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În meseria mea 
orice întâlnire este importantă. 

De la întâlnirea cu un pom splendid 
a cărui amintire o duci cu tine toată viaţa, 

până la discuţiile pasionante 
cu o eventuală celebritate mondială -

toate sunt întâlniri 
care îţi modelează viaţa fără să ştii. 

În rândurile care urmează 
sunt notate în dezordine 

o parte dintre întâlnirile mele. 
Ele sunt adevărata mea lume -

lumea Teatrului. 
Unele dintre ele le-am mai pomenit 

în alte cărţi- însă întâlni riie de excepţie 
potfi reamintitefără săfacă rău. 

Dimpotrivă. 

Bucureşti, februarie 2017 
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ÎNTÂLNIRI 7 

Pe str. Arhitect Mincu, nu departe de c~lţ, este 
o circă de poliţie. Acolo m-am născut. Inainte 

să fie miliţie, casa aceea era o locuinţă onorabilă a 
unor oameni care închiriau apartamentele cu anul. 
La parter stăteau Florica şi Traian Şelmaru, condeieri 
cunoscuţi plini de venin la adresa burgheziei şi, 

culmea, la etaj era chiar o familie de burghezi, adică 
mama, tata, bunica mea şi eu proaspăt venit pe lume. 
Era 18 octombrie 1935. 

După cum se vede, de mic copil a trebuit să 
coabitez cu comuniştii. Viaţa a făcut ca peste ani să 
mă văd foarte des cu Traian Şelmaru venit să asiste, 
cronicar fiind, la spectacolele mele şi să mă întâlnesc 
la anumite serate literar-artistice cu Florica Şelmaru 
care de fiecare dată îmi reamintea că eu, proaspăt 
născutul, plângeam toată noaptea şi nu o lăsam să 
doarmă. 

Mama mea, Natalia, născută Prisiceanu, era fiica 
procurorului cu acelaşi nume, adică bunicul meu, pe 
care din păcate nu l-am cunoscut. Atât mama cât şi 
bunica mi-au povestit câte puţin din atmosfera severă 
care domnea în casa lor. De pildă, mama nu l-a văzut 
niciodată pe tatăl ei în cămaşă şi fără haină. Bunicul îi 
spunea bunicii mele dumneata şi ea la fel lui. În casă nu 
se citeau ziare în faţa copiilor, presa fiind considerată 
un prost exemplu. Ţuica se punea în ţoi şi ţoiul era 
băgat într-o halbă cu gheaţă. Sticla cu ţuică nu se punea 
la rece, pentru că frigul îi strica parfumul băuturii, 
spuneau ei. Friptura se mânca numai pe funduri de 
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8 DINU CERNESCU 

lemn, pentru că pusă pe farfurii de porţelan i se strica 
şi ei gustul, şi aşa mai departe. La masă, mama şi cei 
trei fraţi ai ei- unchii mei- nu aveau voie să vorbească 
în faţa tatălui lor, aşa că ajungeau destul de greu să 
comunice cu el, totul se rezolva prin bunica mea, care 
filtra cererile celor tineri sau pleda pentru ei. Bunica 
era profesoară de pian şi de franceză. Eu sunt nepot, 
strănepot şi băiat de profesoară de franceză şi de pian 
şi, totuşi, rebelul din mine a refuzat ani mulţi să înveţe 
şi franceza şi pianul. De-abia după multe "lupte" avute 
cu mama, lupte care au durat aproape zece ani, am 
început să învăţ să vorbesc franţuzeşte. Recunosc cu 
ruşine că până la adânci bătrâneţi mama îmi corecta 
corespondenţa în limba franceză. 

Crescută într-o atmosferă din alt secol, mama a 
scandalizat familia căsătorindu-se cu un militar, un 
aviator - un pilot venit dintr-o familie modestă; dar 
în acei ani cavaleriştii şi aviatorii luau ochii tinerelor 
din lumea bună. Tatăl meu a devenit celebru în acele 
vremuri, organizând în 1933 un raid aviatic Bucureşti 
- Cape Town şi retur cu trei avioane româneşti care 
aveau plafon de zbor de Boo m şi care zburau în 
formaţie "la vedere" pentru că nu aveau legătură 
radio. Cu timpul, tata a urcat toate treptele ierarhice 
ajungând general şi trecând bineînţeles şi prin etapa 
Jilava-canal-Poarta Albă timp de 5 ani. 

Părinţii mei au fost cununaţi de Charles Drouhet 
şi soţia sa Zetta. Nenea Charles, cum îi spuneam eu, 
era fratele bunicii mele, el era stră-strănepotul unui 
oarecare Drouhet, care fusese chemat din Franţa pe 
la 1750 de un boier din Moldova ca să fie profesor 
de franceză copiilor lui. Îndrăgostit de o româncă, 
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ÎNTÂLNIRI 9 

acel Drouhet a rămas în România şi, din generaţie 
în generaţie, s-a ajuns la bunica mea. Nenea Charles 
era un celebru profesor, evident, de franceză. Locuia 
într-o splendidă vilă pe str. Dumbrava Roşie chiar 
la colţ. Umbla în Bucureşti cu o trăsură închiriată 
cu anul - taxiurile nu apăruseră încă. Avea o mare 
pasiune: tinerele studente. Deşi cardiac, inima îi 
dădea încontinuu brânci către tinerele pul pe de unde 
i s-a tras sfârşitul. Într-o bună dimineaţă s-a sunat la 
uşa vilei şi, când slujnica a deschis, celebrul profesor 
s-a prăbuşit peste prag paralizat, adus acolo şi lăsat 
ca un colet. A mai trăit puţin, după care, tanti Zetta, 
moştenitoarea, a preluat conducerea casei. Ani de zile 
părinţii mei erau scandalizaţi de escapadele mătuşii 
mele printre boscheţii de la şosea. Chiar la şaptezeci 
de ani ea alerga feciorelnic printre frunze şi flori 
odată cu lăsarea amurgului "Viaţa trebuie trăită" -îi 
spunea mamei. "Şi bărbaţii ţinuţi cu simţurile"- mai 
spunea râzând şi bucurându-se de viaţă. Într-un fel, 
Zetta era o luptătoare, nu vroia să renunţe la nimic, 
nici la bunăstarea pe care o pierduse, nici la tinereţea 
care i se scurgea printre degete. Până în ultima ei 
clipă a fost elegantă, machiată, coafată, surâzătoare 
chiar dacă nu avea niciun ban. Vindea câte un tablou 
şi cumpăra parfum franţuzesc şi pudră din cea mai 
bună. Zetta a fost un exemplu de mare doamnă care 
nu vrea să renunţe la nimic până în clipa morţii. 
A terminat trist, dată afară din casă şi ajunsă la 
mâna unor aşa-zişi nepoţi, avari şi nemiloşi, care 
o ţineau de multe ori nemâncată. Splendida ei casă 
(care astăzi este o ambasadă) a fost o lungă perioadă 
circă de miliţie. 
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După ce a fost eliberat de la canal, tata mi-a spus 
că cel mai greu i-a fost când şi-a dat seama că era 
interogat în subsolul casei familiei Drouhet - casă ce 
fusese transformată la suprafaţă în miliţie şi în subsol 
în cameră de anchetă a Securităţii. Tatăl meu era bătut 
în subsolul casei în care petrecuse de atâtea ori şi unde 
se şi căsătorise! "Când mi-am dat seama în ce casă 
sunt anchetat aproape că m-am prăbuşit"- mi-a spus 
el. Tot timpul anchetei se auzea un pian care trebuia 
să acopere strigătele celor anchetaţi. ,.Acolo mi-a 
fost cel mai greu să rezist". Fusese arestat pentru că, 
pregătind plecarea noastră în străinătate, a intrat în 
legătură, fără să ştie, cu un avocat care era turnătorul 
Securităţii. Înainte să moară, răpus de un cancer, luni 
în şir m-am rugat de el să-mi spună numele avocatului 
turnător. A refuzat până în ultima clipă. Aproape nu 
mai putea să vorbească şi-mi şoptea: "Tu trebuie să fii 
străin de tot ce-a fost." 

Cât a stat la Jilava, tata nu a avut dreptul nici la 
pachet, nici la vorbitor. De-abia după ce a fost mutat 
la Canal, la Poarta Albă a început să aibă voie la 
un pachet o dată pe lună şi câte o dată un vorbitor. 
Vorbitorul era un moment pe care-I aşteptam zile şi 
săptăn1âni, repetându-ne în minte tot ce aveam să ne 
spunen1. În noaptea de dinaintea vorbitorului, luam 
din Gara de Nord un personal care, spre dimineaţă, 
oprea în Gara Dorobanţu. 

De fiecare dată când am fost la vorbitor împreună 
cu mama, s-a întâmplat acelaşi lucru; după cinci
şase tninute în care s-a vorbit -vorbit este un fel de a 
spune, închipuiţi-vă două sute de oameni care strigă 
unii la alţii, - după acest prim moment s-a lăsat o 
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linişte de neclintit. Stăteam muţi şi ne uitam unii la 
alţii. Nu mai ştiam ce să ne spunem. Emoţia făcuse 
să avem un gol în cap. Şi în acea linişte adâncă, când 
unul dintre miliţieni striga: "Gata, vorbitorul s-a 
terminat!", începea un vacarm de nedescris. Tot ce 
uitasem să-i spunem, tot ce repetaserăm în minte zile 
în şir, ne revenea în memorie şi vroiam să-i spunem 
neapărat omului nostru drag. Şi, în timp ce strigam 
lucruri importante, sau banale, sau de iubire noi eram 
scoşi pe o uşă, şi rudele noastre erau scoase pe alta. 

Când s-au împlinit cei cinci ani de detenţie, m-am 
dus să-I iau pe tata de la gară, la un tren de seară. Am 
trecut de trei ori pe lângă vagonul unde, la geam, era 
el şi nu l-am recunoscut. Era slab, nu mai avea dinţi 
şi era îmbrăcat într-o haină peticită. Când am rămas 
aproape singuri şi peronul s-a golit, m-a strigat, şi ... 
mi-am regăsit tatăl într-o persoană pe care aproape că 
nu o cunoaştem. 

• 
• • 

Primele clase de liceu le-am urmat la "Spiru 
Haret'', apoi restul la "Sf. Sa va", liceu de mare 

prestigiu unde mi-am făcut lungi şi durabile prietenii 
pe care le am şi astăzi. 

Deşi vremurile nu erau deloc fericite, perioada 
cât am fost la liceu, cu rare excepţii, a fost una de 
bucurie şi de fiestă continuă. Acest lucru s-a datorat 
în primul rând unui grup binecuvântat de profesori 
excepţionali. Profesorul Bărbătescu la română, 
Gregorian la geografie, Dabija la naturale, Gheorghe 
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Dumitrescu la matematici, Stelian Gheorghiu zis 
nea Tilică la sport şi lista poate continua. Între ei 
făcea figură aparte Ştefan Georgescu poreclit Câţu, 
excepţional profesor de franceză ... Era mic, îndesat, 
fuma tot timpul şi ne ţinea, cu un glas dogit de 
băutură şi ţigări, lecţii de educaţie cetăţenească. Era 
un suflet de aur pe care-I ascundea cu grijă hârâind 
ironic de cum intra în clasă, având de remarcat sau 
de reproşat ceva cuiva. L-am bănuit întotdeauna că 
este un om singur, un nemulţumit de sine însuşi, dar 
care poate fi un companion teribil de plăcut în afara 
şcolii. Purta nişte pantofi mici ca de cucoană, cu tălpi 
groase şi tocuri înalte, pentru că avea şi complexul că 
este scund. De aceea, probabil, vorbea tare şi agresiv. 
Acolo, la liceu, aerul de fiestă ne era dat şi de faptul 
că Teatrul Naţional, bombardat în timpul războiului, 
se refugiase la "Sfântul Sava" unde, pe scena sălii de 
teatru a liceului aveau loc spectacole. Acolo am văzut 
Nunta din Perugia de Alexandru Kiriţescu, Înşir'te 
mărgărite de Victor Eftimiu, cu Agepsina Macri la 
şaizeci de ani în Ileana Cosânzeana, şi altele. 

Zilnic treceau prin curtea liceului către scenă 
şi înapoi decoruri. Treceau case de mucava, pomi 
din placaj, câmpuri pictate, nori negri şi albi, câte o 
fântână. Trecea o lume înteagă de basm şi irealitate, 
în1pletind în n1agia teatrului atmosfera câteodată 
rigidă a liceului nostru. Toată gălăgia recreaţiilor 

înceta când începeau să treacă spre scenă părţi din 
decoruri şi o lume magică invada curtea liceului. 
Chiar după ce dispărea din ochii noştri acea lume, 
noi răn1ânean1 tăcuţi, învăluiţi, parcă, de alte lumini, 
de alte graniţe ale imaginaţiei. Trecuse irealitatea 
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magică printre noi. Ce bine era! Mai trecea şi calul 
care juca în piesa lui Eftimiu şi care era urcat pe 
scena mare a liceului după ce i se puneau pe copite 
un fel de galoşi de cauciuc ca să nu alunece şi să nu 
distrugă scara pe care doar profesorii şi calul aveau 
voie să umble. 

Tot în perioada liceului mă duceam la concerte -
rar şi fără nicio logică. Părinţii mei s-au gândit să-mi 
ordoneze educaţia muzicală, aşa că mi-au cumpărat 
un ghid al melomanului. Erau trecute acolo, alfabetic, 
toate marile opere clasice şi în dreptul fiecăreia era 
o descriere amănunţită a fiecărui moment muzical. 
Colegul meu Val avea şi el un ghid asemănător, aşa 
că am hotărât să mergem împreună la un concert, 
pregătindu-ne cu seriozitate despre ce urma să 

auzim. Ţin minte cu precizie că textul prezentării se 
termina aşa: "acum alămurile anunţă victoria eroului 
şi intrarea lui în cetate"; şi ... urma finalul. În timpul 
concertului, care era lung şi plicticos, am tot aşteptat 
să apară alămurile şi când suna ceva ni se părea că 
sunt alămurile, tresăream şi ne spuneam destul de 
tare "ai auzit? Alămurile!" Dar, din păcate, nu erau 
alămurile aşteptate. După un timp, vecinii noştri 

erau uşor iritaţi de micile noastre strigăte "Auzi 
alămurile!". Pentru că ne plictiseam am început să 
ne uităm pe pereţi. Val a descoperit pe plafon un 
grup de femei dezbrăca te până la brâu care păreau că 
sunt însărcinate, când mi-a spus şi mie am început să 
râdem amândoi şi, după pauză, au venit doi oameni 
răi care ne-au dat afară. 

De atunci am mers şi mai rar la concerte. Totuşi, 
am recidivat la un recital de lieduri. Cred că se cânta 
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Brahms sau ceva asemănător. Era duminică, era 
cald şi lume puţină în sală. Liedurile mi-au produs 
întotdeauna o impresie puternică, aşa că am adormit 
şi am alunecat între scaune. Căzut, am încercat să 
caut un punct de sprijin şi tot căutând în stânga şi în 
dreapta privirea mi-a ajuns din nou pe plafon, acolo 
unde erau fetele acelea pe jumătate dezbrăcate sau 
însărcinate ... 

Tot cu Val, aveam motive de nedumerire în faţa 
a două planşe foarte mari puse pe culoarul claselor 
noastre. Planşele reprezentau diferite popoare din 
zonele calde ale globului, evident, personajele erau în 
pielea goală, dar nu se vedea niciun sex, nici la bărbaţi 
nici la femei. Ba nişte flori, ba un cap de copil sau un 
vârf de barcă a păreau pe planşă exact acolo unde ar fi 
trebuit să vedem în plină glorie care e bărbat şi care 
e femeie. Plin de înţelepciune, Val spunea: "Ăştia vor 
să ne facă să credem că popoarele sălbatice nu au 
sex", dar noi, înţelegători, râdeam pentru că ştiam că 
în mările Sudului alta era situaţia . 

• 
• • 

Se hotărâse în familie să mă fac doctor; chirurg. 
Am început să învăţ. Să învăţ, să învăţ şi iar să 

învăţ. Mai ţin minte şi astăzi manualul de anatomie al 
lui Tesstut după care am copiat zeci de planşe. Şi totuşi, 
într-o bună zi, fără nicio justificare, fără nicio ezitare, 
m-am dus la Institutul de Teatru şi m-am interesat ce 
condiţii se pun pentru examenul de regie. Nici acum 
nu-mi găsesc o explicaţie pentru totala schimbare 
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intervenită în planurile mele de viitor. Vreau să cred 
că destinul a acţionat bine şi nu a văduvit omenirea de 
un mare chirurg ... 

Am dat examen la teatru şi am intrat. Eram pregătit 
de un student din anul III, Mihai Dimiu, viitorul 
bine-cunoscut regizor. Lui trebuie să-i mulţumesc 

pentru drumul ce mi l-a arătat şi care astăzi este drumul 
meu, drum ce l-am arătat şi eu la rându-mi altora, 
atunci când am fost profesor de regie la Bucureşti sau 
la Academia de Teatru a Olandei din Maastricht. 

Aura Buzescu, Ion Bălţăţeanu, Ion Finteşteanu, 
Dina Cocea, Marietta Sadova, Ion Şahighian, Moni 
Ghelerter erau profesori la celelalte clase. Mă uitam la 
ei cu foamea săracului, deoarece clasa noastră de regie 
excela în anonimi: erau profesori Ţucu Gheorghiu, 
un actoraş de categoria B de la Teatrul Giuleşti, Ianis 
Veachis, un grec nici în Grecia ştiut, şi Mihai Raicu, 
regizor de provincie. 

La orele teoretice tovarăşul Nicolae Moraru ne 
vorbea despre curentele mari, curentele mici şi estetica 
sovietică. La cursurile teoretice am avut norocul să-I 
avem pe profesorul Tudor Vianu şi pe Marcel Breslaşu 
cu frumoasa lui asistentă Ileana Berlogea. La estetică 
am avut un profesor cam ciudat care nu ne-a deranjat 
niciodată, un fel de Don Quijote - Ion Toboşaru, zis şi 
sir Toby. 

Am avut noroc, am fost asistentul de regie al 
doamnei Sorana Coroamă, al maestrului Ion Şahighian, 
al doamnei Marietta Sadova şi al lui Vlad Mugur. În 
ultimul an a venit la câteva cursuri regizorul Moni 
Ghelerter aducând cu el un aer de străinătate si rafinată 

' 
cultură franceză. Este foare important ca student să 
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16 DINU CERNESCU 

simţi ce "aer", ce lume aduce cu el un profesor. Alături 
de Vlad Mugur am simţit domnia rafinamentului, 
a aerului parcurilor cu frunze putrede, al şampaniei 
franţuzeşti, al meselor încărcate cu mâncăruri fine 
şi rare. Batistele lui miroseau a Paciuli şi hainele a 
tutun scump. Pe V1ad îl puteai urma întotdeauna ca 
într-o transă şi, de fapt, drumul meu, mereu după 
el, însemna această transă. V1ad mi-a deschis gustul 
pentru un teatru al actorilor şi al iubirii pentru ei. V1ad 
mi-a facilitat relaţii cu oamenii de teatru şi de cultură 
foarte importanţi, care m-au ajutat ulterior. Perahim 
este unul dintre aceştia. După ce i-am fost asistent la 
Bărbierul din Sevilla, la Studioul institutului, care 
pe atunci era în subsolul Ateneului, Vlad m-a chemat 
la Craiova şi, după "episodul Teatrul Naţional", m-a 
chemat din nou să-I urmez, de astă dată la Teatrul 
"Barbu Delavrancea". De fiecare dată fără să ezit i-am 
fost alături şi îi mulţumesc, indiferent de mizeriile 
întâlnite în drum şi care erau de fapt destinul lui. 

Venirea lui Vlad Mugur la Craiova împreună cu 
acea generaţie de aur de actori, scenografi şi regizori 
a fost un eveniment teatral, dar nu a fost o bucurie 
pentru toţi craiovenii. "Soclurile" actorilor-"vedetă" 
ai scenei craiovene au fost grav avariate. O parte 
dintre cei tineri au intrat în şuvoiul novator pe care-I 
reprezenta Vlad, dar marea n1ajoritate şi-au văzut 

poziţiile şubrezite şi, de mai multe ori, distruse. Deşi, 
oficial, director era actorul Manu Nedeianu, practic, 
Vlad Mugur conducea teatrul. Din păcate, în această 
postură Vlad nu a fost diplomat. A spus de la început 
că actorii aduşi de el erau cei mai buni - ceea ce era 
adevărat, dar nu trebuia spus - şi că toţi ceilalţi actori 
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ai teatrului sunt umplutură sau inutili, ceea ce nu era 
adevărat, şi oricum nu trebuia spus. Sigur că exista o 
diferenţă mare între cei noi, care aduceau cu ei aerul 
unei excepţionale şcoli de teatru, şi cei locali, care îşi 
trăiseră elanurile. Aceste afirmaţii, făcute zilnic în 
teatru, la restaurante şi chiar la oficialităţi, mai întâi, 
au deranjat, după aceea au supărat, apoi au revoltat şi, 
până la urmă, a început cabala. Firesc pentru un oraş 
de provincie. 

• 
• • 

Am trecut prin Teatrul Naţional din Bucureşti 
rapid, prea rapid, şi totuşi, fiecare zi petrecută 

acolo a lăsat urme în formarea mea. A fi asistentul lui 
Sică Alexandrescu era o şcoală dură care însă avea 
farmecul ei. 

O zi cu SicăAlexandrescu începea de obicei la şapte 
dimineaţa. Locuiam în strada Vasile Lascăr, la nr.8o, 
nu departe de casa maestrului. La şapte venea maşina 
domnului Sică, mă lua, după care mergeam în strada 
Precupeţii Vechi, unde doamna Aurica, ce îl conducea 
până la poartă, îi întindea invariabil cu acelaşi gest 
pălăria. După care plecam în Piaţa Amzei. Ajunşi 
aici, negustorii îl salutau cu mare respect pe domnul 
Sică, şi dânsul începea tocmeala, argumentând că "nu 
cumpără doar un kilogram de linte sau de porumb". 
Cumpăra cu sacul, cumpăra pentru multitudinea de 
orătănii din curte. Era un spectacol fascinant să vezi 
mica desfăşurare de forţe care parcurgea piaţa ca 
într-un balet bine reglat: întâi venea domnul Sică, 
după el asistentul - adică eu -după mine Stambuliu, 
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omul de casă al domnului Sică şi... maşina. Când, 
portbagajul era umplut, plecam la direcţia din 
strada Câmpineanu a Teatrului Naţional. Aici, îl 
aşteptau misiţii care-i propuneau spre cumpărare 
tablouri, inele, cărţi rare, bastoane de epocă etc. La 
opt şi jumătate apărea doamna Lidia Sava, văduva 
marelui om de teatru Ion Sava. Italiancă de origine, 
înaltă, rasată, cu părul alb, doamna Sava îi întindea 
domnului Sică mapa cu problemele curente ale 
teatrului. Domnul Sică mai dădea câteva telefoane, 
semna hârtiile ... La nouă şi jumătate se pleca pe jos, 
spre teatru, la Sala Comedia (azi Teatrul Odeon). 
Domnul Sică apărea la repetiţie la zece fără cinci. 
Actorii se lipeau de perete când trecea el. "Actor pe 
culoar, actor inutil" obişnuia să spună. "Actorul este 
ori pe scenă ori în cabină, pregătind rolul" şi repeta: 
"Actor pe culoar, actor inutil". 

Ţin minte o întâmplare care m-a marcat. Fascinat 
de personalitatea domnului Sică, odată am uitat să 
plec înaintea lui la teatru şi am plecat împreună spre 
repetiţie. Ajunşi în Pasajul Comedia domnul Sică 
s-a întors spre mine: "Ce faci, unde mergi?", "Merg 
la repetiţia dun1neavoastră", "Nu, nu cred că mergi 
la repetiţia n1ea", "De ce?" am întrebat eu stupefiat. 
"Domnule Cernescu, eşti asistentul meu de regie. Îţi 
dai seama în ce situaţie penibilă mă pui intrând odată 
cu mine în teatru? Dumneata trebuia să fii de mult 
în sală, verificând dacă totul este în ordine. Nu mă 
interesează de ce-ai rămas cu mine. Pleacă acasă şi 
vino mâine. Azi ţi-am oprit o zi din salariu". 

Domnul Sică a reprezentat şi reprezintă şi astăzi 
pentru n1ine puterea supremă de necontestat în teatru. 
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Lui i se datorează pleiada de mari actori aduşi atunci 
la Teatrul Naţional din rămăşiţele teatrelor particulare 
proaspăt desfiinţate de puterea comunistă. Lui i se 
datorează acele spectacole Caragiale antologice ale 
Teatrului Naţional. Lui i se datorează atmosfera de 
lucru excepţională în care au putut să creeze Moni 
Ghelerter, Al. Finţi, Ion Cojar, Mihai Berechet, făcând 
să apară spectacole ca Cei din Dangaard, Trei surori, 
Bădăranii, O scrisoare pierdută, Titanic vals. 

În perioada "triumviratului" de la conducerea 
Teatrului Naţional (Stancu- Baranga- Sică), domnul 
Sică venea la opt şi jumătate la teatru şi rezolva toate 
problemele înaintea tuturor. Pe la douăsprezece, 

când venea, Baranga nu mai avea nimic de rezolvat, 
încât căuta un partener de şuetă; iar Zaharia Stancu -
directorul general - atunci când venea, se închidea în 
biroul lui şi scria ore în şir. 

Cât am fost asistent al domnului Sică am 
participat la un moment antologic ce arată care erau 
raporturile teatrului cu puterea. Baranga scrisese 
Siciliana, o piesă în care problemele agriculturii 
erau discutate la un alt mod decât cel oficial. 

S-a hotărât o vizionare la cel mai înalt nivel. 
Au venit toţi funcţionarii culturali importanţi, 

plus ministrul culturii, şi chiar Leonte Răutu, care 
răspundea pe atunci de cultură în aparatul superior 
de partid. În faţa acestei situaţii, domnul Sică m-a 
chemat în culise, mi-a dat un text de spectacol şi 
mi-a spus: "Stai ascuns după perdeaua din sală, de 
lângă scenă, şi te uiţi numai la cele două loji cu ştabi 
şi îmi faci pe text un semn unde râd şi un semn unde 
se încruntă sau discută între ei; după fiecare act vii 
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la mine şi-mi arăţi". În felul acesta, când au început 
discuţiile domnul Sică ştia la ce să se aştepte de la 
fiecare dintre ei. Discuţiile au durat foarte mult. 
Eu stăteam pe sală, aşteptând. La un moment dat, 
a apărut un domn scund, foarte bine îmbrăcat - ţin 
minte şi-acum că avea o pereche superbă de pantofi 
italieneşti, o raritate în acele vremuri. Şi domnul 
mi-a spus: "Fii amabil şi cheamă-1 afară pe tovarăşul 
Răutu". Era aproape o blasfemie. "Nu pot să intru 
acolo, şi oricum nu o să vină", am răspuns. "Du-te şi 
spune-i că-I cheamă Perahim. Să vezi că o să vină". 
Şi într-adevăr, Răutu a venit, a stat puţin de vorbă 
cu Perahim şi ... după câteva minute şedinţa s-a 
terminat cu felicitări pentru Baranga. Toată lumea 
ştia că Baranga era prieten al familiei Perahim, care 
era, la rândullui prieten cu Răutu. 

Domnul Sică cerea o atitudine despotică faţă de 
pregătirea actului teatral. Noţiunea de întârziere nu 
exista la repetiţiile lui, cine întârzia nu mai repeta 
în ziua aceea şi i se reţinea ziua din salariu. De fapt, 
nu întârzia nimeni. Toată distribuţia era în sală, 
aşezată în jurul mesei de repetiţie cu cinci şi chiar 
cu zece minute înainte de ora fixată. Toţi actorii 
erau obligaţi să aibă, pe lângă text, şi un caiet în 
care să noteze indicaţiile regizorale. Contactul cu o 
asen1enea disciplină a lăsat urme în mine, urme pe 
care le respect şi astăzi, din păcate. 

Spun din păcate, pentru că astăzi, cu rare 
excepţii, cuvântul zilei este haosul. Absenţa unei legi 
a teatrelor, lefurile de mizerie şi fuga zilnică după 
surse financiare suplimentare la TV sau alte locuri 
a făcut ca o repetiţie disciplinată şi cu toţi actorii 
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prezenţi să fie excepţia - nu regula. Domnul Sică 
fixa ziua când toţi actorii trebuiau să ştie rolurile 
şi nimeni nu îndrăznea să nesocotească acest lucru. 
Niciodată domnul Sică nu ieşea la un restaurant cu 
niciun actor. Existau foarte rar momente importante 
în timpul repetiţiilor; atunci domnul Sică trimitea 
la Capşa de unde veneau doi chelneri aducând tăvi 
imense cu sandvişuri şi şampanie pentru toată 
lumea. Deşi era un dur, domnul Sică avea un farmec 
deosebit care-I făcea iubit de actori. Toată lumea 
îl iubea pentru că domnul Sică ducea actorii la 
succes şi sucesul place întotdeauna. De asemenea, 
domnul Sică era un fel de paznic al bunăstării 

actorilor. Problemele lor nu erau puţine, legate 
de case, paşapoarte, doctorii din străinătate etc., 
toate erau rezolvate de domnul Sică. Nu oricum: cu 
perseverenţă şi maximă eficacitate. Ştiind că iubesc 
cărţile, domnul Sică mi-a comandat cărţi şi reviste 
în străinătate de nenumărate ori, pe care le plăteam 
la o librărie specială cu un preţ ridicol de mic. 

Alături de domnul Sică te simţeai în siguranţă, 
pentru că respira forţă şi încredere. Avea aerul solid şi 
sigur al unui om de afaceri important din ziua de azi. 
Simţeai că alături de el nu poţi cunoaşte eşecul. Când 
Teatrul Naţional a fost condus de trei oameni, şi când 
îl priveai stând alături de Zaharia Stancu, frumosul 
ţăran parvenit, şi de Baranga, licheaua oportunistă, te 
simţeai liniştit. 

La Naţional, am avut şi "aventuri", una dintre ele 
a fost cu ocazia alegerilor. Teatrul trebuia să pună 
în scenă o piesă într-un act, cu care să meargă în 
fabrici şi uzine. Fiind cel mai proaspăt angajat, piesa, 
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o mizerie, mi-a fost dată mie. Eu am ales distribuţia 
cu foştii mei colegi din institut şi prieteni totodată, 
Florin Piersic şi Ioana Bulcă. Piesa nu le plăcea şi 
erau şi ocupaţi, aşa că, cu toată prietenia noastră 
nu am făcut decât o singură repetiţie mizând pe 
talentul lor. Când comisia de la Consiliul Culturii, 
de la Secţia de Propagandă a Comitetului Central 
P.C.R. şi direcţia teatrului a venit în sală la vizionare, 
a început dezastrul. Personajul "principal" a devenit 
biata sufleură. La un moment dat, nu se auzea decât 
ea, Piersic şi Ioana Bulcă se mişcau încet prin scenă, 
dar de auzit se auzea doar sufleura. Părea un film 
mut, de fapt era un spectacol de coşmar. Zaharia 
Stancu a oprit vizionarea înainte de final şi echipa 
artistică, adică Florin, Ioana şi cu mine am fost daţi 
afară din teatru. Regizorul Alexandru Finţi, într-un 
acces patriotic, îmi reproşa că am vrut să sabotez 
alegerile. Din păcate pentru el, domnul Sică a făcut ce 
a făcut şi, după o săptămână, eram din nou angajaţi 
la teatru şi sancţionaţi doar cu 30 la sută din salariu 
tin1p de trei luni. 

În acea perioadă era extraordinar să trăieşti zi 
de zi alături de Maria Botta, de Eliza Petrăchescu, 
Ion Finteşteanu, Marcel Anghelescu, Vasiliu-Birlic, 
Radu Beligan, Alexandru Giugaru, Sonia Cluceru, 
E1nil Botta, Aura Buzescu, Gheorghe Storin, George 
Calboreanu şi mulţi alţii. Făcând asistenţă şi 

urmărindu-i în repetiţii pe aceşti mari actori am făcut 
o a doua şcoală importantă pentru mine. Am privit 
cum repeta Vlad Mugur, Sică Alexandrescu, Moni 
Ghelerter. Ion Cojar a devenit un excepţional regizor 
de actori pentru că a crescut în acea lume de "monştri 
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sacri", care erau atunci în Teatrul Naţional. Nu cred 
în generaţii spontanee, educate de bieţi exilaţi ce se 
cred profesori. În cultură nu merge cu improvizaţia, 
este nevoie de strămoşi culturali, e nevoie de tradiţie, 
de înaintaşi. Mă întreb: la cine privesc cei care păşesc 
astăzi în meserie? Ce modele au? 

• 
• • 

Din primul an de institut mi-am dorit un teatru 
"al meu". În anul IV, când am intrat în Studioul 

Casandra am simţit că visul există. Am închis uşa după 
mine, m-am sprijinit de ea şi am stat pe loc să nu tulbur 
imaginea ce-o aveam în faţă, apoi încet m-am apropiat 
de scenă. Totul era real. Aveam un teatru, deocamdată 
numai al meu. Primul spectacol cu care se deschidea 
studioul era Peer Gynt, spectacolul meu de diplomă. La 
acest spectacol Florin Piersic a început ca student şi 
a terminat ca vedetă. Pe parcursul vieţii mele de om de 
teatru am ajutat mulţi actori să debuteze sau ca numele 
lor să urce vertiginos în lumea teatrului. Ici colo s-au 
spus lucruri bune despre rolul meu. Însă nimeni nu 
a fost atât de constant recunoscător ca Florin Piersic. 
Cu cât urca mai sus în ierarhia teatrală cu atât era mai 
atent cu mine şi de bine vorbitor. Nu pot decât să-i 
mulţumesc, la rândul meu. 

Pentru că îl iubesc ca actor şi ca om, trebuie să 
spun că de ani de zile sunt supărat pe el, aşa cum 
sunt supăraţi toţi cei care îl iubesc pe actorul Florin 
Piersic sau mai exact pe "fostul actor". Astăzi, Florin 
este personajul cel mai popular şi cel mai îndrăgit din 
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lumea teatrului. Şi totuşi, Florin înzestrat cu marele 
lui talent nu a mai jucat niciun rol de ani de zile, el 
devenind "povestitorul". După ce un regizor tembel 
1-a pus să scuipe seminţe în câteva filme de duzină, 
Florin a încetat să joace teatru şi a început să vorbească 
mulţimilor. A devenit un fel de guru al glumiţelor 
şi al poveştioarelor câteodată jenante. Am asistat 
înmărmurit la câteva prestatii de acest gen. Ar trebui 
să-mi fie greu să scriu aceste rânduri, pentru că ceea 
ce face Florin este un fenomen unic şi el este poate 
valoros prin unicitatea lui. Am văzut cum persoane din 
toate straturile sociale, de la şoferi până la bancheri, 
rămân fascinaţi când Florin începe să povestească, să 
recite sau să se repete. Florin a devenit un fenomen. 
Excelent pentru setea lui de glorie şi aplauze, dar 
prin acest fenomen teatrul a pierdut un actor care 
ar fi putut să ne dea roluri mari aşa cum începuse la 
Teatrul Naţional. Singurul care a reuşit să-I smulgă pe 
Florin din beţia adulaţiei mulţimii a fost Radu Beligan 
care l-a adus din nou spre teatru cu spectacolul Singur 
in noapte. Din păcate, n1aestrul Beligan este singur în 
noaptea gândurilor lui Florin. Eu continui să-I mai 
aştept cu un rol pe n1ăsura talentului lui. 

Încă din Institut, Florin Piersic era un mare 
povestitor al unor întâmplări de el inventate şi doar de 
el ştiute. După câţiva ani de la terminarea institutului, 
când începuse să apară destul de des la televizor, eroul 
unor povestiri an1 fost eu. La sfârşit de institut, fiind 
în turneu cu spectacolul Copacii mor in picioare, 
la Focşani, în grădina familiei Bălăuţă, spre seară 
fiind, am călcat într-o grămăjoară de rahat. Un om 
de-al casei mi-a curăţat pantoful cu un furtun de udat 
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grădina şi eu am considerat episodul închis. După 
câţiva ani, plimbându-mă prin faţa blocului în care 
locuiesc, persoane cu care abia mă salutam, de cum 
mă vedeau râdeau amabil şi mă salutau prietenos. 
Mirat de brusca simpatie a vecinilor mei, nu ştiam ce 
să zic, până când unul dintre băieţii de la etajul IV, 
m-a întrebat: "E adevărat că aţi căzut în căcat?" Mi 
s-a părut o obrăznicie, aşa că m-am făcut că nu aud. 
Atunci el a strigat după mine ,.Ai căzut în căcat, da sau 
nu?" A doua zi, casierita de la Alimentară m-a oprit şi 
mi-a spus:" Aseară a vorbit de dumneavoastră, la Teve, 
Florin Piersic. Toată familia am râs când a povestit ce 
aţi păţit în curte la familia Bălăuţă, când aţi căzut într-o 
groapă cu rahat." Încetul cu încetul, am aflat motivul 
marii simpatii pe care mi-o arătau vecinii mei. Florin 
povestise cum căzusem într-o groapă cu rahat, cum 
el mă salvase şi multe altele. Atunci i-am dat telefon 
şi ne-am certat. El mi-a răspuns senin: "Încetează cu 
adevărul tău, aşa cum am povestit eu cu căzutul tău 
în groapă te face simpatic, crede-mă." L-am crezut şi 
l-am lăsat să povestească mai departe cum a vrut el... 

Regret că Florin uită să povestească o altă 

întâmplare petrecută împreună. Eram la mare, cu 
acelaşi turneu organizat de Institut la Costineşti, 

dormeam în vagonul cu paturi al turneului. Era cald 
al naibii şi între spectacole căutam să evadăm oriunde 
din vagonul supraîncălzit. În ziua aceea eram amândoi 
la Eforie şi ne uitam la oameni. Când nu ai nimic de 
făcut te uiţi la oameni. Nu aveam nici bani şi ni se 
făcuse foame. Exact atunci a apărut domnul Vasilescu, 
vecinul meu din Bucureşti: "Ce-i cu voi, ce faceţi?" Aţi 
mâncat în seara asta? Ne vede mutrele şi ne invită la 
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masă. O cârciumă mică, bine plasată - era perioada 
mandatarilor, vecinul îl ştia pe patron. Începe o seară 
minunată, cu palincă şi vin la gheaţă, antreuri, pui la 
rotisor. Vecinul, când vedea că suntem timizi, spunea: 
"Luaţi, mâncaţi din trupul meu." (Făcând probabil o 
parafrază la Biblie, după câte ştiu.) După ce comandă 
încă un rând de bunătăţi, că, slavă Domnului, îi era şi 
lui o foame de lup, vecinul ne spune grăbit: "Mă duc 
la gară, vin nişte prieteni, şi nu uitaţi, luaţi, mâncaţi 
din trupul meu". Şi a plecat. Urmează o lungă pauză 
în care eu mă uit la Florin şi Florin la mine. ,,Ai bani 
să plătim?" întreabă Florin. "Nu"- răspund la fel de 
speriat ca şi el. ,,Am o prietenă la Eforie Sud, sper să 
o găsesc acasă şi să împrumut bani de la ea" - spune 
Florin. Cerem nota, ne uităm îngroziţi la ea, după care 
Florin pleacă. Timpul trece, localul se goleşte şi rămân 
singur. Mai am o jumătate de pahar cu ceva lichid în 
el, mă fac că sunt interesat de peisaj, între timp se pun 
scaunele pe mese, eu tot singur în tot localul. Nu ştiţi 
ce înseamnă să stai singur la o masă, într-un local gol, 
cu toate n1esele strânse, cu scaunele pe ele, să nu ai 
bani să plăteşti şi să vină la tine un chelner şi să-ţi 
spună "Vă rugăm să achitaţi, vrem să închidem." Până 
la urmă, apare şi Florin cu banii şi plecăm pe jos spre 
gara Costineşti. Se făcuse târziu şi nu mai circula nimic. 
După un timp, Florin spune că a obosit şi că rămâne 
să doarmă pe plajă. Eu nu vreau să-llas, mai mergem 
puţin şi trecem pe lângă o curte unde vedem o dubiţă 
albă. Florin intră, o deschide şi îmi spune bucuros: 
"Înăuntru e învelită în lemn şi miroase formidabil, eu 
rămân aici." Ne despărţim. Cu greu ajung la vagon şi 
cad răpus de oboseală. A doua zi, se face ora 10, 11, 12 
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şi Florin nicăieri. Pe la 2 apare şi el, obosit, cu cămaşa 
udă, de-abia mai vorbea: "Era dubiţa unui brutar, am 
încărcat şi am descărcat şi am dus pâine de la şase 
dimineaţa până acum drept pedeapsă. Nu mai pot!! 
Nu trebuia să mă laşi". Şi s-a culcat supărat pe mine. 

După institut drumurile noastre s-au despărţit, el 
la Teatrul Naţional, eu cu V1ad Mugur . 

A. 

• 
• • 

1 
n Institut au fost şi momente amuzante. După 
legile de atunci făceam armată în cadrul şcolii. 

Pregătirea teoretică se făcea într-o sală închisă cu 
grilaj de fier şi un lacăt mare. Acolo era "lada cu nisip". 
În această ladă de 2 m pe 2 era imaginată din nisip o 
porţiune de teren pe care trebuia să facem o aplicaţie 
teoretică de tactică militară. Erau case mici, drumuri, 
poduri, denivelări. Cel care ne explica tactica militară 
era un colonel. Făcuse o pasiune aproape erotică 
pentru lada cu nisip. Se vedea acest lucru din felul în 
care se apropia de ea, de cum îi mângâia marginile, 
de pasiunea cu care punea în denivelările tot de el 
făcute casele, pomii şi alte accesorii. Aproape că juisa 
în ladă. De aceea, când se făcea "o pauză de ţigară, 
tovarăşi", unii dintre noi îl ţineam de vorbă, iar ceilalţi 
mutau două-trei case, un pom sau calea ferată, dar 
le mutam puţin, pentru ca privitorul să nu ştie dacă 
ce vede este adevărat sau nu. Când se relua lecţia de 
tactică şi îşi începea prima frază, colonelul rămânea 
descumpănit. În lada cu nisip nu se mai potrivea 
nimic cu ceea ce fusese înainte, totul era schimbat 
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şi totuşi nu prea. Susţin şi acum că bietul colonel 
nu-şi dădea seama de mişcările făcute de noi, şi că se 
autosuspecta de dificultăţi în gândire. În orice caz, 
după un semestru la noi la institut devenise irascibil 
şi incoerent şi vorbea singur. A fost schimbat. 

• 
• • 

Cu Institutul am fost într-o excursie organizată 
de emisiunea "Cine ştie câştigă", la Braşov. 

Am stat la hotel ARO care era pe atunci deschis doar 
pentru acţiuni sindicale. Seara am fost invitaţi în 
barul hotelului, unde un fotograf artist local, prezenta 
pe un ecran imagini din oraşul Braşov. Fotograful 
avea o asistentă care din când în când îşi deschidea 
o pelerinuţă şi în loc de ecran i se proiectau pe spate 
şi pe bucile alburii lozinci însufleţitoare. De pildă: 

Trăiască P.C.R., Luptaţi pentru pace, Ţării mai mult 
cărbune. După ce ultima lozincă şi-a găsit locul ori 
pe pelerinuţă, ori pe funduleţul [ ... ] am fost trimişi la 
culcare. Evident am avut vise erotic-mobilizatoare. 
Toată noaptea am visat două buci enorme care veneau 
spre mine pe o şosea. În timp ce fugeam se auzea o 
voce din aer: "Luptă pentru pace, de ce nu lupţi pentru 
pace?". Fugean1, dar până la urmă bucile mă prindeau 
şi vroiau să-n1i rupă gâtui. Apoi mă trezeam. 

După mulţi ani am întâlnit-o pe asistenta cu 
pelerinuţa şi bucile ei alburii, oficial vindea ţigări în 
holul de la ARO, dar de fapt trăgea cu urechea la străini. 
Se măritase cu fotograful amator care făcuse carieră 
rnare în partid. El o băgase acolo la hotel. Pe fotograf 
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nu l-am văzut, pentru că era plecat la un curs "de 
specializare". Tot cu urechea ... M -am bucurat s-o văd 
pe asistentă, acum eram regizor important şi venisem 
să pun în scenă la Teatrul din Braşov Vizita bătrânei 
doamne de Diirrenmatt. A fost bine la Braşov, până 
când am luat o blenoragie şi mi s-a furat o pufoaică ... 

• 
• • 

Când am montat spectacolul, Jeni Moruzan 
a jucat rolul principal. Claire Zachanasian. 

Deşi, o femeie în vârstă, când am cunoscut-o eu, am 
fost uimit cât de nouă, de modernă actriţă era "coana 
Jeny". Nimic din vârsta ei şi din anii de provincie nu 
lăsaseră vreo urmă în jocul ei. Repede am devenit 
prieteni buni, aşa că în fiecare duminică eram invitat 
la masă la "coana J eny". O masă în casa Moruzan 
era un spectacol. Când păşeam dincolo de uşa 

vestibulului, anul 1963, din care veneam, dispărea 
şi, ca într-un excelent film englezesc, eram "aruncat" 
în jurul anilor 1800. Familia Moruzan locuia într-o 
veche casă boierească, perfect întreţinută, unde 
mirosea a parchet proaspăt ceruit şi a gutui puse 
pe un dulap. Fata în casă, cu rochie gri care putea 
sta singură în picioare, aşa de apretată era, cu şorţ 
brodat şi bonetă pe cap, lua hainele invitaţilor, în 
vestibul. Urma apoi tot protocolul: salon, aperitive, 
până când jupâneasa venea şi anunţa că "doamna e 
servită"; atunci se trecea la masă. Masa era un decor 
al unei alte epoci, a bunicilor şi străbunicilor mei. 
Porţelanuri, argintărie, cristale, vaze cu flori. Afară 
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era anul1963, mizerie, foame, mitocănie. Nu ştiu prin 
ce minune în casa Moruzan era belşugul şi obiceiuri 
din altă epocă. 

Peste ani, am trecut prin aceleaşi ruperi de timp, 
când am fost invitat de Dorli Blaga (fiica ilustrului 
filosof şi scriitor Lucian Blaga- N.red.) la un ceai, în 
familia ei. De fiecare dată plecam vrăjit . 

• 
• • 

Lumea pe care o frecventam datorită lui Vlad 
Mugur era fascinantă. Acestei lumi îi datorez o 

mare parte din tot ce am adunat din experienţa acestor 
oameni pe care îi auzeam vorbind despre Ionesco, 
Cioran, Brauner, Jazz, Blaga, Nijinski, Cartierul Latin 
din Paris etc. etc., despre tot ce nu ştiam din şcoală 
sau facultate, despre tot ce era interzis în cultură. Cât 
eşti tânăr contează foarte mult atmosfera din care îţi 
tragi informaţia, adică elanul de a doua zi. Nici astăzi 
nu pot uita prin1a dată când am intrat în casa lui Liviu 
Ciulei, a lui Perahim sau a Catincăi Ralea. Au fost 
mon1ente de iniţiere. 

În acel grup de personalităţi am cunoscut-o pe 
Miriam Răducanu. Despre ea nu ştiam decât că 
dansează altfel decât e voie şi de aceea, de fapt, nu 
dansează nicăieri. 

Am fost invitat la Teatrul Evreiesc să asist la o 
repetiţie a ei. M-am dus chiar a doua zi, mustăcind 
uşor în sinea n1ea "Ce-mi trebuie mie să văd paşii de 
dans ai unei doamne care nu dansează în public". 
După "bună ziua" de rigoare, în sala de repetiţii s-a 
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deschis din nou uşa şi a apărut un elev îmbrăcat chiar 
cu haine de elev şi un număr pe mână. Un tip înalt, 
ciudat, cu păr mult şi cu nişte labe ale picioarelor 
imense băgate în nişte sandale de om sărac. Miriam 
şi el şi-au pus costumele de repetiţie, s-au încălzit, au 
dat drumul la magnetofon şi ... a început o minune. 
Miriam a devenit tânără şi frumoasă, băiatul a 
căpătat o eleganţă şi un mister erotic de neînchipuit. 
Stăteam năucit de frumuseţe şi îmi era frică să mă 
mişc să nu gonesc minunea. Aşa i-am cunoscut pe 
Miriam Răducanu şi pe Gigi Căciuleanu. Un timp 
ne-am văzut des, dar după aceea ne-am pierdut din 
vedere. Cu Gigi m-am revăzut la Paris, brusc, pe o 
stradă în pantă. 

• 
• • 

Am şi amintiri triste. Vorbim deseori de 
singurătate. Ne plângem că suntem singuri 

şi aşa mai departe. Este adevărat. Dar dimensiunea 
adevărată a singurătăţii am văzut-o odată lângă 
Teatrul Giuleşti, într-o zi de Ajun de Crăciun. Pe 
vremea aceea, vizavi de teatru, chiar pe colţ, era o 
cârciumă de cartier. După repetiţii ne duceam des 
acolo. Era ieftin, curat şi aveau mici buni. Mai venea 
în local un băiat puţin nebun, blond şi tuns scurt şi 
de aceea oamenii de acolo îi spuneau Hamlet şi ziceau 
că seamănă cu Laurence Olivier. Hamlet "cânta" din 
balon: adică avea un balon, îl umfla şi îl ciupea în 
diferite locuri, balonul scotea sunete de pisică stoarsă, 
pe care Hamlet îl numea cântec. După ce "cânta" 
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venea pe la mese să fie răsplătit. Noi îl încurajam şi el 
ne iubea. Se simţea şi el artist. Într-un ajun de Crăciun 
venisem la teatru fără nicio treabă şi am întârziat la 
cârciumă cam până după prânz, când, înainte să plec, 
auzind nişte zgomote în stradă, am ieşit să văd ce se 
întâmplă. Trecea o platformă de camion trasă de un 
cal. Pe platformă un coşciug. În urma lui venea fugind 
o femeie singură. La colţuri de străzi arunca câţiva 
bănuţi pe care nu-i ridica nimeni. Un cal, un sicriu şi 
o femeie se grăbeau bezmetic spre cimitir, că se lăsa 
seara şi venea Crăciunul. Am în cap, şi acum, zgomotul 
copitelor acelui cal famelic, care trăgea după el o mare 
singurătate ... 

• 
• • 

Afost o vreme când mă vedeam destul de des cu 
Lucian Pintilie, ne-am dus de mai multe ori 

la schi împreună. De mai multe ori ne-am întîlnit şi în 
Franţa. Ştia că îl admir şi că îl consider cel mai mare 
regizor român, aşa că întîlnirile noastre erau mereu 
plăcute. Odată am ajuns la Predeal destul de târziu, 
din fericire "nocturna" era aprinsă, aşa că am apucat 
să facen1 câteva coborâri. Nici el nici eu nu eram buni 
schiori, atât doar că el cădea mai des decât mine 
(părerea mea). După o coborâre cu multe căzături, 
amândoi stăteam la baza pârtiei "să ne tragem sufletul". 
Deodată un puşti care schia grozav a început să strige, 
încă de la jumătatea pârtiei: "Domnule!" - i-a spus el 
lui Pintilie, "aţi pierdut paşaportul". "Mulţumesc!" i-a 
răspuns Pintilie şi, cu aerul cel mai normal din lume, 
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1-a luat şi 1-a vârât în buzunar. În drum spre Buşteni, 
unde dormeam la familia Pandrea, i-am reproşat 
indiferenta faţă de o întâmplare care mie mi se părea 
că fusese o posibilă catastrofă: "Puteai rămâne fără 
paşaport" i-am spus. Pintilie s-a uitat la mine mirat şi 
mi-a răspuns: "În România, nimeni nu are curajul să
mi anuleze paşaportul. «Băieţii» vor să plec definitiv. 
Eu însă nu, şi mă întorc de fiecare dată. Aici stă tăria 
mea. " 

Pintilie putea să aibă câteodată un umor cinic şi 
răutăcios. Întîlnindu-ne la Nancy, m-a invitat la masă 
într-un local destul de scump. La sfârşitul mesei, 
mi-a spus râzând: "Dacă vrei un desert, spune-mi că 
sunt mare." Am râs amândoi, i-am spus că este mare, 
ceea ce şi credeam şi el a comandat desertul după 
care mi-a spus foarte serios: "Dar brânzeturi şi un 
digestiv, nu vrei?" "Bineînţeles!" am răspuns. "Atunci 
spune-mi că sunt genial." Am început să ne tocmim, 
tot în glumă, nici el, nici eu nu vroiam să cedăm. Eu 
nu vroiam să spun. El cerea insistent. La un moment 
dat gluma devenise serioasă, începusem să strigăm 
unul la altul. Atunci ne-am dat seama că suntem 
ridicoli. Am început să râdem şi s-a mâncat brânză şi 
s-a băut şi un digestiv de colecţie. Şi Lucian a plătit, 
ca un mare bancher. 

În tot Festivalul de la Nancy se prezentau fel de 
fel de spectacole în spaţii neconvenţionale. Am fost 
împreună cu el la un asemenea spectacol. O cameră 
cât jumătate dintr-o sală de gimnastică normală, 
avea într-un colţ marcat "spaţiul de joc", înconjurat 
de spectatori. Pe "scenă" trei tineri brazilieni. 
Dezbrăcaţi, doar în chiloţi şi legaţi la ochi cu câte 
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o eşarfă. Fiecare are în mână un fel de bâtă. Din 
primele lor mişcări se înţelege că sunt prea mulţi, şi 
încep băieţii să se lovească cu bâtele acelea de lemn. 
Noi toţi spectatorii eram foarte aproape de ei, şi 

ne-am dat seama că loviturile ce se aplicau erau cam 
"ca la teatru", pe ideea "Ce, măi Pedro, dai în mine?" 
După ce a înghiţit vreo trei minute trişeria, Pintilie 
a strigat: "Mai tare!" Fiind un spectacol interactiv, 
bieţii tineri au mărit nivelul loviturilor, care tot de 
teatru erau, "Mai tare!" a strigat Lucian din nou, de 
data asta strigătul era reluat de mai toţi spectatorii 
care au început să strige: "Mai tare, mai tare! 

Băieţii brazilieni trecuseră de la convenţie 

la realism, se croiau cu bâtele de se învineţiseră 

de-adevăratelea. "Vrem adevăr!" se striga în sală. 
La un moment dat, un domn efeminat, mirosind a 
parfum de proastă calitate, a apărut pe "scenă" şi ne-a 
spus că spectacolul a luat sfârşit. Aşa au scăpat de furia 
adevărului cei trei băieţi brazilieni. La ieşire publicul 
îi strângea mâna şi-1 felicitau pe Pintilie, pentru că, la 
urma urmei, el pornise hapeningul ucigaş. 

Pintilie era obsedat de falsele armonii dintre 
oameni. La unul dintre festival urile de la Nancy el şi cu 
mine am fost invitaţi să petrecem un weekend la vila 
proprietarului celebrei fabrici de cristale DOM. Era ca 
în filme. Ni s-a arătat fiecăruia camera lui, bucătăria, 
baia, frigiderul cel plin, barul, plin şi el. Ni s-a spus 
că singura obligaţie ce o avem este să venim la masă 
de pe imensa proprietate atunci când se aude clopotul 
care ne adună. A fost extraordinar. 

În ultima zi, către seară, bătea puţin vântul şi am 
intrat mai repede în casă. În holul cel mare, toată 
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familia era strânsă în jurul focului, care ardea în cămin. 
Se sirotau produse exotice, cafele etc. Ne-am aşezat şi 
noi. Era cald şi linişte. Se auzeau doar lemnele care 
trosnesc în foc. La un moment dat, Pintilie se întoarce 
spre mine şi îmi spune încet la ureche: "Îi vezi pe 
ăştia, se cred fericiţi, îmi vine să iau o mitralieră şi să-i 
rad pe toţi." Mai demult i-am povestit scena râzând; 
cu umorul lui teribil mi-a răspuns: "Vezi că am avut 
dreptate cu atâţia ani înaintea tipului din Norvegia" . 

A. 

• 
• • 

1 
n iunie 1973 am fost în turneu cu Teatrul Giuleşti 
la Roma. Decorul sonor laMăsurăpentru măsură 

era făcut pe "viu" la fiecare spectacol. Sonorităţile 
fuseseră gândite împreună cu Ştefan Zorzor, 
compozitor deosebit de prolific, cu care lucram de mulţi 
ani. Aceste sunete erau produse la fiecare reprezentaţie 
de el, care adunase o serie întreagă de instrumente, 
unele inventate chiar de el pentru spectacol. Zorzor 
trăia pur şi simplu acţiunea, producând acea "muzică", 
într-o perfectă sincronizare cu stările scenei. 
Evident, prezenţa lui în spectacole era vitală. Când 
pregătirile pentru turneul de la Roma erau în fază 
finală, direcţiei Teatrului Giuleşti i s-a comunicat că 
Ştefan Zorzor nu are viză. Pentru noi acest lucru era 
egal cu o catastrofă. Însemna că spectacolul Măsură 
pentru măsură nu mai putea merge în turneu. Noi 
nu puteam găsi un percuţionist care, în câteva zile, 
să invete momentele sonore cu care erau obisnuiti 

' ' ' 
actorii. La Roma se lipiseră afişe, avusese loc o primă 
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conferinţă de presă etc. După lungi discuţii s-a ajuns 
la soluţia ca doamna Deleanu şi cu mine, solidari, să 
garantăm în scris că Zorzor se va întoarce. Garantam 
într-un fel cu paşapoartele noastre. Era o prostie 
ce ni se cerea, dar până la urmă am plecat în Italia 
cu Zorzor după noi. Doamna Deleanu m-a rugat 
să nu-i spun nimic, ca să nu se ştie observat şi aşa 
am şi făcut. Ba mai mult, dat fiind că eram prieteni, 
ne-am hotărât să stăm în aceeaşi cameră, în 
sărăcăcioasa pensiune ,,Arenula". Acolo eram cazaţi, 
nu departe de Teatrul Argentina unde se ţineau 

spectacolele. Era o cameră destul de mare, cu un pat 
dublu, cu un singur dulap şi o fereastră care dădea 
spre stradă. Totul era perfect. Spectacolele avuseseră 
succes, am fost primiţi de mari personalităţi. Roma 
era superbă, nopţile se terminau cu greu dimineaţa, şi 
peste o zi trupa se întorcea la Bucureşti. Către seară, 
întâmplător, îl văd pe unul dintre actori ieşind din 
camera tnea şi a lui Zorzor cu mai multe pachete în 
mână. După un tin1p, apare şi Zorzor care îmi spune 
sec că a hotărât să răn1ână în Italia. Îi explic cum 
a obţinut viza şi că nimeni nu o să creadă că având 
lucrurile în acelaşi dulap, dormind în aceeaşi cameră, 
ba chiar în acelaşi pat, unul enorm, că eu nu am ştiut 
de intenţiile lui şi că nu sunt complice. Trimit după 
doamna Deleanu şi, în trei, începe o penibilă discuţie 
care se termină când Zorzor ne spune: "Să vă învăţaţi 
minte, să nu mai garanta ţi pentru nimeni". Se făcuse 
noapte. După ce doamna Deleanu a plecat, m-am 
culcat îmbrăcat. La fel şi Zorzor. Într-un târziu, s-a dus 
la baie şi. în clipa aceea, i-am luat din haină paşaportul 
şi i l-am ascuns, într-o ridicolă idee că fără paşaport 
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nu poate rămâne. Am vegheat cât am putut şi, la un 
moment dat, probabil că adormisem, am auzit uşa de 
la cameră închizîndu-se. Era aproape patru dimineaţa. 
M-am repezit la geam şi când el a apărut în stradă i-am 
spus: "Nu poţi pleca, paşaportul tău e la mine." Întâi 
s-a enervat. Apoi mi-a spus: "Bine, nu mai plec. Haide 
cu mine să-mi iau lucrurile de unde le-am ascuns." Am 
plecat împreună şi am ajuns în casa scării unei case 
mari şi gri şi la un moment dat Zorzor, prietenul meu 
de atâţia ani, s-a repezit la mine şi am început să ne 
batem ca două animale. Privit prin prisma timpului, 
episodul este ridicol. Eu mă băteam pentru a respecta o 
înţelegere făcută inutil cu nişte oameni care nu meritau 
cinstea mea şi Zorzor se bătea pentru un paşaport de 
care nu avea nevoie. Am căzut la un moment dat şi 
până să mă ridic, el fugise. Se iveau zorile. Pierdusem o 
noapte, dar şi un prieten. Până la urmă, Zorzor a venit 
şi a plecat cu trupa, iar eu am rămas, ca să mă întorc 
apoi cu prietena mea Irina Prodanof. 

Turneul a avut o istorie a contractării şi pregătirii 
lui. Sonia Filip, secretara literară a Teatrului Giuleşti, 
care era, "o cucoană rătăcită între muncitori" - după 
cum spunea ea - avea darul să fie un public relation 
extraordinar. (Când fusese tânără, şi fusese şi mai 
frumoasă decât era acum, "la maturitate", se zice că se 
iubise sălbatic şi focos cu Petru Dumitriu, dar poate că 
este o simplă bârfă, pe care ea o lansase, ca să fie şi mai 
interesantă). Sonia Filip cunoscuse o mare ziaristă de 
la Il Popolo, Celia Dinzillo. Celia vizitase de mai multe 
ori România şi văzuse, din întâmplare, unul dintre 
spectacolele mele. Şi a devenit o mare admiratoare a 
Teatrului Giuleşti; şi-a pus întreaga energie în slujba 
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organizării unui turneu al teatrului în Italia. Prietenă 
cu Franco Enriquez, directorul Teatrului Argentina 
din Roma, şi cu mari personalităţi ale vieţii artistice 
şi politice ale Italiei, Celia a reuşit ca în iunie 1974 
turneul să aibă loc. Aşa se face că i-am întâlnit, ca 
spectatori, pe Vittorio De Sica, Franco Zeffirelli, 
Giorgio Albertazzi, Anna Proclemer, Virginia Zeani, 
Giorgio de Chirico şi alţii. Rămas singur la Roma, am 
stat multe zile de vorbă cu Vittorio De Sica. Înaintea 
plecării mele din Bucureşti, Eugen Jebeleanu, care 
era prieten cu De Sica, mi-a dat o scrisoare către el. În 
baza ca între mine şi De Sica să se încheie un contract 
în urma căruia s-ar fi făcut un film după Surâsul 
Hiroşirnei. Filmul îl semnam eu şi cu Manuel De Sica, 
fiul regizorului. Compozitor mediocru, pianist bunicei, 
Manuel compusese şi cântase la Bucureşti un op după 
Surâsul Hiroşirnei, de aici prietenia dintre De Sica şi 
Jebeleanu. Din păcate, deşi, semnasem contractul, 
filmul nu s-a mai realizat din cauza morţii lui De Sica. 
Aşa se face că am rămas, în continuare, regizor de 
teatru. Poate că viaţa mea ar fi avut altă turnură dacă 
De Sica nu murea. Dar destinul a tăiat scurt -şi poate 
la timp - cariera unui n1are regizor de film . 

• 
• • 

Pentru că am pronunţat magicele cuvinte care 
înnebuniseră Italia odată cu Neorealismul, 

unde fiecare hoţ de biciclete credea că poate să devină 
peste noapte un star, n-am să uit întâlnirea mea cu 
idolul n1eu de atunci şi de acum: Federico Fellini. 
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... Era o după-amiază însorită, o după-amiază 

aurită, când întreaga Ramă dormea prăbuşită sub 
căldură, când pietrele se aureau de soare. Plimbându
mă prin Piaţa Spaniei, am văzut doi puşti care se certau 
pentru o poşetă, furată probabil. Undeva mai jos, în 
dreapta cadrului, stătea un domn bine îmbrăcat, cu 
o splendidă pălărie dată puţin spre ceafă, care privea 
fascinat cearta dintre cei doi. Mă uitam la toţi trei. 
Domnul şi puştii. Erau două lumi care nu se atingeau 
şi, totuşi, domnul acela parcă nota cu ochii tot ce vedea 
în jur. Mă chinuiam să-mi amintesc de unde îl ştiu pe 
acel domn. Îl ştiam de undeva, dar nu ştiam de unde. 
Brusc, am realizat că era Federico Fellini. Idolul meu, 
Fellini! Îi ştiam toate filmele, o adoram pe Giulietta 
Masina, aveam acasă toate casetele cu filmele lui şi 
tot ce se publicase despre el. Am ezitat o secundă şi ... 
m-am apropiat de maestru. 

- Mă cheamă Dinu Cernescu, sunt un regizor din 
România şi două dintre spectacolele mele se joacă în 
săptămâna asta la Teatrul Argentina. 

- Ştiu. Am primit şi eu invitaţiile la Meşterul 
Manole şi la Măsură pentru măsură. Nu sunt sigur 
că pot veni, pentru că lucrez la un nou film şi nu pot 
să plec de lângă scenariu prea mult timp. Mă reîntorc 
lângă el seară de seară, pe furiş, ca la o amantă. 

Mă uitam la Fellini şi nu-mi venea să cred că 
vorbesc cu el. Aşa ... ca printr-o ceaţă, l-am auzit: 

-Ai o clipă liberă? 
-Eu? Am bâiguit, neputând crede că Maestrul are 

timp pentru mine. 
-Hai cu mine la colţ, la Cafeneaua "El Greco". Am 

timp de o cafea. Bineînţeles, te invit eu. 
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A urmat un lung interogatoriu. Pe jumătate 
adormit în ideile lui, pe jumătate amabil, m-a întrebat 
ce ştiu despre Roma, pe cine cunosc, ce filme am văzut, 
ce spectacole am făcut, ce piese vreau să pun în scenă. 
A rămas mirat când a văzut că-i văzusem toate filmele 
şi că-i citisem toate interviurile. 

-Să nu-mi spui că sunt idolul tău, mi-a spus Fellini 
râzând în hohote. 

- Ba da, am mărturisit eu, roşind ca un licean, etern 
masturbator, la prima întâlnire cu vedeta visată. 

- Ce faci zilele astea? Vino la Cinecitta, te invit la 
o filmare. 

l-am spus că, după ce se termină turneul teatrului, 
plec imediat la Pisa, la prietena mea, Irina Prodanov, 
dar că la întoarcere o să-I caut neapărat. Fellini s-a 
ridicat, i-a spus o vorbă chelnerului sau a plătit, nu 
mai ştiu exact, şi pur şi simplu a dispărut. După câteva 
secunde, mult prea lungi, am fugit după el şi i-am 
strigat: 

- Domnule Fellini, cum pot să dau de dumnea
voastră? Nu n1i-aţi dat niciun număr de telefon. "Dom
nul din Piaţa Spaniei", idolul meu, s-a întors, a râs din 
nou, şi n1i-a strigat din contraplan: 

- Mă cheamă Federico Fellini şi sunt destul de 
cunoscut în Cinecitta. Întreabă de mine. S-ar putea 
să găseşti pe cineva care să ştie unde filmez. Sigur vei 
găsi pe cineva care ştie unde filmez. Le-am distrus 
bugetul pe câţiva ani! Aşa că mă ştiu toţi. Şi. .. a 
dispărut. 
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După ce Franco Zeffirelli a văzut Meşterul 
Manole, a doua zi, am fost invitat împreună 

cu mai mulţi actori la el acasă. Locuia într-o splendidă 
vilă, pe Via Appia Antiqua, numărul unu. Lângă o 
enormă piscină, era un bufet pregătit pentru noi. 
Ne-au primit doi asistenţi de-ai lui, care "secretau 
secrete". A apărut, apoi, secretara lui particulară, care 
ne-a oferit câte ceva de băut, după care s-au scuzat, 
spunând că Zeffirelli mai doarme încă, pentru că se 
culcase spre dimineaţă. 

Nopţile romane sunt atât de extraordinare, încât 
este un sacrilegiu să dormi. N-am să uit răsăritul de 
soare din Piazza del Popolo sau din Piaţa N avonna. 
Sau vinurile de taină în tratorii populare, în companii 
celebre sau pasolinian dubioase, pe care le-am 
petrecut la Roma. Am trăit zile şi nopţi de împlinire 
totală şi îmbietoare ca aroma unui vin bun, care te ia 
cu el şi te duce printre străzi înguste, printre pietre ce 
sunt istorie, şi unde la fiecare colţ de stradă regăseşti 
o bucăţică din istoria omenirii. Trebuia să fii nebun 
să dormi la Roma în acele zile. Aşa că l-am scuzat pe 
Zeffirelli şi m-am plimbat în enorma lui grădină, plină 
de flori. Franco a apărut destul de repede, ne-a invitat 
la masă, şi am început să vorbim ca doi profesionişti. 
Am spus mai sus Franco nu din megalomanie, ci 
pentru că aşa mi-a cerut Zeffirelli să-i spun. 

- "Spune-mi Franco. Şi spune-mi ce montezi". 
Am şi acum o fotografie cum îi desenez lui Zeffirelli pe 
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un şerveţel de masă (sper că Franca l-a păstrat) cum 
urma să montez Hamlet. Mă pregăteam să montez 
spectacolul, la Teatrul Nottara, cu Ştefan Iordache, 
şi întâlnirea cu Zeffirelli mi s-a părut providenţială, 
pentru că văzusem, cu puţin timp în urmă, Romeo şi 
Julieta, celebrul său film Romeo şi Julieta . 

• 
• • 

Miile de turişti care se opresc în Piaţa Spaniei 
vin, fotografiază şi pleacă, ignorând că numai 

la câţiva metri trăia şi lucra unul dintre cei mai mari 
pictori ai tuturor vremurilor, Giorgio de Chirico. De 
fapt, nu are niciun rost ca turiştii să ştie acest lucru. 
Ar fi inutil. Pentru că Giorgio de Chirico este păzit 
de o adevărată armată care veghează ca telefonul să 
nu sune, ca aerul să nu fie prea umed, ca uşa să nu se 
deschidă decât pentru prietenii intimi ai maestrului, 
în fine, pentru ca, la cei 86 de ani pe care îi avea atunci, 
de Chirico să poată lucra liniştit. Şi de Chirico lucra, 
febril ca un începător. Iar atunci când reuşeşti să 
ajungi până la el, este gata pentru un interviu plin de 
glutne ascunse, cu o maliţiozitate cu greu disimulată, 
de ochii lui care râd şi îl trădează. Iată-mă deci faţă în 
faţă cu Giorgio de Chirico, la el acasă, în Piaţa Spaniei 
numărul trei, etajul patru. Transcriu cu exactitate 
dialogul avut cu el atunci, pentru că l-am notat cuvânt 
cu cuvânt. 

- Don1nule de Chirico, astăzi în lumea artei există 
moda contestării. Dumneavoastră sunteţi în situaţia de 
invidiat în care nin1eni nu îndrăzneşte să vă conteste. 
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Aveţi vreo explicaţie? 
- Nu ştiu dacă sunt contestat sau nu. Nici nu 

mă interesează acest lucru. Eu mă găsesc în situaţia 
unui om al Renaşterii. Încerc să regăsesc secretele 
picturii. Citesc tratate de pictură, studiez pe maeştrii 
Renaşterii, caut ştiinţa pierdută a picturii, pentru că 
astăzi arta picturii a fost pierdută. Ca să învăţ, am 
făcut de nenumărate ori copii după maeştri celebri. 

- Ştiu că aţi văzut unul dintre spectacolele mele. 
Ce impresie v-a făcut? 

Am văzut Măsură pentru măsură de 
Shakespeare. Mi-a plăcut foarte mult şi m-a interesat 
spectacolul. Spaţiul de joc era tratat, aş spune, pictural. 
Mi-a plăcut şi regia dumitale. Am găsit-o bună, chiar 
foarte bună. Cel mai mult mi-a plăcut personajul lui 
Angelo, care-şi modifică dimensiunile fizice în funcţie 
de modificările psihice. 

- Acest spectacol a fost pentru dumneavoastră 
contactul cu un mic fragment din cultura românească. 
Ce ştiţi despre ţara mea? 

- Sunt interesat de România, pentru că mi se 
pare, dintre toate ţările sud-estice, ţara cu viaţa cea 
mai intensă. Originile latine ale voastre mă apropie de 
voi şi mi-ar plăcea să vă cunosc ţara, nu numai dintre 
citite. Am acceptat să expun la Bucureşti o parte 
dintre gravurile mele. Dar despre asta voi mai vorbi cu 
prietenul meu, ambasadorul vostru, domnul Ionaşcu. 

- L-aţi cunoscut pe Brâncuşi? 
- La Paris, cu mulţi ani în urmă, l-am cunoscut. 

Nu foarte bine, dar, evident, nu puteam să trec prin 
Paris fără să-I cunosc pe Brâncuşi. Era un mare 
sculptor. Nu ne-am împrietenit, pentru că Brâncuşi 
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vorbea foarte puţin. Ţin minte că am fost impresionat 
de tăcerile lui. 

- Domnule de Chirico, sunt intrigat de o parte din 
tablourile dumneavoastră. 

- Intrigat. De ce? 
- Dacă aş fi văzut aceste tablouri într-o expoziţie, 

fără să ştiu de cine sunt, niciodată nu aş fi putut crede 
că vă aparţin. De ce aceste stiluri total opuse? 

- Toată lumea este obişnuită cu acele tablouri 
"metafizice", sau inventate, după cum le numesc 
criticii. Eu am pasiunea picturii bune şi atunci am lucrat 
şi lucrez în diferite stiluri, ca să-mi pot perfecţiona 
ştiinţa picturii. 

- Vă interesează pictura contemporană? 
- Pictura contemporană? Nu există aşa ceva. 

Nu există pictură contemporană, doar modă ŞI 

exhibiţionism. 

- Nu sunteţi cam dur? Vă place Mondrian? 
- Mondrian? (Maestrul râde şmechereşte). Nu 

ştiu ce face, nu-i cunosc pictura. Nici nu ştiu cine este. 
Este un an1erican? 

- Nu, este un olandez. 
- Îmi pare bine pentru Olanda, dacă este un pictor 

bun. 
Mai enun1ăr câteva celebrităţi mondiale şi domnul 

de Chirico le respinge in corpore. 
- Şi chiar nu vă interesează nimeni în pictura 

contemporană? 

-Acum nu mă mai interesează nimeni. Picasso mi 
s-a părut destul de interesant. Desena bine. Da. Asta 
era principala lui calitate. Desena bine. Nu a făcut 
niciodată pictură adevărată, ca mine, dar era un om 
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de valoare. Adică se vindea bine. Cred că a murit, nu? 
Îi confirm domnului de Chirico moartea lui Picasso. 
Maestrul este impasibil. 

-Dar Cezanne de ce nu vă place? 
- Nimănui nu-i place Cezanne. El reprezintă cel 

mai bine fenomenul dictaturii negustorilor de tablouri. 
El, ca şi toţi ceilalţi impresionişti, a fost impus de acei 
negustori care trebuiau să vândă ceea ce cumpăraseră 
mai mult din nepricepere. Impresionismul a fost şi 

este o simplă speculaţie. O problemă de bani şi atât. 
O invenţie. 

-Nici Van Gogh nu vă place? Şi pe el îl consideraţi 
o invenţie? 

- Van Gogh nu a fost un pictor. A fost un nebun 
şi atât. Ştiu asta, pentru că avea mania galbenului. Şi 
galbenul este culoarea nebunilor. M -am şi interesat la 
un psihiatru, care mi-a confirmat acest lucru. 

- Dar cine vă place, domnule de Chirico? 
- Îmi plac maeştrii francezi şi olandezi. Îmi place 

Rubens, pentru că este pictorul pe care îl consider cel 
mai complex. Mai îmi plac Tiziano şi Velâzquez. Ei 
sunt marii pictori! Şi cum îmi place pictura, ei sunt 
maeştrii pe care îi iubesc şi îi studiez. 

-Vă place epoca în care trăim? 
- Şi da, şi nu. Tehnic vorbind, trăim într-o epocă 

fantastică, foarte avansată. Dar ca să revin la obsesiile 
mele, pictura este un dezastru. Dacă s-ar fi putut, aş fi 
vrut să trăiesc în anii Renaşterii. 

- Mergeţi des la teatru? 
-Acum mă duc foarte rar. Se joacă nişte piese care 

nu mă interesează şi din care nu înţeleg nimic. Înainte 
mă duceam foarte des la Operă. Îmi place să ascult 
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muzica. Îmi place Chopin, îmi plac romanticii. Îmi 
place şi Beethoven, dar simfoniile lui sunt cam lungi. 

-Cam lungi? 
- Sigur că-s prea lungi. Toată lumea cred că 

gândeşte ca mine, dar nimeni nu are curajul s-o 
spună. 

-Domnule de Chirico, am fost întodeauna obsedat 
de tablourile dumneavoastră, de "umbrele false", după 
cum le numesc specialiştii. Ce semnificaţie au aceste 
umbre ciudate? 

- Domnule Cernescu, nu încerca să fii şiret. N -o 
să reuşeşti să mă atragi într-o discuţie despre pictura 
mea. N-o să-ţi spun nimic despre ea. Eu pictez, şi gata. 
Celorlalţi le rămâne s-o interpreteze. E meseria lor. 
A mea e să pictez. Ce să-ţi mai spun, câte au încercat 
să mi se facă? La un moment dat, suprarealiştii au 
încercat să mă ia în tabăra lor. În toate antologiile 
picturii suprarealiste o să găseşti şi un capitol de 
Chirico. Dar eu refuz să fac parte dintr-o tabără sau 
alta. Eu sunt Giorgio de Chirico, pictor al Renaşterii, 
născut greşit în altă epocă . 

... Doamna de Chirico apare discret în penumbra 
salonului, semn că discuţia trebuia să ia sfârşit. Mai 
bem un ceai, pentru că aici, la Roma, este ora 6 şi 

la Londra este ora 5, deci este ora ceaiului, şi... mă 

despart de Giorgio de Chirico. Discuţia a avut loc în 
iunie 1973. (Avea să se stingă în 1978 - N.red.) 
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Să revin la teatru. În puţinul timp cât am fost 
angajatul Teatrului Naţional eram asistentul 

domnului Sică Alexandrescu şi al lui Moni Ghelerter. 
De la domnul Sică am "furat" meseria cât s-a putut şi 
de la domnul Moni, rafinamentul marilor distribuţii. 
Chiar dacă în sinea mea îi contestam pe toţi, aveam la 
cine să mă uit cu admiraţie. Era perioada când Teatrul 
Naţional era o adevărată academie. LaN a ţional reguli le 
erau foarte stricte. Dacă se îmbolnăvea un actor sau 
devenea indisponibil cu o zi înainte sau chiar în ziua 
spectacolului, problema se rezolva "simplu". Domnul 
Sică chema pe cel care se potrivea rolului, îi dădea 
textul şi îi spunea ,,Astă-seară o să joci rolul. Colegii 
o să-ţi arate mişcarea." De obicei, aşa se proceda cu 
un debutant. Spusele domnului Sică, evident, cădeau 
ca un pumnal în sufletul bietului om, dar cel ales mai 
ştia că un cât de mic succes în rolul respectiv făcea ca 
din clipa aceea rolul să fie şi al lui; adică îl împărţea 
cu titularul. Metoda era bună, pentru că nu se amâna 
niciun spectacol. De asemenea, "bolnavii" jucau şi cu 
40 de grade. În plus, existau debuturi care deveneau 
peste noapte reale certitudini. Nu trebuie însă, să 
facem greşeala să credem că domnul Sică era un înger. 
Dacă era nevoie, proceda scurt şi fără milă. Când era 
directorul unei trupe particulare, a apărut, chiar în 
trupa concurentă, o mare actriţă, Eliza Petrăchescu, 
care avea un mare succes. Această apariţie însemna 
o catastrofă pentru trupa lui Sică. Atunci el i-a oferit 
un salariu de cinci ori mai mare decât cel de la trupa 
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ei, iar Eliza a trecut în trupa domnului Sică şi... timp 
de patru ani nu a mai jucat nimic"! Sică protejân
du-şi în acest fel propriile vedete. Altădată, pregătea un 
turneu în ţară cu o piesă al cărei titlu nu-l reţin, toate 
discuţiile legate de gajul actorilor erau terminate, cu 
excepţia Maniei Antonova, care vroia mai mult, dar 
domnul Sică nu dădea un leu în plus. Se apropia data 
plecării în turneu şi nu renunţa niciunul dintre cei doi 
la pretenţiile lui. Mania Antonova vroia mai mult, dar 
domnul Sică nicidecum. A venit ziua plecării în turneu. 
În Gara de Nord, Mania Antonova a venit cu valiza 
făcută întrebându-1 pe domnul Sică dacă s-a gândit 
la gajul ei mărit. "Da." - a răspuns domnul Sică. Şi a 
desfăşurat afişul turneului în care Mania Antonova nu 
mai era. Domnul Sică repetase în secret şi o înlocuise. 
După care i-a spus: "Draga mea, ai crezut că mă poţi 
şantaja, îţi prornit că nu o să mai joci în Bucureşti 
niciodată." Şi aşa a fost: Mania Antonova nu a mai 
jucat niciodată în Bucureşti. 

A fost o perioadă când se făcea în fiecare an 
concursul tinerilor actori. Moni Ghelerter care a fost de 
mai rnulte ori în juriu, povestea cum în seara jurizării, 
trecând peste toate opreliştile, Zaharia Stancu şi 

dornnul Si că intrau în sala deliberării: "Vreau să ştiu ce 
premii a luat Teatrul Naţional", întreba Stancu. Juraţii 
explicau, ofensaţi de apariţia celor doi, că Teatrul 
Naţional nu este pe lista câştigătorilor. Atunci domnul 
Sică spunea: "Ar fi bine să alegeţi de aici cel puţin două 
premii pentru Teatrul Naţional" şi le întindea o listă, 
şi ... de fiecare dată în paln1aresul concursului apărea 
cel puţin unul sau doi din lista domnului Sică. Cu el nu 

. " . . " se "Juca nimeni . 
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Eram în admiraţia forţei, durităţii şi calităţii 

Teatrului Naţional, dar atmosfera de atunci a teatrului 
îmi displăcea total. Când Vlad Mugur m-a chemat la 
Teatrul "Barbu Dela vrancea", am fugit după el, fericit 
că ajung într-o instituţie unde prezenţa mea artistică 
putea să existe. La Teatrul "Barbu Dela vrancea", o 
perioadă s-a făcut teatru de bună calitate datorită lui 
Vlad Mugur şi grupului de actori şi regizori pe care îi 
strânsese în jurul lui. Pe Vlad Mugur nu l-a interesat 
programul ideologic ce-i fusese destinat Teatrului 
Regional. El a vrut să facă să apară un nou teatru în 
Bucureşti. Şi a reuşit. Prima mişcare a fost schimbarea 
numelui, şi Teatrul Regional Bucureşti a devenit 
Teatrul "Barbu Delavrancea". Apoi a urmat repararea 
şi modernizarea pe cât posibil a sălii. 

Director general al teatrului era o actriţă anonimă 
din Galaţi, Victoriţa Dinu, proastă, incultă şi lesbiană, 
dar înzestrată cu o dorinţă de parvenire cum nu am 
văzut niciodată- egală poate doar cu lipsa ei de talent. 
Obţinuse postul culcându-se cu Gheorghe Apostol, 
care era deputat de Galaţi. S-au cunoscut într-o seară 
la restaurantul "Dunărea", unde era o masă festivă 
a Teatrului cu ocazia unei premiere, şi, nu departe, 
o alta a grupului gălăţean de activişti care sărbătoreau 
alegerea tovarăşului deputat. La masa artiştilor eram şi 
eu, venit la Galaţi cu o zi înainte pentru că urma să pun 
în scenă o piesă. Restaurantul a rămas gol, cu excepţia 
noastră care între timp uniserăm cele două mese. Am 
fost mirat că la o măsuţă de lângă intrare, doi bărbaţi 
solizi mâncau înfometaţi ciorbă după ciorbă. La un 
moment dat, m-am întâlnit cu unul dintre ei afară. 
"Vă place mult ciorba", am zis eu. "Fii serios, tovarăşu' 
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-mi-a răspuns. E votcă, dar o bem aşa, pentru că nu 
avem voie să bem când îl păzim pe tovarăşu'." 

În noaptea aceea se pare că a fost parafată numirea 
Victoriţei Dinu. Ştiu doar că, peste câteva zile, Victoriţa, 
în plină excitaţie erotica-politică, în cerc închis dar 
suficient de deschis ca să se afle, povestea în teatru câte 
cicatrice are pe spate tovarăşul Apostol; semne rămase, 
zicea ea, de la anchetele Siguranţei. Siguranţă sau nu, 
ce este sigur e că zbenguielile din patul danubian au 
propulsat-o pe Victoriţa Dinu directoare la Bucureşti. 
Vlad Mugur a reuşit să o stăpânească un timp pe 
vajnica directoare şi, în acea perioadă, sub conducerea 
lui, s-au realizat mai multe spectacole valoroase. 

După perioada de abstinenţă regizorală şi de 
presiuni academice de la Teatrul Naţional, libertăţile 
căpătate alături de Vlad Mugur mi-au creat pofta unor 
spectacole libere, explozive, populare, fundamental 
diferite unul de altul. În cinci ani, am montat numai la 
Teatrul "Barbu Delavrancea" şapte spectacole şi încă 
două la două teatre: Vizita bătrinei doarnne la Braşov 
şi So1nnoroasa aventură la Teatrul de Comedie. 

Ultin1ul spectacol făcut de mine la Teatrul "Barbu 
Delavrancea" a fost Arnphytrion 38 de Jean Giraudoux. 

Nu mă dezic cu nimic din ce-am făcut în acel 
spectacol. Jucat astăzi nu ar avea nimic desuet în el şi 
sunt sigur că ar avea un real succes. Practic, împreună 
cu scenograful Vladimir Popov, un arhitect venit 
spre teatru, am conceput un "spectacol distructiv" 
- tern1enul ne aparţine. La autor ambianţele erau 
delicate, cu iz aristocratic. Noi am ales sordidul. În 
spectacolul nostru, primul act se petrecea în curtea 
interioară a unei case dărăpănate, printre gunoaie 
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şi gaini care scurmau după hrană. Aveam câteva 
găini care nu mai primeau mâncare cu o zi înainte de 
spectacol şi cărora le dădeam drumul printre actori 
şi pe jos erau aruncate boabe de porumb. Bieţii actori 
îşi jucau scenele în timp ce printre picioarele lor se 
băteau pe mâncare găini înfometate. Şi pentru că nu 
mi se părea suficient, pe parcursul fiecărui monolog, 
se aruncau în scenă din diferite locuri cutii goale şi 
gunoaie. "Acordul" era perfect. În această lume abjectă 
se mişcau în costume diafane actorii. Costumele erau 
croite numai din voaluri şi materiale transparente 
bleu şi roz. Tunicile bărbaţilor erau foarte scurte, 
aşa că se vedeau mai toate dedesubturile, iar femeile 
erau abia acoperite, având însă coafuri înalte în care 
erau înfipte pene exotic colorate. Lumea în sală era 
şi amuzată şi scandalizată. Dorina Lazăr, care era 
în distribuţie, mi-a povestit cum a fost în turneu 
cu spectacolul într-un orăşel de provincie. Sala era 
plină de elevi şi profesori. Prezenţa teatrului era 
considerată o acţiune culturală. La sfârşit, elevii erau 
în delir şi profesorii vociferau: "Să vă fie ruşine! Să 
vă fie ruşine!". Eu eram fericit, actorii înspăimântaţi, 
oficialităţile revoltate. După câteva spectacole piesa 
a fost scoasă de pe afiş. "Teatrul distructiv" îşi trăise 
scurta lui existenţă. 

• 
• • 

Am uitat să spun că, înainte de a fi nou-numitul 
Teatru "Dela vrancea", am pus în scenă la 

Teatrul Tineretului (Teatrul Mic de astăzi), De Pretore 
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Vincenzo de Eduardo de Filippo, cu Florin Vasiliu în 
rolul principal şi, important de reţinut, cu scenografia 
lui Jules Perahim. Prin Vlad Mugur am cunoscut 
o serie întreagă de personalităţi remarcabile: pe 
Catinca Ralea, un minunat om de televiziune, 
o traducătoare deosebită, dar şi un prieten de nădejde; 
pe Taşcu Gheorghiu care putea fi găsit, seară de seară, 
după ora 23, stând singur la o masă în restaurantul 
Li do, pregătindu-se să petreacă o noapte traducând, ca 
apoi toată ziua următoare să doarmă; peNina Cassian, 
mereu "flămândă de carne tânără"; pe fariseul de Aurel 
Ba ranga împreună cu Gilbertte, nevasta-i franţuzoaică 
şi ghiduşă; pe aristocraticul Eugen Jebeleanu; pe 
genialul Grigore Moisil; pe Traian Şelmaru; sau pe 
profesorul Henri Wald, care de fiecare dată când i se 
oferea ocazia, restructura marxismul în gura mare. 
Între ei era Jules Perahim, înconjurat de Gelu Naum, 
George Voinescu sau Nicuşor Constantinescu. Faptul 
că Jules Perahin1 făcea scenografia spectacolului unui 
tânăr regizor era un vot de mare încredere. Şi Perahim 
a făcut acest lucru pentru mine. A făcut chiar mai mult. 
Sin1patizat fiind de el şi de Agnia Bogoslava, - soţia 

lui - am fost într-un fel adoptat de ei. Seară de seară 
eram ori la ei acasă, ori î1npreună la Athenee Palace 
sau Capşa, sau la unul dintre prietenii lor. Aşa se face 
că am cunoscut-o pe Eugenia Marian- , zisă Ghighi-, 
"văduva veselă" a lui Carnii Petrescu. 

În acea perioadă cred că eram un personaj incult, 
dar animat de o mare curiozitate. Prin familia Perahim 
şi prietenii lor an1 aflat de Picasso, de suprarealism, de 
Max Ernest, de cântecele lui Maldoror, de Urmuz, de 
Da li, de 1narile orchestre de jazz, de Victor Brauner, de 
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Antonin Arta ud, de Eugen Ionescu etc. etc. Au fost ani 
extraordinari pentru mine, ani în care am înmagazinat 
cu voluptate tot ce auzeam şi vedeam în jurul meu. 
Respiram, în sfârşit, tot ceea ce cultura oficială nega, 
ascundea sau interzicea. Mă hrăneam, în sfârşit, cu tot 
ce-mi fusese ascuns şi neştiut până atunci. 

Pe Jules Perahim aveam să-I revăd la Paris, după 
mulţi ani. Reuşise să fugă din România în Israel, 
împreună cu Agnia Bogoslava, şi acolo, după o scurtă 
perioadă de soţ grijuliu, plecase într-o seară după un 
pachet de ţigări şi se oprise tocmai la Paris, unde-I 
aştepta vechea lui iubită, care după un timp i-a şi 
devenit nevastă. 

• 
• • 

Anii şaizeci au fost deosebit de benefici pentru 
mine. Anii şaizeci sunt anii întâlnirilor 

importante din cariera mea: Televiziunea, Ştefan 

Iordache şi Parisul. 
În 1964 am fost chemat la Televiziune să montez un 

spectacol. Am ales Neînţelegerea de Camus, o dramă, 
care cerea o distribuţie de excepţie. Şi am avut-o: 
Eliza Petrăchescu, Olga Tudorache, Emmerich 
Schăffer, Gheorghe Dinică şi Anca Roşu. Auzisem de 
Eliza Petrăchescu, dar până la Cei din Dangaard nu o 
văzusem pe scenă. 

La prima repetiţie am început să citim textul. La 
un moment dat, în actul al II -lea, este o scenă când 
personajul Elizei- Mama- îşi dă seama că şi-a om o rât 
propriul copil. Eliza citea pentru prima oară textul. 
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Citea aproape perfect. Intuise situaţiile rolului, cu o 
exactitate extraordinară. La scena de care vorbeam -
a început să plângă. În text se cerea- "foarte reţinut". 
Însă ea a izbucnit în hohote de plâns, şi-a pus capul 
pe text şi a spus: "Nu se poate! Este ceva îngrozitor! 
Eu nu pot să joc aşa ceva!" Nu ştiam ce să fac. Eram 
şi eu foarte tânăr pe atunci, nu avusesem ocazia să 
mă întâlnesc cu asemenea reacţii la actori. Şi Eliza 
plângea, plângea amarnic ... Era chiar mama din text, 
era intrată total în această situaţie, dar se dedubla 
totuşi, pentru că plângea durerea acelei mame, iar pe 
de altă parte comenta cruzimea scenei. 

Era manifestarea sensibilităţii ei extraordinare şi 
a unei puteri de concentrare şi de trecere, imediat, în 
priză directă, în stările dramatice ale rolului. În seara 
când spectacolul urma să fie transmis pe post "în 
direct", în ultima clipă au fost aduse ghete le cu care 
trebuia să joace doamna El iza. Abia atunci le-a încălţat, 
cu câteva minute înainte de emisie. Începe emisiunea 
şi, la un moment dat, se auzeau nişte scârţâituri pe 
platou. Arn început să căutăm, să vedem cine face 
zgomot. Nu era nin1eni. Curând ne-am dat seama că 
ghetele doarnnei Eliza scârţâiau. Şi atunci am hotărât 
să folosesc un procedeu foarte vechi, pe care îl ştie 
oricine. An1 făcut repede rost de un lighean cu apă şi 
ştiind că, după vreo două pagini de text, doamna Eliza 
iese din cadru şi că are acum două minute pauză, am 
pregătit un scaun, am pus un lighean lângă el şi i-am 
aşteptat ieşirea. Pe şoptite, i-am explicat repede ce se 
întâmplă. Ea ieşea din decor îndurerată, plânsă, dar în 
clipa în care i-am spus despre ce e vorba, s-a amuzat 
grozav şi, aşa, pe înfundate a început să râdă. Situaţia 

https://biblioteca-digitala.ro



ÎNTÂLNIRI 55 

o distra teribil. Atunci mi-a fost dat să văd unul dintre 
lucrurile cele mai extraordinare din cariera mea de 
regizor: între locul unde era aşezat acel scaun şi locul 
care era vizibil camerelor de luat vederi, adică locul de 
joc, era o distanţă cam de un metru şi jumătate. Ei bine, 
în clipa când i s-a făcut semn că trebuie să reintre, de 
la acea exuberanţă reţinută pe care o avea privindu
se cum stă cu picioarele încălţate în ligheanul cu apă, 
în acel metru şi jumătate a îmbătrânit dintr-odată cu 
30 de ani şi a intrat cu ochii şiroind de lacrimi, perfect în 
situaţie, continuând exact starea în care ieşise cu două 
minute înainte din cadru. Eram, cu toţii, efectiv uluiţi. 
Nimeni nu văzuse o asemenea putere de concentrare 
şi o trecere atât de perfect făcută de un actor de la o 
stare la alta. 

Eliza Petrăchescu a fost unul dintre profesioniştii 
cei mai extraordinari cu care am avut fericirea să lucrez. 
Avea o putere ieşită din comun de a se confunda cu 
rolul. Această confundare nu era întâmplătoare. Dacă 
te uitai pe textul Elizei Petrăchescu - te speriai: era 
plin de însemnări, aproape nu se mai vedea de atâtea 
însemnări şi note câte îşi făcea pe el. Studia cu o foarte 
mare atenţie rolul. Nimic nu făcea întâmplător. În 
1969, am invitat-o pe Eliza să joace tot la televiziune în 
Oamenii cavernelor de Saroyan. Rămăseserăm- de la 
Neînţelegerea -foarte legaţi. Vorbeam des la telefon, 
mai ales seara. Convorbirile noastre durau uneori ore 
în şir ... Ea era un om foarte singur şi simţea, probabil, 
că eu nu numai că am încredere în ea, dar că o şi iubesc 
foarte mult. Totdeauna a fost obsedată de ideea că nu 
este iubită. 

În 1976 - am reluat piesa la Teatrul Mic. 
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Eliza, la ora 5, era la cabină. Se îmbrăca, se ducea 
puţin pe scenă, vorbea câte ceva cu maşiniştii, se 
uita cum e pus decorul, apoi revenea în cabină şi îşi 
repeta textul. Şi aceasta înaintea fiecărui spectacol! De 
foarte multe ori, am găsit-o repetând anumite scene 
importante cu Vasile Niţulescu, sau cu Carmen Calin. 
E foarte interesant cum, încetul cu încetul, prin acest 
fel al ei de a fi, a imprimat acea atmosferă specială 
ce exista înaintea acestor puţine spectacole care au 
avut loc cu Oarnenii cavernelor. Numai Leopoldina 
Bălănuţă mai crease o asemenea stare - în perioada 
cât am lucrat cu ea la Matca - şi, nu întâmplător, cele 
două actriţe se admirau reciproc. 

În piesă există o scenă cu totul deosebită, care 
se petrece aproape de finalul părţii 1, când eroina îi 
povesteşte fetei prima ei dragoste, şi începe să plângă. 
Un n1oment foarte emoţionant, pe care Eliza îl juca 
extraordinar. La n1ulte repetiţii a făcut acest moment 
absolut cu tremurător. Îmi amintesc că la una dintre ele, 
când l-a făcut perfect, şi când nu numai că ea plângea, 
dar plângean1 şi noi, care eram în sală - Catinca Ralea 
(traducătoarea piesei), publicistul Traian Şelmaru şi 
cu mine. În pauză, ea a venit la noi, cu aerul că spusese 
un text oarecare ... An1 sărutat-o cu toţii, am felicitat-o, 
i-an1 spus cât de extraordinar jucase momentul acela. 
A doua zi, la următoarea repetiţie, n-a mai plâns. Am 
întrebat-o: "Ce s-a întâmplat, doamnă Eliza, marcaţi? 
Mi-a răspuns: "Nu, nu marchez, dar n-o să mai plâng 
niciodată la momentul ăsta, pentru că voi aţi plâns 
ieri, în sală, de plânsul meu. N-aţi plâns de drama 
personajului. Eu, plângând v-am încurcat. .. " Nu a mai 
plâns la n1omentul acesta niciodată şi l-a făcut la fel de 
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extraordinar. Înţelesese exact diferenţa între emoţia 
subiectivă şi cea artistică. 

A jucat cu ochelari, în ciuda insistenţelor mele de 
a-şi lăsa chipul descoperit. Era o altă obsesie a ei: că 
are nişte ochi mici şi urâţi. Ochelarii erau o mască a ei. 
Ochelarii făceau parte din ea ... 

S-au jucat trei sau patru spectacole, apoi eu am 
plecat în Anglia pentru două săptămâni. În 4 martie 
1977 eram la Londra. A doua zi după cutremur, am 
reuşit să vorbesc la telefon cu cei de acasă şi primul 
lucru pe care l-am aflat a fost că au murit Eliza şi Toma 
Caragiu. 

• 
• • 

La Teatrul "Barbu Delavrancea", când spiritul 
Victoriţei Dinu, directoarea teatrului, a devenit 

mai important decât cel al lui Vlad Mugur, nu mai era de 
stat acolo. Au început reclamaţii, anchete de partid etc. 
La etajul direcţi unii era un closet, celălalt era în fundul 
curţii. Când Victoriţa era supărată pe "contestatari" 
accesul la closetul directorial era anulat. Florian Patra 
- care era secretar literar - era cel mai vehement, 
spunea: "Poziţia mea în teatru este legată de un closet, 
e prea mult." Şi a părăsit teatrul. După ce s-a terminat 
ancheta de partid şi Victoriţa Dinu a rămas în post, 
ne-a chemat la ea pe cei mai vocali contestatari şi ne-a 
spus: "Ştiţi, tovarăşi, ce le-a spus Lenin duşmanilor 
lui? Vă las liberi, victoriile comunismului să vă fie 
pedeapsă. Aşa o să fac şi eu." Din păcate pentru ea, 
tovarăşa Victoriţa a murit prea repede, fără să vadă 
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"victoriile comunismului" ... Eu am reuşit să mă salvez. 
Elena Deleanu, directoarea Teatrului Giuleşti, m-a 
luat la ea în teatru cu toată opoziţia Victoriţei. Elena 
Deleanu era un director sobru, serios, muncitor, 
cultivat, iubea actorii şi tehnicienii deopotrivă. Era un 
fel de mamă a tuturor. Avea umor şi marea ei fericire 
era o premieră reuşită. Elena Deleanu mi-a fost şefă şi 
prietenă, o sfătuitoare atentă. Îi datorez foarte multe 
Elenei Deleanu, în primul rând sub conducerea ei am 
avut linişte să gândesc, să lucrez, să produc spectacole. 
În perioada cât am fost salariatul ei am fost chemat 
şi la alte teatre să pun în scenă şi nu m-a împiedicat 
niciodată, fiind mândră de fiecare reuşită a mea, chiar 
dacă era la alt teatru. l-am reproşat de nenumărate 
ori excesul ei de modestie. Ea mi-a acordat încredere 
şi m-a apărat. O iubeam şi o stimam enorm. Când am 
plecat la Paris şi am stat mult mai mult peste data fixată 
a întoarcerii mele, "prietenii" din teatru îi spuneau că 
nu mă mai întorc. Însă doamna Deleanu le-a replicat 
"0 să se întoarcă, pentru că mi-a promis mie că se 
întoarce". Pentru ea o promisiune era un contract, un 
legământ sfânt. Despre acest mare om de teatru nu 
s-a scris mai nimic. O nemernică din provincie scria 
undeva că doamna Deleanu nu avea studii superioare. 
Eu ştiu sigur că avea "studii de mare director", restul 
nu contează. 

Cei 18 ani cât am fost la Teatrul Giuleşti au rămas 
cei mai buni ai carierei mele. Am montat spectacole la 
Giuleşti, Nottara, Mic, în Olanda, Danemarca, Belgia, 
RFG şi Israel, în total 38 de spectacole de teatru, 
balet, operă şi televiziune. Climatul de linişte pe care 
l-am avut la Giuleşti m-a făcut să fiu prolific. Tot în 
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această perioadă am tăcut turnee cu spectacolele mele 
în Danemarca, Franţa, Finlanda, U.R.S.S., Polonia, 
Italia, Grecia, Bulgaria. Nu a fost rău, nu? Mulţumesc, 
doamnă Deleanu. 

• 
• • 

Bineînţeles că după o perioadă atât de fastă 
trebuia să fac şi o prostie greu de imaginat. 

Când Cătălina Buzoianu a plecat de la Teatrul Mic, mi 
s-a propus să vin în locul ei. În acea perioadă, Teatrul 
Mic era de departe teatrul cel mai bun din Bucureşti, 
dacă nu chiar din ţară. Am fost flatat de propunere 
şi am acceptat imediat, fără să mă gândesc o clipă 
măcar să aflu motivele pentru care Cătălina plecase 
de la un teatru unde ea realizase mari succese. Nu 
m-am gândit nicio secundă la acest lucru şi am plătit 
din plin. La nici trei luni de la venirea mea, am înţeles 
motivele plecării ei, dar era prea târziu. Începusem 
să repet Coriolan şi conflictele zilnice între mine şi 
Dan Condurache care juca rolul principal deveneau 
tot mai acute. De la început relaţia mea cu el nu a fost 
cea mai bună, înrăutăţindu-se cu fiecare repetiţie, 

ajungându-se chiar la penibile scene de isterie, 
ridicole şi dăunătoare spectacolului. O parte dintre 
actori repetau amorf, sau mai mult din obligaţie şi 
frică faţă de direcţia teatrului, care direcţie stătea 
de cele mai multe ori în sală, la câteva scaune de 
mine, comentând cu voce tare cu cine se găsea, cât 
de prost regizor sunt eu. Adăugaţi peste toate acestea, 
frigul înspăimântător din teatru, actori şi tehnicieni 
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stând cu paltoanele pe ei, eu repetând din ce în ce 
mai greu, prins la mijloc de grotescul situaţiei. Mai 
mult, directorul de atunci al teatrului i-a obligat pe 
colegii mei, Cristian Hadji Culea şi Silviu Purcărete, 
să stea în sală şi să mă supravegheze. Nu pot să uit 
colegialitatea emoţionantă a celor doi regizori care, 
cu delicateţe şi pricepere, au intervenit de mai multe 
ori în timpul repetiţiilor, când eu nu mai puteam să 
fac faţă samavolniciei. Acele repetiţii de la Teatrul Mic 
au fost cel mai urât moment din viaţa mea teatrală, 
un coşmar. Mi-a trebuit mult timp să-I uit. Vina îmi 
aparţine. Nu aveam ce să caut la Teatrul Mic. Nu am 
înţeles decât târziu că acel teatru, în acei ani şi sub 
acea conducere, era o abilă diversiune culturală pusă 
la cale de culturnicii partidului. Teatrul Mic avea 
anumite libertăţi cu "voie de la stăpânire". Poate că 
directorul de atunci a sperat foarte mult de la mine 
şi nu a primit pe măsura aşteptărilor. Eu nu ştiam 
nici să torn şi nici să ţin pasul cu ritmul frenetic al 
"măreţe lor în1pliniri pe culmi în zbor". Ceea ce este 
sigur, a fost o experienţă cumplită, devastatoare şi 
tristă pentru n1ine. Angajarea mea la Teatrul Mic a 
fost un pas greşit pe care l-am plătit din plin. 

Continui să cred că teatrul este armonie şi nu 
căprărie cazonă. Pentru mine, în acea perioadă Dan 
Condurache era un actor bolnav, necontrolabil, dar 
foa11e talentat. Eu an1 avut ghinionul să mă întâlnesc 
cu jun1ătatea rea a lui, nu cu jumătatea bună. Am 
pierdut amândoi, el n-a făcut rolul, eu n-am reuşit 
spectacolul. Păcat! 
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61 

Decembrie 1989 a venit la timp pentru mine. 
Am fugit de la Teatrul Mic ca ieşit din puşcărie 

şi nu greşesc spunând asta. Şi... am făcut cea de-a 
doua greşeală a carierei mele. Nu m-am "lipit" de 
niciun partid, de nicio gaşcă, de nicio mafie, de nicio 
orientare. În timp ce ţara începea să fie condusă de 
găşti, de mafie, de partide, eu jucam rolul fecioarei 
neprihănite, care stă în casă şi cântă la pian, iar afară 
violul face legea şi ea se face că nu ştie. Aşa că am rămas 
pur şi al nimănui. Nici la stânga nici la dreapta. 

M-am dus la Televiziune pentru că eram chemat de 
noul director general, profesorul Răzvan Teodorescu, 
şi pentru că, credeam eu, viitorul este al televiziunii. 
După o perioadă- pot spune pasionantă- petrecută 

la televiziune [1990-1998], am fost obligat să mă 
pensionez, ca şi alţi 100 de angajaţi. 

Proaspăt pensionat stăteam şi mă uitam în jur. 
Tot cu privitul m-am ales şi de Revelion când, invitat 
fiind de Vladimir Deveselu, prieten al lui Mircea 
Dinescu, am ajuns la Casa scriitorilor, unde urma să 
se facă un Revelion al câtorva intelectuali cu relaţii. 
Era aşteptat un avion de la Paris cu mâncare şi băuturi 
fine, cu cărţi şi reviste la zi. Tot aşteptând avionul 
care întârzia, mă uitam în jur şi deja se simţea în aer 
împărţirea găştilor, grupuri-grupuri. Când a venit 
avionul, mi-am pus de-o parte două reviste PARIS
MATCH. Se împărţeau gratis. Le-am pus sub palton, 
să nu le uit. La plecare, nu mai erau acolo. Începuse 
să se fure încă din 1 ianuarie 1990. Nu eram interesat 
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de găştile ce se cimentau acolo, probabil că nici nu aş 
fi fost primit. În seara aceea eram preocupat numai 
să mănânc nişte camembert şi să beau un pahar de 
vin franţuzesc. Făcând asta mă simţeam în Franţa şi 
asta îmi dădea siguranţă, credeam eu în prostia mea 
de atunci. Greşeam profund, pentru că au urmat şi 
alte întrevederi patronate de străini la care n-am 
ştiut să mă bag, să mă arăt disponibil, să mă vând. Îi 
auzeam, pe după uşi întredeschise, cum vorbesc, cum 
fac planuri. În teatru, Caramitru juca tare şi împărţea 
oamenii în dezirabili şi indezirabili. O lungă perioadă 
n-am fost în niciun fel de joc, indolenta mea a fost de 
vină. Întâlnindu-mă cu o bună prietenă a mea, Geta 
Dimisianu, văzându-mă descumpănit, mi-a spus: "Ce 
faci, aştepţi să te caute cineva? Vino să vezi la Casa 
"Scânteii" (unde era atunci Ministerul Culturii -
N.red.) ce umblete sunt pe la uşi, ce aranjamente se 
fac pe culoare. Fă ceva!". Şi n-am făcut. 

După luni de zile în care priveam fără să fac nimic, 
norocul mi-a venit de la un coleg, Adrian Lupu. Era 
directorul Teatrului "Fani Tardini" din Galaţi. "Ce 
faci?", "Nimic, ce să fac." "Să pui în scenă." "Nu mă 
cheamă nin1eni." "Te chem eu." Mi-a răspuns. După o 
lună plecam la Galaţi să pun în scenă ... Eseu de Tudor 
Muşatescu. Era primul n1eu contract în România, până 
atunci fusesen1 doar lefegiu. Am avut o distribuţie 
excelentă, spectacolul a plăcut şi am avut succes. Aşa 
că au mai urmat două contracte: Norocul de Valjan 
şi Copacii rnor in picioare de Casona. Mă simţeam 
bine la Galaţi, mă împrietenisem cu actorii şi chiar îmi 
făcusem prietenii în afara teatrului, cu care învăţasem 
să joc biliard. Acolo am aflat de un personaj pitoresc: 
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"Mariana Cur de Fier." Ea era şefa curvelor din Galaţi. 
La Revoluţie s-a suit şi ea în balconul prefecturii 
şi a strigat în uralele generale: "Eu şi fetele mele de 
bucuria revoluţiei vom lucra şapte zile gratis." Prin 
cei de la hotelul Dunărea unde locuiam, după câteva 
săptămâni, am cunoscut-o şi am invitat-o la masă. Era 
o femeie frumoasă, energică şi a cărei companie mi-a 
făcut mare plăcere. În aceeaşi seară, mi-a prezentat un 
nepot al ei, un fost boxer, aşa că, seara s-a terminat 
minunat. Dar locul meu era la Bucureşti. 

A urmat, în 1999, Generaţia de sacrificiu de 
Valjan la Teatrul Naţional şi, în 2002, Titanic vals de 
Tudor Muşatescu la Teatrul "Nottara". În 2006 am 
primit Premiul UNITER pentru întreaga activitate şi 
mr nimic. 

Viaţa mea teatrală s-a schimbat radical, datorită lui 
Alexandru Darie, directorul Teatrului "Bulandra". 
El m-a chemat să pun în scenă o piesă pentru Tamara 
Buciuceanu. După trei luni de căutări am găsit şi 
ne-am oprit alegerea la Mamouret de Jean Sarment, 
piesă pe care o jucase şi doamna Lucia Sturdza
Bulandra cu 6o de ani înainte. O ştiam destul de bine 
pe doamna Tamara, pentru că prin 1992 făcusem şi cu 
ea Titanic vals la televiziune. Ne-am cunoscut puţin, 
dat fiind ritmul ucigător în care se lucra pe platou. 
Doamna Tamara şi Dem Rădulescu erau pilonii şi 
vedetele emisiunii. Când a aflat că începem repetiţiile, 
doamna Buciuceanu mi-a dat telefon şi mi-a spus: "Ca 
să lucrăm bine, de mâine începând eu sunt Tamara şi 
tu eşti Dinu, e clar?" A fost şi foarte clar şi foarte bine. 
După o lungă absenţă de pe scena teatrului, Tamara 
a revenit cu o forţă şi o prospeţime care ne-a încântat 
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şi fascinat pe toţi. Pe de altă parte, actori importanţi 
ai Teatrului "Bulandra" s-au devotat cu dragoste şi 
prietenie momentului revenirii Tamarei pe scenă. De 
la Manuela Ciucur şi până la ultimul figurant, de la 
Ion Cocieru, Şerban Pavlu şi Daniela Nane am primit 
numai sprijin şi profesionalism la cel mai bun nivel. 
Ani de zile spectacolul Mamouret (premiera: 2006) 

s-a jucat cu săli pline. Niciodată nivelul profesional 
al actorilor nu a fost alterat şi, slavă Domnului, în toţi 
aceşti ani au fost şi boli şi necazuri în fiecare familie 
a celor care participau la spectacol. Invitarea mea de 
către Ducu Darie a însemnat şi pentru mine revenirea 
la normalitate. Pusesem în scenă la Galaţi, fusesem 
bine primit, dar Galaţiul nu era casa mea. Am avut 
relaţii excelente şi la Teatrul Naţional cu Ion Cojar 
şi Gelu Colceag, dar exista o răceală între mine şi ei. 
La "Nottara" an1 avut o relaţie bună şi civilizată cu 
directorul Mircea Diaconu. La Teatrul "Bulandra" era 
o atmosferă deosebită. Se simţea cât de importanţi au 
fost doamna Bulandra, Ciulei şi Pintilie. Ducu Darie 
era un continuator al unei mari tradiţii teatrale. Este 
un drum rar în vremurile noastre în care lozinca 
aproape generală este "Distruge ca să te afirmi." 

La puţin timp după Ma1nouret am început să 
repet Trandafirul tatuat de Tennessee Williams. 
Eran1 şi sunt şi acum fascinat de acest mare autor al 
dramaturgiei moderne americane, dar stupoare, după 
o lună de repetiţii fără niciun fel de probleme, Emilia 
Popescu care juca rolul principal a plecat din echipă 
mimând cu graţie oboseala psihică. Adevărul era că 
fusese grav "lovită" de un divorţ şi ... ca să-şi înece 
amarui a început să facă reclamă la iaurt şi, cu iaurtul, 
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suferinţa din amor a trecut mai uşor. Nici astăzi nu 
înţeleg cum Emilia a putut să dea deoparte un rol atât 
de generos dintr-o piesă excelentă. 

Am schimbat piesa şi am repetat o comedie uşoară 
de Labiche, Voiajul domnului Perichon - finalizând 
cu bine spectacolul (2010 ). Am avut bucuria că 

m-am întâlnit, în sfârşit, cu Virgil Ogăşanu, actor 
deosebit, cu care de mult îmi doream să colaborez. 
Am constatat din nou că o piesă uşoară nu este deloc 
uşor de pus în scenă, însă imaginaţia, seriozitatea 
şi inventivitatea continuă a lui Ogăşanu, Gigi Ifrim, 
Ion Cocieru, Manuela Ciucur, Ilinca Manolache, 
Vlad Zamfirescu au făcut ca repetiţiile să constituie 
o bucurie şi spectacolul să facă mereu săli pline. De 
asemenea, decorurile şi costumele Mariei Miu au 
îmbrăcat minunat munca noastră. 

Făcând un salt în actualitate, trebuie să spun că, 
bucuria de a fi, din nou, alături de Ogăşanu o am 
acum (martie 2017- N.red.), când repet cu el, tot la 
"Bulandra", Pe lacul auriu de Ernest Thompson. 

În 2013, într-un moment de graţie, Dorina Lazăr, 
directoarea Teatrului Odeon, m-a chemat să pun în 
scenă un spectacol. După căutări şi ezitări am căzut 
de acord cu Un tramvai numit dorinţă de Tennessee 
Williams. Spectacolul nu poate exista fără o Blanche 
du Bois cât mai potrivită rolului. Contând foarte 
mult pe exploziile artistice ale Rodicăi Mandache 
i-am încredinţat rolul. Au fost voci şi nu puţine care 
contestau alegerea mea, motivându-se diferenţa 

de vârstă între actriţă şi datele rolului. Pentru o 
distribuţie "clasică" Rodica Mandache era prea în 
vârstă. Este exact. Dar eu nu am dorit drumul imediat 
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al piesei. Am vrut să pun în discuţie prin spectacolul 
meu destinul unei femei trecute de tinereţe care se 
agaţă dramatic, ridicol şi trist, de viaţă. De aceea am 
preferat-o pe Rodica Mandache. Privită prin această 
prismă, ea este perfectă pentru rol. Cei care vin cu 
imaginile filmului lui Elia Kazan, în gând cu Marlon 
Brando şi Vivian Leigh, greşesc. Cei care vin cu gând 
deschis la spectacolul meu, merg împreună cu el şi fac 
să fie un spectacol de succes. 

Am lucrat uşor. Unirea meacuMihaiSmarandache, 
Crina Mureşan sau Marian Ghenea a fost simplă, 
directă, evident, cu anumite reţineri logice- dar după 
câteva săptămâni se crease o echipă. Cel mai complicat 
a fost cu Rodica Mandache. O lungă perioadă bucuria 
rolului a devastat-o, a distrus-o chiar. Aproape zilnic 
căuta variante ale textului, încât ajunsese să nu mai 
ştie ce joacă. Azi se tăiau câteva fraze, ca a doua zi să 
le regăsi In din nou în text, dar într-o altă variantă. Pot 
spune fără să greşesc că Rodica, din exces de zel s-a 
luptat cu textul, cu sensurile lui. Această admirabilă 
luptă a ei a creat - de n1ulte ori - nesiguranţă 

partenerilor. Până la urn1ă, şi acesta este singurul lucru 
in1portant, spiritul lui Tennessee Williams s-a aşezat 
peste actori şi personaje ca o lumină binefăcătoare. 

Au fost şi mon1ente de criză - trăite de mine -
din fericire doar în cabina Rodicăi. Zilnic apărea o 
rochie nouă sau o pălărie total originală. Momentul 
de "maxim conflict" a fost când Rodica a apărut cu un 
fel de creion înfipt în cap. "Ce este?" am murmurat 
îngrozit. "0 nouă pălărie" mi s-a răspuns. Dar cu calm 
şi răbdare totul a intrat în normal, aşa că spectacolul 
se joacă cu succes şi Rodica face o creaţie în rol. 
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Mi-ar fi drag să vorbesc mult mai mult despre 
spectacol, de cum am repetat cu Crina Mureşan, cu 
Mihai Smarandache, cu Marian Ghenea. Nu pot vorbi 
acum despre ei, rezultatul este prea aproape, am nevoie 
de ceva timp ca să pot privi cu obiectivitate ceea ce 
am făcut. Mai ales că am mai "făcut" un spectacol cu 
ei: Trei generaţii. Echipa de la "generaţii" fiind foarte 
mare. Despre experienţa noului spectacol ar trebui 
să vorbesc separat şi amănunţit. Deocamdată câteva 
rânduri. 

A fost un "salt în timp" care cred că a reuşit şi ne-a 
făcut fericiţi pe toţi. 

Spectacolul cu piesa Trei generaţii de Lucia 
Demetrius cuprinde în el mai multe pariuri. Primul 
este pariul cu textul. Datând din 1956, unele replici 
erau îmbătrânite, altele erau bolnav comuniste. Aşa 
cum se tund pomii în faţa iernii, tot aşa am procedat 
şi eu. Am înlăturat excesul şi am lăsat replica curată, 
adevărată, de reală calitate a autoarei. Actorii au recreat 
lumi diferite din vremi trecute până în zilele noastre. 
Lor le mulţumesc pentru drumul făcut împreună. 

Cu scenografa Maria Miu nu am făcut, de fapt, 
niciun pariu - ştiam ce produc mâinile şi gândurile 
ei - aşa că m-am resemnat să văd realizate decoruri şi 
costume mai frumoase decât îmi închipuisem. 

Ultimul pariu a fost cel cu publicul. Eu aveam 
reţineri, dar directoarea Dorina Lazăr a susţinut de 
la început că piesa va face succes de public. Şi a avut 
dreptate. 
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Doamna Dina Cocea mi-a spus odată să mă 
duc la un spectacol al echipei de amatori 

a poştei - "Acolo ai să vezi un viitor mare actor, îl 
cheamă Gheorghe Dinică, este funcţionar la un 
ghişeu." M-am dus, am văzut spectacolul şi a doua zi, 
emoţionat, am fost şi la ghişeul unde lucra "artistul", 
să ne cunoaştem. După ce a intrat în Institut, unde 
a pierdut timpul, pentru că era un actor perfect, din 
primul an am început să ne cunoaştem şi chiar ne
am împrietenit. Te împrieteneai greu cu Gigi Dinică, 
încetul cu încetul; te verifica îndelung până când îşi 
deschidea sufletul în faţa ta. Am fost ajutat de faptul 
că aveam prieteni comuni, unii dintre partenerii lui 
de lungi şuete, în jurul unei mese cu multe pahare şi 
multe vorbe de duh, vorbe în care Gigi era maestru. 
El a spus "Frumoasă ţară, păcat că-i locuită!" Era un 
boem în cel mai curat sens al cuvântului. La masa lui 
nu se putea aşeza oricine. Erau primiţi doar cei care 
îndeplineau criteriile lui de selecţie. S-a spus despre el 
că era beţiv. Nu este adevărat- Gigi a fost un băutor, 
un degustător al vinului şi al bucuriilor pe care le 
aduce un pahar de vin bun. Era un vorbitor al vinului. 
Dispreţuia tot ce este fals, meschin, neadevărat în 
jurul lui. Tot el a spus "Ţară de curve şi biciclişti". 
Adevărul era sămânţa minunată pe care o căuta în 
fiecare rol făcut de el în teatru sau în film. Am avut 
marea bucurie să lucrăm împreună la televiziune şi în 
Son1noroasa aventură de Teodor Mazilu, la Teatrul 
de Comedie. În piesa lui Mazilu el îl juca pe Herman, 
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un birocrat uscat care nu avea sentimente, numai 
deprinderi. Era un moment în spectacol când Herman, 
cu gândulla iubită, pune o floare în maşina de scris şi o 
udă cântând Firi cel de floare albastră. Momentul era 
făcut de Dinică extraordinar. Gigi era un umblăreţ, un 
nestatornic, se abătea rar pe la casa în care mama lui îl 
aştepta zi şi noapte. El mi-a povestit o întâmplare. De 
un revelion nimerise nu ştiu cum, chiar acasă. Fericită 
de prezenţa lui Gigi, mama lui l-a servit la masă; la 
sfârşit, bine mâncat şi puţin confuz după vinul băut, 
Gigi îi spune mamei lui "Nota, te rog." Obişnuinţa 
localurilor era mai tare decât realitatea. "Vai, Gigi, se 
poate!" a început plângând mama lui. "Văd că aveţi 
intimităţi cu mine. O să mă plâng." - a replicat Gigi 
şi, revoltat, a plecat, lăsând pe masa întinsă un bacşiş 
bun. Gigi era acel amestec minunat de candoare cu 
duritatea marilor roluri pe care le-a creat. 

• 
• • 

Părinţii mei s-au ocupat de educaţia mea 
culturală. Mama mă ducea la expoziţii şi tata 

îmi cumpăra cărţi. Amândoi mă duceau la teatru. Pe 
la s-6 ani eram în refugiu la Alexandria când a venit o 
trupă cu un spectacol. Nu mai ţin minte ce piesă era. 

Toţi vorbeau de Radu Beligan. La început am 
crezut că Beligan înseamnă că a jucat mai bine, după 
aceea am aflat că este numele actorului. De fapt, 
amândouă variantele erau corecte - Beligan - era şi 
numele şi calitatea deosebită a actorului acela înalt, slab, 
cu nas mare, dar şi cu o strălucire specială în ochi. 
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Peste ani, l-am văzut în spectacolul Clasa a 8-a B. 
Tot Bucureştiul era entuziasmat de spectacol, de piesă, 
de întreaga distribuţie, şi în mod special de el. 

Mai târziu, l-am văzut şi admirat în spectacolele 
lui Sică Alexandrescu de la Teatrul Naţional, actorul 
devenise o mare vedetă. Pe drept cuvânt. Devenise 
simbol al culturii şi a disciplinei în teatru. 

La un moment dat, Beligan a însemnat pentru 
mine şi prietenie. Este un cuvânt greu de găsit între 
cuvintele zilnice ale lui Beligan; şi totuşi, la el cuvântul 
exista bine ascuns între frazele pe care le folosea zilnic, 
ca să aibă o viaţă mai bună, să poată închega o trupă 
sau să construiască un nou teatru naţional. Beligan 
mi-a acordat prietenia lui când am repetat împreună 
Arnadeus. Atunci am descoperit că Beligan era un om 
dublu. Era generos şi avar; era vorbăreţ şi taciturn, era 
mereu îndrăgostit şi singuratic. Chinuit, îşi ascundea 
adevăratele lui pasiuni şi gânduri, pentru ca să poată 
trăi şi respira alături de "tovarăşii" pe care îi detesta. El 
era un întreg univers. L-an1 văzut de câteva ori venind 
de la şedinţele Comitetului Central. Era terminat, golit 
de lumea de care avea oroare, dar pe care trebuia să 
o suporte şi să o slujească. Toate aceste sacrificii, căci 
sacrificii erau, le făcea ca să-i fie bine lui şi familiei 
teatrale. 

Arnadeus la Teatrul Giuleşti a fost începutul 
prieteniei ce mi-a acordat-o meşterul Beligan. Perioada 
de repetiţii cu maestrul Beligan a fost o perioadă
"şcoală" pentru toţi colegii din distribuţie. Seriozitatea 
analizei textului, documentarea riguroasă, progresul 
făcut de la o repetiţie la alta ne-a făcut pe toţi să ne 
strângem în jurul meşterului Beligan şi să respirăm 
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în acelaşi ritm cu el. Mai mult chiar, eu am distribuit 
un tânăr debutant, proaspăt venit în teatru, Răzvan 
Vasilescu în rolul Mozart, sperând să fie un bun 
partener pentru domnul Beligan (Salieri). Drumul lui 
Răzvan de la simpla încredere arătată până la rol nu 
a fost simplu, avea un autocontrol distrugător care-I 
făcea să se oprească în mijlocul unui moment excelent 
şi să declare disperat "Nu-i bine, nu-i bine, e prost". 
Şi când eu îmi pierdeam răbdarea, maestrul Beligan, 
cu calm şi cu argumente se amesteca, încât se poate 
spune că Răzvan a reuşit în rolul lui Mozart datorită 
felului în care a fost călăuzit, pas cu pas, de către Radu 
Beligan. Cred că Răzvan nici nu bănuieşte cu câtă 
bucurie ne uităm la succesele lui de astăzi, şi cât mă 
bucură prietenia lui. 

Am scris că întâmplarea a jucat de multe ori un 
rol important în cariera mea. Aşa s-a întâmplat şi la 
Amadeus. Daniela Codarcea, în afară de costume a 
făcut şi macheta decorului. După lecturi la masă s-a 
trecut pe scenă şi s-a repetat numai cu mobilierul 
spectacolului, restul decorului urmând să vină mai 
târziu. Erau panouri mari cu tapiţerii de mătase, cu 
stucaturi sculptate şi uşi grele, cu multe feronerii. 
Când am început să repetăm de la cap la coadă, 
"repetiţii şnur", cum li se spune în limbaj tehnic de 
teatru, spectacolul "curgea" perfect, avea atmosferă şi 
era pus în valoare farmecul trecerii dintr-o ambianţă 
în alta numai prin schimbarea luminilor. Se apropia 
data premierei şi, în sfârşit, a venit de la ateliere 
decorul. Arăta extraordinar. Am început să repetăm 
şi... nimic nu se mai lega de nimic. Spectacolul era 
greoi, fără ritm, cu pauze pentru trecerea acţiunii, era 
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un dezastru. După câteva repetiţii o să fie mai bine, 
mi-am zis, dar peste o săptămână situaţia era la fel. 
Eram disperat. După ce a stat mai multe zile în sală, 
Radu Beligan a venit la mine şi mi-a spus: ,Ai curaj? 
Scoate tot decorul! Lasă numai mobilierul. Lumini, 
mobilă de epocă, muzică şi actori. Atât. Ai să vezi 
rezultatul". Aşa am făcut şi am scos de pe scenă un 
decor la care se lucrase 3 luni şi care costase foarte 
mult şi am rămas doar cu elementele de mobilier de 
la început. Spectacolul a reapărut imediat, puternic 
şi important. Meşterul Beligan avusese dreptate. 
"0 fi fost frumos decorul", mi-a spus, "dar era în plus, 
ne încurca". Spectacolul s-a jucat ani de zile şi, din 
fericire, este imprimat la televiziune într-o variantă 
filn1ică. La vreo doi ani de la premieră, ştiind că voi 
trece prin Paris, meşterul Beligan mi-a dat un bileţel 
pentru Fran<;ois Perrier, marele actor francez: "Dă-i 
un telefon din partea mea şi poate vezi o repetiţie 
generală cu Arnadeus, el îl joacă pe Salieri şi Polanski 
pe Mozart; tot el face şi regia". 

Fără ajutorul lui Radu Beligan nu aş fi putut vedea 
niciodată acel spectacol. O prietenie de aproape 40 de 
ani l-a făcut pe Fran<;ois Perrier să-mi spună, şi chiar 
să-n1i scrie pe o fotografie, că se consideră "un Radu 
Beligan francez". Aşa am primit o invitaţie. Aşa am 
putut vedea premiera cu Amadeus. La Paris, seară 
de gală: plouă cu Jaguaruri şi Rolls-Royce-uri, delir 
de blănuri scumpe, nori de papioane ... sunt singurul 
fără maşină, fără o blană după mine, fără papion, 
fără cont în bancă - probabil sunt cel mai sărac din 
toată sala. Totuşi, mă consider bogat, pentru că, tot 
datorită lui Beligan, peste trei zile sunt invitat acasă 
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la Fran<;ois Perrier. Sărim ca timp peste trei zile. Este 
ora 3 după-amiază. În avenue Montaigne 49, la etajul 
VII, stau de mai bine de o oră de vorbă cu marele actor. 
În sfârşit, reuşim să fim destinşi, pentru că Polanski, 
care "trecea şi el pe-acolo", a plecat supărat fiindcă-i 
spusesem că nu prea mi-a plăcut spectacolul, ceea 
ce reprezenta jumătatea politicoasă a părerii mele. 
Spectacolul "va face serie", pentru că Perrier este o 
garanţie şi pentru că reuşeşte prin extraordinara sa 
creaţie să acopere stângăciile lui Polanski ca actor, şi 
să ne facă să trecem mai uşor peste platitudinile lui 
Polanski- regizorul de teatru. 

Ce bine este să constaţi că spectacolul tău este 
mai bun decât unul celebru de la Paris! 

Când "a plecat", Radu Beligan a lăsat în urmă o 
tânără scriitoare-dramaturg, Mana Radu, care timp 
de 11 ani i-a fost, rând pe rând, elevă, prietenă, iubită, 
soră de caritate, tot ce poate exista între un maestru 
şi o admiratoare. Întregul meu respect pentru 
devotamentul acestei femei, care sper să nu cunoască 
singurătatea. 

• 
• • 

A. 

1 
n primii doi an de institut am fost intoxica ţi zilnic 
cu Stanislavski. Era citat în orice împrejurare, 

încât ajunsesem să-I urăsc. Au trecut anii şi l-am citit 
din plăcere, neobligat de nimeni, şi am început să-I 
privesc pe Stanislavski cu alţi ochi. Am înţeles ce mare 
om de teatru a fost şi am mai văzut, de asemenea, cât de 
mult au furat din cărtile lui "teoreticienii" occidentali. 

' 

https://biblioteca-digitala.ro



74 DINU CERNESCU 

Nu mai ţin minte în care dintre cărţile lui, Stanislavski 
povesteşte cum se pregătea să pună în scenă Nunta lui 
Figaro de Beaumarchais. Când am fost la Paris, ştiam 
că voi pune şi eu în scenă piesa, aşa că, vizitând Palatul 
Versailles, am cerut să văd pivniţele, bucătăriile, 

magaziile, tot "spatele decorului". Ghidul, stupefiat de 
cererea mea, la început a refuzat categoric, dar după 
lungi insistenţe şi explicaţii a acceptat. Eram fascinat 
de ceea ce descopeream, începeam să văd concret 
ideile ce le aveam pentru spectacolul meu. Vroiam un 
Beaumarchais al culoarelor, al camerelor de servitori, 
al bucătăriilor. Toate acestea se suprapuneau peste 
ce vedeam aici, amestecat cu gândurile mele şi cu 
picturile lui Chardin. 

Ştefan Bănică în Figaro, Mariana MihuţînSusanne, 
Dan Tufaru în Cherubin şi Dorina Lazăr în Marceline 
au fost nişte ţărani adevăraţi care îşi disputau realist 
şi violent an1orurile. Corado Negreanu în Conte a 
surprins prin con1poziţia lui fără fund uliţe şi zorzoane, 
arătându-ne un nobil scăpătat, gelos, ridicol, rupt 
în coate, alergând ca un ţap în călduri după femeile 
castelului; toate astea printre rufe puse la uscat, crătiţi 
cu mâncare aburindă, cazane clocotind, ligheane cu 
apă şi picturi coşcovi te pe pereţi. Era tabloul tragicomic 
al unei lun1i ce decădea. Sunt convins că, aşa gândit, 
spectacolul era în spiritul lui Beaumarchais şi că i-ar fi 
plăcut şi lui Stanislavski. 

Pe Ştefan Bănică l-am cunoscut încă din institut, 
când eram regizor de culise la spectacolul lui Mihai 
Dimiu Steaua fără nun1e de Mihail Sebastian. Ştefan 
juca Grieg, şi ca să fie mai elegant, împrumutase 
o haină de la Horea Popescu. Când am ajuns la 
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Teatrul Giuleşti, Bănică era deja o mare vedetă. După 
al doilea an la Giuleşti, am montat Nunta lui Figaro 
de Beaumarchais, cu Mariana Mihuţ în Susanne şi 
cu Ştefan Bănică în Figaro. A creat un Figaro, ţăran 
şmecher, cu un umor debordant. Ştefan, însă, a "dat 
lovitura" în ultimul act al piesei, când spunea celebrul 
monolog al singurătăţii lui. De la a doua lectură ne-a 
emoţionat pe toţi. În interpretarea lui textul căpătase 
un dramatism pe care recunosc, nu-l bănuiam. Atunci 
am înţeles ce mare actor este Ştefan şi cât de amplu 
este talentul lui. Când am fost în turneu în Danemarca 
cu Nunta lui Figaro, Ştefan a avut un succes enorm; 
comedianul îi făcea să plângă pe spectatorii reci ai 
Nordului. Dumnezeu l-a vrut la el. Ne-am despărţit 
pentru totdeauna după ce Ştefan a fost capul de afiş al 
distribuţiei Eseu de Tudor Muşatescu, jucând timp de 
11 stagiuni cu sălile pline. Pot spune fără falsă modestie 
că Eseu a fost un fenomen de public. 

În ... Eseu mai juca un mare actor, Ştefan 
Mihăilescu-Brăila. Cu mult timp înainte de a-l 
cunoaşte personal, îl ştiam. Îl văzusem în câteva 
filme în care jucase, de asemenea, mă fascinase în 
Baia de Maiakovski, Aristocraţii de N. Pogodin sau 
Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită de Bertolt 
Brecht, spectacole de talie europeană făcute de Horea 
Popescu la Teatrul Giuleşti, în neobişnuita scenografie 
a lui Jules Perahim. 

Mihăilescu-Brăila era cel mai blând om din lume 
şi totul era în ordine, până când "ceva" nu-i mai 
plăcea: textul, indicaţiile regizorului, o glumă a unui 
partener, nu ştiu. Atunci exploda şi era bine să nu fi de 
faţă în momentul exploziei. După zece minute îi părea 
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rău şi găsea un cuvânt bun, cu care împăca pe toată 
lumea. Avea o inventivitate extraordinară şi o "ilogică" 
perfectă când îi plăcea să improvizeze. Se plictisea să 
repete de prea multe ori aceleaşi gesturi. De pildă, în 
Eseu, în ultimul act se suia pe un scaun ca să ţină un 
discurs. Trec peste faptul că acest discurs dura de la 
2 minute la 10, în funcţie de pofta de joc a maestrului, 
dar într-o bună zi, la un spectacol, fără să spună 
nimic, nimănui, Brăila, în timp ce îşi ţinea discursul a 
"adormit" şi a început să cadă pe spate. Toată lumea 
din scenă s-a speriat şi a sărit să-I susţină pe Brăila. 
El a reuşit să transforme un moment de teatru în 
realitate, toţi cei din scenă, crezând în primul moment 
că i s-a făcut rău. "Ce zici puştiule, ţi-a plăcut?" mi-a 
spus când s-a dat jos. Din acea seară "discursul" s-a 
jucat cu "adormire" cu tot, spre deliciul publicului. 
Am auzit că meşterul Brăila, s-a prăpădit stând la o 
gură de n1etrou şi cerând câte un leu, fiind bolnav. Nu 
înţeleg cun1 nu s-a găsit nimeni, absolut nimeni să se 
ducă la uşi de miniştri, să spargă uşile alea şi să ceară, 
să in1pună înţelegere pentru marele actor cu minţile 
pierdute. Un actor adn1irat de o ţară întreagă, a murit 
în indiferenta generală, ca un câine alungat pentru că 
este prea bătrân. 

• 
• • 

~ 

1 
n martie 1969, am plecat la Paris cu o bursă dată 
de P.E.N. Clubul Francez, care era condus atunci 

de Jean de Beer, căruia îi pusesem în scenă Tristan şi 
!solda la Piatra Neamţ. Am plecat tremurând de emoţie 
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spre oraşul pe care îl doream de ani de zile, oraşul pe 
care-I ştiam stradă cu stradă din cărţi şi din poveşti. 
Am plecat hotărât să nu mă mai întorc. Bineînţeles că 
mi s-a făcut dor de casă, de mama, de tata, de prieteni, 
de mizeriile locului şi, până la urmă, m-am întors. Îmi 
doream să mă întorc, chiar dacă şocul reîntoarcerii 
era cumplit de fiecare dată. Odată am stat pe munte 
trei luni pentru nişte filmări, de-abia aveam apă de 
băut şi de spălat pe faţă. Coborând din acea izolare 
într-un oraş de la poalele muntelui, am făcut după 
trei luni o baie fierbinte. Nu pot uita cum centimetru 
cu centimetru din corpul meu se bucura voluptuos 
de scufundarea în masa aceea aburindă şi frumos 
mirositoare. Aceeaşi senzaţie am avut-o când am intrat 
în Paris. Fiecare părticică a sufletului meu se bucura 
ziua şi noaptea de întâlnirea târzie cu străbunii bunicii 
mele, cu povestirile mamei, cu albumele şi cărţile 

care-mi umpleau casa. Mă scufundam în bucuria a tot 
ceea ce îmi fusese interzis până atunci. Mi-am revăzut 
prieteni, foşti colegi, am mângâiat cărţile din librării, 
am stat (limitat) şi prin muzee. M -am lăsat invitat 
în minunate locuri, unde mâncarea şi vinul sunt o 
artă, am stat zile în şir la aceeaşi cafenea lângă podul 
Saint-Michel, am privit spectacolul străzii, am văzut 
spectacole, am cunoscut oameni de teatru, am fost, 
să agăţ, în Passage de Lida, într-un cuvânt am trăit 
Parisul ca pe o beţie. Nu l-am vizitat, l-am trăit. Fosta 
mea actriţă din Peer Gynt- care o jucase pe An itra -
Raluca Sterian, căsătorită acum cu celebrul editor J .J. 
Nathan, şi-a arătat bucuria de a mă revedea, ghidându
mă cu prietenia ei în cercuri mondene de nepătruns şi, 
chiar facilitându-mi o întâlnire cu Salvador Dali. 
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Pe Rue de Rivali, puţin mai sus de Luvru, nu 
departe de Concorde, într-unul dintre cele mai 
renumite hoteluri din Paris, Salvador Dali îşi avea 
un apartament, închiriat cu anul. 

Aşteptam în faţa hotelului să se facă ora 12, pentru 
a urca la etajul I, apartamentul 108, unde Dali îmi 
fixase o întâlnire. 

Cu o seară înainte, Dali se aşezase la o masă alătu
rată de a noastră şi mâncase un măr. De fapt, mâncase 
o mică felie de măr. Privisem amuzant fuga chelnerilor 
care primiseră comanda, apoi mica îmbulzeală în jurul 
mescioarei cu rotite pe care însuşi directorul aducea 
triumfător, de la bucătării, mărul domnului Dali. 

Stăteam acum sub arcadele de pe Rue de Rivali, 
bucuros că peste câteva clipe voi vorbi cu marele 
pictor, dar şi puţin intimidat de faima personajului 
excentric. 

Mă pregăteam pentru o întâlnire de maximum 
30 de n1inute - aşa cum îmi comunicase secretarul 
maestrului - singur, faţă în faţă cu acela care era "cel 
mai genial, cel n1ai fantezist şi singurul deţinător al 
metodei paranoia", după cum spunea el însuşi. Şi 

iată-mă deodată în apartamentul maestrului, în 
celebrul apartan1ent 108, faţă în faţă cu Dali şi cu ... 
încă 30 de reporteri străini. 

Aşezat între câteva zeci de hărţi ale continentelor 
dispărute, înconjurat de imense vaze purtând flori 
veştejite, asaltat de proiectoare, cabluri, microfoane 
şi aparatele televiziunilor din Danemarca, Anglia şi 
Germania, având în dreapta pe editorul său din Paris, 
în stânga două secretare care ascuţeau conştiincios 
zeci de creioane, Dali răspundea grav celor prezenţi: 
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-Nu pot veni în Brazilia- spunea unui ziarist care 
îl invita cu insistenţă -, este prea mult exotism acolo. 
Acest lucru mă sperie. Am călcat odată pe un fluture 
şi sentimentul pe care l-am avut m-a făcut să nu pot 
umbla mult timp pe propriile mele picioare. A trebuit 
să cer să fiu purtat cu o lectică. Am auzit că în Brazilia 
toate oraşele sunt pardosite cu fluturi. Nu pot veni 
acolo, pentru că din prima zi ar însemna să calc peste 
fluturi şi restul zilelor să mi le petrec în lectică. 

- Dar nu aţi dori să vedeţi o altă ţară în afară de 
Brazilia? - întreb eu. 

-Nu cred că voi mai călători în afara Spaniei. Doar 
la Paris voi veni, poate, din când în când, pentru că 
m-am obişnuit cu plantele pe care le găsesc dimineaţa 
în faţa ferestrei mele. Nu mă pot trezi şi să găsesc la 
fereastră privindu-mă un arbore necunoscut. Mă voi 
speria atât de tare de fiinţa necunoscută, încât nu voi 
mai putea să ies din casă. 

-Vă plac cadourile? 
- Da. Primesc orice cadou, dar de preferinţă 

animale. Am la mine, în Spania, o întreagă grădină 
zoologică, unde zeci de animale se plimbă în libertate, 
pentru plăcerea mea mai puţin, cât pentru plăcerea 
celor care vin să mă vadă şi pe care nu-i primesc. 

- Dacă vă plac cadourile, vă voi trimite o maimuţă 
din Brazilia - reluă ziaristul brazilian. 

- Bine, vreau o maimuţă din Brazilia, dar nu 
astăzi, nici mâine, să mi-o trimiţi în Spania peste 
trei săptămâni. Dacă vrei să-mi faci un serviciu -
mi se adresă Dali - trimite-mi fosile. Ador fosilele. 
Secretarul meu îti va înmâna o listă cu fosilele care 

' 
mă pasionează. Mai ales acum, când am convingerea 
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că Europa a fost unită cu America printr-un continent 
pierdut. lată de ce am agăţat peste tot aceste hărţi pe 
care nu obosesc să le studiez. 

-Am auzit că aţi tăcut un film pentru televiziunea 
franceză. Cum aţi lucrat? 

-A fost ceva îngrozitor. Am lucrat cu Averty şi am 
avut confirmarea că cei care se ocupă cu televiziunea, 
în special cineaştii, sunt esenţialmente şi definitiv 
viciaţi de superficialitate. În cinematografie, nebunia 
tehnică distruge hapenningul sentimentelor. 

- Iubiţi sfera, domnule Dali? 
- Da. 1 u besc tot ce este rotund, pentru că este perfect. 

Chiar şi fructele mi le aleg după aceleaşi criterii. 
-V-am văzut ieri mâncând un măr. 
- Mărul îl mănânc din alte motive. Îl mănânc, 

ca să zic aşa, biblic. Eram cu soţia mea şi vreau, de 
fiecare dată când sunt cu ea, să repet păcatul primar. 
Ea îmi oferă n1ărul neluând forma de şarpe, pentru că 
sunten1 într-un local public, eu mă fac că nu ştiu cine 
e, îl iau, îl muşc, şi, în fiecare zi ne reîncepem propria 
noastră Biblie. 

Se anunţă sosirea televiziunii americane, venită special. 
- Vă cer scuze, dornnilor- ne anunţă Dali. Mă voi 

duce să mă schimb, să-mi pun mai multe zorzoane şi 
să-mi iau bastonul cu măciulia de aur. Americanilor le 
plac obiectele lucioase. Nici nu ştiţi cât se bucură de 
aşa ceva. Ca negrii. 

L-am lăsat pe Dali singur, între hărţi ale 
continentelor pierdute, între vaze cu flori veştejite, 
între proiectoare stinse, între cabluri încolăcite, 
schimbându-şi hainele pentru un nou număr pe care 
avea să-I înceapă în curând. 
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Au fost mulţi actori în activitatea mea: excelenţi 
ori slabi; actori extraordinari, plăcuţi sau antipatici; 
muncitori sau leneşi, prietenoşi sau rezervaţi - o 
întreagă lume în care viaţa mea de teatru a căpătat un 
sens. Am cotrobăit printre hârtii, cronici, fotografii şi 
mi-am readus în minte o lume care, în mare, nu mai 
este. Iau cu mine câte un nume, ca să retrăiesc lumea 
mea, lumea teatrului. 

Pe Ştefan Iordache l-am cunoscut chiar când 
· termina Institutul de teatru. Aurelia Marcu, 

regizor tehnic la Studioul Casandra, m-a chemat într-o 
seară "să văd un student excepţional". Într-adevăr, 
Iordache era excepţional în spectacolul Ascensiunea 
lui Arturo Ui poate fi oprită de Bertolt Brecht. După 
reprezentaţie, l-am aşteptat la ieşire şi am cunoscut 
un tânăr timid, subţire ca o trestie şi care tăcea mai 
tot timpul. Avea însă nişte ochi care păreau că te 
împung, nişte ochi care aveau în ei un fel de nebunie. 
Acolo trebuia să cauţi cheia marelui talent al puşti ului 
timid. După puţin timp, Horia Lovinescu, directorul 
Teatrului "Nottara", l-a angajat şi, acolo, Iordache 
cu mine şi cu Ileana Predescu am realizat Tigru[ de 
Murray Schisgal. Primul spectacol al lui Ştefan în 
Bucureşti. Au urmat Viziuni flamande de Michel de 
Ghelderode, Dan Juan (la televiziune), Hamlet şi 

Timon din Atena de Shakespeare. Am fost împreună 
la Nancy, la Paris, Âarhus, Copenhaga, Helsinki, Sofia, 
Mexic. Şi am devenit foarte apropiaţi, chiar prieteni, 

https://biblioteca-digitala.ro



82 DINU CERNESCU 

pentru că Ştefan era încântător şi, când vroia ştia să fie 
cald, ospitalier şi plin de haz. 

Anii au trecut, băiatul din Rahova s-a cizelat, iubea 
muzica, citea mult, devenise un "domn". În tot ce a 
jucat aducea întotdeauna cu el un aer de mare clasă, de 
nobleţe ereditară. Avea o etică profesională perfectă, 
de el stabilită şi de la care nu se abătea niciodată. 
Studia rolul în cele mai mici amănunte, citea despre 
epocă, căuta imagini, muzici, era un perfectionist. 
Nu accepta orice rol, nu juca cu orice parteneri şi îşi 
alegea cu grijă regizorii. Nu a făcut niciodată nicio 
reclamă şi, din câte ştiu, nu a participat niciodată la 
un spectacol de varietăţi 1V. 

La Paris, înainte să joace Harnlet, trei zile nu a ieşit 
din hotel ca să nu-i răcească vocea. Era superstiţios 
până la ridicol şi nu puţini exploatau maniile lui. La 
Teatrul "Nottara" era o femeie de serviciu care, din 
întâmplare, i-a ieşit odată în drum cu o găleată cu apă 
şi imediat Iordache i-a dat nişte bănuţi. De atunci, 
femeia stătea la fereastra ce dădea spre strada pe care 
venea Ştefan şi, când îl zărea, înarmată cu găleata cu 
apă cobora scările ca din întâmplare şi de fiecare dată 
prin1ea ceva bani. 

Ne vedean1 destul de des, iarna de sărbători, de 
ziua lui şi de ziua Mihaelei Tonitza, soţia lui. Vara 
ne întâlnean1 la casa lui de la ţară, la Gruiu. În ultimii 
ani îl interesa din ce în ce mai puţin ce se întâmplă 
în Bucureşti. Vroia să ştie totul despre via lui, despre 
pământ, despre ploaie, despre animale. Devenise un 
fel de ţăran-filosof care juca din când în când teatru. 
Când i-a venit sfârşitul, ştiam cam de şase luni ce-l 
aşteaptă şi totuşi mult timp nu am putut să cred că este 
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adevărat. La înmormântare a fost o scenă desprinsă 
parcă din Moromeţii: doi ţărani din Gruiu stăteau 
în dreptul coşciugului şi vorbeau între ei: ,,Ai văzut, 
a murit domnul Ştefan, zicea unul. "Ce eşti prost!" 
răspunde celălalt. "Face un film, nu vezi câţi actori şi 
regizori sunt în jurul lui?" 

În jurul lui cât a trăit au fost mulţi actori şi regizori, 
însă importantă a fost doar o singură persoană: Mihaela. 
În 1969, la Mamaia, exact ca în Pisicile aristocrate, fata 
uneia dintre familiile cele mai exclusiviste din Craiova 
- nepoata marelui pictor Nicolae Tonitza - cunoaşte 

un tânăr golănaş, slab ca o pisică nemâncată, înarmat 
doar cu nişte izmene tetra negre care-i atârnau, dar 
care avea un farmec fascinant. Tânăra este subjugată 
de strania apariţie şi după un an îi devine nevastă, 
iubită şi sela vă pentru tot restul zilelor ei. Mihaela a fost 
pentru Ştefan întruchiparea devotamentului dus până 
la limite neînchipuite. Mihaela nu era numai nevasta 
lui Ştefan, era şi admiratoarea lui, dar şi criticul cel 
mai exigent. El a avut noorocul să aibă în femeia de 
lângă el pe cea care i-a corectat gesturile şi apucăturile, 
care a ştiut întotdeauna să găsească o ieşire elegantă 
din orice situaţie neplăcută. Şi, slavă Domnului, 
o lungă perioadă, Ştefan a fost un maestro în a se băga 
în situaţii imposibile, ca atunci când la o recepţie de 
gală a vrut să-i rupă rochia doamnei Christine Valmy, 
în semn de protest faţă de noii snobi ai Bucureştiului; 
sau când a fost găsit dormind pe acoperişul unui bloc 
fără ceas şi fără pantofi. Mihaela a încasat, a digerat 
şi, încetul cu încetul, tactul ei deosebit dar şi fondul 
de aur al lui Ştefan au făcut să apară după un timp 
domnul care aducea cu el nobleţea rolurilor. 
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Mihaela Tonitza-lordache este a doua persoană 
care a jucat un rol în cariera mea. Profesor universitar, 
şef de catedră- foarte iubită şi apreciată de studenţi
Mihaela era un intelectual de primă mână. O rugam să 
scrie cărţi pentru că avea talent şi o făcea cu uşurinţă. 
Când insistam - tăcea şi zâmbea obosit. Şi-a neglijat 
toate calităţile, pentru a putea fi numai cea care-I 
ocroteşte pe Ştefan. Gazdă şi gospodină desăvârşită, 
Mihaela a ştiut să adune în casa lor actori de primă 
mână, mari şi importanţi doctori, critici renumiţi şi, 
câteodată, chiar politicieni care ştiau să folosească 
cuţitul şi furculiţa ... 

Pentru mine, Mihaela a fost un sfătuitor excelent, 
care avea darul de a-şi spune observaţiile clar, dur şi 
direct despre o piesă, despre un spectacol sau o carte. 
Întotdeauna vroia mai bine, mai mult. 

Ştiam cât este de bolnavă, că nu mai poate să 
meargă şi că rinichii ei abia mai funcţionau. Ca iubită 
desăvârşită nu a înţeles să-i supravieţuiască lui Ştefan 
şi refuza doctoriile. S-a stins înconjurată de mari 
doctori care nu puteau totuşi lupta cu cineva care nu 
mai vroia să trăiască. 

Vor rămâne un cuplu rar întâlnit, Ştefan şi 

Mihaela. 
În1i este dor de o repetiţie cu Ştefan, mi-e dor de 

profesionalismul lui pe care numai la marii actori 
l-am întâlnit. Mi-e dor şi de momentele lui când era 
"cu fundul în sus", când nimic nu-i mai plăcea, nici 
textul, nici colegii, nici regizorul (în special regizorul), 
nici soarele sau luna, doar un pahar cu whisky îi mai 
plăcea, şi îl punea între el şi restul lumii. 
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Muţi nu se simte bine!" "Muţi e bolnavă". 
JJ "Cine este Muţi?" întrebăm. "Eu sunt 

Muţi!" spune un personaj ciudat, un fel de balon 
simpatic care vorbeşte ardeleneşte când se enervează. 
Era Jorj Voicu. Colegul nostru de la Giuleşti. Un 
băieţel subţirel, cu mult farmec ambiguu, aşa l-am 
cunoscut când termina Institutul. Se pare că schimbarea 
de gabarit a venit odată cu marele lui talent la gătit. 
Cei care au stat în cameră cu el cu ocazia diverselor 
turn ee, povestesc de saci şi sacoşe pline cu instrumente 
de gătit, inclusiv zeci de borcănaşe cu ingrediente şi 
arome speciale. În cameră, un fel de cuptoraş pus 
pe o butelie de voiaj ardea aproape tot timpul şi este 
confirmat, rezultatele erau la nivelul celor mai rafinate 
restaurante. Jorj, tot gustând din preparate culinare, 
în combinaţie cu anumite probleme glandulare, au 
făcut ca "firicelul de om" din Institut să devină silueta 
balonică gata să-şi ia drumul spre înălţimi. 

Exista în perioada aceea un cântec "M -am născut în 
România". Jorj îl cânta în timp ce se dădea cu capul de 
pereţi. După aceea, unul dintre turnătorii de serviciu a 
turnat. Tovarăşul care răspundea de teatre se ruga de 
doamna Deleanu "Vă rog faceţi-1 să nu se mai dea cu 
capul de pereţi. Altfel va trebui să mă sesizez, şi nu va 
fi bine!". După multe rugăminţi, Jorj nu s-a mai dat cu 
capul de pereţi, dar a spus peste tot că Securitatea l-a 
obligat. 

În fiecare teatru este o pisică: ea "locuieşte" 
acolo asigurând dispariţia şoarecilor din instituţie. 
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Şi la Giuleşti exista o asemenea pisică şi acea pisică 
ziua trăia ascunsă, iar seara "ieşea" la spectacol. Acea 
pisică se îndrăgostise de Jorj Voicu. De fiecare dată 
când el apărea, în special în Don Basile, în Bărbierul 
din Sevilla, pisica apărea şi ea pe scenă la un colţ şi îl 
urmărea nemişcată. "Nu mai pot să joc" - începea să 
se plângă Jorj - "pisica este mai importantă ca mine, 
lumea o aplaudă". Este adevărat, de cele 3-4 ori când 
a apărut pisica, publicul a aplaudat-o. Atunci, pentru 
a avea linişte în scenă când începea spectacolul, pisica 
era închisă într-o cabină goală. Nici aşa nu era bine. 
"Nu mai pot să joc", începea Jorj. "M-am obişnuit cu 
pisica - îmi lipseşte". Am intervenit, şi eu, şi doamna 
Deleanu, cu calm şi drag- toţi îl iubeam nespus peJorj; 
pisica a fost uitată şi spectacolul şi-a văzut de drumul 
său, fără pisică şi fără aplauzele pentru pisică. 

Actor excelent, putea fi folosit cu deosebit succes 
în orice tip de rol. În Eseu, trecut bine de 45 de ani, 
juca cu real succes rolul unui copil de 18 ani, terorizat 
de o rnan1ă pisăloagă, iar în Măsură pentru măsură 
în rolul unui clovn tragic, parcurgea întreaga piesă 
comentând-o fără text, doar din gesturi şi o mimică 
emoţionantă, reuşind de fiecare dată să ia aplauze. Era 
un copil n1are, care a murit singur, doar cu kilogram ele 
lui, într-un pat gol, fără un iubit aşa cum şi-ar fi dorit . 

• 
• • 

Băiatfrumos,înalt,ziceaicăefăcutpentruhandbal, 
aşa era Silviu Sănculescu. Voce bună, recita 

însufleţitor texte patriotice. Se spunea, insistent că 
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"tovarăşa" îl plăcea şi nu concepea un spectacol de gală 
fără el. Bârfe! După un Meşter Manole, cald şi sensibil, 
a jucat un Spiridon Biserică, în Mielul turbat, cu umor 
şi solidă personalitate, reuşind în acelaşi rol acolo unde 
triumfase în spectacolul domnului Sică, Vasiliu-Birlic: 
Silviu a adus rolului nuanţe pe care Birlic nu a ştiut să le 
aducă sau nu a putut. De la Teatrul "Barbu Delavrancea" 
s-a transferat la Teatrul Giuleşti, apoi la Teatrul de 
Comedie, unde, oarecum, s-a estompat, printre colegi. 
A fost genul de actor excelent pentru apariţii la recepţii, 
seara, unde să vorbească puţin, dacă se poate deloc . 

• 
• • 

Dorina Lazăr! Prima oară am văzut-o jucând 
într-un examen de institut, Iaşii in carnaval 

de V. Alecsandri şi apoi Joiţica din Scrisoare pierdută. 
Era studenta maestrului Ion Finteşteanu şi tare mi-a 
plăcut. 

Excelentă actriţă atât de dramă cât şi de comedie. 
Am avut împreună multe succese: Dracul uitat, 
Amphytrion 38, la Teatrul "Barbu Dela vrancea". Am 
fost din nou împreună la Teatrul Giuleşti în Nunta lui 
Figaro, Măsură pentru măsură, Pericle, Don Juan 
la TV, Eseu la teatru şi la TV. Ne-a unit prietenia 
noastră artistică, singura prietenie care este valoroasă 
în teatru. 

Am privit-o gelos cum face o creaţie în Ana din 
Năpasta, în regia lui Alexa Visarion. Când iubesc un 
actor cred că succesele lui trebuie să le aibă numai cu 
mine! Este forma mea ridicolă de a-i iubi pe unii actori. 
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Îmi e greu să accept să fie buni şi cu alţii. Întâmplări 
noi mi-au dat ocazia să mă uit la Dorina ca la "doamna 
directoare a Teatrului Odeon". Trecând peste faptul că 
am apreciat cel mai mult că m-a invitat să pun o piesă 
"în grădina" dumneaei, trebuie să recunosc că am fost 
foarte impresionat să văd că este o excelentă adminis
trator şi o bună directoare. (Pe gustul meu, poate prea 
cumsecade). Este rar întâlnită bucuria să constaţi, 
după ani de zile, că vechii prieteni nu s-au schimbat . 

• 
• • 

O lga Tudorache. Cred că ea a creat legenda 
unei persoane dure, un fel de femeie-bărbat. 

Deşi o ştiam din spectacole, am cunoscut-o cu 
adevărat la Craiova, când repeta Femeia comisar, din 
Tragedia optirnistă, pe care o punea în scenă Vlad 
Mugur şi unde eram asistent. "Duritatea" Olgăi este 
o 1nască sub care ea îşi ascunde o enormă fragilitate, 
o n1are sensibilitate. Toţi porii Olgăi "strigă" după 
puţină dragoste, după armonie, după blândeţe. Am 
avut privilegiul să repet cu această mare actriţă la TV, 
în Neinţelege1·ea de A. Camus şi mult mai târziu după 
aceea în Noapte bună, n1a1nă de Marsha Norman la 
Teatrul Foarte Mic. Nu credeam că un om singur, căci 
Olga este un om singur, poate avea înmagazinat în 
el atâta dragoste şi atâta dorinţă de a dărui celorlalţi 
căldură, dragoste, iubire necondiţionată. Când mergi 
pe n1unte, până urei o creastă îţi iese sufletul, dar când 
ajungi sus, priveliştea care îţi apare brusc, nebănuită, 
este o răsplată înmiită. Aşa este şi Olga. E greu să 
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ajungi la sufletul ei, dar când ai avut norocul să mergi 
pe drumul cel bun, descopri un suflet de om cum rar 
întâlneşti o dată într-o viaţă . 

• 
• • 

H oraţiu Mălăele. Repetam cu George 
Constantin de câteva zile pe scenă Timon din 

Atena, când brusc a apărut din senin "ceva" care a 
bulversat toată mişcarea, care a aruncat în aer toată 
liniştea noastră, după care s-a oprit într-un colţ. Acel 
"ceva" era cel mai tânăr angajat al teatrului şi se numea 
Horaţiu Mălăele. Horaţiu este neliniştit, cred că şi 
atunci când doarme bolboroseşte textul unui rol pe care 
vrea să-ljoace, sau compune o poezie, sau dacă are ce-i 
trebuie la îndemână, să deseneze o figură care i-a plăcut, 
o caricatură, o idee de decor, mă rog, orice numai să 
nu piardă timpul în timp ce doarme. Horaţiu pare cu 
capul în nori, dar e cu "picioarele pe pământ", mai 
mult decât se poate crede. Inventiv, dinamic, tragic 
dacă este cazul, Mălăele este un actor care, chiar dacă 
apare rar, se ţine minte mult timp. 

Ultima oară când ne-am întâlnit la Snagov, în satul 
Ghermăneşti, la Coana Stanca în curte, Horaţiu era pe 
un ponton şi .. .îi făcea cu mâna lui madam Ceauşescu, 
care tocmai trecea cu barca. Ca să fiu cinstit: Horaţiu 
fusese obligat de noi cei care stăteam ascunşi după o 
cortină de stuf şi ne uitam. Se făcuse un pariu- Horaţiu 
l-a pierdut şi a trebuit să ne arate că are curaj "să-i facă 
cu mâna". A fost bun până la capăt. Ne-a demonstrat 
că are curaj să facă orice! Noi ne-am bucurat, dar seara 
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am aflat că Horaţiu provocase o mică dramă. Casa în 
care stăteam era gard în gard cu Secţia de canotaj a 
Clubului Dinamo. Era duminică şi băieţii făceau plajă. 
Nici n-au remarcat când a trecut barca lui Ceauşescu 
pe lângă ei. Era o construcţie stranie, mare, cu un etaj 
şi i se spunea în tot Snagovul "apartamentul". Când a 
ajuns la "pontonul prezidenţial", tovarăşa a reclamat 
că în timp ce cetăţenii îi fac cu mâna, sportivii de 
la Dinamo, nici nu se uită la ea. Evident, au urmat 
represalii. Toată duminica bieţii sportivi au făcut 

instrucţie, ca să se înveţe minte, să fie mai atenţi cu 
tovarăşii care trec plutind pe ape. Seara, câţiva sportivi 
mai prietenoşi, au venit la gard "Ce aţi făcut domnul 
Horaţiu, ce vă veni să-i faceţi cu mâna?" Ascunşi, noi 
am tăcut şi n-am spus că noi făcuserăm un pariu. Tot 
în seara aceea, Horaţiu, mare domn, le-a trimis nişte 
"socuri" şi relaţiile au fost din nou la cote maxime. Îmi 
place să-i găsesc un strămoş lui Horaţiu, care este, fără 
doar şi poate, Chaplin ... 

• 
• • 

1 
onescu-Gion. Este unul dintre marii actori 
pe care i-a avut teatrul şi care este nedreptăţit, 

pentru că aproape niciodată nu i se pomeneşte numele. 
De ce oare, nu ştiu. Lui îi datorez prima mea indicaţie 
de regie. Eram asistentul doamnei Sorana Coroamă, 
când repeta Vrăjitoarele din Salem de Arthur Miller. 
Mă lăsase singur cu repetiţia, fiind plecată la minister. 
La un moment dat, apărând o greşeală, am spus "Stop, 
vă rog să vă opriţi" ... şi am continuat să explic ce s-a 
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greşit. Era prima oară când opream o repetiţie. Eram 
roşu de emoţie şi îmi tremurau mâinile. În plus în 
scenă era Ionescu-Gion, în vremea aceea, o vedetă de 
necontestat. ,,Ai dreptate" mi-a spus: "să reluăm aşa 
cum spune domnul Cernescu". După 14 ani, regizor 
fiind de data asta, am avut bucuria să accepte să joace 
rolul principal din Absenţa de Iosif Naghiu, la Teatrul 
Giuleşti. Deşi vedetă, se purta ca un debutant, asculta 
orice părere venită de la colegi, se bucura când repetiţia 
era bună, îl simţeam cum pal pită cu tot sufletul alături 
de noi şi de spectacol. A produs cu acest fel de a fi 
"o furie a succesului". Toţi interpreţii căutau cele mai 
bune soluţii, repetiţia avea un ritm greu de urmărit. 
Întîmplarea a făcut ca la concursul naţional din acel 
an, piesa, regizorul şi G. Ionescu-Gion, să ia premiul 
cel mare. Lui îi datorăm premiul. 

• 
• • 

Theodor Danetti. Prima oară l-am văzutjucând 
rolul principal din Volpone, el era în anul IV şi eu 

în anul 1 la Institut. O perioadă de timp ne-am pierdut 
din priviri. Revenit în Bucureşti (pentru că fusese 
câţiva ani în provincie), "Dondonel", cum îl alintam 
noi, a apărut în multe filme şi emisiuni de TV. Era o 
"apariţie" de fiecare dată, în orice tip de personaje, era 
perfect. Danetti îşi cizela fiecare apariţie, ca un bijutier. 
Când i-a slăbit vederea, juca eroic ce i se propunea. 
Târziu am aflat că învăţa noul rol primit după lecturile 
pe care i le făcea admirabila sa soţie. Ea citea rolul şi 
el îl învăţa din lectura ei. Am fost foarte impresionat 
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să cunosc un cuplu atât de unit, în care fiecare dintre 
soţi se devota celuilalt, cu o credinţă rar întâlnită. În 
ultimii ani, soţia lui îl aducea la teatru, pentru că lui 
Danetti îi scăzuse văzul aproape total. Am lucrat cu el 
în multe emisiuni 1V şi în Mamouret. Niciodată nu a 
încurcat un cuvânt din textul lui, niciodată nu a greşit 
o mişcare. A fost perfect în ceea ce făcea, până când 
vârsta şi oboseala I-au obligat să se retragă demn şi să 
aştepte o altă lume mai milostivă. Îl regret din toată 
inima. Era minunat în orice distribuţie . 

• 
• • 

D ami an Crâşmaru. Un actor din alt secol. 
Ar fi putut să fie oricând actor în trupa lui 

Reinhardt. Elegant mereu, proaspăt ras, mirosind 
discret a esenţe exotice, având întotdeauna în mână 
o piesă sau o carte (pe care o şi citea). Damian dădea 
senzaţia că urn1ăreşte întâmplări de acum 100 de ani. 
Are o dicţie perfectă şi un cult al vorbirii, cum rar se 
rnai aude în zilele noastre, acum când a vorbi gângav 
ca pe stradă sau ca în filmele americane de duzină, este 
un ideal. Damian este un boier al Teatrului Naţional 
de altădată, rătăcit printre cei de astăzi . 

• 
• • 

Cornel Dumitraş. Era un "luptător" singur, 
căutându-şi mereu o apartenenţă la un grup 

de colegi. A căutat un regizor care să-i fie "stăpân" 
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şi el să-i fie "slugă". Mereu a fost trădat de cei cărora 
el vroia să li se dedice. Întâi de Vlad Mugur, după 
aceea de mine, ca apoi Alexa Visarion să-i fie ultima 
"trădare". Am lucrat cu el în mai multe spectacole şi 
de fiecare dată eram impresionat de devotamentul lui 
pentru rol: chiar dacă era puţin de jucat, el se dăruia 
total. Un zidar în Meşterul Manole, Lucio în Măsură 
pentru măsură şi tânărul din Casa care a fugit pe uşă 
sunt puţinele roluri pe care le-am făcut împreună. 
Acum când este prea târziu, regret că nu am fost mai 
atent cu un împătimit al teatrului. Regret că meseria 
pe care şi-a ales-o i-a dat prea puţin pentru marea 
lui patimă. Ştiu că în ultimii ani avea o confidentă, 
o prietenă comună, căreia îi spunea decent şi trist toată 
sgura din el, adunată în atâţia ani în care nu a jucat ce 
ar fi dorit şi nu a fost apreciat aşa cum ar fi meritat. 
Pentru mine, Cornel Dumitraş a fost un prieten 
devotat, care mi-a dat întregul lui suflet şi căruia eu 
i-am dat puţin, nemeritat de puţin. Acum este târziu 
şi regretele-s inutile. 

• 
• • 

Pe George Constantin l-am cunoscut încă de 
când eram amândoi studenţi - el în anul IV, 

eu în primul an. Vlad Mugur, care era asistent la clasa 
Doamnei profesoare Aura Buzescu, monta spectacolul 
de terminare a institutului, cu o parte dintre studenţii 
lui. Repetau Bărbierul din Sevilla de Beaumarchais. 
Rebengiuc- Almaviva, Sanda Toma- Rosina, George 
- DonBazil, Rauţchi-Bartholo. Fantastică distribuţie! 
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Vlad m-a chemat să fiu regizor de culise; aşa am ajuns 
în preajma acestor studenţi - mari actori ulterior. 
Când am pus în scenă Hamlet la Teatrul "Nottara" -
George era deja vedetă. În spectacolul meu, Fortinbras 
devenise un personaj foarte important în economia de 
idei a spectacolului. De aceea aveam nevoie în final de 
un punct de forţă. I -am spus lui Lovinescu că am nevoie 
de un actor "aşa cum ar fi George- dar nu îndrăznesc 
să-i spun". George a aflat, a venit la mine şi mi-a spus: 
,,Ai nevoie de mine? Vrei să întăreşti finalul? Sunt gata 
oricând!" 

Finalul cu George era cutremurător. Când spunea 
"Restul e tăcere!" Publicul îngheţa în sală, pentru că 
înţelegea sensul ascuns al cuvântului tăcere! Care la 
Fortinbras însemna "cine are ceva de spus - merge 
direct la puşcărie". 

Un mare şi consacrat actor - ajută spectacolul 
unui puştan - pentru că un puştan (genial) era atunci 
Iordache. 

Când arn fost cu 1/amlet la Paris- mai mulţi cronicari 
- 1-au numit pe George "Orson Welles al României". 

Am rnai realizat împreună Tirnon din Atena de 
William Shakespeare - unde scenele lui cu Iordache 
erau extraordinare. 

De asernenea, la Televiziune am realizat împreună 
Bucşan în Ultirna oră de Mihail Sebastian. George 
pregătea rolul la un mod foarte personal: Primele 
3, 4, chiar 5 repetiţii citea textul - aproape silabisind 
- cu poticneli între cuvinte şi, deodată, brusc, apărea 
personajul pe care îl cerea piesa. Perfect, fără nicio 
greşeală. Era exact ce trebuia realizat. După aceea, 
George mi-a explicat că la primele lecturi, în timp 
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ce aparent, căuta cuvintele, el îşi compunea rolul. La 
început îşi aduna părţi din rol, căutând între cuvintele 
citite aparent greu şi incoerent. Când era sigur de ceea 
ce construise, atunci, brusc, făcea să apară rolul. Era 
miraculos cum proceda. 

Ştiam că George este bolnav, chiar foarte bolnav. 
Inima nu-l mai ajuta. Era internat de ceva timp la 
spitalul Fundeni. Într-o după-amiază, am plecat la 
spital să-I văd. Ştiam că fusese operat. Ajuns la poarta 
spitalului, n-am fost lăsat să intru. Portarul avea ochii 
plânşi. "Aţi venit la domnul actor?" a întrebat. 

"Da" am răspuns. 
"Nu mai este" a continuat omul acela. Atunci am 

remarcat o linişte şi o nemişcare stranie. Acolo unde 
zi de zi, oră de oră era un furnicar de oameni şi sunete, 
acum totul tăcea. În curte nu trecea nimeni. În toată 
imensitatea spitalului nu se auzea niciun sunet. .. Era 
o tăcere apăsătoare - fizică - tăcere care venea de 
dincolo de noi. Era ca un omagiu adus marelui actor . 

• 
• • 

De-abia venit la Teatrul Giuleşti am început 
să-mi organizez distribuţia pentru Meşterul 

Manole de Lucian Blaga - piesă cu care urma să se 
redeschidă sala Giuleşti refăcută. Mariana Mihuţ 
urma să joace Mira - soţia lui Manole. Ea repeta în 
stilul lui George Constantin- şi anume- câteva repetiţii 
abia mormăite, de credeai că ai greşit distribuţia, şi ... 
deodată - brusc - apărea personajul chiar mai bine 
decât îţi imaginai. Mariana - în Mira avea o puritate 
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dumnezeiască. Scena a transformat-o întotdeauna pe 
Mariana, iar în acest rol avea o transfigurare ieşită 
din comun. Momentul zidirii ei de către Manole era 
aproape nefiresc jucat, ea înţelegea ritualul sacrificiului 
- şi îl accepta din iubire pentru Manole. Momentul 
era greu de uitat, prin dramatismul lui. 

La scurt timp, am pus în scenă Nunta lui Figaro 
de Beaumarchais - cu Bănică în Figaro şi cu Mariana 
în Susanne. În noul ei rol, Mariana nu mai avea nimic 
din puritatea Mirei: acum era o ţărancă şmecheră, 
deşteaptă, plină de energie explozivă, o ţărancă 

adevărată care ştia să-şi ducă planurile la bun sfârşit. 
Este extraordinar pentru un regizor să simtă că 

actorul cu care repetă va deveni vedetă. Din prima 
clipă am avut acest sentiment repetând cu Mariana 
Mihuţ- şi mi-a fost foarte bine . 

• 
• • 

Pe Horia Lovinescu nu-l cunoşteam, auzisem 
de nun1ele Lovinescu, ştiam că este o familie 

celebră, dar atât. Eram student în primul an la 
Institutul de Teatru, când am fost duşi toată clasa la 
Uniunea Scriitorilor, unde urma să se discute piesa 
de debut a unui tânăr scriitor: Lumina de la Ulmi 
de Horia Lovinescu. Piesa era în repetiţii generale la 
Teatrul Municipal (devenit apoi Teatrul "Bulandra"). 
Repede mi-am dat seama că nu era o discuţie literară 
cum ni se spusese - era o încercare de asasinat literar 
pe care o pregăteau acei scriitori care erau deranjaţi 
de apariţia în peisaj a unui coleg talentat. Eram de 
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câteva luni în institut şi nu cunoşteam pe nimeni din 
cei de faţă, cu excepţia doamnei Bulandra care stătea 
în prezidiu! şedinţei, agitându-şi din când în când o 
pălărie imensă. Eram aşezat lângă un domn îmbrăcat 
sobru, cu ochi negri iscoditori. Am aflat cine este când i 
s-a dat cuvântul. Era Zaharia Stancu. Avea un carneţel 
din care-şi lua idei pe care le lătra rău şi înverşunat. 
În afară de oprirea piesei a propus chiar şi arestarea 
autorului. Când a terminat şi a stat jos îi simţeam 
haina lipită de mâneca hainei mele şi atingerea aceea 
îmi făcea frică. Simţeam că este puternic şi rău. 

A vorbit după aceea un domn Crohmălniceanu care
şi consulta mereu nişte notiţe şi ţin minte că o scălda 
între bine şi rău. Au vorbit mulţi şi ar fi vorbit şi mai 
mulţi dar, au fost întrerupţi de doamna Bulandra. 
S-a ridicat şi a spus: "Am ascultat ce-aţi vorbit. Nu 
mă interesează părerea voastră! Eu, pun piesa pentru 
că-mi place şi cred în ea. La revedere." Şi, a plecat. 
După aceea s-a spart adunarea, am plecat şi eu cât am 
putut de repede. Eram îngrozit de moravurile lumii în 
care mă pregăteam să intru. 

După un timp am văzut Citadela sfărâmată. Piesa 
de vârf a lui Lovinescu, acel minunat spectacol făcut de 
Moni Ghelerter. Atunci numele lui Lovinescu era de 
nezdruncinat. După câţiva ani, prin Agnia Bogoslava 
soţia lui Perahim l-am cunoscut pe Lovinescu la Athenee 
Palace. Era o persoană cu un farmec special. Îi simţeai 
rafinamentul fără ostentaţie care punea o barieră 

invizibilă în jurul lui, între el şi ceilalţi. Era calm, cald, 
uşor ironic. Era un personaj fermecător. Iubea cărţile 
poliţiste, prietenii şi votca. Am profitat de anumite relaţii 
ce le aveam şi am obţinut şi eu să stau o săptămână 

https://biblioteca-digitala.ro



98 DINU CERNESCU 

la Casa de Creaţie de la Peleş. Acolo l-am întâlnit din 
nou pe Lovinescu şi în plimbările pe răcoroase poteci 
împădurite ne-am apropiat şi ne-am incitat să facem 
planuri de viitor. Planuri care s-au materializat imediat 
ce Lovinescu a devenit director al Teatrului "Nottara". 
El căuta s-aducă în jurul lui tot ce i se părea nou şi 
interesant - actori, piese, regizori sau scenografi. Pe 
mine m-a chemat să montez Tigrul de M. Schisgal şi pe 
Iordache să-i fie actor în trupă. După Tigru[ a urmat 
Viziuniflamande de Michel Ghelderode. 

Alexandru Paleologu fusese angajat de Horia 
Lovinescu ca secretar literar şi consilier artistic 
al Teatrului "Nottara". El mi-a dat să citesc mai 
multe piese de Michel de Ghelderode. Nu ştiam 
nimic despre ciudatul autor flamand, chiar făceam 
o glumă stupidă, spunând că incultura îţi dă marea 
bucurie de a descoperi valori minunate pe care alţii 
le ştiu de mult. Glun1ă sau nu, am avut revelaţia lui 
Ghelderode. Lovinescu s-a înflăcărat şi el şi, în scurt 
tin1p, an1 început repetiţiile cu două piese scurte 
ale flan1andului: Cristofor Cohnnb şi Escurial. 
La public ele au fost prezentate sub titlul Viziuni 
j1arnande. Titlu găsit tot de domnul Paleologu. Cu 
acest spectacol an1 avut cele mai mari satisfacţii 
profesionale din carieră. Spectacolul a fost jucat la 
Bucureşti, Nancy, Paris, Âarhus, Odense, Holstebro, 
Copenhaga, Helsinki. La Bucureşti era jucat pe mica 
scenă de tip italian a Teatrului "Nottara", apoi la 
Festivalul de la Nancy, pe scena cea mare a oraşului. 
Şi după două zile, pe scena circulară a unui circ 
montat special pentru festival. Şi, în sfirşit, la Paris, 
pe scena fără culise de la "Cite Universitaire". A fost 
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un exerciţiu de adaptare care i-a speriat la început 
pe actori, dar care le-a plăcut cu timpul. Peste un 
an, când spectacol a fost invitat la Festivalul de Artă 
din Âarhus - Danemarca, jocul cu spaţiul devenise 
ceva normal pentru ei, cu atât mai mult cu cât în 
turneul danez în fiecare zi se juca în alt oraş, şi în 
alt spaţiu scenic. 

Cristofor Columb este un text rece, scris aproape 
matematic, construit cu multe roluri mici care apar şi 
dispar din jurul personajului principal: "Columb". 

În Escurial, Iordache a făcut unul dintre cele 
mai tulburătoare roluri ale carierei lui. Trecerea de 
la normal la nebunie, violenta gesturilor şi perfidia 
chinurilor la care este supus bufonul, balansul 
nebun pe care-I făcea pe un "tron-obiect" care 
pendula, uşurinţa cu care trecea de la o stare la alta, 
neobişnuitelejocuri pentru un actor atât de tânăr, toate 
acestea au făcut ca Ştefan Iordache, după Escurial, să 
fie socotit unul dintre importanţii actori ai teatrului 
românesc. Spectacolul mai avea o calitate: el oferea 
din plecare un spaţiu de improvizaţie. După Viziuni 
flamande a urmat Hamlet, evident cu Iordache în 
rolul titular, şi după Hamlet- Timon din Atena tot de 
William Shakespeare, cu George Constantin în rolul 
principal. Niciun director nu a avut atâta grijă de 
"repertoriul regizorului" cum a avut Lovinescu cu 
mine: 1965 - Tigrul, 1968 - Viziuniflamande, 1974 -
Hamlet, 1978- Timon din Atena. Alături de Lovinescu 
mi-am îmbunătăţit şi întărit calitatea meseriei mele. 
Lui i-o datorez. De asemenea şi doamnei Deleanu 
care era mulţumită de orice succes al meu, chiar dacă 
era făcut într-un alt teatru decât în al ei. 
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La nici patru ani după ce mă angajasem la 
Televiziune, adică în ianuarie 1994, am fost 

numit director artistic al Teatrului Naţional, Fănuş 
Neagu fiind director general. Am fost numit eu, 
pentru că, alţi colegi mai precauţi au refuzat. Mircea 
Albulescu, care era pe atunci Ministru subsecretar de 
Stat la Ministerul Culturii, a insistat- şi eu am primit. 
Mama era fericită, prietenii mei se bucurau, Florin 
Piersic anunţa în gazete că revine la Teatrul Naţional, 
anumite actriţe organizau comploturi, Andrei Şerban 
trimitea faxuri, Adriana Popescu demisiona, beţivii 
din Naţional erau beţi. Mulţi se bucurau sincer, Radu 
Beligan zicea că mă iubeşte şi Academia Caţavencu 
mă înjura pe la spate, aşa că am ajuns, pentru puţin 
timp, director II la Teatrul Naţional. 

Nu pot uita marea scenă a instalării. Constantin 
Măciucă, fostul director artistic, trebuia să îmi predea 
funcţia. Eu trebuia să mă "înscăunez" pe ascuns şi să 
aştept, pentru că ezitantul ministru Sorescu, minunatul 
poet Marin Sorescu, întârzia să semneze numirea. 
Întâlnirea între mine şi domnul Măciucă trebuia să 
aibă loc la ora 10. Am venit la teatru la 9,30. Mariana 
Dorneanu, secretara, era emoţionată. Uşa biroului era 
deschisă. Am făcut un pas şi am privit în jurul meu. 
Biroul era mare, gol şi, sub o enormă tapiţerie era ... 
el, scaunul. Mult râvnitul scaun de director artistic 
al Teatrului Naţional. În faţa scaunului era o masă, 
semănând cu o boabă de fasole uriaşă. Era biroul 
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domnului Sică. Am simţit un nod în gât. Urma deci să 
mă aşez în scaunul domnului Sică ... 

După exact 350 de zile de la instalare mi-am 
înaintat demisia. Eram căpitanul unui Titanic care 
se lovise de un iceberg. Acel iceberg era realitatea 
crudă a unui teatru. Spectacole, spectacole, bune, rele, 
roluri, roluri pentru toţi, roluri pentru orgoliu, orgolii, 
orgolii, găşti, pile (de sus, de jos, de peste tot), bârfe, 
bârfe etc. etc ... trebuia să fug înapoi la TV. Noroc că 
fusesem doar împrumutat. 

Totuşi, acele aproape 365 de zile de la Naţional 
au fost o experienţă deosebită. Cel mai important 
câştig- ciudat cuvânt, dar aşa a fost, un câştig- a fost 
să-I cunosc bine pe Fănuş Neagu. Îl ştiam de la Casa 
Scriitorilor, mai exact de la restaurantul de acolo. 
Îmi arătaseră locul diverşi prieteni şi, de fiecare dată 
când vizitam clădirea, îl întâlneam şi pe Fănuş. Odată, 
nu ştiu cum s-a întâmplat şi am stat la masă cu el. 
A povestit că, atunci când era mic, la ţară, părinţii lui, 
pentru că erau foarte săraci, îi puneau picioarele între 
două bucăţi de lemn ca să nu-i mai crească labele şi 
să fie nevoiţi să-i cumpere pantofi noi. Eu am crezut 
povestea şi am fost foarte impresionat de ea şi, de 
fiecare dată când îl întâlneam pe Fănuş, îl salutam 
cu mult respect, amestecat cu milă pentru copilăria 
chinuită în care crescuse. Printre primele lucruri pe 
care le-am discutat cu Fănuş ca şef al meu a fost să-I 
întreb despre bietele lui picioare ţinute în menghinele 
sărăciei din copilărie. "Da de unde, ce lemne, ce 
picioare, era o poveste inventată pentru fraieri ca 
tine" mi-a răspuns. Am descoperit în acel urs şugubăţ 
care era Fănuş un om de o bunătate rar întâlnită, cu 
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o înţelegere de necuprins pentru cei din jurul său şi 
cu sete de iubire care poate fi concurată doar de setea 
lui de "vin alb, sec, rece şi gratis", cum îi plăcea lui 
să spună. Am stat de vorbă de nenumărate ori, de 
dimineaţă până seara târziu, când era o premieră în 
teatru sau venea vreun oaspete faţă de care trebuia 
"să facem frumos". Rămâneam singuri pe tot etajul 
şi, înfundaţi în două fotolii, stăteam de vorbă. Adică, 
Fănuş vorbea şi eu îl ascultam. Atunci am descoperit 
omul de cultură care este Fănuş. El adora să facă pe 
golanul bătrân şi ascundea cu candoare sutele de cărţi 
citite şi zecile de poezii pe care le ştie pe dinafară. Era 
un împătimit al cuvântului scris şi am văzut cât de 
aspru judeca orice frază a cărei gramatică i se părea 
strân1bă. 1 -am văzut uşurinţa cu care scrie un articol 
sau un pamflet şi ce limbă românească curată ştie şi 
cultivă. Ne-am ciondănit de câteva ori, că de certat 
nu ne putean1 certa, şi el era primul care găsea un 
cuvânt sau un gest ce aducea împăcarea. Pot spune 
cu mâna pe inimă că am avut un mare noroc să fi 
fost zi de zi alături de Fănuş. Era o bucurie pe care o 
trăiam fără să ştiu. Mi-am dat seama că a fi un bun 
director artistic înseamnă să abandonezi pentru o 
perioadă orice altă preocupare, şi eu nu vroiam asta. 
l-am explicat lui Fănuş dorinţa mea de a rămâne 
regizor. A fost de acord cu mine, mi-am prezentat 
den1isia şi In-am întors la Televiziune, unde eram 
atât de liniştit. 
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alungă perioadă de timp nu am avut viză de 
ieşire din ţară. În Vest. Ani de zile am mers 

"afară" doar la Praga şi în U.R.S.S. 
În 1966- sper să nu greşesc anul- am fost inclus 

într-o prestigioasă delegaţie culturală care mergea 
în U.R.S.S. După cum orice guvern socialist avea în 
componentă un activist bătrân, care prin prestanta 
vârstei şi a părului alb dădea credibilitate tuturor 
inepţiilor, tot aşa în orice delegaţie era nevoie de un 
tânăr. Acel tânăr eram atunci eu, şi chiar eram tânăr. 
Aveam treizeci şi unu de ani. Delegaţia era condusă 
de ministrul adjunct al culturii, Ion Brad. Participanţi 
erau: maestrul Si că Alexandrescu, dramaturgul Aurel 
Ba ranga, dramaturgul Horia Lovinescu, criticul Radu 
Popescu - renumit pentru gura spurcată şi cronicile 
desfiinţătoare, Natalia Stancu, cronicar la Scânteia, 
şi un umil funcţionar de la Consiliul Culturii, care 
era probabil turnătorul delegaţiei. Noi trebuia să 
vedem şi să salutăm o parte dintre montările cu piese 
româneşti, care fuseseră introduse în repertoriul 
teatrelor din U.R.S.S., după lungi tratative. Plecaţi 
unii cu trenul, alţii cu avionul, ne-am reunit la 
Moscova, la un hotel ultramodern unde, din păcate, 
cucerirea modernelor simetrii arhitectonice erau 
contrazise de monstruoasele "dejurnâie" - femei
miliţian, care stăteau la fiecare colţ al culoarului şi 
controlau fiecare pas al oaspeţilor. Femeile acelea 
aveau feţe şi priviri de brute înfometa te şi, fără să vrei, 

https://biblioteca-digitala.ro



104 DINU CERNESCU 

ţi le închipuiai ori gardiene de lagăr, ori anchetatoare 
kaghebiste la Lubianka. Zilnic ne adunam în camera 
domnului Sică, - dânsul ne servea cu minunatele 
prăjiturele pregătite de coana Aurica, doamna 
maestrului. Au fost câteva zile moscovite minunate, 
în care am văzut muzee şi spectacole, iar momentul 
de vârf a fost când am fost primiţi de Ekaterina 
Furţeva, celebra ministreasă a culturii (amantă a lui 
Hruşciov, se zice), personaj care contrasta puternic 
cu realitatea sovietică înconjurătoare - ea fiind o 
femeie frumoasă, îmbrăcată de la Paris şi parfumată 
tot de pe acolo. La fiecare întâlnire cu oficialităţile 
- care aveau loc câte două sau trei pe zi - Baranga 
ţinea un discurs mobilizator cu tonul şi în maniera 
unui şef de stat. Ion Brad, şeful delegaţiei, ardelean 
serios şi modest, îl mai tempera când pierdea total 
simţul realităţii . 

... Pe Baranga, eu îl mai văzusem în situaţii oficiale. 
Ultirna oară, când şi-a sărbătorit Ceauşescu nu ştiu 
câţi ani de activitate revoluţionară, Comitetul Central 
a organizat n1ai multe recepţii, cu diferite categorii 
de supuşi. A fost să fie o recepţie cu oamenii de artă, 
şi ... iată-rnă şi pe mine invitat la acea recepţie care 
se ţinea la Palatul Victoria. Mi-am închipuit un fel 
de petrecere cu sărbătoritul care trece jovial printre 
slujitorii săi, îrnpărţind câte o vorbă de duh şi chiar 
indicaţii preţioase. Nu a fost să fie aşa. O masă lungă 
era pusă în cea mai mare sală. Din loc în loc, era 
plasată lateral câte o altă masă, aşa că imaginea de 
sus a aranjamentului era ca a unui pieptene uriaş. La 
centrul mesei lungi, erau două scaune cu dimensiuni 
speciale. În stânga şi în dreapta celor două scaune, 
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stăteau cei mai importanţi membri ai guvernului. La 
mesele laterale, erau creatorii. Această împărţire a 
făcut ca, la masa la care fusesem repartizat, cap de 
masă să fie Ştefan Andrei. În faţa mea erau Amza şi 
Besoiu, iar lângă mine, Piliuţă. După o aşteptare de 
aproape o jumătate de oră, în care ne-au ghiorţăit 
maţele de foame şi sete, privind la farfuriile şi paharele 
goale din faţa noastră, chiar lângă noi a apărut o 
fanfară militară. O scurtă acordare a instrumentelor, 
şi imediat a urmat un răget metalic care era, probabil, 
o melodie de bun venit. Atunci, undeva, departe, s-a 
deschis o uşă. Toată lumea s-a ridicat în picioare, a 
început să aplaude şi să strige lozinci, în timp ce 
fanfara urla. Eu nu am reuşit să văd nimic, dar când 
răgetul alămurilor a tăcut şi lumea s-a potolit, am 
aflat de la vecinii mei că veniseră Nicolae şi Elena 
Ceauşescu. Brusc, ni s-a turnat ţuică în pahare şi 

de la o masă alăturată nouă s-au desprins Baranga 
şi Marcela Rusu. Cu o grabnică agitaţie şi disperare 
creatoare au început să le recite un poem aniversar. Nu 
vedeam nimic, nu auzeam nimic, dar din când în când 
ajungea până la mine, adus de aplauze, câte un cuvânt. 
Ba ranga, marea jigodie naţională, alături de mândra-i 
soţioară, îşi făceau numărul omagial. Între timp, ni s-a 
adus o farfurioară cu măsline, caşcaval şi puţin piper. 
În centru se recita în continuare. Văzut de departe, 
era un număr comic. Baranga părea un clovn bătrân, 
care disperat dă o probă la un circ, luptând să nu fie 
schimbat. El ştia că în piaţa lichelelor a păruseră limbi 
noi, mai agresive, mai meşteşugite şi este cunoscut că 
fundul bine pupat cu limbă nouă se ţine ... 

Închidem paranteza. 
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La Moscova, între întâlniri, erau lungi mese 
de protocol, unde băutura de cea mai bună calitate 
dezlega limbile oficialilor sovietici, care începeau 
să-şi înjure şefii şi să facă mărunte aluzii la cuvântul 
"libertate". Echilibrul european era stabilit, evident, 
tot de Ba ranga, până când ori Sică, ori Brad îl trăgeau 
de mânecă şi îi spuneau în cel mai pur stil Caragiale: 
"Mai las-o, nene, mai moale". A urmat în1părţirea 
pe grupuri. Evident, "greii" au ales Leningrad, iar 
cei doi "aventurieri", Lovinescu şi cu mine, am 
plecat în Orient, la Frunze în Kirghizia şi Duşanbe 

în Tadjikistan. La Frunze, unde se juca Nicnic de 
Anca Bursan şi Gheorghe Panco, am fost primiţi şi 
însoţiţi chiar de primul secretar al regiunii -un fel de 
ministru local. Mare cât un urs, cu o voce tunătoare 
şi o poftă de mâncare egală cu statura. La spectacol, 
în loja oficială stătean1 lângă Lovinescu care era, pe 
drept cuvânt, total plictisit de spectacol. Din când în 
când, se auzeau nişte sunete ciudate, care veneau 
dinspre partea tovarăşului prim-secretar. Am întors 
o privire întrebătoare spre Horia, care s-a întors spre 
mine şi, cu faţa lui hieratică mi-a spus încet: "râgâie". 
"Cun1?" an1 întrebat, crezând că nu aud bine. "Râgâie" 
a repetat Horia, "Când îi place un moment, "râgâie". 
Tovarăşul râgâia destul de tare şi tot activul de partid 
din jurul nostru era luminat de zâmbete calde, de 
înaltă înţelegere artistică. Mai târziu am aflat că 
grohăiala tovarăşului era semn de apreciere estetică. 
Vai de spectacolul unde nu se auzea niciun grohăit. 
"M-am simţit ca într-o cocină" - mi-a spus Horia 
sirotând o vodcă şi a adăugat: "Să nu ceri whisky, are 
gust de pastă de dinţi". 
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Întâlnirea cu actorii şi ceilalţi regizori a fost 
cumplită. Fuseserăm invitaţi într-o sală mare, lungă. 
În mijlocul ei, din perete în perete, ca o barieră, era 
aşezată o masă lată de aproape doi metri, cu scaune de 
o parte şi de alta. Pe masă - flori şi fursecuri. În celălalt 
capăt al sălii s-a deschis o uşă prin care au intrat actorii, 
care s-au aşezat cuminţi la masă. Nu ne-am dat mâna, 
pentru că masa era prea lată şi nu puteam ajunge unii 
la alţii. Ne-am privit. Lovinescu a spus câteva cuvinte 
după fiecare grup ieşit pe câte una din uşile camerei 
lungi. Eram îngrozit. Atmosfera de lagăr era evidentă. 
La masa festivă de după spectacol am tăcut şi eu şi 
Horia. Tovarăşul prim-secretar înfuleca rapid şi n-a 
grohăit decât o dată, când a trecut o picoliţă tânără pe 
lângă el, în rest, tăcere. Seara, târziu, am ieşit în parc 
să respir puţin aer curat. Parcul era pustiu, dar luminat 
ca ziua. A doua zi, dimineaţa, am fost întrebat pe un 
ton acuzator "Ce căutam noaptea în parc?" Mie mi se 
păruse că este pustiu, dar e adevărat că prin boscheti 
nu mă uitasem. 

La Duşanbe, am stat într-o vilă guvernamentală 
care avea o grădină splendidă imensă, înconjurată 
de un gard înalt. Am stat două zile aici. Oficialităţile 
erau mai subtile; puteam să ne plimbăm oriunde, însă 
numai în interiorul grădinii. Când vroiam să ieşim din 
oraş, automat apărea o maşină şi însoţitorul. Când 
renunţam, maşina şi însoţitorul dispăreau. Nimeni nu 
spunea "nu", dar trebuia să mergem oriunde însoţiţi. 
În prima seară a bătut la uşa mea Lovinescu. Era furios. 
Nu-l văzusem niciodată pe Horia atât de furios. ,,Ai 
văzut ce ai la closet?", ,,Am nişte ziare tăiate grosolan", 
am răspuns. "Nu, uită-te atent, sunt foi dintr-o 

https://biblioteca-digitala.ro



108 DINU CERNESCU 

carte franţuzească", "sunt pagini dintr-un roman de 
Dostoievski" a început să strige Horia. ,,Ăştia îşi pun 
marea lor literatură în closet! Nu respectă nimic şi 
sunt în stare de orice". După câteva ore, l-am regăsit 
pe Horia cu un pahar gol în faţă, şoptind: "Dostoievski 
la closet! Dostoievski la closet! Aşa ceva nu se poate." 
Ne-am reîntors cu două zile mai devreme la Moscova, 
unde cultura hârtiei de closet ajunsese unde trebuia şi 
opera lui Dostoievski nu mai era ameninţată. 

Duplicitatea lui Baranga era greu de suportat. 
Pe de o parte, mitralia în cuvinte libidinoase, 
laude potentaţilor comunişti, iar în intimitatea lui 
îi dispreţuia profund. Ducea o viaţă de milionar 
occidental, într-un apartament plin de tablouri 
scumpe, cu n1obilier de epocă, covoare de colecţie 
şi o nevastă franţuzoaică. Era copilul răsfăţat al 
teatrelor, pentru că scria piese ce se jucau în toată 
ţara. Era un magician al vodevilului politic. Ştia să 
scrie şi fusese luat în braţe de Sică Alexandrescu 
care îi punea în scenă toate piesele. Într-o seară, 
a venit la familia Perahim cu volumul de teatru al 
lui Eugen Ionescu, care tocmai apăruse la Paris, şi 
ne-a citit Cântăreaţa cheală. Râdea şi exclama din 
două în două replici, "genial, genial, măi Puiule, 
e genial" - şi iar râsete profunde. După vreo două 
zile, în Gazeta literară (sper să nu greşesc) apărea 
un amplu articol al lui Baranga în care îl desfiinţa pe 
Ionescu. Un articol urât, plin de invective. Am luat 
articolul şi i l-am dus lui Perahim. L-a citit şi, după 
aceea, cu un surâs angelic mi-a spus: "Nu te mira, aşa 
e Aurel". 
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1 
n acea vreme, venise în România GeorgAndersen, 
un jurnalist de la un mare ziar danez. L-am 

cunoscut prin Ştefan Zorzor - şi prin mine Georg l-a 
cunoscut pe Iordache, apoi pe Radof şi după aceea 
"toată lumea cea isteaţă a teatrului din România". 
Georg a scris multe articole entuziaste despre noi, 
despre Bucureşti, despre România. Aşa s-a întâmplat 
că am fost invitat două săptămâni în Danemarca. 

Primul şoc a fost aterizarea. Pista aeroportului 
începea din mare şi am aterizat între valuri şi bărci 
pescăreşti. În aeroport, funcţionarii, stuardesele şi 
alţi amploaiaţi mergeau pe trotinete, locul semăna 
a grădiniţă cu oameni mari. La Copenhaga era o 
agitaţie neobişnuită: începuse primul festival porno 
din Europa. Mă uitam la afişe, la vitrine, la diverse 
defilări ca un prost nimerit în alt secol. Încet m-am 
obişnuit cu tot ce vedeam şi... totul mi se părea 
normal. Cu "mânie proletară", mă gândeam la cei de 
acasă cărora li se tăiau pletele şi la fetele cărora li se 
tăiau fustele "prea scurte". La Copenhaga diferenţa de 
Bucureşti era într-adevăr de un secol. În Danemarca 
nu erau numai excese - era şi o mare seriozitate. Am 
avut discuţii cu persoane importante de la Teatrul 
Regal şi de la Festivalul Internaţional de Teatru de 
la Âarhus. După un timp, mai mulţi ziarişti danezi 
au venit la Bucureşti şi au văzut spectacole la Teatrul 
Giuleşti şi la "Nottara". Aşa că, în septembrie 1970, 
Viziunile flamande au făcut un lung turneu în 
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Danemarca- începând cu Âarhus. Viziunijlamande 
reprezintă şi astăzi pentru mine o bucurie artistică 
pe care îmi place s-o retrăiesc în gând. Turneul în 
Danemarca a constituit un mare succes şi am fost 
primiţi regeşte. De la Copenhaga la Âarhus am zburat 
în acelaşi avion cu trupa Rollings Stones, chiar dacă 
Iordache vroia în timpul zborului să-I ridice de pe 
scaunul de lângă el pe unul dintre soliştii din trupă, 
pentru că "e prea mare şi îl enervează zorzoanele 
lui". Când întâmplarea a făcut să stăm nu numai 
la acelaşi hotel, ci şi în camere apropiate, ei fiind 
păziţi de bodyguarzi, "nemulţumirea" lui Iordache 
nu mai avea margini. Turneul din Danemarca a 
fost un turneu dur, în fiecare zi un nou oraş, un 
nou spaţiu teatral, o concentraţie maximă. În mod 
norn1al trebuiau să existe şi momente de destindere. 
La Copenhaga an1 stat mai multe zile într-un hotel 
foarte original, avea un singur etaj, un singur culoar 
foarte lung, cu camere în stânga şi dreapta şi cu 
un singur apartament la capătul culoarului în care 
stătean1 noi. Şi la acel hotel era obiceiul ca seara 
clienţii să-şi scoată în faţa uşilor pantofii pentru ca 
să fie lustruiţi. Într-o seară, veniţi cam în partea a 
doua a serii, Iordache şi Radof au rămas înmărmuriţi 
în faţa zecilor de perechi de pantofi înşiraţi pe culoar 
şi atunci, cu seriozitatea mai multor pahare băute, 
au început să n1ute pantofii de la o cameră la alta şi 
chiar să-i împerecheze altfel. A doua zi dimineaţă, 
hotelul a fost blocat mai multe ore de disperarea 
zecilor de clienţi care-şi căutau pantofii sau perechea 
lor. Noi stăteatn în fundul culoarului cu uşa crăpată 
şi privean1 bucuroşi la haosul creat. 
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După un an, Giuleştiul începea primul său turneu 
în străinătate cu Meşterul Manole la Teatrul Regal din 
Copenhaga, urmat de Nunta lui Figaro la Falkoner 
Centre, tot la Copenhaga, şi Alborg. 

Şi cum teatrul bun lasă urme - am fost invitat să 
montez Magie roşie de Ghelderode la Copenhaga. 

Pe strada Amiralsgade, la numărul 26, adică a 
doua casă înainte de colţ, aproape vizavi de biserica 
Sfântul Nicolae- care, de fapt, nu mai este o biserică, 
pentru că a fost transformată în sală de expoziţii -
pe strada cea mai banală din Copenhaga se găseşte 
Teatrul Boldhus. Ziua treci pe lângă el fără să-I observi, 
pentru că se intră direct din stradă într-o casă la fel 
ca toate celelalte. Seara, câteva globuri luminează o 
firmă mică, de necitit. În oraş, afişele acestui teatru 
nu există. Şi totuşi, seară de seară, la Boldhus Teatret 
se face coadă pentru bilete, spectacolele celui mai mic 
dar şi celui mai notoriu teatru al Danemarcei sunt 
cunoscute nu numai publicului din Copenhaga, dar şi 
publicului din celelalte oraşe, care vine, de multe ori 
chiar cu avionul, din provincie pentru a vedea cel mai 
angajat repertoriu danez. 

Din iniţiativa unui grup de entuziaşti, nemulţumiţi 
de academismul rupt de viaţă al teatrului oficial şi de 
comercialul excesiv al celorlalte teatre, a luat fiinţă 
acest teatru, având drept spaţiu o sală dreptunghiulară 
fără scenă, fără culise, cu 35 de proiectoare, o orgă de 
lumini, un magnetofon şi 76 de scaune. 

Cunoşteam acest teatru de când Teatrul "Nottara" 
a jucat aici spectacolul meu Viziuniflamande. Fusese 
o experienţă esenţială pentru mine seria de spectacole 
din Copenhaga. În şase ore, împreună cu Iordache, cu 
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Radof şi Pruteanu a trebuit să schimbăm un spectacol 
gândit şi jucat pe o scenă de tip italian într-un spectacol 
jucat într-un spaţiu central, cu intrări şi ieşiri direct 
printre spectatori. 

Aici am fost chemat să montez, împreună cu 
scenograful Dan Nemţeanu, celebra piesă Magie roşie 
de Ghelderode. 

Una dintre regulile Teatrului Boldhus este aceea 
de a organiza de fiecare dată altfel relaţia dintre 
spectacol şi public. Termenii spectacol şi public şi-au 
pierdut în acest teatru sensul obişnuit, îmbogăţindu-1 
însă; pentru că spectacolele de aici urmăresc tocmai 
o spargere a barierei (arhitecturale, de cele mai 
multe ori) care se ridică între spectacol şi public. 
Dan Nemţeanu a imaginat un practicabil cu mai 
multe punţi care pătrundeau între spectatori, creând 
posibilitatea de a se juca atât central, cât şi de a avea 
spectatori plasaţi chiar între doi parteneri care jucau o 
scenă "de intimitate". În felul acesta, integram publicul 
sisten1ului nostru scenografic chiar de la intrarea în 
sală. Un sisten1 de trape asigura intrările-surpriză 

ale actorilor şi crearea unui plan secund, nevăzut de 
public, dar in1portant pentru spectacol prin referirile 
ce se făceau la el. Piesa Magie roşie este un fel de 
"Avar" modern, cu scene de Ev Mediu, petrecându-se 
într-o Flandră in1aginară, poate pe vremea lui Bosch şi 
Bruegel sau, poate, astăzi. Textul pendula cu poezie -
când acidă, când fantastă - între real şi vis, între real . . 
ŞI magic. 

Planul de lucru a fost stabilit cu aproape trei luni 
înainte de începerea repetiţiilor. Trei zile discuţii 
tehnice (la care iau parte şi actorii), trei zile repetiţii de 
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lectură la masă, 25 de zile repetiţii tehnice cu costume 
şi lumini, 11 zile repetiţii generale, dintre care 7 cu 
public. Totul precis şi neschimbat. 

În toată această perioadă grea, obositoare, cu 
treceri bruşte de la o fericire totală la disperări totale, în 
funcţie de mersul repetiţiilor, niciodată, dar niciodată 
nu a întârziat un actor, nu a plecat mai devreme, nu a 
avut de refăcut nimic la vreun film, nu a fost chemat 
urgent la televiziune. 

Şi aceasta, deşi toţi actorii danezi, aproape fără 
excepţie, lucrează în cinema, la radio, la televiziune, 
această muncă reprezentând venitul lor principal. 
Contractele mici, de cele mai multe ori nesigure, nu le 
pot permite să trăiască numai din veniturile realizate 
în teatru. 

De obicei, în şcoala de teatru daneză regizorul 
explică de la primele repetiţii mişcarea în detaliu, 
scenă de scenă, şi actorii o notează. Textul meu, 
aproape gol de semne, fără schiţe şi săgeţi şi creioane 
colorate, a fost pentru actorii danezi atracţia primelor 
repetiţii. Încetul cu încetul, însă, actorii au început să 
fie pasionaţi de improvizaţia pe o temă fixă, găsind 
o libertate pe care nu o ştiau, o totală abandonare a 
convenţiilor, căutând să exprime mereu altfel ideea de 
bază a unui tablou sau a unei scene. Evident, ideea, 
ca şi metoda, nu-mi aparţine şi nici nu este nouă, dar 
piesa cere un astfel de lucru şi aşa a trebuit să muncim 
- aproape dublu - metoda fiind total nouă pentru 
actorii danezi. 

Motivele de mirare le-a mai creat şi Dan Nemţeanu, 
care lua parte la toate repetiţiile şi care a schimbat mai 
multe costume în funcţie de jocul actorilor. Era pentru 
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prima oară când se antrenau într-o muncă într-adevăr 
colectivă, în care li se cerea să improvizeze, să nu uite 
nimic, şi chiar să stea în sală şi să facă observaţii atunci 
când li se părea că nu este bine. 

Important este că jocul improvizaţiei şi al preciziei 
a creat până la urmă "un trup" omogen, care s-a numit 
spectacolul Magie roşie. 

Am legat multe prietenii în Danemarca, însă, cea 
mai importantă şi fascinantă profesional a fost cu 
Eugenio Barba care, ca emul al lui Grotowski, a 
creat la Holstebro celebrul Odin Teatret - "Teatrul 
Laborator Odin". Au fost zile şi nopţi de discuţii 

şi povestiri, în care fiecare dintre noi ne spuneam 
experienţele noastre teatrale. Era ca un fel de "şcoală 
în doi". Era o perioadă plină de entuziasm când, fiecare 
dintre noi vroia să restructureze teatrul mondial. 
(Astăzi n1ustăcesc un zâmbet ironic când citesc ce-am 
scris mai sus). 

Ce rninunată naivitate- şi ce fericiţi eram; credeam 
că toată lumea teatrului ne aşteaptă! Cu Barba şi nu 
nun1ai cu el ne-am scris zeci de scrisori, ne-am trimis 
zeci de telegrarne. 
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Dragă domnule Cernescu, 
Cele două spectacole ale dvs. vor fi prezentate la 

Holstebro pe data de 12 septembrie, adică după ce 
au fost jucate de două ori la Âarhus. O să veniţi la 
Holstebro cu trupa? ~ dori foarte mult, pentru că 
aş vrea să ne întâlnim. Vă rog să fiţi amabil să-mi 
telefonaţi la 07-424213 imediat cum sosiţi la Âarhus 
ca să pot să vă urez bun venit şi să stabilim întâlnirea 
noastră. 

Cu prietenie, Eugenia Barba. 

Holstebro, 18.XI1.1970 

Dragă Dinu, 
Mulţumesc pentru textele lui Caragiale pe care 

le-am primit prin intermediul ataşatului dvs. cultural. 
Le-am citit cu interes, însă sunt interesat doar de 
nuvelele lui. Ştiu că tu vei veni în Danemarca cu două 
spectacole. Înţeleg c-o să vii şi la Holstebro. Vom avea 
deci ocazia, să ne revedem, să continuăm dialogul 
nostru despre teatru. Îţi mulţumesc pentru articolul 
pe care l-ai scris despre teatrul nostru. Îţi doresc un 
an nou fericit şi te asigur încă o dată de toată prietenia 
mea. 

Eugenia Barba. 

https://biblioteca-digitala.ro



116 DINU CERNESCU 

Holstebro, 29.Vl.1971 

Dragă Dinu, 
Am încercat de mai multe ori să-ţi telefonez la 

teatru sau la casa unde locuieşti în Copenhaga. Nu 
am reuşit să te găsesc. Cred că avem ore diferite de 
lucru. Nu am uitat dorinţa ta de a asista la repetiţiile 
noastre. Eşti oricând bine venit la mine acasă ca să 
stăm de vorbă. Chiar dacă nu am reuşit să vorbim încă 
la telefon, vreau să şti că poţi conta pe mine pentru 
totdeauna. Prietenul tău devotat, 

Eugenia Barba. 

Holstebro, s.I.1972 

Dragă Dinu, 
Îţi mulţun1esc pentru vederea trimisă. Când te vei 

reîntoarce în Danemarca, trebuie să ne găsim timp să 
ne continuăm dialogul. Întreaga mea prietenie şi cele 
mai bune urări pentru ca noul an să-ţi fie propice. 

Eugenia Barba. 

Holstebro, ts.VII.t980 

Dragă Dinu, 
Am fost fericit să primesc scrisoarea ta şi să ştiu 

că pui în scenă în Belgia. Sper să ne revedem cât mai 
curând. Îţi trimit alăturat informaţii suplimentare 
despre activitatea IITA. Salutări amicale, 

Eugenia Barba. 
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Corespondenţa noastră la un moment dat s-a rupt. 
O ultimă scrisoare primită în 1993- este tristă. Ştiu că 
Eugenia a venit de 2-3 ori la Festivalul Internaţional 
de Teatru de la Sibiu şi mai ştiu că "un prieten" critic
care cunoştea perfect legătura mea cu Barba- a făcut 
ce trebuia ca să nu ne întâlnim. La vârsta mea, nu mă 
mai mir şi nu mă mai supăr . 

• 
• • 

Când am putut să circul- am umblat ca un apucat 
să mă satur de tot ce-mi fusese refuzat şi ... de fiecare 
dată când se ivea ocazia să pun în scenă în străinătate
am făcut-o cu o pasiune şi un entuziasm puţin infantil 
- chiar cu un fel de ură la adresa imbecililor care mă 
ţinuseră "închis în casă" 15 ani. La fiecare premieră 
avută "afară" ceream să se pună drapelul ţării mele pe 
frontispiciul teatrului respectiv. Era modul meu de a 
mă răzbuna pe nişte oficianţi obtuzi care nu credeau 
în cinstea mea. 

Prima oară, în 1970, am pus D'ale carnavalului de 
Caragiale la Teatrul Municipal din Praga. Totul a mers 
perfect. Singura întâmplare care merită să fie pomenită 
-au fost reacţiile sălii la replicile "Ce caută neamţul în 
Bulgaria?". Sala râdea în hohote- urmată de o furtună 
de aplauze. Bieţii praghezi ştiau ei ce ştiau, probabil 
mai aveau în urechi sunetul unor tancuri cam ruseşti. 
Am fost chemat la consilierul sovietic- care mi-a cerut 
ca replica să fie scoasă. M-am opus, dar după consul
tări cu ambasada noastră - a trebuit să cedez. 

În 1977, am pus Matca de Sorescu la Teatrul 
Municipal din Dortmund. 

https://biblioteca-digitala.ro



118 DINU CERNESCU 

Perioada "germană" de lucru a fost foarte 
nemţească. În cele patru săptămâni a trebuit să mă 
adaptez unei discipline artistice militare, cu care nu 
eram obişnuit, disciplină care m-a iritat tot timpul 
muncii mele la Dortmund. Repetiţiile începeau la ora 
10 şi un minut şi se terminau la ora 14 fără un minut. 

A comanda cele mai mici gesturi ale actorilor, 
a fost etapa cea mai grea şi neobişnuită a muncii mele. 
"Câţi paşi fac în dreapta?" sau "La ce replică întorc 
capul?" erau întrebări zilnice, care pur şi simplu îmi 
puneau nervii la încercare. Am pierdut foarte mult 
timp ca să găsim un limbaj comun asupra metodei de 
lucru. Am explicat cum se lucrează în România şi că, la 
noi, există dorinţa de precizie, dar că această precizie, 
este etapa finală a muncii, că ideea unui tablou este 
mai in1portantă decât numărul de paşi la stânga sau 
la dreapta, că actorul trebuie să fie liber în perioada 
căutării unei structuri fixe şi că un tablou considerat 
tenninat, poate fi refăcut total dacă apare o idee mai 
bună. Probabil că discuţiile zilnice ce le aveam cu 
actorii ajunseseră la cunoştinţa directorului general al 
teatrului. De obicei, el primea în audienţă în fiecare 
luni. Într-o zi, am cerut să fiu primit la el fără să mă fi 
anunţat din tin1p. M-a primit amabil, puţin mirat, şi, 
poate, puţin iritat de "fanteziile" mele. 

- S-a întâmplat ceva grav? Nu! Veneam la el 
să-i spun că deşi îmi venise o idee mult mai bună 
pentru finalul spectacolului, scenograful, atelierele şi 
producţia, refuzau să schimbe soluţia iniţială. 

-Cum o idee mai bună? m-a întrebat mirat. 
- O idee mai bună. Nu vi s-a întâmplat? 
- După începerea repetiţiilor? 
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- Da! După începerea repetiţiilor! 
- Nu înţeleg! Dumneavoastră nu vă planificaţi 

actul creator? 
Am răspuns, destul de "ruşinat": nu numai că nu 

ştiam, dar că eu cred în întâmplarea creatoare. 
- Domnule Cernescu sunteţi un invitat în teatrul 

meu. De aceea o să fac o excepţie pentru dumneavoastră 
şi o să accept ideea pe care dumneavoastră o consideraţi 
mai bună, care v-a venit, repet, după începerea 
repetiţiilor. M -aţi îndatora să nu mai povestiţi aceasta 
nimănui, pentru că această excepţie pe care v-am 
făcut-o mi-ar submina autoritatea. 

Fără comentarii! 
În 1977 am fost profesor-invitat la Academia de 

Teatru a Olandei, la Maastricht. Probabil rezultatele 
fiind foarte bune, în anul următor, 1978 - am fost 
chemat să montez Coriolan de W. Shakespeare în 
capitală, la Haagse Comedie - care este Teatrul 
Naţional al Olandei. Am gândit un spectacol foarte viu 
- foarte colorat. Spectacolul era fascinant de văzut -
dar nu avea dramatism. Ca să fiu cinstit, spectacolul 
olandez nu îl pun în categoria reuşitelor - chiar dacă 
"a mers" la public. Făcusem un fel de Feydeau dramatic; 
şi nu era cazul. 

În 1976, sala Majestic - actualul Odeon - s-a 
deschis cu Zamolxe de Blaga, în regia mea. După 
patru ani, în 1980, am pus în scenă la Budapesta, la 
Teatrul Varsinhaz, tot Zamolxe. De data asta pentru 
că la Budapesta "era voie", piesa scrisă de autor ca un 
poem dramatic a devenit un spectacol politic. Zamolxe 
era eroul care se revoltă şi ridică masele, pentru ca, în 
final să fie omorât de sistem. 
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Perioada petrecută atunci la Budapesta a fost 
extraordinară. Acasă era mizerie pe toate planurile. 
Budapesta era şi atunci un oraş splendid. Era belşug, 
lumini, bună dispoziţie. Locuiam într-o vilă minunată 
în Pesta. Venisem cu maşina, cu mama, cu asistentul, 
şi cu Octavian Dibrov scenograful. În vilă aveam 
zilnic invitaţi. Mâncam rar acasă, restaurantele erau 
minunate şi avea un parfum de sfârşit de Imperiu 
Habsburgic. Totul era perfect, mai rămânea ca şi 

spectacolul să fie bun. Şi a fost. 
Anul 1980 a fost un an bun şi plin. Urmare a 

unor discuţii mai demult avute, dl. Jaques Huisman, 
directorul general al Teatrului Naţional al Belgiei, 
m-a invitat să montez Măsură pentru măsură de 
W. Shakespeare; aşa că iată-mă instalat la Bruxelles şi 
repetând în forţă piesa. Am văzut la Bejart un spectacol 
cu nişte costume de o mare frumuseţe plastică. Erau 
create de Thiery Bosquet, socotit atunci cel mai bun şi 
cel n1ai scump scenograf. L-am cerut şi mi-a fost dat. 
A costat de două ori mai mult decât contractul meu. 
Dar a meritat. Scena teatrului era foarte mare, aşa 
că trebuiau evenin1ente plastice deosebite odată cu 
fiecare apariţie. Spectacolul s-a jucat mult şi cu cronici 
superelogioase, una dintre ele spunea: "după cum 
există Fellini Casanova - aşa există un Shakespeare 
Cenwscu". E suficient, nu? 

În aprilie 1983, mi s-a împlinit un vechi vis al meu: 
plecan1 în Israel pentru o punere în scenă. Cu mulţi 
ani în urmă, prin Vlad Mugur şi Mircea Marosin, am 
cunoscut o scenografă, Lidia Pincus, care, împreună 
cu soţul ei, Pascu Gani, aşteptau să plece în Israel. 
Lidia, ca să supravieţuiască, atunci lucra "la negru" 
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pe la diferiţi scenografi, pentru că, după regulile de 
atunci, cei care îşi depuneau actele pentru plecare nu 
mai aveau dreptul să semneze niciun fel de colaborare. 
Aşai-am cunoscut. Ajunşi în Israel, la scurt timp după 
sosire, Lidia Pincus devenise un nume important 
al scenografiei israeliene, o voce ascultată în lumea 
artelor, iar soţul ei, pentru cinstea lui ireproşabilă, 
devenise funcţionar superior al Arhivelor Statului 
Israel. Lidia a organizat vizita la Bucureşti a doamnei 
Tzipi Pines, noua şi ambiţioasa directoare a Teatrului 
Municipal din Beer Sheva. După ce a văzut câteva 
spectacole, Tzipi Pines m-a invitat să pun în scenă la 
ea la teatru. Iată de ce, în aprilie 1983, mă duceam în 
Israel. Încă din avion, am simţit că mă apropiam de un 
spaţiu magic. Era noapte şi în jurul nostru era întuneric. 
Deodată, fără nicio pregătire, a apărut conturul unei 
bucăţi de pământ luminat de mii de beculeţe colorate. 
Cu cât ne apropiam, luminiţele acelea deveneau străzi, 
case, parcuri, maşini care circulă, vapoare. Avionul s-a 
rotit puţin şi brusc toată acea lume de lumini şi viaţă 
a început să urce vertiginos spre noi. Aterizam. Când 
s-a deschis uşa avionului, m-a izbit un val de căldură 
şi miros de flori. Eram în Israel! 

Mi s-a propus Lear de Eduard Bond. Citind piesa -
care este o parafrază modernă a piesei lui Shakespeare 
- am decoperit în Eduard Bond un mare autor 
necunoscut mie. Un nou Ghelderode - mi-am spus. Şi 
da, şi nu. Bond este şi Ghelderode, şi Brueghel şi Bosch 
- dar şi Shakespeare. 

Prima imagine pe care am avut-o citind piesa lui 
Bond a fost o mare construcţie din lemn. Enorme 
bârne din lemn învechit, legate între ele, bătute adânc 
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în pământ. Un pământ negru, mustind de apă. Imagine 
primară a unui zid inutil la care se lucrează de ani de 
zile. Zid alunecos şi mucegăit. Era un decor în care nu 
exista niciun punct sigur de sprijin, un spaţiu în care 
actorii alunecau prinzându-se cu greu unii de alţii. Un 
spaţiu propice creării unui haos: lumea lui Lear. O lume 
haotică, unde regulile normale sunt dereglate chiar 
de Lear, regizor dar şi actor al acestui univers, prins 
fără voia lui de propria-i furtună. O lume nebuloasă, 
incoerentă. "0 să trăiţi liber, înconjuraţi de zidul făcut 
de mine" - spune Lear. În toate dictaturile cuvântul 
"libertate" este o obsesie. Revine mereu. Pentru a 
ascunde realitatea. 

Spectacolul de la Beer Sheva a fost un mare succes 
de presă şi de public. Mark Hassman în Lear şi Ohad 
Sahor în Fanto1na au realizat creaţii antologice. 

Scenografia Lidiei Pincus era simplă: un zid rece 
din beton străbătea scena de la stânga la dreapta. 
Lun1ina îngheţa imagini de o mare brutalitate, în 
care sângele trebuia "să prindă grai". Israelul este o 
ţară tnică, unde totul se află imediat. Aşa se explică 
rapiditatea cu care Teatrul Habima a aflat de spectacol 
şi, la nici două zile de la premieră, semnam la Tel Aviv 
contractul pentru a monta Ha1nlet. 

Am stat câteva zile acasă la Lidia Pincus, până 
când a fost închiriat apartamentul unde urma să 
locuiesc în Beer Sheva. Deşi aveam o lună şi jumătate 
de zile până la începerea repetiţiilor cu Hamlet, 
m-am gândit că o vacanţă în Israel este mult mai 
sigură decât o aşteptare de viză la Bucureşti, în strada 
Nicolae Iorga, aşa că am profitat de prietenia unui 
actor din Beer Sheva şi am vizitat cu maşina lui cât s-a 
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putut mai mult din ţară. Am stat şi câte 2-3 zile în câte 
un kibbutz, şi am încercat să mă bucur şi să văd cât 
mai mult. Ierusalim, Marea Moartă, Masada, Accaba, 
sudul ţării - până la graniţa cu Libanul. Au fost zile 
minunate care, din păcate, s-au terminat repede şi 
am început munca la teatru. Teatrul Habima este un 
teatru important, venerabil şi celebru. Te apropii greu 
de el şi eşti acceptat şi mai greu, dar, odată adoptat 
şi intrat în mecanismul instituţiei, totul decurge 
perfect, aşa că fix în seara zilei de 29 decembrie 1983 
era premieră cu Hamlet. 

Spectacolul de la Teatrul Habima păstra în mare 
principiile restructurării textului shakespearian făcut 
de mine la Bucureşti. Unul dintre elementele noi era 
Claudius. La Bucureşti, Claudius era jucat cu mult 
farmec şi siguranţă falică de Repan. În versiunea de 
la Teatrul Habima, Claudius era jucat de un actor 
scund care, cu priviri mereu nesigure şi complexate, 
spiona pentru a nu fi spionat, pe scurt, un şobolan. 
Rolul căpăta în interpretarea actorului respectiv o 
tentă grotescă pe care nu o descoperisem cu ani în 
urmă. În final, când Fortinbras - invadatorul - se 
aşază pe tron cu un grohăit de satisfacţie totală, 

lumina din scenă dispare şi aproape 40 de proiectoare 
plasate în spatele flancurilor transformă scena într-o 
lume de gratii de care se vor izbi, ca nişte păsări cu 
aripi frânte, actorii. De fiecare dată când apare un 
Fortinbras, cuşca este pregătită. 

Televiziunea israeliană a produs un film de 30 de 
minute urmărind trei scene, de la prima repetiţie şi până 
în seara premierei. După cum era şi firesc, spectacolul 
a suscitat o polemică ce a durat luni de zile. Evident, 
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Teatrul Naţional Habima a fost cel care a profitat cel 
mai mult de această bătălie. La sfârşitul lui februarie 
se vindeau biletele pentru luna septembrie. Din nou, 
aflam toate aceste lucruri de la mii de kilometri, tot 
prin telefon, şi de fiecare dată îmi revenea în minte 
singurătatea regizorului. 

Când am terminat spectacolul, şi-mi făceam 

bagajele, aveam un gol în suflet. Peste câteva ore urma 
să părăsesc o ţară nebună şi minunată, cu oameni 
nebuni şi minunaţi care mă primiseră cu toată căldura. 
Părăseam două spectacole pe care le iubeam, vreo 
20 de actori de care mă simţeam legat sufleteşte, şi-mi 
luam rămas-bun de la câţiva prieteni pe care ştiam că 
mi i-an1 făcut pentru restul vieţii. Noroc că dorul de 
casă era aşa de mare, încât am uitat tot ce lăsam în 
urmă atunci când n1ă suiam în avion. 

După 2 ani, în 1985, am montat la Bucureşti 
Bărbierul din Sevilla de Beaumarchais. În anul 
unnător, am făcut acelaşi lucru, tot la Beer Sheva 
în Israel. La Bucureşti spectacolul s-a bucurat de o 
distribuţie de zile mari: Papaiani, Geo Costiniu, Ileana 
Cernat, Panan1arenco, Jorj Voicu. La Beer Sheva totul 
a n1ers uşor şi simplu. Nu mai eram un debutant în 
Israel. Montasen1 două spectacole- cunoşteam actori, 
tehnicieni, ziarişti şi în special echipa de conducere 
a teatrului. Împreună cu scenografa Lidia Pincus 
an1 imaginat o lume caricatura} comică a piesei lui 
Beaumarchais. Jocul actorilor pendula între grotesc 
şi realism. Era un joc continuu - al cărui efect era 
comedia. Şi, în plus, în distribuţie o aveam pe Rosina 
Cambos, fosta mea actriţă de la Teatrul Giuleşti- aşa 
că la Beer Sheva mă simţeam "ca acasă". Spectacolul 
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de la Bucureşti s-a jucat din 1985 până în anul 
2000! 

• 
• • 

Am avut sute de întâlniri. M -am întâlnit mai des 
cu răul decât cu binele. Aruncat între bine şi 

rău mi-am tăbăcit caracterul şi sper că am ieşit totuşi 
o persoană valabil-acceptabilă. Regret ceva? Nu, nu 
regret nimic. Ba da. Regret că nu am fost - ca să zic 
aşa - "mai curvă". Poate aş fi avut mai mult succes. 

Acum, o ultimă întâlnire. Era o zi caldă- de sfârşit 
de vară. Plecam de la o repetiţie lungă şi grea. Se lăsa 
seara. Trebuia să dau un telefon şi poate ar fi urmat o 
noapte de amor cu scântei. Când să telefonez, mi-am 
adus aminte că am acasă, în frigider, un borş grozav, 
puţin acrişor. N-am mai telefonat, am ales borşul! 
Când mâncam liniştit - în liniştea comodă a casei 
mele, - atunci am realizat că am îmbătrânit. A fost 
prima mea întâlnire cu bătrâneţea ... 

• 
• • 

Când am împlinit optzeci de ani, am fost sărbătorit 
şi felicitat. Sigur că m-am bucurat, dar am fost şi foarte 
trist. 8o de ani - este un prag. E bine că l-am atins. 
Dar după? Dincolo de prag ce urmează? Stau şi încerc 
să mă privesc cu ochii celorlalţi. Ce mai vrea bătrânul 
ăsta? Cu ce ochi se uită la noi, zic cei ce au jumătate 
din vârsta mea şi chiar mai puţin? Văzând plăcerea pe 
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care o au mulţi la un spectacol de Afrim, de exemplu, 
sau la glumele de la televiziune mă sperii. Dar mă 
sperii şi mai rău când văd ce pune în scenă un regizor 
celebru, când va creator de teatru de bună calitate, care 
acum se lasă prins şi el în vârtejul vulgarităţii. Produce 
spectacole vulgare - ia banii (nu puţini) şi pleacă 

întovărăşit de corul orbilor culturali care "aclamă" ca 
la un discurs nord-coreean ... Vulgaritatea a devenit 
- din păcate - regula nu excepţia. Pectoralii lucraţi 
la sală gonesc ideile şi sfârcuri de ţâţe fremătânde 
înlocuiesc poezia. Este o luptă de zi de zi - de ceas de 
ceas- pentru rating. 

În toată această nebunie, cred că există totuşi, o 
soluţie: piese de bună calitate, actori de primă mână, 
regizori şi directori culţi! 

Atunci realitatea şi publicul vor goni, prin 
neparticipare, ororile noului val. Şi încet-încet, viaţa 
teatrală va redeveni curată şi calitatea va învinge 
in1postura. 

Trebuie "luptat" contra uniunii internaţionale a 
in1becililor. 

Normalul trebuie să învingă. Şi atunci - frumosul 
- cultura - liniştea, ordinea - vor ieşi la suprafaţă. 

O să fie bine peste so de ani. Păcat că n-am să fiu 
111artor; intâlnirea mea cu voi o să fie ratată ... prin 
neprezentare. 
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TEATROGRAFIE 

18 octombrie 1935: Se naşte Dinu Cernescu la Bucureşti. 
1953 Absolvent al Liceului "Sfântul Sava': 
1957 Absolvent al Institutuli de Artă Teatrală şi 

Cinematografică (I.A. TC.), Secţia regie teatru, 
Bucureşti. 

1953-1957 

1957 

1958 

Lucrează ca asistent de regie la spectacole 
realizate de Sorana COROAMĂ-STANCA, 
Mihai DIMIU, Ion ŞAHIGHIAN, 
Vlad MUGUR, Marietta SADOVA. 

PEER GYNT de Henrik Ibsen 
Studioul "Casandra" al I.A.T.C. 
TUDOR DIN VLADIMIRI de Mihnea Gheorghiu 
(în colaborare cu Radu PENCIULESCU) 
Teatrul Naţional, Craiova 
Premiera: 2 octombrie. 
Asistent de regie la 
TRAGEDIA OPTIMISTĂ de Vsevolod Vişnevski 

Regia: Vlad MUGUR 
Teatrul Naţional, Craiova 
Premiera: 2 noiembrie. 

GÂLCEVILE DIN CHIOGGIA de Carlo Goldoni 
Teatrul Naţional, Craiova 
Premiera: 14 martie 
(Spectacol montat şi pe lacul 
din Parcul Bibescu, Craiova). 
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1960 

1961 

1962 

DINU CERNESCU 

PERIPEŢIILE BRAVULUI SOLDAT SVEJK 
dramatizare de Jean Grosu după Jaroslav Hasek 
Teatrul Naţional, Craiova 
Premiera: 20 februarie. 
Seminar Internaţional de Teatru, Karlovy 
Vary, Cehoslovacia, 22 august - 4 septembrie. 

PREŢIOASELE RIDICOLE de Moliere, 
spectacol montat în cadrul conferinţelor 
experimentale ale Teatrului Naţional, Bucureşti. 
JUDECĂTORUL DIN ZALAMEEA 
de Calder6n de la Barca 
Teatrul Naţional, Bucureşti 
Premiera: 8 decembrie. 
Lucrează ca asistent de regie la 
Teatrul Naţional, Bucureşti, spectacolele: 
TITANIC VALS de Tudor Muşatescu 
Regia: Sică ALEXANDRESCU 
SICILIANA de Aurel Baranga 
Regia: Sică ALEXANDRESCU 
ANNA KARENINA după Lev Tolstoi 
Regia: Moni GHELERTER. 

PIAŢA ANCORELOR de 1. Stock 
Teatrul de Stat, Galaţi 
Premiera: 6 mai. 
DE PRETORE VINCENZO de Eduardo 
De Filippo, Teatrul Tineretului, Bucureşti 
Premiera: 27 decembrie. 

IAŞII ÎN CARNAVAL şi MILLO DIRECTOR 
de Vasile Alecsandri (spectacol-coupe) 
Teatrul "Barbu Delavrancea", Bucureşti 
Premiera: 3 martie. 
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1963 

1964 

1965 

MIELUL TURBAT de Aurel Baranga 
Teatrul "Barbu Delavrancea", Bucureşti 
Premiera: 19 mai. 
ŞAPTE INŞI ÎNTR-O CĂRUŢĂ de Paul Anghel 
Teatrul "Barbu Delavrancea", Bucureşti 
Premiera: 4 noiembrie. 
Membru al Delegaţiei Culturale a României 
(Moscova, Kiev, Leningrad) - decembrie. 

VIZITA BĂTRÂNEI DOAMNE 

de Friedrich Durrenmatt 
Teatrul de Stat, Braşov 
Premiera: 25 mai. 
DRACUL UITAT de Jan Drda 
Teatrul "Barbu Delavrancea", Bucureşti 
Premiera: decembrie. 

ACUZAREA APĂRĂ de Ştefan Berciu 
Teatrul de Stat, Braşov 
Premiera: februarie. 
Membru al Delegaţiei Culturale a României 
în Cehoslovacia (Praga) 
10-24 septembrie. 
STĂPÂNUL APELOR de Constantin Pastor 
Teatrul "Barbu Delavrancea", Bucureşti 
Premiera: 24 decembrie. 
NEÎNŢELEGEREA de Albert Camus 
Televiziunea Română 
Data primei difuzări: 14 iunie. 

TIGRUL de Murray Schisgal 
(în spectacolul-coupe 3.3.3.) 
Teatrul "C.I. Nottara", Bucuresti 

' 
Premiera: 3 februarie. 
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1967 

1968 

DINU CERNESCU 

AMPHYTRION 38 de Jean Giraudoux 
Teatrul "Barbu Delavrancea", Bucureşti. 
RĂDĂCINI de Arnold Wesker 
Teatrul "Barbu Delavrancea", Bucureşti. 
AMOOR de Murray Schisgal 
Teatrul Mic, Bucureşti 
Premiera: 19 ianuarie, 
PE 40 DE METRI LUNGIME DE UNDĂ 
de Simion Macovei 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 5 mai. 
Participă la Conferinţa Internaţională de 
Scenografie INTERSCENA, Praga 
6-16 iunie. 
DoN JuAN de Moliere 
Televiziunea Română 
Data primei difuzări: 17 iulie. 
NEÎNCREDERE ÎN FOISOR de Nelu Ionescu • 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 24 octombrie. 

TRISTAN ŞI ISOLDA de Jean de Beer 
Teatrul Tineretului, Piatra Neamţ 
Premiera: 5 februarie. 
NEÎNCREDERE ÎN FOIŞOR de Nelu Ionescu 
Teatrul Tineretului, Piatra Neamţ. 
LA CAPĂTUL FIRULUI de Hristu Limona 
Televiziunea Română. 
Participă la Cvadrienala de Scenografie de la 
Praga (iunie). 

VIZIUNI FLAMANDE de Michel de Ghelderode 
(spectacol-coupe: Cristofor Columb şi Escurial) 
Teatrul "C.I. Nottara", Bucureşti 
Premiera: februarie. 
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1969 

1970 

POVESTEA SOLDATULUI de Igor Stravinski 
Opera din Iaşi. 
Membru al Delegaţiei Culturale a României 
în Japonia, 2 august- 1 septembrie. 
MEŞTERUL MANOLE de Lucian Blaga 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 7 decembrie. 
(Spectacol cu care s-a inaugurat sala 
total renovată a teatrului) 

Vizită la Paris, ca invitat al P.E.N. Club-ului 
francez. 
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Participă la Festivalul Internaţional de Teatru de 
la Nancy CU spectacolul VIZIUNI FLAMANDE de 
Michel de Ghelderode, 1 O martie - 1 mai. 
OAMENII CAVERNELOR de William Saroyan 
Televiziunea Română, 27 noiembrie. 
Membru al Delegaţiei Culturale a României 
la Praga, 16-22 octombrie 
ABSENT A de Iosif Naghiu 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 8 decembrie. 

MANDRAGORA de Niccolo Machiavelli 
Teatrul de Comedie, Bucureşti 
Premiera: 21 ianuarie. 
NUNTA LUI FIGARO de Beaumarchais 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 26 iunie. 
Turneul Teatrului "C.I. Nottara" cu spectacolul 
VIZIUNI FLAMANDE de Michel de Ghelderode 
în Danemarca (Ărhus, Odense, Holstebro, 
Copenhaga) şi Finlanda (Helsinki), septembrie. 
PROMETEU după Eschil 
Televiziunea Română, 27 septembrie. 
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1972 
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D' ALE CARNAVALULUI de I.L. Caragiale 
Teatrul Municipal, Praga. Premiera: septembrie. 
GÂLCEVILE DIN CHIOGGIA de Carlo Goldoni 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti. 

Turneul Teatrului Giuleşti cu 
MEŞTERUL MANOLE de Lucian Blaga 
şi NUNTA LUI fiGARO de Beaumarchais 
în Danemarca, februarie. 
SOMNOROASA AVENTURĂ de Teodor Mazilu 
Teatrul de Comedie, Bucureşti. 
MAGIE ROŞIE de Michel de Ghelderode 
Teatrul Boldhus, Copenhaga (Danemarca) 
Premiera: 1 septembrie. 

MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ de William 
Shakespeare 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 4 decembrie. 

MOARTEA GUVERNATORULUI 
de Leon Kruczkowski, Televiziunea Română . 
... Eseu de Tudor Muşatescu 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti. 
Bursă de studii în R.F.G., iulie. 
Turneul Teatrului Giuleşti la Varşovia cu 
spectacolele MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ 
de William Shakespeare şi ... Eseu de Tudor 
Muşatescu, august. 
Bursă în Marea Britanie (Stratford), acordată de 
British Council, septembrie. 
CASA CARE A FUGIT PE USĂ de Petru Vintilă , 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: decembrie. 
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1973 

1974 

1975 

1976 

Turneul Teatrului Giuleşti cu spectacolele 
MEŞTERUL MANOLE de Lucian Blaga şi 
MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ de William 
Shakespeare în Italia (Roma), iunie. 
Turneul Teatrului Giuleşti cu spectacolele 
MEŞTERUL MANOLE de Lucian Blaga, 
MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ de William 
Shakespeare şi CASA CARE A FUGIT PE UŞĂ 

de Petru Vintilă în U.R.S.S. (Moscova şi 
Leningrad), septembrie. 
HAMLET de William Shakespeare 
Teatrul "C.I. Nottara", Bucureşti 
Premiera: 8 februarie. 
MATCA de Marin Sorescu, Teatrul Mic, 
Bucureşti. Premiera: octombrie. 
Turneul Teatrului "Nottara" cu spectacolul 
HAMLET de William Shakespeare 
în Bulgaria (Sofia), decembrie. 

Turneul european al Teatrului "C.I. Nottara" 
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cu spectacolul HAMLET de William Shakespeare 
în Germania (Koln), Franţa (Paris), 
Portugalia (Lisabona), iunie. 
Participare la Festivalul "Teatrul Naţiunilor", 
Varşovia, cu MATCA de Marin Sorescu, iunie. 
Profesor invitat la Academia de Teatru din 
Maastricht, Olanda, 25 august- 27 noiembrie. 

Turneul Teatrului "C.I. Nottara" cu spectacolul 
HAMLET de William Shakespeare 
în Grecia (Salonic şi Atena), aprilie. 
ZAMOLXE de Lucian Blaga 
Teatrul Odeon, Bucureşti 
Premiera: 16 decembrie. (Spectacol cu care s-a 
inaugurat Sala Majestic) 
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1978 

1979 
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CASA CARE A FUGIT PE UŞĂ de Petru Vintilă 
Televiziunea Română, 28 decembrie. 

OAMENII CAVERNELOR de William Saroyan 
Teatrul Mic, Bucureşti. 
Premiera: 15 iunie. 
Bursă de studii în Anglia (Londra), martie. 
MATCA de Marin Sorescu 
Teatrul de Stat, Dortmund (R.F.G.) 
Premiera: iunie. 
Profesor invitat la Academia de Teatru din 
Maastricht (Olanda), 22 august- 5 noiembrie. 
RĂZBOIUL VACII de Roger Avermaete, Teatrul 
Giuleşti, Bucureşti. Premiera: 28 noiembrie. 

TIMON DIN ATENA de William Shakespeare 
Teatrul "Nottara", Bucureşti. Premiera: 27 martie. 
CoRIOLAN de William Shakespeare 
Haagse Comedie, Haga (Olanda) 
Premiera: 30 septembrie. 
Participă la Colocviul "Michel de Ghelderode", 
Genova (Italia), noiembrie. 
Turneul Teatrului "C. I. Nottara" cu spectacolul 
TIMON DIN ATENA de William Shakespeare 
la Budapesta (Ungaria), noiembrie. 

OEDIP de Sofocle 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti. Premiera: martie. 
Profesor invitat la Academia de Teatru din 
Maastricht (Olanda), martie-mai. 
CoRIOLAN de William Shakespeare 
Teatrul "C.I. Nottara", Bucureşti 
Premiera: decembrie. 
Vizită în Tel Aviv (Israel), la invitaţia Teatrului 
Naţional Habima. 
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1980 

1981 

ZAMOLXE de Lucian Blaga 
Teatrul Vârszinhaz, Budapesta (Ungaria) 
Premiera: martie. 
MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ 
de William Shakespeare 
Teatrul Naţional al Belgiei, Bruxelles 
Premiera: 16 octombrie. 
Nu NE NAŞTEM TOŢI LA ACEEAŞI VÂRSTĂ 
de Tudor Popescu 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: decembrie. 
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Participă la Congresul Internaţional al Şcolilor 
de Teatru, Riccione (Italia), 10-13 iunie. 
MATCA de Marin Sorescu 
Televiziunea Română, iunie. 
(Spectacol nedifuzat pe post până în 1990) 
PERICLE de William Shakespeare 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 17 decembrie. 
POGOARĂ IARNA de Maxwell Anderson 
Televiziunea Română. 

AMADEUS de Peter Shatfer, Teatrul Giuleşti, 

Bucureşti. Premiera: 6 decembrie. 

FALSTAFF de Giuseppe Verdi 
Opera Română, Cluj-Napoca 
Premiera: 28 ianuarie. 
SÂMBĂTĂ, DUMINICĂ, LUNI de Eduardo 

de Filippo 
Teatrul Naţional, Cluj-Napoca 
Premiera: 7 februarie. 
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1984 

DINU CERNESCU 

LEAR de Edward Bond 
Teatrul Municipal, Beer Sheva (Israel) 
Premiera: 27 iulie. 
HAMLET de William Shakespeare 
Teatrul Naţional Habima, Tel Aviv (Israel) 
Premiera: 24 decembrie. 

ANONIMUL VENEŢIAN de Giuseppe Bertto 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 29 aprilie. 
PAROLA de Petru Vintilă 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 17 august. 

Bursă de documentare în 
Statele Unite ale Americii (Washington, 
Minneapolis, Los Angeles, New Orleans, 
New York), Octombrie-decembrie. 

BĂRBIERUL DIN SEVILLA de Beaumarchais 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti. 

MEDALIONUL DE ARGINT, dramatizare de 
Marica Beligan după Misterele Parisului 
de Eugene Sue, Teatrul Giuleşti, Bucureşti. 
BĂRBIERUL DIN SEVILLA de Beaumarchais 
Teatrul Municipal, Beer Sheva (Israel). 

CoRIOLAN de William Shakespeare 
Teatrul Mic, Bucureşti. 
Premiera: 1 O mai 

NoAPTE BUNĂ, MAMĂ! de Marsha Norman 

Teatrul Foarte Mic, Bucureşti. 

Premiera: 28 ianuarie 
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1990 

1993 

1994 

1995 

PoRŢILE PĂDURII de Elie Wiesel 
Teatrul Evreiesc de Stat, Bucureşti 
Premiera: 19 februarie 
Regizor artistic la Televiziunea Română, 
unde, în 1990-1998, montează spectacolele: 
... ESCU de Tudor Muşatescu 
AMADEUS de Peter Shaffer ( 1990) 

CE ZI FRUMOASĂ! ("Pantaglaize") 
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de Michel de Ghelderode, 24 iunie 1991 

NEÎNŢELEGEREA de Albert Camus, 25.XI.1991 
TITANIC VALS de Tudor Muşatescu, 1. VI.1992 

INSULA de Mihail Sebastian, 2 decembrie 1995 
PATIMA DE SUB ULMI de Eugene O'Neill, 
30.XI.1992 
ULTIMA ORĂ de Mihail Sebastian, 10.IX.1993 

CAUT DOG ARLECHIN de Ştefan Dumitrescu 

21.!.1998 

Premiul UNITER pentru cel mai bun 
spectacol TV: 
CE ZI FRUMOASĂ! de Michel de Ghelderode 
Premiul A.P.T.R. pentru cel mai bun 
spectacol TV: 
CE ZI FRUMOASĂ! de Michel de Ghelderode 

Este numit Director artistic al Teatrului 
Naţional "I.L. Caragiale", Bucureşti. 
(Demisionează din acest post în 1995) 

VICTIME ŞI CĂLĂI ("Master Class") de David 
Pownall 
Teatrul Naţional "I.L. Caragiale", Bucureşti 
Premiera: 11 februarie. 
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1998 

1999 

2000 

2001 

2002 

2005 

2006 

DINU CERNESCU 

Este pensionat de la Televiziunea Română. 
... ESCU de Tudor Muşatescu 
Teatrul Dramatic "Fani Tardini", Galaţi 
Premiera: 9 mai. 

GENERAŢIA DE SACRIFICIU de 1. Valjan 
Teatrul Naţional "I.L. Caragiale", Bucureşti 
Premiera: 19 mai. 
EURIDICE de Jean Anouilh 
Teatrul "Sică Alexandrescu", Braşov. 
Premiera: 27 octombrie. 

NoROCUL de 1. Valjan 
Teatrul Dramatic "Fani Tardini", Galaţi 
Premiera: 10 martie. 

COPACII MOR ÎN PICIOARE de 
Alejandro Casona 
Teatrul Dramatic "Fani Tardini", Galaţi 
Premiera: 10 martie. 

TITANIC VALS de Tudor Muşatescu 
Teatrul "C.I. Nottara", Bucureşti 
Premiera: martie. 
SĂRBĂTORI FERICITE de Jean Poiret 
Teatrul "C.I. Nottara", Bucureşti 
Premiera: 19 decembrie. 

Primeşte Premiul UNITER pentru întreaga 

activitate. 

MAMOURET de Jean Sarment 
Teatrul "Lucia Sturdza-Bulandra", Bucureşti 

Premiera: 14 decembrie. 
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2007 SÂMBĂTA, DUMINICĂ, LUNI 

de Eduardo De Filippo 
Teatrul Naţional "I.L. Caragiale", Bucureşti 
Premiera: 19 mai. 

2010 VOIAJUL DOMNULUI PERICHON 

de Eugene Labiche 
Teatrul "Lucia Sturdza-Bulandra", Bucureşti 
Premiera: 26 martie. 

2013 UN TRAMVAI NUMIT DORINŢĂ 

de Tennessee Wiliams 
Teatrul Odeon, Bucureşti 
Premiera: 20 aprilie. 

2015 TREI GENERAŢII de Lucia Demetrius 
Teatrul Odeon, Bucureşti 
Premiera: 25 aprilie. 

2017 PE LACUL AURIU de Ernest Thompson 
Teatrul "Lucia Sturdza-Bulandra, Bucureşti 
Premiera: 21 mai. 

*** 
2009 Îi apare volumul memorialistic REGIZOR 

Editura Semne, Bucureşti 

2012 Îi apare volumul memorialistic MARTOR 
Editura Semne, Bucureşti 
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Autorul - figurant în spectacolul Ion Vodă cel 
Cumplit de Laurenţiu Fulga, Teatrul Armatei, 1953 
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11 

Cu Jules Perahim şi Florin Vasiliu- repetiţie 

la De Pretore Vincenzo de Eduardo de Filippo, 
Teatrul Tineretului, 1961 

Cu Horia Lovinescu şi prim-ministrul guvernului 
grec Konstantinos Karamanlis, Atena, 1976 
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Cu Mitică Popescu 

Cu Cornel Patrichi 

III 
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Cu Sebastian Papaiani, 1985 

Cu Ileana Cernat - repetiţie la Bărbierul din Sevilla 
de Beaumarchais, Teatrul Giuleşti, 1985 

IV 
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Cu Lucian Pintilie - demonstratie 
' 

de "French Cancan" ... 

V 
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Cu Olga Tudorache şi Ileana Ceterchi 

Cu Franco Zeffirelli, 1974 

VI 
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Cu Virgil Tănase, Paris, 1994 

La Oxford, cu scriitorul Edward Bond 

VII 
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Cu Eugenio Barba, Holstebro, Danemarca, 1971 

Cu Răzvan Teodorescu şi soţia sa, la premiera piesei 
Porţile pădurii de Elie Wiesel, Teatrul Evreiesc, 

Bucureşti, 1990 

VIII 
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Repetiţie la Timon din Atena de Shakespeare 
cu George Constantin şi Ştefan Radof, 
Teatrul "C.I. Nottara", Bucureşti, 1978 

IX 
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Privind cum desenează maestrul... (1969) 

X 
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Salvador Dali 

XI 

https://biblioteca-digitala.ro



În pauza repetiţiei la Peer Gynt: 
Raluca Nathan Sterian, Leopoldina Bălănuţă, 

regizorul, maşinistul şi Florin Piersic 

Repetând cu George Constantin (Tin1on), martie 1978 

XII 
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Florin Piersic în 
Peer Gynt, actul V 

Florin Piersic în 
Peer Gynt, actul I 

Studioul 
"Casandra" 

al I.A.T.C., 1957 

XIII 
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Colectivul Teatrului Giuleşti primit de ministrul 
Culturii, Ekaterina Furţeva (Moscova, 1973) 

Teatrul Giuleşti în timpul turneului din U.R.S.S. 
la Moscova (şi Leningrad), 1973 

XIV 
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Ştefan Iordache (Hamlet) 
şi Gilda Marinescu (Regina Gertrude) 

/ 
Anda Caropol (Ofelia) şi Ştefan Iordache (Hamlet) 

în spectacolul Teatrului "C.I. Nottara", 1974 

XV 
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XVI 

Vasile Niţulescu în Matca de Marin Sorescu, 
Teatrul Mic, 1974 

Vasile Niţulescu în Oarnenii cavernelor 
de William Saroyan, Teatrul Mic, 1977 
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Traian Dănceanu şi Astra Dan în ... Eseu 
de Tudor Muşatescu, Teatrul Giuleşti, Bucureşti, 

1972 

XVII 
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... Eseu -filmare la Televiziunea Naţională Română. 
Decoruri: Liviu Ciulei; costume: Dumitru Sbiera. 

În centru: Ştefan Bănică 

Moment de la filmarea aceluiaşi spectacol1VR 

XVIII 
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Amphytrion 38 de Jean Giraudoux, 1965, 
Anda Caropol, Dunea, Jorj Voicu 

XIX 
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Scenă din Măsură pentru măsură de Shakespeare, 
Teatrul Naţional al Belgiei, Bruxelles, 1980 

XX 
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Scenă din Măsură pentru măsură de Shakespeare, 
Teatrul Naţional al Belgiei, Bruxelles, 1980 

XXI 
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XXII 

Scenă din Coriolan de Shakespeare, 
Teatrul Naţional al Olandei, Haga, 1978 

Scenă din Matca de Marin Sorescu, 
Teatrul de Stat din Dortmund, 1977 
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Scenă din Hamlet de Shakespeare, 
Teatrul Naţional Habima, Tel Aviv, Israel, 1983 

XXIII 
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XXIV 

Lear de Edward Bond, 
Teatrul Municipal Beer Sheva, Israel, 1983 

Bărbierul din Sevilla de Beaumarchais, 
Teatrul Municipal Beer Sheva, Israel, 1986 
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Recepţie la Fundaţia Gulbenkian. 
Cu Gilda Marinescu şi Ion Dichiseanu, 

Lisabona, 1975 

XXV 
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XXVI 

Pericle de Shakespeare, 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti, 1981 

Agnia Bogoslava şi Gheorghe Dinică 
în Sornnoroasa aventură de Teodor Mazilu, 

Teatrul de Comedie, Bucureşti, 1971 
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Ion Caramitru (Pericle) şi Anca Neculce (Marina) 
în spectacolul Teatrului Giuleşti, 1981 

XXVII 
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XXVIII 

https://biblioteca-digitala.ro



Cu ziaristul danez Georg Andersen, 1970 

XXIX 
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Scene din Mamouret de Jean Sarment, 
Teatrul "Bulandra", 2006 

În prin1-plan: Manuela Ciucur şi Tamara Buciuceanu 

XXX 
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Tamara Buciuceanu (Mamouret) 

XXXI 
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Scene din Voiajul domnului Perichon 
de Labiche, Teatrul "Bulandra", 2010 

Ilinca Manolache (Henriette) 
şi George Ifrim (Arn1and Leroche) 

XXXII 
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Virgil Ogăşanu (Domnul Perichon) 

XXXIII 
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XXXIV 

Vlad Zamfirescu (Daniel Savary) 
şi George Ifrim (Armand Leroche) 

Ilinca Manolache (Henriette) 
şi Manuela Ciucur (Doamna Perichon) 
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Scene din Un tramvai numit dorinţă 
de Tennessee Williants, Teatrul "Odeon", 2013 

Crina Mureşan (Stella) 
şi Mihai Smarandache (Stanley Kowalski) 

Mihai Smarandache (Stanley) 
si Rodica Mandache (Blanche du Bois) , 

XXXV 
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Rodica Mandache (Blanche) 
şi Marian Ghenea (Harold "Mitch"-Mitchell) 

XXXVI 
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Scene din Trei generaţii, de Lucia Demetrius 
Teatrul "Odeon", 2015 

Rodica Mandache (Domnişoara Macri cea mică), 
Crina Mureşan (Ruxandra) 

Mircea N. Creţu (Ioniţă), Angela Ioan (Sultana), 
Andrei Runcanu (Şerban), Crina Mureşan (Ruxandra) 

XXXVII 
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Crina Mureşan (Ruxandra), Sabrina Iaşchevici (Eliza) 

Laurenţiu Lazăr (Chiril), Alexandru Papadopol (Ilie), 
Marian Ghenea (Alexandru, avocat) 

XXXVIII 
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Autorul - singur printre "specialişti" ... 

XXXIX 
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