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In meseria mea

orice intalnire este importanta.

De la intalnirea cu un pom splendid

a carut amintire o duci cu tine toatd viata,
panad la discutiile pasionante

cu o eventuala celebritate mondiala —
toate sunt intalniri

care ift modeleaza viata fara sa stii.

In randurile care urmeaza

sunt notate in dezordine

o parte dintre intalnirile mele.

Ele sunt adevdrata mea lume -

lumea Teatrului.

Unele dintre ele le-am mai pomenit

in alte carfi — insd intalnirile de exceptie
pot fi reamintite fara sa faca rau.
Dimpotriva.

Bucuresti, februarie 2017
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INTALNIRI 7

Pe str. Arhitect Mincu, nu departe de colt, este
o circi de politie. Acolo m-am niscut. Inainte
sa fie militie, casa aceea era o locuinta onorabild a
unor oameni care inchiriau apartamentele cu anul.
La parter stateau Florica si Traian Selmaru, condeieri
cunoscuti plini de venin la adresa burgheziei si,
culmea, la etaj era chiar o familie de burghezi, adica
mama, tata, bunica mea si eu proaspit venit pe lume.
Era 18 octombrie 1935.

Dupd cum se vede, de mic copil a trebuit si
coabitez cu comunistii. Viata a facut ca peste ani si
mai vad foarte des cu Traian Selmaru venit sd asiste,
cronicar fiind, la spectacolele mele si s ma intalnesc
la anumite serate literar-artistice cu Florica Selmaru
care de fiecare datd imi reamintea cd eu, proaspit
niascutul, plangeam toata noaptea si nu o lasam sa
doarma.

Mama mea, Natalia, nascutid Prisiceanu, era fiica
procurorului cu acelasi nume, adica bunicul meu, pe
care din pacate nu l-am cunoscut. Atat mama cat si
bunica mi-au povestit cate putin din atmosfera severa
care domnea in casa lor. De pilda, mama nu l-a vazut
niciodata pe tatil ei in cAmasa si fara haina. Bunicul ii
spunea bunicii mele dumneata si ea la fel lui. In casi nu
se citeau ziare 1n fata copiilor, presa fiind considerata
un prost exemplu. Tuica se punea in toi si toiul era
bigat intr-o halba cu gheata. Sticla cu tuica nu se punea
la rece, pentru ca frigul ii strica parfumul bauturii,
spuneau ei. Friptura se manca numai pe funduri de
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8 Dinu CERNESCU

lemn, pentru ci pusa pe farfurii de portelan i se strica
si ei gustul, si asa mai departe. La masd, mama si cei
trei frati ai ei — unchii mei — nu aveau voie sa vorbeasca
in fata tatilui lor, asa ca ajungeau destul de greu sa
comunice cu el, totul se rezolva prin bunica mea, care
filtra cererile celor tineri sau pleda pentru ei. Bunica
era profesoarad de pian si de franceza. Eu sunt nepot,
stranepot si baiat de profesoara de franceza si de pian
si, totusi, rebelul din mine a refuzat ani multi sa invete
si franceza si pianul. De-abia dupa multe ,lupte” avute
cu mama, lupte care au durat aproape zece ani, am
inceput sa invat si vorbesc frantuzeste. Recunosc cu
rusine cd pana la adanci batraneti mama imi corecta
corespondenta in limba franceza.

Crescuta intr-o atmosfera din alt secol, mama a
scandalizat familia casatorindu-se cu un militar, un
aviator — un pilot venit dintr-o familie modesta; dar
in acei ani cavaleristii si aviatorii luau ochii tinerelor
din lumea buna. Tatal meu a devenit celebru in acele
vremuri, organizand in 1933 un raid aviatic Bucuresti
— Cape Town si retur cu trei avioane romanesti care
aveau plafon de zbor de 800 m si care zburau in
formatie ,la vedere” pentru ca nu aveau legatura
radio. Cu timpul, tata a urcat toate treptele ierarhice
ajungand general si trecand bineinteles si prin etapa
Jilava—canal-Poarta Alba timp de 5 ani.

Parintii mei au fost cununati de Charles Drouhet
sl sotia sa Zetta. Nenea Charles, cum 1i spuneam eu,
era fratele bunicii mele, el era stri-stranepotul unui
oarecare Drouhet, care fusese chemat din Franta pe
la 1750 de un boier din Moldova ca si fie profesor
de franceza copiilor lui. indrégostit de o romanca,
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INTALNIRI 9

acel Drouhet a ramas in Romania si, din generatie
in generatie, s-a ajuns la bunica mea. Nenea Charles
era un celebru profesor, evident, de franceza. Locuia
intr-o splendida vila pe str. Dumbrava Rosie chiar
la colt. Umbla in Bucuresti cu o trisuri inchiriata
cu anul — taxiurile nu aparuseri inca. Avea o mare
pasiune: tinerele studente. Desi cardiac, inima ii
dddea incontinuu branci citre tinerele pulpe de unde
i s-a tras sfarsitul. intr-o buni dimineati s-a sunat la
usa vilei si, cand slujnica a deschis, celebrul profesor
s-a prabusit peste prag paralizat, adus acolo si lasat
ca un colet. A mai triit putin, dupi care, tanti Zetta,
mostenitoarea, a preluat conducerea casei. Ani de zile
parintii mei erau scandalizati de escapadele matusii
mele printre boschetii de la sosea. Chiar la saptezeci
de ani ea alerga feciorelnic printre frunze si flori
odata cu lasarea amurgului , Viata trebuie traita” — ii
spunea mamei. ,,Si barbatii tinuti cu simturile” — mai
spunea razand si bucurandu-se de viati. Intr-un fel,
Zetta era o luptatoare, nu vroia sa renunte la nimic,
nicila bunistarea pe care o pierduse, nici la tineretea
care i se scurgea printre degete. Pana in ultima ei
clipi a fost eleganta, machiata, coafatd, surazatoare
chiar daca nu avea niciun ban. Vindea cate un tablou
si cumpéra parfum frantuzesc si pudra din cea mai
buna. Zetta a fost un exemplu de mare doamna care
nu vrea sia renunte la nimic pana in clipa mortii.
A terminat trist, datd afarid din casa si ajunsa la
mana unor asa-zisi nepoti, avari si nemilosi, care
o tineau de multe ori neméancata. Splendida ei casa
(care astazi este o ambasada) a fost o lungéa perioada
circa de militie.
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10 Dinu CERNESCU

Dupa ce a fost eliberat de la canal, tata mi-a spus
ca cel mai greu i-a fost cand si-a dat seama ci era
interogat in subsolul casei familiei Drouhet — casa ce
fusese transformata la suprafata in militie si in subsol
in camera de ancheta a Securitatii. Tatdl meu era batut
in subsolul casei in care petrecuse de atatea ori si unde
se si casatorise! ,,Cand mi-am dat seama in ce casa
sunt anchetat aproape cd m-am prabusit” — mi-a spus
el. Tot timpul anchetei se auzea un pian care trebuia
sd acopere strigitele celor anchetati. ,Acolo mi-a
fost cel mai greu sa rezist”. Fusese arestat pentru ci,
pregatind plecarea noastrd in strainatate, a intrat in
legatura, fara sa stie, cu un avocat care era turnatorul
Securititii. Inainte si moar4, rapus de un cancer, luni
in sir m-am rugat de el sa-mi spuna numele avocatului
turnitor. A refuzat pana in ultima clipd. Aproape nu
mai putea sa vorbeasca si-mi soptea: ,Tu trebuie sa fii
strain de tot ce-a fost.”

Cat a stat la Jilava, tata nu a avut dreptul nici la
pachet, nici la vorbitor. De-abia dupa ce a fost mutat
la Canal, la Poarta Alba a inceput sd aiba voie la
un pachet o data pe luna si cate o datda un vorbitor.
Vorbitorul era un moment pe care-l asteptam zile si
siptamani, repetandu-ne in minte tot ce aveam si ne
spunem. In noaptea de dinaintea vorbitorului, luam
din Gara de Nord un personal care, spre dimineata,
oprea in Gara Dorobantu.

De fiecare datid cand am fost la vorbitor impreuna
cu mama, s-a intamplat acelasi lucru; dupa cinci-
sase minute in care s-a vorbit — vorbit este un fel de a
spune, inchipuiti-va doua sute de oameni care striga
unii la altii, — dupa acest prim moment s-a lasat o
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liniste de neclintit. Stiteam muti si ne uitam unii la
altii. Nu mai stiam ce sd ne spunem. Emotia facuse
sa avemn un gol in cap. Si in acea liniste adanca, cand
unul dintre militieni striga: ,Gata, vorbitorul s-a
terminat!”, incepea un vacarm de nedescris. Tot ce
uitasem sa-i spunem, tot ce repetaseram in minte zile
in sir, ne revenea in memorie §i vroiam si-i spunem
neaparat omului nostru drag. Si, in timp ce strigam
lucruri importante, sau banale, sau de iubire noi eram
scosi pe 0 usa, si rudele noastre erau scoase pe alta.

Cand s-au implinit cei cinci ani de detentie, m-am
dus si-l iau pe tata de la gara, la un tren de seard. Am
trecut de trei ori pe langi vagonul unde, la geam, era
el si nu l-am recunoscut. Era slab, nu mai avea dinti
si era imbracat intr-o haina peticitd. Cand am ramas
aproape singuri si peronul s-a golit, m-a strigat, si...
mi-am regasit tatal intr-o persoana pe care aproape ca
nu o cunoastem.

rimele clase de liceu le-am urmat la ,Spiru

Haret“, apoi restul la ,,Sf. Sava“, liceu de mare
prestigiu unde mi-am ficut lungi si durabile prietenii
pe care le am si astdzi.

Desi vremurile nu erau deloc fericite, perioada
cat am fost la liceu, cu rare exceptii, a fost una de
bucurie si de fiestd continua. Acest lucru s-a datorat
in primul rand unui grup binecuvantat de profesori
exceptionali. Profesorul Barbatescu la romana,
Gregorian la geografie, Dabija la naturale, Gheorghe
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12 Dinu CERNESCU

Dumitrescu la matematici, Stelian Gheorghiu zis
nea Tilicd la sport si lista poate continua. Intre ei
facea figura aparte Stefan Georgescu poreclit Catu,
exceptional profesor de francezi... Era mic, indesat,
fuma tot timpul si ne tinea, cu un glas dogit de
bautura si tigari, lectii de educatie cetdteneasca. Era
un suflet de aur pe care-l ascundea cu grija haraind
ironic de cum intra in clasa, avand de remarcat sau
de reprosat ceva cuiva. L-am banuit intotdeauna ca
este un om singur, un nemultumit de sine insusi, dar
care poate fi un companion teribil de placut in afara
scolii. Purta niste pantofi mici ca de cucoana, cu talpi
groase si tocuri inalte, pentru ca avea si complexul ca
este scund. De aceea, probabil, vorbea tare si agresiv.
Acolo, la liceu, aerul de fiesta ne era dat si de faptul
ca Teatrul National, bombardat in timpul razboiului,
se refugiase la ,Sfantul Sava” unde, pe scena silii de
teatru a liceului aveau loc spectacole. Acolo am vazut
Nunta din Perugia de Alexandru Kiritescu, Insir'te
margarite de Victor Eftimiu, cu Agepsina Macri la
saizeci de ani in Ileana Cosanzeana, si altele.

Zilnic treceau prin curtea liceului citre sceni
si Inapoi decoruri. Treceau case de mucava, pomi
din placaj, campuri pictate, nori negri si albi, cate o
fantana. Trecea o lume inteagd de basm si irealitate,
impletind in magia teatrului atmosfera cateodata
rigidd a liceului nostru. Toata gilagia recreatiilor
inceta cand incepeau si treaca spre scena parti din
decoruri si o lume magica invada curtea liceulul.
Chiar dupa ce disparea din ochii nostri acea lume,
noi rimaneam tacuti, invaluiti, parca, de alte lumini,
de alte granite ale imaginatiei. Trecuse irealitatea
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INTALNIRI 13

magica printre noi. Ce bine era! Mai trecea si calul
care juca in piesa lui Eftimiu si care era urcat pe
scena mare a liceului dupa ce i se puneau pe copite
un fel de galosi de cauciuc ca sd nu alunece si sa nu
distruga scara pe care doar profesorii si calul aveau
voie sd umble.

Tot in perioada liceului ma duceam la concerte —
rar si fard nicio logica. Parintii mei s-au gandit sa-mi
ordoneze educatia muzicald, asa ca mi-au cumparat
un ghid al melomanului. Erau trecute acolo, alfabetic,
toate marile opere clasice si in dreptul fiecareia era
o descriere amanuntitid a fiecirui moment muzical.
Colegul meu Val avea si el un ghid aseméanator, asa
ca am hotarat si mergem impreund la un concert,
pregatindu-ne cu seriozitate despre ce urma sa
auzim. Tin minte cu precizie ca textul prezentarii se
termina asa: ,acum alimurile anunta victoria eroului
si intrarea lui in cetate”; si... urma finalul. In timpul
concertului, care era lung si plicticos, am tot asteptat
sd apara alamurile si cand suna ceva ni se parea ca
sunt alamurile, tresiream si ne spuneam destul de
tare ,ai auzit? Alamurile!” Dar, din picate, nu erau
alamurile asteptate. Dupa un timp, vecinii nostri
erau usor iritati de micile noastre strigiate ,Auzi
alamurile!”. Pentru cd ne plictiseam am inceput sa
ne uitim pe pereti. Val a descoperit pe plafon un
grup de femei dezbriacate pana la brau care pareau ca
sunt insircinate, cand mi-a spus si mie am inceput sa
rddem amandoi si, dupa pauzd, au venit doi oameni
rii care ne-au dat afara.

De atunci am mers si mai rar la concerte. Totusi,
am recidivat la un recital de lieduri. Cred ca se canta
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14 Dinu CERNESCU

Brahms sau ceva asemanator. Era duminicd, era
cald si lume putind in sala. Liedurile mi-au produs
intotdeauna o impresie puternica, asa cd am adormit
si am alunecat intre scaune. Cdzut, am incercat si
caut un punct de sprijin si tot ciutand in stanga si in
dreapta privirea mi-a ajuns din nou pe plafon, acolo
unde erau fetele acelea pe jumitate dezbracate sau
insarcinate...

Tot cu Val, aveam motive de nedumerire in fata
a doui planse foarte mari puse pe culoarul claselor
noastre. Plansele reprezentau diferite popoare din
zonele calde ale globului, evident, personajele erau in
pielea goald, dar nu se vedea niciun sex, nici la barbati
nici la femei. Ba niste flori, ba un cap de copil sau un
varf de barca apareau pe plansa exact acolo unde ar fi
trebuit sd vedem in plina glorie care e barbat si care
e femeie. Plin de intelepciune, Val spunea: ,Astia vor
sd ne faca sa credem ca popoarele silbatice nu au
sex”, dar noi, intelegatori, raddeam pentru ca stiam ca
in marile Sudului alta era situatia.

e hotdrase in familie sd ma fac doctor; chirurg.

Am inceput sa invat. Sa invat, sa invat si iar sa
invat. Mai tin minte si astazi manualul de anatomie al
lui Tesstut dupa care am copiat zeci de planse. Si totusi,
intr-o buna zi, fara nicio justificare, fara nicio ezitare,
m-am dus la Institutul de Teatru si m-am interesat ce
conditii se pun pentru examenul de regie. Nici acum
nu-mi gasesc o explicatie pentru totala schimbare

https://biblioteca-digitala.ro



INTALNIRI 15

intervenita in planurile mele de viitor. Vreau si cred
ca destinul a actionat bine si nu a viduvit omenirea de
un mare chirurg...

Am dat examen la teatru siam intrat. Eram pregatit
de un student din anul III, Mihai Dimiu, viitorul
bine-cunoscut regizor. Lui trebuie si-i multumesc
pentrudrumul ce mil-a aratat si care astézi este drumul
meu, drum ce l-am aratat si eu la randu-mi altora,
atunci cand am fost profesor de regie la Bucuresti sau
la Academia de Teatru a Olandei din Maastricht.

Aura Buzescu, Ion Biltiteanu, Ion Fintesteanu,
Dina Cocea, Marietta Sadova, Ion Sahighian, Moni
Ghelerter erau profesori la celelalte clase. Ma uitam la
ei cu foamea saracului, deoarece clasa noastra de regie
excela In anonimi: erau profesori Tucu Gheorghiu,
un actoras de categoria B de la Teatrul Giulesti, Ianis
Veachis, un grec nici in Grecia stiut, si Mihai Raicu,
regizor de provincie.

La orele teoretice tovarisul Nicolae Moraru ne
vorbea despre curentele mari, curentele mici si estetica
sovietica. La cursurile teoretice am avut norocul sa-1
avem pe profesorul Tudor Vianu si pe Marcel Breslasu
cu frumoasa lui asistenta Ileana Berlogea. La estetica
am avut un profesor cam ciudat care nu ne-a deranjat
niciodati, un fel de Don Quijote — Ion Tobosaru, zis si
sir Toby.

Am avut noroc, am fost asistentul de regie al
doamneiSoranaCoroama,almaestruluilon Sahighian,
al doamnei Marietta Sadova si al lui Vlad Mugur. in
ultimul an a venit la citeva cursuri regizorul Moni
Ghelerter aducand cu el un aer de striinatate sirafinata
culturd franceza. Este foare important ca student sa

https://biblioteca-digitala.ro



16 Dinu CERNESCU

simti ce ,aer”, ce lume aduce cu el un profesor. Alituri
de Vlad Mugur am simtit domnia rafinamentului,
a aerului parcurilor cu frunze putrede, al sampaniei
frantuzesti, al meselor incarcate cu mancaruri fine
si rare. Batistele lui miroseau a Paciuli si hainele a
tutun scump. Pe Vlad il puteai urma intotdeauna ca
intr-o transa si, de fapt, drumul meu, mereu dupa
el, insemna aceastd transa. Vlad mi-a deschis gustul
pentru un teatru al actorilor si al iubirii pentru ei. Vlad
mi-a facilitat relatii cu oamenii de teatru si de cultura
foarte importanti, care m-au ajutat ulterior. Perahim
este unul dintre acestia. Dupi ce i-am fost asistent la
Barbierul din Sevilla, la Studioul institutului, care
pe atunci era in subsolul Ateneului, Vlad m-a chemat
la Craiova si, dupa ,episodul Teatrul National®, m-a
chemat din nou sa-1 urmez, de astid data la Teatrul
»Barbu Delavrancea“. De fiecare data fara si ezit i-am
fost aldturi si 1i multumesc, indiferent de mizeriile
intalnite in drum si care erau de fapt destinul lui.
Venirea lui Vlad Mugur la Craiova impreund cu
acea generatie de aur de actori, scenografi si regizori
a fost un eveniment teatral, dar nu a fost o bucurie
pentru toti craiovenii. ,Soclurile” actorilor-,vedeta”
ai scenei craiovene au fost grav avariate. O parte
dintre cei tineri au intrat in suvoiul novator pe care-l
reprezenta Vlad, dar marea majoritate si-au vazut
pozitiile subrezite si, de mai multe ori, distruse. Desi,
oficial, director era actorul Manu Nedeianu, practic,
Vlad Mugur conducea teatrul. Din pacate, in aceasta
postura Vlad nu a fost diplomat. A spus de la inceput
cd actorii adusi de el erau cei mai buni — ceea ce era
adevirat, dar nu trebuia spus — si ca toti ceilalti actori
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ai teatrului sunt umplutura sau inutili, ceea ce nu era
adevarat, si oricum nu trebuia spus. Sigur ca exista o
diferentd mare intre cei noi, care aduceau cu ei aerul
unei exceptionale scoli de teatru, si cei locali, care isi
triaisera elanurile. Aceste afirmatii, facute zilnic in
teatru, la restaurante si chiar la oficialitati, mai intai,
au deranjat, dupi aceea au suparat, apoi au revoltat si,
pana la urma, a inceput cabala. Firesc pentru un oras
de provincie.

m trecut prin Teatrul National din Bucuresti

rapid, prea rapid, si totusi, fiecare zi petrecuta
acolo a lasat urme in formarea mea. A fi asistentul lui
Sica Alexandrescu era o scoald duri care insi avea
farmecul ei.

O zi cu Sica Alexandrescu incepea de obicei la sapte
dimineata. Locuiam in strada Vasile Lascér, la nr.80,
nu departe de casa maestrului. La sapte venea masina
domnului Sica, ma lua, dupa care mergeam in strada
Precupetii Vechi, unde doamna Aurica, ce il conducea
pani la poartd, ii intindea invariabil cu acelasi gest
palaria. Dupid care plecam in Piata Amzei. Ajunsi
aici, negustorii il salutau cu mare respect pe domnul
Sici, si dansul incepea tocmeala, argumentand cé ,,nu
cumpara doar un kilogram de linte sau de porumb”.
Cumpira cu sacul, cumpara pentru multitudinea de
oratanii din curte. Era un spectacol fascinant sa vezi
mica desfisurare de forte care parcurgea piata ca
intr-un balet bine reglat: intai venea domnul Sica,
dupi el asistentul — adici eu — dupa mine Stambuliu,
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18 Dinu CERNESCU

omul de casda al domnului Sicd si... masina. Cand,
portbagajul era umplut, plecam la directia din
strada Campineanu a Teatrului National. Aici, il
asteptau misitii care-i propuneau spre cumpairare
tablouri, inele, car{i rare, bastoane de epoci etc. La
opt si jumaitate apiarea doamna Lidia Sava, vaduva
marelui om de teatru Ion Sava. Italianca de origine,
inaltd, rasata, cu parul alb, doamna Sava 1i intindea
domnului Sici mapa cu problemele curente ale
teatrului. Domnul Sicd mai dadea cateva telefoane,
semna hartiile... La noua si jumatate se pleca pe jos,
spre teatru, la Sala Comedia (azi Teatrul Odeon).
Domnul Sica aparea la repetitie la zece fara cinci.
Actorii se lipeau de perete cand trecea el. ,,Actor pe
culoar, actor inutil” obisnuia sa spuna. ,Actorul este
ori pe scena ori in cabina, pregatind rolul” si repeta:
»<Actor pe culoar, actor inutil”.

Tin minte o intamplare care m-a marcat. Fascinat
de personalitatea domnului Sicd, odatd am uitat sa
plec inaintea lui la teatru si am plecat impreuna spre
repetitie. Ajunsi in Pasajul Comedia domnul Sica
s-a intors spre mine: ,Ce faci, unde mergi?”, ,Merg
la repetitia dumneavoastra”, ,Nu, nu cred cd mergi
la repetitia mea”, ,De ce?” am intrebat eu stupefiat.
,Domnule Cernescu, esti asistentul meu de regie. Iti
dai seama in ce situatie penibild ma pui intrand odata
cu mine in teatru? Dumneata trebuia sa fii de mult
in sald, verificand daci totul este in ordine. Nu ma
intereseaza de ce-ai ramas cu mine. Pleacd acasa si
vino maine. Azi ti-am oprit o zi din salariu”.

Domnul Sica a reprezentat si reprezinta si astazi
pentru mine puterea suprema de necontestat in teatru.
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Lui i se datoreaza pleiada de mari actori adusi atunci
la Teatrul National din ramasitele teatrelor particulare
proaspit desfiintate de puterea comunista. Lui i se
datoreazd acele spectacole Caragiale antologice ale
Teatrului National. Lui i se datoreazi atmosfera de
lucru exceptionalad in care au putut sa creeze Moni
Ghelerter, Al. Finti, Ion Cojar, Mihai Berechet, facand
sa apara spectacole ca Cei din Dangaard, Trei surorti,
Baddranii, O scrisoare pierdutd, Titanic vals.

In perioada ,triumviratului” de la conducerea
Teatrului National (Stancu — Baranga — Sici), domnul
Sica venea la opt si jumatate la teatru si rezolva toate
problemele inaintea tuturor. Pe la doudsprezece,
cand venea, Baranga nu mai avea nimic de rezolvat,
incat ciuta un partener de suetd; iar Zaharia Stancu —
directorul general — atunci cand venea, se inchidea in
biroul lui si scria ore in sir.

Cat am fost asistent al domnului Sici am
participat la un moment antologic ce arata care erau
raporturile teatrului cu puterea. Baranga scrisese
Siciliana, o piesa in care problemele agriculturii
erau discutate la un alt mod decat cel oficial.

S-a hotarat o vizionare la cel mai inalt nivel.
Au venit toti functionarii culturali importanti,
plus ministrul culturii, si chiar Leonte Rautu, care
rispundea pe atunci de cultura in aparatul superior
de partid. In fata acestei situatii, domnul Sici m-a
chemat in culise, mi-a dat un text de spectacol si
mi-a spus: ,Stai ascuns dupa perdeaua din sala, de
langa scena, si te uiti numai la cele doua loji cu stabi
si imi faci pe text un semn unde rad si un semn unde
se incrunta sau discuta intre ei; dupa fiecare act vii

https://biblioteca-digitala.ro



20 Dinu CERNESCU

la mine si-mi ariti”. In felul acesta, cind au inceput
discutiile domnul Sica stia la ce sa se astepte de la
fiecare dintre ei. Discutiile au durat foarte mult.
Eu stiteam pe sald, asteptand. La un moment dat,
a aparut un domn scund, foarte bine imbracat — tin
minte si-acum cd avea o pereche superba de pantofi
italienesti, o raritate in acele vremuri. Si domnul
mi-a spus: ,,Fii amabil si cheama-I afari pe tovarasul
Rautu”. Era aproape o blasfemie. ,Nu pot sd intru
acolo, si oricum nu o si vina”, am riaspuns. ,,Du-te si
spune-i ca-l cheama Perahim. Sa vezi ca o sd vinad”.
Si intr-adevar, Rautu a venit, a stat putin de vorba
cu Perahim si... dupa cateva minute sedinta s-a
terminat cu felicitari pentru Baranga. Toatd lumea
stia cd Baranga era prieten al familiei Perahim, care
era, la randul lui prieten cu Rautu.

Domnul Sici cerea o atitudine despotica fata de
pregitirea actului teatral. Notiunea de intarziere nu
exista la repetitiile lui, cine intarzia nu mai repeta
in ziua aceea si i se retinea ziua din salariu. De fapt,
nu intarzia nimeni. Toata distributia era in sala,
asezata in jurul mesei de repetitie cu cinci si chiar
cu zece minute inainte de ora fixata. Toti actorii
erau obligati sd aiba, pe langa text, si un caiet in
care si noteze indicatiile regizorale. Contactul cu o
asemenea disciplind a lasat urme in mine, urme pe
care le respect si astazi, din pacate.

Spun din pacate, pentru ca astdzi, cu rare
exceptii, cuvantul zilei este haosul. Absenta unei legi
a teatrelor, lefurile de mizerie si fuga zilnica dupa
surse financiare suplimentare la TV sau alte locuri
a facut ca o repetitie disciplinata si cu toti actorii
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prezenti sa fie exceptia — nu regula. Domnul Sica
fixa ziua cand toti actorii trebuiau si stie rolurile
si nimeni nu indraznea sa nesocoteasca acest lucru.
Niciodatd domnul Sicid nu iesea la un restaurant cu
niciun actor. Existau foarte rar momente importante
in timpul repetitiilor; atunci domnul Sica trimitea
la Capsa de unde veneau doi chelneri aducand tavi
imense cu sandvisuri si sampanie pentru toati
lumea. Desi era un dur, domnul Sica avea un farmec
deosebit care-l ficea iubit de actori. Toatd lumea
il iubea pentru ci domnul Sicad ducea actorii la
succes si sucesul place intotdeauna. De asemenea,
domnul Sicd era un fel de paznic al bunastarii
actorilor. Problemele lor nu erau putine, legate
de case, pasapoarte, doctorii din strdinitate etc.,
toate erau rezolvate de domnul Sica. Nu oricum: cu
perseverenta si maxima eficacitate. Stiind ca iubesc
cartile, domnul Sica mi-a comandat cirti si reviste
in strdinadtate de nenumarate ori, pe care le plateam
la o librarie specialad cu un pret ridicol de mic.

Alaturi de domnul Sica te simfeai in siguranta,
pentru ci respira fortd si incredere. Avea aerul solid si
sigur al unui om de afaceri important din ziua de azi.
Simteai ci alaturi de el nu poti cunoaste esecul. Cand
Teatrul National a fost condus de trei oameni, si cand
il priveai stand aldturi de Zaharia Stancu, frumosul
taran parvenit, si de Baranga, licheaua oportunista, te
simteai linistit.

La National, am avut si ,,aventuri”’, una dintre ele
a fost cu ocazia alegerilor. Teatrul trebuia sa puna
in scenid o piesd intr-un act, cu care si mearga in
fabrici si uzine. Fiind cel mai proaspat angajat, piesa,
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o mizerie, mi-a fost datd mie. Eu am ales distributia
cu fostii mei colegi din institut si prieteni totodata,
Florin Piersic si loana Bulcd. Piesa nu le plicea si
erau $i ocupati, asa cd, cu toatd prietenia noastra
nu am facut decat o singurd repetitie mizand pe
talentul lor. Cand comisia de la Consiliul Culturii,
de la Sectia de Propagandi a Comitetului Central
P.C.R. sidirectia teatrului a venit in sala la vizionare,
a inceput dezastrul. Personajul ,principal” a devenit
biata sufleura. La un moment dat, nu se auzea decat
ea, Piersic si loana Bulca se miscau incet prin sceni,
dar de auzit se auzea doar sufleura. Piarea un film
mut, de fapt era un spectacol de cosmar. Zaharia
Stancu a oprit vizionarea inainte de final si echipa
artistica, adica Florin, Ioana si cu mine am fost dati
afara din teatru. Regizorul Alexandru Finti, intr-un
acces patriotic, imi reprosa ca am vrut s sabotez
alegerile. Din pacate pentru el, domnul Sica a facut ce
a ficut si, dupa o siptamana, eram din nou angajati
la teatru si sanctionati doar cu 30 la suta din salariu
timp de trei luni.

In acea perioadi era extraordinar s triiesti zi
de zi alaturi de Maria Botta, de Eliza Petrachescu,
Ion Fintesteanu, Marcel Anghelescu, Vasiliu-Birlic,
Radu Beligan, Alexandru Giugaru, Sonia Cluceru,
Emil Botta, Aura Buzescu, Gheorghe Storin, George
Calboreanu si multi altii. Facand asistenta si
urmarindu-iin repetitii pe acesti mari actori am facut
0 a doua scoald importantd pentru mine. Am privit
cum repeta Vlad Mugur, Sici Alexandrescu, Moni
Ghelerter. Ion Cojar a devenit un exceptional regizor
de actori pentru ci a crescut in acea lume de ,monstri
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sacri, care erau atunci in Teatrul National. Nu cred
in generatii spontanee, educate de bieti exilati ce se
cred profesori. In culturd nu merge cu improvizatia,
este nevoie de stramosi culturali, e nevoie de traditie,
de inaintasi. Ma intreb: la cine privesc cei care pasesc
astdzi in meserie? Ce modele au?

Din primul an de institut mi-am dorit un teatru
,almeu“. In anul IV, cAnd am intrat in Studioul
Casandra am simtit ca visul existd. Am inchis usa dupa
mine, m-am sprijinit de ea si am stat pe loc sa nu tulbur
imaginea ce-o aveam in fata, apoi incet m-am apropiat
de scend. Totul era real. Aveam un teatru, deocamdata
numai al meu. Primul spectacol cu care se deschidea
studioul era Peer Gynt, spectacolul meu de diploma. La
acest spectacol Florin Piersic a inceput ca student si
a terminat ca vedeta. Pe parcursul vietii mele de om de
teatru am ajutat multi actori sd debuteze sau ca numele
lor si urce vertiginos in lumea teatrului. Ici colo s-au
spus lucruri bune despre rolul meu. Insi nimeni nu
a fost atat de constant recunoscator ca Florin Piersic.
Cu cat urca mai sus in ierarhia teatrala cu atat era mai
atent cu mine si de bine vorbitor. Nu pot decat sa-i
multumesc, la randul meu.

Pentru ca 1l iubesc ca actor si ca om, trebuie sa
spun ca de ani de zile sunt supdrat pe el, asa cum
sunt supdrati toti cei care il iubesc pe actorul Florin
Piersic sau mai exact pe ,fostul actor”. Astazi, Florin
este personajul cel mai popular si cel mai indragit din
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lumea teatrului. Si totusi, Florin inzestrat cu marele
lui talent nu a mai jucat niciun rol de ani de zile, el
devenind ,povestitorul”. Dupa ce un regizor tembel
l-a pus sa scuipe seminte in cateva filme de duzina,
Florin a incetat si joace teatru si a inceput sa vorbeasca
multimilor. A devenit un fel de guru al glumitelor
si al povestioarelor cateodata jenante. Am asistat
inmarmurit la cateva prestatii de acest gen. Ar trebui
sa-mi fie greu sa scriu aceste randuri, pentru ca ceea
ce face Florin este un fenomen unic si el este poate
valoros prin unicitatea lui. Am vazut cum persoane din
toate straturile sociale, de la soferi pana la bancheri,
raman fascinati cand Florin incepe s povesteasca, sa
recite sau sa se repete. Florin a devenit un fenomen.
Excelent pentru setea lui de glorie si aplauze, dar
prin acest fenomen teatrul a pierdut un actor care
ar fi putut sa ne dea roluri mari asa cum incepuse la
Teatrul National. Singurul care a reusit sa-l1 smulgd pe
Florin din betia adulatiei multimii a fost Radu Beligan
care lI-a adus din nou spre teatru cu spectacolul Singur
in noapte. Din piacate, maestrul Beligan este singur in
noaptea gandurilor lui Florin. Eu continui sa-1 mai
astept cu un rol pe masura talentului lui.

Inci din Institut, Florin Piersic era un mare
povestitor al unor intamplari de el inventate si doar de
el stiute. Dupa cativa ani de la terminarea institutului,
cand incepuse si apara destul de des la televizor, eroul
unor povestiri am fost eu. La sfarsit de institut, fiind
in turneu cu spectacolul Copacii mor in picioare,
la Focsani, in gradina familiei Balautd, spre seara
fiind, am cilcat intr-o grimajoard de rahat. Un om
de-al casei mi-a curatat pantoful cu un furtun de udat
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gradina si eu am considerat episodul inchis. Dupa
cativa ani, plimbandu-ma prin fata blocului in care
locuiesc, persoane cu care abia ma salutam, de cum
ma vedeau radeau amabil si ma salutau prietenos.
Mirat de brusca simpatie a vecinilor mei, nu stiam ce
sa zic, pana cand unul dintre baietii de la etajul IV,
m-a intrebat: ,E adevirat ca ati cazut in cacat?” Mi
s-a parut o obriznicie, asa cd m-am facut cd nu aud.
Atunci el a strigat dupa mine ,,Ai cazut in cicat, da sau
nu?” A doua zi, casierita de la Alimentara m-a oprit si
mi-a spus: ,, Aseard a vorbit de dumneavoastra, la Teve,
Florin Piersic. Toata familia am ras cand a povestit ce
ati patit in curte la familia Balauta, cand ati cazut intr-o
groapi cu rahat.” Incetul cu incetul, am aflat motivul
marii simpatii pe care mi-o aratau vecinii mei. Florin
povestise cum cdzusem intr-o groapa cu rahat, cum
el ma salvase si multe altele. Atunci i-am dat telefon
si ne-am certat. El mi-a raspuns senin: ,Inceteazi cu
adevirul tdu, asa cum am povestit eu cu cazutul tiu
in groapa te face simpatic, crede-ma.” L-am crezut si
l-am lidsat sa povesteascad mai departe cum a vrut el...

Regret cid Florin uitd si povesteasci o altad
intamplare petrecutd impreuna. Eram la mare, cu
acelasi turneu organizat de Institut la Costinesti,
dormeam in vagonul cu paturi al turneului. Era cald
al naibii si intre spectacole ciutam sa evadam oriunde
din vagonul supraincilzit. In ziua aceea eram améandoi
la Eforie si ne uitam la oameni. Cand nu ai nimic de
facut te uiti la oameni. Nu aveam nici bani si ni se
facuse foame. Exact atunci a aparut domnul Vasilescu,
vecinul meu din Bucuresti: ,,Ce-i cu voi, ce faceti?” Ati
mancat in seara asta? Ne vede mutrele si ne invita la
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masd. O carciumd micd, bine plasata — era perioada
mandatarilor, vecinul il stia pe patron. Incepe o sear#
minunatd, cu palincd si vin la gheata, antreuri, pui la
rotisor. Vecinul, cand vedea ca suntem timizi, spunea:
,Luati, mancati din trupul meu.” (Ficand probabil o
parafraza la Biblie, dupa cate stiu.) Dupa ce comanda
incd un rand de bunitati, ca, slava Domnului, 1i era si
lui o foame de lup, vecinul ne spune gribit: ,Ma duc
la gari, vin niste prieteni, si nu uitati, luati, mancati
din trupul meu”. Si a plecat. Urmeazi o lunga pauza
in care eu ma uit la Florin si Florin la mine. ,,Ai bani
si platim?” intreaba Florin. ,Nu”- rdspund la fel de
speriat ca si el. ,Am o prietena la Eforie Sud, sper sa
o gasesc acasa si sd imprumut bani de la ea” — spune
Florin. Cerem nota, ne uitam ingroziti la ea, dupa care
Florin pleaca. Timpul trece, localul se goleste si raman
singur. Mai am o jumatate de pahar cu ceva lichid in
el, ma fac cd sunt interesat de peisaj, intre timp se pun
scaunele pe mese, eu tot singur in tot localul. Nu stiti
ce inseamna si stai singur la o masi, intr-un local gol,
cu toate mesele stranse, cu scaunele pe ele, sa nu ai
bani sa plitesti si sa vina la tine un chelner si sa-ti
spund Vi rugiam sa achitati, vrem sa inchidem.” Pana
la urma, apare si Florin cu banii si plecam pe jos spre
gara Costinesti. Se facuse tarziu si nu maicircula nimic.
Dupi un timp, Florin spune ci a obosit si cd rimane
si doarma pe plaja. Eu nu vreau sa-l las, mai mergem
putin si trecem pe langé o curte unde vedem o dubita
alba. Florin intrd, o deschide si imi spune bucuros:
JIniduntru e invelitd in lemn si miroase formidabil, eu
raman aici.” Ne despartim. Cu greu ajung la vagon si
cad ripus de oboseala. A doua zi, se face ora 10, 11, 12
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si Florin nicdieri. Pe la 2 apare si el, obosit, cu cimasa
udi, de-abia mai vorbea: ,Era dubita unui brutar, am
incarcat si am descarcat si am dus paine de la sase
dimineata pana acum drept pedeapsi. Nu mai pot!!
Nu trebuia sa ma lasi“. Si s-a culcat suparat pe mine.

Dupa institut drumurile noastre s-au despartit, el
la Teatrul National, eu cu Vlad Mugur.

An Institut au fost si momente amuzante. Dupa
legile de atunci faceam armaté in cadrul scolii.
Pregatirea teoreticd se ficea intr-o sala inchisa cu
grilaj de fier si un lacit mare. Acolo era ,lada cu nisip”.
In aceasti ladi de 2 m pe 2 era imaginata din nisip o
portiune de teren pe care trebuia si facem o aplicatie
teoretica de tactica militara. Erau case mici, drumuri,
poduri, denivelari. Cel care ne explica tactica militara
era un colonel. Facuse o pasiune aproape erotica
pentru lada cu nisip. Se vedea acest lucru din felul in
care se apropia de ea, de cum 1i mangaia marginile,
de pasiunea cu care punea in denivelarile tot de el
facute casele, pomii si alte accesorii. Aproape ca juisa
in ladi. De aceea, cand se fiacea ,o0 pauzi de tigara,
tovarasi”, unii dintre noiil tineam de vorb3, iar ceilalti
mutau doua-trei case, un pom sau calea feratd, dar
le mutam putin, pentru ca privitorul si nu stie daca
ce vede este adevirat sau nu. Cand se relua lectia de
tactica si isi incepea prima fraza, colonelul raméanea
descumpinit. In lada cu nisip nu se mai potrivea
nimic cu ceea ce fusese inainte, totul era schimbat
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si totusi nu prea. Sustin si acum ci bietul colonel
nu-si dadea seama de miscarile facute de noi, si ci se
autosuspecta de dificultiti in gindire. In orice caz,
dupa un semestru la noi la institut devenise irascibil
si incoerent si vorbea singur. A fost schimbat.

u Institutul am fost intr-o excursie organizata

de emisiunea ,Cine stie castigd”, la Brasov.
Am stat la hotel ARO care era pe atunci deschis doar
pentru actiuni sindicale. Seara am fost invitati in
barul hotelului, unde un fotograf artist local, prezenta
pe un ecran imagini din orasul Brasov. Fotograful
avea o asistentd care din cand in cand isi deschidea
o pelerinuta si in loc de ecran i se proiectau pe spate
si pe bucile alburii lozinci insufletitoare. De pilda:
Traiasca P.C.R., Luptafi pentru pace, Tarit mai mult
carbune. Dupi ce ultima lozinca si-a gasit locul ori
pe pelerinuta, ori pe funduletul [...] am fost trimisi la
culcare. Evident am avut vise erotic-mobilizatoare.
Toata noaptea am visat doud buci enorme care veneau
spre mine pe o sosea. In timp ce fugeam se auzea o
voce din aer: , Lupta pentru pace, de ce nu lupti pentru
pace?”. Fugeam, dar pana la urma bucile ma prindeau
si vroiau sia-mi rupa gatul. Apoi ma trezeam.

Dupd multi ani am intalnit-o pe asistenta cu
pelerinuta si bucile ei alburii, oficial vindea tigari in
holul dela ARO, dar de fapt tragea cu urechea la straini.
Se maritase cu fotograful amator care facuse cariera
mare in partid. El o bagase acolo la hotel. Pe fotograf
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nu l-am vazut, pentru cid era plecat la un curs ,de
specializare”. Tot cu urechea... M-am bucurat s-o vad
pe asistentd, acum eram regizor important i venisem
sd pun in scena la Teatrul din Brasov Vizita bdtranei
doamne de Diirrenmatt. A fost bine la Brasov, pana
cand am luat o blenoragie si mi s-a furat o pufoaicai...

Cénd am montat spectacolul, Jeni Moruzan
a jucat rolul principal. Claire Zachanasian.
Desi, o femeie in varstd, cind am cunoscut-o eu, am
fost uimit cat de noud, de moderni actrita era ,coana
Jeny”. Nimic din varsta ei si din anii de provincie nu
ldsasera vreo urma in jocul ei. Repede am devenit
prieteni buni, asa ci in fiecare duminica eram invitat
la masa la ,coana Jeny”. O masa in casa Moruzan
era un spectacol. Cind piseam dincolo de usa
vestibulului, anul 1963, din care veneam, disparea
si, ca intr-un excelent film englezesc, eram ,aruncat”
in jurul anilor 1800. Familia Moruzan locuia intr-o
veche casa boiereasca, perfect intretinutid, unde
mirosea a parchet proaspat ceruit si a gutui puse
pe un dulap. Fata in casi, cu rochie gri care putea
sta singuri in picioare, asa de apretatd era, cu sort
brodat si boneta pe cap, lua hainele invitatilor, in
vestibul. Urma apoi tot protocolul: salon, aperitive,
pana cand jupaneasa venea si anunta ci ,doamna e
servitd”; atunci se trecea la masa. Masa era un decor
al unei alte epoci, a bunicilor si strdbunicilor mei.
Portelanuri, argintarie, cristale, vaze cu flori. Afara
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era anul 1963, mizerie, foame, mitocinie. Nu stiu prin
ce minune in casa Moruzan era belsugul si obiceiuri
din alta epoca.

Peste ani, am trecut prin aceleasi ruperi de timp,
cand am fost invitat de Dorli Blaga (fiica ilustrului
filosof si scriitor Lucian Blaga — N.red.) la un ceai, in
familia ei. De fiecare data plecam vrajit.

umea pe care o frecventam datorita lui Vlad

Mugur era fascinanta. Acestei lumi 1i datorez o
mare parte din tot ce am adunat din experienta acestor
oameni pe care ii auzeam vorbind despre Ionesco,
Cioran, Brauner, Jazz, Blaga, Nijinski, Cartierul Latin
din Paris etc. etc., despre tot ce nu stiam din scoali
sau facultate, despre tot ce era interzis in cultura. Cat
esti tanar conteaza foarte mult atmosfera din care iti
tragi informatia, adica elanul de a doua zi. Nici astazi
nu pot uita prima dati cand am intrat in casa lui Liviu
Ciulei, a lui Perahim sau a Catincdi Ralea. Au fost
momente de initiere.

in acel grup de personalititi am cunoscut-o pe
Miriam Raducanu. Despre ea nu stiam decat ca
danseazi altfel decat e voie si de aceea, de fapt, nu
danseaza nicaieri.

Am fost invitat la Teatrul Evreiesc sa asist la o
repetitie a ei. M-am dus chiar a doua zi, mustacind
usor in sinea mea ,,Ce-mi trebuie mie sd vad pasii de
dans ai unei doamne care nu danseaza in public”.
Dupa ,buni ziua” de rigoare, in sala de repetitii s-a
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deschis din nou usa si aaparut un elevimbracat chiar
cu haine de elev si un numar pe mana. Un tip inalt,
ciudat, cu par mult si cu niste labe ale picioarelor
imense bagate in niste sandale de om sarac. Miriam
siel si-au pus costumele de repetitie, s-au incalzit, au
dat drumul la magnetofon si... a inceput o minune.
Miriam a devenit tanara si frumoasa, baiatul a
cdpitat o eleganta si un mister erotic de neinchipuit.
Stateam naucit de frumusete si imi era fricd sd ma
misc sd nu gonesc minunea. Asa i-am cunoscut pe
Miriam Radducanu si pe Gigi Ciciuleanu. Un timp
ne-am vazut des, dar dupi aceea ne-am pierdut din
vedere. Cu Gigi m-am revazut la Paris, brusc, pe o
strada in panta.

m si amintiri triste. Vorbim deseori de

singuritate. Ne plangem ca suntem singuri
si asa mai departe. Este adevarat. Dar dimensiunea
adevarati a singuratatii am vazut-o odatd langa
Teatrul Giulesti, intr-o zi de Ajun de Craciun. Pe
vremea aceea, vizavi de teatru, chiar pe colt, era o
carciumi de cartier. Dupa repetitii ne duceam des
acolo. Era ieftin, curat si aveau mici buni. Mai venea
in local un baiat putin nebun, blond si tuns scurt si
de aceea oamenii de acolo ii spuneau Hamlet si ziceau
cd seamind cu Laurence Olivier. Hamlet ,canta” din
balon: adicd avea un balon, il umfla si il ciupea in
diferite locuri, balonul scotea sunete de pisica stoarsa,
pe care Hamlet il numea cantec. Dupd ce ,canta”
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venea pe la mese sa fie rasplatit. Noi il incurajam si el
ne jubea. Se simtea si el artist. intr-un ajun de Criciun
venisem la teatru fird nicio treabd si am intarziat la
carciuma cam pana dupa pranz, cand, inainte sa plec,
auzind niste zgomote in strada, am iesit sa vad ce se
intampla. Trecea o platforma de camion trasa de un
cal. Pe platformi un cosciug. In urma lui venea fugind
o femeie singura. La colturi de strizi arunca cativa
banuti pe care nu-i ridica nimeni. Un cal, un sicriu si
o femeie se grabeau bezmetic spre cimitir, ca se lasa
seara si venea Craciunul. Am in cap, si acum, zgomotul
copitelor acelui cal famelic, care tragea dupa el o mare
singuratate...

fost o vreme cand ma vedeam destul de des cu

Lucian Pintilie, ne-am dus de mai multe ori
la schi impreuna. De mai multe ori ne-am intilnit i in
Franta. Stia ca il admir si ca il consider cel mai mare
regizor roman, asa ca intilnirile noastre erau mereu
plicute. Odata am ajuns la Predeal destul de tarziu,
din fericire ,nocturna” era aprinsd, asa ca am apucat
sd facem cateva coborari. Nici el nici eu nu eram buni
schiori, atat doar cd el cidea mai des decat mine
(parerea mea). Dupa o coborare cu multe cazaturi,
amandoi stiteam labaza partiei s ne tragem sufletul”.
Deodati un pusti care schia grozav a inceput sa strige,
incd de la jumatatea partiei: ,Domnule!” — i-a spus el
lui Pintilie, ,ati pierdut pasaportul”. ,Multumesc!” i-a
raspuns Pintilie si, cu aerul cel mai normal din lume,
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l-a luat si l-a varat in buzunar. In drum spre Busteni,
unde dormeam la familia Pandrea, i-am reprosat
indiferenta fata de o intamplare care mie mi se parea
cd fusese o posibila catastrofi: ,Puteai ramane fara
pasaport” i-am spus. Pintilie s-a uitat la mine mirat si
mi-a rispuns: ,In Romania, nimeni nu are curajul si-
mi anuleze pasaportul. «Baietii» vor sa plec definitiv.
Eu insa nu, si ma intorc de fiecare data. Aici sta taria
mea.”

Pintilie putea s aiba cateodatd un umor cinic si
rauticios. Intilnindu-ne la Nancy, m-a invitat la mas3
intr-un local destul de scump. La sfarsitul mesei,
mi-a spus razand: ,Daca vrei un desert, spune-mi ca
sunt mare.” Am ras amandoi, i-am spus ca este mare,
ceea ce si credeam si el a comandat desertul dupa
care mi-a spus foarte serios: ,Dar branzeturi si un
digestiv, nu vrei?” , Bineinteles!” am raspuns. ,Atunci
spune-mi cd sunt genial.” Am inceput sa ne tocmim,
tot in gluma, nici el, nici eu nu vroiam sa cedam. Eu
nu vroiam sa spun. El cerea insistent. La un moment
dat gluma devenise serioasd, incepusem sa strigam
unul la altul. Atunci ne-am dat seama cd suntem
ridicoli. Am inceput sa radem si s-a mancat branza si
s-a baut si un digestiv de colectie. Si Lucian a platit,
ca un mare bancher.

In tot Festivalul de la Nancy se prezentau fel de
fel de spectacole in spatii neconventionale. Am fost
impreund cu el la un asemenea spectacol. O camera
cat jumaitate dintr-o sald de gimnasticd normals,
avea intr-un colt marcat ,spatiul de joc”, inconjurat
de spectatori. Pe ,scend” trei tineri brazilieni.
Dezbricati, doar in chiloti si legati la ochi cu cate
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o esarfa. Fiecare are in mana un fel de bata. Din
primele lor miscari se intelege ca sunt prea multi, si
incep biietii sd se loveasci cu batele acelea de lemn.
Noi toti spectatorii eram foarte aproape de ei, si
ne-am dat seama ca loviturile ce se aplicau erau cam
»ca la teatru”, pe ideea ,,Ce, maii Pedro, dai in mine?”
Dupa ce a inghitit vreo trei minute triseria, Pintilie
a strigat: ,Mai tare!” Fiind un spectacol interactiv,
bietii tineri au marit nivelul loviturilor, care tot de
teatru erau, ,Mai tare!” a strigat Lucian din nou, de
data asta strigatul era reluat de mai toti spectatorii
care au inceput sa strige: ,Mai tare, mai tare!

Baietii brazilieni trecusera de la conventie
la realism, se croiau cu batele de se invinetisera
de-adevaratelea. ,Vrem adevar!” se striga in sala.
[.La un moment dat, un domn efeminat, mirosind a
parfum de proasta calitate, a aparut pe ,scend” si ne-a
spus ci spectacolul a luat sfarsit. Asa au scapat de furia
adeviarului cei trei biieti brazilieni. La iesire publicul
il strangea mana si-l felicitau pe Pintilie, pentru c§, la
urma urmei, el pornise hapeningul ucigas.

Pintilie era obsedat de falsele armonii dintre
oameni. La unul dintre festivalurile de 1a Nancy el si cu
mine am fost invitati sd petrecem un weekend la vila
proprietarului celebrei fabrici de cristale DOM. Era ca
in filme. Ni s-a aratat fiecaruia camera lui, bucataria,
baia, frigiderul cel plin, barul, plin si el. Ni s-a spus
ca singura obligatie ce o avem este si venim la masa
de pe imensa proprietate atunci cand se aude clopotul
care ne aduna. A fost extraordinar.

In ultima zi, citre sears, bitea putin vantul si am
intrat mai repede in casi. In holul cel mare, toata
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familia era stransa in jurul focului, care ardea in cimin.
Se sirotau produse exotice, cafele etc. Ne-am asezat si
noi. Era cald si liniste. Se auzeau doar lemnele care
trosnesc in foc. La un moment dat, Pintilie se intoarce
spre mine si imi spune incet la ureche: ,Ii vezi pe
astia, se cred fericiti, imi vine sa iau o mitraliera si sd-i
rad pe toti.” Mai demult i-am povestit scena razand;
cu umorul lui teribil mi-a raspuns: ,Vezi cad am avut
dreptate cu atatia ani inaintea tipului din Norvegia”.

I\
n iunie 1973 am fost in turneu cu Teatrul Giulesti

la Roma. Decorul sonorla Mdsurd pentru masura
era ficut pe ,viu” la fiecare spectacol. Sonoritatile
fusesera gandite impreund cu Stefan Zorzor,
compozitor deosebit de prolific, cu care lucram de multi
ani. Aceste sunete erau produse la fiecare reprezentatie
de el, care adunase o serie intreaga de instrumente,
unele inventate chiar de el pentru spectacol. Zorzor
traia pur si simplu actiunea, producand acea , muzica”,
intr-o perfectd sincronizare cu stidrile scenei.
Evident, prezenta lui in spectacole era vitala. Cand
pregitirile pentru turneul de la Roma erau in faza
finald, directiei Teatrului Giulesti i s-a comunicat ca
Stefan Zorzor nu are viza. Pentru noi acest lucru era
egal cu o catastrofi. Insemna ci spectacolul Mdsurd
pentru mdsurd nu mai putea merge in turneu. Noi
nu puteam gisi un percutionist care, in cateva zile,
sd invete momentele sonore cu care erau obisnuiti
actorii. La Roma se lipisera afise, avusese loc o prima
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conferintd de presa etc. Dupa lungi discutii s-a ajuns
la solutia ca doamna Deleanu si cu mine, solidari, sa
garantdm in scris ca Zorzor se va intoarce. Garantam
intr-un fel cu pasapoartele noastre. Era o prostie
ce ni se cerea, dar pana la urma am plecat in Italia
cu Zorzor dupd noi. Doamna Deleanu m-a rugat
sd nu-i spun nimic, ca sd nu se stie observat si asa
am si facut. Ba mai mult, dat fiind cd eram prieteni,
ne-am hotdrat si stim in aceeasi camerd, 1n
saracacioasa pensiune ,Arenula”. Acolo eram cazati,
nu departe de Teatrul Argentina unde se tineau
spectacolele. Era o camera destul de mare, cu un pat
dublu, cu un singur dulap si o fereastra care didea
spre strada. Totul era perfect. Spectacolele avusesera
succes, am fost primiti de mari personalititi. Roma
era superba, noptile se terminau cu greu dimineata, si
peste o zi trupa se intorcea la Bucuresti. Catre seara,
intamplitor, il vid pe unul dintre actori iesind din
camera mea $i a lui Zorzor cu mai multe pachete in
mana. Dupa un timp, apare si Zorzor care imi spune
sec ca a hotirdt si raimani in Italia. Ii explic cum
a obtinut viza si cad nimeni nu o si creada ca avand
lucrurile in acelasi dulap, dormind in aceeasi camera,
ba chiar in acelasi pat, unul enorm, ca eu nu am stiut
de intentiile lui si cd nu sunt complice. Trimit dupa
doamna Deleanu si, in trei, incepe o penibild discutie
care se termina cand Zorzor ne spune: ,.Sa va invatati
minte, si nu mai garantati pentru nimeni”. Se facuse
noapte. Dupd ce doamna Deleanu a plecat, m-am
culcat imbricat. La fel si Zorzor. Intr-un tarziu, s-a dus
la baie si. in clipa aceea, i-am luat din haina pasaportul
si 1 l-am ascuns, intr-o ridicola idee ci fira pasaport
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nu poate raimane. Am vegheat cat am putut si, la un
moment dat, probabil ca adormisem, am auzit usa de
la cameri inchizindu-se. Era aproape patru dimineata.
M-am repezit la geam si cand el a aparut in stradi i-am
spus: ,Nu poti pleca, pasaportul tiu e la mine.” Intai
s-a enervat. Apoi mi-a spus: ,Bine, nu mai plec. Haide
cu mine sd-mi iau lucrurile de unde le-am ascuns.” Am
plecat impreund si am ajuns in casa scarii unei case
mari si gri si la un moment dat Zorzor, prietenul meu
de atatia ani, s-a repezit la mine si am inceput sa ne
batem ca doua animale. Privit prin prisma timpului,
episodul este ridicol. Eu ma bateam pentru a respecta o
intelegere facuta inutil cu niste oameni care nu meritau
cinstea mea si Zorzor se bitea pentru un pasaport de
care nu avea nevoie. Am cizut la un moment dat si
pana sa ma ridic, el fugise. Se iveau zorile. Pierdusem o
noapte, dar si un prieten. Pana la urma, Zorzor a venit
si a plecat cu trupa, iar eu am ramas, ca sd ma intorc
apoi cu prietena mea Irina Prodanof.

Turneul a avut o istorie a contractarii si pregatirii
lui. Sonia Filip, secretara literara a Teatrului Giulesti,
care era, ,,0 cucoana ritacita intre muncitori” — dupa
cum spunea ea — avea darul sa fie un public relation
extraordinar. (Cand fusese tanara, si fusese si mai
frumoaséa decat era acum, ,]a maturitate”, se zice ca se
iubise silbatic si focos cu Petru Dumitriu, dar poate cd
este o simpla barfa, pe care ea o lansase, ca sa fie si mai
interesanti). Sonia Filip cunoscuse o mare ziarista de
la Il Popolo, Celia Dinzillo. Celia vizitase de mai multe
ori Roméania si vizuse, din intdmplare, unul dintre
spectacolele mele. Si a devenit o mare admiratoare a
Teatrului Giulesti; si-a pus intreaga energie in slujba
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organizarii unui turneu al teatrului in Italia. Prietena
cu Franco Enriquez, directorul Teatrului Argentina
din Roma, si cu mari personalitati ale vietii artistice
si politice ale Italiei, Celia a reusit ca in iunie 1974
turneul sa aiba loc. Asa se face cid i-am intalnit, ca
spectatori, pe Vittorio De Sica, Franco Zeffirelli,
Giorgio Albertazzi, Anna Proclemer, Virginia Zeani,
Giorgio de Chirico si altii. Rimas singur la Roma, am
stat multe zile de vorbi cu Vittorio De Sica. Inaintea
plecirii mele din Bucuresti, Eugen Jebeleanu, care
era prieten cu De Sica, mi-a dat o scrisoare citre el. In
baza ca intre mine si De Sica sa se incheie un contract
in urma caruia s-ar fi faicut un film dupa Surdsul
Hirosimei. Filmul il semnam eu si cu Manuel De Sica,
fiul regizorului. Compozitor mediocru, pianist bunicel,
Manuel compusese si cantase la Bucuresti un op dupa
Surasul Hirosimet, de aici prietenia dintre De Sica si
Jebeleanu. Din pacate, desi, semnasem contractul,
filmul nu s-a mai realizat din cauza mortii lui De Sica.
Asa se face cd am ramas, in continuare, regizor de
teatru. Poate ca viata mea ar fi avut alta turnura daca
De Sica nu murea. Dar destinul a taiat scurt — si poate
la timp — cariera unui mare regizor de film.

Pentru ca am pronuntat magicele cuvinte care
innebuniserd Italia odatd cu Neorealismul,
unde fiecare hot de biciclete credea cé poate sa devina
peste noapte un star, n-am sa uit intalnirea mea cu
idolul meu de atunci si de acum: Federico Fellini.
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...Era o dupi-amiaza insoritd, o dupa-amiazi
aurita, cand intreaga Romad dormea prabusitda sub
caldura, cand pietrele se aureau de soare. Plimbandu-
md prin Piata Spaniei, am vdzut doi pusti care se certau
pentru o poseta, furatd probabil. Undeva mai jos, in
dreapta cadrului, statea un domn bine imbricat, cu
o splendida palirie data putin spre ceafa, care privea
fascinat cearta dintre cei doi. Ma uitam la toti trei.
Domnul si pustii. Erau doua lumi care nu se atingeau
si, totusi, domnul acela parca nota cu ochii tot ce vedea
in jur. Ma chinuiam sa-mi amintesc de unde il stiu pe
acel domn. il stiam de undeva, dar nu stiam de unde.
Brusc, am realizat ca era Federico Fellini. Idolul meu,
Fellini! {i stiam toate filmele, o adoram pe Giulietta
Masina, aveam acasa toate casetele cu filmele lui si
tot ce se publicase despre el. Am ezitat o secunda si...
m-am apropiat de maestru.

— Mi cheama Dinu Cernescu, sunt un regizor din
Romania si doua dintre spectacolele mele se joacd in
saptamana asta la Teatrul Argentina.

— Stiu. Am primit si eu invitatiile la Mesterul
Manole si la Mdsurd pentru mdasurd. Nu sunt sigur
ca pot veni, pentru ca lucrez la un nou film si nu pot
sa plec de langa scenariu prea mult timp. Ma reintorc
langi el seard de seara, pe furis, ca la o amanta.

Ma3a uitam la Fellini si nu-mi venea sd cred ca
vorbesc cu el. Asa... ca printr-o ceata, l1-am auzit:

— Ai o clipa libera?

— Eu? Am baiguit, neputand crede ca Maestrul are
timp pentru mine.

— Hai cu mine la colt, la Cafeneaua , El Greco”. Am
timp de o cafea. Bineinteles, te invit eu.

https://biblioteca-digitala.ro



40 Dinu CERNESCU

A urmat un lung interogatoriu. Pe jumitate
adormit in ideile lui, pe jumitate amabil, m-a intrebat
ce stiu despre Roma, pe cine cunosc, ce filme am vazut,
ce spectacole am facut, ce piese vreau si pun in scena.
A ramas mirat cand a vazut cid-i vazusem toate filmele
si ca-i citisem toate interviurile.

— S4 nu-mi spui ca sunt idolul tdu, mi-a spus Fellini
razand in hohote.

— Bada, am marturisit ey, rosind ca un licean, etern
masturbator, la prima intalnire cu vedeta visata.

— Ce faci zilele astea? Vino la Cinecitta, te invit la
o filmare.

I-am spus cd, dupa ce se termina turneul teatrului,
plec imediat la Pisa, la prietena mea, Irina Prodanov,
dar ca la intoarcere o sa-1 caut neaparat. Fellini s-a
ridicat, i-a spus o vorbi chelnerului sau a platit, nu
mai stiu exact, si pur si simplu a disparut. Dupa cateva
secunde, mult prea lungi, am fugit dupa el si i-am
strigat:

— Domnule Fellini, cum pot sd dau de dumnea-
voastra? Nu mi-ati dat niciun numar de telefon. ,,Dom-
nul din Piata Spaniei”, idolul meu, s-a intors, a ras din
nou, s$i mi-a strigat din contraplan:

— Ma cheami Federico Fellini si sunt destul de
cunoscut in Cinecitta. Intreabd de mine. S-ar putea
sd gisesti pe cineva care sa stie unde filmez. Sigur vei
gdsi pe cineva care stie unde filmez. Le-am distrus
bugetul pe cativa ani! Asa cd ma stiu tofi. Si... a
disparut.
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upd ce Franco Zeffirelli a vizut Mesterul

Manole, a doua zi, am fost invitat impreuni
cu mai multi actori la el acasa. Locuia intr-o splendida
vild, pe Via Appia Antiqua, numairul unu. Lianga o
enorma piscind, era un bufet pregitit pentru noi.
Ne-au primit doi asistenti de-ai lui, care ,secretau
secrete®. A aparut, apoi, secretara lui particulari, care
ne-a oferit cate ceva de baut, dupi care s-au scuzat,
spunand ca Zeffirelli mai doarme inci, pentru ca se
culcase spre dimineata.

Noptile romane sunt atat de extraordinare, incat
este un sacrilegiu sa dormi. N-am sa uit rasaritul de
soare din Piazza del Popolo sau din Piata Navonna.
Sau vinurile de taina in tratorii populare, in companii
celebre sau pasolinian dubioase, pe care le-am
petrecut la Roma. Am trait zile si nopti de implinire
totala si imbietoare ca aroma unui vin bun, care te ia
cu el si te duce printre strazi inguste, printre pietre ce
sunt istorie, si unde la fiecare colt de strada regasesti
o bucitica din istoria omenirii. Trebuia sa fii nebun
sa dormi la Roma in acele zile. Asa ca l-am scuzat pe
Zeffirelli si m-am plimbat in enorma lui gradina, plina
de flori. Franco a apirut destul de repede, ne-a invitat
la masé, si am inceput sa vorbim ca doi profesionisti.
Am spus mai sus Franco nu din megalomanie, ci
pentru ci asa mi-a cerut Zeffirelli sa-i spun.

— ,Spune-mi Franco. $i spune-mi ce montezi”.
Am si acum o fotografie cum 1i desenez lui Zeffirelli pe
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un servetel de masa (sper ca Franco l-a pastrat) cum
urma si montez Hamlet. Ma pregiteam sa montez
spectacolul, la Teatrul Nottara, cu Stefan Iordache,
si intalnirea cu Zeffirelli mi s-a parut providentiala,
pentru cd vazusem, cu putin timp in urma, Romeo st
Julieta, celebrul siau film Romeo si Julieta.

M iile de turisti care se opresc in Piata Spaniei
vin, fotografiaza si pleacd, ignorand ca numai
la cativa metri trdia si lucra unul dintre cei mai mari
pictori ai tuturor vremurilor, Giorgio de Chirico. De
fapt, nu are niciun rost ca turistii sa stie acest lucru.
Ar fi inutil. Pentru ci Giorgio de Chirico este pazit
de o adevarata armata care vegheaza ca telefonul sa
nu sune, ca aerul sa nu fie prea umed, ca usa sa nu se
deschidid decat pentru prietenii intimi ai maestrului,
in fine, pentru ca, la cei 86 de ani pe care 1i avea atunci,
de Chirico sa poata lucra linistit. Si de Chirico lucra,
febril ca un incepitor. lar atunci cand reusesti sa
ajungi pana la el, este gata pentru un interviu plin de
glume ascunse, cu o malitiozitate cu greu disimulat3,
de ochii lui care rad si il tradeaza. Iati-ma deci fata in
fata cu Giorgio de Chirico, la el acasd, in Piata Spaniei
numarul trei, etajul patru. Transcriu cu exactitate
dialogul avut cu el atunci, pentru ca l-am notat cuvant
cu cuvant.

— Domnule de Chirico, astazi in lumea artei exista
moda contestarii. Dumneavoastrid suntetiin situatiade
invidiat in care nimeni nu indrizneste sa va conteste.
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Aveti vreo explicatie?

— Nu stiu dacd sunt contestat sau nu. Nici nu
ma intereseaza acest lucru. Eu ma gasesc in situatia
unui om al Renasterii. Incerc si regisesc secretele
picturii. Citesc tratate de picturd, studiez pe maestrii
Renasterii, caut stiinta pierduta a picturii, pentru ca
astazi arta picturii a fost pierduta. Ca sa invat, am
facut de nenumarate ori copii dupa maestri celebri.

— Stiu ca ati vazut unul dintre spectacolele mele.
Ce impresie v-a facut?

— Am vazut Madsurd pentru mdsura de
Shakespeare. Mi-a placut foarte mult si m-a interesat
spectacolul. Spatiuldejoceratratat, as spune, pictural.
Mi-a plidcut si regia dumitale. Am gasit-o buna, chiar
foarte buna. Cel mai mult mi-a placut personajul lui
Angelo, care-si modificd dimensiunile fizice in functie
de modificarile psihice.

— Acest spectacol a fost pentru dumneavoastra
contactul cu un mic fragment din cultura romaneasca.
Ce stiti despre tara mea?

— Sunt interesat de Romania, pentru cd mi se
pare, dintre toate tarile sud-estice, tara cu viata cea
mai intensa. Originile latine ale voastre ma apropie de
voi si mi-ar placea sa va cunosc tara, nu numai dintre
citite. Am acceptat si expun la Bucuresti o parte
dintre gravurile mele. Dar despre asta voi mai vorbi cu
prietenul meu, ambasadorul vostru, domnul Ionascu.

— L-ati cunoscut pe Brancusi?

— La Paris, cu multi ani in urma, l-am cunoscut.
Nu foarte bine, dar, evident, nu puteam si trec prin
Paris fara si-1 cunosc pe Brancusi. Era un mare
sculptor. Nu ne-am imprietenit, pentru cd Brancusi
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vorbea foarte putin. Tin minte ca am fost impresionat
de tacerile lui.

— Domnule de Chirico, sunt intrigat de o parte din
tablourile dumneavoastra.

— Intrigat. De ce?

— Daca as fi vazut aceste tablouri intr-o expozitie,
fara sa stiu de cine sunt, niciodata nu as fi putut crede
ca va apartin. De ce aceste stiluri total opuse?

— Toata lumea este obisnuitd cu acele tablouri
.metafizice”, sau inventate, dupa cum le numesc
criticii. Euam pasiunea picturiibunesiatunciam lucrat
si lucrez in diferite stiluri, ca sa-mi pot perfectiona
stiinta picturii.

— Va intereseaza pictura contemporana?

— Pictura contemporana? Nu existd asa ceva.
Nu existd picturd contemporand, doar moda si
exhibitionism.

— Nu sunteti cam dur? Va place Mondrian?

— Mondrian? (Maestrul rade smechereste). Nu
stiu ce face, nu-i cunosc pictura. Nici nu stiu cine este.
Este un american?

— Nu, este un olandez.

— Imi pare bine pentru Olanda, daci este un pictor
bun.

Mai enumar cateva celebritati mondiale si domnul
de Chirico le respinge in corpore.

— Si chiar nu va intereseazd nimeni in pictura
contemporana?

— Acum nu ma mai intereseaza nimeni. Picasso mi
s-a parut destul de interesant. Desena bine. Da. Asta
era principala lui calitate. Desena bine. Nu a facut
niciodata picturd adevarata, ca mine, dar era un om
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de valoare. Adica se vindea bine. Cred cd a murit, nu?
fi confirm domnului de Chirico moartea lui Picasso.
Maestrul este impasibil.

— Dar Cézanne de ce nu vi place?

— Nimanui nu-i place Cézanne. El reprezinta cel
mai bine fenomenul dictaturii negustorilor de tablouri.
El, ca si toti ceilalti impresionisti, a fost impus de acei
negustori care trebuiau sa vanda ceea ce cumpérasera
mai mult din nepricepere. Impresionismul a fost si
este o simpld speculatie. O problema de bani si atat.
O inventie.

— Nici Van Gogh nu va place? Si pe el il considerati
o inventie?

— Van Gogh nu a fost un pictor. A fost un nebun
si atat. Stiu asta, pentru ca avea mania galbenului. Si
galbenul este culoarea nebunilor. M-am si interesat la
un psihiatru, care mi-a confirmat acest lucru.

— Dar cine va place, domnule de Chirico?

— Imi plac maestrii francezi si olandezi. Imi place
Rubens, pentru ca este pictorul pe care il consider cel
mai complex. Mai imi plac Tiziano si Velazquez. Ei
sunt marii pictori! Si cum imi place pictura, ei sunt
maestrii pe care 1i iubesc si 1i studiez.

— Vi place epoca in care traim?

— Si da, si nu. Tehnic vorbind, traim intr-o epoca
fantastica, foarte avansata. Dar ca sa revin la obsesiile
mele, pictura este un dezastru. Daca s-ar fi putut, as fi
vrut si traiesc in anii Renasteril.

— Mergeti des la teatru?

— Acum mai duc foarte rar. Se joaca niste piese care
nu mi intereseazi si din care nu inteleg nimic. Inainte
mi duceam foarte des la Opera. Imi place si ascult
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muzici. Imi place Chopin, imi plac romanticii. Imi
place si Beethoven, dar simfoniile lui sunt cam lungi.

— Cam lungi?

— Sigur ca-s prea lungi. Toatd lumea cred ca
gandeste ca mine, dar nimeni nu are curajul s-o
spuna.

— Domnule de Chirico, am fost intodeauna obsedat
de tablourile dumneavoastrd, de ,umbrele false”, dupa
cum le numesc specialistii. Ce semnificatie au aceste
umbre ciudate?

— Domnule Cernescu, nu incerca sa fii siret. N-o
sa reusesti sd ma atragi intr-o discutie despre pictura
mea. N-o si-ti spun nimic despre ea. Eu pictez, si gata.
Celorlalti le ramane s-o interpreteze. E meseria lor.
A mea e sa pictez. Ce sa-ti mai spun, cate au incercat
sd mi se facd? La un moment dat, suprarealistii au
incercat si mai ia in tabara lor. In toate antologiile
picturii suprarealiste o sd gdsesti si un capitol de
Chirico. Dar eu refuz si fac parte dintr-o tabara sau
alta. Eu sunt Giorgio de Chirico, pictor al Renasterii,
nascut gresit in alta epoca.

...Doamna de Chirico apare discret in penumbra
salonului, semn ci discutia trebuia sa ia sfarsit. Mai
bem un ceai, pentru ca aici, la Roma, este ora 6 si
la Londra este ora 5, deci este ora ceaiului, si... ma
despart de Giorgio de Chirico. Discutia a avut loc in
iunie 1973. (Avea si se stinga in 1978 — N.red.)
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Sé revin la teatru. In putinul timp cat am fost
angajatul Teatrului National eram asistentul
domnului Sica Alexandrescu si al lui Moni Ghelerter.
De la domnul Sicd am ,furat” meseria cat s-a putut si
de la domnul Moni, rafinamentul marilor distributii.
Chiar daca in sinea mea ii contestam pe toti, aveam la
cine sd ma uit cu admiratie. Era perioada cand Teatrul
National eraoadevarata academie. La National regulile
erau foarte stricte. Daca se imbolnidvea un actor sau
devenea indisponibil cu o zi inainte sau chiar in ziua
spectacolului, problema se rezolva ,,simplu”. Domnul
Sica chema pe cel care se potrivea rolului, i didea
textul si 1i spunea ,Astid-seard o si joci rolul. Colegii
o sid-ti arate miscarea.” De obicei, asa se proceda cu
un debutant. Spusele domnului Sica, evident, cideau
ca un pumnal in sufletul bietului om, dar cel ales mai
stia cd un cat de mic succes in rolul respectiv facea ca
din clipa aceea rolul sa fie si al lui; adicd il impartea
cu titularul. Metoda era bund, pentru cd nu se amana
niciun spectacol. De asemenea, ,bolnavii” jucau si cu
40 de grade. In plus, existau debuturi care deveneau
peste noapte reale certitudini. Nu trebuie insa, sa
facem greseala si credem ca domnul Sicd era un inger.
Daci era nevoie, proceda scurt si fara mila. Cand era
directorul unei trupe particulare, a aparut, chiar in
trupa concurenta, o mare actritd, Eliza Petrachescu,
care avea un mare succes. Aceastd aparitie insemna
o catastrofd pentru trupa lui Sica. Atunci el i-a oferit
un salariu de cinci ori mai mare decat cel de la trupa

https://biblioteca-digitala.ro



48 Dinu CERNESCU

ei, iar Eliza a trecut in trupa domnului Sici si... timp
de patru ani nu a mai jucat nimic“! Sica protejan-
du-siin acest fel propriile vedete. Altadata, pregitea un
turneu in tara cu o piesa al cérei titlu nu-l retin, toate
discutiile legate de gajul actorilor erau terminate, cu
exceptia Maniei Antonova, care vroia mai mult, dar
domnul Sicd nu dddea un leu in plus. Se apropia data
plecirii in turneu si nu renunta niciunul dintre cei doi
la pretentiile lui. Mania Antonova vroia mai mult, dar
domnul Sica nicidecum. A venit ziua plecarii in turneu.
In Gara de Nord, Mania Antonova a venit cu valiza
facuta intrebandu-l pe domnul Sica dacid s-a gandit
la gajul ei marit. ,Da.” — a raspuns domnul Sica. Si a
desfasurat afisul turneului in care Mania Antonova nu
mai era. Domnul Sica repetase in secret si o inlocuise.
Dupa care i-a spus: ,Draga mea, ai crezut ca ma poti
santaja, ifi promit cad nu o sd mai joci in Bucuresti
niciodatd.” Si asa a fost: Mania Antonova nu a mai
jucat niciodata in Bucuresti.

A fost o perioada cand se fiacea in fiecare an
concursul tinerilor actori. Moni Ghelerter care a fost de
mai multe ori in juriu, povestea cum in seara jurizarii,
trecand peste toate oprelistile, Zaharia Stancu si
domnul Sicd intrau in sala deliberarii : ,Vreau sa stiu ce
premii a luat Teatrul National”, intreba Stancu. Juratii
explicau, ofensati de aparitia celor doi, cad Teatrul
National nu este pe lista castigitorilor. Atunci domnul
Sicd spunea: ,Ar fi bine si alegeti de aici cel putin doua
premii pentru Teatrul National” si le intindea o lista,
si... de fiecare datid in palmaresul concursului aparea
cel putin unul sau doi din lista domnului Sicé. Cu el nu
se ,juca’ nimeni”.
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Eram in admiratia fortei, duritatii si calititii
Teatrului National, dar atmosfera de atunci a teatrului
imi displacea total. Cand Vlad Mugur m-a chemat la
Teatrul ,,Barbu Delavrancea“, am fugit dupi el, fericit
ca ajung intr-o institutie unde prezenta mea artistica
putea sa existe. La Teatrul ,Barbu Delavrancea®, o
perioada s-a facut teatru de buna calitate datorita lui
Vlad Mugur si grupului de actori si regizori pe care ii
stransese in jurul lui. Pe Vlad Mugur nu l-a interesat
programul ideologic ce-i fusese destinat Teatrului
Regional. El a vrut sa faca sa apara un nou teatru in
Bucuresti. Si a reusit. Prima miscare a fost schimbarea
numelui, si Teatrul Regional Bucuresti a devenit
Teatrul ,Barbu Delavrancea”. Apoi a urmat repararea
si modernizarea pe cat posibil a salii.

Director general al teatrului era o actritd anonima
din Galati, Victorita Dinu, proasti, inculta si lesbiana,
dar inzestrata cu o dorinta de parvenire cum nu am
vazut niciodata — egala poate doar cu lipsa ei de talent.
Obtinuse postul culcandu-se cu Gheorghe Apostol,
care era deputat de Galati. S-au cunoscut intr-o seara
la restaurantul ,Dunirea“, unde era o masa festiva
a Teatrului cu ocazia unei premiere, si, nu departe,
o alta a grupului galdtean de activisti care sirbatoreau
alegerea tovarasului deputat. La masa artistilor eram si
eu, venit la Galati cu o zi inainte pentru cd urma sa pun
in scend o piesa. Restaurantul a raimas gol, cu exceptia
noastra care intre timp uniseram cele doua mese. Am
fost mirat ca la o misuta de langa intrare, doi barbati
solizi mancau infometati ciorba dupa ciorbi. La un
moment dat, m-am Intalnit cu unul dintre ei afara.
,Vi place mult ciorba”, am zis eu. ,Fii serios, tovarasu’
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— mi-a raspuns. E votcd, dar o bem asa, pentru ca nu
avem voie sd bem cand il pazim pe tovarasu’.”

In noaptea aceea se pare ci a fost parafati numirea
Victoritei Dinu. Stiu doar cd, peste catevazile, Victorita,
in plind excitatie erotico-politicd, in cerc inchis dar
suficient de deschis ca si se afle, povestea in teatru céte
cicatrice are pe spate tovarasul Apostol; semne ramase,
zicea ea, de la anchetele Sigurantei. Siguranta sau nu,
ce este sigur e ca zbenguielile din patul danubian au
propulsat-o pe Victorita Dinu directoare la Bucuresti.
Vlad Mugur a reusit sa o stipaneascd un timp pe
vajnica directoare si, in acea perioada, sub conducerea
lui, s-au realizat mai multe spectacole valoroase.

Dupa perioada de abstinentd regizorala si de
presiuni academice de la Teatrul National, libertatile
capatate alaturi de Vlad Mugur mi-au creat pofta unor
spectacole libere, explozive, populare, fundamental
diferite unul de altul. In cinci ani, am montat numai la
Teatrul ,Barbu Delavrancea” sapte spectacole si inca
doui la doua teatre: Vizita batrinei doamne la Brasov
si Somnoroasa aventura la Teatrul de Comedie.

Ultimul spectacol facut de mine la Teatrul ,Barbu
Delavrancea® a fost Amphytrion 38 de Jean Giraudoux.

Nu mai dezic cu nimic din ce-am facut in acel
spectacol. Jucat astdzi nu ar avea nimic desuet in el si
sunt sigur ca ar avea un real succes. Practic, impreuna
cu scenograful Vladimir Popov, un arhitect venit
spre teatru, am conceput un ,spectacol distructiv”
— termenul ne apartine. La autor ambiantele erau
delicate, cu iz aristocratic. Noi am ales sordidul. In
spectacolul nostru, primul act se petrecea in curtea
interioara a unei case darapanate, printre gunoaie
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si gdini care scurmau dupd hranid. Aveam cateva
gdini care nu mai primeau mancare cu o zi inainte de
spectacol si ciarora le dddeam drumul printre actori
si pe jos erau aruncate boabe de porumb. Bietii actori
isi jucau scenele in timp ce printre picioarele lor se
bateau pe mancare gidini infometate. Si pentru ca nu
mi se parea suficient, pe parcursul fiecarui monolog,
se aruncau in scend din diferite locuri cutii goale si
gunoaie. ,Acordul” era perfect. Inaceastilume abjecti
se miscau in costume diafane actorii. Costumele erau
croite numai din voaluri si materiale transparente
bleu si roz. Tunicile barbatilor erau foarte scurte,
asa ca se vedeau mai toate dedesubturile, iar femeile
erau abia acoperite, avand insa coafuri inalte in care
erau infipte pene exotic colorate. Lumea in sald era
si amuzatd si scandalizata. Dorina Lazdr, care era
in distributie, mi-a povestit cum a fost in turneu
cu spectacolul intr-un orasel de provincie. Sala era
plind de elevi si profesori. Prezenta teatrului era
considerati o actiune culturala. La sfarsit, elevii erau
in delir si profesorii vociferau: ,Sa va fie rusine! Sa
va fie rusine!”. Eu eram fericit, actorii inspadimantati,
oficialitatile revoltate. Dupa cateva spectacole piesa
a fost scoasa de pe afis. , Teatrul distructiv” isi trdise
scurta lui existenta.

m uitat sd spun c4, inainte de a fi nou-numitul
Teatru ,Delavrancea”, am pus in scend la
Teatrul Tineretului (Teatrul Mic de astizi), De Pretore
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Vincenzo de Eduardo de Filippo, cu Florin Vasiliu in
rolul principal si, important de retinut, cu scenografia
lui Jules Perahim. Prin Vlad Mugur am cunoscut
o serie intreagd de personaliti{i remarcabile: pe
Catinca Ralea, un minunat om de televiziune,
o traducdtoare deosebita, dar si un prieten de nadejde;
pe Tascu Gheorghiu care putea fi gasit, seari de seara,
dupa ora 23, stand singur la o masa in restaurantul
Lido, pregatindu-se sa petreaca o noapte traducand, ca
apoi toata ziua urmatoare sa doarma; pe Nina Cassian,
mereu ,flaimanda de carne tanara“; pe fariseul de Aurel
Baranga impreuna cu Gilbertte, nevasta-i frantuzoaica
si ghidusa; pe aristocraticul Eugen Jebeleanu; pe
genialul Grigore Moisil; pe Traian Selmaru; sau pe
profesorul Henri Wald, care de fiecare data cand i se
oferea ocazia, restructura marxismul in gura mare.
Intre ei era Jules Perahim, inconjurat de Gelu Naum,
George Voinescu sau Nicusor Constantinescu. Faptul
ca Jules Perahim facea scenografia spectacolului unui
tanar regizor era un vot de mare incredere. Si Perahim
a facut acest lucru pentru mine. A facut chiar mai mult.
Simpatizat fiind de el si de Agnia Bogoslava, — sotia
lui — am fost intr-un fel adoptat de ei. Seara de seara
eram ori la ei acasa, ori impreuna la Athénée Palace
sau Capsa, sau la unul dintre prietenii lor. Asa se face
ca am cunoscut-o pe Eugenia Marian — , zisd Ghighi—,
,vaduva veseld“ a lui Camil Petrescu.

In acea perioadi cred ci eram un personaj incult,
dar animat de o mare curiozitate. Prin familia Perahim
si prietenii lor am aflat de Picasso, de suprarealism, de
Max Ernest, de cantecele lui Maldoror, de Urmuz, de
Dali, de marile orchestre de jazz, de Victor Brauner, de
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Antonin Artaud, de Eugen Ionescu etc. etc. Au fost ani
extraordinari pentru mine, ani in care am inmagazinat
cu voluptate tot ce auzeam si vedeam in jurul meu.
Respiram, in sfarsit, tot ceea ce cultura oficiald nega,
ascundea sau interzicea. Ma hraneam, in sfarsit, cu tot
ce-mi fusese ascuns si nestiut pana atunci.

Pe Jules Perahim aveam sa-l revad la Paris, dupa
multi ani. Reusise sd fugd din Romania in Israel,
impreuna cu Agnia Bogoslava, si acolo, dupa o scurta
perioada de sot grijuliu, plecase intr-o searid dupa un
pachet de tigiri si se oprise tocmai la Paris, unde-I
astepta vechea lui iubitd, care dupa un timp i-a si
devenit nevasta.

nii saizeci au fost deosebit de benefici pentru

mine. Anii saizeci sunt anii intalnirilor
importante din cariera mea: Televiziunea, Stefan
Iordache si Parisul.

In 1964 am fost chemat la Televiziune si montez un
spectacol. Am ales Neintelegerea de Camus, o drama,
care cerea o distributie de exceptie. Si am avut-o:
Eliza Petrachescu, Olga Tudorache, Emmerich
Schaffer, Gheorghe Dinicd si Anca Rosu. Auzisem de
Eliza Petrachescu, dar pana la Cei din Dangaard nu o
vazusem pe scena.

La prima repetitie am inceput s citim textul. La
un moment dat, in actul al II-lea, este o scend cand
personajul Elizei — Mama — isi dd seama cé si-a omorat
propriul copil. Eliza citea pentru prima oara textul.
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Citea aproape perfect. Intuise situatiile rolului, cu o
exactitate extraordinara. La scena de care vorbeam —
a inceput si plangi. In text se cerea — ,foarte retinut”.
Insi ea a izbucnit in hohote de plans, si-a pus capul
pe text si a spus: ,,Nu se poate! Este ceva ingrozitor!
Eu nu pot si joc asa ceva!” Nu stiam ce sa fac. Eram
si eu foarte tanar pe atunci, nu avusesem ocazia si
ma intalnesc cu asemenea reactii la actori. Si Eliza
plangea, plangea amarnic... Era chiar mama din text,
era intrata total in aceasta situatie, dar se dedubla
totusi, pentru ca plangea durerea acelei mame, iar pe
de altd parte comenta cruzimea scenei.

Era manifestarea sensibilitatii ei extraordinare si
a unei puteri de concentrare si de trecere, imediat, in
priza directa, in starile dramatice ale rolului. in seara
cand spectacolul urma si fie transmis pe post ,in
direct”, in ultima clipa au fost aduse ghetele cu care
trebuia si joace doamna Eliza. Abia atuncile-aincaltat,
cu citeva minute inainte de emisie. Incepe emisiunea
si, la un moment dat, se auzeau niste scartaituri pe
platou. Am inceput sa cautam, sd vedem cine face
zgomot. Nu era nimeni. Curand ne-am dat seama ca
ghetele doamnei Eliza scartaiau. Si atunci am hotarat
sa folosesc un procedeu foarte vechi, pe care il stie
oricine. Am facut repede rost de un lighean cu apa si
stiind ¢, dupa vreo doui pagini de text, doamna Eliza
iese din cadru si ca are acum doua minute pauza, am
pregatit un scaun, am pus un lighean langa el si i-am
asteptat iesirea. Pe soptite, i-am explicat repede ce se
intampla. Ea iesea din decor indurerata, plansa, dar in
clipa in care i-am spus despre ce e vorba, s-a amuzat
grozav si, asa, pe infundate a inceput sa rada. Situatia
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o distra teribil. Atunci mi-a fost dat sa vad unul dintre
lucrurile cele mai extraordinare din cariera mea de
regizor: intre locul unde era asezat acel scaun si locul
care era vizibil camerelor de luat vederi, adica locul de
joc, era o distantd cam de un metru si jumatate. Ei bine,
in clipa cand i s-a facut semn ca trebuie sa reintre, de
la acea exuberanta retinutd pe care o avea privindu-
se cum sta cu picioarele inciltate in ligheanul cu apa,
in acel metru si jumatate a imbétranit dintr-odata cu
30deanisiaintrat cuochiisiroind de lacrimi, perfectin
situatie, continuand exact starea in care iesise cu doua
minute inainte din cadru. Eram, cu totii, efectiv uluiti.
Nimeni nu vizuse o asemenea putere de concentrare
si o trecere atat de perfect ficutid de un actor de la o
stare la alta.

Eliza Petrachescu a fost unul dintre profesionistii
cei mai extraordinaricu care am avut fericirea si lucrez.
Avea o putere iesitd din comun de a se confunda cu
rolul. Aceastd confundare nu era intamplatoare. Daca
te uitai pe textul Elizei Petrachescu — te speriai: era
plin de insemnari, aproape nu se mai vedea de atatea
insemnari si note cate isi facea pe el. Studia cu o foarte
mare atentie rolul. Nimic nu ficea intAmplitor. In
1969, am invitat-o pe Eliza sa joace tot la televiziune in
Oamenti cavernelor de Saroyan. Raimaseseram — de la
Neintelegerea — foarte legati. Vorbeam des la telefon,
mai ales seara. Convorbirile noastre durau uneori ore
in sir... Ea era un om foarte singur si simtea, probabil,
ca eu nu numai ca am incredere in ea, dar ci o si iubesc
foarte mult. Totdeauna a fost obsedata de ideea ca nu
este iubita.

In 1976 — am reluat piesa la Teatrul Mic.
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Eliza, la ora 5, era la cabini. Se imbrica, se ducea
putin pe scend, vorbea cate ceva cu masinistii, se
uita cum e pus decorul, apoi revenea in cabina si isi
repeta textul. Si aceasta inaintea fiecarui spectacol! De
foarte multe ori, am gasit-o repetdnd anumite scene
importante cu Vasile Nitulescu, sau cu Carmen Galin.
E foarte interesant cum, incetul cu incetul, prin acest
fel al el de a fi, a imprimat acea atmosferd speciala
ce exista inaintea acestor putine spectacole care au
avut loc cu Oamenii cavernelor. Numai Leopoldina
Bilanuta mai crease o asemenea stare — in perioada
cat am lucrat cu ea la Matca - si, nu intamplator, cele
doui actrite se admirau reciproc.

In piesi existd o sceni cu totul deosebiti, care
se petrece aproape de finalul partii I, cand eroina i
povesteste fetei prima ei dragoste, si incepe sa planga.
Un moment foarte emotionant, pe care Eliza 1l juca
extraordinar. La multe repetitii a facut acest moment
absolut cutremurator. Imiamintesccilaunadintreele,
cand l-a facut perfect, si cand nu numai ca ea plangea,
dar plangeam si noi, care eram in sala — Catinca Ralea
(traducitoarea piesei), publicistul Traian Selmaru si
cu mine. In pauzi, ea a venit la noi, cu aerul ci spusese
un text oarecare... Am sarutat-o cu totii, am felicitat-o,
i-am spus cat de extraordinar jucase momentul acela.
A doua zi, la urmaitoarea repetitie, n-a mai plans. Am
intrebat-o: ,Ce s-a intamplat, doamna Eliza, marcati?
Mi-a raspuns: ,,Nu, nu marchez, dar n-o sia mai plang
niciodata la momentul adsta, pentru ci voi ati plans
ieri, in sald, de plansul meu. N-ati plans de drama
personajului. Eu, plangand v-am incurcat...” Nu a mai
plans la momentul acesta niciodata si l-a facut la fel de
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extraordinar. Intelesese exact diferenta intre emotia
subiectiva si cea artistica.

A jucat cu ochelari, in ciuda insistentelor mele de
a-si ldsa chipul descoperit. Era o altd obsesie a ei: ca
are niste ochi mici si urati. Ochelarii erau o masci a ei.
Ochelarii ficeau parte din ea...

S-au jucat trei sau patru spectacole, apoi eu am
plecat in Anglia pentru doui siptimani. In 4 martie
1977 eram la Londra. A doua zi dupa cutremur, am
reusit s vorbesc la telefon cu cei de acasa si primul
lucru pe care l-am aflat a fost cd au murit Eliza si Toma
Caragiu.

a Teatrul ,Barbu Delavrancea®, cand spiritul

Victoritei Dinu, directoarea teatrului, a devenit
maiimportantdecat cel allui Vlad Mugur, numaierade
stat acolo. Au inceput reclamatii, anchete de partid etc.
La etajul directiunii era un closet, celalalt era in fundul
curtii. Cand Victorita era suparatd pe ,contestatari”
accesul la closetul directorial era anulat. Florian Potra
— care era secretar literar — era cel mai vehement,
spunea: ,,Pozitia mea in teatru este legata de un closet,
e prea mult.” Si a parasit teatrul. Dupa ce s-a terminat
ancheta de partid si Victorita Dinu a rdmas in post,
ne-a chemat la ea pe cei mai vocali contestatari si ne-a
spus: ,Stiti, tovarisi, ce le-a spus Lenin dusmanilor
lui? V3 las liberi, victoriile comunismului si vi fie
pedeapsd. Asa o sid fac si eu.” Din pdcate pentru ea,
tovaridsa Victorita a murit prea repede, fard sda vada

https://biblioteca-digitala.ro



58 Dinu CERNESCU

,victoriile comunismului®... Eu am reusit sa ma salvez.
Elena Deleanu, directoarea Teatrului Giulesti, m-a
luat la ea in teatru cu toata opozitia Victoritei. Elena
Deleanu era un director sobru, serios, muncitor,
cultivat, iubea actorii si tehnicienii deopotriva. Era un
fel de mama a tuturor. Avea umor si marea ei fericire
era o premiera reusita. Elena Deleanu mi-a fost sefi si
prietena, o sfituitoare atenti. Ii datorez foarte multe
Elenei Deleanu, in primul rand sub conducerea ei am
avut liniste sa gandesc, sa lucrez, sia produc spectacole.
In perioada cit am fost salariatul ei am fost chemat
si la alte teatre si pun in scena si nu m-a impiedicat
niciodati, fiind mandra de fiecare reusita a mea, chiar
daci era la alt teatru. I-am reprosat de nenumairate
ori excesul ei de modestie. Ea mi-a acordat incredere
si m-a aparat. O iubeam si o stimam enorm. Cand am
plecat la Paris si am stat mult mai mult peste data fixata
a intoarcerii mele, ,prietenii” din teatru 1i spuneau ca
nu ma mai intorc. Insi doamna Deleanu le-a replicat
,O sd se intoarca, pentru ca mi-a promis mie ca se
intoarce”. Pentru ea o promisiune era un contract, un
legaimant sfant. Despre acest mare om de teatru nu
s-a scris mai nimic. O nemernica din provincie scria
undeva ca doamna Deleanu nu avea studii superioare.
Eu stiu sigur ca avea ,studii de mare director®, restul
nu conteaza.

Cei 18 ani cat am fost la Teatrul Giulesti au ramas
cei mai buni ai carierei mele. Am montat spectacole la
Giulesti, Nottara, Mic, in Olanda, Danemarca, Belgia,
RFG si Israel, in total 38 de spectacole de teatru,
balet, operi si televiziune. Climatul de liniste pe care
l-am avut la Giulesti m-a facut sa fiu prolific. Tot in
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aceastd perioada am facut turnee cu spectacolele mele
in Danemarca, Franta, Finlanda, U.R.S.S., Polonia,
[talia, Grecia, Bulgaria. Nu a fost rau, nu? Multumesc,
doamna Deleanu.

ineinteles cad dupa o perioada atat de fasta

trebuia si fac si o prostie greu de imaginat.
Cand Catilina Buzoianu a plecat de la Teatrul Mic, mi
s-a propus si vin in locul ei. In acea perioads, Teatrul
Mic era de departe teatrul cel mai bun din Bucuresti,
dacd nu chiar din tard. Am fost flatat de propunere
si am acceptat imediat, fara si ma gandesc o clipa
macar sa aflu motivele pentru care Catidlina plecase
de la un teatru unde ea realizase mari succese. Nu
m-am gandit nicio secunda la acest lucru si am platit
din plin. La nici trei luni de la venirea mea, am inteles
motivele plecirii ei, dar era prea tarziu. Incepusem
sa repet Coriolan si conflictele zilnice intre mine si
Dan Condurache care juca rolul principal deveneau
tot mai acute. De la inceput relatia mea cu el nu a fost
cea mai buni, inrdutitindu-se cu fiecare repetitie,
ajungandu-se chiar la penibile scene de isterie,
ridicole si ddunitoare spectacolului. O parte dintre
actori repetau amorf, sau mai mult din obligatie si
frici fata de directia teatrului, care directie stitea
de cele mai multe ori 1n sala, la cateva scaune de
mine, comentand cu voce tare cu cine se gasea, cat
de prost regizor sunt eu. Adaugati peste toate acestea,
frigul inspaimantator din teatru, actori si tehnicieni
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stand cu paltoanele pe ei, eu repetind din ce in ce
mai greu, prins la mijloc de grotescul situatiei. Mai
mult, directorul de atunci al teatrului i-a obligat pe
colegii mei, Cristian Hadji Culea si Silviu Purcirete,
sa stea In salad si s& ma supravegheze. Nu pot sa uit
colegialitatea emotionanta a celor doi regizori care,
cu delicatete si pricepere, au intervenit de mai multe
ori in timpul repetitiilor, cAnd eu nu mai puteam sa
fac fata samavolniciei. Acele repetitii de la Teatrul Mic
au fost cel mai urat moment din viata mea teatrala,
un cosmar. Mi-a trebuit mult timp sa-] uit. Vina imi
apartine. Nu aveam ce si caut la Teatrul Mic. Nu am
inteles decat tarziu ca acel teatru, in acei ani si sub
acea conducere, era o abilad diversiune culturala pusa
la cale de culturnicii partidului. Teatrul Mic avea
anumite libertiti cu ,voie de la stipanire”. Poate cd
directorul de atunci a sperat foarte mult de la mine
si nu a primit pe masura asteptdrilor. Eu nu stiam
nici sa torn si nici sa tin pasul cu ritmul frenetic al
~-mdretelor impliniri pe culmi in zbor”. Ceea ce este
sigur, a fost o experientd cumplitd, devastatoare si
tristd pentru mine. Angajarea mea la Teatrul Mic a
fost un pas gresit pe care I-am platit din plin.

Continui si cred ca teatrul este armonie si nu
capririe cazona. Pentru mine, in acea perioada Dan
Condurache era un actor bolnav, necontrolabil, dar
foarte talentat. Eu am avut ghinionul sa ma intalnesc
cu jumitatea rea a lui, nu cu juméitatea bund. Am
pierdut amandoi, el n-a ficut rolul, eu n-am reusit
spectacolul. Pacat!

https://biblioteca-digitala.ro



INTALNIRI 61

ecembrie 1989 a venit la timp pentru mine.

Am fugit de la Teatrul Mic ca iesit din puscéirie
si nu gresesc spunand asta. Si... am facut cea de-a
doua greseald a carierei mele. Nu m-am ,lipit” de
niciun partid, de nicio gasci, de nicio mafie, de nicio
orientare. In timp ce tara incepea si fie condusi de
gasti, de mafie, de partide, eu jucam rolul fecioarei
neprihanite, care sta in casa si canta la pian, iar afara
violul face legea si ea se face cd nu stie. Asa cid am ramas
pur si al nimanui. Nici la stAnga nici la dreapta.

M-am dus la Televiziune pentru ci eram chemat de
noul director general, profesorul Rizvan Teodorescu,
si pentru ca, credeam eu, viitorul este al televiziunii.
Dupi o perioada — pot spune pasionantd — petrecuta
la televiziune [1990-1998], am fost obligat si ma
pensionez, ca si alti 100 de angajati.

Proaspat pensionat stiteam si ma uitam in jur.
Tot cu privitul m-am ales si de Revelion cand, invitat
fiind de Vladimir Deveselu, prieten al lui Mircea
Dinescu, am ajuns la Casa scriitorilor, unde urma sa
se facd un Revelion al catorva intelectuali cu relatii.
Era asteptat un avion de la Paris cu mancare si bauturi
fine, cu carti si reviste la zi. Tot asteptand avionul
care intarzia, ma uitam in jur si deja se simtea in aer
impartirea gastilor, grupuri-grupuri. Cand a venit
avionul, mi-am pus de-o parte doua reviste PARIS-
MATCH. Se imparteau gratis. Le-am pus sub palton,
si nu le uit. La plecare, nu mai erau acolo. Incepuse
sa se fure inca din 1 ianuarie 1990. Nu eram interesat
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de gastile ce se cimentau acolo, probabil ca nici nu as
fi fost primit. In seara aceea eram preocupat numai
sd mananc niste camembert si sd beau un pahar de
vin franfuzesc. Ficand asta ma simteam in Franta si
asta imi dadea sigurantd, credeam eu in prostia mea
de atunci. Greseam profund, pentru ca au urmat si
alte intrevederi patronate de straini la care n-am
stiut si ma bag, si ma arit disponibil, si ma vand. i
auzeam, pe dupa usi intredeschise, cum vorbesc, cum
fac planuri. In teatru, Caramitru juca tare si impartea
oamenii in dezirabili si indezirabili. O lungd perioada
n-am fost in niciun fel de joc, indolenta mea a fost de
vini. Intalnindu-mi cu o buni prieteni a mea, Geta
Dimisianu, vizandu-ma descumpanit, mi-a spus: ,,Ce
faci, astepti s te caute cineva? Vino si vezi la Casa
JScanteil” (unde era atunci Ministerul Culturii —
N.red.) ce umblete sunt pe la usi, ce aranjamente se
fac pe culoare. Fa ceva!”. Si n-am facut.

Dupa luni de zile in care priveam fara sa fac nimic,
norocul mi-a venit de la un coleg, Adrian Lupu. Era
directorul Teatrului ,Fani Tardini“ din Galati. ,Ce
faci?”, ,Nimic, ce sa fac.” ,Sa pui in scena.” ,Nu ma
cheama nimeni.” ,Te chem eu.” Mi-a raspuns. Dupd o
luni plecam la Galati sd pun in scena ...Escu de Tudor
Musatescu. Era primul meu contract in Romania, pana
atunci fusesem doar lefegiu. Am avut o distributie
excelentd, spectacolul a placut si am avut succes. Asa
ca au mai urmat doui contracte: Norocul de Valjan
si Copacii mor in picioare de Casona. Ma simteam
bine la Galati, ma imprietenisem cu actorii si chiar imi
facusem prietenii in afara teatrului, cu care invatasem
s joc biliard. Acolo am aflat de un personaj pitoresc:
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»Mariana Cur de Fier.” Ea era sefa curvelor din Galatji.
La Revolutie s-a suit si ea in balconul prefecturii
si a strigat in uralele generale: ,Eu si fetele mele de
bucuria revolutiei vom lucra sapte zile gratis.” Prin
cei de la hotelul Dunarea unde locuiam, dupa cateva
saptamani, am cunoscut-o si am invitat-o la masa. Era
o femeie frumoasa, energica si a cirei companie mi-a
facut mare placere. In aceeasi seari, mi-a prezentat un
nepot al ei, un fost boxer, asa ci, seara s-a terminat
minunat. Dar locul meu era la Bucuresti.

A urmat, in 1999, Generatia de sacrificiu de
Valjan la Teatrul National si, in 2002, Titanic vals de
Tudor Musatescu la Teatrul ,Nottara“. In 2006 am
primit Premiul UNITER pentru intreaga activitate si
iar nimic.

Viatameateatrald s-aschimbatradical, datoritalui
Alexandru Darie, directorul Teatrului ,Bulandra“.
El m-a chemat sa pun in sceni o piesa pentru Tamara
Buciuceanu. Dupi trei luni de ciutdri am gasit si
ne-am oprit alegerea la Mamouret de Jean Sarment,
piesd pe care o jucase si doamna Lucia Sturdza-
Bulandra cu 60 de ani inainte. O stiam destul de bine
pe doamna Tamara, pentru cd prin 1992 ficusem si cu
ea Titanic vals la televiziune. Ne-am cunoscut putin,
dat fiind ritmul ucigator in care se lucra pe platou.
Doamna Tamara si Dem Réadulescu erau pilonii si
vedetele emisiunii. Cand a aflat cd incepem repetitiile,
doamna Buciuceanu mi-a dat telefon si mi-a spus: ,,Ca
sa lucram bine, de maine incepand eu sunt Tamara si
tu esti Dinu, e clar?” A fost si foarte clar si foarte bine.
Dupi o lungi absenta de pe scena teatrului, Tamara
a revenit cu o forta si o prospetime care ne-a incantat
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si fascinat pe toti. Pe de alta parte, actori importanti
ai Teatrului ,Bulandra“ s-au devotat cu dragoste si
prietenie momentului revenirii Tamarei pe scena. De
la Manuela Ciucur si pana la ultimul figurant, de la
Ion Cocieru, Serban Pavlu si Daniela Nane am primit
numai sprijin si profesionalism la cel mai bun nivel.
Ani de zile spectacolul Mamouret (premiera: 2006)
s-a jucat cu sali pline. Niciodata nivelul profesional
al actorilor nu a fost alterat si, slava Domnului, in toti
acesti ani au fost si boli si necazuri in fiecare familie
a celor care participau la spectacol. Invitarea mea de
catre Ducu Darie a insemnat si pentru mine revenirea
la normalitate. Pusesem in sceni la Galati, fusesem
bine primit, dar Galatiul nu era casa mea. Am avut
relatii excelente si la Teatrul National cu Ion Cojar
si Gelu Colceag, dar exista o riceala intre mine si ei.
La ,Nottara“ am avut o relatie buna si civilizatd cu
directorul Mircea Diaconu. La Teatrul ,,Bulandra“ era
o atmosferd deosebiti. Se simtea cat de importanti au
fost doamna Bulandra, Ciulei si Pintilie. Ducu Darie
era un continuator al unei mari traditii teatrale. Este
un drum rar in vremurile noastre in care lozinca
aproape generala este , Distruge ca si te afirmi.”

La putin timp dupd Mamouret am inceput sa
repet Trandafirul tatuat de Tennessee Williams.
Eram si sunt si acum fascinat de acest mare autor al
dramaturgiei moderne americane, dar stupoare, dupa
o luna de repetitii fara niciun fel de probleme, Emilia
Popescu care juca rolul principal a plecat din echipa
mimand cu gratie oboseala psihicd. Adevarul era ca
fusese grav ,loviti” de un divort si... ca sa-si inece
amarul a inceput sa faca reclama la iaurt si, cu iaurtul,
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suferinta din amor a trecut mai usor. Nici astizi nu
inteleg cum Emilia a putut si dea deoparte un rol atit
de generos dintr-o piesi excelenta.

Am schimbat piesa si am repetat o comedie usoara
de Labiche, Voiajul domnului Perichon — finalizand
cu bine spectacolul (2010). Am avut bucuria ca
m-am intalnit, in sfarsit, cu Virgil Ogédsanu, actor
deosebit, cu care de mult imi doream sa colaborez.
Am constatat din nou ci o piesd usoara nu este deloc
usor de pus in scend, insd imaginatia, seriozitatea
si inventivitatea continua a lui Ogasanu, Gigi Ifrim,
Ion Cocieru, Manuela Ciucur, Ilinca Manolache,
Vlad Zamfirescu au facut ca repetitiile sa constituie
o bucurie si spectacolul sa facd mereu sali pline. De
asemenea, decorurile si costumele Mariei Miu au
imbracat minunat munca noastra.

Facand un salt in actualitate, trebuie s spun ca,
bucuria de a fi, din nou, alaturi de Ogdsanu 0 am
acum (martie 2017 — N.red.), cind repet cu el, tot la
»,Bulandra“, Pe lacul auriu de Ernest Thompson.

In 2013, intr-un moment de gratie, Dorina Lazir,
directoarea Teatrului Odeon, m-a chemat sd pun in
scena un spectacol. Dupa cautdri si ezitari am cdzut
de acord cu Un tramvai numit dorintd de Tennessee
Williams. Spectacolul nu poate exista fara o Blanche
du Bois cat mai potrivitd rolului. Contand foarte
mult pe exploziile artistice ale Rodicdi Mandache
i-am incredintat rolul. Au fost voci si nu putine care
contestau alegerea mea, motivandu-se diferenta
de varstd intre actrita si datele rolului. Pentru o
distributie ,clasicd” Rodica Mandache era prea in
varsti. Este exact. Dar eu nu am dorit drumul imediat
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al piesei. Am vrut si pun in discutie prin spectacolul
meu destinul unei femei trecute de tinerete care se
agatd dramatic, ridicol si trist, de viata. De aceea am
preferat-o pe Rodica Mandache. Privita prin aceasta
prismai, ea este perfectd pentru rol. Cei care vin cu
imaginile filmului lui Elia Kazan, in gand cu Marlon
Brando si Vivian Leigh, gresesc. Cei care vin cu gand
deschis la spectacolul meu, merg impreuna cu el si fac
sa fie un spectacol de succes.

Amlucrat usor. Unireamea cuMihai Smarandache,
Crina Muresan sau Marian Ghenea a fost simpla,
directd, evident, cu anumite retineri logice — dar dupa
cateva saptamani se crease o echipa. Cel mai complicat
a fost cu Rodica Mandache. O lunga perioada bucuria
rolului a devastat-o, a distrus-o chiar. Aproape zilnic
cauta variante ale textului, incat ajunsese sa nu mai
stie ce joaca. Azi se tdiau cateva fraze, ca a doua zi sa
le regasim din nou in text, dar intr-o alta varianta. Pot
spune fara si gresesc ca Rodica, din exces de zel s-a
luptat cu textul, cu sensurile lui. Aceastd admirabilad
luptd a ei a creat — de multe ori — nesiguranta
partenerilor. Panala urma, si acesta este singurul lucru
important, spiritul lui Tennessee Williams s-a asezat
peste actori si personaje ca o lumina binefdcatoare.

Au fost si momente de crizd — traite de mine -
din fericire doar in cabina Rodicai. Zilnic apéarea o
rochie noud sau o paldrie total originald. Momentul
de ,maxim conflict” a fost cind Rodica a aparut cu un
fel de creion infipt in cap. ,Ce este?” am murmurat
ingrozit. ,,O noua pildrie” mi s-a raspuns. Dar cu calm
si rabdare totul a intrat in normal, asa ca spectacolul
se joaci cu succes si Rodica face o creatie in rol.
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Mi-ar fi drag sa vorbesc mult mai mult despre
spectacol, de cum am repetat cu Crina Muresan, cu
Mihai Smarandache, cu Marian Ghenea. Nu pot vorbi
acum despre ei, rezultatul este prea aproape, am nevoie
de ceva timp ca sid pot privi cu obiectivitate ceea ce
am facut. Mai ales cd am mai ,facut” un spectacol cu
ei: Trei generatii. Echipa de la ,generatii” fiind foarte
mare. Despre experienta noului spectacol ar trebui
sa vorbesc separat si amanuntit. Deocamdata cateva
randuri.

A fost un ,,salt in timp*“ care cred ci a reusit si ne-a
facut fericiti pe toti.

Spectacolul cu piesa Trei generatii de Lucia
Demetrius cuprinde in el mai multe pariuri. Primul
este pariul cu textul. Datand din 1956, unele replici
erau imbdtranite, altele erau bolnav comuniste. Asa
cum se tund pomii in fata iernii, tot asa am procedat
si eu. Am inldturat excesul si am ldsat replica curata,
adevarata,dereald calitate aautoarei. Actoriiaurecreat
lumi diferite din vremi trecute pana in zilele noastre.
Lor le multumesc pentru drumul ficut impreuna.

Cu scenografa Maria Miu nu am facut, de fapt,
niciun pariu — stiam ce produc mainile si gandurile
ei — asa cd m-am resemnat sa vad realizate decoruri si
costume mai frumoase decat imi inchipuisem.

Ultimul pariu a fost cel cu publicul. Eu aveam
retineri, dar directoarea Dorina Lazar a sustinut de
la inceput ci piesa va face succes de public. Si a avut
dreptate.
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oamna Dina Cocea mi-a spus odatid sia ma

duc la un spectacol al echipei de amatori
a postei — ,Acolo ai sd vezi un viitor mare actor, il
cheamd Gheorghe Dinica, este functionar la un
ghiseu.” M-am dus , am vazut spectacolul si a doua zi,
emotionat, am fost si la ghiseul unde lucra ,artistul”,
sd ne cunoastem. Dupa ce a intrat in Institut, unde
a pierdut timpul, pentru ci era un actor perfect, din
primul an am inceput sa ne cunoastem si chiar ne-
am imprietenit. Te imprieteneai greu cu Gigi Dinica,
incetul cu incetul; te verifica indelung pana cand isi
deschidea sufletul in fata ta. Am fost ajutat de faptul
ca aveam prieteni comuni, unii dintre partenerii lui
de lungi suete, in jurul unei mese cu multe pahare si
multe vorbe de duh, vorbe in care Gigi era maestru.
El a spus , Frumoasa tara, pacat ca-i locuita!” Era un
boem in cel mai curat sens al cuvantului. La masa lui
nu se putea aseza oricine. Erau primiti doar cei care
indeplineau criteriile lui de selectie. S-a spus despre el
ca era betiv. Nu este adeviarat — Gigi a fost un bautor,
un degustator al vinului si al bucuriilor pe care le
aduce un pahar de vin bun. Era un vorbitor al vinului.
Dispretuia tot ce este fals, meschin, neadevirat in
jurul lui. Tot el a spus ,Tara de curve si biciclisti”.
Adevirul era saimanta minunata pe care o cduta in
fiecare rol facut de el in teatru sau in film. Am avut
marea bucurie sa lucram impreuna la televiziune si in
Somnoroasa aventurd de Teodor Mazilu, la Teatrul
de Comedie. In piesa lui Mazilu el il juca pe Herman,
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un birocrat uscat care nu avea sentimente, numai
deprinderi. Eraun momentin spectacol cind Herman,
cu gandul laiubitd, pune o floare in masina de scris si o
uda cantand Firicel de floare albastrd. Momentul era
facut de Dinica extraordinar. Gigi era un umbliret, un
nestatornic, se abatea rar pe la casa in care mama lui il
astepta zi si noapte. El mi-a povestit o intamplare. De
un revelion nimerise nu stiu cum, chiar acasa. Fericita
de prezenta lui Gigi, mama lui l-a servit la masi; la
sfarsit, bine mancat si putin confuz dupa vinul baut,
Gigi 1i spune mamei lui ,Nota, te rog.” Obisnuinta
localurilor era mai tare decat realitatea. ,Vai, Gigi, se
poate!” a inceput plangand mama lui. ,Vad ca aveti
intimitati cu mine. O sd ma plang.” — a replicat Gigi
si, revoltat, a plecat, lisand pe masa intinsa un bacsis
bun. Gigi era acel amestec minunat de candoare cu
duritatea marilor roluri pe care le-a creat.

Périnl;ii mei s-au ocupat de educatia mea
culturald. Mama ma ducea la expozitii si tata
imi cumpara carti. Amandoi ma duceau la teatru. Pe
la 5-6 ani eram in refugiu la Alexandria cand a venit o
trupa cu un spectacol. Nu mai {in minte ce piesa era.

Toti vorbeau de Radu Beligan. La inceput am
crezut ci Beligan inseamni cd a jucat mai bine, dupa
aceea am aflat cd este numele actorului. De fapt,
amandoud variantele erau corecte — Beligan — era si
numele si calitatea deosebitd a actorului acela inalt, slab,
cu nas mare, dar si cu o stralucire speciala in ochi.
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Peste ani, l-am vazut in spectacolul Clasa a 8-a B.
Tot Bucurestiul era entuziasmat de spectacol, de piesa,
de intreaga distributie, si in mod special de el.

Mai tarziu, l-am vazut si admirat in spectacolele
lui Sicd Alexandrescu de la Teatrul National, actorul
devenise o mare vedetd. Pe drept cuvant. Devenise
simbol al culturii si a disciplinei in teatru.

La un moment dat, Beligan a insemnat pentru
mine si prietenie. Este un cuvant greu de gasit intre
cuvintele zilnice ale lui Beligan; si totusi, la el cuvantul
exista bine ascuns intre frazele pe care le folosea zilnic,
ca sd aiba o viatd mai buna, si poata inchega o trupa
sau sa construiascd un nou teatru national. Beligan
mi-a acordat prietenia lui cAnd am repetat impreuna
Amadeus. Atunci am descoperit cd Beligan era un om
dublu. Era generos si avar; era vorbaret si taciturn, era
mereu indrigostit si singuratic. Chinuit, isi ascundea
adevaratele lui pasiuni si ganduri, pentru ca sa poata
trai si respira alaturi de ,tovarasii” pe care 1i detesta. El
era un intreg univers. L-am vazut de cateva ori venind
de la sedintele Comitetului Central. Era terminat, golit
de lumea de care avea oroare, dar pe care trebuia sa
o suporte si si o slujeasci. Toate aceste sacrificii, caci
sacrificii erau, le ficea ca sa-i fie bine lui si familiei
teatrale.

Amadeus la Teatrul Giulesti a fost inceputul
prieteniei ce mi-a acordat-o mesterul Beligan. Perioada
de repetitii cu maestrul Beligan a fost o perioada-
»scoald” pentru toti colegii din distributie. Seriozitatea
analizei textului, documentarea riguroasa, progresul
facut de la o repetitie la alta ne-a facut pe toti sa ne
strangem 1n jurul mesterului Beligan si sa respiram
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in acelasi ritm cu el. Mai mult chiar, eu am distribuit
un tanar debutant, proaspat venit in teatru, Rdzvan
Vasilescu in rolul Mozart, sperand si fie un bun
partener pentru domnul Beligan (Salieri). Drumul lui
Razvan de la simpla incredere aritati panai la rol nu
a fost simplu, avea un autocontrol distrugator care-l
facea sa se opreasca in mijlocul unui moment excelent
si sa declare disperat ,Nu-i bine, nu-i bine, e prost”.
Si cand eu imi pierdeam rabdarea, maestrul Beligan,
cu calm si cu argumente se amesteca, incat se poate
spune ca Rizvan a reusit in rolul lui Mozart datorita
felului in care a fost calauzit, pas cu pas, de citre Radu
Beligan. Cred ca Razvan nici nu banuieste cu cata
bucurie ne uitim la succesele lui de astazi, si cat ma
bucura prietenia lui.

Am scris ca intamplarea a jucat de multe ori un
rol important in cariera mea. Asa s-a intamplat si la
Amadeus. Daniela Codarcea, in afard de costume a
facut si macheta decorului. Dupa lecturi la masa s-a
trecut pe scena si s-a repetat numai cu mobilierul
spectacolului, restul decorului urmand si vina mai
tarziu. Erau panouri mari cu tapiterii de matase, cu
stucaturi sculptate si usi grele, cu multe feronerii.
Cand am inceput si repetim de la cap la coada,
,repetitii snur”, cum li se spune in limbaj tehnic de
teatru, spectacolul ,,curgea” perfect, avea atmosfera si
era pus in valoare farmecul trecerii dintr-o ambianta
in alta numai prin schimbarea luminilor. Se apropia
data premierei si, in sfarsit, a venit de la ateliere
decorul. Arita extraordinar. Am inceput sa repetim
si... nimic nu se mai lega de nimic. Spectacolul era
greoi, fara ritm, cu pauze pentru trecerea actiunii, era
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un dezastru. Dupa cateva repetitii o sa fie mai bine,
mi-am zis, dar peste o siptimana situatia era la fel.
Eram disperat. Dupa ce a stat mai multe zile in sali,
Radu Beligan a venit la mine si mi-a spus: ,,Ai curaj?
Scoate tot decorul! Lasd numai mobilierul. Lumini,
mobila de epocd, muzica si actori. Atat. Ai sa vezi
rezultatul”. Asa am ficut si am scos de pe scend un
decor la care se lucrase 3 luni si care costase foarte
mult si am ramas doar cu elementele de mobilier de
la inceput. Spectacolul a reapiarut imediat, puternic
si important. Mesterul Beligan avusese dreptate.
,O fi fost frumos decorul”, mi-a spus, ,dar era in plus,
ne incurca”. Spectacolul s-a jucat ani de zile si, din
fericire, este imprimat la televiziune intr-o varianta
filmica. La vreo doi ani de la premiera, stiind ca voi
trece prin Paris, mesterul Beligan mi-a dat un biletel
pentru Frangois Perrier, marele actor francez: ,Da-1
un telefon din partea mea si poate vezi o repetitie
generald cu Amadeus, el il joaca pe Salieri si Polanski
pe Mozart; tot el face si regia”.

Fara ajutorul lui Radu Beligan nu as fi putut vedea
niciodata acel spectacol. O prietenie de aproape 40 de
ani l-a facut pe Francois Perrier sa-mi spun4, si chiar
sd-mi scrie pe o fotografie, ca se considera ,un Radu
Beligan francez”. Asa am primit o invitatie. Asa am
putut vedea premiera cu Amadeus. La Paris, seara
de gala: ploud cu Jaguaruri si Rolls-Royce-uri, delir
de blanuri scumpe, nori de papioane... sunt singurul
fira masind, fird o blana dupa mine, fard papion,
fara cont in bancd — probabil sunt cel mai sarac din
toata sala. Totusi, ma consider bogat, pentru ca, tot
datorita lui Beligan, peste trei zile sunt invitat acasa
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la Francois Perrier. Sarim ca timp peste trei zile. Este
ora 3 dupi-amiazi. In avenue Montaigne 49, la etajul
VII, stau de mai bine de o ora de vorba cu marele actor.
In sfarsit, reusim si fim destinsi, pentru ci Polanski,
care ,trecea si el pe-acolo”, a plecat suparat fiindca-i
spusesem cd nu prea mi-a placut spectacolul, ceea
ce reprezenta jumatatea politicoasa a parerii mele.
Spectacolul ,va face serie”, pentru ca Perrier este o
garantie si pentru cd reuseste prin extraordinara sa
creatie sd acopere stangaciile lui Polanski ca actor, si
sa ne faci sa trecem mai usor peste platitudinile lui
Polanski — regizorul de teatru.

Ce bine este si constati cid spectacolul tiu este
mai bun decat unul celebru de la Paris!

Cand ,a plecat”, Radu Beligan a lasat in urma o
tanarad scriitoare-dramaturg, Mona Radu, care timp
de 11 ani i-a fost, rand pe rand, elevi, prietena, iubita,
sora de caritate, tot ce poate exista intre un maestru
si o admiratoare. Intregul meu respect pentru
devotamentul acestei femei, care sper sa nu cunoasca
singurdtatea.

A @ - . . . - . -
I n primii doi an de institut am fost intoxicati zilnic

cu Stanislavski. Era citat in orice imprejurare,
incat ajunsesem sa-l urdsc. Au trecut anii si lI-am citit
din plicere, neobligat de nimeni, si am inceput sa-I
privesc pe Stanislavski cu alti ochi. Am inteles ce mare
om de teatru a fost si am mai vazut, de asemenea, cat de
mult au furat din cartile lui ,teoreticienii” occidentali.
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Nu mai tin minte in care dintre cartile lui, Stanislavski
povesteste cum se pregitea sa puna in scena Nunta lui
Figaro de Beaumarchais. Cand am fost la Paris, stiam
ca vol pune si eu in scena piesa, asa ca, vizitand Palatul
Versailles, am cerut si viad pivnitele, bucitiriile,
magaziile, tot ,,spatele decorului”. Ghidul, stupefiat de
cererea mea, la inceput a refuzat categoric, dar dupa
lungi insistente si explicatii a acceptat. Eram fascinat
de ceea ce descopeream, incepeam sid vdd concret
ideile ce le aveam pentru spectacolul meu. Vroiam un
Beaumarchais al culoarelor, al camerelor de servitori,
al bucatariilor. Toate acestea se suprapuneau peste
ce vedeam aici, amestecat cu gandurile mele si cu
picturile lui Chardin.

Stefan Banicain Figaro,MarianaMihutinSusanne,
Dan Tufaru in Cherubin si Dorina Lazar in Marceline
au fost niste tarani adevarati care isi disputau realist
si violent amorurile. Corado Negreanu in Conte a
surprins prin compozitia lui fara fundulite si zorzoane,
aratandu-ne un nobil scapatat, gelos, ridicol, rupt
in coate, alergand ca un tap in calduri dupa femeile
castelului; toate astea printre rufe puse la uscat, cratiti
cu mancare aburinda, cazane clocotind, ligheane cu
apa si picturi coscovite pe pereti. Era tabloul tragicomic
al unei lumi ce decidea. Sunt convins ca, asa gandit,
spectacolul era in spiritul lui Beaumarchais si ca i-ar fi
placut si lui Stanislavski.

Pe Stefan Banica l-am cunoscut inca din institut,
cand eram regizor de culise la spectacolul lui Mihai
Dimiu Steaua fard nume de Mihail Sebastian. Stefan
juca Grieg, si ca sa fie mai elegant, imprumutase
o haind de la Horea Popescu. Cand am ajuns la
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Teatrul Giulesti, Bianica era deja o mare vedeta. Dupa
al doilea an la Giulesti, am montat Nunta lui Figaro
de Beaumarchais, cu Mariana Mihut in Susanne si
cu Stefan Banicd in Figaro. A creat un Figaro, tiran
smecher, cu un umor debordant. Stefan, insa, a ,dat
lovitura” in ultimul act al piesei, cand spunea celebrul
monolog al singuratatii lui. De la a doua lecturi ne-a
emotionat pe toti. In interpretarea lui textul cipitase
un dramatism pe care recunosc, nu-1 bianuiam. Atunci
am inteles ce mare actor este Stefan si cat de amplu
este talentul lui. Cand am fost in turneu in Danemarca
cu Nunta lut Figaro, Stefan a avut un succes enorm,;
comedianul 1i ficea sd planga pe spectatorii reci ai
Nordului. Dumnezeu l-a vrut la el. Ne-am despartit
pentru totdeauna dupa ce Stefan a fost capul de afis al
distributiei Escu de Tudor Musatescu, jucand timp de
11 stagiuni cu salile pline. Pot spune fara falsd modestie
ca Escu a fost un fenomen de public.

In ..Escu mai juca un mare actor, Stefan
Mihailescu-Braila. Cu mult timp inainte de a-l
cunoaste personal, il stiam. Il viizusem in cateva
filme in care jucase, de asemenea, ma fascinase in
Baia de Maiakovski, Aristocratii de N. Pogodin sau
Ascenstunea lui Arturo Ui poate fi opritd de Bertolt
Brecht, spectacole de talie europeana facute de Horea
Popescu la Teatrul Giulesti, in neobisnuita scenografie
a lui Jules Perahim.

Mihailescu-Braila era cel mai bland om din lume
si totul era in ordine, pana cand ,ceva” nu-i mai
plicea: textul, indicatiile regizorului, o gluma a unui
partener, nu stiu. Atunci exploda si era bine sa nu fide
fatd in momentul exploziei. Dupa zece minute ii parea
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rau si gasea un cuvant bun, cu care impaca pe toati
lumea. Avea o inventivitate extraordinara si o ,ilogica“
perfectd cand 1i placea sa improvizeze. Se plictisea si
repete de prea multe ori aceleasi gesturi. De pilda, in
Escu, in ultimul act se suia pe un scaun ca sa t{ina un
discurs. Trec peste faptul ca acest discurs dura de la
2 minute la 10, in functie de pofta de joc a maestrului,
dar intr-o buna zi, la un spectacol, fira sia spuna
nimic, nimanui, Braila, in timp ce isi tinea discursul a
»-adormit” si a inceput si cada pe spate. Toatd lumea
din scena s-a speriat si a sarit si-1 sustind pe Briila.
El a reusit si transforme un moment de teatru in
realitate, toti cei din scena, crezand in primul moment
ca i s-a facut rau. ,Ce zici pustiule, ti-a placut?” mi-a
spus cand s-a dat jos. Din acea seara ,discursul” s-a
jucat cu ,adormire” cu tot, spre deliciul publicului.
Am auzit cad mesterul Briila, s-a prapadit stand la o
gura de metrou si cerand cate un leu, fiind bolnav. Nu
inteleg cum nu s-a gasit nimeni, absolut nimeni sa se
duci la usi de ministri, sa sparga usile alea si sa ceara,
sd impuna intelegere pentru marele actor cu mintile
pierdute. Un actor admirat de o tard intreagd, a murit
in indiferenta generala, ca un caine alungat pentru ca
este prea batran.

N\
n martie 1969, am plecat la Paris cu o bursa data

de P.E.N. Clubul Francez, care era condus atunci
de Jean de Beer, caruia ii pusesem in scend Tristan st
Isoldala Piatra Neamt. Am plecat tremurand de emotie
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spre orasul pe care il doream de ani de zile, orasul pe
care-l stiam strada cu strada din carti si din povesti.
Am plecat hotdrat sd nu ma mai intorc. Bineinteles ci
mi s-a facut dor de casa, de mama, de tata, de prieteni,
de mizeriile locului si, pAni la urm#, m-am intors. Imi
doream sid ma intorc, chiar daci socul reintoarcerii
era cumplit de fiecare datia. Odata am stat pe munte
trei luni pentru niste filmari, de-abia aveam apa de
baut si de spilat pe fatd. Coborand din acea izolare
intr-un oras de la poalele muntelui, am fiacut dupa
trei luni o baie fierbinte. Nu pot uita cum centimetru
cu centimetru din corpul meu se bucura voluptuos
de scufundarea in masa aceea aburinda si frumos
mirositoare. Aceeasi senzatie am avut-o cand am intrat
in Paris. Fiecare particica a sufletului meu se bucura
ziua si noaptea de intalnirea tarzie cu strabunii bunicii
mele, cu povestirile mamei, cu albumele si cartile
care-mi umpleau casa. Ma scufundam in bucuria a tot
ceea ce imi fusese interzis pana atunci. Mi-am revazut
prieteni, fosti colegi, am mangaiat cartile din librarii,
am stat (limitat) si prin muzee. M-am ldsat invitat
in minunate locuri, unde mancarea si vinul sunt o
artd, am stat zile in sir la aceeasi cafenea langa podul
Saint-Michel, am privit spectacolul strazii, am vazut
spectacole, am cunoscut oameni de teatru, am fost,
si agat, in Passage de Lido, intr-un cuvant am trait
Parisul ca pe o betie. Nu l-am vizitat, l-am trait. Fosta
mea actrita din Peer Gynt — care o jucase pe Anitra —
Raluca Sterian, cdsatorita acum cu celebrul editor J.J.
Nathan, si-a aratat bucuria de a ma revedea, ghidandu-
ma cu prietenia ei in cercuri mondene de nepatruns si,
chiar facilitindu-mi o intalnire cu Salvador Dali.
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Pe Rue de Rivoli, putin mai sus de Luvru, nu
departe de Concorde, intr-unul dintre cele mai
renumite hoteluri din Paris, Salvador Dali isi avea
un apartament, inchiriat cu anul.

Asteptam in fata hotelului sa se faci ora 12, pentru
a urca la etajul I, apartamentul 108, unde Dali imi
fixase o intalnire.

Cu o seara inainte, Dali se asezase la o masi alatu-
ratd de a noastra si mancase un mar. De fapt, mancase
o mica felie de mar. Privisern amuzant fuga chelnerilor
care primisera comanda, apoi mica imbulzeala in jurul
mescioarei cu rotite pe care insusi directorul aducea
triumfator, de la bucatarii, marul domnului Dali.

Stateam acum sub arcadele de pe Rue de Rivoli,
bucuros cd peste citeva clipe voi vorbi cu marele
pictor, dar si putin intimidat de faima personajului
excentric.

Ma pregiteam pentru o intalnire de maximum
30 de minute — asa cum 1mi comunicase secretarul
maestrului — singur, fata in fata cu acela care era ,,cel
mai genial, cel mai fantezist si singurul detinitor al
metodei paranoia”’, dupa cum spunea el insusi. Si
iati-ma deodata in apartamentul maestrului, in
celebrul apartament 108, fata in fata cu Dali si cu...
inca 30 de reporteri straini.

Asezat intre cateva zeci de harti ale continentelor
disparute, inconjurat de imense vaze purtand flori
vestejite, asaltat de proiectoare, cabluri, microfoane
si aparatele televiziunilor din Danemarca, Anglia si
Germania, avand in dreapta pe editorul sau din Paris,
in stanga doua secretare care ascuteau constiincios
zeci de creioane, Dali raspundea grav celor prezenti:
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— Nu pot veni in Brazilia — spunea unui ziarist care
il invita cu insistenta —, este prea mult exotism acolo.
Acest lucru ma sperie. Am cilcat odatd pe un fluture
si sentimentul pe care l-am avut m-a facut sa nu pot
umbla mult timp pe propriile mele picioare. A trebuit
sa cer sd fiu purtat cu o lecticad. Am auzit ca in Brazilia
toate orasele sunt pardosite cu fluturi. Nu pot veni
acolo, pentru ci din prima zi ar insemna sa calc peste
fluturi si restul zilelor si mi le petrec in lectica.

— Dar nu ati dori si vedeti o alti tara in afari de
Brazilia? — intreb eu.

— Nu cred ca voi mai cilatori in afara Spaniei. Doar
la Paris voi veni, poate, din cand in cand, pentru ca
m-am obisnuit cu plantele pe care le gasesc dimineata
in fata ferestrei mele. Nu ma pot trezi si sa gasesc la
fereastra privindu-ma un arbore necunoscut. Ma voi
speria atat de tare de fiinta necunoscuta, incat nu voi
mai putea si ies din casa.

— Vi plac cadourile?

— Da. Primesc orice cadou, dar de preferinta
animale. Am la mine, in Spania, o intreaga gradina
zoologici, unde zeci de animale se plimba in libertate,
pentru placerea mea mai putin, cat pentru plicerea
celor care vin sa ma vada si pe care nu-i primesc.

— Daca va plac cadourile, va voi trimite o maimuta
din Brazilia — relua ziaristul brazilian.

— Bine, vreau o maimutd din Brazilia, dar nu
astdzi, nici maine, sa mi-o trimiti in Spania peste
trei sidptdmani. Dacd vrei sd-mi faci un serviciu —
mi se adresd Dali — trimite-mi fosile. Ador fosilele.
Secretarul meu iti va inméana o listd cu fosilele care
ma pasioneazi. Mai ales acum, cand am convingerea
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cd Europa a fost unita cu America printr-un continent
pierdut. Iata de ce am agatat peste tot aceste harti pe
care nu obosesc s le studiez.

— Am auzit ci ati facut un film pentru televiziunea
franceza. Cum ati lucrat?

— A fost ceva ingrozitor. Am lucrat cu Averty si am
avut confirmarea ci cei care se ocupa cu televiziunea,
in special cineastii, sunt esentialmente si definitiv
viciati de superficialitate. In cinematografie, nebunia
tehnica distruge hapenningul sentimentelor.

— Tubiti sfera, domnule Dali?

— Da. Iubesctot ceesterotund, pentru ci este perfect.
Chiar si fructele mi le aleg dupi aceleasi criterii.

— V-am vazut ieri mancand un mar.

— Marul il minanc din alte motive. Il minéanc,
ca sa zic asa, biblic. Eram cu sotia mea si vreau, de
fiecare data cand sunt cu ea, sa repet pacatul primar.
Ea imi oferd marul neluand forma de sarpe, pentru ca
suntem intr-un local public, eu ma fac cad nu stiu cine
e, 1l iau, 1l musc, si, 1n fiecare zi ne reincepem propria
noastra Biblie.

Se anunta sosirea televiziunii americane, venita special.

— Vi cer scuze, domnilor — ne anunta Dali. M voi
duce sa ma schimb, sd-mi pun mai multe zorzoane si
sd-mi iau bastonul cu maciulia de aur. Americanilor le
plac obiectele lucioase. Nici nu stiti cat se bucura de
asa ceva. Ca negrii.

L-am lasat pe Dali singur, intre harti ale
continentelor pierdute, intre vaze cu flori vestejite,
intre proiectoare stinse, intre cabluri incolicite,
schimbandu-si hainele pentru un nou numar pe care
avea sa-l inceapa in curand.
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Au fost multi actori in activitatea mea: excelenti
ori slabi; actori extraordinari, placuti sau antipatici;
muncitori sau lenesi, prietenosi sau rezervati — o
intreaga lume in care viata mea de teatru a cipatat un
sens. Am cotrobait printre hartii, cronici, fotografii si
mi-am readus in minte o lume care, in mare, nu mai
este. Jau cu mine cate un nume, ca sa retraiesc lumea
mea, lumea teatrului.

e Stefan Iordache l-am cunoscut chiar cand

1 termina Institutul de teatru. Aurelia Marcu,
regizor tehnic la Studioul Casandra, m-a chemat intr-o
seard ,si vid un student exceptional”. Intr-adevir,
Iordache era exceptional in spectacolul Ascensiunea
lui Arturo Ui poate fi opritd de Bertolt Brecht. Dupa
reprezentatie, l-am asteptat la iesire si am cunoscut
un tanar timid, subtire ca o trestie si care ticea mai
tot timpul. Avea insi niste ochi care pareau ca te
impung, niste ochi care aveau in ei un fel de nebunie.
Acolo trebuia sa cauti cheia marelui talent al pustiului
timid. Dupa putin timp, Horia Lovinescu, directorul
Teatrului ,Nottara“, l-a angajat si, acolo, Iordache
cu mine si cu Ileana Predescu am realizat Tigrul de
Murray Schisgal. Primul spectacol al lui Stefan in
Bucuresti. Au urmat Viziuni flamande de Michel de
Ghelderode, Don Juan (la televiziune), Hamlet si
Timon din Atena de Shakespeare. Am fost impreuna
la Nancy, la Paris, Aarhus, Copenhaga, Helsinki, Sofia,
Mexic. Si am devenit foarte apropiati, chiar prieteni,
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pentru cd Stefan era incantator si, cand vroia stia sa fie
cald, ospitalier si plin de haz.

Anii au trecut, baiatul din Rahova s-a cizelat, iubea
muzica, citea mult, devenise un ,domn”. In tot ce a
jucat aducea intotdeauna cu el un aer de mare clasa, de
noblete ereditara. Avea o etica profesionala perfecti,
de el stabilita si de la care nu se abitea niciodata.
Studia rolul in cele mai mici amanunte, citea despre
epocd, cduta imagini, muzici, era un perfectionist.
Nu accepta orice rol, nu juca cu orice parteneri si isi
alegea cu grija regizorii. Nu a facut niciodatd nicio
reclama si, din cate stiu, nu a participat niciodata la
un spectacol de varietati TV.

La Paris, inainte sa joace Hamlet, trei zile nu a iesit
din hotel ca si nu-i raceascd vocea. Era superstitios
pana la ridicol si nu putini exploatau maniile lui. La
Teatrul ,Nottara“ era o femeie de serviciu care, din
intamplare, i-a iesit odatd in drum cu o gileata cu apa
si imediat lordache i-a dat niste banuti. De atunci,
femeia statea la fereastra ce diadea spre strada pe care
venea Stefan si, cand il zarea, inarmata cu galeata cu
apa cobora scarile ca din intamplare si de fiecare data
primea ceva bani.

Ne vedeam destul de des, iarna de sarbatori, de
ziua lui si de ziua Mihaelei Tonitza, sotia lui. Vara
ne intalneam la casa lui de la tari, la Gruiu. In ultimii
ani il interesa din ce in ce mai putin ce se intampla
in Bucuresti. Vroia si stie totul despre via lui, despre
pamant, despre ploaie, despre animale. Devenise un
fel de taran-filosof care juca din cand in cand teatru.
Cand i-a venit sfarsitul, stiam cam de sase luni ce-l
asteapta si totusi mult timp nu am putut sa cred cd este
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adevidrat. La inmormantare a fost o scend desprinsa
parcd din Morometii: doi tarani din Gruiu stdteau
in dreptul cosciugului si vorbeau intre ei: ,Ai vazut,
a murit domnul Stefan, zicea unul. ,Ce esti prost!”
raspunde celdlalt. ,Face un film, nu vezi cati actori si
regizori sunt in jurul lui?”

In jurul lui cat a trait au fost multi actori si regizori,
insdimportantdafostdoarosingurapersoana: Mihaela.
In 1969,1a Mamaia, exact ca in Pisicile aristocrate, fata
uneia dintre familiile cele mai exclusiviste din Craiova
— nepoata marelui pictor Nicolae Tonitza — cunoaste
un tanar golanas, slab ca o pisicd nemancata, inarmat
doar cu niste izmene tetra negre care-i atarnau, dar
care avea un farmec fascinant. Tanara este subjugata
de strania aparitie si dupd un an 1i devine nevasta,
iubita si sclava pentru tot restul zilelor ei. Mihaela a fost
pentru Stefan intruchiparea devotamentului dus pana
la limite neinchipuite. Mihaela nu era numai nevasta
lui Stefan, era si admiratoarea lui, dar si criticul cel
mai exigent. El a avut noorocul s aibad in femeia de
langa el pe cea care i-a corectat gesturile si apuciturile,
care a stiut intotdeauna si gaseasca o iesire eleganta
din orice situatie neplacuta. Si, slavi Domnului,
o lungi perioada, Stefan a fost un maestro in a se baga
in situatii imposibile, ca atunci ciand la o receptie de
gala a vrut sa-i rupa rochia doamnei Christine Valmy,
in semn de protest fatd de noii snobi ai Bucurestiului;
sau cand a fost gasit dormind pe acoperisul unui bloc
fard ceas si fard pantofi. Mihaela a incasat, a digerat
si, incetul cu incetul, tactul ei deosebit dar si fondul
de aur al lui Stefan au facut sa apard dupa un timp
domnul care aducea cu el nobletea rolurilor.
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Mihaela Tonitza-Iordache este a doua persoani
care a jucat un rol in cariera mea. Profesor universitar,
sef de catedra — foarte iubita si apreciatd de studenti —
Mihaela era un intelectual de prima mana. O rugam si
scrie car{i pentru ca avea talent si o facea cu usurinta.
Cand insistam — tacea si zambea obosit. Si-a neglijat
toate calitdtile, pentru a putea fi numai cea care-l
ocroteste pe Stefan. Gazda si gospodina desavarsita,
Mihaela a stiut sa adune in casa lor actori de prima
mana, mari si importanti doctori, critici renumiti si,
cateodata, chiar politicieni care stiau si foloseasca
cutitul si furculita...

Pentru mine, Mihaela a fost un sfatuitor excelent,
care avea darul de a-si spune observatiile clar, dur si
direct despre o piesd, despre un spectacol sau o carte.
Intotdeauna vroia mai bine, mai mult.

Stiam cat este de bolnava, cd nu mai poate si
mearga si ci rinichii ei abia mai functionau. Ca iubita
desavarsita nu a inteles sa-i supravietuiasca lui Stefan
si refuza doctoriile. S-a stins inconjuratd de mari
doctori care nu puteau totusi lupta cu cineva care nu
mai vroia sa traiasca.

Vor ramane un cuplu rar intalnit, Stefan si
Mihaela.

Imi este dor de o repetitie cu Stefan, mi-e dor de
profesionalismul lui pe care numai la marii actori
l-am intalnit. Mi-e dor si de momentele lui cand era
,cu fundul in sus”, cand nimic nu-i mai plicea, nici
textul, nici colegii, nici regizorul (in special regizorul),
nici soarele sau luna, doar un pahar cu whisky 1i mai
placea, si 1l punea intre el si restul lumii.
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uti nu se simte bine!” ,Muti e bolnava”.

,Cine este Muti?” intrebam. ,Eu sunt
Muti!” spune un personaj ciudat, un fel de balon
simpatic care vorbeste ardeleneste cand se enerveaza.
Era Jorj Voicu. Colegul nostru de la Giulesti. Un
bdietel subtirel, cu mult farmec ambiguu, asa l-am
cunoscutcandterminalnstitutul. Separecaschimbarea
de gabarit a venit odata cu marele lui talent la gatit.
Cei care au stat in camera cu el cu ocazia diverselor
turnee, povestesc de saci si sacose pline cu instrumente
de gatit, inclusiv zeci de borcinase cu ingrediente si
arome speciale. In cameri, un fel de cuptoras pus
pe o butelie de voiaj ardea aproape tot timpul si este
confirmat, rezultatele erau la nivelul celor mai rafinate
restaurante. Jorj, tot gustand din preparate culinare,
in combinatie cu anumite probleme glandulare, au
facut ca ,firicelul de om” din Institut sa devina silueta
balonica gata sd-si ia drumul spre inaltimi.

Existain perioada aceea un cantec,M-am nascut in
Romania”. Jorj il canta in timp ce se dddea cu capul de
pereti. Dupa aceea, unul dintre turnatorii de serviciu a
turnat. Tovarésul care rispundea de teatre se ruga de
doamna Deleanu ,,Vi rog faceti-l sd nu se mai dea cu
capul de pereti. Altfel va trebui sd ma sesizez, si nu va
fi bine!”. Dupa multe rugaminti, Jorj nu s-a mai dat cu
capul de pereti, dar a spus peste tot cd Securitatea l-a
obligat.

In fiecare teatru este o pisicd: ea ,locuieste”
acolo asigurand disparitia soarecilor din institutie.

https://biblioteca-digitala.ro



86 Dinu CERNESCU

Si la Giulesti exista o asemenea pisicid si acea pisica
ziua traia ascunsa, iar seara ,iesea” la spectacol. Acea
pisica se indragostise de Jorj Voicu. De fiecare data
cand el aparea, in special in Don Basile, in Bdrbierul
din Sevilla, pisica apirea §i ea pe scen la un colt si il
urmarea nemiscata. ,Nu mai pot sa joc” — incepea sa
se planga Jorj — ,pisica este mai importanta ca mine,
lumea o aplauda”. Este adevirat, de cele 3-4 ori cand
a apdarut pisica, publicul a aplaudat-o. Atunci, pentru
a avea liniste in scena cand incepea spectacolul, pisica
era inchisa intr-o cabina goala. Nici asa nu era bine.
»,Nu mai pot sa joc”, incepea Jorj. ,M-am obisnuit cu
pisica — imi lipseste”. Am intervenit, si eu, si doamna
Deleanu, cu calm sidrag —totiil iubeam nespus pe Jorj;
pisica a fost uitata si spectacolul si-a viazut de drumul
sau, fara pisica si fara aplauzele pentru pisica.

Actor excelent, putea fi folosit cu deosebit succes
in orice tip de rol. In Escu, trecut bine de 45 de ani,
juca cu real succes rolul unui copil de 18 ani, terorizat
de o mama pisaloaga, iar in Mdsura pentru masurd
in rolul unui clovn tragic, parcurgea intreaga piesa
comentand-o fara text, doar din gesturi si 0 mimica
emotionanta, reusind de fiecare data sa ia aplauze. Era
un copil mare, care a murit singur, doar cu kilogramele
lui, intr-un pat gol, fara un iubit asa cum si-ar fi dorit.

Béiatfrumos,inalt,ziceaicéeﬁcutpentruhandbal,
asa era Silviu Sanculescu. Voce bunai, recita
insufletitor texte patriotice. Se spunea, insistent ca
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stovarasa” il placea si nu concepea un spectacol de gali
fara el. Barfe! Dupa un Mester Manole, cald si sensibil,
a jucat un Spiridon Bisericd, in Mielul turbat, cu umor
si solida personalitate, reusind in acelasi rol acolo unde
triumfase in spectacolul domnului Sica, Vasiliu-Birlic:
Silviu a adus rolului nuante pe care Birlic nu a stiut si le
aduca sau nu a putut. De la Teatrul ,,Barbu Delavrancea“
s-a transferat la Teatrul Giulesti, apoi la Teatrul de
Comedie, unde, oarecum, s-a estompat, printre colegi.
A fost genul de actor excelent pentru aparitii la receptii,
seara, unde si vorbeasca putin, daci se poate deloc.

Dorina Lazar! Prima oard am vazut-o jucand
intr-un examen de institut, Iasii in carnaval
de V. Alecsandri si apoi Joitica din Scrisoare pierdutd.
Era studenta maestrului Ion Fintesteanu si tare mi-a
placut.

Excelenta actrita atat de drama cat si de comedie.
Am avut impreund multe succese: Dracul uitat,
Amphytrion 38, la Teatrul ,Barbu Delavrancea“. Am
fost din nou impreuna la Teatrul Giulesti in Nunta lui
Figaro, Masura pentru mdsurd, Pericle, Don Juan
la TV, Escu la teatru si la TV. Ne-a unit prietenia
noastra artistica, singura prietenie care este valoroasa
in teatru.

Am privit-o gelos cum face o creatie in Ana din
Ndpasta, in regia lui Alexa Visarion. Cand iubesc un
actor cred cd succesele lui trebuie sa le aibd numai cu
mine! Este forma mea ridicola de a-iiubi pe unii actori.
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Imi e greu s accept si fie buni si cu altii. iIntAmpliri
noi mi-au dat ocazia sa ma uit la Dorina ca la ,doamna
directoare a Teatrului Odeon”. Trecand peste faptul ca
am apreciat cel mai mult cd m-a invitat sa pun o piesa
»in gridina” dumneaei, trebuie s recunosc ci am fost
foarte impresionat sa vad ca este o excelentid adminis-
trator si o buna directoare. (Pe gustul meu, poate prea
cumsecade). Este rar intalnitd bucuria sd constati,
dupa ani de zile, ci vechii prieteni nu s-au schimbat.

Iga Tudorache. Cred ca ea a creat legenda

unei persoane dure, un fel de femeie-barbat.
Desi o stiam din spectacole, am cunoscut-o cu
adevirat la Craiova, cand repeta Femeia comisar, din
Tragedia optimista, pe care o punea in scend Vlad
Mugur si unde eram asistent. ,Duritatea” Olgai este
o masca sub care ea isi ascunde o enorma fragilitate,
o mare sensibilitate. Toti porii Olgai ,strigd” dupad
putina dragoste, dupa armonie, dupa blandete. Am
avut privilegiul sa repet cu aceastd mare actritd la TV,
in Neintelegerea de A. Camus si mult mai tarziu dupa
aceea in Noapte bunad, mama de Marsha Norman la
Teatrul Foarte Mic. Nu credeam ca un om singur, caci
Olga este un om singur, poate avea inmagazinat in
el atata dragoste si atata dorinta de a darui celorlalti
caldura, dragoste, iubire neconditionata. Cand mergi
pe munte, pand urci o creasta iti iese sufletul, dar cand
ajungi sus, privelistea care i{i apare brusc, nebanuita,
este o rasplatd inmiitid. Asa este si Olga. E greu sa
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ajungi la sufletul ei, dar cand ai avut norocul sa mergi
pe drumul cel bun, descopri un suflet de om cum rar
intalnesti o dati intr-o viata.

oratiu Malaele. Repetam cu George

Constantin de cateva zile pe scena Timon din
Atena, cand brusc a apirut din senin ,ceva” care a
bulversat toata miscarea, care a aruncat in aer toata
linistea noastra, dupa care s-a oprit intr-un colt. Acel
»ceva’” era cel mai tinar angajat al teatrului si se numea
Horatiu Mailaele. Horatiu este nelinistit, cred ca si
atuncicand doarme bolboroseste textul unuirol pe care
vrea sd-ljoace, sau compune o poezie, sau daca are ce-i
trebuielaindemanai, si deseneze o figura carei-aplacut,
o caricatura, o idee de decor, ma rog, orice numai sa
nu piarda timpul in timp ce doarme. Horatiu pare cu
capul in nori, dar e cu ,picioarele pe pimant”, mai
mult decat se poate crede. Inventiv, dinamic, tragic
daca este cazul, Malaele este un actor care, chiar daca
apare rar, se tine minte mult timp.

Ultima oara cand ne-am intalnit la Snagov, in satul
Ghermanesti, la Coana Stanca in curte, Horatiu era pe
un ponton si ...1i ficea cu mana lui madam Ceausescu,
care tocmai trecea cu barca. Ca si fiu cinstit: Horatiu
fusese obligat de noi cei care stiteam ascunsi dupa o
cortini de stuf si ne uitam. Se ficuse un pariu — Horatiu
1-a pierdut si a trebuit sa ne arate ca are curaj ,,sd-i faca
cu mana”. A fost bun pana la capit. Ne-a demonstrat
ca are curaj si faca orice! Noi ne-am bucurat, dar seara
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am aflat ca Horatiu provocase o micd drama. Casa in
care stiteam era gard in gard cu Sectia de canotaj a
Clubului Dinamo. Era duminica si baietii faceau plaja.
Nici n-au remarcat cand a trecut barca lui Ceausescu
pe langa ei. Era o constructie stranie, mare, cu un etaj
si i se spunea in tot Snagovul ,apartamentul”. Cand a
ajuns la ,pontonul prezidential”, tovarisa a reclamat
ca in timp ce cetatenii ii fac cu mana, sportivii de
la Dinamo, nici nu se uita la ea. Evident, au urmat
represalii. Toata duminica bietii sportivi au facut
instructie, ca sa se invefe minte, sa fie mai atenti cu
tovarasii care trec plutind pe ape. Seara, cativa sportivi
mai prietenosi, au venit la gard ,,Ce ati facut domnul
Horatiu, ce va veni si-i faceti cu mana?” Ascunsi, noi
am tacut si n-am spus ca noi facuseram un pariu. Tot
in seara aceea, Horatiu, mare domn, le-a trimis niste
,sucuri* si relatiile au fost din nou la cote maxime. Imi
place si-i gasesc un stramos lui Horatiu, care este, fara
doar si poate, Chaplin...

Ionescu—Gion. Este unul dintre marii actori
pe care i-a avut teatrul si care este nedreptatit,
pentru ci aproape niciodata nu i se pomeneste numele.
De ce oare, nu stiu. Lui 1i datorez prima mea indicatie
de regie. Eram asistentul doamnei Sorana Coroama,
cand repeta Vrdjitoarele din Salem de Arthur Miller.
Mi lasase singur cu repetitia, fiind plecata la minister.
La un moment dat, aparand o greseald, am spus ,,Stop,
vd rog sa va opriti”... si am continuat sd explic ce s-a
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gresit. Era prima oarid cand opream o repetitie. Eram
rosu de emotie si imi tremurau mainile. In plus in
scena era lonescu-Gion, in vremea aceea, o vedeta de
necontestat. ,Ai dreptate” mi-a spus: ,si reluam asa
cum spune domnul Cernescu”. Dupa 14 ani, regizor
fiind de data asta, am avut bucuria sa accepte si joace
rolul principal din Absenta de losif Naghiu, la Teatrul
Giulesti. Desi vedeta, se purta ca un debutant, asculta
orice parere venitd de la colegi, se bucura cand repetitia
era buni, il simteam cum palpita cu tot sufletul alaturi
de noi si de spectacol. A produs cu acest fel de a fi
,0 furie a succesului”. Toti interpretii ciutau cele mai
bune solutii, repetitia avea un ritm greu de urmarit.
Intimplarea a ficut ca la concursul national din acel
an, piesa, regizorul si G. Ionescu-Gion, sa ia premiul
cel mare. Lui ii datoram premiul.

heodor Danetti. Primaoaral-amvazut jucand

rolul principal din Volpone,elerainanul [Vsieu
in anul I la Institut. O perioada de timp ne-am pierdut
din priviri. Revenit in Bucuresti (pentru ca fusese
cativa ani in provincie), ,Dondonel”;, cum il alintam
noi, a aparut in multe filme si emisiuni de TV. Era o
~aparitie” de fiecare datd, in orice tip de personaje, era
perfect. Danettiisi cizela fiecare aparitie, ca un bijutier.
Cand i-a slabit vederea, juca eroic ce i se propunea.
Tarziu am aflat ca invata noul rol primit dupa lecturile
pe care i le ficea admirabila sa sotie. Ea citea rolul si
el il invita din lectura ei. Am fost foarte impresionat
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sd cunosc un cuplu atat de unit, in care fiecare dintre
soti se devota celuilalt, cu o credinti rar intalniti. In
ultimii ani, sotia lui il aducea la teatru, pentru ci lui
Danetti 1i scazuse vazul aproape total. Am lucrat cu el
in multe emisiuni TV si in Mamouret. Niciodata nu a
incurcat un cuvant din textul lui, niciodata nu a gresit
o miscare. A fost perfect in ceea ce fiacea, pana cand
varsta si oboseala l-au obligat sa se retraga demn si sa
astepte o alti lume mai milostiva. 1l regret din toati
inima. Era minunat in orice distributie.

amian Crasmaru. Un actor din alt secol.

Ar fi putut si fie oricand actor in trupa lui
Reinhardt. Elegant mereu, proaspit ras, mirosind
discret a esente exotice, avand intotdeauna in mana
0 piesi sau o carte (pe care o si citea). Damian dadea
senzatia ca urmaireste intamplari de acum 100 de ani.
Are o dictie perfecta si un cult al vorbirii, cum rar se
mai aude in zilele noastre, acum cand a vorbi gangav
ca pe stradi sau ca in filmele americane de duzini, este
un ideal. Damian este un boier al Teatrului National
de altadata, ratacit printre cei de astazi.

Cornel Dumitras. Era un ,luptdtor” singur,
cautandu-si mereu o apartenentd la un grup
de colegi. A cautat un regizor care sa-i fie ,stdpan”
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si el sa-i fie ,slugd”. Mereu a fost tradat de cei cirora
el vroia si li se dedice. Intii de Vlad Mugur, dupi
aceea de mine, ca apoi Alexa Visarion si-i fie ultima
otrddare”. Am lucrat cu el in mai multe spectacole si
de fiecare datd eram impresionat de devotamentul lui
pentru rol: chiar daca era putin de jucat, el se daruia
total. Un zidar in Mesterul Manole, Lucio in Mdasurad
pentru mdsurd si tanarul din Casa care a fugit pe usa
sunt putinele roluri pe care le-am facut impreuna.
Acum cand este prea tarziu, regret ca nu am fost mai
atent cu un impatimit al teatrului. Regret ca meseria
pe care si-a ales-o i-a dat prea putin pentru marea
lui patima. Stiu ca in ultimii ani avea o confidenta,
o prietena comuna, cdreia 1i spunea decent si trist toata
sgura din el, adunata in atatia ani in care nu a jucat ce
ar fi dorit si nu a fost apreciat asa cum ar fi meritat.
Pentru mine, Cornel Dumitras a fost un prieten
devotat, care mi-a dat intregul lui suflet si cdruia eu
i-am dat putin, nemeritat de putin. Acum este tarziu
si regretele-s inutile.

e George Constantin l-am cunoscut inca de
Pcénd eram amandoi studenti — el in anul IV,

eu in primul an. Vlad Mugur, care era asistent la clasa
Doamnei profesoare Aura Buzescu, monta spectacolul
de terminare a institutului, cu o parte dintre studentii
lui. Repetau Barbierul din Sevilla de Beaumarchais.
Rebengiuc — Almaviva, Sanda Toma — Rosina, George
— Don Bazil,Rautchi— Bartholo. Fantastica distributie!
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Vlad m-a chemat sa fiu regizor de culise; asa am ajuns
in preajma acestor studenti — mari actori ulterior.
Cand am pus in scend Hamlet la Teatrul ,Nottara“ —
George era deja vedeti. In spectacolul meu, Fortinbras
devenise un personaj foarte important in economia de
idei a spectacolului. De aceea aveam nevoie in final de
un punct de forta. I-am spus lui Lovinescu ca am nevoie
de un actor ,asa cum ar fi George — dar nu indraznesc
sa-i spun”. George a aflat, a venit la mine si mi-a spus:
»Al nevoie de mine? Vrei sa intaresti finalul? Sunt gata
oricand!”

Finalul cu George era cutremuritor. Cand spunea
»Restul e tacere!” Publicul ingheta in sald, pentru ca
intelegea sensul ascuns al cuvantului tacere! Care la
Fortinbras insemna ,cine are ceva de spus — merge
direct la puscarie”.

Un mare si consacrat actor — ajuta spectacolul
unui pustan — pentru ca un pustan (genial) era atunci
Iordache.

Cand am fost cu Hamletla Paris — mai multi cronicari
— l-au numit pe George ,,Orson Welles al Romaniei®.

Am mai realizat impreuna Timon din Atena de
William Shakespeare — unde scenele lui cu Iordache
erau extraordinare.

De asemenea, la Televiziune am realizat impreuna
Bucsan in Ultima ora de Mihail Sebastian. George
pregitea rolul la un mod foarte personal: Primele
3, 4, chiar 5 repetitii citea textul — aproape silabisind
— cu poticneli intre cuvinte si, deodata, brusc, aparea
personajul pe care il cerea piesa. Perfect, fara nicio
greseald. Era exact ce trebuia realizat. Dupa aceea,
George mi-a explicat ca la primele lecturi, in timp
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ce aparent, cduta cuvintele, el isi compunea rolul. La
inceput isi aduna parti din rol, cdutand intre cuvintele
citite aparent greu si incoerent. Cand era sigur de ceea
ce construise, atunci, brusc, facea sa apara rolul. Era
miraculos cum proceda.

Stiam ca George este bolnav, chiar foarte bolnav.
Inima nu-l mai ajuta. Era internat de ceva timp la
spitalul Fundeni. Intr-o dupi-amiazi, am plecat la
spital si-1 vad. Stiam ca fusese operat. Ajuns la poarta
spitalului, n-am fost lasat sa intru. Portarul avea ochii
plansi. ,,Ati venit la domnul actor?” a intrebat.

,Da” am raspuns.

»-NU mai este” a continuat omul acela. Atunci am
remarcat o liniste si o nemiscare stranie. Acolo unde
zi de zi, ora de ora era un furnicar de oameni si sunete,
acum totul ticea. In curte nu trecea nimeni. In toata
imensitatea spitalului nu se auzea niciun sunet... Era
o tacere apasatoare — fizica — ticere care venea de
dincolo de noi. Era ca un omagiu adus marelui actor.

e-abia venit la Teatrul Giulesti am inceput
Dsé-mi organizez distributia pentru Mesterul
Manole de Lucian Blaga — piesa cu care urma sa se
redeschidid sala Giulesti reficuti. Mariana Mihut
urma si joace Mira — sotia lui Manole. Ea repeta in
stilullui George Constantin — sianume - catevarepetitii
abia mormadite, de credeai cd ai gresit distributia, si...
deodatd — brusc — apirea personajul chiar mai bine
decat iti imaginai. Mariana — in Mira avea o puritate
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dumnezeiasca. Scena a transformat-o intotdeauna pe
Mariana, iar in acest rol avea o transfigurare iesita
din comun. Momentul zidirii ei de citre Manole era
aproape nefirescjucat, eaintelegearitualul sacrificiului
— si 1l accepta din iubire pentru Manole. Momentul
era greu de uitat, prin dramatismul lui.

La scurt timp, am pus in scend Nunta lui Figaro
de Beaumarchais — cu Banica in Figaro si cu Mariana
in Susanne. In noul ei rol, Mariana nu mai avea nimic
din puritatea Mirei: acum era o {irancd smechera,
desteaptd, plind de energie exploziva, o tidranca
adevarata care stia sa-si duca planurile la bun sfarsit.

Este extraordinar pentru un regizor sia simta ca
actorul cu care repeta va deveni vedetd. Din prima
clipa am avut acest sentiment repetand cu Mariana
Mihut - si mi-a fost foarte bine.

e Horia Lovinescu nu-l cunosteam, auzisem

de numele Lovinescu, stiam ca este o familie
celebra, dar atat. Eram student in primul an la
Institutul de Teatru, cand am fost dusi toata clasa la
Uniunea Scriitorilor, unde urma sa se discute piesa
de debut a unui tanar scriitor: Lumina de la Ulmi
de Horia Lovinescu. Piesa era in repetitii generale la
Teatrul Municipal (devenit apoi Teatrul ,Bulandra”).
Repede mi-am dat seama ca nu era o discutie literara
cum ni se spusese — era o incercare de asasinat literar
pe care o pregiteau acei scriitori care erau deranjati
de aparitia in peisaj a unui coleg talentat. Eram de
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cateva luni in institut §i nu cunosteam pe nimeni din
cei de fatd, cu exceptia doamnei Bulandra care statea
in prezidiul sedintei, agitandu-si din cidnd in cand o
pilidrie imensd. Eram asezat 1anga un domn imbracat
sobru, cu ochi negri iscoditori. Am aflat cine este cind i
s-a dat cuvantul. Era Zaharia Stancu. Avea un carnetel
din care-si lua idei pe care le latra riu si inversunat.
In afari de oprirea piesei a propus chiar si arestarea
autorului. Cand a terminat si a stat jos 1i simteam
haina lipitd de maneca hainei mele si atingerea aceea
imi facea frici. Simteam ca este puternic si rau.
A vorbit dupa aceea un domn Crohmilniceanu care-
si consulta mereu niste notite si tin minte ci o scilda
intre bine si rau. Au vorbit multi si ar fi vorbit si mai
multi dar, au fost intrerupti de doamna Bulandra.
S-a ridicat si a spus: ,Am ascultat ce-ati vorbit. Nu
ma3 intereseaza parerea voastra! Eu, pun piesa pentru
ca-mi place si cred in ea. La revedere.” Si, a plecat.
Dupa aceea s-a spart adunarea, am plecat si eu cat am
putut de repede. Eram ingrozit de moravurile lumii in
care ma pregateam sa intru.

Dupa un timp am vazut Citadela sfaramata. Piesa
de varf a lui Lovinescu, acel minunat spectacol facut de
Moni Ghelerter. Atunci numele lui Lovinescu era de
nezdruncinat. Dupa cativa ani, prin Agnia Bogoslava
sotia lui Perahim l-am cunoscut pe Lovinescu la Athénée
Palace. Era o persoani cu un farmec special. {i simteai
rafinamentul fird ostentatie care punea o bariera
invizibila in jurul lui, intre el si ceilalti. Era calm, cald,
usor ironic. Era un personaj fermecator. [ubea cartile
politiste, prietenii si votca. Am profitat de anumite relatii
ce le aveam si am obtinut si eu s3 stau o sdptiméana
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la Casa de Creatie de la Peles. Acolo l-am intalnit din
nou pe Lovinescu si in plimbarile pe ricoroase poteci
impadurite ne-am apropiat si ne-am incitat si facem
planuri de viitor. Planuri care s-au materializat imediat
ce Lovinescu a devenit director al Teatrului ,Nottara“.
El cduta s-aduca in jurul lui tot ce i se parea ncu si
interesant — actori, piese, regizori sau scenografi. Pe
mine m-a chemat s montez Tigrul de M. Schisgal si pe
Iordache si-i fie actor in trupa. Dupd Tigrul a urmat
Viziuni flamande de Michel Ghelderode.

Alexandru Paleologu fusese angajat de Horia
Lovinescu ca secretar literar si consilier artistic
al Teatrului ,Nottara“. El mi-a dat sa citesc mai
multe piese de Michel de Ghelderode. Nu stiam
nimic despre ciudatul autor flamand, chiar faiceam
o gluma stupida, spunand ca incultura iti da marea
bucurie de a descoperi valori minunate pe care altii
le stiu de mult. Gluma sau nu, am avut revelatia lui
Ghelderode. Lovinescu s-a inflacarat si el si, in scurt
timp, am inceput repetitiile cu doud piese scurte
ale flamandului: Cristofor Columb si Escurial.
La public ele au fost prezentate sub titlul Viziuni
flamande. Titlu gasit tot de domnul Paleologu. Cu
acest spectacol am avut cele mai mari satisfactii
profesionale din cariera. Spectacolul a fost jucat la
Bucuresti, Nancy, Paris, Aarhus, Odense, Holstebro,
Copenhaga, Helsinki. La Bucuresti era jucat pe mica
scend de tip italian a Teatrului ,Nottara“, apoi la
Festivalul de la Nancy, pe scena cea mare a orasului.
Si dupa doua zile, pe scena circulard a unui circ
montat special pentru festival. Si, in sfirsit, la Paris,
pe scena fara culise de la ,,Cité Universitaire”. A fost
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un exercitiu de adaptare care i-a speriat la inceput
pe actori, dar care le-a placut cu timpul. Peste un
an, cand spectacol a fost invitat la Festivalul de Arta
din Aarhus — Danemarca, jocul cu spatiul devenise
ceva normal pentru ei, cu atdt mai mult cu cat in
turneul danez in fiecare zi se juca in alt oras, si in
alt spatiu scenic.

Cristofor Columb este un text rece, scris aproape
matematic, construit cu multe roluri mici care apar si
dispar din jurul personajului principal: ,,Columb”.

In Escurial, lordache a ficut unul dintre cele
mai tulburitoare roluri ale carierei lui. Trecerea de
la normal la nebunie, violenta gesturilor si perfidia
chinurilor la care este supus bufonul, balansul
nebun pe care-l ficea pe un ,tron-obiect care
pendula, usurinta cu care trecea de la o stare la alta,
neobisnuitelejocuri pentruunactoratatdetanar, toate
acestea au facut ca Stefan Iordache, dupa Escurial, sa
fie socotit unul dintre importantii actori ai teatrului
romanesc. Spectacolul mai avea o calitate: el oferea
din plecare un spatiu de improvizatie. Dupa Viziuni
flamande a urmat Hamlet, evident cu lordache in
rolul titular, si dupa Hamlet — Timon din Atena tot de
William Shakespeare, cu George Constantin in rolul
principal. Niciun director nu a avut atata grija de
,repertoriul regizorului” cum a avut Lovinescu cu
mine: 1965 —Tigrul, 1968 —Viziuni flamande, 1974 —
Hamlet, 1978 — Timon din Atena. Alituride Lovinescu
mi-am imbunatatit si intarit calitatea meseriei mele.
Lui i-o datorez. De asemenea si doamnei Deleanu
care era multumita de orice succes al meu, chiar daca
era ficut intr-un alt teatru decat in al ei.
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a nici patru ani dupa ce mi angajasem la

Televiziune, adicd in ianuarie 1994, am fost
numit director artistic al Teatrului National, Fanus
Neagu fiind director general. Am fost numit eu,
pentru ca, alti colegi mai precauti au refuzat. Mircea
Albulescu, care era pe atunci Ministru subsecretar de
Stat la Ministerul Culturii, a insistat — si eu am primit.
Mama era fericitd, prietenii mei se bucurau, Florin
Piersic anunta in gazete ci revine la Teatrul National,
anumite actrite organizau comploturi, Andrei Serban
trimitea faxuri, Adriana Popescu demisiona, betivii
din National erau beti. Multi se bucurau sincer, Radu
Beligan zicea cd ma iubeste si Academia Catavencu
ma injura pe la spate, asa cd am ajuns, pentru putin
timp, director II la Teatrul National.

Nu pot uita marea scena a instaldrii. Constantin
Maiciuca, fostul director artistic, trebuia sa imi predea
functia. Eu trebuia sa ma ,inscaunez” pe ascuns si sa
astept, pentru caezitantul ministru Sorescu, minunatul
poet Marin Sorescu, intarzia si semneze numirea.
Intalnirea intre mine si domnul Maciuci trebuia si
aiba loc la ora 10. Am venit la teatru la 9,30. Mariana
Dorneanu, secretara, era emotionata. Usa biroului era
deschisa. Am facut un pas si am privit in jurul meu.
Biroul era mare, gol si, sub o enorma tapiterie era...
el, scaunul. Mult ravnitul scaun de director artistic
al Teatrului National. In fata scaunului era o mass,
semanand cu o boaba de fasole uriasi. Era biroul

https://biblioteca-digitala.ro



INTALNIRI 101

domnului Sica. Am simtit un nod in gat. Urma deci si
ma asez in scaunul domnului Sica...

Dupa exact 350 de zile de la instalare mi-am
inaintat demisia. Eram capitanul unui Titanic care
se lovise de un iceberg. Acel iceberg era realitatea
cruda a unui teatru. Spectacole, spectacole, bune, rele,
roluri, roluri pentru toti, roluri pentru orgoliu, orgolii,
orgolii, gasti, pile (de sus, de jos, de peste tot), barfe,
barfe etc. etc... trebuia sa fug inapoi la TV. Noroc ca
fusesem doar imprumutat.

Totusi, acele aproape 365 de zile de la National
au fost o experientd deosebiti. Cel mai important
castig — ciudat cuvant, dar asa a fost, un castig — a fost
si-1 cunosc bine pe Finus Neagu. Il stiam de la Casa
Scriitorilor, mai exact de la restaurantul de acolo.
Imi aritaseri locul diversi prieteni si, de fiecare dati
cand vizitam clidirea, il intadlneam si pe Fanus. Odat4,
nu stiu cum s-a intimplat si am stat la masa cu el.
A povestit cd, atunci cand era mic, la tard, parintii lui,
pentru ci erau foarte saraci, 1i puneau picioarele intre
doua bucati de lemn ca sa nu-i mai creasca labele si
sa fie nevoiti sd-i cumpere pantofi noi. Eu am crezut
povestea si am fost foarte impresionat de ea si, de
fiecare data cand il intalneam pe Finus, il salutam
cu mult respect, amestecat cu mild pentru copilaria
chinuita in care crescuse. Printre primele lucruri pe
care le-am discutat cu Fanus ca sef al meu a fost sa-1
intreb despre bietele lui picioare tinute in menghinele
saraciei din copiladrie. ,Da de unde, ce lemne, ce
picioare, era o poveste inventatd pentru fraieri ca
tine” mi-a raspuns. Am descoperit in acel urs sugubat
care era Finus un om de o bunitate rar intalniti, cu
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o intelegere de necuprins pentru cei din jurul sau si
cu sete de iubire care poate fi concurata doar de setea
lui de ,vin alb, sec, rece si gratis”, cum 1i placea lui
sa spuna. Am stat de vorba de nenumarate ori, de
dimineatd pana seara tarziu, cand era o premiera in
teatru sau venea vreun oaspete fata de care trebuia
,sa facem frumos”. Ramaneam singuri pe tot etajul
si, infundati in doua fotolii, stiteam de vorba. Adic4,
Fanus vorbea si eu il ascultam. Atunci am descoperit
omul de culturd care este Fianus. El adora sa faca pe
golanul batran si ascundea cu candoare sutele de carti
citite si zecile de poezii pe care le stie pe dinafara. Era
un impatimit al cuvantului scris si am vazut cat de
aspru judeca orice fraza a carei gramatica i se parea
stramba. I-am vdzut usurinta cu care scrie un articol
sau un pamflet si ce limba romaneasca curati stie si
cultivd. Ne-am ciondanit de cateva ori, ca de certat
nu ne puteam certa, si el era primul care gisea un
cuvant sau un gest ce aducea impacarea. Pot spune
cu mana pe inimd cd am avut un mare noroc sa fi
fost zi de zi alaturi de Fanus. Era o bucurie pe care o
traiam fara sia stiu. Mi-am dat seama ca a fi un bun
director artistic inseamna sa abandonezi pentru o
perioada orice alta preocupare, si eu nu vroiam asta.
[-am explicat lui Fanus dorinta mea de a rdmane
regizor. A fost de acord cu mine, mi-am prezentat
demisia si m-am intors la Televiziune, unde eram
atat de linistit.
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lunga perioada de timp nu am avut viza de
iesire din tari. In Vest. Ani de zile am mers
»afara” doar la Praga siin U.R.S.S.

In 1966 — sper si nu gresesc anul — am fost inclus
intr-o prestigioasd delegatie culturalid care mergea
in U.R.S.S. Dupéd cum orice guvern socialist avea in
componentd un activist batran, care prin prestanta
varstei si a parului alb dadea credibilitate tuturor
ineptiilor, tot asa in orice delegatie era nevoie de un
tanar. Acel tanar eram atunci eu, si chiar eram tanar.
Aveam treizeci si unu de ani. Delegatia era condusa
de ministrul adjunct al culturii, lon Brad. Participanti
erau: maestrul Sicd Alexandrescu, dramaturgul Aurel
Baranga, dramaturgul Horia Lovinescu, criticul Radu
Popescu — renumit pentru gura spurcata si cronicile
desfiintatoare, Natalia Stancu, cronicar la Scanteia,
si un umil functionar de la Consiliul Culturii, care
era probabil turnatorul delegatiei. Noi trebuia sa
vedem si sa salutdm o parte dintre montérile cu piese
romanesti, care fuseserd introduse in repertoriul
teatrelor din U.R.S.S., dupi lungi tratative. Plecati
unii cu trenul, altii cu avionul, ne-am reunit la
Moscova, la un hotel ultramodern unde, din picate,
cucerirea modernelor simetrii arhitectonice erau
contrazise de monstruoasele ,dejurnaie” — femei-
militian, care stateau la fiecare colt al culoarului si
controlau fiecare pas al oaspetilor. Femeile acelea
aveau fete si priviri debrute infometate si, faira sa vrei,
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tile inchipuiai ori gardiene de lagir, ori anchetatoare
kaghebiste la Lubianka. Zilnic ne adunam in camera
domnului Sica, — dansul ne servea cu minunatele
prajiturele pregatite de coana Aurica, doamna
maestrului. Au fost cateva zile moscovite minunate,
in care am vazut muzee si spectacole, iar momentul
de varf a fost cand am fost primit{i de Ekaterina
Furteva, celebra ministreasa a culturii (amanta a lui
Hrusciov, se zice), personaj care contrasta puternic
cu realitatea sovietica inconjurdatoare — ea fiind o
femeie frumoasa, imbracata de la Paris si parfumata
tot de pe acolo. La fiecare intalnire cu oficialitatile
— care aveau loc cate doua sau trei pe zi — Baranga
tinea un discurs mobilizator cu tonul si in maniera
unui sef de stat. Ion Brad, seful delegatiei, ardelean
serios si modest, il mai tempera cand pierdea total
simtul realitatii.

...Pe Baranga, eu il mai vazusem in situatii oficiale.
Ultima oara, cand si-a sarbatorit Ceausescu nu stiu
cati ani de activitate revolutionari, Comitetul Central
a organizat mai multe receptii, cu diferite categorii
de supusi. A fost sa fie o receptie cu oamenii de arta,
si... latd-mda si pe mine invitat la acea receptie care
se tinea la Palatul Victoria. Mi-am inchipuit un fel
de petrecere cu sirbatoritul care trece jovial printre
slujitorii sii, impartind cate o vorba de duh si chiar
indicatii pretioase. Nu a fost si fie asa. O masd lunga
era pusd in cea mai mare salid. Din loc in loc, era
plasati lateral cate o alti masa, asa ca imaginea de
sus a aranjamentului era ca a unui pieptene urias. La
centrul mesei lungi, erau doua scaune cu dimensiuni
speciale. In stinga si in dreapta celor doud scaune,
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stdteau cei mai importanti membri ai guvernului. La
mesele laterale, erau creatorii. Aceasta impartire a
facut ca, la masa la care fusesem repartizat, cap de
masi si fie Stefan Andrei. In fata mea erau Amza si
Besoiu, iar langd mine, Piliutd. Dupi o asteptare de
aproape o jumatate de ora, in care ne-au ghiortiit
matele de foame si sete, privind la farfuriile si paharele
goale din fata noastra, chiar langa noi a aparut o
fanfara militara. O scurtd acordare a instrumentelor,
si imediat a urmat un raget metalic care era, probabil,
o melodie de bun venit. Atunci, undeva, departe, s-a
deschis o usa. Toatd lumea s-a ridicat in picioare, a
inceput sa aplaude si sa strige lozinci, in timp ce
fanfara urla. Eu nu am reusit s vid nimic, dar cand
ragetul aldmurilor a tdcut si lumea s-a potolit, am
aflat de la vecinii mei ca veniserd Nicolae si Elena
Ceausescu. Brusc, ni s-a turnat tuicad in pahare si
de la 0 masa aldturatd noud s-au desprins Baranga
si Marcela Rusu. Cu o grabnica agitatie si disperare
creatoare au inceput si le recite un poem aniversar. Nu
vedeam nimic, nu auzeam nimic, dar din cand in cand
ajungea pana la mine, adus de aplauze, cate un cuvant.
Baranga, marea jigodie nationala, alaturi de mandra-i
sotioari, isi ficeau numarul omagial. Intre timp, ni s-a
adus o farfurioara cu masline, cascaval si putin piper.
In centru se recita in continuare. Vizut de departe,
era un numar comic. Baranga pirea un clovn bétran,
care disperat da o proba la un circ, luptand sa nu fie
schimbat. El stia ci in piata lichelelor aparusera limbi
noi, mai agresive, mai mestesugite si este cunoscut ca
fundul bine pupat cu limba noua se tine...
Inchidem paranteza.
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La Moscova, intre intalniri, erau lungi mese
de protocol, unde bautura de cea mai buna calitate
dezlega limbile oficialilor sovietici, care incepeau
sa-si injure sefii si sa facd marunte aluzii la cuvantul
»libertate”. Echilibrul european era stabilit, evident,
tot de Baranga, pana cand ori Sica, ori Brad il trigeau
de maneca si 1i spuneau in cel mai pur stil Caragiale:
»,Mai las-o, nene, mai moale”. A urmat impartirea
pe grupuri. Evident, ,greii” au ales Leningrad, iar
cei doi ,aventurieri”’, Lovinescu §i cu mine, am
plecat in Orient, la Frunze in Kirghizia si Dusanbe
in Tadjikistan. La Frunze, unde se juca Nicnic de
Anca Bursan si Gheorghe Panco, am fost primiti si
insotiti chiar de primul secretar al regiunii — un fel de
ministru local. Mare cat un urs, cu o voce tunatoare
si o poftd de mancare egald cu statura. La spectacol,
in loja oficiala stateam langa Lovinescu care era, pe
drept cuvant, total plictisit de spectacol. Din cand in
cand, se auzeau niste sunete ciudate, care veneau
dinspre partea tovarasului prim-secretar. Am intors
o privire intrebdtoare spre Horia, care s-a intors spre
mine si, cu fata lui hieratica mi-a spus incet: ,ragaie”.
»,Cum?” am intrebat, crezand ca nu aud bine. ,Ragaie”
a repetat Horia, ,Cand 1i place un moment, ,ragaie”.
Tovarasul ragaia destul de tare si tot activul de partid
din jurul nostru era luminat de zambete calde, de
inaltd intelegere artistici. Mai tarziu am aflat ca
grohaiala tovarasului era semn de apreciere estetica.
Vai de spectacolul unde nu se auzea niciun grohait.
»,M-am simtit ca intr-o cocind” - mi-a spus Horia
sirotand o vodca si a adaugat: ,,Sa nu ceri whisky, are
gust de pasta de dinti”.
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Intilnirea cu actorii si ceilalti regizori a fost
cumplitd. Fuseserdm invitati intr-o sald mare, lungi.
In mijlocul ei, din perete in perete, ca o barieri, era
asezatd o masa latd de aproape doi metri, cu scaune de
o parte si de alta. Pe masi — flori si fursecuri. In celilalt
capat al sdlii s-a deschis o usa prin care au intrat actorii,
care s-au asezat cuminti la masa. Nu ne-am dat mana,
pentru ci masa era prea lata si nu puteam ajunge unii
la altii. Ne-am privit. Lovinescu a spus cateva cuvinte
dupi fiecare grup iesit pe cate una din usile camerei
lungi. Eram ingrozit. Atmosfera de lagar era evidenta.
La masa festiva de dupa spectacol am ticut si eu si
Horia. Tovariasul prim-secretar infuleca rapid si n-a
grohait decat o data, cand a trecut o picolita tinara pe
langa el, in rest, tacere. Seara, tarziu, am iesit in parc
sa respir putin aer curat. Parcul era pustiu, dar luminat
ca ziua. A doua zi, dimineata, am fost intrebat pe un
ton acuzator ,,Ce cdutam noaptea in parc?” Mie mi se
piruse ci este pustiu, dar e adevirat ca prin boscheti
nu ma uitasem.

La Dusanbe, am stat intr-o vild guvernamentala
care avea o gradind splendidd imensa, inconjuratd
de un gard inalt. Am stat doui zile aici. Oficialititile
erau mai subtile; puteam sa ne plimbam oriunde, insa
numai in interiorul gradinii. Cand vroiam sa iesim din
oras, automat apidrea o masina si insotitorul. Cand
renuntam, masina si insotitorul dispareau. Nimeni nu
spunea ,nu”, dar trebuia sd mergem oriunde insotiti.
In prima seari a bitut la usa mea Lovinescu. Era furios.
Nu-l vazusem niciodatd pe Horia atat de furios. ,Ai
vazut ce ai la closet?”, ,Am niste ziare taiate grosolan”,
am rispuns. ,Nu, uitd-te atent, sunt foi dintr-o
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carte frantuzeasca”, ,sunt pagini dintr-un roman de
Dostoievski” a inceput si strige Horia. ,Astia isi pun
marea lor literatura in closet! Nu respecta nimic si
sunt in stare de orice”. Dupa cateva ore, l-am regasit
pe Horia cu un pahar gol in fati, soptind: , Dostoievski
la closet! Dostoievski la closet! Asa ceva nu se poate.”
Ne-am reintors cu douad zile mai devreme la Moscova,
unde cultura hartiei de closet ajunsese unde trebuia si
opera lui Dostoievski nu mai era amenintata.

Duplicitatea lui Baranga era greu de suportat.
Pe de o parte, mitralia in cuvinte libidinoase,
laude potentatilor comunisti, iar in intimitatea lui
ii dispretuia profund. Ducea o viatid de milionar
occidental, intr-un apartament plin de tablouri
scumpe, cu mobilier de epoca, covoare de colectie
si o nevasta frantuzoaica. Era copilul rasfatat al
teatrelor, pentru ca scria piese ce se jucau in toata
tara. Era un magician al vodevilului politic. Stia sa
scrie si fusese luat in brate de Sica Alexandrescu
care ii punea in sceni toate piesele. Intr-o sears,
a venit la familia Perahim cu volumul de teatru al
lui Eugen lonescu, care tocmai aparuse la Paris, si
ne-a citit Cantareata cheald. Radea si exclama din
doui in doua replici, ,genial, genial, mai Puiule,
e genial” — si iar rasete profunde. Dupa vreo doua
zile, in Gazeta literard (sper sa nu gresesc) aparea
un amplu articol al lui Baranga in care il desfiinta pe
Ionescu. Un articol urat, plin de invective. Am luat
articolul si i I-am dus lui Perahim. L-a citit si, dupa
aceea, cu un suras angelic mi-a spus: ,Nu te mira, asa
e Aurel”.
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N\
I naceavreme, venise in Romania Georg Andersen,

un jurnalist de la un mare ziar danez. L-am
cunoscut prin Stefan Zorzor — si prin mine Georg l-a
cunoscut pe Iordache, apoi pe Radof si dupa aceea
»foatd lumea cea isteatd a teatrului din Romania”.
Georg a scris multe articole entuziaste despre noi,
despre Bucuresti, despre Romania. Asa s-a intamplat
ca am fost invitat doua sidptimani in Danemarca.
Primul soc a fost aterizarea. Pista aeroportului
incepea din mare si am aterizat intre valuri si barci
pesciresti. In aeroport, functionarii, stuardesele si
alti amploaiati mergeau pe trotinete, locul semina
a gradinitd cu oameni mari. La Copenhaga era o
agitatie neobisnuita: incepuse primul festival porno
din Europa. Ma uitam la afise, la vitrine, la diverse
defildri ca un prost nimerit in alt secol. incet m-am
obisnuit cu tot ce vedeam si... totul mi se parea
normal. Cu ,manie proletard”, ma gandeam la cei de
acasa carora li se tdiau pletele si la fetele carora li se
taiau fustele ,preascurte”. LaCopenhagadiferentade
Bucuresti era intr-adevir de un secol. In Danemarca
nu erau numai excese — era si o mare seriozitate. Am
avut discutii cu persoane importante de la Teatrul
Regal si de la Festivalul International de Teatru de
la Aarhus. Dupi un timp, mai multi ziaristi danezi
au venit la Bucuresti si au vazut spectacole la Teatrul
Giulesti si la ,Nottara“. Asa cd, in septembrie 1970,
Viziunile flamande au facut un lung turneu in
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Danemarca — incepand cu Aarhus. Viziuni flamande
reprezinta si astdzi pentru mine o bucurie artistica
pe care imi place s-o retrdiesc in gand. Turneul in
Danemarca a constituit un mare succes si am fost
primiti regeste. De la Copenhaga la Aarhus am zburat
in acelasi avion cu trupa Rollings Stones, chiar daca
Iordache vroia in timpul zborului si-1 ridice de pe
scaunul de langa el pe unul dintre solistii din trupa,
pentru ca ,e prea mare si il enerveaza zorzoanele
lui”. Cand intamplarea a fiacut si staim nu numai
la acelasi hotel, ci si in camere apropiate, ei fiind
paziti de bodyguarzi, ,nemultumirea” lui Iordache
nu mai avea margini. Turneul din Danemarca a
fost un turneu dur, in fiecare zi un nou oras, un
nou spatiu teatral, o concentratie maxima. In mod
normal trebuiau sa existe si momente de destindere.
La Copenhaga am stat mai multe zile intr-un hotel
foarte original, avea un singur etaj, un singur culoar
foarte lung, cu camere in stanga si dreapta si cu
un singur apartament la capatul culoarului in care
stateam noi. Si la acel hotel era obiceiul ca seara
clientii sd-si scoata in fata usilor pantofii pentru ca
sa fie lustruiti. Intr-o seard, veniti cam in partea a
doua a serii, lordache si Radof au ramas inmarmuriti
in fata zecilor de perechi de pantofi insirati pe culoar
si atunci, cu seriozitatea mai multor pahare baute,
au inceput sa mute pantofii de la o camera la alta si
chiar sd-i imperecheze altfel. A doua zi dimineata,
hotelul a fost blocat mai multe ore de disperarea
zecilor de clienti care-si cautau pantofii sau perechea
lor. Noi stateam in fundul culoarului cu usa crapata
si priveam bucurosi la haosul creat.
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Dupa un an, Giulestiul incepea primul siu turneu
in strainatate cu Mesterul Manole la Teatrul Regal din
Copenhaga, urmat de Nunta lui Figaro la Falkoner
Centre, tot la Copenhaga, si Alborg.

Si cum teatrul bun lasa urme — am fost invitat si
montez Magie rosie de Ghelderode la Copenhaga.

Pe strada Amiralsgade, la numairul 26, adica a
doua casa inainte de colt, aproape vizavi de biserica
Sfantul Nicolae — care, de fapt, nu mai este o biserica,
pentru ca a fost transformata in sald de expozitii —
pe strada cea mai banald din Copenhaga se gaseste
Teatrul Boldhus. Ziua treci pe 1anga el fara sa-1 obserwvi,
pentru ci se intra direct din strada intr-o casa la fel
ca toate celelalte. Seara, citeva globuri lumineazi o
firmd mici, de necitit. In oras, afisele acestui teatru
nu exista. Si totusi, seara de seari, la Boldhus Teatret
se face coada pentru bilete, spectacolele celui mai mic
dar si celui mai notoriu teatru al Danemarcei sunt
cunoscute nu numai publicului din Copenhaga, dar si
publicului din celelalte orase, care vine, de multe ori
chiar cu avionul, din provincie pentru a vedea cel mai
angajat repertoriu danez.

Din initiativa unui grup de entuziasti, nemultumiti
de academismul rupt de viata al teatrului oficial si de
comercialul excesiv al celorlalte teatre, a luat fiinta
acest teatru, avand drept spatiu o sala dreptunghiulara
fard scena, fari culise, cu 35 de proiectoare, o orgd de
lumini, un magnetofon si 76 de scaune.

Cunosteam acest teatru de cand Teatrul ,Nottara“
a jucat aici spectacolul meu Viziuni flamande. Fusese
o experienta esentiala pentru mine seria de spectacole
din Copenhaga. In sase ore, impreuni cu Iordache, cu
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Radof si Pruteanu a trebuit sa schimbam un spectacol
gandit sijucat pe o sceni de tip italian intr-un spectacol
jucat intr-un spatiu central, cu intrari si iesiri direct
printre spectatori.

Aici am fost chemat si montez, impreunid cu
scenograful Dan Nemteanu, celebra piesa Magie rosie
de Ghelderode.

Una dintre regulile Teatrului Boldhus este aceea
de a organiza de fiecare dati altfel relatia dintre
spectacol si public. Termenii spectacol si public si-au
pierdut in acest teatru sensul obisnuit, imbogatindu-1
insd; pentru cd spectacolele de aici urmaresc tocmai
o spargere a barierei (arhitecturale, de cele mai
multe ori) care se ridicd intre spectacol si public.
Dan Nemteanu a imaginat un practicabil cu mai
multe punti care patrundeau intre spectatori, creand
posibilitatea de a se juca atat central, cat si de a avea
spectatori plasati chiar intre doi parteneri care jucau o
sceni ,de intimitate”. In felul acesta, integram publicul
sistemului nostru scenografic chiar de la intrarea in
sali. Un sistem de trape asigura intrdrile-surpriza
ale actorilor si crearea unui plan secund, nevazut de
public, dar important pentru spectacol prin referirile
ce se faceau la el. Piesa Magie rogsie este un fel de
»2Avar” modern, cu scene de Ev Mediu, petrecandu-se
intr-o Flandra imaginara, poate pe vremea lui Bosch si
Bruegel sau, poate, astazi. Textul pendula cu poezie —
cand acida, cand fantastd — intre real si vis, intre real
Sl magic.

Planul de lucru a fost stabilit cu aproape trei luni
inainte de inceperea repetitiilor. Trei zile discutii
tehnice (la care iau parte si actorii), trei zile repetitii de
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lectura la masa, 25 de zile repetitii tehnice cu costume
si lumini, 11 zile repetitii generale, dintre care 7 cu
public. Totul precis si neschimbat.

In toati aceastd perioadd grea, obositoare, cu
treceri bruste de la o fericire totala la disperari totale, in
functie de mersul repetitiilor, niciodata, dar niciodata
nu a intarziat un actor, nu a plecat mai devreme, nu a
avut de refiacut nimic la vreun film, nu a fost chemat
urgent la televiziune.

Si aceasta, desi toti actorii danezi, aproape fira
exceptie, lucreazi in cinema, la radio, la televiziune,
aceastdi munca reprezentand venitul lor principal.
Contractele mici, de cele mai multe ori nesigure, nu le
pot permite sa traiascd numai din veniturile realizate
in teatru.

De obicei, in scoala de teatru daneza regizorul
explica de la primele repetitii miscarea in detaliu,
scend de scend, si actorii o noteazid. Textul meu,
aproape gol de semne, fara schite si sageti si creioane
colorate, a fost pentru actorii danezi atractia primelor
repetitii. Incetul cu incetul, insi, actorii au inceput s
fie pasionati de improvizatia pe o tema fixa, gasind
o libertate pe care nu o stiau, o totald abandonare a
conventiilor, cautand sa exprime mereu altfel ideea de
baza a unui tablou sau a unei scene. Evident, ideea,
ca si metoda, nu-mi apartine si nici nu este noua, dar
piesa cere un astfel de lucru si asa a trebuit s muncim
— aproape dublu — metoda fiind total noud pentru
actorii danezi.

Motivele de mirare le-a mai creat si Dan Nemteanu,
care lua parte la toate repetitiile si care a schimbat mai
multe costume in functie de jocul actorilor. Era pentru
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prima oara cind se antrenau intr-o munca intr-adevir
colectiva, in care li se cerea si improvizeze, si nu uite
nimic, si chiar sa stea in sala si sd faca observatii atunci
cand li se parea ci nu este bine.

Important este ci jocul improvizatiei si al preciziei
a creat pana la urmai ,un trup” omogen, care s-a numit
spectacolul Magie rosie.

Am legat multe prietenii in Danemarca, insi, cea
mai importanta si fascinanta profesional a fost cu
Eugenio Barba care, ca emul al lui Grotowski, a
creat la Holstebro celebrul Odin Teatret — ,Teatrul
Laborator Odin”. Au fost zile si nopti de discutii
si povestiri, in care fiecare dintre noi ne spuneam
experientele noastre teatrale. Era ca un fel de ,scoala
indoi”. Era o perioada plina de entuziasm cand, fiecare
dintre noi vroia sd restructureze teatrul mondial.
(Astazi mustacesc un zambet ironic cand citesc ce-am
Scris mai sus).

Ce minunati naivitate — si ce fericiti eram; credeam
ca toata lumea teatrului ne asteapta! Cu Barba si nu
numai cu el ne-am scris zeci de scrisori, ne-am trimis
zeci de telegrame.
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ODIN TEATRET
Holstebro — 4 sept. 1970

Draga domnule Cernescu,

Cele doua spectacole ale dvs. vor fi prezentate la
Holstebro pe data de 12 septembrie, adicd dupi ce
au fost jucate de doua ori la Aarhus. O si veniti la
Holstebro cu trupa? As dori foarte mult, pentru ca
as vrea sa ne intalnim. Va rog sa fiti amabil si-mi
telefonati la 07-424213 imediat cum sositi la Aarhus
ca sa pot sa va urez bun venit si sd stabilim intalnirea
noastra.

Cu prietenie, Eugenio Barba.

Holstebro, 18.X11.1970

Draga Dinu,

Multumesc pentru textele lui Caragiale pe care
le-am primit prin intermediul atasatului dvs. cultural.
Le-am citit cu interes, insd sunt interesat doar de
nuvelele lui. Stiu ca tu vei veni in Danemarca cu doua
spectacole. Inteleg c-o si vii si la Holstebro. Vom avea
deci ocazia, sd ne revedem, si continuim dialogul
nostru despre teatru. Iti multumesc pentru articolul
pe care l-ai scris despre teatrul nostru. Iti doresc un
an nou fericit si te asigur inca o data de toata prietenia
mea.

Eugenio Barba.
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Holstebro, 29.VI1.1971

Draga Dinu,

Am 1incercat de mai multe ori sid-t{i telefonez la
teatru sau la casa unde locuiesti in Copenhaga. Nu
am reusit sa te gasesc. Cred ca avem ore diferite de
lucru. Nu am uitat dorinta ta de a asista la repetitiile
noastre. Esti oricand bine venit la mine acasi ca si
stim de vorba. Chiar dacd nu am reusit sa vorbim inca
la telefon, vreau sa sti ca poti conta pe mine pentru
totdeauna. Prietenul tau devotat,

Eugenio Barba.

Holstebro, 5.1.1972

Draga Dinu,

Iti multumesc pentru vederea trimisi. Cand te vei
reintoarce in Danemarca, trebuie sa ne gasim timp sa
ne continuim dialogul. Intreaga mea prietenie si cele
mai bune urari pentru ca noul an si-{i fie propice.

Eugenio Barba.

Holstebro, 15.VII.1980

Draga Dinu,

Am fost fericit sd primesc scrisoarea ta si sa stiu
ca pui 1n scend in Belgia. Sper sd ne revedem cat mai
curAnd. Iti trimit alaturat informatii suplimentare
despre activitatea IITA. Salutdri amicale,

Eugenio Barba.
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Corespondenta noastra la un moment dat s-a rupt.
O ultima scrisoare primita in 1993 — este trista. Stiu ci
Eugenio a venit de 2-3 ori la Festivalul International
de Teatru de la Sibiu si mai stiu ca ,un prieten” critic —
care cunostea perfect legatura mea cu Barba - a facut
ce trebuia ca s nu ne intalnim. La varsta mea, nu ma
mai mir $i nu ma mai Supar.

®
[ o

Cand am putut si circul — am umblat ca un apucat
sa ma satur de tot ce-mi fusese refuzat si... de fiecare
data cind se ivea ocazia sa pun in scena in strainatate —
am facut-o cu o pasiune si un entuziasm putin infantil
— chiar cu un fel de ura la adresa imbecililor care ma
tinuserd ,inchis in casid” 15 ani. La fiecare premiera
avuti ,afard” ceream si se puna drapelul tarii mele pe
frontispiciul teatrului respectiv. Era modul meu de a
ma rizbuna pe niste oficianti obtuzi care nu credeau
in cinstea mea.

Prima oar4, in 1970, am pus D’ale carnavalului de
Caragiale la Teatrul Municipal din Praga. Totul a mers
perfect. Singura intamplare care merita sa fie pomenita
— au fost reactiile silii la replicile ,,Ce cautd neamtul in
Bulgaria?”. Sala radea in hohote — urmata de o furtuna
de aplauze. Bietii praghezi stiau ei ce stiau, probabil
mai aveau in urechi sunetul unor tancuri cam rusesti.
Am fost chemat la consilierul sovietic — care mi-a cerut
ca replica si fie scoasd. M-am opus, dar dupa consul-
tari cu ambasada noastra — a trebuit s cedez.

In 1977, am pus Matca de Sorescu la Teatrul
Municipal din Dortmund.
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Perioada ,germani” de lucru a fost foarte
nemteasci. In cele patru siptimani a trebuit si mi
adaptez unei discipline artistice militare, cu care nu
eram obisnuit, disciplind care m-a iritat tot timpul
muncii mele la Dortmund. Repetitiile incepeau la ora
10 si un minut si se terminau la ora 14 fira un minut.

A comanda cele mai mici gesturi ale actorilor,
a fost etapa cea mai grea si neobisnuita a muncii mele.
»Cati pasi fac in dreapta?” sau ,La ce replica intorc
capul?” erau intrebdri zilnice, care pur si simplu imi
puneau nervii la incercare. Am pierdut foarte mult
timp ca sa gasim un limbaj comun asupra metodei de
lucru. Am explicat cum se lucreaza in Romania si ci, la
noi, existd dorinta de precizie, dar ca aceasta precizie,
este etapa finald a muncii, cd ideea unui tablou este
mai importantda decat numarul de pasi la stanga sau
la dreapta, ca actorul trebuie si fie liber in perioada
cautdrii unei structuri fixe si ca un tablou considerat
terminat, poate fi refacut total daca apare o idee mai
buna. Probabil ca discutiile zilnice ce le aveam cu
actorii ajunsesera la cunostinta directorului general al
teatrului. De obicei, el primea in audienta in fiecare
luni. Intr-o zi, am cerut sa fiu primit la el fira si mi fi
anuntat din timp. M-a primit amabil, putin mirat, si,
poate, putin iritat de ,fanteziile” mele.

— S-a intamplat ceva grav? Nu! Veneam la el
sd-1 spun cd desi Imi venise o idee mult mai buna
pentru finalul spectacolului, scenograful, atelierele si
productia, refuzau sa schimbe solutia initiala.

— Cum o idee mai buna? m-a intrebat mirat.

— O idee mai buna. Nu vi s-a intamplat?

— Dupai inceperea repetitiilor?
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— Da! Dupa inceperea repetitiilor!

— Nu inteleg! Dumneavoastrd nu vi planificati
actul creator?

Am rdspuns, destul de ,rusinat”: nu numai ci nu
stiam, dar ca eu cred in intamplarea creatoare.

— Domnule Cernescu sunteti un invitat in teatrul
meu. Deaceeaosafacoexceptie pentrudumneavoastri
siosd accept ideea pe care dumneavoastra o considerati
mai buni, care v-a venit, repet, dupa inceperea
repetitiilor. M-ati indatora sa nu mai povestiti aceasta
nimdnui, pentru cd aceasta exceptie pe care v-am
facut-o mi-ar submina autoritatea.

Fara comentarii!

In 1977 am fost profesor-invitat la Academia de
Teatru a Olandei, la Maastricht. Probabil rezultatele
fiind foarte bune, 1n anul urmator, 1978 — am fost
chemat si montez Coriolan de W. Shakespeare in
capitala, la Haagse Comedie — care este Teatrul
National al Olandei. Am gandit un spectacol foarte viu
— foarte colorat. Spectacolul era fascinant de vizut —
dar nu avea dramatism. Ca si fiu cinstit, spectacolul
olandez nu il pun in categoria reusitelor — chiar daca
~amers” lapublic. Facusemun fel de Feydeau dramatic;
si nu era cazul.

In 1976, sala Majestic — actualul Odeon - s-a
deschis cu Zamolxe de Blaga, in regia mea. Dupa
patru ani, in 1980, am pus in scend la Budapesta, la
Teatrul Varsinhaz, tot Zamolxe. De data asta pentru
cd la Budapesta ,era voie”, piesa scrisd de autor ca un
poem dramatic a devenit un spectacol politic. Zamolxe
era eroul care se revolta si ridicd masele, pentru ca, in
final si fie omorat de sistem.
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Perioada petrecutd atunci la Budapesta a fost
extraordinard. Acasi era mizerie pe toate planurile.
Budapesta era si atunci un oras splendid. Era belsug,
lumini, buna dispozitie. Locuiam intr-o vila minunata
in Pesta. Venisem cu masina, cu mama, cu asistentul,
si cu Octavian Dibrov scenograful. In vili aveam
zilnic invitatl. Mancam rar acasi, restaurantele erau
minunate si avea un parfum de sfarsit de Imperiu
Habsburgic. Totul era perfect, mai rimanea ca si
spectacolul sa fie bun. Si a fost.

Anul 1980 a fost un an bun si plin. Urmare a
unor discutii mai demult avute, dl. Jaques Huisman,
directorul general al Teatrului National al Belgiei,
m-a invitat si montez Mdsurd pentru mdsurda de
W. Shakespeare; asa cd iatd-ma instalat la Bruxelles si
repetand in forta piesa. Am vazut la Bejart un spectacol
cu niste costume de o mare frumusete plasticd. Erau
create de Thiery Bosquet, socotit atunci cel mai bun si
cel mai scump scenograf. L-am cerut si mi-a fost dat.
A costat de doua ori mai mult decat contractul meu.
Dar a meritat. Scena teatrului era foarte mare, asa
ca trebuiau evenimente plastice deosebite odata cu
fiecare aparitie. Spectacolul s-a jucat mult si cu cronici
superelogioase, una dintre ele spunea: ,dupa cum
exista Fellini Casanova — asa existd un Shakespeare
Cernescu”. E suficient, nu?

In aprilie 1983, mi s-a implinit un vechi vis al meu:
plecam in Israel pentru o punere in scena. Cu multi
ani in urma, prin Vlad Mugur si Mircea Marosin, am
cunoscut o scenografa, Lidia Pincus, care, impreuna
cu sotul ei, Pascu Gani, asteptau sa plece in Israel.
Lidia, ca sa supravietuiascd, atunci lucra ,la negru”
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pe la diferiti scenografi, pentru ci, dupa regulile de
atunci, cei care isi depuneau actele pentru plecare nu
mai aveau dreptul sa semneze niciun fel de colaborare.
Asa i-am cunoscut. Ajunsi in Israel, la scurt timp dupa
sosire, Lidia Pincus devenise un nume important
al scenografiei israeliene, o voce ascultatd in lumea
artelor, iar sotul ei, pentru cinstea lui ireprosabila,
devenise functionar superior al Arhivelor Statului
Israel. Lidia a organizat vizita la Bucuresti a doamnei
Tzipi Pines, noua si ambitioasa directoare a Teatrului
Municipal din Beer Sheva. Dupa ce a vazut cateva
spectacole, Tzipi Pines m-a invitat sa pun in scena la
ea la teatru. Iati de ce, in aprilie 1983, ma duceam in
Israel. Inci din avion, am simtit ¢ mi apropiam de un
spatiu magic. Eranoaptesiinjurul nostrueraintuneric.
Deodata, fara nicio pregitire, a aparut conturul unei
buciti de paimant luminat de mii de beculete colorate.
Cu cit ne apropiam, luminitele acelea deveneau strazi,
case, parcuri, masini care circuld, vapoare. Avionul s-a
rotit putin si brusc toata acea lume de lumini si viata
a inceput si urce vertiginos spre noi. Aterizam. Cand
s-a deschis usa avionului, m-a izbit un val de cidldura
si miros de flori. Eram in Israel!

Mi s-a propus Lear de Eduard Bond. Citind piesa —
care este o parafraza moderna a piesei lui Shakespeare
— am decoperit in Eduard Bond un mare autor
necunoscut mie. Un nou Ghelderode — mi-am spus. Si
da, si nu. Bond este si Ghelderode, si Brueghel si Bosch
— dar si Shakespeare.

Prima imagine pe care am avut-o citind piesa lui
Bond a fost o mare constructie din lemn. Enorme
barne din lemn invechit, legate intre ele, batute adanc
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in pdmant. Un pdmant negru, mustind de api. Imagine
primara a unui zid inutil la care se lucreaza de ani de
zile. Zid alunecos si mucegait. Era un decor in care nu
exista niciun punct sigur de sprijin, un spatiu in care
actorii alunecau prinzandu-se cu greu unii de altii. Un
spatiu propice credrii unui haos: lumealui Lear. O lume
haoticd, unde regulile normale sunt dereglate chiar
de Lear, regizor dar si actor al acestui univers, prins
fara voia lui de propria-i furtuna. O lume nebuloasa,
incoerenta. , O sa traiti liber, inconjurati de zidul facut
de mine” — spune Lear. In toate dictaturile cuvantul
Jibertate” este o obsesie. Revine mereu. Pentru a
ascunde realitatea.

Spectacolul de la Beer Sheva a fost un mare succes
de presa si de public. Mark Hassman in Lear si Ohad
Sahor in Fantoma au realizat creatii antologice.

Scenografia Lidiei Pincus era simpla: un zid rece
din beton strabatea scena de la stanga la dreapta.
Lumina ingheta imagini de o mare brutalitate, in
care sangele trebuia ,sa prinda grai”. Israelul este o
tard mica, unde totul se afla imediat. Asa se explica
rapiditatea cu care Teatrul Habima a aflat de spectacol
si, la nici doua zile de la premieri, semnam la Tel Aviv
contractul pentru a monta Hamlet.

Am stat cateva zile acasa la Lidia Pincus, pana
cand a fost inchiriat apartamentul unde urma sa
locuiesc in Beer Sheva. Desi aveam o luna si jumatate
de zile pana la inceperea repetitiilor cu Hamlet,
m-am gandit cd o vacantd in Israel este mult mai
sigurd decat o asteptare de vizi la Bucuresti, in strada
Nicolae lorga, asa ci am profitat de prietenia unui
actor din Beer Sheva si am vizitat cu masina lui cat s-a
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putut mai mult din tara. Am stat si cate 2-3 zile in cate
un kibbutz, si am incercat sa ma bucur si sa vad cét
mai mult. Ierusalim, Marea Moarta, Masada, Accaba,
sudul tarii — pana la granita cu Libanul. Au fost zile
minunate care, din pacate, s-au terminat repede si
am inceput munca la teatru. Teatrul Habima este un
teatru important, venerabil si celebru. Te apropii greu
de el si esti acceptat si mai greu, dar, odata adoptat
si intrat in mecanismul institutiei, totul decurge
perfect, asa ca fix in seara zilei de 29 decembrie 1983
era premiera cu Hamlet.

Spectacolul de la Teatrul Habima pastra in mare
principiile restructurarii textului shakespearian facut
de mine la Bucuresti. Unul dintre elementele noi era
Claudius. La Bucuresti, Claudius era jucat cu mult
farmec si siguranti falici de Repan. In versiunea de
la Teatrul Habima, Claudius era jucat de un actor
scund care, cu priviri mereu nesigure si complexate,
spiona pentru a nu fi spionat, pe scurt, un sobolan.
Rolul capata in interpretarea actorului respectiv o
tenta grotescd pe care nu o descoperisem cu ani in
urmi. In final, cAnd Fortinbras — invadatorul — se
asazd pe tron cu un grohdit de satisfactie totald,
lumina din scena dispare si aproape 40 de proiectoare
plasate in spatele flancurilor transforma scena intr-o
lume de gratii de care se vor izbi, ca niste pdsari cu
aripi frante, actorii. De fiecare datd cand apare un
Fortinbras, cusca este pregatita.

Televiziunea israeliana a produs un film de 30 de
minuteurmarindtreiscene,delaprimarepetitiesipana
in seara premierei. Dupa cum era si firesc, spectacolul
a suscitat o polemica ce a durat luni de zile. Evident,
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Teatrul National Habima a fost cel care a profitat cel
mai mult de aceasta batilie. La sfarsitul lui februarie
se vindeau biletele pentru luna septembrie. Din nou,
aflam toate aceste lucruri de la mii de kilometri, tot
prin telefon, si de fiecare data imi revenea in minte
singuratatea regizorului.

Cand am terminat spectacolul, si-mi ficeam
bagajele, aveam un gol in suflet. Peste citeva ore urma
sa paridsesc o tard nebuna si minunatd, cu oameni
nebuni si minunati care ma primisera cu toata caldura.
Paraseam doua spectacole pe care le iubeam, vreo
20 de actori de care ma simteam legat sufleteste, si-mi
luam ramas-bun de la cativa prieteni pe care stiam ca
mi i-am facut pentru restul vietii. Noroc ca dorul de
casa era asa de mare, incat am uitat tot ce lasam in
urma atunci cand ma suiam in avion.

Dupia 2 ani, in 1985, am montat la Bucuresti
Barbierul din Sevilla de Beaumarchais. In anul
urmétor, am facut acelasi lucru, tot la Beer Sheva
in Israel. La Bucuresti spectacolul s-a bucurat de o
distributie de zile mari: Papaiani, Geo Costiniu, Ileana
Cernat, Panamarenco, Jorj Voicu. La Beer Sheva totul
a mers usor si simplu. Nu mai eram un debutant in
Israel. Montasem doua spectacole — cunosteamactori,
tehnicieni, ziaristi si in special echipa de conducere
a teatrului. Impreund cu scenografa Lidia Pincus
am imaginat o lume caricatural comicad a piesei lui
Beaumarchais. Jocul actorilor pendula intre grotesc
si realism. Era un joc continuu — al cirui efect era
comedia. Si, in plus, in distributie o aveam pe Rosina
Cambos, fosta mea actritd de la Teatrul Giulesti — asa
cd la Beer Sheva mi simteam ,,ca acasa”. Spectacolul
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de la Bucuresti s-a jucat din 1985 pand in anul
2000!

m avut sute de intalniri. M-am intalnit mai des
cu rdul decat cu binele. Aruncat intre bine si
rau mi-am tabdacit caracterul si sper cd am iesit totusi
o persoana valabil-acceptabild. Regret ceva? Nu, nu
regret nimic. Ba da. Regret cd nu am fost — ca sa zic
asa — ,mai curva”. Poate as fi avut mai mult succes.
Acum, o ultima intalnire. Era o zi calda — de sfarsit
de vara. Plecam de la o repetitie lunga si grea. Se lasa
seara. Trebuia sa dau un telefon si poate ar fi urmat o
noapte de amor cu scantei. Cand si telefonez, mi-am
adus aminte ci am acasa, in frigider, un bors grozav,
putin acrisor. N-am mai telefonat, am ales borsul!
Cand mancam linistit — in linistea comoda a casei
mele, — atunci am realizat cd am imbatranit. A fost
prima mea intalnire cu batranetea...

Cand am implinit optzeci de ani, am fost sarbatorit
si felicitat. Sigur cd m-am bucurat, dar am fost si foarte
trist. 80 de ani — este un prag. E bine ci l-am atins.
Dar dupa? Dincolo de prag ce urmeaza? Stau si incerc
sd ma privesc cu ochii celorlalti. Ce mai vrea batranul
asta? Cu ce ochi se uitd la noi, zic cei ce au jumaitate
din varsta mea si chiar mai putin? Vazand plicerea pe
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care o au multi la un spectacol de Afrim, de exemplu,
sau la glumele de la televiziune ma sperii. Dar ma
sperii i mai rau cand vad ce pune in scena un regizor
celebru, candva creator de teatru de buna calitate, care
acum se lasa prins si el in vartejul vulgaritatii. Produce
spectacole vulgare — ia banii (nu putini) si pleaci
intovirasit de corul orbilor culturali care ,aclami” ca
la un discurs nord-coreean... Vulgaritatea a devenit
— din pacate — regula nu exceptia. Pectoralii lucrati
la sald gonesc ideile si sfarcuri de tate frematande
inlocuiesc poezia. Este o lupti de zi de zi — de ceas de
ceas — pentru rating.

In toatd aceasti nebunie, cred ci existd totusi, o
solutie: piese de bunai calitate, actori de prima mana,
regizori si directori culti!

Atunci realitatea si publicul vor goni, prin
neparticipare, ororile noului val. Si incet-incet, viata
teatralda va redeveni curata si calitatea va invinge
impostura.

Trebuie ,luptat” contra uniunii internationale a
imbecililor.

Normalul trebuie sa invinga. Si atunci — frumosul
— cultura - linistea, ordinea — vor iesi la suprafata.

O si fie bine peste 50 de ani. Picat ca n-am sa fiu
martor; intalnirea mea cu voi o si fie ratata... prin
neprezentare.
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TEATROGRAFIE

18 octombrie 1935: Se naste Dinu Cernescu la Bucuresti.

1953

1957

1953-1957

1957

1958

Absolvent al Liceului ,Sfantul Sava“.
Absolvent al Institutuli de Artd Teatrald si
Cinematografica (1. A.T.C.), Sectia regie teatru,
Bucuresti.

Lucreaza ca asistent de regie la spectacole
realizate de Sorana COROAMA-STANCA,
Mihai DIMIU, lon SAHIGHIAN,

Vlad MUGUR, Marietta SADOVA.

PEER GYNT de Henrik Ibsen

Studioul ,,Casandra” al LA.T.C.

TupoR DIN VLADIMIRI de Mihnea Gheorghiu
(in colaborare cu Radu PENCIULESCU)
Teatrul National, Craiova

Premiera: 2 octombrie.

Asistent de regie la

TRAGEDIA OPTIMISTA de Vsevolod Visnevski
Regia: Vlad MUGUR

Teatrul National, Craiova

Premiera: 2 noiembrie.

GALCEVILE DIN CHIOGGIA de Carlo Goldoni
Teatrul National, Craiova

Premiera: 14 martie

(Spectacol montat si pe lacul

din Parcul Bibescu, Craiova).
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1959

1960

1961

1962

PERIPETIILE BRAVULUI SOLDAT SVEJK
dramatizare de Jean Grosu dupa Jaroslav HaSek
Teatrul National, Craiova

Premiera: 20 februarie.

Seminar International de Teatru, Karlovy
Vary, Cehoslovacia, 22 august - 4 septembrie.

PRETIOASELE RIDICOLE de Moliére,
spectacol montat in cadrul conferintelor
experimentale ale Teatrului National, Bucuresti.
JUDECATORUL DIN ZALAMEEA

de Calderon de la Barca

Teatrul National, Bucuresti

Premiera: 8 decembrie.

Lucreaza ca asistent de regie la

Teatrul National, Bucuresti, spectacolele:
TiTANIC VALS de Tudor Musatescu
Regia: Sica ALEXANDRESCU
SICILIANA de Aurel Baranga

Regia: Sica ALEXANDRESCU

ANNA KARENINA dupa Lev Tolstoi
Regia: Moni GHELERTER.

PIATA ANCORELOR de I. Stock

Teatrul de Stat, Galati

Premiera: 6 mai.

DE PRETORE VINCENZO de Eduardo

De Filippo, Teatrul Tineretului, Bucuresti
Premiera: 27 decembrie.

[ASII IN CARNAVAL §i MILLO DIRECTOR
de Vasile Alecsandri (spectacol-coupé)
Teatrul ,,Barbu Delavrancea®, Bucuresti
Premiera: 3 martie.
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MIELUL TURBAT de Aurel Baranga

Teatrul ,,Barbu Delavrancea®, Bucuresti
Premiera: 19 mai.

SAPTE INSI INTR-0 CARUTA de Paul Anghel
Teatrul ,,Barbu Delavrancea®, Bucuresti
Premiera: 4 noiembrie.

Membru al Delegatiei Culturale a Romaniei
(Moscova, Kiev, Leningrad) - decembrie.

1963 VIZITA BATRANEI DOAMNE
de Friedrich Dirrenmatt
Teatrul de Stat, Brasov
Premiera: 25 mai.
DRACUL UITAT de Jan Drda
Teatrul ,,Barbu Delavrancea®, Bucuresti
Premiera: decembrie.

1964 ACUZAREA APARA de Stefan Berciu
Teatrul de Stat, Brasov
Premiera: februarie.
Membru al Delegatiei Culturale a Romaniei
in Cehoslovacia (Praga)
10-24 septembrie.
STAPANUL APELOR de Constantin Pastor
Teatrul ,,Barbu Delavrancea®, Bucuresti
Premiera: 24 decembrie.
NEINTELEGEREA de Albert Camus
Televiziunea Roméana
Data primei difuzdri: 14 iunie.

1965 TiGRUL de Murray Schisgal
(in spectacolul-coupé 3.3.3.)
Teatrul ,,C.I. Nottara®, Bucuresti
Premiera: 3 februarie.
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1966

1967

1968

AMPHYTRION 38 de Jean Giraudoux
Teatrul ,,Barbu Delavrancea®, Bucuresti.
RApAcCINI de Arnold Wesker

Teatrul ,,Barbu Delavrancea®, Bucuresti.
AMOOR de Murray Schisgal

Teatrul Mic, Bucuresti

Premiera: 19 ianuarie,

PE 40 DE METRI LUNGIME DE UNDA

de Simion Macovei

Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: 5 mai.

Participa la Conferinta Internationala de
Scenografie INTERSCENA, Praga

6-16 iunie.

DoN JuaN de Moliére

Televiziunea Romana

Data primei difuzari: 17 iulie.
NEINCREDERE IN FOISOR de Nelu Ionescu
Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: 24 octombrie.

TRISTAN s1 IsOLDA de Jean de Beer

Teatrul Tineretului, Piatra Neamt

Premiera: 5 februarie.

NEINCREDERE iN FOISOR de Nelu Ionescu
Teatrul Tineretului, Piatra Neamt.

LA cAPATUL FIRULUI de Hristu Limona
Televiziunea Romana.

Participa la Cvadrienala de Scenografie de la
Praga (iunie).

Viziuni FLAMANDE de Michel de Ghelderode
(spectacol-coupé: Cristofor Columb si Escurial)
Teatrul ,,C.I. Nottara®, Bucuresti

Premiera: februarie.
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1969

1970

POVESTEA SOLDATULUI de Igor Stravinski
Opera din Iasi.

Membru al Delegatiei Culturale a Romaniei
in Japonia, 2 august - 1 septembrie.
MESTERUL MANOLE de Lucian Blaga
Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: 7 decembrie.

(Spectacol cu care s-a inaugurat sala

total renovata a teatrului)

Vizita la Paris, ca invitat al PE.N. Club-ului
francez.

Participa la Festivalul International de Teatru de
la Nancy cu spectacolul VIZIUNI FLAMANDE de
Michel de Ghelderode, 10 martie - 1 mai.
OAMENII CAVERNELOR de William Saroyan
Televiziunea Romana, 27 noiembrie.

Membru al Delegatiei Culturale a Romaniei

la Praga, 16-22 octombrie

ABSENTA de losif Naghiu

Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: 8 decembrie.

MANDRAGORA de Niccolo Machiavelli
Teatrul de Comedie, Bucuresti

Premiera: 21 ianuarie.

NuUNTA LUI FIGARO de Beaumarchais

Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: 26 iunie.

Turneul Teatrului ,,C.I. Nottara“ cu spectacolul
Viz1uNI FLAMANDE de Michel de Ghelderode
in Danemarca (Arhus, Odense, Holstebro,
Copenhaga) si Finlanda (Helsinki), septembrie.
PROMETEU dupa Eschil

Televiziunea Romana, 27 septembrie.
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D’ALE CARNAVALULUI de L.L. Caragiale
Teatrul Municipal, Praga. Premiera: septembrie.
GALCEVILE DIN CHIOGGIA de Carlo Goldoni
Teatrul Giulesti, Bucuresti.

1971 Turneul Teatrului Giulesti cu
MESTERUL MANOLE de Lucian Blaga
si NUNTA LUI FIGARO de Beaumarchais
in Danemarca, februarie.
SOMNOROASA AVENTURA de Teodor Mazilu
Teatrul de Comedie, Bucuresti.
MAGIE ROSIE de Michel de Ghelderode
Teatrul Boldhus, Copenhaga (Danemarca)
Premiera: 1 septembrie.

MASURA PENTRU MASURA de William
Shakespeare

Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: 4 decembrie.

1972 MOARTEA GUVERNATORULUI
de Leon Kruczkowski, Televiziunea Romana.
...Escu de Tudor Musatescu
Teatrul Giulesti, Bucuresti.
Bursa de studii in R.E.G., iulie.
Turneul Teatrului Giulesti la Varsovia cu
spectacolele MASURA PENTRU MASURA
de William Shakespeare si ...Escu de Tudor
Musatescu, august.
Bursid in Marea Britanie (Stratford), acordata de
British Council, septembrie.
CASA CARE A FUGIT PE USA de Petru Vintila
Teatrul Giulesti, Bucuresti
Premiera: decembrie.

https://biblioteca-digitala.ro



INTALNIRI

133

1973

1974

1975

1976

Turneul Teatrului Giulesti cu spectacolele
MESTERUL MANOLE de Lucian Blaga si
MASURA PENTRU MASURA de William
Shakespeare in Italia (Roma), iunie.
Turneul Teatrului Giulesti cu spectacolele
MESTERUL MANOLE de Lucian Blaga,
MASURA PENTRU MASURA de William
Shakespeare si CASA CARE A FUGIT PE USA
de Petru Vintila in U.R.S.S. (Moscova si
Leningrad), septembrie.

HAMLET de William Shakespeare

Teatrul ,,C.I. Nottara®, Bucuresti

Premiera: 8 februarie.

MATcA de Marin Sorescu, Teatrul Mic,
Bucuresti. Premiera: octombrie.

Turneul Teatrului ,Nottara cu spectacolul
HAMLET de William Shakespeare

in Bulgaria (Sofia), decembrie.

Turneul european al Teatrului ,,C.I. Nottara®

cu spectacolul HAMLET de William Shakespeare
in Germania (Koln), Franta (Paris),

Portugalia (Lisabona), iunie.

Participare la Festivalul , Teatrul Natiunilor®,
Varsovia, cu MATCA de Marin Sorescu, iunie.
Profesor invitat la Academia de Teatru din
Maastricht, Olanda, 25 august - 27 noiembrie.

Turneul Teatrului ,,C.I. Nottara“ cu spectacolul
HAMLET de William Shakespeare

in Grecia (Salonic si Atena), aprilie.

ZAMOLXE de Lucian Blaga

Teatrul Odeon, Bucuresti

Premiera: 16 decembrie. (Spectacol cu care s-a
inaugurat Sala Majestic)
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1977

1978

1979

CASA CARE A FUGIT PE U$A de Petru Vintila
Televiziunea Romana, 28 decembrie.

OAMENII CAVERNELOR de William Saroyan
Teatrul Mic, Bucuresti.

Premiera: 15 iunie.

Bursa de studii in Anglia (Londra), martie.
MATCA de Marin Sorescu

Teatrul de Stat, Dortmund (R.EG.)

Premiera: iunie.

Profesor invitat la Academia de Teatru din
Maastricht (Olanda), 22 august - 5 noiembrie.
RAzBo1uL vacii de Roger Avermaete, Teatrul
Giulesti, Bucuresti. Premiera: 28 noiembrie.

TiMON DIN ATENA de William Shakespeare
Teatrul ,,Nottara®, Bucuresti. Premiera: 27 martie.
CoRr10LAN de William Shakespeare

Haagse Comedie, Haga (Olanda)

Premiera: 30 septembrie.

Participa la Colocviul ,,Michel de Ghelderode®,
Genova (Italia), noiembrie.

Turneul Teatrului ,C. . Nottara“ cu spectacolul
TiMON DIN ATENA de William Shakespeare

la Budapesta (Ungaria), noiembrie.

OEep1P de Sofocle

Teatrul Giulesti, Bucuresti. Premiera: martie.
Profesor invitat la Academia de Teatru din
Maastricht (Olanda), martie-mai.

CorioLAN de William Shakespeare

Teatrul ,,C.I. Nottara®, Bucuresti

Premiera: decembrie.

Vizita in Tel Aviv (Israel), la invitatia Teatrului
National Habima.
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1980

1981

1982

1983

ZAMOLXE de Lucian Blaga

Teatrul Vérszinhaz, Budapesta (Ungaria)
Premiera: martie.

MASURA PENTRU MASURA

de William Shakespeare

Teatrul National al Belgiei, Bruxelles
Premiera: 16 octombrie.

NU NE NASTEM TOTI LA ACEEASI VARSTA
de Tudor Popescu

Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: decembrie.

Participa la Congresul International al Scolilor
de Teatru, Riccione (Italia), 10-13 iunie.
MATCA de Marin Sorescu

Televiziunea Romana, iunie.

(Spectacol nedifuzat pe post pand in 1990)
PERICLE de William Shakespeare

Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: 17 decembrie.

POGOARA 1ARNA de Maxwell Anderson
Televiziunea Romana.

AMADEUS de Peter Shaffer, Teatrul Giulesti,
Bucuresti. Premiera: 6 decembrie.

FALSTAFF de Giuseppe Verdi

Opera Romana, Cluj-Napoca

Premiera: 28 ianuarie.

SAMBATA, DUMINICA, LUNI de Eduardo
de Filippo

Teatrul National, Cluj-Napoca

Premiera: 7 februarie.
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1984

1985

1986

1987

1988

LEAR de Edward Bond

Teatrul Municipal, Beer Sheva (Israel)
Premiera: 27 iulie.

HAMLET de William Shakespeare

Teatrul National Habima, Tel Aviv (Israel)
Premiera: 24 decembrie.

ANONIMUL VENETIAN de Giuseppe Bertto
Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: 29 aprilie.

PAROLA de Petru Vintild

Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: 17 august.

Bursa de documentare in

Statele Unite ale Americii (Washington,
Minneapolis, Los Angeles, New Orleans,
New York), Octombrie-decembrie.

BARBIERUL DIN SEVILLA de Beaumarchais
Teatrul Giulesti, Bucuresti.

MEDALIONUL DE ARGINT, dramatizare de
Marica Beligan dupa Misterele Parisului

de Eugéne Sue, Teatrul Giulesti, Bucuresti.
BARBIERUL DIN SEVILLA de Beaumarchais
Teatrul Municipal, Beer Sheva (Israel).

CorioLAN de William Shakespeare
Teatrul Mic, Bucuresti.
Premiera: 10 mai

NOAPTE BUNA, MAMA! de Marsha Norman

Teatrul Foarte Mic, Bucuresti.
Premiera: 28 ianuarie
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1990 PORTILE PADURII de Elie Wiesel
Teatrul Evreiesc de Stat, Bucuresti
Premiera: 19 februarie
Regizor artistic la Televiziunea Romana,
unde, in 1990-1998, monteaza spectacolele:
...ESCU de Tudor Musatescu
AMADEUS de Peter Shaffer (1990)
CE z1 FRUMOASA! (,,Pantaglaize®)
de Michel de Ghelderode, 24 iunie 1991
NEINTELEGEREA de Albert Camus, 25.X1.1991
TiTANIC VALS de Tudor Musatescu, 1.VI1.1992
INsuLA de Mihail Sebastian, 2 decembrie 1995
PATiMA DE sUB ULMI de Eugene O'Neill,
30.X1.1992
ULTIMA ORA de Mihail Sebastian, 10.IX.1993
CAUT DOG ARLECHIN de Stefan Dumitrescu
21.1.1998

1993 Premiul UNITER pentru cel mai bun
spectacol TV:
CE z1 FRUMOASA! de Michel de Ghelderode
Premiul A.P.T.R. pentru cel mai bun
spectacol TV:
CE z1 FRUMOASA! de Michel de Ghelderode

1994 Este numit Director artistic al Teatrului
National ,I.L. Caragiale®, Bucuresti.
(Demisioneaza din acest post in 1995)

1995 VICTIME $I CALAI (,,Master Class“) de David
Pownall
Teatrul National ,I.L. Caragiale®, Bucuresti
Premiera: 11 februarie.

https://biblioteca-digitala.ro



138

Dinu CERNESCU

1998

1999

2000

2001

2002

2005

2006

Este pensionat de la Televiziunea Romana.
...ESCU de Tudor Musatescu

Teatrul Dramatic ,,Fani Tardini®, Galati
Premiera: 9 mai.

GENERATIA DE SACRIFICIU de I. Valjan
Teatrul National ,,I.L. Caragiale®, Bucuresti
Premiera: 19 mai.

EuURIDICE de Jean Anouilh

Teatrul ,,Sica Alexandrescu®, Brasov.
Premiera: 27 octombrie.

NoroculL de [. Valjan
Teatrul Dramatic ,,Fani Tardini®, Galati
Premiera: 10 martie.

COPACII MOR iN PICIOARE de
Alejandro Casona

Teatrul Dramatic ,,Fani Tardini®, Galati
Premiera: 10 martie.

TiTANIC VALS de Tudor Musatescu
Teatrul ,,C.I. Nottara®, Bucuresti
Premiera: martie.

SARBATORI FERICITE de Jean Poiret
Teatrul ,,C.I. Nottara®, Bucuresti
Premiera: 19 decembrie.

Primeste Premiul UNITER pentru intreaga
activitate.

MAMOURET de Jean Sarment

Teatrul ,,Lucia Sturdza-Bulandra®, Bucuresti
Premiera: 14 decembrie.
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2007 SAMBATA, DUMINICA, LUNI
de Eduardo De Filippo
Teatrul National ,I.L. Caragiale®, Bucuresti
Premiera: 19 mai.

2010 VOIAJUL DOMNULUI PERICHON
de Eugeéne Labiche
Teatrul ,,Lucia Sturdza-Bulandra®, Bucuresti
Premiera: 26 martie.

2013 UN TRAMVAI NUMIT DORINTA
de Tennessee Wiliams
Teatrul Odeon, Bucuresti
Premiera: 20 aprilie.

2015 TREI GENERATII de Lucia Demetrius
Teatrul Odeon, Bucuresti
Premiera: 25 aprilie.

2017 PE LAcUL AURIU de Ernest Thompson
Teatrul ,,Lucia Sturdza-Bulandra, Bucuresti
Premiera: 21 mai.

%

2009 li apare volumul memorialistic REGIZOR
Editura Semne, Bucuresti

2012 [i apare volumul memorialistic MARTOR
Editura Semne, Bucuresti
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Autorul

— figurant in spectacolul Ion Voda cel
Cumplit de Laurentiu Fulga, Teatrul Armatei, 1953
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Cu Jules Perahim si Florin Vasiliu — repetitie
la De Pretore Vincenzo de Eduardo de Filippo,
Teatrul Tineretului, 1961

T

-

Cu Horia Lovinescu si prim-ministrul guvernului
grec Konstantinos Karamanlis, Atena, 1976
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Cu Mitica Popescu

Cu Cornel Patrichi
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Cu Ileana Cernat — repetitie la Barbierul din Sevilla
de Beaumarchais, Teatrul Giulesti, 1985

IV
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S henie G U e
Cu Lucian Pintilie — demonstratie
de , French Cancan®...
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Cu Franco Zeffirelli, 1974

Vi
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La Oxford, cu scriitorul Edward Bond

VI
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Cu Eugenio Barba, Holstebro, Danemarca, 1971

Cu Razvan Teodorescu si sotia sa, la premiera piesei
Portile padurii de Elie Wiesel, Teatrul Evreiesc,
Bucuresti, 1990

Vil
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Repetitie la Timon din Atena de Shak
cu George Constantin si Stefan Radof,
Teatrul ,,C.I. Nottara®“, Bucuresti, 1978
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Privind cum deseneazi maestrul... (1969)

https://biblioteca-digitala.ro



Salvador Dali
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In pauza rtitiei la Peer Gynt:
Raluca Nathan Sterian, Leopoldina Balanuta,
regizorul, masinistul si Florin Piersic

Repetand cu George Constantm (Timon), martie 1978

XN
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*! Florin Piersic in
Peer Gynt, actul I

Studioul
,Casandra“

al .A.T.C, 1957

Florin Piersic in
Peer Gynt, actul V

Xl
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R e,
el

B L N S e I G T
Colectivul Teatrului Giulesti primit de ministrul
Culturii, Ekaterina Furteva (Moscova, 1973)

Teatrul Giulesti in timpul turneului din U.R.S.S.
la Moscova (si Leningrad), 1973

X1V
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Stefan Iordche (Halet)
si Gilda Marinescu (Regina Gertrude)

Anda Caropol (Ofelia) si Stefan Iordache (Hamlet)
in spectacolul Teatrului ,,C.I. Nottara“, 1974
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Vasile Nitulescu in Matca de Marin Sorescu,
Teatrul Mic, 1974

Vasile Nitulescu in Oamenii cavernelor
de William Saroyan, Teatrul Mic, 1977
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Traian Danceanu si Astra Dan in ...Escu
de Tudor Musatescu, Teatrul Giulesti, Bucuresti,

1972
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Decoruri: Liviu Ciulei; costume: Dumitru Sbiera.
In centru: Stefan Banica

Moment de la filmarea aceluiasi spectacol TVR
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Amphytrion 38 de Jean Giraudoux, 1965,
Anda Caropol, Dunea, Jorj Voicu
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Scena din Mdasurd pentru masura de Shakespeare,
Teatrul National al Belgiei, Bruxelles, 1980
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d de Shakespeare,
Bruxelles, 1980
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Scena din Coriolan de Shakespeare,
Teatrul National al Olandei, Haga, 1978

Scena in Matca de Marin Sorescu,
Teatrul de Stat din Dortmund, 1977
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Scené din Hamlet de Shakespeare,
Teatrul National Habima, Tel Aviv, Israel, 1983
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Lear de Edward Bond,
Teatrul Municipal Beer Sheva, Israel, 1983

Teatrul Municipal Beer Sheva, Israel, 1986
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Receptie la Fundatia Gulbenkian.
Cu Gilda Marinescu si Ion Dichiseanu,
Lisabona, 1975
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Pericle de Shakespeare
Teatrul Giulesti, Bucuresti, 1981
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Agnia Bogoslava si Gheorghe Dinica
in Somnoroasa aventurd de Teodor Mazilu,
Teatrul de Comedie, Bucuresti, 1971
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Ion Caramitru (Pericle) si Anca Neculce (Marina)
in spectacolul Teatrului Giulesti, 1981
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Nationald Romana, 1990

viziunea
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Cu ziaristul danez Georg Andersen, 1970
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Scene din Mamouret de Jean Sarment,
Teatrul ,,Bulandra”, 2006
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In prim-plan: Manuela Ciucur si Tamara Buciuceanu
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Tamara Buciuceanu (Mamouret)
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Scene din Voiajul domnului Perichon
de Labiche, Teatrul ,,Bulandra”, 2010

Ry
[linca Manolache (Henriette)
si George Ifrim (Armand Leroche)
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Virgil Ogédsanu (Domnul Perichon)
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Vlad Zamﬁresc (Daniel Savary)
si George Ifrim (Armand Leroche)
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Ilinca Manolache (Henriette)
si Manuela Ciucur (Doamna Perichon)
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Scene din Un tramvai numit dorinta
de Tennessee Williams, Teatrul ,,0deon”, 2013
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Crina Muresan (Stella)
si Mihai Smarandache (Stanley Kowalskrt)
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che (Stanley)
si Rodica Mandache (Blanche du Bois)
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Rodica andache (Blanche)
si Marian Ghenea (Harold ,,Mitch“-Mitchell)
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Scene din Trei generatii, de Lucia Demetrius
Teatrul ,,0Odeon”, 2015
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Rodica Mandache (Domnisoara Macri cea mica),

| MirceaN. Cretu (Ionita), Angela Ioan (Sulta"n'a),
Andrei Runcanu (Serban), Crina Muresan (Ruxandra)
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Crina Muresan Randra), Sabrina Iaschevici (Eliza)
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Laurentiu Lazar (Chiril), Alexandru Papadopo
Marian Ghenea (Alexandru, avocat)
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1 (Ilie),
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,Specialisti“...

Autorul — singur printre
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,»Ma pregiateam pentru o intalnire de maximum 30 de
minute..., singur, fata in fata cu acela care era «cel mai genial,
cel mai fantezist si unicul detinator al metodei paranoia»,
dupa cum spunea el insusi. Asezat intre cateva harti ale
continentelor disparute, inconjurat de imense vaze cu flori
vestejite, asaltat de proiectoare, cabluri, microfoane si
aparatele televiziunilor din Danemarca, Anglia, Germania,
Salvador Dali raspundea grav celor prezenti:

~ Iubiti sfera, Domnule Dali?

- Da. Iubesc tot ce este rotund, pentru ca e perfect.
Chiar si fructele mi le aleg dupa aceleasi criterii!“

Dinu Cernescu
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