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UN UTOPIST: 
AUGUST TREBONIU LAURIAN 

Acum cîteva zile s-a dezvălit, înaintea cîtorva pro
fesori, un mic bust de marmură, lucrat cu îngrijire 
şi - după cit se zice - plin de asemănare, care e 
chemat să amintească şi copiilor din şcoala vecină, şi 
puţinilor trecători din acel unghi al Bucureştilor nu
mele şi faptele lui August Treboniu Laurian. 

August Treboniu Laurian ? ! Pentru cine cunoaşte 
trecutul de deunăzi al literaturii româneşti, aceste trei 
nume, curat, căutat, pompos latineşti - o adevărată 
proclamaţie, ascunzînd cine ştie ce apelative obişnuite 
prin satele de dincolo - cheamă în memorie cărţi 
care nu se cetesc de mult, sau care nu s-au întrebuinţat 
niciodată de localnici sau de străini. Tentamen criti
cum 1 - un îndrăzneţ tentamen, o absurdă fantezie 
de limbă, care avea drept scop să puie temelia unei 
noi ortografii, unei noi alegeri, unei curăţiri a cuvin
telor, ce ar fi făcut din româneasca de la 1830 o limbă 
atît de adînc „conruptă", vrednica fiică a limbii latine 
cu care s-ar fi asemănat cu desăvîrşire. Apoi Istoria 
românilor, trei volume îndesate de nume, de date, de 
fapte, pornind de la leagănul lui Romul, ca să se 
oprească numai la instalarea în România de la 1866, 
în secolul al douăzeci şi şeaptelea ab urbe condita 2, a 
principelui străin : operă ciudată în care neamul nos
tru apare ca prelungirea firească a marelui popor ro
man, ce. trăieşte în al nostru cu toate însuşirile lui ; 
aşa ceva ca unul din acele decrete romane de mar-

t Tentamen crltfcum in orfginem, derivationem et formam linguae TO· 

manae... - Incercare critică despre originea, evolutia şi forma limbii 
române... (lat.). 

• De la întemeierea Romei (lat.) - socotită a fi avut loc, după tra
diţie, 1n anul 753 i.e.o. 
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mură pierdute în tinda vreunei biserici dunărene sau 
bucovinene şi în josul scrisului sigur al căruia un biet 
cioplitor, ţărănesc şi barbar, de cruci de morminte a 
zgîriat semnele creştine ale veşniciei sufletului răscum
părat de moarte. Harta Daciei, splendid lucrată pentru 
şcolile Daciei nouă, liberă între hotarele cu riuri late, 
cu şira muntoasă a Carpaţilor sprijinind-o la mijloc ; 
Dacia viitorului nebun şi a visului albastru, ca şi a 
trecutului vechi de două mii de ani pe care-l pome
nesc nume de astăzi scrise cu etimologii neînchipuite : 
Tîrgul-Vasului (Vaslui), Romnicul (Rimnicul), Roma
naţii celor născuţi în Roma (Roma nati). ln sfîrşit, 
Dicţionarul, care era menit să fie indreptariul limbii 
nouă, dicţionarul cu cuvintele sucite pe care nici nu 
le-a spus vreodată, nici nu era să le spună o limbă 
omenească, dicţionarul de contrafaceri romane - ca 
medalii antice false, ce ar fi fost bătute, însă, nu pentru 
ciştig, ci din pietate - pe lingă cele două monumen
tale volume ale căruia se ascunde sfios, în umbră, vis
tieria - totuşi purificată temeinic şi ea - a vorbelor 
proaste, vulgare, avînd pe ele, neştearsă, nu rugina 
timpurilor de decădere, ci tina fără nici o cinste a 
barbariei - Glosariul. 

Îţi trec toate acestea prin minte : cărţi moarte de 
mult sau cărţi care n-au trăit niciodată, şi zimbeşti -
dacă ochii nu ţi se opresc la figura de marmură aspră, 
severă, mindră, decît care mai săpat în marmură se 
zice a fi fost chipul bătrinului neinfrînt, care a murit 
crezîndu-se învins de neînţelegerea timpului său. 

Învinşilor nu li se ridică statui, nici busturi, nu li 
se cîntă laude, ci numai pe mormîntul uitat picură din 
cînd în cind o lacrimă pioasă de la un tovarăş de luptă 
şi de suferinţă, pe care nu l-a cosit înfringerea. Dacă 
bustul s-a înălţat, totuşi, dacă priviri serioase şi mişcate 
l-au primit la desfacerea lui în deplina lumină glorioasă 
a lui iulie, ce l-a cuprins deodată în aureolă, dacă de 
pretutindeni au venit glasuri care cuprindeau, cu mai 
multă sau mai puţină cunoştinţă, o recunoaştere duioasă 

aceasta înseamnă că purtătorul celor trei nume 
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romane, creatorul de limbă nebună şi iluzii zadarnice 
n-a fost, în toate urmările faptei sale, un adevărat 
învins. 

Căci piedestalul adevărat al monumentului său e 
greşeala ce a făcut, în care şi-a închis, şi-a zidit viaţa, 
sufletul - această mare şi sfîntă greşeală. 

Ştiţi legenda : o mare clădire sţ înalţă ; este tot ce 
s-ar părea că ajunge : var, nisip, cărămidă, piatră şi 
marmură; sînt mînile lucrătorilor, este rîvna ctitorului 
şi priceperea meşterului. Dar noaptea surpă ceea ce 
se înalţă ziua. Mai lipseşte ceva, care nu e nici ban, 
nici material, nici plan măiestrit : trebuie jertfa unui 
suflet, care se fură aici sau se fertf eşte aici, şi prin care 
se încheagă pietrele una peste alta, pînă se poate în
-cununa cu flori şi steaguri vîrful săvirşit. 

Pe cind a venit Laurian la noi, inginer, filosof şi 
latinist, istoric, geograf şi arheolog din Viena, biet 
prooroc rătăcitor de felul celuilalt ardelean - Lazăr -
pe atunci, la 1830-40, se făceau şosele şi felinare, 
ferme-model şi numere pentru case, fîntîni, grădini, 
şcoli, biblioteci, sub cirmuirea unor domni - funcţio
nari turci - în jurul cărora se adunau puterile din 
ţară ca funcţionari munteni sau moldoveni. Gustul de 
trai bun, de înaintare, de faimă uşoară robise pe frun
taşi, un Eliad, un Asachi, cari putrezeau de vii. Tinerii 
se zbăteau să-şi descopere o conştiinţă a lor, din cite 
lucruri citiseră, auziseră şi văzu9eră. Lipsea o îndrăz
neală, un ideal mare, care să smulgă această societate 
şi s-o arunce mai departe. 

Laurian a fost acest mare îndrăzneţ. Visul lui era 
-crearea unei Rome nouă cu acest material românesc 
pe care-l credea vrednic să dea o asemenea operă. 
Prin limbă, prin amintiri era să se facă această minune. 
Şi, spre a imprima mişcarea, el îşi alese, ca şi Lazăr, 
singurul punct de plecare solid pentru o asemenea 
faptă : şcoala. Incepu cu cele muntene, şi sub Grigore
vodă Ghica el căpătă în mina sa pe ale Moldovei. 
Energia lui predomni mai tîrziu în acea şcoală înaltă 
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pentru oamenii mari care trebuia să fie Academia 
Română. 

Şi, cit se putea prinde din ideile sale, cit nu era 
sămînţă moartă culeasă în urne antice - prinse. O 
mîndrie, capabilă de multe rătăciri, dar şi de multe 
cuceriri trainice, se coborî în sufletele umilite din care, 
cu cîţiva ani în urmă, se înălţase fumul de tămîie recu
noscător către Regulamentul organic şi către măria-sa 
împărătească ţarul Nicolae. Credinţa că sîntem mai 
mult decît eram ne scăpă de o sigură pieire. 

Lui, însă, vizionarului, nu-i ajungea aceasta, şi su
fletul prins se zbătea dureros în clădirea întemeiată 
prin jertfa lui. Limba rămăsese vulgară, scrisul se 
păstrase barbar, Roma viitoare tot nu se apropia de 
pămînt. Sufletul se lovi de această realitate nevrednică, 
şi se stinse. 

Dar, răzimată pe realitate trainică, trăieşte clădirea ; 
lucrători tot mai mulţi îi adîncesc temeliile şi, în mar
gine, străjeri, vizionari ca dînsul, păzesc şi aşteaptă ... 

13 iulie 1903 
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ANTON PANN 

Tipografia „tvlinerva" a pus în vînzare volumu] întîi 
-dintr-o nouă ediţie a operelor (fiind vorba de acest om, 
eu aş zice mai bucuros : scrierilor) lui Anton Pann. 

A ! ştim, vor zice unii, cei mai mulţi, ştim ce e 
Anton Pann : un poet pentru băieţii de băcănie, un 
cîntăreţ de glume nesărate, reprezentantul literar al 
mahalalelor şi tejghelelor, al stranelor în care ţîrcov
nicul cîntă lui Dumnezeu, trăgind cu ochiul la cele 
mai gingaşe din făpturile lui ; al cîrciumelor îndosite, 
unde feţele mai simandicoase beau vin vechi în odaia 
din fund, cu perdelele trase. Acela e Anton Pann. Pe 
vremea lui, cînd calfele şi ucenicii nu erau încă ro
mantici, nu vorbeau cu neologisme franţuzeşti, va fi 
.avut şi el rostul lui pentru astfel de cetitori cam de 
o seamă cu dînsul. Astăzi, în!-ă, i s-a încheiat rostul 
:şi acolo. Publicul său de odinioară a trecut la istoria 
haiducilor, şi s-a înălţat de acolo la foiletoanele fio
roase ale gazetelor, de care nu prea erau pe vremea 
1ui Anton Pann, iar literatura umoristică a aceluiaşi 
public dispreţuieşte uneori. Şapte fete p-un flăcău ca 
să cetească o dată pe săptămînă ziarul ilustrat Veselia. 
Atunci, pentru cine o ediţie nouă a lui Pann ? Amatorii 
<le literatură veche şi istoricii literari vor găsi doar ]a 
Academie cărticelele ]ui cu buchi, care pot cîştiga 
oarecare farmec măcar prin acea<:tă înfăţişare bătrînă 
a lor. 

Alţii, cei puţini, foarte puţini, îşi vor fi aducind 
aminte de inscripţia pusă de Eminescu pe mormîntul 
literar al bietului Pann : ,,(Anton Pann), finul Pepelei, 
cel isteţ ca un proverb", şi vor socoti cu totul altfel. 
Anton Pann ? Dar el e una din întrupările cele mai 
bogate şi mai depline ale literaturii populare, căreia 
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ii stă poate mai bine în anteriul de paracliser al aces
tuia decît în haina boierească, croită nemţeşte, a lui 
Alecsandri. Rareori s-a văzut aşa o albină de folclo
rist I ln ce părţi din românime n-a mers el, ca să 
adune comoara de cintece, poveşti, snoave, zicale, cu
vinte, credinţi şi datine ale poporului : mai că s-ar zice 
că de aceea a cintat el ca băietan în biserica rusească 
din Chişinăul Basarabiei, că de aceea a colindat dru
murile de ţară şi bilciurile muntene, că de aceea a 
fugit la Braşov cu Anica, frumoasa nepoată a stariţei, 
că de aceea, în sfirşit, a răsărit o dată, tipărindu-şi 
cărţi, la Sibiiu. Cine nu crede ce factor de cultură a 
fost, în vremea sa, Anton Pann, n-are decit să cetească 
bibliografia analitică, de nu mai puţin decît 133 de pa
gini pe care i-a alcătuit-o în 1891 cel mai mare lău
dător, descoperitorul lui în multe privinţe, răposatui 
G. Dem. Teodorescu. 

Intru adevăr, Anton Pann n-a fost nici una, nici alta 
- sau, dacă voiţi, a fost şi una, şi alta. 

Biograful lui, Teodorescu, ni-l înfăţişează ca român, 
fiul adică al unui căldărar român, aşezat în Bulgaria, 
la Sliven, şi al unei grecoaice, Tomaida. Ne e îngă
duit, însă, să ne îndoim de românitatea căldărarilor de 
!a Sliven. Sau poate această românitate era macedo
neană, căci se ştie că în unele ţări balcanice, ca în 
Bosnia, căldărarii aromâni se află în mare număr. El, 
Anton, avea, însă, figura grecească a mamei sale, care 
a trăit pînă tîrziu în Bucureşti, lingă fiul ei, Anto
nachi. Iar sufletul lui nu era nici bulgăresc, nici ma
cedonean, nici grecesc, ci întocmai ca al ţăranului şi 

mahalagiului român de pe malul nostru al Dunării. 
Dacă, în adevăr, a venit în Bucureşti, fugind din Rusia, 
unde fugise din Turcia, după război - abia în 18 I 2, 
cînd avea 18 ani - apoi trebuie să recunoaştem că 
rareori s-a văzut un om care să se prefacă mai desă
vîrşit, să se identifice mai deplin cu aceia în mijlocul 
cărora soarta l-a făcut să trăiască. El, care face haz 
de felul de vorbă al grecului şi al sasului, se fereşte 
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a glumi pe seama bulgarilor, şi nu uită să spuie că e 
,,străin" : dar se poate zice că nici un scriitor de atunci, 
afară de Eliad, în scrierile lui în proză, n-a avut o 
sintaxă aşa de adevărată - mlădioasă, limpede, mi
rosind a flori de cîmp şi a vizdoage de psalt - ca 
<linsul ; pe lingă el, atîţia mari scriitori din aceia.şi ani 
pare că scriu într-un jargon schilod, tîrîndu-se în cîrje 
franţuzeşti I 

Anton Pann a fost cîntăret la mai multe biserici din 
Bucureşti, profesor de muzică - muzichie I - la se
minarul din Rîmnic şi la cel din Bucureşti. Muzicant 
şi psalt a fost şi alt scriitor român din Bucureştii cu 
multe şi urîte biserici: Filimon. Dar Filimon a fost 
înainte de toate scriitor, critic, nuvelist, romancier, pe 
cînd Anton Pann era cîntăreţ de strană înainte de toate. 

Pann mărturiseşte el singur că făcea cărţile sale de 
literatură, cu care a început foarte tîrziu, ca să-şi 
treacă vremea - ,,scriind cite ceva, mi se pare că-mi 
petrec vremea foarte dulce" - şi ca să cîştige bani 
albi pentru nevoile casei, pentru petrecerile, la vin 
bun, cu prietenii şi pentru modele răsăritene sau apu
sene ale nevestelor şi ţiitoarelor sale, persoane foarte 
cheltuitoare, după însăşi mărturia victimei lor. Astfel 
de lucrări, calendare, cîntece de lume, poveşti în ver
-suri i se păreau, de altmintrelea, o nimica toată, ,,lu
cruri mici" : li dădea aşa de puţină însemnătate nu din 
dispreţ pentru sine, ci din dispreţ pentru literatura 
uşoară a orişicui, incit, publicînd Spitalul amorului, el 
n-a însemnat totdeauna supt feluritele poezii numele 
alcătuitorului, judecind că, pe un astfel de teren, tot
una e dacă poporul, sau mahalaua, sau un poet vechi, 
sau el însuşi, sau altul din zilele lui a aruncat în lume 
cîntecul de dragoste. 

Dar ia să fi poftit cineva să-i tăgăduiască drepturile 
de autor asupra melodiilor pe care Ie înseamnă cu 
note bisericeşti, vă rog, la sfirşitul fiecărui caieţel -
şi nici n-ar fi primit el asupcă-şi răspunderea unei 
melodii închipuite de altul I Marea lui dragoste şi marea 
lui mîndrie au fost întotdeauna muzica. lntîi cea bise
ricească în slujba căreia a stătut nu mai puţin de 

13 

https://biblioteca-digitala.ro



patruzeci şi patru de ani, cîntînd condace şi irmoase 1: 

din copilărie pînă în cele <lin unnă timpuri ale vieţii 
sale, şi căreia i-a consacrat o multime de publicaţii 
teoretice lucrate şi prelucrate, în tipărituri speciale, în 
Magazine, Antologii, Gramatici şi Principii. El a început 
a trăi într-o vreme cînd muzica bisericească suferea, 
ca atîtea alte lucruri, sub înrîurirea nouă a ideilor Apu
sului, o schimbare hotărîtoare. Revoluţia muzicală a fost 
patronată îndată în Moldova de marele Veniamin, iar în 
Ţara Românească de mitropolitul Dionisie Lupu. S-au 
trimes tineri în străinătate ca să înveţe noua. muzichie,. 
şi, după istoricul Dionisie Fotino - care a fost, cel 
puţin în aceeaşi măsură, şi muzicant - vegtitul Macarie 
a tipărit luxos, în Austria, anumite cărti de cîntări. 
Pribeagul fecior de căldărar, care, cum se plînge sin
gur, nu cercetase niciodată vreo şcoală, învăţă noul 
meşteşug al cîntecului de la „Dionisache Moreotul" 
(adică Fotino). O psaltichie scrisă de dînsul la 1823 re
cunoaşte această ucenicie : în ea, Anton, fiul lui Pann, 
îşi desluşeşte numele cărturăreşte, Anton Pantaleon, 
adăogînd de bună seamă după locul de origine al 
tatălui său : ,,Petrovanu". 

începu să dea cărticelele sale literare, spre scrierea 
mai departe a cărma îl îndemna tot Înai tare mulţimea 
cumpărătorilor, dintr-un împătrit motiv. 

El moştenise manuscripte de la dascălul Dionisachi, 
şi, ştiind bine greceşte, se gîndi, fireşte, a le tălmăci 
după obiceiul timpului. Astfel, traduse, pe lîngă atîtea 
tratate de muzică, şi Noul Erotocrit, care ieşi la Sibiiu 
în cinci volume la 1837. 

Ca un alcătuitor de melodii profane, Pann trebui să 
simtă nevoia de a da lumii şi cuvintele : de aici micile 
lui culegeri de cîntări şi cîntece, care pornesc de la. 
1822 şi se încheie cu Spitalul amorului. 

Scriitori ardeleni, pe cari Pann i-a cunoscut desigur, 
treziseră gustul de cetire în popor prin povestiri, luate 

1 Condace, irmoase - cintări bisericeşti. 
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tot de la popor sau prelucrate după deosebite cărţi. 
Astfel şi-au cîştigat o faimă care ţine pînă în zilele 
noastre Vasile Aron şi Ioan Barac. Pann se luă pe ur
mele lor. EI traduse în proză isprăvile lui Nastratin 
Hogea, după originalul turcesc. El puse în versuri lungi, 
presărate cu o mare bogăţie de proverbe {care, nu 
trebuie să uităm, se strîngeau pe atunci şi de marele 
boier Iordache Golescu) fel de fel de snoave româ
neşti, de fabule {e vremea lui Donici şi lui Grigore 
Alexandrescu), de apologuri orientale şi de închipuiri 
proprii, în cărticele care au format la sfîrşit Povestea 
vorbei (1851-1853). El a pus în versuri de acelaşi 
fel cîteva poveşti, ale noastre şi răsăritene, în ca
drul unei şezători, intitulîndu-le O şezătoare la ţară 

(1851-1852). 
ln sfîrşit, Pann, un om al bisericii, avea aplecări 

spre misiunea de moralist, şi-l vedem traducînd odată 
o Hristoitie, adică o carte a purtărilor bune. ln Po
vestea vorbei şi în alte lucrări de acest fel el înţelegea 
şi aceea ca să înveţe pe oameni a fi harnici, blînzi, 
fără vicii, fără superstiţii, primitori, darnici, foarte su
puşi oricărei cîrmuiri, fie a „măriei-sale Iorgu Bibescu", 
fie a revoluţiei de la 1848, pe care i-a cîntat deopotrivă : 

Ce nu ar face crăimea de n-ar fi stăpînitori, 

De n-ar fi temniţe, ocne şi n-ar fi pedepsitori I 
De aceea totdeauna trebuie să multămim 
Stăpînirii cei înalte, cării sup~i ne numim. 

Care e acum valoarea scrierilor literare ale lui 
Anton Pann? 

Foarte amestecată. Limba e totdeauna bună, spiritul 
vioi, naivitatea atrăgătoare, versul corect. lnsă unele 
bucăţi din Povestea vorbei sînt prea lungi, multe se 
mîntuie stîngaci : dar sînt cîteva care întrec cu mult 
toate încercările de literatură populară făcute în UTmă 
de un Speranţiă sau un Dulfu ; ele sînt adevărate mici 
capodopere, cum e Vînătortil fără cap sau Căsătoria 
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vulpii. Sint şi versuri cărturăreşti care ne miră, aşa 
sînt de bune: 

Zgudui îndată toată frunza vintul 
Cit, de groază multă, jos se scuturară : 
Păsările-n aer de prin crăci zburară. 

Judecata strugurelui e plină de o noutate fermecă
toare, şi lui Pano i-a trebuit o minte îndrăzneaţă ca 
să dea chip, înrudire şi acţiune tuturor buruienilor 
şi fructelor de pe lume - gindiţi-vă numai la jupi
neasa Ceapă care : 

Se-mbrăcă îndată iute, cu minie, 
Douăsprezece haine puse, de dimie, 
Şi cămăşi atîtea, albe, supţirele, 
Imbrăcînd binişul roşu peste ele, 
Pieptănînd şi barba albă şi bătrină, 
Scuturind-o bine de pămînt, tărînă ... 

Cea mai desăvîrşită dintre lucrările lui şi care se 
pare nouă pînă astăzi - e Şezătoarea : aici povestirea 
drumului, vorbele schimbate, tonul, basmele ce înşiră 
formează un tot armonic şi una din cele mai bune 
scrieri româneşti. 

El a fost astfel povestitor, popular, dar nu vulgar, 
vesel, dar nu batjocoritor, simplu, dar nu monoton. 
Versurile lirice, afară de cutare pomenire de plimbări: 

Seara, pe lună, de mină ... 
Cu vorbă dulce şi lină, 

sînt mai toate plicticoase, false, fără putere şi cu totul 
fără avint. Melodiile lui cine le mai cîntă ? Povestirile 
lui, acelea vor răminea : pentru popor - dar nu nu
mai pentru popor I 

25 aprilie 1904 
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UN ORATOR AL GENERAŢIEI BĂTRINE : 
NICOLAE IONESCU 

A murit Nicolae Ionescu, oratorul generaţiei înălbite 
astăzi, tribunul unor lupte uitate de multă vreme, şeful 
liberal al unor prefaceri care s-au săvîrşit cu totul. 

E ciudat că a mai fost vorba o dată, acum citeva 
luni, de moartea acestui om, atunci cînd de mult el nu 
mai trăia cu adevărat. Căci nu era trai, nici pentru un 
om de o solemnă indolenţă ca a lui, aţipirea în odaia 
rău îngrijită de la cel mai ieftin rînd al unui otel bucu
reştean, alegerea la Cameră sau la Senat, după multe 
stăruinţi umilite şi fără ca alesul să se fi putut mişca 
pînă la alegători, să fi putut dezmorţi o clipă coardele 
de aramă ale vestitului, ale unicului său glas, pierderea 
fără gînduri şi fără simţire în marea viaţă roditoare a 
cîmpului, subt cine ştie ce şopron de şindilă veche, la 
o răzăşie părăginită din Roman şi, iarăşi, ţintuirea în
tr-un scaun la Academie - era aşa de bătrin, de scorţos, 
de pecetluit în încheieturi, incit pentru dînsul părea cu 
totul nepotrivită aşa o jucărie de lemn cum sînt acelea 
din sala sărăcăcioasă a şedinţelor - ci vedeai bine că 
i s-ar fi cuvenit un mare jilţ de piatră aspră, cu care să 
se fi făcut una trupul său împietrit. Nici ca agitator, nici 
ca orator parlamentar, nici ca profesor - a fost profe
sor de istorie universală la Universitatea din laşi -
nici ca om în societate, el nu mai era de mult între cei 
vii. II amintea numai celor puţini cari-I ştiuseră în viaţă 
acel chip de pustnic părăsit, înnodat în articulaţii şi 
cu graiul mort, acea faţă de o gălbeneală de ceară, 
foarte liniştită, acei ochi stinşi subt ochelarii bătrîneşti, 
cari păreau înfipţi în carne, şi părul buhos, miţos, care, 
în bogăţia şi neorînduiala lui, dădea acestei feţe de pa
triarh încremenit şi o iluzie de tinereţă zglobie. 

Sînt oameni la mormîntul cărora nu poţi vorbi decit 
de viaţă, de vi~ţa întrupată odată în ei, care n-a zburat 
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de la dînşii decît în clipa din urmă, aruncînd în urmă 
trupul zdrobit al învinsului, şi care, pecetluită cu firea, 
cu numele lui, va merge şi de acolo înainte ani şi zeci de 
ani încă, stăpînind minţile, încălzind inimile, îndemnind 
şi poruncind. Aşa, în acest înţeles, mor şi tineri de două
zeci de ani, şi bătrîni cari au ajuns cele din urmă hotare 
ale traiului. Dar sînt şi alţii, altfel oameni cari au avut 
un nume, o glorie, înaintea cărora s-au descoperit cape
tele mulţimilor admiratoare, şi pe cari moartea-i găseşte 
morţi şi-i ia nu numai fără luptă, dar fără bărbăteasca 
supunere senină, îi ia cu un fel de deziluzie, ca din mor
mînt. Departe trebuie să te cobori în urmă, îmbrăcînd 
formele de cugetare şi de simţire ale unei epoci cu totul 
stinse, pentru ca să poţi înţelege întrucîtva, şi spune 
care a fost pentru acel om rostul ce i-a dat numele, 
faima şi admiraţia celor ce-l aşteaptă, în cea mai mare 
parte, de mult în lumea morţilor. 

Neculai Ionescu sună foarte puţin boiereşte ; e un 
nume şters, răspîndit pretutindeni în mulţimile tîrgo
veţilor. Inseamnă Neculai, fiul lui Ion. A fost, deci, în 
Roman, un preot Ion care a botezat Nicolae pe unul din 
feciorii săi. Altul s-a chemat tot Ion ca tatăl său şi, pen
tru a se deosebi de atîţia alţii cu numele său, şi-a zis mai 
tîrziu, după locul unde-şi dovedise la urmă, după inu1te 
rătăciri economice şi politice prin lumea largă, cunoştin
ţile de agronom, Ion lone9Cu de la Brad. 

Era pe vremea cînd Ion, fratele mai mare, şi Nicolae, 
fratele cel mic, au ajuns tineri, o clipă de prefacere în 
ceea ce priveşte stratele societăţii noastre. De la 1821, 
boierii noştri făceau liberalism, dar tot între boieri, vor
bind de constituţie, cerind senate parlamentare şi învi
nuindu-se de ciocoinicie şi de carvunarism (carbona
rism). 

Fiii acestor boieri au făcut revoluţia de la „patru 
zeci şi opt", revoluţia pentru Drepturile Omului, aşa 
cum le vestiseră şi le cuceriseră luptătorii francezi de 
la 1789 ; ei vorbeau de îndreptăţirea tuturor oamenilor 
la stăpînirea pămînturilor şi la stăpînirea societăţilor. 
Pe cerul tînăr al 9ufletului lor pluteau uşoare neguri 
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albe, ca nişte aripi de îngeri, şi multora li se părea că_ 
sînt de fapt îngeri cari vin miloşi, cu trîmbiţa dezrobirii 
pe buze. 

Se făcuseră şcoli la noi, subt regimul, european ca 
norme, al Regulamentului organic. Cu multă pază şi 
sfială se învăţau şi lucruri bune în ele. Feciorii de ţărani, 
de tîrgoveţi nevoiaşi, de preoţi fără avere, primiţi în
tr-însele, se pregăteau pentru o viaţă care nu fusese în
găduită multă vreme lăstarelor sărăcimii. Cite unul a 
mers şi în străinătate cu bursa cînnuirii. Şi astfel, printre 
frazele sunătoare ale boierilor tineri din Bucureşti, ~ă
pîni la 1848 pe „România" regenerată, se auzi şi graiul 
lui Ion Ionescu moldoveanul, un grai aşa de frumos, de 
cuminte şi de bun, aşa de priincios muncitorilor încătu
şaţi ai cimpului, incit nu poate să-l creadă nimeni pină 
nu l-a cetit. 

Ion era agronom, economist, om de ştiinţă şi de prac
tică. Nicolae nu s-a ales aşa. Io curind el a înţeles că în 
gitlejul său e o muzică rară, puternică şi felurită, care 
poate fermeca oamenii. S-a descoperit cuvintător. Pe 
cind Ion, izgonit din ţară ca revoluţionar, era pus să 
administreze nu ştiu ce averi ale vizirului prin Asia 
Mică, Nicolae, rămas în Moldova, 9e pregătea pentru 
cariera unui om politic în stil mare, cum ii înfăţişa pe 
atunci Franţa, modelul nostru, în persoana de vizionar 
vibrant a unui Lamartine. El a scris şi în ziare, ba a 
întemeiat ziare, dar chiar pentru acele timpuri scrisul 
său părea slab. Invăţase franţuzeşte, englezeşte chiar, 
cetea mult, dar învăţătura nu era chemarea lui. Avea 
glasul : deprinse gestul, larg sau energic, mersul so
lemn, atitudinea de dictator. El de9ăvirşea pe încetul 
mijloacele dinafară ale oratorului. Din ce în ce mai 
mult, lumea le cunoştea şi le admira. 

Dar pe atunci, prin anii 1850, cînd el atinsese trei
zeci de ani şi deplinătatea însuşirilor şi puterii sale, 
noi n-aveam Cameră, Senat, întruniri publice, care i-ar 
fi trebuit lui. Domnul liberal al Moldovei, Grigore 
Ghica, se încunjurase de „tineri din popor" : un Co
drescu, un Vasile Alexandrescu, un Nicolae Ionescu, pe 
cari-i întrebuinţa la gazetărie şi corespondenţă, Ghica 
fiind căpetenia mişcării pentru reforma situaţiei româ-
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neşti cu ajutorul Europei. Peste cîţiva ani se ajunse, 
însă, la „întrebarea" de această Europă a „locuitorilor 
principatelor" : în fierberea celei dintîi mari lupte din
tre partide, celei dintîi mari frămîntări a mulţimilor, 
Nicolae Ione9Cu se arătă, în sfîrşit, ceea ce dorea să 
fie : fermecătorul pentru frumoasele idei mari ale 
deşteptării neamului, ale neatîrnării şi împodobirii lui 
cu toate aşezămintele de libertate, egalitate şi frater
nitate pe care le cunoştea lumea. Cauza învinse : Ro
mânia ge făcu, şi mindrul Alexandru Ioan I răsări din 
figura de om şters şi stors a colonelului Cuza. 

Acum e vremea lui Nicolae Ionescu - vor fi zis 
atîţia. 

Şi se înşelau : era vremea lui Ion. Omul practic şi 
inimos care înţelegea că, fără alt ţăran decît al vremilor 
de umilită robie, România nu înseamnă decît o pană de 
papagal într-o căciulă spartă, îşi încordă toate puterile 
pînă se ajunse la împroprietărirea ţăranului. ln acel 
timp Nicolae căuta ce trebuie să facă. Şi, neînţelegind 
că, fără de iubire către oameni, un mare talent de ora
tor e o mare primejdie, el ge opri ascultîndu-şi cîntecul, 
acelaşi cintec : întîi duios şi nou, apoi cunoscut, nesu
ferit pe urmă, iar, la sfiqit, ridicol. Cînd înţelese şi el 
aceasta, tăcu. Şi pentru el tăcerea era moartea, căci 
universitatea, ştiinţa, studiile istorice, de care trebuia 
să-l lege catedra lui, acestea nu-l puteau stăpîni nici
odată. Aşa a trăit Nicolae Ionescu de prin 1880, de cînd 
l-am cunoscut, cînd ne făcea trei lecţii pe an, pînă acum, 
în 1905. 

Pentru tinerii de astăzi este un învăţă.mint în trista 
carieră a ace91:ui meşter al cuvîntului - al cuvîntului 
sterp. 

--0 f evruarie 1905 
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UN EROU MODERN : HENRIK IBSEN 

Norvegia are un doliu literar naţional (în România 
nu se ştie ce înseamnă aceasta : înseamnă că un neam 
întreg plînge ca pe un părinte, ca pe un frate, pe un 
bun prieten, de mult iubit, pe unul din tagma aceea a 
scriitorilor, care e întrebuinţată la noi de guverne pen
tru făcutul şi împodobitul gazetelor, pentru cărţi de 
ocazie, pentru îndeplinirea unor anumite funcţiuni de 
birou). A murit Henrik Ibsen. Era de mult bolnav bă
trînul cu ochii pătrunzători sub ochelari, cu favoritele 
răsfirate ca barba unui viking, unui rege al mării bătut 
de vîntul vrăjmaş, cu părul alb ridicat pe frunte în ne
orinduială ca aureola de zăpadă a unui sălbatec zeu de 
sub cenuşiile ceruri ale Miazănopţii, cu gura tăiată ca 
de sabie, desluşită în rostul ei de energie neinfrintă 
prin buza de sus rasă. Boala veche ii strămută pe mulţi 
ani de zile în buna !talie caldă, care cruţă pe omul 
plăpînd, infăşurindu-i slăbiciunea în raze şi flori. Apoi, 
minat, pare că, de presimţirea sfîrşitului, el se întoarse 
la el acasă, în Cristiania norvegiană, cu apa de leşie şi 
aerul aspru. Avu norocirea să vadă ceea ce dorise în 
tinereţe : neatîrnarea ţării sale, desfăcută de acea unire 
cu Suedia pe care patrioţii norvegieni au privit-o tot
deauna ca o umilinţă. Sub ochii lui obosiţi a fluturat la 
sfîrşit steagul leului nordic fără de lanţuri. Apoi, după 
această ultimă răsplată a silinţilor sale, moartea cu 
ochii de gheaţă a prins în giulgiul ei alb pe bătrin şi 
l-a lăsat, după o clipă de străbatere a lumilor, în cercu
rile veşnice ale lui Odin străbunul, ca pe un luptător 
tînăr şi vinjos, care de la sine şi-a luat locul la cupele 
de mied spumegător, lingă marii războinici din toate 
timpurile, cari povestesc şi cintă, unul în auzul altuia, 
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faptele mari săvîrşite de dînşii în viaţă pentru Norve
gia oamenilor de fier. 

Şi e vrednic de această tovărăşie a tuturor eroilor 
cari n-au rîvnit triumful, ci au iubit lupta, au iubit-o 
fără de margini şi înainte de toate înţelegînd că ea este 
pentru viaţa morală ceea ce este tragerea aerului viu 
în plămîni pentru viaţa fizică. Un războinic cu arme 
totdeauna gata, un asaltator al idealului, un rîvnitor, 
nu prin visuri, ci prin faptă, nu prin şoaptă, ci prin stri
găt, prin comandă, un închinător prin jertfa care sufere 
- acela a fost Henrik Ibsen. Vechii haiduci de mare, 
cari n-aveau altă odihnă decît aceea pe care o legănau 
valurile, cari n-aveau alt sălaş dccît pînza luntrii sau 
pînza cortului, cutreierătorii tuturor ţărmurilor, aceia 
cari alegeau ca patrie libertatea şi ca neam pe tovar~ii 
de isprăvi, aceia îl pot recunoaşte, fără să scadă ei şi 
fără a-l face pe dînrul să scadă. Niciodată un om n-a 
făcut parte mai mult din poporul său, cu tot trecutul 
acestuia, decît bătrînul demon al cugetării moderne 
care s-a stins în depărtata capitală nordică. 

A fost poet ? Da, în tinereţe a scris versuri, care al
cătuiau bucăţi lirice scurte, sau lungi, foarte lungi 
drame istorice sau fantastice, Comedia iubirii, Brand, 
Peer (Petru) Gynt. A fost lăudat pentru că, prin el, 
limba norvegiană a căpătat, cu sila, frămîntată de vin
joasa mină a uriaşului, o formă nouă, de încă mai mare 
energie. A fost un dramaturg ? Da, a scris acele drame 
ale vikingilor vechi şi ale noilor rătăciţi pe lumea fără 
minuni şi fără farmec. A scris apoi, în al doilea avînt 
al sufletului său, acel care a ţinut pînă la urmă, drame 
moderne, într-un stil scurt, smuncit, chinuit, de proză 
puternică şi neobişnuită. In ele a discutat, cu o îndrăz
neală, o lipsă de cruţare unică, pentru orice şi oricine, 
viaţa omului în toate legăturile ei cu ai săi, în familie 
şi în societate şi, iarăşi, în legătură cu idealul moral, 
cu legea de fier a necesităţii morale, înaintea căreia îşi 
ard toate averile şi fericirea aceia cari sînt eroii săi. 

Fireşte că bucăţile lui in versuri sînt poezii, că scrie
rile lui pentru teatru sînt drame, care s-au şi reprezin
tat în faţa salelor europene, pe rînd înduioşate, zgu-
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duite sau aprinse de m1me faţă de noutatea cugetării 
revoluţionare a acestui om. Dar el n-a cîntat niciodată 
frumuseţile naturii pentru ele însele, mişcările sufletului 
omenesc pentru durerea, dorul sau duioşia ce se cu
prinde în ele. Şi, iarăşi, el n-a pregătit în dramele sale 
efecte, n-a făcut din ele alcătuiri meşteşugite, n-a ur
mărit scopul de a covîrşi prin potriviri dibace sufletul 
ascultătorilor. Pe de altă parte, el n-a înfăţişat patimile 
omeneşti pentru plăcerea ce ar fi avut de a cerceta şi 
desluşi, de a înfăţişa expresiv şi puternic aceste fapte. 
Şi el ar fi putut spune, în alt înţeles : ,,Ce-mi este mie 
Hecuba.1" - bătrîna regină care a pierdut pe toţi ai 
săi şi care rătăceşte prin lumea străinilor, învinsă, 
roabă, sfărîmată. Lui îi era, în adevăr, nu de durerea 
sau de fericirea omenească în sine, privită naiv sau 
lămurită cu artă ; lui îi era de altceva : de motivele 
durerii, de ţinta spre care se îndreaptă omul stăpînit 
de dînsa şi care trebuie să fie şi înviorat, înnoit de 
crizele ei. 

N-a fost deci un Sardou, meseriaş mare al teatrului, 
n-a fost un Cossa, trezitor al vieţii trecute, n-a fost un 
Sudennann, ale cărui drame, înainte de toate reale, 
trăite, să se poată tălmăci într-un fel şi în altul. Şi, în 
lumi mai apropiate de a lui, n-a fost nici ca un Gerhard 
Hauptmann, căutînd durerea mulţimilor sau durerea 
fiecăruia pentru a-i da un glas nou, nici ca un Ale
xandre Dumas-fiul, expert de morală al unei societăţi 
îmbătrînite. El era, el se privea însuşi, ca întîia căpe
tenie, menită tuturor urletelor şi tuturor săgeţilor, a 
celei mai înaintate cete de luptători pentru prefacerea 
lumii întregi după norme de adevăr şi de dreptate, de 
cea mai deplină şi nemiloasă stăpînire a dreptăţii şi a 
adevărului. 

Revoluţiile care dau o altă înfăţişare societăţilor nu-i 
ziceau nimic : partidele răzbunării şi prefacerii nu-l 
mişcau. Sămăna cu Tolstoi în această privinţă şi, ca şi 

ei, aştepta totul numai de la prefacerea înlăuntru a fie
cărui om din societăţile noastre năpădite de tot felul 
de clatine, împiedicate de deprinderea tuturor conce
siilor şi compromisurilor, stăpînite de vechi stafii rău-
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făcătoare, ca acea corabie, cîntată de dinsul, care-şi 
ducea pe scînduri, tot mai departe, morţii. 

Dar, pe cînd Tolstoi cere omului numai să iubească 
după propovedania frăţească a legii creştine, sa m
bească şi să se roage, Ibsen are ochii numai asupra 
pămîntului, şi acesta-i pare un cîmp de luptă pentru 
desăvîrşirea erei de libertate. Va fi ea vreodată ajunsă 
în adevăr? El nu credea. Dar, şi atunci, el nu putea 
să înţeleagă seninătatea odihnei sau a muncii mulţu
mite, ci lupte noi erau prevăzute pentru altă formă, 
şi mai înaltă, a libertăţii sufletului oamenilor. Liberta
tea - în ea se adună toate însuşirile, de la ea pleacă, 
fireşte, de sine, acea dreptate căreia i se închinau în 
rîndul întîi fraţii de gîndire ai lui, radicalul creştin 
Carlyle 1 şi Multatuli 2, anarhistul fără Dumnezeu. 

Şi de aceea nu-l putem vedea după moarte în Pan
teonul creştin al mînilor încrucişate pe piepturi, al ochi
lor ridicaţi spre lumină, ci în păgîna Walhalla a celor 
cari urăsc mai mult pacea decît înfrîngerea însăşi, 
fiindcă şi din înfrîngere, şi din robia braţelor, sufletul 
îşi hrăneşte libertatea. 

21 mai 1906 
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B. P. HASDEU 

Inclinindu-mă înaintea mormintului lui B. P. Hasdeu, 
n-am nimic de retras din tot răul şi nici din tot 
binele ce am fost adus a spune, în deosebi te prile
juri, despre dinsul. 

A fost un om genial - cine i-a putut tăgădui 
:serios această însuşire ? - a dispus de cunoştinţe 
neobişnuite în toate domeniile, aşa incit oricînd putea 
·uimi pe cei mai mulţi ; a avut un spirit elastic cum 
-cu greu s-ar mai putea găsi altul, şi, pe lîngă aceasta, 
pătrunzător, ascuţit ; a fost un scriitor îndrăzneţ în 
luptă şi de o necruţătoare ironie, a fost un convorbi
tor care aducea în discuţie puncte de vedere noi, şi, 
dnd nu putea lumina, orbea prin scăpărarea scînteilor, 
:şi, cînd nu putea convinge pe duşman, îl îndepărta 
prin jignirea crudă a mîndriei celei mai legitime, a 
sentimentelor celor mai gingaşe şi a ideilor celor mai 
îndelung şi mai adevărat iubite. Chiar biruit în faţa 
]urnii, el îşi încunjura retragerea de o strălucire 
meşteşugită, care silea ochiţ să se închidă şi lăsa 
totdeauna impresia unei superiorităţi omeneşti netă

găduite. 
A dat culegerilor noastre de izvoare Arhiva istorică, 

cea clintii carte a slavisticei la români ; a strîns în 
Cuvente din bătrîni probe într-ales din vechea limbă, 
lucru ce nu se mai făcuse de alţii ; . a grăbit dezvol
tarea studiilor istorice, aruncînd în circulaţie, mai ales 
pentru vremile mai vechi, prin Istoria critică, o uriaşă 
mulţime de informaţie nouă ; a cutezat să viseze o 
mare enciclopedie naţională, încercată prin Magnum 
Etymologicum. 1n atitea ramuri ale ştiinţii istorice şi 
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filologice, el a fost un deschizător de cale, care, ce e 
drept, s-a mulţumit adesea să arate numai drumul. 
După încercări poetice şi nuvelistice, a izbutit să 

grupeze de mai multe ori în jurul său un mare număr 
de scriitori ai epocei sale, de la foiţele din Iaşi pînă 
la Revista nouă. Şi în politică el s-a însemnat prin 
violentele pagini de satiră din ziarul său, Traian, în
chinat luptei contra dinastiei nouă. 

A lăsat cîţiva şcolari şi un număr mJsfîrşit de admi
ratori, deşi a murit între slugi şi linguşitori de ultima 
treaptă. 

A fost frumos, a fost iubit, a fost mîndru, a gustat 
larg din mierea cerească a gloriei ; os de domn, s-a 
visat domn el însuşi. A fost şi bogat pe vremuri. A 
trăit mult şi a luat vieţii tot ce ea poate să deie. 

Şi de unde vine atunci acel îndelungat zbucium,. 
acele multe schimbări de ocupaţie, care au speriat şi 
pe cei mai plecaţi credincioşi ai lui, acea nestatornicie· 
în idei şi păreri, acea veşnică înlocuire de prieteni, 
acea tristă singurătate a zilelor lui din urmă ? De ce 
tăgăduirea din partea Convorbirilor literare, care l-au 
învins oarecum, de ce înduşmănirea cu toţi fruntaşii 
generaţiei lui, de ce întoarcerea-i mînioasă împotriva 
tineretului care înţelegea să ducă mai departe opera 
lui, de ce atacurile nedrepte care au smuls, care ne-au 
smuls răspunsuri nerespectoase, pe care nu le-am 
fi voit? 

Fiindcă, potrivit cu cel clintii mediu al lui, polon şi 
rusesc - a învăţat la Universitatea din Harkov şi a 
venit la noi ca tînăr format - el avea ca normă a 
vieţii romantismul lui Puşkin şi Lermontov, individua
lismul războinic, care dispune capricios, cum vrea,. 
fără milă, dar cu atita genială plăcere, de tot : teorii, 
idei, sentimente, lucruri, oameni. Sigur şi îmbătat de 
superioritatea sa, el, eroul în sens romantic, a înţeles 
să-şi supuie, cu orice silinţe ale sale şi suferinţe şi 
pagube ale altora, toate. 
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Teoriile - pentru el ; ştiinţa - pentru el ; pentru 
cel, literatura lirică ; pentru el, viaţa cu miile de iz
voare ale plăcerii ; pentru el, prietenii, gata a se 
jertfi ca robi vechilor regi barbari. Pentru el, pentru 
superba lui individualitate, căreia i se închina. Cînd 
rana adîncă a morţii copilei iubite I-a oprit în avîn
tul biruinţilor lui şi i-a îndreptat gîndul către alte 
lumi, el a înlăturat creştinismul pentru toţi, legea 
celor mulţi, săraci şi orfani, şi a făcut, şi dincolo de 
marginile traiului, palatul deosebit al mîndriei sale. 

Şi, în viaţă, în simţire, în scris, în gînd, cînd te 
uiţi bine, rămîne mai ales ce ai dat altora, ce ai lăsat 
-de Ia tine, ce ai jertfit. Prin înstrăinarea de tine în
suţi capeţi şi consecvenţa, şi stăruinţa, şi caracterul, 
şi iubirea oamenilor. 

Astfel poţi rămînea pentru multe timpuri un stîlp 
-de lumină caldă în jurul căruia creşte şi înfloreşte 
viaţa ; altfel, bineînţeles, poţi să rămîi oricît de 
mare, dar ca statuia de sare a soţiei lui Loth, uriaşă, 
dară, rece şi amară în mijlocul pustiului veşnic. 

Aşa cum a fost însă, neamul lui nu-I va uita şi, 
chiar refuzîndu-i iubirea, nu-şi va opri admiraţia faţă 
de această strălucită minte omenească care a scîn
teiat între noi, şi poate că în creştinescul „Dumnezeu 
să-I ierte", rostit la pragul mormîntului ce cuprinde 
uriaşa frunte a cugetătorului şi lumina ochilor isteţi. 
se vor topi, pentru cei ce vin după noi, greşelile ai 
căror martori - plini de supărare uneori, dar mai 
adesea de durere pentru mărimea celui ce le săvîr
şise - am fost noi. 

2 septemi;rie 1907 
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GIUSEPPE GARIBALDI 

Italia întreagă, smulgîndu-se de la nimicurile şi tică
loşiile politicei de interese, întorcîndu-şi faţa cu dezgust 
de la procese ca al lui N asi, fostul ministru delapidator 
care vine ca să fie achitat, şi de la afaceri ca a bandei 
de hoţi cu situaţii înalte, cum e Camorra, asociaţia pof
telor, şi a celor criminale, din provinciile sudice -
Italia întreagă, deci, de la bătrînii cari au văzut · acele 
zile pînă la tinerii cari trebuie să fie idealişti - dacă 
acea frumoasă ţară este să aibă un viitor - serbează 
suta de ani de la naşterea lui Giuseppe Garibaldi. 

E una din acele serbări care vin la un popor ca o 
bună ploaie rodnică asupra unor cîmpii secate de arşiţă 
sălbatecă. Sufletul oamenilor simpli e primitor şi 
păstrează bine. Dacă învăţaţii, înţelepţii, practicii şi 
hîrşiţii, după ce-şi vor plasa discursul despre Garibaldi 
şi-şi vor juca rolul în serbări, vor fi, ca şi înainte, urmă
ritori de plăceri cu banul pe care nu l-au meritat prin 
talent şi muncă, poporul va ţinea minte şi mai bine 
după aceasta pe marele dezinteresat, pe nebunul idea
lului, pe biruitorul prin credinţă. Şi va zice că, de vreme 
ce înaintea acestui chip de om nepractic şi lipsit de orice 
viclenie se pleacă aşa de adînc cei înzorzonaţi ou deco
raţii şi cusuţi în aurul uniformelor, toată oficialitatea 
trufaşă a filistenilor este ceva superior în nepracticitatea 
poetică şi în sufletul curat de dibăcii şi tertipuri. Şi se 
va simţi astfel poporul ca după o slujbă bisericească din 
acelea care strămută în altă lume mai bună şi îndeamnă 
pe cei ce au fost de faţă să caute a îmbunătăţi şi ei 
lumea. 

In fiecare carte de cetire pentru şcolari şi în fiecare 
manual pentru cetăţeni ar trebui să fie un capitol despre 
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Caribaldi. Nu Garibaldi tragicul şi pomposul, cel cu 
vorbe multe şi mari, pe care-l cunoştea „cuconu Leonida" 
cînd se războia cu „reacţiunea", ci Garibaldi luptătorul, 
făcătorul de minuni prin vitejie şi spirit de jertfă. 

Băiat de căpitan de corabie, care copilăreşte în portul 
Genovei cu tradiţii republicane, în preajma Franciei 
liberale pe care a iubit-o pentru că întrupa Revoluţia 
chiar atunci cînd se vînzolea cu soldaţii lui Napoleon 
al Iii-lea, prietenul papei şi duşmanul libertăţii italiene. 
Creşte în marele curent revoluţionar al lui Mazzini 1• 

Pe cînd, însă, Mazzini e teoreticianul metodic, cînd nu 
e sentimentalul exclamaţiilor multe, acesta e omul faptei. 
lnţelege bine acest adevăr elementar, pe care alţii nu 
ajung a-l înţelege niciodată : că în societăţile omeneşti 
se poate trezi oricînd simţul către ce e nobil, frumos 
şi adevărat, şi că acest simţ Cclpătă puteri uriaşe în 
stare să zdrobească cea mai dibace şi veche alcătuire 
materială, cu două condiţii. Să fie un om - unul singur 
- în care să se concentreze avîntul, şi acel om să nu 
predice de pe cuptor, ci să meargă în cele mai depăr
tate rinduri ale sentinelelor pierdute, şi dincolo chiar 
de acele rînduri. Căci, dacă oamenii pot părăsi dreptatea 
ce wfere şi o pot uita chiar în locul ei de zăcare, ei nu 
sînt aşa de mişei încît să nu alerge după dreptatea care 
se încinge pentru luptă şi sare asupra duşmanului. 

lmprejurările din Italia nu se par potrivite tînărului 
care vrea să lucreze. Nu stă pe loc în aşteptare. Merge 
aiurea, peste Ocean, la alţi latini, cei din America, între 
cari face practica eroismului. Intors, el stă gata să lo
vească viteaz, cu sabia lui răsplătitoare, ori de cite ori 
neamul lui încătuşat se mişcă. Lumea se deprinde a 
vedea steagul în rninile lui. Oficialii se sperie, îşi scuipă-n 
sin, îşi boscorodesc la urechi, chiar cei mai geniali din-

1 Giuseppe Maz:ini (1805-1872) - revolutionar, luptător pentru 
unitatea Italiei. 
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tre cuminţi. El n-are a face cu dînşii. li place doar de 
regele Victor Emanuel, fiindcă e şi dînsul un emancipat~ 
bun ostaş, bun prieten, bun tovarăş, simpatic şi în pă
catele de risipă şi iubire. De ceilalţi, tunşi, raşi, redin
gotaţi şi împodobiţi cu ochelari, ce-i este lui ? 

Şi valul vine de-1 ia. In sfîrşit, Piemontul, Casa de· 
Savoia au dovedit că pot „lucra prin sine" ... ln formele 
protocoalelor, au făcut război, au încheiat pacea priel
nică, au anexat. Se opresc. Prevăd o nouă campanie 
diplomatică după aliaţi, zece ani, poate, de 9ilinţi meşte
şugite la curţile prietene. Garibaldi dă soluţia ; cu „că
măşile roşii" ce-l încunjură, el înnebuneşte Sudul napo
letan, Sicilia. Mia lui de ostaşi se face un mănunchi de 
legiuni. Cea mai frumoasă parte a Italiei e dăruită re
gelui nou de acest particular, de acest individualist pe 
care nu ţi-ar fi venit să-l pofteşti cu cartonul obişnuit 
la o „recepţie" a curţii. Dacă n-a putut lua şi Roma, 
dacă oficialii, urmînd politica lui, trebuiră să trimeată. 
gloanţe acelui care reprezinta, totuşi, idealul naţional al 
Italiei întregi, el a însemnat prin dîra singelui său dru
mul pe care se poate merge, prin fapta îndrăzneaţă, la 
culmea Italiei una. 

Biografii singuri sînt osindiţi a vorbi despre Garibaldi 
bătrînul, deputat, luptător pentru Franţa învinsă, pustnic 
la Caprera, insula lui. Ne oprim aici, la dovada strălu
cită a puterilor minunate pe care convingerea le trezeşte 
într-o fire eroică, în stare să ~himbe de azi pe mine 
o ţară. 

Mulţi oameni superiori în deosebitele ramuri dă şi 
vremea noastră la deosebitele popoare ! Ei încap în 
morminte de marmură, în panteonuri naţionale, în statui 
de răspîntie, în capitole de istorie oficială. In Plutarh 1, 

1 Plutarh (50-125) - istmic şi moralist grec, autor, printre altele. 
al celebrei lucrări Vieţile paralele ale oamenilor iluştri din Grecia şt 
Roma. 
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însă, nu. Antichitatea eroică pare a fi pecetluit ultima 
pagină a bibliei eroismului. Căutîndu-se mai bine, s-a 
găsit un loc pentru Garibaldi. Pînă acum încă numai 
pentru el. 

29 iunie 1907 
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AL. ŞTEFULESCU 

Acum două săptămîni, cîţiva prieteni petreceau la 
mormînt pe institutorul Al. Ştefulescu, din Tîrgul-Jiiu
lui. Pe lingă dînşii se adăuseseră cîţiva învăţători gor
jeni cari-şi aduceau aminte ce bun revizor, cu tragere 
de inimă pentru nevoile lor, fusese, pe vremuri, răpo
satul. Nici o foaie din Bucureşti n-a pomenit cuvîntări 
funebre ce s-ar fi rostit la această îngropare. Şi nici 
n-ar fi fost de nevoie, căci doar cine era să ştie, între 
oamenii cari se preocupă doar de talentele pe care le 
admiră şi de scandalurile pe care le iartă, de politica 
de azi şi de protagoniştii pe cari-i tîrăşte în vîltoarea 
ei, cine era să ştie de acest modest om de muncă ? 

Dacă, în ţara aceasta unde nu e nimic mai obiş
nuit decît mizerabila plăcere de a te întrerupe din 
lucrul pe ogorul tău pentru a zvîrli o piatră în ogorul, 
mai sărac ori mai bogat, unde unul ca tine, mai des
toinic ori mai puţin destoinic, lucrează acelaşi lucru, 
dacă într-o ţară ca aceasta am avea o revistă istorică, 
recenzentul, prefăcut în panegirist, ar înşira titlurile 
cărţilor ce a scris Ştefulescu şi ar face critica discretă 
a lipsurilor lui, care erau reale - ca şi meritele. 

Aceasta 1 nu e însă o revistă istorică, şi cetitorii nu 
cer bibliografia exactă a operelor acelui care a dat, 
în Tismana, în Istoria Tîrgu-Jiului, în Gorjul, în mono
grafiile despre mănăstirile Polovraci şi Strîmba, despre 
satul Căleşti, contribuţii documentare pentru cunoaş
terea ţării, care vor rămînea în mijloacele de informa
ţie ale oricărui istoric. Ei nici nu pretind să afle cit de 
bine ştia sloveneşte institutorul gorjan şi care erau 
defectele de metodă şi plan ale culegerilor lui. 

1 Neamul românesc (n.a.). 
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Pe dînşii iată ce-i poate interesa. Şi, Doamne, pe 
mulţi i-ar putea interesa în această lume de oameni 
cari se pregătesc cu multă cheltuială, cari rivnesc foarte 
sus, cari costă foarte scump, cari se admiră foarte mult 
şi cari dau, în condiţii de lucru minunate, aşa de puţin ! 
Ne interesează pe toţi cari putem avea un simţ pentru 
scopurile cărora li se poate închina o viaţă omenească 
şi pentru ceea ce poate lăsa în urmă sensul acestei 
vieţi retrase de om fără faimă, şi, dacă voiţi, fără 
talent. 

Iată un institutor inteligent şi energic. Are şi el 
voinţa moşneanului gotjan şi puterea lui. Va fi fost 
şi un bun vorbitor, ca oltean ce era ! Ce excelent ma
terial pentru un bărbat politic de provincie, care se 
simte I Era firesc „să se înscrie la liberali, la conserva
tori, la tachişti", să-l mute partidul la Bucureşti, să-I 
facă director, mai tîrziu să-l aleagă deputat. Şi la 
moarte un judeţ întreg ar fi plîns la groapa „eminen
tului nostru prieten" şi „adversarului nostru loial" ! 

Dar ăsta era un om ciudat, cum doar printre cei de 
departe, în ţinuturi rurale şi rustice, îi mai afli. Voia 
să ştie ce zice în „pieile de cerb" din săculeţele cu 
documente ale moşnenilor. Erau multe în slavoneşte. 
Ce are a face : o să înveţe slavoneşte ! Şi a învăţat. A 
crezut el - naivă închipuire ! - că limba sanscrită 
nu i-ar strica. A învăţat-o. De s-ar fi găsit cineva care 
să-i recomande limba turcească, s-ar fi apucat şi de 
aşa ceva. Ştia că în Viena se află un mare slavist -
profesorul Jirecek - s-a dus la Viena. L-ar fi căutat şi 
în alt continent poate I 

Altul s-ar fi mulţumit să ştie, să aibă el mulţămirea 
că în toată Oltenia e singurul om în stare a ceti şi 

traduce o carte domnească slavonă. Dar aici se adaugă 
al doilea element al acestei vieţi folositoare şi vrednice 
de a fi luată ca exemplu de atîţia profesori de liceu, 
împodobiţi cu diplome sterpe şi cu învăţătură zădar
nică. Autodidactul s-a aruncat cu patimă asupra como
rilor istoric.c care-i stăteau înainte. 

An de an, cu o minunată răbdare, el a scos din tă
şulcile ţăranilor săi povestea unui întreg ţinut, şi a 
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unuia din cele mai interesante ale tării. O avem 
acuma la îndemînă, şi cel mai iscusit scriitor n-are de
cît să răsfoiască pentru a căpăta informatie destulă. 

Dar omul acesta era şi un gospodar. Dintre oamenii 
de ştiinţă - şi el nu era un om de ştiinţă în deplinul 
înţeles al cuvîntului, şi de aceea lucra înainte, ori 

· de-I ţineau în seamă, ori de-I despreţuiau bărbaţii eru
diţi ai patriei noastre - cîţi lasă pe lingă căTţile lor 
şi un drum deschis pentru alţii ce ar veni pe urmă I 
Ba ai găsi şi de aceia cari ar închide bucuros toate 
cărările după dînşii, numai să se oprească orice cerce
tare ulterioară. Ştefulescu era, însă, un om de ţară, un 
simplu al acestui pămînt. Şi de aceea, pe urma stră
duinţei lui şi a ciudatului pribeag Rola Piekarski, aju
taţi şi de profesorul I. Moisil, Gorjul singur între toate 
judeţele ţării îşi are muzeul - ştiut ori neştiut de cîr
muirile ce trec. 

M-am simţit dator a scrie aceste rînduri şi pentru 
şcolarii mei, de ieri ori de azi, cari călătoresc cei mai 
mulţi, şi vor călători, pe buna şosea,. cu avantagii, pe 
care deosebitele alcătuiri de interese şi ambiţii au aşter
nut-o pentru picioarele gingaşe. Am crezut bine să le 
arăt că în ţara talentelor mai trăieşte ici şi colo cite 
un biet om care ştie ce să facă din viaţa lui, pe care 
nu i-a dat-o nici un şef de partid. 

21 noiemvrie 1910 
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LA MOARTEA LUI TOLSTOI 

Ce greu e să poţi trăi pentru gîndul tău, numai 
pentru el ! Să închizi uşile casei şi uşile sufletului. Să 
te întorci spre tine, spre conştiinţa ta, spre credinţa 
ta, dar nu pentru a te opri acolo, ci pentru a întra 
astfel în legătură cu puterile cele mari şi veşnice de 
unde vine toată acea lume dinlăuntru, pe care atunci 
n-o mai poţi crede pieritoare. 

Mare vis şi vis zădarnic. Vis neîngăduit, însă, de
sigur. Tu eşti nu pentru Dumnezeu, de la care socoţi 
că vii, şi pe care-l reclami pentru tine, ci tocmai pen
tru acea lume pe care vrei s-o înlături, de care vrei 
să te fereşti, înaintea căreia vrei să te ascunzi. Tu eşti 
pentru soţia aceea cu toane bune sau rele, pentru 
copiii aceia care-ţi seamănă ori ba în alcătuirea şi în
dreptarea lor sufletească, eşti pentru vecinii tăi, chiar 
dacă-ţi strică liniştea, pentru cei ce te văd trecînd pe 
stradă şi poate rîd de tine, eşti pentru curioşii ce nă
vălesc în casa ta, cît de bine păzită, cu întrebări sau 
cu interviuri, cu acele aparate de fotografie sau de ... 
cinematograf, eşti pentru duşmanul tău cel mai straşnic, 
care pare să aibă, şi el, un drept asupra ta. Om, eşti 
pentru oameni. Şi nu pentru a le cruţa sarcina de a se 
îngriji de tine, ci pentru a primi sarcina de a te în
griji de ei. 

Filosoful cel mare şi duşmanul cel mare al filosofiei, 
cugetătorul adînc şi tăgăduitorul cugetării, creştinul cel 
entuziast şi provocatorul creştinismului care este - şi, 
poate, trebuie să fie - a hrănit şi el ultimul vis al 
păstrării pentru sine, al ruperii legăturilor cu omul fă
ţarnic şi zădarnic. A fugit din mijlocul gloriei, şi a uitat 
că fuge din mijlocul datoriei, care nu e totdeauna plă
cută, dar e inevitabilă totdeauna. A căutat un ascunziş 
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pentru zile, luni, poate ani din urmă. Şi, peste cîteva 
ceasuri, el gîfîia în durerile agoniei pe patul improvizat 
din sătuceanul Astakovo. Acolo-şi dădea sufletul sin
gur, pe cînd căsuţa care slujeşte de gară era năvălită 
de tot ce crede.i el că a lăsat pentru totdeauna în 
urmă. 

Soarta a răspuns astfel la întrebarea lui. Pentru a 
ieşi din viaţă nu e decît o singură poartă : a morţii. 
Şi ce e mai cuminte e să aştepţi să ţi-o deschidă 
puterea de la care ţii viaţa. lară pină atunci fii al ce
lorlalţi, cit poţi mai mult şi cu cit mai multă bucurie. 
Va fi o vreme - şi poate e aproape - cînd vei trăi 
numai printr-inşii. Oricîtă lumină ar fi în raiul tuturor 
sperantelor ! 

14 noiemvrie 1910 

OCF I 43a--4-'l4 
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NICOLAE DENSUSIA~U 

S-a dus dintre noi un om tăcut şi aspru, neînduplecat 
şi fanatic, un vizionar de gînduri mari, de ipoteze 
imposibile, de fantastice teorii îndrăzneţe. Nu un poet 
ca Hasdeu, zburînd pe aripile de vultur ale unei în
chipuiri uriaşe, nu o minte superioară filosofică, scăl
dîndu-se în eterica lumină a ideilor nemuritoare. Nu 
atîta şi aşa de mult, ci un îndărătnic al credinţelor 
sale, care afungeau în ştiinţă, venind de amrea. 

A fost deci Nicolae Densusianu, bătrînul singura
tec, care a murit pe ascuns de oameni, străini de 
dînsul şi uriţi de dinsul, a fost el un om politic care 
să-şi servească scopurile şi prin cărţi de istorie ? A 
jucat el, ca orator, ca agitator, ca deputat în Parla
ment, un rol oarecare în acele timpu.ri de după '48, 
dar mai ales de după '66. după silnica unire cu Unga
ria şi pierderea tuturor drepturilor şi risipa grozavă 
a tuturor speranţelor ? 

Nu : a fost un gazetar literar, un polemist, iar ]a 
noi un pribeag. Tipul pribeagului care nu înţelege, 
nu admite, nu iartă, care nu poate şi nu vrea să se 
asimileze. Nu unul din acei ardeleni cari se găsesc 
bine în cluburile, cafenelele ori saloanele noastre şi, 
o dată naturalizaţi, dar şi fără aceea, dau asalt ]a 
leafă, la situaţie, la notorietate. Şi era destul de inte
ligent, destul de energic şi de harnic ca să răzbată, 
dacă nu prin linguşirea şi intrigile familiare - din 
nenorocire - altor emigraţi din ţara de unde ideal, 
nu pofte trebuie să ni se aducă - măcar prin mîndra 
siguranţă de sine, pe care ca anume ardeleni o avea. 
Şi n-a fost decît bibliotecarul Statului-major, şi la 
mormîntul lui, de unde lipsea Academia Română, 

3i 

https://biblioteca-digitala.ro



deşi-i fusese membru corespondent, a vorbit doar un 
ofiţer, coleg de slujbă. 

N. Densusianu a strins un material istoric preţios. 
El a închinat lui Horea o monografie extraordinar de 
bine informată, care va răminea şi ar merita să fie 
retipărită. A atras atenţia asupra permanenţei unei 
organizări politice la românii din Ungaria, şi în acest 
spirit a strîns, din cărti tipărite, cele cinci volume de 
întregire la colectia „Hurmuzaki". Poate se va vedea 
ce ipoteze, desigur mai mult <lecit o dată curioase, se 
cuprind în cartea de muncă îndelungată în care pre
tindea să explice altfel <lecit toţi ceilalţi vremile stră
vechi ale acestor ţări locuite şi astăzi de români. 

Dar mai interesant dec.:ît acest scris al său, care 
cuprinde informatie bună şi pagini ce nu vor muri, era 
el însuşi. Trăia în acest bătrin, coboritor de nemeş 
din jurul ruinelor Ulpiei Traiane, nu mindria romană, 
cum i-ar fi plăcut lui, ci o neînvinsă încăpătînare 
dacă. Şi mai trăia ceva : conştiinţa tuturor suferinţilor 
indurate de ai noştri acolo, de la cel dintîi apărător 
al ţărinii ardelene căzut înaintea călăreţilor maghiari 
ai năvălirii, pînă la moartea silnică a tatălui său, în 
zilele cumplite ale revoluţiei de la 1848. Acest om 
părea, cu statura lui înaltă, cu aspra lui privire, cu 
bătrineţa lui dirză, cu vorba-i puţină şi sila de lume, 
icoana însăşi a nenorocului nostru care nu se dă, a 
înfrîngerii noastre care în tăcere găteşte, după cea din 
urmă luptă pierdută, clipa celei mai apropiate răz
bunări. 

Şi e păcat că s-a dus în mormînt fără să aibă sin
gura bucurie de care sufletul său fără zîmbet era în 
stare. 

3 aprilie 1911 
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C. NEGRI 
CUVINTARE LA DEZVELIREA STATUII LVI 

LA GALAŢI 

(17 iunie) 

Jntîia oară se ridică în România statuia unui om 
pentru că, ajungîncl foarte sus şi putind răzbate şi 
pînă la cea mai înaltă culme a puterii şi strălucirii, 
a ştiut să rămîie modest şi sărac. 

Căci Costachi Negri n-a fost ce merita, fără îndo
ială, să fie, ci a silit, cu toate puterile unei nobile 
abnegaţii, unei desăvîrşite uitări de sine, să nu i se 
dea nimic. El a păstrat numai atîta din ce poate asi
gura sîngele, înrudirile, talentul, energia, cit era de 
nevoie ca să poată servi ţara. Şi a cerut în schimb un 
singur lucru : să se răsfrîngă mulţămita asupra priete
nilor săi, cari s-au înălţat prin el, asupra domnului 
mare, căruia a ştiut să i se închine întreg. A fost o 
rază curată, bucuroasă că se poate confunda în lumina 
zilei ce se deschide. 

Să ni dăm sama bine de însemnarea morală a acestui 
monument. Ridicat tocmai azi, deasupra egoismului 
fanatic de sine, a spiritului de facţiune gata să sfîşie 
şi patria, a ignorării oricăror îndatoriri sociale şi a 
negaţiei criminale a oricărui ideal, el înseamnă nu 
numai omagiul unei naţiuni adus virtuţii politice fără 
de pată, ci şi îndatorirea solemnă din partea tuturor 
celor buni de a urma, spre cinstea ţării şi triumful 
moravurilor bune, acest nemuritor exemplu. 

Căci o ţară nu se poate clădi nici pe cel mai netă
găduit avînt al unui suflet genial care urmăreşte cu 
mîndrie zborul aripilor sale puternice şi încă mai 
puţin pe mărăcinii împleticiţi ai dibăciei politice, ci 
numai pe nemişcata piatră de temelie a caracterelor ce 
s-au jertfit pentru ca să creeze o patrie. Şi nu poate 
fi o mai mare jignire pentru astfel de eroi ai biruinţii 
asupra patimilor omeneşti decît profanarea, prin zbu-
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ciumul neînfrînat al patimilor, capriciilor şi poftelor, 
a templului pe care, jertfindu-se, l-au ajutat să se ridice. 
Prin scris şi prin învăţămîntul şcolilor sîntem datori · a 
face ca România de mine să fie vrednică în ce priveşte 
puritatea ideală de începuturile ei. Şi înaintea chipului 
aceluia care i-a dat mai mult din fiinţa sa pămîntească : 
glorie, bogăţie, fericire, s-o făgăduiască oricine mai are 
simţul celei mai înalte datorii a unui educator ! 

1912 
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SPIRU G HARET 

Dintre noi pleacă azi un călător foarte obosit. Timp 
îndelungat, cu riesfîrşită rîvnă şi cu silinţile cele mai 
mari, a străbătut, între prieteni cu alte gînduri şi între 
ajutători cari se gîndeau înainte de toate la sine, ţinu
turi în care, lîngă bogăţia cea mai nemeritată, lîngă 
cultura cea mai zădarnică, lîngă cel mai obraznic 
triumf, se zbuciumă în adînc întunerec şi în mare 
sarac1e, ca răsplată pentru toată munca ei fără răgaz 
şi pentru toate jertfele ei fără sfîrşit, o întreagă naţiune. 
Şi călătorul cel fără odihnă lăsă la o parte pe cei ce 
n-aveau nevoie de altceva dccît numai de cîştiguri 
innoite şi de laudă proaspătă, pentru a îngenunchea 
înaintea celui căzut de greutăţi şi a apropia de buzele 
lui arse băutura dătătoare de viaţă. Şi a făcut aşa an 
de an, pînă ce i s-a înălbit părul de muncă, pină ce 
bolile ostenelii s-au atins de <linsul şi el însuşi a căzut 
în marginea drumului celui greu, aşteptînd ultima da
torie faţă de <linsul. 

Se vor îngrămădi cei din mindrul Israel stăpînitor 1 

cu giulgiu de in alb şi cu miresme scumpe, ca să se 
ştie pretutindeni că a fost dintre ai lor. Se vor bate cu 
pumnii în piept, vor presăra ţărînă pe capul lor şi vor 
striga tare, ca să se vadă şi ca să se audă. 

Dar el nu se va bucura de toată această îngrămă-• dire, de tot acest zgomot. Cînd însă, din adîncurile, 
astăzi triste, ale mulţimii care l-a văzut adesea, care 
s-a mîngiiat prin el şi a nădăjduit într-însul, se va 
ridi~a, sfielnic la fiecare, dar, la toţi împreună, puternic 

1 Aluzie la aristocratia ,·echiului slat al Palestinei biblice, in opozitie cu 
poporul de rind. 
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şi zguduitor pentru nesimţitori şi pentru duşmani, stri
gătul durerii celei adevărate, acest om de bine, care 
a trăit pentru dreptul şi pentru suferinţa altora, se va 
mîngîia în lumea cea nouă şi va înţelege că oboselile 
care acuma au încetat pentru dînsul n-au fost în zădar. 

1912 
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PROFESORUL PETRU RĂŞCANU 

Cu cit se desăvîrşeşte învăţămîntul nostru, cu atitea 
şcoli, cu atîtea catedre, cu atîţia şcolari, din nenorocire 
scade numărul profesorilor, pe cari-i înlocuiesc oameni 
foarte cumsecade, foarte învăţaţi uneori, avînd şi talent 
oratoric adesea, dar cari totuşi nu sînt profesori. 

Un profesor adevărat a fost, ni-a fost atîtora, vene
rabilul bătrîn care s-a stins la Piatra, Petru Răşcanu. 
Din şcolarul birlăde.an în epoca Unirii. -care începea 
să cunoască viaţa publică transcriind înfrigurat mani
festele partidului naţional, s-a făcut un institutor la 
laşi. Distingîndu-se, a fost trimes la Paris, unde a 
urmat cîtva timp la Şcoala de înalte studii, abia des
chisă. Nu s-a întors cu vreo diplomă străină, şi diploma 
din ţară a luat-o tîrziu de tot, silit aproape, în ajunul 
numirii sale la Universitatea din Iaşi. N-a scris mult 
mai mult decît frumoasa-i teză de licenţă. Cîteva arti
cole prin reYiste, manuale de şcoală. A tipărit şi unele 
discursuri. 

Şi totuşi, al lui era un loc în învăţămîntul superior, 
un loc însemnat, şi pe care nu i-l putea disputa nimeni. 
Profesor de istoria greacă şi romană, el nu va fi înlo
cuit în felul special în care-şi îndeplinea chemarea. 
Bătrîn frumos şi senin, cu fraza armonioasă şi deplină, 
cu tonul sigur şi liniştit, el era ca o ilustraţie personală 
a materiei sale. Ascultîndu-1 cum, fără o şovăire, fără 
o 1wsiguranţă, fără o mişcare sau o intonaţie nervoasă, 
fără nimic din futilităţile 1 omului modern cu sufletul 
agitat şi nemulţămit de sine, inegal şi tulburat de 
continue lupte, ascultîndu-1 cum deşira povestea sa 
cu o demnitate care-l înălţa şi făcea pe toţi ascultătorii 

1 Tipărit : faralitătile. 
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să se înalţe, înţelegeai bine că aşa trebuie să se vor
bească de elinii lui Pericle şi de romanii Republicei. 

Ori de păstram, ori de uitam ştiri despre lupte şi 
nume de eroi, un lucru rămînea în suflete : că am 
gîcit, peste amănuntele primite, ce spirit de măsură, 
de pace, de zîmbitoare mulţămire omenească era în 
vremile acelea. Omul nu e totdeauna aşa cum apare 
în momentul cînd îşi îndeplineşte chemarea, dar nici 
prea deosebit nu poate să fie. Şi, dacă aşa a fost şi 
cu Petru Răşcanu, pe buzele lui trebuie să fi încre
menit, în momentul despărtirii de acest pămînt, pe 
care de mult nu mai cakă zeii, zîmbetul acelora 
ce pot vedea pentru întîiaşi dată clar strălucirea 
Olimpului. 

Va fi simţit că e binewnit acolo. 

1913 
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AUREL \'LAICU 

Şoimul nostru ardelenesc a lunecat din slava cerului 
şi s-a sfărîmat de acest pămînt aspru, care-şi răzbuna 
astfel pe acela ce tindea să se desfacă mai mult din 
robia lui cea grea. Vlaicu a murit. Cu aripile ultimu
lui său zbor i s-a frînt şi viaţa ; voinţa cea nebiruită 
s-a pierdut. 

Şi în adevăr nebiruită a fost această voinţă. Fecior 
<le ţăran fără carte, fără avere, fără sprijin, dintr-un 
neam căruia guvernul său îi vede numai păcatele, el 
s-a trezit într-o bună zi cu gîndul că e frumos să zboare 
cineva, că el poate zbura, că trebuie să zboare şi că 
pentru aceasta e făcut pe lume. 

A trecut, ajutat de cîţiva prieteni, toate piedecile 
neînţelegerii şi neprieteniei şi, la capătul atîtor încer
cări zădarnice, atîtor silinţi înfrînte, el s-a pomenit, în 
sfîrşit, acolo sus, în cer, zburînd. De atunci n-a mai 
voit alta ; n-a căutat un rost în viaţă, o funcţie, o 
ocupaţie, un coperemînt, o vatră de familie, o iubire, 
nimic ... Ii ajungea doar că al lui era cerul, cerul întreg I 

Şi, cînd l-au văzut acolo, tăind undele văzduhului lu
minos, frîngînd împotrivirile vîntului, întrecînd negu
rile, neamul lui întreg, toţi acei iobagi de ieri, setoşi 
de libertate, de lumină, de neatîmare, i s-au închinat 
nu numai ca unui fiu iubit, mai isteţ şi mai viteaz decît 
ceilalţi, ci ca unui vestitor, ca unui simbol. Cînd în 
vîjiitul lor nerăbdător porneau aripile, cînd pasărea de 
oţel se cumpănea singură sus, deasupra pămîntului, 
cînd se frămînta cu puterile cereşti şi le răpunea pla
nînd liniştit vultureşte, li se părea că zăresc în viitor 
o altă minune : urmaşii lor, seminţia lor desfăcîndu-se 
de sub stăpînirea vechilor puteri, înfruntînd vrăjmă
şiile din urmă, zburînd tot mai sus peste dînsele şi 
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odihnindu-se în lumina apoteozei viclorioase. Şi, de 
aceea, la nimeni nu s-a uitat naţia cu ochi mai bucu
roşi, scăldaţi în lacrimi şi, totuşi, plini de raze, decît 
la dînsul. 

Astfel, tînărul care isprăveşte astăzi în mijlocul du
rerii tuturora a fost un fericit, prin toată mărimea 
triumfului său, prin toată căldura iubirii ce deştepta 
în juru-i. 

Şi chiar acum, în clipa tragică, el a avut farnarea 
dumnezeiască de a sfîrşi în lumea de sus pentru care 
trăise, care-l închisese cu totul şi care-l jertfi. 

Se uită bărbaţi politici, se uită scriitori de renume. 
Pe el, însă, nu-I vom uita. Oricînd îndrăzneala ome
nească va smulge aiurea succese strălucite naturii în
vinse, nu vom privi cu invidie pe acel învingător, ci 
vom zice cu mîndrie : Şi noi am avut pe Vlaicu ! 
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LOCOTENENTUL~OLONEL 
I. MANOLESCU-MLADIAN 

Bătrinul prieten din ceasul întii, care pînă la cea 
din urmă zi a vieţii lui a rămas pentru noi acelaşi, a 
trecut la cele veşnice. Vechiul ofiţer de ordonanţă al 
lui vodă Cuza a închis ochii citeva luni după ce 
văzuse pe marele său domn glorificat în bronz, şi, 
cînd ziua de 24 ianuarie, a cincizeci şi patra aniver
sare a creării patriei, se apropia de sfîrşit, legăturile 
lui cu lumea se desfăceau. Intre coroanele împodo
bite cu tricolorul stătea întins trupul, scăzut aşa de 
tare în uniforma lui cu trese largi de aur. Vorbeau 
bătrini din vremea lui, vorbeau, cu glas vibrant, în 
cuvinte aşa de frumoase şi de mişcătoare ca ale colo
nelului Berindei, ofiţer din oastea cea nouă, vorbeau 
prieteni. Desigur că era tristă, şi altfel decît prin 
lacrimile familiei, urita biserică de cimitir, goală, cu 
păreţii mîzgăliţi de zugrăveli proaste. Şi nouă, cari 
am purtat lupte grele sub ochii lui de bucurie în
crezătoare, ni părea rău, foarte rău că la masa de 
preşedinte nu se va vedea, în adunările noastre vi
itoare, faţa lui de ostaş, cu părul tăiat scurt, cu 
mustăţile şi barbişonul războinice, cu bunii ochelari 
patriarhali daţi peste urechi şi că nu vom mai auzi 
frazele lui, cam trecute desigur, dar spuse cu atîta 
tinereţă energică într-un glas c.are nu îmbătrînise. 
Ni părea rău că sicriaşul sărac pe care şi l-a dorit 
se va cufunda în adîncul gropii deschise, ascunzind 
pe acela care dormea acum întru Domnul. 

Şi, totuşi, aveam toţi, mai presus de durerea noastră, 
un sentiment de pace. El se desfăcea din acea faţă 
aşa de liniştită, din acele relicvii de război care se 
odihneau lingă dinsul, din acea veche sabie strîmbă, 
din acel chipiu de altă tăietură, care-şi pierduse lus-
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trul în fumul detunăturilor ucigaşe. Din toate aces
tea care spuneau că înaintea noastră stătea o viaţă 
care s-a îndeplinit. Căci aşa a fost viaţa lui. 

Nu mai mare decît viaţa altora, dar întreagă, de
plină, împăcată cu sine. Ca ofiţer a fest credincios 
domnului său şi steagului, a fost bun pentru ostaşii 
săi, a fost viteaz şi loaial faţă de duşmani. Ca om în 
lume, n-a lăsat duşmănie la nimeni şi pe nimeni nu 
l-a urît. Ca părinte, a dat ţării copii morali şi har
nici. Ca părtaş la luptele politice, a urmărit idealul 
oriunde l-a văzut şi nimic nu l-a putut depărta de 
dinsul. Şi cînd, în apropierea celor optzeci de ani, 
îngerul morţii a venit, el n-avea nici <t cruzime în 
faţă, cum n-avuse nici o pripă în zbor : el sprijini 
pasul bătrînului care-l aştepta de mult şi care-i era, 
acum, recunoscător pentru îndemnul tăcut spre odihnă. 

Şi paşnică va rămînea icoana lui în sufletele noastre, 
fără chemările dureroase ale celor cari mai aveau ceva 
de spus, de f.lcut, de iubit. 

1913 
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CONSTANTIN ERBICEANU 
DISCURS LA JNMORMlNTARE 

In lacrimi se desparte o familie de soţul cel bun, 
de părintele duios, de ruda binevoitoare care nu uită 
pe ai săi ; cu ochi plini de durere privesc prietenii la 
acela care nu se va mai înfăţişa decît în nelămurirea, 
tot mai ştearsă, a amintirilor, cînd învie trecător cea
surile bune şi ceasurile rele din viaţa fiecăruia. Din 
ceasul despărţirii de pămînt a celui care nu va mai 
vorbi nimănuia şi nu-i va mai fi nimănui tovarăş de 
cale pe drumurile lungi şi grele ale muncii, pe asprul 
drum necontenit al datoriei, pe scurtele cărări de flori 
ale mulţămirii, viaţa uriaşă, fără de margini şi fără 
de sfîrşit, a omenirii şi a naturii care o trezeşte, o 
încunjură şi o contopeşte iarăşi cu sine, urmează şi 

mai departe, ca şi cum o parte din conştiinţa, din 
puterea, din înaintarea şi din biruinţa ei nu s-ar fi 
întrupat, gîndind, simţind, luptînd, în acela căruia i 
s-a luat sarcina de pe umeri. 

Şi e în această jertfire a noastră, unul după altul, 
ca şi cum n-am fi fost, o înaltă învăţătură. Căci cu · 
adevărat noi nici nu am fost. Ci numai faptele noas
tre au fost, şi ele rămîn de acum înainte necontenit 
amestecate, mai ales, tot mai slab, dar pentru vecie, 
în viaţa celor ce vin după noi. 

O faptă pentru oameni poate săvîrşi oricine a ştiut, 

a îndrăznit să iasă din temniţa ruşinoasă a egoismului 
său. Dar, printre îndeplinitorii de fapte, cei mai fe
riciţi sînt aceia cari cresc, prin gindul lor prins în 
scrisoarea fără de moarte, conştiinţa despre sine a po
porului lor şi, prin urmare, a omenirii care în afară 
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de popoare nu poate să existe ; aceia cari prm truda 
lor l-au făcut să se simtă mai mult în rîndul semin
ţiilor omeneşti luptătoare pentru lumină şi fericire. 

Printre aceia a fost învăţatul pe care prin mine îl 
laudă astăzi - la ceasul cînd morţii, înainte de a se 
da pămintului, se incunjură de cele mai bune gin
duri ale prieteniei şi recunoştinţii - Academia Română, 
care timp de patrusprezece ani l-a avut în mijlocul 
ei, şi care cu greu îl va putea înlocui prin cineva 
mai modest, mai îndatoritor, mai îngăduitor pentru 
părerile altora, chiar atunci cînd el păstra cu mai 
multă energie credinţe care au fost, în domeniul re
ligiei creştine şi al bisericii naţionale româneşti, teme
lia nezguduită a vieţii sale harnice. 

Fiu de preot, din rindurile acelor răzeşi în care 
doarme ceva din socotita vitejie, din smerita demni
tate, din superioara cuviinţă a străbunilor, ostaşi din 
vremuri eroice, Constantin Erbiceanu, crescut la So
cola, ctitoria domniţei Sultana a Lăpuşnenilor, şcoala 
de învăţătură bisericească a fericitului părinte Venia
min, mitropolitul învierii noastre culturale, a primit 
din cei dintîi ani ca îndreptare pentru însuşirile moşte
nite de la cinstiţi, răbdători şi neobosiţi înaintaşi, în
riurirea hotărîtoare care se desfăcea din acele ziduri 
vechi de trei sute de ani, din acele rămăşiţe ale unui 
lăcaş de învăţătură românească pentru Hristos Mîntui
torul şi pentru acei cari cred în clădirea bunătăţii şi 
frăţiei întemeiate de dînsul. In anii lui de şcoală la 
laşi, în acei ani în cari scaunul domnilor Moldovei se 
odihnea mişcat, cu gîndurile în urmă, după jertfa de
finitivă, ireparabilă a Unirii, în timpul cit a căutat în 
Atena teologică, pe care o cercetau clericii noştri tineri 
fără a-i închina nimic din iubirea pentru ţară şi pen
tru neam, el li-a urmat porunca pe care o primise de 
la chiar locurile lui de naştere. 

Intors în ţară acum o jumătate de veac, el n-a 
despărţit niciodată în viaţa sa simplă, zidită pe muncă 
şi tot prin muncă mîngîiată, aceste două lucruri din 
care şi-a făcut o singură şi îndestulătoare ţintă : iubi
rea devotată, intolerantă ca orice credinţă exclusivă, 
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care nu poate zbura pînă acolo de unde pămîntul 
întreg, cu toate ale lui, se vede incunjurat de acelaşi 
zîmbet al păcii, pentru biserică, în serviciul căreia a 
purtat, cu toată blîndeţa firii sale, şi arma polemistu
lui, şi nesfîrşita curiozitate iubitoare pentru orice 
urmă a trecutului naţional. 

N-a fost, dacă vreau specialiştii, un elenist acest 
începător, mult timp privit cu indiferenţă, dacă nu 
chiar şi cu oarecare bănuială, al cercetării izvoarelor 
greceşti privitoare la o vreme cînd, de voie ori de 
silă, au trăit laolaltă cele două naţii care pot invoca 
în Orientul european străbuni înaintea cărora se în
chină şi se va închina lumea. 

Erudiţia metodică, bogată în rezultate sigure, pre
cise, n-a fost îndeletnicirea şi nici chemarea lui. A 
trebuit să-şi găsească singur un drum, şi el a fost, 
natural, mai îngust decît al celor cari merg pe dru
mul mare cu credinţa că ei l-au făcut pentru că sub 
paşii lor s-au mişcat cîteva pietre ceva mai departe. 

Dar, în schimb, el n-a fost expus să se admire pe 
el însuşi, procedările sale fără greş, în rezultatele la 
care, nu fără multă osteneală, ajunsese. A gîcit greu
tăţile prea mult ca să fie un diletant pretenţios şi 
nu le-a biruit îndestul ca să ajungă un erudit aro
gant. A rămas scotocitorul pasionat, care-şi ţinea pînă 
la aceste adinci bătrîneţe sufletul viu prin hrana zil
nică a unor succese ştiinţifice modeste, dar reale. 

Am stat însumi lingă prietenul respectat toată tine
reţa mea, de la venirea în Bucureşti, din aceleaşi 
părţi ale dragii noastre Moldave, pribegi amîndoi în
tr-un mare oraş pe care nu-l înţelegeam totdeauna şi 
căruia nu-i putem cere să ne înţeleagă cu totul, aşa 
cum sîntem noi casnici, gospodari în casa şi în ştiinţa 
noastră, fricoşi de zgomot mare şi de gesturi largi, 
stîngaci şi sfioşi pînă la capăt. De aceea şi stăm noi, 
moldovenii, mai aproape unul de altul, şi cu atît mai 
mult cînd viaţa ne stringe prin alte legături, ale 
tovărăşiei ştiinţifice, ale comunităţii de ocupaţie, ale 
bisericii. Şi te-am văzut astfel, cocoane Costachi, in
tre ai tăi şi între ai mei, mi-ai ţinut în braţe copila 
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la sfîntul botez, ţi-am fost vecin de casă, tovarăş de 
bibliotecă, şi la durerile mele cele mai mari am văzut, 
recunoscător, lacrimi în ochii tăi bătrini. 

Şi, de aceea, la ultima salutare colegială a insti
tuţiei noastre, să-mi fie îngăduit a-ţi spune cit de mult 
rău îmi face această despărţire care lipseşte ştiinţa 
românească de unul din bătrînii ei deschizători de cale. 

1915 
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UN MORT CARE SE INGROAPĂ: 
I. CIOCAN 

A murit bietul Ciocan, adecă, mai exact, pe răposatul 
Ciocan îl îngroapă azi. A murit la Pesta, spun ziarele, 
dar îl pun în mormînt la Năsăud. 

Şi aşa şi este : a murit la Pesta. 
Biet om fără talent şi chemare, s-a lăsat a fi făcut de 

Blnffy 1, amicul său, profesor de limba şi literatura ro
mână Ia Universitatea din Pesta, obiecte pe care le ştia 
cit şi Banffy. 

Era un renegat de şcoală veche bietul Ciocan. Mine.a. 
leafa şi tăcea din gură. Nu scria : parcă era cineva care 
să i-o ceară ! Acuma îşi lasă averea, se zice, şcolilor ro
mâneşti. 

Şi, cînd te gîndeşti la altfel de renegaţi de şcoaiă 
nouă, cari fac cărţi şi se mişcă neastîmpărat, te prinde 
un sentiment blînd pentru omul cuminte care a fost 
Ciocan. 

In zilele lui Şeghescu 2, o lacrimă pentru bietul 
Ciocan I 

19].'j 

OCF II 163 

1 Desideriu Banffy (1843-1911) - om politic nalionalisl ungur. 
• Iosif Şeghescu (n. 1873) - profesor budapestan, român de ongrne, 

a luat violente atitudini împotriva luptei de eliberare natională a români
lor cHn Transilrnnia (informali<' din 1940). 
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HENRYK SIENKIEWICZ 

In Sviţera, departe de cas-telul pe care i l-a dat recu
noştinţa unui popor întreg, care din toate colţurile sfî
şierii sale a contribuit iubitor la aceasta, moare Henryk 
Sienkiewicz. 

A spune despre dînsul că a fost un mare romancier, 
un mare psiholog, un mare scriitor, ar fi prea puţin. Şi 
ar fi şi de prisos. Cine dintre contemporanii noştri n-a 
cetit, nu cu ochii, ci cu biităile inimii sale, ceva măcar 
din operele omului care, în Bartec învingătorul, a slă
vit, zimbind, pe bietul soldat polon al cauzelor străine, 
care, într-o serie de măreţe romane istorice, a făcut 
mai mult decît Walter Scott pentru Scoţia sa medie
vală, şi care, în Fără dogmă, a creat acel chip al Aniel
cei, superior tuturor figurilor de blînde femei jertfite 
care rătăcesc prin paginile scrisului modern ? Sienkie
wicz a fost însă, şi in cel de pe urmă rînd al său, altceva, 
mai mare decît forma literară care i-a cucerit gloria. El 
a fost însuşi sufletul polon, în părerile lui de rău pentru 
trecut, în mîndria de strămoşi, în protestarea contra 
umilinţii şi apăsării de azi, în cultul bunătăţii şi milei, 
de care sînt capabile numai popoarele foarte nobile şi 
foarte nenorocite. 

El moare prea tîrziu şi prea devreme. Prea tîrziu ca 
să fie cruţat de priveliştea nespu9elor suferinţi ale po
porului său, şi, pentru a se mîngîia la vederea biruinţii, 
reunirii, reîntemeierii acelui popor, prea devreme. 

A doua zi, însă, după această înviere, dacă polonii, 
izbăviţi, în sfîrşit, vor căuta un mormînt pentru a-i mul
ţărni recunoscători, va fi mormîntul lui. 

1916 

oe F 11 199---200 
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MOARTEA LUI FRANCISC-IOSIF 

ln mijlocul sălbatecului vuiet de arme care de doi 
ani înnebuneşte lumea şi pe care l-a provocat el, cedîn
du-şi tremurata iscălitură de bătrîn sub manifes-t:ul in
fam al contelui Tisza, se stinge acela care părea că nu 
poate muri fiindcă nu s-a împlinit încă numărul nenoro
cirilor, al plăgilor ce trebuiau să cadă asupra capului 
său, Francisc-Iosif. Triste raze de soare Tăsfrînte în 
bălţile de sînge ale milioanelor jertfite se joacă pe 
fruntea lui despoiată, şi în locul plînsului duios pentru 
cei morţi 9e ridică din patru colţuri ale pămîntului bo
cetul mulţimilor nesfîrşite de văduve · şi de orfani, dar 
pentru a-l blăstăma. 

Noi n-o vom face. 
N-o vom face noi, creştinii, în momentul cînd văile 

Olteniei sînt pline de soldaţii lui şi ai tovarăşului înco
ronat de care l-au legat grele lanţuri de înfrîngere în 
momentul cînd satele minl.lll1atelor ţinuturi ard, cînd 
mini brutale de ostaş străin, flămînd şi libidinos, dă
rimă uşile bordeielor pentru a aduce despoierea sără
ciei şi ruşinarea femeilor înnebunite de groază, în mo
mentul cînd în inimile fiecăruia dintre noi sila 
izbînditoare sapă răni prin care viaţa noastră întreagă 
pare că se duce. 

Nu-l vom blăstăma pe „bătrîn". Nu vom dori ca mor
mîntul lui să aibă aceeaşi soartă ca ale 9finţilor noştri 
domni, bătuţi, după sutele de ani ai odihnei lor li
niştite, de ghiulelele barbarilor turbaţi, cari poartă tot 
înainte, în vechea „ Valahie austriacă", steagul negru şi 
galben al celei mai făţarnice tiranii. Nu vom cere răspJă
tiri dumnezeieşti ca toată neomenia şi profanarea pe 
care o suferim să se prefacă în furtuna care să arunce 
în vînt cenuşa lui şi a strămoşilor lui. 
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Ne vom opri tăcuţi înaintea acestui s1cnu pe care-l 
apără uriaşa fantasmă a Fatalităţii. 

El n-a vrut tot ce s-a făcut sub dînsul -şi printr-îrnml. 
Nu era născut ca să voiască aceasta sau altceva. Tînăr 
aruncat de soartă pe un tron zguduit de revoluţie, el a 
fost totdeauna jucăria puterilor care-l înălţaseră numai 
pentru a-l chinui. Proclamat între spînzurătorile revo
luţionarilor unguri, el a prezidat ca rege al Ungariei 
atîtea alte spînzurători. Păzit de ruşii de la 1848 împo
triva popoarelor sale rebele, el a lovit de două ori în 
Rusia, căreia-i datora existenţa 9tatului său însuşi. Sal
vat de românii din Ardeal, el a lăsat ca împotriva lor 
să se îndeplinească toate actele unei dezmăţate tira
nii. [ ... ] 

Ştia aşa de puţin din toate acestea, din orice nu era 
buna lui viaţă plăcută de burghez blajin din Viena I 
Dar, şi cinel voia mai mult să se ascundă de orice da
torie pentru a gusta aceste plăceri modeste, Fatalitatea 
răsărea şi în faţa omului, după ce-şi bătuse joc de 
onoarea suveranului. Ea îi arunca înainte cadavrele 
celor mai de aproape ai lui : fratele executat în Mexico, 
fiul cu ţea9ta zdrobită la beţie, soţia pribeagă înjun
ghiată la Sviţera, moştenitorul doborît de gloanţe în 
Bosnia fura.tă. In jurul lui, omor şi nebunie. El ştergea 
sîngele ce-i ţîşnise pe haină şi se ruga de o indurare care 
nu i-a fost îngăduită niciodată. Un uriaş ar fi fost frînt 
fiindcă ar fi luptat ; el s-a plecat la toate şi a trăit 
astfel optzeci şi şase de ani. 

Il va înmorminta Wilhelm, împăratul german, şi cu 
dinsul va îngropa însuşi viitorul Austriei. Iar asupra 
mormintului aceluia căruia „nimic nu i-a fost cruţat", 
cezarul hunic va vărsa, după datina strămoşilor păgîni, 
sîngele milioanelor pe care se găteşte încă să le în
junghie. 

1916 

OCF li 241-249 

.56 

https://biblioteca-digitala.ro



CRITOBUL DIN IMBROS 

Constantinopolul căzuse. Constantin Paleologu!, cel 
din urmă dintre moştenitorii lui Carol cel Mare, pie
rise luptînd pentru lege, cinste şi drept, de sabia turci
lor năvălitori cari veniseră să prefacă în robi ai lor pe 
aceia cari sprijiniseră pînă atunci Împărăţia de Răsărit. 
La Sfînta Sofia ecteniile pentru „împăraţii încununaţi 
de biruinţă" tăcuseră, clopotele fuseseră coborite pen
tru a face din ele tunuri cu care cuceritorii să sfărîme 
şi creştinătatea apm1eană, palatul cezarilor, care văzuse 
atita glorie lingă atitea crime, stătea pustiu, şi Moha
med al II-iea, oprindu-se înaintea singurătăţii lui pără
site, lăsă să cadă de pe buzele despreţuitoare ale celui 
ce se ştie stăpin desăvirşit şi veşnic cuvinte din jălania 
orientală, pentru ruina „Curţilor din Ef.rasiiab". Un 
Stambul nou-nouţ se născuse, cu sultanul 9ău, cu vizirii 
săi, cu ienicerii şi spahiii, cu hogii şi ulemalele 1 unei 
vremi nouă, care lăsa mina lui aspră, strivind, peste 
bucuriile şi credinţile unei lumi isprăvite. Ce-au făcut 
grecii, aceia cari pină-n ultima clipă şi-au zis romani şi 
au socotit împărăţia transmisă de vechea Romă ca sin
gura putere legitimă în lumea întreagă ? 

Multă vreme ei s-au ţinut deoparte. înaltul demnitar 
bizantin s-a retras într-un colţ de oraş, într~un colţ de 
ţară unde nu-l ştia nimeni. Bogătaşul care-şi pierduse 
averea, prin jaf sau prin foc, s-a apucat de muncă, pen
tru ca să asigure o nouă existenţă cinstită la ai săi. Osta
şul care dezbrăcase zalea şi dăduse jos coiful a dus în 
retragerea lui dîrză dorul zilelor care nu se mai puteau 
întoarce. Mai tîrziu, numai ambiţia a făcut 9ă răsară cite 
un renegat, care, blăstămind lupta pierdută şi desf ăcin-

1 Ulema - ml"m'lmt al clerului otemaa. 
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du-se din tot mediul moral al naţiei sale, batjocurind 
icoanele şi tăgăduindu-şi crezul, se îmbulzea la uşa vre
unui puternic dintre turci şi, prin toate mijloacele, soli
cita graţia, cerşea mila de a fi privit ca unul dintre 
dînşii, dintre cei mari şi tari acuma, dintre culegătorii 
bielşugului şi împărţitorii favorurilor. Dar, cînd trecea 
călare în scumpul caftan cusut cu aur, nicăieri el nu 
întîlnea decît privirile încruntate ale celor ce-i fuseseră 
fraţi, şi buzele mormăiau ocăx:i şi afurisenii contra ne
ruşinatului pe care puterea dumnezeului adorat pînă 
atunci nu-l trăsneşte în clipa chiar a lepădării de lege. 

Cînd re întîmplă, însă, aşa ceva, o asemenea grozavă 
catastrofă, elementară, care încremeneşte pe neamurile 
slabe, dar trezeşte la un nou avînt de refacere şi răsplă
tire pe celelalte, e de mare interes să se vadă atitudinea 
scriitorilor, a celor cari pot ţinea un condei pentru a 
mărturisi despre ce se gîndeşte între tîmplele celorlalţi 
şi despre ce se bate în inimile lor. In societatea bizan
tină, cutare dintre povestitori - căci ea n-avea poeţi -
a pomenit, ca Gheorghe Phrantzes, cu adîncă evlavie 
de împăraţii, stăpînii săi, de curtea lor cea creştină, de 
s-trăduinţele pentru păstrarea unei ţări ameninţate şi de 
lacrămile ce se vărsau neştiute în colţuri de străluci
toare ietacuri - şi aceasta pentru a trece la ultima re
zistenţă din provincie, la tot ce s-a făcut pentru ca 
măcar într-un wigher depărtat să se ţie sus crucea. 
Cutare altul a vorbit, în stilul elinilor celor mari de 
odinioară, despre lupta şi truda întregii lumi creştine, 
în apărarea ei contra patronului păgîn : Chalkokondylas. 
Dar este unul înaintea căruia, deşi eşti dator a-i cere 
lămuriri despre ce a văzut şi ştie, te opreşti totdeauna 
cu un dezgust pe care nimic nu-l poate opri. Critobul 
din Imbros 9-a apucat - de ce să mai întrebăm care 
i-au fost motivele ? - să zugrăvească isprăvile lui Moha
med al II-lea, ale ucigătorului şi profanatorului, ale 
celui care, călcînd peste trupurile apărătorilor jertfiţi ai 
Constantinopolei în agonie, a întrat plin de sînge în bi
serica lui Iustinian şi a răsturnat altarul cuprinzător al 
sfintelor taine şi al unor tradiţii de o mie de ani şi 

jumătate. 
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Cu îngrijire, alegîndu-şi cuvintele, cumpănindu-şi fra
zele, potrivindu-şi colorile, împărţindu-şi cu meşteşug ca
pitolele ca să dea o bună impresie de total, el s-a con
sacrat să înfăţişeze urmaşilor care au fos-t începuturile, 
cum s-au desfăşurat cuceririle, în ce chip s-au serbat 
triumfurile, pe ce se sprijină drepturile (!) ,,împăratului 
celui nou". 

Cartea lui, Viaţa lui Mohamed al II-lea, avea ca scop 
să facă pe acest barbar sîngeros - căci ce alta putea el 
să fie, cu toate calităţile lui militare şi politice, pentru 
un bizantin, pentru un grec ! - a fi ascultat, a fi iubit 
de aceia cărora doar un singur lucru nu li luase : drep
tul de a munci şi pentru hrana lor, o dată ce dau tira
nului tot ce e!lte de nevoie pentru întreţinerea şi răsfă
ţarea lui. 

Ce scîrbă ! 
Dar ceva te mai mîngîie străbătînd aceste rînduri, 

care ţ,i după o mie cinci sute de ani revoltă, la neamuri 
străine, prin infamia lor. 

Intîi că nici un cuvînt din ce scrie canalia nu atinge 
sfinţenia luptei pe care, orice s-ar fi întîmplat, Bizan
ţul era dator să o dea ca să nu rămîie lumii amintirea 
că el a fost sugrumat în genunchi, sărutînd haina asa
sinului. 

Şi, al doilea, că lăudătorul păgînului şi .apăsătorului, 
sufletul de Iudă care, făcînd vînzarea, nu vrea să creadă 
în putinţa mwi învieri, a fost - între atîţia oameni -
unul singur. 

1918 
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BATRlNUL !-.IEU ELEV 

La Agapia, în Munţii Neamţului, s-a stins profesorul 
ieşean Vasile Botez. N 1.o.mai celor clin oraşul lui, colegi
lor, cîtorva elevi li e cunoscut numele acestui dascăl de 
istorie, cum, în ce priveşte studiile, cunoştinţile, talentul, 
sînt aşa de mulţi, ca dînsul şi mai mult decît dînsul. 
Căci Botez nu s-a deosebit nici prin 91:udii, :::iici prin 
elocvenţă, nici prin publicaţii. Dar iată ce-l păstrează 
şi-l va păstra totdeauna în amintirea mea pe bietul 
bătrîn. 

La Iaşi, deşi n-am fost niciodată profesor acolo, am 
ţinut, ca deputat, r poi după ce nu mai eram deputat şi 
acum în urmă, doi ani de zile întregi, ca pribeag al 
luptei naţionale, multe lecţii din deosebite domenii ale 
istoriei. Cînd în aula neîncălzită, de îngheţam cu tolii, 
a Universităţii, cînd în amfiteatrul de la Anatomie, în 
miros de cadavre şi cu muştile infecţioase bîzîind uneori 
lingă noi, cînd într-o cămăruţă de la Liceul naţional, la 
lumina lumînării aduse de-acasă de una din ascultătoare. 

Afară de anume momente, rari şi trecătoare, eram pu
ţini, foarte puţini la aceste lecţii. Uneori zece, douăzeci 
de persoane. Dar printre ele mare lucru să fi fos-t dacă, 
dintre atîţia profesori de istorie, lipsea Vasile Botez. 
Asculta. în capul rotund, pleşuv, cu ochii mici, grămădit 
în umeri, se petrecea o neobişnuită operaţie de continuu 
control al cunoştinţilor sale. Uneori şoptea, alteori 
auzeam răspunsul dat cu anticipaţie întrebărilor mele 
dialectice. Aceste lucruri Botez le ştia. Şi ce bucuros, 
ce mîndru era că le ştie ! Unde era, însă, explicaţia 
nouă, ideea originală ori măcar: faptul necunoscut, re
pede lua creionul şi, în carneţelul lui, însemna. Nu era 
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să ţie cur9 despre această materie pensionarul. Dar ce 
are a face ? Insemna. Pentru el, pentru a nu fi în urmă, 
pentru ca să poată, la cea dintîi ocazie, să dea din 
cap că şi aceasta o ştie. 

De ar avea învăţămîntul cel nou mulţi profesori ca 
acel bătrîn elev ! 

19l9 
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CENTENARUL NAŞTERII LUI CUZA-VODĂ 

Astăzi, vineri, se împlinesc o sută de ani de la naşte
rea lui Cuza-vodă. Un domn care nu s-a născut din 
neam mare, care n-a avut o cultură superioară, care 
n-a protejat artele, care n-a înălţat clădiri menite să 
rămîie, care n-a strîn9 în jurul său pe fruntaşii prin ta
lente ai neamului, care s-a arătat indiferent faţă de 
opinia scrisă. Un român care n-a iubit solemnităţile şi 
care nu s-a gindit că ar putea să poarte, dacă nu co
roana vechilor domni independenţi, măcar cuca 1 lui 
Alexandru Ghica şi a lui Bibescu, a lui Mihai Sturdza. 
Un stăpinitor care nu s-a deosebit prin fapte de mi
lostenie, prin mari aşezăminte pentru ajutorarea seme
nului său. Un monarh care nu şi-a însemnat numele 
intre ale voievozilor celor cucernici - căci a bruscat 
pe un mitropolit şi a „stricat legea" canoanelor - ori 
ale celor virtuoşi, căci a fost aplecat patimilor pămin
tului şi a crescut în palatul său copii cari nu erau ai 
doamnei: Şi, în sfîrşit, un domn care n-a purtat nici 
un război, n-a cîştigat nici o biruinţă, n-a adaos o palmă 
de pămînt ţării aşa cum o apucase. 

Dar Alexandru Ioan I a întrupat lupta de veacuri a 
săracului ţăran român, veşnic obijduit şi jignit, peste 
margenile suferinţii omeneşti, contra acelor exploata
tori, din toate neamurile şi cu nici un suflet, pe care el 
i-a fixat cu numele de „ciocoi" - ceea ce înseamnă 
(s-o ştiţi bine), nu o clasă socială, ci o categorie politică 
şi economică, o varietate morală degenerată a omenirii. 

1 Cucă - căciulă înaltă, uneori împodobită cu pene (de strul), pe 
care o purtau domnitorii români în timpul ceremoniilor. 
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I-a sfidat, în ciuda tuturor legăturilor pe care le avea 
cu dînşii, s-a bătut vitejeşte cu ei şi, a doua zi după 
împroprietărirea care a fost, de fapt, sămînţa cea bună 
pentru viitor, a căzut prin răzbunarea lor. Erou şi mu
cenic al aceleiaşi cauze, de aceea a răma9 pentru po
porul nostru nu idolul de o clipă, ci neuitatul părinte 
şi binefăcător. · 

Veşnică fie amintirea lui ! 

1920 

OCF III 35-36 
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OUIDDE 

Germania revanşistă mai are un trădător de urmărit 
şi de pedepsit. 

E profesorul, istoricul Q'uidde. 
Acest rău patriot - al cărui nume se ceteşte acuma 

în lumina verde a urii conaţionalilor săi, cari cred că o 
ţară nenorocită are ca întîia datorie nu să se refacă, ma
terial şi moral, pe sine, ci să provoace din nou nenoro
cirea, cit mai deplină şi mai neîntîrziată, a altora - nu 
e la cea dintîi greşeală a sa faţă de naţia care l-a născut. 

In adevăr, sînt vreo treizeci de ani - dacă-mi aduc 
bine aminte - de cînd acelaşi scriitor era ameninţat cu 
alte fulgere pentru că-şi permisese, în plină !rtrălucire 
a domniei lui Wilhelm al Ii-lea, împărat şi rege, consi
derat de majoritatea germanilor ca un nou Lohengrin, 
înfăţişare cavalerească a rasei, să găsească oarecare si
militudine între tînărul cezar germanic îmbrăcat în pla
toşă de argint şi Caligula însuşi. 

Caligula, maiestatea-sa împărătească ! Dar se poate 
o blasfemie mai teribilă decît aceasta ? Toţi zeii din 
Walhalla urlau de minie, şi Wotan era gata să tră!mească 
pe acest profesor obraznic ... Dar, vezi, vremea a trecut, 
şi an de an, zi de zi, dreptatea nerespectuosului cunoscă
tor al trecutului roman şi al prezentului naţiei sale ieşea 
mai limpede la iveală. 
După întîiul farmec de noutate, monarhul care scria 

în cartea de onoare a primăriei din Berlin dictonul ho
meric că „nu e bună stăpînirea a mai mulţi, ci unul să 
fie stăpînitorul" destăinuia prin gesturi dezordonate ce 
se ascundea sub exploziva-i genialitate falsă : imen~a 
vanitate a lucrurilor cum nu le-a mai făcut nimeni, pa
tima furioasă de a uimi. 
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Actul însuşi al războiului a încheiat demonstraţia : 
istoricul avea dreptate. 

Dar el se îndărătniceşte s-o aibă încă mai departe. în 
locul unui om vărsînd pe nas ca un zmeu focul patimei 
sale şi întinzînd dinţii să mănînce jeratec ca un cal 
năzdrăv::m e un popor întreg. Germanul învins nu se 
resignează. 

El nu caută în el pe vinovatul cata9trofei, ci aruncă 
răspunderea asupra acelora pe cari i-a atacat. Prapria 
lui însănătoşire-i e indiferentă, numai să cadă asupra 
duşmimului urgiile iadului. 

Din colţul lui, Quidde, acum gîrbovit de bătrîneţe, 
judecă. Răspingînd pentru el ispita nebuniei încunjură
toare, el cere poporului său un curagios examen de con
ştiinţă, o hotărîre eroică împotriva propriei lui dureri 
şi sfătuieşte să se crească noua generaţie, sălbătecită 
si91:ematic, după principii de bunătate şi de înfrăţire. 

Nu va fi ascultat. Dar vreme multă nu va trece în 
Germania lui Ludendorff şi Hitler, şi, poate, din nou el 
va auzi cu urcchi!e de om viu vechea constatare : 
Quidde a avut dreptate. 

1924 

~F III 159-181 
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WILSON 

A murit omul prin ale cărui idei - întrate în cercul 
de viziune al diplomaţilor la capătul războiului, impuse 
prin valoarea intervenţiei americane şi menţinute cu o 
energie nezguduită - trăim noi astăzi între hotarele 
statului naţional aproape deplin, întemeiat prin voinţa 
însăşi a marii majorităţi de locuitori ai lui. 

· Şi, dacă ideile lui ar fi fost sincer adoptate pînă la 
sfîrşit, astăzi Societatea Naţiunilor n-ar fi prea adeseori 
redusă a exprima deziderate, ci în legătura ei, primită 
cu convingere adevărată, s-ar rezolvi toate problemele 
încă deschise şi care vor rămînea probabil tot ast'fel 
pînă la noi vărsări de sîng;e. 

Acel care a izbutit a stabili o aşa de binecuvîntată 
realitate şi a începe îndeplinirea unui şi mai îndrăzneţ 
program a jucat un astfel de rol, unic în istoria omenirii, 
prin două împrejurări care nu pot fi îndestul de preţuite. 

A vorbit în numele unei ţări, mare cît o lume, care 
era în deplin acord, măcar în ce priveşte sfîntul prin
cipiu al liberării popoarelor prin dreptul lor de auto
determinare, cu şeful său oficial. Şi, mai ales, pentru că 
propunerile lui nu veneau din chibzuirea cit de deşteaptă 
a unei situaţii de fapt, ci din tezaurele nepreţuite ale 
unei ideologii la care ajunsese prin gîndirea unei vieţi 
întregi. 

N-a fost o lecţie mai usturătoare decît aceea care 9-a 
dat Europei, mîndră de cugetarea ei milenară, de către 
acea societate americană pe care cei mai mulţi o con
siderau ca închinată cuceririlor materiale. 

Un binefăcător al omenirii s-a trecut din viaţă. Nu, 
însă, fără a lăsa formula, simplă şi mare, prin care opera 
lui poate fi continuată. 
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Dacă 'Wilson ar mai fi rămas să conducă soarta marii 
republici de peste Ocean, dacă ar fi reuşit să mişte mai 
departe opera de împăciuire politică la care i se ducea 
gîndul, el ar fi trecut poate şi la alt capitol din orîn
duirea lurr..ii : la acela, aşa de important şi de greu, al 
noilor aşezări economice. 

Am ajuns acolo, în adevăr, încît războaiele nu mai 
sînt pornite din capricii 9au pasiuni de suverani, atît de 
reduşi în actiunea lor, nici din neastîmpărul unei clase 
militare, nici din furia nesocotită a unor mulţimi fana
tizate, ci din necesitatea - tristă necesitate I - de a 
învinge, altfel decît prin calitatea şi cantitatea producţiei, 
pe un adversar economic. 
Trăim în faza asasinatelor în masă, cu milioanele, 

pentru a servi interesele producătorilor industriali, cari 
strîng o naţie întreagă în jurul avîntului de cucerire, de 
înlăturare, de cotropire. 

A stîmpăra această furie de producţie anarhică şi prea 
ade9eaori inutilă, a cruţa şi mijloacele naturii şi ent r
giile umanităţii, a distribui roluri prin care popoarele 
să se completeze în loc să se împiedece, a supune munca 
rasei noastre unui progralll din care să poată folosi ori
cine, această reglementare ar fi, fără îndoială, după 
aceea a statelor naţionale de drept naţional, cea mai 
mare pe care, astăzi, o poate dori conştiinţa lumii. 

A stabili apoi, după mulţămirea cui se află în statul 
pe care l-a vrut şi a ştiut de ce-l vrea,' şi aceea a munci
torului care lucrează la ce şi-a ales şi, ştiind că ajută 
la altceva decît cîştigul capitalis-tului, adesea anonim. a 
pune problema socială, ca şi cea politică, pe bazele con
ştiinţii umane, aceasta ar încorona opera lui \Vilson. 

Cine o va face cîndva, atîta timp după moartea ini
ţiatorului, nu va uita, însă, tot ce se cuvine acestuia. 

1924 

OCF III 170--172 
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AMUNDSEN 

Vorbea un politician de duzină, ministru în guvernul 
„utilităţilor" momentane, şi, punînd în relief importanţa 
activităţii sale şi a castei de care se ţine, arunca de 
sus - o, cit de de sus I - despreţul său universităţi
lor, unde o mare parte din profesori, spunea el, sint 
inferiori semenilor săi, ca şi intelectualităţii care nu ar 
fi singura în di:ept a se mîndri cu ce face şi cu ce poate. 

Era miezul nopţii, şi mirosuri cadaverice pluteau în 
parlamentul călcărilor de drept. Fără voie am avut 
atunci viziunea pe care lumea întreagă o are astăzi 
cind i se duce gîndul către regiunile pustii ale Nor
dului încă nedescoperit. 

Un om e acolo cu o ceată de credincioşi. N-au avut 
parte la nimic din bunurile pe care le împrăştie politica 
arivismului şi săturării. Minat de singura patimă a cuce
ririi pentru ştiinţă, acela căruia nu-i trebuie în ştiinţă 
lauri noi a pornit cu un curaj de viking spre gheţele 
polului pentru a găsi sau a muri. 

Şi iată că nu e om cult pe coaja globului care să nu 
uite toate grijile şi interesele zilei pentru a rosti, cînd 
s-a pierdut urma eroului, o rugăciune pentru Amundsen. 

1925 

OCF III 202-203 
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BRUSILOV 

Generalul Brusilov, conducătorul de pe vremuri al 
armatelor ruseşti din Galiţia, a murit. 

Ce departe părem de vremurile cînd, luni de zile, în 
neutralitate şi în agonia luptei noastre de apărare, ochii 
tuturora erau îndreptaţi spre mersul acţiunii sale, cînd 
acest nume rusesc trezea speranţe nebune sau umplea 
de deznădejdea iluziilor înşelate I 

Şi, amintindu-mi de vremurile acelea cînd sufeream 
aşa de grozave chinuri sufleteşti în ţara cea mică, ame
ninţată, învinsă, ruptă . în bucăţi, comparîndu-le cu 
această întinsă şi frumoasă ţară de astăzi, lăsată în pradă 
numai ambiţiilor personale şi dorinţilor de îmbogăţire, 
toată lumea amestecîndu-se, fără deosebire de rang, 
în haosul poftelor dezlănţuite, ce curată şi sfîntă pare 
nenorocirea de ieri faţă de această fericire stropită de 
toate noroaiele intrigilor I 

1926 

OCF III 218 
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V. PÂRVAN 

Prin dispariţia lui Vasile Pârvan cultura românească 
sufere· una din cele mai grele pierderi, mai mult de.::ît 
aceasta : una ireparabilă. Nu se va găsi nimeni care 
să unească darurile cele mari adunate în cel care aşa 
de răpede părăseşte o glorioasă carieră : cunoştinţi 
arheologice şi istorice de o imensă bogăţie, o rîvnă 
nesfîrşită alături de cea mai sistematică muncă, grija 
de cel mai neînsemnat detaliu alături de îndrăzneala 
celor mai înalte ipoteze. 

Toate făceau din el un arheolog privit ca egalul 
oricui ; în străinătatea cea mai cultă, înfăţişează mai cu 
autoritate acest domeniu. Dar, inaugurînd şi conducînd 
cu un prestigiu atît de incontestabil o nouă eră în 
istoria veche şi preistoria ţărilor noastre, el era încă 
mai mult. Talentele lui de organizator erau excepţio
nale. Dovadă, cele două frumoase publicaţii periodice 
pe care le-a dăruit ştiinţii mondiale. Dovadă, mai ales, 
crearea unui învăţămînt al arheologiei din care a ieşit 

o întreagă pleiadă de tineri erudiţi cu cari orice naţie 
s-ar putea mîndri. Era şi un scriitor de mari însuşiri, 
căruia nu-i era teamă de nici una din cutezanţele mo
dernismului, care-l incinta. 

Fără a fi un filosof în sensul specialiştilor, mintea 
lui superioară obişnuia să răscolească problemele mari, 
care pe atîţia din noi ne încremenesc în atitudinea 
unei reverenţe tăcute. Era unul din şefii tineretului 
asupra căruia avea o aproape mistică influenţă. Cu
vîntul lui cu profetice penumbre era primit în aceste 
cercuri ca al unui oracol. 
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Şi idealistul convins, cu g1cirea supranaturalului, va 
fi el, oare, azi, în stăpînirea tamei grozave care ni-l 
răpeşte aşa de curînd ? 

1927 

OCF III 236-237 
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AMINTIREA LUI PAPIU ILARIAN 

Departe, într-un sat ardelean, se serbătoreşte foarte 
modest amintirea lui Al. Papiu Ilarian. 

O epocă interesantă a istoriei Ardealului învie la 
rostirea acestui nume. O ţară neliberă. Mase ţărăneşti 
care abia şi-au cîştigat drepturile politice. Intelectuali 
crescuţi cu sacul de mălai şi bucata de slănină adusă 
de părinţi de acasă, în şcoli care sînt o sărăcie plină 
de suflet. Casele fruntaşilor acestui popor sînt ca ale 
unui preot de sat, goale şi curate. Oameni de frunte 
călătoresc în căruţă, pe cergi. Mîndria cea mare e să 
ştii carte, să te aşezi astfel alături de căpeteniile nea
murilor mai favorizate de soartă. Inaintea nimănui nu 
se ridică mai respectuos pălăria decît înaintea profe
sorului, a scriitorului, care impune, în hăinuţa lui 
ieftenă, pentru ce este în comoara minţii lui. Cînd 
trec munţii, aceşti oameni vin la noi ca nişte cenzori 
aspri de moravuri, ca nişte judecători incoruptibili, ca 
nişte preoţi neînfricoşaţi ai idealelor înalte şi întregi. 
Prietenul lor este omul de bine, cit de modest; duşma
nul lor e orice trîntor care se lăfăieşte în binele ne
meritat. 

Am avut şi eu dascăli de aceştia. 
Aşa era în Ardealul lui Papiu Ilarian, acum trei 

şferturi de veac. 

192i 

OCF 111 238-239 
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VALERIU BRANIŞTE 

Pentru liberarea Ardealului nu s-a cheltuit numai 
muncă electorală şi, ici şi colo, puţină agitaţie, ci gînd 
şi scris. 

Ştiu bine că aşa ceva nu mai are preţ astăzi ; mai 
mult chiar, experienţa mea îmi spune că a le avea este 
un păcat, un mare păcat, care poate condamna pe 
cineva şi la neizbîndă politică. Dar nu mai puţin respec
tabili în viaţă, regretaţi la moarte trebuie să fie aceia 
cari prin suflet au lucrat asupra sufletului omenesc, 
izvor al tuturor celor bune, cum poate fi şi început al 
celor mai rele. 

Valeriu Branişte, care se duce astăzi dintre noi, a 
fost aceasta, şi atîta : cărturar, profesor, scriitor, gaze
tar - mai ales gazetar, pe un timp cînd în ţara lui 
roabă nu era un loc mai expus decît acesta. 

A gustat temniţa pentru libera expresie a gazetăriei 
sale. A gustat-o de Ia duşmani, cari nu ştiau că prin 
sila făcută ideii se prăbuşesc toate regimurile. Iar 
după ce visul lui a devenit faptă ... 

... După aceea de două ori a căzut la alegeri. 
Să ni fie ruşine obrazului I 

1928 

OCF III 244 
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AMINTIREA LUI SIMION BĂRNUŢ 

Intre marii ardeleni, Bărnuţ e, fără îndoială, cel mai 
departe de noi, cel mai puţin în legUuru cu ideile şi 
sentimentele noastre de azi. Cine mai crede astăzi, chiar 
între bătrînii cari l-au ascultat în tinereţa lor vorbind 
despre indestructibila, eterna idee romană înaintea 
bunilor, molatecilor moldoveni, cari n-aveau mutră de 
legionari 1 pe front, cine mai crede în ereditatea ro
mană lăsată nouă, numai nouă, romani puri şi neschim
baţi, în posibilitatea refacerii Romei aici chiar şi numai 
aici, în ineluctabila datorie de a da din noi singuri, 
perfectă şi completă, toată lwnea de chestori şi de 
pretori? 

Dar omul unei singure viziuni şi unei singure mi
siuni cuprinde, în ciuda unor teorii perimate, în aspra 
lui viaţă, de cremene şi de criţă, un învăţămînt. 

E tipul vechiului ardelean, care, închis în teoria 
lui măreaţă, nu vede nimic împrejur. A stat acolo la 
Iaşi ca între ruinele unei necontestate Rome, pe care 
vraja asprului său cuvînt - pe care abia de I-or fi 
înţeles ţăranii de la 1848 - ar fi putut s-o ridice 
în picioare. într-o viaţă politică născîndă, el nu şi-a 
reclamat nici un rol. N-a văzut decît orizontul iluziei 
sale şi n-a ascultat decît glasurile care-i vorbeau de 
<linsa. 

Cu buzunarul gol - aveau togele buzunar ? - cu 
capul scutit de vanităţi politice, s-a întors, prin ungu
rimea pe care o vedea neplăcută, dar trecătoare, ca 

' Legionari - la romani, ostaşi care făceau parte dintr-o legiune. 
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să meargă, obosit, dar nu înfrînt, la Dii mancs 1 în 
anul cutare ah urbe condita. 

El n-a lăsat nici un urmaş. 

1930 

OCF III 319-320 

• Dii manes - zeii mani (lat.) : sufletele celor morii, considerate ca 
divinilăti protectoare. 
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IOAN RAŢIU 

La o parte de atenţia publică, a Ardealului chiar, 
s-a dezvelit la Turda statuia lui Ioan Raţiu. Generaţia 
de astăzi, grăbită să-şi valorifice drepturile pe care cu 
atîta generozitate şi le atribuie, va fi făcut un semn 
mental de întrebare în faţa acestui nume, care pe 
vremuri a avut un aşa de mare răsunet. Se vor fi găsit 
de aceia cari să servească ignoranţei lor faţă de trecut 
o biografie cu datele cronologice necesare. Eu vreau 
să-i dau şi o interpretare. 

Acum jumătate de secol, conducerea românilor de 
peste munţi scăpa din mînile clerului. Marele Şaguna 
murea neînţeles şi părăsit. 

S-a simţit nevoia unui mirean care să facă el ce 
fusese pînă atunci în sama „preoţilor cu crucea-n 
frunte". Şi s-a prezintat de la sine un om zdravăn tru
peşte şi sufleteşte, nu popular prin cuvînt, nu măgulitor 
prin patimi, nu dibaci în a găsi mijloacele de a ajunge, 
de a se menţinea şi de a reveni, şi nici un artist în 
materie de prestigiu, înveşmîntat în tăceri solemne şi 
în izolări impunătoare. Ci un caracter. 

Un caracter neînfrînt. Om de da şi nu. Om de orice 
riscuri. Om care moare pe cuvîntul lui, la datoria lui. 
Orice material s-ar fi întrebuinţat pentru monumentul 
lui. marmură sau bronz, mai tare a fost sufletul aces
tui om, a cărui tradiţie, din nenorocire pentru Ardeal, 
a murit cu dînsul. 

1930 

OCF III 321-322 

78 

https://biblioteca-digitala.ro



ANDREE 

L-au gă:;;it în Nordul neexplorat, l-au găsit întreg, 
păstrat cu îngrijire în sicriul său de gheaţă. 

Plecase cu gîndul să dea ştiinţii lumi nouă, şi furtu
nile polului l-au prins, culcîndu-1 alături de cei din 
urmă tovarăşi ai lui. Acolo, în învelişul lui rece, el a 
aşteptat ziua descoperirii, care trebuia să vie. 

Nu e, oare, în tragedia exploratorului suedez cu 
planurile mari, cutezătoare, pe care nedreptatea sorţii 
l-a înţepenit pe blocurile de gheaţă, ca un simbol ? 

Astfel, din mijlocul unei societăţi neînţelegătoare 
şi crude faţă de cei mai buni ai săi, cercetători în
drăzneţi ai viitorului pornesc pe drumul luminat de 
un ideal care nu e al vremii lor. Ei cad în drum, la 
capătul ultimelor sforţări, ca să nu se mai ridice. ln 
gheaţa nepăsării acelor timpuri triste, ei se păstrează, 
însă, întregi şi frumoşi. 

Pină la timpul cînd frunţile respectuoase se pleacli 
asupra rămăşiţii intacte a gîndului şi a faptei lor. 

19,30 

OCF III 335 
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EDISON 

Acel care, la o virstă de patriarh, a închis ochii în 
America a fost, fără îndoială, unul din cei mai mari 
creatori în domeniul tehnicei, unul din cei cari au 
răzbunat mai mult asupra naturii duşmane geniul 
omenesc, şi prin posibilităţile de legătură intre oameni, 
şi prin punerea la îndemîna tuturora a plăcerilor artei, 
a fost cel mai glorios binefăcător al umanităţii în 
vremea noastră. 

Inventatorul neobosit a fost, în acelaşi timp, un om 
bun şi făcător de bine, care, în fiecare descoperire, s-a 
gîndit înainte de toate la cit pot folosi semenii săi 
din noua taină pe care a smuls-o materiei mute şi oarbe. 

O viaţă de o puritate de cristal a fost necontenit 
legată de activitatea vrăjitorului ştiinţific, care n-a cu
noscut odihna. 

Cei cari fac deosebire .între însuşirile sufleteşti şi 
datoriile morale, arogîndu-şi privilegiul de a fi mai 
răi decît alţii fiindcă decit alţii se simt sau se cred 
mai deştepţi, ar putea lua exemplu de la americanul 
simplu şi modest, căruia, totuşi, în orice oraş de cul
tură un monument ar trebui să dovedească recunoş
tinţa faţă de măreaţa lui faptă. 

1931 

OCF III 345 
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ANA BRINCOVEANU, CONTESĂ DE NOAILLES 

A murit cel mai mare poet francez, care era despre 
partea tatălui o româncă. 

Nu e locul în cîteva rînduri, a doua zi după moartea 
ei, să se arate ce loc unic a cîştigat în literatura franceză, 
în a lumii întregi, femeia care crease din bielşugul 
sufletului ei, din tot ce poate da o ascendenţă intelec
tuală, din îndrăzneala de a face cu desăvîrşire nou, 
din nespusa ei iubire de lumină şi de viaţă, din eroica 
protestare contra întunerecului şi a morţii o sensibili
tate poetică pe care nimeni n-a putut-o imita, de care 
nimeni nu s-a putut apropia măcar şi care e formula 
cea mai delicată a ce are mai intim şi mai misterios 
sufletul modern. 

De la înaintaşii români ea a avut acea moştenire de 
poezie care, prin bunica ei, soţia lui Dumitrachi Bi
bescu, bun gospodar oltean, îi venea din neamul, atit 
de înzestrat literar, al Văcăreştilor. Tot romantismul ei 
este de acolo. Dar simţul ales pentru formă are şi altă 
origine : tatăl mamei ei, ambasador al Turciei la Londra, 
Musurus, a fost traducătorul în greceşte al lui Dante. 

Pentru nu ştiu ce cuvinte spuse într-o clipă de capri
ciu, smuls idealismului ei de acea amintire a Eladei, care 
e în sufletul oricărui închinător al frumuseţei, s-a aruncat 
împotriva ei, poetă franceză prin toată creşterea pe care 
o primise, printr-o înstrăinare ·de copilă de care nu era 
vinovată, învinuirea că şi-a renegat naţia. Eu, care am 
propus şi reuşit ca Academia Română s-o numere printre 
membrii ei de onoare, cred cu toată convingerea că între 
cine cîntă mediocru în româneşte după inspiraţii total 
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străine şi între cine aduce, genial, acordurile miste
rioase ale sufletului nostru într-una· din cele mai mari 
literaturi ale lumii e de preferat cu admiraţie acesta. 

1933 

OCF III 876--371 
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VICTIMA DIN VIENA : 
CANCELARUL DOLLFUSS 

Bestia umană, stăpînă pe soarta lumii în atîtea prî
vinţi, a mai făcut o victimă. Un grup de conspiratori 
în uniforme de poliţişti au pătruns în palatul guvernu
lui şi au împuşcat pe cancelarul Dollfuss. 

Piere un om de o energie extraordinară, sărac, de 
moravuri simple, fără nimic din falsul prestigiu al 
dictatorilor obişnuiţi, un servitor devotat al micii lui 
ţări, pe care credea că trebuie s-o ţie la o parte de 
tulburatele valuri ale imperialismului german. Dollfuss 
nu era un magician, şi el nu plastrona 1• Funcţionar 
într-o ţară deprinsă a asculta de oamenii în funcţie, 
el nu dispunea de mijloacele care creează şi menţin 
pe idoli. 

Pentru el era o scădere, pentru succesiunea lui -
un avantagiu. Fiindcă el e dintre oamenii cari se pot 
înlocui. 

Oricine va crede ca dînsul în două lucruri : că un 
popor nu poate fi minat cu bombe la o stăpînire care 
nu-i place şi că oamenii bombei merită ştreangul, va 
putea face la Viena ceea ce a făcut acela pe care l-au 
suprimat briganzii comandaţi de acolo unde un mort 
mai mult nu interesează. 

Şi, în această apăsare, conştiinţa tuturor oamenilor 
de bine, supravieţuitori ai unei civilizaţii morale· 
moarte, va fi cu dînsul. 

1934 

OCF III 390-391 

1 A ""'8trona - a poza, a face pe grozavul. 
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HINDENBURG 

Greoiul soldat aproape nonagenar, care figura ca 
preşedinte al statului cîrmuit, reformat şi însîngerat 
de Hitler, s-a stins după ani întregi în cari a dovedit 
cită deosebire este între un mare general care dis
truge pe duşman şi între un om politic care zi de zi 
se lasă distrus de un rival, fie el chiar ieşit din fundul 
unei aventuri cutezătoare. 

Alegerea lui Hindenburg, care a emoţionat atunci 
aşa de puternic lumea întreagă, era în legătură nu cu 
talentele de alt ordin ale mareşalului, ci cu o speranţă. 
cu o iluzie a poporului german : aceea că s-ar putea 
dărîma tratatele dezonorante şi mutilatoare, că Ger
mania, cu acest învingător în frunte, ar putea fi din 
nou ce a fost. 

Şi aşteptarea era zădarnică : fostul supus al maiestă
ţii-sale celui de al doilea Wilhelm a fost mai paşnic 
<lecit orice burghez aşezat, pe baza insignificanţei sale. 
în scaunul confecţionat· din ideologia 1, astăzi complet 
nimicită, de la Weimar. 

Atunci, în chip firesc, acelaşi popor german, stăpinit 
de aceeaşi chinuitoare obsesie, s-a adresat aiurea. Cineva 
a cutezat să afirme că această operă o va face el, care 
e în stare să aşeze Germania, răzbunată, în fruntea 
lumii întregi. 

Şi atunci acei cari voiseră pe Hindenburg preşedinte 
l-au ridicat pe Hitler ca „prinţ" al naţiei. 

Bătrînul a tăcut. Poate şi el credea că acest nou-venit 
va săvîrşi minunea de care el însuşi, care ştia ce este 

1 Autorul se referă la ideologi:, republicană a soci~l-democra\ilor de 
dreapta. 
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războiul, s-a simţit, de la început, incapabil. Va fi avut 
el în clipa cînd închidea ochii viziunea Rinului trecut, a 
Poloniei invadate, a Vienei anexate sub conducerea lui 
Adolf I, devenit împăratul „Reichului al treilea", pe care 

· el l-a creat ? Ori poate a binecuvîntat pe Dumnezeu că-l 
ia înaintea catastrofei pe care o pregăteşte acesta ? 

1934 

OCF III 392-393 
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GHEORGHE BOGDAN-DUICĂ 

Cu toată vîrsta lui înaintată, ştiinţa românească pierde 
în Gheorghe Bogdan-Duică, încetat din viaţă subit la 
Braşov, locul naşterii sale, pe unul din cei mai activi 
şi mai spornici scriitori ai ei. 

Făcea parte dintr-o generaţie războinică, şi vijelios, 
aprig peste orice consideraţii, călcind în picioare şi 
înrudire, şi prietenii şi sfidînd orice critică, a fost 
acest erudit care avea şi ceasuri de poezie - ca bun 
traducător în versuri - dar care, înainte de toate, 
simţea nevoia să-şi descopere un duşman fie şi intre 
,cei mai de aproape de dînsul şi să caute a-l distruge, 
gata, de altfel, să reia de a doua zi relaţiile neţinute 
în samă în clipa încleştării, c.are era pentru dînsul o 
necesitate şi o voluptate. 

Tovarăşul de tinereţă al lui Coşbuc a înfruntat în 
Ardeal autoritatea mitropolitului Miron Romanul, şi, 
trecut în Bucovina, a purtat război cu guvernatorul 
austriac Bourguignon. Iar cînd s-a aşezat la Bucureşti, 
a alergat îndată după o ţintă pentru noi campanii, pe 
care le-a dus, nedrept, dar desigur sincer, cu oricine 
i-a răsărit în cale avind alte idei şi alte metode. Ca 
învăţat - şi a fost unul dintre românii cari au ştiut 

şi cercetat mai mult, uimind prin formidabila sa in
formaţie -- el vădea aceeaşi tendinţă dominantă a 
puternicii sale personalităţi. 

1n strîngerea ştirilor mari şi mici, mai ales mici, 
căci migala îl îmbăta de bucurie cu nesfîrşitele sur
prinderi ce prepară, el avea aerul unui răsturnător de 
stinci, care le rupe şi le sfarmă pentru nisipul de care 
caută a se folosi, fie şi ca să-l arunce în vînt. Nici o 
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piedecă nu-l oprea în avintul cercetărilor sale. Şi ce 
ieşea din această trudă era neaşteptat de nou, stabi
lindu-se legături a căror delicateţă ar fi scăpat privirii, 
aricit de atente, a altuia. 

Dintr-un subiect de nimic el crea o întreagă lume, 
de care acest amorezat de microcosme se îmbăta. A 
studiat şi cunoscut adînc filosofie, pedagogie, istorie, 
istorie literară, adunînd din banul smuls familiei sale 
sărace biblioteci scumpe, pe care, apoi, grăbit să scape 
de <linsele, le dăruia, le împărţea, le-ar fi distrus. Se 
pare că era în fundul sufletului său un om adînc sim
ţitor, care ascundea această lature, vădit umilitoare, 
prin brutalităţi voite. Cu atît mai adîncă a fost părerea 
de rău a acelor cari, preţuindu-l şi iubindu-l, au fost 
împiedecaţi, prin surprinderile unui temperament voit 
bizar, de la eolaborarea care ar fi folosit tuturora. 

Munca lui, însă, o va intîlni oricind oricine va cer
ceta domeniile în care, oprindu-se, fie şi numai o 
clipă, el s-a dovedit stăpîn. 

1934 

OCF III 394-355 
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DR. I. CANTACUZINO 

Doctorul Ion Cantacuzino era însăşi întruparea inte
grală a puterii, voinţii şi inteligenţii omeneşti, un 
exemplar de rasă cum trebuie veacuri pentru a-l 
dărui unui popor. 

O vitalitate imensă respira din trupul său voinic, 
din superbu-i cap de rege barbar <lucindu-şi oştile 
la asaltul Romei rîvnite, din podoaba bogată, acuma 
albă, a părului care-i aureola fruntea, din strîngerea 
de mină puternic prietenească, din ochii strălucitori 
de lumină, bunătate şi veselie, din inflexiunile gla
sului în care era simfonia însăşi a acestui tare ritm 
de viaţă pe care vrîsta nu-l scăzuse. 

Cugetarea lui atingea toate domeniile ştiinţii şi 
toate înfăţişările frumuseţei, unind o cunoaştere 
profundă cu o aleasă eleganţă în prezintare, dar mai 
presus de toate cu o coloratură pitorescă absolut 
personală, şi, la ac-est uriaş sanguin jucîndu-se cu 
teoriile şi jonglînd cu ipotezele, nu fără oarecare scîn
teie de îndoială ironică în privirile care nu s-au 
aprins niciodată de acea prostească încredere în ce ţi 
se pare că este şi pe care lumea o numeşte convingere 
şi o stimează ca atare, din cînd în cînd porneau duioase 
unde de simţire, care arătau larga generozitate a ini
mii. Cine a lucrat cu dînsul a simţit-o din cînd în cînd. 

Unii au abuzat de această însuşire mărinimoasă. Nu 
era chip să-l fereşti de o asemenea exploatare : era 
prea bun pentru ca să consimtă măcar a o recunoaşte. 

Un astfel de om, dintr-un neam care a stăpînit din 
secol în secol, nu se poate să nu se intereseze de poli
tică. El o vedea în linii mari, care se urcau sus, spre 
un ideal de libertate umană în care nu era nimic din 
preocupaţiile de partid şi de club. Orice mişcare în 
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acest sens putea conta pe dînsul, şi el i se dădea 
întreg. Se putea ca a doua zi s-o uite, cînd, oricît ar 
fi lăsat să se întrebuinţeze numele său pe vreo faţadă, 
el scăpa definiţiei, se revolta, în adîncul său, contra 
ideii că aparţine la cineva, sau la ceva care a devenit 

· o doctrină. 
Era în acest domeniu cavalerul steagului liber, şi 

ce putea fi un program pentru inteligenţa care vînturase 
toate ideile, dînd fiecăreia ceva de la dînsul numai aşa 
ca o eleimosină 1 pentru săraci I 

Fără gestul lui, viaţa intelectuală a ţării va fi ceva 
mai îngustă şi simţitor mai rece. 

1934 

OCF III 407---408 

1 Eleimosină - miloslcnie lgi.). 
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IOAN BIANU 

S-a dus întemeietorul cel adevărat, păzitorul sta
tornic, cinstitul şi harnicul străjer al cărţilor, aşa de 
multe şi de scumpe, aflate, aşezate, catalogate şi cu 
străşnicie apărate de dînsul, însuşi sufletul viu al 
Academiei Române, zeul ei tutelar, viu acolo pentru 
eternitate - Ioan Bianu. 

Ce nu jertfise el acestei instituţii, a cării bibliotecă, 
a cării rînduială sînt un ajutor nepreţuit pentru cer
cetători şi o mîndrie pentru ţară I Bine pregătit, dus 
prin străinătate la studii serioase, format de conducă
tori ai cercetărilor romanice, scriitor de talent, cu 
sufletul simţitor şi cugetarea sigură pe care le-a arătat 
în frumoasele sale discursuri la Academie, el şi-a inter
zis o activitate ştiinţifică pentru a se consacra unei 
strivitoare gospodării culturale, în care aducea o ne
biruită energie. Ani întregi, ca profesor, s-a mulţumit 
doar cu o obositoare şi umilă catedră de liceu. 

Marile lui însuşiri veneau din vînjosul trunchi ţă
rănesc ardelean, a cărui ramură, dintre cele care nu 
mai răsar,· era el. Cineva, aruncin.du-i injuriile curente 
la noi, a vorbit de paiele pe care a dormit copilul de 
pe Tîrnave. Somn meritat prin muncă pe floarea uscată 
a cîmpului părintesc I De acolo a venit acest blăjean 
de veche modă şi de sacră tradiţie, aşa cum l-am cu
noscut, iubit - şi uneori şi răbdat : cu disciplină de 
roman întîrziat care nu ştie înduplecarea şi cu ascunsă 
inimă dulce de cioban doinind din fluier. 

El a. murit spre optzeci de ani, întreg şi tînăr, fiind 
dintre aceia cari par a lăsa prietenilor tot ceea ce au 
fost. 

1935 

OCF III 436----437 

88 

https://biblioteca-digitala.ro



UN VECHI ELIN IN PARIS: 
MAURICE CROISET 

Am fost la măreaţa slujbă catolică pentru acela 
c.are pînă I.a virsta proorocilor a stat frumos şi drept, 
continuind tipul bătrînilor dăruiţi cu euprepie 1 e-!e
nică, profesorul Maurice Croiset. 

Şi la noi oricine a atins studiile greceşti a tre
buit neapărat să-l cunoască şi să se inspire de Ia 
<linsul, de Ia gîndul lui senin, de la fraza lui de 
armonie şi claritate. Dar ce fericiţi au fost aceia 
cari au cunoscut pe om I 

Tot era la el proporţie şi armonie. Truda grea a 
apuseanului care trăieşte numai pentru ştiinţă ş1-1 
smulge dureros tainele care nu se dau uşor, nu-l 
crispase şi sluţise, nu-l încovoiase şi nu-l zbîrcise. 
La catedra sa de la College de France, pe fotoliul 
său de la Academia de inscripţii, septuagenarul, 
octogenarul, nonagenarul stătea ca un înţelept al 
vechimii pe marmura băncilor ateniene. Afară, ceaţa 
se întindea şi se strîngea înapoi, picături cădeau 
din neguri, urlete de sirene şi vijîiri de motoare 
tăiau un aer gros şi obscur, strigăte nervoase trime
teau unde spre fereştile sălii, iar el stătea liniştit, 
străin de aceste toate deşănţări ale unei vremi triste 
şi chinuite, şi în colţul gurii zimbea o uşoară lumină 
răsfrîntă din Atena lui Pericle. 

Ce păcat că ultimii supravieţuitori ai epocei lui 
Socrate şi lui Fidias se pierd astfel fără urmaşi I 

1935 

OCF' III 438-439 

• Euprepie - inalUi ţinută (gr.). 
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AVEM SUFLETE EROICE : 
BANCIULESCU 

La Cairo, într-un spital, otrăvit cu doctoriile luate 
pentru a putea cît mai iute să plece, s-a stins marele, 
neobositul aviator Bănciulescu. 

în activitatea publică, plină de zvonul deşert al 
intrigilor în serviciul poftelor dezlănţuite, care poate 
da impresia că, într-o fază de şovăire morală, de 
atîta lucru am ajuns a fi buni, viaţa, care ni se rele
vează acum o dată cu vestea acestui trist sfîrşit între 
aşa de depărtaţi străini, e o mîngîiere, un îndemn, mai 
mult chiar : o asigurare. 

Strălucitul ofiţer fusese aruncat la pămînt în cursul 
unui zbor către apus. Picioarele i-au fost zdrobite şi 
au trebuit tăiate. Pe cine oare, după o aşa de gro
zavă nenorocire, nu l-ar fi cuprins deznădejdea, 
căutînd doar un colţ de lume unde să se ascundă 
mîndria aşa de crud rătezată ? 

El, însă, n-a capitulat. Nu numai că tinereţa lui s-a 
hotărît să lupte, oricum, pînă la capăt. Dar n-a părăsit 
nici cariera, chemarea pe care cu atita iubire o îm
brăti~se. 

Zburător a voit să rămîie. Şi cu protezele care-i 
înlocuiau picioarele pierdute a străbătut văzduhul de 
la un capăt al lumii la altul, o dată, de mai multe 
ori, pînă ce boala a izbutit să răpuie această extraor
dinară energie care-l aşază între cele dintîi rînduri ale 
epopeii aeriene din timpurile noastre, capabile şi de 
cele mai nobile îndrăzneli. 

Oamenii mici şi mulţi pot să urmeze cu forfoteala lor. 
Pentru zilele mari ştim astfel că avem suflete eroice ... 

1935 

OCF III 44~7 
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UN INTEMEIETOR : DOCTORUL BRINZA 

Inaugurîndu-se Grădina Botanică, de acum înainte 
nu numai templu al ştiinţei, pe care sînt bucuros că 
l-am ajutat să se isprăvească, în scurta mea trecere -
dezastroasă, cum o ştiu toţi idioţii - la Instrucţie, dar 
şi loc de înseninare al Bucureştilor, s-a dezvelit un bust 
al doctorului Brînză. 

locă un om al începuturilor. 
O, măreţia acestor începuturi, fără public, fără în

demn, fără o mină de sprijin, fără un cuvînt de re
cunoaştere, fără măcar siguranţa că opera ce s-a pornit 
va fi dusă mai departe ! Dar ce sfînt lucru, ştiind toate 
acestea, să stărui mai departe pe calea unde te înto
vărăşesc rînjirile ieftenelor ironii, amestecate din cînd 
în cînd şi cu piatra de praştie a unui copil, cu bolovanul 
aruncat de un nebun. 

Doctorul a lucrat aşa. Voia ca şi ţara lui să-şi aibă 
grădina botanică, laboratorul. li era milă de darul lui 
Dumnezeu din flori şi smerite buruieni pe care-l cu
prinde ţara, menită pare că, prin blăstămul potrivnic al 
Satanei, să rămîie veşnic neştiută. 

La locul lui, între plantele lui, doctorul Brînză zim
beşte acuma. A fost pentru cine să lucreze. 

1935 

OCF III 455-458 
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HORAŢIU AL ROMEI 
ŞI HORAŢIU AL LUMII 

Comemorarea lui Horaţiu are, desigur, şi azi o va
loare mondială, fiindcă în latina lui meşteşugită, din 
epoca lui August, el înfăţişează pentru oricine, din orice 
vreme, idei generale şi sentimente care, dacă nu stă
pînesc toate pe toţi, au trecut şi trec prin inima oricui. 

De aceea a şi fost cetit, înţeles, iubit şi urmat ca o 
mică biblie a omului foarte om, cu însuşirile şi scăderile 
scumpei şi bietei noastre umanităţi, în toate timpurile şi 
de oameni din toate clasele. 

Copiii din şcoli, chinuiţi de gramatică şi urmăriţi de 
ideea „notei la limba latină", au trebuit să simtă şi ei 
că în paginele manualului cu note explicative neroade 
este o viaţă, aceea spre care tinde şi fiinţa lor. 

1n ceasurile libere, smulgîndu-se de la truda şi mo
notonia vieţii, atîţia oameni maturi au găsit o mîngîiere 
în această aşa de plăcută, de insinuantă tovărăşie. Şi pe 
banca din grădina casei de retragere, pensionarul civil 
sau militar a suspinat la gîndul că „anii se duc", eheu, 
labuntur anni ! Unele din formulele lui poetice au 
intrat, oarecum, în graiul obişnuit al oamenilor culţi şi 
au stabilit, în timpuri mai bune decît cele de azi, ca o 
legătură între popoare. Horaţiu este al tuturora, fiindcă 
orice a găsit o expresie la dînsul, harpă răsunătoare 

melodios a tuturor curentelor. A fost şi pentru cel ce-şi 
caută harnic de ogor, încîntîndu-se de frumuseţile na
turii, dar şi pentru cel care; cu coroana stropită de vin 
pe frunte, îşi îmbrăţişează iubita, la capătul ospăţului. 
L-a preţuit şi cine a învăţat de la el versul sprinten ce 
se pare fără constrîngere şi pentru d-l profesor care a 
explicat Arta poetică a dătătorului de legi, pe care tăl
maciul l-a înţeles îngust şi dur. 
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Dar şi cui dă vieţii un scop şi o îndreaptă spre 
înălţimile lui nu-i poate fi străin acela care, cu tot 
sîngele lui amestecat şi vulgaritatea unei condiţii de 
libert, cu toată înstrăinarea de orice direcţie politică, a 
izbutit să cînte Romei un carmen saeculare şi a procla
mat, cu profetic glas de inspirat, ce este şi ce poate fi 
„omul tare şi' îndărătnic în voia sa, fortis et tenax 
propositi", 

1935 
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G. M. MURGOCI 

G. M. Murgoci, a cărui amintire, zece ani după 
moarte, a fost încunjurată de simpatia statornică a 
geologilor, n-a aparţinut numai acestei corporaţii ştiin
ţifice, căreia, fără să fi căutat să se impuie la locuri de 
conducere, i-a făcut atîta cinste prin munca-i statornică, 
prin adîncile cunoştinţi cîştigate, prin putinţa sa de a 
descoperi, îmbogăţind ştiinţa. 

A fost pînă ce l-a doborît, lncă tînăr, boala, ba chiar 
peste lungile şi nespusele suferinţi ale unui corp cu 
desăvîrşire zguduit, care părea că se desface în bucăţi, 
a fost însuşi tipul românului întreg, doritor de a şti 
orice, de a se deprinde cu orice împrejurări, de a primi 
pe umerii săi zdraveni orice fel de sarcină şi în stare a 
birui greutăţile de la început şi a crea. Ani de zile, la 
Sămănătorul, la Institutul sud-est-european, în pribegia 
de la laşi, la întoarcere, aşa l-am văzut şi l-am cunoscut. 

Era o întrupare a vieţii, a vieţii care simte nevoia să 
se arăte, să cucerească, să se bucure de biruinţa cîşti
gată. Şi aceasta din prisosul energiilor, adunate în ră
tăcirile prin munţi şi de-a lungul şesurilor ţării, al rn~ei 
lui de păstori mocani, cu ochii la toate zările şi ştiind 
să-şi despice un drum spre dînsele. Petrecea, muncea, 
călătorea cu acelaşi avînt. 

în toate ducea sinceritate şi simplitate. Era încre
dinţat de tot ce spunea şi încălzit de tot ce stătea să 
facă. Din atîta adevăr ce era în el ajungea la înfăţişări 
naive şi copilăreşti şi se lăsa, adeseori, la îndoială sau 
la boală, tratat aşa ca un copil, mulţămind cu acel 
zîmbet care i-a rămas totdeauna tînăr. 

Avea un real talent literar şi a lăsat pagine de an
tologie. Ca dar al vorbirii fireşti, spontanee, nu voi 
uita minunata povestire a drumurilor lui de cercetător 
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prin Asia Mică : erai acolo, de fapt, împreună cu 
dînsul. Dar ce-l stăpînea mai mult din tot ce ştia şi 
înţelegea era pămîntul. 

Pămîntul, cu straturile lui, a căror explicare la el 
ajungea înţeleasă şi pentru un profan. Pămîntul, cu 
vlaga lui, din care creşte pînea. Pămîntul, cu oamenii 
lui, cu acei oameni pentru a căror împroprietărire a 
luptat. Pămîntul, cu drepturile ce dă unei rase, şi de 
aceea s-a străduit pentru unitatea statului român. 

Pămîntul bun, care l-a iubit şi el - şi l-a cerut de
vreme la sine. 

30 mai 1936 
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I. POP FLORENTIN 

A murit un om care nu voia să moară, care şi-a 
impus să nu moară şi căruia-i lipseau numai trei ani 
ca să atingă suta. 

S-ar fi crezut că a murit printr-un accident, fiindcă 
o astfel de voinţă trebuia să biruie pînă şi acea osîndă 
stupidă şi ridicolă a morţii, care ne aşteaptă pe toţi. 

A fost profesorul meu de filosofie - şi ce filosofie !. .. 
A „agentului conştient", pe care el l-a păstrat, tare, 
neînduplecat, sigur şi rece, pînă în pragul veacului pe 
care a vrut să-l trăiască, dacă nu să-l întreacă. Profesor 
blind, timid şi sec, care-ţi permitea să şi cete~ti „la 
lecţie", din cartea sprijinită pe spinarea colegului din 
faţă, şi care nu se supăra cînd uşa desfăcută din ţîţîni 
cădea la atingerea mînii sale delicate. 

Nu-l ştiam cine e. Nu cetisem nuvelele din Convorbiri 
literare, care vădeau o inspiraţie personală şi o deplină 
stăpînire a graiului din acel Ardeal unde se născuse şi 
dm care venise foarte tînăr. Nu-mi dădeam samă ce 
poartă subt acea largă frunte bombată, unde nu era 
numai „agentul conştient" şi „formula matematică a 
frumusetii", ci şi uimitoare profeţii în domeniul des
coperirilor, ca aceea a telegrafiei figurilor şi scenelor, 
cu care mă urmărea cîndva pe peronul gării din Cluj. 

Un om neobişnuit, dintr-o rasă tare ca stînca, fie şi 
într-un delicat trup, disciplinat pentru adinci bătrîneţi. 
Un amestec de raţionalist pedant şi de visător mistic, 
cu oarecare aplecări către bizarerii copilăreşti. 

în fond, toată generaţia lui, cînd a avut originalitate, 
era aşa. 

4 septembre 1936 
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MEILLET 

Franţa a pierdut pe cel mai mare dintre lingviştii ei, 
pe omul cu scăpărări geniale, despre care se poate zice 
că ştia şi pătrundea cu mintea toate limbile de samă 
ale lumii. 

Din această imensă cunoştinţă, Meillet scotea prin
cipii pe care, pînă atunci, nu le putuse fixa nimeni. 
Tot ce era ca operaţie sufletească în formele cuvintelor 
îl atrăgea şi îl pasiona. Gîndirea lui puternică desco
perea operaţiile de o extremă fineţă, prin care gîndul, 
aşa de greu de prins, devenea grai şi, peste alte feno
mene ale minţii, graiul mergea mai departe. 

Avea o înfăţişare de preot oriental omul cu barba 
lungă răsfirată, cu ochii obosiţi subt ochelari, cu dis
creta înfăţişare atît de cucernic modestă. Dar, cînd 
începea să desluşească teoriile sale, verva se ridica 
simpatică şi convingătoare din acel mărunt trup obosit 
de muncă. 

Paralizia-I lovise, şi cei cîţiva ani din urmă n-au fost 
decît un lung chin. Moartea a fost miloasă puind capăt 
acestei umilitoare suferinţi. 

25 octombre 1936 

OCF IV 188---189 
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SIMBOLUL DE LA SATU-MARE 
(VASILE LUCACIU) 

S-a dezvelit la Satu-Mare, lîngă locul unde a fost 
preot, monumentul lui Vasile Lucaciu. 

E un simbol în legătură cu acela care a fost însuşi 
un simbol, un mare şi glorificat simbol. 

Se dădea lupta eroică pentru drepturile poporului 
român de subt coroana Sfîntului Ştefan, dar mai ales 
·de subt apăsarea unei trufaşe clase de magnaţi şi a 
unei caste de funcţionari dresaţi savant pentru prigo
nire. Erau în rîndurile ostaşilor naţiei noastre avocaţi 
elocvenţi înaintea tribunalelor, subtili cazuişti juridici, 
oratori parlamentari cari făceau onoare tribunei, erau 
profesori cari ştiau să predice de pe catedră şi scriitori 
pentru cari limba românească n-avea nici un secret. 
Dar pentru mulţimile pe care se sprijină o astfel de 
apărare o-ajungea acest mănunchi de intelectuali. Tre
buia omul care să întrupeze, în fiinţa sa văzută, în 
ţinuta şi glasul său, în atitudine şi gest, această luphi. 
Şi chemarea socială să fie din acelea care îngăduie, 
care impun revelaţia agresivă a profetului. 

Cu faţa lui de romană frumuseţă severă, cu trupul 
de atlet, ctţ glasul tunător, cu mişcarea poruncitoare a 
braţului, cu haina de preot, ca o togă de tribun, Vasile 
Lucaciu întrunea aceste însuşiri. Războiul naţional îşi 
avea, peste căpeteniile adevărate, icoana consacrată, 
zeul după vedenia căruia aleargă cetele credincioşilor. 

Şi pe urmă - pe urmă nimic. 
Era un om ca oricare şi - mare dovadă de inţelep

ciune - nu şi-a dat osteneala să pară a fi mai mult 
decit era. 
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Astfe], nu şi-a stricat acel moment reprezentativ în 
care a încremenit în mintea unui popor întreg înainte 
de a se turna în bronz monumentu] de astăzi, în care, 
din nou, întrupează, Ja un ceas de tăgăduiri, rezis
tenţa nebiruită a neamu]ui nostru. 

16 decembre 1936 
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PIRANDELLO 

Italia a pierdut pe unul din cei mai de seamă scrii
tori ai ei, dar nu dintre aceia cari reprezintă mai bine 
spiritul italian, în care trăiesc însuşirile sufleteşti pe 
care niciodată nu le-au pierdut, nici în cele mai rele 
vremuri, urmaşii vechii Rome. 

Căci Pirandello era, înainte de toate, un sicilian, iar 
neamul de acolo are în vinele sale elemente care vin din 
vechea îndoială elenică, din obişnuinţa sofistică a jocului 
cu ideile, din aplecarea de a considera realităţile drept 
iluzii mai mult decît iluziile drept realităţi şi, pe lingă 
aceasta, tendinţa arabă de a despica firul în patru şi 
de a se pierde în lumea lucrurilor infinit de subtile. 

De aici tot extraordinarul dintr-un teatru care nu 
samănă cu celelalte, ca unul care prezintă urmărirea 
metodică a consecinţilor unei bizare închipuiri sau calcă 
şi dincolo de hotarele comediei decente pentru a urmări 
un caz interesant de psihologie. 

S-ar zice : un tovarăş al lui Bernard Shaw. Dar irlan
dezul, celtul acesta, cu ascuţitul zîmbet de răutate şi de 
despreţ, acest profanator şi al morţilor pentru a face să 
scapere flacăra albastră a satanismului său, aparţine altei 
rase, şi, mai ales, nu are în el, în ce priveşte forma, frîul 
de disciplină romană care n-a lipsit italianului. 

Pe acesta îl regăsim frate cu buna noastră măsură 
romană în altă lature, cea mai puţin cunoscută, dar mai 
durabilă din opera lui : povestirile. 

Acolo e un adevărat farmec de simplicitate bună şi 
uneori duioasă, ori dacă e vorba de vînzarea dureroasă 
a livezii de măslini, ori dacă o maimuţă îşi sugrumă în 
somn stăpînul, ori dacă profesorul închis în 1?:indurile 
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sale, de nu mai ştie mînca şi dormi, ia pălăriile plouate 
de pe bănci drept ascultătorii înaintea cărora perorează. 

Cu acesta ne cunoaştem, şi ne recunoaştem numai în 
acesta. 

193617 
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AMINTIREA LUI PETRU LICIU 

Foarte răpede dispare amintirea, afară de cărţile de 
istorie a profesiunii lor, pentru aceia cari, ca mari artişti, 
au complectat şi înălţat prin interpretarea lor pe toţi 
poeţii scenei. 

Nu e aşa pentru Liciu. 
El n-a fost numai omul capabil să deie viaţă sufle

telor celor mai deosebite, prin scinteia animatoare care 
era în sufletul său însuşi. Nici o profesiune şi nici o 
chemare n-ar fi putut cuprinde întreg un om aşa de 
adînc uman. 

La el, cultura înaltă, puterea dramatică, statornicia 
de caracter, credinţa faţă de ideal, prietenia devotată, 
dorinţa de a ajuta, nevoia de a iubi erau unite şi cu cea 
mai încîntătoare modestie, pentru a crea unul din acele 
foarte rari tipuri morale care nu se pot uita. 

Plecat aşa de tinăr dintre noi, stingher, afară de un 
tată aşa de bătrîn, care l-a plîns pînă la moarte, el se 
păstrează înduioşatei noastre memorii şi cu tot farmecul 
existenţelor prea nobile şi prea curate ca să le poată 
păstra prea multă vreme pămîntul. 

27 april 1937 

OCF IV 208-209 
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LA SICRIUL UNUI GENIU ITALIAN: 
MARCONI 

Marconi n-a murit : el a încetat de a trăi. Sau, mai 
curînd, el s-a mutat în to\i aceia cari servesc genialele 
lui descoperiri şi, mai ales, în aceia cari sînt meniţi să 
le ducă mai departe. 

A încetat de a trăi Marconi - aceasta inseanînă nu
mai atîta : că Natura şi-a răzbunat, prin exerciţiul legilor 
ei de fier, pe acela care a cutezat a-i descoperi atitea 
din marile ei secrete. Şi de acuma, pînă se va mai ivi 
unul ca dînsul, şirul acestor descoperiri s-a oprit. Dru
mul care ducea la izvorul tainelor, pînă la el nepă
trunse, s-a închis. 

Era, cu toată mama irlandeză, venită dintr-un popor 
de sentiment şi de mare imaginaţie, care n-a dat nici 
un mare inventator, un italian în toată plenitudinea 
cuvîntului. Adecă, atunci cînd cineva este în adevăr 
italian, un roman. 

Cu mulţi s-au luptat romanii şi au biruit, cu multe 
neamuri pe care le-au distrus ori le-au prefăcut. Dar. 
înainte de toate, şi ei, cei vechi, ca şi acest dictator a! 
legilor firii, ca şi acest imperator al misterelor, n-au 
putut suferi tirania brutală a Naturii. Ci, de la început, 
au înfruntat-o şi au silit-o să îngenunche. 

Marconi era astfel din neamul acelora cari spărgeau 
munţii, cari deschideau drumurile în pustie, cari supu
neau rîurile şi le strîngeau în hotarele de piatră peste 
care n-aveau voie să treacă. 

Dominator prin acel ingeniurn I al cărui nume l-a 
dat limba lor romană şi oamenilor de geniu, şi in
ginerilor. 

• lngenium pricepere, talent (lat.). 
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Fiindcă şi unii şi alţii, fii ai puterilor lumii, ştiu să 
li arate că şi-au găsit, în sfîrşit, stăpinul. 

28 iulie 1937 
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MOARTEA UNUI PĂGlN : LUDENDORFF 

Ludendorff n-a „adormit întru Domnul", de care s-a 
despărţit violent, ca de un intrus semitic în templul 
zeilor strămoşeşti, ci, oasele avînd să-i fie astrucate 1 

la Tannenberg, cu eroii, el s-a dus cu sufletul său setos 
de luptă, de biruinţă şi de stăpînire în Walhalla lui 
Odin şi a zeilor acelora nemilostivi. 

Războiul cel mare pentru stăpînirea lumii de către 
rasa singură avînd drept la aceasta a fost provocat şi 
întreţinut de spiritul lui. 

El l-a gîndit ca teoretician, l-a pregătit ca organiza
tor, l-a condus ca strateg şi tehnician. El, cu siguranţa 
oamenilor unei singure idei şi unei convingeri absolute, 
l-a însufleţit. 

Povestirea lui stîngace n-ajunge ca să arăte ce a 
fost el în imensul avînt german pentru posesiunea pă
mîntului întreg. 

Cînd s-a văzut învins, el nu şi-a văzut greşelile, pe 
care, aşa cum gîndea el, nu putea să le aibă, ci a 
căutat vinovăţia aiurea şi a descoperit ca făptaş al 
nenorocirii pe Răstignitul de la Golgota. 

Asupra lui, sprijinit pe mitologia arică a strămoşilor, 
a pornit el un război, pe care, încetul cu încetul, şi 
l-a însuşit maifericitul rival, ajuns, el, şef al poporului 
german. 

Şi azi păgînul, care şi-a răzbunat, merge să ducă 
solia ultimei şi marii sale biruinţi contra divinităţii 
semitice zeilor Nordului, cu mînile roşii de sînge şi cu 
ochii de înfiorătoare gheaţă. 

22 decembre 1937 

OCF IV 235-236 

1 A astruca - a înmonninta. 
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INAINTEA UNUI MORt-.HNT 
(GHEORGHE ŢIŢEICA) 

ln marginea cimitirului plin de amintiri, lîngă rîpa 
care-şi aşteaptă alte rămăşiţe omeneşti, a fost coborît 
acum două săptămîni un om care nu va putea fi în-
locuit. • 

Despre ce a fost profesorul Gheorghe Ţiţeica pot 
vorbi specialiştii în studiile matematice, şi cea mai 
strălucită dovadă a valorii sale a fost, acum cîţiva ani, 
invitarea la Sorbona, pentru a da acolo lecţii într-o 
ramură de ştiinţă pentru care nu se afla nicăiri unul 
mai competent. De sentimentele ce se aveau pentru 
dînsul în străinătate mărturiseau legăturile de strînsă 
prietenie ce păstrau cu dînsul, vechiul elev român al 
Şcolii normale din Paris, cu uşile închise străinilor, 

foştii lui colegi. Iar năvala de flori revărsate asupra 
sicriului său arăta cit de iubit era el în cercurile unde 

se cheltuise atîţia ani învăţămîntul. 
Dar casa lui de om public era Academia Română. 
Acolo, secretariatul fusese multă vreme al strictei 

gospodării create de hursuzenia lui Dimitrie Sturdza, 
om groz;av la socotelile mărunte ~n toate domeniile. 
,,Degetul magic" cuprindea în el o întreagă corectitu
dine şi o disciplină cu fiori. Pârvan, plin de mari pla
nuri romantice, s-a a.şeMt în acel rost cu gînduri de 
transformări revoluţionare, întipărite de personalitatea 
lui năvălitoare. A trebuit Ţiţeica pentru ca secretariatul 
academic pe cinci ani, menit a-i aparţinea pe viaţă, 

să-şi capete o definiţie care va răminea. 
Academia e o bogătaşă scăpătată şi prădată de stat, 

care-i face milă din cînd în cînd. Di'n ce-a avut i-au 
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rămas mai mult griji şi îndatoriri. O nesfîrşită stăruinţă 
şi un simţ al împrejurărilor se cere pentru a le stăpîni. 
Firea de ţăran răbdător şi stăruitor a lui Ţiţeica a 
putut s-o facă. 

Dar cum a gospodărit el acolo e nu numai o lecţie 
de fineţe, ci una de înaltă morală. 

23 februarie 1939 
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UN MARTIR AL ŞTIINŢII ŞI DATORIEI : 
GHEORGHE LONGINESCU 

Vechiul meu prieten Gheorghe Longinescu s-a dus 
la Focşanii naşterii sale ca să se aşeze pe veci lingă 
mormîntul, plîns îndelung de lacrimile sale, al fratelui, 
profesorul de drept, Ştefan, de care-l lega, ca şi de 
ceilalţi fii ai negustorului focşănean, admirabile senti
mente de familie, care nu mai sînt din vremea noastră. 

Nu s-a ştiut decît de un cerc restrîns ce a fost viata 
acestui om de bine. O groaznică tragedie pe care el a 
primit-o cu atitudinea unui erou care era în acelaşi 
timp şi un perfect · creştin, împăcat cu sarcina care 
căzuse asupra lui. 

De tînăr încă, el orbise aproape cu totul. O iluzie 
de vedere laterală. Un altul s-ar fi cufundat în întune
ricul desperării sale. El, însă, a luptat. 

Chimist pasionat pentru studiile sale, el a făcut, de
cenii întregi, să i se cetească din cărţile şi articolele 
pe care nu le putea petrece cu ochii. Şi a dictat cerce
tări proprii, a căror- tipărire n-o putea supraveghea. 

Şi a fost el, oare, pentru aceasta, un om amărît şi 
aspru, căutind să-şi răzbune pe alţii ce pătimea de la 
nemiloasa soartă? Dimpotrivă, nimic nu i-a putut tur
bura seninătatea. Dacă uneori setea de dreptate îl în
drepta către oamenii violenţi, era de ajuns un cuvînt 
de rechemare al unui prieten ca să revie la desăvîrşitul 
echilibru al unei vieţi frumoase, care, în ciuda suferin
ţilor din urmă, se va fi încheiat cu un zîmbet ca al 
oamenilor din antichitate, pe urma cărora călca. 

19 aprilie 1939 

OCF IV 313--314 
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BALADA POPULARĂ ROMÂNEASCĂ 
ORIGINEA ŞI CICLURILE EI 1 

Poezia populară se poate trata din punctul de ve
dere estetic, admirîndu-i-se frumuseţa sau osebindu-se 
însuşirile care alcătuiesc caracterele acestei frumuseţi. 
Dacă e vorba numai de apreciare, fireşte că, fiind 
chestie de gust, unei aprecieri lăudătoare i se poate 
opune alta în stare să cuprindă critica cea mai aspră 
ori chiar cea mai pătimaşă. 

Poate fi vorba, însă, şi altfel de poezia populară. Iu
birea pentru dînsa o poţi face să fie simţită la fiecare 
frază, dar nu pentru a o proclama scrii sau vorbeşti. 
Din acestălant punct de vedere, şi el foarte legitim, ai 
înainte de toate dorinţa de a şti, printr-o cercetare me
todică, al cării scop e aflarea unui adevăr, relativ sau 
netăgăduit, pe care apoi să-l înfăţişezi într-o dezvoltare 
logică, care sînt rosturile, categoriile, lipsurile poeziei 
populare, în ce împrejurări s-a alcătuit fiecare din ele 
şi întrucît ea oglindeşte aceste împrejurări. Pe urmă, 
neapărat, se poate studia fiecare din aceste categorii 
din punctul de vedere al ritmului, al rimei, al epitete
lor ş.a.m.d. 

Poezia populară înseamnă poezia cunoscută, răspîn
dită, cîntată, repetată, iubită, amestecată cu viaţa, 
înainte de a fi scrisă, şi care putea să nu fie scrisă, şi 
care, chiar cind e scrisă, nu e scrisă de aceia cari au 
făcut-o şi au cîntat-o, ci de alţii, cari sînt prinşi de 
curiozitatea artistului ori a omului de ştiinţă faţă de 
dînsa. Adeseori mai veche decît răspîndirea deprinderii 
de a scrie la un popor şi mai totdeauna mărgenită la 
aceia cari nu obişnuiesc a scrie şi pentru cari, chiar, 
pentru cetirea cărora nu scrie nimeni, ea satisface, în 

1 Leclii făcute la Universitatea populară din Vălenii-de-Munlc (n.a.). 
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forme care-i sint particulare, care pot părea naive, 
simple, stîngace, dar care se pot ridica, în parte, şi de 
aceea, pănă la cea mai superioară şi autentică frumu
seţă, nevoia sufletului popular de a-şi rosti muzical sen
timentele cele mai fireşti ale omului, precum şi de a 
păstra amintirea acelor împrejurări care l-au atins şî 
frămintat mai mult. 

Cine a făcut poezia populară ? ,,Poporul." Poporul,. 
luat în miile sale de oameni, poate însă numai recu
noaşte felul său de a fi în poezia pe care o primeşte 
şi o păstrează, ducînd-o, cu multe adausuri şi schimbări 
locale şi personale, de-a lungul veacurilor. Unul singur 
a trebuit să afle, însă, ci'ntecul. Acel unul singur avea 
nevoie de dînsul pentru iubirea, dorul, jalea, blăstămul 
lui de atunci, şi el nu înţelegea să păstreze vreun drept 
de stăpînire asupra cîntecului pe care oricine-I putea 
întrebuinţa, pentru o simţire asemenea cu a lui, cum 
el însuşi ar fi făcut-o dacă ar fi găsit cîntecul ce se 
potrivea cu starea lui de atunci în gura altuia. Sau, 
dacă e vorba de baladă, unul singur, un lăutar din 
vremuri, a găsit-o în mintea sa, la masa unui domn, şi 
în acea epocă de amintire care 1 fiindcă nu era carte 
s-o sprijine, se găseau alţii de tagma lui, cari o prin
deau îndată, pentru a o putea cînta Ia alte ospeţe, ci'nd 
măria-sa ar fi cerut, între păhare, să i se spuie ceva 
despre cele ce au fost odată cu cei cari au stat în ace
laşi scaun şi au luptat pe aceleaşi plaiuri. Astfel, cu 
timpul se amestecau anii, faptele, oamenii, şi abia dacă 
se mai cunoştea ceva din faptul primitiv în ciudata 
împleticire poetică în care tot mai multe note populare 
se amestecau. 

Despre baladă e vorba în tăi în aceste pagini. 

[. .J 
Dar se pune întrebarea : balada populară, în legă

tură cu viaţa, cu faptele, cu biruinţile şi iubirile voie
vozilor, se poate ea caracteriza mai de aproape ? 

Această baladă nu e doar fixată pentru totdeauna. 
Ea trăieşte în vremuri şi după vremuri, în oameni şi 

' Tipărit : tare. 
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după oameni. E nouă cu fiecare om nou care o cintă, 
şi trebuie să fie adevărată şi pentru fiecare epocă care 
o ascultă. Ea primeşte idei, cunoştinţe, sentimente, 
fapte străine vremii în care s-a născut pentru pome
nirea unei isprăvi de vitejie. Nu se poate găsi un 
meşter aşa de mare în osebirea horbotei de urzeală, 
încît să poată statornici tot ceea ce e mai vechi, mai 
autentic într-o baladă, să tragă contururile care s-au tot 
şters cu timpul. 

Balada se cîntă, sau, mai bine, se zice. Zicerea 
aceasta e o recitare melodică. Putem spune că partea 
de cintec întovărăşeşte partea de poezie, o recheamă 
în minte - căci altfel omul nu e în stare a da nimic
- o întreţine, îndemnînd şi încălzind pe „zicător", o 
adauge şi o preschimbă însă, prin căldura creatoare 
care-l cuprinde pe acesta, încetul cu încetul. 

O rimă prea netedă, repetată la fiecare păreche de 
versuri, ar fi o piedecă. Prea s-ar cere mult de la 
acela care „zice" dacă ar fi să ştie pe de rost atîte~ 
balade. De fapt, sînt rime pe care le întîlneşti în ace
laşi cîntec dat de oameni deo!-ebiţi. Ele sînt cuceriri 
tehnice aşa de însemnate, incit nu se pot uita lesne. 
Plac prea mult pentru a nu se opn m amintire. Şi ele 
sînt de folos, slujind ca nişte puncte de orientare şi 
regăsire. 

Iar între dînsele se deapănă balada în sunetul încet, 
discret, umbrit al cintecului, nu în saltul eroic al rime
lor îndrăzneţe, lunecînd de la un vers la altul pe forme 
comune verbale, care se pot înlocui cu cea mai mare 
uşurinţă. Cîntecul dă ritmul, el statorniceşte lungimea 
şi felul versului ; peste rimele cele mai dese, care se 
preschimbă necontenit între sine, povestea se desfă
şură, bine ritmată, potrivită pe deplin cu acel cîntec 
călăuz şi tovarăş, care merge el înainte şi face ce vrea 
din ce vine după dînsul ; iar, din loc în loc, fulgeră 
o rimă rară, arătînd cîntăreţului că nu s-a înşelat, că, 
da, acesta e drumul cel bun, că, fără a merge tocmai 
pe tocmai în urmele înaintaşilor săi, el a atins punctul 
care trebuia atins şi de unde calea se lămureşte mai 
departe. 
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Cetiţi prefaţa culegerii învăţătorului Vasiliu, urmăriţi 
cu ochiul critic baladele culese de dînsul de la o rudă 
care, o dată cu bucuria de viaţă şi lipsa de nevoi a 
tinereţii, ,,zicea", dar acum, nevastă cu multe năcazuri, 
nu mai zice, ori de la un bătrîn care a trebuit să fie 
cultivat, curtenit, ispitit la cintec, ca să mai încerce cu 
bietul lui glas stîns ceea ce-l făcuse cunoscut şi de 
laudă cînd era un flăcău voinic. Veţi avea, pagină cu 
pagină, rînd c.:u rînd, ilustraţia celor spuse aici. 

Dar anume tipuri se pot alege din comoara neorin
duită şi de valoare inegală pe care ni-au dat-o iubirea 
de frumuseţă a poeţilor, curiozitatea de viaţă originală 
poporală a romanticilor, ambiţia ori dorinţa de a folosi 
a cărturarilor în apropiere de popor, tendinţa de a 
ajuta la întemeierea unei ştiinţi nouă a folcloriştilor. 
culegînd şi reproducind, de la bătrîni, de la femei, de 
la ţigani - ca G. Dem. Teodorescu, care scrie supt 
dictarea Şolcanului, ,,lăutarul Brăilei", după un sistem 
ori după altul, cum se întîmplă, în lipsa unui îndrep
tariu şi a unei discipline. Aceste tipuri trebuiesc sta
tornicite pentru a ne putea îndrepta, în sfirşit, prin 
haosul de frumuseţă şi trivialitate, de autenticitate şi 
cirpeală care ni stă înainte. Numai după ele se mai 
poate încerca o clasare, o gradaţie şi se poate face în 
adevăr ceva care să samene cu o restituire. 
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TINEREŢELE VĂCĂRESCULUI 

Afară de sprijinitorii cari făceau parte dintr-o gene
raţie mai veche, din marea boierime de divan cu băr
bile cărunte, mai erau şi alţii în societatea mnnteană 
din apropierea anului 1821 cari doreau şcoală de în
văţătură înaltă în româneşte şi toate însemnatele ur
mări ce trebuiau să plece dintr-însa. Pe aceşti oameni 
ii vom intilni şi mai tirziu, după scoaterea ţerilor 

noastre de sub hobotul stăpinirii greceşti, dar încă de 
acum ei trebuie schiţaţi spre mai bnna înţelegere a 
noilor împrejurări culturale. Ei sint şi cei dintîi scriitori 
ai poeziei nouă româneşti din Muntenia. 

La 1804, supt domnia lui Constantin-vodă Ipsilanti, 
pleca „i'nlăuntru", spre Apusul cu multe aşezăminte de 
cultură înaltă, pleca pentru a intra în vrenn pension 
din acelea ce dădeau bune cunoştinţi de limbile mo
deme ti'nărul Iancu Văcărescu, împreună cu un dascăl
epitrop - după datină - grecul Zaharia, şi cu Costa
chi, fiul păharnicului Ioniţă Fălcoianu. Iancu era fiuf 
- numit după bunic, vechiul poet de dragoste şi de 
închinări Ienăchiţă banul - al lui Alecu Văcărescu, 
poet şi el, ba ~ncă intîiul în ceata cîntăreaţă a Văcă
reştilor, deprinşi a-şi turna în stihuri reci şi bine măsu
rate huzurul de boieri mari. Nevastă-sa era Elenco 
Dudeasca, fiica marelui ban Nic.-olae şi sora vestitului 
risipitor, cutreierător de lume şi răspinditor de daruri 
în Apus, Constantin, cel din urmă dintre Dudeşti. Era 
o femeie cuminte şi aşezată, strîngătoare şi foarte pri
cepută în ale gospodăriei ; veşnicile zguduituri ale 
ciudatei căsnicii cu un poet uşuratec după datina vea
cului al XVIII-lea, adesea doritor de cite o altă 
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psihi-mu 1 şi peri&teri 2 , nu-i erau pe plac. Încă din 
1796, ea-l lăsă în prada oftărilor puţin dăinuitoare şi se 
aşeză deoparte la casa ei, rămîind de acum pentru 
toată lumea Dudească după tată, dar clucereasă după 
bunătatea de bărbat pe care o părăsise. In anul urmă
tor, mitropolitul trebui să dea o hotărîre de despărţe
nie, şi Elenco-şi căpătă astfel toată averea, pănă atunci 
în mîni care nu erau deprinse a cruţa. De alminterea, 
zilele bietului soţ rămas singur, fără nevastă şi fără 
copii - pe lingă Iancu se născuse din această căsătorie 
nepotrivită şi două fete, Mărioara şi Săftica - se che!
tuiră răpede : la începutul veacului celui nou, Alexan
dru sau Alecu Văcărescu nu mai era în viaţă. Deci de 
mamă-sa fu crescut Iancu, şi ea-l trimese la Viena 
înaltelor ştiinţe. Se pare că el rămase mai mulţi ani 
în străinătatea învăţătoare, căci, în vremea şedinţelor 
Congresului din Viena, Dudeasca se afla acolo, unde 
nu venise, desigur, pentru a vedea mai de aproape· 
bunele isprăvi ce face cu averea sa pe sfirşite fratele 
Constantin. Un lucru e sigur : că n-a fost printre boierii 
cei clintii ai lui Caragea. In aceşti ani de studiu, destul 
de mult prelungiţi, el căpătă deplina cunoştinţă a limbii 
germane, destulă ştiinţă de franţuzeşte pentru ca să 
se poată încumeta a tălmăci în această limbă, îndată 
după auzire, un discurs al mitropolitului, ţinut înaintea 
ambasadorului rusesc Ribeaupierre în 1827 (dar Gheor
ghe Bibescu, viitorul domn, unul oare-şi făcuse univer
sitatea la Paris, îi ieşi înainte), şi poate chiar înţelegere 
pentru limba italiană, pe care petrecerea Ia curtea îm
părătească a vestitului autor de opere Metastasio 3 o 
pusese la modă ~n cercurile înalte vieneze şi pe care . 
Iancu o auzise vorbită la Pisa, unde-şi urmă în
văţăturile. 

La 1815, unchiul său Nicolachi cocoşatul, acela care 
a trebuit să se amestece, fără nici un folos, fireşte, în 
răscoala oltenilor lui Tudor, acest Nioolachi, mezin al 
Văcăreştilor, care cînta şi el oîntece noi sau potrivea 

•,• P.rihi-mr,, peristeri - sufletul mc-u, porumhito (grec.). 
1 Pietro Melasla.îlo (1698-1782) - poet italian. 
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cîntările mai vechi ale fratelui său mort, trimetea lui 
Iancu prefaţa bătrînului Ienachi la cunoscuta lui Gra
matică şi voia să-i amintească astfel ce a fost neamul, 
care i-au fost îndeletnicirile şi ce datorie lasă el 
urmaşilor. 

La această dată, Iancu se întorsese acum dintre stră
ini şi-şi aflase un loc între dregătorii ţerii. Căpătase 
caftanul de căminar, bun pentru începuturile oricărui 
evghenis 1, şi, ca mijloc de cîştig, isprăvnicia de Tîrgo
vişte. Pentru intăiaşi dată, Ia 12 ianuar 1814, tînărul 
scria, î'ntr-o slovă mare, grăunţată, elegantă, care arată 
şi deprinderea cu caligrafia TOtundă a Apusului, către 
unchiul Nicolachi, care stătea la ţară, pe moşia părin
tească a Văcăreştilor, îngrijind şi de partea sa, şi de a 
nepotului acestuia, care avuse alte griji. Iancu stătea 
în „casele Dudescului", ale unchiului său Constantin, 
care umbla meleagurile prin Eumpa; se întîlnea din 
cînd în cînd cu Golescu, bătrinul, pe care-l numeşte 
„tata Radu", sau ou un „neica Afendache", cu privire 
la care nu dorim nioi un fel de lămuriri, sau, iarăşi, 
cu puternicul Barbu Văcărescu, unul di'n fruntaşii ţerii, 
acela căruia Zaharia Carcalechi, ferlegărul 2 din Buda, 
îi aduce mai tărziu, ,la 1829, lauda că a dăruit nu mai 
puţin de 90 OOO de lei pentru cartea şi şcoala româ
nească. lntr-un colţ de odaie se mai vedea şi dascălul 
din zillele de la Viena, el şi cu ciubucul său. Neplăce
rile nu-i lipseau. Chiar de la început el scrie „despre 
amestecătw"a, întristări, frici şi scîrbi ce, din ceasul ce 
am sosit ân Bucureşti, au început a mă coprinde, fără 
a~mi da îngăduială nici mă-car un secund al minutului 
ca să pociu să iI'ăsuflu, cu toate că ·am toată nădejdea 
la Dumnezeu şi la patronul meu, sfintu Ioan". O dată-I 
vedem în ceartă cu un boier, Mihăiţă, poate Filipescu, 
despre care Nicolachi, un călăuz cuminte în aceşti ani 
ai nesigu:ranţei, lil asigură că e „om aJ Belului", al atot
puternicului vistier, şi om de casă al lui vodă, şi, deci, 

• Evghenb - noblete. 
1 Ferleg/fr - editor. 
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trebuie cruţat : ,,să cuvine ca să nu te strici cu dînsul". 
Altfel, învăţatul vlăstar al Văcăreştilor nici nu era ceea 
ce se cheamă un „funcţionar model". Judecăţile lui 
erau rare şi nu tocmai potrivite pentru a mulţămi pe 
împricinaţi. Duşmanii săi aduseră lucrul şi la cunoştinţa 
lui vodă, şi, iarăşi, la 6 iuHe 1816, unchiul Nicolachi 
scrie cu învăţături : ,,Nu sînt mulţămiţi dă dumneata 
pentru că dormi mult, pentru că, pînă a te găti, faci 
multe ceasuri, că nu vei a scoate pricinile înaintea du
mitale şi, mai la urmă, că ţii pricinile cîte doao şi trei 
zile fără a Ie cerceta... Să cuvine p-aici să să auză 
.acestea dă un ispravnic nou, şi mai ales de un Vă
căresc ?" - mîntuie cu mîndrie pentru isprăvile nea
mului său bătrînul. Sfaturile nu folosiră, şi, la iunie 
1817, I.ancu era înlocuit cu Constantin Olănescu. 

Dar Iancu primea şi scria şi alte scrisori decît ace
lea de mai sus. 1n ele se vorbeşte de Dafinica, de Vito
riţa, de „Drajda (Dresda), Parisu şi alte preafrumoase 
locuri împărăteşti", de un „obrăjel" pentru care face 
să-şi piardă cineva viaţa, de cetirile din Sapho, ,,sufle
tul poeziii, sufletul meu Safo, amorul meu", despre 
,,mormîntul" unei vieţi fără strălucire, şi totuşi petre
cerile de Ia ţară sînt zugrăvite de un cunoscător în 
aceste rînduri : ,,Eu ţin ,amîndoă măiestriile, şi vînăto
riia de cele tărătoare pre pămînt, cit şi dă cele zbură
toare prin văzduh, şi dă peştii apelor". 

Puţin timp după sosirea lui în ţară, Iancu destăinuise 
unchiului celui bun, care-i scria „dulce la'ncule" şi 
căruia-i mărturisea „unirea gin.durilor noastre", că nu 
în zădar cetise stihurile părinteşti şi familiare şi 1nu în 
zădar străbătuse Ia Viena frumoasele cărticele, legate 
fo piele galbenă cu flori de am, ale lui Metastasio, lui 
Vergiliu, lui Ovidiu, înaintea cărora - ,,Metastasie şi 
Virghilie şi Ovidie"- - se închina cu adînc respect de 
poet al iubirilor uşoare şi altor simţiri fără trăinicie, în 
pustietatea lui de la moşie, şi dumnealui unchiul Nico
lachi primi o bucată poetică destul de frumoasă, pentru 
ca să-şi aducă aminte şi el că face parte din corul cîn-
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tăreţilor în graiul ţerii şi să răspundă cu această „răs
plătire", care nu e lipsită de frumuseţă: 

Darul poeticei ti-e dat drept bună moştenire ; 
De-aceea văz că-ţi prisosesc, tot întru o unire, 
Dulceaţă, duh poeticesc, tilc bun şi înclinare : 
L-ăst meşteşug, nu zic rnincium, veridnc nu le are. 
Nu te înşel cu rnăglisiri 1, nu mă prefac, mă crede : 
Sînt drepte toate cite zic, neşline nu le vede. 
Şi ce să zici, ar putea, cît de duşman să fie ? 
Mlădiţă eşti acelui trunchi, drept : dar o trufie 
Să nu te laşi a te-nşela, că scapeţi în greşale : 
Mintea să-ţi fie-ndreptător : de poate-apoi, te-nşele, 
Şi iar atunci vei mai vedea cite stîlpări 2 îţi vine 
Deobşte de la cei ce simt c-aşa ţi se cuvine. 
Trăieşte dar îndelungat, vesel şi cu dobîndă, 
Şi vezi adeseori cununi - departe de osîndă. 

In aceste frumoase versuri, cu desfăşurarea curată şi 
lină, Nicolae Văcărescu dădea acolada poetică nepotu
lui său. 

Cîntecul acestuia clin urmă, pli!n de „dulceaţă şi 
ritm", nu e arătat anume. Dar se pare că-l putem 
descoperi. Prin unele stîngăcii de formă, prin unele do
vezi de mîndrie învăţată, prin avi'ntul tineresc, vesel, 
prin adevăratul miros de ţară ce se desface dintr-însul, 
prin desăvîrşita asemănare a vieţii din marginea Tîrgo
viştei, Primăvara Amorului arată a fi scrisă atunci prin 
anii 1813-1814. 

O bucată mai întinsă : vedenia lui Amor, care vine 
să vadă în somn pe un poet deprins a-i deschide deseori 
uşa, dar care se face, data aceasta. pentru public, care 
nu trebuie să aibă prea rele idei de un tînăr ispravnic, 
a nu-l recunoaşte. Cu Amor, care vorbeşte mult şi în
florit, făcînd destăinuiri de care „dulcele Iancu" nu mai 

• A măgl!sl - a linguşi pc cineva spre a-) înşela. 

z Stilpare - ramură verde, Înfrunzită, care se împarlc in biserică în 
Duminica Floriilor. 
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avea nevoie, cu domnul mic al vieţii sale, tînărul boier 
în vilegiatură pe „dealul" de lingă cetatea marilor ruine, 
merge prin văzduhul nopţii de vară, cind în atîta taină 
argintie sînt înfăşurate viile ce se coboară de la 
mănăstirea din vîrf a lui Mihai Viteazul, la ale cărui 
sfinte moaşte nu are răgaz să se gîndească anacreonti
cul epicurian în giubea de ultimă modă. 

La început, versul scurt, plin de ciocniri între silabe, 
de nesiguranţe la accentuare, de elemente îndoielnice, 
pe care nu ştii cum să le orînduieşti, acest vers uşor 
cade totuşi aşa de greu, răspinge. Ne închipuiam că 
noul poet dintre Văcăreşti, că noul imitator al săltărete
lor versuri italiene şi franceze ni va vorbi de „citera 
sa oropsită", de „coarda" ce i se rupe, de muzele stă
pîne, de însuşi măria-sa Apollon : 

Cel mai nalt din cintători 

(pe nemţeşte: Der hochste unter den Siingern) de 
anume „arme" care se ştie că sint o săgeată trimeasă 
de preafrumoasa Vinere, al cărei hram îl slujeşte cu 
credinţă, de atitea mii de ani, omenirea, ba chiar şi de 
Marţ cu 

Sabia plină de sînge, 

de „Bach" cu tirsul împleticit, de 

Ceres, Pan, faoni, silvani, 

de „egida Minervei" şi de „tridinţul lui Neptun", pana 
şi de măria-sa „Joiul", pe care tovarăşul, nu învăţătorul, 
Atanasie Christopulos 1 îl numea Ze:uc;. Ştim toate 
acestea I 

începem să ascultăm numai cind apar priveliştile 
nouă ale ţerii, ale acelui minunat colţ de ţară, cu turnu
rile vechi ale cetăţii domneşti, cu larga apă a Ialomiţii 

1 Atl1anasle Cliri.stopu/os (1770-1847) - poel grec a cărui operă a in
llucntat dezvoltarea liricii noastre. 
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lunecînd liniştită printre tufari, cu povîrnişul înalt unde 
copaci de livezi bătrîne, prăfuiţi de aurul lunii, ascund 
haragi de care se razimă viţa ce-şi pîrguieşte rodul. 

Iată: 

... Cîmpia 
De supt poale de Carpaţi, 

care e - nota patriotică răsună aici delicat, ori că 
versurile au fost scrise înainte de Lazăr, ori că în ele 
răsună un ecou poetic al învăţătorului, ,,dascălului" -

Cîmp deschis de vitejie, 
La rumânii lăudaţi. 

Zarea o închid în faţă „surpăturile" 

D-un oraş ce a domnit, 

pe cînd „gîrliţa" trece prin „crîngul foarte-nveselit", şi 
de la el de acasă ( căci 

vine spre dînsa, 

Acolo am eu căşcioară 
Pe un virf de deliţor) 

Murmurînd încetişor, 

o „apşoara din via Văcăreştilor, din conacul dumisale 
ispravnicului. 

Şi acuma, inspirîndu-se de la toţi cîntăreţii apuseni ai 
unei vieţi de ţară unde nu e altceva decît petrecere 
senină, muncă lesnicioasă de oameni mulţămiţi şi jocuri 
pline de noroc, poetul ni se înfăţişează dind „pildă la 
muncitorii" săi de „Ia vie, la grădini", prinzînd pase
rile - ştim : stigleţii vioi şi scatiii de aur - cu „mreji 
amăgitoare" sau trirniţînd cu cruzime moartea în dobi
toace prin „ţevile fulgerătoare" care pe pămînt se nu
mesc puşcă cu cremene. Ca în scrisoarea ce văzurăm 
mai sus, după urmărirea de vulpe, de „iepure fricos", 
de „lup nărăvit să fure", vine rîndul pescuitului din 
,,al apei fund". Nu lipsesc cîteodată şi consideraţiile, 
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cerute de tehnica poetică a timpului, despre „autorul 
lumilor": 

D-amănunt privind făptura : 
Planeţi, Răsărit, Apus, 
Stam gindind : a.şa natura 
Cine-ar fi învîrtind de sus i' 

Acuma vine şi noaptea rătăcirii pe lingă Amor, zeu 
boieresc care nu prea obişnuia să calce prin lunca Ialo
miţei. Cu dînsul vede poetul 

Pă cer mii de mii de stele 

şi „făclia nopţii", iar pe pămînt, rămăşiţele de viaţă ce 
dăinuiesc în ceasurile menite odihnei : văpaia „focurilor 
de surcele", ,,al fîntînei viu susur". Şi, cînd şoaptele 
sfătuitorului tainic se încheie, simţim cîmpia trezindu-se ; 
aici sînt cele mai frumoase versuri : 

Saltă-n sus de lîngă focuri 
Călători şi ciobănaşi, 

„glasul de fluieraş" prinde a suna, ,,băşicuţile de roua 
strălucesc, se aud „zbierări de turme", se văd „rîndu
nelele" scăldîndu-se din zbor în apa rîurilor, se urmă
reşte rătăcirea zglobie a fluturilor şi „furtişagul nestrică
tor" al harnicelor albine ; ,,arătorul" îşi mină „boii săi 
grei la pas" şi, prevestind pe Rodica lui Alecsandri, 

Du.cînd apă, cînt fetiţe. 

În faţă, ,,turnuri, case, vii, grădini" vădesc Tîrgo
viştea, şi acum soarele vine să-i dea în vileag singură
tatea : 

Se înaltă cu mîndrie 
Soarele spre răsărit ; 
Toate lui cu bucurie 
Pe loc închinări trimit. 

Acelaşi amestec de adevărată frumuseţă cu umpluturi 
greoaie, cu greşeli de gust ce sfarmă taina înrîuririi 
poetice, îl întîlnim şi aiurea-n caieţelul de tinereţă -
în versuri lungi, ca în Simpatie, în vesele versuri scurte, 
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Minutul îndumnezeit, cin tecul de triumf al iubirii îm
părtăşite, cu unele versuri neobişnuit de puternice : 

In ochi-mi străluce~c 
Doi sori ce mă-ncălzesc 
C-un umed foc de-amor ... 

Aur nepreţuit 
Fruntea mi-a-mpodobit. .. 

Eu sint încoronat, 
Mai mare împărat 
Decît un Cres 1, un Cir z, 

cu notaţii diafane, necrezut de d"ibace, pentru 

... pasuri de zefiri, 
Cind calc spre trandafiri. 

Aproape nu e nici una dm bucăţile de la început care 
să nu cuprindă rînduri vrednice să rămîie. La sfîrşitul 

unei lungi tînguiri obositoare răsar aceste două versuri 
limpezi, simple şi adînci, cărora li-ai pune altă dată : 

Oriunde stai, unde te plimbi, 
In gindu-ţi fă s-am parte. 

După o revărsare de vorbe prozaice în ritm încet, 
solemn şi de~ert ca un alai fanariot, inima e atinsă pe 
neaşteptate cînd cetim aceste două linii : 

Cit pentru mine, e lucru mare 
Şi umbra umbrii ei cea mai mică. 

O alegorie, din cele plăcute veacului a XVIII-iea, por
neşte cu o descriere aşa de puternică precum e aceasta, 
atit de nouă pare că : 

• Cresus - ultimul rege (560-546 i.e.n.) al statului Lidia din Asia 
Mică antică, vestit prin bogăliile lui ; Cirus l-a învins şi i-a cucerit 
rc>gatul. 

1 Cirus al II-iea, cel Mare - rege (558-529 i.e.n.) el statului persan 
creat prin anexarea Mediei (550 i.e.n.), Lidiei (546 î.e.n.) şi Babilonului 
(538 î.e.n.). 
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Iar fierbe marea-n spume 
De groaznice talazuri, 
Şi s-a lăsat deodată 
O negură-nfooată ... 

în generalităţi asupra vieţii, într-o cîntare a iubirii 
care nu se înjoseşte l!, Ii personală, amănunţită, adevă
rată şi serioasă, ci_ zboară în lumile măiestrite ale ele
ganţei, în acest cerc vrăjit al veacului se poartă de 
almintrelea toată această poezie. Ea nu ţinteşte mai sus 
şi nu urmăreşte nimic mai mult decit izbînda într-o in
trigă amoroasă, preţuirea unei prietenii şi laudele com
petente ale unchiului. Iancu Văcărescu nu se gîndea 
eîtuşi de puţin să răspindească prin tipar scrierile sale 
pentru a le pune în mina boierimii, cu care n-avea ni
mic a face, sau a mulţimilor, pentru sufletul cărora 
nu-şi simţea nici o înţelegere, şi totuşi, pe lingă Carca
lechi de la Buda, care atîta aştepta, să i se dea versuri 
boiereşti în editură, se înfiinţase, la Bucureşti chiar, 
unde tipografia Mitropoliei scotea de mult de supt 
teascurile ei numai lucruri sfinte, o tipografie pro
fană, a boierinaşilor Răducanu Clinceanu şi Dumi
trachi Topliceanu, dintre cari cel dintăi împrumutase 
cu bani şi pe Dudescu, unchiul poetului nostru. Ba 
chiar Iancu cintase, la 19 april 1818, deschiderea 
acestui aşezămint de răspîndire a scrisului, lăudînd 
pe întemeietorii „izvorului de izvodire" de la Cişmeaua 
lui Mavrogheni şi atîtea semne ale neamurilor nouă : 
pravila de legi dată de Caragea în lucrul meşterilor 
de Ia Izvorul Tămăduirii, spitalele nouă ce se deschid, 
„rîvna binelui ce creşte zilnic, avîntul, ce nu se mai 
poate tăgădui, al patrioţilor" - cuvînt nou, venit din 
Apus, pentru greci, dar şi pentru români - şi chiar 
şeoala aceea - a lui Lazăr - care va face, zice 
,, tipografia .. , ca : 

Podoabe-n grabă s-am româneşti. 

Cea dintăi tipăritură care poartă însemnarea tipo
grafiei de la Cişmeaua lui Mavrogheni, Pravila lui 
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Caragea, trebuia să coprindă obişnuitele versuri la 
stemă ; ele se cerură lui Iancu Văcărescu a cărui faimă 
de poet era acum cunoscută. Datina cerea să se cînte 
neamul, faptele, însuşirile alese ale stăpînitorului, dar 
condeiul zvîcni în mina acestui om nou, şi se aşternură 
astfel aceste rînduri de durere şi de nădejde, această 
puternică întrupare a unui ideal care nu mai tinea samă 
de curţile fanariote : 

O, de-am putea-ni dobîudi 
Şi cite-aveam pierdute, 
Atunci ce duhuri n-ar gindi, 
Ce guri ar m.ii fi mute ? 

Atunci şi acest corb sărman 
Iar acvilă s-ar face, 
Şi-orice român ar fi roman, 
Mare-n război şi pac(' ! 

ln lunga lui viaţă, care ţinu pănă în mart 1863 
- îl vom întîlni adesea ca pe o simpatică figură 
n-a mai scris Iancu Văcărescu versuri ca acestea. 

Dar gloria se mărgenea în aplauzele cîtorva prie
teni şi cunoscători, iar o sarcină natională nu-şi recu
noştea acest talentat boier, cam leneş şi aplecat 
către toate plăcerile vieţii. Intre grijile din fiecare 
zi, în răstimpurile dintre petreceri, el lucra cu în
grijire, cu simţ pentru greutăţile artei adevărate la 
versurile sale mărunte, care rîvneau spre eleganţă. 

ln manuscris sînt încă o mulţime, multe din ele, 
bune : poezii satirice ca aceea care schitează astfel 
tipuri din societatea de atunci : 

Nici Parisuri, nici Londra nu poate 
O cocoană de modă să-mbrace, 
Incît însuşi cu ea s-aihă pace. 

Sau chiar chemări la o luptă în care poetul nu 
era să fie printre cei dintăi intraţi în primejdie : 
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Rădăcina strămoşească 

De vor vrea să odrăslească, 
Aibă toţi o sîrguintă, 
Cu un cuget şi voinţă 
lmprejur a o-ngrădi. 

Apoi prelucrări şi traduceri : piesa Nanina, Mii
loacele de a forma o slugă bună, din 1824, un 
tratat despre „patriotismos", strămutat din greceşte, 
note de gramatică, căci a avut şi el ambiţia de a 
da una „cu litere latineşti" - ,,prin litere se naşte 
literatura", scrie el, iar de la slove să n-aştepte cineva 
decît numai „slovenire", însemnări lexicale şi aşa 
mai departe. Multe scînteieri, puţină lumină. Dacă 
au putut ieşi la 1830, într-o tipografie nemărturisită, 
Poeziile alese din ale d. marelui logofăt I. Văcărescu 
- Alexandru-vodă Suţu îl făcuse, scoţîndu-1 din neplă
cuta isprăvnicie, logofăt de străini pentru ştiinţa sa 
de limbi ce avea - aceasta se datoreşte numai în
demnurilor, întovărăşite de cele mai mari compli
mente ale lui Eliad care, şi în prefaţa Gramaticii sale 
din 1828, vorbea de izbînda fantaziei acestui „Ana
creon românesc", despre „cîntările sale cele dulci, ve
sele, tinere şi viteze" - viteze, nu! - ,,ca el însuşi", 
şi adăogea, ca o făgăduială pe care şi-a ţinut-o : ,,De 
nu le va da afară, sînt silit a îi spune că o să i le fur 
şi o să i le dau eu la lumină". 
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EMINESCU ŞI GENERAŢIA DE AST AZI 
CU PRILEJUL UNEI CARŢl NOUA• 

E un lucru hotărît astăzi că fiecare generaţie, fiecare 
„rînd de oameni", cum se zicea odată şi în scris, şi se 
zice şi astăz_ numai în graiul neprefăcut al ţărănimii, 
vede altfel lumea, judecă altfel în problemele de căpe
tenie, ca şi în lucr~rile mici, şi are, pentru oameni şi 
natură, o simţire deosebită. Logica de evoluţie ce se 
află în orice proces de cultură şi felul particular în care 
generaţiile se pregătesc pentru viaţă cer această necon
tenită prefacere. 

Faima, ca şi felul de înţelegere ale unui scriitor cresc 
sau descresc şi se preschimbă în această frămîntare de 
idei şi sentimente nouă a unor mulţimi omeneşti înnoite. 
Măruntele articole de modă intelectuală pierd orice 
căutare, şi ;abricanţii lor îşi îneacă într-un faliment de
finitiv reputaţia. Operele mari şi trainice pot să aibă o 
eclipsă, o întunecare, ce corespunde cu o încetineală 
sau o oprire în mersul civilizaţiei naţionale, dar lumina 
lor călăuzitoare tot învinge la sfîrşit. Sufletele văd şi 
se dezvoltă la această lumină, dar într-un timp se de
osebesc unele linii în focarul binefăcător şi i se dau 
unele explicări, iar în timpurile ce urmează, altele. Bo
găţia ei pare că nu poate fi cuprinsă deodată, şi se 
desfac părţi pentru a fi înţelese. Iar începutul e tot
deauna acelaşi pentru mărimile dominante : soarele a 
răsărit, iar veghetorul întîrziat care scrie slove mici la 
raza roşiatică a lămpii se simte îndemnat a coborî per
delele ca să împiedice intrarea crudă a luminii albe, 

1 Ioan Scurtu, Mihail Emine,c11's Lcberi und Prosa.,clarlflen, Leipzig. 
1903 ; 158 i,p. in 8°. E cca clintii bună biografie a unui scriitor 
romin (n.a.). 
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care-l turbură. Peste cîteva clipe, însă, lumea întreagă 
va cînta imnuri de recunoştinţă astrului triumfător. 

Ce vicisitudini şi în soarta reputaţiei şi tălmăcirii lui 
Eminescu I 

Acum treizeci de ani Convorbirile literare, pe atunci 
o foaie din Iaşi, o foaie revoluţionară în materie de 
limbă, de orientare culturală şi de preţuire a trecutului 
şi prezentului literar, tipăreau, din cînd în cînd, în 
paginile lor lungăreţe, poezii de M. Eminescu. Un nume 
simplu, schlicht, subt rînduri iarăşi simple, populare, se 
roate zice, în care se exprimau toate adîncurile tragice 
şi toată gingăşia de colori superficiale ale sentimente
lor, toată înţelepciunea unei minţi cu experienţa largă 
şi nenorocită, toată bogăţia unui spirit de o vastă şi fe
lurită cultură, toată noutatea strălucitoare a unui gîncl 
deprins a străbate pînă la capăt, neînrîurit şi neînfrico
şat. Aşa cum vorbea el, în ritmuri de o muzică îmbă
tătoare şi tainică, oricine dintre cei umili putea să se 
mîngîie şi să se îndemne,- să înveţe şi să fie mai bun : 
rostul annonios al lumilor găsise încă un glas omenesc 
prin care să se învedereze întrucît e îngăduit aceasta. 

Şi în ce stătea mulţămita faţă de acela care n-o ce
rea, care într-o mişcare de mîndrie se făcea a o răspinge 
chiar, dar care s-ar fi încălzit, desigur, de dînsa? 

Cei de aproape, membrii „Junimii" - afară de unul 
singur - găseau că tînărul sărac, care părea străin în 
mijlocul lor şi a cărui prietenie cu Creangă era legată 
mai mult prin păharul cu vin şi prin gluma rustică, are 
ceva talent, dar că nu e încă stăpîn pe un scris limpede 
şi că păcătuieşte în privinţa limbii şi a gustului ; ca 
idei, îl găseau cam înapoiat. Ca oameni cu priinţă pen
tru dînsul şi pentru literatura românească, aceşti prieteni 
de o dată pe săptămînă îşi dădeau osteneală pentru a-i 
pieptăna stilul, şi erau oarecum jigniţi cînd îl vedeau 
că, în loc de a fi recunoscător, se îndărătniceşte. Cînd 
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poeziiie apăreau, i se răspundea de la Bucureşti - unde 
unul din corifei era d-l Hasdeu, plin de un adînc dis
preţ pentru Eminescu - prin hohote de rîs batjocori
toare. Iar omul trecea înainte, înfăşurat în platoşa sa 
de diamant, iscodind necontenit, în cursul zilelor sale 
singuratice, şi aruncînd apoi, nepăsător, în urmă, aurul 
uimitor al frumuseţii nouă. 

lntr-o zi, nebuni - de nebunia unei boale urîte, de 
nebunia neamului său fără noroc, de nebunia oboselilor 
unei munci de gazetar făcută cu prea multă sinceritate, 
cu prea multă jertfă şi cu o uitare aşa de desăvîrşită 
de sine însuşi, incit dădea dreptul oricui să-l uite. D-l 
Maiorescu făcu atunci să apară un volum de poezii alese 
ale lui Mihail Eminescu. In toată ţara spiritele roman
tice ale tinerilor de amîndouă sexele se entuziasmară 
pentru poetul nebun : băietanii şi băieţoii îşi lăsară 
plete, vorbiră gros, se uitară crunt, împărtăşiră cu scum
pătate gînduri tenebroase şi sentimente oculte, se pre
făcură că au halucinaţii şi porniri bolnăvicioase ; iar, 
pe de altă parte, ei strînseră ceva bani pentru a avea 
dreptul să se numere între binefăcătorii poetului, ale 
cărui versuri le declamau cu atîta admiraţie pentru ... 
sine înşişi. 

Duşmanii literari primiră, fireşte, cu alte sentimente 
noutatea fatală pentru literatura noastră. 1n nebunia 
lui Eminescu ei vedeau ca o sfinţenie a nerecunoaşterii 
lor. Mintea încîlcită a poetastrului trebuia să fie cu
prinsă odată de acest mare întuneric. Unii o spuseră 
prosteşte şi cinic, alţii, mai isteţi, dar nu mai puţin 
bucuroşi, nu uitară să adauge de acum înainte la vorbe 
de laude care nu le ie~iseră din gură pînă atunci califi
cativul injurios de „nenorocit", care se dă cu mîndria 
milei. Aceşti oameni nu s-au dezminţit nici pînă astăzL 

Dar o generaţie nouă de scriitori se ridica. Unii se 
iviră în zodia lui Eminescu şi călcară întru-cîtva pe ur
mele lui. Alţii scriseră cu totul neatîrnat, arătînd, însă, 
cu orice prilej cultul lor pentru Eminescu şi căutînd 
în viaţa lui norme pentru viaţa lor artistică, în modul 
de producţie al lui - canoane pentru artă. Ei înţele-

9 - N. Iorga, Pagini alese, voi. li 129 
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seră pe Eminescu ca pe un romantic : din voia lui el 
se despărţise de lume, pe care „artistul" - termin 
importat, cu nouă teorii estetice, din Franţa - are 
dreptul şi datoria de a o dispreţui, iar întîmplător chiar 
de a o minţi, exploata şi înşela. Trăise cu toată demni
tatea schivnicului într-un „turn de fildeş'\ ,,nepăsător 
şi rece", cwn singur s-a zugrăvit. Avea oarecare sim
patie pentru vremi de tot vechi, compătimire pentru 
cei de tot săraci şi, încolo, dorise pentru neamul ome
nesc distrugerea pe care o merită. Scrisese puţin şi 
greu, amestecînd blestemul pentru realitate în rugă
ciunile sale către ideal. Un zeu sinistru, tăiat în mar
mură neagră. Cit rău a făcut această concepţie - nu 
se poate spune îndeajwis. 

însă iată că ea se dQvedeşte falsă. Se scot la lumină 
articolele poetului, şi se vede că el nu le-a scris pentru 
pîne, făcîndu-şi rîs de cei ce i-o dădeau cu o cwnpănă 
prea mică, ci din căldura adevărată a unui suflet ce 
voia să facă bine, nu sie însuşi, nu prietenilor de cafe
nea şi berărie, nu membrilor unui cenacul literar, ci 
neamului întreg, mai presus de clase şi mai presus de 
hotare. Se destăinuiesc scrieri ale lui pierdute prin 
ziare, se comunică o sumă de caiete, în care se cuprinde 
poezia şi proza pe care nu le-a tipărit. Dar nici nu le-a 
distrus, căci el ştia bine că sînt în ele diamante care 
aşteaptă numai ceva mai multă tăietură pentru a stră
luci deplin. Se văzu astfel că Eminescu, marele cetitor, 
era şi un mare comunicativ, un foarte harnic scriitor, 
şi se înţelese că el nu s-a născut beteag în aripile voin
ţii sale de a produce, ci că aceste aripi au fost frînte 
prin duşmănie, şi, mai ales, prin acea prietenie neînţe
legătoare care le distruge mai sigur. 

Un nou Eminescu apăru : minte setoasă de a şti, su
flet doritor de a se împărtăşi altora, inimă revărsîn
du-se în bunătate, ochi puternici ţintind necontenit 
idealul. 

Şi tinerii timpului nou, dezmorţiţi de beţia formule
lor mizantropice şi individualiste, simţind, o dată cu 
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puterile unei rase sănătoase, nevoia de a le exercita 
pentru izbînda unei culturi adevărate, au primit cu 
bucurie solia cea bună. La lupta lor ei au mai găsit un 
îndemn în icoana, curăţită astăzi de ceaţă, a celui mai 
strălucit reprezintant al minţii româneşti creatoare în 
timpurile modeme. 

16 nniemvrie 1903 
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C. NEGRUZZI 
CU PRILEJUL UNEI EDlTll NOUA A OPERELOR LUI 1N PROZA 

„Minerva" a început, sub îngrijirea d-lui II. Chendi 
şi a d-rei E. Carcalech1, o ediţie nouă şi, data aceasta, 
în adevăr completă, a operelor lui C. Negruzzi, povesti
tor măsurat, fin şi clasic, unul din întemeietorii prozei 
noastre moderne. Volumul I a apărut de cîteva săptă
mîni şi cuprinde întreaga proză a acestui autor. Se scot 
din uitare şi unele lucruri mai mici, pe care nu le gă
siseră editorii de mai înainte. Proza lui Negruzzi e, însă, 
tăria, însemnătatea, valoarea lui de căpetenie. 1n acest 
volum avem ce-i trebuie mai mult publicului din toate 
scrierile lui, destul · de felurite, deşi foarte puţine la 
număr. 

Sînt rari scriitorii clasici pe cari şcolarii să-i înţeleagă 
şi să-i guste, la cari să se gîndească apoi cu plăcere şi 
după amintirile din clasă. Nu mi-aduc aminte să ne fi 
mişcat Alecsandri, care suna şi trecea ca o muzică, nici 
chiar Bolintineanu, cu toţi eroii lui tăiaţi grosolan, co
loraţi tare şi încăieraţi sălbatec. Deci, cînd profesorul 
de română din clasa a IV-a a liceului din Botoşani, un 
ardelean entuziast, care păstra acasă la el ca o comoară 
vechea ediţie „Socec", legată scump, a scriitorilor noştri 
celor mari, cînd, deci, acest aspru profesor de inimă 
deschise volumul elegant al lui Negruzzi şi alese pentru 
cetire pe Alexandru Lăpuşneanu, nu eram mai bucuroşi 
decît de o cetire obişnuită - adică nu eram de loc 
bucuroşi. Pe încetul, însă, acele fraze simple, cuminţi, 
pe care-ţi venea să le ceteşti cu un glas potolit, parcă 
aveai să spui o taină, acele fraze de toate zilele, fără o 
comparaţie, fără o exclamaţie, fără un meşteşug şi o 
şiretenie, acea poveste lină ca de martur bătrîn al ve-
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chilor împrejurări puse săpînire pe noi. Sufletul copilu
lui e cinstit : el nu poate fi cucerit de orice, dar se dă 
întreg. Copiii urăsc cetirea în ea însăşi şi o iubesc nu
mai cînd ea nu mai este o cetire, ci fereasta limpede 
prin care anumite lucruri mari, straşnice, minunate se 
văd. Şi· iarăşi copiii au în inima lor bogată putinţa, 
care lipseşte celor mai mulţi dintre oamenii mari, de a 
înţelege, de a admira şi, întîmplător, de a îndeplini 
eroismul. Cite suflete de viteji şi feţi-frumoşi nu su
grumă şcoala şi nu îngroapă viaţa I Iar cei ce rămîn 
viteji şi feţi-frumoşi, aceia - uitaţi-vă la nedestoinicia 
lor pentru înşelare, pentru trădare, pentru linguşire, 
pentru socoteli, pentru izbindă - aceia au rămas copii. 

Deci atunci, într-una din odăile de slugi ale unei 
vechi case boiereşti din Botoşani, unde era clasa noastră 
şi unde acum stau slujbaşi de-ai poliţiei acelui oraş, am 
văzut noi - vreo douăzeci de copii, cari pot fi oricînd 
martori despre aceasta - pe Alexandru-vodă Lăpuş
neanu - groaznic om I - şi pe fricoasa doamnă Ruc
sanda, care poate, însă, să-şi otrăvească bărbatul cu 
învoirea şi binecuvîntarea mitropolitului, pe Moţoc vor
nicul, care se zbate aşa de dureros înaintea morţii prin 
sfîşierea de către norod - noi îl vedeam ca un şarpe 
căruia stă să i se zdrobească capul I - şi cite unul din 
ceilalţi. Vedeam cămări de prînz, în care vinul roşu se 
amesteca în revărsarea încleştărilor cu sîngele roşu pen
tru ca să îmbete deopotrivă, pînă la nebunie, pe tiran, 
vedeam tăcuta odaie de umbră în care bolnavul ne
legiuit hîrcîia asupra morţii, năpădit de sîngeroase ve
denii, şi aveam un suspin de uşurare cînd aflam că s-a 
îndeplinit fapta, că a murit acel voievod rău, cu hohotul 
de rîs al dracului în gîtlej. 

Şi profesoml ne dădu să bem mai departe din bău
tura visurilor. 

Parcă cetesc astăzi pe Sobieski şi românii. Iarăşi, nu 
îndeplinim această treabă mecanică de a depăna slove 
negre în odaia cu mirosul muced, ci privim de pe cul
mile de ziduri negre ale Cetăţii Neamţului cum vine 
regele - ,,riga" - şi hatmanul, şi stolul strălucitor de 
oaste către cuibul nostru de plăieşi, aşa de puţini nu
mai pentru ca să fie aşa de mari. Rîdem cu dispreţ, 
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noi, toţi cei douăzeci din clasa a IV-a, cînd crainicul cu 
trîmbiţa lungă ne îndeamnă spre închinare. Şi stăm noi 
aşa zi de zi împotriva mulţimilor, tot mai flămînzi şi tot 
mai eroici, pînă ni se îngăduie de Sobieski, uimit, ieşi
rea cu cinste din cetatea moldovenească. Şi ne cresc 
aripi, aripi mari cît idealul, cînd putem spune cotro
pitorului regal că sîntem numai şease oameni, după ce 
,,zece din noi au pierit din mila măriei-tale". 

Ba am pătruns şi hazu1 de ghiduş, foarte istoric, de 
altfel, şi îmbătrînit, din descrierea provincialului de la 
laşi, sau din alte chipuri şi scene ale Scrisorilor la un 
prieten. Acel afurisit stil limpede, uşor, care începea 
ca în Gramatica lui Manliu sau ca în Războiul lui 
Weiss, pînă te lua întreg în braţe, acela ne momea. Şi 
doar atunci întîiaşi dată învăţam istoria românilor, cu 
un bun profesor molîu, care dormea cînd nu ne ador
mea, aşa încît nimic, dar nimic nu ni se prindea de 
inimă ! Şi doar atunci am mers să vedem mănăstirea 
Păpăuţii, a lui Ştefan cel Mare, şi ne-am întors de acolo 
ca şi cum am fi văzut la ţară nişte vechi grajduri dă
rîmate ! Numai prin Negruzzi am avut multă vreme 
vedenia trecutului. 

Peste doi ani ceteam pe Eminescu şi pe ... d-l C. Miile. 
Ceva mai tîrziu, puţinii cetitori dintre noi dădeam iama 
prin noutăţile librăriei franceze. Ce departe rămăsese 
în urmă Cetatea Neamţului şi iatacul de agonie al 
Lăpuşneanului ! 

Cînd, pe urmă, am cetit, cu ochi „critic", data 
aceasta, pe C. Negruzzi, am găsit, o dată cu slova lui, 
şi impresiile, vedeniile mele. Numai în Scrisori zîmbe
tul era cam veştejit de vreme ; rîsul acela batjocoritor 
şi rău al satiricului fără îndrăzneală, fără ideal îmi hihia 
la ureche prea bătrîneşte. Mă întrebam din cînd în 
cînd, dezmorţindu-mă de monotonia acelui scepticism 
uşuratic, totdeauna asemenea cu sine însuşi, mă între
bam dacă pe acel timp de prefaceri mari, în acele zile 
de luptă încordată, cînd ne făuream viitorul, nu era şi 
cîte ceva care să zguduie sufletul, să mişte inima în
tr-un ritm larg, să înţepenească de seriozitatea patimii 
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acea faţă mică, bătrîncioasă, răutăcios-zîmbitoare pe 
care o vedeam în locul portretului cunoscut al lui 
Negruzzi. Flora română, scrisorile acelea cam preţioase, 
alcătuite din rămăşiţurile anilor din urmă, mi se părură 
cu totul uscate. In Zoe - povestea unei fete care 
moare de iubire - în Alergarea de cai, un cadru de 
moravuri romantice, uşoare şi spirituale, care s-ar po
trivi, desigur, mai bine în Parisul din 1830 decît în 
Chişinăul Basarabiei, cu eroi din Rusia şi din Moldova, 
în acestelalte două mari nuvele m-a respins sentimen
talitatea falsă, cuvîntări reci pentru patimă caldă. Mai 
deunăzi aflai, printr-un articol al celui mai bun cunos
cător de scrieri din acest timp, d-l G. Bogdan-Duică, 
că vestita schiţă Cum am învăţat româneşte e pregă
tită, nesinceră şi neadevărată, şi că a făcut multă du
rere unui biet dascăl cumsecade, care n-a uitat-o pînă 
la moarte. Scrisorile pe care le dau editorii cei noi n--au 
nici concentrare a sufletului, nici lumină. Iar din arti
colele foii ofici0pse, conduse de Negruzzi, îl văd că 
avea cea mai proastă idee despre ţărănimea din vre
mea sa. 

Toate acestea se explică, desigur. N-a fost în străi
nătate ca alţii ; a cetit la întîmplare. A trăit ca mic 
funcţionar. A scris după stăruinţa prietenilor: a lui 
Eliad, a lui Asachi, a lui Kogălniceanu. Şi n-a avut pu
blic. N-a avut ideal. Dar toate timpurile şi toate vrîstele 
vor arăta aceeaşi admiraţie pentru Alexandru Lăpuş
neaŢtu, pentru Sobieski şi românii. 

3 iulie 1905 
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DINICU GOLESCU 1 

D-l Nerva Hodoş dă o ediţie perfectă a notelor de 
călătorie pe care acum optzeci de ani le publica la 
Buda, pentru folosul bietei sale naţii umilite şi rămase 
în urmă, pentru învăţătura ei prin exemplele civilizaţiei 
apusene, nu numai a celei materiale, care uimeşte mai 
uşor şi trezeşte mai greu emulaţia „barbarilor" îngroziţi 
-de minunile tehnicii, ci mai ales a acelei morale -
Dinicu Golescu. 

Ediţia e perfectă prin reproducerea îngrijită şi sigură 
a textului ; fără d-l Nerva Hodoş n-am fi avut Biblio
grafia românească veche - înţeleg : • aceea pe care o 
avem - prin bogăţia ştirilor cuprinse în prefaţă, prin 
varietatea multora din informaţii şi prin critica discretă 
cu care e scos la lumină adevărul. Se dau şi ilustraţii 
trebuitoare : un chip frumos al lui Golescu în toată 
măreţia boieriei sale, care se întrevede mai puţin în 
scrierea ce urmează, o pisanie de biserică şi foaia clintii 
a ediţiei originale. 

Multe cărţi vechi se pot retipări după atîta timp, 
pentru plăcerea şi uşurinţa emdiţilor, pentru mulţu
mirea bibliografilor, cărora astfel de daruri ca ediţia 
d-lui Hodoş în condiţii de excelentă tehnică le sînt ne
preţuite, pentru intimplătoarea cetire a celor ce nu se 
mulţumesc numai cu beletristica vremii lor. Unele din 
ele, foarte puţine, se cer a fi tipărite din nou şi, apărind 
într-un nou veşmint, exercită o înrîurire necesară asu
pra spirituh!i unei epoci. 

• Constantin (Dinic•) Colescu, lnsemnars a călălorfef mels in anul 
1824, 182S, 1826, tipii.rilă din noa şi insoptă de o introducere de Nerva 
Hodoş, bibliotecar-ajutor al Academid Române, Bucureşti, 1910 (a.a.). 
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Intre acestea, un loc de frunte îl ia cartea Golescului. 
, Şi azi avem nevoie de oameni cari să compare starea 

noastră, desigur nenorocită, cu starea mai fericită a 
altor ţări şi neamuri. Acel care o face trebuie să ţie 
seamă, înainte de toate - fără care condiţie ar fi dat 
numai o lucrare de curiozitate şi interes trecător - de 
motivele exclusiv morale al buneistări de care se bucură 
Europa în adevăr civilizată, el trebuie să descopere 
sufletul de muncă şi jertfă, de solidaritate şi ideal, de 
credinţă şi speranţă care e la baza triwnfurilor lumii 
modeme in stăpînirea şi folosirea naturii. 
Dacă acest om va fi un biet scriitor ori un mare 

scriitor, un cugetător de orice treaptă, va fi folos, dar 
nu aşa dt> însemnat. Doar acesta e meşteşugul scriitoru
lui şi al cugetătorului : să se încălzească pentru ce e 
frumos, bun, nobil, vrednic de omenire şi să vadă, din 
mijlocul societăţii care-l cuprinde şi binevoieşte a-l 
îndura, ceea ce în toate acele privinţi e mai presus de 
stările de lucruri actuale, peste care zboară avîntul sim
ţirii şi cugetării sale I Un preot care se închină cu evla
vie de dimineaţă pînă seara într-o tovărăşie de păgîni, 
ce poate fi mai firesc I Nu se impresionează nimeni, şi 
conştiinţa nimănui nu se zguduie şi nu se preface prin 
acea zguduire. 

Altfel e, însă, cînd unul din acei păgini cari se uită 
la cer numai de vreme bună ori rea se trezeşte, prin 
voia lui Dumnezeu, care l-a pornit pe drumul Damascu
lui şi l-a fulgerat cu mila sa, altfel, cînd el, cel aspru şi 
crud, tăgăduitorul şi batjocoritorul, cînd el ridică mînile 
lui, încă pline de sînge, spre înălţimile unde nu ajunge 
omul şi pleacă genunchii lui dîrji de luptător şi se 
roagă avînd în glas nevinovăţia copilului. Cînd un boier 
de la 1820, un mare boier, un mare stăpîn de părnîn
turi şi de oameni, scrie cartea de căinţă, de durere 
pentru suferinţa omenească, de ruşine pentru „barba
ria" românească, pe care a făcut-o , Dinicu Golescu, 
acesta e lucrul cel mare. [ ... ] 

Multe avem dreptul să aşteptăm în zilele turburi de 
astăzi, cînd prin văzduh pluteşte încă un fum de sînge 
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nevinovat. Mai ales, însă, aşteptăm pe omul care de la 
înălţimea puterii, a bogăţiei, a numelui său să spuie 
despre viaţa şi viitorul nostru, răzimat pe comparaţii 
drepte pentru a trage încheieri crude, cu aceeaşi since
ritate ca Dinicu Golescu, ceea ce spunea întorcîndu-se 
din „Europa", cu sufletul schimbat, acest fruntaş al 
vremii vechi. 

16 mai 1910 
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UN POET AL FLORILOR : 
D-L D. ANGHEL 

D-l D. Anghel, care scrie de vreo cincisprezece ani 
şi s-a ridicat astăzi mult mai · sus decît începuturile 
sale serioase, de tînăr eminescian supus la Contempora
nul din laşi, e un poet, în bine şi, întrucîtva, şi în rău. 
In aceşti cincisprezece ani d-sa s-a gîndit neîncetat la 
rafinarea simţirii sale pentru frumuseţile naturii, pen
tru mişcările tainice, trecătoare, fugare ale sufletului, 
şi la meşteşugita turnare a unui vers aromitor, străve
ziu, plin de un farmec blînd şi dulce, a unui vers în 
simplicitatea părută a căruia este atîta voinţă şi muncă. 
A izbutit. In cartea de astăzi, ln grădină, sînt flori pe 
care nu le priveşti numai din treacăt, ci vrei să le ai 
lingă tine, bucurîndu-ţi simţirile de însuşirile rare ce 
sînt cuprinse în ele. Nu o dată eşti silit să ceteşti de 
mai multe ori versul frumos, după care vine altul, 
rareori tot aşa de frumos, dar totdeauna măiestru al
cătuit, răbdător şi cu o nesfîrşită dragoste lucrat. Oa
menii fără gust şi fără simţ muzical cari se prăpădesc 
clupă defilările de silabe .ale d-lui Haralamb Lecca să-şi 
dea osteneala să compare. Dar cărţi cum e aceasta se 
scriu numai o dată. Pe urmă trebuie să vie altceva. 
Ce anume? Poetul acestei îmbelşugate grădini - care 
e o grădină boierească, o grădină scumpă, o grădină 
pentru oameni avuţi - trebuie să-şi amintească tot
deauna că bogăţia unui suflet de scriitor poate să aibă 
numai două izvoare : sau o cetire foarte întinsă, ne
contenit înnoită şi aducînd o cugetare spornică de toate 
zilele, sau coborîrea, umilirea sufletului către natura 
întreagă şi către toţi oamenii, contopirea cu întreaga 
făptură. D-l Anghel n-are decît să aleagă. 

JO aprilie 1905 

OCF li 11-12 
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I. L. CARAGIALE 

Natura s-a sfiit să scadă prin chinurile şi slăbiciunile 
bolii pe acel tînăr de şaizeci de ani, voinic, frumos, 
sigur, vesel - tot numai siguranţă şi energie - care 
era, pentru noii prieteni cari-I vedeau des, ca şi pentru 
prietenii cei mai vechi, şi, poate, nu din cei mai răi, 
Ioan Luca Caragiale. L-a luat dintr-un singur gest, că
ruia el i s-a supus fără sfială. Trăia de ani de zile 
într-un exil de bunăvoie, pe care ţara nu-l merita. Ea, 
şi cu dînsul neamul întreg, îi incunjurase icoana de o 
strălucită glorie. 

Geniul lui era unul din punctele nediscutate ale cre
zului naţional. Şi tot despreţul pe care-l arunca el 
admiratorilor şi iubitorilor săi n-ajungea ca să ştirbească 
aureola. I se recunoştea - lucru rar pe lume - dreptul 
de a zice şi a face oricui orice, de a jigni sentimentul 
public în orice formă, de a sta împotriva vremii sale 
şi cînd greşea ea, şi cînd el era greşitul. 
Mărimea şi caracterul de sigură eternitate a talen

tului său literar nu explică îndeajuns această atitudine. 
Urmaşii cari n-au văzut şi auzit omul n-o vor înţelege 
la acest om cu ochii în cari fugeau flacări ciudate, de 
ironie şi înduioşare, de admiraţie şi pornire distrugă
toare, acest om cu impresionantul glas de impunere a 
credinţilor şi capriciilor sale, cu gesturile stăpînitoare, 
zguduitoare, nimicitoare ale unui genial actor, acest 
spirit plin de intenţii ironice şi de capricii rafinate, ca
pabil de elementare asalturi crude, de entuziasmuri 
oarbe, de neînduplecată negaţie provocatoare, azi în
tr-un fel. mine în altul, cu totul opus, dar totdeauna, ca 
poezie, ca glumă corosivă, mai presus de măsura obiş
nuită a fiinţei omeneşti. Şi aceasta o respectăm, sîntem 
datori a o respecta. E doar una din manifestaţiile pu-
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terilor ce călăuzesc lumea şi, respectînd un astfel de 
suflet, peste suferinţile şi resentimentele noastre - ei 
ne închinăm. 

Era aşa pentru că în el s-au luptat totdeauna, într-un 
conflict tragic, care l-a sfîşiat, instinctele clasice cele 
mai sigure cu pornirile romantice cele mai cutezătoare. 
Cîntărea de o sută de ori cuvîntul pe care-l cobora pe 
hîrtie într-o caligrafie perfectă, pe care-l cetea cu o 
dicţiune fără greş, pentru a-l distruge la cea mai slabă 
îndoială despre adevărul corespondenţei lui cu ideea 
sa, ori cu armonia operei. Un condei mai stăpînit n-a 
existat vreodată, nici aiurea, şi rareori un creator mai 
mare a nimicit cu mai multă pasiune opera sa pentru 
că nu corespundea celor mai nobile intenţii artistice. 
Dar, în acelaşi timp, mintea lui era plină de planuri 
uriaşe, de figuri extraordinare, de acţiuni exagerate, de 
contraste tari, de atacuri revoluţionare, de paradoxe 
nebune, şi niciodată nu era mai mîndru decît atunci 
cînd putea să prindă în senina formă clasică rece ceva 
din concepţiile unui romantism înflăcărat. 

Dar, pentru ca aceasta să se întîmple, între plan şi 
mijlocul de îndeplinire se dădea zilnic, an de an, pînă 
în această clipă de durere, o luptă în stare să distrugă 
pe rînd productivitatea, fericirea şi viaţa unui om. 

Această luptă ni-a răpit nouă zecimi din roada fi
rească a unui suflet mare. 

Dar ni-a dat şi unul din acele exemple superioare de 
onestitate, de conştiinţă, de eroism în sacrificiu, de ab
negaţie pentru arta adevărată, care fac pentru litera
tură mai mult şi decît cele mai mari şi trainice din 
paginile lui. 

1912 
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P. CERNA 

Cînd a murit, aşa de tînăr ş1 m pragul răsplătirii 
grelelor lui osteneli de orfan şi bolnav, P. Cern::i. era 
un doctor în filosofie a cărui lucrare fusese primită cu 
o consideraţie deosebită de profesorii săi germani, era 
un candidat la o catedră de universitate şi era, mai 
ales, un nume cunoscut în literatura nouă, un talent 
consacrat de care se legau mari speranţe şi al cărui 

volum de început, primit bine de toată lumea - orice 
rezerve s-ar fi făcut asupra genului însuşi, poate cam 
artificial în „intelectualitatea" lui înaltă, uniformă -
fusese aşezat în rîndurile cărţilor spre care se· întoarce 
o recunoscătoare aducere-aminte. Păcat de dînsul, au 
zis toţi, afară doar de acea invidie satisfăcută care se 
ascunde spre a se bucura pe urma morţilor, păcat de 
omul învăţat, păcat de mintea adînc cugetătoare, păcat 
de viitorul profesor al înaltului învăţămînt românesc ! 
Şi se pregăteşte aducerea solemnă a sicriului, ridicarea 
monumentului, care să arăte ce gînduri au străbătut 
odată această ţărînă plînsă numai de străini. 

Mie, însă, daţi-mi voie să-mi pară foarte rău de un 
tînăr sărac, modest şi obscur, pe care întîmplarea -
căci el nu era din talentele care se îmbulzesc, care-şi 
rup o cale şi prin zidul celei mai animalice indiferenţe 
pentru lucrurile spiritului ! - pe care, zic, întîmplarea 
mi-l scotea înainte acum vreo zece ani, cînd nici eu nu 
eram alta decît un tînăr care începusem doar ceva mai 
devreme. Poate fiindcă venea dintr-un sat, din mijlocul 
unor oameni sărmani, poate fiindcă se simţea încă 
străin între aceia la cari trecuse încă de copil, poate 
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fiindcă între cei bucuroşi şi mîndri de tinereţa lor se 
vedea bolnav, mărunt, şters - poate de aceea era aşa 
cum nu-l pot uita că a fost. In lumea noastră, unde 
băiatul de cincisprezece ani are grijă de carieră şi mij
loace pentru a o face, acest tînăr student era încă de o 
superioară şi emoţionantă nevinovăţie, castitate a su
fletului. Privea cu ochii lui de viorea, umezi ca de 
rouă, prin care trecea un aur ca al razelor, privea uimit 
la zbuciumul oamenilor, şi în pardesiul supţire care-i 
acoperea pieptul atins se primbla ca într-o nebiruită 
zale de arhanghel. Era aşa de nou în viaţă, adecă în 
durere, incit, cum nu credea în răutate, în minciună, 
nu putea să creadă în boală, pe care specialistul găsise 
că e lucru omenesc şi folositor să i-o schiţeze. Profesor 
la o şcoală de fete, era, desigur, între toate, domnişoara 
cea mai naivă, şi, cînd i s-a părut că iubeşte în adevăr 
şi adînc pe una din colegele sale de învăţămînt, a uitat 
că şi bărbaţii au nevoie de o altă zestre decît a inteli
genţei şi a talentului, şi, neavînd măcar, pe lingă dînsa, 
vigoare şi frumuseţe, a vorbit limpede ca un om sigur 
că va culege floarea spre care a întins mina. Răspins, 
a simţit întîiaşi dată, poate, că sînt răni mai adînci de
cît acelea din care pornesc junghiurile cărnii. 

Din asemenea momente unii se fac oameni, hotărîţi, 
strînşi în curele, cuprinşi în zale, ţiind armă împotriva 
armei. El nu era dintre aceştia. Şi mai departe, înghi
ţindu-şi lacrimile, s-a dus pe drumul vieţii, aspru şi 
pătat de sînge, ca pe cărările de argint ale lunii. A făcut 
ce i s-a cerut, a primit ce i s-a dat ; ba ţ::hiar s-a mlă
diat cum i s-a impus de mini binefăcătoare, care ştiu 

să şi stăpînească. Dacă lumea-I vrea filosof, va fi ; va 
fi învăţat, dacă aceasta e dorinţa stăpînilor soartei sale ... 
Şi, după ce a fost aşa de cuminte, cu ce mirare dure
roasă va fi văzut prăpastia care i se deschidea înainte 
şi în care, cu oarecare tristeţă de mustrare în zîmbetul 
tinereţei sale fără vinovăţie, a lunecat I 
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Păcat de dînsul pentru toate celelalte, dar înainte de 
toate pentru aceasta: pentru că aducea între oameni 
ceva care se ţine de o lume înaltă şi mai curată decît 
a noastră, unde minţi senine şi reci zimbesc de o ce
rească bucurie fără sfîrşit I 

1913 
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O CARTE DE NUVELE POSTUME 
A LUI GIRLEANU 

Din ce a lăsat Gîrleanu, chinuit de acea dorinţă a 
perfecţiunii formale, care, fără a înăbuşi spontaneitatea 
sentimentală, a dat literaturii româneşti cîteva din cele 
mai mari pagine ale ei, familia şi prietenii dau acest 
mănunchi, pe care cea clintii bucată îl numeşte cu un 
titlu care ar părea că are în el ceva din duioşia plecării 
lui. înainte de vreme : O lacrimă pe o geană. 

Acest volum pe care nu ni-l mai întinde mina lui, 
tremurînd de emoţia creatorului sincer şi sfios faţă de 
sine, ca şi de alţii, e un rezumat al talentului său în 
toate înfăţişările lui, care în ultimul timp ajunseseră 

a fi aşa de variate. Ai tot ce vrei : nuvela realistă, cu 
ştrengării, ,,şarja", povestirea glumeaţă, povestea, sim
bolul, interpretarea ca suflet omenesc a vieţii celor „cari 
nu cuvîntă", amintirea, iubitoarea şoaptă de părinte 
la moartea unui copil iubit. 

De toate sint, şi este totuşi o unitate care e însăşi 

nota sufletului său. Sînt scriitori duioşi a căror stingă
cie jenată opreşte inima noastră de a plînge, deşi au 
talent, şi poate chiar foarte mult ; sînt alţii, calculatori 
reci, cari se joacă meşteşugit cu simţirea noastră şi, 

cînd vor, aduc lacrămi în ochii noştri. 

La Gîrleanu mai mult ca la oricine, chiar în alte lite
raturi, e sentimentalul zguduit însuşi de ce spune, care, 
ridicindu-şi ochii plecaţi de puterea pasiunii, de timi
ditatea unei naturi gingaşe, te prinde cu obrajii umezi 
şi, atunci, ride de bucuria comuniunii în durere pe care 
o constată. 

Această însuşire îi va da un loc mare în literatura 
noastră. 
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Şi, pe cînd figura altora, glasul altora ni sînt indi
ferente faţă de opera lor, opera lui niciodată nu va 
putea fi despărţită de dînsul : de ochii mari, mîngîioşi 
în faţa palidă, pare că totdeauna plînsă şi luminată tot
deauna de un zîmbet în care statornic era atita jale, şi 
glasul acela în care şi desperarea avea modulaţiile alin
tate ale unui copil care simte o privire iubitoare lune
cînd a~upra lui, în suferinţă. 

1915 
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LA lNMORMINTAREA POETULUI 
AL. VLAHUŢĂ 

Cînd ai ţinut, prietene, frate, cum îţi plăcea să ni 
spui, acum treizeci de ani, şi celor mai tineri dintre 
noi, cînd ai ţinut ca orice curiozitate să fie . departe 
de patul suferinţii tale, orice iubire chiar să fie cru
ţată de a suferi împreună cu tine, cînd ai interzis 
zădărnicia pompelor şi trufia goală a oficialităţii la 
ultimele îngrijiri ce putem da fiinţei tale pămînteşti, 
n-ai putut gîndi să ne împiedeci pe cei cari nu te-am 
văzut de mult şi cari nu te vom mai vedea niciodată 
de a-ţi spune un ultim cuvînt. Un ultim cuvînt ţie, 
celui ce ai fost om ca noi, supus mizeriilor noastre, 
pe care, viteaz ca un ostaş de rasă, din vremurile eroi
lor cari-ţi erau dragi şi pe cari-i cîntai în cei din urmă 
ani ai vieţii tale, le-ai biruit, senin, rîzînd de cine te 
putea răpune, dar învinge nu, şi în ceasul cînd vîntul 
morţii rupe pînza steagului, dar vulturul suliţei nu-l 
poate apleca. 

Dar ţie, celui care ai fost mai mult ca gloata ome
nească, care te-ai ridicat cît de sus poate un suflet 
nobil şi mare, în avîntul suprem al inspiraţiei, ţie, celui 
a cărui divină putere creatoare s-a coborît pe vecie 
în pagini care nu pot muri, ţie îţi vom vorbi adesea, 
mult, duios, cu drag, în adîncul unde încap toţi morţii 
iubiţi, al sufletelor noastre înseşi - temple ale iubiri
lor răpite şi ale prieteniilor ce s-au dus. 

Iţi vom vorbi, ne vom mărturisi ţie, ne vom sfătui 
cu tine, vom aştepta mîngîierea şi vom primi judecata 
ta. In acest suprem adăpost pe care şi-l vor transmite 
generaţiile pe rînd pentru viaţa vie a sufletului tău, 
tu nu vei mai trece prin durerile pămîntului din care 
noi nu venim, dar spre care soarta ne apleacă pînă ne 
confundăm cu dînsul. 
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Şi de aceea să-ţi vorbim ţie, cel din ţărînă, care ai 
pătimit de osîndele ei, să-ţi vorbim de cele din urmă 
prin care ai trecut pentru ca, la capătul lor, inima din 
tine să se rupă. 

Te văd despărţit de vremea ta, pe rînd despoiat de 
prietenia celor dragi ţie, te văd izolat în mijlocul unei 
lumi pretenţioase, pl1ne de zgomote bizare, care, în 
delicateţa ta superioară, te sperie, făcînd ca tot mai 
mult să cauţi un colţ de ţară blindă şi bună, unde să 
te întovărăşeşti cu natura, care n-are pretenţii şi ră
mîne tot aceeaşi. 

Te văd prins de furtuna cumplitului război, fugar, 
cu toate cele scumpe rămase în urma ta, hătind dru
murile nenorocirii în car cu boi, între săteni înspăimîn
taţi şi ostaşi fără putere să se mai lupte ; te văd că
runt, obosit, sfărîmat, luînd parte, cu o ascunsă 
mulţumire în suflet că n-ai fost fericit în mijlocul neno
rocirii altora, la mucenicia neamului tău. 

Te văd în odăiţa pusă la îndemînă de un preţuitor, 
în laşul îmbulzit de o mulţime care nu te înţelege şi 
pe care nu vrei s-o înţelegi, te văd bolnav, aproape 
murind, avînd o singură durere : că nu poţi vedea bi
ruinţa în care crezi. Te văd aducînd soli.a apropiatei 
liberări, îndată, peste o lună, întrezărind cu atîta timp 
înainte izbăvirea, care era să încunjure de lumină apu-
sul tău însuţi. -

Te văd lăcrămînd pe ruinele micii tale averi, a scwn
pelor tale odoare, te văd din nou iarăşi pribeag, cînd 
paşii altora se opreau la un prag mult dorit. 

Te vedem acuma aşa cum eşti - peste tot ce-ţi poate 
da vremea mai rău, peste tot ce ţi-am putea da noi 
mai bun. Şi, cînd ne vom întoarce după împlinire.a su
premei datorii faţă de acest lăcaş al nemuririi tale, 
ceea ce ne va usca lacrămile va fi partea din tine pe 
care am furat-o în sufletul nostru şi de care nimic nu 
ne va mai despărţi. 
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DOI INAINTAŞI: DELAVRANCEA ŞI GOGA 

Aceia cari dau literaturii româneşti sensul ei adevă
rat, şi care singur şi sigur va birui, îşi îndreaptă astăzi 
privirile umezite de lacrimi spre două morminte : unul 
de mult părăsit în laşul tragicei pribegii, iar celalt care 
acuma se deschide, cu mult înainte de vreme. 

Se adună atitea amintiri cu privire la Delavrancea. 
A fost de la cele clintii manifestări literare, afară de 
ale adolescentului, aproape copil, un înnoitor. Unul 
fără teorie, fără program şi fără voinţă. Firea sa, care 
nu era ca a altora, i-a cerut imperios să se manifeste 
cum era. Aşa-i porunceau înaintaşii cari erau în el : grî
narii ţărani străbătători de văi şi munţi, răscolitori de 
zări, adunători de privelişti şi tezaurizatori de impresii. 
Ei toţi, sfătoşi cum li era rostul şi buni de toate po
veştile culese în cale, şi-au dat drumul deodată prin
tr-însul. Altă viziune, altă gîndire, peste obişnuita lo
gică, alt grai, un alt fel de româneşte, de munteneşte 
decît cum ştiam noi pînă atunci, după forma măiestru 
artificială a boierului savant Odobescu şi a zeţarului 
orăşean Ispirescu. Neschimbat, în nuvelă, în teatru, el 
a fost aşa : n-a luat de la nimeni şi, chiar să fi vrut, 
n-a putut lăsa nimănui nici acest dar, cu totul deosebit, 
al scrisului şi nici dogoritoarea năvală a unei elocvenţe 
capabile să ardă convenţionalis~ul tuturor tribunelor şi 
catedrelor. Un om de vedenii, cum însuşi era, în pă
durea părului creţ de supt care privirile ieşeau împun
gătoare ca două fosforice flacări, o minunată şi impre
sionantă vedenie. 

Nu aşa acela a cărui pierdere pentru literatură o 
plîng astăzi cei cari-i iartă că a părăsit poezia pentru 
scopuri zădarnice, pe care iluzia lui ucigătoare le-a 
socotit imense şi imperioase. Goga, care răsărise ca 
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un nou lampadofor poetic al milenarei lupte ardelene 
şi care, de aceea, a fost îmbrăţişat ca un tînăr făt
frumos, purtător al glasului smuls din durerile robiei, 
de înţelegătoarea lume de boierie a anilor 1900, aducea 
cu dînsul, din strămoşeasca moştenire şi la el, tot ce 
trebuia pentru ca, de la uimitoarea vădire de la început 
a noului profet din mila dumnezeului tuturor răbdări
lor, să meargă treptat, pe căile de înţelepciune ale 
anilor, spre şi mai depline roade ale neobişnuitei sale 
înzestrări. Dar lui, de la o vreme, în urmărirea fugare
lor satisfacţii ale politicii, îndeletnicirea aceea căreia-i 
închinase primii ani, şi pe care n-o putea tăgădui, cu 
atît mai puţin distruge, i s-a părut o efemeră jucărie, 
aproape compromiţătoare, aşa încît nici nu-i plăcea ca 
ea să-i fie amintită. Corului celor aleşi i-a preferat 
tunetele aclamaţiilor în care credincioşii adevăraţi nu 
se mai pot osebi de strigătul spre triumf şi pradă al 
vulgului. 

Şi, totuşi, pe cel care părăsise literatura ea l-a urmă
rit, dintr-o iubire care nu putea să moară. l-a spus la 
ureche cele mai frumoase taine ale ei, şi vraja pe care 
o exercita el nu venea de la idei împrumutate, de aici 
sau de peste graniţă, ci de la acele mistere ale ei. Şi 
ceea ce era în adevăr viu în el era această obsesie a 
cuvîntului nobil, · a comparaţiei plastice, a perioadei 
largi şi bogate. 

lmbătrînit politiceşte în neizbînda ce i se putea pro
fetiza, el isprăveşte tînăr în 'f.uflet prin toate mijloacele 
acestei minuni care, peste orice, rămîne poezia. 
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ORIGINALITATEA LUI VIRGILIU 

Comunicare comemorativă făcută în şedinţa Academiei Române 
de la 24 mai 1930 

Virgiliu din Georgice şi din Eneida n-a început cu 
figura lui definitivă. El a fost îndreptat spre această 
misiune şi s-a format pe încetul, supt influenţe străine, 
pentru dînsa, fără a părăsi, însă, notele adînc romane, 
popular romane ale spiritului său. 

Tînărul „ţeran", aş zice mai bine, pe româneşte, 
,,răzeş", a fost întîi, cum era firesc pentru tempera
mentul său blînd, un cucerit de cetirile sale greceşti, 
un inteligent copist al lui Teocrit, Bion şi Moschos. 
De acolo Eclogele, Bucolicele lui, greceşti în nume, 
ca şi în spirit. 

Ele rămîn, în mare, operă a poetului. Dar nu pentru 
nomenclatura de împrumut, nu pentru moravurile de 
imitaţie, care pe noi ne dezgustă pentru sentimentali
tatea tardivă, voită, care a trebuit să înlocuiască un 
vechi sentiment instinctiv, Virgiliu a fost, în adevăr, 

pentru bucolicii Siciliei elenice ceea ce Delille 1, Ges
sner 2 şi Florian 3 au fost pentru idila virgiliană ceea 
ce Rousseau din Confesiuni a fost pentru Fericitul 

t Abatele Jacques Deliile (1738-1813) - poet francez, autorul unor 
celebre traduceri din Vergiliu şi Milton. 

• Salomon Gessner (1730-1788) - poet şi pictor elvetian, autor al 
unor poeme pline de un sentimentalism preromantic. 

1 Jean-Pierre Clarls de Florian (1755-1794) - fabulist şi romancier 
francez, membru al Academiei Franceze. A scris pastorale, comedii, ro
mane în spirit sentimental. 
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Augustin 1• Rafinaţii Romei I-au putut aprecia, precum 
rafinaţii noştri, după ceea ce cred ei ultima modă a 
Parisului, aplaudă orice violenţă de stil modernistă. 

Dar cîntăreţul lui Tityrus şi al luf Menalchas, păstori 
de capre neexistenţi în Sudul italian, de voinică trans
humanţă în grupe, a vrut un lucru, pe care l-a reali
zat, şi aceasta-i face valoarea. A vrut ceea ce la noi 
voia un lenăchiţă Văcărescu şi un Conachi cînd imitau 
în româneşte pe Metastasio şi pe Atanasie Cristopulo : 
să arăte că şi în limba latină, care nu se încercase în 
dulcegăriile Ia sunet de fluier, se poate face ca şi în 
limba celei mai glorioase literaturi. 

II 

Dar ocrotitorii, cei cari mcunjurau pe tînărul Octa
vian, biruitor acum asupra lui Antoniu şi împăciuitor 
al ordinii romane, în cetate şi afară, l-au rechemat la 
o datorie naţională şi de stat. Ei i-au pus înainte ne
voia de a ref ace moral o naţie tulburată de discordii 
civile, de a da claselor de sus, rechemate la ţară, şi 
nu numai la vilele servite de sclavi, ci la adevărata 
viaţă ţerănească romană, de oameni liberi, ostaşi neobo
siţi ai cîmpului, o societate atrasă de viaţa plăcută a 
unei metropole mîncate moral de obiceiuri străine. De 
aici aparenţa aşa de romană, cu toate modelele pe 
care, desigur, le-a avut, cu tot titlul grecesc pe car&-l 
poartă, cu toată împodobirea mitologică luată de la 
greci, de care se serveşte pe alocuri, a Georgicelor. 

Ea trăieşte prin netăgăduitul spirit practic al micului 
moşier de pe Mincio 2, în luptă cu centurionii cari-şi 
făceau plătite pe pămînt străin serviciile politice. 

O adevărată carte de învăţătură, cu care se poate 
lucra, ca acelea pe care le cerea şi românilor din Ar
deal, în secolul al XVIII-lea, guvernul iosefin al 
Austriei. 

1 AugwllnlUB Aurelius (SlW-480) - teolog şi fbzof Idealist, canonizat 
de Biserica catolică. 

• Minclo - rîu în Italia. 
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Incă din dialogurile siciliene se putea simţi cit de 
obişnuit era copilul de la ţară cu înfăţişarea lucrurilor 
de care în cei clintii ani fusese necontenit încunjurat, 
,,maslinul palid" (pallens oliva), ,,gingaşa viorică" (mol
lis viola), ,,crinii înalţi", ,,fagii laţi în ramuri" (patula 
fagus ), merele cu puf, prunele ca de ceară. Aspectele 
generale de natură, ,,rîurile ce curg între văi pietroase", 
cele de supt plopi şi cele dintre papuri, pădurile de 
frasini. El simte taina sfîntă a tăcutei inserări, ca şi a 
răcoroaselor zori : 

Abia răcoroasă plecase din cer umbra de noapte, 
Frigida vix coelo noctis decesserat umbra. 

A urmărit cu ochii jocul porumbeilor, a zărit turtu
rica de pe ulm, l-a oprit şopîrla din spini şi urechile 
au cules cîntecul 91:rident, supt soarele înfocat, al gre
ierilor din mărăcini : 

Sole sub ardenti resonant arbusta cicadis. 

A simţit plăcerea de a-şi sătura setea în izvoarele 
clare, de a se lăsa prins de somn în pajişte : 

Quale so por f essis in gramine, quale per aestum 
Dulcis aquae saliente sitim restinguere rivo. 

Şi acolo, în ciuda modelului „siracusan" pe care 
vrea să-l întreacă, l-a pătruns un sentiment de care, 
chiar dacă scenele funebre apar pe vase adesea, clara 
Grecie veselă a răma.9 străină şi pe care Roma l-a 
moştenit de la etruscii de provenienţă asiatică, tot
deauna cu gîndul la cele din adîncurile pămîntului: 
superstiţia, sentimentul ameninţător al altei lwni, grija 
de a o împăca prin acte de ritual ridicule şi adînc 
importante. Dacă dintre zeii Laţiului 1 el ştie numai 
de Silvan 2, în schimb el crede - nu se face a crede -

1 Larlum - regiune a Italiei, intre Tosce.oa, Campania, Marea Tire
Diani şi Apenini. 

1 SUvan - zeu al pădurilor şi cimpiilor. 
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io sensul stejarului trăsnit, al cioarei de pe copac, 
al cîntecelor care. scoboară luna din cer, al vrăjilor 
care mută clăile de griu, care rup şerpii în două ; el 
vorbeşte de vîrcolaci şi de stafii. El ştie ce valoare 
poate să aibă cenuşa zvîrlită peste cap în ape. 

Melodii rurale îi cintă în urechi şi se leagă în refre
nuri: 

lncipe Maenalios mecum, mea tibia, i;ersus. 

Ducite ab urbe domum, mea carmina, 
dueite Daphnim. 1 

Misiunea cea nouă o va împlini religios - ,,întîi să 
ne închinăm zeilor" - apoi disciplinat ca un ostaş, 
care înţelege lupta şi ţinteşte la glorie - divina gloria 
ruris. ln lupta cu o materie care ni se pare grea nouă, 
specializaţii, dar nu era aşa nici pentru poet, nici pen
tru cetitorii lui, vechi gospodari ca şi <linsul, el fră
mîntă, iarăşi, poezia continuă a realităţilor cunoscute. 

Aspecte de natură şi aici·: ,,sălciile sunînd din găl
buia frunză" (glauca sonantia fronde salicta), furtuna 
care, cu „imensa năvală de ape", distruge secerişurile, 
plînsul de vînt al p~durilor şi al ţennului : 

Nune nemora ingenti vento, nune litora plangunt. 

Un adînc element uman se amestecă veşnic în acest 
poem didactic care e un manual de luptă, o carte de 
război. Omul care se trudeşte şi biruie, care se bucură 
şi agoniseşte. Dar şi omul privit cu frăţească duioşie 
în ocupaţiile lui umile. Dante va reprezenta cu mai 
multă bogăţie, într-o lume mai creştineşte simţitoare, 
această notă. Astfel carăle pline ce se întorc seara la 
ele acasă, femeia care lucrează cîntînd - longum 
cantu ·solata laborem - fetele care noaptea lucrează 
la pînză - nocturna carpentes pensa puellae. E bucuria 
întîlnirii copiilor, cari se prind de gît ca să fie săru
taţi : dulces pendunt circa oscula nati. Şi, alături, pînă 

1 Incepe cu mine, fluieraşule, cintul meu păstoresc. 

Intoarceti acasă de la oraş, întoarceti pc Daphnis, o, descintece ale 
mele (lat.). 
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şi jalea păsărilor care, în pădurile ce se taie, îşi pierd 
cînturile. 

Şi aici e loc larg pentru superstiţii : Ve9ta 1, zeii 
indigetes 2 cer îndeplinirea unor rituri arhaice, nu ca 
divinităţile de împrumut. Ceres 3 pretinde să i se dea, 
de copii, daruri de lapte şi miere ; Bachus 4 grecul se 
cîştigă latineşte cu versuri de glumă cîntate supt măşti, 
care se pun şi pe copaci. 

Vremea se va prezice după porcii cari iau în gură 
fînul, după strigătul cucuvăii, după al corbilor, după 
adunarea păsărilor pe cîmp. Şi, cînd va vorbi de 
moartea lui Cezar 5, poetul poporului, care a învăţat 
de la etrusci toate spaimele, va înşira soarele înroşit, 
cîinii „obsceni", păsările importune 6, vuietul Etnei, 
tremurul Alpilor, pădurile vorbind din adîncuri, ani
malele cu glas, pămîntul ce crapă, statuile care plîng, 
rîuri care se opresc şi rîuri care se revarsă, fintîni 
pline de sînge, stafii şi lupi pe drumuri, fulgere din 
senin şi comete. 

De tot pămîntul Italiei îi e drag, şi el salută „marea 
maică a grînelor, ţerna lui Saturn", magna parens fru
gum, saturnia tellus. Va pomeni de grădinarul asiatic, 
din Korykos, mutat în Calabria, şi de nebunele lui 
iubite. Dar nici alte părţi ale stăpînirii romane nu-i 
rămîn neştiute. Va vorbi de Rinul „leneş în şerpuire" 
şi iată-l ajuns - nu 9-a băgat de seamă îndestul -
la înseşi locurile noastre. 

El ştie, într-o vreme cînd abia se împrăştiase pri
mejdia da.că, împotriva căreia voise cîndva să pornească 
şi Cezar, de geţii din ţara lui Orfeu de lingă Ebru 
(IV, v. 463), dar, mai ales, de „neamurile scitice" lingă 

1 Ve.,ta - zci\a focului şi a căminului. 

' /11d;geles - eroi zcifica\i, divinilă\i na\ionale (lat.). 
• Ceru - zci\a fortelor vegetale ale naturii. 
• Bachus - zeul vinului şi al veseliei. 
' Ce%ar - c vorba de Caius Iulius Caesar. 
• Obscenus, imporlunus - nefavorabil (lat.) ; e , orba de practica 

auspiciilor (precizarl'a viitorului după zborul şi cintecul păsărilor) şi a 
haruspiciilor (prniccrea ·viitorului prin examinarea măruntaielor anima
lelor). 
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,,Istrul tulbure, mişcindu-se în galbene 01s1pun . Ză
pada e acolo - recunoaştem Scitia Minoră, cintată de 
durerea exilatului Ovidiu ; cară străbat marea înghe
ţată. Vinul se taie cu securea. Cerbii opriţi de iarnă 
se prind cu 9Îrme. Oamenii se îmbracă în cojoace şi, 
pentru a se încălzi, barbarii beau vin şi zami1 de sorbi 1. 

(111, v. 349--380). Şi stepa scitică, unde „aprigul 
(acer) Gelon, fugind în Rodope 2 (sic), bea lapte de 
cal închegat {!U sînge", face parte din cunoştinţile ace
luia care nu călătorise încă. 

Poetul e acum un om format, şi gîndul lui se înalţă 
aşa de sus, pe alocurea, ca al lui Lucreţiu. Cu putere 
epică prezintă el furia iubirii în natura întreagă, răz
boaiele în aer ale albinelor, zvonul lor cind gint bol
nave, asemenea cu austrul în păduri, cu apele mării 

în reflux, cu vuietul de foc al iadului. Moartea nu-l 
sperie ; numai omul se duce ; neamul, casa rămin : 

At genus immortale manet, multosque per annos 
Stat fortuna domus, et avi numerantur awrum. s 

Şi, privind meşteşugul albinelor, el nu-l atribuie 
instinctului bietelor gîze, ci puterii divine care însu
fleţeşte şi conduce toată lumea, căci „Dumnezeu merge 
prin toate pămînturile şi ţermurile de mare şi în adîncul 
lor ; de aici vin vite, turme, oameni, orice fel de 
fiare" ; de aici vine viaţa şi se duce acolo, toată : 

Nici morţii nu-i [loc] pe lume, ci vii zboară toate 
'N al stelelor număr şi se aşează în ceruri. 

Esse apibus pariem divinae mentis et haustus 
Aethereos dixere : Deum namque ire per omnes 
Terras tractusque maris coelumque profundum. 

Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum 

• Sorb11m - scoruş Oat.). 
• Rodope - masiv muntos ln Bulgaria ăe azi. 
1 Dar neamul rimine nemuritor, soarta casei are mul\i ani, şi se nu

mără bunicii bunicilor Oat.). 
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Quemque sibi tenuis 11asce11tem a1cesse1e vitas, 
Scilicet huc ,eddi deinde ac ,esoluta ,eferrl 
Omnia : nec morti esse locum, sed viva volare 
Sideris in numerum atque alto succedere caelo. 1 

III 

Acestui om i s-a dat consiliu, greu de adus la înde
plinire, al scrierii unei Iliade după modelul etern al 
celeilalte. 

N umaicît aceea nu era o operă politică : ea nu ser
vea pe nimeni, nu însemna biruinţa nimănuia prin el 
însuşi şi spre în!iUŞi a lui glorie. Nici zeii nu erau păr
teniţi : fiecare se luptă la ceasul lui pentru cauza lui, 
pentru că aşa, din luptele zeilor între ei şi ale oame
nilor supt ei, se ţine lumea. Troia a căzut : deci e 
vorba de căderea ei, dar nicăiri imaginaţia „patriotică", 
„naţională" nu creează persoane, nu inventează lupte 
pentru a înălţa un neam. 

Altfel cu Virgiliu. El are o misiune oficială, el tre
buie prin poezie să ridice Roma pînă la înălţimea în 
timp şi în rang a luptelor care au dat Troia ahailor z, 
să-i puie pe romani în rînd cu ce era mai vechi, mai 
nobil, mai frumos în omenire. 

Pentru aceasta se cerea ca el să scormonească în 
trecutul adevărat şi în cel legendar al Romei înseşi, al 
Italiei, 9ă descopere acolo zei locali, eroi indigeni, să-i 
facă el acolo unde povestea taoe. O epopee italică, 
latină. Dar el e şi omul „tînărului" care a dat pacea 
lumii. Acesta e nepotul lui Cezar. Şi Cezar, luliii 3 lui 

1 Ci există la albine o părticică din inteligenla zeilor fi o fărfml de 
eter : căci se zice că Dumnezeu se poartă pretutindenl, pe pimint, pe 
întinsul mirilor şi în adîncul cerului ; de la el primesc cirezile, turmele, 
omul, fiarele de tot felul, tot ce se nqte, gingqul IUflu de viall, fi 
desigur la el se lnapoiazi, lui i se intoro toate dupi ce lti încheie dni
mul ; nu există Joc penbu moa,te, ei, veşnic vil, flinlele zboaril spre 
stele, unde se lntllnesc Cil tăriile cereşti Oat.). 

1 Ahal, ahel - greci. 
1 Iulia - g,_intă patriclanl din Roma antici ; dupli legendl, 1e trlgea 

din Zeii& Venus. Din gflfY Iulia au fileul parte Iuliu Cezar, Octavian 
August şi ceilalti impărali romani pină la GaiWI inclusiv. 
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au o istorie de casă, o legendă a ginţii. Ea duce la 
Venus străbuna, la fiul ei Aeneas, venit, se cheamă, 
din Troia. Ea umilea Italia, dindu-i-o lui învinsă, ea 
înstrăina pe romani de originea lor adevărată, adu
cîndu-i pe vasele eroului fiu de zeiţă. Ce are a face ?. 
Octavian a ordonat. 

Iată-l pe poet la lucru pentru epopeea la al cării 
cint al doisprezecelea 1-a oprit moartea, căci, desigur, 
trebuia să meargă mai departe decît moartea lui 
Turnus 1• Pentru elaborarea subiectului îi trebuie o 
întreagă operă de cercetare. 

O face întîi pentru Aeneas şi neamul lui, călătorind 
doi ani în Răsărit pentru aceasta. Culege din Iliada 
şi, credem, şi din izvoare poetice pierdute, orice ar 
putea să susţie legenda de care August are nevoie. Un 
şir de eroi se ridică în picioare, un haos de întîmplări 
îi prind îri mrejele hazardului călătoriilor şi luptelor. 
Prin Cartaginea Didonei se ajungea la truda grea şi 
marea jertfă de sine a cuceririi pămînturi!or ausonice 2 • 

O face pe urmă pentru a iscodi acel ceva italic de 
care simte nevoie nu numai pentru a prezinta al doilea 
element al glorioasei 9inteze, dar şi pentru a satisface 
patriotismul lui de italian, care nu poate ceda nici or
dinului oficial, nici ispitei literare a modelului. Va căuta 
astfel vechi nume, legende bătrîne, superstiţii din 
acelea care-i ţin aşa de mult la inimă, făcînd dintr-o 
creaţiune arheologică una din bazele de căpetenie ale 
poporului său. 

Şi, fiindcă Iliada e discuţie între zei de o parte, şi 
ciocnire între oameni de alta, el se va supune acestui 
indemn, satisfăcind, desigur, pornirea contemporanilor 
săi pentru zgomotoa9ele acţiuni războinice, în care acel 
care niciodată n-a purtat armele va fi amestecat cu 
informaţiile căpătate, cu amintiri personale de circ, 

1 Turnus - rege legendar al rutulilor, ucis intr-o luptă cu Enea. 
' Ausonia - vechiul nume al unei părti din Italia ; prin extensiune : 

Italia. 
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dar scăzînd astfel valoarea eroilor săi şi stricînd toată 
frumuseţea acţiunilor pornite din singura iniţiativă 
umană prin acea intervenţie a zeilor care face din ei 
simple instrumente ale hotărîtoarei intervenţii divine. 

Pe această ţesătură unele lucruri vor putea 9ă parli 
oarecum nouă în Eneida. 

lntîi în erudiţia de carte. 
E aici o încercare, reuşită, din fericire nu prea 

des repetată, de a introduce în latineşte calificativele 
care desfac dintr-o dată figura eroilor homerici ori 
aspectele naturii : mare velivolum, ingens Periphas, 
equorum agitator Achilles, armiger Automedon, Pal
las armisona... Descrieri de locuri văzute se prezintă 
după vechea reţetă elenică : Leucada, Zante, Etna, 
Atlas. Descrieri de arme, de scuturi permit prezin
tarea de parenteze epice, adesea prea lungi şi care 
distrag. ,,Publicul" voia, însă, ca la luptele de circ, să 
vadă care din atleţi, vechiul grec ori tînărul, neexpe
rimentatul roman va învinge. 

Lumea italică apare prin nume, cunoscute, dezgro
pate atunci, imaginate. Zei : Ianus, zeul Tibrului, Ia
nua Ditis, Iuno Infema. Nimfe : Iuturna, Camilla, 
Acea, Larina, Tulla, Tarpeia. Monştri : Cacus. Oa
meni : Pilumnus, Tarquitus, Lucagus, Camertus, Cu
pencus, Latinus, Faunus, Laureus, Marica, Picus, Tur
nus, Ianus, Amata, Lavinia, Capys. Locuri arhaice : 
Aventinus, Ardea, Crustumeri, Agylla. Rituri sacre: 
salienii 1 „săritori", cari, cu coroane de foi de plop pe 
frunte, cîntă, lupercii 2• 

Obiceiurile sînt amestecate oriunde e cu putinţă. Şi 
aici cucuvaia cîntînd pe templu anunţă nenorocirea. 
Sînge curge din copacii fatidici. Dar, mai ales, spi
ritul, prin aceasta absolut neelenic, e superstiţios. 
Supt pămintul luptelor, cu mai mult meşteşug decît 
cunoştinţă prezintate, în formule marmoreene, e lumea 
de dedesupt a cării acţiune se simte necontenit. Aeneas 

1 Salieni - preoti ai lui Marie. 
1 Luperci - preoti ai lui Pan, cu picioare, coame şi păr de \ap. 
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caută acolo pe părintele mort, care-i poate d~ sfaturi 
pînă la care singura minte omenească nu ajunge. 

E o întreagă lume acolo, tot felul de oameni pen
tru tot felul de vieţi, fiecare judecat în cumpăna 
neşovăitoarei dreptăţi. Poetul e vădit impresionat, ur
mărit de ceea ce înfăţişează. De aici reputaţia lui de 
călăuz în regiunile vage ale umbrelor, care-l distinge 
în tot evul mediu, făcînd din el duca e maestro pen
tru Dante. Păcat numai că aici nu e un judeţ al celor 
vii, o întreagă istorie romană împărţită in buni şi răi, 
în vrednici şi nevrednici, de un spirit liber, de o 
critică precum va fi a poetului florentin. Dar lui Vir
giliu, om care ascultă şi serveşte, aşa de puţin roman 
deci în marele şi nobilul sens, aceasta nu-i e permis. 
Va introduce în treacăt ceva, abia atins, din trecutul 
ţerii sale după primii regi, după eroii vechilor cîn
tece, Romul, Torquatus, după Scipioni şi Fabii, după 
Caton legiuitorul, după Catilina, legat de stîncă, ase
menea cu Prometeu, şi chinuit de furii, lupta de la 
Actium, Antoniu venind din Orient cu „egipteana 
soţie", Marcellus, mort aşa de tinăr, ducind cu el 
cele mai mari speranţe - manibus date lilia plenis. 

Ca scop, celebrarea împăcărilor definitive, a păcii 
viitorului fără margeni, cu arme numai pentru cei 
,,trufaşi", cu laurul iubirii pentru supuşi: 

Tu regere imperio populos, Romane, memento 

Parcere subiectis et debellare superbos. 1 

Dincolo de Roma, lumea barbară-i apare vagă, con
fuză. Ce-i e mai clar, din cauza ultimelor primejdii, 
dar, mai ales, din aceea că Orfeu e în fundul vremi
lor cu lira lui, e rasa tracică. Un rege trac ucise pe 
Polidor; trei traci, ,,din fundul Miazănopţii", Boreae 
de gente suprema, cad de spada lui Aeneas însuşi. 

t Nu uita, romane, că eşti menit să domnrşti pesle popoare 

SA-I croii pe cei ce se pleacl şi să frîngi pc cei trufaşi (lat.). 
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Tracă, Threissa, e şi Diana vînătoare. Ba chiar co
coarele Strymonului, străbătînd văzduhul şi „dînd 
semne" 

Strymoniae dant signa grues atque aethera tranant 

amintesc vestitul vers al lui Dante, inspirat probabil 
de aici: 

... i gru cantando il laro lai. 1 

Este şi preotul trac cu haina lungă, Ciseu tracul, 
calul trac pag, cu pete albe, săgeţile trace. Virgiliu 
cunoaşte geografia tracă, apa Thermodontului, a 
Ebrului. Ştie el, lîngă Driopi, de „agatirsii tatuaţi .. , 
picti agathyrsi, de „cîmpiile geţilor", getica arva. E 
vorba de războiul ce ar fi să li se facă : 

Sive Getis inferre manu lacrimabile bellum '· 

Gelonii sînt „săgetătorii", sagittif eri, dar dacii, în
şişi dacii, al căror nume e dat cu aspiratia interesantă, 
Dahae, pentru Davae, de la dava, Vaia (care nu e, 
desigur, o schimbare din Odaia), sînt „nestăpîniţii", 
indomiti. 

IV 

Dar dacă toate acestea s-ar duce, dacă lumea ar 
pierde gustul încăierărilor în care stă „om lingă om, 
picior pe picior", a fronturilor cu „scuturile încreme
nite în mîni", sau n-ar avea interes să ştie în cite fe
luri deosebite se poate străpunge şi fărîmiţa aproapele, 
ar rărnînea din Virgiliu două părţi nemuritoare. 

Una - ca şi la Dante, şi la Petrarca - apropierea 
cu tot ce dă natura, simţul unităţii lucrurilor manifes
tat în comparaţie şi descriere, care, desigur, nu aparţine 

1 ... cocorii linguindu-şi clntarea (il.). 
' Fie că se pregătesc să porncasc,, împotriva geţilor un jalnic război 

(lat.). 
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lumii lui Homer iniţiatorul. Prietena lună tăcută, 
per amica silentia lunae, ,,nesigura lună", cu letx ma
ligna, marea tremurînd la vîntul lin supt raza ei albă : 

Aspirant aurae in noctem, nec candida cursus 
Luna negat : splendet tremula sub lumine pontus ; 

aripile negre ale nopţii încunjurînd, acoperind lumea : 

Nox ruit et fuscis tellurem amplectitur alis, 

faţa marn roşie de soare : rubescebat radiis mare. 
Dar ceea ce ştie şi redă el mai bine, în trăsături 

eterne, e viaţa cimpului şi a pădurii, uneori a mării 
vecine, viaţa dumbrăvilor de vînătoare, cadrul Georgi
celor, apoi apele revă,-sate, ursul care se prăbuşeşte de 
secure ; spice care se coc la soare ; focul aprins de 
ciobani care, supt ochii lor impasibili, mistuie pădurea ; 
taurul cu coarnele întinse spre omor ; mistreţul în laţ 
care, scrîşnind, îşi smulge săgeţile din carne ; calul 
care, minat de patimă sau de sete, ciuleşte urechile 
şi-şi scutură coama revărsată : 

Arrectisque fremit cervicibus alte 
Luxurians, luduntque iubae per colla, 

per armos; 

lupul care, hămesit, adulmecă hrana, pîndind, noaptea, 
ud şi îngheţat, staulul unde mieii zbiară supt paza 
mamei: 

Ac veluti pleno lupus insidiatus ovili, 
Quum fremit ad caulas ventos perpessus et imbres 
Nocte super media; tuti sub matribus agni 
Balatum exercent ; Ule asper et improbus ira 
Saevit in absentis, 

ori fugind, speriat de fapta-i, cînd a mîncat juncanul 
cel mare şi a ucis pe păstor ; şarpele ieşit la soare, ori 
tăiat în două ; păsările ciripind supt straşină : 

Matutinus volucrum sub c11lmine cantus; 
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rîndunica rătăcită prin porticele casei bogatului ; şoi
mul rupînd porumbul ori luptînd cu şarpele ; lebe
dele albe în stol după hrană ; albinele în „cetăţile 
de ceară" ori pe crini ~ strepit omnis murmure cam
pus ; ,,neagra ceată a furnicilor pe cîmp", it nigrum 
campis agmen. 

Pînă şi floarea tăiată de fierul plugului ori încovo-
iată de bătaia ploii îl mişcă : 

Purpureus veluti quum fws succisus aratro 
Languescit moriens la.îsove papavera cullo 
Demisere caput, pluvia quum forte grunantur. 

Pentru el, şi sufletele sînt ca foi ce cad, ca păsări ce 
pleacă. 

Desigur, Virgiliu e un roman, un roman de virtute: 
el crede că lumea nu e, cum o socoate m;'ireţul Lucre
ţiu, o alcătuire materială, ci un spiritus movens, că 
,,mintea frămîntă materia" : 

Mens agitat molem et magno se corpore mi.ţcef, 

că după purificarea necesară sufletele vo.r trece apa 
Lethei către eterna linişte. Morala lui e, în ciuda vremii 
care ne pîndeşte cu ceasul, neînlăturabil, al morţii, 
,,a întinde faima prin fapte", ,,act al virtu\ii" : 

Stat sua cuique dies ; breve et irreparabile tempus 
Omnibus est vitae, sed fanwm extendere f acfo, 
Hoc virtutis opus. 1 

Dar, în fond, el e un sentimental, cel dintîi senti
mental, părintele tuturor romanticilor cari vor veni. 
Prin el sufletul omenesc cutează nu numai a simţi, 

dar a spune că simte, a se mîndri, de aceea, că poate 
simţi. Aeneas poate, ce e drept, să ucidă, răzbunător, 
pe cine se roagă, să trimeată în moarte pe frate după 
frate. Dar, odată -lingă el a fost marea iubire a 

1 Fiecare are sorocul lui ; pentru toti, răstimpul vielii e scurt şi nu 
se întoarce, dar a întinde faima prin fapte, iată aciui virtulii (lat.). 
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Didonei - prima „amoroasă", pînă la smulgerea vieţii 
părăsite. Ea a iubit ad.inc pe Siheu, dar văduva tînără 
se leagă de nobilul străin cu o simţire pe care n-au 
cunoscut-o grecii, o mollis flamma 1, care a inrîu.rit 
sentimentalitatea vremurilor. Roşie de pudoare, ea se 
va mărturisi prietenos, precum, aprinsă la faţă, La
vinia va vorbi de nunta ei. Peştera care-i cuprinde 
pe amîndoi li ascunde împlinirea pasiunii : , ,,nimfele urlă 
supt culme" : 

summoque ulularunt vertice Nymphae. 

Cînd el vrea să plece - şi ea nu-l va revedea decît în 
adîncurile pămîntului, şi moarta, tăcută, se va refugia 
lingă întîiul soţ - soţia de o clipă ar dori măcar 
mîngîierea unui copil asemenea cu tatăl, parvulus 
Aeneas 2• 

Iubirea de frate, iubirea de tată - Aeneas neputînd 
suferi lacrămile părintelui : 

Nequeam lacrimas sufferre parentis -

iubirea de mamă - rugămintea unui fiu care moare 
de a nu o lăsa singură : 

At tu, oro, solare inopem et succurre relictae -

iubirea de fiu - cum plînge mama lui Aeneas pe cel 
care trebuia să-i fie „odihna bătrîneţelor" - sera 
requies I - iată moştenirea pe care Virgiliu a lăsat-o 
poeţilor. 

Şi nu e adevărat poet mare decît acela care creşte 
puterea de a simţi a neamului său şi, prin el, a 
omenirii. 

VOV 13--24 

1 Mollia flamma - dulce pasiune (laL). 
1 Un mic Enea Oat.). 
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DANTE ALIGHIERI 1 

De fapt, Dante n-ar fi prevăzut, el, care ţinea la 
toate legile cugetării şi formei din epoca sa, smulgînd 
răsunete rare materialelor uscate de atîtea generaţii, 
că va veni o vreme cînd revolta va fi un merit şi 
răsturnarea o creaţiune. Şi nici un scop politic supe
rior epocei sale nu-l influenţa atunci cînd chema 
înaintea puterilor cereşti istoria universală ori măcar 

viaţa timpurilor sale pentru a-şi da samă în persoana 
şefilor ei de binele şi răul pe care l-a săvîrşit. . 

E un fiu adevărat, plin de convingere şi de patimă, 
supus tuturor orbirilor şi capabil de toate greşelile, 
robit tuturor tiraniilor şi influenţat de toate prejude
căţile, îngrozit de toate superstiţiile, ispitit şi măgulit 
de toate iluziile, al timpurilor sale. Cînd, după lu
crări anterioare, în care discută chestiuni de cultură 

şi de politică, după tipicul „ştiinţii" contemporane, 
în limba latină sau în acea „vulgară" din care a 
ştiut face un aşa de admirabil instrument de expre
sie, el întreprinde opera de supreme speranţe a poe
mului său, el nu caută a înflori expunerea unor teo
rii cu incidente din viaţa contemporană, ori cu scene 
luate din frumuseta naturii încunjurătoare, din pa
triarcalismul vieţii populare. Iudrăznesc a zice chiar 
mai mult : icoana Beatricei, pentru a cării definire, 
istorică sau simbolică, s-a cheltuit atîta ingeniozitate, 
nu e niciodată centrul, ci ea vine să se adauge, numai, 

1 Com~morare, la 27 mai 1921, la Academia Română (n.a.). 
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de la sine, la o expunere poetică pornind de la alt 
izvor şi urmărind altă ţintă. 

El e un luptător care şi-a pus tot sufletul în apă
rarea cauzei sale şi pe care nimic nu-l poate des
părţi de steagul ales de dînsul. Această cauză de 
partid e pentru dînsul mai presus de orice. Florenţa 
însăşi n-o vede decît supt speţa acestei vrăjmăşii de 
la o ceată la aita ; căzută în puterea adversarilor, cari 
sînt pentru dînsul nişte duşmani cumpliţi, vrednici de 
o nesfîrşită şi neiertătoare ură, el va avea pentru 
dînsa aceleaşi sentimente aprige ca şi pentru dînşii. 
Preferă să ia lumea-n piept şi mai departe, fugar ne
norocit, care a simţit - şi de aceea a spus-o în ver
suri neuitate - amărăciunea pinii de pomană şi greu
tatea suirii „scărilor străine" decit să se răscumpere, 

să se roage, să-şi recunoască înfrîngerea, greşeala, 

să capituleze. 
Acela spre care dăunăzi iredenţii 1 din Trentino 2 se 

uitau ca spre întruparea însăşi a ideii italiene n-a ie
şit, cum nu putea să iasă, din cadrul cugetării poli
tice a vremii sale. E între papă şi împărat, cetatea 
lui neavînd - Veneţia singură face în acest timp o 
excepţie - neavînd, zic, un loc deosebit în cugeta
rea-i. Amîndouă puterile sînt totuşi de mult zgudu
ite, autoritatea lor e supusă contestaţiilor violente şi 
competiţiilor uneori fericite ; coroana pontificală nu 
e mai sigură pe capul bieţilor bătrîni impuşi de parti
dul francez al Angevinilor din Neapole decît coroana 
cezarilor pe capul regelui germanic, care nu mai e 
<lecit un biet senior de la Rinul-de-Sus, ca Rudolf 
de Habsburg, de la Rinul-de-Jos, ca Henric de Lu
xemburg. Evul mediu lichidează : el o simte, dar nu 
vrea să creadă. Nu se hotărăşte la o asemenea cre
dinţă pentru că dincolo de aceşti stîlpi necesari ai 

1 lrldentl - (populatie) neeliberată (it.). 
• Trenlino (sau Venetia Tridenlină) a fost cel dintîi teritoriu alipit la 

l!alia la incrputul primului riizboi mondial. 
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întregii societăţi medievale, care e „Biserica lui Hris
tos", nu mai vede, nu mai zăreşte nimic. Şi între ei 
doi preferă pe împărat : îl preferă pentru amintirile 
îndelungate ale amestecului său în Italia, dar îl pre
feră şi pentm că, în aceste zori care se vor trăgăna 
îndelung, nelămurite, ale Re~terii, el găseşte în lectu
rile sale clasice, la fiecare pas, necesitatea cezarului 
făcător de dreptate, garant de pace, regizor ascultat 
al întregii comedii politice. Nu va sta pe gînduri să-l 
cheme contra Florenţei, să-l aţîţe contra ei, să regrete 
că moartea înainte de vreme a salvatorului l-a împie
decat de a duce pînă la capăt opera lui pedepsitoare. 

Asemenea pasiuni, care nu revoltă decît pe cineva din 
timpurile noastre, cu alt simţ al datoriei locale şi al 
demnităţii naţionale, erau tot ce putea fi mai natural 
atuncea. Cetatea nu exista decît în funcţiune de cele 
două mari forţe diriguitoare, de cele două simbole su
preme ale întregii lumi medievale. Dar Roma era, după 
concepţia curentă pe la 1300, Ia originea statului cetăţe
nesc florentin, cu dînsa se mindreau toţi, şi dreptul 
asupra acestei frînturi romane îl avea acela care se in
titula rex romanorum, purtînd coroana cezarilor pe 
frunte. Nu era un străin acel ultramontan adus în văile 
luminate de soare ale Italiei pentru altceva decît pentru 
o faptă de cucerire şi subjugare : pentru a exercita 
funcţiunile lui de judecător în ultima şi decisiva instanţă. 

III 

• Şi pînă Ia Dante fuseseră nedreptăţiţi cari apelaseră 
Ia acest izvor al răsplătirilor cuvenite. Şi pînă la dînsul, 
cu sau fără această ultimă silinţă către sentinţa fără 
greş, se luptaseră italienii cetate cu cetate, cartier cu 
cartier, casă cu casă, şi, şi pe de altă parte, în grupe 
politice, partid cu partid. Dar, înainte, aceste senti
mente, aşa de puternice în realitate, nu se mărturiseau 
în scris. Şi acest scris, proză sau versuri, rămînea molîu, 
uniform, şters, fără interes şi fără noutate. Uitaţi-vă la 
cronici, din care atîta timp nu se desface un ţipăt de 

167 

https://biblioteca-digitala.ro



durere, o protestare, un avînt răzbW1ător. Oino Com
pagni 1 , aşa cum îl avem măcar, produce, ca şi viata 
lui Cola di Rienzo 2, ceva mai nouă, impresia unui 
fabricat mai tîrziu. Villani 3 e nesigur, şovăielnic în 
judecăţi, prudent în expresii, ferindu-se de necuviinţa 
unor manifestaţii de partid prea netede. Povestirea is
torică, deci, cronica n-avea această notă. Ca şi atîtea 
altele în dezvoltarea genurilor literare, nota vie s-a 
desfăcut deci din poezia timpului, şi acesta e meritul 
lui Dante. 

Pentru a lăuda şi pentru a critica, pentru a înălţa şi 
pentru a coborî, pentru a face din unii locuitori ai 
cerului senin, din alţii - întemniţaţi, vrednici de sufe
rinţi nesfirşite, ai adîncurilor infernale, pentru a mîn
gîia şi a biciui, pentru a „face politică", a-şi satisface 
prin ea ranchiunele sale şi ale partidului său, şi, cu un 
pas mai departe, pentru a înfăţişa înaintea neiertătoru
lui tribunal cită lume o ştia el amestecată pînă atunci 
în conducerea maselor omeneşti - pentru aceea s-a 
scris Commedia. In forme eterne a încremenit astfel 
nu o stearpă discuţie de teolog medieval, o divagaţie 
de fantastic urmăritor al lucrurilor ireale, ci o pasiune 
omenească sinceră, puternică, neîmpăcată, setoasă de 
răzbunare. Se pare că din aceasta, din sentimentul 
uman neprefăcut, capabil de a chema în ajutorul său 
toate ideile, întregimea sentimentelor, se hrăneşte orice 
poezie, în orice timp. 

Astfel, Dante nu se aşază numai în rîndul poeţilor 
nemuritori, în corul cîntăreţilor veşnic ascultaţi de ome
nirea care se schimbă. El e suflet din sufletul epocei: 
sale, cum a fost came din carnea oamenilor de atunci, 
cum s-a coborît în ţema care a cuprins, prieteni şi duş
mani, pe oamenii generaţiei sale. 

E puţin ? Poate că e foarte mult. 

1 Dlno Compagnl (m. 13!4) - Istoric florentin. 
1 Nicola dl Rienzo (1813---1354) - tribun al Romei, căpetenia riscoalel 

populare din 1347. 
' _Giocanni Villanl (cca 1276-1348) - istoric italian. 
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IV 

Dar este în această poezie de război civil, pe lingă 
cernerea personagiilor istorice după meritele şi demersu
rile lor, şi altceva. Este pentru lucrurile naturii, pentru 
fiinţile negrăitoare care încunjură omenirea şi-i samănă 
cu mult mai mult de cum crede trufia noastră un senti
ment de nesfîrşită iubire, unită cu o înţelegere adîncă 
a rosturilor ascunse care le conduc. 

Aici Dante n-a inovat, ci a dat numai o interpretare 
artistică superioară unor tendinţi care pătrunseseră 
înaintea lui în societatea medievală. Creştinumul se 
înnoise, în vechea lui formă patriarhală, pe acest pămînt 
binecuvîntat al Italiei. Ceea ce se trezise în inimile 
pescarilor Iordanului răsuna acum în ale păstorilor din 
Apenini. Sfîntul Francisc, fiul de negustor, pelerinul 
în Orient, cercetătorul locurilor sfinte, arătase contem
poranilor săi că avem rude cu care nu putem vorbi 
decît prin efuziunea frăţească a sufletelor noastre, rude 
adevărate, deşi smerite, în tot ce mişcă, în tot ce în
floreşte de jur împrejurul nostru. 

Papalitatea trebui, cu tot autoritarismul ei imperial, 
să recunoască necesitatea, îndreptăţirea acestui curent 
renovator aşa de puternic şi aşa de iute prin mijloace 
atît de simple. ,,Sărmănelul lui Hristos" se aşezase între 
sHnţii pentru cari Biserica romană îşi desfăşura pompele 
ei măreţe. Dintr-o ceată de ucenici umili ca şi căpetenia 
lor, un nou Mintuitor pentru <linşii, se făcuse un ordin 
rnonacal, recunoscut de sfîntul scaun, şi trimes în nu
mele lui de-a lungul drumurilor lumii, pînă Ia Argeşul 
şi Siretiul nostru, pînă la mongolii lui Hulaga. Şi tot 
aşa de mîndra teologie, literatura latină nedespărţită 
de dînsa admiseră şi ele această nouă revelaţie de o 
sublimă simplicitate, de o confundare bucuroasă în 
ritmul universal al naturii. 

Acest spirit a ajutat esenţial pătrunderea limbii 
poporului şi în literatura cea mai înaltă, cea mai ambi
ţioasă prin problemele de care se apropie. Dante înce
puse poemul său în latineşte ; se hotărî apoi să-i dea 
veşmintul naivei rostiri a poporului ; iubirea cetitoruluJ 
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de toate treptele pentru această poezie, de un aşa în
drăzneţ avînt, se explică şi prin această aplecare fră
ţească a geniului poetic către înţelegerea lor modestă, 
către nepregătirea lor culturală. 

Şi, totodată, la fiecare grup de versuri descoperitorul 
marilor taine, străbătătorul largilor întinderi ale filoso
fiei, înfăţişătorul critic al dramei istoriei universale se 
opreşte la zborul cocorilor ce taie bolţile, la toate 
amănuntele vieţii de _fiecare clipă a naturii, cum nu-i 
lipseşte simţul pentru tot ce e duios în smerenia sfîntă 
a celor de jos. 

Şi poate că aici e meritul cel mai mare al aceluia 
care pentru cei de sus părea „prezumţios, dîrz şi despre
ţuitor, cu chip de filosof neprietenos" : alquanto pre
sumtuoso, schif o et isdegnoso quasi a guisa di philosopho 
mal gratioso (Villani). El n-a unificat numai în toscana 
lui, ajunsă prin el, dar nu absolut numai prin el, limba 
întregului popor italian, din toate regiunile Peninsulei, 
ci şi prin acest grai vulgar el însuşi, ca şi prin ţesătura 
cu comparaţii împrumutate din tot ceea ce are mai 
familiar orice om din mulţime, el a făcut din clasele 
despărţite prin vechi şi tari prejudecăţi un popor care 
se adapă de la acelaşi izvor al unei literaturi care, dacă 
nu e înţeleasă de toţi, are cite ceva pentru oricine şi 
nu e străină de nimeni în ceea ce constituie adevărata 
ei esenţă. 

El este astfel dintre aceia foarte rari cari sînt pentru 
toate timpurile şi pentru toate popoarele, nu pentru că 
au căutat aceasta. ci tocmai pentru că au fost mai mult 
ai vremii şi ai neamului lor, dar cu atita putere, incit 
au ajuns pină la izvoarele veşnice din care se adapă 
acolo, la locul lor, naţiile şi secolele. 

PC 175-185 

https://biblioteca-digitala.ro



FMNCESCO PETRARCA 1 

D 

Opera lui e în afară de timpul scrierii ei, ca orice 
operă de geniu. 

Nu doar că într-însa n-ar fi împrumuturi. Ele sînt 
multe, şi unele destul de vizibile. Pe lingă inspiraţia 
provcntală, aşa de hotărîtoare asupra liricei de iubire 
a celui mai mare italian după Dante, şi literatura, ale
gorică din nordul Franciei îşi are partea, şi una destul 
de largă, în această operă de o atît de capricioasă 
varietate. In Rime şi în Trion/i răsar înaintea noastră 
toate fantomele fără singe din „ visurile" şi „romanele" 
timpului, toate abstracţiile prin ceaţa cărora se vede 
bătrina scolastică 2 descamată. Virtuţi şi Vicii, calităţi 
personificate, joacă roluri prime în cîntece de iubire 
unde ar ajunge doar iubitul şi pasiunea sa. Philippe de 
Mezieres 3, în Ciprul lui Petru I sau la Mănăstirea 
Celestinilor din Paris, scrie tot aşa. Amorul tinguitor al 
lui Petrarca a fugit din boschetele celebrului Roman 
de la Rose 4• Figuri istorice rătăcesc, scăpate parcă din 
divina lume de aşteptări, fericiri şi osînde a lui Dante. 
Scenele de dragoste cheamă miniaturi ca acelea din 
manuscrisele franceze ale acestui secol al XIV-iea. Şi, 

t Comemorare Ia Academia Română, 7 dec. 1928 (n.a.). 

• Scolastlctl - sistem filozofic apărut în evul mediu, care se bau 
pe dogmele Bisericii creştine şi se caracteriza prin ra\ionamente abstracte 

şi artificii logice. 
• Phfllppe de Mezleres (cca 1327-1405) - scriitor francez. 
• Roman de la Rose - poem liric francez, datorit lui Guillaume de 

Lorris (sec. el XIII-iea) şi lui Jean de Meung (sec. al XIV-iea). 
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în atmosfera scolastică a Universităţii din Paris, dintre 
clasicii cari au dat din mijlocul lor pe Jean de Meung 
pornesc elementele de satiră, ca acelea care, după o 
modă veche ca povestirile satirice ale adîncului ev 
mediu, ating - şi simţim pe Boccaccio, care se apro
pie - lumea femeilor, care în total ou are, deci, far
mecul dumnezeiesc al blondei Laure, ori ceata, hrănită 
din nedreptăţi, a legiştilor. Tot aşa şi cînd indignarea 
canonicului cu doi bastarzi trăsneşte conrupţia clericilor 
Romei, mutate la Avignon 1 • 

Cunoscind pe toţi mai vechii poeţi ai gîndului italian, 
înşirindu-i pe· nume, el va arăta, ici şi colo, influenţa 
celui mai mare decit dînsul, mai mare decît toţi, care 
a fost Dante, fără a consimţi, însă, a se pune în umbra 
aceluia care, desigur, îi părea prea rămas în urmă, prea 
medieval. 

Dar la diosul nu mai e decît rareori, ca în vrăjirea 
.,băbuţei descinse şi desculţe, care se trezeşte la ţesut, 
aţîţînd focul în vatră" : 

Levata era a filar l,a vecchierella, 
Discinta e scalza, e desto avea 'l ca1bone; 

duiosul spirit de umilitate franciscană a aceluia, in~e
nuncherea pioasă înaintea oricării fiinţi, oricărui lucru 
ieşit din mînile Ziditorului, dezbrăcarea de orice-I in
teresează sau măcar îl priveşte pe dinsul. Nu, aici in
dividualitatea nu caută a se pierde în armonia sferelor, 
a se confunda în ritmele întregii creaţiuni, a se topi în 
aureola divină, încunjurînd şi unificiod toate. Omul stă 
în faţă, cum e, cu însuşirile sale, pe care le ştie, cu 
păcatele sale, pe care le alintă şi cînd te mărturiseşte, 
cu patima sa, către care priveşte cu dor la despărţire, 

cu capriciile sale, pe care le recunoaşte, dar le admite 

• Aoignon - oraş în sudul Franlel ; intre 1309 şi 1377 a fost rewe
dinlă papalii. 
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fatale şi le consacră, ba chiar cu nesiguranţele cuvîntu
lui în care tremură pasiunea : 

De-aş fi crezut c-atît vor fi iubite 
Ale suspinului meu glasuri în vers, 
Le-aş fi făcut cu un mai sigux mers, 
Mai dese, dar în stil mai îngrijite. 

Dar ceea ce deosebeşte mai mult pe zelosul adunător 
al operelor clasicităţii latine, pe descoperitorul lui Ho
mer, care se îngînase o viaţă întreagă cu Tibul şi cu 
Properţiu şi aprinsese smirnă înaintea albului altar al 
lui Virgiliu, e religia antichităţii. Epistolele lui cicero
niene, care dau amănuntelor vieţii italiene de atunci lu
ciul unor basoreliefuri de marmură, poema lui, în care 
dm Eneidă a rămas umbra Didonei, sînt documentele 
unei stări de spirit ce smulge pe poet, pe epistolograf 
din lumea încunjurătoare, care-i pare a fi mică, decă
zută, nevrednică de trăit pe lingă ceea ce zăreşte prin 
mijlocul cărţilor în lumea templelor la care el n-are voie 
să se închine, căci e, prin conştiinţa şi chemarea lui, al 
lui Hristos cel mort, ca să învie. Ce n-ar da pentru ca 
aceste timpuri să învie, fie şi numai o fulgerătoare 
clipă, pentru dînsul, înstrăinatul I 

Cînd ai crede că e mai aproape de viaţa cea adevă
rată, că a ieşit din iluziile teoretice ale evului mediu şi 
că a rupt cu lanţurile unei subtile, dar migăloase scolas
tice, cînd ţi-ai închipui că ai în faţă numai pe bietul om 
pămîntean, cu acel puţin, aşa de mare, ce se ţine de 
dînsul, el nu se află, de fapt, între ai lui, ci în Cîmpiile 
Elisee, cercetate de un spirit care premerge morţii, el 
se află în societatea acelor mari şi înţelepţi cari au fost. 

Cine ar putea spune că n-a fost în tot timpul lui o 
zvîcnire la revederea patriei italiene, oricît ar fi aplecat 
prin amintiri şi dator prin normele poeziei sale să se 
întoarcă la „valea închisă" unde curg apele limpezi ale 
Sorguei I A putut să se recunoască astfel florentin şi, 
cind un „tiran" cu înţelegere pentru literatură îl în
cunjură, la curtea lui, de toate atenţiile; el a trebuit sl 
se lege de colţul de pămînt unde era oprit cu atîta grijă. 
Dar Italia, aceea nu e, ca pentru Dante, zbuciumat de 
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toate patimile ei, o necesitate de prezent, o posibilitate 
a viitorului, peste zidurile cetăţilor şi tronurile monar
hilor de uzurpaţie. Ea e o glorioasă reminiscenţă a 
vremii romane, e, prin aceasta chiar, un postulat al teo
riei. Şi în versuri latine a cîntat-o el mai frumos cind, 
în Epistolele lui metrice, se îndreaptă astfel spre dînsa : 

Salve, o, ţară iubită acelui din cer, ţară sfinţită, 
La cei buni sigură ţară, grozavă la cei trufaşi, 
Ţară mai plină de har <lecit alte nobile ţeri, 
Ţară între toate bogată şi mai frumoasă ca toate. 
Mările-ţi stau împrejur şi muntele străjuieşte asupră-ţi. 
Prin arme şi legile sacre tu, demnă de-acelaşi respect, 
O, casă de muze, bogată în aur şi-n neam de bărbaţi, 
Pe care şi arta şi însăşi natura, unite, 
O coperiră de daruri şi lumii o dară măiastră. 

Pe cînd el rămîne nesimţitor atunci cînd vechea ce
tate a înaintaşilor săi, Florenţa, îl recheamă, cîncl se 
oferă a-i răscumpăra averea vîndută, a-l face profesor 
pentru noile studii, şi, amintindu-i lungii ani de necon
tenită pribegie, îi arată că are o patrie mai veche decît 
a naşterii, a educaţiei şi a iubirii sale : ,,Vino, deci, vino, 
după atîta zăbavă, şi ajută cu elocvenţa ta planurile 
noastre. Dacă ţi se întîmplă să găseşti în stilul no~tru 
ceva care să-ţi displacă, trebuie să fie încă un motiv de 
a asculta dorinţile patriei tale. Tu eşti gloria ei şi de 
aceea ni eşti scump, şi ni vei fi şi mai mult dacă ni vei 
asculta rugăciunile." 1 

Dar Italia reală nu se putea iubi astfel. Şi el se în
toarse Ia Avignon. 

Oraşelor acestora moderne li aminteşte ca o· mustrare 
viaţa, necunoscută, ca la Roma, unde totuşi chemase pe 
papa înstrăinat - ,,nicăiri nu e mai puţin cunoscută 
Roma decît la Roma - distrusă impiu, pe urma barba
rilor, ca la Florenţa, a înaintaşilor clasici". Dar la Mi· 
lano, încuujurat de toate onorurile, el ajunge a iubi, pen
tru aceasta, pînă şi casele, pămîntul, aerul şi zidurile, şi 
acolo chiar el e bucuros că nu-l caută în adăpostul lui 

1 Ajunse astfel şi cel clintii critic el formelor documentare din anti
chitate; Tiraboschi, Stoda della letteratura italiana, IV, 2, p. 392 (n.a.). 
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lingă oraş, unde nu vin decît, dumineca, oameni din 
popor la biserica Sfîntului Ambrosiu, nici chiar prie
tenii : ,,Cînd ies din casă sau pentru datoria mea cu 
principele, sau pentru alt motiv de convenienţă, salut 
pe toţi în dreapta şi în stînga cu o singură mişcare a 
capului, fără a vorbi ori a mă opri ca oricine. Cit :11 
vorbi un an, pun într-o zi, sacrificată." Şi, faţă de aceia 
care o împart, o domină, el n-are sentimentele aceluiaşi 
Dante, care e bun prieten cu unii, precum cu alţii e 
învierşunat duşman ; toţi la un loc.; sînt barbarii. Francezi, 
ca şi germani, ei trebuie să părăsească un pămînt pe 
care-l profanează. Pătruns de sfinţenia ţărînei clasice, el 
îi anatemizează în bloc şi-i izgoneşte spre tainiţele lor, 
chiar dacă, odată, dorise pe cezarul germanic, Carol al 
IV-iea, ca pacificator al Italiei, unită măcar supt su
prema lui autoritate. 

III 

Acestea sînt lucruri adevărate. Dar poezia are, intre 
multe daruri, şi acela de a vorbi, cu aceleaşi cuvinte, 
fiecăruia limba lui. Oricît ar localiza-o, ar naţionaliza-o, 
ar lega-o de un timp, ar robi-o unei şcoli, ea trece din
colo de intenţiile creatorului ei prin fărîma de nemurire 
pe care a fixat-o în ea magul creator. Cercetătorul o 
poate întoarce la originile ei : pentru lumea cealaltă, 
care nu vrea să se desipartă de clînsa, ea e necontenit 
contemporană. Cu cit e mai mare, şi chiar, aş zice -
ceea ce nu e cazul pentru toată opera lui Petrarca - şi 
cu cît e mai originală, cu atîta ea răspunde mai mult la 
chemarea tuturor suferinţilor, darurilor şi aspiraţiilor. 

Astfel, Laura, cu „creţe plete" de aur, trece din veac 
în veac şi din neam în neam ca icoana curată a frumu
seţii care nu se întinează în cărările vulgare ale vieţii 
şi nu se lasă atinsă în perfecţiunea ei fizică de crudele 
zgîrieturi ale vremii. O aşteaptă, o văd, o adoră unii 
după alţii tineri, cari, fără Petrarca, n-ar şti ce să-i 
spuie. Şi, nebănuind cită socoteală artificială a minţii, 
cită filosofie de carte, cîtă analiză de catedră şi migă-
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leală de birou se ascunde în această retorică pasională 
în cea mai armonioasă limbă, ei toţi, amorezaţii vremu
rilor, îndeplinind voia naturii, care cere necontenita în
noire din frumuseţă a lumii, adoptă aceeaşi liturghie 
sacră a misterului iubirii. 

Dar cei care nu caută un glas sublim pentru iubirea 
lor, nouă, cei care reţin din viaţă ce se veşniceşte în 
cărţile ce nu se pot uita, aceia au din alt motiv o pioasă 
admiraţie pentru Petrarca. A fost omul închinării de zi 
şi de noapte pentru esenţa de cugetare umană care e 
cartea. A fost acela care din carte în carte s-a pus în le
gătură cu ceea ce umanitatea, peste răutăţile şi triviali
tăţile ei, a transmis mai înalt şi mai nobil. A fost, prin 
neştersele rînduri scrise, unul din tovarăşii eroilor din 
toate timpurile, cari se înfrăţesc, prin cuvîntul scris, în 
sinodul nemuritorilor. 

Şi, cînd, din nenorocirile seculare, pe care i le-a dat 
tocmai zestrea ei neasămănată, rasa italiană şi-a voit o 
singură patrie, la cine s-a putut ea îndrepta mai sigur 
pentru a se întări în credinţa menită a fi incununată cu 
izbindă tîrzie, dar deplină, decît la acela care unea 
Tibrul, Amul şi Padul într-o nemuritoare odă şi izgonea 
cu trăsnet răzbunător „străinele spade .. , ,.furia germană", 
„minciuna bavareză" a împăratului Ludovic, căzute 
asupra celor mai frumoase cîmpii şi „părţii celei mai 
mîndre a lumii", la profetul unor vremi încă aşa de de
părtate, care impunea pacea vrăjmăşiilor interne dintre 
Alpi şi mare şi chema pe Mariu şi Cezar ca să trezească 
la viaţa liberă „sîngele nobil latin .. , la acela care întregii 
noastre rase i-a dat azi încă un fior în această înviere a 
gloriei sale fără de umbră ? 

Tot aşa acei cari înţeleg că poezia răsare de la sine 
printr-o misterioasă afinitate a simţirilor, ideilor şi sila
belor, că ea face din nimic o minune întreagă şi trezeşte 
de o mie de ori mai mult decît ajunge a spune, se vor 
închina puterii de vrajă a acelui care cu cîteva cuvinte 
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întrupa o viaţă şi chema către el nelămuririle învăluite
în viitor. Pentru iubirea lui : 

... le mon bianche &Ottilt 
E le b,accia gentili, 1 

ori: 

D'or capelli in blonda treccia attorsi, r 

şi : 

I capei efor fin fa,<,t âargento, • 

pentru sfînta muncă a cîmpului, pentru ciobanii ce-şr 
lntorc turmele spre sate : 

Vegglo la ,era I buol tamare &clolu 
Dalk campagne e da' solcatt. • 

Şi pentru eterna mizerie umană : 

n oecchţe,el canuto e bttlnco, 
UJ stanco oecchierella pelegrina,• 

şi atîtea sugestive tresăriri scurte de supremă frumust>tă~ 

PC 198-209 

12 

1 Subtirile mllnJ albe fi gingaşele brale (li.). 
1 Pirul de am împletit ln colile bAlaie ut.). 
1 Pirul de aur fin ,e face de lll'ginl (it.). 

• Vid, -, lntorclndu-u boii slobozi din plşuni ,1 de pe ogoare (it.)-
• Bltrînelul, lncărunlil 11 alb, 1t blbula, cllătoare ostenită (lt.). 
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GOETHE 
CARACTERUL SAU ŞI IZVOARELE SALE DE INSPIRATIE' 

w 

Goethe este, dar şi pare, unitar şi armonios. Pare nu
mai. Universalitatea preocupărilor lui face a se crede 
că ele sînt de la început şi totdeauna părţile chibzuite 
ale unui ansamblu rezultat dintr-o voinţă bine cîrmuită 
şi totdeauna sigură de !rine ; răceala lui se confundă 
uneori cu o suverană dominaţie permanentă ; seninăta
tea se impune ca o împăcare a contrastelor. Privită mai 
de aproape, opera lui nu e totdeauna a.şa. 

In faptul că îl simţim ca modern, corespunzător cu 
felul nostru de a gîndi şi de a simţi, deci, ca nici unul 
altul, în fiinţa noastră morală de astăzi, este şi o apa
renţă, determinată de acea admirabilă curiozitate care 
l-a făcut să nu fie indiferent faţă de nimic nou, fie o 
descoperire în ştiinţile naturale, fie apariţia cintecelor 
populare sîrbeşti ale lui Vuc Caragici. Da, a ştiut, a 
vrut măcar, pînă în clipa morţii, la o vrîstă patriarhală, 
să ştie tot. Dar ce a pătruns în el şi s-a îmbrăcat ime
diat, prin darul lui de transformare instinctivă, în poe
zie, a rămas alături - bine determinat, cuprins în limi
tele unui îngrijit mozaic, dar totuşi alături. Tabloul 
făcut din cuburile altfel colorate ale vieţii lui, nu atît 
al esenţei unei confundări, unei contopiri, care ea, şi 
nu viaţa poetului, să dea ceva în adevăr nou. 

De fapt, avem a face, de la un capăt pînă la altul al 
evoluţiei acestei minţi oglinditoare a toate, fără să 

1 Cuvîntare rostitil în şedinţa solemnă a Academiei Române la 100 de 
ani de la mt'arlf'a poetului, 25 martie 1932 (n.a.). 
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schimbe, însă, mm1c din ce-şi însuşeşte şi-şi adauge, 
fără să voia9că măcar a o face, întîi cu omul secolului 
al XVIII-iea, raţionalistul, mînuitorul cw abstracţii, re
ducătorul sentimentului la norme logice stăpînite de 
mintea constructoare de întregiri silogistice. Vedeţi dra
mele lui. Nici o sugestie din adîncul insondabil, nici o 
izbucnire neaşteptată, nici o poruncă subită de instinct 
care răstoarnă totul şi împrăştie în vînt construcţiile de 
idei, nici o prevedere ::. ceea ce ar putea să vie. 

1n Torquato Tasso nu e seminebunia visătorului în
drăgostit ; e geniul care judecă şi dictează. Simţirea se 
sfarmă în bucăţi de cugetare ; aspiraţia vagă e zăgă
zuită ; capriciul, la un astfel de om ca autorul Ierusa
limului liberat şi într-o astfel de societate, e dat afară. 
E o discuţie sub lumina clară, dură a cugetării. Pe cînd 
la Schiller suspinele simţirii bolnăvicioase se îmbracă în 
faldurii marilor disertaţii retorice, aici problema se ur
măreşte de la un concept la altul, peste ciocnirea şi 
relativa potrivire a ideilor. De sus, dintr-un turn de 
granit pe care nici o rază de soare nu-l poate încălzi, 
un ochi sigur urmăreşte şi decide. E divinizare.a operei 
raţionale. Pînă la epigramele din Xenii, exerciţii de cu
getare agresivă, în care nu e nimic din parfumul de vio
rele al modelelor greceşti, acelaşi filosof gata a-şi da 
samă sieşi de tot ce a trecut prin mintea unde lumina 
conştiinţii nu se întunecă niciodată. 

De aici şi siguranţa unei tehnice extraordinare. Ea 
prelucrează materialul lingvistic întreg, popular, i9toric, 
dialectal, local cu o suverană măiestrie. Niciodată cu
vîntul nu mină gîndul. Niciodată, cu nesiguranţa de 
formă, poezia nu e lăsată a se face ea însăşi. Elementele 
construcţiei sînt chemate, invitate, trecute la verificare 
înainte de a întra, repartizate cu o artă infinită, în vers. 
O admiraţie fără tresărire din partea cetitorului. Toate 
ritmurile intră într-o simfonie matematică. In mijlocul 
comediei găseşti salturile de silabe ale libretului de 
operă, ca în Lila. 
După strălucita încercare a tinereţii din Gotz von 

Berlichingen, în care totul e adevărat - mediu, ton, 
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-dialog - şi nu după încercarea de a gîci secolul 
al XVI-lea în Egmont, Goethe a rămas totdeauna neisto
ric. Trecutul ţă:tii lui nu-l interesează. Niciodată n-a simţit 
vibraţia sufletelor care au fost, în litera vie rămasă 
după ele, în opera pe care au izbutit să o creeze. Pie
tatea pentru trecut nu i s-a coborît niciodată în suflet. 
1n Italia, veacurile, aşa de originale, din care se for
mează evul mediu, nu există pentru dînsul. Călătoria 
italiană e o notare de fapte existente, şi atît. Nici o 
melancolie deasupra, nici o reverie împrejur. Caracte
rul deosebitor nu-l priveşte ; coloarea locală, patina 
timpului îi sînt absolut indiferente. Totul se pierde la 
el, ca un simplu material zdruncinat şi decolorat, în 
generalul uman, care îi trebuie. 

I s-a imputat că n-a simţit şi n-a ajutat Germania. 
O şcoală întreagă, tot romantimml militant, 1-a atacat 
pentru aceasta, făcindu-1 să sîngere şi să blăstăme, în 
bătrîneţi arnărîte, rămas izolat între neînţelegători şi 
duşmani. I se cerea ce nu putea să deie. El e din vre
mea „Omului", mi a germanului. Nu poate fi naţiona
list, fiindcă n-a fost niciodată, n-a simţit nevoia să fie 
naţional. El vine la noi toţi, dar nu samănă cu nimeni 
dintre noi, şi totuşi îl iubim, fiindcă în el e o parte 
aşa de înaltă şi aşa de adîncă, dacă nu şi aşa de du
ioasă, din noi înşine. 

1n călătoriile pe care i-a plăcut să le descrie, Goethe 
se opreşte numai a9Upra mediului uman prins şi în 
cele mai mici amănunte de psihologie, de atitudine, şi 
asupra tehnicei, în monumente, în opere de artă. Institu
ţiile nu par să-l intereseze prea mult şi nici un punct 
,de vedere moral nu-l îndeamnă la judecata valorii so
cietăţilor în mijlocul cărora ajunge. 

Şi, în această alegere, el n-are neaşteptatele divina
ţii, fulgerătoarele viziuni ale unui Stendhal, el nu 
<!aută nota personală pe care s~ arunce ca o provo
care. Totul e potolit, informativ, didactic, ,,Omul 
'luminat" care vrea să adauge la „luminile" celorlalţi, 
şi atît. 

ln aprecierea humosului, ideile secolului al XVIII-lea 
.acopăr adesea simţul mult mai străbătător pe care l-a 
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dat călătoria, cunoştinţa de-a dreptul - dar nu şi 
fără iniţiarea lui Winckelmann 1 - a clasicismului. De 
aceea, va fi capabil, el, care nu duce preţuirea pînă 
la calda admiraţie şi cu atît mai puţin pînă la mistica 
închinare, să aprobe, după Italia, alegoriile „profe
sorului Thouret" cu privire la „însănătoşirea ducelui" 
sau la „Republica franceză". Şi spiritul său rectilinear 
e încîntat că într-un tablou de Claude „Loraine" 2 (sic), 
,,nu e nici o vegetaţie, ci numai arhitectură, corăbii, 
mare şi cer". 

Simţ politic deosebit n-a arătat Goethe, şi prin nimic 
n-a luat parte la mişcările politice ale timpului. Locul 
lui onorabil la o curte mică, iubitoare de cultură, i-a 
ajuns. Dar un instinct german se simte la el cînd se 
bucură cu toată lumea la încoronarea în Ftankfurt a 
lui Iosif al II-lea, şi Frederic al Prusiei i-a fo9t icoană 
înaintea ochilor. In Alsacia, e mîndru de dînsul, şi 
merge pînă a-i ierta despreţul faţă de limba şi de lite
ranua germană. Iar cînd, la Roma, află de moartea 
regelui, scrie : ,,Deci a părăsit, în fine, lumea regele 
cel mare, a cărui glorie umplea lumea, ale cărui fapte 
îl făceau vrednic şi de paradisul catolic pentru a sta 
de vorbă cu eroii de felul său în împărăţia umbrelor. 
Cit de bucuros se simte cineva, liniştit, cînd a dus la 
odihnă pe unul ca acesta I" O dată îi scapă chiar for
mula Deutschlands Feinde 3, şi chiar „cei mai vechi 
duşmani ai Germaniei". Dar, îndată ce apare Na
poleon, el se va închina, ca unul care ţine samă numai 
de om ca om, de însuşirile acestuia, ,,geniului militar", 
de la care cere şi o şcoală de război la Maienţa. Primit 
în 1806 de atotputernicul împărat, el descrie scena, cu 
participarea lui Daru4 şi Talleyrand 5• lntrebările ce 
urmează după „Vous etes un homme": ,,Ce vîrstă ai? 

• Johann Joachim Wlnckelmann (1717-1788) - arheolog german. 
• Claude GeUe, zili le Lorraln (1600-1682) - pictor peisagist francez. 
• Deutschlands Felnde - duşmanii Germaniei (germ.). 
• Pierre-Bruno Daru (1787-1829) .- scriitor francez, m~mbru al Aca

demiei. 
• Cl1arles-Maurlce de Talle11tand·Pllrigord (1754-1838) - om de lltat 

,1 diplomat francez. 
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Te ţii bine. Ai scris tragedii ?" Iar cînd împăratul îl 
laudă, şi el adaugă că a tradus Mahomet, observaţia 
„geniului" vine: ,,Nu e piesă bună". Dar Werther e 
analizat cu o atenţie care uimeşte pe autor. Drama fatali
tăţii o răspinge : ,,Fatalitatea e politică". Apoi iar încep 
întrebările : ,,Eşti însurat ? Ai copii ?" Toate cu „oui, 
c'est bien şi Qu"en dit Mr. Gotz ?" 1 „Legiunea de 
onoare" urmează. Goethe pretinde că de la „afacerea 
Colierului" 2 a înţeles ruina vechii Francii. Năvălitorii 
l-au îngrijorat şi înspăimîntat şi pe <linsul, dar fără ca 
el să cuteze a lua o atitudine. Libertatea germană, care 
îl scoate din Weimar, nu-l încălzeşte. 

Pentru Gotz von Berlichingen i-au servit amintirile 
din viaţa de student, din contactul frecvent şi liber cu 
lumea de la ţară, aşa de conservativă. Piesa se ţine 
prin pitorescul limbajului, prin coloratura scenelor, 
printr-un dîrz şi brutal realism în care se vede influ
enţa unor părţi din limbagiul lui Shakespeare, fără 

lovitura de aripă care la acesta duce subit de la vulgar 
la nobil şi pînă la sublim. La Egmont aceste însuşiri 
scînteietoare ale stilului sînt umbrite : figurile sînt puse 
pentru a exprima idei abstracte în care recunoaştem 
opoziţia de principii iubită de secolul al XVIII-iea. 
Machiavelli predicînd imoralitatea, la Bruxelles, Alba, 
de fapt, profund convins că face operă plăcută lui 
Dumnezeu şi corespunzătoare conştiinţii creştine, în
trupind cinismul tiraniei, sînt figuri false, croite după 
tiparul aceleiaşi tradiţii pe care o admite în opera sa 
istorică Schiller. Nu e măcar versul al cărui coturn să 
susţie expunerea conceptelor de abstracţie filosofică, 

atit de inumană. Partea de sentimentalitate din rolul 
Clarei e în aceleaşi obişnuinţi ale secolului căruia ma
rele poet îi aparţine aşa de mult. 

1 Da, bine ; ce părere are d. Gotz ? (Fr.) 
• Afacerea Colierului - celebru proces în care au fost implicali regina 

Maric-Antoinctte, episcopul Rohan şi contesa de la Motte, în timpul 
domnil'i Iw Ladovic al XVI-iea. 
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Cu o aventură poetică impozantă, în care scapără 
oţelul celor mai tari încleştări de cuvinte nobile, Tasso 
e o idilă, ca şi Noua Heloisă. Atmosfera de aleasă ga
lanterie a curţilor italiene din secolul al XVII-iea a 
rămas total necunoscută traducătorului Vieţii lui Ben
venuto Cellini. Ca şi altele din creaţiunile lui Goethe, 
căruia conflictul îi e adesea lucru secundar, şi această 
operă trebuie gustată în bucăţi, prin săritura de la un 
amănunt la altul. 

Pitorescul din Fiica naturală, cu amestecul lui Ariel 
şi o întreagă fantasmagorie legată printr-o intrigă tot 
aşa de arbitrară ca în teatrul spaniol al lui Lope de 
Vega şi Calderon, în faţa unei curţi din secolul al 
XVIII-lea, e un decalc din Shakespeare. 

Nici nota antică din lfigenia din Taurida nu cores
punde vieţii clasice, încă atît de puţin cunoscută şi la 
care s-a ajuns numai prin descoperiri arheologice şi 
prin înţelegerea modernă a psihologiilor celor mai de
osebite şi celor mai complexe. La greci tragedia era un 
act religios, un auto da fe 1, în adevăratul înţeles al 
cuvîntului. Poetul continua şi interpreta o religie pe 
care toţi o ştiau, de care erau pătrunşi cu toţii. Orice 
aluzie era prinsă, orice amănunt se integra în cunoş

tinţile ascultătorilor. Ritul sacru interesa, nu sufletul 
participanţilor la dramă, şi nici caracterul unei soluţii 

date la început. Această antichitate nu ne poate prinde 
prin ce imităm de la dînsa, ci prin ceea ce introdu
cem noi ca interpretare actuală. Goethe s-a mulţumit 
cu o reproducere a basoreliefului clasic, care-i putea 
fi, însă, numai un piedestal. 

Podoabele pentru podoabe, eleganţa în mic nu-l in
cinta, şi va numi „o tristă epocă" aceea a lui Ludovic 
al XVI-lea. Tehnica are pentru dînsul un covîrşitor in
teres. Mecanismul secolului său îl domină. Ştie enorm 
de mult în arhitectură, în mobilare, şi-i place s-o arăte, 
sau, mai bine, să-şi dea samă lui însuşi cum sînt toate 

1 Act de credinlă (span.). 
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aceste lucruri. Se simte sufletul pasionat de ce e nou, 
curios, plin de ingeniozitate. Ce face omul, mai ales 
omul de atunci, omul luminat, e ceea ce, pretutindeni, 
îl cîştigă şi-l reţine. 

IV 

Natura există la el, dar văzută, pretutindeni, de 
omul de gust, de pictorul diletant şi de ministrul cu 
preocupaţii economice, de contemporanul englezului 
Young 1• Tot în bucăţi, prezentate metodic. Nicăiri 
ansamblul, spiritul unei regiuni, unei privelişti. Pre
tutindeni ideea preconcepută şi pretutindeni conclu
ziile cugetătorului. Ce dă Dumnezeu e numai materialul. 

Numai cînd natura e umanizată, ca în frumoasa 
bucată Flăcăul şi rîul morii, cari-şi pun întrebări şi 
capătă răspunsuri omeneşti, numai acolo ea îl atrage 
şi îl inspiră în adevăr. 

Tonul religios lipseşte prea mult în această operă, 
şi cu clînsul o inspiraţie care nu poate veni decît de 
acolo. El va vorbi de epoca fericită în care „oamenii 
au început să afle cite prostii li s-au pus pe umeri şi 
să creadă că apostolii şi sfinţii n-au fost nişte indi
vizi mai buni decît flăcăii de azi, Klopstock, Lessing 
şi bieţii de noi ceilalţi". E deist fiindcă operele lui 
Dumnezeu există în natură. ,,Sfînt e ce leagă multe 
suflete împreună." 

In explicarea deismului său voltairian nu e nimic 
mai caracteristic decît pasagiul în care se caută sensul 
legăturii, pe care Goethe o crede trecătoare, între 
creştinism şi artă, dind în acelaşi timp cîteva splendide 
pagini despre arta bizantină. ,,Noua religie recunoştea 
un dumnezeu suprem, nu clădit aşa de regal ca Zeus, 
dar mai uman ; apoi el e tatăl unui misterios fiu, 
care trebuie să înfăţişez.e însuşirile morale ale divini
tăţii pe pămînt. Amindurora li s-a întovărăşit un ne-

1 Arthur Young (1741-1820) - agronom englez, autorul lucrării Căl4-
torie in Franţa. 
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vinovat porumbel, plutind ca o flacără întrupată şi 
răcită, şi s-a alcătuit un minunat trifoi, în jurul căruia 
s-a adunat un fericit cor de spirite pe nenumărate 
trepte. Maica acestui fiu putea fi onorată ca femeia 
cea mai pură, căci şi în antichitatea păgînă se putea 
închipui legătura între feciorie şi maternitate. I se 
adaugă un bătrîn, şi de sus se îngăduie o aparenţă 
de căsătorie pentru ca dumnezeului nou-născut să nu 
trebuiască a-i lipsi un tată pămîntesc pentru aparenţă 
şi îngrijire." 

V 

Dar în aceeaşi fiinţă este altcineva. Cunoscătorul 
vieţii populare, înţelegătorul şoaptelor sfioase din 
adîncuri, tălmăcitorul tainelor care nu se pot rosti 
deplin. Un om de o mare simplicitate, de o sinceritate 
copilărească. Uneori deşiră fără nici un meşteşug 
aparent, ca de pe buzele unui aed bătrîn, scurta po
veste a unei mari tragedii, ca în Regele din Thule. 
Dar e drept că se lasă furat şi de falsele exageraţii 
preromantice ale aşa-zisului Ossian. 

Alteori cuvinte de rugăciune vin . de la sine - şi 
poetul pare a se sfii că biruinţa dintre forţele inte
rioare în veşnic conflict e din acea parte - pe buzele 
necredinciosului. Dumnezeul la care inima tăcută se 
îndreaptă e acela la care, seara, în acelaşi ceas, înge
nuncheaţi în pătucurile lor albe, copiii din toată lumea 
se roagă: 

O, du Der im Himmel bist, 
Alles Leit:l und Schmenen stillest. 
Den deF doppelt elend ist 
Doppelt mit Erquickung stillest ... 1 

1 O, tu, care eşti în cerur1, 
Alini orice chin ,; durere, 
Pe cel care e îndoit de jalnic 
Cu lndoitl întremare ii alini (genn.). 
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Tonul popular e prins atunci în toate felurile, pînă 
la imitarea dialectului sviţerian şi a strigătelor ţigă
neşti sălbatece. 

Silabele de refren ale cîntecului în munţi ori repe
tarea dorinţii, obişnuită în orice folclor, de a fi un 
peşte, un cal, aurul · din rîu şi ce mai poate născoci 
o imaginaţie naivă trezesc legătura dintre sentimentul 
uman şi natura încunjurătoare, ca în drwnul de noapte 
prin cîmp şi pădure către iubită. El vorbeşte lunii ce 
trece, rîului ce sună. Simţul morţii care va veni. răsună 
în admirabila bucată Ein Gleiches: 

Pe vîrfuri toate, 
Pace; 
Pe coame bate 
Un vînt ce tace, 
Atîta tihnă ... 
Şi tac păsările sus : 
Cînd vei fi dus 
Şi tu-n odihnă ? ... 

Cei trei crai de la Răsărit sînt luaţi de la vechea 
legendă. cu gluma unui omagiu doamnelor şi domnilor 
cari, ne fiind nici boi, nici asini, regii pot trece înainte 
( Epiphanias ). 

Şi toate acestea alături de dialoguri ca în Teocrit, 
de coruri, de tot ce poate adăugi poezia artificială, 
de închinări lui Amor, de scene de iubire cu o 
,,scharmante Person", ca într-un tablou de Boucher 1, 

de întovărăşirea păharului cu îmbrăţişarea, de melan
colii afectate, de cîntece de război ca pe vremea 
Landsknechţilor 2, de versuri care întovărăşesc darurile, 
de jocuri de cuvinte în jurul cucului, mit Grazie in 
I nfinitum". 

Dar acelaşi dă şi povestea mistică a spiritului care, 
fie şi în tovărăşia dracului, în robirea faţă de dînsul, 
vrea să beie tinereţa divină, pentru mulţămirea gene
raţiilor care se împrospătează la ascultarea duioasei 

1 Franrois Boucher (1703-1770) - pictor şi desenator francez. 
1 La11dskneclit - lăncier pedestraş (germ.). 
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legende, isprăvită în atîta durere, a patimei Margaretei 
celei fără vinovăţie. 

Deci romantismul apare, sub aceste înrîuriri, de 
trecut şi de popor, la dînsul. Astfel, cînd zugrăveşte 
vechiul castel, cu porţi şi uşi arse, cu ziduri căzute, 
cu pivniţe pustii de unde fata aducea de băut cava
lerilor, şi care toate învie cînd acest cadru misterios 
răsare (Bergschloss). El vrăjeşte cavalerul de pe turn, 
care urează drum bun călătorului din luntrea pe Rin 
(Geistesgruss). El aduce pe cîntăreţul rătăcitor înain
tea regelui care petrece. El face să alerge tatăl cu 
copilul în braţe, căruia Erlkonig, Tatăl-pădurii, îi 
fură viaţa. El aude chemările ispititoare ale nimfei 
din adîncuri, care atrage la dînsa pe pescari, şi regele 
din Thule, care aruncă potirul iubitei în valuri, se des
face pentru el pe fondul vagii legende triste. El 
scoate din morminte şi adună la lună pe oaspeţii 
cimitirului. Legenda miresei din Corint, ieşită la iubire 
din mormîntul ei, aceea a baiaderei indiene se adaugă 
la subiectele germane. 

VI 

Chiagul prin care se ţin toate aceste splendide 
elemente disparate e în el, numai în el. 1n el, aşa cum 
singur s-a făcut. 1n omul de marmoră pe care dalta 
lui însuşi l-a cioplit, cu o nesfîrşită răbdare, decenii 
întregi, bucuros de cite ori o aşchie de simţire părăsită 
a sărit de pe conturul sigur care se desemna sub 
lovituri. Un sentiment de demnitate, de mîndrie, cum 
n-a mai avut-o om viu, e acela care porunceşte tutu
ror instinctelor ce se ascund mai adînc, tuturor lacri
milor ce vin pe pleoape, dar nu pot luneca pe obraz, 
tuturor capriciilor care nu sînt admise decît în danţul 
strict echilibrat al menuetului său, în prezentarea 
armonioasă a cortegiilor tragice, a teoriilor elenice. 
Cine oare, vreodată, a spus într-o mai scurtă formulă 
tot ce omul poate voi, răbda şi impune decît el, în 
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cutare versuri ocazionale pierdute într-o comedie 
burgheză. 

Imensa lui gindire e tăiată cu îngrijire de foarfeci 
foarte ascuţite, pe care le ţine o mină meşteră. Nici 
o ramură nu merge unde voieşte ea, nici o frunză nu e 
îngăduită a ieşi din precisul contur artificial. Apele vii 
joacă elegant în figuri calculate. 

Dar, iată, în adinc ele nu se supun, ci freamătă. 
Deodată, la un moment de neatenţie, sulul lor viguros 
ţîşneşte pînă la nori. Grădinarul genial n-o îngăduie. 
Din nou izvorul va fi minat pe ţevile de plumb ale 
artei. Dar poetul însuşi nu s-a putut opri să admire 
puterea elementară a acestei zvîcniri şi n-a vrut ca 
amintirea ei să dispară. 

Expresia integrală a unui suflet mare şi a unei 
vieţi extrem de lungi, aceasta e opera lui Goethe. A 
spus-o el însuşi : 

PC 220-23'7 

Ce-am greşit şi ce-am dorit, 
Ce-am răbdat şi ce-am trăit, 
Toate florile ce sînt, 
Bătrîn, tînăr împreună, 

Pas greşit şi faptă bună, 
Bine stau cuprinse-n cînt. 

https://biblioteca-digitala.ro



[ARTA INDIENILOR DIN AMERICA] 

Am trecut pe lingă goala zidire roşie, de propor
ţii întinse, a Muzeului Metropolitan. La capătul dru
mului nostru e un alt complex de aite zidiri cu 
aceeaşi destinaţie. 

Nu muzee ale statului ori ale comunei. Fiecare din 
ele are alt caracter, altă origine şi alte venituri. Unu! 
îşi datoreşte fiinţa Societăţii de geografie, altul unei 
societăţi spaniole, cel de al treilea e consacrat, fără 
îndoială, de o organizaţie anume, cunoştinţii vechii 
vieţi indiene. 

E aici, în trei rînduri, un muzeu, tezaur de docu
mente privitoare la lungi secole din activitatea pe 
toate terenurile a unei mari, viguroase şi inteligente 
seminţii de oameni. Ideea pe care o dă despre vred
nicia, despre chemarea şi posibilităţile ei e din cele 
mai înalte. Ai a face cu dezvoltări de îndemănare 
artistică şi tehnică din care ar fi putut ieşi una din 
cele mai triumfătoare civilizaţii ale lumii. Sentimentul 
de sinceră, de adîncă admiraţie se uneşte cu acela al 
regretului că împrejurările istorice au prefăcut această 
rasă aşa de înzestrată într-o nenorocită ceată de învinşi, 
aruncaţi în pustiile Vestului, dezbrăcaţi de pămînturile 
care li-au băut sîngele, închişi în „rezerve" ca ultimii 
reprezintanţi ai unei speţe de dobitoace menită să 

dispară în sălbătăcie şi părăsire. 
Păcat că aceste comori de care trebuie să vorbesc 

mai larg sînt prezintate după hazardul vitrinelor, fără 
osebire după categorii fireşti, după felul materialelor 
şi tehnicei I Şi încă mai mult : după regiunea bine 
determinată, căreia-i aparµn, după curentele din care 
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fac parte, după vrîsta careia, ca linie şi coloare, ca 
elemente înfăţişate îi aparţin. 

1n ciuda acestei pitoreşti dezordini, să încercăm a 
deosebi. 

La bază, în fund, prin părţile de nord şi vest, ca 
Alaska, rămăşiţele, pănă adînc în epoca modernă, ale 
unei străvechi civilizaţii a pietrei, a simplei pietre 
aşchiate, care rămîne în virful suliţelor clasei război
nice. Nici îndemănare, nici preocupaţie de frumuseţă. 

Alături, însă, vezi obiecte de fier, care arată o civi
lizaţie cu mult mai înaintată, şi ea e, fireşte, aceea a 
altor triburi şi a altei epoce. Masivele ciocane sint 
cu totul altă armă decît acele simple vîrfuri de cre
mene ciocănită. 

Pentru a se avea arta, religia intervine. Acea ciu
dată, întunecoasă religie de capricii şi de mistere, de 
monstruoase strîmbături şi de sugestii bizare, de vrajă 
şi descîntece a unui popor cu mintea altfel făcută 
decît şi a celor mai superstiţioşi dintre noi. De acolo 
vin stîlpii de poartă, aspru tăiaţi din lemnul brun şi 
negru, cu un monstru uman încălecat peste altul pe 
care-l striveşte : ochi bombaţi ca ai unor gîze uriaşe. 
guri deschise pentru a rosti cuvintele de farmec care 
nu se aud. De acolo, animalele uscate, tristele capete 
de vulturi fără carne, şuviţele de păr negru prinse 
de pielea galbenă pe care o înfloresc mărgelele multi
colore. De acolo măştile de uimire şi de spaimă, me
nite să îngheţe pe duşmanul lipsit de dînsele şi să 
dea şi mai mult curaj războinicului care atacă. De 
acolo figurile şi figurinele cinchite, diformate, cu coifuri 
în etaje, cu îmbrăcăminţi înflorite şi pline de tot felul 
de învîrtituri şi sucituri. De acolo scenele cu indesci
frabile înţelesuri în care se amestecă trupuri omeneşti 
contorsionate şi simboluri stilizate, într-o învălmăşeală 
de un mare efect decorativ. De acolo vasele din valea 
rîului Mississippi, care reproduc faţa tatuată sau tăiată 
de răni a duşmanului mort cu ochii dureros închişi. 

Războiul, gloria şi măreţia şefilor, orgoliul unei 
clase dominante, veşnic în stare de război, cer anumite 
însemne. De aici, chivere năstruşnice, coroane de pene 

190 

https://biblioteca-digitala.ro



de papagal, mantii de piele ori de pene amestecate, 
tot felul de ornamente din mărgele colorate. 

Dar însuşi simţul de frumuseţă, instinctul de artă 
a lucrat, şi fără alte îndemnuri, pentru a crea opere 
care atrag şi smulg admiraţia. Toate materialele au 
fost întrebuinţate : acele mărgele în toate colorile 
curcubeului, sfărîmăturile scoicilor în care se răs
fring toate nuanţele, fragmentele de pirite cu strălu
ciri de pietre scumpe, care dau ochi figurilor de 
animale şi smălţează hainele de paradă ale ostaşilor, 
alabastrul din care se desfac reliefuri de o nesfîrşită 
varietate, bulbucături brobonate, pielea de animal, 
uneori prefăcută într-o pieliţă albă de o fineţă neatinsă, 
olăria de toate formele, pănă la gîturile lungi ale ma
rilor vase rituale. 

Principiile acestei arte, care se întinde de la gheţu
ri le Nordului pănă la căldurile tropicale din Mexic şi 
Guatemala, pănă la văile înalte ale Perului, sînt deo
sebite. Unele aparţin direcţiei lineare, abstracte, stili
zate, geometrice, pe care aşa de bine o cunoaştem 
şi de la noi. Astfel, desenurile, de o rară delicateţă, 
de pe cojoacele canadiene, asămănătoare cu acelea 
din Siberia şi din toată partea corespunzătoare a 
Europei. Astfel, cămăşile de lină de capră ale indieni
lor din Alaska, în care se preface în linii frunza, dar 
lîngă dînsa ochiul omenesc, în mai multe expresii, 
figura însăşi cu amîndoi ochii, cu nasul lăţit şi gura 
rînjită, liniile analoage de pe cutare vas din Peru! 
,, preistoric", a vînd în gurguie reprodusă figura ome
nească abia schimbată de stilizare. Astfel, în minu
natele oale din Chihuahua, în acelaşi Mexic, cu 
amestecul de romburi, de rotunduri punctate, de melci 
învîrtiţi, de figuri umane supuse aceleiaşi operaţii de 
reducere lineară ca la locuitorii asprei Alasce. 

Alteori însă, realitatea caricaturală apare în locul 
acestei reduceri la abstractul geometric. Oameni în 
atitudini crispate, jimbate, cinchite, sînt amestecaţi 
cu păsări, cu dobitoace neexistente, ca în vasul din 
Honduras (Yascaran), ori în cele găsite la San Salvador. 
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O a treia categorie prezintă, ca în unele desenuri din 
cavernele franco-hispanice, pe lîngă ornamentul geome
tric, animale, cerbi (în Noul Mexic), în al căror corp 
intră, însă, acelaşi ornament. Pănă ce se dă animalul 
însuşi, ca în Peru, pe alte vase. 

Un simţ extraordinar al decoraţiei se întîlneşte tot
deauna, şi el ajunge uneori la o perfectiune uimitoare. 
Astfel, în covorul peruvian în care se amestecă inextri
cabil, în mai multe registre, floarea, pasărea, maimuţa, 
vagi figuri omeneşti, totul alergînd unul după altul, 
ajungîndu-se, împleticindu-se, prefăcîndu-se într-un 
singur val. Niciodată imaginaţia omenească n-a putut 
produce ceva de o mai desăvîrşită armonizare. 

Nu se poate prinde mai bine mişcarea decît de 
aceşti oameni cari trăiesc în ea şi prin ea. ln unele 
împodobiri de cojoace luptele sînt redate cu un adevăr 
unic. Toate felurile de a călări, de a lupta de-a călare 
sînt prinse şi reproduse cu o perfectă exactitate. Te 
miri că se poate şi gestul acesta. Trupuri aplecate pe 
coama cailor prelungiţi de avînt, altele care se sucesc 
în şea ca să arunce săgeata sau să împungă cu suliţa, 
trupuri care se părăsesc îmbrăţişărilor morţii. ln cutare 
desen modem simple aşchieri de coloare neagră no
tează zbuciumul alergărilor. În desenuri de acwn cîteva 
zeci de ani, de un naturalism naiv, reprezintînd viaţa 
tribului înaintea corturilor, ceea ce place mai mult e 
surprinderea gestului trecător apărînd în toată puterea 
lui de expresie. 

Şi gustul pentru coloare, văzută supt alt soare de 
aceşti ochi admirabili, deprinşi cu pînda, cu spionarea, 
cu veghea şi cu urmărirea... Potrivirile cele mai cute
zătoare ale colorilor celor mai clare : pete verzi deschise 
în roşu şi margeni de negru ; verde lingă alb şi roşu, 
un galben ca al penelor de păsări scăpărind ca o 
scînteie de soare ... 
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[ASPECTE DIN ARTA VEACULUI AL XVII-LEA] 

Intre Flandra, rămasă catolică, şi această neîndu
plecată revoluţionară, Olanda, protestantă, iconoclastă 
cu pasiune, supusă unui regim calvin de o strictă 
supraveghere a plăcerilor aparente ale vieţii, este 
o deosebire, sprijinită şi pe alte caractere ale raselor 
de bază, care creează, la sfîrşitul veacului al XVI-iea, 
încă două şcoli deosebite sau mai bine două concepţii, 
două sisteme în acest unic colţ de Europă nordică, de 
o atît de covîrşitoare influenţă asupra artei universale. · 

Unirea strînsă cu Casa de Burgundia a introdus în 
Flandra un caracter aproape francez, în acelaşi timp 
cînd spiritul orăşenesc liber, dar cu preocupări mai 
reduse, cu un orizont realist mai restrîns, a amestecat 
în arta franceză a secolului al XIV-iea şi al XV-iea 
note care se disting uşor faţă de tradiţia trecutului. 
Influenţa italiană, care, prin relaţiile de comerţ, atinse 
şi pe inovatorul olandez Quinten (Quentin) Matsys 
din Anvers (c. 1466-1530), e dincoace, prin unirea 
politică rămasă între Spania, Italia şi Ţerile-de-Jos, 
atotputernică. 

Intre anii 1600 şi 1608 petrece la Roma pentru a 
se iniţia în tainele unei picturi pe care o reprezintă 
atunci tipic, în formule „academice", cuprinzînd cali
tătile tuturor marilor înaintaşi, cei trei Carracci 1, 

tînărul flamand (din Anvers, crescut la Colonia) Petru 
Paul Rubens (1577-1640). De aici a învăţat el meş-

• Cu11acci - familie de pielari italieni, inlcmeictorii cr.lebrei „şcoli 

bologneze··; cei moi iluştri sint Luigi (1555-1619), Augusto (1557-160!), 
Annlbal (1560-1609). 
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teşugul grămădirii trupurilor care se învălmăşesc în 
petreceri, în lupte, în ascensiuni spre ceruri, în răs
turnări catastrofale, aşa cum îl practicase cu o deose
bită măiestrie Tintoretto 1• Lecţii de lumină a putut 
avea de la delicata simţire pentru clar şi umbră a lui 
Tiziano, iar vioiciunea, plăcerea de viaţă, zîmbetul 
mulţămitor către puterea de unde vin toate, acestea 
le-a putut deprinde de la Veronese 2

, care i-a arătat 
cwn poate fi cineva, cu moştenirea artistică a mai 
multor generaţii, un decorator de palate. 

Sîngele lui flamand, în care fierbea de veacuri setea 
de plăceri, bucuria de a gusta şi a proclama voluptatea, 
înzeirea cărnii care se zbuciumă, se-nfioară ori triumfă 
mulţămită, i-a dat restul din notele constitutive ale 
celui mai bogat din talentele creatoare de pînă atunci 
ale Nordului. O imaginaţie deosebit de bogată-I făcea 
să poată înţelege şi reproduce spectacole, ca vînăto
rile de lei, la care niciodată n-a avut şi nu va avea 
prilejul să ia parte. 

Tablourile lui, mari, mîndre de uşurinţa cu care au 
fost învinse toate greutăţile, reprezintă tot Olimpul, 
toată Evanghelia şi o mare parte din lumea care-l în
cunjură pe dînsul, pînă şi la natura flamandă, căreia, 
după exemplul italienilor cari măcar în fonduri de 
pînze dăduseră realitatea peisagiului local, îi acordă 
cel dintîi dreptul la interpretarea artistică. Lucra şi 
pentru vînzare, fără a căuta clienţi, cari veneau în 
număr mare şi plăteau bine cuiva care, pictor oficial 
al locotenentului regal din Ţerile-de-Jos, întrebuinţat şi 
în ambasade, posesor de palat şi de colecţii, se bucura 
şi de o situaţie socială deosebită, fiind pus alături de 
nobilime. 

Fumizează pînze şi bisericilor - şi celor din Colo
nia, unde-şi trăise tinereţa - deşi genul lui, glorifi
cînd materialitatea omenească aşa cum nu se mai 

1 Zacopo Robusti, zis Tinlorello (1518-1594) - pictor italian. 
' Paolo Colliori, zis Veronese (1528-1588) - picior 11a11an. 
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făcuse pînă atunci şi dînd Sfintei Cecilia înfăţişarea 
unei doamne din vremea sa - propria lui soţie, mult 
glorific.ată, Helene Fourment - nu era potrivit nici 
pentru un c.atolicism aş.a de tolerant ca al iezuiţilor se
colului al XVII-iea. 

Portretele lui erau foarte căutate, şi bogaţii din 
vremea aceea vor fi fost mîndri să aibă în casele lor 
luxoase tablouri ale celui mai mare din meşterii con
temporani ai ţerilor de limbă franceză. Insărcinarea 
cea mai importantă a fost aceea care i-a îngăduit să 

dea pentru Luxemburgul clădit de Maria de Medicis, 
văduva lui Henric al IV-iea, regele Franciei, şi pentru 
Louvre marile sale picturi, care glorifică această curte 
în care din nou puterea regalităţii franceze se unea cu 
tradiţiile de artă, transmise prin l\Iedicisi, ale 
Florenţei (1623). 

Pe lingă energica activitate, paralelă şi asamana
toare, a lui Iacob J ordaens ( f 1608), mai tînărul fla
mand Anton van Dyck (1599-1641) făcu şi el, 
douăzeci de ani mai tîrziu, călătoria în Italia, de unde 
căpătă ceea ce nu primise de la început din moşteni
rea lui Rubens însuşi. Dar ceea ce deosebeşte pictura 
sa e acea delicateţă morbidă a figurilor şi a atitudi
nilor înseşi, acea transparenţă a feţelor iungăreţe, slă
bite, fennecătoare prin tristeţea lor, care fac ca pînzele 
lui religioase să samene uneori aşa de mult cu ale ve
chiului Roger de la Pasture 1 • 

In Anglia, rămasă şi acum fără artişti, cu toată 
strălucita domnie a reginei Elisabeta - al cării chip 
s-a păstrat în portretele atît de dure ale cite unui 
maestru indigen - el duce, după solia de artă a lui 
Holbein 2, la începutul secolului precedent, o alta 

• Roger can der \Veyden, zis Roger ae ta l'asture (1399-1464) -
pictor flamand. 

• Hans Holbein (1497-1531) - pictor german. 

·~ 1% 

https://biblioteca-digitala.ro



care-i cîştigă indată favoarea generală. Cum prin 
maestrul gennan trăieşte vremea mai aspră a lui 
Henric al VIII-lea, lumea lui Carol Stuart şi a Henri
etei de Franţa ni e păstrată prin cele trei sute de 
portrete pe care le-a zugrăvit, în Anglia, Van Dyck. 

Alături de această pictură, care, plecînd din tradiţii 
comune cu ale Franciei, se îmbogăţea prin studiul 
picturii italiene, şi ai cării maeştri căutau îndeletni
cire în lumea franceză şi engleză, o alta, în Olanda 
şi, prin imitaţie, în Flandra însăşi are o origine de
osebită şi se adresează în alt sp!rit altor subiecte. 

Lăsînd la o parte pentru moment spiritul profund 
şi aspru biblic, pe care protestantismul olandez ii cere 
tot aşa ca şi puritanismul englez din zilele lui Cro
mwell 1, visînd de profeţi pedepsitori şi de luptători 
pentru legea imutabilă, mediul burgheziei bogate, care 
nu mai atîrnă de nici un stăpîn, ci trăieşte şi lucrează, 
petrece şi cheltuieşte pe sama lui proprie, e în stare 
să creeze imediat o nouă artă. 

Fiindu-i interzise subiectele religioase pe care nu le 
mai cer bisericile reformate şi care ar fi tolerate numai 
într-o anumită formă, pe care o găseşte ~i o întrebuin
ţează unul singur, de care va fi vorba pe urmă şi 
deosebit, această pictură, pe care n-o întovărăşeşte în 
aceste căsuţe sculptura, nici măcar cea decorativă, şi 
care nu e datoare să ţie samă de vreo pretenţie a 
arhitecturii, fiindcă ea lipseşte în general, caută subiec
tele în legătură cu viaţa de familie, cu ocupaţia 
obişnuită. Ea dă, deci, portrete răzleţe, grupe pe aso
ciaţii şi corporaţii, spectacole de zile mari, iar, în 
afară de aceasta, fiecăruia cite ceva din meseria lui, 
medic, spiţer şi aşa mai departe. Pentrn salele de min
care se vor zugrăvi deci scene de natură moartă, cu 
păsări şi iepuri aşteptînd să fie gătiţi, cu policromia 
apetisantă a zarzavatului. cu scînteierea cristalelor şi 

licărirea vaselor de metal. 

1 Oliver Cromwe/1 (1599-1658) - o,n politic englez, conducător al re
volutiei burgheze din sec. al XVII-iea. 
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Dar gustul de antiteze şi compensaţii, adînc sădit 
în firea omenească, cere şi alte privelişti, care pot în
senina, care pot distrage şi înveseli. Negustorul care 
lucrează toată ziua în cămăruţa lui cu lumina slabă 
venind din stradele înguste, trecînd peste umezeala 
canalelor, el, care din viaţă are a face numai cu inte
resele materiale, care nu vede nici măcar puţina natură 
liberă prin care se despart oraşele, aşa de dese, el. 
care observă strict regulele unei meticuloase bune
cuviinţi, simte nevoia de a privi spectacole de viaţă 
populară, în cîrciumă, la joc, între cei patru păreţi de 
acasă, cu iubita pe genunchi şi sticla de vin în mină, 
încăierări şi îmbrăţişări, scandaluri şi beţii, scene de 
desfrîu şi de pwnneală, mizerii materiale şi morale. 
Iar pe alături, priveliştile naturii, pînă la care nu poate 
ajunge, ba chiar, în cîţiva centimetri nepericuloşi, un 
colţ de bătălie, cu cai albi, graşi şi cu războinici 
purtînd pe cap pălărie cu pene şi spada la coapsă. 

1n aceeaşi notă generală toate temperamentele se 
pot manifesta în chip variat. Un Franz Hals din 
Harlem (1580-1666) dă portrete de o mare libertate 
în atitudini, dar, alături de <linsele, figuri de cîntăreţi, 
de ţigance, de pescari, pe beţivi. Ca şi flamanzii con
temporani, Teniers, care introduce toată amestecătura 
şi zarva vieţii contemporane şi în marele tablou reli
gios al Ispitirii sf. Anton, şi Brouwer, Adrian şi Isaac 
van Ostade, Jan Steen dau aspectul cîrciumei ţeră
neşti de la gurile Rinului, cu atmosfera înnegurată 
în care zburdă, inconştiente, viciile. Fete cochetează 
cu amorezaţii lor în micile pînze ale lui Jan Vermeer 
din Delft. Precupeţii îşi cheamă muşteriii la Metsu, 
mici amănunte de viaţă trivială află un farmec în dra
gostea cu care le zugrăveşte Gerard Dow. 

Ca şi Jan Breughel - în care se află note care 
amintesc pe italianul lacopo da Bassano, cu menaje
riile lui bizare în mijlocul largilor aspecte de natură 
- olandezii, de la Jan van der Meer, Esaias van der 
Velde, Goyen şi Cuyp pînă la Koninck şi Hobbema, 
pină la cei doi Ruysdael, Solomon şi Iacob, dau aspectul 
caracteristic al pădurii neerlandeze, al cascadelor nă-
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prasnice, al cimpiilor străbătute de umezeală, al mar
genilor melancolice de mare. Marinele apar în acelaşi 
timp. 

Vitele roşii, albe, grase ale acestor păşuni bogate 
sînt îndrăgite de Paul Potter, în acelaşi mediu de na
tură umedă şi îmbielşugată. Willem Kalf, Hondecooter, 
Weenix, ca şi flamandul Snyders se întrec în tablo
urile de sufragerie. Iar micile pagini de război ale lui 
Wouvermans strecoară în casele burgheze dacă nu 
emoţia încăierărilor, cel puţin ceva din pitorescul col
ţului de bătălie. 

Mai tîrziu numai note mai elegante, tendinţi de 
saloane apar în opera lui van der Meer, apoi a unui 
De Hoogh, Mieris ori Terborgh, cari, din viaţa în
cunjurătoare, aleg moravurile şi modelele societăţii 
mai bogate. 

Viaţa comună dintre Spania şi aceste regiuni îngă
duie picturii spaniole din veacul al XVII-iea să dea, 
mai puţin pentru un public care n-are asemenea cu
riozităţi - deşi romanul picaresc, ocupîndu-se tocmai 
cu cele mai josnice trivialităţi din aventurile vagabon
zilor şi cerşitorilor, ar părea că semnalează acest gust 
- cit pentru îndeletnicirea artistică a pictorului în
suşi, alături de portret, scene populare. 

Zurbaran singur continuă tradiţia lui Ribera, strict 
religioasă şi ascetică. Murillo a dat o expresie parti
culară madonelor sale, dar bunul păstor Isus e la din
sul un copil de pe strada Madridului, care s-a intim
plat să aibă lingă dînsul, cine ştie cum, o paşnică şi 
binecrescută oaie. Şolticii ca.ri-şi curăţă de păduchi 
cămaşa, cari taie pepeni ori muşcă din struguri îl 
interesează ca şi fetiţa care numără banii ciştigului 
zilnic lingă coşul din care se revarsă zarzavatul. 

Velasquez, don Diego Rodriguez de Silva. y Velas
quez (1599-1660), e un nobil. Primit Ia curte, numit 
pictor oficial, la 1623, însărcinat cu funcţii administra
tive chiar acolo, el dă, ca V an Dyck pentru Anglia, 
întreaga galerie a regilor palizi şi slabi, mîndri în 
costumul lor întunecat, a reginelor, melancolice din 
lipsă de aer şi de ocupaţie, a copiilor regali, albi ca 
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hîrtia, cu părul blond de cînepă, în dantele şi stofele 
scumpe care-i acopăr. 

Dar el simte o deosebită plăcere să înfăţişeze, deşi 
fără nota caricaturală de la Murillo, atelierul în care, 
cu gesturi atit de inedite în pictură, ţesătoarele îşi 
întind firele (las hilanderas), beţivii cari se înşiră, cu 
femeia goală în mijloc, la masa umedă, şi, supt nume 
mitologice, potcovarii cari bat pe nicovală, supt nu
mele filosofilor, apoi, tipuri din cele mai comune. 

Şi, cum era de aşteptat, curentul popular trece în 
Italia. Michelangelo Caravaggio ( de fapt : Amerighi ; 
1598-1680), care cunoaşte şi jocurile de lumină 
obişnuite în Ţerile-de-Jos - şi ar fi influenţat el în
suşi pe Rembrandt - găseşte plăcere în reproducerea 
pe pînză a figurilor şi scenelor populare. Chiar pictura 
lui religioasă are în figurile de încunjurare exact aceeaşi 
notă de banalitate curentă în chipuri şi mişcări. 

Iar Salvatore Rosa, pictor napoletan, creează, în 
aceeaşi atmosferă de luminare deosebită a diverselor 
planuri, pictura de peisagiu independentă a Italiei, 
care, trecînd şi la francezul Claude Gelee, zis Le Lor
rain, mort la Roma (1682), pe cînd Iacob Ruysdael 
(tl681) lucra în acelaşi gen, dar fără aceeaşi seni
nătate, în Olanda, va încremeni apoi în marinele ve
neţiene ale secolului al XVIII-iea. Şi în tablourile 
celor trei Carracci şi .ale lui Albani fondul de natură 
are o deosebită valorificare. 

Pînă în Franţa, care se pregăteşte pentru noi şi mari 
sforţări de armonizare artistică, acest curent va da 
Mizeriile războiului ale lorenului (din Nancy) Jacques 
Callot, pe care nimic nu-l leagă de oficialitatea ţării 
sale. 

S-a întîmplat în această societate europeană, în care 
artistul, pierzînd vechiul şi marele caracter reprezen
tativ, păstrează, totuşi, dependenţa care-l pune în 
legătură cu apucăturile, nevoile şi gusturile celorlalţi, 
ca un om să fie adus, după întîile lui încercări, prin 
gustul lui de izolare, ca şi prin uşurinţile de existenţă 
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venite dintr-o căsătorie fericită cu o fată bogată, în 
stăpînirea desăvîrşită, neatîrnînd de nici un factor, a 
mijloacelor lui creatoare. 

Fiul morarului înstărit din Leyden, soţul bunei Saskia, 
Rembrandt (Harmensz) van Ryn (1606-1669), va 
putea să deie astfel unor tablouri religioase pe care 
nimeni nu i le-a comandat şi pe care nimeni nu i le 
va fi cercetat după intenţiile lui caracterul unei aspre 
legende biblice, în care puţinele personagii ieşind din 
misterioasele tenebre ale fondurilor sale pentru a fi 
pişcate de o lumină uimitor de vie, aproape fosfores
centă, să aibă atitudini şi gesturi care nu-şi au originea 
decît în absoluta şi necruţătoarea lui imaginaţie. 

Astfel, cu figurile evreieşti în turbane, purtînd han
gere în care scapără pietrele scumpe, aceste scene dau 
cu totul altă interpretare Scripturii, mulţămind mai 
ales pe aceia cari caută într-însa uscăciunea dîrză a 
lui Israel. Hristos însuşi poartă veşmîntul de întunerec, 
prelingerile de speranţă furişată ale Vechiului Aşezămînt. 

Niciodată o scenă biblică n-a fost redată cu atîta 
adevăr local ca în binecuvîntarea lui Iacov. David, în 
turban cu surguci - pe vremea relaţiilor Statelor O
landeze cu Constantinopolul sultanilor - aplecat asu
pra fiului A vesalom, e o idilă arabă în pustiu. Hristos 
batjocurit sufere chinuri de care sînt pline paginile 
de suferinţă ale Bibliei : braţe cu căngi şi gheare îl 
trag din umbră, pe cînd lumina vine drept pe faţa 
palidă ca moartea, cu ochii plecaţi asupra pămîntului. 

Dacă, în zilele de sărăcie din urmă, el a fost silit 
să reprezinte familii şi corporaţii, cum i se cerea, aşa 
incit fiecare faţă să fie văzută la locul său şi în felul 
său, portretele voite de dînsul în zilele bune, al lui 
însuşi, al soţiei, care rîde, sînt în .1fară de toate contin
genţele prezentului. Dacă-i place de natura ţării sale, 
el alege, pentru cite un rar tablou în ulei sau pentru 
acvafortele săpate adînc, cu voluptate, în linii tari, nu 
ce ar fi dorit de alţii, ci numai ceea ce corespunde 
îndeosebi viziunii sale de pitoresc sau convine instinc
telor sale de tragic liniştit. 

Dar aici avem a face cu o întrerupere întîmplătoare 
a influenţei mediului. Sfîrşih1l trist al lui Rembrandt 
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.arată cit a fost de puţin încunjurat şi iubit. Altceva se 
cerea atunci meşterului în mica societate olandeză, unde 
orice om bogat dorea să aibă pe păreţi ceva din arta 
timpului său, şi voia acel fragment după ocupaţiile 
şi dorinţile lui, ori în lumea mai mare a statelor 
organizate monarhic, unde şi meşterul era un furni
zor al suveranului, care înţelegea că tot ce aveau su
puşii lui, ca putere, bogăţie, talent, în artă, ca şi în 
literatură şi ştiinţă, să servească preamăririi sale, cu 
o îngăduinţă, geloasă şi aceea, doar faţă de oamenii 
ce-i stăte.au aproape, bucurindu-se de favoarea lui, şi 
anume, atîta cit se bucurau de această favoare cvasi 
divină. 

Arta-şi relua locul astfel, cum e firesc, între marile uti
lităţi ale societăţii. 

1AM 215-238 
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NICOLAE GRIGORESCU 

Una din cele mai mari şi mai curate glorii ale pa
triei şi neamului, un mare erou modest al artei, un 
uriaş lucrător, un intim al naturii cu care vorbea de-a 
dreptul fără învăţător şi tălmaci, un suflet . românesc 
de o energie şi lumină geniale au dispărut. Pot jubila 
elevii diplomaţi ai celebrităţii apusene, dichisiţii şi de
cadenţii, profesorii, tehnicienii, diletanţii şi teoreticie
nii picturii : marele Grigorescu nu mai este. Şi-ţi pare 
în împrejurări de acestea ca şi cwn o mînă pizmaşă 
s-ar repezi asupra mantiei de glorie şi onoare a ţării 
tale şi ar smulge, pentru a nu-l mai da niciodată 
înapoi, unul din cele mai curate mărgăritare ce o 
împodobeau. 

Ce frumos bătrîn cu ochii de o strălucire minunată, 
de străbătător diamant negru ! Ce aristocratică dis
tincţie, ca de prinţ, ca de rege în această faţă de fiu 
din popor, care nu era măcar boier şi care începuse 
ca zugrav de icoane ! Ce siguranţă în mişcări, parcă 
ar fi fost un tînăr ! Ce cumpănire a cuvintelor, luate 
totdeauna într-ales ! Ce bunătate şi simplicitate desă
vîrşită în tonul blind al glasului care nu se va mai 
auzi I Ce bucurie în a face bucuria, ce regală munifi
cenţă în a răspîndi darul minunilor ce-i răsăreau de 
la sine sub mîna magică ! Ce însuşiri rare strînse din 
mila lui Dwnnezeu în acelaşi suflet mare de simplu 
genial I 

Va veni o vreme cînd se vor scrie volume despre 
fapta lui care a cuprins jumătate din veac, din anii de 
încercare ca meşter, de rătăcire în Apus în căutarea 
tehnicei noi, pînă la zenitul de siguranţă şi măiestrie, 
de armonioasă perfecţie a artei lui, pînă la seninăta
tea de idilă a bătrineţei harnice care pe încetul jert
feşte contururile, formele. topeşte tot mai m11lt natura 

202 

https://biblioteca-digitala.ro



în albastrul visului, parcă ar fi coborît tot mai mult 
cer asupra pămîntului, pînă ce el însuşi, marele sin
guratec, de mult fără nici o legătură cu oamenii, s-a 
dezlipit de pe acesta pentru a se pierde în lumina 
bună a aceluia, pe care era mîndria lui s-o descopere, 
s-o urmărească, s-o redea. 

Se ya spune, însă, oricînd ceea ce se spunea, ieri 
cu mîndrie, azi cu durere, despre mîndria aceasta 
naţională. Se va spune că prin voia unor puteri mai 
mari decît noi s-a dat în el acestei ţări, acestui neam 
întreg, omul care să le înţeleagă în toată adîncimea 
şi ne\·inovăţia, în toată mîndria şi duioşia, în toată 
frumuseţa şi simplicitatea, în toată castitatea şi poezia 
lor. El a ajuns astfel cel mai mare poet prin culori al 
românimii adevărate, al vieţii ţărăneşti, al idilei păs
toreşti milenare. Raza ce-i căzuse pe fruntea înaltă, 
inspirîndu-1 pe viaţă, raza aceea i-a luminat pînă în 
ultima clipă de lucru, i-a luminat cu aureolă de ideal 
pe cei mai mulţi, săraci şi nevinovaţi ai acestei naţii, 
cu care, toţi, s-a simţit una şi al căror măreţ înălţător 
prin artă a fost. 

Nu e nevoie să-ţi dorim, bătrîne, ca ţărîna să-ţi fie 
uşoară. Cui altuia i-ar putea fi mai dulce decît ţie, 
care ai fost prietenul cel mai călduros al acestei ţă
rîne, cu toate florile ei, cu toată podoaba ei, cu toată 
viaţa ce s-a desfăşurat pe dînsa ? Pe cine l-ar putea 
ea învăli mai cu iubire, pe cine l-ar cuprinde mai 
cald în braţe de mamă, pe cine l-ar feri mai cu îngri
jire de tot zvonul şi vălmăşagul zădarnic al celor ce 
aleargă deasupra, pentru binele şi triumful micii lui 
fiinţe? 

Pe malul înflorit al Prahovei, în faţa zărilor largi, 
sub cerul curat al verii, care a fost bucuria ta, în re
vărsarea de lumină a soarelui, care-ţi sărută veşnic 
pînzele, dormi, poete alb, dar fără bătrîneţe, dormi, 
muncitor neodihnit, dar fără oboseală I Nu-ţi trebuie 
fier şi bronz, lux şi mîndrie, lucruri ale oamenilor, tu, 
care te afli împreună cu zeii cîmpului şi pădurii, tu, 
care te-ai dus cu sufletul între geniile idilei româ
neşti. Crucea, însă, să fie crucea <latinei pe movilă, 
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şi numele tău singur pe <linsa face cît toate străluci
rile gloriilor falşe laolaltă. 

In sufletele noastre ai lăsat, însă, o icoană pe care 
nimeni nu ne-o poate lua înapoi, şi ea va fi o parte 
scumpă din comoara pe care n-o arătăm nimănui, dar 
din care hrănim zilnic munca noastră pentru scopuri 
care au fost şi ale tale, pentru ideale cu gindul la 
care ti s-au închis pleoapele asupra dumnezeieştii. 
lumini a ochilor veşnic tineri. 

29 iulie 19Ul. 

OCF I 272- 274 
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MOARTEA PICTORULUI LUCHIAN 

S-a stins, după o lungă şi grea boală, care-] imo
bilizase, pictorul Ştefan Luchian. Nu era un creator 
de planuri mari, un descoperitor de formule. Dar era 
ceea ce nu sînt cei mai mulţi pictori : era un entu
ziast şi atent observator al naturii şi un artist de o 
superioară onestitate în reproducerea ei. 

De aceea, tablourile lui mici, cu subiecte oarecare, 
fără nici o pretenţie şi nici o urmă de manieră, au un 
preţ superior atitora din celelalte : ele sînt contrasem
nate de acel sever şi mare verificator care este : 
Adevărul. 

1916 

OCF II m 
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ERMETE NOVELL! 

Se armaţă modrtea, la Neapole, a marelui tragedian 
Ermete Novelli, care era şi unul dintre cei mai mari 
artişti dramatici ai lumii. 

Oricît ar avea Italia puteri bogate în toate dome
niile artei, totuşi acest om nu va putea fi înlocuit. 

Oricît de multe ar fi talentele, acolo şi aiurea, ni
meni nu va putea să fie ce a fost el. 

Pentru că Ermete Novelli nu era un talent, ci alt
ceva. 

Era un om, în toată ener_gia, în toată varietatea, în 
toată contrazicerea şi în toate conflictele, dar, mai 
ales, în toată sinceritatea aceluia care e un om ade
vărat şi, mulţumindu-se cu aşa de mult, nu \Te'.l să 
fie în modestia lui <lecit atîta. 

Deosebirea între dînsul şi între ceştialalţi era numai 
aceea că, pe cînd noi trăim o singură viaţă, el trăia 
mai multe, foarte multe, pe rînd - cite o viaţă pe 
seară, în hărnicia lui, avidă de senzaţii noi pentru el 
însuşi, care nu îngăduia să se piardă măcar o pica
tură de timp ce putea să fie, pentru el şi, deci, pentru 
ceilalţi, un strop de viaţă. 

'. ,,Juca" rolurile lui aşa încît părea că el a creat în
săşi poezia pasionată al cării interpret se făcea. 
- în jurul său avea tovarăşi pe cari, desigur, şi-i ale
sese cu simţul marelui artist pentru necesitatea an
samblului armonic, dar trebuia să se spuie, totdeauna, 
că ei nu existau aproape, de mult ce trăia el, capabil 
să-i suplinească şi pe <linşii, căci îu el trăia piesa în
treagă, trăia drama toată, trăia sensul ei, gînclul ei 
iniţial şi tendinţa pe care o urmărea. 

Ieşeai de la reprezentaţie întrebîndu-te dacă împre
jurările nu te-au pus cumva în contact cu o dramă 
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omenească reală - aşa de mult îţi vibra sufletul de 
vijelia pe care el o aruncase asupra lui. 

Un astfel de artist nu face şcoală în obişnuitul în
ţeles al cuvîntului, căci şcoala înseamnă şi manieră, 
procedeu, artificialitate raţionată, atitudine pregătită. 

El trezeşte vocaţii. 
Şi astfel de vocaţii a trebuit să trezească el oriunde 

a trecut şi între spectatori se găseau de aceia cari în 
ei înşişi simţeau demonul creaţiunii. 

La noi, Petru Liciu, care începuse de la Manolescu, 
acela un mare meşter, pasionat pînă Ia jertfirea de 
sine pentru meşteşugul său, a isprăvit prin egalarea, 
în naivitate superbă, în mîndră abdicare de sine, a 
lui Novelli, care, în drumurile sale triumfătoare, s-a 
abătut - nu o singură dată - şi aici. 

Şi trebuie să spunem că el, care nu pleca de nică
iri fără a duce în sufletul acela larg şi bogat o urmă 
indelebilă a oamenilor între cari trăise şi de viaţa în
cunjurătoare a cărora vibrase, că el, marele latin, mă
reţ prin calităţile rasei, ca şi prin ale sale proprii, ne-a 
înţeles şi ne-a iubit. 

De aceea, astăzi, cînd arta italiană n-are destule 
cununi pentru acest mormînt de revelator revoluţionar 
al ei, trimetem şi noi la doliul fraţilor unul din acele 
gînduri sincere care, desigur, fac să se înfioare ţărîna 
morţilor. 

2 februar 1919 

OCF IV 83-85 
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TRIUMFUL LUI G. ENESCU 

Reprezintarea la Opera din Paris a lui Edip, pe 
care am auzit-o cu emoţie simultaneu prin emisiunea 
radiodifuziunii, înseamnă, înainte.a unui public ca acela, 
triumful unei lungi şi strălucite cariere. 

Toate accentele se unesc pentru a forma o strălucită 
operă în care o întreagă viaţă se rezwnă, şi atîtea din 
ele sînt ale noastre, în adevăr ale noastre, chiar dacă 
străinii nu pot gîci de unde vin. De ia noi solemnitatea 
care se găseşte atavic în sufletul celui născut pe plaiu
rile vechii Moldove eroice, acea maiestate calmă ca 
a biruitorilor voievozi ; de Ia noi pietatea· adîncă şi 
discretă ca a aceloraşi domni înălţători de sfinte lă
caşuri cu adînc de umbră şi pace şoptită a rugăciuni
lor de noapte tîrzie ; de la noi duioşia : plînsetele de 
fluier în amurguri dumnezeieşti de blînde şi mai ales 
de la noi acea strămoşească măsură, acea înfringere a 
tot ce strigă, ţipă şi urlă în alte inspiraţii nationale, 
acea oprire de la orice gest care trece de o margene 
instinctiv întinsă în faţa oricării manifestatii sufleteşti 
care, ca să fie sinceră, nu trebuie să iasă din misterul 
intimităţii celei mai desăvîrşite. 

Poate acelaşi izvor îl are şi o necontenită tinereţă 
sprintenă care, în chipul, ca şi în opera lui Enescu, 
biruie anii. 

Ţie-i-o Dumnezeu cit mai mult pentru o mîndrie 
la care el nu s-a gîndit niciodată, dar pe care o sfmte 
oricare din noi I 

Ne li mul român c s c, XXXl (19.J6), martie 1-5, nr. 60, p. 1 
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LVPTELE LUI VLAD ŢEPEŞ CU TURCII 

In cele dintăi zile ale lui iunie, Mohamed întindea 
corturile pe malul apei largi. Ii venise luntrile din sus 
şi cele din jos, după ce arsese aşezările româneşti ce 
găsise în cale, între altele şi bogata Brăilă. Vizirul cel 
piare trecu întăi la Nicopol, spre Turnu, cu cîteva mii 
de oameni, mai ales ieniceri, a căror îndărătnicie putea 
tace drum celorlalţi. Trecerea se săvîrşi noaptea, pe 
şeptezeci de bărci, care duceau şi o sută douăzeci de 
tunuri, şi malul stîng fu &tins în cea mai mare tăcere, 
ceva mai jos de locul de unde porneau îndelungul zilei 
săgeţile şi chiotele românilor. Vlad văzu cu bucurie a 
'doua zi că i-au sosit, în sfîrşit, oaspetii, şi-i primi aşa 
de călduros, aşternînd pămîntul cu dînşii, încît Moha
med se temu că i se nimicesc „mieluşeii" cu totul. Dar 
~unurile nu erau cunoscute ţeranilor noştri -- şi în 
1445 ei se mirase mult şi chiuise tare văzînd cum se 
descarcă de zgomotos minunata unealtă de pieire ; 
cînd ghiulelele de piatră prinseră a cădea, ucigătoare, 
asupra lor, ei se dădură în lături, şi norul de săgeţi 
~e străbătea Dunărea încetă_. Atunci sultanul trecu, şi 
Vlad se făcu nevăzut, înghiţit de codrii apropiaţi. 

Pe la vreo 7 iunie, gloata turcească porni în sus 
printre movilele Teleormanului, care erau pe atunci 
o singură pădure mare, de la care se trage şi numele 
ţinutului. Sultanul voia să prefacă Ţara Românească 
într-o provincie a împărăţiei sale, aşa cwn căutase si 
izbutise uneori să facă prin deosebite unghiuri ale 
Peninsulei Balcanice şi ale Asiei Mici de peste mare. 
Alt domn nu avea de gînd să puie, şi, dacă luase cu 
dînsul pe frumosul Radu, fratele lui Vlad, aceasta n-o 
făcuse pentru a-i da un steag de stăpînire, ci pentru 
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că păcatele urîte ale marelui împărat erau legate de 
acest nenorocit tînăr. Mohamed căuta cu ochii în de
părtări cetăţile, cuiburile de boieri, reşedinţele dom
neşti ale ţerii, pentru a-şi îndrepta tunurile asupra lor, 
pentru a li ue:ide sau robi apărătorii şi a aşeza în ele 
ostaşi de-ai lui şi subaşi 1, căpitani, ca în oraşele dună
rene, ca ei să cîrmuiască din ele şi prin ele toată întin
derea paşalîcului celui nou. Pentru ca locuitorii să se 
împace cu această orinduire, el poruncise aspru să nu 
se prade nici un capăt de aţă. 

Dar acest pămint nu era ca altele pe care le călcase, 
supuindu-le în acelaşi timp, piciorul împăratului păgîn. 
In drum nu se ivea nimic decît sate arse, fîntîni din 
care nimeni nu cuteza să scoată apă, lanuri secerate 
fără de vreme, păşuni dogorite şi, din toate părţile, 
înainte, în urmă, la dreapta, la stînga, uriaşa pădure de 
sălcii şi fagi. 

Prin aceasta se strecura un însoţitor tăcut, pe care 
năvălitorii nu erau lăsaţi să-l uite, căci, de cite ori o 
ceată care plecase în căutarea hranei, în descoperirea 
turmelor şi cirezilor, nu se mai întorcea înapoi, se ştia 
că ea a rămas la tovarăşul de cale din codri, şi prietenii 
celor pierduţi se rugau pentru dinşii la Allah, care des
chide porţile raiului celor morţi pentru credinţă. 

In aceste părţi joase, zilele erau de foc şi căderea 
nopţii toropea în corturi pe ostaşii opriţi la popasuri, 
cari nu se mai gîndeau la paza bună a taberii lor, la 
-şanţurile largi, apărate cu pari legaţi prin lanţuri, la în
chiderea cămilelor ce purtau poverile între acest lanţ 
dintăi şi un al doilea întărit cu un gard de suliţi împlîn
tate, lingă care apoi vegheau neadormiţi pănă-n ziuă 
străjerii dintre salahori, saiale şi muse/mi. Toţi se lăsau 
în voia domnului şi adormeau supt singura strajă a ste
lelor, ochii de foc ai lui Allah, care a hotărit fiecăruia 
numărul zilelor. De zgomotele nopţii, de freamătul pă
durii ei nu se îngrijeau. 

Dar iată că într-o noapte noroasă oameni mlădioşi ca 
fiarele ieşiră, învăluiţi în prietenosul întunerec, de supt 

1 Subaş - şef de poli\ie în vechiul Jmperiu otoman. 
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bolţile frunzelor negre : cete-cete, pănă se făcură vreo 
zece mii. Erau ţerani cu opinci, cu o sabie aspră la 
coapsă, cu ciomege pe umeri ; nici încălţămintea, nici 
armele lor nu făceau cel mai mic zgomot ; nemărgenita 
groază faţă de stăpîn, care era în mijlocul lor, dorinţa 
straşnică de a-şi răzbuna pe acei ce venise pentru a li 
prăda şi risipi avutul li amuţise gurile. Cînd ajunseră 
numai la margenea lagărului, unde se odihneau cămi
lele şi catîrii uşuraţi de greutăţile ce purtau, un chiot 
sălbatec cutremură văzduhul fără lumină şi secerătorii 
începură, după poruncă, să taie un drum drept spre 
cortul sultanului. Căci gîndul nebun al lui Vlad, fiul 
Dracului, nu era altul decît să scape de duşmani uci
gîndu-li împăratul în mijlocul taberei întregi. 

Cortul împărătesc, încunjurat de miile de corturi ale 
ienicerilor, avea la dreapta pe călăreţii Asiei, cu be
glerbegul 1 lor, iar la stînga pe beglerbegul şi călăreţii 
Europei. Cele două mai mari căpetenii ale oştirii erau 
aceşti beglerbegi, cari se chemau atunci Mahmud şi 
!sac. Din locul unde se găsea, tocmai în fund, departe, 
acolo unde era inima, viaţa taberei, Mohamed se deş
teptă în strigătul de luptă al ţerănimii româneşti, pe 
care-l urmară urlete de spaimă, ţipete de durere, tro
potul dobitoacelor înspăimîntate, fuga zgomotoasă a 
spahiilor cari sărise pe cai şi se împrăştiase pe drumu
rile necunoscute, unde-i aştepta adeseori altă moarte. 
Nemărgenitul furnicar vuia de un zgomot îndrăcit în 
noaptea greoaie, pe care o despicau numai faclele lui 
Vlad, care-şi căuta drumul spre cortul sultanului. 

Pănă să nu ajungă secerătorii morţii şi răzbunării, 
crainici împărăteşti călări sunară din trîmbiţi în toate 
unghiurile cetăţii adînci care încunjura de aproape pe 
sultan, poruncind tuturora supt pedeapsă de moarte să 
nu se clintească din corturi, rămîind, orice s-ar întîm
pla, pe loc ca să apere pe „părintele" lor, padişahul. 
Ienicerii făcură zidul lor de diamant în jurul lui Moha
med şi valurile înnebunite ale călăreţilor, lovindu-se 
de acest zid, fură despicate cu săbiile ca nişte duşmani. 

1 Beglcrl}(·~ - guY!'rnator gen<•ral al_ unei provincii h.Jrceşti. 
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Aripile beglerbegiior se închiseră apoi înaintea ienice
rimii, aşteptînd. 

Un ceas de noapte trecea după celalt, şi duşmani noi 
răsăreau înaintea luptătorilor noştri, cari se oboseau 
culcînd lanurile vii. Se mîntui, în sfîrşit, cu spahiii ; şi 
pe dîn~ii îi înghiţi noaptea în fugă. Atunci şirul strîns 
al ienicerilor, gata să moară pănă la unul, numai să-şi 
scape măreţul domn, răsări negru, mut, în raza roşie a 
faclelor de răşină. In fund se înroşeau zorile, ca din pri
sosul sîngelui ce se vărsase. Era ziua care număra prin 
lumina ei <lestăinuitoare puterile fiecăruia. Românii co
tiră, ei pătrunseră în tîrgul cel mare din mijlocul tabe
rei, în bazar, îl prădară, şi vîntul iute al dimineţii îi 
fură în codrul de unde veniseră. 

Cine putea să se gîndească a-i urmări, cînd se văzu, 
în sfîrşit. cu groază ce lăsaseră în urmă, cînd ieniceri
mea singură stătea supt arme în mijlocul cîmpului 
sămănat cu movile de trupuri, pe cînd din zare se întor
ceau sfioşi fugarii pe caii lor obosiţi ? Ali-beg, fiul ves
titului Mihaloglu, sosea tocmai dintr-o raită de prad'ă 
şi aducea cu dînsul cîteva sute de ţerani, ,,mai mult 
femei şi copii", pe cari-i strînsese pentru că aveau preţ 
în tîrgurile de robi ale Răsăritului ; se zvoni dintr-a
ceasta, ca o mîngîiere, că Ali a întîlnit pe hoţii nopţii, 
că s-a luptat cu dînşii, i-a bătut şi a putut aduce aceşti 
voinici. Bieţii oameni fură ucişi în chinuri, unii tăiaţi 
în două cu fierăstraiele, ca trunchiurile nesimţitoare. 
Din gura nimănui însă nu ieşi un cuvînt de destăinuire : 
ştiau unde se află domnul - mărturisiră ei în ceasul 
morţii - dar nu voiau să spuie. Pentru intăia oară Mo
hamed al Ii-lea, neobositul războinic, găsise, în sfirşit, 
suflete care-l uimeau prin puterea lor tăcută şi fără 
trufie. 

ISM 88-95 
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[LUPTELE LUI ŞTEFAN CEL MARE CU TURCII] 

Era să fie deci război cu turcii, un mare război hotă
ritor pentru soarta românimii întregi. Nimic nu-l mai 
putea înlătura. Şi dacă Laiotă, credinciosul sultanului, 
va fi, în clipa cea grea, domn al Ţării Româneşti, năvă
litorii vor putea pătrunde pănă la Milcov, şi necontenit 
ei vor avea hrana lor din grînare româneşti. Nerecu
noscătorul trebuia înlăturat. 

Pentru această goană de domn, Ştefan gas1 un aju
tător. In 1474, voievozii Ardealului erau Ioan Pongrâcz 
şi Vlasie Magyar. Acesta din urmă ţinea la dînsul pe 
Basarab cel Tînăr, care, de cind Laiotă era om turcesc, 
va fi căutat într-una să fie pus în locul lui. Dacă ar fi 
cerut porunci de la regele Matiaş, care stătea acum 
departe, în Silezia, la Breslau, cu totul cuprins de alte 
interese, i s-ar fi răspuns să nu tulbure liniştea la acest 
hotar. Dar de mai multă vreme voievozii Ardealului se 
deprinseseră a lua de la sine hotărîrile lor, pentru care 
fapt ei răspundeau. Intre Ştefan şi voievodul din Ardeal 
se făcu o învoială, în puterea căreia Laiotă trebuia să 
fie înlocuit cu Basarab cel Tinăr într-o îndoită năvălire 
de iarnă. 

La 1 octombre, deci, Ştefan era înaintea cetăţii Te
leajinului, căci încă de la înfrîngerea lui Radu muntenii 
nu mai stăteau în Crăciuna şi în ţinutul Putna, aşa incit 
singura piedecă în calea duşmanului era această cetate 
din Prahova. Pîrcălabii fură tăiaţi, familiile lor, averea 
lor prinse. Vlasie Magyar sau mai degrabă vicevoie
vodul şi comitele secuilor, Ştefan Bâthory, care fusese 
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de faţă Ia Baia şi se încredinţase cu ochii săi de vitejia 
şi hotărîrea moldoveanului, sosi cu Basarab cel Tînăr 
în acelaşi timp : răspins întăi în întîlnirea de la 5 ale 
lunii, el răzbi la 20 pe Laiotă. 

Turcii zădărniciră însă aceste biruinţi. Văzînd că 
orice silinţi nu izbutesc în Albania, sultanul îndreptă 
pe Soliman beglerbegul asupra Moldovei, cu porunci să 
aducă de barbă pe voievod, să ierneze la Cameniţă şi 
de aici să se arunce asupra leşilor şi ungurilor. Ştefan 
se dădu îndărăt faţă de cele dintăi cete ale turcilor care 
trecură Dunărea în ajutorul lui Laio tă. Iarăşi el făcu 
tabără la Vaslui, ca şi la începutul anului : aici primi el 
pe trimesul veneţian, Paul Ogniben, care se întorcea din 
Persia, de la Uzun-Hasan, şi-i dădu, la 29 novembre, o 
scrisoare către papă, asigurînd pc acest căpitan firesc al 
întregei creştinătăţi ameninţate că a primit veşti de la 
Uzun, prin solii acestuia şi prin Ogniben, şi că, despre 
partea lui, e hotărît „a se lupta din răsputeri pentru 
creştinătate". Totuşi, de nicăiri nu-i venise nici un ajutor 
însemnat <lecit secuii - vreo 5 OOO, după mărturisirea 
lui Ştefan însuşi către regele Poloniei - şi, pe lingă <lin
şii, ostaşi unguri - 1 800, după socoteala regelui Ma
tiaş. Pe aceştia i-i lăsase, pe toţi, comitele secuilor în
torcîndu-se acasă, căci Ardealul n-avea voie să înceapă 
un război, plin de urmări, cu turcii inşii. Basarab cel 
Tinăr se afla şi el pe lingă Ştefan, cu cîţiva fugari. în 
tabără, intre „viteji", curteni, hînsari, boieri, în mijlo
cul ţerănimii care venea din munţi şi văi la tabăra lui 
vodă ca să apere ţara, ţara lui şi ţara lor - frumoşi 
luptători simpli, cu căciuli înalte, lungi plete şi ochi de 
foc, purtînd unelte de muncă prefăcute în unelte de 
luptă şi arcuri atîrnate pe umeri - el petrecu serbă
torile de iarnă cu mai multă evlavie decît totdeauna. 
La ospeţele de Crăciun păharele păreau a cuprinde 
pentru mulţi, pe cari trebuia· să-i aleagă soarta, impăr
tăşenia, sfinta împărtăşenie cu neamul lor, înaintea mor
ţii. Cu toţii se legară a posti patru zile cu pine şi apă 
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dacă Dumnezeu va scoate din primejdie pămintul oste
nelilor lor. 

Căci în zările albe ale miezului iernei înaintau mul
ţimile negre, zecile de mii de duşmani, ieniceri, spahii 
şi gloată - ca lupii flăminzi. 

LUPTA DE LA PODUL-INALT 

Ştefan a.vea, deci, o oaste de ţerani : vreo treizeci 
de mii de ţerani, din Nistru - pe unde nu erau încă 
ruşii - în munte, din codrii Bucovinei - pe unde nu 
erau încă nemţii - în Dunăre. Vodă-i chemase la 
vînătoare de iarnă în pădurile Vasluiului şi Tutovei, 
şi ei veniseră făcîndu-şi cruce la plecare, obişnuita lor 
rugăciune fără cuvinte, care se ascultă în ceruri. Erau 
tot vînători pricepuţi şi ageri, din neam în neam ; ast
fel, ei îşi îndepliniră sarcina cu destoinicie : mînară fia
rele în hăţiş şi le uciseră. 

Soliman Eunucul, beglerbegul Greciei, veni la Du
năre cu vreo 100 OOO de ostaşi în stare să se lupte cum 
trebuie şi cu vreo 20 OOO de ţerani creştini din Bulga
ria, cari deschideau drumurile şi duceau carele cu pro
viant. Cu <linsul se unise, poate aici, în preajma apei, 
amindoi feciorii lui Mihalogli, stăpinii temuţi ai acestei 
graniţe dunărene. Domnul muntean, bietul Laiotă, care 
totuşi, în fundul cugetului - ca oricine din neamul său 
- era mai bucuros să fie cu creştinii, cu toate că nu 
putea fără învoirea şi sprijinui păgînilor, fu silit să-şi 
adune boierii şi satele, pentru a merge, cu inima frîntă 
şi faţa acoperită de ruşine, în urma turcilor, ce veneau 
ca să dărîme o domnie românească, să piardă o parte 
din poporul lui. 
Dunărea se trecuse foarte lesne pe la Nicopol. Nu era 

nevoie de nici o corabie, căci iama întinsese de la un 
mal la celalt podu-i de gheaţă ninsă. Salahorii bulgari 
făcură drum larg prin zăpadă şi dreseră podurile peste 
rîpi, bălţi şi rîuri. Hrană era din destul, cit timp se stră
bătea pămîntul supus al Ţerii Româneşti. Iarna se îm-
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blinzea, tăindu-şi gerul, aşa incit şi ea se arăta priin
cioasă năvălitorilor. 
Aşa se ajunse la Milcov. De aici, însă, pănă la adăpos

tul măcar al duşmanului nevăzut - undeva, în vreo 
pădure neagră, lingă o apă prăpăstuită - mai era drum. 

Căldura desfundase drumurile, înecase ogoarele, slă
bise gheaţa întinsă de asprul decembre asupra apelor. 
Sara şi dimineaţa, zarea se pierdea în neguri, în care 
se năzăreau stafii de luptători pentru turcii obosiţi, cari 
aveau pe sufletul lor povara înfrîngerii proaspete de la 
Scutari. După ce se trecu Siretiul, rîul de graniţă, pus
tiul se deschise pretutindeni; înaintea lor, în dreapta, 
în stînga, satele erau o grămadă de dărîmături ; focul 
pus, fără părere de rău, de ţeranii plecaţi la oaste, ale 
căror familii erau adăpostite departe, în Ţara-de-Sus, 
sau spre munte, nimicise căsuţele şi bordeiele. Apă nu 
se găsea decît în bălţile otrăvitoare. Necontenit se aş
teptau care cu pîne de la munteni, căci Moldova nu 
voia să-şi hrănească duşmanii. 

Drumul fusese ales rău, numai cu gîndul de-a găsi 
mai repede pe Ştefan, de a-l zdrobi, a-l „prinde de 
barbă", cum era porunca, a supune Moldova şi a prăda 
apoi la răsăritul şi la apusul ei. Pe malul drept al Sire
tiului se urca larga cale a negustorilor care ducea la 
capitala ţerii. Dincoace, intrai curînd în ţinutul dealuri
lor îngrămădite, văilor înguste, rîurilor cu maluri înalte, 
mlaştinilor făcute de ploi în adîncuri. Nenumărata 
mulţime frămîntă mocirlele cîteva zile, în umezeala rece 
a dezgheţului, nutrită neîndestulător şi fără rînduială, 
hărţuită de duşmanul, veşnic ascuns, care ucidea fără 
greş pe cercetaşi, pe vînătorii de pradă şi de hrană, pe 
bolnavii rămaşi în urmă şi pe cei ce rătăceau. 

Lui Ştefan, care vedea cum norocul vine spre dînsul, 
locurile acestea îi erau bine cunoscute. In codrii Vasluiu
lui, pe cari vara îi curăţise de smîrcuri, văzuse el pe 
tatăl său, Bogdan-vodă, strivind pe poloni, dindu-li 
jos de pe cai căpitanii, morţi, silindu-i să părăsească pă
mîntul de pustiu şi curse al Moldovei. Nu tocmai de-
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parte de Crasna, care văzuse biruinţa de la 1450, el îşi 
aşez,i oştile în calea turcilor. 

Stătu pe drumul de negoţ care ducea la Cetatea-Albă, 
pornind tot din Suceava. Duşmanii veneau de la Bîrlad, 
trecuseră la Vaslui, şi acum ei apucau spre laşi, unde 
erau curţi domneşti din timpuri mai nouă. In locul 
unde pirăul Racovăţului se varsă în Birlad, făcînd o 
mlaştină intre păduri, trecerea era deosebit de primej
dioasă. Un pod de lemn lega cele două ripi, pod bun 
pentru drumeţii obişnuiţi, chiar şi pentru carele de 
marfă ale liovenilor, dar cu totul nepotrivit pentru a 
ţinea greutatea cămilelor, a tunurilor, a miilor de cai, 
a zecilor de mii de oameni - bulucul, veşnic îngrămă
dit, al turcimii. Din desişuri, guri de tun, ca nişte ochi 
de mort, pîndeau podul deasupra prăpăstiei umede. In 
margenea codrului aşteptau secuii cu săbiile. Iar în fund 
ardeau, în noaptea de ianuar, a treia zi după Sfîntul 
Ioan, 9 spre 10 ale lunii, focurile la care se încălzeau 
ţeranii în cojoace, cu arcele pe umăr şi ghioagele răzi
mate de fagi şi stejari. Ştafetele spusese că turcii se 
apropie, că sînt la cel din urmă popas şi vor veni o 
dată cu ziua. 

Se ridică atunci o dimineaţă care nu samana cu di
mineaţa roşie a înfrîngerii polonilor. Acum era o dimi
neaţă oarbă, cu neguri groase lăsate pe lumina ei. ln 
chiote de îndemnare şi de îndreptare, venea învălmă
şala de călăreţi a beglerbegului prin glia cleioasă, tă
iată de mărăcini şi de laţurile buruienilor uscate. Cei 
ce apucară a răzbate se suiră pe scîndurile podului, 
grăbiţi spre moartea ce pîndea în ceaţă. 

Tunarii ţintiră după zgomot, din amîndouă laturile 
drumului mare, şi podul se prăbuşi în răcnete de spaimă 
şi durere, pe care le înăbuşi îndată chiotul ce cutre
mură pădurea. Ca o ploaie deasă şi iute, ropotiră îndată 
săgeţile : erau aşa de mulţi duşmanii, aşa de învălmă
şiţi în strîmtoarea pieirii - Termopile ale neamului 
nostru - incît arcaşii nu puteau greşi. Ele veneau din 
toate părţile, · minate de un vîrtej de ură. Fuga era cu 
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neputinţă : gloatele nebune se împingeau tot înainte, 
şi cei din urmă, grăbiţi să răsufle în larg, nu ştiau ce 
opreşte pe cei dintăi. 

Groaza dădu aripi acestora. Un iureş puternic, şi 
poate pădurea blăstămată îşi va pierde farmecul uci
gaş ! Strivind trupuri care făcuseră a doua oară un „pod 
înalt" deasupra rîpei în care curgeau acum valuri roşii 
deasupra tinei, spahiii în haine bogate, pe cai arăpeşti, 
se aruncară asupra izvorului săgeţilor. Secuii fură călcaţi 
în picioare, şi se împrăştiară lăsînd multe trupuri în 
urmă. Ei erau străini, şi fuga nu li descoperea căminu
rile. Ţeranii ştiau însă ce-i aşteaptă pe dînşii şi pe toţi 
ai lor, din neam în neam, dacă se vor clinti dintre co
pacii aceştia ai codrului, dacă o spărtură se va face în 
zidul lor de piepturi goale. Topoarele, securile, ciome
gele, ghioagele bătură turbat asupra haitei lupilor ; coa
sele începură să taie holda cruntă a picioarelor cailor 
turceşti. Cu cit ţinea mai mult frămîntarea, cu atît 
amestecul se făcea mai straşnic în desişul zăpăcit al 
duşmanilor. Ei nu mai ştiau nici pe cine au în faţă, 
nici pentru ce se luptă. Sultanul nu era în mijlocul lor 
ca să strîngă pe toţi în jurul lui şi să-i îndrepte, pe 
cînd dincolo domnul călăuzea toate mişcările. Ziua nu 
se limpezise încă pe deplin cînd toată puterea vrăj
maşă - pedestrime, călări, salahori, tunuri - lăsă 
lunca sîngeroasă şi fugi, cete-cete, în toate părţile. 

Şi în ziua aceea de marţi, a desăvîrşitei biruinţe -
cea mai mare din viaţa lui Ştefan, şi asupra celui maf 
puternic duşman - şi miercuri, şi joi, pilcuri de vînă
tori se ţinură în urma duşmanilor. Mlaştinile-i înghiţeau, 
pădurile-i prindeau în braţele lor negre, dindu-i în pu
terea românilor, gheaţa riurilor se sfărîma, prăbuşin
du-i în adîncimi. Secerişul de iarnă al trupurilor urma 
ziua şi noaptea. 

Unii dintre învinşi avură mai mult noroc în nenoro
cirea lor, şi nemeriră la vadul cel mai apropiat, al Oblu
ciţei, care ducea la Isaccea, pe pămîntul turcesc al Do
brogei. Alţii crezură că se asigură mai bine năpustin
du-se peste Siretiu înapoi in ţara lui Laiotă. Dar acest 
domn slab era necredinţa în chip de om. El ştia că în. 
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tabăra lui Ştefan se află Basarab cel Tînăr, care cer
case în toamna trecută să-i smulgă domnia ; el vedea 
că turcii nu pot răpune pe puternicul domn moldo
vean, el se aştepta ca ungurii din Ardeal, cari primiseră 
cu cea mai mare bucurie vestea izbindei lui Ştefan, ca 
însuşi craiul Matiaş, care răspîndi îndată în lumea în
treagă vestea isprăvii strălucite pe care o făcuse voie
vodul său moldovenesc, să se amestece îndată în afa
cerile răsăritene. Astfel, ca să se îmbuneze cu creştinii 
dimprejurul său, el lovi citeva frînturi de oaste tur
cească ce-i rătăceau prin ţară, privită de turci ca a lor, 
şi trimese unui prieten ungur un steag ca dovadă a 
vitejiei sale. E drept că şi în lupta de la Podul-înalt el 
pare să fi cruţat pe români, cruţîndu-se şi pe <linsul, 
adecă neamesteeîndu-se mai de loc în crîncena învăl
măşală. 

Din partea lui, Ştefan rămase în locul unde învin
sese. El puse să i se aducă înainte prinşii, foarte multi 
la număr, cari scăpaseră de moarte în luptă numai ca 
să găsească pe urmă una mai puţin cinstită şi mult mai 
dureroasă. Mulţi erau fii de oameni vestiţi şi bogaţi, 
aşa incit boierii lui Ştefan vorbeau de răscumpărarea 
1or. Dar domnul nu voi să audă de tîrguială pentru a 
da drumul acelor cari-i călcase ţara în picioare şi întin
.seseră o mină îndrăzneaţă .către cununa sa. ,.Dacă aveţi 
atîţia bani şi putere, ce aţi căutat aice la mine ?" strigă 
el nenorociţilor, cari fură înfipţi în ţepile ce împodobiră 
sălbatec mlaştina cruntă. Singur fiul lui Isac-beg, din 
marele neam al lui Evrenos-beg, ce se luptase cu 
Mircea, domnul muntean, fu cruţat de această cum
plită moarte. 

Se făcu apoi postul de pine şi apă care se juruise lui 
Dumnezeu în clipele cele grele ale aşteptării. Apoi ţera
nii se împrăştiară pe la satele unde în curind mînile lor 
de viteji erau să trezească sămănăturile nouă. Iar „Şte
fan-voievod, cu mila lui Dumnezeu - şi a nici unui om 
de pe pămînt ! - domn al Ţerii Moldovei", stind în 
scaunul său din Suceava, pe care nu-l putuseră răs-
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turna duşmanii, scria, la 25 ianuar, întregii creştină
tăţi cele ce se intimplase, cu ajutorul celui ce sprijină 
dreptatea, în lunca Bîrladului. ,,Cînd am văzut noi aşa 
o oaste mare - spune el tuturor acelor oameni vestiţi, 
cari nu prea auziseră de dînsul pînă atunci - ne-am 
ridicat vitejeşte cu trupul nostru şi armele noastre, şi 
li-am stătut împotrivă, şi, cu ajutorul lui Dumnezeu 
cel atotputernic, am învins straşnic pe acei duşmani ai 
noştri şi ai creştinătăţii întregi, şi i-am sfărîmat, şi i-am 
călcat în picioare." 

LUPT A DE LA RĂZBOIENI (VALEA ALBĂ) 

Atunci Şefan înţelese că lui i-a venit ceasul luptei cu 
moartea. De nicăiri nimeni nu se mişca pentru dînsul. 
Papa era deprins să dea bani numai regelui Ungariei, 
care se lăuda pretutindeni, muşcîndu-şi buzele de năcaz, 
că Ştefan acesta, cîştigătorul de biruinţe, e un căpitan al 
lui, un voievod supus, căruia nu i se poate da nimic de-a 
dreptul fără a se înjosi cinstea lui regală. Veneţienii tri
meteau pe domn la preasfîntul părinte din Roma, care 
singur are chemarea de a sprijini pe creştinii ce se află 
în primejdie şi apără cu sîngele lor crucea lui Hristos ; 
cit despre dînşii, bogaţii negustori îşi aduceau aminte 
că au dat 200 de galbeni cu împrumut oamenilor lui 
Ştefan veniţi în oraşul lor şi-şi îndemnau secretariul află
tor în Moldova să ceară aceşti bani pentru a se hrăni 
acum cu dinşii. Se mai gindeau să ridice pe tatari asupra 
turcilor, şi astfel, fără cheltuieli, să dea un tovarăş de 
luptă moldoveanului. 

Cazimir al Poloniei se întoarse din Prusia abia la ju
mătatea lui august, ca să întrebe pe magnaţii săi cum 
s-ar putea ajuta Moldova, ca să strîngă la Cameniţa un 
lagăr, care prădă rău pe ţeranii şi nobilii vecini, şi nu 
voi să se mişte pănă nu vor veni şi alţi ostaşi din părţi 
mai depărtate de margine, pănă nu se va pune în frun
tea tuturor craiul, care nu avea cea mai mică plecare 
pentru aşa ceva. Matiaş, care primi pe la mijlocul lui 
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iunie soli ai lui Ştelan, ce-i aduseră aminte de fă!!ădu
ielile lui de mai dăunăzi, avea mintea numai la nuntă, 
la asigurarea drumurilor pentru mireasă, căreia turcii 
de la Marea Adriatică ar fi voit să-i taie calea ; el se 
mai gîndea doar la graniţa sirbească, spre care porni
seră jăfuitorii sultanului şi unde se încleştă peste citva 
timp o luptă îndărătnică, la Semendria. Spre Ştefan 
el îndreptă numai pe ardeleni, asupra cărora era voie
vod acum învingătorul lui Laiotă, Ştefan Bathory : un 
om viteaz, dar care, ca toti ai lui, obişnuia să vie tot
deauna la sfîrşit, cînd se culeg snopii seceraţi de altul 
sau se poate arunca asupra lui răspunderea pentru hol
dele pierdute. Şi, chiar să fi fost el altfel, ce zor aveau 
ticniţii saşi, secuii ce simţiseră cit de adînc taie sabia 
turcească, iobagii duşi la măcel cu mintea întunecată, 
ce zor aveau toţi aceşti ardeleni ce n-aveau decît grija 
Ardealului, ca să stea în caiea urdiilor furioase ? 

Ştefan îşi făcu datoria, lăsînd celelalte în grija lui 
Dumnezeu apărătorul. Satele din Ţara-de-Jos porniră 
spre munte, pe cînd luptătorii se adunau cu cealaltă ţe
rănime în tabăra domnului. Tîrgurile se pustiiră, şi 
făcliile de nimicire erau ţinute gata, cînd duşmanul s-ar 
fi apropiat de dînsele. Cetăţile dunărene, spre care 
privea cu lăcomie sultanul, fură întărite după putinţă, 
şi se pare că la Chilia, unde zidurile fusese date jos în 
1475, se întruchipă în grabă un gard de ţeruşi legaţi cu 
răchită, pe cind Cetatea-Albă înălţa mîndră înaltele-i 
ziduri vechi. 

Domnul se aşeză la Bîrlad, cu 30 OOO de ţerani şi 
vreo 10 OOO de boieri, curteni, ,,viteji" şi hînsari -
adecă puterile ce le avuse şi în anul trecut. De aici 
scria el la începutul lui iunie prietenilor din Braşov în 
aceste cuvinte, puţine şi hotărîtoare : ,,Sîntem în lagăr 
cu toată puterea noastră şi mergem asupra turcilor". 

Aceştia veneau din Dobrogea. Laiotă, care îşi întă
rise cetăţile şi scria la 15 april, la 9 mai şi la 14 iunie 
din „Cetatea Nouă", adecă Gherghiţ.a, merse înaintea 
stăpînului său cu 10 OOO de oameni, cari nici aceia nu 
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erau bucuroşi de un astfel de război. Cinci poduri se 
întinseră peste Dunăre la vadul din Obluciţă, veche!l 
şi vestita trecătoare. 

E de crezut că Ştefan a făcut şi el ceea ce făcuse în 
1462 Vlad Ţepeş, că a stat în dosul mlaştinilor malului 
jos, oprind cu săgeţile trecerea turcilor, care se zăbovi 
mult timp. Cumnatul său, Şendrea, de bună samă Şen
drica, fiu al lui Şandru din Dorohoi, şi vistierul Iuga 
îl ajutau să apere intrarea ţerii sale. Abia pe la 15 iulie 
putură trece toţi ostaşii, jăfuitorii şi salahorii sultanu1ui, 
revărsîndu-se asupra Moldovei. Sfatul cel bun al tică
losului Laiotă nu-i lăsă data aceasta să se încurce în 
bălţi, rîpe şi păduri, de unde-i putea pîndi aşa de sigur 
moartea. Mulţimile Greciei şi Asiei trecură Siretiul şi 
prinseră a se sui pe drumul cel mare al malului drept. 
ca Radu cel Frumos, ca Matiaş Corvinul, ca Ştefan 
însuşi cînd mergea spre Suceava ca să ia moştenirea 
părintelui său. 

Cu cîteva zile înainte, prietenii cei noi ai turcilor. 
tătarii, al căror han, Mengli-Ghirai, se închinase sulta
nului în timpul robiei sale, se aruncaseră asupra ţerii, 
mulţi, iuţi şi cumpliţi. Apucînd calea lor obişnuită de-a 
lungul Nistrului, ei trecură printr-un vad de sus al apei, 
fără a putea să fie opriţi de slabele puteri ale pîrcăla
bului Cangur din Orbei. Peste Prut ei răzbătură pe la 
Ştefăneşti, în ţinutul Botoşani, făcindu-se a ţinti asupra 
Sucevei, unde stătea adăpostită doamna Maria. Soţi.a lui 
Ştefan fugi pe căi ascunse spre Hotin, unde se găsi în 
siguranţă, iar horda se învîrteji asupra pămînturilor de 
la Siretiu ca o vijelie de pierzare, şi plecă tot atît de 
repede cum venise, trăgind după dinsa robi ce nu erau 
să-şi mai vadă ţara înapoi, miile de robi săraci ce nu se 
puteau răscumpăra. 

Prin ştafete de spaimă, vestea aceasta sosi la domn. 
care trecuse şi el Siretiul, nevăzut de nimeni. şi aştepta 
c1ipa în care ar putea prinde la strîmtoare, intre codrii 
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prieteni, în preajma unei ape fără pod şi fără vaduri, pe 
marele său duşman. Cînd vestea aceasta se lăţi, un stri
găt de durere şi de milă străbătu rîndurile ţerănimii : 
înaintea ochilor umezi se năzăriră casele în flăcări, hol
dele călcate de tropotul cailor pustiului, bătrînii, neves
tele, copiii minaţi de ştreangul tatarilor în robia de unde 
nu se mai întoarce nimeni. Ei nu se răzvrătiră, vitejii 
cari răpusese turcimea în pădurea de la Vaslui, cari în
durau de două luni de zile suferinţile căldurii năpras
nice, hranei puţine şi rele, mersurilor pripite : se rugau 
numai să li se dea voie a-şi cerceta o clipă vetrele ; după 
care, orice ar găsi, ei se vor întoarce. 

Ştefan li îngădui cererea, care era aproape o osîndă 
pentru dînsul. Vor putea sta două săptămîni, iar pe ur
mă-] vor căuta în codri - dacă va mai fi acolo sau un
deva, pe pămînt. Strîngînd într-un mănunchi sfînt, care 
se închinase morţii, boierimea şi curtea sa, el se înfundă 
tot mai adînc în văile înguste. 

La 24, tabăra turcească ajunse la Roman - un oraş 
mort şi o cetate pustie. Laiotă mergea înainte, ciilăuză 
bună a duhului rău. Peste două zile, păgînii, duşi de un 
creştin ca acesta, stăteau înaintea Cetăţii Neamţului, 
ce-şi înălţa zidurile pe un deal rotunzit, într-un ţinut 
înalt, de o nespusă frumuseţă, avînd în fund, ca razim, 
Carpaţii. 

Ce era să mai aştepte Ştefan, care auzea din adă
postul său vuietul mulţimii, pocnetul sineţelor şi zgu
duitorul cîntec de nimicire al tunurilor ? Ceva mai sus 
era Baia, şi, o dată ce trecea duşmanul de Baia, el ar 
fi avut pănă la Suceava drumul lesnicios făcut de 
cursul apelor limpezi. 

s~ aşeză, deci, în marginea Pîrîului-Alb, într-o vale 
strîmtă, bogată în păduri bătrîne. Şi, cînd trecu, în 
sfirşit, sultanul, lăsînd în urmă împresurătorii Cetăţii 

Neamţului, el se vădi prin salutul săgeţilor. 
Acum era, însă, soarele de iulie care luminează toate 

ascunzătorile. Căldura curăţise bălţile, uscase rîurile, 
care pe aici nu-şi sapă prăpăstii. Moldovenii erau pu
ţini, şi nu dintre aceia cari se lasă ucişi pe locul unde 
i-a aşezat domnul lor. Laiotă ştia bine ţara şi oamenii. 

15 - N. Iorga, Pagini alese, voi. li 22-'> 
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Şi inima turcimii întregi dădea viaţă taberii duşmane : 
sultanul Mohamed, pentru cinstea bătrîneţelor căruia 
se dădea lupta. 

Boierii se fochinau frumos înaintea morţii, şi o pri
miră în faţă. Pieriră astfel - bunic-ii lîngă nepoţi, in
veşmîntaţi în acelaşi giulgiu de glorie - Stanciu! şi 
fiul său Mîrzea, Bodea vomicul, Paşcu, Buhtea, Ivaşcu 
al Hrincului, Şteful al lui Isac, Mihai spătarul, postel
nicul luga, Dajbog pircălabul Neamţului, stolnicul 
Barsu, Ilea Huru comisul şi atîţia alţii vrednici de a fi 
pomeniţi în veci pentru bucuria cu care şi-au vărsat 
sîngele, gîndindu-se la cei ce vor veni după ei, la noi 
şi la cei ce vor trăi după moartea noastră. Iar Ştefan 
însuşi, pe care norocul îl păstră pentru neamul nostru, 
vorbeşte astfel despre această nenorocire, care se poate 
plînge fără a ne ruşina vreodată de dînsa : ,,Eu şi cu 
curtea mea am făcut ce mi-a stat prin putinţă, şi s-a 
întîmplat ceea ce ştiţi. Pe care lucru îl socot că a fost 
voinţa lui Dumnezeu ca să mă pedepsească pentru pă
catele mele, şi lăudat să fie numele lui !" 

Ştefan nu trecu hotarul, căci nicăiri n-ar fi putut el 
să aştepte o primire potrivită cu numele său, de nicăiri 
nu s-ar fi întors cu o oaste nouă. Cei ce au spus că 
i-a:: fi văzut i:ntr-o ospătărie la Sniatyn în Pocuţia, cu 
aiţi pribegi, s-au înşelat : mai bucuros - dacă ar fi 
voit să părăsească pămîntul sfint al ţerii sale - putea 
să se odihnească în cetatea-i ardelenească, în Ciceu, 
unde stăteau încă de la 1475 pîrcălabii lui. 

Dar el nu se duse nici acolo ca să milogească în 
zădar de la aceia despre cari ştia bine că „unii se 
bucură, poate, de paguba pe care i-au făcut-o lui şi 
ţerii lui necredincioşii". El ştia că zarea, acoperită 
acum de aburii calzi ai celui mai scump sînge al Mol
dovei, de fumul care se ridica deasupra tuturor tîrguri
lor moldoveneşti pănă la Suceava şi pănă la Hotin, se 
va lumina peste puţin pentru dînsul. Pe două mari nă
dejdi i se răzima sufletul, pe care jalea nu-l frînsese şi 
nu trebuia să-l frîngă, căci prin acest suflet numai 
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putea trăi Moldova acum şi pururea. intăi, făgăduiala 
cinstită a ţeranilor ; boierimea înroşise cu sîngele ei 
Valea Albă a pîrăului limpede din codrii Neamtului, 
umbrele nemîngîiate ale sfatului domnesc plîngeau, în 
lunca plină de trupuri, pentru biruinţa pe care n-o pu
tuseră cîştiga, pentru pieirea desăvîrşită a ţerii. Dar 
trăiau sutele de mii de ţerani pe umerii suferitori ai 
cărora se răzimau, atunci ca şi acum, toate. După tre
cerea celor două săptămini, în care se sărutase fruntea 
celor vii, se pomeniseră morţii şi se căutaseră în zădar 
robii, pilcuri-pilcuri, sătenii se suiau pe poteci ştiute 
numai de dînşii către vodă, care era în munte şi ştia 
să cheme pe ai săi Ia dînsul. Pe cînd se înfiripa astfel 
oastea cea nouă, turcii, pe care-i lega în jurul sultanu
lui numai frica unui duşman ce n-ar fi fost încă învins, 
se risipiseră pretutindeni şi, asupra cetelor răzleţe, pe 
care din cind în cînd se găsea cine să Ie împuţineze. 
ca şi asupra ienicerimii supuse şi strălucitorilor spahii 
ai padişahului, zburau iazmele răzbunătoare ale Ciumei 
şi Foametei. Hrănită de căldurile straşnice ale lui iulie 
şi august, boala înghiţea pe bolnavi în ceasul în care 
pusese mina pe dînşii, şi pînea se făcuse aşa de rară. 
incit un dărăb se plătea cinci aspri. Oastea biruitoare 
se topea ca de un blestem. 

Din toate părţile veneau pe urmă veşti rele. Toate ce
tăţile moldoveneşti se ţineau bine, şi, fără cucerirea !or, 
fără aşezarea turcilor în ele, la ce folosise baia de sînge 
din Valea Albă, la ce folosea prada din fiecare zi, rătă
cirea oarbă, aşa de obosită de la o bucată de vreme, pr, 
toate cărările Moldovei, supuse numai pe cîteva săptă
mîni ? La Suceava se putu arde numai tîrgul pe care 
nici nu-I apăra nimeni ; ghiulelele de piatră loviră în 
zadar, la apus, în zidurile Neamţului, Ia răsărit, în acele 
ale Hotinului, amîndouă înălţate în vechi timpuri din 
stînca muntelui. Cinci sute de ieniceri fură prinşi lîngă 
Chilia, şi pieriră. Păzitorii Cetăţii-Albe se răpeziră asupra 
unui buluc tătăresc ce se întorcea spre casă ducînd mii 
de robi, îl sfărîmară şi dădură drumul bieţilor oameni, 
cari se socoteau întorşi de pe cealaltă lume, aşa de mare 
li era bucuria că se vor întoarce, în sfirşit, acasă, unde 
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căsuţa arsă se putea ridica din nou la venirea gospoda
rului din tabără. 

Pe marea albastră aşteptau corăbiile cu pînze, luntrile 
ca să treacă înapoi pe împăratul neînvins, sau cercetau 
porturile muntene şi crîmlene pentru ca să aducă de 
acolo hrană la zecile de mii de ostaşi. Dar o straşnică 
vijelie de august le zgudui ca un cutremur şi deschise 
adîncurile tulburate pentru veşnica odihnă a corăbierilor 
sultanului. Tot mai mult erau răzbunaţi morţii viteji din 
Valea Albă. 

In sfîrşit, ungurii veneau. De la Neamţ, încheind, cre
dea el, cu Ştefan, Mohamed trimesese pe Laiotă ca să 
prade în Ardeal. Acesta apucă prin pasul Oituzului, dar 
se dădu răpede înapoi, căci ca un trăsnet îi venise vestea 
de spaimă că se apropie, cu 30 OOO de oameni, Ştefan 
Bathory, marele judecător al Ungariei, căpitan al oştilor 
crăieşti împotriva turcilor, şi cu dînsul acel care ştia sl 
spulbere domnii şubrede, să cadă din văzduh asupra 
turcilor, să înalţe în mărirea ţepilor pe oamenii uşurateci 
cari doreau ce nu erau în stare să apere : Vlad-vodă în
suşi, Dracul, Ţepeş. Laiotă dădu răpede de ştire stă
pînului său, iar el se ascunse în margenea munţilor, la 
reşedinţa sa din Gherghiţa, unde era la 1 august, atunci 
cînd duşmanii săi - căci chemarea oştii se făcuse numai 
pe ziua de 24 iulie, la Turda - se clintiseră abia din 
Mediaş, departe, în apusul Ardealului. 

Ungurii veniră întăi la Oituz, ca să împiedece năvă
lirea turcilor în Ardeal. Aici se găsea Bathory, în satul 
Breţc, la 16 august, pe cînd Ştefan, al cărui cuib de 
pîndă îl găsise în sfîrşit, pindea din inima muntelui. 
Sultanul, care se oprise la Neamţ, pe cînd călăreţii săi 
atinseseră Suceava şi Hotinul, părăsise împresurarea ce
tăţii, silit de nevoi şi de veştile rele şi pornise spre vaduri. 
Pănă la sfirşitul lui august, valurile tulburi ale turcimii 
întregi se strecurară spre Dunăre şi mare, păstrînd ca 
răsplată pentru atîtea osteneli, ca despăgubire pentru 
atîtea pierderi numai prada sărăciei noastre, care nu 
putea uimi pe nimeni. In urma sultanului, plecat fără 
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ispravă, ducînd cu sine, aşa cum îl adusese, pe Alexan
dru-vodă, fiul lui Petru Aron, din care voise a face un 
Laiotă pentru Moldova, se înălţau mîndre întăriturile 
Chiliei şi zidurile vechi ale Cetăţii-Albe. Stăpînul ade
vărat al Moldovei se cobora din munte, ca un nou descă
lecător de ţară. 

Solul veneţian, Gerardo, care se oprise la Braşov pănă 
se va potoli furtuna, putea scrie, în cele din urmă zile 
ale lui august, aceste cuvinte care judecă războiul lui 
Mohamed al Ii-lea în Moldova: ,,Sultanul a ieşit din 
ţară cu cetele sale fără a fi luat o singură cetate şi fără 
altă pagubă pentru Moldova decît prada ce a dus cu 
sine ; iar Ştefan-vodă a ieşit din munţi şi călăreşte viteaz 
prin toată domnia lui". 

ISM 147-149, 153---160, 172-183 
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LUPTA DE LA DUMBRAVA-ROŞIE 

La vadul Prutului, lîngă Cernăuţi, de unde plecase 
starostele, polonii primiră de la o strajă, trimeasă anume 
pentru aceasta, o salutare de săgeţi. Dar, cînd se trecu 
apa, nici un duşman nu stătea în faţă ca să taie drumul. 
Ştefan primi încă în Suceava, la 27 august, pe cei dintăi 
prinşi căzuţi în mina străjerilor de la Prut ; erau şase : 
trei plecară la Constantinopol, de unde se putea cere 
cu toată dreptatea un ajutor, acum, cînd creştinii veneau 
cu astfel de gînduri în Moldova, căci mai presus de orice 
este şi va fi totdeauna neamul I Ceilalţi trei se suiră în 
spînzurători, cărora de acum înainte, zi de zi, li aduseră 
hrană pîndarii din codru, vînătorii oaspeţilor celor răi. 
Apoi, în aceeaşi zi, lăsînd grija Sucevei lui Luca Arbore, 
Ştefan călări în grabă spre Roman. Aici era mai aproape 
de munţi, prin pasurile cărora. aştepta să-i vie secuii, de 
cari nu se despărţise niciodată, şi voievodul Birtoc însuşi, 
cu toate puterile lui. Aici îşi chemă în tabără ţeranii. 

Aici fură poftiţi să alerge turcii din cetăţile dunărene, 
despre mîntuirea cărora prin poloni fusese vorba pănă 
mai ieri. 

Intr-o duminecă, la 24 septembre, leşii ajunseră la 
Suceava. Ce drum frumos în răcoarea munţilor, în blîn
deta zimbitoare a celor dintăi zile de toamnă, în mar
genea satelor albe, care se înroşeau de flacări, şi a biseri
cilor sfinte, din care se dedeau jos icoanele şi se prădau 
odoarele ; supt dealurile încă verzi, pe potecile codrilor 
plini de susur, de zuzăt, de şoapte ! Sigismund-voievod 
venea cu noroc în ţara roditoare, paşnică şi proastă a 
Moldovei. 
După două zile, cînd se orînduiră cele patru tabere 

şi se aşezară carele în jttrul corturilor, tunurile începură 
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să bată în cetate, tunuri cum nu se mai văzuse prin 
aceste părţi, căci unul cerea patruzeci, iar altul cincizeci 
de cai ca să fie mişcate din loc. Cîteva ghiulele de-ale 
acestora să lovească în porţile de stejar, şi ele se vor 
deschide pentru intrarea mtndră a noului stăpînitor de 
neam bun şi de vestită viţă I Dar zidurile se arătară mai 
tari decît cum se credea, şi ele ţinură bine la prubă ; 
,,valachii" cari săgetau din dosul lor sau trăgeau cu si
neţele, ba chiar împroşcau şi ei din tunuri, mai mici, 
dar bine întrebuinţate, erau oameni neînfrînţi şi foarte 
ageri, cu adevărat neadormiţi, căci ei dregeau în ceasu
rile jertfite ale nopţilor pagubele pe care duşmanul 
le putea face ziua. în zădar deschideau polonii poarta 
de intrare pentru Sigismund ; moldovenii o zideau 
înapoi pănă în revărsatul zorilor, grămădind pietre, că
rămizi şi lemne. 
Aşa trecură două săptămîni, şi în tabăra aşa de bucu

roasă la început, aşa de îmbătată de jafuri, foametea 
începu să-şi arate chipul supt şi sarbăd. In sus şi în jos, 
dincoace şi dincolo de Siretiu, ţara era pustie ; grînele 
secerate stăteau la loc bun, iar oamenii, afară de nevol
nici, se aflau la Roman, între două ape, a Moldovei şi a 
Siretiului, în apropierea muntelui, în jurul lui vodă. Su
ceava nu se putea lua fără să se înfrunte zilele reci care 
se grăbeau ; drumul înainte era închis şi de primejdia 
moldovenilor, şi de a turcilor. Inapoi însă, cu toată ru
şinea, putea să se întoarcă cineva, bătut, fără să se lupte_ 
Da, însă numai cu voia lui Ştefan. 

Această voie o ceru Birtoc ardeleanul, care sosise cu 
cîteva mii de oameni, ca să împiedece o luare a Moldovei 
de către poloni, pe care avea cine s-o oprească. Poate 
că el nici nu cernse voia craiului său, care totuşi se 
luptase şi el o dată cu acest frate fără astîmpăr, fără 
măsură şi statornicie care era Ioan-Albert. Dar voievodul 
Ardealului nu dorea să verse sînge creştinesc, căci între 
Ungaria şi Polonia se făcuse în 1492 o legătură, mai ales 
împotriva turcilor, ci sosise ca să împiedece şi pe alţii 
de a-l vărsa. 
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El se înţelese de-a dreptul cu regele polon : acesta 
trebuia să se ridice dinaintea Sucevei fără nici o întăr
ziere şi să se întoarcă înapoi pe unde venise. Cererea 
se primi cu bucurie, şi se spune că Ştefan, căruia îi plă
cea batjocura care umileşte pe cei prea încrezuţi, ar fi 
dat duşmanului său sfatul cel bun de a merge tot pe 
drumul mare şi de a nu se încurca prin pădurile, vestit 
de rele, ale Moldovei, unde i s-ar putea întîmpla ceva 
neplăcut din partea atîtor oameni fără căpătăi ce locuiesc 
mai bine decît acasă în desişul fagilor Bucovinei. 

Ioan-Albert nu fusese învăţat îndestul prin isprava sa 
de pănă acwn. Era zorit să ajungă, în sfîrşit, în ţara 
sa primitoare, unde sînt petreceri potrivite pentru un om 
de vîrsta sa, unde e hrană şi băutură în bielşug şi cinte
cele plutesc prin aerul greu de miresme al odăilor de 
ospăţ. Apucă de-a dreptul prin codri, ale căror poteci 
se suiau pe înălţimi care se rupeau apoi în coaste pră
păstuite. Se înainta încet, cu atîta mulţime obosită şi 
sigură de pace. Pănă în codrul Cozminului, dincoace de 
Cernăuţi, lingă ripa Derehluiului, se cheltui o săptămînă 
în capăt. 

Miercuri sara, oastea ajunsese, cu craiul bolnav, zgu
duit de frigurile mustrării de cuget şi ale mîndriei rănite, 
în marginea dumbrăvii pe care el venea s-o boteze cu 
sîngile ostaşilor săi: Dumbrava-Roşie. Copacii fremătau 
în noapte ca o ameninţare şi trunchiurile prin care tre
cuse limba fierăstraielor se clătinau ca, odată, la Crasna 
sau la Sepenic, în zile de mare nenorocire, pe care le 
uitaseră bătrînii şi nu le pomeniseră tinerii. Cărările erau 
înguste şi gloata multă : pănă la căderea nopţii se putură 
strecura numai călării din ţinuturile Poloniei apusene, 
cari fură lăsaţi a străbate cele două leghi de pădure şi 
a-şi face iarăşi tabără de cealaltă parte, la Cozmin, în 
vale. Regele, cu cei mai mulţi dintre ai săi, petrecu noap
tea -- ultima noapte pentru multe mii de oameni şi 
pentru atîţia fruntaşi cari aveau acasă curţi domneşti, 
supuşi şi bogăţii de tot felul - în tabăra cea veche. 

A doua zi, cînd Moldova serba pe Sfîntul Dumitru, 
trîmbiţele dădură semnalul de plecare. Pe rînd intrară 
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în codrul cuprins de neguri şi înfiorat de un vînt rece 
ca fiorii morţii tunurile greoaie, carele, straja, craiul bol
nav, dus într-un leagăn, călăreţii Poloniei răsăritene, cari 
ştiau mai bine ce sînt moldovenii, oastea cu plată şi 
gloata. 

Ioan-Albert ajunsese acum la mijlocul drumului, cînd 
chiotul obişnuit al moldovenilor se înălţă pe neprevestite, 
încremenind rîndurile polone. Un vînt de primejdie zgu
dui codrul, şi în urma regelui zidul de arbori căzu la 
pămînt, tăind poteca. In zborul nebun al săgeţilor, ţără
nimea, curtenii, boierii în frunte cu domnul însuşi se 
aruncară asupra drumeţilor din coadă. Ei nu încercară 
măcar să se lupte, ci se închiseră în lagăr, ca într-un 
staul pe care-l împresură lupii. · Măcelul se săvîrşi aici, 
fără invierşunare, cu rînduiala unei pedepse ce se în
deplineşte. 

Regele smulse atunci cea mai frumoasă parte din că
lărimea sa ca să scape pe cei cari mureau. lnaintea călă
reţilor greoi, în legăturile de oţel ale cărora se rupeau, 
scînteietoare, razele soarelui de amiazi, moldovenii se 
dădură în lături, umplînd văzduhul limpede cu nenu
mărate săgeţi. Nenorociţii închişi în tabără se răpeziră 
atunci în pădure, unde găsiră alţi nimicitori de vieţi. 
lmplinindu-şi sarcina lor mîntuitoore, călăreţii intrară 
înapoi în codru, care era singura cale spre tabăra cea 
nouă, spre şes, spre lumină şi siguranţă. Din toate păr
ţile, însă, pîndea primejdia : mulţimile înnebunite pără
siră tunurile, carele, armele mai grele, cei din urmă 
călcau în picioare pe cei dintăi, pe cînd sprintenii luptă
tori români, strecurîndu-se printre trunchiuri, aruncau 
laţurile şi învirteau securile şi topoarele fără cruţare. 
Codrul îşi pierduse drumul, înăbuşit de morţi, de uriaşe 
sfărimături stropite cu sînge, şi soarele, apuind asupra 
acestei grozăvii, părea că aprinde un rug din vechile 
vremuri sălbatece. 

Regele se odihni - de o jalnică odihnă - la CoZinin, 
satul de lingă pădure, şi mai trecură cîteva zile pănă 
putu să ajungă iarăşi la vadul Prutului de la Cernăuţi, 
pe unde venise aşa de fălos cu cîteva săptămîni în urmă. 
Polonii nu mai ştiau de unde să se păzească, atîtea braţe 
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avea moartea pentru a-i ajunge. Ziua şi noaptea, cete 
de călăreţi se aruncau, chiuind de bucurie, ca vînătornl 
cînd descopere fiara, asupra bieţilor fugari, cari se dă
deau în dosul carelor ce mai păstraseră. întunerecul 
nopţii era spintecat de miile de limbi de flacără ale 
buruienilor şi miriştilor aprinse pe care vîntul le zorea din 
urmă, făcîndu-le să alerge spre duşmanul ţerii - al pă
mîntului şi al oamenilor - ca nişte uriaşi şerpi roşii. 
Trecerea Prutului se făcu la 30 ale lui octombre cu 
multă greutate, căci moldovenii nu părăsiseră o clipă 
pe învinşi, şi rîul îşi primi şi el partea lui de morţi. Cu o 
zi înainte, pe celalt mal, puţin mai sus, vornicul Boldur 
nimicise la Lenţeşti pe toţi mazoviţii 1, ce veneau să pri
mească pe regele lor învins, şi muriră pănă la unul fără 
să-l vadă în toată strălucirea ruşinii sale. Străbătîlld 
Pocuţia ca un fulger, Ioan-Albert ajunse la 12 novembre 
în Lemberg. 

Aşa ieşiră polonii din Moldova, şi o astfel de ieşire 
ticăloasă să o aibă în vecii vecilor toţi oamenii nedrepţi 
şi lacomi cari vor călca pămîntul muncit al ţerii noastre 
ca să ni stingă neamul ! Adîncurile codrilor şi rîpelor 
să nu ajungă pentru a li cuprinde trupurile sf ărîmate, 
şi buruienile pustiului să se ridice pe mormintele lor ! 
Căci pămîntul e al acelui care l-a lucrat din neam în 
neam, şi a se atinge de dînsul e cea mai neiertată faptă 
de hoţie ce se poate săvîrşi într-un ceas blestemat. 

ISM 234-243 

1 Mazovit - ostaş clin !\.1azovia, provincie poloneză. 
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FAZE SUFLETEŞTI ŞI CARŢI REPREZENTATIVE 
LA ROMÂNI 

Şedinţa de la 12125 mai 1915 

I 

Epocele din istoria omenirii nu ~e caracterizează numai 
prin cărţile ce scriu, dînd o nouă formă potrivită cu dîn
sele elementelor ce se găsesc etern în sufletul umanităţii. 
Ele se recunosc uneori, adeseori, în opere de o vechime 
şi o depărtare foarte mari, în cari află tot ceea ce le 
trebuie pentru a trăi sufleteşte, pentru a da un nou 
impuls şi o nouă direcţie acţiunilor de cari se simt capa
bile. Astfel se face că scrieri alcătuite cu veacuri în 
urmă sînt norme d~pă cari se îndreaptă o societate mult 
mai tîrzie. 

Sînt, mai ales, unele cărţi tipice, potrivite mai mult 
decît oricari altele pentru nevoile fundamentale, neapă
rate ale sufletului. Din epocă în epocă ele trec pre
făcîndu-se prea puţin pentru a corespunde tot aşa de 
mult. Simple ca formă, adînc omeneşti ca inspiraţie, 
bogate în acţiuni cari pot fi imitate şi în prescripţii 
morale cari vădit trebuiesc îndeplinite, ele sînt îndrep
tare ale vitejiei sau inţelepciunii pentru multe rînduri 
de oameni din toate ţerile de pe faţa pămîntului. 

Orientul le-a produs mai mult, Orientul asiatic. Aici, 
aceeaşi fantazie însufleţeşte şi dorinţa spre mai înalt, 
mai mare a cărturarilor, ca şi instinctele de ridicare peste 
condiţiunea lor ale claselor de jos, deşi familiaritatea 
dintre clase e acolo mai deplină, omul primînd totdeauna 
cu însuşirile braţului său ori ale minţii sale, în care cre
dinţele morale au aceeaşi neschimbată esenţă, oricît de 
mult ar varia formele. Deosebită după nevoi şi hazarduri 
politice, după rase, după credinţe, aceste ţeri au simţit 
totdeauna nevoia de a se confunda în aceleaşi imperii 
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ca alcătuire politică, subt aceleaşi concepţii ca orientare 
spirituală. Au produs astfel opere de un caracter repre
zentativ general şi etern, pe care Apusul le-a adoptat cu 
atît mai grabnic şi mai călduros cu cit el însuşi n-avea 
nimic care să li se poată opune, ca înţeles adînc şi 
largă popularitate. 

De la indieni la perşi, de la egipteni la sirieni, de la 
unii şi alţii la bizantini, de aici la slavii din sud, adccă 
la sîrbi - nu la bulgari - la români, la ruşi, la apuseni, 
în sfîrşit, aceasta e calea migraţiunilor acestor apocrife 
istorice şi religioase în cari istoria devenise legendă şi 
religia filosofie populară. Le-am împrumutat şi noi, întîi 
în grai străin, pentru a le traduce apoi şi, în sfîrşit, pen
tru a face din ele materialul imaginaţiei mulţimilor în 
poveşti, în basme. Ele au ajuns să fie astfel, în deosebite 
stadii, elemente esenţiale din lectura zilnică a claselor 
de sus, din concepţiile obişnuite ale claselor inferioare. 
Despreţuite de cărturarii unor epoce mai luminate pen
tru neautenticitatea lor istorică şi neconformitatea lor 
religioasă, condamnate cu asprime de erudiţi şi afurisite 
absolut de clerici, ele au totuşi o nemăsurată însemnă
tate, egală cu a cărţilor sfinte, superioară acestora uneori 
prin aceea că au fost un îndemn spre ideal, un corector 
al greşelilor şi, mai ales, un model de viaţă pentru atîţia 
dintre ai noştri, cari, dacă n-ar fi fost aceste cărţi în 
mînile lor, dacă n-ar fi aflat măcar indirect cuprinsul 
lor, ar fi fost altfel, ori n-ar fi fost tocmai aşa. 

Dar, pentru a le preţui, a le căuta, a le transcrie şi 
transpune în limba lor, trebuia ca o asămănare preala
bilă să existe între ele şi sufletul obştesc ale epocei care 
le adopta, pentru ca apoi, fireşte, acest suflet să fie ca
racterizat, precizat, îmbogăţit şi dus mai departe prin 
contactul permanent, prin îndelungata familiarizare cu 
conţinutul acestor cărţi. 

Studiindu-le, deci, se capătă un îndoit folos : cerce
tarea lor ne ajută a gîci ceea ce nu spune altfel vremea 
în care ele au fost introduse, cetite, ascultate şi iubite 
şi, al doilea, felul de manifestare al unor anumite perso-
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nalităţi, interesante prin ele însele, ajunge a se înţelege 
mai deplin prin cunoaşterea izvorului de inspiraţie al 
unei părţi măcar din faptele lor. 

II 

Ar fi greşit a se crede că în Orient n-au fost faze ale 
sufletului naţiunilor sau locuitorilor unei anumite regiuni 
politice, că ar fi fost în spiritul acestor oameni, inteli
genţi şi activi cel puţin cit occidentalii, o îndelungă 
stagnare în forme culturale dogmatizate o dată pentru 
totdeauna. Cercetări recente au dovedit că aceasta nu 
s-a întîmplat nici în artă~ împotriva declamaţiilor despre 
caracterul ieratic imutabil al acestei arte ; cu atît mai 
puţin în alte domenii ale manifestărilor sufletului. 1n 
lumea bizantină, aşa de largă uneori şi subt raportul po
litic, aşa de largă totdeauna subt raportul cultural, pe 
rînd o rasă ori alta, o regiune ori alta, a cîştigat însem
nătatea. Se putea ca asemenea schimbări în direcţie să 
rămîie fără urmări culturale ? Dar, pe lingă aceasta, 
influenţe dinafară au lucrat totdeauna asupra Bizanţului 
şi, după cum una sau alta s-a făcut mai mult simţită, şi 
sufletul bizantin a fost înrîurit într-un fel sau în altul. 
Nu e locul să se arăte aici mai pe larg acest fapt funda
mental pentru orice cercetător al acestei civilizaţii, care 
va fi demonstrat pe larg într-o istorie a literaturii bizan
tine din care am tras pînă acum numai liniile generale. 

La slavii de sud a fost acelaşi lucru, şi acelaşi lucru 
pentru români, cu mult înaintea apariţiei unei literaturi 
originale pentru unii, ca şi pentru alţii. 

Vechile cronice moldoveneşti dau numai însemnări de 
pomelnic cu anexe de cronologie. De la Ştefan cel Mare 
înainte aprecierea începe să apară. O determină morala 
creştină aşa cum se găseşte în cărţile sfinte. Motiwl 
politic, profan, nu se vede alături de motivul religios, 
creştin, ca îndreptător al faptelor. Ştefan cel Mare, cu 
privire la care putem afla şi altceva <lecit cele spuse de 
letopiseţul slavon, şi anume prin scrisori contemporane 
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şi acte de stat, are, pe lingă concepţiile ţăranului răzeş, 
şi pe acelea ale fiului supus al Bisericii. E determinat 
de cele clintii cînd spune prinşilor turci cari oferă preţ 
de răscumpărare şi pe cari el e hotărit să-i taie : ,,Dacă 
aveţi atîta bogăţie, ce aţi căutat în ţara mea", ori cînd 
prezintă, la sfîrşitul zilelor lui, ocuparea Pocuţiei nu ca 
o faptă de război, ci ca o reclamare a moştenirii de pă
mînt ce i-au lăsat strămoşii. Celălalt se vădeşte, însă, 
cînd biruinţa se pregăteşte prin post şi rugăciuni - altul 
decît dinsul n-a făcut aşa - ori cînd, după cîştigarea ei, 
se face praznicul pentru sfîntul din acea zi şi se opresc 
orice laude, căci toată slava numai lui Dumnezeu i se 
cuvine. Un David, învingător prin voia lui Dumnezeu, 
cu mijloace puţine, asupra păgînului împărat ; un 
Saul - astfel se închipuie pe sine Ştefan, astfel s-a silit 
să fie, astfel a vrut el să rămiie în amintirea urmaşilor: 
omul lui Dumnezeu, ales de <linsul, adus de <linsul, 
inspirat şi condus numai de dînsul. 

Am putea spune că un alt ideal apare îndată după 
moartea lui Ştefan. Prin adăpostirea fugarilor Bizanţului, 
ai Bulgariei, ai Serbiei supuse, prin pătrunderea în mî
năstiri a cărţilor strecurate din Balcani, prin cetirea lor 
de călugării cari au fost sfetnici ai boierilor şi ai dom
me1, alte scopuri şi alte mijloace se descoperă. Umilul 
şerb al Domnului nu înţelege a se lăsa numai !a taini
cele revelaţii ale puterii dumnezeieşti. Ca om, îşi dă 
seamă că are mijloacele sale. Un început de conştiinţă 
politică apare deocamdată, înainte de a se pronunţa o 
conştiinţă individuală. E o osebire, dacă nu încă o carac
terizare. Se ştie acum mai bine că a fost un Imperiu 
roman, indiferent dacă a stat în Rîm sau în Ţarigrad, şi 
că experienţa lumii acumulase acolo un tezaur de înţe
lepciune bun pentru cîrmuitorii din orice timp. Au exis
tat oameni, după regele David, a căror faptă poate fi 
urmată, potrivit cu voinţa lui Dumnezeu, dar aşa cum 
această voinţă s-a întrupat în persoane istorice. 

Astfel, Neagoe Basarab, crescut de patriarhul Nifon 
în cunoştinţa, cit de necomplet~-- a culturii bizantine. 
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doreşte clădiri impunătoare, cari nu mulţămesc mc1 o 
biruinţă, ci trebuie să înalţe, prin valoarea lor artistică, 
şi numele ctitorului. E o relativă emancipare şi în acest 
domeniu. Neagoe nu înţelege a încredinţa pe fiul său 
numai voinţei Celui Preaînalt fără a-l face prin creşterea 
îngrijită vrednic de cea mai înaltă milă a lui. Fiii lui 
Ştefan sînt : Bogdan, pentru că acesta a fost numele 
întemeietorului ţerii şi al dinastiei ; Alexandru, pentru 
că aşa s-a chemat Alexandru cel Bun ; Petru, fiindcă 
a stăpînit Moldova un Petru al Muşatei, un străbun. 
Fiul lui Neagoe va purta numele lui Teodosie cel Mare 
şi al lui Teodosie Caligraful, cărturarul. Şi tatăl său va 
căuta să-i dea un îndreptar politic şi moral în care ele
mentul biografic, luat din Cartea regilor, ori din cutare 
biografie a lui Constantin cel Mare, e acolo numai pen
tru a servi la demonstraţia răsplătirii virtuţilor şi pedep
sirii viciilor - ceea ce explică aparenta incoherenţă -
şi în care, pe lingă reproduceri în cari el n-are nu numai 
mindria de a inova, dar nici măcar conştiinţă că se poate 
inova, Neagoe introduce recomandaţii despre felul cum 
trebuie să se poarte un domn cu boierii, cu turcii, cu 
solii, cu ostaşii .1 

în această compilaţie stingace, din izvoarele arătate, 
din Umilinţa vestitului Simion, din Dioptră, din 
Physiologus, povestea morală despre înţelepciunea şi 
păcatele dobitoacelor, intră şi, în formă prescurtată, o 
parte din celebrul roman Varlaam şi Ioasaf. 

Remaniarea vechii biografii fabuloase a lui Buda, în
temeietorul unei nobile şi mărinimoase religii, această 
scriere datorită unui cărturar bizantin, care e, probabil, 
călugărul Ioan de la Sfîntul S.av.a din Ierusalim, adauge 

1 E partea lui exclusivă. Izvorul bizantin n-a fost găsit. Concordanta 
cu împrejurările timpului e perfectă. Şi atrag atentia încă o dată asupra 
!aptului că lucrarea din partea unui călugăr din veacul al XVII-iea, care 
şi-ar fi împodobit isprava cu numele mare al lui Neagoe, e imposibilă 

şi pentru că încă în a doua jumătate a veacului al XVI-iea se celea 
această operă în româneşte. Căci itaniera wle man mit grossen Poten
taten lraclleren soli, carte românească pe care la 1602 arhiducele Maxi
milian o lua pentru el din moştenirea lui Petru Şchiopul, mort în Tirol 
(Hurmuzaki, XI, p. 555), nu e decit învătătura lui Neagoe pentru legă

turile cu boierii (n.a.). 
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- la fondul primitiv al împăratului indian, care vrea 
să ascundă fiului său scăderile şi suferinţele, blăstămurile 
şi osînda lumii, pe ca:re, totuşi, loasaf cel izolat pentru 
fericirea sa le află prin neaşteptatele revelaţii ale hazar
dului pentru ca, la urmă, sfaturile pustnicului Varlaam 
să-l aducă la altă izolare, pentru fericirea oamenilor -
adaoge, zic, lămuriri asupra legii creştine, sfaturi de 
viaţă după voia lui Isus şi, mai ales, multe parabole, 
dintre cari unele, ca a privighetorii, a arborelui vieţii, 
au fost celebre. 

Din Varlaam şi Ioasaf se ia de Neagoe numai o prea 
mică parte a biografiei fiului de împărat, dar nu lipseşte 
nici parabola dintîi, care învaţă pe oricine a nu pierde 
ce are în mină, a nu regreta ce a pierdut şi a nu rîvni 
la ce nu se poate, nici aceea a omului prins de pomul 
vieţii şi sorbind mierea ce-i picură în gură atunci cinel 
la rădăcină rod neîncetat şoarecele alb al Zilei şi negrul 
şoarece al Nopţii, iar balaurul cască gura să înghită pe 
cel care, azi ori mine, va cădea, nici unele recomandatii 
morale. 

Neagoe a lăsat şi un cuvînt către doi dintre curt~nii 
săi, pe cari, îndepărtîndu-i de lume prin sfaturile sale, 
i-a făcut să intre în Mînăstirea Argeşului, unde s-a şi 

păstrat acest cuvînt, ca monahii Varlaam şi Ioasaf. 
Varlaam a fost mitropolit al Ţerii Româneşti (1538-44), 
iar loasaf e pomenit între cei dintîi episcopi de Rîmnic 
în al XVI-lea veac, atunci cînd nici un cleric oriental de 
notorietate nu purtase numele celui dintîi, iar al celui 
de-al doilea se întîlneşte numai la un patriarh constan
tinopolitan din secolul precedent şi la un egumen con
temporan de la Mînăstirea Neamţului, subt Ştefan cel 
Mare. De aici înainte mai găsim, însă, şi pe Varlaam, 
episcopul de Vad, în Ardeal, trimes din Moldova, şi să 
nu uităm pe marele mitropolit moldovean, Varlaam, care 
poate să se fi inspirat din acea traducere româneasci1 a 
lnvăţăturilor, pe care o constatăm dintr-un catalog de 
cărti înainte de 1600, ori chiar dintr-o întîie traducere. 
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care nu ni s-a păstrat, a romanului bizantin întreg şi' 
deosebi. 

Aproape contemporan cu Neagoe-vodă, soţ şi el al 
unei principese sîrbeşti, încunjurată şi aceasta în noua 
ei locuinţă de cărturari slavo-bizantini, Petru Rareş duce 
mai departe tipul, pe care l-am fixat mai sus, al nouăi 
personalităţi domneşti. Ideea împăratului iese şi din 
romanele orientale, şi din biografia de sfînt a lui Constan
tin cel Mare, cum ieşise din amintirile ebraice ale 
Bibliei, pentru a se înfăţişa cu contururile istorice, deşi 
înveşmîntate în cea mai solemnă retorică oficială, din 
naraţiunea vestită a lui Manase 1• Impăratul e sfînt, e 
cucernic, e supus poruncilor dumnezeieşti, e apărător al 
legii, dar el e purtător de spadă, cuceritor de pămîn
turi, stăpînitor de ţeri. El luptă, are datoria de a lupta 
pentru pacea şi siguranţa hotarelor, pentru intimidarea 
barbarilor, pentru autoritate şi prestigiu. Numai după 
ce sabia lui a făcut minuni, numai după ce inteligenţa 
lui cumpănitoare, pînditoare a descoperit duşmanul şi 
l-a răpus, numai după ce s-au desfăşurat agresiv toate 
însuşirile lui de căpetenie, el se poate odihni „ca o 
lebădă cu penele aurite deasupra unei clădiri". 

Şi Rareş aşa a fost, un om ca aceia ai Renaşterii bi
zantine, pe cari-i văzuse Manase şi după cari-şi hotărîse 
măsura laudei în domeniile în cari ei obişnuiau şi tre~ 
buiau să se distingă. Infrînt, el ştie că Dumnezeu l-a 
biruit, dar, spuind aceasta, el se gîndeşte a tăgădui me
ritul regelui polon care a cîştigat victoria împotriva lui. 
Ce pate, vine de 1a Dumnezeu, desigur ; ce face, însă, 
e al lui. El porneşte lupta pe socoteala sa, el o cîştigă 
prin vitejia sa, el trage urmările potrivit dreptului său şi în 
marginile înţelepciunii sale. Ca vechi răzeş, el vorbeşte, 
după pilda lui Ştefan cel Mare, de drepturi în Pocuţia, 
dar în Ardeal, pe o vreme cînd nu poate fi vorba încă 
de revendicaţii naţionale, ceea ce caută e prilejul, şi 
scopul ce urmăreşte e întinderea hotarelor. Infrîngerea 
nu l-a umilit ; dacă se roagă lui Dumnezeu la Mînăstirea 

t Co11sta11ti,i Manases - istoric şi poet bizantin (sec. al XII-iea). 
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Bistriţei în fuga spre adăpostul de la Ciceu, cele dintîi 
scrisori ale sale sînt dîrze ; va merge la sultanul păgîn, 
îl va momi, îi va face făgăduieli mincinoase şi va recăpăta 
domnia pierdută. Iar din calea către Suceava el strigă : 
,,Vom fi ceea ce am fost, şi încă mai mult decît atîta I" 
Nu în zadar stă el, ca duşman, în faţă cu Sigismund al 
Poloniei, soţul milanezei Bona Sforza, introducătoarea 
spiritului Renaşterii în noua sa patrie ; cu Ioan Zăpolya, 
a cărui soţie e Isabela, fiica Bonei şi, ca şi dînsa, sufle
teşte, o italiancă a epocei sale ; în faţă cu Aloisio Gritti, 
care, prin meşteşuguri, l-ar fi ucis întocmai precum şi 
Petru, izbutind el, a putut să-l ucidă. ,,Perfidul valah" 
apare într-o vreme cînd garanţia unei domnii era o perfi
die veghetoare în mijlocul pasiunilor omeneşti pe cari 
o nouă fază în viata sufletească a omenirii le dezlănţuise. 

III 

lată, însă, ca m a doua jumătate, un nou spirit în
sufleţeşte omenirea. Luptele de religiune din Apus îm
prospătează sufletele. Proiectele mari se fac întocmai 
ca la sfîrşitul evului mediu ; aventurieri, intre cari frun
taşi ai clasei lor, ca ducele de Nevers, visează de luarea 
Ierusalimului şi inviază ideea cruciatelor ; nouă ordine 
de cavalerie, al Sfîntului Spirit, al Sf. Mihail, în Franţa, 
al Sf. Ştefan, în Toscana, se fundează ; descoperitorii 
pornesc iarăşi pe mări, reformatorii societăţii îşi ascut 
condeiele, mercenarii vagabonzi fac minuni şi papa Cle
ment al VIII-lea-i întrebuinţează într-o nouă luptă cu 
turcii, al cării caracter e respicat religios : e destul să 
amintim că pentru reluarea Giurgiului de la turci în 1595 
luptă, cu avînt şi entuziasm, un grup de cavaleri tos
cani, cari s-au îngrijit să se păstreze povestirea isprăvilor 
miraculoase îndeplinite în această ţară aşa de necu
noscută. 

In Răsăritul nostru, luptele de graniţă între turci şi 
unguri, purtate de cete alcătuite pentru aventură, hai-
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duci, haidamaci 1, martologi 2, spahii din Bosnia, forma
ţiunea la Nipru a cetelor de Nizovii, de „cazaci", al 
căror nume tătăresc nu înseamnă decît pribeag şi aven
turier - outlaw 3 - prădăciunile lor pe uscat şi pe mare, 
fără număr şi fără măsură, fără calcul şi fără frică, opo
ziţia, îmbrăcată uneori în forme de veche cavalerie, în 
care ei intrară de la început cu grănicerii musulmani, 
tatarii, toate aceste fapte, adause la creşterea în rîvniri 
şi aşteptări de glorie a principilor contemporani, de rnl
tură latină, din Ardeal, din Polonia, contribuiră să facă 
pe ai noştri, din amîndouă domniile, a respira un vioi aer 
de vitejie, care-i îmbăla. Vitejia aceasta ajunse a fi 
lucrul de căpetenie la noi, scopul vieţii însuşi, după 
modelele pe cari le dăduse zbucnirea instantanee de 
eroism a cazacilor şi a tinerilor moldoveni amestecaţi 
printre ei şi cari avură, ca Ioan-vodă cel Cumplit -
ale cărui legături cu Moscova s-ar explica printr-un 
stagiu la Nipru - ca Ioan Potcoavă, tăiat după re
comandaţiile pe cari el însuşi le dăduse, liniştit şi vioi, 
calăului, şi alţii, zilele lor de stăpînire asupra ţerii. Ca 
un viteaz ce desfăşură steaguri şi toarnă tunuri apăru, 
în Ţara Românească, Petru Cercel. Un domn ca Petru 
Şchiopul se părea meschin în pacea lui migăloasă, în 
cinstea lui beteagă şi bolnăvicioasă ; unul ca Mihnea 
Turcul respingea prin aspectul de supunere şi umilinţă 
al curţii sale. Eroii se cereau, fie ei şi numai nişte aven
turieri, pentru a-i opune acelora din vecini, pînă la un 
Sinan-paşa, un Ferhad, cari nu mai sînt vizirii discipli
naţi, răbdători, plini de prevedere ai stăpînului lor, ca 
odinioară Mohamed Socoli, cel mai mare om de stat 
al otomanilor în acest veac, ci oameni lucrînd de capul 
lor, după vechi datine albaneze, de zbucium şi fră
mîntare, provocatori şi răzbunători în numele impe
riului. 

1 Haidamac - tilhar. 
• l\farlologl - mili\ie pentru paza hotarelor şi a trecătorilor. 

• Oullaw - în afara legii (engl.) ; nume dat celor care, in Anglia 
feudală, fugeau de pc moşiile nobililor, ducind, în păduri, o via\,'\ ase
mănătoare cu a haiducilor noştri. Compara\ia cu cazacii se referă la 
faptul că, la origine, aceştia sini de asemenea iohagi fugi\i de pc mo
şiile fC'uclnlilor. 
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Tipuri de acestea nu le putea prezenta Scriptura şi 
nici vechile romane ale înţelepciunii budiste, cu atît mai 
puţin ştiinţa de stat a Bizanţului, cuprinsă în opere ca a 
lui Manase. Intr-o vreme cînd se citea, cînd se răspîn
deau manuscrise, cînd se tipăreau cărţi, cînd străinii în
văţaţi, mai ales clerici, erau tovarăşii domnilor noştri 
(Nichifor Dascălul, Meletie Pigas, Chirii Lukaris etc.), 
cînd domni şi boieri iscălesc în caractere frumoase şi 
comandă opere pentru mărirea lor, trebuia căutat aiurea 
modelul şi îndemnul vitejilor. Aiurea decît în cronica 
însăşi a ţerii, care la munteni nu era măcar consolidată 
literar, iar la moldoveni nu dădea decît pagini străine, 
într-un spirit care nu mai era al timpului. 

Atunci se descoperi românilor Alexandria. 
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INAINTAŞII ŞI VECINII LUI MIHAI-VODĂ: 
ŞTEFAN SURDUL, ALEXANDRU CEL RĂU, ARON 

Intre Mihnea-vodă de odinioară, care păzea acum la 
Nicopol, cu turbanul renegaţilor pe capul său nedes
toinic, între begii 1 dunăreni cari făceau parte din ace
laşi cerc de strajă, şi între Ardealul, care nu se deşteptase 
încă la gustul neatîrnării de păgîni, ce putea face un 
domn muntean, cu tot pămîntul întins ce stătea supt 
oblăduirea lui, gata să-i facă pe voie în toate ? Intr-un 
an de zile cit stăpîni, Ştefan avu o singură grijă : să-şi 
plătească datoriile storcind banul de sărăcie rămas într-o 
ţară pe care emir-alemul 2 venit cu steagul o găsi pără
sită de locuitorii ce fugiseră prin Ardeal. 

La o domnie lungă nu se aştepta, dar nici nu va fi 
crezut să fie scos aşa de repede, după atîtea silinţi şi 
atîta cheltuială. II va fi întărit în nădejdea unei ad
ministraţii mai întinse şi plecarea din vizirat a lui 
Sinan. La 2 august, temutul bătrîn se ducea fără voie 
să se odihnească în casa-i de ţară de la Malgara, pe 
cînd pecetea împărătească era luată de Ferhad, pe 
lingă care putea cineva trăi, dacă nu uita darurile. 

Dar se întîmplară în Constantinopolul nesigur, schim
bător în fiecare clipă, după jocul complicat al intereselor 
şi patimelor, anume împrejurări, care spulberară lesne 
un lucru aşa de neîntemeiat ca o domnie românească de 
pe acele timpuri. Puţine săptămîni după ce se aşeză în 
scaunul unde n-avu nici vreme să se odihnească, Ştefan 
primi ştirea despre fuga lui Petru Şchiopul, care-şi. pier
duse în Sinan ultima nădejde. Pe cind bătrînul voievod 

1 Beg, bei - guvernalor al unui oraş sau al unei provincii tu,ceşti 
1au supuse turcilor. 

• Emir-alem - stegar (turc.). 
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rătăcea într-o lume aşa de necunoscută lui, căutîndu-şi 
un adăpost între „creştini", mezatul pentru Moldova în
cepea în toamnă, precum se desfăşurase în primăvară 
priveliştea mezatului pentru Ţara Românească. Se căuta 
şi aici omul care să dea cei 400 OOO de galbeni, jumăta
tea de milion cu care se închiria cuca pe cîteva luni de 
zile. In Constantinopol chiar venise Ilie, care nu-şi pă
răsise o clipă dorul domniei. Boierii moldoveni căutau 
tot acolo pe un Ştefan-vodă, fiul lui Iliaş Turcitul, des
pre care Ştefan auzise ei, cine ştie prin ce mijlocire. Re
gele Poloniei scria la oamenii cu trecere pentru frumo
sul şi puternicul „domnişor", Petru Lăpuşneanu, oploşit 
atunci pe lîngă Zamoyski. Şi cîţi alţii, al căror nume a 
pierit o dată cu înfrîngerea ambiţiei lor domneşti I 

Se găsi cine să deie, în bani gata, jumătate din suma 
cu care se adjudeca domnia. Invingătorul era un Aron
vodă - ambasadorii de la Constantinopol auzeau, unii, 
Abraham, şi răspîndeau acest nume şi mai departe -
care Aron-vodă se zicea fiu al lui Alexandru Lăpuşneanu 
bătrînul. Venit la Poartă o dată cu Cercel, el nu-şi fă
cuse cunoscut numele pănă la această vacanţă de tron, 
moldovenească. 

îl sprijinise totuşi, cu împrumuturile neapărate, multă 
lume. Patriarhul Ieremia se număra printre creditorii lui, 
şi tot astfel şi vicariul Nichifor Parasios din Cipru poate, 
care Nichifor era numit de obicei dascălul, dar făcea 
multe alte lucruri afară de dăscălia lui de cintări. Se 
mai spune că pentru înălţarea lui la domnie ar fi lucrat, 
cu mijloacele ştiute de stăruinţi printre femeile seraiului, 
Solomon Tedeschi, al doilea cu acest nume, care juca pc 
lingă Ferhad rolul ce fusese jucat pe lingă Mohamed 
Socoli de cel dintăi doftor evreu cu acest nume. Dar 
totdeauna Aron a fost privit ca omul ambasadorului 
sau agentului englez, şi cine voia să lovească în acesta 
din urmă punea mîna ca să zguduie siguranţa domniei 
voievodului Aron. 
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De puţină vreme se afla, în adevăr, la Constantino
pole şi cineva care să vorbească în numele reginei Eli
sabeta şi a Companiei engleze de negoţ în părţile Răsă
ritului. Barton era un om ager, stăruitor, de iniţiativă, 
potrivit din toate punctele de vedere pentru sarcina 
ce-i era încredinţată în această lume aşa de deosebită de 
capitalele şi curţile europene. Dar, cu tot folosul ce căuta 
să aducă, bietul om trăia din greu, şi negustorii de cari 
atîrna băneşte nu-i dădeau nici cît să-şi poată cumpăra 
casă, zăbovind pe lingă aceasta şi leafa neîndestulătoare. 
Făcu atunci, ca să trăiască, ceea ce se putea face de un 
om foarte sărac reprezintînd un foarte puternic suveran : 
îşi speculă situaţia, întinzînd o mină de ajutor foarte 
puţin dezinteresată patriarhilor şi domnilor, ca să ajungii 
să se menţie, sau să se întoarcă de unde-l arunca~eră 
duşmanii. Prietenia dintre Barton şi Sigismund Bathory 
era un lucru ştiut, şi pănă la moartea ambasadorului ea 
îşi aduse roadele, pentru unul, ca şi pentru celălalt. Fap
tul că aceeaşi operă de sprijinire a unui pretendent e 
îndeplinită de Barton şi de cei doi clerici neastîmpăraţi 
şi lumareţi ce stăteau în fruntea Bisericii greceşti arată 
că în daraverile lui patriarhale anglicanul mijlocitor era 
pentru Ieremia. în sfîrşit, el începu cu Aron amestecul 
în afacerile domnilor noştri, care va da cu doi ani mai 
tărziu tronul muntean lui Mihai Viteazul. Ambasadorul 
luă de la ocrotiţii săi sau de la capitaliştii orientali o 
parte din cele 200 OOO de galbeni care dădură lui Aron 
Lăpuşneanu dreptul de a săruta de domnie nouă grăsu
lia mină a măriei-sale împăratului Murad. Patronii turci 
ai noului numit, Seadeddin, hogea sultanului şi istoricul 
imperiului, şi muftiul 1 Bostanzade erau dintre tovarăşii 
turceşti ai ambasadorului nostru. 

Dar plata pe jumătate nu asigură încă pe turci. Vă
Z!nd, pe de altă parte, că noul voievod, care plătise prea 
mult ca să mai poată fi înlăturat, n-are de unde scoate 
restul. vizirul trimese pe Aron cu un ceauş, ,,care să 
stea cu el pănă va scoate de la locuitori atîţia bani 

• Mu/liu - c-ă1wt~nie religioasă a musulmanilor. 
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măcar cît să fie mulţămit sultanul şi fruntaşii cîrmuirii 
turceşti". Plecînd la 14 novembre 1591, ceauşul luă cu 
dînsul şi o ceată de strîngători turceşti ai birurilor mol
dovene, şi prin sate se văzură de acum înainte, vînînd 
împreună împliniri şi bacşişuri, dăbilari ai domnului şi 
.oameni împărăteşti, mai nesăţioşi şi mai fără inimă 
decît cei dintăi. 

Satele se arătară gata de răscoală şi la plecarea lui 
Petru-vodă, în locul bătrîneţelor patriarhale ale căruia 
ar fi voit să vadă în scaunul domniei pe un viteaz sosit 
de peste Nistru, din neamul neuitatului Ion-vodă, cel 
Cumplit pentru boieri. Ospătarea turcilor lui Aron, 
,,tunzînd pănă la came", sîngerînd pe cei mulţi şi să
:raci, întărise şi mai mult această nemulţămire. Atunci, 
.dorul ţării îndemnă din pribegie pe alt Lăpuşnean, 
„fratele" Ionaşcu, care nu venea cu steagul de umilinţă 
al Turcului, ci cu suliţa de năvală a Cazacului. Din 
:Bucureştii săi liniştiţi, unde nu pătrundea decît primej
dia maziliei pentru neplată, Ştefan Surdul putu să audă 
:zgomotul mare al unui război în vecinătate. Ionaşco fu 
bătut lingă apa Răutului, sluţit la nas, aruncat într-o 
mănăstire, de unde găsi răpede drumul care ducea la 
nemţi şi la turcii de la Constantinopol. Inainte de ple
care, Aron jertfi liniştii sale pe boierii bănuiţi că ar 
voi pe „Bogdan-vodă" Ionaşcu. Astfel pieriră Birlă
.deanul, logofătul ; Bucium, vornicul ; Paos. Şi, întor
cîndu-se, Aron aruncă în temniţă pe vistier şi pe Barto
lomei Bruti, un vestit aventurier şi sfetnic al lui Petru 
Şchiopul, care Bartolomei fu apoi ucis, cu toată trece
rea-i la Poartă. După aceasta, ca şi înainte, cîntară la 
curte „cimpoiaşii, pre cari îi ţănea de măscărici", pre
.cum ţinea de pază „ungurii călări şi pedeştri" din 
,,odăile" reşedinţii sale. 

Dar nu pentru mult timp, şi pieirea pregătită pentru 
Aron era să atingă pe Ştefan-vodă, care se credea în si
guranţă. 

Vizirul se schimbă, din voia ostaşilor, în mart, şi în 
locul lui Ferhad veni un om meşter la vorbă, dar cu su
fletul nestatornic şi fals, un lacom de bani şi daruri, 
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Siavuş 1• Tocmai o lună după numirea lui, capuchehaie
Jele 2 lui Aron ştiau soarta ce ameninţă pe stăpinul lor 
şi împrumutau juvaere pentru a le da sultanului şi ace
leia dintre sultane care stătea în fruntea celorlalte. Dar 
peste cinci zile, la 28 april, se trimetea în Moldova cea
uşul ca să aducă înapoi pe mazil. Fusese o domnie din 
Crăciun şi pănă-n Paşti, şi Aron începuse abia să simtă 
farmecul muzicei cimpoiaşilor între loviturile de topor 
ale calăului şi focurile de puşti ale ungurilor săi. 

Inlocuitorul lui Aron îi era nepot, dacă nu minţeau şi 
unul şi altul. Alexandru, ,,fiul răposatului Bogdan-vodă", 
izbutise pe o cale nouă. In august 1591, banda care fu
sese strălucitoarea armată a ienicerilor, intorcîndu-se de 
la stingerea unui foc, aprinse altul la un paşă duşman, 
furase bani împărăteşti şi ceruse moartea acelui care-i 
insultase. Urmarea fu mazilirea lui Sinan, vizirul de 
atunci. O altă răscoală adusese căderea lui Ferhad, go
nirea lui de la curte, chemarea lui Siavuş. Acesta era 
vizirul ienicerilor ; de ce n-ar face ei şi domni după 
plac, şi anume, altfel decit împrumutîndu-li bani pentru 
cumpărarea scaunului ? 3 

Alexandru, om sărac, văzuse că puterea adevărată e 
la cei cari fac şi răstoarnă vizirii, prin cari cugetă şi 
voieşte sultanul, adormit în patimi josnice. Mersese la 
dînşii, în cazarma sau seraiul lor, unde, în aceste vre
muri, nu stăteau numai soldaţii lingă armele lor, ci fel 
de fel de rude şi prieteni. Se hrăni „peste un an de 
.zile" din ciorba şi din orezul împăratului. Cînd Siavuş 
se aşeză în dregătorie şi se duse Ferhad, pe care-l plă
tise Aron, pretendentul începu a-şi smomi prin făgăduieli 
găzduitorii : ar da sultanului, dacă şi-ar căpăta moşteni
rea, aşa un dar de cîteva mii de galbeni, iar grija lui de 
căpetenie ar fi hrana bogată a ienicerilor, cărora li-ar 

1 Hurmuzaki-Iorga, XI, p. 767, n. 1. Cf. Brcwn, o.c., p. 23 : .,li plt) 
eorruttibile ministru che questo re habbla mal havulo" (n.a.). Cel mai 
..coruptibil minislru pe care l~a avut vrcodală acest suveran. 

' Capuchehaie - reprezentant al domnilor români la Poarta otomană. 
1 V. Hammer, Cartea XL : ,,Astfel, în patru ani, trei răscoale de ieni

,c:eri adusC'scră de .trei ori schimbar<'a vizirului" (n.a.). 
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trimete, din nesfîrşitele turme ale Moldovei, două sute 
de berbeci pe zi. Două sute de berbeci graşi, de berbeci 
chivirgic 1 de la Bogdan-beg, ce vis mai frumos puteau 
să aibă ortalele 2 în aşteptarea paradisului lui Mo
hamed? 

Ceea ce voiau „feciorii" împăratului din jurul caza
nelor de pilaf voia vizirul, sultanul, Allah în ceruri, a 
cărui lege curată o apărau ei. Dar, ca să fie mai sigur 
încă, Alexandru găsi un mijloc direct. Ştefan Surdul ajun
sese voievod prin căsătoria cu fata lui Andronic Canta
cuzino prin 1591. In slujba lui Siavuş stătea, pentru a-i 
ţine de urît femeile, fata unui argintar frînc din Calata : 
vizirul o măritase întăi, ca răsplată, cu Petru Cercel, 
„domnul Moldovei", se scria în 1592, ,,care a fost apoi 
înecat aici". Văduva fu oferită lui Aron, care era să se 
însoare şi el cu o Cantacuzină, şi el găsi propunerea grea 
de primit. Alexandru nu stătu pe gînduri şi primi şi o ast
fel de nevastă pentru cîştigul unei domnii de pradă. 

Astfel îşi căpătă Alexandru Lăpuşneanul - cel Rău, 
într-o familie unde mai purtase acest nume şi această po
reclă şi un altul - nevastă pe viaţă şi domnie pe vreun 
an de zile. Pe la sfîrşitul lui april 1592 se mai dădea încă 
lupta între dînsul şi Aron, care cumpăra de la un negustor 
englez din Constantinopol ceea ce credea el că-i poate 
cîştiga iarăşi sufletul mînios al sultanului celui lacom : un 
inel de diamant, iar pentru sultana-hasechi 3 o frumoasă 
cingătoare, strălucind din cele zece smaralde rare ale ei 
într-o cutie de cristal, un dar care costa două milioane 
cinci sute de mii de aspri, iar în bani creştini şi buni, 
douăzeci şi cinci de mii de coroane. In numele voievo
dului, agentul lui puse ca zălog - căci banii, cînd 
erau, veneau încet - pietre scumpe, o sabie şi un han
ger domnesc, la 23 ale lunii, în Arap-Ahmed, satul de 

1 Chlvlrgtc - specie de berbec cu coada scurtă ~i lină creată, a cărui 
cerne era deosebit de gustoasă. 

• Orta - regiment de ieniceri. 
1 Sultana-1,asechi - favorita sultanului, care dădea naştere unei 

beizadele. 
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lingă Constantinopol al unui bei de Alger, mort de pu
ţină vreme. 

Dar în zădar. Aron era, fără îndoială, un domn rău, 
însă răutatea cu supuşii era vrednică de laudă din par
tea stăpînilor, dacă ieşeau banii, ţiindu-se pe loc raiaua 1, 

prin frică şi pază bună de hotare. El omorîse pe vistier
nicul său - un francez, se spune - iar capetele boieri
lor stăteau de drept supt ascuţişul săbiei domneşti. 
Tăind, însă, pe un altul, pe Bruti, isteţul învîrtitor de 
intrigi, el îşi făcu lui însuşi marele rău de a se lipsi de 
cel mai priceput sprijinitor la Poartă al unei domnii mol
dovene de pe acel timp. Nu ştim numele agentului care 
făcu împrumutul, dar numele lui nu s-a păstrat fiindcă 
nu era vrednic de a fi ţinut minte. Cu un biet slujbaş 
fără nume ca acesta, nu se îndreaptă o situaţie aşa de 
primejduită ca a lui Aron. 

Nici nu se încheia luna, şi soarta domnului Moldovei 
fu hotărîtă în ochii tuturora prin arestarea capucheha
ielei. Alexandru fu ales domn în locul lui Aron, dar, de 
la această domnie statornicită în voinţa sultanului pănă 
la sărutarea hainei, la primirea steagului, la plecarea 
dintre oamenii împărăteşti, mai trebuia timp, atîta 
anume cît să se adune banii darurilor, şi, cu toate că 
Alexandru, răzimat pe dragostea părintească a ienice
rilor flămînzi, îşi făcuse socotelile fără asemenea daruri, 
i se aduse aminte de dînsele, ţiindu-1 în loc, zăbovindu-i 
audienţa liberatoare, care-l încorona. lncă la 8 mai, 
Aron domnea în linişte la laşi, şi nimeni nu sosise încă 
pentru a-i vorbi de mazilie. Nu trebuiau două săptămîni 
pentru ca să ajungă cineva de la Constantinopol la laşi, 
şi totuşi, abia la 25 iunie sosi la Poartă capugiul care pă
zise pănă atunci pe Aron, aducînd cu sine nu pe acest 
rob încredinţat supravegherii sale, ci numai o rămăşiţă 
de bani cu care mai nădăjduia mazilul să împace lu
crurile. 

Dar, cînd banii începură a izvorî din împrumuturile 
nepotului Alexandru, ceauşii se îndreptară spre reşe
dinţa unchiului : la sfîrşitul lui mai se ştia acum în Ar-

1 Raia - cetate pe teritoriul Ţărilor Româneşti, ocupată şi administrată 
direcl de autori~ătilc militare turceşti. 
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dealul vecin de îngrămădirea turcilor, cu scopuri neco
noscute, spre Moldova, şi, pe la începutul lui iunie, 
Aron însuşi vesti nenorocirea sa prietenilor de peste 
munţi. 

Duminecă, la 7 iunie după stilul nou, Alexandru se. 
găsea, în sfîrşit, înaintea doritei feţe a împăratului său. 
Era o răsplată pentru jertfele ce făcuse şi o satisfacţie 
acordată ienicerilor cari-I ridicaseră la putere. Dar pănă 
la întreaga plată a sumelor făgăduite nu i se îngădui să 
se mişte, şi cu totul fără voie - aştepta de vreo zece 
ani o biată domnie I - el trebui să aştepte, cum nu era 
numaidecît obiceiul, întîlnirea neplăcută cu Aron ma
zilul. Şi acesta venea încet, încunjurat de straja sigură 
a datornicilor, cari nu voiau să ştie de trimeterea lui în 
vreun depărtat loc de surgunire, ci doreau ca el să 
domnească pănă-i va mulţărni. lndreptat de stăpinii ofi
ciali spre Alep, unde ar fi găsit pe Chiajna, el fu minat 
de ceilalţi la Constantinopol, unde i se opri deocamdată 
calea. Prin iulie el era acolo. 

ln iunie se găsea în capitala turcească şi un trimes 
polon, care, între altele, începu a vorbi în folosul altui 
candidat de domnie : Petru Alexandrovici, fratele lui 
Aron. Acesta strînsese cazaci şi era sigur de sprijinul că
pitanului de Bar şi al lui Andrei Tamowski, pe lingă 
care trăise mai multă vreme. Aflînd că Aron va pleca, e 1 
se gîndi că ar putea să-i urmeze, şi prin omul regelui 
transmise la Poartă oferte mari, de care turcii se ocu
pară, cu obişnuita lor luare-aminte, în iunie. Trecuse 
numai cîteva zile, însă, de la audienţa lui Alexandru
vodă cel nou, despre care, poate, nu ştiuse nimic ruda 
lui, Petru, şi acest ales al Porţii plătise mult şi avea spri
jin bun în ieniceri. Dar, fiind vorba de sume frumoase 
în timpuri grele, propunerile „Cazacului" nu fură cu 
totul înlăturate. Dacă nu putea fi vorba de Moldova, 
definitiv dăruită, era Ţara Românească, de unde, ori
cînd, putea fi scos Ştefan. Acesta era aşa de puţin pre
ţuit, incit agentul său, Moscato, care voise să sfărime, 
în folosul unei rude a sale, căsătoria impusă lui Ale
xandru, pierise abia, înecat în mare, ca voievodul Cercel. 

Cind Aron sosi cu ienicerii lui gata să ardă casele ce
lor ce li-ar stînjeni interesele de împrumutători, cînd în-. 
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cepură strigătele şi batjocurile, ceea ce se părea cu ne
pu tintă : sfărimarea domniei proaspete a lui Alexan
dru se intimplă. Mulţămind, desigur în sunet de aur, 
Aron primi steagul de întărire în locul tainului sărac al 
surguniţilor, şi gloata creditorilor se alcătui din nou în 
jurul lui, bucuroasă, pentru a-l duce la tejgheaua lui 
domnească din Iaşi. 1 

Aceasta o făcuseră cîţiva ieniceri gata la orice pentru 
a-şi apăra banul, dar mult mai mulţi, întregul corp, era 
pentru Alexandru de care atîma bogata hrană pe tim
puri care le nădăjduiau îndelungate. Oi, berbeci chivir
gic se găseau, ca şi în Moldova, dincolo, în Ţara Româ
nească, unde Ştefan-vodă nu se gîndise niciodată din c~ 
came se găteşte pilaful feciorilor straşnici ai padişahului. 
Alexandru Lăpuşneanu, domn mazil al Moldovei, fără a 
fi domnit, ajunse astfel stăpînitorul Ţării Româneşti. 
Cîndva, pe la începutul lui august, el plecă spre noul 
său scaun cu ginerele marelui vizir, ca tovarăş de drum 
şi epitrop de cîrmuire fiscală. 

Astfel îşi căpătă Ţara Românească, în ajunul unor 
glorioase zbuciumări, încă un domn de umilinţă, pe al 
doilea moldovean care nemerise una din ţeri vînînd pe 
cealaltă. 

l~IV I 71--82 

1 Rolul creditorilor e foarte bine arătat şi în Cronica lui Grigore 
Ureche, care dă aici amintirile tatălui său, Ncstor : ,,Datornicii turci, cu 
to\ii au mers la vizirul de au strigat pentru Aron-vodă, şi de nevoia da
tornicilor i-au dat iar domnia", p. 241 (n.a.). 
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CE A FĂCUT? 

[CĂLUGĂRENII] 

Dacă un domn nu era pe placul turcilor, îl mazileau. 
Trimeteau adecă la <linsul un portar al sultanului, cu 
ciţiva ostaşi, care-i aducea vestea cea rea, îi pecetluia 
averile şi-l ducea împreună cu <linsele la Constanti
nopol. Aici îl despoiau de tot ceea ce adunase şi, dacă 
avea noroc, mazilul putea să ajungă iarăşi domn. 

Cînd se auzi de răscoala lui Mihai şi a lui Aron, 
aceasta fu hotărîrea : să-i mazilească. 1n locul lui Mihai 
fu ales un copilandru domnesc, Radu-vodă, care era 
fiul din flori al ltii Mihnea-voievod, ce se turcise şi 
acuma îşi avea paşalîcul la Dunăre, faţă în faţă cu 
ţara unde domnise. ln Moldova trebuia să stăpinească 
un anume Ştefan, fiul lui Ioan-vodă cel Cumplit. Tatăl 
fusese un om straşnic şi viteaz. Despre fiu se ştia nu
mai că n-auzea bine ; şi-i ziceau Surdul. Surdul mai 
fusese domn, .dar dincoace, la munteni. 

Ca să aducă în scaun pe cei doi domni, se adunară 
mulţi ostaşi, chiar şi ieniceri, şi pentru a li porunci 
fură aleşi doi paşi din Asia. Răsculaţii trebuiau să fie 
luaţi pe neprevestite, în mijlocul iernii. Dar, înainte 
de a se porni spre Dunăre steagurile de domnie nouă, 
se schimbă vizirul, şi cel nou înlocui pe Radu. Mihai, 
după socoteala aceasta de pe urmă, era să aibă urmaş 
pe unul Bogdan, care se cobora din Petru Rareş şi al 
cărui tată domnise cu vreo zece ani în urmă în Mol
dova. 

Şi, ca să iasă lucrurile mai bine, trebuiau să se ră
padă asupra Ţerii Româneşti şi alţi duşmani, despre 
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apus : tatarii, cari, cu „împăratul" lor, hanul, se gă
seau în Banat, unde iernau după ce prădaseră Ţara 
U ugurească. 

Sînt multe vaduri pe Dunăre, dar acela pe unde în 
vremile vechi se trecea mai uşor şi mai sigur era la 
Rusciuc, despre Bulgaria, şi Ia Giurgiu, de partea 
noastră. Acolo, în mijlocul apei se ridică un ostrov, 
şi de foarte mult timp în ostrovul acela stătea o cetate, 
care, dărîmată uneori, dreasă pe urmă, se înălţa cu 
zidurile-i negre şi atunci, Ia inceputul anului 1595, cînd 
turcii intrară în orăşelul Rusciucului. 

Aici stătură pe loc aşteptînd. Dar pe ţennul stîng 
al apei nu se arăta nimeni. Mihai ieşise din Bucureşti 
şi se mişcase puţin către munţi, pe cursul Dîmboviţei. 
De aici, putea să urmărească ce se face la Dunăre şi 
pe drumul ce venea de la apus. 

Turcii prinseră inimă şi trecură, dar puţini la număr. 
Tatarii alergau în goana cailor mărunţi, să-i ajungă şi 
să cadă împreună asupra Bucureştilor. Atunci cîteva 
steaguri muntene se lăsară în Vlaşca, unde se iviră în 
zare bulucuri tătăreşti îndată. Straja lui vodă avea în 
frunte pe cei trei luceferi ai boierimii muntene, 
Buzeştii, şi pe voinicul Radu Calornfirescu : de două 
ori tatarii o rupseră de fugă, lăsînd în urmă robi înghe
ţaţi de frig şi pradă răspîndită pe cimpiile ninse. 

Dar hanul şi turcii rămîneau încă pe loc. Asupra lor 
se răpezi Mihai şi banul său din Craiova, grecul Manta. 
Duşmanii fură aruncaţi în Dunăre ; hanul plecă înspre 
ţara lui depărtată, în bătaia crivăţului. Muntenia era 
-curăţită acuma de năvălitori. 

lnsă Rusciucul forfotea încă de cealmale şi scufii 
albe de ieniceri. Aici mai era un om, un plăpînd tine
rel, care îndrăznea să-şi zică domn al Ţerii Româneşti. 
Acest cuib de primejdie trebuia spart şi curăţit prin 
vălvătăile flăcărilor. 
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Dar învingătorul trecu Dunărea cu socoteală, de
parte de locul pe care-şi oprise ochii. Apoi, de la Maro
tin, călărimea lui Mihai o luă încet către Rusciuc. Din 
cîţi se găseau în cetate, nimic nu se alese cind furtuna 
răzbunătoare trecu asupra zidurilor. Nimic, decît pu
ţini fugari, făcînd să sune gheaţa de tropotul pripit al 
cailor. între dînşii şi Bogdan-vodă, care nu domnise 
acum şi nu era să domnească niciodată. 

Cînd focul se stinse în Rusciuc şi vîntul de iarnă 
împrăştie rămăşiţele distrugerii, cazacii şi muntenii 
porniră în sus, de-a lungul Dunării, lucii de îngheţ ca 
oţelul, ca să ajute pe Aron. Impotriva acestuia, turcii, 
cu Ştefan-vodă cel nou, se înfăţişară la Vadul-Isaccei, 
pe unde trecuseră atîţia cuceritori de ţară, din timpurile 
neguroase, despre care ştie să spuie ceva, copilăros şi 
măreţ, povestea. Şi aici erau, alături de rîndurile 
osmane, cetele sălbatece ale tatarilor, luate printre 
aceia cari locuiau şi atunci Dobrogea noastră de astăzi. 
Şi aici tropote furioase răsunară pe cîmpul de gheaţă, 
şi aici se înălţară flăcările în aerul rece de noapte, şi 
aici se cîntă cîntecul biruinţii înaintea turbanelor flu
turînd în fugă. Ştefan-vodă rămase printre morţi, şi 
mantia-i domnească în giulgiul zăpezii stropite de 
sînge. 

Mai rămăseseră cetăţi, în care, la căderea nopţii, se 
striga din vîrful moscheilor credincioşii lui Allah la 
rugăciune. Nu fuseseră cucerite tocmai cetăţile cele 
tari şi însemnate, care puteau închide o oaste de nă
vălire în zidurile lor. Acestea trebuiau făcute una cu 
pămîntul, ca pretutindeni să se mulţumească lui Dum
nezeu pentru biruinţa crucii. 

Mihai, rămas fără de duşmani, se răpezi asupra 
Brăilei, pe care o lovise, cu douăzeci de ani în urmă, 
Ioan-vodă Cumplitul. O cuceri prin banul său, ajutat 
de unguri ; o dărîmă şi se îmbogăţi de pradă. Pe 
aceeaşi vreme cînd rîurile se desfăceau din închisoarea 
lor de gheaţă şi înverzeau cîmpiile, Aron se făcea stă
pin pe tîrgul turcesc al Ismailului, la Dunărea de jos, 
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dar înaintea lui rămasera m p1c1oare şi cetatea îm
părătească a Tighinei şi Cetatea-Albă cu turnurile vechi, 
genoveze. 

Dar nu printr-o luptă la graniţă şi prin cîteva mii 
de oameni jertfiţi norocului nepriincios se putea prăpădi 
împărăţia turcească. Acolo erau atîtea puteri omeneşti. 
incit cei morţi se uitau răpede, şi peste trupurile lor 
se trecea fără durere şi fără frică la lupte nouă, la 
biruinţile viitoare poate. Cînd iarăşi soarele se oglindi 
limpede în apele Bosforului, corturile se întinseră afară 
din Constantinopol pentru oastea nouă pe care o tri
metea sultanul ca să-i dea înapoi grînarele dunărene, 
cîmpii binecuvîntaţi ai românilor. 

Erau acolo, gata să se mişte cînd se vor sfîrşi cer
tele dintre paşi şi cînd vor sosi carăle cu hrană, la 
100 OOO de oameni veniţi de pretutindeni. Anatolieni 
din Asia Mică, arabi, curzi sălbateci, berberi africani, 
bosniaci lepădaţi de lege, osmanlîi curaţi, călăreţi bo
gaţi, ducîndu-şi cu dînşii satele, ieniceri mergînd în 
minunată orînduială. Tunurile se băteau pe cară, şi 
steagurile verzi fluturau în vîntul primăverii nouă. 

Ştafetele lui Mihai aduseră ştirea. Venise, în sfîrşit, 
ceasul cel mai greu în care trebuia de sus atîta îndu
rare şi aici, jos, atîta bărbăţie, incit cel tare să se frîngă 
de cel slab şi cei mulţi să se risipească înaintea celor 
puţini la număr. 

Atunci întîia oară se gîndi Mihai cu nerăbdare la 
stăpînul cel nou ce-şi dăduse, la „fratele" său care-i 
jurase credinţă, la Sigismund şi la domnul de aceeaşi 
limbă cu el, pe care-l scăpase de la moarte, la Aron. 
Vor veni ei la dinsul să împartă greutatea primejdiei ? 

Dar unul avea gînduri de nuntă, iar asupra celui
lalt se abătuseră gînduri de nenorocire fără liman. 

Sigismund era în nori. lmpăratul încheiase cu <linsul 
o legătură, în care el dădea tot, supuindu-şi ţara, făgă-
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duind-o. după moartea lui. Dar era bucuros ca pentru 
atîta să capete o decoratie mare, un titlu de domn, cum 
nu mai avuse neam de neamul lui, şi că era să fie cum
nat al craiului leşesc şi văr al împăratului însuşi. Se 
gătea omul de nuntă, şi de război uitase cu totul. 

Dar şi în mijlocul bucuriei de mire nu uita să-şi 
umilească „fraţii" din Moldova şi din Ţara Româ
nească. Ii pusese în legătura-i cu împăratul ca supuşi 
ai săi, cari trebuiau să jure însă deosebit. Dar atîta 
nu-i ajungea. 

Şi, cînd zvonul veni pînă la <linsul despre pregătirile 
cele mari ale turcilor, el înţelese că acuma se pot în
dupleca spre orice cei mai neînduplecaţi. Acuma, cînd 
despre miazăzi se ridica acest cumplit nour. 

Mihai cerea ajutor. I se spuse ca să lămurească atîr
narea în ca.re stătea el faţă cu Ardealul, că trebuie 
un act scris, cum aşa era, un act scris, între Ardeal 
şi împăratul. Mihai trimese doi vlădici, pe mitropolitul 
ţerii şi doisprezece boieri, cari să-i apere drepturile şi 
să caute a se înţelege. 

Dar boierii, mulţi dintre dînşii, nu erau mulţumiti cu 
această domnie de osteneală şi de jertfe în fiece clipă. 

Decît să fie ai lui Mihai, în mina lui cu totul, minaţi 
la războaie şi stăpîniţi la sfaturi, erau mai bucuroşi să-şi 
închine ţara cu desăvîrşire lui Sigismund, să coboare 
pe vodă în rîndul lor aproape. Ce li se ceru primiră ; 
şi-şi puseră iscăliturile supt cea mai ruşinoasă legăiură 
ce a încheiat vreodată un domn român. 

Nu mai era acuma o domnie în Ţara Românească, care 
se făcuse una cu Ardealul. Voievodul rămînea ca un 
căpitan al prinţului : n-avea nici drept de război şi 
pace, nici drept de judecată, nici socotirea venituri
lor - nimic. Dar boierimea fusese plătită pentru cită 
umilinţă grămădise asupra ţerii : ea nu-şi vînduse nu-
oiai domnul de sus, ci şi fraţii de jos, cari-i lucrau 
întru sudoarea frunţii pămînturile, fără hotare de în
tinse. Spuseseră prinţului că ar fi bine ca ţerănimea 
munteană să fie ca şi cea din Ardeal, legată de pămîn
tul ce i se furase prin înşelăciuni sau i se smulsese cu 
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puterea. Şi prinţul se învoi ca aşa să fie pînă la sfîrşi
tul stăpînirii sale şi a urmaşilor săi. 

Cînd se întoarseră aceşti vînzători de ţară, norul pri
mejdiei stătea drept deasupra capului lui Mihai. Era 
de ajuns un duşman ; mai trebuia să-şi facă altul ? 

Şi apoi vedea el bine ce învăţătură ieşea pentru 
<linsul din ce se făcuse în Moldova. Aici Aron, care 
n-avea îndrăzneală şi noroc la război şi pierdea vremea 
în zădar înaintea zidurilor Tighinei, căzuse în bănuială 
că se înţelege cu turcii. Prinţul chemase înapoi pe căpe
tenia de pînă atunci a oştilor de ajutor ardelene şi 
pusese pe un altul. Acesta-şi avea poruncile cum să 
sfîrşească cu Aron. In loc să-l păzească de duşmani, îl 
prinse şi-l trimise în Ardeal, unde, chinuit de păreri 
de rău, se stinse în închisoare. 

Iar domn nou se făcuse pîritorul lui Aron, un fiu de 
ţigancă, vlăstar, însă, al unui domn : Răzvan hatma
nul. Urcîndu-se în scaun, el îşi luă numele de Ştefan
vodă, aducîndu-şi aminte ce frumoase lupte se dădu· 
seră, supt alt Ştefan-vodă, pe pămîntul acesta al Mol
dovei. Şi el trebui să primească steag din Ardeal, cum 
se primise odată de la turci, ca semn de supunere. Şi 
el trebui să încheie un act de supunere. 

în jurul lui Mihai roiau ungurii, cazacii, sîrbii, gre
cii. Numai străini - afară de boieri, cari erau cu 
inima faţă de <linsul aşa cum am văzut. Cit despre 
ţerani, ei se adunau cînd se aprindea focul războiului 
pe dealuri şi cărţile lui vodă soseau la curţile boiereşti, 
chemînd „ţara", dar pe urmă, cînd se încheia lupta, 
ei apucau cu răbdare plugul şi arau cu mînile lor 
triumfătoare. 

lnghiţind şi această umilinţă, vodă se supuse ; pnm1 
steagul înjositor, spuse cuvintele de durere ale jură
mîntului, legă după voia prinţului pe ţerani de pămîn
tul ce-l apărau. Şi apoi, cu ochii la Dunăre, aşteptă. 

Veneau acum, în sfîrşit ! Se schimbase un v1z1r şi 
venise altul. cel mai viteaz, mai plin de ură pentru 
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creştini, mai crud în faptă şi mai aspru în cuvinte : 
bătrînul Sin.an, care cunoscuse vremurile cele mari ale 
sultanului Soliman biruitorul. Venea hotărît să lupte 
pînă la moarte pentru cinstea împăratului şi răzbunarea 
celor căzuţi. 

Incet, oştile veneau, în frunte cu vizirul cel mare şi 
o strălucită ceată de paşi. In iulie toată nesfîrşita mul
ţime de oameni ajunse la Rusciuc, şi cămilele din şesu
rile şi pustiile Asiei băură apa cruşită cu sînge a Du
nării bătrîne. 

O lună de zile, Mihai apără malul. Aştepta să-i vie 
plata pentru cît suferise şi luptase : aştepta pe moldo
veni, pe Sigismund. Avea doar cu dînşii legături jurate, 
şi el se ţinea de dinsele. 

Dar nu veni nimeni. Răzvan trăia cu frica leşilor în 
spinare. Aceştia, făcîndu-se prieteni buni ai creştinilor, 
se adunau pe nesimţite la graniţa Nistrului, gata să 
treacă apa pentru a lua ţara în stăpinire şi a pune la 
Iaşi domn voit de dinşii. Răzvan avea cîteva mii de 
trabanţi 1, cazaci şi ostaşi moldoveni, prea puţini pen
tru a se împotrivi lui Zamoyski ; abia destui ca să-l 
apere de tatari la răsărit şi la miazăzi de turcii ce ră
tăceau prădalnici prin Dobrogea şi cereau vadurile. 

Iar Sigismund -- se însura. 

In sfîrşit, podurile se întinseră pe Dunăre, de la 
malul bulgăresc la ostrovul Giurgiului, de la ostrov la 
oraş. Şi, din zori pînă în noapte, zi cu zi, oştile trecură. 

Pentru cei puţini cari nu vreau să fugă firea a făcut 
munţii păduroşi, potecile printre stinci, strîmtorile în
guste între ape şi codri. Acolo pot sta şi ochi pindarii 
ascunşi, în mulţimea ce roieşte-o faţă şi, neputînd trece, 
se înmulţeşte tot mai mult, se încurcă, pierde încre
derea şi o cuprinde oboseala şi groaza de primejdia 
care nu se poate vedea. 

1 Trabtmt - solclat în ga.-cla unui principe. 
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Aşa era trecătoarea Călugărenilor, lingă apa miloasă 
a pîrîului Neajlov. Acolo se coborî Mihai in calea ma
relui vizir, gata de moarte. Şi acolo se înfăţişară, în 
faptul zorilor, la 13i23 august 1595, cele dintîi cete 
de călăreţi turci, desfăcuţi din tabăra cea mare, ce pe
trecuse noaptea în apropiere. 

Intr-un loc ca acesta nu se poate da o luptă prntru 
o oaste mare care înaintează, dar se poate pierde una. 
Mult timp, în zadar, se cercă trecerea : ceas cu ceas, 
în zborul săgeţilor, în scînteierea topoarelor şi iataga
nelor, în fumul sineţelor şi tunurilor, Vizirul îşi pierdu 
răbdare.a : era el, oare, de aceea bătrînul Sinan, care-şi 
închinase viaţa lui Allah în atîtea lupte, de acee.1 avea 
el cu dînsul sutele de mii şi purta în cutele steagurilor 
sale norocul sultanului, ca să-l oprească aici acest 
ghiaur cu cei şeisprezece mii de oameni ai săi, strîn~i 
din toată lumea ? 

Ca în tinereţele lui, porni, într-un mare avint de 
minie, şi, oamenii dindu-se în lături, strîmtoarea se 
deschise. Puţin, şi era să fie fuga creştinilor, pierderea 
Bucureştilor, risipa ostaşilor, năvala turcilor în Ardeal, 
oaspeţi nepoftiţi la nunta lui Sigismund. 

Atunci, Mihai apăru în vederea tuturor, mare ca 
primejdia pe care venea s-o înlăture. Toporu-i se rotea 
în aer cu vîjiituri ucigătoare ; mantaua, umflată de 
vînt, îi făcea aripi de arhanghel ; lumina ochilor săi 
îl ridica mai presus de oameni. Nu era el, domnul, de
care atîţia se apropiaseră pentru a îngenunchea cu o 
plîngere, pentru a primi o răsplată. Era furtunosul dum
nezeu al biruinţii, venit ca să mîntuie pe aceia ce se 
credeau pierduţi. 

Mergea înainte, luminos şi straşnic, lăsînd în urmă 
o lată cale stropită de sînge pentru cine voia să vie 
după dînsul. Şi veniră, apăraţi de bătaia tunurilor, 
cazacii, ungurii, boierii săi, ţara. Turcii nu fură învinşi, 
ci cufundaţi Ele-a dreptul în mlaştină, cu sfărîmăturile 
podului rupte, îndesaţi în spini, rătăciţi pe cărările 
pădurii. Ajutase Dumnezeu, şi se făcuse minunea. Şi, 

cind se lăsă, roşie, seara de august, peste roşia cîmpie, 
cind roşii începură să pîlpîie focurile lingă corturi, 
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atunci văzură creştinii ce lucru neaşteptat şi mare se 
întîmplase. 

Dar oştiri ca a lui Sinan nu se desfac învinse. Erau 
atîţia cari nu avuseră loc să se lupte, dintre ai lui, şi 
cari stăteau gata să înceapă iarăşi războiul pentru 
trecătoare. Din ai noştri mai multe mii căzuseră în 
învie:şunata ciocnire sau în luptele mărunte. Invingă
torii trebuiră să plece. 

Tot în sus, pe Neajlov, pe Dîmboviţă, pe Argeş ... 
Bueureştii se iviră şi dispărură, luminaţi de flacările 
pe care le aprindea oastea străină a lui Mihai, prădînd. 
Apoi Tîrgoviştea cu turnurile ei, cu crucile aurite ale 
multor biserici. In sfîrşit, după vreo zece zile, cetatea 
de care poporul legase numele lui Negru-vodă şi munţii 
prieteni. 

1\\-ea să vie Sigismund, Ştdan ? De aceasta atîrna tot 
ce era să mai fie. · 

Veniră, unul în fruntea călărimii nemţeşti îmbrăcate 
cu zale, în fruntea secuilor, toţi nobili, fiindcă toţi se 
luptau, în fruntea trab.anţilor, a curtenilor, a saşilor 
daţi de oraşe, a ajutoarelor străine venite tocmai din 
Italia. Steagurile Bathoreştilor, purtînd lupul cu gura 
deschisă, se ridicară în cea dintîi săptămînă a lunii 
octombre deasupra corturilor adunate la Rucăr. 

Cu Sigismund era şi Ştefan-vodă, dar acesta era un 
biet pribeag acum, un pribeag care nu era să mai 
domnească. Zamoyski, cu leşii lui, trecuse Nistrul pe 
vremea cînd Sinan trecea Dunărea, şi pusese domn pe 
Ieremia Movilă, dintr-un neam vestit şi bogat, înrudit 
cu leşii şi bun prieten cu dînşii. Cu cîţi avea pe lîngă 
dînsul, Ştefan putu să fugă numai în siguranţă pînă 

în Ardeal, unde veni să închine lui Sigismund neno
rocirea sa. 

Ardeleni, munteni, cei cîţiva moldoveni porniră, în 
sfîr~it, de la munte în sunetul trimbiţelor şi al tobelor, 
cu încrederea în Dumnezeu, c.are dăduse întîia oară 

biruinţa. Pare că-i vezi coborînd de-a lungul rîurilor 
iuţi şi nebunatece : Sigismund, bolnăvicios, urît, cu 
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faţa slabă, mică, între cele două urechi mari, cu nasul 
caroiat de pasăre de pradă. La dreapta şi la stînga 
trufaşului lor stăpîn, bucuros că atîta lume o să vor
bească de ce face el acuma, cei doi domni, călărind 
pe gînduri. Unul, ,,ţiganul", purtînd în minte gînduri 
de răzbunare crudă pentru cine-l vînduse. Celalt, 
Mihai, urm;hind cu privirea lui de vultur luptele ce 
erau să se deie acuma cînd venea să-şi răscumpere 
de la păgîni domnia şi ţara. 

Ajunseră la Tîrgovişte, unde turcii se aşezaseră ca 
pentru veşnicie : ridicînd ziduri de cetate, săpînd şan
ţuri, dind foc bisericilor, grămădind în grînare hrană 
pentru trei ani de zile. Era un paşă acolo, dar nu era 
Sinan. Marele vizir plecase, uitîndu-şi faima în această 
ultimă ruşine de fugar .. 
După trei zile, cit să poată fugi bătrînul pînă la 

Dunăre, se deschideau cu sila porţile cetăţii şi începea 
măcelul şi prada. Sinan auzise bătaia tunurilor creştine, 
dar focul ce mistui întăriturile Tîrgoviştii nu mai lumină 
în zare fuga sa de învins. Era departe acuma, şi credea, 
poate, că nu e prea tîrziu ca să aducă sultanului înapoi 
cea mai mare parte din oastea care i se încredinţase -
afară de cinste pe care o lăsase în urmă. 

Dar o oaste ca aceasta, 60 OOO de oameni încă, nu 
se strecoară uşor pe scîndurile înguste ale unui pod. 
Cînd Dunărea se arătă înaintea creştinilor, şirul fuga
rilor se desfăşura încă înspre ostrov, apărat în urmă 
de cară grămădite unele deasupra altora. Călărimea, 
aruncîndu-se, fu oprită de acest zăgaz. Dar tunurile 
începură a bate podul şi săgeţile a ţinti în mulţimea 
aceea nebună de spaimă, care se strivea în picioare, 
care se arunca în apă, care încerca să se furişeze în 
luntri. Apa se înroşi de sînge şi se acoperi de trupuri. 

Apoi, a doua zi, cetatea fu încunjurată, şi turcii 
dintr-însa, cari lăsaseră nădejdea vieţii, se apărară o 
zi şi ziua următoare. Părăsiţi însă, de ai lor, lăsaţi fără 

praf, ei fură învinşi la urmă şi pieriră în flăcările care 
arseră ceea ce fusese podul lui Sinan şi cetatea Giur
giului. · 
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Iarăşi oştile creştine străbătură văile Ţerii Româneşti, 
în frunte cu cei trei prinţi. Sigismund, strălucitor de 
trufie, încredinţat că fără dinsul nu s-ar fi făcut nimic, 
Mihai, cu bucuria că şi-a dobindit tot ceea ce pierduse 
- o rază veselă pe figura-i aprigă - Ştefan zimbind 
la gîndul că acum e rîndul lui să i se gonească duş
manii şi să i se dea înapoi domnia. 

Petrecură împreună pînă la Gherghiţa şi apoi se 
despărţiră. Pe unul din tovarăşii săi, Mihai nu era să-l 
mai vadă niciodată, pe Răzvan. Leşii întăriseră scaunul 
lui Ieremia-vodă, silind pe tatarii ce năvălise în Mol
dova să plece înapoi. Cînd Ştefan se întoarse, cu 
ostaşi din Ardeal, ca să ceară ceea ce şi el luase pe 
căi piezişe de la altul, el găsi leşii înaintea lui, fu bătut 
de <linşii şi Ieremia-I înfipse în ţeapa în care mu
reau hoţii. 

Cit despre prietenul Sigismund, în fericirea de care 
era copleşit, el se îndură să ierte pe Mihai de legătura 
pe care boierii lui o încheiaseră cu Ardealul. Trecînd 
munţii, el lăsă pe domnul muntenesc în stăpînirea în
treagă a ţerii lui, iarăşi Toievod „din mila lui Dum
nezeu", şi nu „căpitan prin voia craiului". 

In sfîrşit, în Bucureştii arşi de prieteni şi de duş
mani 'fu linişte şi siguranţă de serbătorile acestea de 
la sfirşitul anului 1595, şi Mihai putu să-şi odihnească 
sufletul de furtunile ce-l străbătuseră. 

[ŞELIMBARJ 

Aceasta era în septembre. Mihai nu trecuse munţii, 
dar ardea să-i treacă. ln jurul lui, pe cînd împăratul 
era ţinut de vorbă, se schimbau solii, se ţeseau laţuri, 
se pregăteau oşti, toate împotriva lui. Numai el rămă
sese neîmpăcat cu turcii : încolo, în Ardeal, în Moldova, 
în Polonia, numai prieteni sau oameni ai sultanului. 
Şi ei se înţeleseseră între dînşii să-l prăpădească. Cu 
fiece zi care trecea, primejdia se făcea mai mare. Un 
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paşă stătea la Dunăre, gata să-i între în ţară, Mahmud. 
In Ardeal, un lagăr era gata să se mişte către munţii 
de graniţă. Ieremia-vodă se apropia de Carpaţii arde
leni ca să de.a mina cu prinţul şi să se coboare îm
preună cu <linsul. Domnul muntean sta gătit de multă 
vreme, şi Simion, fratele lui Ieremia, se vedea acuma 
în Bucureşti. Ce era să mai aştepte, deci, Mihai ? Să 
se împace doar şi împăratul cu turcii, cum se părea 
că o să se întîmple, şi atunci el să rămîie singur-singurel 
înaintea unor duşmani neîmpăcaţi ! 

In viteazul acesta era, atunci cînd nu-l stăpînea 
dumnezeul de minie care se cobora .adeseori .asupra 
lui, şi un om de cugetare limpede şi cumpănită. II 
înşelau alţii, îl purtau cu vorba ? înşelă şi purtă de 
vorbă şi el, mai bine chiar decît dinşii, pentru că pe 
el îl crezură, pe cînd pe <linşii el nu-i credea. Scrise 
turcilor de la Dunăre, şi jură din buze lui Andrei ce 
voia acesta. 

Apoi, cînd toamna întinse covoru-i de frunze moarte 
în pasurile munţilor, cînd desişurile se luminară, şi 
numai brazii rămaseră veşnic verzi, plăieşii neadormiţi 
pe muchea stîncilor, către trecătoarea Buzăului care 
duce la Braşov, către strîmtoarea Turnului-Roşu, pe 
unde se ajunge la Sibiiu, oşti jurate cu straşnic iură
mînt de credinţă se porniră, iute, zi şi noapte. Trei
zeci de mii de ostaşi urcînd la munte, supt steaguri 
rupte de gloanţe şi stropite de sînge ; unguri călări, 
haiduci fără ţară sau dintre aceia cari nu voiau să 
calce jurămîntul făcut împăratului ; sirbi treziţi din 
morţi prin faptele de vitejie făcute-n preajma lor ; 
cazaci cari nu trăiau decit din praful şi fumul încăie
rărilor ; moldoveni cari-şi aduceau aminte de goanele 
nebune ale lui Ioan-vodă Cumplitul, cari nu uitaseră 
pe Aron cel mort în temniţă şi pe Ştefan-vodă cel tras 
în ţeapă ; alti haiduci, de peste Dunăre, cari ajunseseră 
prin hoţie la cinstea ostaşului drept ; călări români, 
dibaci în a învîrti măciuca ; boieri în dulame roşii. In 
sfîrşit, cete de ţerani, pe sate, tineri şi bătrîni, citi 
aveau inimă şi voie bună ca să se lupte pentru vodă, 
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cu căciuli şi opinci, răzimînd topoarele pe umăr, spri
jinindu-şi coasele, făcînd să sune la coapsă arcele. Iar 
în fruntea tuturor, legătură a celor cu limbile şi deprin
derile deosebite, voievodul, măsurînd cu ochii nerăbcl[t
tori pămîntul cît îi mai despărţea de graniţă. 

Trecu pe la Buzău. Văzu în vale bisericile cele albe 
ale celor Şapte-Sate, zidurile negre şi coperemintele ele 
ţigle roşii ale Braşovului. Aici stătu de primi cel clintii 
jurămînt ce i se făcu în numele împăratului din partea 
saşilor şi a secuilor. Apoi luă drumul Sibiiului, unde se 
adună cu cei veniţi pe altă cale, şi-şi întinse corturile. 

Andrei alergase în grabă cu lagărul său. Intîi spumegă 
de minie, cînd văzu, el, sînge de ungur şi de crai, epis
cop al Bisericii romane, cardinal, pe voievodul româ
nilor despreţuiţi, al plugarilor, oierilor şi văcarilor, 
odihnindu-se pe pămînt ardelenesc, între ostaşi gata 
de luptă. De cincizeci de ani aproape, de cînd domnii 
români se amestecaseră la faţa iocului în luptele din 
ungurime, aşa ruşine nu se văzuse. ,,Nebunul şi cînele 
nu-mi va ieşi teafăr din ţară", strigă trufaşul tînăr. 

Apoi - doar era rudă cu mlădiosul Sigismund - îi 
fu grijă de aceea ce era să se întîmple - poate şi 
frică. Trimisul papei veni să vorbească cu Mihai, care-i 
spuse tot focul ce-l mistuia de atîta vreme : toată umi
linţa, toată primejdia ce se trăsese pentru dînsul din 
venirea acelui popă rău care se dă cu turcii şi vrea 
să-l izgonească. 

Dar era prea tărziu pentru împăcare. Abia venise a 
doua oară, în ziua de 18 octombre, împăciuitorul, şi 
tunurile ardelenilor porniră să bubuie. Apoi, călărimea 
magnaţilor se aruncă, într-un mare avînt despreţuitor, 
asupra oştilor opincarului pe care l-ar fi sfărîm.at în 
copite, ca să i se înveţe minte neamul prost şi obraz
nic. Ca şi la Călugăreni, cu patru ani în urmă, înaintea 
iureşului turbat al duşmanilor, înaintea furiei asiatice, 
oştile lui Mihai se dădură în lături. 

Şi, iarăşi ca atunci, apăru, strălucitor de vitejie, ar
hanghelul, rotindu-şi toporul binecuvîntat pentru bi-

2fi6 

https://biblioteca-digitala.ro



ruin\ă. Fugarii se opnra m loc, cei sfioşi se ruşinară 
<le sfiala lor, inima se ridică mîndră în pieptul vitejilor. 
Lupta cea adevărată, răbdătoare, se încleştă, lupta în 
care izbîndeşte totdeauna firea şi sufletul cinstit şi 
si!!;ur al românului. 

, Deodată, din rîndurile strălucitoare ale magnaţilor 
se desfăcu ici unul, colo altul, pînă şi căpetenia tuturor 
o~tirilor ,Ardealului, cari trecură la duşman. Atunci car
dinalul, care stătea deoparte, în umbra steagului fami
liei sale, întoarse frîul calului şi fugi în haina-i roşie 
ca sîngele. Şi cînd, pe încetul, vestea se răspîndi în 
mulţime, cînd ochii luptătorilor, întorcindu-se, nu mai 
dzură steagul, calul focos, haina de sînge, cînd deasu
pra bătăliei stăpîniră numai fulgerătorii ochi ai voievo
dului, cei ce mai luptau încă pentru tronul şi cinstea 
B.1thoreştilor se risipiră. Lupta era ciştigată. 

De ].{ munţii Bihorului pănă în secuime, din stîncile 
\Iaramurăşului pănă la pasurile muntene, Ardealul tot, 
~i c:it se ţine.a de dînsul : văile Oltului, Murăşului, So
meşului, Tîrnavelor, cetăţile saşilor, reşedinţile crailor, 
moşiile magnaţilor, satele iobagilor erau ale lui Mihai. 
:\<lecă - spune.a el tuturor.a -· .ale împăr.atului creştin 
în numele căruia venise. 

Şi oastea biruitoare porni în sus. Ajunse în capitala 
ţnii, la Bălgrad, unde era mitropolia românească din 
a !te timpuri, şi pe str.adele unde se desfăşuraseră al.aiu
rile Bathoreştilor trecu, în frunte.a românilor, cazacilor, 
leşilor, ungurilor săi, iegaţi împreună prin aceleaşi 
scopuri şi aceeaşi comandă, trecu în haine de crai, în 
~unetul muzicilor, triumfătorul. în odăile pe care le 
locuise Andrei, leul învingător îşi plecă spre odihnă 

capul cel mîndru. In piaţa unde trabanţii se înşiraseră 
în.aintea prinţului, ost.aşii de I.a Sibiiu jurară credinţă 
măriei-sale împărăteşti, lui Mihai-vodă, căpitanul împă
rătesc, şi copilului Nicolae-vodă. In adunarea ţerii, alcă
tuită din trufaşi magn.aţi, născuţi şi trăiţi în ur.a româ
nului înjosit, porunci voievodul învingător, puse dări, 
strinse jurăminte, alese iernatece pentru ostaşi. Pe 
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unde-şi învîrtise calul nesupus prinţul-cardinal, fruntaş 
al bisericii şi domn al ţerii, pe acolo trecu, între arme 
străine, avînd în unnă, în loc de rude, un straşnic 
plîngător, umilit acum înaintea lui Dumnezeu, care păs
trează vieţile şi dă biruinţile, trecu alaiul de jale al 
car<linalului mort în fugă, jertfit de păstorii secui din 
munţii către Moldova. Şi toate acestea se petrecuseră 
într-o clipeală : acelaşi vînt de toamnă alerga peste 
munţi şi cîmpii ca şi în zilele, abia trecute, cînd, înspre 
hotarul lui Mihai, se adunau pe tăcutele, din toate 
părţile lumii, aceia cari trebuiau să-l răpuie. 

IMVP ~9-4~. 53-57 
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[SFIRŞITUL LUI MIHAI VITEAZUL] 

Trecu Oltul şi alergă tot înainte, prin văi şi pe pote
cile munţilor, urmărit de leşi, de turci, de nenorocirea 
lui neîmpăcată. li trebuia să se piardă undeva, să nu 
i se mai audă de nume, pînă ce, prin mila lui Dum
nezeu, s-ar putea înfăţişa iarăşi cum fusese. Parcă-l vezi 
în seri negre de nouri, furişîndu-se ca o nălucă, cu 
ochii crunti, arşi de lacrimi, bătut de furtună, plouat 
ele frunze moarte pe pletele-i încîlcite ... 

Să moară ? Săbii şi gloanţe erau destule în urmă. 
Dar era ceva care-l împiedeca de la această hotărîre. 
Imbrăţişînd cu mintea toată întinderea nenorocirii lui, 
el ştia că la începutul ei este o nedreptate, o mare 
nedreptate ce i se făcuse. Şi el era dator să meargă pe 
orice cale şi prin orice primejdii pînă la acela care 
putea să-l judece şi înaintea cărui.a şti.a că se înfătişează 
cu cugetul curat, pînă la împăratul. 

Un an nou se începuse abia - poate un an mai bun, 
va fi crezut el, un an de moarte, ştim noi - cînd fuga
rul ajunse la Viena. Cerea un singur lucru : să fie ascul
tat, şi nu de unul sau de altul din cărturarii de la curte, 
cari aveau pe suflet atîtea faţă de dînsul, ci de domnul 
său însuşi. 

Dar acesta avea alte trebi, şi dreptatea acestui învins 
n-avea glasul puternic ca să răzbată unde trebuia. Şi, 
pe urmă, dacă omul ar avea dreptate, la ce-ar folosi să 
i se recunoască ? Mai era bun de ceva, el, care fugise 
înaintea tuturor duşmanilor ? 

Dar după citeva săptămîni o ştafetă neaşteptată sosea 
din Ardeal. înmărmuriţi de mirare, sfetnicii împărăteşti 
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aflară că ţara este iarăşi pierdută pentru creştinătate. 
Basta fusese purtat cu vorba pînă ce Sigismund se pre
găti de cale. Atunci, stăpînul cel vechi fu primit cu 
bucurie, iar generalul nemţesc zvîrlit peste graniţă. 

lntăia oară în afacerile ardelene, curtea din Viena se 
gîndi că nu iartă împrejurările să se steie de vorbă cu 
acela ce-şi bătuse joc de dînsa. lnaintea lui Mihai se 
deschiseră porţile palatului împărătesc, şi el ieşi încărcat 
de făgăduieli şi de cinste. I se vor da bani, va aduna 
oaste, va bate pe călcătorii de credinţă, şi slujba lui. 
pe urmă, nu va fi uitată. 

Dar, ca să arăte că trecutul e uitat, va fi tovarăşul 
lui Basta în acest nou război. 

Va să zică, era dreptate pe lume, erau oameni buni. 
stătea în ceruri un Dumnezeu... Cine-l vînduse era să 
fie pedepsit. Magnaţii aveau să simtă greutatea braţului 
său răzbunător. Dacă, pentru atîta mulţămire, i se cerea 
numai să ierte pe Basta, era puţin. Şi-l iertă din toată 
inima. 

Oştile plecară din Caşovia. Intăi a lui Mihai, în care 
abia se rătăciseră cîţiva români, simbriaşi şi ei. Apoi a 
lui Basta. Cele două tabere, una lingă alta, porniră spre 
Ardeal. 

Era la sfirşitul lui iulie, în anul 1601. 
lnainte de a se ajunge la Şimlău, se iviră ardelenii, 

şi călărimea împărătească se ciocni cu dînşii. Dar ei se 
pierdură îndată-n praful drumurilor arse de soare. 
Numai la satul Goroslău tabăra lui Sigismund se opri 
în loc şi aşteptă lupta. 

Era prea însemnat folosul sau paguba pentru ca 
oştile să se încaiere îndată. Ceasuri întregi ele se hăr
ţuiră numai, obosindu-se fără nici o ispravă. Cînd veni 
seara, ardelenii lăsară dealul pe care stătuseră pînă 
atunci şi porniră, în neorînduială, să-şi puie corturile 
în vale, pentru noapte. 

Atunci Mihai dădu semnalul năvălirii răzbunătn,are. 
şi el însuşi porni cel dintîi spre a-şi căuta răsplătirea. 
Iarăşi avîntul lui din timpurile îndepărtate, zborul vije
lios al arhanghelului cu arma neînvinsă. Iarăşi rîndurile 
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se rupseră înaintea lui, şi ochii lui de foc fulgerară în 
mulţimea înspăimîntată. lnvinse astfel, cu desăvîrşire, 
pentru cea din urmă oară, în lumina roşie a focului care 
se stingea - ca o prevestire. 

Sigismund fugea. Oastea lui zăcea pe cîmpul de bătaie 
sau umplea cărările ascunse pe unde se pot strecura 
fugarii, în noaptea care ascunde şi apără. Steaguri, tu
nuri, pradă rămaseră în mîna învingătorilor. 

Căci erau doi învingători. Destui pentru a mm1c1 pe 
duşman, prea mulţi pentru a se înţelege între dînşii. 
~Iai ales cînd ardea nestinsă în inima unuia dintre dînşii 
flacăra verde a unei duşmănii mistuitoare. Basta iertase 
numai pentru ca să învingă. 

Se certară pentru tunuri, pentru steaguri, pentru 
cale. Cine era mai mare dintre dînşii doi ca să asculte 
celalalt de dînsul ? Nici unul. Unii oameni de la Viena 
rniseră ca lucrurile să se petreacă astfel. Nu e bine, 
oare, cînd poţi scăpa de doi duşmani deodată ? Şi 
anume, oamenii de la curte vedeau un duşman, un rîv
nitor periculos la stăpînirea Ardealului, în vrednicul 
luptător muntean. 

Mai mare nu era nici unul, dar cel mai tare era 
Basta. El era deprins să vorbească cu ostaşii de toate 
neamurile ce-şi vindeau vitejia şi viaţa la mezat, şi 
numai de aceştia erau în toată oastea învingătoare. El 
nu se temea nici de mustrarea de cuget, nici de pe
deapsa dumnezeiască, şi sufletul lui îndrăznea să 
aleagă orice cale care duce către folos. Pe cînd Mihai 
era singur, departe de ai lui, şi cinstea şi credinţa 
erau adevăruri pentru dînsul. 

Cele două tabere ajunseră la Turda. Mihai voia să 
apuce unde-l trăgea inima, la ai lui din Făgăraş, la ai 
lui din ţară. Stăpînirea asupra Ardealului, pe care nă
dăjduia să i-o deie împăratul, aceea va veni mai tîrziu. 

Iar gîndul lui Basta era numai să întărească cetăţile 
şi să-şi asigure Ardealul. 

In sara de 8 august, sîmbătă spre duminecă, Mihai 
fu poftit la sfat. Era amărît de cele ce auzise şi vedea 
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în jurul lui, şi nu veni. A doua zi, des-de-dimineaţă, 
Basta porunci simbriaşilor să meargă în cortul voievo
dului şi să pună mina pe dînsul. De se va împotrivi, 
să-l omoare. Ca să se dezvinovăţească, avea el poveşti 
mincinoase şi scrisori plăsmuite despre trădarea lui 
Mihai cu turcii. Şi ştia că la împăratul creştin, cînd o 
faptă ca aceasta e folositoare, îndreptăţirile nu se 
cîntăresc într-o cumpănă prea simţitoare. 

Şi - cum se aşteptase cine dăduse porunca - Ivlihai 
se împotrivi. 

Muri astfel cel mai mare dintre luptătorii noştri, în 
faptul unei zile de duminecă, la răsăritul soarelui, de 
mina acelora pe cari-i dusese abia la biruinţă, din po
runca unui oaspete pe care-l iertase pentru răul făcut 
şi-l ajutase frăţeşte la lupta credincioasă întru mărirea 
împăratului. Şi trupu-i ciuntit zăcu pe cimpie în această 
zi de duminecă, în tabăra creştină, deasupra căreia se 
ridica semnul crucii, pentru care se chema că se poartă 
războaie. 

Se împlinesc trei sute de ani de la această nelegiuire. 

IMVP 69---i:I 
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[SFIRŞITUL LUI CONSTANTIN BRÎNCOVEANU} 

Peste trei luni, de Paşti, cădea lovitura turcească. 
îl iubeau Cantacuzinii pe Constantin-vodă? Un cro

nicar al ţerii, duşmanul lor, afirmă că nu : mai ales de 
cînd crescuseră fiii Brîncoveanului şi se putea crede că 
domnul voieşte să întemeieze o dinastie, aceasta s-ar 
explica uşor. E sigur, iarăşi, că, de un timp, Constantin 
stolnicul şi fiul său, Ştefan, aveau politica lor. Tot aşa 
de sigur e că, de cînd Dumitraşcu, fratele lui Mihai 
Racoviţă, luase pe fata spătarului, acesta din urmă ar 
fi fost bucuros să vadă ca domn muntean pe Mihai-vodă, 
tn a cărui alegere credea, în april 1714, şi bailul 1• Del 
Chiaro mai pomeneşte o „persoană în situaţie înaltă, dar 
nu valah", care, adăpostit în Ardeal, trimete ştiri împo
triva domnului, fabricîndu-şi şi peceţi ca ale boierilor 
munteni pentru a le pune supt arzurile sale 2• 

Avem motive puternice de a afirma că e vorba de 
Dumitraşcu Racoviţă. Pîrile trimese la Poartă erau co
pilăroase : relaţii secrete cu împăratul, ţarul, Polonia şi 
chiar Veneţia, cu trimetere de veşti periculoase; ,,pro
tecţionalul" ; stoarcerea ţerii cu birurile ; sărăcirea Bucu
reştilor cu şederea de şese luni pe an la Tîrgoviştc, de 
unde se poate fugi în Ardeal ; cumpărare de moşii acolo 
şi clădire de palate ; depunere de bani la Viena şi la 
Zecea din Veneţia; fuga lui Toma la ruşi; trîmbiţele 
de argint făcute în imperiu şi medaliile de aur bătute 
în Ardeal (cu care, de fapt, el voia să serbeze aniver-

1 Bail - ambasadorul Venetici la Poarta Otomană. 

• Arz - plingere scrisă împotriva domnitorului, pr<'zenlată ,ullanului 

sau marelui vizir. 
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sarea celor şeizeci de ani, care cădea la 15/26 au
gust 1714). 

In orice alt timp asemenea insinuări ar fi trecut 
neobservate, ori s-ar fi întrebuinţat pentru o nouă cerere 
de bani. Dar în fruntea demnitarilor Porţii sta un nebun 
sanguinar a cărui idee fixă era că împărăţia a căzut 
prin blindeţă şi că ea ar învia, s-ar întări, ar domina 
dacă, în afară, s-ar porni războiul cu orice vecin, iar 
înlăuntru, supt învinuire de trădare, s-ar sfărima cu 
securea orice autoritate, orice bogăţie, orice influenţă, 
însuşindu-se banii celor jertfiţi. Acest om fără conştiinţă 
şi fără milă, care, în 1715, scăldă în singe, cu o barbarie 
oribilă, Moreea smulsă de la veneţieni, e Gin-Ali-paşa, 
cumnatul (damad) sultanului şi favoritul lui timp în
delungat. 

Cu apariţia nebunilor furioşi şi a maniacilor brutali
tăţii în fruntea statelor nu poate calcula nimeni. 

Nu e de mirare că n-a calculat nici lunga experienţă 
a Brîncoveanului, care se ştia domn pe viaţă şi care 
nu putea crede că oamenii săi de la Poartă pot sta orbi 
şi muţi înaintea primejdiei. 

Era zdrobit de moartea, cu prevestiri urite, a fiicei 
Stanca. Voia să-şi ciştige pentru o eventuală aşezare în 
Moldova pe Antioh Cantemir şi trimesese pe Balaşa lui 
Lambrino, cu soţul ei, la Constantinopol, spre a-i aduce 
fata pentru fiul Radu. Cind medicul Anton Corea, care 
aflase întimplător planul, i-l comunică, el îl trată ca pe 
un nedibaci vinător de bacşişuri. 

Marţi, la 3 april 1714, sosi m Bucureşti capugi-başa 
Mustafa-aga, hambar-emini 1, o veche cunoştinţă, fără 
a trezi nici o emoţie, cu atit mai mult cu cit se spunea 
că merge pentru afacerile Hotinului, unde se aşezase 
de curind, smulgindu-1 de la Moldova, serascherul 2 

1 llambar-cmiui - mare drc-gător otoman, intendent ::ii magaziilor 
sultanului ; un fel d<> marc- clucer. 

! Serascher - comandant al armatei şi ministru de război Î!l vechiul 
lmprriu otoman. 
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Abdi ; vorbea de 120 de care şi 1 200 de salahori care 
trebuie daţi pentru curăţirea Prundui, în vederea 
viitoarei campanii contra ruşilor şi cerea pentru drumul 
său patru pungi. Fu adus a doua zi la audienţă, cu 
ceremonialul obişnuit : calul împodobit şi seimenii. 
Avea cu sine treizeci de oameni, o ceată nu tocmai 
mare, pe care-i lăsă jos la intrări. Era în marţa Paştelui, 
şi lumea-şi căuta de suflet, aşa incit străzile erau mai 
mult goale. 

Brîncoveanu se ridică să-l întîmpine şi înaintă pănă 
în mijlocul odăii, spuindu-i în turceşte: ,,Aşază-te, aga". 
Dar capugiul îl opri şi, scoţînd năframa de mătasă 
neagră a maziliei, o puse pe umerii cari de atîtea ori 
fuseseră îmbrăcaţi cu caftan pentru credinţă şi slujbe. 
cu aceste cuvinte : ,,Porunca sultanului este că tu eşti 
mazil şi trebuie să pleci cu toată casa ta, cu fiii şi 
ginerii la Constantinopol. Te compătimesc şi-mi pare 
rău că ţi-am adus ştiri aşa de rele." Hatişeriful 1 fu apoi 
cetit solemn, după ce adunară mitropolitul şi boierii, 
înştiinţaţi la casele lor, şi el .avea acest scurt şi straşnic 
cuprins : ,,Pentru că te-am găsit pe tine, Constantine 
Brîncovene, nevrednic şi hain, ca unul care ai adus pe 
muscali la Brăila, le-ai dat zaherea, ai pus biruri nouă. 
pe ţară şi ai despoiat-o cu ele, şi nu te-ai mulţămit cu 
scaunul de domnie ce ţi-am hotărît, ci după plac ţi-ai 
ales altul şi stăteai mai mult acolo, pentru aceste greşeli, 
deci, şi multe altele, te scoatem din domnie şi-ţi po
runcim să vii aici, la noi, cu toată casa şi seminţia ta ; 
pentru aceea am şi trimes la tine pe imbrohorul cel 
mare". Apoi, îndreptîndu-se către cei adunaţi, omul îm
părătesc rosti aceste cuvinte : ,,Boierilor, voiţi să luaţi 
pe domnul vostru şi pe fiii şi ginerii lui în chezăşia 
voastră, ca nici unul din ei să nu fugă pănă vor fi 
luaţi în seamă, ori să trimet poruncă la tatari, cari 
stau gata să năvălească în această ţară şi s-o prade ?" 
O asemenea îndatorire trebuia să fie primită ; ea se 
ceru şi de la negustorii din Bucureşti. Dar un domn nou 
declarară boierii că nu voiesc să aleagă : e bun cel 

1 Hatişerif - ordin c-mis de sultan către domnilorii români. 

18• 

https://biblioteca-digitala.ro



vechi, şi vor merge cu el, ca în 1703, să-i dovedească 
nevinovăţia la Poartă. Urmă pecetluirea vistieriei şi a 
cămării, pe cînd doi boieri păzeau pe bătrînul domn 
căzut, în odăile lăsate încă pentru adăpostul lui, care 
răsuna de plînsetele în hohote ale femeilor şi ale 
copiilor. Oraşul încremenise ; se zvonea că 12 OOO de 
turci pîndesc în vecinătate ; şi apoi, de multă vreme, re
sortul împotrivirii era sfărîmat. Rămăsese numai mila, o 
uriaşă milă care încunjuru acum toată această măreţie 
trăsnită, toată această mîndrie călcată în picioare, tot 
acest noroc asupra căruia se abătuse cea mai aspră 
soartă, setoasă de lacrimi şi de sînge. 

In joia coborîrii de pe cruce sosi imbrohorul, comisul 
împărătesc, căruia-i revenea sarcina călăuzirii domnilor 
,,chemaţi" ori mazili. Boierimea-I primi călare, cu mu
zica, la satul Văcăreşti, şi el îi chemă poruncitor pe a 
doua zi, la gazda lui. 

Hatişeriful al doilea, pe care-l ascultară, avea acest 
cuprins : ,,Deoarece am poruncit să fie mazil Constantin 
Brîncoveanu pentru faptele lui de hain, am dat putere 
deplină imbrohorului nostru ca pe acela pe care voi, 
boierii Ţerii noastre Româneşti, îl veţi fi ales ca să 
poarte cu credinţă sarcina de domn, fie el străin, fie 
din mijlocul nostru, să-l întărească în numele nostru". 
,,Nu vrem străin", fu răspunsul boierilor. 

Se pare că ei nu voiră nici acum să aleagă pe unul 
dintre dînşii, poate şi cu gîndul la acel nenorocit bătrîn 
în care văzuseră douăzeci şi cinci de ani pe stăpînul lor 
şi în umbra căruia crescuseră. Turcul ar fi ameninţat 
cu cei 6 OOO de tatari de la graniţe, cu cei 40 OOO pe 
cari-i poate aduce hanul, cu oastea împărătească din 
Sofia. Apoi el însuşi întrebă care e Ştefan spătarul şi 
puse mina pe umerii fiului lui Constantin stolnicul. 

Călări merseră toţi la curte, Ştefan care fusese îm
brăcat întăi cu mantia imbrohorului, purtînd acuma 
caftanul demnităţii sale de spătar. Unul din oamenii 
împărăteşti îi stătea la dreapta, la stînga, celalt. Muzicile 
cintau iarăşi, şi Brîncoveanu, din tainiţa lui păzită, le 
auzea. In uşa bisericii de la curte apăru mitropolitul 
Antim cu clerul său, şi iarăşi, ca în 1688, păreţii răsu-
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nară de cîntările domniei nouă. Ştefan-vodă stătu în 
divan, pe jeţul de catifea roşie al vărului său, şi ascultă 
firmanul de numire în locul acelui hain. De patru ori se 
dădu cu tunurile, o mie de ostaşi descărcară sineţele ; 
mulţimea striga „ani mulţi" stăpînitorului. 
Urmă scena de care, cu toată bucuria lui din acele 

clipe, se temuse aşa de mult. In cămara lui Constantin
vodă, Ştefan intră ca un vinovat, cu capul gol, şi stătu 
în picioare. Iar de pe scaun, cu calpacul 1 pe cap, 
Brîncoveanu-i spuse aceste cuvinte pe care, după moar
tea acestuia şi în ceasul morţii lui însuşi, trebuia să şi 
le amintească : ,,E mai bine că domnia ţi-a fost dată 
dumitale decît altuia, unui străin". 

Iodată el făcu boieri noi, pe cînd înaintaşul său, gră
bit din urmă de trimeşii Porţii, se gătea de plecare. 
Vineri, la amiază, el pomi în rădvan, urmat de Ştefan, 
tot cu capul gol. Pe scări acesta auzi cele din unnă 
cuvinte ale învinsului, ce se ducea la moarte : ,,Ştefan, 
feciorul meu, dacă aceste nenorociri ale mele vin de-a 
dreptul de la Dumnezeu, pentru păcatele mele, facă-se 
voia lui ! Dacă, însă, vin din răutatea omenească, pentru 
a-mi vedea pieirea, Dumnezeu să-i ierte pe duşmanii 
mei, dar să se păzească bine de mina grozavă a drep
tăţii dumnezeieşti răsplătitoare." 

Cu doamna, cu toţi fiii, cu fecioraşul lui, Constantin. 
cu patru gineri, el plecă în rădvan, întovărăşit de două 
steaguri din slujitorii ce fuseseră ai săi. Trei boieri mer
seră cu <linsul pănă la Dunăre : nu s-au păstrat numele 
lor ; erau credincioşii cei mai devotaţi ori cei mai siguri 
chezăşi. Capugiul conducea tristul alai, care trecu la 
Rusciuc, în chiar noaptea Invierii, peste apele negre ale 
Dunării. 

Abia după trei săptămîni se făcu întrarea în Con
stantinopol, unde domniţa peţitoare şi cu soţul ei, 
despoiaţi de podoabe, erau de mult în temniţă, la 
Ceauş-emini 2 şi la Başbaciculi =

1• Pentru fostul domn se 

1 Calpac - căciulă marc de piC'll· nca~ră, tivită cu blană scumpă, 

purlală c1c domn ~i de marii boieri. 
", 3 Ceauş-cmini, Başhadc11li - Închisori din Constanlinopol. 
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găti o odăiţă la Edicule, la temuta !nchisoare a Celor 
şepte turnuri, unde şi Vasile Lupu îşi plînsese nenoro
cirea, dar viaţa măcar şi-o putuse păstra. 

Cu Brîncoveanu nu era să fie tot aşa. Firile soseau 
grele, prin capuchehaielele nouă, Constantin Ştirbei şi 
Radu Dudescu, venite din Ţara Românească, unde 
Ştefan-vodă urmărea cu cea mai crudă asprime averile 
de orice fel ale mazilului, pănă şi prin fundul satelor, 
unde ţeranii erau puşi să iasă înainte pentru a striga 
asupra lăcomiei lui. Blănurile scumpe, stofele rare, po
doabele, armele se vindeau la mezat. Prin ameninţări 
şi chinuri se căută a se căpăta ştiinţa deplină a banilor 
depuşi în străinătate sau ascunşi. Văcărescu, omul de 
încredere al averii domneşti, fu adus şi el pentru a-l 
aşeza în rîndul jertfelor. In tainiţa de la Formetta, 
fundul cel mai întunecos al zidurilor milenare „unde 
în lipsă de lumină nu pot arde luminări, nici candele", 
în „Groapa sîngelui", se scufundă Constantin şi fiul 
său mai mare pentru a-i sili să mărturisească ce nu mai 
aveau. 

Chinurile hoţeşti, cu tăieturi la cap şi la mini, cu 
arsuri pe piept, în fiinţa soţiei şi copiilor, ţinură din 
mai pănă în iulie, cînd se credea că a spus tot ce se 
cerea de la dînsul. II strămutaseră acuma, cu totul 
zdrobit, la Bostangi-haşi 1. Bătrînul scosese şi înscrisul 
pentru cei 400 OOO de lei din Veneţia. Agentul său, 
rudele din Constantinopol se aflau supt pază. Patriarhul 
<lin Alexandria, Gherasim, fu adus din Moldova, ca să 
spuie şi el ce ştie despre banii ce ar mai fi tăinuiţi, 
şi poate chiar şi Hrisant - oaspetele aşteptat de Cră
ciunul trecut - care se afla la Adrianopol. Intervenţia 
austriacă, începută o clipă, se opri ; ba chiar la pîri se 
adăuseseră pe lingă oamenii noului domn un anume 
Fontana, agent german. 

Totuşi, cînd i se puse Brîncoveanului pe umeri „caf
tanul de iertare", o rază de speranţă îi mai licări 
înaintea ochilor îngroziţi : nădăjduia chiar domnia, a 
lui ori a fiului, şi scria în Ardeal să i se păstreze 

1 Bostaugi-luz~i - închisoare În Constantinopol. 
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averile de acolo pentru zile mai bune 1• Aceasta aduse 
însă o ultimă sforţare desperată a duşmanilor, care 
birui. 

Duminecă, în sfîrşit, la 15 august, de Sîntămăria 
Mare, ziua doamnei şi aceea în care el însuşi împlinea 
şeizeci de ani, soarta se îndeplini asupra lui şi asupra 
tuturor copiilor, Văcărescu precedîndu-i în moarte. Erau 
haini, şi persoana, seminţia hainului se nimiceşte după 
lege. In cămăşi, cu picioarele goale şi capul descoperit, 
ei fură minaţi înaintea sultanului, ce privea de pe 
caicul său, a vizirului ucigaş, a curţii, a mulţimii fără 
milă, la Iali-Chioşc, ,,Chioşcul Mării", aproape de serai. 

Căzu intăi copilul de şeptesprezece ani, Matei ; apoi, 
pe rind, toţi : Radu, mirele din ajun ; Ştefan cel în
văţat şi cucernic 2 ; mîndrul Constantin. Bătrînul văzuse 
tot : ce mai poate fi moartea pe lingă aceasta ? A 
fost oboseala călăului ori mila i-a putut slăbi braţul ? 
Dar gîtul lui Constantin-vodă se frînse de secure fără 
să se rostogolească şi capul lui în ţărîna înroşită de 
sîngele tuturor copiilor ; pare că groaza împietrise acest 
nenorocit cap, care nu voia să se desfacă. ,,Cele şese 
trupuri chinuite au fost duse pe uliţi - scrie un amba
sador. Apoi au fost ţintuite (capetele) de poarta cea 
mare a seraiului, pentru a sta acolo, ca trupurile unor 
făcători de rele, în vileagul tuturora. Dar seara au fost 
aruncate în mare." 

Creştini milostivi pescuiră sărmanele rămăşiţe ale 
mucenicilor. In mijlocul albastrei Mări de Marmara se 
înalţă, între celelalte insule ale principilor, Chalke, cu 
vechea ei mănăstire. Aici se făcu o îngropare pe furiş. 
Apoi, cînd, după multe lupte cu soarta, după grele 
cheltuieli, după ani de surgun la Chiutaie în Anatolia, 
împreună cu nurorile şi nepoţelul scăpat de la moarte, 
ca prin minune, doamna Marica, ajutată de bunul 
fanariot Ioan-vodă Mavrocordat, care-i purta un respect 

t Sosise chiar vestea că s-a clus acasă şi că vizirul l-a pri1llit cu 
cinste in audientă. Scrisoarea lui Ştefan-vodă despre sufcrintclc inainla
şului, la 6 septcmbrc 17H, în Hurmuzaki, XIV (n.a.). 

• E de necrezut ce spune bailul (Hunnuzaki, IX'. p. 5;37) despre 
abjurarea Jui, carC' nu l-ar fi împiedicat de a fi Lăial : c.:u abjurarC'a şi-ar 

fi scăpai, dup,i da:inii, viata (n.a.). 
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deosebit, ca şi toată lumea de alminterea, se întoarse 
acolo unde fusese doamnă, rămăşiţele soţului ei, sin
gure, fură aşezate în marea biserică a gloriei lui, 
Sf. Gheorghe, supt o piatră fără inscripţie, deasupra 
căreia numai lumina candelei de argint făcea să stră
lucească numele acelui ce era ascuns acolo de femeia 
ce-şi aştepta ceasul de odihnă lingă dînsul. 

Şi cuvintele ei vor încheia această carte de amintire : 
„Această candelă ce s-au dat la Sfeti Gheorghe cel Nou 
luminează unde odihnesc oasele fericitului domn Io 
Costandin Brîncoveanul Basarab-voievod şi iaste făcută 
de doamna măriei-sale Maria, carea şi măria-sa nădăj
duieşte în Domnul iarăşi aicea să i se odihnească 
oasele ; iulie în 12 zile, 7228 (1720)" 1• 

CVB 204--213 

1 Virgil Drăghiccanu, in Neamul românesc, IX, no. 28, p. 8. Doamna 
e clitoră ti la Viforita (n.a.). 
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OMUL PREISTORIC 

Oricît de mari ar fi descoperirile şi progresele reali
zate de popoare în epoca istorică, ele nu se pot pune 
alăturea de ceea ce a făcut aproape fără instrumente, 
întrebuinţînd multă vreme o piatră care nu se putea 
găsi oriunde - cum observa la 1867 Le Hon pentru 
Belgiii - şi care trebuia deci procurată, ca material, 
sau prelucrată, printr-un comerţ începător, această ne
norocită umanitate preistorică necunoscînd nici una din 
tainele teribile ale naturii, pe care a trebuit să le des
copere una după alta. 

Deprinzînd cu nespuse greutăţi, de pe urma unui im
puls interior care nu se va putea defini niciodată, nobilul 
mers drept, cîştigîndu-şi, fără animale domestice în ju
rul său, hrana din culegerea vegetalelor bune de mîncat, 
pe care le-a scos apoi din pămînt prin descoperirea ca
pitală a plugului, şi din vînarea unor animale în mare 
parte mult mai mari decît <linsul, acest strămoş, care, 
printr-o stranie excepţie faţă de toate speţele dobitoa
celor, era gol în mijlocul unei clime capricioase chiar 
cînd era mai caldă ca azi în acele locuri, şi-a făcut veş
mîntu l din piei pe care a învăţat a le curăţi şi săra, cu
sîndu-le cu acul de os în care prindea fibrele renilor. 
Descoperitor al cerealelor, el a trecut prin peşteră la 
prima locuinţă. Cu silinţi a căror biruinţă nu se va pu
tea niciodată explica, aceşti înaintaşi atît de îndepărtaţi 
ai noştri au putut să ridice pietre de mii de kilograme 
şi să facă din ele imense clădiri de pomenire sau să 
înşirc alei nesfîrşite întru cinstea unor zei necunoscuţi. 
Dar, mai presus de toate, adevărat Prometeu, el şi-a 
supus focul, care-l îngrozea. 

ln domeniul moral, el a intrat primul în atingere cu 
misterele cele mari. A căutat să se apere de ele prin 
vrăji care au dat, de o parte, o artă pe care ca ade\"ăr 
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n-am putut-o întrece, şi de alta, cea dintîi credinţă, 
pioasă faţă de morţi, plină de veneraţie faţă de străbuni 
şi împodobind cu o poezie religioasă adîncă cerul în 
imensitatea căruia nu vedea, ca noi, numai strivitoare 
elemente materiale, mergînd de la nimic la viaţă şi de 
la viaţă la moarte în puterea unor legi de fier care ne 
descurajează prin voinţa lor inexorabilă. 

Cea clintii iubire pentru cei de aproape, apăraţi în 
fiecare ceas cu jertfa vieţii ; cea clintii camaraderie a 
bărbatului cu femeia ; cea dintîi milă de copii, mai pre
sus de instinctul simplu al animalelor gata de împăre
chere cu odraslele abia scoase de sub îngrijirea lor de la 
dînşii vin. Ei au creat nu numai din nevoie, ci din spirit 
de devotament familia, ei au alcătuit ceata şi au. orga
nizat tribul. 

Făcînd din strigăte indistincte un grai, a cărui alcă~ 
tuire a cerut sforţări eroice de-a lungul miilor de ani, 
ei au creat prin limba articulată şi capabilă de flexiune 
ceea ce numim noi naţiile, legîndu-le, ceea ce nu e cazul 
totdeauna astăzi, prin evlavia în faţa aceloraşi altare, 
sub ocrotirea aceloraşi zei, în care ei primii au cutezat. 
cu o nobilă mîndrie pentm speţa lor, să recunoască o 
figură umană şi să le dea un nume ca şi ale lor însele. 

Credinţa în supravieţuire se vede în felul cum se aşazi.i 
morţii, cinchiţi, reproducînd imaginea somnului. Dar ei 
nu pot ieşi din mormîntul ce li s-a săpat. Apariţia lor în 
somn arată că ei sînt vii. In bezna nopţilor ei par să 
revie acasă şi gîndurile lor par a fi răzbunătoare. Colo
rarea cu roşu a trupului mort pare a fi o vrajă ca să-i 
împiedece de a „reveni" (cf. expresia franceză de reve
nant pentru strigoi). Şi alte mijloace se întrebuinţează. 
pentru a le împiedeca apariţia. In orice caz, această ati
tudine faţă de morţi nu poate fi considerată ca un în
ceput de religie. Aceasta e, de fapt, mult mai largă, 
pornită din teama faţă de ncsfîrşitul înconjurător, cu în
tunericul, cu furtunile şi trăsnetele, cu revărsările de apă. 
cu nesiguranţa veşnică a zărilor, cu ameninţarea dobi
toacelor văzute şi a celor nevăzute pe care le creează 
închipuirea, cu taina, mai mult de teroare, a visului, al'. 
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cărui înţeles se caută cu patimă de-a lungul veacurilor, 
cu grija bolilor, care cer descîntece. E în acest senti
ment de o aşa de complexă origine şi ceva din teroarea 
animalelor faţă de ce e neobişnuit, cu un adaos de pre
simţire a cutremurelor şi a morţii vecine, pe care oa
menii au pierdut-o. 

Vraja e un mijloc faţă de această stare aproape per
manentă de aprehensiune, care apleacă urechea la pă
mînt, fiindcă nu poate, vederea avînd margeni relativ 
înguste, să întrebuinţeze acel miros prin care animalele 
prevăd şi se pun la adăpost. E marea putere pentru 
defensivă, <lar e şi cuceritoare cînd se zugră,·eşte pe 
părete vînatul a cărui cîştigare e dorită. 

Curînd a trebuit, cu complicaţia exorcismelor, să se 
desfacă o castă a vrăjitorilor, primii „preoţi". Pe păreţii 
unei peşteri din Spania se vede omul cu catalige înfă
şurate în blană ori acela care, prin danţul unit indiso
lubil cu cîntecul, precum se va arăta mai departe, ,,con
jură", îndepărtează, înlătură primejdia. 

Pentru a putea lupta cu spiritul ameninţător pe care 
aceşti oameni şi-l închipuie mai mare decît ei, adunînd 
caractere de la bestiile temute, aripi şi gheare, boturi, 
pliscuri, el însuşi trebuie să devie, prin felul cum se îm
podobeşte şi se înfofoleşte, un „supraom". Glasul tre
lmie să aibă neobişnuite sonorităţi la invocaţii şi la blăs
tăme ; poezia unită cu acele salturi ritmice e o „încîn
tare" (v. franc. enchantement) şi o „descîntare" în acelaşi 
timp. Germanul verwiinschen, pentru „a blăstăma", înfă
ţişează contrariul lui wiinschen, ,,a dori", deci indezira
bilul, care se răspinge. Vraja slavă, pe care am primit-o, 
e în legătură cu vraciul, care e şi tămăduitorul prin ase
menea descîntece, dar, desigur, la origine, şi el un 
,,preot". 

Se pot lăsa şi mijloace materiale de apărare, acele 
amulete pe care cu atîta belşug le prezintă Orientul, 
ajungîndu-se şi la hîrtiile cu rugăciuni pe care le mai 
cunosc încă stratele populare la unele popoare din Eu
ropa. Cutiuţa lipită de uşorul caselor jidoveşti opreşte şi 
ea năvălirea puterilor tainice care fac răul. Anume semne 
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se adaugă, precum e astăzi al crucii, înaintea cărora fug 
fiinţele şi puterile infernale. 

Dar religia, ,,legătura" tradiţională a romanilor, 
greacă, e cu totul altceva, un produs tîrziu, care cere o 
altă dezvoltare a sufletelor. 

Istoriologio umană, materiale pregătitoare pentru o •.:astă lucrare 
cu acest titlu, rămase inedite. (în colecţia familiei.) 
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FUNDAŢIA ROMEI 

:Mie mi-a căzut ca parte, fiind socotit ca istoric, titlu 
pe care nu înţeleg a-l păstra exclusiv şi pe care atîtia 
mi-l contestă, să vorbesc despre fundaţia Romei. Aş fi 
preferat ca titlul să fi fost altul, anume : Originile Romei, 
punctul de plecare al întîii alcătuiri, păstorească, ames
tecată cu îngrijire.a unui restrîns ogor. Fiindcă această 
origine există, iar fundaţia Romei este un lucru tîrziu 
şi de închipuire pe c.are-1 voi înfăţişa, d.ar, mai presus 
dt' toate, voi căuta să-l lămuresc prin atmosfera altei 
epoci şi prin ambiţii care s-au trezit numai mai tîrziu şi 
care s-au cerut satisfăcute în domeniul îndepărtat al 
unor pretinse origini, care nu corespund nici cu logica 
lucrurilor, nici cu ceea ce au putut păstra izvoare vred
nice de crezarP. 

Act'ste origini au fost închipuite numai prin oamenii 
din vremea lui August, cinel se crea o altă conştiinţă 

romană decît cea de caracter patriarhal, sau de formă 
luptătoare interioară, prin conflictul între patricieni şi 

plebei, a generaţiilor precedente, cînd se forma o Jimbă 
nu latină, ci romană, de caracter oficial, care trebuia 
răspindită pretutindeni, servind ca legătură între neamu
rile supuse, şi acea formă clasică pe care o întîlnim, si
µ;ură şi măreaţă, în inscripţiile răspîndite pe toată în
tinderea imperiului. Era o epocă de împăcare, de 
disciplinare şi de întemeiere, în care se dădea lui Vir
giliu, care pînă atunci cîntase din fluierul grecesc iubiri 
ale păstorilor sau prefăcuse din greceşte învăţături, cu 
titlul chiar grecesc, pentru cultivarea cîmpului în alt fel 
<lecit cum obişnuiseră strămoşii de pe vremuri, sarcina 
de a scotoci prin superstiţiile poporului, prin amintirile 
nebănuite ce se păstrau în sufletul lui, i:,rin ce putea să 
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deie, cu glasurile ei nebănuite, însăşi geografia istorică 
a pămîntului italian în părţile Laţiului, şi amestecîndu-le 
cu o mitologie greacă, înaintea căreia se închina cu res
pect şi admiraţie Roma, să facă, din materialul atît de 
superior al geniului său, epopeea fundaţiei înseşi a socie
tăţii romane. 1n această vreme, zic, era lucru firesc să se 
caute prin cele clintii timpuri ale lucrului mare care 
ajunsese Roma ceva care să semene şi cu fabulele gre
ceşti, dar, mai ales, cu acea sfîntă tradiţie asiatică, adusă 
din Asia, care se datoreşte etruscilor. 

Da. Etruscii sînt cei cari au avut oraşe prin „funda
ţie". Străini veniţi de pe alte plaiuri, pe uscat sau pe 
apă, căci în privinţa aceasta nu s-au lămurit deplin lu
crurile pînă acum şi nu se vor putea lămuri niciodată, 
aceşti oameni cu o mentalitate aşa de deosebită de men
talitatea latină şi de tradiţia romană, care a ajuns să se 
ridice din nou la suprafaţă, peste aşa de multele împru
muturi făcute acestor alogeni, ei au fost aceia cari, cu 
formule arhaice vechi de multe veacuri, cu deprinderile 
acelea ieratice, n-au consimţit să locuiască altfel decît în 
cetăţi care de pe urma îndeplinirii unui rit trebuiau să 
capete întîia lor alcătuire. 

[. .J 
Iată, deci, cum s-a alcătuit legenda sacră a Romei, 

căreia i s-a adaus şi o precizare cronologică, mulţămită 
căreia se învaţă în şcoli şi pînă acum, în şcolile noastre, 
după ce s-a învăţat în ceea ce s-ar putea numi învăţă
mîntul roman de odinioară, data de 753 a. Chr., asă
mănătoare şi aceasta, şi din cauza aceluiaşi împrumut de 
la asiatici. cu precizarea, tot aşa de îndoielnică, încă 
mult mai îndoielnică, introdusă de evrei, în ce prîveşte 
data exactă cînd Dumnezeu a făcut pămintul, fiind so
cotit şi el, Dumnezeu, tot ca 1m fundator după anumite 
rituri, cătind cu multă chibzuială să facă un lucru du
rabil, pe care rămîne să-l stăpînească de-a dreptul : 
5508 fără greş, înainte de naşterea Mîntuitorului. 

Da, acesta este înţelesul cronologiei ab urbe condita, 
de la întemeierea oraşului prin excelenţă, a acestei forme 
care, şi după ce romanii au ajuns să fie stăpîni pe o 
parte aşa de largă a lumii, rămine ca o concepţie în stare 
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să cuprindă oricît pămînt, şi pămîntul întreg, întrat oa
recum el însuşi într-o concepţie, minunată şi monstruos 
întinsă, a urbei. 

Şi aş putea să adaug, în parenteză, că însuşi sensul 
acestui cuvînt urbs trebuie căutat dincolo de noţiunile 
pe care a putut să le aibă simpla societate romană de la 
începuturile ei. Şi ea ne-ar trimete tot la acele împru
muturi de la un popor mult mai înaintat în cultură, care 
aducea cu dînsul atmosfera altui continent şi punc!te de 
plecare cu totul deosebite de acelea ale societăţii romane 
însăşi. 

Va trece multă vreme, şi în cărţile de şcoală se vor 
păstra, pentru frumuseţa lor nemeşteşugită, fabulele cu 
privire la Numitor şi Amuliu, la Alba Longa, la Acea 
Laurentia, la cei doi copii părăsiţi pe cari vine şi-i hră
neşte lupoaica, la început un zeu ocrotitor, iar nu un 
animal de pădure, un zeu animal, asămănător cu zeii 
boi, şi lei, şi vulturi ai Egiptului, Haldeii şi Asiriei, pînă 
la apariţia umanităţii ariene, aşa cum se înfăţişează la 
perşi, fie şi cu figura apolonică a regelui, purtînd cele 
două rînduri de aripi, una către ceruri şi cealaltă către 
fundul pămîntului. Se va mai vorbi multă vreme înain
tea copiilor cari, prin poezia din sufletele lor, înţeleg 
foarte bine astfel de interpretări poetice, despre cei doi 
fraţi, Romulus şi Remus, ale căror nume nu sînt altceva 
decît nişte derivări din numele Romei înseşi, cei doi 
gemeni fiind gemeni şi în ce priveşte numele pe care le 
poartă, iar Romulus neînsemnînd altceva decît Romanus, 
căci cele două sufixe sînt corespunzătoare, precum aiu
rea, în Sicilia, locuitorii barbari asupra cărora s-au întins 
în urmă fenicienii şi grecii, aşteptînd dominaţia romană, 
se numeau, tot aşa, şi siculi şi sicani. 

Se vor înfiora de groaza sîngelui răspîndit de un frate 
din vinele altui frate aceşti copii, ascultînd povestirea 
despre Remus, care a sărit peste zidurile sacre, pe care 
Ie-a spurcat, le-a profanat şi care a ieşit, prin urmare, 
din vraja sfîntă a cetăţii, a devenit astfel un păgîn, care 
sfidează înţelesul superior şi mistic al fiinţei cetăţii, şi 
nu vor băga de samă că în fundul acestei naraţiuni nu 
este altceva decît tot o amintire asiatică, prin etrusci, 
aceea a lui Avel cel bun căzut jertfa urei fratelui său 
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Cain, deşi Avei, după o concepţie morală mai bună, nu 
este profanatorul pe care şi l-a închipuit noua legendă 
romană în ce priveşte pe sacrificatul Remus. 

Dar, pentru oamenii cari cercetează izvoarele, pentru 
oamenii cari-şi dau samă de logica vieţii, pentru cei cari 
pot să desluşească între ce împodobim noi în trecutul 
nostru, şi peste caracterul neîmpodobit, dar care vor
beşte aşa de înţeles inimilor noastre, şi între ce este ros
tul adevărat în dezvoltarea societăţilor omeneşti, pentru 
toţi aceştia dispar în fum, ca nişte fantome uşoare, care 
nu se înalţă către ceruri, căci religiile asiatice nu tind 
către albastrul lui, ci se înfundă în întunerecul gropilor 
şi subsolurilor pline de morminte, toţi aceşti reprezen
tanţi închipuiţi ai unei Rome fundate pe <latine străine. 

Cum tot aşa dispare şi din conştiinţa oamenilor culţi 
în genere, nu numai a cercetătorilor şi învăţaţilor, şi 
toată seria de regi ai Romei, ale căror nume nu sînt 
altceva decît întrupări în silabe ale rosturilor care li se 
atribuie: Numa Pompilius venind de la nomos grecesc, 
trecut prin etrusci, care înseamnă lege, şi, în ce priveşte 
al doilea nume, de la acea pompă, de aceeaşi origine 
grecească, pe care au primit-o însă, au dezvoltat-o şi în 
care s-au închis etruscii. Ancus Martius aminteşte cu al 
doilea nume, cel dintîi însuşi fiind capabil de interpre
tare, pe zeul Marte, războinicul, precum Tullus Hosti
lius este, prin Hostilius al său, pe care noi l-am păstrat, 
de la hostis-oaste, interpretarea aceleiaşi lupte cu duş
manii. Servius Tullius aminteşte pe acei străini, pe acei 
neliberi, pe acei şerbi, servi, din cari s-a făcut plebea şi 
faţă de cari acest rege a încercat cel dintîi pas prin aceea 
că a scos Roma din vechea alcătuire patriarhală de sînge, 
pentru a se face o împărţire a locuitorilor ca atari după 
alte rosturi decît această coborîre din strămoşi. Iar, la 
capăt, cei doi Tarquini nu reprezintă altceva. cum o 
arată numele lor, <lecit acea stăpînire prin etrusci, care 
a ocupat atîta vreme din trecutul Romei, şi Roma cea 
nouă n-a vrut s-o recunoască, ci, de la Tarquini la Por
senna, a căutat să înşele pe urmaşi prin iluzia unei di
nastii romane sau unui război purtat, ca în al doilea 
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caz, pentru ca să se isprăvească prin biruinţa Romei. 
Iată cite frumoase închipuiri sfărîmate, cîte lucruri de 

tăiat pentru copiii cari trec examene înaintea unor pro
fesori cari nu cetesc îndeajuns şi cari nu sînt deprinşi 
să-şi părăsească ideile de tinereţă pentru ceea ce iese 
aşa de limpede din cercetarea izvoarelor şi a condiţiilor 
înseşi ale vieţii omeneşti. 

Şi, în loc, ce punem ? 
Ceva foarte simplu, care se poate îmbrăca în puţine 

cuvinte, pentru că nu este vorba de fapte istorice, ci de 
stări sociale. Numele Romei poate fi explicat în mai 
multe feluri, şi din această lămurire se pot scoate multe 
învăţăminte. Dar, dacă ia cineva în cercetare numele 
dealurilor, să zicem : munţilor, deşi nu sînt aşa de înalte 
aceste ridicări ale pămîntului pe care s-a întins Roma 
mai tîrziu, va vedea muntele Capului - Capitolinul, 
muntele celei dintîi rătăciri după sensul verbului palme. 
- Palatinul, muntele vechii rase - Quirinalul, muntele 
celor veniţi pe urmă - Aventinul, muntele vrăjilor -
Vaticanul, muntele unde se aruncau oalele sparte 
- Testaceus, muntele gardurilor de răchită - Vimi
na.lul, muntele cu templul zeului cu două feţe - Iani
culul, muntele cărămizilor - Lateranul, muntele înalt -
Celiul, pe lîngă vreo două-trei nume care se pot inter
preta mai greu. 

Geografia spune cuvîntul, dar este, jos, şi un alt cuvînt. 
Cuvîntul vieţii de astăzi, vieţii de ţăran care trăieşte şi 
pînă în această clipă în splendorile măreţe ale capitalei 
unei societăţi de o mare şi nobilă ambiţie: ţăranul cu 
viile, cu cîmpii, cu păşunile lui, mai jos şi ţăranul cu 
oile. Ţărani de acelaşi vechi şi bun neam. Urmaşi ai 
moşilor de odinioară, moşneni pe moşiile lor, aşa cum 
au fost strămoşii noştri. Fără etrusci ei niciodată n-ar fi 
ieşit din ţărănime I.a care, peste tot ce au dat etruscii 
încetul cu încetul, în evul mediu prelungit, oarecum, 
pînă în zilele noastre, ei s-au întors prin voinţa nebiruită 
pe care orice rasă o aduce de la începuturile sale. Ţă
rani văcari şi ostaşi, plugari şi eroi, cu religia cîmpului 
şi produselor lui, fără zei cu chip de om, fără ceremo-
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nii, fără rituri cu preoţii arvali 1 ai ogorului, pe lingă 
salienii cari danţează după rosturile asiatice întîlnite la 
dervişii învîrtitori din timpurile noastre. 

O Romă cu o literatură de folclor, care s-a împrăştiat 
înaintea soarelui clar al culturii elenice. 

O Romă ale cării fundaţii sînt ca fundaţiile noastre. 
O Romă care trăieşte astăzi în condiţiile noastre de viaţă 
mai mult decît în gloria de mai tîrziu a Romei de 
acasă. 

Iată puţinul ce-l pot aduce pentru lămurirea lucru
rilor care stau să vă fie înfăţişate înaintea dumnea
voastră. 

O]Jl'ilie [1937] 

st 01-69 

1 Preoţii 11rvall (fratres aroales) - preotii zeitei Ceres 1at.). 
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SFIRŞITUL CA VALERIEI FRANCEZE 
IN RĂZBOIUL DE O SUTĂ DE ANI 

Deci Războiul de o sută de ani se datoreşte nu ambi
ţiei de cucerire a regalităţii engleze, nu unei depline 
conştiinţi definitive a regalităţii franceze, reprezentînd 
poporul francez, nu unui avînt cuceritor din partea en
glezilor, constituiţi ca naţiune - pînă atunci nu erau 
constituiţi ca naţiune, şi limba lor de stat era limba 
franceză - şi nici capacităţii poporului francez de a 
înţelege necesitatea apărării unui anumit teritoriu defi
nit, fără care viaţa lor naţională ar fi fost necontenit 
ameninţată şi nu s-ar fi putut consolida, ci altui fapt : 
existenţei unei clase luptătoare, care nu-şi mai găseşte 
rostul în altă parte, şi care, îngrămădindu-se în rnarge
nile mai restrînse ale teritoriului stăpînit de regele Fran
ciei, provoacă lupta, o întreţine şi, numai în momenh1I 
cînd această clasă este zdrobită, decimată întăi, nimicită 
pe urmă, numai atunci războiul se isprăveşte prin aceea 
că nu mai sînt oamenii cari au interes la menţinerea şi 
dezvoltarea lui. 1n ce priveşte întăia fază a războiului, 
nu e cu putinţă a fixa o singură dezvoltare, o singură 
linie sigură, pe care s-o poată urmări cineva de la un 
capăt la altul : e o serie de acte răzleţe, fără să se vadă 
legătura dintre ele. 

Un număr de chestiuni particulare. O criză în Bre
tania. Moare ducele Ioan al III-lea, din casa de Dreux, 
capeţiană ; pentru moştenirea lui sînt doi candidaţi : 
Jean de Montfort, fratele mortului, şi Charles de Blois, 
nepot de soră al regelui Franciei şi soţ al Ioanei, care 
ea însăşi era fiica unui frate mai mare. Unul se sprijină 
pe oraşe, pe ţerani, pe bretoni, pe englezi ; celălalt -
pe francezi şi pe cavaleri. Pe de altă parte, avem cearta 
regelui Franciei cu o rudă intrigantă, neascultătoare, 
întrebuinţînd şi farmece pentru biruinţa scopurilor sale, 
acel conte de Artois Robert, strîns înrudit cu Filip de 
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Valois, care, pentru o afacere de familie, pentru o neîn
ţelegere cu altă rudă a sa, contesa de Brabant, căreia-i 
luase moştenirea, contribuie şi el la înteţirea unei riva
lităţi, care nu exista altfel, căci ea nu apare de la suirea 
pe tron a lui Filip de Valois, ci se aprinde numai mai 
tărziu, supt necontenita îndemnare a unor interese care 
nu sînt nici ale Angliei, nici ale Franciei ; curtea prin
ţilor hotărăşte pentru Carol, şi Ioan e prins de ducele 
de Normandia, fiul lui Filip al VI-lea, dar soţia lui 
continuă fapta ; aşa face şi soţia lui Carol după prin
derea lui de englezi. 

Apoi e alt colţ unde cineva se agită, se mişcă şi pro
voacă fapte războinice. Un principe, conte de Cham
pagne, de Brie, de Angouleme, cu feude în Normandia 
şi la Cherbourg, purtînd coroană regală, un rege de 
Navara, Carol cel Rău, nepotul de fiică al lui Ludovic 
al X-lea şi, de la 1353, ginerele celui de-al doilea rege 
din ramura de Valois, Ioan, prin atitudinea lui particu
lară, provocată mai puţin printr-o ambiţie dezordonată, 
stăpînită de dorinţa tronului francez, decît printr-o iina
ginaţie bolnavă, prin pornirea de a-şi satisface ideile 
criminale, adaogă şi el la acest haos. Pe lîngă acestea 
se amestecă marea problemă flamandă, problema auto
nomiei, a libertăţii oraşelor flamande. Aici dăinuia ve
chea ură contra feudalităţii franceze, şi Iacob de Arte
velde 1 luase locul lui Peter de Co ning 2 • 

Să menţionăm acum citeva din momentele acestui 
război înainte de a veni la caracterizarea acestui factor 
principal, care este cavaleria, veşnic luptătoare şi veşnio 
doritoare de glorie şi de cîştiguri. 

Cea clintii luptă se dă, după zădarnicul asediu englez 
la Cambrai, în anul 1340, la Ecluse (Sluys). Lupta 
aceasta interesează esenţial şi pe regele Franciei, şi pe 

1 Iacob de Artevelde (cca 1290-1345) - om politic flamand, condu
cătorul răscoalei orăşenilor din Gand împolri\'a aliatului Franţei, contele 
de Flandra. 

1 Peter Koning (n. 1240) - 1~sc\tor din Bouges (Flandra), a condus 
la Courtrai (1302) lupta răsculatilor. zdrobind C3\'akria franceză. 
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regele Angliei. Viitorul unei coroane şi viitorul celeilalte 
sînt, desigur, în legătură cu dînsa. Fără această întîie 
încercare de la Sluys poate că anumite porniri împotriva 
coroanei Franciei nu s-ar fi manifestat cu atîta curaj. 
Trec şase ani - cu un armistiţiu care ţine pînă la 1345 
- şi se dă lupta de la Crecy, o luptă foarte cunoscută, 
fiindcă se zice că de atunci a început felul de luptă 
modern, că atunci, pentru întîia oară, a jucat un rol 
foarte mare infanteria sprijinită pe artilerie. Această in
fanterie a fost alcătuită din arcaşii englezi. De partea 
lui Filip, care fu învinsul, luptaseră arcaşi genovezi. 

Lupta de la Crecy a fost, însă, o întîlnire întîmplă
toare. Forţele engleze comandate de rege intraseră în 
Franţa în proporţii mult mai mari decît cele obişnuite, 
străbătuseră o largă parte din teritoriul francez şi se 
întorceau înapoi. Intr-un moment, avangardele celor 
două oştiri s-au întîlnit, şi s-a dat o luptă în care fran
cezii au fost învinşi. Nimeni, însă, n-a avut conştiinţa, 
după această înfrîngere, că ea ar avea un caracter de
cisiv, cum se poate face aceasta în războaiele de astăzi. 
Nici regele Franciei nu s-a simţit umilit, nici regele An
gliei n-a fost peste măsură îmbătat de succesul acesta 
şi nu i-a atribuit efecte extraordinare, pe care ea nici nu 
putea să le aibă. 

Trece cîtăva vreme după moartea, în 1350, a lui Filip 
al VI-lea, şi în 1356 avem lupta de la Poitiers. Regele 
Ioan cel Bun, un splendid cavaler, un mare doritor de 
lupte personale, de ;outes, de tournois 1, de toate spec
tacolele acestea militare care arătau destoinicia perso
nală a fiecărui luptător, are şi oastea cea mai numeroasă ; 
prinţul Negru, fiul regelui Eduard, îl evită. Dar Ioan 
e bătut, prins şi dus la Londra în captivitate, unde a 
stat multă vreme. Răscumpărat, el s-a întors în ţara lui 
numai ca să moară acolo. Inchciase, la 8 mai 1362, 
pacea de la Bretigny, care cuprinde cesiunea unui mare 
număr de teritorii: Calais, Guines, Boulogne de o parte; 
de alta, Guienne, Poitou, Quercy, Rouergue, Perigord, 
Agcnois, Angoumois, Saintonge. Ceea ce se părăsise era 
numai o foarte mică parte din anexările lui Filip Au-

1 Joutes, tournols - lupte cavalereşti, in evul mediu (fr.). 
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gust. Şi în această privinţă chiar ar fi o rezervă de 
făcut : numărul teritoriilor nu trebuie să înspăirnînte. 

Mai mult <lecit ziua de la Poitiers, decît prinderea 
însuşi a regelui, decît păstrarea lui, nu în temniţă -
căci s-ar fi socotit dezonorat regele Angliei dacă ar fi 
trimes pe seniorul său în închisoare - ci supt o pază 
onorabilă, mai mult decît anarhia de acasă, mai mult 
<lecit răscoala bmghezilor împotriva fiului şi vicariului 
lui Ioan cel Bun, mai mult decît hotărîrile statelor gene
-rale, provocate de prepositul negustorilor din Paris, Eti
enne Marcel, şi de episcopul de Laon, Robert le Coq, 
dar care amintesc acţiunile parlamentelor engleze din 
veacul al XIII-iea în luptă cu regii, nu se putea. Ce mai 
vrea cineva să se întîmple ? Dacă ar fi fost un război 
condus de principiile imutabile ale unei logice implaca
bile, în timpurile noastre, aceasta ar fi produs o îm
părţire a teritoriului francez. 

Dar multe din teritoriile acestea au fost cedate numai 
pe hartă. Dacă au putut să fie ocupate, e altceva. Ocu
paţia este foarte uşoară astăzi : învinsul îşi retrage tru
pele, învingătorul face să străbată trupele sale, ocupă 
puncte str-.ategice, care, o dată ocupate, asigură domi
naţia asupra lui. Dar, în vremurile acelea, fără artilerie, 
fără hărţi, cum putea să atribuie cineva unor simple pre
scripţii de tratat, a căror îndeplinire nu e dovedită prin 
nimic, o importanţă aşa de extraordinară ? Şi dacă, în 
astfel de împrejurări, se mulţămea regele Angliei cu 
atîta numai, nu este o dovadă aşa de puternică cum că 
n-avem a face cu un război aşa cum îl înţelegem noi, ci 
cu conflicte feudale, care, dacă răpeau seniorului învins 
o parte din veniturile sale, nu-i luau nimic din autori
tatea sa supremă asupra teritoriilor pierdute, pe care 
biruitorul englez nu le putea stăpîni, de fapt, nici cu 
vechile mijloace, uitate, nici cu altele nouă, care nu. se 
descoperiseră încă. 
După tratatul de la Bretigny se zice, de obicei, că 

începe o nouă fază a Războiului de o sută de ani. In 
adevăr, din punct de vedere militar o nouă fază, fiindcă, 
după demonstraţiile de cavalerie dinainte, după ciocni
rea între grupe mari, avem a face numai cu întîlniri 
răzleţe, ale cetelor mici, în deosebite puncte. De acum 
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fiecare se luptă în bande, în colţul care i se pare mai 
potrivit, acolo unde-l cheamă pe fiecare legăturile şi 
perspectivele sale. Aşa se duc luptele acestea pe vremea 
lui Carol al V-lea, urmaşul lui Ioan cel Bun. 

Iată rm om care n-a comandat niciodată o armată 
şi care nu s-a socotit de loc dezonorat prin aceasta. 
cum nu se socotise dezonorat Ioan cel Bun fiindcă fusesa 
prins. El stă, ca unul din burghezii pe cari-i învinsese în 
pretenţiile lor, şi aşteaptă acţiunea unui aliat mai pu
ternic decît orice amiată : necesitatea lucrurilor. Pe re
gele Eduard nu-l combate, ci-1 judecă, în Parlament, la 
1379, luîndu-i Aquitania şi reducîndu-i domeniul fran
cez la Calais, pe care Anglia-I va păstra, la Bordeaux şi 
Bayonne, pe care le va pierde. Eduard e silit a pri.mi o 
trevă 1• Parlamentul său nu-i dă bani, şi fără bani nu se 
pot avea cavalerii, deci, nici biruinţa. Cetele care-l ser
viseră preferă a lucra pe sama lor, acele grandes com
pagnies de jăfuitori pe care le va distruge înţelepciunea 
prevăzătoare. a lui Carol al V-lea. 

Io acest timp, cavaleria franceză în serviciul regelui 
Franciei, cavaleria franceză în solda regelui Angliei se 
distrugeau. Putem zice că războiul a fost o distracţie 
pentru toţi cei cari l-au făcut, o mare distracţie şi în 
momentele-i de nenorocire. Se cunoaşte lupta de la Ni
copol, în 1396, în care regele Ungariei, împreună cu 
aliatul său, Mircea cel Bătrîn, a fost sprijinit de un nu
măr însemnat de luptători din Apus, din cari cea mai 
mare parte au fost cavaleri francezi foarte doritori de 
luptă, cari s-au aruncat nebuneşte asupra duşmanului, 
despreţuind pe turci ca pe nişte sălbateci rău înarmaţi, 
şi cari s-au găsit prinşi deodată între cele două ramuri 
<le cleşte al spahiilor călări şi atraşi către pieptul de 
oţel al infanteriei ienicerilor pentru a fi striviţi. Turcii 
nu prea ştiau ce este cavalerismul : pentru ei prizonierul 
era rm om de la care trebuie să storci cit se poate 
mai mulţi bani şi cit mai repede, procedînd cu el cum 
procedau clefţii şi antarţii 2 din Macedonia cu cite un 
diplomat sau cu cite un ofiţer, ori o simplă bătrînă din 

' Trev/J - armfstiliu. 
1 Cle/ţl, anlar/1 - haiduci greci 1n Peninsula balcanicii.. 
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America, întrebuinţată pentru propaganda creştină în 
Orient. Dacă nu plăteau îndată prinşii - şi comunica
ţiile erau grele şi banii puţini, ducele de Burgundia tre
buind să împrumute de la bancherii din Paris pentru 
răscumpărarea fiului - ei erau maltrataţi pentru ca stri
gătele lor de durere să ajungă acasă şi răscumpărarea 
să vie mai curînd. Mulţi dintre ei au şi murit între pă
gîni. O mare nenorocire şi o mare ruşine I S-ar crede 
că în Paris, cînd s-a aflat despre aşa ceva, a fost un 
strigăt general de durere, că şi-au acoperit faţa cu toţii. 
Dacă deschide cineva, însă, pe Froissart 1, va vedea ve
nind din Orient un cavaler, Jacques de Helly, care luase 
parte la lupta de la Nicopole. I se pun mai multe între
bări. Arată faptul : cea mai mare parte din cavaleri sînt 
în robie ; acei cari nu se puteau răscumpăra au fost 
măcelăriţi, tăiaţi în faţa sultanului ; nemaiputîndu-se 
stoarce nimic de la ei, nu mai aveau nevoie de dînşii ! 
După ce lumea s-a încredinţat că sînt adevărate aceste 
grozăvii, ce a simţit Froissart, o spune : ,,ll etoit en ce 
monde bienheureux quant il avoit ete a une telle fournee 
de bataille et qu'il avoit la connaissance et accointance 
d'un si grand roi mecreant que ce Amurath-Bacquin" 2• 

Incîntaţi cu toţii că au avut un prilej ca acesta I 
Se zice, de obicei, că acest război a avut o fază bur

gundă. Unul din principii Casei de Franţa, Filip de 
Burgund.ia, căruia tatăl său, moştenitor al lui Filip de 
Rouvre, îi dăduse acel apanagiu, a ajuns să fie şi moş
tenitor al Flandrei prin soţia lui. In lupta de la Roose
becke (1382) toată cavaleria îl ajutase să supuie pentru 
socrul încă în viaţă, contele Louis de la Male, cerbicoasele 
oraşe flamande. Si, o dată ce avea aceste două teritorii 
lotaringiene şi atîtea legături în Franţa şi atîtea mijloace, 
aceasta l-a şi făcut să se gindească la putinţa de a 
zdi:obi cu ajutorul englezilor regalitatea franceză. Adecă, 
pe cînd înainte regalitatea franceză tindea către Rin ca 

1 Jean Froissart (cca 1337-1404) - cronicar şi poet francez, reprezentant 
al istoriografiei nobiliare. Cronicile sale cuprind perioada 1325-1400. 

1 Era pe această preafericită lume cînd a fost la o asemenea zi de 
bătălie şi a cunoscut şi avut a face cu un atit de mare rege păgin ca 
Amurath-Bacquin (fr.). 
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să-şi anexeze teritoriile lotaringiene, alsaciene, flamande, 
acum teritoriile acestea de la Rin tind ele, printr-o reac
ţiune firească, să-şi anexeze teritoriile de la Vest, care 
se ţin de coroana Franciei. Acum, de la 1380, pe tronul 
Franciei era Carol al VI-lea, fiul lui Carol al V-lea. 
Şi el se distra : şi înainte de nebunia lui - a înnebunit 
tot fiindcă s-a distrat prea mult şi în toate domeniile -
şi după nebunie. Se distra şi familia lui, şi unchii lui, 
ducii de Burgundia, de Berry, de Bourbon, şi fratele lui, 
Ludovic d'Orleans. Distracţii, care, ca toate distracţiile, 
se puteau termina cu lucruri tragice. S-a întîmplat că 
fratele lui Carol al VI-lea, Ludovic de Orleans, a fost 
omorît, în 1407, de partidul „burgunzilor", les Bourgui
gnons, şi s-a întîmplat că ducele de Burgund.ia, fiul lui 
Filip cel Indrăzneţ, Ioan fără Frică, a fost, la rîndul 
său, omorît la Montereau (1419), ca răzbunare pentru 
omorîrea lui Ludovic. Casa d'Orleans duce lupta şi mai 
departe, formînd partidul care se zicea al Armagnacilor, 
după cutare mic senior, Bernard d' Armagnac, pretins 
descendent al vechilor duci de Aquitania, care a vrut 
doar să facă o campanie în Italia. 

Atunci se amestecă din nou Anglia. Se va zice : o 
continuare a politicei engleze. De loc. In Anglia se pe
trecuse o revoluţie. Ricard al II-lea, nepotul şi succe
sorul lui Eduard al III-lea, fusese depus şi omorît în 
închisoare. Urmaşul lui, Henric al !V-lea, cel clintii rege 
din Casa de Lancaster, avea nevoie de consacrare; el 
era dator să-şi arăte destoinicia. li trebuia un război, şi 
unde să-l facă ? Acolo unde se fac războaiele : în Franţa. 
L-a început fiul său, Henric al V-lea, care, biruind la 
Azincourt, s-a aşezat ca vicariu în Franţa. Putea foarte 
bine să se facă rege, dar el n-a vrut să fie decît vicariu 
al regatului. Luase, conform tratatului de la Troyes, din 
1420, pe fata regelui Carol al VI-lea, pe Ecaterina. Re
gele era nebun, regina Isabela de Bavaria, despreţuită şi 
incapabilă. Delfinul, un principe care nu se distinsese 
prin nimic, în imposibilitate de a conduce o luptă. 

Şi, atunci, Henric, în calitatea aceasta de regent, de 
soţ al moştenitoarei regatului, a administrat ţara. Pe 
urmă, fiul lui, Henric al VI-lea a fost proclamat -
încă în leagăn, bunicul său regal murind la 1422 - şi 
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rege al Franciei, şi rege al Angliei. Dar nu fiindcă era 
fiul cuceritorului englez, ci fiindcă mamă-sa era fiica lui 
Carol al VI-lea ; o moştenire cuvenită lui prin descen
denţa normală, legitimă. Căci cine ar fi îndrăznit pe 
vremea aceea să rupă un singur colţ al unei legitimităţi, 
care, o dată ce s-ar fi produs această atingere, s-ar fi 
sfîşiat de la un capăt la altul ? 

Deşi, deci, se amestecă Anglia în acest război, deşi 
biruieşte în lupte ca acelea de la Azincourt, Crevant 
(1423) şi Vemeuil (1424), în care avem a face doar cu 
citeva mii de oameni, de o parte, şi alte cîteva mii, de 
partea cealaltă, aceasta nu decide. Crede, oare, cineva 
că s-ar fi ridicat aşa de uşor Franţa la 1429, cu Ioana 
d'Arc, despresurînd Orleans, conducind regele cel drept 
şi iubit la Reims, liberînd teritoriul francez pînă la acel 
Bordeaux, supus atîta vreme stăpînirii engleze sau, mai 
bine, dinastiei engleze, dacă ar fi fost vorba de distru
gerea unui lucru consolidat, cu conştiinţă consolidat ? 

Nu, de Ia un capăt Ia altul n-avem a face decît cu 
ultimele manifestări, cu atît mai zbuciumate cu cit tre
buiau să dureze mai puţină vreme, ale unei clase care 
şi-a pierdut măsura, am zice : şi-a pierdut sărita, fiindcă 
primejdia de moarte o aştepta. Toate societăţile mîntuie 
nu, cum crede cineva, printr-o epuizare adormită, ci prin 
extraordinare zbuciumări, care, pentru un observator 
superficial, ar părea că sînt semne de o vitalitate extra
ordinară şi care nu sînt decît premergătoarele unui sfir
şit apropiat. Aşa a fost pentru cavaleria aceasta pentru 
care steagul supt care lupta n-avea nici o importanţă, 
schimbîndu-se cînd supt unul, cînd supt altul, cum va 
fi şi pentru societatea de curte franceză înaintea revo
luţiei celei mari. 

1n aparenţă, această lume o ducea foarte bine. Să 
ne uităm puţin la biografia lui Froissart. El este clerc, 
ceea ce înseamnă nu numai un cleric, dar şi profesor, şi 
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cronicar, şi poet, într-un cuvînt : un „intelectual". Işi 
petrece tinereţa cu „sotties" 1 şi „traites amoureux" 2• 

A fost foarte multă vreme un intim al curţei engleze. 
Scriitorul acesta, aşa de francez prin spiritul său, prin 
care putem vedea mai bine jocul de lumini şi de wnbre 
al cavaleriei franceze în secolul al XIV-lea, şi-a petrecut 
toată tinereţa şi o mare parte din bărbăţia sa prin An
glia, şi el, născut la Valenciennes, n-a socotit-o aceasta 
ca o trădare de ţară. Şi cum putea s-o considere astfel ? 
Regina Angliei era Filipa de Hainaut, franceză de cel 
mai bun sînge. La curte se vorbea franţuzeşte, datinile 
erau franceze. Dacă regele Angliei ducea un război con
tra regelui Scoţiei, el trimetea pe continent, la un cu
noscut, să-i capete cîteva sute de cavaleri francezi, cari 
erau apoi răsplătiţi şi trimişi acasă. Şi nimeni nu vedea 
în aceasta nici părăsirea unui steag, nici călcarea unei 
datorii naţionale. Cum lumea de la curte în veacul al 
XVIII-iea era internaţională, acelaşi om putînd face ace
laşi lucru, în aceleaşi împrejurări, cu acelaşi succes, la 
Paris, la Stockholm şi la Petersburg, tot aşa, în secolul 
al XIV-lea cavalerii aceştia erau internaţionali, avînd un 
scop de distracţie, de glorie şi de cîştig, care trecea din
colo de hotarele naţionale, cu atît mai mult cu cît aceste 
hotare nici nu erau definitiv trase. 

Froissart arată cît de mult era iubit de toată lumea, 
regi, duci, ţerani, cavaleri : ,,tous autres seigneurs, rois, 
ducs, comtes, barons et chevaliers, de quelque nation 
qu'fls fussent, m'aimoient" 3• Pînă la moartea s.a, sau cel 
puţin pînă a lăsat condeiul din mînă, Froissart a avut 
exact aceeaşi situaţie de absolută indiferenţă naţională 
faţă de tot ce se petrecea în juru-i. Pe clînsul îl interesau 
loviturile cele bune, şi atît. Loviturile cele bune pe care 
le da un francez împotriva unui englez ? Norocul in
dividual al francezului I Dar le da un englez unui fran
cez ? Tot atîta noroc, dar tot individual, din partea 
englezului ! " 

1 Comedii satirice (fr.). 
• Tratate de dragoste (fr.). 
• Toli ceilalţi nobili, regi, duci, eonii, baroni şi cavaleri, do orice 

neam să fi fost, mă iubeau (fr.). 
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Ca să-şi dea cineva samă de natura acestor petreceri 
în mijlocul războiului, care, de altminteri, era aşa de 
des întrerupt, incit istoricii văd numai războiul, iar oa
menii de atunci vedeau în cea mai mare parte numai 
pacea, sau ceea ce se înţelegea în vremea aceea prin 
pace, iată un caz. Carol al VI-lea, tînăr încă, înainte 
de nebunie, face o mare călătorie în Sud pentru dis
tracţie. Pe drum întîlneşte la fiecare pas abuzuri care 
sînt săvîrşite de către reprezintantul, agentul de afaceri 
al unuia din unchii lui, ducele de Berry. 11 dă în jude
cată pe acest agent, îl condamnă şi-l arde ca pe un 
eretic. Un act de dreptate, ar zice cineva : iată un rege 
tinăr, plin de sentimentul justiţiei, care, în loc să se 
ocupe de lucruri frivole, se duce acolo unde vede că 
este suferinţa poporului, caută pe vinovat şi nu-l cruţă. 
Nu, şi aici era o distracţie. 

Se merge mai departe. La Montpellier e o primire 
strălucită de către „les friches dames de Montpellier" ; 
graţiile acestor doamne îi sînt asigurate : ,,tant fit le 
roi qu'il aquit des dames de Montpellier et des de
moiselles grands grâces". Visa, zi de zi, cîntec, danţ, 
beţie : ,,revant danses, caroles et soulas tous les ;ours, 
et tou;ours a recommencer". Se făceau, pentru plăcerea 
curţii, provocăTi la tournois, cutare intrebînd cine vrea 
să se prezinte ca să-l „uşureze" (,,delivrer quelqu'un de 
cinq pointes de glaive et de cinq de rochet") 1 ; se pre
zinta o mulţime de lume, şi străini, un englez, un ger
man pe care Froissart îl numeşte „Herre Hance" şi care 
era un „Herr Hans". 

La Paris, între oaspeţii obişnuiţi ai regelui se văd o 
mulţime de prinţi străini. Unii dintre ei îşi trăiau toată 
tinereţa lor acolo. Printre luptătorii cei mai buni ai 
Războiului de o sută de ani a fost regele Ioan al Boe
miei, din Casa de Luxemburg, din care era şi mama 
lui Carol al V-lea, care a stat în Franţa pînă la sfîrşit; 
deşi orb, s-a luptat harnic împotriva duşmanilor pliete
nului său, rudei sale, regele Franciei, şi chiar fiul său, 
viitorul împărat Carol al IV-iea, a luat parte în toată 

1 Să uşureze pe cineva de cinci împunsături de paloş şi de cinci de 
lance (fr.}. 
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tinereţa sa la războaiele şi petrecerile armatei şi curţii 
franceze. Regina însăşi era o germană, Isabela de Ba
varia, care venise la patrusprezece ani fără a şti fran
ţuzeşte. Şi erau la nord-ost anumite regiuni care, pe 
vremea aceea, păstrînd caracterul lor politic german, 
făceau parte din lumea socială şi culturală franceză : 
dincolo de Hainaut şi Brabant regiunile Ţerilor-de-Jos, 
Olanda, Zelanda etc. 

Revenim la marile petreceri ale curţii. Regele Carol 
al VI-lea era să ardă odată într-una din cele mai ca
racteristice petreceri de acolo. S-a dat un bal mascat. 
Lumea nu ştia cine este în grupul de sălbateci care a 
năvălit deodată în sală. Deoarece pe vremea aceea 
travestirile se făceau în condiţii tehnice foarte proaste, 
s-au îmbrăcat „sălbatecii", cu însuşi rege!e-n frunte, 
în nişte cămăşi unse cu păcură. Ordinul era să nu se 
apropie nimeni cu facla prea aproape de ei. De curio
zitate, chiar fratele regelui, Ludovic de Orleans, s-a 
apropiat însă şi a aprins cămaşa unuia. In torturi înspăi
mîntătoare au ars o mulţime din ei, iar regele a fost 
luat de o rudă femeiască, care l-a învăluit în fustele 
ei, şi în felul acesta a scăpat de o moarte sigUTă şi în
grozitoare. 

Cu ocazia morţii acelora cari au participat la ace.astă 
petrecere se relevează unul, Henri de Guis.ay, care re
prezintă cavaleria decadentă şi supt alt raport decît 
al petrecerilor. Acesta avea obiceiul să trateze oamenii 
cari erau supt el ca pe nişte cîni ; îi silea să şi latre 
supt loviturile lui de picior şi înţepăturile cu pintenii. 
Era o adevărată bandă de asemenea nobili. Pe Ia 1380 
avea o mare reputaţie în Franţa Amerigot Marcel, 
cavaler şi hoţ de profesie. Sta Ia pîndă şi ataca pe drum 
pe oricine trecea, în special pe negustori. Într-un rînd, 
atacă o ceată, ,,une route" de cîţiva negustori venind 
din Montpellier, din Narbonne, din Limoux, din 
Fougans, din Beziers, din Toulouse şi din C.arcassonne, 
cu postavuri de Bruxelles s.au de Moutier-Villiere, sau 
cu piei de la bîlciul de Landit sau cu mirodenii de Ia 
Bruges, ori cu mătăsării de Damasc sau de Alexandria. 
Ii prinde pe toţi, ii dezbracă de toate mărfurile lor. 
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De obicei. cine vrea să treacă trebuia să se răscum
pere, cum era cazul, mai tîrziu, cu drumetii cari mer
J?:eau în umbra castelelor de pe malurile Rinului. 
Ţeranii din împrejurimi trebuiau să-i dea toată între
ţinerea : J?:!ÎU, ovăz, făină, vin, boi, oi grase, pui. Ase
menea briganzi nobili erau şi „îmbrăcaţi ca nişte regi" 1

• 

Nici unul nu cerea plată, fiindcă fiecare-şi îngrijea de 
sufletul lui. Li se zicea : ,,les aventureux". Banda a 
fost risipită, dar s-a refăcut imediat. Numai cînd ajun
sese cu totul intolerabilă, Arnerigot Marcel fu decla
rat „traître de la couronne de France", trădător, hi
clean. S-a adunat o armată împotriva lui ; un an de zile 
a ţinut lupta, şi după aceea numai l-au nrins şi l-au 
condamnat la moarte. 

Aceasta era societatea franceză care făcuse Războiul 
de o sută de ani. Dar, se va zice, pe sama cui toate 
lucrurile acestea ? Pe sama oraşelor şi pe sama ţe
ranilor. Dar oraşele şi ţeranii primeau, oare, această 

situaţie? Uneori o primeau, dacă nu erau organizaţi 
într-o corporaţie, care să comunice în fiecare moment, 
care să poată lua hotărîri unitare. Puterea cavaleriei 
era aceasta, că imensul ei corp, oricît de răşchirat, oricît 
de supţiat pe anumite locuri, cu toate acestea avea un 
sentiment comun, şi din el putea să plece o singură ac
ţiune. lmpotriva cavaleriei nu se putea propti cu succes 
încă nimeni. Regalitatea fusese anexată la cavalerie, în
trebuinţată pentru cavalerie, confiscată de dînsa. Rega
htatea lui Ludovic al IX-iea, care domnea prin sfm
ţenie, regalitatea lui Filip cel Frumos, care biruia prm 
isteţime şi conştiinţă de dreptate, decăzuseră treptat 
pentru a se ajunge la regi de aceştia nebunateci 
înainte de a fi nebuni, cari înţelegeau toată viaţa ca 

' ,.Gouvernes et etoffe• comme cles rois." .,Qua,ul nou• chevauchions, 
tout le paya trembloit devant nou.t ; tout ,Halt n6tre, al/1,nt et retoun,ant.· 
.,Vie bonne el belle I" (N.a.) Dichisiţi şi imbrăcali ca n,şte regi. Cînd tre
ceam călare, Lotul era al nostru, ti la dus, oi la întors. Vialâ bună şi 
frumoasă I (Fr .) 
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un şir de petreceri destrăbălate pentru ei .inşii şi pen
tru toţi cei din jurul lor. 

In ce priveşte Biserioa, e papa de la Avignon, care 
trăieşte cwn trăia toată lwnea, care se îngrijeşte nu
mai de veniturile sale, care o-ave.a nici cea mai mică 
conştiinţă de demnitate şi de autoritate faţă de c.ava
leri. Carol al VI-lea a fost şi 1a Avignon, unde s-a 
întilnit cu papa Clement al Vii-lea ; şi supt ochii 
papei, fără ca el să proteste cit de puţin şi f:hă ca 
acestălalt să aibă conştiinţa că săviTşeşte un lucru ne
cuviincios, s-au repetat petrecerile de la Montpel.Iier. 
Inaintea regelui au ieşit „les dames et les demoiselles 
d'Avignon". Şi regele se folosea de faptul că nu mai 
era un singur papă, ci doi, unul la el acasă, în 
Avignon, unul la Roma, ales fiecare de cite un grup 
de cardinali, după moartea lui Grigorie al Xi-lea (1378). 
Şi, dacă nu-i convenea papa de la Avignon, se puteau 
stabili legături cu cel de la Roma. Cronicarul spune : 
.,Biserica nu e a unuia singur", ,,l' Eglise n' est a un". 

Se cerea re.stabilirea unităţii bisericeşti. La 1379, 
Carol s-a întilnit pentru aceasta cu Venceslas, regele 
gennan, la o mare adunare de la Reims. Straşnică 
petrecere şi atunci I In fiecare zi se dădeau pentru 
germani zece butoaie de scrwnbii şi opt sute de crapi, 
şi cronicarul spune că „germanii sint de firea lor aspri 
şi grosolani, afară de ciştigul lor, la care se pricep 
bine", ,,les Allemands de nature sont rudes et de gros 
engins, si ce n'est au p-rendre a leur profit; mais d 
ce sont-il.s assez experts et habiles". Toată Biserica 
Franciei stăruia să se adune un conciliu general prin
tr-un Philippe de Mezieres, printr-un Jean Gerson, prin 
marele Pierre d' Ailly, principalii reprezintanţi ai căr

turăriei bisericeşti, considerînd pe papii rivali ca pe 
nişte elemente provizorii, compromise, discreditate, care 
trebuiau înlocuite, pentru ca apoi conciliul general să 
reformeze Biserica, alegînd alt papă. Ba, într-un moment, 
papa, care nu vroia să cedeze, a fost asediat la Avignon. 

Prin urmare, nu Biserica sta în calea acestei societăţi, 
furioasă în destrăbălarea ei. Atunci i-au stat în cale 
alţii : burghezii şi ţeranii, fiecare pe drumuri deosebite. 
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lncă de la început, legăturile cu Anglia şi cu Flandra 
au dat oraşelor franceze un curaj pe oare nu-l avuseră 
înainte. In Anglia exista de mult Parlamentul, şi atunci 
s-au gîndit burghezii de dincoace că măcar în provin
ciile care fuseseră odată în mînile englezilor, ca Nor
mandia, ar fi bine de s-ar putea introduce, pentru a 
i;căpa lumea de prea multe şi nedrepte impozite : ,,sub
sidii, gabele, ajutoare, focagii - fouages - dijme, trei
zecimi - tre.simes" - ceva ca o instituţie parlamentară. 
De aceea, la 1347, Normandia cere o administraţie lo
cală şi o administraţie centrală pentru toată provincia. 
La 1355 se acordă statele generale, dar acestea nu sînt 
ca acelea de pe vremea lui Filip cel Frumos : nu vin 
numai nobili, ci vin şi burghezi ; vin, mai ales, bur
ghezi. Doa-r nobilimea fusese atrasă întreagă în această 
cavalerie neastîmpărată, ea era solidar responsabilă cu 
regele pentru reaua administraţie. Ea nu însemna un 
factor independent, nevinovat, pe care să se poată spri
jini opera de reforme în viitor. Statele generale ale lui 
Filip cel Frumos, care i-au dat autoritate în lupta cu 
papa, erau clericii şi nobilii ; statele generale de la 1355 
sint, înainte de toate, oraşele. De aici răsare turbulenta 
personalitate, ducîndu-şi agitaţia pînă Ia trădare, a lui 
Etienne Marcel, prepositul negustorilor din Paris, care, 
puind mina pe administraţia oraşului, s-a înţeles cu 
Carol de Navara, cu Anglia, şi la urma urmelor a fost 
omorît de cineva ca şi dînsul, care reprezinta acea 
conştiinţă pariziană rămasă credincioasă regelui Fran
ciei. Totuşi, izbuteşte a se impune „la grande or
donnance" : cu trei state generale pe an, adevârate 
parlamente, cu noi „reformatori generali ai regatului", 
cu un consiliu regal schimbat, cuprinzînd în el, cu 
aceeaşi proporţie, oameni din alte clase şi elemente din 
bmghezie. 

Şi, ca să vadă cineva cum se simţea burghezia 
aceasta ceva mai tîrziu, Ia 1380, iată mărturisirea lui 
Froissart: ,,Burghezii din Paris cer, după lupta de Ia 
Roosebecke, să se lepede regele de petrecerile sale 
zădarnice, din care făcea prea multe, care nu se potri• 
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veau cu un rege al Franciei" 1• Şi adaoge cronicarul 
că, dacă la acest bal ar fi ars regele, n-ar fi scăpat 
picior de c.avaler. 

Cu cîţiva ani înainte, tocmai cu ocazia expediţiei 
din Flandra, se răscoală oraşul Rouen, din cauza im
pozitelor multe. Şi cronicarul adauge că „s-au bucurat 
foarte cei din Paris că cei din Rouen au început", 
„quand cheus de Paris ourent nouvelles que cheulz de 
Rouen s' estoient revelles, ils en ourent grand joye pour 
ce qu'ils avoient commenchie". S-au adunat şi s-au 
înarmat 20 OOO de oameni cu treizeci de mii de zale, 
în frunte cu Nicolas le Flamand şi cu Jean le Mercier, 
om cu cunoştinţe mai înalte, advoc.at din Paris. Şi 
cronic.arul spune : ,,E de crezut că toată nobilimea ar 
fi fost ucisă şi prăpădită în Franţa ca şi în alte ţeri, 
şi ar fi fost un lucru mai mare şi mai grozav dec:it 
răscoala ţeranilOT", ,,on peut bien croire et imaginer 
que toute gentillece et noblece euist este morte et 
perdue en France et tant bien ens es autres pa'is ; ne 
li Jacquerie ne fu onques .si grande, ne si orible que 
elle euist este". Aşa s-ar fi întimplat dacă răscoala ar 
fi învins la Roosebecke. De aceasta era pregătită : ca 
să se împotrivească regelui. Şi cronicarul spune că : ,,li 
intrase dracul în cap să-i omoaTe pe toţi cavalerii", 
„et leur estoit li diables entres en la teste pour tout 
ochire". El, cavalerul, strigă cu indignare contra „go
lănimii trufaşe crăpînd de bine, cu c.apul umflat", 
„orgilleuse ribaudaille, plain de grent bonbant, la 
teste enflee". 

S-au luat însă, măsuri mari : s-au smuls din ţîţîni 
porţile Parisului, s-a interzis închiderea străzilor cu lan
ţuri, s-au cerut sume mari de răscumpărare de la fie
c.are dintre cei mai bogaţi. Nicolas le Flamand şi Jean 
Ie Mercier au fost condamnaţi. Burghezii din Pari8 s-au 
strins în jurul lor şi plingeau. ,,Cea mai mare parte 
plingea pentru <linşii", ,,la grigneur partie ploroit pour 
lui". Sint lucruri de conştiinţă care nu dispar răpede. 

• ,.Qu'II se retrait de ses jeunes hulseuse et quc trop en falsolt et 
avoit falt, lesquelles ne appartenoient point a. faire d am rol de France." 
(N. a.) 
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Şi, în faza clin urmă a războiului, s-au ridicat măcelarii 
din Paris, şi o bucată de vreme ei au dispus de oraş, 
dîndu-1 ducelui de Burgundia şi prefăcînd cetatea lor 
într-o adevărată republică, asemenea cu aceea care 
va fi la 1793. 

DaT, în acelaşi timp, se mişcă şi ţeranii: vedem în 
faţa noastră pe Jacques Bonhomme, tipul răsculatului, 
în zilele „Jacqueriei", supt Ioan cel Bun, regent fiind 
principele Carol. E reprezintantul celei dintîi conştiinţi 
~ociale, indignată, setoasă de răzbunare, a ţerănimii 
franceze. Toată lumea o călca în picioare ; tot ceea ce 
munca ei agonisise era strivit de trîntorii războinici ai 
societăţii. S-au distrus deci castele, s-a omorît o mul
ţime de lume şi a trebuit o adevărată baie de sînge, cu 
turbatul Carol cel Rău în frunte, ca să se mîntuie cu 
mulţimea aceasta exasperată. însă cînd o clasă socială 
se manifestă în forma aceasta, zguduind însăşi temelia 
unei societăţi, aceasta nu înseamnă că nu este capabilă, 
pe lingă violenţa părţii negative, şi de sublimul părţii 
pozitive din psihologia sa. Omul învie cu partea sa 
rea, oa şi cu partea sa bună. Deoarece minia se cheltu
ieşte înainte ca entuziasmul să devie o forţă, intîi sint 
manifestările furioase ale miniei, pentru ca pe urmă să 
se vadă tot ceea ce poate da ca forţă avintul construc
tiv, liberator şi întemeietor al aceleiaşi energii, o dată 
trezite. 

Jacques Bonhomme, la 1355; la 1429, Jeanne d'Arc, 
ţeranca ridicată din satul ei, fără nici o cunoştinţă de 
cetit, de scris, de lucrurile lumii, prinzînd totuşi în 
instinctul ei elementar ceea ce întreaga societate nu 
fusese în stare să prindă. Fiindcă toată cărturăTia unei 
societăţi înseamnă şi valorează printr-un singur lucru : 
prin putinţa de a pune la indemîna oricui toate lucru
rile ciştigate, pentru a servi nevoile momentane şi 
imediate ale societăţii. Iodată ce cărturăria se supra
pune acestor nevoi de viată, înăbuşindu-le, în loc să se 
înarmeze cu o splendidă zale, gata de luptă, şi în staril 
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să facă dreptate, se petrece acest lucru : instinctul se 
ridică în fomia sa simplă şi săvîrşeşte el, dintr-un 
singur gest, ceea ce toată cărturăria şi toată organizaţia 
politică, înstrăinată de necesităţile elementare ale so
cietăţii, n-a fost în stare să îndeplinească. 

De aceea Franţa a fost liberată prin Ioana păstoriţa. 

IPF ~li-238 
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O NOUĂ REFORMĂ POPULARĂ CARE A RĂMAS 
UNA CONFESIONALĂ : LUTHER 

Ceea ce hotăreşte în personalitatea lui Luther ş1-1 
dă însemnătatea naţională şi de istorie universală e 
caracterul lui reprezintativ ţărănesc, popular. 

Fiu de miner de la Eisleben, dintr-o familie care 
n-a cunoscut niciodată viaţa de oraş, a crescut în acel 
mediu în care se iveşte în al XV-lea veac poezia popu
lară şi tot ce se mai ţine de dinsa, legende, obiceiuri. 
De-a lungul vieţii lui întregi el va purta această hotă
ritoare pecete iniţială. 

E ceva ţărănesc în toate manifestările puternicei lui 
personalităţi masive, aspră, rudă, în care fineţa e mai 
mult aplecare spre glumă, aşa ca la el acasă, între ai 
lui. Intreaga lui operă literară, care nu e - cu tradu
cerea Bibliei cu tot, după zecile de interpreţi obscuri 
de la husitism încoace - decît o armă de luptă împo
triva apărătorilor vechii credinţe, e întipărită de acest 
caracter care-i face şi originalitatea, şi farmecul. De 
fapt, el nici n-a tradus Scriptura, aşa cum se înţelege 
astăzi o asemenea misiune, ci a prefăcut-o, a adoptat-o, 
a naţionalizat-o, vulgarizînd-o, trivializînd-o uneori, alte
ori ridicînd-o, dar pe aceleaşi căi ale spiritului popular, 
neinfluenţat de cultură : el a făcut dintr-însa ca o nouă 
operă de pus alături lingă producţiile înseşi ale poporu
lui. Prefaţa lui, un îndreptariu pentru orice traducător, 
de oriunde, în orice vreme, arată cum s-a trecut peste 
legătura de frază a originalului, care nu s-ar fi putut 
strămuta fără a face silă sufletului german, pentru a se 
căuta expresia potrivită, expresia unică, adecvată, din 
graiul însuşi al poporului, din vorba „mamei în casă, 
a omului de rînd în viaţă, în gura căruia trebuie să te 
tot uiţi". Ave Maria gratia plena, a salutării arhanghelu-
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lui către Fecioara, a devenit astfel la dînsul formula 
de bună întimpinare, plină de iubire, a săteanului : 
„Gott gruss dich, du, liebe Maria". Şi el adaugă: ,,Nu 
ştim dacă vorba «Liebe» se poate rosti aşa de mult din 
inimă şi cu atîta deplinătate în latineşte sau în altă 
limbă, de să pătrundă şi să sune acolo, în inimă, prin 
toate simţurile, aşa ca în limba noastră". 

Cuvîntările de după masă, Tischreden, ale acestui om 
voinic, gras, sănătos, bucuros de viaţă, de oaspeţi, de 
petrecere, ca un meşter după munca lui cea grea din 
timpul zilei, ca tatăl său, minerul, la ieşirea, sara, din 
mina de cărbuni, sînt pline de vorbe tari, de critice 
adesea din topor, de jocuri de gînd şi de cuvinte care 
nu par, desigur, să vie din cea mai aleasă societate 
de intelectuali pe cari i-ar preocupa probleme abstracte. 
Ideile se întorc în lumea concretă din care, printr-o în
treagă operaţie de rafinare a minţii, sînt scoase. 

Şi, în sfîrşit, acelaşi ton îl au şi pamfletele lui. broşu
rile de război, uneori împodobite cu desemnuri ale picto
rilor celor mai mari din această vreme, ele care răspîn
deau pretutindeni desfiderea, ameninţarea, pedepseau şi 
ridicau în picioare o lume întreagă, impunînd tăcere re
gilor şi făclnd pe şefii catolici ai Bisericii germane să se 
plece adînc înaintea reformatorului. Niciodată - chiar 
dacă Luther ar voi-o - împroşcătura de stil virulent, 
figura provocătoare, dîrzul atac sălbatec nu lipsesc din 
ele. Nu în zădar a fost tradusă în acelaşi secol de un 
contemporan al reformatorului, caricatura epică, măreţ 
de trivială, a lui Rabelais, şi el preot, paroh la Meudon 
al său ; în Luther el însuşi, în fapta şi scrisul său este, 
de la un capăt la altul, ceva „pantagruelic". 

Altfel nici n-ar fi răzbit gîndul lui. Ce farmec poate 
avea pentru mulţimi inculte sau abia atinse de o slabă 
cultură literară, ca aceea din tovărăşiile de meşteri ale 
,,Meistersiinger" -ilor o discuţie despre autenticitatea bi
blică, desJ)'I'e valoarea scrierilor sfinţilor părinţi, pentru 
elaborarea dogmei, despre mîntuirea sufletului omenesc 
prin credinţă, cum spune Sfintul Augustin, ba chiar 
printr-o predestinaţie anterioară credinţii înseşi, mai 
mult decît prin fapte ! Ceea ce a răscolit lumea, ceea 
ce a trezit şi a menţinut pe aderenţi, ceea ce a încăl-
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zit mulţimile. pînă la cea mai fanatică luptă, pe drumul 
fixat de Luther însuşi sau pe acela descoperit de pro
pria lor pasiune, înteţită şi exasperată, nu era ideea, 
concepţia, nu era reforma, ci stilul, fonna, tempera
mentul. Un magic temperament, bogat în fluidul care 
cheamă pe oameni la tovărăşie, la sforţările comune, 
la jertfele făcute împreună. Şi aceasta pentru că în om 
nu era nici un element care să nu fie de cea mai auten
tică provenienţă populară. Poporul se recunoştea, el se 
vedea pe sine, în impunătoarea figură a luptătorului pe 
c.are şi-l punea în frunte fără să poată crede că 
printr-aceasta îşi dă un stăpîn de care nu simţea ne
voie şi pe care nu l-ar fi suferit altfel 

Şcoala pe care a făcut-o, universitatea studiilor sale, 
la Erfurt, universitatea lecţiilor sale - de fizică (!), 
de dialectică şj teologie - n-au avut nici o influenţă 
asupra esenţei înseşi a sufletului sălL Şcolile înalte 
din Germania create de prinţi, pen.tru faima numelui 
lor, pentru a răspunde creaţiunii analoage a unui rival, 
indiferent de numărul studenţilor, de valoarea profeso
rilor, de programul de studii, aceste şcoli n-aveau nimic 
din însemnătatea ideală, din calitatea luptătoare a aşe
zămintelor analoage de aiurea, din Italia, dar, mai 
ales, din Franţa, care - ,,obşti" de cercetare a credin
ţei întîi, a adevărului pe urmă - avuseră o dezvoltare 
proprie, ca oişte creaţiuni spontane, independente, cu 
origini şi ţinte deosebite, ale evului mediu. Pe cind 
,,universitarii" francezi din generaţia. lui Jean GersdD. 1, 

a lui Thomas a Kempis 2 aduseseră, prin predicaţia şi 
scrierile lor, marea mişca.re a spiritelor către acea re
formaţie a bisericii, ,,în capul şi în membrele ei", care 
a dat seria întreagă de concilii ecwnenice, la Constanţa, 
la Basel, la Florenţa ; nici un nume şi nici o faptă de 

1 Jean Charlie,, zi, Cerson (1362-1428) - teolog, cancelar al Univer
sitălii, 

' Thomaa Hemerken, zi, a Kempl& (1379--1411) - scriitor milltlo 
gennan. 
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însemnătate pe'ntru dezvoltarea culturală şi politică. a 
Europei nu pleacă din universităţile germane. 

Ceea ce se cultiva în ele mai mult era studiul filo
logic al izvoarelor şi interpretarea lor dialectică. 
Luther se resimte de această tendintă exclusivă. Pe u 
vreme cînd ochii tuturora se îndreptau - cum se în
dreaptă azi asupra unui mare duel oratoric în Parla
ment, în jurul unei chestii naţionale sau sociale -
asupra propunerii, apărării şi atacării de „teze", cînd 
un Eck, călugăr dominican, ajungea prin măiestria 
scrimei sale cu argumentele, prin . dibăcia „feinte
lor" sale şi prin neaşteptata, fulgerătoare.a energie a 
împungerii, una din celebrităţile timpului, Luther a 
fost - cum trebuia să fie pentru succesul misiunii 
sale - un mare dialectician. A ţinut piept lui Eck 
însuşi, fără să-i ierte acestuia momentele fericite ale 
asaltului său, la Worms - unde totu.şi, la capătul în
tregii expuneri, ţăranul saxon a fost acela care a rostit 
memorabilele cuvinte : ,,Hier stehe ich. Ich kann nichţ 
anders. Gott helfe mir, Amen /" (,,Aici sînt. Altfel nu 
pot. Dumnezeu să-mi ajute, Amin I") - înaintea împă
ratului şi a fruntaşilor imperiului ; el a convins, prin 
meşteşugul său de argumentare limpede, plină şi im
presionantă, pe atîţia cari erau preveniţi contra lui ; şi, 
în sfîrşit, cînd curentul lua direcţii greşite, periculoase, 
marea lui propovedanie de opt zile a fost aceea care a 
oprit pe fanatici, ca şi pe tulburătorii de meserie în 
opera lor de distrugere a monumentelor materiale în 
care cu glorie artistică se întrupa catolicismul. 

Filologul nu trăia în el cu mai puţină putere decit 
dialecticianul, filologul care, înainte de adevăr, caută 
autenticitatea. De fapt, o grijă filologică stă la însăşi 
baza acţiunii sale. Papalitatea trecuse dincolo de mar
ginile fixate prin carte, prin cartea de temelie, sigură, 
revelată, dincolo de care nu poate fi, dacă se creează 
ceva nou, fie şi de sfinţii părinţi, decît rătăcire ome
nească. Papa nu trebuia să fie, la început, înlăturat 
din fruntea societăţii creştine, ci numai rechemat la 
respectul rînduirilor 1 sfinte, al căror sens trebuia fixat 

' Tipărit : rîndurllor. 
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o dată pentru totdeauna, aşa incit nimeni să nu se mai 
îndepărteze de la <linsul. 

Astfel a fost omul. Fără patimă de luptător ş1 fără 
dorinţă de martiriu. Nimic, măcar, din neastîmpărul 
lui Huss. Spiritul aventuros, de vitejie pentru vitejie, 
al clasei cavalereşti ce dispărea îi era străin, şi trebuia 
să-i rămîie neînteles. Consecvenţa şi tăria de caracter 
chiar nu se întîlnesc în măsura pe care neapărat o 
cere eroul. Stîrnit prin abuzul vînzărilor de „indul
genţe" pentru orice păcate, ale oricui, numai să aibă 
Leon al X-lea 1 mijloacele trebuitoare construcţiilor sale 
de artă şi, nu mai puţin, prin antipatia lui pentru domi
nicani, ca şi pentru franciscani - inculţii călugări cerşi
tori atîrnînd de un domn străin, urît de popor din 
cauza amestecului lăcomiei sale - Luther s-ar fi oprit, 
fără îndirjirea prin opoziţia provocantă a lui Eck ; c:'nd 
Roma, prin saxonul Miltitz, oferi o înţelegere, ci ud 
protectorii fostului călugăr augustin interveniră pentru 
o asemenea împăciuire, el se plecă dorinţii lor, şi nu 
o dată a apucat el condeiul ca să facă declaraţiile 
dorite. Mai mult prin alţii, un Karlstadt 2, agitatoml, 
un Melanchton 3, codificatorul, a mers reforma lui pe 
care el o urma în loc s-o conducă. 

Unei asemenea firi îi trebuia un sprijin. Nu-l putea 
da clasa de intelectuali căreia-i aparţinea. Cînd papa 
aruncă asupră-i afurisenia, cel atins de dînsa avu cura
jul să iasă în cîmp cu actul pontifical şi cu volumele 
dreptului canonic pentru a le arde. Dar tovarăşii lui 
erau doar studenţi, cîţiva profesori, scriitori, prieteni, 
în afară de mulţimea care aplaudă orice spectacol. 

Nu se putea găsi un sprijin aice. Lumea muncitoare 
de la oraşe nu era nici ea în stare - întrucît putea 
chiar să-l înţeleagă - a i-l da. Oameni paşnici, de o 
fire înceată, deprinşi cu vechile legături, ascultători 
de disciplina îndătinată - Papa era pentru ei un supra
veghetor care arată greşelile, un Merker, ca la tovă-

' Leon al X-lea - papă intre nnii 1513 şi 1521. 
1 Andreas Bodenstein, zis Karlstadt (1480-1541) - teolog protestant. 

1 Filip Sc/1wartzerd, zis Melanchton (H97-156P) - teolog german, 
prieten cu Luther. 
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răşiile de poeţi-cizmari şi bărbieri, şi catolicic;mul, o Ta
bulatur, un cod tradiţional care nu se poate desfiinţa. 
Cel mult dacă mulţimile aţîţate de Karlstadt desfiinţară, 
la Wittemberg chiar, liturghia, arseră icoanele, sfăr
mară statuile, izgoniră din mănăstiri pe călugării cari 
nu voiau să se însoare - mişcare de iconoclastie nouă, 
care se va întinde asupra întregii lumi catolice. La 
Zwickau, la Miinster şi aiurea un Thomas Miinzer -
alt teolog învăţat, care pretindea să primească inspi
raţii directe din ceruri şi să facă minuni pentru cauza 
în fruntea căreia lupta - întemeie sălbateca erezie a 
„anabaptiştilor", cei de două ori botezaţi, care aduse 
asupra unor întregi ţinuturi din Germania toate groză
viile războiului civil. Dar nici cu unii, nici cu alţii, 
pînă la asemenea scene şi la asemenea fapte, Luther 
nu înţelegea să meargă. 

Erau ţeranii. De mai mult timp încă, alături de 
„tovărăşiile" provinciale în care se aflau oameni de 
mai multe categorii sociale, ei legaseră ligile lor tai
nice, de răsplătire, de răzbunare, Bundschuh şi altele. 
Ca şi la ţăranii francezi ai jacqueriei din veacul 
al XIV-iea, cu aşa de straşnice manifestări, era înainte 
de toate pornirea spre dreptatea socială, spre înlătu
rarea abuzurilor şi curmarea umilinţii zilnice şi a mul
tiplelor suferinţe. Cînd se află şi printre d.înşii, mulţă
mită acelor aprige cărţi în graiul tuturora, care chemau 
la luptă contra apăsărilor de tot felul, bisericeşti şi 
mirene, ale clerului şi ale seniorilor chiar, că s-a ridicat 
un om pentru dreptate, sprijinindu-se pe adevăratul 
cuvînt al lui Dumnezeu, care trebuie să fie singura 
lege pentru oricine, ei porniră pustietoarea lor operă 
de foc şi sînge. Luther se opri uimit înaintea ei. La 
început' nu-i fu cu putinţă să tăgăduiască, el, care din 
rindul acestor oameni se ridicase şi care, cu sufletul 
lor, vorbea limba lor, că la Scriptură, în „psalmul 107" 
aşa zice. Dar apoi, cînd furia populară nu se opri la 
glasul profetului, el aruncă blăstămul asupra „ucigă
torilor şi prădalnicilor" ţărani, pentru a căror pieire 
ochiul lui nu vărsă o lacrimă. 

Aşa fiind, el închină fapta sa principilor, cărora li 
oferi păminturile, aşa de întinse, ale Bisericii, reduse 
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la sarac1a apostolică, şi, apoi, şi dreptul de a hotărî, 
după exemplul lui Constantin cel Mare, asupra formei 
religioase din statele lor : cuius regio, eius religia 1• 

Principii germani, electorii recunoscuţi, consacraţi şi 
nwnerotaţi prin acea zădarnică încercare de a organiza 
în soos modern imperiul care a fost „Bula de aur" a 
lui Carol al IV-iea, nu voiau în ruptul capului să pri
mească statul cel nou, după modelul francez, pe care 
ar fi dorit să-l întemeieze cezarii de la sfîrşitul evului 
mediu, suprimînd pe cît era cu putinţă localismul, cu 
tradiţiile şi tendinţile lui. In zădar se încercă un nou 
Reichsregiment şi de uşuratecul Maximilian, la sfîrşitul 
veacului al XV-iea. Electorii de Palatinat, de Bavaria, 
de Saxonia, de Brandenburg, prinţii din Hessa şi aiu
rea, în marile feude de al doilea grad, nu înţelegeau 
să se lase trataţi aşa cwn vecinul şi, întrucîtva, prin 
aderenţa lui la imperiu, colegul lor Carol cel Cutezător 
al Burgundiei fusese tratat, pînă la ruină şi moarte, 
de regele Franciei, Ludovic al Xi-lea. Statului german 
unic, care ar fi fost împodobit cu coroana împără
tească, ei continuau să-i opuie statele lor multiple, care 
nu erau de altă esenţă, tot modernă şi tot străină. 

Dar pentru a-i împiedica şi pe din.şti de a gusta bine
facerile absolutismului organizator intervenea vechea 
datină a împărţirilor, pe5te care nu se ridica un simţ 
dinastic bine înţeles şi servit statornic. La fiecare moş
tenire ducatul de odinioară se fărîmiţa pentru a se 
reuni, ori ba, bucăţile lui după capriciul hazardului. 
Astfel s-a întîmplat după moartea contra-împăratului 
Ruprecht, în Palatinat ; astfel a fost - cu mai multe 
ramuri domnitoare - şi în Bavaria, de-a lungul între
gului secol al XV-iea; astfel a fost în Saxonia, unde, 
alături de Frederic cel Inţelept, electorul protector al 
lui Luther, era ducele Gheorghe, care nu o dată a 
stat împotriva tendinţilor acestuia. 

1 Cuius reglo, eius religlo - ai religia locului de unde eşti (lat.). 
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Singur electorul <le Brandenburg face excepţie. Cei 
doi Frederici, Albrecht Achille, Ioan Cicero, cei doi 
Ioachimi şi Ioan Gheorghe, nu vor coroana imperială, 
şi, dacă primesc misiuni de cruciată, o fac nwnai în 
treacăt, din fugă, cu tot felul de calcule, înjghebind 
afaceri profitabile în drum, şi, mai la urmă, nwnai 
pentru ca prestigiul rezultînd dintr-o asemenea con
ducere să nu fie al altuia. 

Dar acest markgrafiat are un caracter particular. 
Nici o tradiţie dinastică nu leagă de trecut noua fami
lie domnitoare, nici un element moral comun nu există 
între domnitori şi supuşi, nici o misiune istorică nu 
aşteaptă, în acelaşi timp, pe unul şi pe ceilalţi. E pen
tru Casa şvabă de Zollern, pentru Hohenzollerni, o 
fundaţie nouă cu caracterul unei simple intreprinderi. 
Acest teritoriu de nouă colonizare germană care e 
Marca trece de la vechea Casă ascaniană la împăratul 
din Casa de Bavaria, care vrea să facă din el o „mo
şie" a familiei sale, pentru ca, de acolo, prin aceleaşi 
mijloace ale autorităţii imperiale, să ajungă proprie
tatea, cu titlu de moştenire, a Casei de Luxemburg. 
Ocupat necontenit, de la un capăt al Europei la celalt, 
cu verificarea şi înnoirea pretenţiilor Sfîntului imperiu 
şi cu propriile sale aventuri, împăratul-rege Sigismund 
trece Brandenburgul prietenului său Frederic de Zol
lern, în forma, simulată, a unui zălog pentru suma, 
nu aşa de însemnată, pe care, de la început, era hotă
rit a nu o plăti. 

Hohenzollernii se vor instala aici cam aş.a cwn grecii 
din Constantinopol se instalau dăunăzi în scaunele de 
domnie din Iaşi şi Bucureşti, ori cwn Duca-vodă cum
părase de la turci un colţ de Ucraină pentru a-l „gos
podări". Intregesc, rotunzesc, anexează. Căsătoriile, 
alianţele li servesc nwnai pentru această politică de 
complectare şi sporire, dincolo de care nu văd şi nu 
voiesc să vadă nimic. Apărători, o bucată de vreme, 
ai catolicismului, ei adoptă Reforma nwnai în vederea 
foloaselor materiale pe care ea li le poate aduce. Unul 
dintre ai lor, Albert, a ştiut ce face cînd s-a prezintat 
între candidaţii la locul de mare-maestru al Ordinului 
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teutonic şi, după însuşi îndemnul lui, Luther îl invită, 
la un anume moment, să „secularizeze", în profitul 
ramurii din Casa de Hohenzollern, pe care el o repre
zinta, Ordinul însuşi, cu vastele lui teritorii şi puterni
cele lui cetăţi, un adevărat regat, ca şi cum n-ar fi fost 
vorba decît de ogoarele şi pădurile unei mănăstiri 
bogate. 

Dar, ca să aibă în chip durabil tot ce îi dăduse o 
mişcare naţională populară, pe care o prinseseră, o 
adăugiseră mijloacele lor de acţiune, îndepărtînd-o de 
la chemarea ei adevărată, care putea aduce aşa de 
mari rezultate, principii, aşa de împuterniciţi acuma, 
trebuiau să înfrîngă pe împărat. 

Nu li-a fost greu s-o facă faţă de unul din cei mai 
mari stăpinitori pe cari-i cunoaşte istoria, dar care 
acolo, în Germania, avea rădăcini aşa de puţine şi de 
slabe, a cărui întreagă activitate strălucită de cavaler, 
de cuceritor, de şef de cruciată, de cezar roman -
cel din urmă uns cu mirul turnat de minile papei -
a rămas tot străină de materialitatea germană adesea, 
de sufletul ei, totdeauna. 

Ales la 1519, contra francezului Francis I, care avea 
acelaşi drept de a se prezinta ca şi Luxemburgii de 
odinioară, contra lui Henric al VIII-lea din Anglia -
candidat mai mult de formă - contra principilor ger
mani Frederic de Saxonia şi Filip de Palatinat, cari 
nu doreau prea mult succesul lor, Carol de Austria, 
rege al Spaniei şi duce al Burgundiei, fusese înfăţişat 
ca un principe de sînge german, avînd misiunea de a 
sta în calea poftelor străine care ameninţă „libertăţile" 
gennane. O „capitulaţie de alegere" - ca „promisiunile 
ducale" pe care le dădeau dogii Veneţiei la alegerea 
lor - făgăduia sălăşluirea lui în imperiu, reformarea 
acestuia după adevăratele lui interese, buna lui guver
nare şi împrospătare.a unui vechi şi mare prestigiu, aşa 
de scăzut. 

De fapt, acela care a luat titlul de Carol al V-lea, 
Quintul, nu îndreptăţea recomandaţia cu care se pre-
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zintase, şi el nu era să îndeplinească, nu era să caute 
măcar a îndeplini opera ce i se atribuise. 

German numai prin partea sa . de sînge austriac, 
Carol avuse ca bunică pe Maria de Burgund.ia, din 
sîngele regelui Franciei, şi numele lui era chiar acela 
al Cutezătorului, străbunul. Mama viitorului împărat 
- al cărui tată e Filip „Frumosul", de fapt frumosul 
fiu al cezarului Maximilian - e Juana la Loca, fiica 
regilor spanioli Ferdinand şi Isabela, acea prinţesă 
Ioana, zisă „Nebuna", pentru că după moartea soţului 
ei s-a absorbit, cuprinsă de o melancolie fără leac, 
în sarcina lugubră de a-i păzi rămăşiţele pe oare le 
făcea să fie necontenit aduse după dînsa. Lipsit de 
creşterea părinţilor, el a fost încredinţat unor tutori 
şi guvernori străini, în cea mai mare parte burgunzi, 
ca Adrian de Utrecht, din care a făcut un papă, şi 
seniorul de Chievres, care-i era sfetnicul de căpetenie 
şi în zilele alegerii la împărăţie. 1n mediu flamand 
şi-a petrecut copilăria şi, cum era el tăcut - ,,împă
ratul Carol", spuneau ai lui, ,,vorbeşte mai mult cu 
Dumnezeu decît cu oamenii" - rezervat, indiferent, 
chinuit de veşnice gînduri, el sămăna mai cwind cu 
un flegmatic burghez din Gand, avînd şi faţa acestuia, 
cu palida figură măruntă şi părul roşcat. Ştia rău limba 
germană şi, odată, într-o dietă, a cerut luteranilor să-i 
vorbească şi să-i dea memoriul lor în limba latină, pe 
care o cunoaşte mai bine. 

De Germania nu i-a plăcut niciodată aceluia care 
a trecut de unsprezece ori marea, a trecut de zece ori 
în Spania, de patru ori în Franţa, de şapte ori în Italia, 
de zece ori în Ţările-de-Jos, de două ori în Anglia şi 
<le două ori în Africa. Nu şi-a ales reşedinţa pe care o 
făgăduise nici la Niimberg, nici aiurea. Apariţiile lui 
în imperiu, unde-l reprezinta un „locotenent", un 
Statthalter în fruntea unui Reichsregiment de douăzeci 
şi doi de membri, au fost rare. Prezida diete unde nu 
se putea face ascultat şi întîmpina în afară de dînsele, 
după vechiul obicei al ligilor germane, rezistenţe pe 
care nu le putea strivi. 

Un singur lucru-I interesa pe dînsul în adevăr şi 
intim, permanent şi adînc : moştenirea burgundă a con-
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flictului cu Franţa, pe care o complica o nouă moşte
nire. a lui Ferdinand Catolicul in Italia de Sud, in 
Regatul celor două Sicilii. Acestor scopuri, care sint 
dinasbce. li-a consacrat tot ce era viu în fiinţa sa. ln
colo, Sfintul imperiu îi licărea înaintea ochilor : cu 
încoronarea sa romană, cu expediţiile sale cruciate -
s-a coborit de două ori pe pămintul păgin al Africei 
- cu utilizarea puterilor germane pentru scopuri care 
nu erau germane. 

Dar luteranismul s-a opus, ,,protestind" la Spira, 
stabilindu-~i dogma la Augsburg, pentru a trece prin 
legătura defensivă de la Schmalkalden şi, la capătul 
unui adevărat război, în care atacul neprevăzut al lui 
Mauriciu de Saxonia grămădeşte pe împărat în Tirolul 
posesiunilor lui austriece, el impune Interimul de la 
Passau şi „pacea de religiune" din 1555. 

Această pace îi lasă pe reformaţi stăpîni peste tot 
ce cuceriseră, supt pretextul doctrinei celei nouă, dar 
pentru vechile lor interese. Statul modem este recu
noscut legal de imperiul care se duce. Căci împăratul 
Carol abdică iar, pe cînd moştenirea spaniolă şi italiană 
i-o ia fiul, Filip al Ii-lea, cea imperială, la care ţine 
mult mai puţin, rămîne fratelui, regele romanilor, de 
mult ales, Ferdinand. Şi acesta, cu urmaşii lui austrieci 
Maximilian, Rudolf, Matthias, nu e <lecit prezidentul, 
din păminturile sale mai vechi, din Ungaria şi Boemia, 
unde e ales ca rege, al unei vieţi germanice, care apar
ţine principilor, şi în rîndul întîi celor protestanţi a 
căror majoritate e covîrşitoare, Bavaria singură, din 
vechile ducate, răminînd în catolicismul tradiţional. 

Luther dormea de mult în cripta din Wittenberg. 
Opera lui, adevărata operă, pe care ar fi putut-o face, 
dincolo de o schimbare confesională şi de urmările ei, 
netăgăduite, pentru viaţa morală a poporului german 
şi a celor germanice de lingă dinsul, aceea murise mai 
demult, în braţele dinastiilor. Şi spiritul german, o clipă 
liber, întra la o nouă robie străină. 
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„CAIN, CAIN, CE AI FACUT 
CU FRATELE TĂU AVEL ?" 

Multe urmări bune va avea petrecerea între noi a 
românilor de peste hotare. Cea mai însemnată va fi 
însă, desigur, înţelegerea adevăratului nostru rost. 

Am fost, un timp, un neam de ţerani liberi, avînd 
la îndămînă pămînt destul, vite multe, toate binecuvîn
tările pămîntului şi ale cerului ; vitejia zbucnea de la 
sine din prisosul unei vieţi mulţămite, ce se sălăşluia 
în trupuri sănătoase ; biruinţa o cîştigam în chip firesc 
prin buna frăţie ce ne lega pe toţi împreună, de la 
ciobanul din urma oilor pănă la măria-sa voievodul 
din scaun. 

Am ajuns apoi un neam despărţit în boieri şi ţerani. 
Boieri deosebiţi în mare parte de ţeranii supuşi lor şi 
ţerani ce-şi jeleau timpurile cele bune cînd oriunde 
puteai să tai o brazdă, făcîndu-ţi cruce numai, pentru 
a căpăta îndurarea lui Dumnezeu. Din ce în ce mai 
mult s-au văzut numai boierii ; ei au tras la <linşii bo
găţia, puterea şi cinstea. Pentru dînşii s-au minat tur
mele : în mina lor s-a strîns toată stăpînirea şi de la 
dînşii a plecat toată puterea. Gîlcevile dintre ei au 
înlocuit vechile războaie cu străinul, şi, pe cit ne înăl
ţaseră şi ne asiguraseră acelea, pe atîta ne-au înjosit 
şi ne-au adus în primejdie acestea. 

Insă, oricum, erau, totuşi, legături strînse şi adevă
rate mijloace de înţelegere între boier şi ţeran. Şi unul 
şi altul erau evlavioşi creştini, pe cari-i chema şi-i sfă
tuia spre iubire şi oameni şi jertfă de sine aceeaşi 
biserică. Şi unul, şi altul erau buni gospodari, cinstiţi 
fii ai pămîntului, pe cari-i înfrăţea aceeaşi nemărgenită 
iubire pentru ţarina hrănitoare, mama neamului. Şi 
unul şi altul erau simpli şi adevăraţi români, vorbind 
cu aceeaşi putere şi cu aceeaşi dragoste o singură 
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limbă, o singură literatură, a!cătuită într-un grai pe 
care toţi îl înţelegeau deopotrivă. 

A venit apoi năvala <latinelor Apusului. Boierimea a 
trecut la altă şcoală : franceză, germană. Tot s-a schim
bat în ea ; gîndurile ei erau a.::um neînţelese ţeranului 
pe care boierul său nu-l mai putea înţelege ; limba 
învăţaţilor se dezbinase de limba necărturarilor ; limba 
francezilor, plăzmuitori ai societăţii nouă, gonea limba 
poporului din încăperile bogăţiei şi luminii ; ţara în
treagă fu prefăcută după gustul altor neamuri. Legătu
rile vechi se rupseră cu totul, şi prin prăpastia deschisă 
se furişară tot mai mult străinii. 

Cu toate vorbele de libertate, de egalitate şi frăţie, 
toate erau ca şi mai înainte ale boierului, dar acestuia-i 
lipsea şi putinţa de a pricepe, şi putinţa de a iubi mai 
jos decit dînsul. Ţeranii ajunseră robii albi ce sînt 
astăzi. 

Dar alte popoare au expoziţii, au manifestaţii patrio
tice, au pofte de întindere. Haide să facă tot aşa şi 
boierii noştri! Veniţi la Expoziţia jubiliară, ,,români 
<lin patru unghiuri" ! 

Şi au venit. Dar nu surtucari şi înfumuraţi şi bîigui
tori de vorbe nouă. Ci falnici ţerani ai viitorului de 
peste munţi, măreţi ţerani ai trecutului din Bucovina. 
Pe aceştia din urmă i-au îndopat cu brînză, dar cu 
ceilalţi nu era de lucrat aşa. în ei era o conştiinţă aşa 
de puternică, incit şi trufia boierească a fost îngenun
cheată. Dacă au poftit la banchetele scumpe numai pe 
fruntaşi, boierii noştri au trebuit să vadă că şi aceşti 
fruntaşi sînt din aceeaşi pănură ca şi teranii în cămăşi 
albe încinşi cu brîiele late. 

Şi, astfel, din bucuria ospeţelor, şi muzicilor, şi prim
blărilor se desface groaznic un glas neaştephtt. care 
zice: 

,,Cain, Cain, ce-ai făcut cu fratele tău Avei ?" 
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Şi, oricît ar căuta să uite şi să se înşele Cain, acest 
glas va răsuna de acum înainte necontenit pînă ce 
Avei va învia şi se va aşeza alături de Cain, pocăit, 
la masa care va fi numai atunci destul de largă pentru 
ca toti românii să-şi poată afla locul în jurul ei. 

Ne11111u.l ro111,î11esc, I (1906) septe111bre 7, nr. 35, p. 1 
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ASCUNDEŢI ŢERANII I 

La podul de la Cemavoda, trenul făgărăşenilor a 
fost oprit o clipă pentru o reparaţie. 

De la plugurile cu care întindeau arătura nouă s-au 
desfăcut atunci ţerani de-ai noştri şi s-au apropiat, mi
raţi şi sfioşi, de fraţii lor. 

- Al cui e cîmpul ce lucraţi ? întrebă un cleric de 
„dincolo", mirat şi el şi scîrbit de înfăţişarea bieţilor 
oameni. 

- Al boierului. 
Şi ce e boierul ? 
Grec. 
Dar voi pămînt aveţi ? 
N-avem. 

Şi, cum stăteau sărmanii înaintea lui, preotul dădu 
în lături sumanul peticit şi se dădu înapoi, îngrozit, 
văzînd pe pielea aspră a bietului creştin cămaşa neagră 
ca terna. 

Adevărat, din vorbă în vorbă. 
Ci puneţi la temniţă pe ţeranii din calea „fraţilor" 

noştri. Nu-i lăsaţi să umble slobozi pentru a strica 
prin nespusa lor nenorocire efectul cuvîntărilor înfocate 
în care triumfă avîntul şampaniei plătite de stat, adecă 
tot de dînşii, robii sălbătăciţi ai brazdei negre I 

Ingrijiţi-vă, o, voi. cuminţi cîrmuitori de ţară, şi de 
drumuri frumoase, pe care să le sămănati cu femei de 
la tirguri şi cu budgetivori din cancelarii, îmbrăcaţi 

· în haine de gală pentru a juca pe cit se poate mai 
strălucit rolul de terani români. Iar pe vita cimpului 
răspingeţi-o-n pumni. ascundeţi-o în vizuini ca să nu 
strice bucuria risipei din anul jubiliar. Tăiaţi mina pe
lagroasă care scrie pe păreţii auriţi ai salclor de ban-
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chete un nou „Mane, Techel, Fares" 1 de ameninţare. 
Surguniţi nenorocirea, Sardanapalilor, aşterneţi văp

seală groasă pe obrajii pămîntii, Iezabelelor, iar voi, 
Potemkini meşteri, decoraţi natura săcătuită şi omul 
stors, pentru ca feeria să se desfăşure după cuviinţă. 

Căci, altfel, uite, dă Dumnezeu că se betejeşte maşina 
zburătoare, că se opreşte închisoarea trenului care duce 
pe „fraţi" şi, la un astfel de popas neaşteptat, răsare, 
ca din fundul unui mormînt adînc şi negru, Avei sîn
gerînd, care-şi cere dreptatea în lumea lui Cain. 

Neamul românesc, I (1906) octombre I, nr. 42, p. 1 

1 Mane, Tec/1el, Fares -- cuvint<clc fatidice care, potrivit legendei bi
blice, i-au prezis pieirea lui Baltazar, ultimul rege al Babilonici. 
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AN NOU I 

E vreme de cînd nădejdile tuturora doresc, după în
cheierea a douăsprezece luni şterse, un an nou ! In 
locul pruncului aducător de daruri, în locul îngerului 
abia coborît pe pămînt <lin lumea bunătăţilor multe, 
se înfăţişează, însă, după moşneagul ce închide ochii, 
alt moşneag ce abia se tireşte. In sacul lui nou-nouţ 
el aduce tot vechile minciuni, de care sîntem sătui pănă 
în gît. 

Ca şi atîţia ani de înşelare de sine, de trindavă mul
ţămire a ·fost şi anul trecut, cu toate semnele jubiliare 
cusute în fir de aur şi mărgăritare scumpe pe traista 
lui costisitoare. Ne despărţim de el, ca şi de ceilalţi, cu 
siguranţa că, în domeniul politicii, dacă nu în al 
culturii, s-a mai pierdut un an. 

Ce să aşteptăm de la anul cel nou pe care oficialii 
îl vor anunţa triumfător în sunetul clopotelor de la 
Mitropolie ? 

Alt bleah 1 cu genunchile tremurătoare, dus în ca
rătă scumpă douăsprezece luni şi zvîrlit apoi fără pă
rerea de rău a nimănuia în groapa fără fund a lui 
Cronos? 

Sau, în sfirşit, e îngerul cel adevărat, vestitorul de 
vremi nouă care aduce din bielşug muncă, îndrăzneală, 
cinste - sfinte daruri pe care cu mină darnică să le 
răspindească pe pămintul părăginit al acestei teri ? 

Se va mişca, oare, ceva în Sybaris 2 care doarme ? 
Dă, Doamne I 

Neamul romanesc, I (1906) decemb,e 31, nr. 68, p. 1 

• Bleah - obiect care nu mai e de folos, bun de aruncat. 
1 Sybarls - oraş Io vechea ltalie, vestii prin viata de desfriu a locuito

torilor (sibaritl), distrus Io 510 l.e.o. 
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FIŢI DREPŢI I 

De cîteva zile Bucureştii noştri au o altă înfăţişare, 
ciudată, zgomotoasă şi barbară. 

La ceasuri de zi şi de noapte se aud trîmbiţeie sol
daţilor ce pleacă, tropotul regimentelor de cavalerie. 
Din Moldova, din judeţele muntene nimicite de turia 
ţerănimii vin necontenit proprietari şi arendaşi fugiţi 
cum au putut, luînd de multe ori numai haina de pe 
dînşii ; multi au pierdut toată averea lor ; unora li s-au 
ucis şi rude. Aceşti oameni simpli, mulţi dintre <linşii 
străini, fără cunoştinţa ţerii, dau deznădejdii lor for
mele cele mai ciudate şi mai neîngăduite : ei caută 
răspunderea celor petrecute, atîtor cruzimi şi mari ne
norociri adevărate în altceva decît în obişnuita exploa
tare fără de margeni şi fără de milă, în necontenita 
jignire a muritorilor de foame şi, pe alături, în cea mai 
proastă administraţie din lume, împănată cu agenţi 
electorali, incapabili în orice alta, pe carei-i cumpărau, 
adesea, atîţia pentru a li sluji scopul ; se adună, discută, 
se aprind între sine, caută nume de oameni asupra 
cărora să se îndrepte ura lor : unii nu se sfiesc a vorbi 
în gura mare de asasinate răzbunătoare. 

Urîtă rătăcire, nevrednică de un om şi de un creş
tin I Nu e acuma ceasul învinuirilor zădarnice, al bă
nuielilor neîndreptăţite, al răzbunării samavolnice. Ori
cît ar fi de mare durerea oricui pentru pierderea avu
tului său, pentru suferinţele sale ori ale familiei sale, 
el trebuie să aibă curajul de a înlătura fumul miniei şi 
de a cerceta pricinile adevărate ale grozăviilor ce s-au 
intimplat. ln haină aspră de ţeran, ca şi în haină sup
ţire de stăpîn al pămintului, cu graiul poporal româ
nesc, ca şi cu graiul supţire franţuzesc, cu grai gre
cesc sau bulgăresc, omul e tot om, cu acelaşi drept de 
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a trăi, cu aceeaşi putinţă de a simţi rănile, jignirile 
ce i se aduc, de a-şi aduce aminte de ele, de a căuta 
să-şi răzbune. Dacă oameni relativ culţi, trăiţi în 
cercuri cu moravuri blînde, se tulbură aşa de mult în 
clipa ruinei şi primejdiei, incit nu cred că este ceva 
mai potrivit decît să insulte pe stradă sau să calce în 
casă cu revolverul pe un om care nu li-a făcut personal 
nici un rău prin ideile sale de dreptate, prin sentimen
tele sale de iubire pentru neamul său şi pentru cei mai 
muncitori şi mai săraci din el - ce poate cugeta şi 
făptui un biet om fără ştiinţă de carte, cu sufletul 
sălbătăcit de o lungă ură, cu inima împietrită prin des
pretul şi prigonirea ce a indurat de cînd e pe lume ? 

Voi, cari aveţi insulta şi ameninţarea pe buză, cari 
căutaţi cu arma în mînă răzbunarea în acest Bucureşti 
al nostru, căruia pănă acum nu-i lipsea măcar pacea 
socială şi veselia şi care a ajuns astăzi o tainiţă de 
desperaţi - cetiţi aceste rînduri şi veţi recunoaşte 
marea dreptate ce stă în ele. 

Neamul românesc, I (1907) mart 18, nr. 90, p. 1 
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IN CHESTIA AMNISTIEI RASCULAŢILOR ŢARANI 
(12 iunie 1907) 

Domnilor, nu este îndoială că zilele în care trăim 
sînt zilele cele mai triste şi pline de răspundere din 
ultima jumătate de veac. 

Ne găsim a doua zi după răscoale care se pot numi 
Tfrnluţie. Acum cuvîntul de revoluţie nu trebuie să 
însemneze întotdeauna ceva rău ; sînt revoluţii rele, 
care aruncă un popor înapoi, dar sînt şi revoluţii bune, 
care strămută un popor înainte. Revoluţie însemnează 

o schimbare răpede a unei stări de lucruri, şi noi sin
tem chemaţi să facem, în împrejurările prin care tre
cem, o revoluţie binefăcătoare: a da la cinci milioane 
de români o situaţie materială şi morală la care au 
dreptul, şi care trebuie să li se dea, dacă voim ca 
această ţară să trăiască mai departe. 

A trebuit, pentru a fi vorba de o schimbare ca 
aceasta, să vie răscoalele ţărăneşti. Toată lumea ştie 
în ce împrejurări s-au săvîrşit aceste răscoale. 

Eu sint istoric, şi am căpătat de multă vreme acea 
stăpînire de mine, însuşirea aceea a înlăturării părţii 

personale şi acea înlesnire de a grupa în jurul unor 
idei fapte petrecute în faţa ochilor mei sau aflate din 
izvoare sigure. Să mi se deie voie să expun pe scurt 
care a fost dezvoltarea acestor răscoale ţărăneşti. 

Că ţărănimea noastră este cea din urmă dintre ţă
rănimile din Europa, supt toate raporturile, în această 
privin\ă nu poate să existe îndoială; în nici una din 
tărik Europei, nici chiar în Turcia, nici o ţărănime nu 
a rămas înapoi ca ţărănimea din regatul român. 
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Nimeni nu poate să fie făcut răspunzător de aceasta : 
sint aşa de mulţi factori, incit căutarea răspunderii s-ar 
pierde cu desăvîrşire. 
Ţărănimea aceasta este săracă, nu ştie ce să facă 

din timpul său, ţărănimea este împiedecată, de multe 
ori, a face cu timpul ceea ce ar crede de cuviinţă, şi 
ea nu are nici un amestec real în viaţa publică. 

Acestea sînt lucruri care nu se pot contesta. Nu pot 
să zic că vinovat este cutare sau cutare curent, sau 
cutare grupare, sau cutare partid, dar asupra faptului 
nu există contestaţie. 

Acum ţărănimea aceasta, dacă s-ar fi resemnat a trăi 
în această stare, lucrul ar fi fost foa1te satisfăcător 
pentru ordinea publică, dar nu şi pentru viitorul Ro
mâniei. Căci viitorul României nu se poate răzima -
după cum nu se poate răzima viitorul nici unei ţări 
- decît pe mulţămirea celei mai mari părţi dintre 
locuitorii pămîntului naţional, pe conştiinţa care uneşte 
pe cea mai mare parte dintre locuitorii acestui pămînt. 

Anume motive au făcut ca în masele poporaţiei să 

izbucnească vechea nemulţumire. 

[. . ] 

După înăbuşirea răscoalelor, guvernul s-a găsit înain
tea unui număr de oameni compromişi. Fireşte că ori
cine a luat ciomagul, fireşte că oricine a aruncat tă
ciunele, fireşte că oricine a strins arme tăioase şi a 
atentat la viaţa cuiva, la proprietatea cuiva a făcut un 
lucru urît, necreştinesc şi nelegal. Dar sînt atîtea şi 

atîtea lucruri care sînt menite să aducă o rătăcire de 
spirite şi să producă o stare de anarhie I 

Prin urmare, dacă se ţine cineva pe tărîmul legal, 
fără îndoială că nu poate să fie nici o discuţie cu pri
vire la fapta acestor oameni ; ei sînt oameni cari au 
călcat legea, şi legea trebuie să se răzbune. 

Dar nu acesta este punctul meu de vedere. Căci nu 
se ţine cineva numai de legi. Doar legile nu s-au 
coborît din cer, ci s-au alcătuit aici, pe pămînt. Noi 
trebuie să ţinem samă şi de motive superioare : motive 
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de dreptate - nu de drept - motive de umanitate 
şi motive na\ionale, şi pe aceşti oameni să-i tratăm 
altfel. 

Aşa de mulţi sint aceia cari au fost amestecaţi în răs
coale, aşa ele mulţi sînt aceia cari erau gata să se 
amestece în răscoale - însă numai anumite împreju
rări sînt care i-au împiedicat pe alţii, fiindcă aceeaşi 
stare sufletească era şi Ia unii, şi Ia ceilalţi - aşa de 
mulţi sînt aceia cari au mers şi au atacat avutul oame
nilor, aşa de mulţi sînt aceia cari au lovit - din fe
ricire, sînt puţini acei cari au fost făptaşi morali în 
răscoalele ţărăneşti - incit nu pot fi aduşi cu toţii 
înaintea judecăţii. şi legea nu se poate răzbuna împo
triva tuturor. 

Din nenorocire, se ştie - fără ca un partid să fie 
mai răspunzător <lecit altul : starea noastră de cultură 
morală este vinovată pentru aceasta - din nenorocire, 
se ştie că noi sîntem o ţară fără administraţie, o ţară 
fără putere publică în cel mai adevărat şi mai înalt 
înţeles al cuvîntului. Ştie oricine că agenţii puterii pu
blice nu sînt respectaţi, că agenţii puterii publice nu 
sînt lăsaţi să lucreze. Prin urmare, cînd a fost vorba să 
se caute vinovaţii, atunci s-au întrebuinţat două mij
loace. 

Sau au fost luaţi din grămadă acei cari au fost mai 
uşor văzuţi, acei cari au fugit mai încet - prin ur
m.are, cei mai meşteri, cei mai inteligenţi, deci cei mai 
bine pregătiţi şi cei mai vinovaţi au scăpat, nu rămîne 
îndoială. Astfel, s-au luat <lin grămadă oameni cari erau 
mai puţin vinovaţi decit ceilalţi. 

Al doilea sistem a fost acela de a cere informaţii în 
deosebite locuri cu privire la persoanele vinovate. 

Informaţiile s-au dat adeseori de cei interesaţi ; prin 
mmare, s-au dat de logofeţii boiereşti, de alţi funcţio

nari administrativi de pe moşie, şi oamenii aceia au 
crezut că a venit momentul cînd pol să satisfacă anu
mite răzbunări. 

Cunosc un caz cînd un preot din Moldova, din satul 
Şcheia, judeţul Roman, a primit înştiinţare să spuie pe 
cine crede el ,·ino,·at. Şi a stat omul, s-a gînclit toată 

https://biblioteca-digitala.ro



noaptea să găsească vinovaţii într-un sat unde nu se 
petrecuse nimic şi să-şi „facă lista". Şi a venit învă
ţătorul, care era un om cumsecade, a venit proprie
tarul, care era un om milos, şi i-au spus : ,,Părinte, nu 
poţi să faci listă de vinovaţi pentru un fapt care nu 
s-a săvîrşit". Ştiţi ce a răspuns preotul ? ,,Totuşi, dacă 
mi-a venit înştiinţare, este pentru un fapt care există ; 
prin urmare, şi vinovaţi trebuie să existe." 

Puţin a lipsit să se facă lista şi să aibă unnările pe 
care le înţelegem. 

Prin urmare, au fost arestaţi, au fost intemniţaţi, au 
fost - să adăogim cuvîntul, care, iarăşi, este drept 
şi nu cuprinde în sine nici un fel de mustrare specială 
pentru un anumit fel de persoane, ci înseamnă un păcat 
general - au fost bătuţi, au fost schingiuiţi, chiar în 
judeţele unde erau prefecţi de cei buni. 

Prefecţi de aceştia buni mi-au mărturisit că nu au 
fost în măsură - atît este de rea starea morală în 
această ţară - nu au fost în măsură să oprească 

opera de răzbunare de clasă şi opera de răzbunare 
personală împotriva acestor nenorociţi. 

Iar. acum oamenii aceştia se judecă. Se judecă de 
curţile cu juraţi, dintre care unele au anumite di~po
ziţii şi altele alte dispoziţii ; dintre care numai foarte 
puţine vor fi la nivelul acela moral de nepărtenire şi 

vor avea simţul acela înalt de dreptate, vor avea cul
tura aceea deosebită care trebuie pentru a judeca 
astfel de fapte. 

Prin urmare, iată ce se întîmplă cu judecarea aces
tor oameni luaţi din grămadă, cari au stat în pre
venţie trei luni, cu judecarea acestor oameni cari, îm
potriva legii, au fost bătuţi, şi unii mai rău decît bă
tuţi ; iată ce se întîmplă cu <linşii la judecarea de 
către deosebitele curţi cu juraţi. La Iaşi, unde, fără 
îndoială, s-a jăfuit în anume sate din judeţ, la Iaşi, 
Curtea cu juraţi, în urma apărării unor călduroşi prie
teni ai ţăranilor, achită. La Vaslui, un număr de pro-
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prietari pătrund în comisiunea juraţilor, judecă aspru 
şi condamnă. Vinovăţia e aceeaşi în Iaşi şi în Vaslui ; 
cei din Iaşi, după cele trei luni de prevenţie, se duc 
înapoi acasă ; cei din Vaslui, cari n-au făcut mai mult 
rău decît cei din Iaşi, intră în puşcărie pe mulţi ani 
de zile. 

Mergem mai departe. în Piteşti s-au săvîrşit unele 
fapte, în judecarea proceselor acestora, care au trezit 
indignarea generală, pot zice, a tuturor locuitorilo( 
acelui oraş. 1n vreo două sate din Argeş, unde n-a fost 
răscoală în adevăratul înţeles al cuvîntului, unde s-au 
ars numai cîteva curţi boiereşti şi s-au lovit, fără a-i 
răni, cîţiva funcţionari administrativi de pe acele moşii, 
acolo Curtea cu juraţi a condamnat un număr destul 
de mare de vinovaţi în faţa legii, i-a condamnat la 
muncă silnică pe viaţă sau la un mare număr de ani 
de puşcărie. Ce s-a văzut în Piteşti după această con
damnare cred că nu se va vedea adeseori în această 
tară, şi constituie o adevărată ruşine pentru moravurile 
noastre. Un număr mare de femei, de copii, de bătrîni 
şi de rude ale acelor nenorociţi luaţi din grămadă, cari 
aruncaseră şi ei cărbunele aprins, cari loviseră şi ei în 
grămadă, rudele acestea cu jale au străbătut toate 
străzile acelui oraş, plîngînd pe ai lor, ca şi cînd ar 
fi intrat în mormînt. 
Dacă se lasă să se desfăşoare mai departe judecarea 

proceselor ţărăneşti de curţile cu juraţi, se va observa 
acelaşi lucru : o inegalitate absolută ; într-un judeţ, achi
tarea răpede, în altele, condamnări exagerate, iar în
tr-o a trei.a categorie, osînde de acelea care întrec toate 
margenile legii, care întrec toate margenile omeniei şi 
care constituie, cum am spus, o ruşine pentru noi. 

Domnilor, dacă este să judece cineva lucrurile nu din 
punctul de vedere al legii stricte, ci din punctul de 
vedere al dreptăţii, va avea să facă următoarea soco
teală între aceia cari merg înaintea juraţilor. Nu mă 
îndoiesc că sînt printre ei de aceia cari au săvîrşit omo
ruri. Poate să-mi vie greu şi mie să susţin că un om 
prins asupra faptului, omorînd, că omul acesta tre
buie să fie cuprins în măsura amnistiei. Dar aceia sînt 
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puţini, foarte puţini. Sint atîţia alţii, însă, faţă de cari 
nu se poate articula o vină precisă. Aceştia rămîn, prin 
urmare, mai ales ca să tragă gloaba, aceştia rămîn ca 
să primească pedeapsă. 

Insă ei au primit înaintea judecării o pedeapsă ; 
fiindcă au stat în vreo închisoare cum a fost închi
soarea de la Craiova, cu complicaţii de tifos, prin care 
alţii au fost trimişi din viaţă înainte de a ajunge la 
acest soroc de judecată. Şi, apoi, cei arestaţi au fost 
de trei, de patru, de cinci ori mai mulţi decît cei cari 
au să fie judecaţi. 

Unii au fost luaţi din sate, fiind nevinovaţi, duşi pe 
drumurile acelea straşnice de la sfîrşitul iernii ; au fost 
trataţi cum tratează funcţionarul administrativ la noi 
pe omul îmbrăcat rău - căci la noi sînt două drep
tăţi : dreptatea pentru cei îmbrăcaţi bine şi dreptatea 
pentru cei îmbrăcaţi rău, una pentru cei din bielşug 
hrăniţi şi alta pentru flămînzi. Este un păcat al timpu
lui, şi fiecare dintre noi ar dori să nu fie aşa, căci toţi 
sîntem cetăţenii aceluiaşi stat şi ni se cuvin aceleaşi 
drepturi, care trebuie să fie respectate. 

Au fost aduşi, au fost ţinuţi rău, au fost traşi la răs
pundere pentru un păcat pe care nu l-au făcut şi, pe 
urmă, li s-a dat drumul. 

Prin urmare, noi, societatea, clasa conducătoare, am 
săvîrşit, faţă de o mulţime de oameni, un mare păcat, 
acela că i-am lovit pentru o vină pe care n-au făcut-o. 

Deci, o dată ce am fost aşa de răi faţă de nişte 
nevinovaţi, putem să fim mai buni faţă de aceia cari 
au avut o parte de vină. 

Dar să ţinem sama încă şi de faptul ca, m judecare 
şi osîndă, nu există ţară cu moravuri bune şi ţară de 
cultură care să aibă drept scop răzbunarea. Toate teo
riile nouă în materie de drept penal spun că pedeapsa 
n-are alt scop decît să împiedece pe cineva de a să
vîrşi răul mai departe, sau de a da un exemplu acelora 
cari ar fi dispuşi să săvîrşească o vină de acelaşi fel. 

Acesta este scopul fiecării osînde. 
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Să vedem dacă s-ar atinge acest îndoit scop con
damnînd pe ţărani, adecă lăsîndu-i în seama unor curţi 
cu juraţi ca ale noastre, care-i pot condamna la pe
depse enorme. Intîi, ţăranii aceştia, fără îndoială, nu 
se vor mai găsi în împrejurări de acelea incit să poată 
săvîrşi ceea ce au săvîrşit o dată. Invăţătura a fost 
atît de straşnică - pentru noi aceasta este o învăţă
tură, şi este şi pentru ei, săracii ; dar învăţătura pen
tru noi a fost aşa de grozavă cînd am văzut că se cu
tremură pămîntul supt picioarele noastre şi opera mare 
a mai multor generaţii, şi eu zic : a tuturor genera
ţiilor de la întemeierea Principatelor pînă acum, ame
ninţa să fie sfărîmată - prin urmare, a fost aşa de 
straşnică învăţătura noastră, incit nu vom lăsa să se 
ajungă la nouă răscoale ţărăneşti. Această Cameră va 
da, fără îndoială, reforme, va trebui să le dea : este 
cea dintăi datorie a ei. De aceea, am spus că nu în
ţeleg ca o astfel de Cameră să manifeste ambiţii parti
culare, să reprezinte luptele clasice de partid, să în
treţie spiritul acela politic- care atîta vreme a fost ne
norocirea ţării noastre. 
Aşa incit nu se poate zice că ţăranii „se vor învăţa 

minte" prin astfel de pedepse şi nu vor face ceea ce 
au făcut cu ocazia turburărilor din urmă. Aceasta nu 
se poate, şi dovada că ţăranii, dacă nu ar interveni 
hotărîrea noastră fericită de a li da dreptatea pe care 
o au, ci i-am arunca iarăşi în nedreptate şi ilegalitate, 
noi, cei luminaţi, pe ei, cei neluminaţi, ar uita orice 
pedepse de azi, dovadă că lucrul stă aşa este ce s-a 
văzut cu prilejul turburărilor ţărăneşti, acum în urmă, 
la Academie. 

Academia are moşiile sale, unde ţăranii sînt foarte 
bine trataţi, şi este un lucru foarte demn de laudă 
pentru o adunare de oameni aşa de culţi că au adus 
îmbunătăţiri în condiţiile în care trăiesc ţăranii de pe 
acele moşii şi că vreau să li dea chiar şi mai multe 
înlesniri decît le au astăzi. 

La Academie au venit trei ţărani din Tecuci - aşa 
mi s-a spus ; dacă nu spun adevărul, doresc să fiu în-
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trerupt - au venit trei ţărani şi au declarat că, chiar 
dacă doi din ei ar trebui să moară, iar cel de-al .treilea 
să se folosească de eroismul cu care şi-au jertfit viaţa, 
ei sînt gata să moară. Aşa am auzit, şi cred că este 
adevărat. 

Iată psihologia lor, iată punctul lor de vedere. Prin 
urmare, nu se poate vorbi de îndreptarea răpede prin 
osînde a psihologiei ţăranilor. Acesta este sufletul ţă
ranilor, şi nu se poate schimba prin luni de închisoare. 
Cînd omul îţi declară oricînd că este gata să înfrunte 
chiar moartea, numai ca urmaşii lui măcar să aibă o 
situaţie mai bună decît aceea în care au trăit generaţii 
întregi, poţi lucra cu mijloace aşa de mici ca articolele 
Codului penal ? 

Deci, oricare ar fi partea „educativă" în sentinţele 
pe care le-ar da diferitele curţi cu juraţi faţă de ţă
rani, cari au astfel de idei şi astfel de sentimente, 
eroice şi ilegale, ea nu va avea nici un efect. 

Mai departe, în ce fel prin condamnările acestea 
s-ar exercita asupra ţăranilor celorlalţi o influentă mo
ralizatoare ? Nu asupra acelora cari au făcut mişcarea 
aceasta, dar asupra acelora cari nu s-au amestecat de 
loc. Ţărănimea noastră nu are cunoştinţa afacerilor 
publice ; nu va afla decît într-o măsură mică, într-un 
fel pe care nu-l poate înţelege, ce pedepse s-au rostit 
împotriva ţăranilor vinovaţi. Pe de altă parte, spiritul 
de clasă - aceasta o ştie fiecare din deputaţii ţărani 
şi fiecare din dv., cari aţi fost în atingere cu ţăranii 
- acest spirit era, din nenorocire, aşa de puternic -
şi fusese provocat prin sentimentele noa-stre exagerate 
de clasă - incit ei nu vedeau în afară de margenile 
clasei lor. Căci iată ce s-a întimplat la moşia Institu
tului „Otetelişanu" de lingă Bucureşti, cum o spune 
d. Slavici, într-un articol tipărit în Tribuna. D-sa a 
auzit pe ţărani zicînd : ,,Ai noştri au făcut cutare lucru 
în Moldova ; noi sîntem datori să facem acelaşi lucru 
aici". Şi, cu toate că administratorul moşiei este un 
om bun, ei credeau că trebuie să treacă peste această 
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bunătate, fiindcă era la mijloc un interes de clasă. 
Este şi azi o stare de suflet care admite orice ilega
litate. Prin urmare, spiritul de clasă este cel tare, şi 
el nu poate face să pătrundă sentimentul de legalitate 
în clasa ţărănească. 

Atunci ce ramme să facem ? Rămîne ca guvernul 
să stăruiască pe lingă membrii curţilor cu juraţi ca să 
fie blînzi ? Aceasta nu poate s-o facă, fiindcă guvernul 
nu poate să intervină în conştiinţa juraţilor. Să facă el 
ca ţăranii să fie judecaţi de anumiţi juraţi, prin ur
mare, guvernul să falsifice lista juraţilor ? Aceasta ia
răşi nu se poate. Să intervie cu o graţiere ? Aceasta 
ar însemna să se dea oamenilor încă o dată iluzia unei 
comedii care se joacă în această ţară ; înseamnă să 
facem să se creadă că toate acestea sint numai vorbe : 
ii aduci, ii judeci, îi condamni, îi trimeţi acasă ; în 
actul acesta înalt al dreptăţii ei nu ar putea să vadă 
decit o jucărie. Cu totul altfel ar fi dacă guvernul ar 
provoca iertarea, uitarea pe calea care este mai legală. 

Nu cunosc legile aşa de bine ca să fixez condiţiile 
speciale în care ar fi să se hotărască amnistia, acelea 
în care ar fi să dăruim noi, sau guvernul, sau factorul 
constituţional cel mai înalt din ţara aceasta; o ase
menea amnistie. Dar cu totul altfel ar fi fost dacă fac
torul cel mai înalt din ţara aceasta intervenea cu mă
sura de amnistiare_, pe care, trebuie s-o spun, întreaga 
conştiinţă publică o aştepta cu prilejul sărbătorii na
ţionale de 10 Mai. 

Poate că vestea să nu fi pătruns în cercurile oficiale, 
dar eu, care sînt în contact cu multă lume, ştiu că 
acesta era strigătul care se desfăcea de pe buzele tu
turor : Să venim să vedem steagul tricolor, să venim 
să vedem iubita noastră armată, de care sintem mîn
dri, dar să venim să vedem şi oficialitatea chemată la 
sentimentul realităţii şi al dreptăţii. Şi, în acele mo
mente, să se adaoge o stare de suflet nouă pe lingă 
sentimentele vechi ; să ni se înalţe şi altfel inima cu 
prilejul aniversării zilei de 10 Mai. Adecă sentimentul 
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milei să se răsfrîngă asupra acelora cari se găsesc în 
straturile adînci ale poporului. 

Amnistiarea aceasta ar fi avut darul de a împiedeca 
un mare număr de nedreptăţi şi ar fi avut şi folosul 
că ar fi făcut pe ţărani să înţeleagă că ţara este şi a 
lor şi că nu există dreptate şi milă numai pentru cei 
cari stau sus, ci există şi pentru acei cari, cu fruntea 
sîngerată, zac jos, învinşi. 

Actul acesta de amnistie ar fi o măsură care ar în
drepta, în adevăr, pe aceia cari s-au prăbuşit şi i-ar 
ridica în rîndurile oamenilor, şi, în acelaşi timp, el ar 
face pe ţăran să vadă că noi nu înţelegem o Românie 
confiscată, o Românie rezumată în cîteva mii de oameni 
de Ia oraş, ci înţelegem să întemeiem o Românie ade
vărată, cu toate puterilt> şi cu tot concursul lor. 

In ceea ce priveşte amnistia aveam de spus aceste 
lucruri. Acum Camera va judeca aşa cum crede. Prevăd 
felul cum vor judeca aleşii Colegiului al III-iea, depu
taţii ţărănimii, reprezintanţii suferinţilor acestei ţără-

nimi, cari, oricît de perfecte ar fi sentimentele lor · de 
legalitate, trebuie să aibă încă mai puternic sentimentul 
lor de simpatie umană, de frăţie şi sentimentul lor 
<le milă. Şi prevăd, iarăşi, felul cum vor judeca de
putaţii tineri, acei tineri cari se inspiră de la senti
mentul solidarităţii naţionale în cel mai înalt înţeles 
al cuvîntului - o solidaritate naţională care, plecînd 
din acest moment, ar ierta păcatele unora şi păcatele 

altora pentru ca să scoată la iveală numai însuşirile 

pozitive ale neamului nostru, şi cu aceste însuşiri po
zitive să întemeieze un viitor modern, un viitor în 
adevăr civilizat pentru ţara noastră. 

Guvernul ştie şi alte lucruri <lecit cele pe care le 
ştiu eu, el cunoaşte mai bine sistemul de legi căruia-i 
este supusă România de azi, guvernul a.re, fără îndo
ială, şi interesul său de partid de menajat, guvernul 
poate voieşte să cruţe partidul celalt. 

Căci se vorbeşte mult de „.armonie" ; vedeţi, însă, 
o armonie prea întinsă nu mai este o armonie. A se 
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inliu<le o apă prea mult, aşa incit să acopere tot ce 
ar putea acoperi, înseamnă să nu mai acopere în ade
văr nimic. Nu este rîu care să fie în stare a acoperi 
în întregime un şes imens, şi nu se află acea crutare 
şi iubire care să fie în stare a trece peste toate păca
tele şi a face dintr-un popor încleştat în luptă tragică 
o mare turmă fericită, unindu-se toată în acelaşi strigăt 
de ... armonie supremă I 

Guvernul, deci, va face ceea ce crede. Eu am spus 
ceea cc-mi impune conştiinta mea, am spus ceea ce-mi 
impune datoria mea. Căci pe baza acestui program, şi 
din cauza acestor revendicări, şi nu de altceva, am 
fost ales deputat în acest Parlament. 

Ca un strigăt al conştiinţii mele revoltate, ca un 
cuvînt al inimii mele îndurerate, rog să fie primite 
aceste cuvinte. Hotărîrea nu este a mea, este a dum
neavoastră. 
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LA LEGEA AGRARA 
( 13 rlecemb,e 1907) 

Şi, iarăşi, nu pot să plec in discutarea legii clin punc
tul de vedere al libertăţii tocmelilor, sau al orkării 
alte libertăţi. 

,,Libertatea" face parte şi ea clin patrimoniul vea
cului al XVIII-iea. Oamenii din acel veac au avut 
acea iluzie că libertatea este supremul bine. O dată 
ce o ţară îşi capătă libertatea, ea stă minunat în toate 
privinţile. Şi un răsunet din această teorie, răsunet mai 
mult sau mai puţin sincer, l-am auzit în cursul discu
ţiei de astăzi chiar : la 1864, s-a zis, ţăranul şi-a că
pătat libertatea şi demnitatea personală. Şi de atunci 
nu-i mai trebuie nimic. 

li este sete ? Să bea libertate ! li este foame ? Să 
mănînce demnitate personală I Căci, domnilor, in<lată 
ce .are libertate personală şi demnitate, hietul român 
are tot ce-i trebuie. 

Aşa ar fi, domnilor, dacă ţăranul ar fi un animal 
metafizic. Insă, din nenorodre, el este un animal real, 
foarte blind in unele cazuri, şi foarte înfricoşat uneori, 
cînd te face să vii cu legi fără să vrei. Le <lai, nu-i 
vorbă, mai puţine decit era vorba, dar tot trebuie să 
le dai! 

Deci, domnilor, să nu mai vorbim, intre alte lucruri 
vechi, de libertate şi de ... demnitate. Nici un cugetător 
sau bărbat politic din Europa întreagă nu mai vorbeşte 
în acest sens de libertatea tocmelilor. Căci nu este 
libertate între un individ înarmat pină în dinţi şi o 
biată fiinţă care nici puterea braţelor n-o are pentru 
a se apăra. 

Vedeţi, domnilor, este aşa de mare puterea păturii 
suprapuse, care se razimă pe bogăţie, şi care 1111 se ra-
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zimă pe drepturi de naştere - căci la noi nu mai 
există adevărata aristocraţie - este aşa de mare deo
sebirea între plutocraţia de sus şi între nenorocitul de 
la ţară, incit acest nenorocit are dreptul, împotriva 
tutulor teoriilor de libertate, să fie ajutat şi condus -
ori, ca să întrebuinţez un cuvînt mai puţin nobil (şi 
am văzut că s-au întrebuinţat încă de alţii cuvinte şi 
mai puţin nobile şi mai plastice <lecit acesta) - el 
are dreptul de a fi dădăcit de acest stat român, care 
s-a întemeiat pe munca lui şi care numai prin munca 
lui mulţămită poate să fie susţinut şi mai departe. 

Să facă bine, deci, Libertatea, să se ducă în ţara 
de unde a plecat. Să se ducă să întîmpine acolo alte 
teorii şi alte resturi ale trecutului ; să călătorească 
înapoi spre veacurile strecurate. Veacul acesta nu este 
un veac de formalism şi de idei metafizice, umani
tare, filosofice. Veacul acesta este veacul democraţiei, 
al democraţiei răzimate pe realitate, şi de la aceasta 
trebuie să se plece întotdeauna. Şi evident că, împotriva 
realităţii ce strigă, toată libertatea de pe lwne, şi cea 
mai înaltă concepţie filosofică a proprietăţii mari, şi cea 
mai fariseică teorie a constituţiei şi orice alte reguli 
abstracte n-au p:r~ţ. 
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IN CHESTIA DESPĂGUBIRILOR 

(16 ia11uar 1908) 

După multă zăbavă şi cereri straşnice de a nu se uita dato
ria, guvernul a venit cu un proiect de lege care despăgubea cu 
1.5 OOO OOO de lei pe marii proprietari pentru cele pierdute în 
răscoale. O mare parte din membrii mai tineri ai Parlamentului 
erau hotăriti ca să nu voteze leizea. Ei n-au putut vorbi însă. 

Domnilor deputaţi, 
Voi spune numai cîteva cuvinte, care vor exprima, 

cred, nu numai părerea mea, dar şi părerea multor 
deputaţi din această Cameră, mai ales dintre deputaţii 
tineri. 

Domnilor, în chestia aceasta a despăgubirilor, sau 
a ajutorului, cum vrea să-i zică cineva - cuvîntul de 
„ajutor" este un eufemism cam ipocrit - în această 

chestie a ajutorului trebuie, intăi, să ţinem samă de 
faptul că faţă de răscoale nu pot să existe, în chip 
firesc, decît numai două păreri : o părere este aceea 
prin care se susţine că aceea ce s-a întîmplat, s-a în
tîmplat cu desăvîrşire, şi asupra unui lucru întîmplat 
nu trebuie să te mai întorci. Prin urmare, dacă s-a 
admis părerea aceasta că răscoalele sînt un capitol 
încheiat din istoria noastră contemporană, nu mai poate 
să fie vorba de despăgubiri. Căci a le propune cineva, 
într-un fel sau într-altul, înseamnă a se întoarce asu
pra acelor săptărnîni de nenorocire, asupra acelor lu
cruri care ar trebui să piară din mintea tuturor. 

Acesta este un punct de vedere. 
Al doilea punct de vedere este a se întoarce cineva 

să scotocească, şi, scotocind, el trebuie să fie deopo-
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trivă de drept faţă de aceia cari au păgubit. Ori nu 
se atinge cineva de chestia răscoalelor, ori, dacă se 
atinge, trebuie s-o facă, atunci, cu nepărtenire şi cu 
simţ de dreptate. 

In cazul acesta, dacă găsim coşare arse, dacă găsim 
case distruse, dacă găsim instrumente agricole prăpă
dite, dacă găsim pagube din partea proprietarilor, 
găsim nu mai puţin însemnate pagube din partea 
ţăranilor. 

Acum, domnilor, este adevărat că ţăranii nu aveau 
palatele şi parcurile de care s-a vorbit adinioarea, nici 
obiectele de artă de care s-a făcut iarăşi menţiune ; 
ţăranii n-aveau gospodăria aceea agricolă foarte bo
gată pe care au avut-o proprietarii, dar ţăranii, fami
liile ţărăneşti au pierdut, în foarte multe cazuri, alt
ceva : şefii, susţinătorii acelor familii au fost omorîţi. 
Prin urmare, sînt astăzi un număr de familii pieritoare 
de foame fără vinovăţia lor, şi aceste familii nu au 
dreptul să ceară un ajutor, nu au dreptul să ceară o 
despăgubire. 

Plata vieţii nevinovaţilor este un lucru care nu se 
prevede în proiectul de lege, şi, deci, aceste familii 
rămîn să ducă viaţa lor de mizerie încă foarte multă 
vreme. 

Insă, cînd vine cineva cu un ajutor care priveşte 
numai o parte, cu o lege care priveşte un anumit in
teres de clasă, foarte vizibil, fără îndoială că cine ţine 
la dreptate, cine e condus de nepărtenire şi cine con
sideră acest popor ca un întreg în care fiecare clasă 
îşi are drepturile sale nu poate să voteze o ase
menea lege. 

Legea aceasta, care se vede cît colo pentru cine este 
făcută, care se vede că este făcută numai pentru clasa 
stăpînitoare, nu poate să fie admisă şi din alt punct 
de vedere. 
Dacă scotoceşti în răscoale, şi acest trecut nu-I socoţi 

închis cu desăvîrşire, cu poartă de oţel, atunci se mai 
ridică o chestie: aceea a responsabilităţilor. Deci, ori 
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socotim închisă această istorie a răscoalelor, ori, dacă 
nu, şi deschidem poarta de oţel, atunci, pe de o parte, 
ne lovim de familiile rămase fără ajutor, iar, pe de altă 
parte, ne lovim de altă chestie, foarte gravă, care a mai 
fost adusă în Cameră, fără ca în această privinţă să se 
fi dat un răspuns lămurit şi acceptabil. Oamenii au fost 
omorîţi, şi aceia cari i-au omorît nu aveau dreptul să-i 
omoare ; aceşti oameni nu erau constituiţi într-o bandă 
care se ducea să atace armata, pentru ca soldaţii, apă
rindu-se, să-i împuşte, ci ei au fost scoşi din case, duşi 
în marginea satului şi împuşcaţi. 

Ori nu mai vorbiţi de răscoale, ori, dacă vorbiţi, 
atunci puneţi chestia în întregime, şi atunci să se vadă 
toţi cei cari au fost păgubiţi ; nu numai aceia cărora li 
s-au stricat obiectele de artă, ci şi aceia cari au căzut 
în mizerie prin moartea susţinătorilor lor, şi, în acelaşi 
timp, să se vadă cine sînt vinovaţii pentru acest lucru. 
Şi atunci domnii aceia, oricît de sus puşi ar fi, cari sînt 
vinovaţi de asasinatele din vremea răscoalelor, să fie 
chemaţi la răspundere şi să fie trimeşi, din locurile înalte 
în care s-ar afla, în cele joase şi foarte întunecoase unde 
merită să stea în momentul de faţă. 

Incă o dată, iertat e să se aducă în discuţie chestia 
pagubelor produse de răscoale, dar atunci trebuie să se 
aducă în discuţie şi chestia crimelor săvîrşite cu ocazia 
reprimării răscoalelor. Şi, încă o dată, dacă vrea guver
nul să despăgubească pe cineva pentru pierderea unui 
obiect de artă, sau pentru parcuri stricate, atunci să 
facă bine să despăgubească şi familiile nenorocite prin 
pierderea sprijinitorilor lor. Vieţile omeneşti nu trebuie 
să fie uitate în înşirarea de pagube care se cuprinde în 
acest proiect de lege. 

Acesta este punctul de vedere care mă face să nu pot 
vota proiectul de lege, şi cred că în inimile multora 
este aceeaşi convingere, şi în sufletele lor aceeaşi con
sideraţie care mă împiedecă pe mine să votez legea 
act:asta. 
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LOUVAIN 

Nu e un om, e un oraş care a murit. A murit, la 
virsta de o mie treizeci de ani, supt tunurile germane, 
pentru că locuitorii trăseseră cu desperare asupra străi
nilor ce se încuibaseră într-însul. 

A murit. ,,Vechiul oraş Louvain, atît de bogat în 
comori artistice, nu mai există astăzi." Cine scrie aceste 
rînduri infame ? Un şef de canibali, care crede că 
„arta" e salba de sticlă colorată pe care o poartă la 
git ori desemnurile fantastice cu care şi-a împiestrit 
piele.a neagră? Nu, Vossische Zeitung, ,,vechea" Vos
sische Zeitung, care apare la Berlin, capitala Germaniei, 
cel mai „civilizat" stat din Europa secolului al XX-le.a. 

„Comorile artistice, care nu mai există astăzi", după 
ce au lucrat obuzierele servite de absolvenţii eroici a 
patru clase primare, al căror simţ de artă se ridică 
pănă la cromolitografia patriotică, sînt : Universitate.a, 
care a dat lumină în Apusul întreg, cu strălucitele sale 
colegii ; primăria, o minune de stil gotic, plină de figuri 
incomparabile ; Sf. Petru, cu porţile de fier splendide ; 
Sf. Mihai, cu „confesionalele sale brodate în lemn" ; 
Sfînta Gertruda, cu corul său admirabil ; hala cea veche 
a postăvarilor. Acestea, azi, nu mai sînt. 

Louvain, de unde a pornit papa Adrian al VI-lea, nu 
mai este. V.a creşte iarba intre ruine c.a supt copitele 
oalului lui Attila. 
Căci toate au murit : sufletul lui Goethe, cugetarea 

lui Kant, melancolia mistică a lui Beethoven şi Wagner. 
Toate .au murit ... Dar unul e viu : scuturind ţerna unui 
mileniu şi jumătate, .a răsărit, din mormîntul uitat în 
fundul stepei, regele hun, Attila. Şi vi~ul cruntei sale 
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patimi s-a îndeplinit : mii de oameni pot muri într-o 
clipă şi oraşe se pot fărima într-un ceas. 

Calul fantastic al lui Attila străbate lumea îngrozită. 
Buletinele de victorie ·ar îngrozi un barbar nebun şi 
beat. 

Trăiască „civilizaţia" ! 

24 august 1914 
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CELE DOUĂ NOBLEŢE 

Nobleţa filofranceză, cu gîndul la petrecerile de odată 
ale Parisului, duce război cu nobleţa doctrinară a filo
austriacilor, cari se văd încă de acuma baroni ai im
periului. 

„Coconaşii" se ceartă cu articole scrise - vezi 
Doamne ! - în româneşte. 

Toti „băieţii babacăi", fără profesiune - natural! -
au aflat de lucru. Coco şi Bebe pun la cale Europa, în 
admiraţia lui papa. 

Intre o partidă de schi la Sinaia şi una de tenis la 
Şosea, nu stă rău să faci pe diplomatul. Fetele cu 
zestre mor după cîte un Bismărcuţ de ăştia, din sfîrcul 
de mustaţă al căruia cade orientarea patriei. 

Dar noi, cei cu greutăţi în viaţă, judecăm altfel de
cît Margot şi Suzanne. 

Noi zicem aşa : papa să vorbească. 
Şi adăugim : mare lucm nici atunci n-o să fie I 

15 mart 1915 
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lNCĂ O BANDĂ 

După banda sodomiei, iată şi banda fa]şificaţiei de 
monede. 

Şi într-un caz, şi într-altul făptaşii sînt din lumea 
bună şi lumea cultă, ,,intelectualii", feciorii de averi, 
de lefuri şi de pensii, mlădiţele întreţinuţilor perpetui 
ai societăţii şi ai statului, oamenii de îndemînare şi de 
talent, aceia pentru înălţarea şi hrănirea cărora braţele 
ţeranului prostit se umflă ]a muncă şi femeia îşi Iasă 
pruncul în satul de munte ca să plivească şi să secere 
pe Bărăgan. 

,,Coconaşii" fac. ,,Capşa" produce pe rînd specime
nele. Muscalii şi cocotele fac semne prietenoase din 
cap cînd jandarmul mîuă pe prevenit, care n-a uitat 
pudra toaletei sale din ziua aceea. 
Două bande le avem. Dar mai e şi a treia. 
Mine, cînd se va lua hotărîrea, poliţia de sigu

ranţă va trebui să ridice asudtnd o grea plasă plinl 
de păcătoşi pe Jingă cari sodomiştii şi falşificatorii sî1,t 
îngeri. 

înţeleg pe „coconaşii" spionagiului şi trădării, în~.in
tea cărora, cînd jandarmu], care-i va fi cules din Jo-::a
luri de lux şi din cochete buduare, îi va duce din 
urmă, vor face semne de prietenie şi alţii mai ir.'.lri 
<lecit muscalii şi cocotele. 

Pauvres garfons, aceşti duşmani ai Franciei cebi
]alte, ai Franciei noastre I 

26 april 1915 

RNZ I 181 
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BĂTAIA DE FLORI... 

Cine se plîngea că nu ne batem ? 
Va fi o bătaie - nu ca pentru anul acesta, ci oa 

pentru luna aceasta : o bătaie de flori. 
La dinsa nu vor lua parte decit oamenii cari, după 

ce în conştiinţa lor au biruit toate greutăţile momen
tului, s-au convins că lucrurile merg bine şi că intre 
bolta viitorului nostru şi cerul de mai nu e nici o 
deosebire. 

Şi, astfel, în zilele cînd fraţi de-ai noştri din două 
tabere îşi dau sufletul rupţi de şrapnele, cînd rîuri 
străine duc singele nostru scump, fiindcă e şi J)utin, 
cînd foamea cu ochi de lup trece vînătă prin satele 
pline de femei nenorocite şi de copii orfani, ei, siguri 
că barometrul politic .al României e la beau fixe, îşi 
aruncă, făcînd cu ochiul, buchete de flori menite să 
piară în praf şi în ţărină. 

Şi un gind te fulgeră. O dată ce ţara e mai mult pe 
minile lor, oare onoarea României şi norocul ei nu vor 
avea, după ce şi-au aruncat-o de la unul la altul, în 
elegantele bătăi de flori ale polemicelor de tribună şi 
presă, aceeaşi soartă ca florile acestea pîngărite şi 

veştejite ? 

3 mai 1915 

P.NZ I llW 
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CEI CE SE LEAPĂDĂ 

Anumiţi bărbaţi politici - şi nu numai din aceia 
cari de obicei fac poezii, nuvele premiate de Academie 
şi alte produse umane, poate superioare politicei, dar 
în orice caz foarte deosebite de <linsa - se leapădă, 
cu convingere, cu energie şi chiar cu înfocare de orice 
păreri favorabile împătritei înţelegeri, pentru a declara 
că de acum înainte biruinţa Germaniei - a Germaniei 
germane şi a Germaniei maghiare - e sigură şi că, 
deci, lăsînd la o parte sentimentul, trebuie să se ur
meze linia indicată de raţiune şi interesul ţerii. 

Socoteala aceasta onorabilă, după care pe la 1500 
ar fi trebuit să ne facem turci cu toţii fiindcă era 
sigur că turcii sînt cei mai tari, vorbeşte, deci. de trei 
lucruri, care au fost sau trebuie să fie de acuma 
înainte : sentiment, raţiune şi gtija de interesul exclusiv 
al României. 

Dar vorba e că, în adevăr, nici unul din aceste lu
cruri n-a fost şi, cu astfel de oameni, nici nu poate 
să fie. 

Sentiment ? Dar cînd a condus el, oare, politica 
României ? Sentiment era cînd, înlăuntru, ni culegeam 
lefile, diurnele, rentele, arenzile şi furăturile pe spi
narea fratelui nostru ţeran ? Sentiment era, în orienta
rea externă, cînd arătam fraţilor din Ardeal doar atîta 
atenţie cită o cereau luptele noastre politice în care-i 
amestecam şi pe ei ? Sentiment, cînd unii li făgăduiau 
că România va lupta pentru unguri, alături de cetele 
lor nenorocite, care trebuiau fanatizate prin asemenea 
minciuni ? Sentiment, cînd Naţiunea. organul partidului 
conservator-democrat, insulta, în august 1914, Franţa. 
pentru că a întrat în război fără a şti să se lupte ? 
Sentiment, cînd nu trimeteari1 un singur medic în 
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Serbia cercetată şi de trimişii sanitari ai Arnericei şi 
<:înd nu aflam un gologan pentru mizeria românilor 
ardeleni ? Sentiment, cînd făceam să coincidă uriaşele 
lăsări de sînge din Galiţia cu bătăile de flori din Bucu
reşti? 

Sentiment ? Dar s-a făcut aici politică de sentiment ? 
De cine, mă rog ? Cînd ? Ori, poate, era sentiment 
cînd strigam ura în urma paşilor Franciei învingătoare 
şi aruncam asupră-i florile noastre de retorică ? Ori 
cînd, la 1913, apăram Serbia de dorul Balcicului ? 

Şi acum se vorbeşte de raţiune ? Care raţiune ? O 
politică de raţiune înseamnă una bazată pe cunoaşterea 
adîncă a factorilor permanenţi din legăturile între po
poare. Inseamnă o politică de studiu, o politică de 
ştiinţă, o politică de muncă şi o politică de prevedere. 
Politica de raţiune e totdeauna bine informată şi con
secventă totdeauna. Ea nu se plăteşte cu bani şi nu se 
face de frică. Ci ea se razimă pe conştiinţa, totdeauna 
vie la fiecare, a prieteniilor care se impun şi a duş
măniilor cari nu se pot evita. 

Ori face, poate, politică de raţiune persoana din 
colţul stradei care chibzuieşte cine din trecători poate 
avea buzunarul mai plin ? 

Dar măcar politica de interes, aceea ştim s-o facem ? 
Vi se pare, domnilor fabricanţi de articole ? O na

ţiune are dreptul să se conducă după interesul ei, în 
margenea cerinţelor morale fără îndeplinirea cărora se 
săvîrşeşte o derogare de la umanitate. Un astfel de in
teres e totdeauna nobil, precum e · sacru totdeauna, ca 
legile neschimbate ale raţiunii. Dar el e unic şi etern. 

lnsă politica dumneavoastră, aceasta e alta : e poli
tica de interese. De interesul priorităţii în partid, de 
interesul popularităţii, de interesul mai scîrbos al ba
nilor ce se primesc de la unii şi alţii, uitînd pe cel ce 
a dat ieri pentru cel ce îţi dă azi. 

Aşa este. 
De aceea să nu mai vorbim de o politică de senti

ment, făcută ieri, care se părăseşte pentru politica de 
raţiune şi interes, care s-ar putea face azi. 
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Aţi făcut aceeaşi politică totdeauna. Lepădările sint 
aparente ; de aceea şi sînt aşa de uşoare, aşa de dese. 
Dar de un lucru nu vă puteţi lepăda toţi : de voi 
înşivă I 

12 iulle 1915 
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CIUDATĂ „NAŢIE" I 

Cred că naţia noastră - nu naţia românească, ci 
naţia politică din România, cu toate specimenele etnice 
şi polietnice care o compun, boiereşti .şi boierite toate 
- e una din cele mai curioase de pe lume. 

Uitîndu-te astăzi Ia focul, Ia furia cu .care .face poli
tică, în cafenea, în tramvai, Ia masă, după maisă, în 
tren şi în restaurant, unde spionii pot vedea ce în
seamnă un secret Ia noi, luîndu-te după articolele pe 
care Ie scrie toată lumea despre orice, începînd cu cele 
mai grele probleme militare în care se pot încurca şi 
specialiştii cei mai reputaţi, şi, în sfirşit, ţiind samă de 
cantitatea enormă de articole, studii şi broşuri oaxe cad 
asupra noastră, păcătoşilor, de Ia începerea războiului 
european, ai zice : iată o naţie politică prin excelenţă I 
E ca în Grecia veche, în care fiecare cetăţean făcea 
toată politica pentru cetatea lui şi în oare politica 
acestei cetăţi însemna voinţa tuturor cetăţenilor în toate 
direcţiile. 

Şi s-ar putea adăugi : lucruri aşa de mari în materie 
de cultură nu s-au prea făcut aici în deceniile bine
cuvîntatei libertăţi constituţionale. Cei cari au avut 
naivitatea de a încerca, ori nebunia de a stărui pe 
aceste meleaguri au fost biciuiţi după cuviinţă de 
şleahta analfabeţilor sau de stimaţii lor confraţi, colegi 
etc. Alţii, trataţi mai caritabil, au fost lăsaţi să crape 
de foame. Toate-s adevărate, dar iată o explicaţie, o 
scuză : prinsă de un călduros sentiment pentru ţară, 

~ţia s-a absorbit toată .în politică. 
Pănă aici nu e nimic ciudat. 
Dar în aceşti cincizeci de ani cele mai grele ches

tiuni au fost agitate, şi, Ia urmă, nerezolvite sau re
zolvite rău, ne.îndestulător, oportunist. Acum, în urmă, 
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după o răscoală crud înăbuşită, problema ţerănească, 
de rezolvirea cărei.a atîmă tot viitorul ţerii, s-a ridicat, 
cerind neapărat o soluţie. Un program agrar a fost 
schiţat de guvern, şi ţara a fost de două ori întrebată 
cu privire la <linsul. Ţara - asta înseamnă „naţi.a", 
singura cu drepturi. 

Cu o asemenea convingere, ,pasiune şi pricepere po
litică la dinsa, te-ai fi ,aşteptat la o formidabilă luptă I 
Ce mai discuţii, fie şi în restaurante şi trenuri, căci la 
aşa ceva nu aleargă spionii I Ce mai polemici aprinse I 
Cite articole, studii şi publicaţii asu.pra marii chestiuni I 

Ei bine, n-a fost nimic. Alegeri obişnuite. Conrupţie 
din parte.a tuturor. Presiuni administrative. Citeva in· 
jurii personale. In general, Cameta ministrului de in
terne, ca totdeauna. In discuţiile ei, nulitate totală. 

Totuşi, aceste lucruri se pricep mai uşor şi soluţiiie 
lor sînt de toată evidenţa I 

Şi, de aceea, zic : ciudată „naţie" I 

9 august 1915 

RNZ I 225-228 

https://biblioteca-digitala.ro



CAZUL DE LA SEVERIN 

A fost, în s.rarşit, război : 1a Severin. 
L-a provocat o olandeză, din speţa care se nwneşte 

,,dame de consumaţie". Un ofiţer voia să şi-o păstreze. 
Poliţaiul o reclamă pentru sine. Pahne - evident, din 
parte.a ofiţerului. Punere în cătuşe (autentic) şi închi
dere la beci - evident, din partea poliţaiului. · 

Cum se vede, război fonnal. Sîrbii, cari sînt aproape 
de Severin, au avut pe al lor, şi ne-au ţinut în curent. 
Cum îl avem acwna şi noi pe al nostru, să li-I co
municăm. 

Se zice că papa vrea să f.acă pace în războiul ce1alt. 
O pace se impune şi dincoace, şi ceva mai gr.abnică. 
Nimeni n-are nimic cu olandeza: ea îşi face meseria. 
Dar un ofiţer român care în ajunul unei sfinte lupte 

petrece cu femei în localuri neoneste nu-şi face me
seria. 

Şi un poliţai care leagă burduf pe un ofiţer şi-l bagă 
1a beci, pentru... olandeză, şi pentru orice alta, face 
altă meserie <lecit a sa. 

Doi miniştri au de pronunţat două sentinţe straşuice, 
exemplare. 

Şi ele vor trebui să atingă şi pe cei cinci ofiţeri cari 
erau în acelaşi local, vădit neonest, şi au permis nemai
pomenita wnilinţă a colegului lor. 

Toate aceste.a, bineînţeles, dacă factorii decisivi au 
aceeaşi noţiune ca mine despre ceea ce nu poate fi 
permis niciodată, şi azi mai puţin decît oricînd. 

9 august 1915 

RNZ I 227-228 
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FANARUL, PARISUL, BERLINUL ... 

Citeam într-un ziar al nostru, în ce priveşte războiul 
european, un arti-col obr,azn.ic, în care vedeai nu con
vingerea exasperată a omului care crede că se pără
seşte singura cale pe care se pot servi interesele 
României şi ale poporului românesc, ci devotamentul 
încăpăţinat şi provocător al slugii. 

Şi am făcut puţintică istorie. 
Odată aceşti oameni pupau papucii şi poala veŞJ11în

tului oricărui beşleagă 1 în trecere şi se informau ce 
slăbiciuni scîrboase au stăpînii, oa să le poată servi ; 
scoteau exclamaţii turceşti şi se înfăţişau cu turban 
în jurul capului. 

Era Fanarul... 
Nepotul de fiu, trecut la răpezeală prin licee fran

ţuzeşti şi o facultate de drept, ca un fecior de prinţ 
anamit, nu mai ştia româneşte acasă, şi, dacă întîlnea 
pe stradă un coafor parizian fugar pentru escrocherie, 
îi dădea un banchet de o sută de taoîmuri. 

Era Parisul ... 
Acuma Berlinul e tare. La pămînt, ciocoiule ; scarpi

nă-ti spinarea de pinten şi, oa să faci plăcerea noului 
stăpîn, insultă , şi idealul săracilor neamului tău. 

E Berlinul ... 
Şi cînd, ca orice putere, şi aceasta se va clătina, 

unde va căuta ,,aristocratul" român ce să lingă cu tot 
devotamentul ignominiei sale ? 

16 august 1915 

RNZ I 229 

1 Beşleagă - căpitan de beşlii, soldaii turci de cavalerie care făceau 
slujba de curieri domneşti sau de jandarmi. 
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CEI ADEVĂRAŢI ... 

Cei adevăraţi sînt la posturile lor. Aceia cari n-au 
spus şi n-au scris nimic, acei cari nu s-au lăudat pe 
dînşii şi n-au batjocurit pe alţii, aceia cari n-au sămă
nat neîncrederea şi ura în sufletele nimărui, aceia cari 
sînt noi şi ,curaţi. 

Cine a avut norocul să-i vadă e din acea clipă alt 
om. Aşa de sănătoşi şi mindri, aşa de măreţi şi simpli, 
mergînd la datoria lor, oricare ar fi, oa la întimpinarea 
unei absolute nevoi a vieţii neamului lor, liniştiţi şi 
plini de hotăr.îre. O vorbă de prietenie în oale, un 
zîmbet, un cîntec, prinosul lor de oameni săraci la 
orice operă folositoare ,ţerii - 500 clin abonaţii noştri 
cei noi ştiu cită mulţămire mişcată se ascunde în aceste 
cuvinte - şi pe urmă unde trebuie I Unde trebuie şi 
orice ar fi I 

S-au mişaat apele de la fund : clare şi pline de 
lumină, ele tre,c vioaie înainte I Mini ne vom întreba 
minaţi dacă a fost vreodată acea necurăţenie superfi
cială de care ne soîrbeam. 
Pănă atunci n-are decît să strige oricine ce vrea, 

cerneala de noroi poate să însemne orice momeli, orice 
pîri şi orice blăstăme. Ce 3IU a face astăzi toate aceste 
lucruri, cind cei adevăraţi au apărut, înf ăţişînd în ochii 
noştri două mii de ani ai trecutului mare şi zare.a ne
sfîrşită a viitorului I 

Se mai uita cineva la cărţile risipite jos ale fariseilor 
cînd Isus, tînăr şi viteaz, vorbea în templu despre 
dumnezeul cel drept şi de!.pre mîntuirea oamenilor ? 

13 septembrie 1915 

RNZ I 239-240 
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SEASURI CARI INTRĂ IN SOCOTEALĂ 

Zi de zi telegramele, în care unii oameni s-au deprins 
să afle o distracţie, ca şi cum toate aceste lucrări ar fi 
organizate, ca la cinematograf, pentru plăcerea specta
torilor, ni anunţă că de jur împrejurul nostru mii de 
oameni, tineri şi bătrîni, cad în luptă, că populaţii 
întregi îşi lasă avutul pradă focului şi jafului, că mii 
de ostateci sînt tîrîţi în ţeri străine ca să lîncezească 
şi să pi.ară, că unde a foot muncă şi bucurie omenească, 
unde copiii au rîs vesel în jurul vetrei, acolo e prăpăd 
şi pustiu, e iadul revăn;.at pe pămînt. Bucovina e un 
mommnt, Banatul e cotropit de miile de mii ale ,,apără
torilor" unguri şi germani, Ardealul moare de foame, 
Bulgaria e p1.115ă pe drum, întreagă ori silită a-şi scor
moni păinîntul pentru tranşeele unei deznădăjduite 

apărări, iar cit priveşte Serbia, ce ţară de pe lume, 
fie chiar şi Belgia, ar putea fi comparată cu acest 
pămînt al celui mai înalt eroism, dar şi al celui mai 
cumplit martiriu ? 

Noi sîntem încă în aşte;ptare. Că aşteptăm, cine se 
îndoieşte? 

Ba unii zic că prea aşte,ptăm. Dar sînt mai multe 
feluri de aşteptare. 

Este stupida aşteptare pasivă. Vita aşteaptă să fie 
junghiată. Picioarele-i tremură. I se împăienjenesc ochii. 
Simte ce se petrece cu dinsa, şi s-ar putea apăra cu 
mijlocul ce i-a dat natura. Dar, îndobitocită de pre
simţirea fatalităţii, ea întinde gîtul fără împotrivire, 
pe jumătate moartă prin renunţarea ei la viaţă. 

Este şi aşteptarea desperată. Ca pentru mahalagiii 
cari, acum cîţiva ani, aşteptau de la cometă sfârşitul 
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lumii, ca pentru florentinii năpădiţi de „moartea neagră" 
a ciumei, oamenii caută, ştiind că tot nu scapă, să 
stoarcă vieţii, cu frenezie, cu turbare, ultimele picături 
ale plăcerii care îmbată. 

Sînt şi aşteptări uşuratece. Ţi se vorbeşte de o pri
mejdie, pe care o ştii chiar apropiată, de o sforţare pe 
care va trebui s-o faci în ceasul ce urmează. Socoţi, 
însă, că acel ceas îţi va da şi inspiraţie, şi energie. Şi 
luneci mai departe pe panta lină a traiului obişnuit. 
Aşa făcea în pragul marii revoluţii cu eşafoduri zilnic 
scăldate în sînge acea societate din secolul al XVIII-lea 
cu care samănă aşa de bine, ca frumuseţă, inteligenţă, 
spirit şi uşurătate, societatea noastră dominantă. 

Trec ceasurile, şi noi zimbim fiecăruia. Dacă petre
ceam înainte, petrecem ; dacă ne certam înainte, ne 
certăm ; dacă făceam intrigi unii împotriva altuia -
greci de Bizanţ înaintea lui 29 mai 1453, cînd caii 
tmcilor nechezau supt ziduri - le facem şi acum. 
Căutăm fineţa atacului în sportul politic al zilelor 
noastre goale, şi publicul, ce se simte gîdilat în vechi 
deprinderi, aplaudă. 

Şi, totuşi, aceste ceasuri intră în socoteală. O mină 
nevăzută, inexorabilă le trece în sarna noastră, tot aşa 
cum trece în sama altora eroismul şi suferinţa. Le 
trece la ce ni-a dat, la ce are dreptul să ni pretindă. 

Cîndiţi-vă la aceasta, vioii mei domni vorbareţi şi 

agitaţi, ageri negustori, oficiali şi neoficiali, de afaceri 
extraordinare, frumoase doamne, luxos gătite, purtători 
ai cuvintului în numele tuturora, ziarişti, scriitori, pro
fesori. Gîndiţi-vă I 

Incordaţi-vă închipuirea : nu mult, atîta cit trebuie. 
Veţi auzi cînd convel'Saţia spirituală ta.ce, cînd frămîn
tarea se încetinează, cînd o clipă de linişte se face, 
gemete de răniţi, urlete de agonie, zgomotul de infern 
al celor mai nouă maşini de distrugere. Şi, mai de 
aproape, veţi simţi dorul de acasă şi suferinţa fizică a 
fratelui nostru care păzeşte în munte, suspinul femeii 
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lăsată fără spnJm 1a vatra săracă, pentru ca noi să 
putem fi liniştiţi şi să facem ce faceţi voi acuma. 

Şi atunci veţi înţelege pentru ce ni sînt lăsate încă 
de Acela a cărui mînă înseamnă necontenit meritele şi 
demeritele, datoriile şi drepturile popoarelor, aceste 
ceasuri de aşteptare I 

11 octombre 1915 

RNZ I 261-262 

https://biblioteca-digitala.ro



STIMPĂRAŢI-VA I 

Lupte şi injurii, destăinuiri şi răspunsuri, calomnii 
şi contracalomnii, aţîţări şi alte aţîţări, valuri de noroi 
care curg fără să Ie purifice măcar o picătură de sînge 
românesc vărsat contra duşmanilor ţerii - iată spec
tacolul de azi al României. 

Iată spectacolul pe care clasa dominantă a României 
îl dă, tîrînd în vîrtejul mîniilor sale de război civil şi 
pe refugiaţii desperării ţerilor robite. 

Hidos şi condamnabil spectacol I 
Ni întoarcem faţa de la dînsul şi spunem tare, fără 

frică de „teroarea" unuia şi altuia, aceste cuvinte de 
mustrare, oare ni vin pe buze nu de la jignirile sau 
ambiţiile noastre, care nu sînt, care nu pot fi, ci de 
la marele sentiment de revoltă tăcută a ţerii : 

De şeizeci de ani ţara, abia alcătuită, v-a fost pe 
mină : pe rind familiilor dintr-o tabără şi familiilor din 
cealaltă tabără a unei protipendade putrede, galvani
zată cu setea de parvenire a unei burghezii de advooa.ti. 

Nu i-aţi putut da pămîntul ţeranului; 
Nu i-aţi putut da şcoală poporului ; 
Nu i-aţi putut da administraţia interesului public; 
Nu i-aţi putut da politica naţională a statului ; 
Nu i-aţi putut da armata idealului. 
V-aţi rnincat între voi ca nişte cîni, ca nişte fiare, 

pentru glorie, pentru cîştig, pentru ambiţii de ~eneşi şi 
capricii de femei. Aţi făcut dintr-o ţară întreagă scopul 
despreţuit al gî1cevilor voastre copilăreşti şi criminale. 

Şi azi vă sfăşiaţi din nou, la un ceas ca acesta, pu
nînd pe ruinele oricării ordine şi autorităţi, oare dispar, 
cu tron cu tot, în furioasa voastră încleştare, stegulete 
de partid, în locul marelui steag al ţerii, prea greu 
pentru mîntL5iţele voastre boiereşti I 
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Ei bine, nu I Aveţi o datorie. Sînteţi obligaţi la o 
expiaţie pentru tot ce aţi făcut şi mai ales ce n-aţi 
făcut. O condamnare vă apasă : acee.a de a vă uni pen
tru ca dintr-o supremă sforţare să daţi ţerii măcar cit 
se poate din idealul primejduit prin fapta voastră. 

Toţi laolaltă, legaţi de cătuşele acestei condamnări, 
să căutaţi a stoarce din ce a mai rămas bun în voi un 
desperat asalt către gloria noastră, către iertarea 
voastră I 

Noi nu ne putem amesteca, poporul acesta nu poate 
să se amestece. Nu ştim tainele voastre, sîntem străini 
de urmările faptelor voastre. Din neobişnuinţa şi din 
slăbiciunea politică naţia cea adevărată nu se poate 
ridica într-un moment. Cei ce vorbesc în numele ei nu 
ştiu ce spun sau înşală. 

Voi sînteţi cei mari şi tari. Voi să faceţi cit vă taie 
capul, pe un drum oare nu e al vostru, îngust, murdar, 
ci noul drum, curat şi larg, al idealului. Să vă silească 
regele, al cărui tron e tot aşa de primejduit oa şi tot 
viitorul nostru, a lucra, a lucra harnic şi dezinteresat, 
cum nu vă e obiceiul. Să vă înţelegeţi şi să lucraţi, 
politiciani de toate speţele I 

Situaţia voastră, a partidelor, n-o veţi salva. A ucis-o 
momentul istoric. Dar măcar ca oameni veţi putea trăi 
între noi pentru ceea ce veţi fi dat pozitiv după şeizeci 
de ani ai negaţiei constituţionale. 

Iar dacă nu veţi face-o, se va deschide scaun de 
judecată la Bucureşti, a doua zi după totala risipire a 
speranţelor noastre. 

S-o ştiţi I 

25 octombre 1915 
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,,BELGIA ORIENTULUI" 

Odată, bucuroşi că am căpătat libertăţi constituţio
nale şi că întreţinem o maşină parlamentară, am decla
rat, în frazele aprinse ale unei demagogii naive, că 
sîntem „Belgia Orientului". Iar din tabăra cealaltă, 
care-şi amintea un trecut mai favorabil intereselor sale, 
s-a răspuns cu zeflemeaua .care a făcut ca „Belgia 
Orientului" să însemne alegeri falşificate, rea admi
nistraţie şi incultură. 

N-aveau dreptate nici unii, nici alţii. Dar nu pentru 
că eram mai rai ori mai buni supt raportul legalităţii 
administrative şi culturii şcolare, ci pentru că nu cu
noşteau Belgia. 

Belgia ? E o ţară unde „regele domneşte şi nu gu
vernează", o ţară de presă liberă, de mitinguri, de 
voinţă populară ? Desigur. O ţară de bogăţie şi petre
cere ? Incontestabil. O ţară de muncă, o aprigă muncă 
neobosită. Cîţiva o ştiam - dar şi noi muncim, măcar 
aceia care muncim şi pentru cei ce nu muncesc. 

Dar 1915 a venit şi a spus ce nu gîceam fără aceasta: 
Belgia e o ţară de sacrificiu general, total şi absolut 
pentru ideal şi drept. Deşi e bogată, deşi petrecea, 
deşi... avea libertăţi publice. 

Şi atunci vedem că nu se potriveşte. Nu sîntem 
Belgia Orientului, nici în serios, căci ar fi .pretenţios, 
nici în glumă, ,căci ar fi obraznic. 

Dar Orientul are o Belgie. Era săracă şi n-a petrecut 
niciodată. Ea zaice astăzi la picioarele învingătorilor, 
ca şi cealaltă, însă ochii ei urmăresc fix idealul şi 
dreptatea, aşteptlindu-şi ceasul. 

E ... Serbia. 

6 decembre 1915 

RNZ I 3ll-.11Z 
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CEASUL ... 

A sosit un ceas pe care-l aşteptăm de peste două 
veacuri, pentru care am trăit întreaga noastră viaţă 
naţională, pentru care am muncit şi am gem;, am 
luptat şi am gmdit. A sosit ceasul în care cerem şi 
noi lumii, cinstit, cu arma în m5nă, cu jertfa a tot ce 
avem, ceea ce alte neamuri, mai fericite, au de atîta 
vreme, unele fără să fi vărsat o picătură de sunge pen
tru acea.sta : dreptul de a trăi pentru noi, dreptul de 
a nu da nimănui ca robi rodul ostenelilor noastre. 

În miez de noapte au sunat iarăşi clQPOtele, sfintele 
dopote care simt toate durerile şi bocuriile noastre şi 
care acum s-au înfiorat de cea mai mare speranţă pe 
care am avut-o şi la care, cu ori.ce preţ, ţinem. Şi sute 
de mii de oameni s-au trezit fără teamă şi fără zburdă
ciune, liniştit şi sigur, şi în inimile lor a fost ll!I1 singur 
răspuns : ştim ! 

Da, o ştiam de· mult. Ceas de ceas trece.a, urzindu-se 
JJÎnză de înţelepciune pentru a pregăti şi apăra vitejia 
gata de luptă. Certele de deasupra nu pătrundeau în 
adînc. Acolo fiecare zi anunţa o altă ~ şi mai grea, 
şi nimeiili nu cîrtea împotriva greutăţilor care se adu
nau. Ce nu poate răbda omul pentru o aşteptare aşa 
de sfîntă ? Ştiau toţi, se dezlipeau toţi de legăturile 
lo.r de aici, se făceau liberi, şi sprinteni, şi viteji pentru 
marea şi strălucita încercare. 

Ea a venit. Pare că s...a făcut în aerul acestei ţeri o 
linişte mare. Un sfînt potir de sînge şi de lacrimi s-a 
ridicat pentru binecuvîntarea cea mai scwnpă. 

Plaiurile ardelene au băut răscumpărarea robiei. 
Odihniţi-vă, viteji, în brazda lacomă de mult de acest 
singe care plăteşte birul nenorocirilor seculare! Ţerani
ostaşi, dormiţi în pămîntul care aştepta moaştele voa.s~ 
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tre, ale răbdătorilor şi voinicilor, ca să fie iarăşi al 
nostru I Niciodată nu se va uita fapta voastră, biruinţa 
voastră prin moarte. Voievozii cei vechi, dezrobitorii 
mlJ{!enici din zilele bătrîne, cheamă la sine din negura 
trecutului umbrele voastre, care abia au părăsit carne.a 
lor chinuită de duşmani. Veşnică pomenire vouă, ma
rilor şi fericiţilor I 

Iar toţi acei cari au rămas în vechea ţară îngustă nu 
pot ave.a decît un singur rost : munca, şi o singură 
lozincă : unirea. Dumnezeu va ajuta silinţile unui ne.am 
întreg, care pentru un drept aşa de firesc nu oruţă 
nimic din tot ce a putut agonisi, din tot ce se cuprinde 
în puterile sale I 

21 august 1916 
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,,VALAHI PERFIZI" 

N-auzisem de citeva veacuri acest calificativ al furiei 
neputincioase. Germania ni-l trimete astăzi, şi întreg : 
trădători ai egoismului şi lăcomiei sale, deci „perfizi", 
şi, deoarece sîntem „perfizi" ca nişte sclavi neascultă
tori, nu mai putem fi români, căci aceia erau mierea 
lui Dumnezeu, gata să spele oricînd măritele praguri 
împărăteşti, ci „ valahi". 

Da, domnilor reprezintanţi ai opiniei publice ger
mane, aşa am fost odată, multă vreme, spre folosul 
nostru şi în paguba altora, şi tot aşa am ajuns să fim 
iarăşi, bunul bou de povară prefăcîndu-se în falnicul 
bour sălbatec de odinioară. 

E adevărat că, îotorcîndu-ne la vechea noastră mi
şelie de „trădători", am pierdut foarte mult. Să ne 
gîndim numai. N-o să mai cumpărăm, exclusiv, con
trafacerea pentru Orient a fabricilor din Germania şi 
a consorţiilor de şarlatani din Austro-Ungaria; n-o să 
mai vindem ieftin griul nostru la morarii din Budapesta 
ca să cumpărăm de la <linşii făina mai scumpă ; n-o 
să ne mai fumizăm cu linguri de lemn, beţe de chi
brituri şi unt proaspăt de la speculatorii unguri şi saşi 
din margenea ardeleană, pe care am găsit că e mai 
bine s-o cucerim ; n-o să plătim mari dobînzi politice 
numai la împrumutătorii. din Berlin, cari-şi căpătaseră 
monopolul nostru ; n-o să mai înzestrăm armata noastră 
cu · tot rebutul furnizorilor de armate împărăteşti şi 
chesaro-crăieşti. O să fim siliţi - vai şi vai de noi I -
să nu mai lăsăm petrolul în sama spionilor înregimen
taţi şi înarmaţi cu tot ce trebuie ; n-o să mai părăsim 
pădurile noastre - vechiul culcuş al vitejiei noastre 
barbare, totdeauna învingătoare - în mina baronilor 
de Pesta şi de lerihon şi a oştirii lor de ocupaţie ; n-o 
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să mai avem la Bucureşti filantropia unui capital 
care ni făcea, . adesea cu banii noştri, pomana de
a lua de pe pielea noastră de zece ori cît ar fi luat 
acasă. Copiii nu ni-i vom patea trimete la şcolile evan
ghelice, cu diplome recunoscute de stat, în care cel 
dintăi verset din Evanghelie era despreţul faţă de 
limba, ţara şi naţia românească ; din frumoasele şcoli 
ungureşti nu vom mai putea auzi răsunînd zilnic lîngă 
Academie, templul culturii româneşti, accentele simpa
tice ale lui Talpra Magyar 1• Cind d-rul Fischer 2 va 
mai scoate cărţi în care să arate că sintem toţi nişte 
sălbateci fără aptitudini pentru cultură, pe cari i-a 
îmbrăcat într-un veşmînt modem oarecare emigraţia. 
pe pămîntul nostru de inferioritate a deosebiţilor croi
tori şi cizmari germani - doctorii au venit pe urmă -
n-o să avem mîndria că aceste infamii s-au publicat la 
Bucureşti. Şi nici un baron Dungem - săracii · de 
noi I - nu va mai putea striga din umbra tricolorului 
că n-avem nici un drept asupra tărîmurilor unde viaţa 
fraţilor noştri a întrat în a doua mie. 

Ne vom resigna, domnilor, cum s-au resignat stră
moşii noştri. ,,Perfidia" lor faţă de poloni li-a dat ţara 
Şipinţului şi Pocuţia. Perfidia faţă de unguri li-a păs
trat hotarul, legea şi limba şi i-a înzestrat cu bogate şi 
frumoase feude peste munţi. Perfidia faţă de turci i-a 
ţinut în picioare faţă de păginii cu maţele lacome. E, 
totuşi, o mîngiiere pentru atîta dezonoare ... 

Vom face şi noi ce vom putea. Vom lua Ardealul, 
udînd cu singele nostru de trădători fiecare bulz de 
ţărină. Pentru cit pierdem e, desigur, puţin, dar ne· 
vom mulţămi şi cu atîta. 

23 septembre 1916 

RNZ li 157-159 

' Talpra Magyar - Sus, maghiare (ung.), începutul unei poezii de· 
Pctiifi. 

' Iosif Fischer (n. 1887) - avocat austro-ungar, redactor al unor publi
catii naţionaliste (informal.ie din 1940). 
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DE CE OMOARĂ COPIII ? 

Vizita aeroplanelor face parte astăzi din plăcerile 
·Bucureştilor, care odată avea alte plăceri. Victimele 
favorite sînt femei şi copii, bietele femei din mahalale, 
care string aproape de dinsele în umezeala cămăruţei 
înguste pe copiii flămînzi şi goi. O bombă fericită 
lăsată de un executor precis, şi iată că acest cuib de 
nimic se sfarmă într-o clipeală, şi în acelaşi aluat de 
sînge se amestecă rămăşiţele cloştei şi ale puilor. Teh
nica modernă e, în adevăr, admirabilă cînd încape pe 
mînile unui om al cărui suflet a fost format prin cea 
mai desăvîrşită cultură modernă - putem zice chiar : 
singura autentică, avînd brevet imperial şi garanţia 
tuturor calăilor din nobila Germanie. Şi oamenii ce 
zboară pe sus pentru a-şi servi patria se întorc seara 
bucuros în tainiţele vreunui Rusciuc de creştinătate 
bulgărească şi, făcîndu-şi rugăciunea denaintea unui 
somn ca al dreptului, nu uită să spuie lui Gott, stră
bunul, care în codrii primitivi cerea jertfe de sînge, 
preferînd copiii plăpînzi, şi care, deşi s-a botezat acuma 
o mie de ani, are aceleaşi gusturi fragede, că poruncile 
lui au fost îndeplinite. 
- Dar poate că e o greşeală... Oamenii vor fi vrînd şi 

altceva. Nu se satură doar zilnic ucigînd copii şi femei, 
schilodind babe, rupînd picioarele leneşe la fugă ale 
moşnegilor. Caută bărbaţi - mulţămindu-se şi cu cite 
unul din seminţia tinerilor prea graşi pentru a servi 
patria aiurea decît pe Calea Victoriei, sau ca ordonanţe 
ale vreunui văr îngrijit de sănătatea lor. Desigur că 

atenţia acestor arhangheli cu aripile de fier e concen
trată asupra clădirilor publice, şi mai ales asupra ace
lora în care se lucrează pentru armată. 
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Ca să înlăture o astfel de interpretare, flăcăii de
ispravă s-au îngrijit să aducă un argument decisiv -
de fapte, nu de vorbe. Sfărîmăturile bombei greşesc 
poate şi omoară vreun soldat. Ca să se ştie, însă, că 
aceste năvăliri prin văzduhuri privesc pe copii, anume 
pe copii, li se trimet bomboane. Dulce bunătate de 
suflet I Bomba e mai mult un mijloc de înştiinţare : 
iată, vine nenea cu bomboanele. Iar pe urmă, cine n-a 
murit poate să alerge pentru a-şi face recolta. Excelente 
cofeturi, ,,culturale" pănă în adîncul lor, unde o mină 
expertă de himist, de bacteriolog, nobil savant şi prie-' 
ten al omenirii, a pus otravă garantată şi o eficace 
cultură de microbi. 

Aceasta oare, cum ni s-a spus, pentru că „Valahia" 
trădătoare trebuie „desfiinţată", cu tot ce are, pănă 
la pruncul de ţîţă ? 

Nu I O naţie care a produs atîţia filosofi şi poeţi nu 
poate lucra fără ca şi supt învelişul sîngerat al celei mai 
animalice cruzimi să nu se ascundă intenţia discretă 
a unei binefaceri. 

Bine, aceşti oameni vreau să prefacă lumea într-un 
vast laboratoriu în care ei să fie stăpînii, iar restul 
lumii - negri în serviciul lor. Zi de zi, să are, să 
samene, să culeagă, să care, să sape, să taie, să învîrtă, 
să asude şi să sîngereze pentru rasa nobilă, pentru 
supraoameni, pentru zei. Sclavii mai vechi vor fi vătafii 
celorlalţi. Cu toţii vor fi păstraţi pănă ce geniul german 
v.a găsi maşini capabile de a-i înlocui cu totul. Atunci 
vor fi suprimaţi ştiinţific. 

Oribilă soartă, nu e aşa ? E cineva care să voiască 
a trăi astfel ? Şi a-l cruţa de robie încă din leagăn nu e, 
oare, o binefacere faţă de sclav ? 

De aceea, aviatorii marelui împărat caută pe copiii. 
noştri : miloşi, ei îi liberează ... 

22 septembre 1916 

RNZ II 159-160 
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LUMINĂ DINAFARĂ 
ŞI LUMINĂ DINLĂUNTRU 

Pe calea cea grea a omenirii, cale de osîndă chiar 
-eînd trebuie să ajungă prin cruce, prin răstignire la 
înălţarea glorioasă, o lumină trebuie să îndrepte paşii 
ce rătăcesc, ce se poticnesc ori se opresc de oboseală 
între pietrele răului cu care e sămănat acest drum al 
nostru pe pămînt. O lumină fără care prăpăstiile care 
ne aşteapt;i pretutindeni ne vor înghiţi şi nu mai este 
putere pe lume care să ne poată scoate de acolo. 

Tot ce facem noi se îndeplineşte prin această lumi
nare a rosturilor noastre. Cu patimă, uneori cu deznă
dejde, o căutăm. 

Unii, mai trufaşi, cred că nu trebuie să o ceară decît 
de la întîmplarea prielnică, de la vechiul şi veşnicul 
înşelător care e norocul. Şi norocul aprinde luminările, 
făclioarele unde-i place şi cînd îi place. Te poartă pe 
ele cît vrea, şi cînd nu vrea le ascunde. O furtună se 
răpede asupra lor şi le stinge. Drumeţul care se crede 
sigur de aceste luminiţe se prăbuşeşte şi, o dată pentru 
totdeauna, dispare. 

Este o altă lumină, însă, care cu greu se aprinde, 
dar, o dată ce arată calea, nu va lăsa-o niciodată în 
întunerec. Te-ai străduit să-ţi faci înlăuntrul tău lumina 
care nu se stinge decît o dată cu viaţa, lumina con
vingerii absolute, a devotamentului fără greş, a marii 
conştiinţe care nu poate rătăci. Şi, atunci, nu numai 
că tu însuţi vei şti totdeauna, în ciuda soartei rele. 
să-ţi îndrepţi paşii, dar calea va fi luminată sigur pen
tru mii şi mii de oameni. 

Cine are această lumină să-şi ofere şi conducerea în 
vremi ca acestea. Dar numai cine o are. 

2 octombre 1916 

RNZ II 191 
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O INMORMINTARE - NU I 

N-am impresia că am asistat la înmormîntarea acelui 
care a fost Nicolae Filipescu. 

Am văzut un cortegiu oarecare, multă lume ameste
cată, puţină care era tristă şi mai puţină care plîngea ; 
am văzut ridicat pe umeri, în cîntecele unor copii 
cari-şi făceau meseria, un greoi sicriu de stejar cu 
inscripţii banale ; atîta am văzut. 

Nu putea fi înmormîntarea lui. Căci el nu putea fi 
înmormîntat decît în haină de ostaş, nu putea fi în
făşurat în alt giulgiu decît al tricolorului şi nu putea 
fi coborît în pămînt decît 1a sunetul tunurilor într-o 
seară de victorie. 

Şi după înmormîntarea aceasta banală, ca a cutărui 
bătrîn politician, mort de uzură la optzeci de ani, eu, 
care l-am văzut prea de multe ori aşa de viu ca să 
înlocuiesc, azi, mîndra icoană de voinic cu trista amin
tire a rămăşiţelor sale, sînt încredinţ"t că c] e aiurea. 
Liberat de suferinţele acestei zdrenţe omeneşti, alearg5 
acum liber cîmpiile de luptă, îndeamnă pe cei ce şo
văiesc, opreşte în cale pe cei ce se retrag şi înteţeşte 
pe cei cari atacă. El e acum cu strămoşii lui ostaşi. 
cari şi ei au fost îngropaţi, cine ştie cum, undeva, şi 
cari acum, vii, cutreieră în zborul cailor nevăzuţi de-a 
lungul ţerii, ameninţată şi călcată de duşmani, şi smulg 
biruinţa prin mînile urmaşilor lor. 

4 octombTe 1916 

RNZ II 195---198 
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LOCUL CEL MAI BUN 

Multă lume caută astăzi care e locul cel mai bun 
-şi umblă de colo-colo după dînsul. 

Dacă e vorba de locul unde nimic din imensa sufe
rinţă a omenirii nu te poate atinge, de locul unde nu 
ţi s-ar cere nimic din sacrificiile cu care e dator fiecine, 
acest loc nu se găseşte nicăiri pe acest biet pămînt, 
scăldat pănă-n adîncurile lui în sînge. De la un capăt 
la celalt al lui umblă soarta grozavă, care pedepseşte 
pe om pentru că a trăit prea bine şi a voit încă 
mai mult. 

Nu, în zădar mergeţi cu chibzuielile voastre înţelepte 
ca să găsiţi locul unde, oameni fiind, aţi fi scutiţi de 
tot ceea ce a căzut asupra omenirii şi, membri ai unei 
naţiuni, v-ar fi iertat a-i refuza tot ce aveţi, tot ce 
puteţi. Cine se furişează şi se strecoară va fi atins în
tocmai ca şi celalt, dar într-o formă brutală potrivită 
cu mişelia lui şi fără onoarea de care patimile celor
lalţi sînt încunjurate. 

Totuşi, este pe lume un loc foarte bun, foarte bun 
oricînd, mult mai bun în vremi ca acestea. 

Il ştiţi toţi aceia cari aţi pierdut ceva strîns legat 
de inima voastră, toţi aceia cari aţi văzut pierind o 
mare şi luminoasă speranţă, toţi aceia asupra cărora 
vreuna din înfăţişările groazei a apăsat. Vine un mo
ment ca acesta cînd în jurul tău tot ce ţi-a fost pănă 
atunci viaţa s-a năruit, cînd toate obişnuinţele tale au 
fost rupte, cînd numai departe peste adînci prăpăstii 
se vede o altă viaţă. In golul produs deodată prin lipsa 
feţelor şi lucrurilor iubite, poţi înlătura într-un singur 
fel pornirea deznădăjduită care te rătăceşte necontenit 
pănă te sfarmă. 
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E sfînta beţie a muncii, acea încordare supremă, ne
bună, care nu lasă întrare nici unui gînd tulburător 
în locul unde, la lumina egală a unei con.ştiinţi hotărîte, 
trupul şi sufletul dau tot ceea ce pot. 
Aşa au putut trăi oameni cari închiseseră abia în 

mormînt tot ce aveau, oameni cari supravieţuiseră celor 
mai teribile ruine, şi oameni cari treceau ca pe un vîrf 
de sabie peste cele mai îngrozitoare genuni, au ajuns 
fără nici un fior la capăt. 

E aşa de aproape de noi acest loc, fiindcă este în
lăuntrul nostru însuşL. 

11 octombre 1916 

RNZ II 205-206 
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UN ORAŞ PLACUT 

Oraşul plăcut e Bucureştiul. Cîţi nu I-aţi văzut de 
mult, alergaţi de pe unde sînteţi, căci face să fie văzut. 

Alergaţi, dar pe rînd, căci, dacă veniţi toţi deodată, 
stricaţi frumoasele privelişti şi curăţia sănătoasă a aeru
lui, stricaţi liniştea încrezătoare, buna colaboraţie naivă 
a bunăvoinţelor. 

Căci caracterul plăcut al capitalei României vine 
tocmai din lipsa voastră. 

Odată, cînd eraţi pe aici, cu importanţa, averea şi 
mîncărimea voastră de petreceri, dădeaţi Bucureştiului 
o înfăţişare unică pe lume. Nu de dimineaţă pănă seara, 
ci de dimineaţă pănă dimineaţă şi de seară pînă-n 
seară, era o alergătură nebună după nimic ori după con
versaţii goale, după petreceri desperate, care sînt, la 
urma urmei, tot un fel de nimic. Tot ce luxul poate da 
ca îmbrăcăminte şi ca vehicule se îngrămădea într-un 
haos de babilonie şi într-o strălucire de Gomoră ; tot 
ce norocul moştenit sau cîştigat uşor poate da ca so
lemnitate despreţuitoare unei figuri omeneşti se răsfăţa 
la unul, ca şi la celalt. Din toată această splendidă 
primblare continuă pare că se desfăcea un mare strigăt : 
In lături, trecem noi I 

Cu ce sfială se strecura bietul om de muncă, năcăjit 
în faţa şi în mersul lui, smerit în haină, gonit iute 
de atîtea nevoi ale lui şi ale celor de pe lingă <linsul. 
Pare că se "ăuta prin buzunare să vadă de i s-a liberat 
un bilet de trotuar. Şi fetiţele muncitoare care nu atră
seseră atenţia unui protector se simţeau aşa de cara
ghioase pe lîngă mîndrele doamne mari. Iar un car 
ţerănesc pe Calea Victoriei era scandalul public pe 
care vardiştii trebuiau răpede să-l înlăture. 

Acuma se văd tocmai aceştia. Vîntul aspru bate din 
sus şi din jos. Fotele de la munte strălucesc din fluturi : 
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ţeranii scormoniţi de prin culcuşurile lor ţin mijlocul 
trotuarelor. Pe strada care nu iubeşte copii şi mame 
trec sătence cu pruncii în braţe. Lume săracă, modestă 
se strecoară în pasul cui are de urmărit o muncă, de 
mîngîiat o durere. Sfiala e la cine nu s-a putut învăţa 
încă să poarte uniforma grijei şi trudei pentru patrie. 
Automobilele au noroi pe roate şi, dacă te uiţi bine, 
uneori şi cite un firicel de sînge. 

O, e foarte interesant, vă asigur. Veniţi de vedeţi. 
Dar, încă o dată vă rog, tot cite unul. Fiindcă altfel 
priveliştea se strică : o stricati I 

21 octombre 1916 
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OLTENII 

In cele dintăi ceasuri de dimineaţă, prin negura rece. 
vine de la gară, între alţi drumeţi mînaţi mai mult de 
năcazuri decît de interese, o familie de olteni pribegi. 
Ciue ştie de unde, în focul luptei sau supt ameninţarea 
năvălirii. ei s-au smuls, au cucerit cu desperare un loc 
în vagoaneie ticsite, şi iată-i aici, pe trotoarul Bucu
reştilor, întrebînd mut din ochi şi apoi, cu hotărire 
supremă, informindu-se pe lingă vardist - de bună 
seamă despre adăpostul ieften. 

El e tînăr şi subţirel, obosit, palid, cu ochii aprinşi, 
mai mult de furie decît de frică. Ea, naltă cit dinsul 
şi mai voinică, păşeşte în mantia-i albă peste frumoasa 
catrinţă veche, ca o împărăteasă. Şi, în braţe, copilul, 
mărişor, nu rîde, ci, plecînd capul, pare împovărat şi el 
de ginduri, de griji. 

Arată să nu fi văzut niciodată această capitală, care, 
vădit, nu-i sperie şi nu-i poate uimi. 

Şi nici nu trebuie, căci tot ce e aici al lor este, al 
lor mai mult decît al tuturor acelora cari, grăbiţi, zim
bitori, inf ăşuraţi în haine scumpe, prea scwnpe, trec 
pe lingă ei, în asemenea ceasuri, fără să întrebe nici 
ce furtună a zvîrlit pe ţermul vieţii înflorite pe aceşti 
fugari, nici ce se poate face pentru <linşii. 

A voastră, fraţi fără noroc, cari aţi venit răscoliţi de 
viforul cel straşnic, a voastră şi a fraţilor voştri este 
toată această bogăţie. Din zori şi pănă în noapte, aţi 
trudit din neam în neam, fără să întrebaţi de ce şi 
cit vi se cuvine şi vouă, aţi trudit şi aţi scos din ţarină 
griul care s-a făcut aur. Şi din aurul pe care se văd 
parcă urmele sudorii voastre şi a părinţilor voştri, din 
el s-au făcut aceste case înalte, aceste grilajuri aurite, 
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această mătasă, această catifea, aceste blănuri scumpe 
care trec pe lîngă voi, şi nu e nimeni care să vă vadă . 

[. . ] 
Nu fiţi aşa de străini şi aşa de sfioşi aici, pribegi ai 

Olteniei chinuite I în casa voastră aţi venit. Şi vor fi 
oameni, în zilele cînd se va chibzui răsplata, cari vor 
afirma-o şi faţă de aceia cari încă n-au băgat de seamă 
că a voastră este şi trebuie să fie. 

12 novembre 1916 

11.NZ II 276---ffl 
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CĂLĂREŢII 

Pe strada plină de lumea ce venise spre a se bucura 
de soarele acestei primăveri iematece, insultătoare pen
tru durerile noastre, din mijlocul amestecului de zdrenţe 
ţerăneşti şi de frumoase blănuri purtate prin noroi de 
acele fiinţe incorigibile pe care, ca şi pe virtuosul lui 
Horaţiu, nu le-ar înspăirnînta nici ruinele lumii întregi, 
răsări o ceată de călăreţi. 

Erau puţini la număr şi foarte obosiţi, dar înfipţi 
cu un fel de îndărătnicie pe căluţii lor rupţi de dru
muri grele şi iuţi, cari păreau şi ei că lovesc cu ciudă 
în asfaltul îngheţat al căilor neumblate de duşman. 
Uniforma ajunsese foarte simplă, şi sumane de ţară 
copereau rămăşiţele postavului albastru, şters de soare 
şi ploi. Căciuli mari brumării sfidau parcă lumea în
treagă. Nu mai era vreo osebire intre ofiţeri şi soldaţi: 
puştile vădit întrebuinţate se ţineau strins, ca într-o 
îmbrăţişare desperată, de spinările dirze ale unora, ca 
şi ale altora. Nu salutau galoanele late cari împodobeau 
des valul mulţimii, şi în ochii tuturora era ceva pe 
care nu l-am mai văzut pănă atunci : un fel de minie 
încremenită în avintul ei ce caută necontenit un duş
man pe care nu l-a putut învinge. 

Treceau tăcuţi şi aproape nebăgaţi în samă, rămăşiţe 
ale unui escadron frint în suprema încordare pentru 
apărarea _unui colţ de ţară pierdut. Nu-i ţinea în samă 
nimeni : ce simţire mai poate fi pentru o asemenea 
privelişte cind se văd răniţi duşi în spate, şi în colţuri 
de strade pribegi mor visînd bucata de pîne pe care 
mîndria lor i-a împiedecat să o ceară I Şi apoi era 
soare cald şi cer limpede, şi suferinţa cea grea n-a 
veştejit încă toată frumuseţa acestei ţeri odată aşa de 
fericită. 
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Dacă ar fi fost, însă, în această mulţime, un strigăt 
către patrie la vederea acestor aspri martiri, dacă din 
piepturi s-ar fi smuls florile pentru a cădea asupra lor, 
maiestatea acestui spectacol de mîndru nenoroc ar fi 
fost împuţlhată. 

Aşa, însă, ei veneau de şi mai departe decît locul 
unde s-au luptat pentru ultima oară. Nu erau nişte 
necunoscuţi, căci i-am văzut de atîtea ori, aproape în 
acelaşi port, pe aceiaşi căluţi mărunţei, cu acelaşi fulger 
în ochi, care n-a putut trăsni şi ucide. Veneau din 
oastea bătută a lui Mircea Bătrînul, de la Nicopolul 
cruciaţilor, din pădurile Războienilor, unde nici măies
tria războinică a lui Ştefan nu-l putuse face a răzbi 
un duşman nesfîrşit la număr ; întovărăşiseră un Rareş
vodă în fuga lui dinaintea bătăii lui I1umnezeu „pentru 
păcatele lui", şi într-un colţ de Ardeal, la răsăritul 
soarelui, văzuseră pe Mihai jertfit şi nu-l putuseră 
apăra. 

Iar acum ei mergeau spre viitor, spre cel de mine 
sau spre cel de peste mulţi ani. Mergeau spre ispăşire 
şi spre răzbunare, pentru tot ceea ce am suferit de 
cînd sîntem. 

26 decembre 1916 
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DEVOTAMENTUL CELOR MICI 

Am intîlnit pe un vechi prieten al meu. E neamţ 
- un neamţ care ştie multă carte, care a refuzat să 
meargă în America, unde .:re rude bine situate, care 
acum, în urmă, a plecat din teritoriile ocupate fiindcă 
nu vrea să trăiască supt nemţi, cărora numele lui li l-ar 
fi recomandat, şi care, ajuns aici, a cerut să i se dea 
un lucru greu pe care să-l facă. Şi, cum e slab, acuma 
e un neamţ bolnav, care tuşeşte. 

Şi neamţul mi-a spus ce urmează : 
- Plecasem din Tîrgovişte în ultimul moment. Erau 

douăzeci şi trei de vagoane, pline de bani - cîteva 
milioane - de muniţii, de profesori de la şcolile mi
litare de acolo. In gara Titu băteau tunurile duşmane 
de ia Mătăsaru. Şeful, eroic, fugise, şi de ce ar fi rămas 
mecanicii ? Eram o pradă de război sigură. 

Atunci m-am dus după maşina care trebuia. O 
auzeam şuierînd departe. 1n Conteşti era cineva care 
nu fugise. Plouau ghiulele năprasnic, dar · aceasta n-a 
împiedecat pe omul nostru să lege singur maşina şi să 
puie trenul în mişcare. Am scăpat ~i tot ce era cu noi 
a scăpat. Ce s-a făcut cu mîntuitorul nostru nu ştiu. 
II chema Şindrilaru. 

Am căutat acest nume modest între ale celor cari 
s-au bucurat de Români.a de ieri ca s-o uite azi şi nu 
l-am găsit. 

29 decemhre 1916 

RNZ II 362-383 
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TIPURI DE AZI 

Cit sint de urite, nenorocirile îşi au şi ele hazurile 
lor. Pe cind la oamenii serioşi, cari muncesc şi se 
gîndesc, cari jertfesc şi înfruntă, ele creează măreţe 
figuri de luptători fără frică, pănă la capăt, personifi
cări nobile ale celor mai frumoase şi mai rare calităţi 
omeneşti, topind statui uriaşe în focul luptelor pierdute 
şi al ţerilor arse, pe omul care, sufleteşte, e o făptură 
de rînd ele nu-l scad - căci nu se poate - ci-1 reduc, 
peste sfărimăturile formelor cu care i-a inveşmintat no
rocul, la ceea ce sînt în adevăr. Şi atunci se vede acest 
lucru interesant şi plin de o mare şi dumnezeiască mo
rală : din bordeiul suferinţelor strămoşeşti răsar coloşi 
pe creştetul cărora pare că se sprijin de sus toate spe
ranţele patriei, iar din mindre case pline de toate bo
găţiile celei mai rafinate civilizaţii aleargă inspăimin
tate, cu o comică zguduire a întregii lor fiinţi, mărun
ţele, livide mutre rebegite, care gesticulează şi ţipă, 
trezind la orice spectator un rîs care-l face să uite că 
acest zbucium caraghios se încadrează într-un cer înro
şit de flacările incendiilor şi că, în fuga lui, mititelul 
acela zguduit de toată mişelia sufletului său josnic 
atinge cu piciorul desculţ cadavrele îngheţate ale mar
tirilor cari pănă la sfîrşit au stat. 

Nenorocirea noastră nu putea fi lipsită de asemenea 
tipuri. 

Iată domnul ori doamna care „pleacă în Rusia". 
Chiar şi acuma România moşiilor şi a ifosurilor sale 
a devenit, cum făgăduia şi Falkenhayn 1 pentru aseme-

• Eric von Falkenhayn (1861-1922) - general german, şef al Marelui 
-stat-major al armatei germane pină în 1916, cind a fost numit comandant 
al fortelor armate pe teabul de operaţii din România. 
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nea fantoşe, un „loc puţin confortabil". Blănurile şi 
catifelele se pot murdări prin contactul cu mizeria 
pribeagă care se îngrămădeşte. Ca să joci cărţile de 
la miezul nopţii înainte, nu mai este lumină electrică. 
Furnizorii, îmbulziţi de comande, nu mai servesc la 
timp. Ca să ai o consumaţie ,delicată, trebuie să aştepţi 
norocul unui curier diplomatic. Şi comunicatul nu sună 
tocmai ca o invitaţie la bal. Atunci, iţi aduci aminte că 
un văr al patrulea a scris Wl articol contra germanilor, 
şi, cum eşti sigur că vei da cu ochii de ei, hai la paşa
poarte, la depozitele Băncii Naţionale, unde poţi zice 
că ai lăsat şi manuscriptele cugetării tale, şi la zaraful 
care, vai, a crescut preţul rublei. 

,,Dumneata ce te faci ? Cînd pleci ? Să cerem gu
vernului un tren", strigă viitorul emigrat, care vede 
înaintea ochilor nu ţeri care şi ele se luptă şi sufăr şi 
au bucuria de a adăposti musafiri - şi ce pretenţioşi 
musafiri I - care se poate închipui, ci otelurile de lux 
ale amintirilor sale de odinioară, confortul pensiunilor 
de familie pentru milionarii exotici, listele de mîncare 
potrivite pentru toate gusturile, teatrele, concertele, 
balurile gata să primească în valuri de lumină şi de 
muzică pe nobilul domn levantin care binevoieşte a-şi 
tirî pănă acolo urîtul trîndăviilor sale. Mon cher, tre
buie reluată viaţa, o dată ce „lovitura" n-a izbutit. 1n 
urmă sint doar acele milioane pe care natura le-a sortit 
ca să sprijine greul vieţii pentru alţii, cei cu delicateţe 
ereditare. Ion va păzi casa de nemţi, se va tirmozi cu 
dînşii, îi va răpune, căci are spinare bună şi nu moare, 
ghiorlanul, cu wia, cu două, şi apoi, cînd arcurile de 
triumf vor fi gata, el ne va înştiinţa cînd putem face, 
conform programului, întrarea triumfală în costumul 
lui Mihai Viteazul. ,,Poftiţi, cocoane ... " 

Cel mai mare despreţ pentru persoanele care-şi duc 
curcile şi vasele de toaletă în Rusia îl are, însă, acela 
- sau aceia - care „rămîne". El e informat că ger
manii - cari, şi pentru acestălalt tip, neapărat vor 
veni - sînt persoane delicate, cari ştiu să recwioască 
deosebirile de educaţie şi dau dovadă de wi savoir 
vivre extraordinar. Evident că vor pedepsi pe toţi aceia 
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cari-i rnr fi supărat cu arma sau altfel, dar e .,,dreptul 
culceritorului". Ce ar putea face, însă, unor oameni 
cari au dat dovadă totdeauna de o perfectă măsură în 
toate, deci şi în politică, şi care mai au şi doi veri 
rămaşi în Bucureşti, plus cîteva rude sărace care au 
scris continuu în foile plătite de dd. Czernin 1 şi von 
dem Busche ? A tout seigneur, tout honneur, toată 
cinstea cui se cuvine ... Fără a mai pomeni că guvernul 
nu e bun, şi atunci, dacă germanii ar face doar altul. 
recurgînd la bunăvoinţi care n-au fost destul de 
apreciate ? . 

In jur, o ţară luptă de moarte, real, serios, tragic. Pe 
scena vanităţilor, care s-a restrîns treptat, o comedie, 
veche şi tristă, cu depărtate origini fanariote, continuă. 
Două paiaţe se agită, sărind şi ciripind. Pe pieptarele 
lor albe este, însă, o picătură de sînge care n-a curs 
din vinele lor ... Şi cei cari o văd nu mai pot rîde. 

30 decembre 1916 

RNZ II 363-365 

1 O!lokar C:emin (1872--1932) - om de sta! şi diploma! austriac. 
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CORBII 

La noi, la Văleni, pe vremea aceasta de albă zăpadă, 
acoperind viito:-al de verdeaţă al cîmpiilor şi dealurilor, 
scatii cu guşa verzuie se zbeguiau prin ramurile pline 
de chiciură ale pomilor pustii, şi uneori vedeai desco
perind cu mulţămire săminţi uitate vreun botgros, 
care-şi ridica bucuros gîtul însemnat cu o pată de 
singe. Iar cite vrăbii erau în corcoduşul de la fereastră 
aşteptînd ce cădea din scuturatul covoarelor şi din ri
sipa fărîmăturilor de dimineaţă nu crccl să mai fi fost 
aiurea. 

Pe cînd reprezentanţii culturii strică acolo agonisita 
multor ani · de laborioasă sărăcie şi fac din plumbul 
literelor purtătoare de cultură gloanţe pentru a da jos 
şi pe cei din urmă apărători ai pămîntului nostru 
legiuit, deasupra Iaşului bătut de griji se rotesc corbii. 

Niciodată n-au fost mai mulţi <lecit anul acesta, cind 
mila celui mai tare li găteşte cea mai scumpă pradă, 
a omului tinăr. Şi ei nu ciugulesc prin desimea zăpezii, 
ci sus, în zboruri încete, cercetează zarea : îşi cheamă 
aliaţii şi li pare rău că este cine să-i împiedece de a 
veni. Vorbesc din ciocurile lor lungi, brutale, lacome 
în limba lui Gotz von Berlichingen şi a lui Prokop von 
Rabenstein, şi în rotirea lor necontenită şi stăruito:ire 
par a fi aeroplanele asasine care anunţă pe ceilalţi 
ucigaşi ; mai mult decît vulturul heraldic, cu limba de 
năpîrcă şi cu negre aripi răsfirate, ei înseamnă era 
nouă care vine asupra omenirii cu steagurile Prusiei. 

Nici noaptea nu te scapă de urmărirea lor. Pe turnu
rile Mitropoliei, prin firidele palatului, pe orice înăl

ţime ei se adună tărziu în sfaturi lungi, aprinse, supt 
cerul luminat în nori de o lună ca din alte lumi. Vor
besc de prada întinsă pe toate drumurile, de pribegii 
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îngheţaţi în cară, de copiii morţi de foame, de flăcăii 
frumoşi cărora li-au mîncat ochii. Şi, cînd din îmbul
zeala lor neliniştită se desface un mare croncănit la 
unison, ei pare că slăvesc pe acela, mare, puternic, 
glorios, care a făcut, trei ani de zile în şir, peste albele 
zile de Crăciun şi Paştile înflorite ale celei mai blînde 
religii, care e şi a sa, acest dar omenirii : ,,împăratului 
în cele de sus, glorie I" 

31 decembre 1916 
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LUPII 

Ticăloasă fiară e şi lupul I Vara se înfundă în po
rumb la apropierea drumeţului, fie şi un copil ; îl 
goneşti ca pe-un cine mişel dintr-un singur tiohănit. 
Iama, însă, cînd tot cuprinsul e numai zăpadă albă, 
cînd drumurile se fac grele şi ajutorul nu poate răsări 
de oriunde, cînd viscolele închid zările, ei se adună 
în ceată, şi atunci au curajul care li lipsea înainte. 
Vai de cine le iese în cale, de cine trece prin apro
pierea locului lor de pîndă şi de petrecere I Ba chiar 
vai de acela dintre ei pe care l-a atins glontele drume
ţului ameninţat I Fraţii îşi fac răpede socoteala că ră
nitul acela, lup cum este, oferă o hrană mai puţin 
primejdioasă decît marele duşman, omul, care pănă la 
sfîrşit ştie să se apere ... 

Şi vremuri grele ca ale noastre, cu zări închise şi 
lipsa ajutorului obişnuit, îşi au - în contra oamenilor 
cinstiţi, aşa de mulţi, şi sus, şi jos, cari nu le pot da 
de urmă totdeauna vicleniile acelora - lupii. 

In mijlocul lipsei şi durerii tuturora îl vezi răsărind 
schimbat, dar schimbat în bine. E mai roşcovan şi 
mai rotofei. Ce bine-I prinde blana nouă-nouţă, pe 
care în alte împrejurări n-ar fi avut de unde s-o 
„cumpere" ! Şi ochii îi sticlesc de un saţ pe care 
înainte nu putea să-l găsească în aceeaşi măsură. 

Crapă lumea de ger afară. Căruţe aduc ostaşi cari 
au degerat pe drumurile patriei năvălite şi împuţinate. 
Te sfieşti să te uiţi la feţele galbene ca de ceară ale 
bieţilor flăcăi chemaţi la recrutare din ţinuturile 
ocupate. Reci căutături de năcaz zăcut se prind în 
ochii acelor femei sărace care au rămas fără sprijin 
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în colţul lor întroienit de mahala. Aerul e greu pare 
că de toată tăcuta suferinţă necontenită a celor cari-J 
răsuflă. 

Prin mulţime trece automobilul, sania de lux a 
lupului. Aşa ceva n-a prins el nicicxlată. Bun lucru e şi 
războiul pentru omul deştept I E aşa de mulţămit, 
încît uită şi acea ipocrizie - un fel de bună-cuviinţă 
a păcatului - care face pe cel cu greşeala să caute 
a nu se deosebi la înfăţişare de aceia chiar prin cari 
a ajuns să fie ce nu merita, şi într-un chip care nu 
este iertat nimănuia. 

Supt ochii mei trec căruţele. Sînt pline vîrf de 
saci mari şi mici, de sticle, de cutii şi cutiuţe. Merg 
poate la un depozit public pentru ajutorul sărăcimii, 
care nu-şi mai aduce aminte de anumite articole ali
mentare ? O, nu I Ele cotesc ca să intre în cutare 
curte, unde de mult, zi de zi, căraturile se urmează. 
lnţelegeţi ce s-a întîmplat : şi aici a lucrat lupul... 
N-aţi crede, poate, că toate aceste lucruri sînt mai 
ieftine <lecit de obicei, ba unele chiar, date fiind în
suşirile aceluia pe care-l vor hrăni, gratuite ? 

Aş înţelege, lupule, să-ţi cerci colţii contra duşmanu
lui. 1n toate ţerile lupi de război apar. Ei cară aiurea 
din casele teritoriilor ocupate tot ce se poate căra. fără 
să ai un drept şi, mai ales, fără să ai. o conştiinţă. 
Iţi însuşeşti juvaiere, blănuri, haine, albituri, ba chiar, 
uneori, dormeze şi perdele, fără a mai vorbi de vitele 
bune la gospodăria de-acasă. Aşa au făcut prusienii 
în Franţa la 1870, de li-a rămas acolo veşnicii faima. 
Aşa vor fi făcînd domnii şi stăpînii noştri de azi în 
Muntenia năvălită. Urît păcat, care acopere de ruşine 
fără capăt numele unui popor întreg I Dar mai urît, 
mai hidos uneori e obiceiul celalt : de a despoia vistie
ria împuţinată a ţerii tale, de a înşela pe şefii tăi, de 
a simula ceea ce nu eşti - hrănindu-te, de pildă, bun 
civil bătrîn, de la o popotă de ofiţeri - de a lua pînea 
de la gura săracilor - şi chiar a săracilor ostaşi -
pentru a-ţi face depozitul particular de iubitor şef de 
familie, de a-ţi înzestra vizuina cu bucăţi rupte din 
trupul sîngerat al fratelui şi tovarăşului tău - lupule I 
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Să le facem ceva, azi, lupilor ar fi greu. E iarna, 
iarna lor, şi n-avem cu ce face bătaia. Să-i privim cu 
luare-aminte, să însemnăm drumul care duce la cul
cuşul lor. Va veni pe urmă primăvara şi se vor deschide 
cărările. li vom urmări măcar atunci pănă acolo, în 
fundul culcuşului. Şi vor plăti ! 

5 februar 1917 

RNZ lII lli-119 
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CA O SCRISOARE, PENTRU CINE 
NU INŢELEGE ALTFEL ... 

Pe străzile acestui oraş de refugiu, spre a cărui lu
mină se îndreaptă suferinţele de pretutindeni, căutînd 
patul în care să moară şi negăsindu-i de multe ori 
nici pe acela, în recile spitale bîntuite de molime, prin 
mormanele de zăpadă, depozitele permanente ale tu
turor murdăriilor şi alte privelişti de tragedie asiatică, 
treceţi aproape la fiecare sfert de ceas. Treceţi cu 
frumoase automobile, galbene, roşii, albastre ca un cer 
senin, dumneavoastră, elegante doamne şi domnişoare, 
ale căror toalete de exil sînt, fără îndoială, menite să 
mîngîie ochii flămîndului şi ai muribundului, care stă 
pe loc şi, pe picioarele lui tremurătoare, vă priveşte. 
Le daţi în treacăt un zîmbet, zîmbetul mulţămirii de 
care sînteţi cuprinse cînd frumoasa maşină iute vă dă 
sentimentul uşoarei lunecări răpezi către odaia cu gust 
mobilată, unde vă aşteaptă o plăcută societate, cu con
vorbire, muzică şi alte agremente ale vieţii. 

A supune la o critică nevinovăţia dumneavoastră su
rîzătoare ar fi, dacă nu nedrept, dar brutal. Incerc de 
aceea altă cale pentru a vă vorbi direct, fără jignire, 
de lucruri pe care cu mintea dumneavoastră, care, 
dacă uită lesne, înţelege repede, sînteţi în stare a le 
înţelege şi în tot ceea ce ascund. 

E adevărat că omul nu poate trăi numai plîngînd. 
Este în sufletul lui o dualitate care, şi din cele mai 
mari şi mai adevărate suferinţi, îl recheamă la viaţă. 
Natura, care dă lovituri grele, se îngrijeşte a le cum
păni prin puterea noastră de a uita,- de a face măcar 
în unele clipe abstracţie de ele. Şi e adevărat iarăşi 
că în sănătatea şi puterea oricării fiinţe este ca o dum
nezeiască legătură cu ceea ce de jur împrejur trăieşte 
şi se bucură - şi numai cu aceea. 
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Sentimentul poate să fie jignit însă. Dorinţa de a 
vedea toată lumc::i la fel poate să fie supărată. Cîtc 
un judecător aspru poate vorbi şi de bun-gust, mai 
ales faţă de persoane care prin creşterea lor şi prin 
mediul social distins în care trăiesc sînt în părerea 
generală păstrătoarele lui cele mai chemate. 

Să lăsăm, însă, acestea. Să înţelegem şi atîtea cerinţe 
legitime chiar în cea mai amară pribegie; aceea de a 
lua aer, singură sau cu copiii, într-un oraş care, din 
nenorocire, are numai primblări prea scurte şi prea 
puţin îngrijite, aceea de-a ajunge mai răpede la un 
dineu sau la o serată. Să zicem chiar - căci, în atîtea 
cazuri chiar aşa trebuie să fie - nobilul zel de a fi 
cu o clipă mai curînd la căpătîiul suferinţei care 
aşteaptă cu atîta nerăbdare. De ce să fie zoriţi numai 
bărbaţii, cari aleargă forfota fiecare după cîte o da
torie care nu-i îngăduie să frăminte zăpada şi noroaiele 
drumurilor ? 

Imi permit, însă, a vă atrage atenţia asupra unor 
sentimente pe care nu le judec dacă sînt sau ba în
dreptăţite, dar care sînt, şi sînt într-o vreme cînd tre
bu 1e să ţii samă, şi prin fapte, de tot ceea ce este. 

Este întăi - poate pentru prima oară aici - un 
sentiment de drept, cu atît mai puternic cu cit e 
mai nou. 

Acest sentiment, care cere pentru sine şi tinde a lua 
de la alţii, dar care poate exista şi fără aceste porniri, 
întreabă pe oricine, la orice, despre îndreptăţirea lui 
la lucrurile de care se bucură, la fiecare din ele. 
El te întreabă cu ce merit, prin ce ;ertfă, cu preţul 
cării munci, prin ce sînge ai a;uns la ceea ce te vede 
lumea că ai. Şi încă mai aspru, el vrea să-i spui şi la 
ce serveşte ceea ce iei de la altul ca să ţii pentru tine. 

Şi pricepeţi, inteligente doamne şi domnişoare, că nu 
li s-ar putea spune acestor oameni, cari au pătimit şi 
sînt chemaţi la patimi nouă, prin ce chinuri pentru 
patrie aţi trecut pentru a ajunge la acele frumoase 
trăsuri răpezi din care vă fîlfîie vălurile multicolore ·şi, 
mai ales, ce lucru aşa de mare faceţi ca să le opriţi 
de unde pot aduce folos patriei, care se apără, ori 
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nevoilor, care strigă desperat după ajutorul fără în
tîrziere. 

Un alt sentiment - pe care acuma întăi îl vedem 
răsărind în inimile noastre - e acela al frăţiei noastre 
naţionale, al datoriei de iubire pe care o avem unii 
faţă de ceilalţi, al neapăratei compătimiri care trebuie 
să se îndrepte de oricine e mai ocrotit de soartă către 
oricine sufere supt ochii lui. 

Trecătorii aceştia uscaţi de foame, storşi de zacerea 
prin spitale, înţepeniţi de viscole nu cer chiar aşa de 
mult. Ei nu pretind să li se gătească o odăiţă cochetă, 
unde servitori bine deprinşi să li aducă un ceai aro
matic cu cozonacul zilelor de foamete, copt anume 
pentru ei în pitării care au numai uşa de din dos. 
Prin minte nu li trece infirmilor să ceară ca uniforma 
lor ruptă, murdară şi păduchioasă să fie înlocuită prin
tr-un complect de la croitorul care ia două sute de 
lei numai pentru fason. Dar sînt neînduplecaţi cînd e 
vorba de un lucru. Ei caută în ochii fiecăruia din cei 
pentru cari s-au f ertfit o smerită privire de caritate 
creştină şi de frăţească recunoştinţă. 

Şi, desigur, o aveţi pentru dînşii, dar maşina trece 
cam răpede şi, uite, li s-ar putea năzări că privirea 
dumneavoastră nu-i vede, sau chiar că, în iutea ei 
fulgerare, îi despreţuieşte. 

Aşa-i că nu e bine? Nu e bine azi, dar apoi mine I 
De aceea, v-aş ruga de un lucru, fiindcă vorbesc în 

numele miilor de oameni cari sufăr şi au mult amar în 
inimă. Să lăsăm celor cari aleargă după grabnicile 
păsuri ale ţerii toate aceste mijloace de a suprima 
spaţiul. Noi, ăştialalţi, să ni vedem tot dreptul, să mai 
lăsăm ceva şi din el, şi în moina murdară să ne în
frăţim cum ne înfrăţim - ori nu ? - la pînea neagră. 

Căci, dacă noi, bărbaţii, sîntem la înfăţişare tot aşa, 
ori de facem bine, ori de facem rău, niciodat[l. nu-i 
şade mai urît unei femei decît cînd uzurpă, sfidează 
şi - fără a-şi da samă - insu1tă. 

22 februar 1917 
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CEI CARI NE CETESC 

Înaintea clădirii W1de, mai cu glume, mai cu cearta, 
mai cu zeflemeaua, mai cu ura, se pregătesc, în marele 
concurs al talentelor şi al pretenţiilor, zilele de mini, 
mai drepte şi mai bune, ale poporului românesc, care 
n-a ajuns la ce era ieri prin oratoria voievozilor, şi nici 
pria meşteşugul de culise al boierilor. 

A plouat din bielşug şi se vede că este ceva de curăţit. 
Căruţe militare au venit, şi în ele cîţiva rezervi~ti bă
trîni, cu părul sur şi mustăţile lWlgi. Aşteaptă oamenii 
să fie chemaţi la sarcina lor, iar pănă atunci se uită 
lW1g cine ştie la ce sate năvălite de duşman ori pusti
ite de boală, chinuite de foame, şi scuipă a năcaz. 

Dar iată că o parte din ei s-au dat jos de pe capră 
şi se string într-un colţ ca la un lucru mare. Unul dintre 
dînşii ţine un petec de hîrtie şi ceteşte. E jurnalul, 
care a ieşit chiar atunci. 

Stau bieţii oameni n la biserică. Rosturi de Evan
ghelie, plînsete de psalmi, înţelepciune ca din Pa
rimiile lui Solomon şi din Eclesiast pare că se desfac 
din acele rînduri tipărite, pe care, cu W1 respect ne
sfîrşit, cu o adîncă evlavie, le desluşeşte cetitorul. 

„Pace ţie, cetitorule", îţi vine a-i spune. Şi te întrebi 
dacă ai fi vrednic să-ţi răspundă el: ,,Şi duhului tău". 

Căci ce punem noi pe hîrtie, cine ştie cum, cu ce 
gînd uşor, cu ce inimă veştedă, cu ce puţină ştiinţă a 
lucrurilor nu e azi, ca în vreme de pace, ceva fără în
semnătate, pentru „boieri" şi cărturari cari-şi aruncă 
ochii asupra scrisului tău şi-l dau la o parte. Acuma, 
cu ochi aprinşi, ţiindu-şi sufletul de nerăbdare, cu inima 
zvîcnind de o nestăpînită emoţie, îl cetesc unii ca 
aceştia, rezerviştii, miliţienii cu ochii plini de dor şi 
cu mustăţile lungi, năcăjite, îl cetesc soldaţii tineri cu 
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patima sfintă a biruintei, îl cetesc femeile în veşmint 
cernit, îl cetesc pribegii cari .au pierdut totul şi nă
dăjduiesc totul, pănă la cite un preot de dincolo cu 
ochii de atîta nerăbdătoare tristeţă supt pălăria veche 
cu margenile mari. 

Ni dăm noi samă, oare, de ce răspundere avem faţă 
de sufletele lor ? 

Ne amu l rom â 11 e s c, XII (1917), iunie 1, 111. 147, p. 1 
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CUM UN POPOR TĂCUT IŞI POATE PIERDE 
ACEASTĂ VIRTUTE ... 

Vestit a fost pe vremuri poporul acesta românesc prin 
marea şi sfînta lui tăcere. Făcut pentru luptă şi îndu
rare, cerb1cos şi îndărătnic, nebiruit sufleteşte şi în 
cele mai înfricoşate nenorociri, trăit pe margenea m;iei 
prăpăstii în care era deprins să se uite necontenit fără 
a ameţi, el impunea prin cumpătare.a minunată a rostirii 
gîndurilor sale, prin aspra disciplină pe care o impunea 
cuvîntului. 

Nici un om mare din trecutul nostru n-.a rămas vestit 
pentru uşurinţa lui de .a vorbi. De la vechii voievozi 
şi de la destoinicii lor boieri nu ni s-a păstrat un 
cuvînt, ca de la atîţia din căpeteniile lumii apusene. 
Alexandru cel Bun, Ştefan cel Mare, Mircea stau în 
fundul zării - aspre figuri mute. Nici unul din ei n-a 
ţinut să i se cînte laudele ; doar de zicea lăutarul la 
masă un viers care se uita a doua zi, iar cînd părintele 
de la mănăstire punea în scris povestea luptelor, cu 
greu picur.au cuvintele slavone ale <latinei din condeiul 
lui simplu. 

Şi aşa a fost Mihai, cel care nu s-a plîns la nimeni. 
aşa a fost Brîncoveanul, care în tăcere a văzut pie
rindu-i neamul, aşa ţeranul fără grai caTe a fost Tudor. 

Sumbre şi mari figuri, care lăsau fapta să vorbească ... 

Pănă ce a venit Levantul cu armenii, grecii şi alte 
popoare ale lui. Acestea n-avuseră de veaeuri acţiunea 
şi, chiar de ar fi fost mai tăcute din fire,_ şi încă graiul 
li se impune.a ca singuT mijloc de a se simţi şi de a se 
face ştiute. Căci popoarele roabe vorbesc mult, nepu
tînd face altceva ... 

Şi de la şcoala grecească pănă la curtea dom!lului 
ce val de retorică s-a revărsat asupra unei soci.:ltăti 
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care a fost pe încetul momită şi ea de uşorul farmec 
trecător al cuvîntului ! 

A venit o vreme de muncă, de silinţi suprawnane, 
de jertfe fără păreche. Deprinderea continuă însă. 
Ceea ce ar fi putut să se arate în granitul faptei se 
risipeşte în nisipul vorbelor care te îneacă şi te înăbuşă. 

Blăstămat dar al lui Dumnezeu şi acesta ! 
Şi, totuşi, cine ne-ar mai putea dezbăra de dînsul ! 

Intre altele şi pentru un cuvînt care întăreşte şi mai 
mult TObia noastră faţă de vorba lustruită. Acţiunea 
confundă silinţile oamenilor, de nici nu poţi alege cine 
a făcut în adevăr isprava, iar vorba, aceea e a dumi
tale, numai a dumitale. 

Neamul românesc, XII (1917), iunie 2, nr. 148, p. 1 
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CA SA FIE MAI BINE ... 

Şi stăm aşa, de o lună de zile, de cînd o putem 
spune şi în public, prin viu grai, ca să vedem ce tre
buie ca să fie mai bine în această ţară, unde a fost 
atîta rău de ne deprinsesem toţi cu permanenţa lui 
fatală. 

Ca în orice discuţie, sînt şi oameni cari se fac - şi 
Orientul, Levantul de atîta timp instalat la noi, ştie 
mijloace aşa de multe şi aşa de fine de a se face şi a se 
preface ! - dar sînt fără îndoială şi atîtea călduroase 
suflete sincere, pe care, cînd vorbesc, rău sau bine, le 
vezi cum se frîng la gîndul că trebuie găsit ceva pen
tru a ridica această ţară, acest neam, în zilele supreme
lor sforţări, la înălţimea timpurilor. 

Mulţi cred că piesa trebuie să se schimbe. Alt cuprins 
în cele cinci acte ale tragicomediei : marchizul; doamna 
contesă, confidenţii, subreta, valetul se vor înfăţişa în 
altă legătură. Talente nouă se vor putea manifesta în 
crearea rolurilor care au fost jucate de atîtea ori de 
altii în vechea legătură. Şi atunci ne vom bucura cu 
toţii că s-a îndeplinit, în sfîrşit, schimbarea de care 
am dorit aşa de mult. Doar valetul va fi marchiz şi 
marchizul valet, fără a mai vorbi de contesa ajunsă 
simplă subretă şi viceversa, pe cînd confidenţii deprinşi 
a băga intriga pretutindeni supt masca mărturisirilor 
celor mai iubitoare vor continua să îndeplinească la 
alte urechi aceeaşi misiune. 

Eu, însă, aş crede că însuşi genul, nu distribuţia, 
nu piesa, e condamnat. Şi în locul lui trebuie să se 
puie altceva : viaţa. 

Fiindcă noi n-am trăit pănă acuma cu puterea cu
ceritoare a vieţii, cu hărnicia ei plină de poticniri şi de 
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roade, cu lacrimile ei sfinte şi măreaţa ei bucurie, cu 
tot ce se închide în acest sfînt vas de taină care e 
traiul omenesc cel greu şi adevărat. N-am trăit ; ni 
s-a părut că trăim. Şi ne-am deprins aşa de mult a fi 
umbre, încît orice zvîrcolire de realitate vie ne uimeşte 
şi ne sperie. 

Aţi băgat de samă ce s-a întîmplat la venirea oaspe
telui francez şi a oaspetelui belgian ? La cel dintăi 
cuvînt al lor n-a fost curiozitate, ci surprindere. Se 
poate, oare, ca un om în situaţia lor să fie numai atîta, 
şi totuşi atîta ? Şi dacă i-ar fi văzut şi la lucru, 
zi de zi, frămîntîndu-se cu toate greutăţile pe care 
Dumnezeu i le dă omului ca să-l încerce şi ca să-l 
înalţe! 

A doua zi, teatrul nostru a început cu aceeaşi tor
tură de a găsi pe aceeaşi cale de artificii lucrul cel 
mare şi bun. 

Iar de undeva pare că vine uneori o şoaptă pe care 
n-o auzim, de urletul porcăielilor zilnice şi de şuierul 
de şerpe al insinuărilor, o şoaptă care a înviat pe pa
raliticul Evangheliei care se căutase cu mulţi doctori 
după sfintele datini care-l ţineau amăgit şi nemişcat : 
Ia patul tău şi umblă! 

Neamul romcînesc, XII (1917), i1111ie 6, nr. 1-52, p. 1 
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CU PICIOARELE GOALE ... 

Se discutau în Cameră drepturile femeilor : dreptul 
de a alege şi de a fi alese, dreptul de a pleda în 
tribunale, dreptul de a îndeplini funcţiuni de stat şi 
misiuni diplomatice. Se ştie că Finlanda ca şi America 
au deputaţi femei şi că ele au fost admise în toate 
rosturile vieţii politice în Rusia, care datoreşte aşa de 
mult fanaticei propagande pe care au făcut-o femeile 
şi în care s-ar fi putut spune de ele ieri, ca de doamna 
aceea care riposta lui Napoleon I, duşman al politicei 
femeieşti făţişă : ,,în ţara unde se taie femeile, trebuie 
să ştie puţintel şi ele de ce". 

Doamnele· din tribune nu păreau să fie prea mult 
entuziasmate de idealul care li se punea înainte de cea 
mai tînără grupare politică, al cării şef vorbea de 
,,berbanţii" din guvern şi majoritate cari nu înţeleg, 
din „berbantlicul" lor, nevoia acestei reforme. Mai 
bine, va fi zis cite una din indiferentele la asemenea 
revendicaţii - care, evident, ar merita să fie susţinute 
de orice om nu e capabil să enunţe monstruoasa nega
ţiune a dreptului unei femei de a se amesteca în viaţa 
statului căruia-i dă pe copiii săi - un nou transport 
de ghete, de stofe din Rusia ... 

Cu aceste gînduri am ieşit în stradă. Un lung convoi 
de cară grele trecea spre cine ştie ce casă privilegiată 
care se îngrijeşte de pe acuma pentru nevoile de iarnă. 
Cară pline, pănă sus, cu loadbe grele. Le trăgeau boii 
de rechiziţie. Şi, lingă dînşii, prin zbughiala oarbă a 
automobilelor pline de oameni foarte ocupaţi şi de femei 
foark ocupate, cu aceeaşi răbdare - femei în zdrenţe, 
cu picioarele goale ... 

11-am uitat lung la dînsele, care vor fi avînd soţi pe 
front şi copii acasă. Pe trotuar treceau bărbati fără nici 

400 

https://biblioteca-digitala.ro



un rost, f;icîndu-şi digestiunea la care orice oră-şean cu 
patru clase de liceu are dreptul, şi fiinţe de aceeaşi 
speţă şi de acelaşi sex afişau toaletele albe ca zăpada 
ale lui iunie, supt umbrele de toate colorile. 

Lingă carele pline, trăgînd de funie boi slabi, fe
meile în zdrenţe cu picioarele goale frămîntau noroiul. 
Şuviţe de păr neîngrijit cădeau de supt tulpanele rupte. 

Drepturile femeilor : de a alege, de a fi alese, de a 
pleda, de a ocupa funcţii... Dar dreptul femeii de a i 
se respecta, şi cînd e săracă şi tocmai pentru că e săracă. 
mizeria şi durerea ? 

Ne amu l rom â nes c, XII (1917), iunie 12, nr. 158, p. 1 
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O CIVILIZAŢIE DE ZADARNICIE 
ŞI RISIPA 

O civilizaţie sănătoasă trebuie să aibă o îndoită 
bază : cruţarea naturii şi cruţarea omului însuşi. Pe 
lingă aceea, fireşte că ea trebuie să fie potrivită în 
elementele ei, aşa incit unul să nu fie favorizat în 
dauna celorlalte, din tot ce face o vreme trebuind să 
se desfacă o impresie de unitate şi una de frumuseţă, iar 
nu tot felul de scrişniri şi de ciocniri cari miţesc viaţa 
însăşi. Dar lucrul de căpetenie, din punctul de vedere 
al dăinuirii omului pe pămînt, cu scopuri mai înalte, 
văzute de departe, iar nu cînd stă să se producă ultima 
nenorocire, de neînlăturat, e această economie a mif
loacelor şi această economie a puterilor. 

Civilizaţia n-are dreptul de a prăda şi ea nu poate 
să se întoarcă împotriva ei înseşi, lucrînd la împuţina
rea acelei energii omeneşti de la care, în ultima 
instanţă, pleacă orice. 

Acesta e, însă, caracterul civilizaţiei de care sîntem 
aşa de mîndri şi pe care am fi ispitiţi s-o aşezăm mai 
sus decît orice au mai făcut oamenii în alte vremuri : 
necontenit ea face natura mai săracă şi lasă pe om 
mai slab. 

:1\iciodată nu s-a lucrat a~tfel împotriva condiţiilor 
neaoărate ale vieţii. 

Vechile civilizaţii răsăritene au putut distruge ici şi 
colo, în luptele ce se purtau, nu pentru mîndria sau 
lăcomia oamenilor, ci pentru cinstea zeilor, cărora în
vinsul, cel omorît erau înfăţişaţi ca o jertfă. Erau pe 
atunci oştiri mici, fără mijloace tehnice, luptele se mîn
tuiau în jurul unei cetăţi ; ceea ce se afla dincolo de 
drumul mare rămînea neatins. Naturii i se cerea foarte 
puţin într-o viaţă foarte cumpătată. Nu se storcea pă
mîntul şi nu se scotoceau pînă în fund bogăţiile 
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minerale. Sfortarea la care putea fi supusă mintea ome
nească şi acest biet trup al nostru, din care, în chip 
trainic, ea se desface, era scurtă şi slabă. Rase zdravene 
au ieşit astfel din aceste încercări de patru mii de ani, 
şi de jur împrejurul lor pentru alte rînduri de oameni 
era bielşugul. 

Răsăritenii aceştia pînă astăzi - şi aceasta-i deose
beşte de chinuitul nostru Apus european, dat cu capul 
de toţi păreţii, pe cari se pare că-i ridică şi pînă la 
şaizeci de rînduri anume ca să aibă de ce să se iz
bească - răsăritenii, zic, n-au ~ut, ca noi, patima plă
cerii şi nevoia zbuciumului, a plăcerii pentru plăcere 
şi a zbuciumului pentru singurul zbucium. în con
ştiinţa lor, luminată de un înalt ideal religios, oricit 
de naivă ca forme, ei aflau mîngîieri care înlocuiau 
pe deplin satisfacerea grosolană a simţurilor, iar li
niştea sufletească netulburată era pentru dînşii su
premul scop al existenţei, o linişte care li părea că-i 

pune alături. cu zeii, socotiţi ca stăpînitori ai tuturor 
rosturilor lumii. 

Să ne închipuim acuma viaţa, mult mai înaintată ca 
omenie, a unei cetăţi greceşti. 

Intr-o climă blindă, nevoile de bani sînt puţine, şi 
tot aşa şi acelea ale îmbrăcăminţii, aşa de uşoară şi 
aşa de elegantă, dind prin liniile singure ceea ce noi 
încercăm a realiza prin podoabe de preţ sau prin tot 
felul de adausuri fără gust. E o oarecare uniformitate 
în veşmînt, şi numai un simţ mai înalt al armoniei, o 
preţuire mai delicată a mijloacelor pot deosebi pe unii 
de alţii, în loc de pretenţia şi îmbulzirea sfidătoare de 
astăzi. Nimeni nu caută să acopere prin zgomot - şi 

aşa de puţine sînt zgomotele celeilalte I - glasul al
tuia : elocvenţa e de o notă senină şi calmă, cudntul 
potrivit, care se rosteşte cu o deosebită cuviinţă, aco
perind ţesătura sigură şi tare a ideilor ; de jur împrejur, 
o lume tăcută ascultă şi chibzuieşte. O întreagă arhi
tectură de altă linişte, o artă de atitudini armonioase 
formează cadrul acestei scene de înaltă învăţătură. 
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Alături, în gimnaziu, ia palestră 1. un tineret deprins 
încă de la început cu măsura îşi încearcă puteri de la 
care nu cere ceea ce în chip sănătos n-ar fi în stare să 
dea, şi privitorii ei înşişi nu sint acolo decit ca să ob
serve, să judece, să hotărască, cu o adevărată bucurie şi 
pentru sufletele lor, iar nu ca să aţîţe, prin gesturi, prin 
strigăte, prin nervozitatea molipsitoare ce se desface 
dintr-înşii, pe luptători cari şi fără aceasta ar putea, cu 
altă pregătire, să-şi piardă firea. La spectacolele de forţă 
atletul nu e socotit aşa cum la cursele de tauri se ur
măreşte bestia care spintecă dintr-o izbitură de coarne 
calul şi dă peste cap dintr-o încordare pe acela care-l 
sfidează. 

Precum în cuvîntările politice se urmăreşte cu in
teligenţă ritmul, tot aşa la serbările cetăţeneşti tinere
tul înfloritor desfăşoară teoriile cu cintece de glori
ficare şi mişcări ce înseninează. In teatrul unde nu se 
intră cu plată şi nu se ispiteşte lumea cu prezintarea a 
ceea ce e mai strident şi mai josnic în viaţă, pe băncile 
de marmură iau loc, după o înţeleaptă rînduială, 
spectatori cari vin ca să înveţe şi ca să-şi cureţe su
fletul. Iar prin grădinile de stăruitoare verdeaţă trec 
gînditorii, profesori fără catedră, fără plată, fără curs 
şi fără manual, sămăhînd oricui aleargă să-i asculte cu
vintele inţelepciunii celei noi. 

Această moştenire admirabilă a trecut apoi asupra 
romanilor, cari, cu simţ ţărănesc, aşezat, socotit şi 
chibzuit, au ştiut să o întrebuinţeze, şi, în unele privinţi, 
s-o şi ducă mai departe. '.După marile prefaceri de la 
sfîr~itul antichităţii, ceva din această neîntreruptă 
transmisiune s-a păstrat, ca să ni lase nouă, oamenilor 
unei epoce contemporane, care a pornit cu poezie şi 

cuminţenie, ceva din sănătoasele-i însuşiri. 
Şi, deodată, de pe urma unor descoperiri care. 

exploatate cu măsură, ar fi putut să ajute la adevă
rata fericire a rasei noastre, un spirit demonic, o în
drăcită pripă de a lua totul pentru o singură generaţie 

1 Palestră - teren a.menajat special unde se făceau exerciţii corporale 
(gimnastică, lupte). 

404 

https://biblioteca-digitala.ro



a cuprins popoarele şi le-a dat, cu posibilităţi cum 
n-au mai fost vreodată, o frenezie de a avea, de a 
gusta, de a strica şi de a nimici cit mai mult. 

Smulgem rezervelor naturii tot ce putem, şi încă ni 
se pare că nu e de ajuns. Răpim prosteşte mijloacele 
de trai ale celor ce vor veni după noi, căci facem lu
cruri de care cu adevărat n-avem' nevoie. La ce ser
vesc în adevăr nimicurile de falsă artă, pe care nu le 
văd alţii decît cei primiţi în odăile noastre, toate fleacu
rile pe care de la o vreme le ignorăm cu totul, dar 
fără de care ni s-ar părea că locuinţa noastră este de
şartă ? In locul muzeelor pentru toţi, î~ care să fie 
înfăţişată o frumuseţă adevărată, o ispravă tehnică 
demnă de atenţie, facem colecţiile noastre particulare 
în care zădărnicia cea mai evidentă se luptă cu cel 
mai strigător rău-gust. Ascundem de ochii altora lu
cruri care, dacă au o valoare, ar trebui să fie la în
demina oricui. Cel din urmă funcţionar, cel mai mic 
sărac burghez are între cei patru păreţi ai lui mai 
mult decît un Goethe în cămăruţa lui de la Weimar 
şi chiar decît atîţia dintre prinţii cîrmuitori ai timpu
rilor noastre. Păduri se distrug, mine sărăcesc prntru 
a se face necontenit, zi de zi, clipă de clipă, obiecte 
pe care fabricantul, înnebunit de zgomotul faptei sale, 
nu ştie nici cui, nici unde, nici cu ce preţ le va vinde. 
Cu maşini care răscolesc pînă în adîncul pămîntului se 
pregătesc în America de Nord recolte, care, dacă nu 
se pot vinde bine, se aruncă în fundul mării. Brazda 
siluită şi părăsită va ajunge cu vremea un pustiu. 

Pentru a linişti pe cei cu dreptate îngrijoraţi, pe eei 
indignaţi de această sălbatecă risipă, se pune înainte 
speranţa înşelătoare a unor minuni ale ştiinţii prin care 
se va înlocui ceea ce cu atîta orbire nimicim. Dar ce 
om cuminte se poate încrede în asemenea făgăduieli 
fără nici o garanţie ? 

Aruncat încă din cei dintîi ani în haosul fără nume 
al unei vieţi de urlete şi vuiete, de lumini care or
besc, în aerul viciat de fumurile maşinilar şi înnegrit 
de pJoaia pulberii de cărbuni, bietul om modern, al 
cărui sălaş e într-un colţ de blockhouse, expus la toate 
zgomotele unei împrejurimi neorînduite şi veşnic schim-
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bătoare. e mînat către o muncă de stoarcere. de la care 
caută un refugiu în plăcerea care muşcă mai mult din 
ner\"ii lui bolnavi. 

De fapt, cu toate legăturile aparente, acest mucenic 
al unei civilizaţii absurde e singur : familia e o amin
tire. cînd nu e o povară, prietenia a dispărut de mult 
cu scrisorile şi convorbirile de odinioară, viaţa de so
cietate cu schimbarea ideilor e imposibilă, distracţiile 
se caută în confuzia din dancing cu jocul barbar de 
ţupăială şi strîngerea în braţe la dispoziţia oricărui 
necunoscut, pe cînd muzica de negri fluieră a pustiu 
şi calcă pe loc. Intre bolnavii acestui fel de a trăi se 
plămădesc apoi copiii cari vor fi mai nenorociţi <lecit 
chiar părinţii lor. 

Ori e scris ca, înainte de a avea această mică planetă 
sfîrşitul ei, fiinţa cea mai înaltă pe care a produs-o să 
piară prin istovirea nesocotinţii sale desfrînate ? 

19-'36 
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SUPT OCHII ŞARPELUI 

Orice se va petrece în Cehoslovaci.a de .acum înainte 
va fi în zodia continuei, neiertătoarei ameninţări ger
manice. 

Nimic şi nimeni nu va fi în stare, orice s-ar acorda 
şi orice s-ar încheia, să redeie acestei ţări, de o admi
rabilă organizare, starea sufletească de aleasă siguranţă, 
de sigură direcţie pe care a avut-o pănă acum. 
Odată era o plăcere să se vadă cum sentimentul na

ţional era temperat de o nobilă concepţie a umanităţii 
întregi şi acela social prin sentimentul frumoasei solida
rităţi pe care o creează între oameni munca ordonată, 
cinstită şi răsplătitoare. In toate manifestările se recu
noştea spiritul înaltului gînditor din a cării filosofie se 
formase acest stat care putea servi de model oricui. 

Minorităţile - germană, ungară, polonă - a\'eau 
mijloace legale de a-şi revendica drepturile, care erau 
considerate, cu tot egoismul slav. care nu putea lipsi, cu 
toată liniştea unor oameni cuminţi. 

Din clipa în care Germania a ridicat steagul revendi
cărilor de rasă oriunde pentru .a căpăta „spaţiu", totul 
s-a schimbat. 

Asupra oricărui avînt al ţării se vor simţi apărînd ochii 
reci de şarpe ai celui care-şi aşteaptă prada, şi întreaga 
politică a republicii va fi amorţită de sugestia ucigaşă 
care se desface din această necontenit pînditoare duş
mănie. 

Ne amu l românesc, XXXIII (1938), iulie 16, nr. 153, p. 1 
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QUO V ADIS, HUNGARIA ? 

Deci la Budapesta se vor afirma principii „naziste". 
In legătură cu anume interese de partid şi de clasă 

se crede astfel că se va asigura favoarea, adecă numai 
cruţarea din partea formidaeilei puteri cu care Ungaria 
a ajuns să fie vecină. 

O astfel de încercare se mai întîlneşte, şi nu o dată, 
în istorie. 

Scriu aceste rînduri din Veneţia, unde e vie în fie
care clădire, în fiecare piatră, amintirea strălucitei re
publici care a fost, dominatoare în multe privinţi a 
demnităţii. 

Deodată, înaintea clasei dominatoare, care-şi pierduse 
mai toate însuşirile de dibăcie şi de voinţă, s-a înfăţişat 
Franţa revoluţionară, servită de geniul lui Bonaparte, 
care întrevedea încă de atunci imperiul său universal. 

Aristocraţia veneţiană a crezut că face un act de mare 
politică prin aceea că vechiul regim va fi înlocuit prin 
acela al unui iacobinism de speţa celui francez. 

O dată schimbarea săvîrşită, s-ar putea răspunde fa
naticilor ideologiei ameninţătoare : ,,Ce voiţi mai mult, 
sîntem acuma ca şi voi". 

Iar rezultatul ? Republica democratică fu desfiinţată, 
şi cu dînsa statul întreg, pentru a-l trece ca un teritoriu 
oarecare Austriei de vechi regim, cu care Bonaparte că
zuse la învoială. 

„Unde merge Ungaria", se poate înţelege după această 
amintire istorică. 

Ne amu l rom â 11 e s c, XXXIII (1938), iulie 2,3, nr. 158, p. l 
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CĂTRE UN POPOR PRIETEN 

ln momentul cind se pregăteşte desfacerea părţii lo
cuită de germani din Cehoslovacia, cind alunecă priete
niile şi nici o învinuire, nici o injurie nu se cruţă unui 
popor de mare trecut - căci ei, cehii, erau să facă în 
secolul al XVI-lea „Austrie" - unuia care a dat oameni 
a!e căror nume sînt înscrise în cartea de aur a culturii şi 
care totuşi a trăit trei veacuri de robie la nemţii din 
Viena - nu poate lipsi de aici, de la Bucureşti, atunci 
cînd Belgradul d-lui Stoiadinovici 1 tace, un glas de 
mîngîiere. 

Neamul lui Masaryk 2 nu merita să fie tratat astfel de 
un duşman învierşunat, dar şi de alţii cu care n-a fost 
niciodată în rivalitate. 

Noi sîntem legaţi cu Cehoslovacia printr-un tratat 
contra iredentismului maghiar, tratat pe care diplomaţia 
iugoslavă, cu ceea ce s-a hotărît la Bled, pare a-l fi făcut 
fără obiect. 

Deci nu în numele acestei biete „Mici Înţelegeri", ci 
în al conştiinţii umane am ţinut, fără a discuta fondul 
însuşi al chestiunii, a ridica acest protest contra groso
lăniei triumfătoare. 

Ne amu I ro m â nes c, XXXIII ( 1938), septembrie 23, nr. 209, 
p. 1 

1 Milan Stoladlnovlcl (n. 1888) - om politic iugoslav, semnează in 1938 
un pact cu Germania hitleris.tă (informatie din 1964). 

1 Tho,na.• Ma.,aryk (1350-1937) - 0m politic cehoslovac, cel dintii pre
şedinte al Republicii Cehoslovace (1920-1935). 

https://biblioteca-digitala.ro



AMINTIRI DE SĂRBĂTORI ? 
' 

Nu-mi aduc aminte să fi scris vreodată unul din arti
colele nesincere, goale, fără nici o legătură cu prezentul, 
din care un vechi obicei, şi nu numai la noi, face un 
neapărat ingredient pentru sărbătorile Naşterii Dom
nului. 

Voi fi iertat, deci, dacă nu mă unesc cu cei cari în 
talentul lor au găsit mijlocul de a înnoi un subiect, care 
altfel este aşa de mult ieşit din circulaţie. 

Dar nu pot să nu pun alături atmosfera de care erau 
înconjurate aceste sărbători de iarnă, pînă mai dăunăzi, 
cu aceea atît de apăsătoare şi prin care străbat atîtea 
fulgere de ameninţare, pe care, din nenorocire, trebuie 
s-o constatăm acuma, şi nu se vede omul sau puterea 
care ar fi în stare să îndrepte lucrurile. 

In amintirile adeseaori nepotrivite şi uneori chiar ca
ricaturale - cum încerc s-o arăt în numărul din urmă 
al revistei mele franceze - pe care Statul-major ger
man a găsit cu cale să le tipărească în jurul persona
lităţii mareşalului Mackensen, care a pus la dispoziţie 
şi scrisorile sale particulare, se vorbeşte şi de unele din 
Crăciunurile germane care au fost sărbătorite pe terito
riul invadat şi exploatat al ţării noastre. Şi, în momentul 
cînd abia se isprăviseră luptele de la Rîmnicul-Sărat, 
şeful militar german îşi arată adînca lui tristeţă pentru 
împrejurările în care aceşti oameni plini de noroi şi de 
sînge, cu puterile stoarse, se gîndeau la focul cald şi la 
buna viaţă de familie de. care erau îndepărtaţi prin 
oroarea unui război fără socoteală. 

Dar s-ar zice chiar că aceste dureri de atunci sînt 
încă mai suportabile decît tot ceea ce se străvede astăzi 
în rosturile unei lumi pe care fiecare a făcut tot ce-i 
stă în putinţă ca s-o încurce în aşa fel de nu i se mai 
poate limpezi firul. 
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Umanitatea n-a trăit, nici chiar în momenh1l năvăli
rilor barbare, care se făceau încet şi care nu ameninţau 
cu o catastrofă generală civilizaţia care izbutise să se 
dezvolte, un astfel de amestec al tuturor naţiunilor, o 
astfel de încîlcire a tuturor ambiţiilor, o astfel de stri
denţă a tuturor urletelor de mînie, cum a fost în cursul 
acc>stui nenorocit an 1938. 

Tral:jtele, bune, rele, care se răzimau, totuşi, pe o 
cercetare a condiţiilor naţionale şi a drepturilor deose
bitelor popoare, au fost călcate în picioare, schimbări 
s-au produs, nu prin acele negociaţii dintre diplomaţi 
care cruţă toate susceptibilităţile şi pregătesc toate legă
turile viitorului, ci prin bătăi din picior şi cu pumnul 
pe masă. Naţiuni au fost prăvălite, de la culmea la c.are 
se credeau ajunse definitiv, într-o situaţie de umilinţă şi 
nesiguranţă, pe care, deşi se fac a o accepta, numai 
Dumnezeu ştie ce se găseşte în fundul sufletelor rănite. 
Mari popoare, obişnuite a porunci pînă acum lumii, se 
întreabă, îngrijorate, în fiecare moment, cc se alege din 
însuşi viitorul lor. Alte naţiuni, ajunse, după mucenicii 
de secole şi de milenii, la realizarea unui ideal naţional, 
îşi pun întrebarea dacă mîine soarta lor nu va fi pusă 
în discuţie înaintea acelora cari, pentru a legitima larga 
parte pe care şi-o rezervă în ospăţul împărţirilor de te
ritorii, .se gîndesc să arunce şi altora cîte o bucată din 
ceea ce ceilalţi n-ar fi în stare să apere îndestul. 

In afară, însă, de toate aceste realizări brutale, de 
aceste ameninţări, care ar putea duce -la cufundarea în
tregii umanităţi într-un haos fără ieşire, ceea ce este 
încă mai dureros pentru fiecare suflet omenesc este pier
derea încrederii în factorul moral. 

Aceasta duce pe fiecare dintre oameni, în orice si
tuaţie s-ar găsi, la ruperea legăturilor cu ideologia nobilă 
şi la căutarea satisfacerilor, şi a celor mai puţin îndrep
tăţite, prin mijloacele pe care le pune la în<lemînă cu 
sila. 

Infernul lui Dante începe cu constatarea că : 

I n mi;locul căii vieţii noastre 
Miî dumerii intr-o pădure obscură 
Că dreapta mea cale era pierdută. 
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Aceasta şi-o poate spune astăzi omenirea întreagă. 
Şi se pune întrebarea : va răsări, oare, un călăuz ca 

poetul-profet Virgiliu, pentru ca, găsind un drum între 
toate aceste umbre blăstămate, să arate măcar că, peste 
izbîndele şi peste înfrîngerile datorite intereselor şi pa
timilor, este totuşi o supremă judecată dreaptă, bună 
pentru cei buni şi pentru cei răi, de cea mai crudă 
asprime? 

Ne tl mul ro m tî nes c, XXXIII ( 19.'JB), decembrie 29, nr. 285, 
p. 1 
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.,SPAŢIU VITAL" 

O nouă formulă s-a adaus la cele care pot să scuze 
orice : spaţiul vital. 
După răscolirea drepturilor istorice, a căror călcare 

e foarte relativă, după invocarea unui drept naţional, 
a cărui exagerare ar rupe putinţa oricării putinţe de 
colaborare între popoare, ni se vorbeşte de nevoia 
fiecărui grup naţional de a pregăti încă de acum te
renul în care generaţiile viitoare ar avea să-şi desfă
şure activitatea. 

Sînt oameni cari sînt, ori se fac a fi, seduşi de 
această lozincă. 

Ei nu se gîndesc, sau refuză a se gîndi că la pre
tenţiile lor pot răspunde altele pe aceeaşi bază : tu 
cauţi spaţiul tău vital la mine, de ce nu l-aş căuta şi 
eu la tine? 

De cîte ori statele vor crede că trebuie să vor
bească de aşa ceva, ele se vor înşel.a. Spaţiul vital au 
să-l caute naţiunile, dar la ele sensul e altul. 

Ele se pot întinde prin spirit în spirit, prin activi
tate în activitate. Şi aceasta fără a călca o graniţă, 
fără a deschide o rană. 
Aşa au făcut, devenind mari, vechile naţiuni nobile. 

Ne a III tt l ro III J 11 e .~ c, XXXIV (1939), iunie 14, nr. 127, p. 1 
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PREŢUL PĂCII 

Pentru ca lumea să poată răsufla, în munca ei 
cinstită şi aşa de scumpă, de visul rău al războiului 
tehnic, şi contra civililor, pănă la cea mai inofensivă 
fiinţă vie, vis rău care-i apasă pe piept, a trebuit să 
se ducă înarmările defensive pănă la ultima limită a 
puterilor omeneşti. 

Bătrîn istoric, n-am mai întîlnit aşa ce\·a în toată 
dezvoltarea unei civilizaţii care rămîne încă aşa de 
ameninţată. Niciodată n-a fost o astfel de_ răscumpă
rnre de la moaite a fiecăruia, căci, în adevăr, de 
aceasta e vorba. 

Ne credem liberaţi de robia care apăsa pe umerii 
strămoşilor noştri. Dar popoarele se pleacă supt sar
cine fără care nu pot să-şi aibă izbăvirea. 

Şi vechea robie a dat piramidele Egiptului şi civili
zaţia ateniană. Iar aceasta nu va lăsa <lecit materia 
primă stricată pentru uneltele nimicitoare al căror 
rost, o dată cu însănătoşirea minţilor aprinse pănă 
la paroxism, va înceta cu desăvîrşire. 

Neamul ro111â11esc, XXXIV (19-39) iunie 15, 11r. 128, p.l 
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JOCUL CU SUFLETUL OMENESC 

Crudul joc cu sufletul omenesc urmează. 
O asociaţie de oameni politici şi de ziarişti, legaţi 

mai mult sau mai puţin de anun1ite „crezuri" pe care 
le cunoaştem de mult, dar, pănă mai ieri, nimeni nu 
s-a gîndit a face din ele motive de a înduşmăni lumea 
pentru a o scălda în sînge, răspîndesc atîtea zvonuri 
cite trebuie pentru a împiedeca binecuvîntata muncă 
spornică a omenirii. 

Se anexează, nu se anexează, se încheie, nu se în
cheie, în jurul acestor întrebări se învîrte, printr-un 
diabolic artificiu, toată atenţia îndurerată a lumii. 

Ori ele o fi aşa, ori de o fi altfel, acesta e oare 
lucrul de căpetenie în viaţa omenirii ? 

Atîta bine se face în fiecare zi, atîtea cuceriri ale 
gîndirii ies din minţile alese, atîtea realizări ale fru
mosului îşi înfăţişează minunea necontenit nouă - şi 
totuşi, ca şi cum n-ar fi ... 

Niciodată n-a stat mai jos nivelul spiritual al omenirii 
<lecit în acest timp de joc cu sufletul nostru. 

Ne a 11111 I 1· om â nes c, XXXIV (1939), iulie 28, nr. 163, p. 1 
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DACĂ MAI ŞTIU ISTORIE 

E o vreme aceasta de azi incit, faţă de tot ce· se 
strigă ca din gîtlej de fiară şi se scrie cu pleaftiure 
pentru a se aţîţa pănă la apetituri antropofage urile 
dintre popoare, ne întrebăm noi, supravieţuitorii altei 
epoce, dacă mai au o valoare cunoştinţele pe care cu 
multă trudă le-am cîştigat. 
Aşa e şi cu istoria. · 
Un discurs recent la Danzig pretinde să ne înveţe 

că polonii n-au fost stăpîni acolo niciodată şi că atunci 
cînd regele Ştefan Băthory a încercat să ieie în stă
pînire oraşul în jurul căruia se face astăzi atîta zgomot, 
s-a întors cu buzele umflate. 

Mai ştiu eu, oare, la bătrineţă, puţină istorie ? 
Că a fost un oraş liber acolo, cine ar putea tăgădui ? 

Oricum, nu eu, care am tipărit rapoarte, copiate acolo 
chiar, ale delegaţilor Danzigului la dietele polone. 

D_ar tot eu am tipărit şi lunga serie de rapoarte pru
siene la Constantinopol cu privire Ia „planul lui Herz
berg", format puţin după moartea lui Frideric al II-iea 1, 
pentru ca, printr-un complicat şi imposibil plan dP
schimburi între state, Prusia să capete ce şi de la 
cine ? Danzig şi Thorn de la poloni. 

Ori eu nu mai ştiu istorie, ori e aşa I 

Ne amu l românesc, XXXV (19.'39), august 24, nr. 185, 
p. 1 

1 Frederic al Ii-lea - rege al Prusiei (1740-1786). supranumit de istorio
grafia burgheză Frederic cel Mare. 
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DOUA F'ELURI DE EROISM 

\ 

Lmnii i se prezintă astăzi două feluri de eroism, 
cu totul deosebite unul de altul. 

Cel mai vechi, deşi n-are decît o durată de câţiva 
ani, atît de dureros zbuciumaţi, consistă în a da zi 
de zi, ceas de ceas dovezi a unei energii care nu 
urmăreşte scopuri care, o dată atinse, acţiunea să se 
şi oprească ; nu, ci pentru a face să se simtă, de cei 
de acasă şi de ceilalţi, în primul rînd de duşmanii 
pe cari anume, cu pasiune, şi-i creează, că n-a scăzut 
puterea şi conducerea extraordinară, genială, se schi
ţează gesturi ameninţătoare, menite să sperie lumea. 

De pe urma chiar a acestor continue ameninţări 
s-a produs, însă, un alt eroism. El nu caută să dea 
impresii şi să creeze iluzii. El nu se laudă cu forţa 
pe care-o are sau poate nici n-o are atîta. El nu caută 
nimic alta decît păstrarea unei situaţii ieşite din nece
sitatea însăşi a lucrurilor sau din continua sforţare a 
generaţiilor. E gata să întindă oricînd mina pentru 
pace, dar ia asupra-şi toate riscurile celui mai crunt 
război. 

Primul eroism primeşte şi răspunderea ruinării unei 
întregi civilizaţii, celalt stă de strajă la porţile ei. 

Ne am ul , om an e s c, XXXIV (1939), august 29, nr. 189, p. l 

417 

https://biblioteca-digitala.ro



BUNELE VREMI ALE LUI ATI'ILA 

Nu ştiu cum, în faţa realităţilor de azi, m-am gîndit 
la vechiul Attila, cel aşa de calomniat, şi la zilele bune 
pe care le trăia atunci omenirea. 

Cu arme milostive, de pe urma cărora nu putea să 
moară o întreagă lume, şi care atingeau rareori pe 
cine nu stătea în faţa hunilor, se ducea un război de-a 
lungul drumurilor mari, restul locuitorilor avînd voie 
să trăiască, şi ce plăteau nu se ridica la sumele pe 
care le cere ştiinţificul război modern. 

Dar Attila avea şi un stăpîn - doi stăpîni : pe 
dumnezeul lui şi pe dumnezeii celorlalţi. . 

De la al lui cerea o binecuvîntare de care nu mai e 
vorba acuma, iar cînd înaintea unui oraş ieşea un 
episcop, omul altui dumnezeu, Attila se oprea şi stătea 
de vorbă supt aceastălaltă vrajă dumnezeiască. 

Dă-mi, Doamne, înapoi pe Attila şi cele două religii 
ale lui I 

Ne amu l ro m â nes c, XXXIV (1939), septembrie 5, nr. 195, 
p. 1 
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... PLECTUNTUR ACHIVI 

In Divina Commedia a lui Dante, Virgil, poetul 
,,naţional" al Romei, apare ca un profet şi vrăjitor, 
călăuz sigur în lumea umbrelor care se bucură, a 
umbrelor care sufăr şi a umbrelor care aşteaptă. 

O închipuire a marelui florentin, care este el însuşi 
un vrăjitor. 

Dar închipuirea se sprijină pe un adevăr în epoca 
acelui poet de la Mantua, în care s-a văzut prea mult 
o idilică lebădă. 

Undeva el a scris în arama eternităţii acest nemuritor 
vers : ,,Quidquid delirant reges plectuntur achilJi". 

„Orice nebunie trece prin capetele conducătorilor de 
popoare, ele, achivii 1, sufăr." Şi ce este astăzi marea 
jertfire de „achivi" pe pămîntul unde abia s-a cules 
recolta cinstitelor osteneli ale lor, ce este această nimi
cire de oameni, cu toate mijloacele unei tehnice diabo
lice, decît efectul acelei stări de spirit pe care o însemna 
Virgiliu: ,,Quidquid delirant reges" P 
N ea mul rom â nes c, XXXIV (1939), septembrie 10, nr. 200, 

t1, 1 

1 Achloli - grecii (cu întelesul de „oamenii de rind, poporul"), 
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JERTFELE ZEILOR RĂI 

Zilnic se ridică tot mai sus holocaustul uriaş al 
jertfelor războiului început în ciuda tuturor sfaturilor 
acelora cari se gindesc la zestrea, aşa de greu adunată, 
a omenirii. 

Pe ceea ce se numeşte „frontul de est" şi care nu 
e alta decît sacrul pămînt al unei patrii, mii de tineri 
pier în apărarea pămîntului pe care s-au născut. 

Ei nu au altă vină decît aceea de a se fi oferit ţării 
şi neamului lor. 

Nici o neutralitate nu poate închide inimile, care nu 
pot fi condamnate de nici o raţiune la veştejirea lor. 

Iar ele, nesimţitoare pentru tot ce poate fi izbinda 
puterii dezlănţuite, oricare ar fi ea, sîngerează pentru 
orice nouă aruncare a coasei ucigaşe în ceea ce a 
ajuns a fi un seceriş bogat de tinere vieţi omeneşti. 

Ne._,,.,.z românesc, XXXIV (1939), ~embrie 12, nr. 201, 
JJ.1 
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CARE VA FI CEL MAI MARE BIRUITOR ? 

Fiecare popor, în lupta ce s-a deschis, pregăteşte cu~ 
nwiile triumfale pentru ceasul biruinţii, care, prin toate 
mijloacele, se urmăreşte. 

Biruitor pentru moment va fi fost acela care va fi 
ocupat mai mult teren, care va fi distrus mai multe opere 
de civilizaţie şi care va fi ucis mai mulţi oameni. 

Dar biruitor definitiv, pentru un lung viitor asigurat, 
va fi altul. 

Acela care nu va abuza de mctoria sa, cîştigată, de 
altfel, prin mijloace care desigur că nu onorează ome
nirea. 

Acela care nu va reţinea lucrul străin, în stăphlirea 
căruia se cuprinde un blăstăm care, mai curînd sau mai 
tirziu, trăsneşte pe oricine. 

Acela care nu va umili sufletele omeneşti, a căror 
răzbunare e cu atît mai cumplită cu cit a trebuit să 
aştepte mai mult. 

Ne amu l românesc, XXXIV (1939), septembrie 30, n,. 216, 

p. 1 
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GLASURI DEASUPRA FURTUNII 

Cu toată porunca, tot mai răspîndită, a încetării ori
cării cugetări individuale pentru ca asupra societăţilor 
omeneşti celor mai evoluate să se întindă grosolănia uni
formă a minţii comandate, totuşi, în marea încercare de 
care se zguduie astăzi lumea, anume glasuri de conşti
inţă superioară biruie zgomotul infernal al tunurilor şi 
mitralierelor. 

Străini de orice egoism, înăbuşind şi cele mai fireşti 
interese ale ţării şi naţiei lor, se găsesc, alături de glo
rificatorii sclavi ai forţei şi de uneltele cumpărate ale 
propagandelor, cîţiva oameni cari, neputînd renega toate 
credinţele cu care pănă acum s-au hrănit sufletele cele 
mai nobile, încearcă din cînd în cînd chemarea umani
tăţii la raţiune şi la milă. 

Scriitori, ca Paul Valery, gînditori izolaţi, oameni ai 
Bisericii, ca arhiepiscopii din Paris şi Canterbury, după 
ce glasul papei a tăcut, strigă tare în mijlocul urilor 
cumplite. 

Acei conducători de state cărora li se datoreşte starea 
îngrozitoare a acestei lumi de astăzi nu-i pot auzi în 
necontenitul zgomot ce-şi fac prin orgoliul lor. Dar 
milioanele omeneşti primesc, chiar şi în ţările mîndre 
de ce au făcut, chemarea acesta ca un balsam. 

Şi, cînd se vorbeşte de conferinţa împăciuitoare a sta
telor, care ar trebui să consacre toate ruinele, s-a şi 
adunat în adîncuri o altă conferinţă : a oamenilor înşişi, 
cari, ei, n-au provocat nici un război. 

Ne amu l 1 om â nes c, XXXIV (1939), octombrie 15, nr. 229, 
p. 1 
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SUPERIORI ŞI INFERIORI 

Din nou, un gînditor german din categoria unei eco
nomii politice care de mult a deviat, amestecîndu-se cu 
categoriile ei dure în complicaţia şi delicateţa relaţiilor 
între staţe, întăi, între popoare chiar, pe urmă, ni face 
o lecţie despre cererile „geopoliticei", din care a ieşit 

dogma hegemonică a „spaţiului vital", care nu creează 
state noi, dar e gata să mănînce oricîte din cele care 
sînt. 

Sacra formulă e simplă. Eşti popor de „agricultură in
ferioară", te închini la un stat care fabrică maşini şi 
căruia-i este o foame pe care nu şi-o poate stîmpăra 
acasă, şi din acel moment faci parte din „spaţiul vital" 
al lui din care n-ai voie să ieşi, orice convenţii cu alţii 
pentru vînzarea produselor tale agricole fiindu-ţi tot aşa 
de interzise ca şi întemeierea unor noi industrii, iar pe 
cele vechi trebuie să Ie lichidezi imediat. Şi, fireşte, pri
meşti şi controlul producţiei. 

Economie politică aceasta ? O, nu, ci economia poli
tică e un simplu camuflaj pentru o anexare politică. 

Nici un om care cugetă nu-şi închipuie că, aşa cum 
sînt lucrurile astăzi, există şi poate exista un stat de 
independenţă absolută. In locul acestui vechi concept 
sînt interdependenţe din acelea care leagă printr-o re
ţea nespus de complicată şi veşnic schimbătoare ţările. 
Fiecare e, naţional, superior într-un domeniu, inferior 
în altul, faţă de alte naţiuni care nu sînt, în absolut, su
perioare sau inferioare. Dar a decreta aceste grade e o 
greşeală de teorie, a le preface în realităţi politice ar 
fi o insolenţă. 
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Marea superioritate e morala, care se împacă şi cu 
sărăcia momentană, şi cu zăbava organizării economice, 
iar inferioritatea cea mai crasă e să întrebuinţezi pentru 
subjugare norocul trecător al unei superiorităţi econo
mice momentane. 

Neamul românesc, XXXV (1940), martie 9, nr. 56, p. 1 
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CINO VOR VENI STRIGOII ... 

A distruge un stat poate fi Wl lucru uşor, mai ales 
cînd o întreagă societate de o mare civilizaţie tehnică 
lucrează ani de zile, supt ochii orbi ai altora, pentru ca 
să atingă acest scop. ,,Surprizele" sînt gata şi li se dă 
drumul, pentru ca în scurt timp, într-o proporţie la care 
n-au ajuns toţi barbarii de odinioară împreună, oraşe 
întregi să nu fie decît o grămadă de ruine, cu toate lu
crurile ce nu se mai pot reface, ce se găsesc în ele. Mate
ria distruge materia. 

Dar rămîne omul, oricît de împuţinat, de îngustat, de 
pălmuit şi de călcat în picioare. 

Acela, care e lăsat a trăi în libertate dă roade pentru 
lumea întreagă. Dacă e omorît sufleteşte prin toate su
ferinţile la care e supus, nu rărnîne în mormîntul unde 
a fost coborît ca să nu mai fie. De acolo el pleacă şi co
lindă lumea, ducînd o aparenţă de viaţă care sperie şi 
otrăveşte viaţa celorlalţi. 

Să ni amintim ce au fost polonii după ultima împăr
ţire. Orice mişcare revoluţionară, oriunde, ii avea în 
frunte pe dînşii : în Prusia de la 1848, în Italia, Ia noi. 
Acelaşi lucru în acelaşi timp cu ungurii fără Ungarie, cu 
italienii fără !talie. 
Dacă vor rămînea oameni de aceştia „îngropaţi", ei 

vor rătăci de-a lwigul lumii, şi toate vrăjile din lume 
nu vor putea să-i ţie în gropile lor. 

Ne amu l , o m d ne, c, XXXV (1940), martie 10, nr. 57, p. l 
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MAREA CONRUPERE A IDEILOR 

Ceea ce sperie mai mult decît actele unei brutalităţi 
cum nu le-a mai cunoscut omenirea e principiul de unde 
pleacă şi pe care nu-l pot atinge mijloacele tehnice ale 
unei apărări la care sîntem siliţi cu toţii : marea conru
pere a ideilor. 

A celor mai vechi, mai scumpe şi mai sfinte idei. 
Cit s-a luptat, de mai multe generaţii, pentru ideea 

naţională I Ea se rezuma în formula : a dezrobi pentru 
a educa şi înălţa. A fost unul din marile crezuri ale 
lumii. 

Dar o samă de oameni fără spirit religios şi fără friu 
moral, fără cunoştinţi 1eale şi adîncite au conrupt pentru 
ei şi au trecut această formă conruptă milioanelor pe 
care au ajuns să le domine. Astăzi, pe alocurea, naţio
nalism înseamnă robirea altora şi distrugerea voită, con
secventă a întregii lor civilizaţii. 

De la mai vechii gînditori francezi ai secolului 
al XVIII-lea şi, mai ales, de la Adam Smith, care a fost 
pe dreptate comemorat acuma în urmă, s-au căutat, 
pentru binele oamenilor, al tuturor oamenilor, principiile 
muncii, împărţirii ei, schimbului între clase şi popoare. 
Peste toate descoperirile de ordine materială era; însă, 
în concluzii marea iubire de oameni. 

Astăzi, din aceleaşi principii, conrupte, s-a ajuns la 
erezia „spaţiului vital". Orice popor are mijloacele 
umane şi tehnice necesare pune stăpînire pe animalul 
uman care trebuie să-i muncească, aceasta fiindu-i me
nirea, şi, ca garanţie, pune stăpînire şi pe pămîntul lui. 
Bună vreme a celei mai înalte civilizaţii I 

Ne amu l românesc, XXXV (1940), martie 16, nr. 62, p. 
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URMAŞUL VIKINGILOR 

Odată, în bătaia vînturilor largului, regi ai vitejiei, 
încrezători în favoarea zeilor aspri ai Nordului şi voinţii 
lor de a învinge, plecau din fiordurile tăcute pentru a 
căuta în ţeri calde, pline de roadă, ceea ce nu putea 
să deie cerul palid al p.atriei lor. 

Ii vedea cineva venind pe bărcile lor cu prora curbă, 
întovărăşiţi de credincioşii lor, cari n-aveau altă armă 
decît buna- sabie veche de la coapsa lor, şi ei s-ar fi 
ruşinat să se sprijine pe altceva decît pe mînuirea ei 
în luptă dreaptă cu un adversar tot aşa de sincer. Cînd 
se întorceau acasă cu prada lor, erau mîndri de dînsa 
fiindcă nu era furată prin nici un vicleşug. In istorie 
locul lor nu e între binefăcătorii omenirii, dar nici între 
aceia cari prin neloialitatea lor ar fi făcut-o să decadă 
moral. 

Aşa a fost povestea vikingilor din Miazănoapte, ocro
tită de favoarea zeilor Walhallei. 

Astăzi, pe aceleaşi locuri fug mulţimi incapabile de a 
se apăra împotriva unei năprasnice năvăliri, servite de 
tot ceea ce poate da o tehnică prin care virtuţile ome
neşti sînt împiedecate <le a se manifesta. Picură sînge 
nevinovat asupra pămîntului strămoşesc înainte ca mu
gurii să fi crăpat în pomi şi puţinele poieni să fi dat flo
rile cele clintii ale primăverii. Oameni necunoscuţi ame
ninţă cu moartea orice strigăt către libertate. Şi, din loc 
în loc, în umbra steagului, Haakon 1, urmaşul regilor 
mării, caută un sprijin pentru suprema sforţare. 

Cine a putut scrie că în evul mediu a fost o vreme 
cumplită? 

Ne amu l românesc, XXXV (1940), aprilie 18, nr. 89, p. 1 

• Haakon al Vll-lea - rege al :-.lorvcgici (1905-195i). 
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lN ZODIA MAMUTULUI 

A răsărit din pămint, spune o telegramă, trµpul unui 
mamut, mort acum zeci sau sute de mii de ani, şi se 
descriu m!ireţele oase ale acestui stiipîn de odinioară al 
lumii : un dinte cîntăreşte trei kilograme. 

Somnul lui de atîtea ori milenar a fost întrerupt de 
wietul uriaş al maşinilor de luptă şi în bodolanele lui 
a trecut un fior de voluptate că, în sfîrşit, după toate 
prostiile flcute de oameni, care le numesc civilizaţie, 
ceasul lui, al superbului împărat mondial, a venit. Ce 
păcat că grămada de veacuri i-a răpit pănă şi o parte 
din superba cherestea I Altfel, ar răspunde la apel şi ar 
cere să ocupe primul loc în fruntea tancurilor de şai
zeci de tone, care l-au întrecut ca greutate, dar nu ca 
nobleţă şi avînt. 

Această acţiune postumă a nobilului animal înviat de 
spiritul nou al lumii ar contribui la succesul singurelor 
idei mintuitoare. Dar, cum ce a murit nu poate reveni 
la o Yiaţă completă, ceva se poate face pentru a pune şi 
mai vizibil de acord viaţa actuală a lumii cu memoria 
dobitocului acum descoperit. 

Toate stemele actuale aparţin unui trecut meschin : 
lei, cari cască prin grădini zoologice ; vulturi, cu cari 
se joacă şcolarii la Buzău ; bouri ţinuţi în rezerve scan
dinave. Mici vietâţi demodate. ln locul lor un singur 
reprezintant al animalităţii are dreptul de a figura : ma
mutul. 

Cu mamutul ori contra mamutului, aceasta e chesti
unea. 

Ne amu l românesc, XXXV (1940), iunie 2, nr. 121, p. 1 
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FINALUL TRAGIC 

„Causa victm dii8 
placuit, viela Catoni."1 

(Cato Censorul) 

Cea mai desperată apărare a patriei pare a se fi lovit 
de greutatea unor noi sforţări, şi mina mea refuză să 
definească actul la care s-a crezut silit cel mai glorios 
din generalii armatei fran<:eze. 2 

Consecinţile se vor vedea îndată, şi se vor vedea şi 
mai tărziu. 

Ele nu vor fi, desigur, acelea care se cred în acest te
ribil moment de uriaşă tragedie istorică. 

O conducere nu e acelaşi lucru ca o armată, şi o ar
mată nu e totuna cu o naţiune, cum cel mai mare succes 
tehnic nu acopere noţiunea biruinţii. 

Dar, oricum să fie, ziua de mine trebuie să fie un 
cutremur pentru inimă şi o înzecire a voinţii pentru 
minte. 

Fiecare se va sprijini de acuma pe ce poate el însuşi : 
ca forţă şi ca spirit. Ca spirit, care e veşnic, mai mult 
decît oa forţă, care e un lucru trecător, depinzînd de 
organizare şi de noroc. 

Dar a desface spiritul uman de cerinţile sale funda
mentale, care sînt dreptate şi libertate, e imposibil. 

Ne amu l , o na d nes o, XXXV (1940), iunie 20, nr. 133, p. 1. 

1 Zeilor le place cauza lnvinglltoare, lui Cato cea a celor învinşi (lat). 
1 E vorba de armistijiul semnat (17 l1111l11 1940) cu Germania hitlerlstl 

de mareşalul P6tain. 
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PUTNA 

Ea 1 nu se face în Bucovina la miezul nopţii, ,,dupl 
Scripturi", ci - după întîmplare, după datină sau după 
dorinţa şi nevoile sătenilor - la deosebite ceasuri de 
către ziuă. Nu aud, ca în copilăria mea, cînd, în hainele 
noi de primăvară, nu puteam închide ochii de bucuria 
aşteptării, clopotul de chemare, cu dangătul puternic, 
prelung, cu ecouri surde, pare că ar veni din adîncile 
morminte unde se va cobori acum vestea lnvierii, a 
învierii dumnezeului făcut om, a învierii oamenilor cu 
viaţa adormită pănă la judecata judecăţilor. Nu scînteie 
nici luminile fugare, ci fereştile cele trei ale lui Rareş 
sînt oarbe · de întunerec. Numai sus cerul şi-a aprins 
de lnviere toate luminile stelelor fără de număr. Nu e 
o şoaptă de vint măcar ; străinii turbulenţi ai Putnei 
dorm, apa nu se aude vuind de vale, călugării, cei 
ciţiva ţărani cari vin aici, şi nu la biserica din sat, nu 
fac nici un zgomot. Deşi s-au aprins cîteva lumini, 
poate prea multe, vălurile negre, sumanele întunecate 
se desfac nelămurit în largul cuprins în care. sînt să
mănate. La mormintul lui Ştefan, unde, dacă nu sînt 
oasele, se sălăşluieşte simbolul - şi ce sînt chiar acele 
oase pierdute în pămînt decît un simbol ? - cununile 
nouă şi cele vechi, urna de argint goală, porumbelul 
de argint, atimat, tricolorele păturite, margenile du
lapului de sticlă, toate aceste lucruri multe, greoaie şi 
foarte ordinare, foarte trecătoare, cu totul nevrednice 
pentru acela care nu poate fi încunjurat cu destul aur 
şi cu destule pietre scumpe de neamul pe care el l-a 

• Slujba învierii. 
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scăpat de la pieire, monnîntul acela, acoperit de noapte, 
aruncă numai scînteieri şi raze. 

[. .] 

A ieşit cu Invierea : unii ţărani stau în faţă, cu lumi
nările în mină, altora li se dau de la mănăstire luminări 
mari de ceară albă, fără nici o podoabă de poleială, 
de flori, de bucurie, ca în Moldova mea. De mult încă, 
fiecare şi le-a aprins cînd a vrut, şi nu văd acea îngră
mădeală rîvnitoare către luminarea pe care o întinde 
din uşa altarului preotul aducător al veştii celei bune. 
Cîteva ţărance care au rochii de oraş, negre, albastre, 
au ieşit înainte în strana femeilor, în stinga ; vreo 
două, cu ştergare, se ascund în întunerec ; cîţiva copii 
de tot cuminţi stau cu picioruşele goale pe piatra foarte 
rece. Acestea nu vor fi apăsînd greu pe Ştefan-vodă, 
acoperit cu tăbliţele galbene ale d-lui Romstorfer 1• 

Alaiul Invierii se face. In frunte, arhimandritul cu 
cîrja în mină, o cîrjă nouă fără aurării şi scumpeturi, 
un băţ negru cu capătul de argint ; · poartă comănac şi 
văl negru şi are o bună înfăţişare cuvioasă. Apoi, îm
bulzindu-se şi cotindu-se, ieromonahii, ,,călugării-preoţi", 
în odăjdii de mătasă, argint şi aur, nouă-nouă, călugării 
negri cu păcatele lor în spate, noi, cei cîţiva, în haine 
nemţeşti, ţărani în cojoace şi sumane, femeile cu pol
cuţe şi cele în portul din vechime. Uşa se închide în 
urma alaiului, şi, prin porţile pridvorului, întreg şirul 
se înfnndă în noapte. 

Eu aşteptam pe Ştefan să învie, să învie o clipă în 
inimi, cu solie de viitor, cu solie bună de dreptate pen
tru cei ce sufăr, cu solie bună de strămoş şi părinte, 
încunjurat de heruvimii nădejdii cu aripile aurite. Să 
1asa o clipă, fără sabie, fără paloş, cu mînile bătrîne 
întinse pentru binecuvîntare şi să cureţe toate temerile, 

1 Karl Homstorfe, (m. 1917) - istoric austriac. a studiat vechea noas
tră arhitectură, făcind lucrări de restaurare la Suceava. 

434 

https://biblioteca-digitala.ro



toate nesiguranţele, toate sfielile, deschizînd floarea de 
aur a idealului. Şi el nu se ridica din mormînt, unde-l 
apăsau aceşti călugări, aceşti oameni cu grija somnului 
şi a mîncărilor bune, unde-l ţintuiau cu piroane de fier 
rugăciunile pentru „împăratul nostru Francisc-Iosif 
întîielea". 

Cînd, însă, nu se mai văzu din toate decît înttme
recul, mişcarea neagră a mulţimilor, fîlfîirea prapurilor 
ca steagurile de wnbră ale oştirii morţilor, cînd nu mai 
străluci nimic pe lwne decît sus stelele singure, iar 
jos lwninile fugare, fluturate de vîntul înaintării, cînd 
toate glasurile, ale orbilor şi ale celor ce văd, ale vred
nicilor şi ale nevrednicilor, ale celor credincioşi şi ale 
celor fără de credinţă se topiră în acelaşi cîntec de 
biruinţă asupra morţii, cînd arama clopotelor, clopotelor 
celor vechi de tot, prinse a vui în geamăt lung, în 
hohote de plîns risipite asupra munţilor şi văilor, zgu
duind ziduri, morminte şi suflete, atunci se săvîrşi 
minunea. Aici, în noaptea care-i poate fi mantie, el 
era cu noi, Ştefan, Ştefan al nostru, voievodul, împăra
tul nostru cel drept, el, şi nu „Francisc-Iosif întîielea". 
Mergea cu noi în umbra nopţii, între lwninile cerului 
şi lwninile pămîntului, ducînd după dînsul întreg în
tunerecul pe .aripile sale care .atinge.au munţii zărilor 
şi depărtarea hotarelor noastre sîngerate. Sfînt şi îm
părat al tuturor ţărilor, al tuturor oamenilor românimii, 
al tuturor celor ce cuminecă în această limbă ! Şi cîn
tările sunau, şi clopotele vuiau, şi el ducea în fruntea 
tuturor.a vestea învierii lui Dumnezeu, vestea învierii 
dreptăţii. Şi, prin uşa încuiată a bisericii goale, el trecu 
înaintea tuturora şi se odihni în credinţa viitorului 
nostru. 

Eram .acwn în pridvorul luminos ca o încăpere din 
rai. Un român pletos, cu faţa arsă de soare, ţinea în 
mină, răzimat de privazul uşii, un prapur roşu cu aur 
pe <linsul. Stătea cu ochii crunţi, şi părul îi încunjur.a 
sălbatec grumazii, negru ca abanosul ; cojocul .alb lucea 
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ca o platoşă, opinca stătea ca înfiptl în pămînt. Intre 
Teoctist mitropolitul şi mitropolitul Iacov, egumenul
arhimandrit al Putnei cînta înaintea zăvoarelor trase, 
cerind lui Dumnezeu să se spulbere „vrăjmaşii ca 
fumul în vînt şi ca ceara înaintea focului". 

Şi 1mfletul meu înseninat zicea în tăcerea buzelor : 
,,Amin'" I 

,,Adevărat a înviat I" 
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CEL CE NU SE POATE ODIHNI : 
MIHAI VITEAZUL 

„ln lume, deasupra şi dedesupt, sînt multe lucruri 
pe care nu le cunoaştem", ~ zis cel mai mare din poeţii 
lumii. Şi nu o dată întîmplările vieţii aduc în minte 
aceste cuvinte grele de taină. 

Sînt trei sute cincisprezece ani de cînd cel mai aprig 
la luptă şi mai norocos la biruinţă dintre voievozii 
noştri, Mihai-vodă Viteazul, a pierit de arma soldaţilor 
străini cari luptaseră alături cu dînsul în tabăra de la 
Turda. Trupul, batjocurit, alipit de hoituri, înfăţişat zile 
întregi căutăturilor pline de mă ale ungurimii, s-a fră
mîntat, necunoscut, în ţărîna cîmpului de care astăzi 
este nedespărţit. O inscripţie de insultă poftea, o bucată 
de vreme, pe trecători să-şi lase murdăriile pe rămă
şiţele, neiertate nici acolo, ale valahului. 

Iar capul lui, acel cap mîndru şi fioros cap, a fost 
furat de o femeie şi de un credincios al voievodului ca 
să afle loc de îngropare lîngă rămăşiţele părintelui lui, 
la Mănăstirea din Deal, deasupra T'rrgoviştei. 

De atunci mortul acela de la Turda nu se poate 
odihni. 

Ca vechiul Carol cel Mare, invocat veacuri întregi 
de oricine dorea liniştea şi ordinea, ca Frederic Barbă
Roşie, viu pentru aceia cari doreau să înceapă iarăşi 
isprăvi de . vitejie, ca Matiaş-Craiul şi regele Eduard al 
Angliei, ale căror nume iubite erau legate de oricine 
rivnea către dreptate, astfel, Mihai străbunul a fost 
necontenit legat de orice avînt al nostru pentru dez
robirea neamului, către aduna.rea laolaltă şi legarea pen
tru totdeauna a fărîmelor trupului nostru naţional. 
Biruinţa lui lumina dintr-un trecut tot mai depărtat, 
şi noi o vedeam într-un tot mai apropiat viitor. De la 
cîntecele învăţate la şcoală pînă la cel dîntîi fior spre 
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fapta eroică a tinereţei, pînă la cugetările temeinice ale 
bărbatului, ale cetăţeanului cu privire la viitorul nea
mului şi pînă la părerile de rău ale moşneagului că el 
va trece de pe pămînt fără ca lucrul cel mare să se 
fi întîmplat, el a fost tovarăşul nostru, generaţie după 
generaţie. Uneori ni-a zimbit de speranţă, alteori a 
încruntat asupra noastră sprincenele lui grozave, tot
deauna ni-a arătat cu dreapta lui, pe care am făcut-o 
de bronz, drumul către sfintele noastre locuri, către 
moaştele sfinte ale sale. 

Şi chipul neasămănatului erou şi al mucenicului celui 
mai glorios a fost, veacuri întregi, pe locurile unde 
luptase, domnise şi sîngerase, singura mingiiere a ro
bilor. 

Copilul de şcoală, opincarul valah despreţuit, hulit 
şi arătat ou degetul, se opre.a îngîndurat asupra paginii 
din cartea de istorie în limba străină în care era vorba 
de hoţul Mihai, care a venit şi a adus foc şi pradă pe 
plaiurile ardelene umbrite pînă atunci, fireşte, de zina 
dreptăţii. 

11 simţea undeva văzînd, pîndind, pregătindu-se. 
Popa de sat, socotit ca un simplu iobag al moşiei 

străine, bietul dascăl dind puţina lui învăţătură prin 
şuri şi bordeie, se pierdeau uneori în mijlocul slujbei, 
în mijlocul · lecţiei, la gîndul că au fost vremuri mai 
bune, cînd sabia românească făgăduia altă lege şi altă 
dreptate, şi graiul lor era îndemnat să amintească nu
mele cel oprit în pomelnicul sufletelor ori în povestea 
trecutului. 

Şi obositul, flămîndul plugar, care tăia brazdă pentru 
hrana altora, vedea l,a capătul silinţilor sale, cînd sudori 
de sînge-i broboneau fruntea, un tovarăş, ascuns stă
pînilor, care cu vechea lui sabie pătată de sînge tăia 
alături brazda lui, adîncă brazdă, ca pentru veacuri, în 
care arunca din belşug sămînţa luptei, sămînţa morţii, 
săminţa răzbunării. Şi capul cel tăiat cu barda duşma
nului, chivotul acela sfînt al celor mai mari gînduri 
româneşti, nu se suferea încunjurat de umeda cenuşă 
putredă a morţilor. II arunca pămîntul, cum aruncă, 
se spune, rămăşiţa acelora cari au de făcut o mărturi
sire, de cerut o pedeapsă, de săvîrşit pe lume o răsplă-
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tire. Ieşea din monnîntul voievozilor ca să-l vedem, ca 
să ne aducem aminte de dînsul şi pare că în acele 
adîncimi grozave ale ochilor se aprindeau lumini, ca de 
dorinţa de a ne vedea şi el pe noi, de a ne chibzui 
şi cîntări, de a-şi da sama ce sîntem în stare a face. 

Cînd, pe la 1840, s-au făcut lucrări la Dealu, tidva 
de fildeş lucie, avînd urmele rouăi de sînge, a răsărit 
deasupra pănuntului mormintelor tocmai în clipa cînd 
se zbătea o conştiinţă de nemulţămire şi de avînt în 
sufletele tuturora, dnd toţi simţeau nevoia libertăţii şi 
a unirii, cînd cele dintîi glasuri binecuvintate ale 
poeţilor se ridicau spre ideal. Şi mortul cel mare a 
vrăjit pină la el pe un biet domn de vasalitate, pe 
Gheorghe Bibescu, care din porunca lui a pus pe umeri 
hlamida şi a înfipt pe capul său frumos cuşma trium
furilor ardelene. 

De atunci el a stat în razele soarelui, cătînd parcă 
să prindă cît mai mult din viaţa lor. Cine dintre noi 
nu l-a văzut şi n-a simţit în el fiorul sufletului său ? 

1916 
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SERBIA EROICA ŞI MARTIRA 

Conferinţă ţinutd la Ateneul Român 
ln ziua dfJ 24 octombrie 1914 

Care " atunci puterea care a ridicat Serbia ? E 
cîntecul popular, balada, ceea ce cîntăreţii orbi, întovă
răşindu-se din cobză, cîntau la adunările ţăranilor. 
Acolo era religia lor naţională, idealul lor întreg ; acolo 
conştiinţa lor de vitejie trecută ; în acest grai vagabond 
al cîntăreţilor era ceea ce se numeşte astăzi cu preten
ţiune, cînd trecutul este de multe ori lăsat la o parte 
din preocupaţiile educative ale unui popor, tablele de 
bronz ale istoriei - frumoase, dar adeseori lumea nu 
se uită la dînsele. Graiul viu al povestirii despre luptele 
contra turcilor, despre toate suferinţele şi toate bucu
riile, despre hotărirea de răzbunare pentru triwnful 
creştinătăţii şi al rasei, amintirea morţilor eroi, toate 
acestea au creat în mijlocul unui popor de ţărani, la 
începutul veacului al XIX-le.a, hotărîrea de a se jertfi, 
mai bine, cu toţii, decît a trăi în robie. (Mari aplauze.) 

Şi atunci, de la un capăt la altul al ţării, s-au ridicat 
cete. Cine era în fruntea lor ? Generali împodobiţi cu 
fireturi, bărbaţi de stat mîndri de activitatea lor diplo
matică, meşteri agitatori ai mulţimilor, oameni cu stat 
de serviciu în viaţa parlamentară sau politică a unei 
naţiuni? Nu. Cnezi, juzi de sate, popi, protopopi; cei 
mai mulţi nu ştiau să scrie ; nici unul n-avea consti
tuţiunea în buzunar şi, dacă li s-ar fi vorbit de consti
tuţiune, ar fi crezut că şi aceasta este un fel de firman 
prost, destinat să crească birurile, cum erau atîtea cari 
aduseseră împovărarea sarcinilor asupra ţăranului sîrb. 

Din mijlocul acestor ţărani a răsărit un porcar, un 
vînzător de vite şi porci, a răsărit Karagheorghe, care, 
strîngînd în sufletul său tăcut şi întunecat toată hotă-
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rîrea de a trăi şi birui a poporului său, a creat un stat 
modem. Cu un mare suveran, cu diplomaţi transcen
denţi, cu generali, cu şcoli, se poate întîmpla să moară 
o naţiune ; un porcar a fost în stare să creeze un stat, 
şi va trăi naţiunea porcarului în statul întemeiat de 
porcar, cînd multe state, cari au fost create de papi şi 
împăraţi şi binecuvîntate veacuri întregi cu toate far
mecele religiei şi autorităţii, vor pieri 

Karagheorghe a liberat Serbia şi, după <linsul, după 
înlăturarea şi moartea lui, s-a ridicat Miloş Obrenovici ; 
a venit cumintele după entuziast ; socotitorul după 
erou ; continuatorul biruinţei după acel care o smulsese 
soartei. Şi în felul acesta s-au ridicat două dinastii, cari 
s-au luptat între ele, cari s-au înlocuit şi s-au jertfit 
una pe alta, două dinastii răsărite, însă, din rîndurile 
aceleiaşi ţărănimi pentru a stăpîni statul. Şi oamenii 
cari înconjurau pe Karagheorghe şi pe Obrenovici erau 
urmaşii simplilor ţărani cari asistaseră la înălţarea 
steagurilor, cari· cheltuiseră toate puterile lor pentru 
biruinţa acestora - fiecare de glorioasă origine ţără
nească. Glorioasă, fiindcă este făcută toată din muncă, 
din răbdare, din sacrificii. Glorioasă din cauza aceasta. 
(Aplauze îndelung prelungite.) 

Şi au trebuit şi cărturari. De unde s-au luat cărtu
rarii ? Serbia n-avea carte, prin urmare nu putea să 
existe o clasă de cărturari. Erau, însă, alături, peste 
Sava şi Dunăre, în Ungaria austriacă de atunci - cum 
e azi Austria ungurească (ilaritate), cu drapelul purtînd 
un drac pe o parte şi un drac pe altă parte şi nu se 
ştie care e mai rău I (Mare ilaritate.) 

In Ungaria aceasta austriacă erau cărturari, oameni 
cari ştiau ce înseamnă şcoala, ce înseamnă scrisul, ce 
înseamnă tipografia. Şi ei veniră, cina" a trebuit, ·lîngă 
Miloş, care n-a scris niciodată. Fiul său Mihail a fost 
învăţat, dar Miloş şi-a scris volumele în inima lui, care, 
desigur, cuprindea mai mult decît comuna enciclopedie 
de drept internaţional şi naţional din timpurile noastre. 
Era o bogată bibliotecă sufletească în inima ţăranului 
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acestuia simplu, care a trăit pănă la sfîrşit, cu toată 
uniforma lui de paradă, ţărăneşte, care mai bine s-a 
simţit între ţăranii lui şi a murit într-un pat simplu, 
într-o casă de ţăran. Se păstrează încă patul acesta, 
dacă nobilele ghiulele cari au bombardat Belgradul, 
vădind triwnful unei mecanice superioare, nu vor fi 
distrus, între alte lucruri, şi colţul muzeului care 
păstrează pios ultimele rămăşiţe ale vieţii bătrînului 
ţăran Miloş. 

Trebuiau deci cărturari, oameni de condei, logofeţi, 
membri ai ministerelor, căci s-au creat ministere de la 
o bucată de vreme alcătuite de constituţie. De unde 
au fost luaţi aceştia ? Din ţara apăsării, din ţara sufe
rinţei, în care gîlgîia dorinţa răzbunării, şi ei au venit 
aducînd un idealism îndărătnic, nebiruit. Mare lucru 
era pentru ei slova, ca pentru orice cărturar, dar, pe 
lingă slovă, mai mare era gîndul acela care-i făcuse 
chiar să apuce întîia oară condeiul în mină. Şi, atunci, 
cu o dinastie de porcari, cu o nobleţă de ţărani, cu o 
clasă de cărturari culeasă între pribegi cari aduceau 
nwnai ideal şi amintiri de suferinţe şi dorinţă de luptă 
şi spirit de răzbunare, aşa s-a întemeiat Serbia ip.odemă. 

Veţi zice : Serbia a avut politiciani. Desigur că i-a 
avut. Şi politicianii aceştia au făcut ceea ce fac poli
ticianii oriunde ? Cine s-ar gîndi să o tăgăduiască I 
Au fost malversaţii şi discordii şi destrăbălare ? Fără 
îndoială. Dar sub aceste fenomene de suprafaţă a rămas 
un lucru : bunul-simţ ţărănesc, iubirea îndărătnică, 
eroică de pămînt; şi la cel mai corupt dintre politi
ciani, o călduroasă iubire de ţară şi de neam, capabilă 
a face să se uite toate greşelile, toate păcatele lui. 
Dacă o spun numai aşa, n-o să înţelegeţi deplin, 

într-o ţară aşa de vecină cu Serbia şi aşa de deosebită 
de dînsa. Voi căuta să transpun în posibilităţi de-ale 
noastre ceea ce acolo a devenit o realitate. Şi noi am 
avut o revoltă ţărănească, la 1821. 1n fruntea ei a stat 
un om care şi el a avut începuturi foarte modeste : a 
răsărit într-o căsuţă ţărănească din judeţul Gorjului, 
trăind pe lingă boieri, învăţînd mai bine slova pe care 
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boierul tînăr o învăţa mai prost, pentru ca acesta să 
ajungă vornic mare, logofăt mare, iar el să se ridice 
doar la demnitatea de sluger, la rangul smerit al slu
geriei. Da, Tudor Vladimirescu nu era inferior lui 
Karagheorghe. Dar soarta l-a împiedecat să ajungă la 
capătul dorinţelor sale, să se ridice unde ar fi vrut. Să 
zicem, însă, că ar fi izbutit, că el, eroul ţăranilor de la 
1821, ar fi întemeiat, el, şi nu Grigore şi Alexandru 
Ghica ori Bibescu, el ar fi întemeiat o dinastie ţără
nească aici. Şi atunci, pe lingă dinastia ţăranului de la 
Vladimiri ar fi fost cei dintîi în aristocraţie nu descen
denţii limonagiilor din Fanar (aplauze puternice), ci 
urmaşii căpitanilor de odinioară, cari, în loc să înfă
ţişeze diplome cari se pot găsi şi la Constantinopol, şi 
în insule, şi la Atena, cu steme mîndre pentru bătut 
deasupra porţilor, ar fi înfăţişat simplul vesmînt însîn
gerat în lupte al strămoşului lor, opinca frămîntată în 
noroiul biruinţelor, cojocul tăiat de sabie şi străbătut 
de gloanţe. Nu simţiţi dumneavoastră că alt eroism ar fi 
trecut prin inimile celor mai depărtaţi urmaşi ai aces
tor oameni, cînd oamenii aceştia s-ar fi ridicat, călcînd 
greu, pe pămîntul lor, cu călcîiul lor, pe treptele pu
terii, în loc să lunece ca şopîrlele şi să se tîrîie ca şerpii 
către înălţimi ? Şi dacă, în loc ca viitorii cărturari ai 
României să sosească cu diplome de prin ţări îndepăr
tate, cuprinzînd, pe lingă testimoniul • de ştiinţă, şi 
testimoniul de înstrăinare şi neînţelegere a nevoilor 
ţării, întemeietorul clasei cărturarilor români ar fi fost 
dascălul Lazăr de la Avrig, dacă toţi cărturarii români 
ar fi fost asemenea cu dascălul acela care, acum aproape 
un veac, pleca, zdrobit de osteneală şi aproape de 
mormînt, binecuvîntînd în cele patru colţuri pămîntul 
Ţării Româneşti, pentru ca din învăţătura lui să răsară 
spor şi vitejie şi triumf pentru ai săi, desigur multe 
lucruri ar fi astăzi altfel de cum sînt şi multe hotărîri, 
pe cari m,tăzi le strigă lumea în nerăbdarea sa, ar fi 
fapte nu de ieri, ci fapte de zeci de ani îndeplinite. 
(Puternice aplauze, mult prelungite.) 
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Dar, domnilor, eu nu vreau să vă las astăzi cu o 
strîngere de inimă, cu slăbiciune şi neîncredere în 
viitor. Nu, eu cred. Am spus-o întotdeauna şi o spun 
şi astăzi, cred. Orice ar lipsi la unii dintre noi, orice ar 
prisosi la duşmanii noştri. eu cred, şi ooi crede pînă 
la sfîrşitul zilelor mele. Şi, dacă ar fi să mîntui undeva 
în pribegie, eu voi crede, precum neam de neamul 
nostru, în cele mai cumplite suferinţe, a crezut, şi prin 
credinţa aceasta păgînă am trăit şi ne-am menţinut 
împotriva tuturor furtunilor şi împotriva celor mai cum-
plite duşmănii. , 

Şi iată de ce cred. Nu e de ajuns să spui : cred, 
fiindcă-ţi vine la socoteală sau fiindcă sună frumos pe 
buze ; trebuie să ştii dovedi pentru ce crezi, şi a doua 
zi după infrîngere, a doua · zi după cucerire şi anexare, 
după cele mai cwnplite umilinţe şi suferinţi ale po
porului tău, încă ai crede. Este cu neputinţă - veacu
rile ne-o spun, dreptul nostru nebiruit o strigă - este 
cu neputinţă ca, la unnă, să nu biruim, şi, cu cit mai 
mult vom suferi, cu atît vom birui mai deplin şi cu 
atît mai bine întemeiată va fi biruinţa noastră. (Inf lii
cărate aplauze.) 

Şi vă voi spnne de ce cred : puterea nnui popor o 
formează două lucruri : sau o sublimă conştiinţă de 
ideal, de datoria sacrificiului, cuprinzînd pe toţi, sau 
o tradiţie unitară, atît de ad.inc înrădăcinată în mul
ţime, încît orice s-ar petrece la suprafaţă, orice slăbi
ciune ar fi, nimic nu-i poate înlătura puterea. 

Idealul acela mare, puternic, stăpînind toate sufle
tele, îrnpăcînd toate urile, făcînd să dispară toate 
personalităţile, amuţind toate gurile gata să blesteme, 
unind pe toţi într-o perfectă şi dumnezeiască annonie 
pentru a sta ca Wl singur trup şi un singur suflet 
înaintea duşmanului, acesta nu-l văd. Dar văd altceva : 
văd puterea, cu neputinţă de zguduit, a tr.adiţiunii 
noastre naţionale. 
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Noi, cînd facem un lucru, noi, cărturarii, cînd scriem 
în cărţi şi cărţile se aşază în biblioteci, ni-am plătit 
datoria ; poporul are, însă, ca bătrînul Miloş al Serbiei, 
comoara amintirilor sale în suflet. Neglijează-l, despre
ţuieşte-1, aruncă-l în sărăcie, nu ţine seamă de dînsul ; 
vine o vreme cînd, totuşi, la el trebuie să te adresezi, 
fiindcă ei, la un loc, sînt cei mulţi, sînt . cei curaţi, sînt 
cei tari, cei meniţi biruinţelor ; sînt acei cari sprijină 
pe umerii lor statul şi poartă înaintea tuturora steagul 
de luptă. Şi atunci, rămînem uimiţi, fericit uimiţi, cînd 
vedem cu cît mai mult plăteşte muta tradiţie, gata de 
a se preface în fapte, din inima lor, faţă de gălăgioasa 
modă, incapabilă de fapte şi muncă, din vorbele şi 
căr\ile noastre. 

Nu cred în cărţi, nu cred în cei cari le scriu, nu 
cred în alcătuirile de vorbe ale nimănui. Cred în cei 
mari şi tăcuţi, în aceia al căror suflet cuprinde tot cît 
am suferit, tot cît am luptat, tot ceea ce avem dreptul 
să smulgem prin luptă. fn ei, crecl. (lnflăcărate aplauze, 
mult p1'elungite.) 
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CUVINTARE ROSTITĂ IN ŞEDINŢA 
CAMEREI DEPUTAŢILOR, 

La laşi, la 14 decembrie 1916, cînd armatele germane 
băteau la porţile Moldovei 

Spre noi se uită astăzi o oştire, oştirea României, 
care este moraliceşte întreagă, este mai mare chiar 
decît în momentul cînd întîiul detaşament a sfărîmat 
cu patul puştii piatra de nedreptate la graniţă. Atunci, 
om viu lingă om viu, ea reprezinta numai puterea 
fizică şi încrederea în biruinţă ; astăzi cei vii aduc cu 
dînşii moştenirea sufletească a celor cari au murit pe 
cîmpul de luptă. Precwn noi lăsăm la alţii averea şi 
nwnele nostru, aceia cari cad pentru ţară şi viitorul 
neamului îşi lasă sufletul întreg, atît de mare cum era 
în momentul sacrificiului lor, acelora în mijlocul cărora 
cad. (Aplauze prelungite.) Tot sufletul oştirii româneşti 
se găseşte astăzi în acei cari se întorc copleşiţi de 
număr, cwn au fost copleşiţi soldaţii lui Ştefan stră
bunul, şi gata ca şi dînşii să se întoarcă asupra bi
ruitorilor. (Aplauze.) Cel din urmă soldat cu haina 
sfîşiată de suferinţele şi răbdările îndelungate faţă de 
asprimea naturii şi de cruzimea duşmanului aduce în 
făptura lui morală pe toţi aceia pe cari nu-i vom mai 
vedea aievea niciodată. ( Aplauze.) 

Şi niciodată steagul românesc n-a fost mai mîndru 
decît în momentul cînd a arătat celei mai superbe 
alcătuiri militare din Europa că pot merge ţărani fără 
şcoală, fără arme modeme înaintea oştirilor înzestrate 
cu tot ce o cultură grozavă şi înverşunată dă sclavilor 
înarmaţi cari o reprezintă. (Aplauze prelungite.) 

[ ... ] Am intrat în război cu hotărîrea de a da tot ce 
avem în acest moment pentru a căpăta dreptul nostru 
întreg. Pentru atît, şi pentru mai mult, nu. Şi dacă, 
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în cursul acestui război, am dovedit încă o dată pe 
atîtea locuri ale cîmpului de luptă că sufletul omenesc 
rărnîne totdeauna superior mijloacelor pe cari întîm
plarea poate să le pună la dispoziţie, am scris nu numai 
un capitol în istoria războaielor, ci unul în dezvoltarea 
moralităţii omeneşti. Şi, dacă sînt timpuri imorale, este 
imposibil ca omenirea să nu-şi vină în fire şi să nu 
fixeze pentru fiecare acea judecată care se cuvine de
votamentului, sacrificiului, jertfei de sine, de care fie
cine a fost capabil. 

Cine va fi putut spune sau scrie că armata noastră, 
oricîte neajunsuri i-au venit din partea unor elemente 
pentru cari ea însăşi nu este răspunzătoare, că această 
sfîntă armată nu şi-a îndeplinit datoria· ei nu numai 
faţă de ţară, de ţara de acum, dar faţă de una din cele 
mai glorioase moşteniri şi faţă de generaţiile cari ne 
aşteaptă pentru a ne judeca ; cine va spune că ţăranul 
român a scăzut cîtuşi de puţin faţă de strălucita vitejie 
care i-a fixat în generaţiile precedente un rang între 
naţiuni, aceia nu numai că săvîrşesc un act de ne
patriotism, dar şi un act de nedreptate faţă de partea 
cea mai sănătoasă, mai plină de făgăduieli şi de viitor 
a neamului nostru. ( Aplauze prelungite.) 

Armata noastră, în împrejurările de faţă, reprezintă 
un popor întreg. In afară de acei cari se luptă, de acei 
cari-i ajută, fiecare, cu tot ce poate, în afară de acei 
cari întovărăşesc fiecare luptă cu suferinţa lor. cu 
adînca vibraţiune a fiinţei lor întregi, în afară de ei 
toţi nu există popor românesc. Poporul românesc se 
cuprinde în acei cari ţin arma în mină, în cei cari le 
dau tot sprijinul pentru a o putea întoarce împotriva 
duşmanului şi în acei cari trăiesc numai spre a admira 
acest eroism, a-i culege roadele pentru popor şi a da 
mina de ajutor care este trebuitoare pentru a garanta 
victoria. 

In acest popor partea cea mai vrednică de iubire şi 
partea cea mai puţin îndreptăţită este ţăranul nostru.[ ... ] 

Nu se poate ca soarta să fi colaborat într-un chip mai 
vizibil pentru dreptatea ţăranului decît în acest război. 
Dacă războiul nostru s-ar fi purtat pe plaiurile Ardealu-
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lui, nu ar fi fost din nou, cum este acum, din cel mai 
deoărtat colţ al Olteniei pînă în apropierea noastră, o 
nouă frămîntare a acestei ţărîne şi a acestui sînge. 
(Aplauze.) 

Nu am fi vrednici de tot ce s-a făcut pentru noi dacă, 
pentru a uşura destul de greaua vinovăţie pe care o 
avem cu toţii, mîine chiar nu am primi pe soldaţii noş
tri, după biruinţa operei de dreptate, după eliberarea 
teritoriului nostru, după întregirea teritoriului rasei 
noastre, nu numai cu flori culese în acest pămînt, ci şi 
cu darul însuşi al pămîntului hrănitor pe care ei îl 
muncesc. (Mari aplauze.) 

[. .] 

Victoria criminalilor are în ea, însă, şi sancţiunea ei, şi, 
ori dacă este un om, ori dacă este o naţiune, cea din 
urmă căutătură a jertfei este şi cea mai crudă osindă 
a ucigaşului. ( Aplauze.) Vor putea să se bucure de ţara 
noastră distrusă pîi;lă la Milcov astăzi ; vor putea să se 
bucure de pieirea onestei opere de civilizaţie pe care 
am îndeplinit-o în Dobrogea, colţ de Asie, din care am 
făcut un mărgăritar al Europei (aplauze) ; vor putea să 
se bucure de soldaţii noştri, coborîţi în pămîntul care 
ii înconjoară astăzi cu toată calda lui iubire părintească ; 
vor putea să se bucure de steagurile noastre tîrîte în 
noroiul cruzimii lor infame; vor putea să se bucure de 
stăpînirea peste acele rude, fraţi, prieteni de aproape 
cari sînt smulşi, de o bucată de vreme, nu numai de la 
ajutorul nostru, dar de la însăşi cunoaşterea suferinţelor 
lor pe cari nu le putem vedea. De un singur lucru nu 
trebuie să se bucure : nu trebuie să se bucure că au 
putut scădea cu cîtuşi de puţin energia noastră sufle
tească. ( Aplauze prelungite.) 

1n trecutul nostru mulţi oameni au suferit. Dacă sin
tem ceva, nu sîntem prin biruinţa strămoşilor noştri, ci 
sîntem ceva numai prin suferinţa lor. Toate puterile 
noastre nu sînt altceva decît jertfa lor, strînsă laolaltă 
şi prefăcută în energie. Şi unul dintre aceşti strămoşi, 
mare, fiindcă a fost nenorocit şi el, într-o clipă de su
premii restrişte, cînd i se zicea : lasă ţara şi du-te sub 
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jug, el, Gheorghe Ştefan, din părţile unde luptă ostaşii 
noştri la Oituz, a strigat : decit să plec pentru totdea
una de aici „mai bine să mă mănînce cîinii pămîntului 
acestuia". Au trecut treî veacuri de la 1650, cînd 
Gheorghe-vodă Ştefan spunea celor vechi această hotă
rîre a sa şi faţă de care nici noi nu putem spune alt
ceva decît : ,,să ne mănînce cîinii pămîntului acestuia 
mai curînd decît să găsim fericirea, liniştea şi binele 
din graţia străinului duşman I" (Aplauze.) 

Undeva, aici aproape, în codrii Vasluiului, este o 
bisericuţă frumoasă de lemn de stejar în care ai crede 
că s-au cuprins numai ţăranii din vecinătate. ln această 
bisericuţă, acum trei sute de ani, Vasile Lupu izgonit 
de tătari, s-a strîns cu familia lui şi cu toţi boierii, şi 
a înălţat în fiecare zi de sărbătoare rugăciuni către 
Dumnezeu. Vremea a trecut, tătarii s-au dus, dreptatea 
fiind a lui Dumnezeu, care este creştin, bun şi milos, 
şi dă biruinţa celui drept. Pe pă.mîntul curăţit de hoarde. 
şi astăzi, însă, în adincul codrilor stă bisericuţa de ste
jar, înfăţişind în ea o învăţătură aşa de mare. Ea ne 
spune astăzi, cînd alte hoarde au năvălit graniţele şi 
ne-au încălcat pămîntul nostru cel sfînt : în colţul acesta, 
unde ne-am strîns, să păstrăm cu scumpătate sămînţa 
de credinţă, şi vom vedea şi noi, la rindul nostru, dis
părînd negura stăpînirii străine, şi vom putea zice ca 
Petru Rareş, fiul lui Ştefan, că „vom fi iarăşi ce am 
fost, şi mai mult decit atît". (Aplauze prelungite, vii 
aclamaţiuni.) 

PIN 233-240 
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lN FAŢA RĂZBOIULUI 

Trupele germane au intrat în Danzig, au atacat Co
ridorul şi avioanele Reichului au aruncat bombe, cu un 
efect care este a se vedea, asupra mai multor localităţi 
polone cu caracter strategic, intre altele Varşovia şi Cra
covia. Au urmat, fireşte, de o parte şi de alta a grupe
lor de state în antagonism măsurile de mobilizare. 

Măcelul uriaş începe, fără a cruţa populaţia civilă. 
Faţă de împrejurările în care ne găsim şi cu înţe

leapta deciziune de .defensivă pe care ni-am impus-o, 
o o d,atorie patriotică a ni supraveghea orice rînd scriem 
noi, cari putem avea vreo influenţă asupra opiniei pu
blice, lăsind suveranităţii conştiinţii noastre judecata 
neclintită a laturii morale şi umane în grozăvia care, cu 
toate silinţele celor mai nobile spirite intre conducătorii 
de state, s-a dezlănţuit. 
_ Cine /;\re, ca mine, o situaţie care-i impune rezervă 
nu va fi acela care să dea răul exemplu, provocînd mă
surile pe care orice guvern trebuie să fie gata a le lua. 

A dori triumful dreptului naţional prin aceia cari l-au 
respectat totdeauna e, însă, o dorinţă care se poate măr
turisi. 

In acelaşi timp, pentru oamenii pe cari-i sperie mate
ria şi, în acest domeniu, cred că experienţa mea în 
istorie îmi permite această îndoită profeţie : 

Nu va învinge tehnica superioară, ci inteligenţa condu
cătorilor, însufleţită de convingerea că luptă pentru drep-
tate şi umanitate. · 

Şi orice speranţă de lovituri răpezi şi decisive se va 
sfărîma de rezistenţele de care sînt capabile numai po
poarele care au cultul onoarei şi deprinderea, de atîtea 
ori seculară, a jertfei. 

N e a m u l ro m â n e s c, XXXIV ( 1939 ), septembrie 3, nr. 194, 
p. 1 
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SE POT DISTRUGE POPOARE ? 

Reapare, în forma cea mai crudă, vechea teorie că 
statele mici n-au dreptul la independenţă, că ele cad în 
„spaţii vitale" şi se pot mărgeni pe hartă ca să se ştie 
în al căruia din statele mari trebuie să cadă. 

Şi nu numai aceia cari sint insultaţi în mîndria lor 
legitimă şi ameninţaţi în dreptul lor de a exista trebuie 
să răspingă cu indignare această tăgăduire grosolană. 

Se putea vorbi aşa pe vremea cînd un stat era numai 
o întîmplătoare legătură de teritorii şi de grupe ome
neşti care se puteau distruge sau preface după plac. 

Dar, după biruinţa principiului naţional, statele, cit 
de mici, sînt naţiuni. 

Iar naţiunile sint o formă organică a umanităţii. 
Nici o metodă nu le poate nimici, cum ele nu sint 

rezultate din exerciţiul nici unei metode. Ele sînt „năs
cute, iar nu făcute". 

Şi, de aceea, ele vor asista, desigur, Ia meritata pe
deapsă a apăsătorilor. 

Ne amu l rom cine s c, XXXIV (1939), septembrie 9, nr. 199, 
p. 1 
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KRA TOS KAI BIA 

Cum învie teribila veche tragedie a lui Eschil I 
Legat de stînca fatalităţii, stă îndrăzneţul titan, Pro

meteu, care a îndrăznit să fure din tainele cerului focul 
menit să înalţe viaţa omenirii. 

Şi la făurirea lanţurilor care-l vor împiedeca de a 
face mai departe fapte de milă pentru oameni lucrează 
de zor, cu dinţii încleştaţi de ură, cele două puteri 
neînvinse ale materiei brute, kratos, forţa, şi bia, sila. 

în această clipă, Prometeul idealului uman, cu tot ce 
cuprinde ca dreptate şi milă, e şi el pironit de piatra 
nesimţitoare a stîncii, şi se aud, de la un capăt la altul 
al Europei, loviturile de ciocan ale încătuşării. 

Dar Prometeu n-a murit. Din mileniu în mileniu, 
prin graiul profetic al său, s-a alcătuit o civilizaţie care 
e opera etern dăinuitorului Titan. 

Şi astăzi îl simţim cum mişcă în toate îndureratele 
inimi neutre. 

Ne amu l românesc, XXXIV (19.39), septembrie 13, nr. 202, 
p. 1 
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INCĂ O „ARMĂ NECUNOSCUTĂ" 

Se pune în vederea bietei omeniri răbdătoare de orice 
încă o armă : ,,arma necunoscută". 

Această unealtă de nimicire, fără păreche pănă acum, 
ar avea ca sigur rezultat cîştigarea biruinţii contra 
oricui : dreptate, vitejie, inteligenţă, geniu militar nu 
mai servesc la nimic; ,,arma necunoscută" ajunge pen
tru a le face incapabile de rezistenţă. Pănă ce se va 
prinde secretul, căci, după aceea, de o parte şi de alta 
se va putea distruge tot ce cuprinde rasa umană şi tot 
ce a creat pănă acuma. Această ispravă, încununind 
civilizaţia, ar dărui tuturora cîţiva oameni de treabă, 
mecanici şi ofiţeri. 

Dar, pănă se va ajunge la sublimul rezultat, mai este 
o „armă necunoscută". 

Ea nu uimeşte dintr-o dată, ci, dimpotrivă, invizibilă, 
înşală, mai mult şi decît mina cea mai dibace, pe aceia 
cari sînt meniţi să fie, neapărat, mai târziu, poate mult 
mai tărziu, victimele ei. 

Ea stă în rezistenţa sufletea.scă, prin care se zădăr
niceşte orice cucerire. 

Un stat a fost învins, un popor e osîndit la robie 
faţă de rasa superioară, care a nimerit-o mai bine cu 
tehnica. Şi se crede că s-a încheiat. Dar, cînd fiecare 
om va fi o piedecă pentru asemenea intenţii criminale, 
aş vrea să văd ce pot face, chiar sprijiniţi pe mitraliere 
şi puşti automate, ciţiva funcţionari necunoscători şi o 
trupă închisă în căzărmi. 

Ne a mul rom <Î 11 c s c, XXXIV ( 1939), octombrie 24, nr. 235, 
p. 1 
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ŞI PE URMĂ - CE? 

Sînt oameni pe cari cronica luptelor purtate de maşini 
şi de roboţii lor îi impresionează profund. Trag conclu
ziile, condamnă la moarte pe unii, înalţă în slavă pe 
alţii şi, întrebuinţînd violenţele literare cu care sîntem 
deprinşi, cred că au rezolvi.t problemele cele mai grele 
ale politicei. 

Ne punem în situaţia lor de spirit, ne facem a împăr
tăşi convingerile pe care le slrigă, primim rezultatul 
adiţiunilor pe care Ie fac, cu armate care capitulează, 
cu dinastii pribege, cu oraşe de artă care se mistuie 
în foc, ca să facă plăcere perverşilor de pretutindeni 
şi de la noi. 

Dar, pe urmă, după victoria totalitară, totală, univer
sală şi definitivă - ce ? 

Se pot, oare, menţinea milioanele la toate hota
rele ? Se poate sprijini necontenit o astfel de colosală 
sforţare pentru a ţinea veşnic gata maşinile ? Se pot 
păstra masele vrăjite în aceeaşi stare de paroxism, ca
pabilă de a face, ca Ia tificii cu patruzeci de grade, 
toate minunile ? Se poate sili la abdicare sufletul atîtor 
naţiuni mîndre de trecutul lor, care nu pot fi toate 
ucise de la înălţimea cîtorva mii de avioane ? 

Vedeţi dumneavoastră, grăbiţilor, cari aplaudaţi parcă 
aţi fi nişte feldmareşali învingători, aceasta este pro
blema. 

Neamul românesc, XXĂ'V (1940). mai 16, nr. 107, p. l 
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