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1N LOC DE PREFAŢĂ* 

O literatură trebuie să afirme sufletul unui 
popor în forme care corespund culturii timpului. Acesta e 
un adevăr pe care nimeni nu-l poate tăgădui. Deci nu cel 
care scrie aceste rînduri, un istoric, un istoric literar, un 
om care a avut prilejul de a cunoaşte direct deosebite civi­
lizaţii europene, prin contactul îndelungat cu dînsele, nu 
un scriitor care a atins subiecte foarte deosebite, luate din 
viaţa multor popoare, nu unul care a avut prilejul de a scrie 
lucrări în mai multe din limbile Europei, - s-ar gîndi să 
nege acest adevăr fundamental şi banal. 

Pentru a scrie deci după cuviinţă lucruri d~ o oarecare 
bogăţie şi înălţime, e absolut de nevoie a cunoaşte acea 
cultură a timpului. Şi nu numai atîta, dar nu poate cineva 
să-şi dea seama de ce este sufletul poporului său, dacă nu 
l-a putut compara cu sufletul celorlalte popoare; numai 
prin această cercetare comparată, individualitatea sufle­
tească· a unui popor se poate lămuri. 

Străbătînd însă literaturile străine-multe,cît de multe, 
trebuie să ai un plan şi un scop, trebuie să călătoreşti 
cu conştiinţă şi cu econoinie de suflet şi de timp pe aceste 
cîmpii rodnice, care nu seamănă una cu alta. Nu te vei opri 
într-un singur ostrov înflorit, plin de ispite şi de farmec, 
ca să te dai rob unor puteri care te înşeală prin plăceri 
usoare. Nu uita că nu esti un drumet menit numai să însire 
d~umurile sau să culeagă florile, ci lin om cu socoteală, 'ca­
re-şi adună pentru viaţă şi-şi adună pentru casă. Viaţa lui, 
casa lui, acestea trebuie să-i fie totdeauna în fundul gîndu­
lui, iar nu miile de străluciri fugare. 

* Sub acest titlu redăm un fragment din articolul lmpotriva 
&levetitorilor apărut în Sămănătorut (IV), 1905. --
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E o comparaţie, dar nu numai o comparaţie. 
Cereşti deci, eşti dator în cel mai înalt grad să ceteşti, dar 

nu pentru carte, nici pentru laudă, nici pentru pierdere de 
vreme, ci pentru desăvîrşirea sufletului tău, din care numai 
după aceasta poţi încerca să izvorăşti frumuseţea bună, fru 4 

museţea limpede, răcoritoare pentru oameni. Vei întreba 
astfel literaturile clasice, vechile literaturi umane, şi sfinte, 
ale Mediteranei armonioase, ale Asiei pline de credinţă. 
Vei alege pe urmă din scrisul evului mediu acele lucrări în 
care trăieşte mai bine, în forme naive, închegate spontaneu, 
viaţa tînără a popoarelor creştine; vei face astfel drumul de 
la Nibelungi pănă la poveştile franceze. În Renaştere vei 
căuta încă o dată taina armoniei între fond şi formă, fru­
museţea aşezată, cuviincioasă şi plină de măsură. Şi, în sfîr­
şit, cu multă prudenţă te vei apropia de acele literaturi con­
temporane din care nu trebuie să alegi luminile putregaiu­
ri lor. Şi încărcat de daruri te vei întoarce acasă. 

Aici nu vei preface casa pe gustul nimănui. N-o vei face 
ca un chioşc din ţările calde, ca un cort din pustiu, ca o as­
cunzătoare de ghiaţă, ca o peşteră, ca un templu antic, ca 
un castel. Casa ta să rămîie asa cum o cer conditiile traiu­
lui tău, după, care trebuie să 'se îndrepte şi arta'. Dar poţi 
îndrepta cit vrei în amănunte şi poţi adăoga podoa-be cite 
vrei, însă fără să schimbi caracterul însusi al acelei locuinte 
pc care ai făcut-o după datina cea bună şi trebuinţele ceie 
adevărate. 

N. IORGA 
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DESPRE HOMER 

Conferinţă (1 februarie 1935) 

_ Doamnelor şi domnilor, cînd colegul meu 
Caracostea mi-a propus această ispititoare, dar periculoasă 
sarcină de a vorbi despre Homer, mult mai periculoasă de­
cît ispititoare, atunci eu a trebuit să-mi fac un examen de 
conştiinţă, şi anume dacă am dreptul să vorbesc despre Ho­
mer. 
Vă puteţi închipui că nu este un lucru uşor, şi eu nu împăr­

tăşesc pretenţia curentă de a putea ataca orice subiect cu 
aceeaşi lipsă de competenţă, şi, cum aici sînt studenţi de 
la Facultatea de Litere şi o mulţime de lume căreia Homer 
îi place fiindcă l-a cetit, vă puteţi închipui cît de grea este 
situaţia mea de a fi un aşa de tîrziu şi de nepotrivit inter­
pret al lui Homer, şi atunci mi-am făcut acel examen de 
conştiinţă. Am căutat să văd ce legături s-a întîmplat să 
am în viaţa mea, destul de lungă, pentru multe persoane 
chiar mult prea lungă, cu cel care, oricare ar fi caracterul 
ce se dă operei sale - caracter pe care îl vom vedea ce este 1 
dacă este vorba de reprezentarea spiritului popular, dacă 
este vorba de o individualitate, şi se poate întîmpla să fie 
vorba chiar de două sau mai multe individualităţi - şi pe 
ce drum a trebuit să meargă opera, pentru ca să ajungă la 
noi cum o avem, e aşa de covîrşitor. Deci eu mi-am pus ~n· 
trebarea: pot să mă apropii de ceea ce este una din culmile 
literaturii universale, pe care din nenorocire, noi, în gene-, 
ral, n-o cunoaştem, fiindcă, fără să nedreptăţesc pe nimeni 
dintre ascultători, cunoştinţa dialectului în care a scris 
Homer nu este aşa de răspîndită încît fiecare să poată în­
cepe a declama cele dintîi versuri cu care începe Iliada sau 
Odiseea, care, cum am· spus, se poate întîmpla să nu aibă 
acelaşi părinte, ci să treacă supt numele aceluiaşi părinte; 
dar, cu toate acestea, să aibă două origini deosebite - şi 
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eu sînt sigur că este vorba de doi, supt care se pot ascunde; 
de altminteri, şi mai mulţi. Şi chestia aceasta a rostului 
lui He mer cere, fără îndoială, o iniţiere îndelungată, adîncă, 
mai a lt:s atunci cînd este vorba de a prezt:nta pe un scri­
itor care, scriind în limba lui arhaică şi locală, este puţin 
accesibil, iar, în ce priveşte traducerile, să nu vă lăsaţi în­
şelaţi de traduceri, mai ales de traducerile lui Homer: ele 
sint aşa de departe de original, căci încercările de a da o 
formă românească lui Homer, încercări care au fost multe, 
şi unele dintre dînsele reuşite, rămîn cu toate acestea foarte 
departe de original. 

Şi, atunci, fiind vorba de o culme a literaturii universale, 
fiind vorba de un scriitor care a scris într-o limbă pe care 
lumea noastră n-o cunoaşte şi care este foarte greu de cîşfi­
gat, greutatea pe care aş fi simţit-o şi altfel, mă apasă cu 
atît mai mult, şi cercetarea de conştiinţă se impune cu mult 
mai multă putere. Dar, făcînd acest examen de conştiinţă, 
mi-am adus aminte de un lucru: eu am tradus pe Homer cînd 
aveam nouăsprezece sau douăzrci de ani şi dovada o am aici. 
N-am mers mai departe, n-am mers pănă la capăt: încura­
jările din partea societăţii, mai ales în domeniul literaturii 
cu care m-am îndeletnicit şi eu, n-au fost peste măsură de 
numeroase, şi eu nu sînt dintre acei oameni care vor să se 
impună societăţii cu ideile lor; odată societatea a arătat 
că nu are mare nevoie de încercările mele: cum le-am în­
ceput, tot aşa le-am pă.răsit. 

Nu uit că atunci - aceşti peste vreo douăzeci de ani ai 
mei, adăogaţi la 1871, fac o dată destul de îndepărtată -
prin anii 1890, existau încercări de traducere ale lui Homer 
făcute foarte bine de generaţia de la 1830. Dv. nu ştiţi că 
un profesor din Iaşi, care învăţase în insula Halchi şi care, 
mai tîrziu, în materie de etimologii, a căpătat o reputaţie 
foarte rea, Gheorghe Săulescu, a făcut încercarea de a tra­
duce pe Homer, şi, în aceeaşi epocă, la Bucureşti, întîi în­
tr-o formă românească relativ bună, pe urmă într-o formă 
româno-latină-căci era pe vremea cînd se înlătura limba cu­
rentă pentru a-i substitui un fel de jargon latin sau italian -
cineva pc care l-am uitat de mult şi a cărui figură_ am 
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văzut-o răsărind recent în cea mai recentă broşură despre 
începuturile teatrului românesc, Costachi Aristia, prin anii 
1840, a început traducerea lui Hcmn, fără să vorbesc de 
încercări în proză care se mai întîlnrsc apoi ici şi colo în 
trecutul nostru literar, ca a fostului meu profernr de greceşte, 
Ioan Caragiani. 

Dar la data cînd am avut curajul, foarte neîngăduit vîrstei 
mele, de a începe o traducere a Iliadei, nu exista traducerea 
lui Murnu, colegul meu de la Acadtmie şi Universitate, 
care, cum ştiţi, a tradus foarte bine llt"ada, într-o formă 
care corespunde cu a originalului, şi a tradus Odiseea într-o 
formă de poezie populară. Eu găsesc că Hemu nu se coboară 
pănă la matErialul poeziei populare; de altmintui, cînd 
este tratat de sus, în formă nobilă, elegantă, forma aceasta 
nu trebuie să fie atît de nobilă şi elegantă, încît să nu se 
simtă vibraţiile popornlui grecesc de pe vremea aceea în 
întregimea lui, fiind doar un fel de interpretare numai a 
intelectualului. Şi nu ieşise nici traducerea Odiseii care 
aceasta este un adevărat model - şi e păcat că nu·s-a răs­
pîndit - pe care a dat-o profesorul de la l,'niversitatea din 
laşi, Papacostea, fără îndoială superioară la tot ce s-a mai 
dat din Homer la noi, ba chiar o traducere mult mai bună 
decît cele franceze, care sînt detestabile, sau decît tradu­
cerea italiană, foarte cunoscută, dar mediocră, în fine de­
cit traducerea germană a lui Voss, care este o arlaptare la 
spiritul secolului al XVIII-iea, prin urmare cen cu totul 
deosebit, în falsitatea tonului artificial, de tot ceea ce este 
vlagă, măduvă, coloare, spontaneitate de adevăr în Homer. 

Şi, atunci, acf'stea fiind împrejurările, neavîndu-se pănă 
atunci nici o speranţă de traducător mai bun decît Săulescu, 
eu, atunci student la Paris, am încercat o traducere din 
Iliadă, şi mă supun judecăţii dv. în ceea ce priveşte compa­
raţia cu ceea ce s-a făcut poate mai bun pe urmă. Iată înce­
putul: 

.,Gintă, zeiţă, minia l14i Peleiades Achile, 
Cea pierzătoare, ce mii de dureri în oaste aduse. 
Suflete multe şi tari în Iad le trimise cu sila, 
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De eroi, şi carnea la v1tlluri şi cîni azvîrlind-o. 
Astfel se imph"ni 1.·oinţa lfti Zi:us, 
Spune de cind la întii porniră la ceartă 
Craiul Atriile, stâpînul de oameni, şi divinul Achile~ 
Cine din Zei i-a scos la !ttptă pe dînşii: 
Fiul ltti /.rus ~i-ai Lrlo11ci, căci el, în mînia-i pe rege, 
Ciuma cca rea o trimise în oaste, c1, multă peire, 
Penim că d ocărîse pe preotul Hrise, 
Care venist: C1t daruri bogate să-şi ieie copila 
Roabă, ţinî-nd în mină cununa zeultti Imn de săgeată 
Şi sceptrul de aur, mgînd toată grccimea 
Şi mai ales pe Atrizi, cei doi orînduitori de noroade. 
Zicea: ,,Voi, Atrizi, şi voi, Acheieni prinşi în zale. 
Vă dea vouii zeii ce ait locuinţe-n Olimp 
Să luati cetatea troiană si să vă-ntoarceti acasă. 
Dar ddţi-mi copila, iubita, şi darnl primiţi-l, 
Ciici zeul Apollon cel imn de săgeată vă vede". 
Atunci se-nvoiră Aheii ceilalţi să respecte 
Pe preot în Hrise şi daruri frumoase să deie. 
Dar singur Atridul mt voi să se înduplece-n suflet, 
Ci-l Jăw să plece· cit_ vorbe aspre de ocară: 
„Să nit te mai văd aici, bătrîne, la 1utvile-adînci 
Nici astăzi, 11ici mîni să cutezi a te-ntoarce la ele, 
Clici nu va fi de folos cumma şi cîrja, 
I ar eit pe copz'.lă n-o dau pin' va fi 
La mine în casă, la Argos, departe, căruntă, 
Ţesîndu-mi la pinză şi stînd lingă mine culcată. 
Ci,du-te, de vrei să te-n torci sănătos, ori mă-nf-urii". 
De vor ba-i bătrînul fricos se făcu, se şi duse. 
Mergea în tăcere pe malul de Ma1'e bogată 
Şi-n calea lui, el rngăciitni înălţa spre Apollon, 
Spre zeul născid din Letona cit plete frumoase. 
,.Ascultă-mă, Doamne cit arwl de-argint, ce aperi pe Hrise; 
Sminte1t, ce te-ascultă Tenedos şi Chila divină, 
Dacă vreodată am pus o cummii frumoasă pe tîmpla-ţi 
Şi dacă ţi-am ars pe altar vreo coapsei mai grasă 
De taur, de capră, împlineşte-mi această dorinţă; 
PhUească Danaii durerea-mi cu-a tale săgeţi". 
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Aşa îşi făcu rugăciunea, şi Zeul l-ascultă: 
De sits din Olimp el-veni rn inima cruntă, 
Avînd arc pe 1emeri şi tolba cea bine închisă, 
Suna1t pe-ai lui umeri săgeţi de mînia-i 
La fiece pas, şi ca noapte.a de-nchis se ducea. 
Şi, stînd mai presus de corăbii, la arc dădu dru11111l. 
Nouă zile-n oştire merseră sfinte săgeţi, 
Şi-n ziua de-a zecea chemă Achile poporul în piaţă, 
Cmn îi dăduse în gînd zeiţa Hera cie braţele albe: 
Doar îi păsa de ostaşi, văzînd cum boala-i ucide. 
Şi, cînd se-ad1tna"ră cu toţii de obşte, 
Achile cel ager porni să vorbească acestea: 
„Socot că awm ne-om întoarce acas<1 la vetre 
Prin noi rătăciri, dacă boala ne iartă, 
Căci seceră-n oastea noastră războiul şi ciitma. 
Dar noi să-ntrebăm vreun proroc sa1t vreun preot, 
Pe unul ce tîlwie visuri, ce vin şi ele din ceruri,-
Ca el să ni spuie de ce s-a miniat aşa Phocbus A.potlon/ 
Ori damri îi trebuie, ori vreo hecatombă, 
Sau f1mml de miel sau de capre alese, 
Ca boala cea rea de la noi tot el s-o gonească". 
Şi, astfel vorbind, el şezu. Şi atwtci se-nălţă 
Cel dintîi prooroc al oştirilor, Calchas, 
Fiul lui Testor, care ştia şi ce este şi ce-a fost şi ce-o fi 
Şi care pe drnm îndreptase oştirea spre Troia, 
Căci ştia să prezică prin darul lui Phoebits Apollon. 
Deci înţelepte cuvinte vorbi către dînşii aşa: 
„Achile, iubite de Zeus, îmi cei ca să-ţi spun 
Minia divină celui ce-i bun de săgeată. 
Ţi-oi spune-o, dar catt! întîi să-mi faci jurămînt: 
Cu graz'.tt l şi braţul că vrei să m-ajuţi, 
Căci vezi că mă tem de minia acelui ce ţinc 
Puterea asupra oştirii întregi şi toţi îl ascultă. 
O, regele-i tare cînd are a face c-ttn biet om din mulţime I 
Şi iată în ziua aceea se poate el ciuda s-asmndă, 
ln suflet şi-o ţine şi pănă năcazit-şi ,·ăzfmnă,· 
ei· tie îmi vei spune de poţi să mă aperi.'' 
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Eu cred că această încercare de traducere foloseşte 1a 
ceva, fiindcă refkcţiile pe care voi îndrăzni să le fac cu pri­
vire la ceea ce este Homer se vor lega de imrresia renntă 
pe care o aveţi din această traducere, pe care v-o garantez 
exactă, căci la nouăsprezece ani eu ştin m greceşte, şi ştiu 
şi acum, şi ştiu şi multe lucruri pe care nu le spun şi îmi place 
mai ales să nu le spun, cum îmi place să vă fac surprinderea 
să vă cetesc la şaiz(ci fi trei de ani versuri ale mele pe care 

· nu le ştiuse nimeni p.'..nă acum, ceea ce fcrmează currinsul 
· unei brosuri de versuri uitate în săltar cu cîteva altele si 
care, bi~eînţclcs, acEst voh.:m din 1932, n-a fost cetit de 
nimeni decît de mine, nu aş zice chiar de întreaga familie a 
mea. 

Şi acum, aş mai adăuga o observaţie sau două Ia început, 
înainte de a vă prezrnta ceea ce poate să vă apară original 
din lucrurile pe care, cum vedcţi, o lungă familiaritate cu 
Homer m-a făcut să le prind şi pe care încerc în această seară 
să le cuprind în ceea ce ar fi --' aş zice - o tentativă de sis­
tem, o foarte modEstă tentativă de sistem. 

Iată eu cred că ar trebui la noi, dar ştiţi, neapărat, un 
şir de volume, poate trei volume, care să cuprindă pf'i1tru 
acest bun public românesc, publicul cel mai ascultător şi 
mai înţelegător de conferinţe care există pe lume - cum 
am spus-o ieri ministrului Italiei, şi a constatat-o împreună 
cu mine, ba mi-a făcut o statistică a numărului de confe­
rinţe făcute la noi şi a auditoriului, care întrece tot ce se 
găseşte în ţara sa şi aiurea - eu cred că ar trebui un şir de 
volume, poate numai trei, care să cuprindă o antologie ro­
mânească a tuturor literaturilor. Noi, şirul de generaţii ro­
mânesti care se strecoară de la renasterea noastră intelec­
tuală O pănă acum, am tradus foarte ~uit, şi deseori foarte 

'bine. N-aţi crede dv. că Hesiod este tradus în parte, ('ar o 
traducere excelentă făcută cd mai tîrziu pe la 1870-80, 
cc>) mai curînd prin anii 1830-40, de cineva ale cărui amin­
tiri ie-am publicat în „Analele Academiei Române", acum 
cîţiva ani, şi care a fost secretarul lui Tudor Vladimirescu: 
:Dăscălescu traducea pe Hrsiod şi eu am avut manuscriptul 
· acestei traduceri. Ar fi bine ca una din societăţile care pa-
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tronează literatura şi care urmăresc dezvo1tan'a ei şi punerea 
ei la dispoziţia publicului să mă ajute, pe miue, şi tip,•t.:ra­
fia mea, şi Liga Culturală, care ar susţinea o astfel de între­
prindere, să începem o antologie a traducerilor din poeţii 
literaturii universale în această limbă a noastră, în care ce­
titorii sînt numeroşi, dar nu li se poate cere să fie în acelaşi 
timp !;-i cunoscătorii adînci ai unui număr foarte mare de 
limbi vechi sau noi. 

Cu aceasta am terminat partea de introducere, care, dacă 
a fost lungă, ceva din această introducere poate să servească 
drept bază pentru lămuririle care vin pe urmă. 

I 

Homer este acesta, dar se pune întrebarea! 
care Homer? 

Pentru a răspunde la întrebarea aceasta trebuie să exa• · 
minăm două chestiuni. Una care se examinează de foarte 
multă vreme şi pot zice că, din tinereţea mea pănă acum, am 
asistat la multe schimbări de atitudine în ceea ce priveşte 
această problemă. Cînd eram în vîrsta tinerilor de acolo de 
sus, se credea un lucru, aproape toată lumea credea acel 
lucru, pe urmă s-a crezut însă altfel şi, iarăşi, părerea acea­
sta mijlocie s-a schimbat şi ea în parte pentru a da una 
care astăzi a biruit sau tinde să biruiască. 

Pe urmă este altă întrebare. Homer, pe care îl avem noi 
în această formă, cînd a fost el fixat, stabilit? Noi nu avem 
bineînţeles a face cu ceva cules de pe buzele aezilor din cele 
dintîi timpuri ale organizaţiei poporului grecesc. Este o 
cale lungă de la aezii care cintau cu secole înainte de Pisis­
trate pe acest Homer pe care îl cetim cit putem şi după cit 
ne ajută mijloacele. 
După aceea vine a treia parte, la care cred că s-a gîndit 

mai mult organizatorul acestei conferinţe: de ce, peste 
toate schimbările de gust, aşa de numeroase şi aşa de brusce 
şi de prăpăstioase uneori, Homer rămîne la suprafaţă? Sînt 
mulţi care-l cetesc, sînt atîţia care regretă că nu l-au cetit, 
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şi sînt sigur că printre ascultători foarte mulţi vor face cu• 
noştinţă cu dînsul în traducerea lui Mumu sau a luiPapa­
costea, fiindcă, în ce priveşte traducerea mea, ea s-a oprit 
pentru totdeauna la întîia pc1rte din cîntecul întîi al lliadei. 
Căci, cum v-am spus, eu sînt un om căruia nu-i place să în­
făţişeze lucruri care se resping, şi dacă lumea nu găseşte 
plăcere la ceea ce am încercat să fac, eu nu merg mai de­
parte: de.aceea niciodată nu voi merge mai departe nici cu 
această traducere pe care am înjghebat-o la vreo douăzeci 
de ani. 

Încep cu problema a ceea ce este Honvr. 
Secole întregi s-a crezut că Homer era o personalitate li­

terară, una singură. Cum, pe vremea aceea, se căuta o bio­
grafie cit se poate de întreagă şi de precisă, evident că Homer 
acesta care a existat, care a scris toată Iliada şi Od1'.seea, 
trebuie să aibă un loc de naştere, şi de aiciJupta între toate 
cetăţile greceşti care revendicau pentru <linsele onoarea de_ 
a-l fi născut. Pentru multe cetăţi greceşti era regretabil că 
Homer scria într-un dialect care nu se întrebuintcază în 

-alte provincii, căci cc bucuroase ar fi fost cetăţile ~celea în 
care se scria greceşte altfel să se poată prezenta şi ele în 
această concurenţă pentru onoarea naşterii celui mai mare 
poet! S-a regretat foarte mult că nu i se poate fixa data de 
naştere şi de moarte, deşi, mai la urma urmei, - şi lîngă 
mine este un istoric al literaturii - , datele acestea de naş­
tere şi de moarte sînt mai mult sau mai puţin indiferente, 
şi îmi permit uneori să şi greşesc, fiindcă pc-ntru mine n-au 
cine ştie ce însemnă ta te. Eu sînt de părerea ele\·ului de liceu 
din Germania care, întrebat ce scriitori preferă, a răspuns! 
scriitorii în viaţă. - De ce? - Pentru că la dînşii se învaţă 
numai data la care s-au născut, nu şi aceea cînd au murit, 
- de aici popularitatea lor. Prin urmare regretau mulţi 
că nu sînt în măsură să fixeze şi data precisă a naşterii şi 
morţii lui Homer. S-a încercat şi o etimologie, de unde vine· 
numele lui Homer şi, cînd se făceau etimologii ca liu:us~ 
dumbravă întunecată, care ar veni de la „a non lucendo", 
„nu luceşte", sau cadaver - caro dato vermibus, ,,carne dată 
viermilor", pe vremea aceea s-a făcut din Homer „acel care 
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nu vede", ho me ora. Cum vedeţi era o epocă atît de bună, 
dar naivă şi cu desăvîrşire antiştiinţifică, umblînd după 
siguranţe care nu se pot avea. 

A venit însă o altă vreme, cînd se desemna în Germania 
curentul romantic, care a impus mult mai tîrziu, şi cînd, pe 
de altă parte, începeau a se culege poezii populare, care s-au 
adunat întîi în Anglia de episcopul Percy, şi pe urmă au 
venit o mulţime de autori de balade care imitau pe cele pre­
zentate de episcopul care a avut curajul să fie contra gustu­
lui epocei sale. Să mi uităm că în Anglia este epoca aceea 
cînd domină marea figură a cuiva care ar merita să fie pre­
zentat publicului românesc, de~i într-o traducere este greu: 
c vorba de Robert Burns. Prin urmare, pe de o parte Persy, 
pc de altă parte Robert Burns. În sfîrşit, înainte de a apă­
rea marea culegere de folclor german, Cornul 1\1inunat al 
Copilului de Arnim şi Brentano, un englez a înşelat publi­
cul european întreg, chiar pe mulţi oameni foarte luminaţi 
şi spirituali, pe critici foarte ascuţiţi, prin prezentarea lui · 
Ossian, - cu Fingal, cu figurile nebuloase trecînd prin ce­
ţile Nordului, care rămîn în vîrful stîncilor, uitîndu-se în 
adîncurilc golfurilor. Ossian a fost fabricat în întregime de 
l\iacpherson şi tot atunci un alt englez, Chatterton, a in­
ventat un călugăr dintr-o mînăstire, cărnia îi dădea şi nu­
mele, pentru a alcătui o operă asemănătoare. Citez aceste 
cazuri ca să se vadă că, la sfîrşitul secolului al XVIII-iea 
şi începutul secolului al XIX-iea, se impunea această idee 
că poporul poate crea, în timpuri îndepărtate, o literatură 
în care nu se amestecau cărturarii, literatură care este iz­
vorîtă din viaţa poporului, este păstrată de popor, pe care 
putem s-o avem în forma cea mai autentică populară. 

Şi atunci, pc vremea cînd Voss traducea în Germania 
Iliada şi Odiseea, s-a ivit părerea că Homrr n-a existat nici­
odată, că nu este vorba de o operă pur ]iterară, că poporul 
grecesc este acela care a creat aceste două minunate epopei. 
Şi la noi, sînt cîţiva ani de cînd s-=a discutat chestiunea 
aceasta dacă poporul poate crea ceea ce se numeşte poezie 
populară, mcrgînd pănă la poeme de· această importanţă, 
sau dacă poporul nu poate face acest lucru. Unii au fost de 
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părerea, evident foarte democratică, care s-ar impune în­
tr-un „Stat ţărănesc" de care este vorba, că poporul creează 
literatura, că literatura aceasta este cea bună, iar cărturarii 
vin pe urmă şi strică; a roi s-au ivit alţii care au spus: 
acea~ta este o iluzie, roporul ce înseamnă? Cîţi oamt:ni se 
adună, unde se adur.ă, în sama cui dau produsul iEşit din 
simţirea comună tuturor? Prin urmare, se zicea: să revenim 
la on1ul Hornu, şi anume la un singur Hemu. 

Am avut prilejui, 11u o dată, să arăt că într-adevăr poporul 
dă ceva, dar ceea ce dă poporul este inspiraţia sa trt:cută 
printr-o individualitate şi primirea opuei individuale, 
transmiterea şi corectarea, uneori vulgarizarea acestei opere, 
de popor. 

Acum, avem cîteva siguranţe absolute pe care ne putem 
răzima şi din care voi cita două, care infirmă cu desăvîrşire 
părerea că n-a existat Homer şi că în chip spontan, minu­
nat, ar fi răsărit deodată, aşa cum le vedem şi le cetim as­
tăzi, Iliada şi Odiseea. Şi anume cazul Cîntecului lui Roland, 
La Chanson de Roland, una dintre cele mai minunate opere 
ale literaturii medievale, într-o veche franceză care se ce­
teşte cu greu la noi„ dar s-a făcut o bună încercare de a o 
traduce, de unul din fiii profesorului Naum, şi într-un Ca­
lendar al Neamului Românesc de la Iaşi am tipărit cîteva 
cînturi din acestea, dar evident că ar trebui dusă pănă la 
sfîrşit această traducere şi ar trebui să se găsească şi cineva 
care să editeze o lucrare atît de esenţială pentru formarea 
gustului public. Ei bine, La Chanson de Roland este opera 
unui om, şi nu a răsărit din adîncimea poporului francez; 
cineva, un profesor de la Bordeaux, Boissonnade, a scris 
un studiu foarte interesant despre Cînteettl lui Roland, 
cercetînd care sînt cunoştinţele despre ţări şi popoare di­
năuntru, care este atmosfera de informaţie din acest „Cîn­
tec", şi el a izbutit perkct să arate că acest poem este mai 
recent de cum se crede, ba el a mers aşa de departe incit a 
crezut că poate indica şi pnsoana care a scris această operă. 

Dar este şi altceva. D-voastră cunoaşteţi Cîntecul Ciditlui, 
tradus foarte frumos, în limba germană, de Huder, ,,cîntec" 
care se credea că este un poem popular, dar există în Srania 
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romanţele din Romancero, care au exact acelaşi subiect ca 
şi epopeea Cidului, şi atunci se zicea: am înţeles, au fost în:. 
tîi romanţele şi pe urmă ele au alcătuit epopeea aceasta. 
Dar s-au făcut studii de cel mai competent cercetător al li­
teraturii spaniole şi una din personalităţile cele mai dis­
tinse dintre istoricii literari în toată Europa actuală, un 
cm pc care vcm ave~ poate ocazia, invitîndu-1 Institutul 
nostru Sud-Est European, de a-l auzi şi la Bucureşti, Me­
ncndfz Y Pidal, care a dovedit că rc,m:rnţele acestea au cu 
totul altă legătură cu epope<·a d<'cît arc·ea care se crede, că 
nu este vorba de ceva anonim, fragmentar, care a prins apoi 
o formă uniformă, ci este vorba de o epc,pee unică integrală, 
făcută am:mc de cineva, şi pentru acelaşi motiv caşi Chan­
son de Roland: ca să invite lumea la cruciată, cna ce se nu­
meşte în italieneşte incentivo, ceva care îndeamnă într-o 
anumită direcţie, şi după aceea s-au desfăcut romanţele 
acestea. 
Aşa încît părerea unei epopei duble care să fi ieşit în chip 

spontan din mintea poporului grecesc pe care l-am putea 
concepe în această funcţiune de crnitor, părerea aceasta s-a 
înlăturat de la sine. Şcoala germană care a dominat în 
această privinţă la începutul Sfcolului al XIX-I-ea a trebuit 
să considere terenul de luptă ca piudut. 

La ce părere s-a ajuns astăzi? S-a ajuns la părerea că, fără 
îndoială, opera este individuală, personală, dar întrebarea 
este, cum am spus: personală în întregime, sau avem a face 
cu mai mulţi Homeri? În privinţa aceasta şi studiul pe care 
l-a făcut acum în urmă Victor Herard a dus la următoarele 
rezultate: întîi că Iliada reprezintă o formă de cultură şi 
Odiseea o formă de cultură cu totul deosebită. Orizontul 
Iliadei este mult mai restrîns, dar spiritul mai nervos, mai 
activ, mai pornit, pe cînd spiritul Odiseii, în legătură cu o 
atmosferă mult mai largă, Este în raport cu o dorinţă de 
pace, de linişte, cu un simţ al familiei, şi în ce priveşte chiar 
cronologia sentimentelor, sentimfntele <lin Odiseea nu se 
pot compara cu sentimentele <lin Iliada. În Iliada este o 
franchetă dîrză, brutală, loviturile se dau fără milă, pc 
cînd di~coace, în Odiseea nu este aşa. Cînd traduceam în 
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1iccul din Iaşi, supt conducerea lui Burlă, care ştia greceşte, 
îndeosebire de alţi profesori de greceşte din timpurile de 
astăzi, cînd traduceam, zic, la Iaşi Odiseea, îmi aduc aminte 
că Burlă, căruia îi plăcea să glumească, dar ne recomanda 
decenţa cca mai mare, pe cînd el strecura vorbe care-ne atră­
geau pe terenuri periculoase, atunci cînd era vorba de Nau­
sikaa şi de apariţia lui Odiseu-Ulise, după catastrofa lui 
maritimă, nu în toaleta cea mai îngrijită, prinţesa şi cu fe­
tele ei văzînd ce se înalţă din Mare, străinul care debarcă, 
fi-a acoperit ochii cu mîinilc, iar Burlă nu uita să spună: 
,,desigur şi-a acoperit ochii aşa, ca să vadă printre degete", 
şi, imediat ce rîdeam noi, intervenea Burlă şi spunea cu 
toată hotărîrea: ,,iată ce înseamnă un tineret stricat", de­
şi nu este mai puţin adevărat că manifestarea noastră de 
ilaritate era în legătffră cu indicaţiile lui cele mai precise 
în această direcţie. Dar, vă închipuiţi dv., Nausikaa, care 
îşi acoperă faţa atunci cînd răsare un cm gol din Mare, a­
ceasta este o „delicateţă", la care Iliada n-a ajuns niciodată. 

Pe de altă parte, în Iliada zeF şi oamenii sînt amEstecaţi 
în fiecare momerlt, oamenii fiino supt ochii zeilor: intervine 
cînd Zeus, cînd Hera, cînd şi alţii poruncesc oamenilor să 
facă anumite lucruri. Partidele de pe pămînt sînt şi în ce­
ruri, şi, prin urmare, omul lucrînd de la sine, autonom, 
e ceva pc care în zadar l-am căuta în Iliada. Acolo, este ci­
neva rău, pentru ce? Pentru că zeii i-au dat într-un moment 
ordinul de-a fi rău. Regret că aici n-am, în traducere, o ma­
nifestare de aceasta de-a zeilor pentru că v-aş fi arătat fe­
lul cum raporturile dintre pămînt şi Olimp erau considerate 
pe vremea Iliadei. 1 

Dar luaţi Odiseea. Aici este vorba de o aparentă văduvă 
- pentru că nu i se găseşte soţul, şi o mulţime de Yreme ni­
meni nu ştie ce s-a întîmplat cu <linsul - pe care, fiindcă 
este regină, vreau s-o ia în căsătorie o mulţime de peţitori: 
pînza Penelopei, care ce făcea ziua desfăcea ncaptca. Astfel 
Penelopa zăbovea necontenit căsătoria la care era silită 
de fruntaşii insulei, peste care ajunsese a stăpîni ca regent 
şi fiul Penelopei şi al lui_ ,Odiseu, Telemachos, acel care „se 
luptă dr. departe", e acolo pentru a apăra cinstea casei, şi 

18 

https://biblioteca-digitala.ro



bucuria cea mare a lui va fi atunci cînd va vedea că apare 
tatăl său, şi săgeţile aceluia „care lu_ptă de deprtt" au fă­
cut repede sfîrşitul celor care fuseseră ruşinea şi otrava ca­
sei părinteşti. Dar această luptă se poartă lntre oameni. 
Aşa încît s-ar putea reţine această deosebire: altă geogra­

fie, alte popoare, altă atmosferă sentimentală, altă dezvol­
tare a părţii mai delicate din sufletul uman, altă sigurantă 
a omului că, el fiind om, poate lucra de la sine, că zeii sînt 
unde sînt, că este bine să se roage cineva la dînşii, dar nu 
numai ei hotărăsc. Căci căutaţi în Odiseea: vedea-veti pe 
Telemachos retrăgîndu-se în colţul său şi chemînd pe zei, 
rugindu-i să-i facă serviciul de a da afară pe domnii aceştia 
care nu lasă în pace pe mama lui? Acesta nu se găseşte desi­
gur, şi Telemachos este ttn om, care aşteaptă acasă, cu 
Penelopa şi cu ajutorul zeilor, ca Odiseu să revie şi să-si ia 
în stăpînire casa. ' 

Prin urmare, sînt fără îndoială 1111 numai doi oameni, dar 
do1tă epoci. 

în Iliada însăşi se face, astăzi, o împărţire care este cu 
dcsăvîrşire dreaptă. În acest poem avem a face cu o veche 
luptă între aceea ce numim noi Europa şi între ce e Asia, 
deşi atunci deosebire între Europa şi Asia, aşa cum o ve­
dem noi, nu exista. Menelau a avut o nenorocire conjugală: 
frumoasa Elena a fugit la Troia. l\fenelau put"a să răinîie 
netulburat toată viaţa, dar fratele lui, Agamemnon, ,.anax 
andron", ,,stăpînul peste oameni", porneşte cu Grecia în­
treagă, cu oame:ni cuminţi, cu oameni nebuni, cu oameni 
buni de sfat, cu oameni buni de luptă, şi se duce la Troia, 
unde dărîmă, după înfrîngerea adevăratului apărător al 
cetătii, al Ilionului, care este Hector, Statul lui Priam, 
mai cu armele, mai cu „calul troian", cu meşteşuguri. Acesta 
e rolul lui Agamemnon, pe care-l vedea la locul lui, în ţerna 
lui, pe la 1870--80, epoca lui Schliemann, a bancherului care 
a cheltuit o avere întreagă ca să facă săpăturile de la Micene 
şi Tirint - aş recomanda oricui să facă drnmul acela, pe 
care eu l-am făcut şi nu voi uita niciodată cc am văzut, -
şi el credea într-adevăr că aici este îngropat Agarnemnon, 
aici Clitemnestra, aici s-a vărsat sîngele regelui ucis de ne-
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vasta sa, aici a apărut într-adevăr Oreste, şi "pe toate mo'l'i 
mintele găsite acolo le-a numit cu persoane din Iliada. Ceea 
ce este absurd, căci, de fapt, tot ceea ce se găseşte acolo, de 
la Poarte Leilor pănă la clădirea conică de jos, odinioară 
căptuşită cu plăci de aur, toate acestea trimet la o civiliza­
ţie străină, venită pe mare, la nişte stăpîni de caracter pi­
ratic,·cari nu aveau nimic a face cu grecii, aceştia fiind în­
dreptaţi spre Creta, de unde le venea o minunată civilizaţie 
pe care noi o cunoaştem din nenorocire aşa de puţin şi pe 
care îmi voi permite să v-o înfăţişez peste o lună de zile în 
piesa mea „Sîngele lui Minos", cu decoruri şi costume care 
reprezintă tot arta cretană. Este deci Agamemnon, este apoi 
Nestor cel înţelept, sînt prorocii necesari în această oaste, 
sînt preoţii dintre care aţi văzut pe unul. Dar, în acelaşi 
timp, este Achile, care, el, vine din altă Grecie, nu din Pe­
lopones, ci din Tesalia, ,,care creşte caii", ,.hippobotos" din­
tr-o lttme feudală, care nit are nimic comun cu monarhia sacră 
a lui Menelau şi Agamemnon. 

Menelau este admirabil ca resignare: un adevărat model de 
imitat în toate ţările. Lăsat de soţia sa, el suportă nenoro­
cirea casnică, înainte de epoca noastră creştină, cu ceea ce 
această epocă creştină a putut să aibă mai resignat, mai su­
pus, mai plecat înaintea voinţii Domnului. Dar Agamem­
non este un stăpînitor: pare că totdeauna, cînd apare, el 
vorbeşte de pe tron şi ţine sceptrul, iar Achile, el este un ca­
valer ca în timpul războiului de o sută de ani din Franţa 
sau ca în vremea cînd Bayard era „cavalerul fără frică şi 
fără reproş". E, la dînsul şi prin el, o feudalitate bine mar­
cată, nu numai deosebită de monarhia de drept divin, plină 
de maiestate, de autoritate, puţintel pedantă în manifes­
tările ei, a lui Agamemnon, dar îi este diametral opusă. 

Iată în cele patru, cinci pagini de traducere pe care Ie 
am aici, un discurs al lui Achile: 

,,Şi-atunci, răspimzînd, grăi Achile cel ager: 
a Frică nit-ţi fie, ci spime tot tîlcul ce-l ştii, · 
Căci jur pe Apollon, iubitul lui Zeus, a cărni 
V oinţ-o vei spime oştirii, rugindu-te, Chalkas, 
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Că nimeni, atîta cît viu sînt pe lume~ 
Nie s-o atinge de tine pe năvile-adînci, 
Din toţi grecii nime, nici chiar Agamemnon; 
Care se zice cii este acum cel dintîi din oştire>>." 

Şi atunci îi răspunde proorocul, aşa cum se răspunde unui 
caYaler: 

,,Nu-i vorba nici de daruri; nici de vreo hecatombă, 
Ci numai de preotul care a fost necinstit de-Agamemnon 
Căci n-a vrut să-i deie copila în schimb pentru daruri: 
De-aceea d1erere ni-a dat şi ni-a da cel bun de săgeată 
Şi nu-şi va opri mîinile grele-ale ciumii 
Decît cînd copila cu ochii cei negri vom da-o 
Fără a cere nimica în schimb şi vom duce ecatombo 
La Hrize: atunci îl vom face pe zeu să ne ierte". 

Îndată după Achile se ridică însă Agamemnon, şi vedeţi 
imediat deosebirea: 

,,Tu, prooroace de rele, în veci nu mi-ai spus ca să-mi placă; 
Ini'H+-ll-ţi vrea totdeauna tot rău să pre:zică; 
Vorbă mai bună n-ai spus niciodată şi nici împlinit-ai, 
Şi-acum între greci, profeţind, tu li spui 
Că de aceea li dă zeul cel bun de săgeată durerea 
Pentru că n-am vrut să primesc pentru fata 
Hrisei multele daruri, căci am poftit să mi-o ţin 
Colo la mine acasă, căci o iubesc mai mult ca aceea 
Ce-mi este nevastă, că nu-i mai prejos decît dînsa, 
La trup şi la fire, la suflet, la.faptele sale; 
Dar şi aşa sînt gata s-o dau înapoi, de-i mai bine. 
Dar eu voiesc ca O!;tirea să fie mai iute scăpată de boale. 
lnsă gătiţi pentru mine un alt dar, că nu vreau 
Singur din greci să rămîn despoiat: nu se cade. 
Doar aţi vă:zut toţi că se duce daru-mi aiurea". 

Vă puteţi închipui că între caracterul lui Achile, aşa 
mîndru, sigur, şi între individul care doreşte să-şi îmbogă, 
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ţească haremul şi chibzuieşte cum ar face ca să păgubească 
mai puţin nu e nici o asemănare. Unul e un mare monarh, 
deşi cam fleşcăit, pe cînd Achile stă veşnic cu sabia în mi­
nă, tăind în dreapta şi în stînga, fără să ţie sama de dreptul 
nimănuia. 

Şi de aceea s-a ivit ideea, care şi-a făcut drum, că avem 
a face cu o „Agamemniadă" lîngă care se găseşte o ,,Achi­
leadă", care înseamnă altceYa. 

Aici vine întrebarea: cum s-a ajuns la o formă de s-a pus 
alături Iliada de Odiseea, precum s-a găsit o împăcare între 
spirit1,1l lui Achile şi al lui Agarnernnun? 
. Ştiţi că opera lui Homer, sau aceea care se numeşte aşa, 
rezultă din două „recensiuni". M-am ocupat şi eu pe vremuri 
de lucrurile acestea, ca unul care am fost trimes pentru lim­
ba greacă în Apus şi pe urmă m-am hotărit la studii.le isto­
rice, dar gîndul meu era să fac filozofia, o filozof ie care m-ar 
fi îndemnat la critica literară; tot se simte ceva din afoctiu­
nile mele de odinioară, alît numai că filozofia mea nu s-ar -
fi îmbrăcat în veşmintele impunătoare în care se prezintă 
una de care înainte de a rîde noi, rid filozofii înşişi între 
dînşii. Între aceste „recenzii", de care a trebuit să mă ocup 
pe vremuri, una ar fi fost în zilele lui Pisistrate, ,,tiranul" 
atenian, acela care „convingea prin elocvenţa lui armata"; 
el ar fi adunat fragmentele acestea răzleţe şi ar fi făcut din­
tr-însele Iliada şi Odiseea. Nu ştiu dacă această „recenzie" 
este într-adevăr admisibilă, dar la Herodot este o urmă din 
Homer care permite oaren:m datarea; prin urmare în epoca 
în care a trăit Herodot, Homer era cunoscut într-o anumită 
formă, formă pe care n-o nvem noi., 

Dar în a doua „recenzie", şi aici cred că pot adăoga ceva 
nou, că<;i pănă acum n-am făcut decît să rezum părerile 
schimbătoare care s-au succedat, este vorba de Alexandria, 
creaţia lui Alexandru-cel-Mare, şi de dezvoltarea ei pe \Te­
mea Ptolomeilor care coboară dintr-însul. ,,Recenzia" de 
pe vremea Ptolomeilor are anumite aranjări ca pentru vre­
mea lor, în ce priveşte Iliada, dar mai ales Odiseea, pentru 
că acum orizontul geografic, prin cuceririle lui Alexandru, 
care au mers pănă în In,.dia şi au avut răsunet aproape în 
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lumea întreagă, a căpătat o lărgime care sr vede în Odiseea. 
Dar mai este altceva: Alexandru-cel-Mare a imitat pe Achile: 
toate rosturile lui vin din această voi,,tă imitare a eroului, 
şi, cînd el a pornit împotriva perşilor, a făcut-o ca un răz­
bunător al Helladei, I?r:cum ~<linioară f~cus: şi comandan­
tul feudal al cavalene1 tesahene şL a1ungmcl pc ţărmul 
asiatic, el a făcut sacrificii pentru 1sufletul lui Achile. În 
toate gesturile sale, acest macedontjan de rasă amestecată, 
în care era ceva e knism, dar mult m*· mult ilirism din văile 
sălbatice ale Bale.anului, pentru că e este un cuceritor bal­
canic, şi-a dat silinţă ca să apere ca . chile - s-a încurcat 
puţintel însă, cînd a voit să fie Agamemnon, căci, cînd s-a 
aşezat în Scaunul de stăpînire, în loc să reproducă forma 
grecească, el a trebuit să primească toate formele străvechi 
ale monarhiei orientale, şi din această ciocnire a rezultat 
însăşi moartra lui răpede, căci noaptea bea şi petrecea ca 
Achile în furiile sale, iar a doua zi trebuia să se ducă să sa­
crifice zeilor babilonieni. cu înfătisarea cea mai senină -
şi oamenii mor uneori şi de prefăcătorie. 

Prin urmare trebuie să se admită o recenzie grecească de 
la care s-a inspirat Alexandru, iar, în ceea ce priveşte lucrul 
care s-a făcut la Alexandria, el era un omagiu care se aducea 
prin Achile lui Alexandru însuşi, al cărui spirit prezida 
acolo. Nu este exclus ca, într-un anumit moment, cum s-a 
mai găsit acum încă o pseudo-evanghelie între acele frag­
mente de papirus cu care se înveleau mumiile, să se găsească 
şi alte forme pe lingă cele găsite în ediţii şcolare, cu tot fe­
lul de însemnări, din cele două poeme, şi atunci natural 
că altfel se va prezenta problema. 

11 

Acum vine partea din urmă, care, după tot 
ce s-a cetit şi explicat pănă acum, se poate înfăţişa.cu scur­
timea cuvenită ocupaţiilor pe care le-aţi sacrificat pentru 
ca, de batirul lui Homer, să veniţi aici şi să ascultaţi o con­
ferinţă. Care este motivul pentm care Homer este viui 
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Sînt, în adevăr, scriitori vii, pe care cineva nu-i ceteşte; 
dar aceasta nu-i împiedică de a fi vii, precum sînt scriitori 
pe care-i cetqte toată lumea şi care nu sînt vii. Credeţi dv. 
că va rămîne ceva din scriitorii de romane şi istorii roman­
ţate, care se fac în două săptămîni, despre o lume de care la 
douăzeci de ani autorii habar nu au? Credeţi dv. că peste 
cincizeci de ani o să ia cineva cu cel mai adînc respect car­
tea despre răposata doamnă „Mite", prezentată cu numele 
de botez, ca ~ă înveţe ce au fost Caragiale, Eminescu şi 
Petru Carp după opinia lui Lovinescu? Fără îndoială că 
aceasta nu se va întîmpla. Da, sînt oameni morţi, sau mP• 
niţi unei morţi apropiate, de care se ocupă multă lume, ~i 
sînt oameni vii care nu sînt cetiţi în aceeaşi măsură. 

Homer este viit. Credeţi că n-am cetit de pe figurile dv. dl 
vă făcea plăcere cînd vorbeau Achile şi Agamemnon? Se 
vedea foarte bine că este un lucru care merge direct la ţintă. 
Pentru ce? Care este taina veşniciei lui Homer? 

Nu fiindcă în istoria literaturii greceşti se află un capi­
tol despre Homer sau fiindcă el nu pQate lipsi din Istoria 
Universală. Una din intentiile mele de mai înain!ată bâtri­
netă e să reiau „Istoria Li'te~aturilor Romanice"t în trei volume 
şi 'să adaug şi literaturile celelalte, şi literatura cea veche, de 
care în toată tinereţea mea m-am ocupat, ea fiind baza însăşi 
a studiilor mele, care puteam să redactez latineşte şi gre­
ceşte la optsprezece ani aproape cu aceeaşi uşurinţă <.:a în­
tr-o limbă modernă, căci aşa se învăţa în vremea mea. A, 
fi pentrn mine o mare mulţămire dacă aş putea reda în vreo 
zece volume Istoria generală a tuturor literaturilor, dar pentru 
aceasta trebuie să găsesc un c,m snic,s, care să-mi arate de 
unde să iau banii şi trebuie neapărat să găsesc undeva, la o 
societate, angajamentul formal, şi atunci m-aş pune la lu­
..i:ru şi în doi, trei ani aş adăoga ce trebuie pentru a avea 
acea Istorie a tuturor literaturilor în româneşte; m-aş încu­
meta s-o fac, fiindcă n-am uitat ce am învăţat pe vremuri şi 
fiindcă am continuat să cetesc în toată viaţa. 

Dar taina lui Homer nu stă în faptul că el se găseşte în 
cărţile de istorie ale literaturii, sau că trebuie să treacă 
cineva prin Hoiner pentru examene, Ci Homer-, prin el i0:-
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suşi, nu prin impunerea şcolară sau prin supunerea faţă de 
cărţile care vorbesc de el, de multe cri .şa de nq:ctrivit cu 
adevăratul lui cuprins, nu prin aceasta trăifşte, ci taina 
trebuie căutată aiurea. în ce stă această taină? ln darul pre­
zentării directe. 

Tot ce înfăţişează reprezintă traducerea realităţii înseşi, 
şi merge drept către cetitori; distanţa dispare: cînd începe 
Iliada, ca şi cînd începe Odiseea, noi ne-am mutat: realitatea 
a venit către noi şi noi am făcut cîţiva paşi către dînsa: nu mai 
este o carte pe care o deschidfm, ci noi sîntem acolo. Sînt si­
gur că persoanele care l-au ascultat pe nenorocitul tată care 
plînge pe fata lui reţinută de Agamemnon au avut o înduio­
şare ca şi cum înseşi ar fi asistat la această răpire. Cînd a 
început a vorbi Achile, unele căutături au început să fie 
mai vioaie, şi, cînd a venit Agamemnon, un sentiment de 
autoritate, de demnitate monarhică puţintel obosită se pu-
tea ceti pe feţele ascultătorilor. · 

Acestea sînt cărţi în care de la început trăieşti. 
Şi Homer nu descrie peisagii: trebuie să ştii ce a fost Tro­

ia, căci, de altfel, nu e treaba lui să te introducă el ca un 
ghid atunci cînd însuţi eşti la Troia, şi o vezi; el nu descrie 
nici pe aceia cu care ai de a face. 

Este o Jiteratură modernă grozavă, pe care o întîlneşte 
cineva şi la oameni de mărimea unui Balzac, care îţi spune: 
în strada cutare este o casă cu numărul cutare şi înăuntru 
sînt mobilele aşa, şi la un ceasornic bate ceasul cutare, şi 
vine un om, căruia i se descrie nasul şi ochii şi buzele, şi se 
spune că e îmbrăcat cu o haină aşa: lipseşte numai să se 
adauge, cume obiceiul la cinematograf, de la ce magazine 
cumpărată, unde sînt lucrurile cele mai bune şi mai ieftine. 
Dar, cînd se înfăţişează toţi, pentru Homer este un lucm 
înţeles că dumneata vei şti cine este Achile, cine este Me­
nelau sau Agamemnon, nu fiindcă ai învăţat, ci fiindcă, 
îndată ce deschide gura Achile, el se prezintă în fiecare cu­
vînt pe care-l spune. Cită deosebire faţă de osteneala pe 
care ne-o dăm noi grămădind de jur împrejur eroilor tot fe­
lul de cenuşă pe care este de ajuns s-o sufli pentru ca să se 
împrăştie ! Scriitorii de astăzi cîtă descripţie nu ar întrebu-
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inta ca să întelegem ce esie maiestatea lui Zeus, sau cc este 
:fnimusetea Ăfroditei, sau ce este seninătatea Herei, sau ce 
este ar~onia lui Apollo. 

Homer era un epitet, şi epitetul acesta îl repetă neconte• 
nit, cutare este glaiikopis, cu ochii _pc coloarea glaucă a Mă­
rii, cutare e cea „cu braţele albe", Agamemnon e „stăpîni­
torul peste oameni". Nu rătăceşti, fiindcă de fiecare zeu sau 
olJl este legată definiţia lui. Această confundare între scri­
itor şi cetitor, realizată miraculos de la început, este una 
din marile virtuţi ale lui Homer. 

Dar mai e ceva. Toţi aceştia, cînd apar, sînt prezentaţi, 
fireşte, aşa încît să nu-i uitaţi niciodată. Nu sînt îmbulziţi, 
ci fiecare vine cu răgaz. Dacă izbutiţi să vă recunoaşteţi 
în figurile pe care le prezintă Anatole France în „Crinul Ro­
şu", vă felicit; eu însă, silit să cetesc acest autor plin de o 
corecţiune aranjată care dezgustă arătînd o epocă de deca­
denţă, cu, silit, zic, să intru în domeniul imaginaţiei lui, 
m-am simţit cu totul copleşit; figurile veneau din toate 
părţile şi îmi venea să-i invit: ,,mai încet, că, pănă vine 
unul, eu uit de celălalt". Pe cînd în romanele lui Tolstoi, 
„Război şi Pace" sau „Ana Karenina", pică fiecare cînd 
trebuie, si pică asa încît să nu-l mai uitati niciodată, căci 
fiecare a;c un rost. Dar ce sînt aceste cărţi' de vizită care ni 
se aruncă în faţă? Dai o recepţie şi aştepţi pc fiecare să vie 
să-şi lase hainele unde trebuie, înainte ca să intre înăuntru, 
şi deodată vine unul în numele tuturor şi ia un număr de 
cărţi de vizită pe care ţi le zvîrlă în obraz; nu mai ştii cine 
vine. 

În Homer este ceva asemănător cu defilarea luptătorilor 
pe friza din Partenon. Deşi Partenonul este mult mai nou, 
inspiraţia lui vine din lumea lui Homer, cu o însuşire care 
cere un cuvînt grec ce nu se poate traduce nici într-o limbă: 
ettprepia, ceva care nu este eleganţă, ci mult mai puţ_in cău· 
tat, dar mai desăvîrşit, mai natural decît eleganţa. 

În sfîrşit mai este o însuşire care, aceasta, face că Homer 
în cca mai mare parte este intraductibil. La Homer, ca şi la 
Dante, şi nu mai cunosc un al treilea caz, nu are a fa.ce ci-
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neva nici cu graiul continuu nobil, nici cu graiul familiar: 
ci se creează deodată o lume în care familiaritatea poate fi 
sublimă şi sublimul cuprinde în el famili-:aritatea. Gîndi„ 
ţi-vă, în Dante, cînd se caută comparaţii din zborul păsărilor. 
din strigătul cocorilor, sau se aducc înainte băbuţa care. 
dimineaţa, se trezeşte în odaia ci întunecată şi suflă în 
foc ca să aprindă IemneJe. Dacă ar fi numai atît ai zicc1 
în ce lume de materialitate josnică te strămută, şi, cu 
toate acestea, ce frumos apare tabloul acela al bătrînicii 
care îşi aprinde singură focul, ori triunghiul zborului păsă„ 
rilor călătoare! Tot aşa, Ia Homer, oamenii îndeplinesc func­
ţiunile obişnuite ale vieţii, dar Ie îndeplinesc aşa cum în 
operele de pictură sau de sculptură, în Creta sau în Grecia, 
se aduc sacrificiile fată de zei. Atitudinea este ieratică, si, la 
tot ce se întîlneşte în viaţă, imediat ce Homer, acelapc ca„ 
re-1 numim Homer, se atinge de amănunt, el se ridică la 
înălţimea acelora care în defileul sacru veneau să îndepJi ... 
ncască o functiune sacerdotală. 

Lucru religios, de adîncă religiozitate, lucru uman, de 
umilă şi nobilă umanitate, lucru de înălţare, care nu pierde 
din vedere pămîntul, şi lucru pămîntesc cu ochii ncconte~ 
nit ridica ţi către cer, acesta este Homer. 
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01UGI~ALITATEA LUI VIRGILIU 

Comunicare comemoi-ativă fricută 
în şedinţa A carlemiei Rvmâne 
de la 24 1nai 1930 

... E o bucurie să se vadă că toate rn1tiile 
reverente faţă de senina şi solida, mnrmorrnna cultură 
clasică latină se unesc pentru a să1bători, fiecare dură gus­
tul şi după amintirile ei, pe cîntăreţul cîmpiilor şi gloriilor 
romane, pe Virgiliu. 

La noi această comfmornţie poate să aibă într-o măsură 
mai mare decît la alte popoare un carader legat de ceea 
ce simţim. Căci, cu toate amestecurile, pe care nu le tăgă­
duim, dar sîntem nespus de mîndri că, în ciuda lor, am păs­
trat în limbă ca şi în gînd, în atîtea obiceiuri, făptura 
romană, avem făptura de ţărani şi de ostaşi romani. 

Dar Virgiliu a scris înainte de toate pentru aceste două 
elemente ale vremii sale: plugarul şi luptătornl. 

Privit astfel, îh legătură cu toate realităţile naţionale 
din vremea sa şi,cu tot ceea ce aceste realităţi au putut să 
devie după <linsul, poetul de lîngă Mantova poate să apară 
oarecum, după atîta ce s-a scris despre <linsul, şi într-o 
lumină nouă. 

Mi se va ierta această încercare mie care, şi istoric, de cu­
rînd, al antichităţii romane, am poate şi depărtatul titlu de 
a fi fost menit prezentării chiar a literaturilor acelui timp, 
sarcină pe care am cutezat s-o schimb pentru alta mai largă 
şi mai grea. Dar ea nu m-a făcut să uit lecturile latine în 
care mi-am format tinereţea, şi mă simt de aceasta şi acum. 

I 

Virgiliu din Georgice şi din Eneidă n-a 
îriceput cu figura lui definitivă. ~I a fost îndreptat spre 
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această misiune şi s-a format pe încetul, supt influente 
străine pentru dînsa, fără a părăsi însă notele adînc roman~, 
popular romane ale spiritului său. 

Tînărul „ ţăran", aş zice mai bine, pe româneşte, .,răzeş", 
a fost întîi, cum era firesc pentru temperamentul său blînd, 
un cucerit de cetirile sale greceşti, un inteligent copist al 
lui Teocrit, Bion şi Moschos. De acolo Eclogele, Bucolicele 
lui, greceşti în nume ca şi în spirit. • 

Ele rămîn în marea operă a poetului. Dar nu pentru 
nomenclatura de împrumut, nu pentru moravurile de imi­
taţie, care pe noi ne dezgustă, pentru sentimentalitatea 
tardivă, voită, care a trebuit să înlocuiască uu vechi senti­
ment instinctiv. Virgiliu a fost în adevăr pentru bucolicii 
Siciliei elenice ceea ce Delille, Gessner şi Florian au fost 
pentru idila virgiliană, ceea ce Rousseau din „Confesiuni" 
a fost pentru Fericitul Augustin. Rafinaţii Romei l-au putut 
aprecia, precum rafinaţii noştri după ceea ce cred ei ultima 
modă a Parisului aplaudă orice violenţă de stil modernistă. 

Dar cîntăreţul lui Tityrus şi al lui Menalchas, păstori 
de capre neexistenţi în sudul italian, de voinică transhu­
manţă în grupe, a vrut un lucru, pe care l-a realizat, şi 
aceasta-i face valoarea. A vrut ceea ce la noi voia un lcnă­
chiţă Văcărescu şi un Conachi, cînd imitau în româneşte 
pe Metastasio şi pe Atanasie Cristopulo: să arate că şi în 
limba latină, care nu se încercase în dulcegăriile la sunet 
de fluier, se poate face ca şi în limba celei mai glorioase 
literaturi. 

II 

Dar ocrotitorii, cei care înconjurau pe tî­
nărul Octavian, biruitor acum asupra lui Antoniu şi împă­
ciuitor al ordinii rom:ine, în cetate şi afară, l-au rechemat 
la o datorie naţională şi de stat. Ei i-au pus înainte nevoia 
de a reface ml)ral o naţie tulburată de discordii civile, 
de a da claselor de sus, rechemate la ţară, şi nu numai la 
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\"ileie servite de sclavi, ci la adevărata viaţă ţărănească 
romană, de oameni liberi, ostaşi neobosiţi ai cîmpului, o 
societate atrasă de viaţa plăcută a unei metropole mîncate 
moral de obiceiuri străine. De aici aparenţa aşa de romană, 
cu toate modelele pe care desigur le-a avut, cu tot titlul 
grecesc pe care-l poartă, cu toată împodobirea mitologică, 
luată de greci, de care se serveşte pe alocuri, a Georgicelor. 

Ea trăieşte prin netăgăduitul spirit practic al micului 
moşier de pe Mincio, în luptă cu centurionii care-şi făceau 
plătite pe pămînt străin serviciile politice. 

O adevărată carte de învăţătură, cu care se poate lucra; 
ca acelea pe care le cerea şi românilor din Ardeal, în secolul 
al XVIII-iea, guvernul iosefin al Austriei. 

!ncă din dialogurile siciliene se putea simţi cit de obiş­
nuit era, copilul de la ţară cu înfăţişarea lucrurilor de care 
în cei dintîi ani fusese necontenit înconjurat, ,.maslinul 
palid" (pallens oliva), ,,gingaşa viorică" (mollis viola), 
,,crinii îna)ţi", ,.fagii laţi în ramuri" ( patzela fagus), merele 
cu puf, prunele ca de ceară. Aspectele gener.i)e de natură, 
„rîurile ce curg între văi pietroase", cele de supt plopi şi 
cele dintre papuri, pădurile de frasini. El simte taina sftntă 
a tăcutei inserări ca şi a răcoroaselor zori: 

Abia rticoroasă piuase din cer m11b1'a de noapte. 
Frigida iliX coelo noctis decesserat umbra. 

A urmărit cu ochii jocul porumbeilor, a zărit turturica 
de pe ulm, l-a oprit şopîrla din spini şi urechile au cules 
cîntecul strident, supt soarele înfocat, al greierilor din 
mărăcini! 

So le sub arde11 ti resonant arbusta cicadis. 

A simţit plăcerea de a-şi sătura setea în izvoarele clare, 
de a se lăsa prins de somn în pajişte: 

Quale sopor fessis in gramine, iptq_l_e per aestum 
Dulâs 11q11ae saliente sitim restingucre rivo. 
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Şi acolo, în ciuda modelului „siracusan" pe care vrea să-l 
întreacă, l-a pătruns un sentiment de care, chiar dacă scenele 
funebre apar pe vase adesea, clara Grecie veselă a rămas 
străină şi pe care Roma l-a moştenit de la etruscii de pro­
venienţă asiatică, totdeauna cu gîndul la cele din adîncu­
rile pămîntului, superstiţia, sentimentul ameninţător al 
altei lumi, grija de a o împăca prin acte de ritual ridicule 
şi adînc importante. Dacă dintre zeii Laţiului el ştie numai 
de Silvan, în schimb el crede - nu se face a crede - în 
sensul stejarului trăznit, al cioarei de pe copac, al cînte­
celor care scoboară luna din cer, al vrăjilor care mută clăile 
de grîu, care rup şerpii în două; el vorbeşte de vîrcolaci 
şi de stafii. El ştie ce valoare poate să aibă cenuşa zvîrlită 
peste cap în ape. 

Melodii rurale îi cîntă în urechi şi se leagă în rcfrcnuri l 

lncipe magnalia mecum, mea tibia, versus, 
Ducite ab urbe domum mea Carmina, ditcite Dapl11,i111. 

Misiunea cea nouă o va împlini religios - ,.întîi să ne 
închinăm zeilor" - apoi disciplinat ca un ostaş, care în­
ţelege lupta şi ţinteşte la glorie - divina gloria ruris. În 
lupta cu o materie care ni se pare grea nouă, specializaţii, 
dar nu era aşa nici pentru poet, nici pentru cetitorii lui, 
vechi gospodari ca şi dînsul, el frămîntă, iarăşi, .poezia 
continuă a realităţilor cunoscute. 

Aspecte de natură şi aici: ,.sălciile sunînd din gălbuia 
frunză" (glauca sonantia fronde salicta), furtuna care cu 
„imensa năvală de ape" distruge secerişurile, plînsnl de 
vînt al pădurilor şi al ţărmului 1 

· Nimc nemora ingeiiti vento, nune litora p!crngunt. 

Un adînc element 1tman se amestecă veşnic în acest poem 
lidactic care e un manual de luptă, o carte de război. Omul 
care se trudeşte,şi biruie, care se bucură şi agoniseşte. Dar 
şi omul privit cu frăţească duioşie în ocupaţiile lui umile. 
Dante va reprezenta cu mai multă bogăţie într-o lume mai 
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creştint'.'~tc simţitoare această not:i. Astfe] carăle pline ce 
se întorc seara Ia ele acasă, femeia care lucrează cîntînd 
- longumcantusolata laborem - fetele care noaptea lurrează 
la pînză, - nocturna carpentes pensa puellae. E bucuria 
întîlnirii copiilor, care se prind de gît ca să fie sărutaţi: 
dulces pendunt circa oscula nati. Şi, alături pănă şi jalea 
păsărilor care, în pădurile ce se taie, îşi pierd cînturile. 

Şi aici e loc larg pentru superstiţii. Vesta, zeii indigetes 
cer îndeplinirea unor rituri arhaice, nu ca divinităţile de 
împrumut. Ceres pretinde să i se dea, de copii, daruri de 
lapte şi miere; Bachus grecul se cîştigă latineşte cu versuri 
de glumă cîntate supt măşti, care se pun şi pe copaci. 
Vremea se va preciza după. porcii care iau în gură finul, 
după strigătul cucuvăii, după al corbilor, după adunarea 
păsărilor pe cîmp. Şi, cînd va vorbi de moartea lui Cezar, 
poetul poporului, care a învăţat de Ia etrusci toate spaimde, 
va înşira soarele înroşit, cîinii „obsceni", păsările importune, 
vuietul Etnei, tremurul Alpilor, pădurile vorbind din 
adîncuri, animalele cu glas, pămîntul ce crapă, statuiele 
care plîng, rîuri care se opresc şi rîuri care se revarsă, fîn­
tîni pline de sînge, stafii şi lupi pe drumuri, fulgere din 
senin şi comete. 

De tot pămîntul Italiei îi e drag, şi el salută „marea 
maică a grînelor, ţema lui Saturn", magna parens frngtttn, 
saturnia tetlus. Va pomeni de grădinarul asiatic, din Kory­
kos, mutat în Calabria, şi de nebunele lui iubite. Dar nici 
alte părţi ale stăpînirii romane nu-i rămîn neştiute. Va 
vorbi de Rinul\lencş în şerpuire" şi iată-l ajuns - nu s-a 
băgat de seamă îndestul - la înseşi locurile noastre. 

El ştie, într-o vreme cînd abia se împrăştiase primejdia 
dacă, împotriva căreia voise cîndva să pornească şi Cezar, 
de geţii din ţara lui Orfeu de lingă Ebru (IV, v. 463), dar 
mai ales de „neamurile scitice" lingă „lstrul tulbure, miş­
cîndu-se in galbene nisipuri" (Zăpada e acolo înaltă - re­
cunoaşte:di. Scitia Minoră cîntată de durerea exilatului Ovi­
diu - ;) care străbat m1rea îngheţată. Vinul se taie cu secu­
rea. Cerbi opriţi de iarnă se prind cu sîrme. Oamenii· se 
îmbracă în cojoace şi, pentru a se încălzi, barbarii beau 
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vin şi zamă de sorbi (III, nr. 104-105). Şi stepa scitică, 
unde „aprigul (acer) Gelon," fugind în Rodope (sic), bea 
lapte de cal închegat cu sînge, face parte din cunoştinţele 
aceluia care nu călătorise încă . 
. Poetul e acum un om formaţ, şi gîn~ul lui se înalţă aşa 
de sus, pe alocurea, ca al Im Lucreţm. Cu putere epică 
prezintă el furia iubirii în natura întreagă, războaiele în 
aer ale albinelor, zvonul lor cînd sînt bolnave, asemenea: 
cu austrul în păduri, cu apele mării în reflux, cu vuietul 
de foc al Iadului. Moartea nu-l sperie; numai omul se 
duce; neamul, casa, rămîn: 

A t genus immortale manet, nmltosque per annos 
Stat fortuna domus et avi nume,antur avorum. 

Şi, privind meşteşugul albinelor, el nu-l atribuie instinc­
tului bietelor gîze, ci puterii divine care însufleţeşte şi 
conduce toată lumea, căci „Dumnezeu merge prin toate 
pămînturile şi ţărmurile de mare şi în adîncul lor; de aici 
vin vite, turme, oameni, orice fel de fiare"; de aici vine 
viaţa şi se duce acolo, toată: 

Nici morţii nie-i loc pe lwne, ci vii z'boară toate 
'N al stelelor număr şi se aşează în ceruri. 

Esse apibus putem divinae mentes et kaitstus 
Aethereos dixere: Deum namque ire per omnes 
Terras tractusque nzaris coelmnque projundum. 
Quemque sibi tenues nascentem arcessere vitas, 
Scilicet hu.c reddi deinde ac resotuta rejerri 
Onmiae: nec morii esse locum, sed viva volare 

. .Sidevis in numerum atque alto succedere diu (IV, 46). 

Ill 

Acestui om i s-a dat consiliul, greu de adus 
kl, îndeplinire, al scrierii unei Iliade latine după modelul 
etern al celeilalte. 
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Numai cit aceea nu era o operă politică; ea nu servea 
pe nime!:1-i, n_u înse~na ~iruinţ~ ni~ănuia prin ~I î~~i 
şi spre msuşt a Im glone. N1c1 zeu. nu erau partemţ1; 
fiecare se luptă la ceasul lui pentru cauza lui, pentru că 
aşa, din luptele zeilor între ei şi ale oamenilor supt ei, 
se tine lnmC'a. Troia a căzut, der.i e vorba de căderea ei, 
dar' nicăieri imaginaţia „patriotică", ,,naţională" nu creează 
persoane, nu inwntează lupte pentru a înălţa u11 neam. 

Altfel cu Virgiliu. El are o misiune oficială, el trebuie 
prin poezie să ridice Roma pănă la înălţimea în timp şi 
în rang a luptelor care au dat Troia ahailor, să-i puie pc 
romani în rînd cu cc era mai vechi, mai nobil, mai frumos 
în omenire. 

Pentru aceasta se cerea ca el să scormonească în trecutul 
adevărat şi în cel legendar al Romei înseşi, al Italiei, să 
descopere acolo zei locali, croi indigeni, să-i·facă el acolo 
ţmde poveska tace. O epopee italică, latină. Dar el e şi 
omul „tînărului" care a dat pacea lumii. Acesta e nepotul 
lui Cezar. Şi Cezar, Iuliii lui au o istorie de casă, o legendă 
a ginţii. Ea duce la Venus străbuna, la fiul ei Aeneas, 
venit, se cheamă, din Troia. Ea umilea Italia, dîndu-i-o 
lui învinsă, ea înstrăina pc romani de originea lor adevă­
rată, aducîndu-i pe vasele eroului fiu de zeiţă. Ce are a 
face: Octavian a ordonat. 

Iată-l pe poet la lucru pentru epopeea la al cărei cînt al 
doisprczC'celea l-a oprit moartea, căci desigur trebuia să 
meargă mai departe decît moartea lui Turnus. Pentrie ela­
borarea subfrctu!tti îi trebieie o -întreagă operă de cercetare. 

O face întîi pentru Aeneas şi neamul lui, călătorind doi 
ani în Răsărit pentru aceasta. Culege din Iliada şi, credem, 
şi din izvoare poetice pierdute orice ar putea să susţie 
legenda ele care August are nevoie. Un şir de eroi se ridică 
în picioare, un haos de întîmplări îi prind în mrejele hazar­
d ului călătoriilor şi luptelor. Prin Cartaginea Didonei se 
ajungea la truda grea şi marea jertfă de sine a cuceririi 
pămînturilor ausonice. . 

O face pe urmă pentru a iscodi acel ceva italic .de care 
sim.te nevoia nu numai pentru a prezenta al doilea ekmcnt 
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al glorioasei sinteze, dar şi pentru a satisface patriotismul 
lui de italian, care nu poate ceda nici ordinului oficial, 
nici ispitei literare a modelului. Va căuta astfel vechi 
nume, legende bătrîne, superstiţii din acelea care-i ţin 
aşa de mult la inimă, făcînd dintr-o creaţie arheologică 
una din bazele de căpetenie ale poemului său. · 

Şi, fiindcă Iliada e discuţia între zei de o parte, şi 
ciocnire între oameni de alta, el se va supune acestui 
îndemn, satisfăcînd desigur pornirea contemporanilor săi 
pentru zgomotoasele acţiuni războinice, în care acel care 
niciodată n-a purtat armele va fi amestecat cu informaţiile 
căpătate, cu amintiri personale de circ, dar scăzînd astfel 
valoarea eroilor săi şi stricînd toată frumuseţea acţiunilor 
pornite din singura iniţiativă umani prin acea intervenţie 
a zeilor care face din ei simple instrumente ale hotărîtoarei 
interventii divine. 

Pe această ţesătură unele lucruri vor putea...să pară oare-+ 
cum nouă în „Eneida". 

Întîi, în eruditia de carte. 
E aici {J încercare, reuşită, din fericire nu prea dPS rcpe~ 

tată, de a introduce în latineşte calificativele care desfac 
dintr-o dată figura eroilor homerici ori aspectele naturii, 
mare velivolztm, i11gens Peri.phas, eqttomm agitator Achilles~ 
armiger Attlome,lou, Pallas armisona ... Descrieri de locuri 
văzute se prezintă după vc>chea. reţetă elenică: Lcucada; 
Zante, Etm, Atlas. Descrieri de ilrme, de scuturi permit 
prezintarea de paranteze epice, adesea prea· iungi şi care 
distrag. .,Publicul" voia însă, ra la luptele de circ, să 
vadă care din atleţi. vechiul grt( ori tinărnl, J}('<'Xpcrimen­
tatul roman învinge. 

Lumea it1 liră apare prin nume, cunoscute, dez~'Topate 
atund, imaginate. Zei: Ianus, zeul Tibrului, lanua Ditis, 
luno Inferna. Nimfe· Iuturna, Camilla, Acea, J.arina, Tulla, 
Tarpeia. Monştri: Cacus. Oameni: Pilumnus, Tarq11it11s, 
J.ucagus, Cam~·rtus, Cnpencus, Latinus, Faunus, Laun·us, . 
Marica, Pic11s, T11rnus, Ianus, Amata, J.avi-nia, Capys. · 
Locuri arh11ice, Av.:-r.tinus, Ardea, (rustumeri, AgyJb.: 
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Ritiiri sacre: Salienii ,;săritori", cari, -cu coroane de foi de 
plop pe frunte, cîntă, Lupercii. 

Obiceiu'rile, superstiţiile sînt amestecate oriunde e cu 
putinţă. Şi aici cucuvaia cîntînd pe templu anunţă neno­
rocirea. Sînge curge din copacii fatidici. Dar mai ales 
spiritul, prin aceasta absolut neelenic, c superstiţios. Supt 
pămîntul luptelor, cu mai mult meşteşug decît cunoştinţă 
prezentate, în formule marmoreene, e lumea de dedesupt, a 
cărei acţiune se simte necontenit. Aeneas caută acolo pe 
părintele mort, care-i poate da sfaturi pănă la care singura 
minte omenească nu ajunge. 

E o întreagă lume acolo, tot felul de oameni pentru tot 
felul de vieţi, fiecare judecat în cumpăna neşovăitoarei drep­
tăţi. Poetul e vădit impresionat, urmărit de ceea ce înfă­
ţişează. De aici reputaţia lui de călăuz în regiunile vage 
ale umbrelor care-l distinge în tot evul mediu, făc-înd din 
el duca e maestro pentru Dante. Păcat numai că aid nu e 
un judeţ al celor vii, o întreagă istorie romană împărţită 
în buni şi răi, în vrednici şi nevrednici, de un spirit 
liber, de o critică precum va fi a poetului florentin. Dar 
lui Virgiliu, om care ascultă şi serveşte, aşa de puţin 
roman deci în marele şi nobilul sens, aceasta nu-ie permis. 
Va introduce în treacăt ceva, abia atins, din trecutul ţării 
sale după primii regi, după eroii vechilor cîntece, Romul_, 
Torquatus, după Scipioni şi Fabii, după Caton legiuitorul, 
după Catilina legat de stîncii, asemenea cu Prometeu, şi 
chinuit <le furii, lupta de pe Actium, Antoniu venind din 
Orient cu „egipteana soţie", Marcellus mort aşa de tînăr, 
ducînd cu el cele mai mari speranţe - manibus date liUa 
plenis. 

Ca scop _celebrarea împăcărilor definitive, a păcii viito­
rului fără margini, cu arme numai pentru cei „trufaşi", cu 
laurul iubirii pentru supuşi 1 

1·u ,egere imperio populos; Romane, memento 
• o·, • • • I o I • I I • I e • • • I • • I I • I I I • I I • • • • o • I • e. 

ParcerB subiectis et debella,e supe,,,bos. 
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Dincolo de R-oma lumea barbară-i apare vagă, confuză. 
Ce-i e mai clar, din cauza ultimelor primejdii, dar mai ales 
din aceea că Orfeu e în fundul vremilor cu lira lui, e rasa 
tracică. Un rege trac ucide pe Polidor; trei traci, ,,din fundul 
Miazănopţii", Boreae de gente suprema, cad de spada lui Ae­
neas însuşi. Tracă, Threissa, e şi Diana vînătoare. Ba chiar 
cocoarele Strymono.lui, străbătînd văzduhul şi „dind 
semne": 

Styymoniae dant signa grues atque aetkera tranant 

amintesc vestitul vers al lui Dante, inspirat probabil de 
aici: 

... i gYu cantandi il /oro lai. 

Este şi preotul trac cu haina lungă, Ciseu tracul, calu) 
trac pag, cu pete albe, săgeţile trace. Virgiliu cunoaşfe 
geografia tracă, apa Thermodontului, a Ebrului. Ştie el, 
lîngă Driopi, de „Agatirsii tatuaţi,picti Agathyrsi (IV,v.461), 
de „cîmpiile Geţilor", getica arva (III, v. 18). E vorba de 
războiul ce ar fi să li se facă: 

Sive Getis inferre manu lacrimabile bellum (VII, v. 604). 
Gelonii sînt „segetătorii" sagittiferi, dar dacii, înşişi 

dacii, al căror nume e dat cu aspiraţia interesantă, Dahae, 
pentru Davae de la dava, Daia (care nu e desigur o schim­
bare din Qjaia), sînt „nestăpîni ţii", indomiti (VIII, v. 
725, 728). 

IV 

Dar, dacă toate acestea s-ar duce, dacă 
lumea ar pierde gustul încăierărilor în care stă „om lîngă 
om, picior pe picior", a fronturilor cu „scuturile încreme­
nite în mîini", sau n-ar avea interes să ştie în cîte feluri 
deosebite se.poate străpunge şi fărămiţa aproapele, ar rămî• 
nea din Virgiliu două părţi_ ne:1J1uritoare. 
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Una - ca şi la Dante, şi la Petrarca - apropierea cu 
tot ce dă natura, simţul unităţii lucrurilor manifestat în 
comparaţie şi descriere, care desigur 'nu aparţine lumii lui 
Homer iniţiatorul. Prietena lună tăcută, per amica silentia 
lu,iae, .,nesigura lună.", cu lux maligna, ::\larea tremurînd 
la vîntul lin supt raza ei albă, 

Aspirant aume in unctem, uec ra11dida cw·!tts 
L1rna negat: spinu/el trenwla s11/1 /11111ine pontttsJ 

aripile negre ale nopţii înconjurîncl, acoperind lnml'al 
N ox mit et juscis tellurem amp!cctitur alis, 

faţa :Mării roşie de soare: rubesccbat radiis mare. 
Dar ceea cc ştie şi redă el mai bine, în trăsături eterne; 

e viaţa cîmpului şi a pădurii, uneori a Mării vecine, viaţa 
dumbrăvi lor de vînătoare, cadru 1 „ Georgicclor", apoi apele 
revărsa te, ursul care se prăbuşeşte de secure; spice care se 
coc la soare; focul aprins de ciobani care supt ochii lor 
impasibili mistuie pădurea; taurul cu coarnele întinse spre 
omor; mistreţul în laţ care scrîşnind îşi smulge săgeţile din 
came; calul care, minat de patimă sau de sete, ciuleşte 
urechile şi-şi scutură coama revărsată: 

Arrectisque f1·emit cen·icibus alte 
L1i:ntrians, fodimiquc i11bae per ,olla, par annvsJ 

lupul care, hămesit, adulmecă hrana, pîndind, noaptea; 
ud şi îngheţat, staulur unde mieii zbiară supt paza mamei1 

Ac vcluti plcno lupus i11sidiator ovili, 
Qnum /remit ad caulas, ventos perpessus et imbres , 
Nocte super mediai tuti mb matribus agni 
Belat11m geruntr elle aspcr et improb1,s ira. 
Saevit in absentes, 

ori fugind, speriat de fapta-i, cînd a mîncat juncanul cel 
mare şi a ucis pe păstor; ~arpele ieşit la soare, ori tăiat 
în două; păsările ciripind sub straşină: 

.Maf1,times 1,cJlilcrmn sub culmine cantus/ 
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rîndunica rătăcită prin porticele casei bogatului; şoimul 
rupînd porumbul ori luptînd cu şarpele; lebedele albe în 
stol du~ă hrană; albinele în „cetăţile de ceară" ori pe crini 
-strepit omnis murmure campus; ,,neagra ceată a furnicilor 
pe cîmp", it nigrum campis agmen. 
Pănă şi floarea tăiată de fierul plugului ori încovoiată 

de bătaia ploii îl mişcă: 

Purp1ereus veluti quum flos steccisus aratro 
Langitescit moriens lassove aratro papavera collo 
Demisere caput, pluvia quum forte gravanlttr. 

Pentru el şi sufletele sînt ca foi ce cad, ca păsări ce 
pleacă. 

Desigur Virgiliu e un roman, un roman de virtute: el 
crede că lumea nu e, cum o socoate măretul Lucretiu, o 
alcătuire materială, ci un spirittts movms, că „mintea .(ră­
mîntă materia": 

J\,Jens agitat molem et mar;no se corpore wiscet, 

că dnpă purificarea necesară· sufletele vor trece apa Lethei 
către eterna liniste. Morala lui e, în ciuda vremii care ne 
pîndeşte cu ceasu'I neînlăturabil, al morţii,,, a întinde ţaima 
prin fapte", ,,act a I vjrtuţii"; 

Stat szra ruique dit's,' bren, l"f irreparabile te111J1 11:; 

Omnibus est ,:ilac, sed famam ,·.,tendere ja.ctis 
Hoc 1•irlt1tis opus. 

Dar în fond el e ·un se11timcntal, cel dhitîi sentimental, 
părintele tutitror romanticilor care vor veni·. Prin el sufletul 
omenesc cutează nu numai a simţi, dar a spune că simte, 
a se mîndri de aceea că poate simţi. Aeneas poate; ce e 
drept, să ucidă, răzbunător, pe cine se roagă, să trimeată 
în moarte pe frate după frate. Dar odată lingă el a fost 
marea iubire a Didonei, prima „amoroasă", pănă la smul­
gerea vieţii părăsit<'. Ea a iubit adînc pe Sicheu, dar vă-
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duva tînă.ră se leagă de nol,itulstrăin cu o simţire pe care 
n-au cunoscut-o grecii, o mollis flanuna, care a înrîurit 
sentimentalitatea vremurilor. Roşie de pudoare, ea se va 
mărturisi prietenos, precum, aprinsă la faţă, Lavi~ia va 
vorbi de nunta ei. Peştera care-i cuprinde pe amîndoi îi 
ascunde împlinirea pasiunii: ,,nimfele urlă supt culme"; 

Summoqus ulularunt sub vertice nymphae. 

Cînd ci \Tea să plece - şi ea nu-l va revedea decît în adîn­
curile pămîntului, şi moarta, tăcută, se va refugia Jîngă 
întîiul soţ, soţia de o clipă ar dori măcar rnîngîierea unui 
copil asemenea cu tatăl, parvujJJ.s Acneas. 

Iubirea de frate, iubirea de tată - Aeneas neputînd 
suferi lacrămile părintelui: 

. Nequeam lacrimas susfene panntis; 

iubirea de mamă - rugămintea unui fiu care moare de a 
nu o lăsa singură 2 

A t tu, oro, solare inopem et succ1wre relictae, 

iubirea de fiu - cum plînge mama lui Aeneas pe cel care 
trebuia să-i fie „odihna bătrîneţelor", sera req1des I - iată 
moştenirea pe care Virgiliu a lăsat-o poeţilor. 

Şi nu e adevărat poet mare decît acela care creşte puterea 
de a simţi a neamului său şi, prin el, a omenirii. 
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ALCUIN 

A cuprinde într-o singură figură reprezen­
tativă toată epoca lui Carol-cel-Mare este imposibil. Ca să 
aibă cineva o impresie dreaptă a acestei epocc trebuie să 
pătrundă şi în altă lucrare decît biografia oficială pe care 
am analizat-o mai sus. 
Să alegem, lăsînd la o parte povestirea populară, aşa de 

colorată în micile-i scene naive, a călugărului din St. Gall, 
şi un alt scriitor din aceeaşi Curte a lui Carol-cel-Mare, şi 
anume pe omul care, în societatea din jurul regelui franc, 
a meritat numele de „îndreptător a I timpului său" supt rapor. 
tul ~ultural, pe Alcuin (735-804), căruia i s-a mai zis de 
contemporani - şi şi-a zis singur, în tendint ,t generală de 
latinizare a numelor, de poetizare a lor ca în Academiile 
italiene din veacul al XVII-lea, Albinus. 

Ca să înţelegem, de la început, de ce Alcuin are şi alte 
puncte de vedere decît al lui Eginhard, să arătăm ce este 
însăşi personalitatea lui omenească şi cariera Jui.-

Alcuin nu e un franc prin naştere, ci numai unul prin 
adopţiune, căci originea lui era anglo-saxonă. Între <linsul 
şi ceilalţi reprezentanţi ai „şcolii palatului", e o foarte 
mare deosebire. Eginhard este clericu] franc străbătut cu 
<lcsăvîrşire de pasiunile care agitau societatea lui; el are 
o atitudine, în lupta dintre carolingieni şi merovingieni 
şi chiar în neînţelegerile din familia lui Carol-cel-Mare. 
El se gîndeşte însă numai la dinastia cea nouă şi anume la 
acela, în serviciul căruia, ,,cu amiciţie", a stat. Acest sen­
timent de disciplină francă, de devotament personal abso­
lut, de .onorabilă domesticitate faţă de rege nu-l vom 
întîlni de loc la clericul acesta. Prin ceea ce era însuşi, 
prin ceea ce a izbutit să facă influenţa lui asupra societăţii 
contemporane, prin marele rol cultural pe care l-a jucat 
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este incomparabil faţă cu biograful lui Carol-cel-Mare. 
Dar, mai ales, de la început pănă la sfîrşit el a păstrat 
caracterul lui de anglo-saxon. 

Şi aceasta chiar ne-a făcut să ne oprim asupra persoanei 
lui. Importanţa lui Alcuin nu e atîta în scrisul lui deose­
bit, în felul cum reprezintă viaţa, ce se petrece în juru-i, 
ci tocmai în acest fapt: că între multele curente, venite 
qin multe părţi, care au colaborat la alcătuirea epocei noi, 
curentul de căpetenie supt raportul cultural n-a fost curen­
tul franc, ci curentul anglo-saxon; aceasta nu se spune 
îndeajuns de aceia, care, neputîndu-se despărţi de punctul 
de vedere modem, naţional, socot pe Carol ca un rege ger­
man, dînd apoi acelaşi caracter şi celor din jurul său. N-ar 
fi existat însă epoca de cultură a lui Carol-cel-Mare fără 
acest hotărîtor aport care vine din lumea anglo-saxonă şi 
a1 cărui caracter e national în alt sens decît al francilor. 

Este adevărat, acum că Alcuin se pJînge de decăderea 
culturii în patria sa, pentru că fuseseră vremuri cînd insu­
lele britanice erau pline de mînăstiri producătoare de cărtu­
rari, care în veacurile al VIII-lea_şi ::ii IX-iea nu mai jucau 
rolul pe care-l jucaseră odinioară. El însuşi a părăsit locuri 
care nu mai erau aşa de prielnice culturii. ,,Dimineaţa", 
spune el, ,.cînd munca mea înflorea vara, am sămănat în 
Britania. iar acum, cînd mi se răceşte sîngcle, aproapc> de 
seară, samăn în Francia". Dar declaraţia aceasta de părere 
de rău pe care o face în ce priveşte decăderea ce i se părea 
_că se produce în patria sa, nu-l împiedică -- am spus-o -­
de a fi pănă la sfirşitul activităţii sale culturale un anglo­
saxon în scrisorile lui, care formează şi partea cea mai carac­
teristică din cc a lăsat, nimeni n-are o parte mai largă, 
afară de cîţiva prieteni de la Curtea lui Carol însuşi, decît 
personalităţi din regatele anglo-saxone, din N orthumber­
lant, Mercia, Wessex. Are acolo o mulţime de cunoştinţe, 
pe care nu le pierde din vedere un singur moment. Regele 
Offa, căruia-i spune că „i-a rămas credincios ca şi neamului 
său", regele Etclfred de Northumbria, rege-le Eadwulf, 
ri>geleCemulf de l\lercia. Scrisorile lui c-are trec Marra pentni 
a ajunge acasă sînt pline de o sf'nsibi litntc duioasă care 
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lipseşte lâ celelalte. Se vede că el regretă locul de unde a 
plecat şi consideră legăturile lui cu Carol ca o concesie pe 
care i-o face el, nu ca o abdicare, şi nu atîta în folosul împă• 
ratului, cît, precum se va arăta, în folosul bisericii pe care 
crede că o poate servi mai bine în lumea francă decît acasă, 
consimţind a înăbuşi sentimentele sale fireşti pentru a 
trăi într-un mediu care nu-i place. în lumea francă s-au 
întîmplat o mulţime d7 lucruri crude, de tragedii, care pe 
<linsul nu l-au atins, ori l-au atins cu totul superficial. 
Doar şi în scrisorile lui chiar către acela pe care-I intitula 

i „dominus rex" şi „dominus imperator" şi care în intimitatea 
literară-i era un bun David patriarhal, se simtl' totuşi o 
notă oficială pe care n-o întîlnim în acelea pc care le tri-,. 
mite către anglo-saxonii lui. 

Am spus că în lumea aceasta nouă s-au întîmplat o muJ.­
ţime de lucruri crude. -Orice se întîmplă în insula-i nativă 
însă găseşte un adînc răsunet în sufletul lui. Aflînd c;ă 
acolo s-a săvîrşit o crimă împotriva persoanei unuia dintre 
regi, nu într-o scrisoare, ci într-un şir de misive, el î~i 
exprimă, nu numai durerea pentru pierderea stăpînito­
rului prieten şi indignarea faţă de omorîtori, ci şi, pe Iîugă 
aceasta, un sentiment de ruşine faţă de propria lui naţie. 

Şi vom atrage· atenţia încă o dată asupra faptului că 
oricine vrea să studieze în evul mediu dezvoltarea senti­
mentului faţă de pămînt, faţă de· ţară, a conştiinţei de 
alipire faţă de o naţie, de o rasă, trebuie să se adreseze 
înainte de toate la scrierile anglo-saxonilor: deocamdată, 
de la Beda, care trăieşte şi moare acasă, pănă la Alcuin, 
care, deşi, după lunga-i petrecere la Tours, voia să fie înmor­
mîntat la York, s-a odihnit totuşi în cel de-al doilea ogor 
al ostenelilor sale. Şi acolo, la Tours, lingă mormîntul 
venerat al Sfîntului Martin, în nici o societate nu se găsea 
el mai bucuros decît în societatea acelora care veneau din 
patria lui depărtată pentru a-l vizita, şi una din Vieţile 
lui pomeneşte chiar că venirea necontenită a acestor străini, 
prietenia specială ce li se arată de către abate, părtinirea 
faţă de aceşti călători, provoca un sentiment de revoltă. 
contra lui. 
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Chiar informaţia lui literară este în bună parte. anglo­
saxonă. Nu-i era necunoscută, fără îndoială, toată cultura 
clasică. Se întîlnesc în scrisul lui versuri din poeţii clasi­
cităţii latine şi e foarte fals ceea ce spune cutare biograf 
tîrziu că el ar fi înlăturat din cetirea călugărilor săi pe Vir­
gil, ca profan. Dar informaţia contemporană care se adaugă 
la această informa ţie antică, vine de acasă: în rîndul întîi 
de la Beda însuşi. 

Vom întîlni la el chiar preferinţe pentru aceleaşi domenii 
ale culturii pe cnre le întîlnim la Beda. A scris vieţi de 
sfinţi ca acesta, s-a ocupat de ceea ce vremea contemporană 
considera ca ştiinţă: de gramatică, de astronomie. A arătat 
o deosebită tragere de inimă pentru chestia calendarului. 
_ Gîndindu-ne, acum, la faptul că toţi fruntaşii franci au 
fost, mai mult ori mai puţin, ucenicii lui Alcuin, putem 
spune că epoca lui Carol-cel-Mare nu este o epocă pur fran­
că; nu numai că nu e germană ori franceză, fiind şi germană 
şi franceză, dar nu e măcar o epocă francă în vechiul înţeles 
al cuvîntului. Reprezintă numai, supt raportul concepţiilor 
politice, dacă nu supt al avîntului războinic, cel dintîi 
moment din evul mediu, cînd influenţe de cultură plecînd 
din toate teritoriile, se întîlnesc pentru a alcătui o. unitate. 
Ea nu e astfel un punct, ci o sinteză - cea dintîi sinteză 
culhtrală şi politică de care eviel mediu a fost capabil. Ba 
vom zice şi mai mult: e singura adevărată sinteză pe care 
evul mediu a putut-o produce, pentru că tot ce se întîm­
plă mai tîrziu în vremea Ottonilor, nu e decît un plagiat 
şi, puţintel, şi o caricatură. Aceasta e şi importanţa cea 
mare a lui Carol-cel-Mare, şi, cu cît îl localizează cineva, 
cu cît îl naţionalizează, cu atît importanţa lui scade şi el 
se preface, dintr-o maiestoasă figură de la care evul mediu 
întreg şi-a tras toate tradiţiile, într-un idol local. E o 
împuţinare şi, am putea zice, şi o profanare a acestei mari 
figuri. 

Şi, pentru a înţelege şi mai bine aportul anglo-saxon 
în acest m3ment din istoria lumii, trebuie să ne gînqim 
încă la un lucru: din insulele britanice plecaseră misio­
nari, şi un anume tip de misionari. Aşa de marc era zelul 
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anglo-saxonilor ca să cîştige cred~ncioşi noi pentru biserică, 
incit, deoarece ţara lor trecuse toată la creştinism, s-an 
simţit datori să-şi caute aiurea un cîmp de activitate. L-au 
aflat dincolo şi de hotarul Sfîntului franc, în lumea păgînă 
de la Rinul de jos. Înainte de a intra oştile france acolo, 
a pătruns sfîntul Bonifaciu şi toată seria tovarăşilor lui, 
care au întemeiat cea dintîi episcopie şi au ajuns să culeagă 
de pe urma săminţei aruncate o recoltă bogată. Misionarii 
aceştia anglo-saxoni, pe care regatul franc nu-i putea înlă­
tura, pe care trebuia să-i primească şi să-i susţie, nu sînt 
chemaţi de Merovingieni, pc vremea cărora îndeplinesc 
opera lor de propagandă, ci ei vin de la sine şi răspîndesc 
ideea nouă a unei astfel de misiuni creştine convertitoare 
şi cuceritoare în mijlocul societăţii francc. Şi această idee 
a misiunilor creştine înarmate este unul din elementele de 
explicaţie a activităţii lui Carol-cel-Mare însuşi. 

Între Bonifaciu şi Carol, de fapt, e o legătură strînsă. 
Cel dintîi este crucea apărată de sabie, pe cînd celălalt e 
sabia care trebuie să apere totdeauna crucea. În fond ace­
laşi lucru, deosebirea stînd 'numai în punctul esenţial şi 
elementul mai însemnat din cele două activităţi. Dar, 
pentru ca să se treacă de lri, misionarul care a fost Bonifaciu 
la creştinarea cu sabia în puterea autorităţii imperiale pe 
care a delegat-o biserica anume pentru acest scop, ceea ce 
e rolul lui Carol-cel-Mare, trebuia un termen intermediar. 
Ei bine, acest termen este Alcuin. 

El nu e, deci, o figură de basorelief, ci, prin ceea ce în 
adevăr se cuprinde într-însul, un element esenţial. 

Şi să nu se uite că acest anglo-saxon care a stat lîngă 
regele francilor şi l-a ajutat aşa de mult, de fapt şi cu fapta, 
n-a venit direct din insula lui, ci a trecut prin Roma, că 
acolo l-a întîlnit Carol-cel-Mare. Este astfel o atingere de 
drumuri care înseamnă şi o întîlnire de curente în lumea 
ideelor. Alcuiil fusese în Roma, precum fusese şi Bonifaciu 
edinioară; el primise apostolatul de la Papă, un apoitolat 
de cultură care putea strînge în acelaşi mănunchi mai multe 
energi'i barb'are, şi atunci-Carol, care avea nevoie de cultur~ 
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aceasta ca de una din formele distinctive şi ca de unul din 
elementele de drept ale situaţiei sale istorice, l-a primit, 
nu cum s-ar primi astăzi un element cultural într-o mare 
Capitală din Occident, ci ca pe un personaj reprezentativ, 
ca pe un element de legătură, ca pe un· auxiliar real si 
practic. ' 

Căci, prin originea şi viaţa lui exterioară, Alcuin repre­
zintă: de o parte caracterul anglo-saxon, de energie război­
nică strămutată în domeniul religios, toată tradiţia mari­
lor misionari care aduseseră mii şi mii de barbari la cre­
dinţa creştină, dar şi în acelaşi timp, ca şi Bonifaciu, ele­
mentul de devotiune fată de biserica romană si misiunea 
apostolică pe car'e aceastâ o putea încredinţa noil~r converti­
tori. 

în chibzuinta lui Alcuin, Carol nu venea deci în rîndul 
întîi, ci în ai treilea, ca element subsidiar, ca clement 
necesar pentru ca o anume operă să se îndeplinească. Lucrul 
de căpetenie este la dînsul, în sufletul lui, legătura cu lumea 
de unde a pornit şi, al doilea, credinţa faţă de biserica 
romană. Este un pasaj foarte interesant din scrisorile lui 
Alcuin care lămureşte foarte bine aceasta. Sînt, spune el, 
trei autorităţi pe lume: una este autoritatea Papei, ,,aposto­
lica sublimitas"; el e succesorul Apostolului, e I are dreptul 
de a conduce lumea, el hotărăşte, nu numai ortodoxia cre­
dinţei, dar şi ortodoxia vieţii politice. Prin urmare orice 
legimitate, în orice domeniu, nu poate să plece dccît de 
la dînsul, pentru că originea oricărei legimităţi este Sf. Pe­
tru, carţ a primit autoritatea lui de la Hristos şi el singur, 
are, deci, dreptul să comande, prin urmaşii săi. A doua 
este? ,,imperialis signitas", la care se adaugă o „putere 
secu Iară", a „Romei a doua". 

Dar aceasta nu trebuia căutată Ia Curtea regelui franc, 
ci tot la Roma. Oricine ar fi în Roma, acela are dreptul 
să exercite „această demnitate imperială"; el va fi „guverna­
torul (gubernator) acelui imperiu". 

Iar cel de al treilea termen de legitimitate şi autoritate 
e „regalis dignitas", 1i el singur se întîlneşte la fra~ci: 
Dumnf'zeu a făcut pe cine,·a, în această c-alitate, ,,cîrmmtor 

46 
https://biblioteca-digitala.ro



al poporului creştin": ,,rector populi christiani". Astfel 
la Roma sînt două puteri, cele vechi şi cele mari, iar la 
regele franc, în ajunul chiar al încoronării sale, numai o a 
treia, nouă şi inferioară. 

Cu astfel de idei a venit Alcuin la Curtea lui Carol, şi 
el n-a trecut cîtuşi de puţin de la părerile lui cele vechi 
la păreri noi prin familiaritatea, aşa de onoratoare pentru 
dînsul, a regelui, ci, dimpotrivă, a strecurat el în mintea 
acestuia o mulţime de elemente pe care altfel nu le-ar fi 
avut. Nu el a primit ordine de la rege şi împărat, ci regele, 
împăratul a primit, pe lingă vechiul său fond germanic, 
elemente pc care personalitatea, subtilă supt raportul 
inspiraţiei, a lui Alcuin le aducea cu sine. 

Dar scrisorile lui servesc să ni se arate si ce transformări 
s-au produs după primirea coroanei împărăteşti în însăşi 
noţiunea autorităţii supreme întrupată în Carol cel Mare. 

Alcuin nu era un adevărat şi simplu călugăr. Era, ca şi 
atîţia: învăţători de la Curte, diacoIJ., deşi locuia într-o 
mînăstire şi a condus mînăstiri, deşi se întrupează, desigur, 
în el spiritu! monastic în opoziţie cu spiritul episcopal, deşi 
a luptat de atîtea ori, la Tours, cu episcopii, care, cu dijme 
şi alte mijloace fiscale, supărau pe supuşii de pe moşii. 
Va spune că „tot ce se produce în lume e fără folos", dar 
viaţa lui întreagă desminte acest element împrumutat 
operelor creştine anterioare. 

A fost omul rasei sale: numai muncă si credintă, numai 
sforţare de la un capăt la altul al vieţii. În ea: în larga 
răspîndire a culturii îşi afla şi răsplata, decît care alta nu-i 
trebuia: ,, Înaintarea ucenicilor mei îmi este ră!';plată înain­
tea lui Dumnezeu", ,,Discipolorum meomm profectns merces 
est mihi apud Deum". 

Desigur una din cele mai frumoase fraze pe care le-a spus 
vreodată un om, care, fără să aibă o catedră, cu toate acestea 
era mult mai învăţător decît atîţia care, îp. condiţiile mult 
mai bune ale timpului nostru, sînt poate sufleteşte mai 
puţin învăţători decît dînsul. Şi am. adăuga: Fericit orice 
învăţător din orice timp, care şi-ar putea scrie la bătrîne-
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ţele sale cuvintele acestea deasupra casei de adăpoşt a 
ostenelilor! 

Deci Alcuin nu este un abdicant, un dezertor, din cre­
dintă si devotament fată de Dumnezeu, al datoriilor sale 
din' lu~e' cum nici nu se putea să fie un spirit aşa de viu 
într-o societate care vuia întreagă de zgomotul armelor, 
care cerea din răsputeri crearea, fie şi din mijlocul ruinelor, 
a unei lumi noi. Nu trebuie să-I înţelegem numai supt rapor­
tul de învăţător de gramatică, de astronomie, ci în rolul· 
său de .~rector" al societăţii întregi în care a trăit. 

Şi de aceea lui îi cerem mai ales sensul noii împărăţii 
pc care, nu numai că o dorise, dar o făcuse să se cobonre 
ca idee politică în mintea prietenului său, regalul David. 

Pentru dînsul Carol-cel-Mare este supt raportul politic 
numai conducătorul creştinilor. Nici nu există la el un popor 
franc, ,,populus franci", ci numai acel „populus christia­
nus", unul singur, avînd un singur Domn în cer şi cerind 
o singură căpetenie p.e pămînf; Poporul acesta creştin este 
supus de drept, în întregimea sa, lui Carol, afară de o 
singură excepţie, evidentă, din scrisul lui: insulele brita­
nice, unde pentru iubiţii lui regi de acasă crează un comparti- · 
ment politic special, al prietenilor împăratului, ajutaţi 
şi cu bani, pentru ca, în schimb, să li se ceară anume lucruri 
în folosul regatului franc. Aceştia stau puţin Ia o parte; 
ceilalţi toţi sînt un singur popor, asupra căruia se întinde 
autoritatea singură a regelui, binecuvîntată pentru creşti­
nătate de urmaşul Sfîntului Petru. 

În anume scrisori Carol e intitulat într-un fel, într-altul 
în alt fel, ceea ce pentru un protoc.olist, pentru un om politic, 
pentru comensalul unui rege este neadmisibil. Dacă era 
un om care trebuia să ştie ce titlu i se cuvine lui Carol-cel­
Mare - ,,rege al Italiei şi Longobardiei", rege al francilor 
şi longobarzilor, era, fără îndoială, acela care în colţul· 
lui de viaţă rustică de lingă Tours păstra legături neconte­
nite cu împăratul. Şi cu toate acestea, titulatura variază 
de la o scrisoare la alta. 

Aceasta nu înseamnă, fireşte, lipsă de informaţie, ci alt­
ceva: necunoştinţă exactă a rostului pe cai:e-1 va avea noul 
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imperiu în lumea reală contimporană, care, 1a urma urmei, 
îi era lui Alcuin indiferentă. Nu supt raportul teritoriilor 
pe care le poseda, ori al lcgimităţii care se întrupează 
într-însul, ci supt acela simplu de instrument al bisericii 
Carol există pentru Alcuin, misionarul şi reprezentantul, 
ideilor romane, în sens papal, în mijlocul societăţii france. 

Şi aceasta explică de ce Alcuin se împacă, precum se 
împăcaseră şi alţii din cler, cu existenţa societăţii civile, 
cu organele de administraţie ale acestei societăţi, cu deose­
bitele ranguri ale ci, cu asprimea anumitor măsuri care 
trebuie neapărat să se ia pentru ca societatea să dureze 
si să se asigure, cu elementele de nedreptate chiar care se 
~mestecă, fireşte, în orice faptă omenească. Biserica trăise 
pănă acum în afară de societatea civilă; acum ea recunoaşte, 
cel puţin alături de dînsa, existenţa acestei societăţi care 
poartă război, judecă procese, pronunţă sentinţe şi condam­
nări şi face adesea cu totul altceva decît ce zice Evanghelia. 

Sînt în această privinţă pasaje foarte caracteristice în 
scrisul lui Alcuin. 

,,Vechii Saxoni'•, scrie el, ,,şi toate popoarele, după stă­
ruinţa regelui Carol, care îndeamnă pe unii cu răsplătiri, 
pe alţii cu ameninţări, s-au întors la religia creştină. Anul 
trecut, acelaşi rege a năvălit cu oaste asupra slavilor, cărora 
noi le zic.em Venzi, şi i-a supus stăpînirii Crucii. Însă acum 
au venit cu flota în Italia şi, învinşi de ducii acestui rege~ 
au fugit la corăbii; 4 OOO au murit şi mii au fost prinşi. 
De asemenea avarii, cărora le zicem huni, au pornit asupra 
Italiei; dar i-a biruit şi i-a creştinat, şi s-a întors acasă. 
Au năvălit şi asupra bulgarilor, dar au fost învinşi şi împră­
stiati de oastea creştină. De asemenea şi ducii şi tribunii 
~ege'lui prea-creştin au luat mare parte din stăpînirea sara~ 
cinilor, aproape' 300 mile de lung, dar, vai, ce durere, că 
aceiaşi blestemaţi saracini (care se mai zic şi agareni) stă­
,pînesc în toată Africa şi în Asia peatru cea mai mare 
parte." 

Acest buletin de victorie pe toate cîmpurile de luptă sună 
foarte curios cînd porneşte de la un cleric, de la un om care 
reprezintă pe Dumnezeul blîndeţei, pe acela· care voieşte 
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.;pacea şi buna voire" intre toţi. Deci- urmaşul lui Paulin 
~i Ieronim, vechilul sfîntului Martin, acela în care se în­
trupează moştenirea sfîntului Columban, a apostolilor şi 
învăţătorilor mari din insulele britanice, ar fi setos de 
farmecele puterii, în familiaritatea _unui rege mare, şi ar 
fi părăsit vechiul punct de vedere bisericesc. De loc. Dacă 
războaiele lui Carol-cc !-::\fare ar fi fost consacrate numai 
cauzei france sau numai ambiţiei individuale a regelui, 
o astfel de înţeh'gcic între <linsul şi Alcuin ar fi fost imposi­
bilă. Iar, dacă înţelegerea se întîmplă, aceasta sedatoreşte 
faptului că toate războaiele lui Carol sînt puse, orice ar fi 
crezut regele însuşi, cu sufletul său germanic, în sen·iciul 
ilCelei mentalităţi speciale pc care Alcuin o reprezintă. El 
nu urmărea triumfnl lui Carol, nu-l încînta întinderea re­
gatului franc sau gloria regelui pc care-I servea, după con­
vingere şi datorie, ci el cînta numai triumful bisericii sale. 
E bucuros doar că s-a găsit un rege care consacră toată acti­
ritatea' şi toate puterile lui pentru acest scop. ,_ 

Cît priveşte pe Carol însuşi, ca să înţelegem cc se petre­
i:,ea în psihologia lui, reclamată de un atotputernic instinct, 
de o parte, şi de un ideal, asimilat, de alta, să facem o 
wmparaţie istorică. 

În veacul al XVUI-lea, cum se ştie, două puteri se gă­
seau faţă în faţă: regalitatea absolută şi propaganda filo­
zofică. Regii absoluţi înţelegeau să administreze pentru fo­
losul lor şi al Curţii lor, să se poarte pentru gloria lor, pentru 
întinderea teritoriu 1 u i lor ; propaganda 1 ui Voltaire, Montes­
qu ieu, Rousseau crea o altă atmosferă. Ea cerea ca poporul 
să fie guvernat de rege, dar nu pentru rege, ci regele să se 
sacrifice pentru a guverna poporul potrivit cu interesele 
acestuia sau cu un interes cultural care se întindea asupra 
tuturor popoarelor. Ce s-a întîmplat? N-a fost un rege în 
societatea contemporană care să nu încerce a primi în el 
anume elemente din filozofia timpului. Şi, necontenit simu­
lînd această acceptare a ideilor filozofice ale epocei sale, 
fiecare rege ajungea să le aibă într-adevăr în sufletul lui. 
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Ceea ce nu excludea ca elementele vechei regalităţi absolute 
să trăiască alături cu elementele superioare, de împrumut. 

Ei bine, şi la Carol-cel-Mare se petrece, în amestecul 
elementelor germane cu elementele creştine, ceea ce se va 
petrece la un Iosif al Ii-lea, la un Ludovic al XV-lea chiar, 
în societatea secolului al XVIII-lea. Cine putea să despartă 
aceste elemente? Nici ei înşişi. Cu toate acestea filozofii aveau 
necontenit ochii opriţi asupra convertiţilor recenţi, ca să 
vadă dacă nu se agită încă spiritul vechi. Şi critica nu s-a 
oprit decît în vremea Revoluţiei, pe care ei au pregătit-o. 

Tot aşa e şi cu Alcuin. 
Criticînd nedesăvîrşirea vieţii politice contemporane, el 

dă pasaje minunate din punct de vedere creştin şi uman în 
scrisorile sale. În luptele cu saxonii el vede ce se tîrăşte 
după steagurile regelui şi împăratului: sila, pofta de stoar­
cere a dijmei. Cei mai buni, cei mai viteji, cei mai credin..:. 
cioşi s-au dus; botezaţii voştri, strigă el, sînt clementele cele 
mai rele. Şi mai departe: ,,Fiţi predicatori şi nu prădători", 
în părţile acelea. Ori: mai mult cu propaganda şi convin­
gerea şi mai puţin cu dijma. Şi sînt pasaje pe care orice fi­
lo;,;of din sccolnl al XVIII-lea lehar fi iscălit: ,,Cum se poate 
sili omul a crede ce nu crede? Poate fi minat din urmă la 
botez, nu la credinţă.!" .,Fără credinţă, ce folosejtc botezul!" 

Niciodată din înconjurimea lui Carol-cel-Mare nu s-a 
pronunţat o mai aspră condamnare asupra părţii re k, de 
si Inici e lacomă, din opera 1 u i. 

~i faptn I acesta: critica neobosită ce urmăreşte p<" ori­
cine se duce in lumea saxonă şi-i fixează responsabilitatea 
păstrează pănă la sfîrşit pc Alcuin mai presns decît opera pe 
care a provocat-o; el îi conservă figura de idealist intransi­
gent, reprczentîn<l cu energia lui anglo-saxonă concepţia de 
dominaţie creştină, culturală, latină asupra lumii întregi şi 
de tutelă exercitată asupra instinctelor barbare, abia puţin 
rafinate la suprafaţă ale regelui gennanic şi._, fogiunH de 
ostaşi şi dregători c.ire-1 întovărăşeau. 
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DANTE ALIGHIERI 

I 

Esteticienii au criteriile lor după care judecă 
operele literare. Acei cari urmăresc ideile le caută în dome­
niul literaturii ca şi în manifestările practice ale lor, care 
sînt faptele omeneşti. Istoricului, ca şi oricui, pentru orice 
scop, e deprins a considera orice aspect al vieţii omeneşti, 
individuale şi sociale, în legătură cu întregul complex de 
situaţii din care s-a desfăcut şi cu sistemul general al unei 
epoce, îi e îngăduit să caute aceste raporturi care pot fi 
utile cercetătorilor în alte domenii, fiindcă astfel se înlă­
tură confuzii, se precizează realităţi, se readuce la întreg 
prin sinteză ceea ce pentru studiile lor c!-nalitice au desfăcut 
specialiştii. 

Nu e o profanare a marjJ figuri de umanitate complexă 
a lui Dante, în care ne recunoaştem aşa de mult peste tre­
cere de şase veacuri, pentru că un anume fond general re­
prezintă eternitatea la care generaţiile omeneşti ce se ur­
mează nu pot să ajungă altfel, dacă vom încerca a stabili -
cutezătoare tentativă după imensitatea lucrărilor de inter­
pretare şi de exegeză asupra creatorului sufletului italian -
tntrucît poetul vizionar al „Divinei Comedii" a plecat din 
mediul epocii sale s-a, inspirat de dîns,ul, mai mult: l-a încor­
porat în sine, singurul mijloc, pentru orice vrellle, de a-l 
şi întrece. 

A fost însă un timp cînd o a,;tfel de tentativă ar fi pă­
rut sau o zădărnicie sau o impietate. Apariţia la 1826 a 
lucrării critice prin care (Veltro allegorico di Dante Aligheri) 
Carlo Troaja încerca să dovedească realitatea operei lui 
Da.Il,tea trezit contraziceri violente. Numai încetul cu încetul 
s-a~tms la umanizarea celui care se înfăţişase ca un deschi­
zător de ceruri prin mijloacele de intuiţie miraculoasă ale 
poeziei, şi mai ales a început a se înţelege că mijlocul cel 
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mai bun, nu numai de a-1 pricepe, dar şi de a-1 glorifica este 
acela de a-l restitui vremii sale, naţiei sale, patriei şi cetăţii 
sale chiar. Dacă puteri supranaturale au aşezat pe om între 
alţi oameni este pentru că din mijlocul lor să se înalte din 
nou către infinitatea şi veşnicia lor. ' 

S-a observat, cu dreptate, că „publicarea" operei ar fi 
produs o miş~are generală contra agresivului poet, întocmai 
cum cronicarii noştri nu cutezau a-şi răspîndi scrierile lor 
pline de critici. 

S-a cetit oare Divina Commedia sau Commedia, cum i s-a 
zis la început, în Ravenna exilului, la curţile vechilor găz­
duitori ai tragicului pribeag, în Florenţa însăşi, fulgerată 
de blăstăme care-l dureau pe dînsul cîncl le arunca asupra 
alor săi? 

Evul mediu n-avea mijloacele noastre de a influenţa un 
public şi ceea ce înţelegem noi prin acest nume chiar nu 
exista. A voit el însuşi, Dante, ca osîndcle lui teribile, ros­
tite prin gura judeţului celui de pe urmă, să fie ştiute? A 
căutat el în această privinţă a-şi pedepsi duşmanii? A înţe­
les el ca o polemică versurile a căror factură strînge ideea, 
priveliştea, sentimentul cum n-a mai făcut-o niciodată şi 
nicăiri o armitură poetică? Ne îndoim, cu toate afirmaţiile 
contrare ale unor scriitori moderni care n-au ca dovadă nici 
un text contemporan decît laudele lui Giovanni Villani 
cronicarul. 

Comentatorii n-au lipsit însă îndată ce opera a pătruns. 
Dar Villani însuşi declarase că pentru priceperea operei 
plină de „argumente filozofice şi astrologice" se cere „sot­
tile intelletto". La începutul veacului al XI V-lea însă sen­
sul pentru naturaleţa şi sinceritatea poeziei, pentru valoa­
rea ei în legătură cu acela din sufletul căruia s-a desfăcut, 
pentru însemnătatea ca şi chiar pentru dreptul la o viaţă 
caracterizată individual a acelui suflet însuşi, nu exista. 
Ce a plăcut la Dante a fost măreaţa arhitectură a construc­
ţiei, a fost larga cuprindere a pămîntului şi a cercurilor 
cereşti şi infernale în cînturile _sale. A fost amestecul de divi­
nitate în toate rosturile vremii şi ale vrerilor trecute. A 
fost mai ales sensul simbolic care i a-t1..atribuit şi care per-
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mite tuturor ingenioşilor să-şi încerce cheile prin care se 
putea străbate în sanctuariul ascuns al supremului mister. 
între alegorii mai vechi după modelul lăsat de Boethi'\. şi 
între ceea ce pretutindeni, în ale sale „Visuri" (Somnia, 
Songe~), a dat acest veac al XIV-lca chiar, Divina Commedia, 
li se părea tîlcuitorilor că vine de se aşază de la sine. 

Înainte de a fi ajuns deci la cetitorii obişnuiţi, opera a 
devenit prada catedrelor, care apoi n-au mai părăsit nicio­
dată acest cîmp de infinite excursii ingenioase. Filozofii au 
pretins să arăte ce trebuie să fie de fapt în dosul vălului de 
strălucitoare poezie. Sumbrul florentin era pentru dînşii pu­
ţintel din ce fusese, pentru el chiar, Virgiliu, supus de evul 
mediu aceleiaşi metamorfoze şi devenit, potrivit cu aspira­
ţiile mistice şi deprinderile de spirit superstiţioase ale tim­
pului, un călăuz ascuns în văluri de-a lungul durerilor In-

::fernului, aşteptărilor Purgatoriului şi fericirilor supreme, 
imutabile ale Paradisului. 

Cu toată cererea florentinilor de la 1430 ca să se îngăduie 
întoarcerea acasă a rămăşiţelor gloriosului cetăţean, omul 
în resorturile vieţii sale era cu totul uitat, iar epoca n-avea 
dorinţa de a se cunoaşte pe sine, pe care, după atîtea ,schim­
bări, de peste jumătate de mileniu, o avem noi faţă de dînsa. 
Şi ea nu putea să prevadă toată acea dezvoltare a spiritului 
itaJian, a formelor create necontenit de dînsul, în a lui îna­
intare, pe care noi le ştim că pleacă în aşa de largă parte de la 
strigătul de război pe care-l scotea în deznăd~jdea singură­
tăţii sale semeţul exilat florentin. Singur faptul că pentru 
lămurirea tainelor acestei poezii cu străluciri ascunse era 
chemat, în 1373, Baccaccio, care în nuvelele sale, aducea cu 
sine bagajul pedant al erudiţiei latine contemporane, dacă 
nu şi vreo competenţă filozofică şi teologică, arată cum era 
înţeles acela care lăsase de fapt urmaşilor monumentul stră­
lucit al unei mîndre şi atotstăpînitoare pasiuni. 

Veacul al XV-lea, cu toată biografia lui Lionardo Bruni, 
a privit doar ca un precursor pe acela care nu cunoştea toate 
fineţelegraiului latin înviat. Cu mintea stăpînită de o iluzie 
uşuratică a antichităţii, veacul al XV-lea a găsit cuvinte grele 
pentru acest aspru geniu profund religios în orice rînd pe 
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care ni l-a lăsat, şi Varehi a căutat în el şi arme contra Pa­
pilor, iar de aici războiul între filologi, de la 1570 la 1616, a 
trezit un întreg tratat contra „imperfecţiei poemului" lui 
Dante. Veacul al XVII-iea credea că a găsit un alt stil ita­
lian, mult mai departe decît vechile formule toscane sobre şi 
naive, şi, pentru Vico, Dante apare numai ca o incarnaţie a 
spiritului profetic. În veacul al XVIII-iea - cînd iezuiţii 
ironici îl iau în batjocură, pentru a se „italianiza", Alfieri 
a trebuit să studieze pe vechiul florentin ca pe clasicii lui 
greci şi romani. · 

Tiraboschi, istoricul erudit al literaturii italiene, jude­
ca „Divina Commedia" din punctul de vedere al cerinţelor 
unei „comp,uneri regulate" şi observa că Virgiliu prezentat 
de Dante nu e autentic în acea înfătisare, că în stil e „multă 
lîncezeală", iar „unele cînturi abi~ · pot fi suportate la ce­
tire", că „ versurile au adesea o asprime de nesuferit" şi „rimele 
nu rare ori sînt aşa de forţate şi de stranii, de-ţi vine a rîde", 
că, în genere, el „are nu puţine şi nu uşoare defecte, care nu 
vor putea fi niciodată scuzate de nici un om care n-ar fi lip­
sit ele bun. simţ", recunoscînd totuşi fantazia, imaginile, 
energia, în luptă, duioşia şi ,,,sub.Jimitatea" ele stil: de alt­
fel Dante era scuzabil prin vremea în care trăise. Cîteva 
decenii mai tîrziu, istoricul francez al literaturii italiene, 
Ginguene, va avea un simţ mai ales rlespre frumuseţile 
descriptive ca şi despre farmecul de stil al marelui florentin. 

Cu adevărat o „varia fortuna" cum spune Carducci în 
cercetarea amănuntită a acestor vicisitudini, care' nu se 
pot compara nici c~ acelea, totuşi aşa ele inten:santc, dar 
numai în domeniul gustului literar, ale lui Shakespeare. 

Pe cînd Pelli reînnoia studiile asupra lui Dante, care 
rămînea învăţătorul lui Monti şi al lui Foscolo, romantis­
mul german, în căutarea unui strămoş. îl descoperea pe 
dînsul, aproape necunoscut lui Goethe, şi supus criticii unui 
Merian, în A-natele Academiei din Berlin pe )784, ~i si:.~ bucura 
că-l poate proclama genial precursor al noii literaturi pro-

, tivnice legilor fixate de clasicismul francez1 . Pe la 1830-40 
d ajungea unul din idolii literaturii revoluţionare fra~cer.e. 

1 Schelling ii con,-;acra „cua:;id.,.raţti hlozofin·". 
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Şi totodată îp noua Italic, care se trezea la idea.Iul necesită;. 
ţii imperioase a unităţii sale, Dante se făcu mai mult decît 
un învăţător de grai bun, decît un iniţiator în fantezia evu­
lui mediu, decît un izvor de cuvinte şi întorsături rare şi 
creatorul unui pitoresc inedit pănă la dînsul; în el, care 
totuşi, în ciuda largii definiţii a patriei italiene, se simţea 
între hotarele unei !talii mai reduse şi era gata să sacrifice, 
cum vom vedea 1 cetatea naşterii şi pătimirilor sale în prada 
unor mai mari p1iteri răzbunătoare, se vedea prevestirea 
culturală, la acest sfîrşit de ev mediu, a concentrării poli­
tice pe care epoca modernă era datoare a o săvîrşi. 

II 

De fapt Dante n-ar fi prevăzut, el care ţinea 
la toate legile cugetării şi formei din epoca sa, smulgînd 
răsunete rare materialelor uscate de atîtea generaţii, că va 
veni o vreme cînd revolta va fi un merit şi răsturnarea o 
creaţiune. ~i nici un scop politic superior epocei sale nu-l 
influenţa atunci cînd chema înaintea puterilor cereşti istoria 
universală ori măcar viaţa timpurilor sale pentru a-şi da 
samă în persoana şefilor ei de binele şi răul pe care l-a 
săvîrşit. ·· · 

E un fiu adevărat, plin de convingere şi de patimă, supus 
tuturor orbirilor şi capabil de toate greşeUle, robit tuturor 
tiraniilor şi influenţat de toate prejudecăţile, îngrozit de 
toate superstiţiile, ispitit şi măgulit de toate iluziile, al 
timpurilor sale. Cînd, după lucrări anterioare în care discută 
chestiuni de cultură şi de politică, după tipicul „ştiinţei" 
contemporane, în limba latină sau în acea „vulgară" din 
care a ştiut face un aşa de admirabil instrument de expresie, 
el întreprinde opera de supreme speranţe a poemului său, 
el nu caută a înflori expunerea unor teorii cu incidente din 
viaţa contemporană, ori cu scene luate din frumuseţea na­
turii înconjurătoare, din patriarhalismul vieţii populare. 
Îndrăznesc a zice chiar mai mult: icoana Beatricei, pentru 
a cărei definire, istorică sau simbolică, s-a cheltuit atîta 
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ingeniozitate, nu e niciodatft centrul, ci ea vine să se adauge, 
nutnai, de la sine, la o expunere poetică pornind de la alt 
izvor şi urmărind altă ţintă. 

El e un luptător care şi-a pus tot sufletul în apărarea 
cauzei sale şi pe care nimic nu-l poate despărţi de steagul 
ales de dînsul. Această cauză de partide pentru dînsul mai 
presus de orice. Florenţa însăşi n-o vede decît supt speţa 
acestei vrăjmăşii de la o ceată la alta; căzută în puterea 
adversarilor, cari sînt pentru dînsul nişte duşmani cumpliţi, 
vrednici de o nesfîrşită şi neiertătoare ură, el va avea pen­
tru dînsa aceleaşi sentimente aprige ca şi pentru dînşii. 
Preferă să ia lumea-n piept şi mai departe, fugar nenorocit, 
care a simţit - şi de-aceea a spus-o în versuri neuitate -
amărăciunea pinii de pomană şi greutatea suirii „scărilor 
străine" decît să se răscumpere, să se roage, să-şi recu­
noaşcă înfrlngerea, greşeala, să capituleze. 

Acela spre care deunăzi iredenţii din Trentino se uitau 
ca spre întruparea însăşi a ideii italiene n-a ieşit, cum nu 
putea să iasă, din cadrul cugetării politice a vremii sale. 
E între Papă şi Împărat, cetatea lui neavînd - Veneţia 
singură face în acest timp o excepţie - neavînd zic, un 
loc deosebit în cugetarea-i. Amîndouă puterile sînt totuşi 
de mult zguduite, autoritatea lor e supusă contestaţiilor 
violente şi competiţiilor uneori fericite; coroana pontifi­
cală nu e mai sigură pe capul bieţilor bătrîni impuşi de par­
tid ul francez al Angevinilor din Neapole decît coroana Ceza• 
rilor pe capul regelui germanic, care nu mai e decît un biet 
senior de Ia Rinul-de-Sus, ca Rudolf de Habsburg, de la 
R_inul-de-Jos, ca Henric de Luxemburg. Evul mediu lichi„ 
dează: el o simte, dar nu vrea să creadă. Nu se hotărăşte la 
o asemenea credinţă pentru că dincolo de aceşti stîlpi ne­
cesari ai întregii societăţi medievale, care e „Biserica lui 
Hristos", nu mai vede, nu mai zăreşte nimic. Şi între c.ei 
doi preferă pe împărat: îl preferă pentru amintirile îndelun­
gate ale amestecului lui în Italia, dar îl preferă şi pentru că, 
în aceste zori, care se vor trăgăna îndelung, nelămurite, ale 
Renaşterii, el găseşte în lecturile sale clasi<:e, la fiecare pas, 
necesitatea Cesarului făcător de dreptate, garant .ce pace; 
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regizor ascultat al întregii comedii politice. Nu va sta pe 
gînduri să-l cheme contra Florenţei, să-l aţîţe contra ei, să 
regrete că moartea înainte de vreme a salvatorului l-a împie­
dicat de a duce pănă la capăt opera lui pedepsitoare. . 

Asemenea pasiuni, care nu revoltă decît pe cineva din 
timpurile noastre, cu alt simţ al datoriei locale şi al demni­
tăţii naţionale, era tot ce putea fi mai natural atuncea. 
Cetatea nu exista decît în funcţie de cele două mari forţe di­
riguitoare, de cele două simboluri supreme ale întregii 
lumi medievale. Dar'"Roma era, după concepţia curentă pe 
Ja 1300, la originea Statului cetăţenesc florentin, cu dînsa 
se mîndreau toţi, şi drepturi asupra acestei frînturi romane 
le avea acela care se intitula: ,,Rex Romanorum", purtînd 
coroana Cezarilor pe frunte. Nu era un străin acel ultra­
montan adus în văiJe luminate d_e soare ale ItaJiei pentru 
altccrn decît pentru o faptă de cucerire şi subjugare: pentru 
a exercita funcţiunile lui de judecător în ultima şi deci­
siva instanţă. 

lll 

~i pinii la Dante fuseseră nedreptăţiţi care 
apelaseră la acest izvor al răsplătirilor cuvenite. Şi pănă 
la dînsul, cu, sau fără această uJtimă silinţă către sentinţa 
fără greş, se luptaseră italienii, cetate cu cetate, cartier cu 
cartier, casă cu casă, şi, pe de altă parte, în grnpe poJitice, 
partid cu partid. Dar, înainte, aceste sentimente. aşa de 
puternice în realitate, nu se mărturiseau în scris. Şi acest 
scris; proză sau versuri, rămînea moJîu, uniform, şters, 
fără interes şi fără noutate. Uitaţi-vă Ja cronici, din care 
atîta timp nu se desface un ţipăt de durere, o protestare, un 
avînt răzbunător. Oino Compagni, aşa cum îl avem măcar, 
produce, ca şi viaţa lui Cola di Rienzo, ceva mai nouă, 
impresia unui fabricat mai tîrziu. VilJani e nesigur, şovă­
ielnic în judecăţi, prudent în expresii, ferindu-se de necu­
viinţa unor manifestaţii de partid prea netede. Povestirea 
i:;torică, deci, cronica n-avea această notă. Ca şi atîtea altele 
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·. ·::J 

în dezvoltarea genurilor literare, nota vi,e s-a desfăcut deci 
din poezia timpului şi aceasta e meritul lui Dante. . j 
; Pentru a lăuda şi pentru a critica, pentru a înălta sf 
pentru a coborî, pentru a face din unii locuitori ai cerului 
senin, din alţii intemniţaţi, vrednici de suferinţi nesfîrşiteJ~ 
ai adîncurilor infernale, pentru a mîngîia şi a biciui, pentru': 
a „f~ce p~litjcă'',_ a-şi satisface p_rin ea rancunele sal; ş! ~Ie] 
part1dulu1 sau, ş1, cu un pas m.a1 departe, pentru a mfat1şaJ 

:_ înaintea neiertătorului tribunal cîtă lume o ş,tia elameste-, 
· cată pănă atunci în conducerea maselor omeneşti, pentru 
aceea s-a scris „Commeaia". ln forme eterne a încremenit. 
astfel, nu o stearpl discuţie de teolog medieval, o divagaţie': 
d-e fantastic urmăritor al- lucrurilor ireale, ci o pasiune 
omenească sinceră, puternică, neîmpăcată, setoasă de răz• 
bunare. Se pare că din aceasta, din sentimentul uman ne­
prefăcut, capabil de a chema în ajutorul său toate ideile, 
întregimea sentimentelor, se hr1lneşte orice poezie în orice . 

. timp. ,j 
Astfel Dante nu se aşează numai în rîndul poeţilor nei 

muritori, în corul cîntăreţilor veşnic ascultaţi de omenirea 
care se schimbă. Ele suflet din sufletul epocei sale, cum a 
fost carne din carnea oamenilor de atunci, cum s-a coborît 
în ţema care a cuprins, prieteni şi duşmani, pe oamenii 
generaţiei sale. 

E puţin? Poate că e foarte mult. 

IV 

Dar este în această poezie de război civil: 
pe lîngă cernerea personajelor istorice după meritele şi de­
meritele lor, şi altceva. Este pentru lucrurile naturii, pentru 
fiinţele negrăitoare care înconjură omenirea şi-i seamănă cu 
mult mai mult de cum crede trufia noastră, un sentiment 
de nesfîrşită iubire, unită cu o înţelegere adîncă a rosturi­
lor ascunse care le conduc. 

Aici, Dante n-a inovat, ci a dat numai o interpretare 
artistică superioară unor tcndinţi care pătrunseseră înaintea. 
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lui în societatea medievală. Creştinismul se înnoise, în ve­
chea lui formă patriarhală pe acest pămînt binecuvîntat al 
Italiei. Ceea ce se trezise în inimile pescarilor Iordanului 
răsuna acum în ale păstorilor din Apenini. Sfîntul Francisc, 
fiul de negustor, pelerinul în Orient, cercetătorul Locurilor 
Sfinte, arătase contemporanilor săi că avem rude cu care 
nu putem vorbi <lecit prin efuziunea frăţească a sufletelor 
noastre, rude adevărate, deşi smerite, în tot ce mişcă, în tot. 
ce înfloreşte de jur împrejurul nostru. 

Papalitatea trebui, cu tot autoritarismul ei imperial, să 
recunoască necesitatea, îndreptăţirea acestui curent reno­
vator aşa de puternic şi aşa de iute prin mijloace atît de. 
simple. ,,Sărmănelul lui Hristos" se aşezase între _sfinţii . 
pentru care biserica romană îşi desfăşura pompele ei măreţe. 
Dintr-o ceată de ucenici umili ca şi căpetenia lor, un nou 
Mîntuitor pentru <linşii, se făcuse un Ordin monacal, r~ 
cunoscut de Sfîntul Scaun, şi trimes în numele lui de-a lun­
gul drumurilor lumii, pănă la Argeşul şi Siretul nostru, 
pănă la mongolii lui Hulagu. Şi tot aşa de mîndra teologie, 
literatura latină nedespărţită de dînsa admiseseră şi ele 
această nouă revelaţie de o sublimă simplicitate, de o 
confundare bucuroasă în ritmul universal al naturii. 

Acest spirit a ajutat esenţial pătrunderea limbii popo.; 
rului şi în literatura cea mai înaltă, cea mai ambiţioasă prin 
problemele de care se apropie. Dante începuse poemul său 
în latineşte; se hotărî apoi să-i dea veşmîntul naivei ros­
tiri a poporului; iubirea cetitorului de toate treptele pentru 
această poezie, de un aşa de îndrăzneţ avînt, se expJică şi 
prin această aplecare frăţească a geniului poetic către înţe­
legerea lor modestă, către nepregătirea lor culturală. 

Şi, totodată, la fiecare grup de versuri, descoperitorul 
marilor taine, străbătătorul largilor întinderi ale filozo­
fiei, înfăţişă torul critic al dramei istoriei universale se opreşte 
la zborul cocorilor ce taie bolţile, la toate amănuntele vieţii 
de fiecare clipă a naturii, cum nu-i lipseşte simţul pentru 
tot ce e dmos în smerenia sfîntă a celor de jos. 

Şi poate că aici e meritul cel mai mare al aceluia care 
pentru cei de sus părea: ,,presumţios, dirz şi despreţuitor, cu 
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chip de filozof neprietenos" : alquanto preswmtuoso. schijo et­
isdegnoso quasi a gieisa di phiwsopko mal gratioso (Villani). 
El n-a unificat numai în toscana lui, ajunsă prin el, dar 
nu absolut numai prin el, limba întregului popor italian, 
din toate regiunile peninsulei, ci şi prin acest grai vulgar 
el însuşi, ca şi din ţesătura cu comparaţii împrumutate 
din tot ceea ce are mai familiar orice om din multime, el a 
făcut din clasele despărţite prin vechi şi tari prejudecăţi 
un popor care se adapă la acelaşi izvor al unei literaturi 
care, dacă nu e înţeleasă întreagă de toţi, are cîte ceva 
pentru oricine şi nu e străină de nimeni, în ceea ce con~ 
stituie adevărata ei esenţă. 

El este astfel dintre aceia, foarte rari, care sînt pentru 
toate timpurile şi pentru toate popoarele, nu pentru că au 
căutat aceasta, ci tocmai pentru că au fost mai mult ai 
vremii şi ai neamului lor, dar cu atîta putere încît au ajuns 
pănă la izvoarele veşnice din care se adapă acolo, la locul 
lor, naţiile şi secolele. 
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FRANCESCO PETRARCA 

Italia comemorează pe Francesco Petrarca 
şi poetului care de veacuri înseamnă pentru toată omenirea 
civilizată triumful celei mai C_!!Jate şi mai pioase lirice de 
iubire mistică, acele natiuni · trebuie să-i înalte mai ales 
imnul care au moştenit şi ele cuvîntul latin pe care şi în 
marmoreana formă originală şi în graţioasa, plastica, 
derivaţie italiană, l-a onorat prin înalta lui inspiraţie şi 
prin duioşia simţirii sale poetul aretin din Valchiusa. 

Şi, cum cea m1.i plăcută comemoraţie pentru sufletele 
celor ce nu mai trăiesc decît în opera lor nu poate fi decît 
o mi~cată înţelegere, creînd din nou în sufletul urmaşilor 
pe aceia cari ni vorbesc din scrisul lor singur, să încerc înain­
tea acestei adunări de prăznuitori totdeauna gata ai Adevă­
rului şi Frumosului, a da o interpretare cit se poate de exac­
tă, dar puţintel ca şi pentru noi, unde wcum sîntem, a aces­
tei întrupări alese a ceea ce evul mediu putea să transmită 
Rrnaştcrii şi a ceea ce Renaşterea însăşi putea să culeagă, 
ca element viu ·şi vrednic de a trăi, din evul mediu. 
, În Avignon, care pe vremea aceea n-avea nici uriaşul 
palat al Papilor, cu frescele naive care ne redau o viaţă de 
sprintenă veselie suptdndurătorul cer al sudului francez, 
nici biserica Maicii Domnului des D011s, cu mormintele 
pontificale ţesute în horbotă, nici puternicele ziduri cre­
nelate în umbra platanilor, sosea la 1312 un copil de opt 
ani, adus de nenorocirile politice ale cetăţii sale italiene, 
sfîşiată de partide~ :,să ·ştiţi şi să ştie", spune el însuşi, 
"aceia, dacă se vor afla, cărora să nu le fie silă a cunoaşte 
smerita mea origine/că în anul acestui Yeac din urmă care· 
şi-a luat început şi nume de la Isus Hristos, prin care =i'i 
în car~.spţr, în anul, deci, o mie trei sute patru, la 20 iulie, 
într-o ltini, cînd se făcea ziuă m-am născnt eu, exilatul, în 
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cetatea Arezzo, în burgul ce se zice dell'Orto, din părinţi 
cinstiţi, de origine din Florenţa, de o stare mijlocie şi aple­
cată, de e să spun adevărul, către sărăcie, dar goniţi din pa­
tria lor." Luat din cetatea cu frumoasa biserică, pe care o 
împodobeşte albul şir de gingaşe colonete, 1a vrîsta de un 
an, fiul notarului ser Pctrarcco sau Petraccolo şi al Elettei 
Canigiani ajunsese a cunoaşte lumea înconjurătoare numai 
în căsuţa de ţară a tatălui, în tovărăşia mamei, iertată, în 
sfîrşit, de lunga înstrăinare la Ancisa, ,,patrusprezece mile 
distanţă de Florenţa". La şapte ani fu adus 1a Pisa, şi ceva-i 
fi rămas în minte din splendorile unei arhitecturi mărete 
şi capricioase. ' 

Din Avignon îşi aminteşte mai ales vîntul aprig care hi~ 
ciuieşte apele albastre ale lacului Rhone. Dar şcoala n-o făcu 
numai acolo, ci şi la Carpentras, în apropiere, unde stătu 
patru ani întregi învăţînd la smeritele şcoli de program tra­
diţional „ceva gramatică, dialectică şi retorică: cine ceteşte 
va înţelege cît era de puţin". Cu atîta se trece Ia l\font­
pcllier pentru studiul, timp de patru ani, al dreptului. 

O viaţă tinerească din care n-au lipsit plăcerile, pentru 
care bătrîneţea îşi va cere, foarte creştineşte, iertare. Dar 
alături de latineştele studii aspre, el a trebuit să cunoască, 
deşi n-o spune, deşi n-a spus-o niciodată, ultimele versuri 
ale acestei poezii provenţale care fusese o glorie a literaturii 
din evul mediu. Poezie impersonală, qe un ton vag, prezin­
tînd cazurile de iubire ca o materie pentru subtilităţile sco-' 
lastice obligatorii. De la această datină locală a luat el şi 
obligaţia morală a iubirii, un fel de datorie de onoare de 
a-şi avea iubirea unică şi curată, veşnică şi neprihănită, 
fără o mulţămire alta decît a cu\'Întului şi a zîmbetului, 
a seninului schimb sufletesc pănă la moartea unuia sau 
altuia dintre iubiţii care nu tind la tovărăşia supt acelaşi 
acoperiş. Nu e nevoie de o apropiere cu cereasca pasiune 
transcedentală a asprului profet de iaduri şi paradise; 
Dante, lacareBeatriceaeste un simbol sau ajunge a se pierde 
într-însul. Aici sîntem pe pămînt, între fiinţf;le care înfăţi.;; 
şează cea mai pură a lui înflorire umană; o virgo inteme„ 
rata, o amanto spirituale, apare înaintea noastră în alb 
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etern înveşmîntată, cînd cade acea dată pe care o înseamnă 
poetul, poetul trezit şi format prin această iubire, ca a doua 
după cea de naştere: 6 aprilie 1327, pentru ca a treia să fie 
a dispariţiei acestei neasemănatei imagini: 6 aprilie 1348. 

E o femeie din lume, pe care el şi alţii o pot vedea la 
o ieşire din biserică, supt arborii unei primblări, în bucuria 
unei sărbători, dar pe care el o desface de soţul ei, de copiii 
ei, mulţi, pentru a o păstra înainte, cum trebuie să fie, 
cum legile poeziei îi impun a fi totdeauna. De jur împrejur 
o natură care e şi schema tradiţională a miniaturiştilor, prin 
colţul de artă măruntă al cărora curg ape vii şi în pomii 
verzi cîntă păsări fără de odihnă: 

·,. Singur gîndind, pe cîmpi:i mai pustii 
I mi port alene pasul zăbavnic şi încet 
Şi ochii în pustiul acesta îi îndrept 
De cîte ori nisip1-e-i călcat de oameni vii. 

A tîta pot ca astfel să scap puţin de ei, 
De-această alergare a cetelor profane, 
Gătind să nu-mi apară-n tristeţă diafane 
Acele flăcări care-s în fundul inimei. 

Aşa că-mi pare munte şi ţărmuri că-mi găsesc 
Şi rîul şi pădurea de ce fel mi-a ajuns 
O viaţă ce s-ascunde acelor ce o vreau, 

Dar calea ca aceea de-acum eu nu găsesc 
ln care zeul Amor tot să nu fi pătruns 
Spre a vorbi cu mine, precum cu dinsul eu. 

Ea poate dărui, măcar în poezie, bucurii îngăduite de 
' stricte norme pure, ea poate cauza dureri a căror mîngîiere 

numai cerul poate s-o deie, şi de aici rugăciunea care precedă 
cu cinci veacuri chemarea desperată a lui Goethe, ,.Cel ce 
~e in ceruri"= O, du der im Himmel bist: 

Tată ceresc, după pierduta zi, 
Şi după nopţi de chin, în visuri grele,· 
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Cu dom-aprins din fti,ndul Ji'rii melc. 
Privind la ceea .ce-mi fu dat a st~/eri. 

Cu-a ta lumină fă ca iarâşi s<'l revin 
La allt'i, via/<t, la ispriivi mai bune 
,5i 1lttşmanul ce-11tr-1tna curse-mi p1t1w 
Să vadt'i cii-s în stare învingt'itor sâ _liu. 

Sînti.. Doamne-al meu, a::.i 11w,prezece am 
De and pe umeri am nesu/i'ritul jug 
Ce pe supw;ii Lui c mai: apâwilvr. 

De-aceea fie-ţi mi/ii ac1tm de al mm nlicaz 
-5i-nloarce-mi ciilre bine gîll(lirile cc fug 
Şi rulzt-le aminte de cr11cca-fi tuturor. 

Ea poate fi văzută în era din urmă clipă de comunicatie 
CU oamenii, înf,t~urată În giulgiu] s11pre~i despărţiri, ceea 
ct' nu va înI.Hura însă icoana clintii, rămasă aceeasi în ra• 
zele ei de l\laică prea-slăvită, da·r pururea Fccioar;l. 

Şi pentru a se vedea că aici e adcviir, pasiune trăită, 
cu tot ve~mîntul dinafară de tradiţie poetică, în care o 
îmbracă, se dă însăşi nota unei naturi care nu se poate 
confunda cu alta, acest Sud francez, uşor <le recunoscut, cu 
a le lui colturi de umbră dulce în susurul izvoarelor care nu 
tac niciod~1tă, aceste maluri ale Rhânului, în care nu e 
larga singurătate uscată unde se iI1Jig trunchiurile noduroase 
ale măslinilor cu frunze de argint. ,,Eternele ape" supt 
„cerul senin" ale lui Eminescu. Ceva pe care-l simţim, fiindcă 
si noi în aburi <le rîuri îl avem tot asa <le verde si de înflorit. 
Si limba de acolo o stic, o vorbc~te, c bucur

0

os de dînsa, 
~cela care amestecă înt~-o ca11zone ita'liană şi versul provensal: 

Drez e razon es qn 'ieit cltan e pit demori, 

E smuls de acolo din voia părinţilor, cari-i vreau o carieră, 
pentru a fi trimes pc trei ani în Bologna, cetatea dreptului 
roman. E o întoarcere în atmosfera italiană. Dar trebuie să 
ne dăm sama ce „Italie" era acolo, unde vechea datină 
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latină înlătura orice înrturire a cîmpului vast şi a sufletului 
ţărănesc, cu amintiri virgiliene. Papa comandă prin lega­
tul său - şi ce straşnic stăpîn a fost acolo peste puţini 
ani, sugrnmînd tulburările impertinente, spaniolul Gil Al-

'\bornoz ! - si cetatea trece de la dezordine la tiranic. Nu 
-e aici, în h:imea şcolărească, de un tip particular, nimic din 
_gentilezza scrisului său, care vine din mediul copilăriei şi, 
mai ales, mai presus de orice, din dulcea, duioasa lui rasă 
florentină. " 

Dar, cînd, la douăzeci şi unul de ani, revine în patria 
sa avignonesă, pe care o iubeşte cu toată „babilonia" impie 
pe care o cuprinde, ele un italian, un om de limbă italiană . 
• ,Deşi am văzut multe lucruri şi măreţe, dar niciodată nu 
-mi-a părut rău de originea mea naţională; ba, să zic drept, 
cu cît am călătorit în mai depărtate locuri, cu atît a crescut 
în mine admiratia solului italian". În acest caracter italian 

· îl întăreşte poate şi marele număr de italieni, cari de mult 
fac comertul, mai ales cel de bancă, în Franta meridională, 
Jegată pri"n Casa de Anjou, domnitoare aici; de părţile na­
politane ale Italiei. Păcat, în această privinţă nu putem şti 
mai mult! 

Un italian din Casa Colonna e episcop în Lambez, supt 
Pirinei. )i el cheamă pe studentul de 21 de ani acolo la el 
supt Pirineii acoperiţi de zăpadă, în ţara cîmpiilor a-cline 
verzi supt piatra roşie, a păşunilor ce nu se usucă pănă in 
iarnă, a frumoasei rase nobile, mîndre si voioase: ,;o vară de 

• rai", scrie tînărul „de suspin şi acuirul. gîndind la dînsa". 
Apoi cardinalul Colonna, fratele episcopului, îl înfiază sau 
mai bine îl înfrăteste, făcînd, după mărturia celui rămas 
fără părinţi' din c~sa lui o casă pentru tînătul prieten. 

Se.călătorea mult pe atunci, cînd fiii lui Hugo, regele Ci­
prului, i~i luau, împotriYa tatălui, care-i va închide, -lumea 
în cap ~i cînd, apoi, unul din ci, acum purtător al sacn•i 
coroane ·ierosolimitane, va străbate Europa, din Anglia lui 
Eduard bfruît-orul pănă la Cr.acovia, unde se adună împăra­
tul cu. regii Cngariei şi Poloniei. Aşa face şi rîzgîiatul tînăr, 
,,Oorinţi înfocată de a. vedea lucruri multe" şi multe „obi­
c-t-i-ur-i ale oamenilor". Va avea misiuni ..şi la Aachen,ai.p,itala 
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lui Carol eel Mare, 1a Colonia, Fa Jl'.raga. Dar, din Paris şi 
Germania, el va tr~e o dată la Roma, dorită mcă din copi-
1-.lric, unde-l aşteaptă bătrînul tată al celor dor Colonna, unul 
din stîipii g lorionsei cetăţi. 

Dar este în Petrarca un neastîmpăr, o nemulţămire care-l 
:face să caute tot alte orizonturi. Ceva motfrrn, s-a spus; m1, 
ci aspiraţia către altceva a sufletelor alese. Cu ,,cărţişoarele'' 
h1i, cum cu nesfîrşită dragoste li zice, se aseunde Ia Vakhiusa, 
Mngă Avignon. Numai locurile f<Yarte mici satură dorurile 
ff>arte mari. Aici aerul francez îi dă cîntece italiene, pe care 
Italia, din care el cunoaşte pe sicilieni, pe cei doi Guido şi 
pe nu ştiu ce Bolognes, nu le cunoştea. I•ericită sinteză latină 
dain acelea de care evul mediu e plin şi te întrebi ce mai 
poate arăta, în literatură, în artă, în ideal, afară de dinst"le. 
Se adaugă cărţulia latină despre Singurătate, închinată 
unui viitor cardinal, dintre patronii pe care totdC'auna i-a 
avut sufletul bun si recunoscă.tor. Ba incă indrăzne~tt' mai 
sus şi, într-o- ,Teme cînd cruciada lui Petru-ce-I-Viteaz al 
Ciprnlui înflăcăra inimile şi minţile erau pline de saracini 
şi de ~auri - ace«sta e explicaţia, Petrarca, admirator al 
regelui cavaler, trezeşte imaginea lui Scrpione-ceJ-:\Iare în 
Africa de maestre versuri latine. 

E atunci însă şi latinitatea în an. Este şi în Franţa, care 
tradnce, prin Oresme, Berchoire şi de Pres}es, pe clasici şi 
în Italia, unde Cola di Rienzi, şi d iubit - şi plîns apoi - de 
Petrarca, duce la Capitolin consuli cu fascii. Xn se dă numai, 
de Pap-.l, rosa de aur bunilor regi şi pioaselor rl:'gine, ci şi, la 
Universităţi, ca acea din Paris, de corporaţii, ca senatul 
Romei înviate, Iaurea de poet. Faima însăşi a lui Petrarc:i, 
admiraţia pe care o îndreaptă către dînsul papi, împăraţi, 
regi, principi, magistraţi ai cetăţilor, vizitC>lc ce i St' fac, 
locurile de onoare cei se acordă, darurile cei s,: aduc, totul 
e, prin el, scriitorul latin, pentrn Roma cea mai YC'che şi 
mare. Desigur că acestui sentiment i se datoreşte şi restau­
rarea, aşa de mn.lt dorită mai ales de Petra.rea, a papalităţii 
la Roma. Petrarca, invitat în două părţi, alege ehemar~a 
JtaJiei. Iată-l în Neapo-lnl blinduhti rege Robert de .-\njo11, 
,,:f0a.rte maire ~e şi filozt>f', .,iubitor al ştiinţei ca şi al vir-
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tuţii". ,,Africa" lui place la această curte luminată, dar în-. 
coronarea n-o vrea el aiurea dccît în Roma dcşteptată la o 
nouă libertate. Aleargă acolo. 

Trece la seniorii de Correggio în Parma şi se aşază acolo 
pentru a-şi isprăvi în pace poemul. Va avea apoi ocrotitori 
şi la Verona, la Padova, unde puterea o arc Iacob de Carrara 
si unde va veni de două ori si va zăcea trei ani, la Mi lanul 
iuîndri lor Visconti, Bcrnabb, Ga leazzo, Gian-Galeazzo --,­
de unde va aduce „bunului" rege Ioan inelul pierdut la Poi­
tiers, apoi la Veneţia, unde-şi va dărui, ~a la loc sigur, în 
cetate de învăţăturit, bibliotcc,t latină. ln zădar se luptii 
Avignon să-l recapC'ic: lingă J>,iclo\·a Carrarcsilor, într-un 
peisaj de dulceaţă ,·irgiliană, .. între ,·ii şi măslini" pe dealu­
rile avignonese ci era Sit mîntuie ca latin de eclogă, după ce 
fusese italian în simţire, pronnţal în cîntec şi creştin în 
credinte. ,,Ca un călător obosit", scria el în acesti din urmă 
ani, .,îmi îndoiesc pasul, cu cit văd că se il}lr~pic capătul 
drumului meu. Ceksc şi scriu zi şi noapte şi, schimbînd între 
ele cetit si scris, mă usurez. AcC'siea-mi sînt toate ocupatiilc 
şi toate plăcerile nwl

0

e". ,,Nu dau naturii decît ce-mi ~C'rc 
imperios" - cîte\·a ceasuri de somn pănă la miez de noapte 
- ,,şi cc nu i se poate rrfnza". Moartea-l va prinde trăsnit 
asupra cărţii deschise, împărtă~it astfC'I ck un alt har <kcît 
al bisrricii. Cenuşa trupuşorului ţinut drept prin aspră dis­
ciplină de studii, de~i năcăjit de friguri şi trecut prin multe 
spaime de moarte, nu se amestcdi acolo, la Arqua, umil creş­
tineşte cu necontrnit dorita lui brazch'i italiană (18--19 
iulie 1374), ci, desfăcută de giulgiul dC'aursupt baldachinul 
aurit, era prinsă ca o rămă~iţă romanit în sepulcrul păgîn de 
piatrft roşie depus pc altarul bisericii lui Hristos. 

II 

Opera lui c în afară de ·timpul scrierii e1, 
ca orice operă de geniu. 

Nu doar că într-însa n-ar fi împrumuturi. Elr sînt multe, 
şi unele destul de vizibile. Pe lîngă inspiraţia provenţalft, 
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aşa de hotărîtoare asupra liricii de iubire a celui mai mare 
italian după Dante şi literatura alegorică din nordul Fran­
c-iei îşi are partea, şi una destul de largă, în această operă de 
atît de capricioasă varietate. fn Rime şi în Triomfi răsar 
înaintea noastră toate fantomele fără sînge din „Visurile" 
şi „romanele" timpului, toate abstracţiile prin ceaţa cărora 
se vede bătrîna scolastică descarnată. Virtuţi şi vicii, cali­
tăţi personificate joacă roluri prime în cîntece de iubire 
unde ar ajunge doar iubitul şi pasiunea sa. iPhilippe de Me­
zieres, în Ciprul lui Petru I sau la mănăstirea Celestinilor 
din Paris, scrie tot aşa. Amorul tînguitor al lui Petrarca a 
fugit din boschetele celebrului roman de la Rose. Figuri 
istorice rătăcesc, scăpate parcă din divina lume de aşteptări, 
fericiri şi osînde a lui Dante. Scenele de dragoste cheamă mi­
niaturi ca acelea din manuscrisele franceze ale acestui secol 
al XIV-lea. Si în atmosfera scolastică a Universitătii din Paris 
dintre clasi~ii care au dat din mijlocul lor pe Jea~ de Meung 
pornesc elementele de satiră, ca acelea care, după o modă 
veche ca povestirile satirice ale adîncnlui ev mediu, ating 
- şi simţim pe Boccaccio care se apropie - lumea femeilor, 
care în total nu are deci farmecul dumnezeesc al blondei 
Laure, ori ceata, hrănită din nedreptăţi ale legiştilor. Tot aşa 
si cînd indignarea canonicului cu doi bastarzi trăsneste co-
~upţia clericilor Romei mutate la Avignon. ' 

Cunoscînd pe toţi mai vechii poeţi ai gîndului italian,' 
înşirîndu-i pe nume, el va arăta, ici şi colo, influenţa celui 
mai mare <lecit <linsul, mai mare decît toti, care a fost Dante, 
fără a consimti însă a se pune în umbra aceluia care de­
sigur îi părea prea rămas în urmă, prea medieval. 

Dar la dînsul nu mai e decît rareori, ca în vrăjirea 
,,băbuţei descinse şi desculţe, care se trezeşte la ţesut, 
atătînd focul în vatră"1 . ' 

Levata era a /ilar la vecchierella, 
Discinta e scalza, e des to avea' l earbone, 

duiosul spirit de umilitate franciscană al aceluia; îngenun.J · 
chiarea pioasă înaintea oricărei fiinţi, oricărui lucru-ieşit din 
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mtinile Ziditorului, dezbrăcarea de orice îl interesează sau 
măcar îl priveşte pe dînsul. Nu, nici individualitatea nu caută 
a se pierde în armonia sferelor, a sc confunda în ritmurile 
întregei creaţiuni, a se topi în aureola di\'ină înconjuri~ 
şi unificînd toate. Omul stă în faţă, cume, cu însuşirile sa_)c 
pe care le ştie, cu păcatele sale pe care le alintă şi cînd le 
mărturiseşte, cu patima sa către care prinşte cu dor la des­
părţire, cu capriciile sale pc care le recunoaşte, dar le 
admite fatale şi le consacră, ba chiar cu nesiguranţele cu­
vîntului în care tremură pasiunea: 

De-as fi crc211t c-atît 'L'Or fi iubite 
Ale ~'1tspinului meu glasuri în vers, 
Le-aş fi Jăwt cit 1m mai sigur mers, 
.Uai dese, dar în stil mai îngrij-ite. 

Dar ceea ce deosebeşte mai mult pe zelosul adunător al 
operelor clasicităţii latine, pe descoperitorul lui Homer, care 
se îngînase o viaţă întreagă e11 Tibul şi cu Properţiu şi aprin­
sese smirnă înaintea albului altar al lui Virgil, e religia anti­
chiuiţii. Epistolele lui ciceroniene, care dau amănuntelor 
viehi italiene de atunci luciul unor basoreliefuri de marmo­
ră, ·poema lui în care din Eneida a rămas umbr..i Didonei, 
sînt documentele unei stări de spirit ce smulge pc poet, pe 
epistologmf din lumea înconjurătoare, care-i parc a fi 
mică, decăzută, nenednică de trăit pc lingă ceea ce zăre,şte 

. prin mijlocul cărţilor în lumea templelor la care el n-are voie 
să se închine, căci e, prin conştiinţa şi chemarea lui, al lui 
Hristos cel mort ca sfL învie. Ce n-ar <la el pentru ca aceste 
timpuri să învie, fie şi numai o fulgerătoare clipă, pentru 
dînsu I, înstrăina tn I ! 

Cînd ai crede-că e mai aproape ele viaţa cea adevărată, că a 
i~it din iluziile teoretice ale evului mediu şi că a rupt cu 
lanţurile unei subtile dar migăloase scolastice, cînd ţi-ai 
închipuit că ai în faţă numai pe bietul om pămîntean, cu 
acel puţin, aşa de mare, ce se ţine de dînsul, el nu se află 
de fapt între ai lui, ci în Cîmpiile Elisee, cercetate de un 
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spirit care premerge morţii, el se află în societatea celor mari 
şi înţe lcpţi care au fost. 

Cine ar putea spune că n-a fost în tot timpul lui o zvicnirc 
la revederea patriei italiene, oricît ar fi aplecat prin amin­
tiri şi dator prin normele poeziei sale să se întoarcă la „valea 
închisă" unde curg apele limpezi ale Sorguci ! A putut să se 
recunoască astfel florentin şi cînd un „tiran" cu înţelegere 
pentru literatură îl înconjură, la Curtea lui, de toate atenţi­
ile, el a trebuit să se lege de colţul de pămînt unde era oprit 
cu atîta grijă. Dar Italia, aceea nu e, ca pentru Dante, zbu­
ciumat de toate patimile ci, o necesitate de prezent, o posi­
bilitate a viitorului, peste zidurile cetăţiloc şi tronurile mo­
narhilor de uzurpa ţie. Ea e o glorioasă reminiscenţă a vremii 
romane, e, prin aceasta chiar, un postulat al teoriei. Şi în 
versuri latine a cîntat-6 el mai frumos cînd, în Epistolele 
lui metrice, se îndreaptă astfel spre <linsa: 

Salve, o ţarii iubitii a celui din Cer, ţani sfinţitii., 
La cei buni singură ţarii, grozavă la cei ce-s trufaşi, 
Ţară mai plină de har decît alte nobile ţări, 
Ţară între toate bogată şi mai fmmoasă ca toate. 
Mările-ţi sta1t împ1'ejur şi 1mtnlele străj11ieşte asupra-ţi. 
Prin arme şi legile sacre rn demnă de acel aş respect, 
O casii de Muze; bogată în am şi-n neam de bărbaţi, 
Pe care si arta si î11săsi natura, 1111ite, 
O coperi~ă de d~ruri )i lumii o dară 11u'iiastrir. 

Pc cînd ci rămîne ncsimtitor atunci cînd vechea cetate a 
înaintasilor săi, Florenta, îi recheamă, se oferă a-i răscumpă­
ra aver~a vîndută, a-I 'face profesor pentru noile studii şi, 
amintindu-i lungii ani de necontenită pribegie, îi arată că 
are o patrie mai veche <lecit a naşterii, a educaţiei şi a iubirii 
sale: ,,Vino deci; vino după atîta zăbavă şi ajută cu elocven­
ţa ta planurile noastre. Dacă ţi se întîmplă să·găseşti în sti­
lul nostru ceva care să-ţi displacă, trebuie să fie încă un mo­
tiv de a asculta dorinţele patriei talc. Tu eşti gloria ei şi de 
aceea ne eşti scump, şi ne vei fi şi mai mult dacă ne vei 
asculta rugăciunile". 
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Dar Italia reală nu se putea iubi aş_del. Şi el se întoarce la 
Avignon. 

Orasclor acestora moderne li aminteste ca o mustrare viata; 
nccunbscută, ca la Roma, unde tot~şi chemase pc Pai)a 
înstrăinat, nicăieri nu e mai puţin cunoscută Roma decît 
la Roma, distrusă impiu, pc nrma barbarilor, ca 1a Floren­
ţa a înaintaşilor clasici. Dar la l\Ii]ano, înconjurat de toate 
onorurile, ci ajunge a iubi, pentru aceasta, pănă şi casele, 
pămîntul, a(·rul şi zidurile, şi aco]o c11iar ele bucuros că nu-l 
caută în adăpostul lui Jîngă oraş, unde nu vin dccît Dumini­
ca, oameni din popor ]a biserica sfîntu]ui Ambrosiu, nici 
chiar prietenii: ,.cînd ies din casă sau pcntni datoria mea cu 
principele, sau pentru alt motiv de convenienţă, salut pc toţi 
în dreapta şi în stînga cu o singură. mişcare a capului, fără 
a vorbi ori a mă opri ca oricine. Cît ar vorbi un an, pun într-o 
zi, sacrificată." Şi, faţă de aceia cari o împart, o domină, d 
n-are sentimentele aceluiaşi Dante, care e bun priden c11 
unii, precum cu alt ii e învcrsunat du~man; toti Ja un Joc sînt 
barbarii. Francezi ~a şi germani, ei trebuie să' părăsească un 
pămînt pe care-l profanează. Pătruns ·de sfinţenia ţărînei 
clasice, el îi anatemizează în bloc şi-i izgoneşte spre tainiţele 
lor, chiar dacă, odată, dorise pe Cezarul germanic, Carol 
al IV-iea, ca pacificator al Italici, unită măcar supt 
suprema lui autoritate. 

III 

Acestea sînt lucruri adevărate. Dar poezia arc, 
între multe daruri, si acela de a vorbi, cu aceleasi cm·intc, 
fiecăruia limba lui. C.)ricît ar localiza-o, ar naţion'aliza-o, ar 
lega-o de un timp, ar robi-o unei şcoli, ea trece dincolo de 
intenţiile creatorului ei prin fărîma de nemurire pc care a 
fixat-o în ea magul creator. Cercetătorul o poate întoarce la 
originile ei: pentru lumea cealaltă, care nu nea să se des­
partă de dînsa, ea e necontenit contemporană. Cu cit c mai 
mare şi chiar, aş zice - ceea ce nu e cazul pentru toată opera 
lui Petrarca, şi cu cît e mai originală, cu atîta ca răspunde 
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mai mult la chemarea tuturor ~uferinţelor, darurilor şi aspi..; 
ratiilor. 

Astfel, Laura cu „creţe plete" de aur trece din veac în veac 
si din neam în neam ca icoana curată a frumusetii care nu se 
întinează în cărările vulgare ale victii si nu se lasă atinsă în 
perfecţiunea ei fizică de crudele zgîrieturi ale vremii. o 
aşteaptă, o văd, o adoră unii după alţii tineri, care,fără 
Petrarca, n-ar şti ce să-i spuie. Şi, neştiind cîtă socoteală 
artificială a minţii, cită filozofie de carte, cîtă analiză de ca­
tedră şi migăleală de birou se ascunde în această retorică 
pasională în cca mai armonioasă limbă, ei toţi, amorezaţii 
vremurilor, îndeplinind voia naturii care cere necontenita 
înnoire din frumuseţea lumii, adoptă aceeaşi liturghie sacră 
a misterului iubirii. 

Dar cei care nu caută un glas sublim pentru iubirea lor; 
nouă, cei care reţin din viaţă ce se wşniceşte în cărţile care 
nu se pot uita, aceia au din alt motiv o pioasă admiraţie 
pentru Petrarca. A fost omul închinării de zi şi de noapte 
pentru esenţa de cugetare nmană care e cartea. A fost acela 
care din carte în carte s-a pus în Icgtttnră cu ceea cc umani• 
tatea, peste răutătile si tri·,·ialitătilc ei, a transmis mai înalt 
şi mai nobil. A fost, prin neştersele rîncluri scrise, unul din 
tovarăşii eroilor din toate timpurile, cari se înfrăţesc, prin 
cuvîntul scris, în sinodul nemuritorilor. 

Şi, cînd, din nenorocirile seculare, pc care i le-a dat toc· 
mai zestrea ei neasemănată, rasa italiană şi-a'voit o singură 
patrie, Ia cine s-a putut ea îndrepta mai sigur pentru a se 
întări în credinta menită a fi încununată cu izbîndă tîrzie, 
dar deplină, de~ît la acela care unea Tibrul, Arnul şi Padul 
într-o nemuritoare odă şi izgonea cu trăsnet răzbunător 
„str~'tinelc spade," ,,furia germană", ,,minciuna bavareză" a 
Împăratului Ludovic, căzute asupra celor mai frumoase 
cîmpii şi „părţii celei mai mîndrc a lumii", la profetul unor 
vremi încă aşa de departe, care impunea pacea wăjmăşiilor 
interne dintre Alpi şi Mare şi chema pe· l\lariu şi Cezar ca să 
trezească la viaţa liberă „sîngelc nobil latin", la acela care 

73 

https://biblioteca-digitala.ro



întregii noastre rase i-a dat azi încă un fior în această înviere 
a gloriei sale fără de umbră? 

Tot aşa acei care înţeleg că poezia răsare de la sine printr-o 
misterioasă afinitate a simţirilor, ideilor şi silabelor, că ea 
face din nimic o minune întreagă şi trezeşte de o mie de ori 
mai mult decît ajunge a spune, se vor închina puterii de 
vrajă a acelui care cu cîteva cuvinte întrupa o viaţă şi chema 
către el nelămuririle învăluite în viitor. Pentru iubirea lui: 

orii 

şir 

.. . le man blanc/ze sotlili 
E le braccia gentili, 

D-or capelli in blonda treccia atforsi, 

I capei d-or fin /1.irsi d'ar~ento. 

pentru sfînta muncă a cîmpnlui, pentru ciobanii ce-şi întorc 
turmele spre sate: 

Veggio la serai ln,oi tornare sciolti 
Dalie campagne e da' solcati colii. 

Şi pentru eterna mizerie umană: 

I l vercltierel canie to e bianro, 
. la stanca vecc!tierella pelegy1na 

şi atîtea sugestive tresăriri scurte de supremă frumnseţă. 
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BENVENUTO CELLINI 

A vorbi de Benvenuto Cellini e; după atîtia 
alţii care s-au ocupat de autobiografia lui, a prezenta to.;_tă 
viaţa plină de iniţiativă şi de originalitate, de o varietate 
infinită, a Italiei din prima jumătate a secolului al XVI-lea 
şi, în acelaşi timp, a grupului de curtezani şi artişti strînşi 
în jurul figurii distinse a regelui Francisc I al Franciei. Ea 
da o schiţă de moravuri deosebit de impresionantă, alături 
desolutiile unui clocotitor instinct către realizarea, dincolo 
de meşteşugul învăţat, a frumuseţii artistice depline şi eterne. 

„Viaţa" e o operă de sinceritate, pusă supt adăpostul 
autorităţii istoricului Benedetto Varchi, ,,preascump amic", 
la 2 mai 1559, ca „o simplă povestire" nere,·ăzută de alţii, 
,,lucru de rînd" (cosi bassa cosa), al unui „argintar şi sculp­
tor", ajuns la vîrsta de cincizeci şi opt de ani. ,,A spus cura­
tul adevăr", despre zbuciumata (travagliata) lui Yiaţă. 

Îşi arată părinţii: Giovanni d'Andrea di Cristofano şi fata 
lui Stefano Granacci. E mîndru de neamul său, venit din Ra­
venna, din Pisa, bogaţi signorotti, şi care numără pe un răz­
boinic, Luca Cellini. Fratele va servi la „prea-minunatul" 
Giovanni de'Medici, condotierul ,;bandelor negre". Bunicul, 
care ar fi trăit o sută de ani, ,,se pricepe foarte în arhitec­
tura vremii sale", din care-şi făcuse o meserie. Tatăl e un 
„filozof', căruia-i place de desen şi mai ales de muzică, pe 
lingă talentul de sculptor care-l face să fabrice o oglindă de 
fildeş, cu cele şapte virtuţi, şi cel de poet. Îl încîntau în spe­
cial trîmbiţaşii ,-i pijjeri, şi ar fi voit să fericească şi pe fiul 
său cu acest meşteşug. O soră ia pe un ,sculptor, alta se face 
călugăriţă. Ciuma-i va stinge tineri pe ai lui, afară de un 
frate ucis într-o ceartă .şi pe care-l va răzbuna pumnalul lui 
Benvenuto~ Împrejur o lume care, a doua zi după înfruntă­
rile lui Savonarola, nu-şi supraveghează vorbele şi nu-şi 
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înfrînează gesturile. Un cunoscut vorbC'şte aşa cu bătrînul tată 
al. meşterului nostru: ,,Nene Ioane, cei mai mulţi oameni. 
cînd îmbătrînesc, nebunesc, ca d-ta". 
~ăscnt la l;jOO, <lupă optsprezece ani de căsătorie a părin­

ţilor, care primesc pe băiat ca un dar de la Dumnezeu - de 
unde „cel hinc venit": bmvenuto, - copilul e gata de toate 
isprăvile. Înainte de a salva la doisprezece ani pe un frate 
de patrusprezece, el e deprins cu escapadele (Ia Siena), 
cu exilul administrativ. Ca să scape de meseria pe care i-o 
menisc tatăl, trimeţîridu-1 la Bologna, se apucă de giuvaer­
gcric. Ajunge să capete îngăduinţă pentru ce-i place. 

în acest timp ceteşte cite ceva, prea puţin, cînd viaţa îi 
scoate înainte o carte. Mai tîrziu, în temniţă pentru păcatele 
de violenţă care-i sînt de toate zilele, el ceteşte în acelaşi timp 
Biblia si Cronicile lui Villani. Pentru istorie, de altfel, n-are 
nici un'intercs: să vorbească ele, cronicile, de vizita Împăra­
tnlni la Paris! 

Cînd începe a vorbi într-aiurea Ia închisoare în Roma, se 
spune că i-a venit din cetirC'a lui Dante, 

De altfel, Împăratul nu e nimic: ,,umblă îmbrăcat ca şi 
mine". Războiul lui cu Franţa e o colecţie de „drăcii" (dia­
volerfr) şi englezii nu sînt decît nişte „diavoli". Spune în­
tr-un loc, vorbind unui demnitar, ,,că acei de o seamă cu mine 
erau vrednici să vorbească papilor, împăraţilor şi regilor 
celor mari, şi poate era unul pe lume, pe cînd dintre cei ca 
<linsul treceau zece pe o uşă", Numai Margareta de Parrna ar 
fi „o marc prinţesă", Papa doar că e bătrîn, dar poate ajunge 
şi o pessima bestia, care-l priveşte „cu ochi de porc" cu toate 
că unuia care-l ajutase el „îi sărută cu lacrimi picioarele" 
la moarte. Cutare cardinal, de Gaddi, e un cardinaluccio si 
un biet nebun (pazzerellino). Numai Bembo îi apare „foarte 
marc în literele sale şi în grad superlativ de poezie", cu adau­
sul, cc se putea aştepta, ,,că din profesia aceasta, a mea, Se­
nioria Sa nu înţelegea nimic pe lume", 

Îşi închipuie cineva cu ce uşurinţă glumeaţă se ating toa- -
te. Doar Bcnvcnuto e mişcat cînd pleacă de-acasă cu fraţii, 
pentru că „se supăraseră pc mamă": ,,Ce-ar zice, vai! bătrînii 
noştri în astă seară!" Cu o doamnă din Neapole vorbeşte „de 
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lucruri de acelea pe care nu le vinde spiţerul". Slobod 1a gură, 
califică pe un adversar de „porc, laş (poltrone), măgar". 

E darnic în lovituri, pe care le înseamnă fără a le regreta. 
Unuia-i aruncă în aşa fel cu piatra, încît papa ordonft. să-l 
spînzure. La o ceartă, ,,împunge (pe duşman) drept supt 
ureche, dindu-i numai două lovituri, şi la a doua mi-a căzut 
mort din mînă, ceia ce nu mi-a fost gîndul". Altuia, ,,dîncl 
cu spada prin ziduri", îi strigă: ,, Pe toţi o să vă ucid". Cinel 
un hangiu îl ofensează, Benvenuto nu doarme, întrcbîndu-se 
ce să facă: să ardă casa, să-i ucidă patru cai buni? Isprăveşte 
prina-i tăia patru paturi.Urmărit ele bargello la Roma,strigă: 
,,Ori fug viu, ori mă prind mort" (O vivo Juggo, o morte preso). 
Lui Michelangelo se laudă că i-a dat un aşa pumn în nas di 
l-a simţit muindu-se, cu os cu tot, comesefosscstato 11n cialdo, 
„si, cît va trăi, o să rămîie asa însemnat de mine". Altul 
,,~ade ca mort" pentru un pumn în tîmplă. Strigă: ,,cine din 
voi iese din prăvălie, celălalt să alerge după duhovnic, fi­
indcă medicul nu va mai avea ce-i face". Cine nu vrea să-i 
fie garant e străpuns. Împărţind lovituri de pumnal pănă 
cade, el se luptă cu patru, cinci. Stîlceşte pe spaniolii care-şi 
rîcl de florentini. Pe iubita. lui, Pcntcsilea, pe care, de altfel, 
o cedează o dată, cată s-o ucidă, cu un rival al lui, şi, cînd ea 
moare de moarte bună, el vede în aceasta pedeapsa lui Dum­
nezeu. E mai blînd cu „mica sălbatică (salvatichella) tăcută 
de Ioana, iute la mers, cu gene lungi" (accigliata negli ochi}, 
pc care o dă mătuşii, înzestrînd-o. 

E foarte superstiţios. Crede în necromanţie şi, cu un preot 
care „ştia binişor latineşte şi greceşte", merge, noaptea, la Co­
loseu, unde vede „legiuni de diavoli, de era plin tot Coloseul". 

O vanitate fără pereche îl stăpîneşte. Cînd toarnă fru­
moasa statuie a lui Perseu, nu uită să spuie că, în prezenţa 
Marelui-Duce de Toscana, ascuns, şi în aşteptarea solilor 
cu felicitări de la viceregele Siciliei, îl copleşeau sonetele, 
versurile studentilor din Pisa. Din toate manifestările de 
ocrotire dumnez;iasc;"i, spune el „mi-a rămas o aureolă pe ca·p" 
- mi resta 11no splcndorc sopra a capo mio - care se vede 
dimineaţa două ceasuri şi mai ales cinel cade roua pe iarbă 
ori în amurg. 
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În ce priveşte arta lui, el vede un singur izvor, natura. 
,,N-avem alte cărti care să ne învete arta decît naturalul". 
Totuşi meşterul de argintărie, de· ,,prea-frumoasa artă a 
smalţului", de statui c încredinţat, după ce a văzut anume 
opere de sculptură antică „Laocoon, Clt0patra, Venus, 
Comod, La Zingana, A polon", că c mare deosebire între 
antici si biet ii moderni. Si la Florenta, în Pisa, cu cassoni 
de ma~ură: cată urme a~tice, desi ',,rm:rtt inferioare celor 
din Roma" ,pe care Ie studiază, în a~claşi timp cînd încearcă 
etimologii latine şi ceteşte Vitrnviu. 

Ambiţia-i e să fie „unic în profesiunea sa" şi mărturiseşte 
că primele lui lucrări în metal prPţios i s-au părut „impor­
tante şi frumoase". Refuză lui Francisc I anumite opere 
care-i par nedemne de geniul său: ,,Maiestatea Sa m-a chemat 
în Ita I ia ca să fac opere care să se înf ă tiscze bine si, dacă 
Maiestatea Sa îmi porunceşte c<Jntrar\~I, nu m~ar lăsa 
inima s-o fac". 

Pe l\fichelangelo, cokg cu dînsul la l\lasaccio, îl socoate 
„cel mai plăcut şi mai real (carnale) din cei ce au fost pe 
lume", ,,pr<>a-escelent sculptor şi pictor", ,,faimosul", 
.,marele", .,prea-divinul", mai aks în primele opere.Cu minu­
natul (mirabile) Lionardo, rivalul său, ci fac „şcoala lumii". 
Benvenuto spune Marelui Duce Cosimo:· ,,în piatră sînt 
opert'le marelui Donatello şi ale minunatului (maravi­
glioso) Michelangelo, care au fost cei doi mai mari oameni 
de la antici încoace". Cînd creează Neptunul său, el spune 
d't va face imposibilul ca să învingă, ,,chiar dacă ar fi acel 
marc Michelangelo Buonarotti, de la care, şi niciodată de 
la altul, am învăţat tot ceea cc ştiu". Dintre sculptori, 
nu-i place Bandinello, .,prezumţios şi ignorant", preferîn­
du-i pe Sansovino, afară de trufia şi a acestuia: ,,Sansovino 
n-a încetat să tot vorbească _de marele sale isprăvi, vorbind 
de nlu pe :Michelangelo şi pe toţi cei ce se ocupau cu o artă 
fa aceasta, lăudîndu-se numai pe sine." E silit a-i zice; 
,,acei oameni de talent care fac opere frumoase şi bune se 
cunosc mai bine cînd sîot lăudaţi de alţii decît să se laude 
aşa de sigur ci înşii." De altfel Bandinello a murit de ciudă 
pentru triumful lui Perseu. 
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A cunoscut pe un Pietro Torrigiani, care chema la el, în 
Anglia, pe florentini. ,,Om foarte îndrăzneţ, avea mai mult 
aerul unui rqan' soldat decît al unui sculptor, mai ales cu 
gestmile safr grozave (mirabili) şi cu glasul său sonor, 
cu o strîngere ele sprîncene de să sperie pe orice om de is­
pravă (da qual cosa), şi zilnic ,vorbea de vitejiile sale cu 
bestiile acelea de englezi." Un anume Firenzola îi parc mai 
curînd „straşnic meşter în arme decît în meşteşugul arginta­
rului". A avut ca rival fericit pe un Arnmanati. În Franţa 
află urmele unui Antonio da San-Gallo, concurenţa unui 
Squarzella, unui Primaticcio, unui Giovannii Buonaccorso 
şi ajutorul unui Rosso, pe lîngă al lui Alamanni. Pictura 
nu-l interesează prea mult, dar înseamnă numele - ,,prea­
cxcelcntului pictor Raffaclc din Urbino". 

Nu-l interesează lumea largă, pentru ea însăşi. Pomeneşte 
_însă de frumuseţile oraşului Ziirich, ,,curat ca un giuvaier", 
şi se interesează de caii turci ai papei Clement, ,,cei mai fm­
moşi ce au venit vreodată în creştinătate", de frumoase 
pumnale turceşti, şi are lingă el pe un tînăr spadasin grec; 
cunoaşte şi pc sienesul Girolamo l\Iazzetti, care „a fost 
multă vreme în Turcia". Dar împrejurările unei vieţi tu­
multuoase, ngitatc, deseori stropite cu sînge, îl fac să umble, 
după mîntuire, plată multă şi glorie, pe atîtea meleaguri. 

La Roma, arti lcrist, se laudă că a fost în grupul celor care, 
la asediul cetăţii sacre, au ucis pc conetabilul de Bourbon: 
În această „infcrnalitate crudă", ci însuşi, căpitan, a rănit 
pe prinţul de Orange. Dar mîndrul apărător ajunge la tem­
niţă, unde, cc c drept, îl cercetează nobili romani. Pentru că 
trage suspecte gloanţe în porumbeii de pe casa cardinalului 
Sforza, e dus legat. Ia Tor di Nona, de unde, rechemat ca 
pentru moarte, e adus ca să intre iar la închisoare în Castel 
Sant'Angelo, ~mde doar viziunea unui înger îl opreşte de la 
sinucidere. ,.Imi mureau dinţii în gură." Ca distracţie 
face icoane pe pereţi, pănfl ce-l aruncă în „adăpostul ultim 

. al celui mort de foame". ,,Doreşte în vis doar de sfera soare­
lui." Face versuri, îşi descopere aureola în jurul capului 
pănă-1 scapă cardinalul de Este. Ajunge a se gîndi la peleri­
najul la Locurile Sfinte. 
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În Franţa, unde se duce cu un cC'asornicar, ucigîml un 
hangiu în cale, el e adăpostit la Fontaineble:rn, apoi la 
Tour de Nesle, a lui Petru Siroz:d, unde se apclr:l contra lui 
Vill('roy şi l\farmagnc. Îl cercetează aici, nu'numai canli­
nalnl de Fcrrara, care-i zice: mon a111i, <;u regele şi regina 
Navarei, clar regele însuşi, cu Madame d'Etampes, Gabriela, 
iubita lui, cu cardinalul de Lorena, cu Delfinul si sotia 
lui, cu Guido Guidi,~iscopul de Pavia şi Alama

0

nni.' 
Şi aici are aceleaşi apucături. Ameninţă cu moartea pe 

cine discută cc face el: îl „ucid ca pe un dinc". Sileşk pc 
amantul pn·ferat al Caterinci lui s-o ia, fiindcă altf<·l „cu 
spada-i dă maţele afar:"t''. Dacă Bandinl'llo n-ar fi fost c,Ilarc, 
cu un copil de zece :ini lîngă el, l-ar fi ucis. Cîncl Gabriela 
trimctc pe cine\'a s:î-i ia lornl la Tour ck :'.\esle, îl goneşte 
cu sabia. Arc pioasa dorinţft de „a-şi ucide toţi du~manii, 
dacă Dumnezeu se îndnră să-şi isprăn·asdi opera." _ 

Se ia chiar la ceartă cn atotputernica (;abriela. ,.frmeia 
blăstămată, născută, as zicC', pentru ruina lumii"; si cu 
amicul ei amiralul, o ,,IK;stic". Ajunge st1-şi rîd:î de prdc1;ţiik 
artistice ale francezilor. ,,La franciosa natura" ajunge ce,·a 
vrednic de ură pentru clînsnl. 

l\lînia contra tuturora îl va readuce în Italia, Ia Florenţa, 
chiar la Pierluigi, apoi la Cosimo, ckp:irtîndn-se numai, 
un timp, de frica intrig'ilor, la Ferrara şi la ,·cneţia, nndc 
cunoaşte şi pe Tiziano. Şi aici însă caracterul lui îl duce la 
gesturi de o ,·ioknţă cn care se laudă. ~larl'a Ducesă, supă­
rată că i-a preţuit rău ni~te pietre scumpe, nn-1 Iasă a trece 
prin apartamentele ei, şi el îi refuză o statuie. Iar ducelui 
îi spune asa: Excelenta voastrtt ar găsi nesfîrsiti oameni care 
să-i ştie fa~e cetăţi şi 1;alate, <larun Pcrseu nu\~ găsi pL' lum-e 
om care să-I poată face." 

Îl chemau clin nou în Franţa, pentru monumentul rc~clui 
Henric al I [-lea, dar acuma, Ia 1562, era prea obosit şi 

dezgustat la moşia lui ca să mai încerce o aventură artistică, 
şi, mai ales, nu mai putea să dea nimănui un pumn bun 
si o mesteră lovitură de pumnal. 
' !şi Îl;cheie viaţa la 1571. 
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EH.CILLA 

Cucerirea spaniolă în America-de-Sud, stin­
gerea în eroice lupte a rasei indigene au fost înfăţişate desigur 
în povestiri care nu ni s-au păstrat şi în acte de stat. Dar 
nicăieri priveliştea acestei drame istorice nu apare aşa 
de vie ca în cînturilc marelui poet epic al Spaniei din seco­
lul al XVI-lea, el însuşi un martor al acestor crîncene îm­
prejurări, Alonso de Erei Ila y Z11îiiga, autorul „Araucanei". 

Născut în Madrid, la 7 august 1533, ca fiu al unui juris­
consult, care moare după cîte,·a luni, Ercilla intră ca paj 
la Curtea prinţului Filip. Pc lîngă dînsul, el trebuie să 
meargă şi aiurea. De la 1547 la 1551 e la Bruxelles şi, trei 
ani după întoarcefc, face parte din solia prntru nunta Dom­
nului -său cu vara engleză, Maria. 

La douăzeci şi unu de ani gustul de avcnttiri îl face să 
meargă, de acolo, cu un nou co1,11andant, în America, unde 
lupta contra indigenilor a reînceput. Din Peru trece în 
Chile şi, în cursul necontenite lor ciocniri, va ajunge pină 
la strîmtoarca de Magelan, pc care o va trece cu numai 
zece tovarăşi (1558). Apoi în Venezuela, el stă în lupte cu un 
rebel. Trecuse şi printr-o condamnare la moarte pentru 
indisciplină. 

Boala-I sileşte să revie acasă după lungi ani de luptă. 
Dar, înainte de a se căsători, Ja 1570, cu o femeie din familia 
Bazin, fiind cununat de însuşi prinţul care va fi mai tîrziu 
Rudolf al II-iea, el cercetează l\Ioravia şi Ungaria. 

Xumai pc urmă se aşază el definitiv la Madrid, unde va 
continua, la 1578, poema sa, din 1569, continuată numai în 
1590 - ne ocupăm de prima parte singură, care nu cuprinde 
ingrediente poetice şi anecdote de prisos, scriind mai tîrziu 
şi biografia unei rude a soţiei, Akaro de Bazan. Moare în 
1595. 
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„Istoria adevărată despre lucruri de război" într-o „ţară 
atît de depărtată" (tan remola y apartada) e dedicată prin­
ţului pe care l-a servit, fiu al lui Carol Quintul, maximo. 
g!orioso. I se adresează în aceşti termeni: 

1 n serviciul 
Fostm '11ccpui ~i-oi · mî;z.t1d viaţa-mi, 
Clici, fiind in Anglia, însiircinat 
Cu focruri care nit permit să mai ţi:n spada. 
S-a întîmplat 11cnorocirea care 
ln dauna-fi a fost îtt Araucana. 

A scris ~artea lui „adeseori pc piele în lipsă de hîrtie şi 
pe bucăţi de hîrtic chiar, aşa de mici, de abia-mi puteau 
cuprinde versurile". Ştie bine că există o colonie din Chile, 
o istorie, în latineşte, şi pentru Peru, datorită lui Estrella, 
-lucrare de atîta erudiţie, încît merită să trăiască în veci. 
Dar se simte dator a scrie şi el, acela care a fost de faţă, 
ale rărui picioare au călcat fiecare punct al acestor sîngeroasc 
dc·părtări. Deşi tinăr, ,,înainte de a-i fi crescut barba", el 
vrc-a dt>ci să,deie măcar „adevărul lipsit de orice artificiu". 
Ct"ea ce nu-l împiedică de a cita pe Dante, pe Ariosto şi pe 
Petrarca, toţi cetiţi în această vreme de autonomie literară 
a Spanic-i. 

Fire~te, apoi, că harnicul călător nu-şi va uita multiplele şi 
variatele drumuri, care-i permit a vorbi de „bravii germani". 
de Anglia „nnde a fost sădită din nou credinţa" - opera 
r('ginei l\laria catolica, dar el va căuta să se restrîngă în 
limite-le luptelor pentru rege în colonia americană spre care 
l-a îndemnat curiozitatea şi neastîmpărul. 

În ce prive~te spiritul acestei opere de o frumoasă formă 
literară, el c a I spaniolului tipic din vremea lui Filip al 
Ii-lea. Devotament fără margini pentru „credinţa pură", 
veneraţie pentru „marele împărat neînvins", respect pentru 
suveranul în viată, fată de care-si simte „o obligatie din 
naştere". · · ' • 
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Ceva din cavalerismul medieval se păstrează în domeniul 
iubirii, deşi el declară neted că Muza lui e nouă în aceste 
rosturi, deşi îşi interzice în poemul de război: 

Damele, iubirea şi genti!eţa 
De cavaleri cuprinşi de dragoste, 

precum şi tot ce se petrece, tournoi, joc <le armr, intrigi 
sentimentale. Doar dacă pentru soţia sa, 

- Del tro11co de Bazan doua .llaria -

el va arăta o îngenuncheată devoţiune iubitoare: 

Que vi a sus pies rendida mi fvrt1111a. 

Din lecturile liricilor de acasă şi din Italia i-a rămas 
aplecarea de a prezinta „dulcea melodic a cîntccul11i păsă­
rilor", .,aripile nopţii care cuprind cerul jumătate", trezirea 
de lumina nouă a păsărilor care-şi cîntă încq)UtuJ zilei, 
în faţa „fragedei şi noii Aurore", jocul vîntului cu „florice Ic le", 
tiernas jlorecillas, de toate culorile. Cu spirit ,·irgilian va 
aduce înainte albinele la lucrul lor de miere, îngrămădir~a 
furnicilor spre iarnă, vînătoarC'a cu ogarul aruncat asupra 
prăzii, tăierea spicelor în toiul verii, a-pele cu nimfe care-şi 
înalţă capetele de aur. Nu o dată un adevărat poet idilic 
se revelează, în comparaţii nouă, care pot interesa şi în 
traducere: 

Aiurea: 

Salt' Aquilon furios ca o furtună 
Şi pleacă arborii şi plante'n cale, 
Cuprins în picuri rari de apă grea, 
Ce'ndată se prefac în şi mai dese. 

Un vînător nu e aşa de vesel 
Cînd fără veste i'epiirele-i sare, 
Deodată chiar în mijlornl de cale. 
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Orir 

•.. Ca turma caprelor de 1nimte, 
Cînd la loc strîmt a jos~ închisă 
Şi-nconjuratii e de vînt'Uori 
Ce-o urmăresc cu gloanţele de ptt,şcă. 

A lunci cînd simte cum că e pierdută, 
Ce ·rupe una şi porneşte oarbă, 
Iar cefela!te-aleargă d11pă dînsa. 

Unele din aceste comparaţii sînt în legătură cu aspectul 
particular al Spanfri: 

Ca şi în? 

Precmn o band<t de răzleţe cioare, 
Ce-n aer clar îndeamnă zborul lung, 
Dar, cînd aud că strigă-n închisoare 
Una de-a lor ce-a fost opritiî-n drum, 
Cu aripile pornite către l11ptii. 
Se lasă-n cerc ca să aj11te pritf_sa. 

Ca neagra ce.aht de cioare (storminos), car~ 
Se-abate-n Una alb-a oilor. 

Simţi ţara corridelor de tauri în yersuri ca acestea r 

Cum suflul şi puterile lipsesc 
La doi tauri voinici ~i plini de wflet 
Cînd, intr-o luptă mîndră măsuraţi, 
S-arată amî11doi de o putere, 
Şi-n ce t, încet ei se retrag, dar stau 
Tot faţă-n faţă şi jac paşi mărunţi 
Şi, asudaţi şi răsujlînd greoi, 
ln-1prăştie nisipul des în vînt. 
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închipuirea ajută în această chemare a leului? 

Cum, cînd gîceşte de departe 
Un lett flămh1d că prada de dînsul e aproape 
Şi-i placti, o privieşte şi muge fiara 
Şi gîtul lui vînjos se mişeii de plăcere. 

Iată şi un spectacol de recoltă în Castilia: 

Cu ordi-nea şi rînduiala castiliană, 
Cînd sună fluierele-n sărbătoare 
Şi se cuprind o parte-ntr-un cadril, şi-11vfrt 
Fcliţa prinsă de-al lor piept, jucînd. 

Se amestecă şi proverbe de-acasă, ,,Rana ce se închide 
mai greu e cea neîngrijită din vreme" t 

La !!aga que al principia no se wra 
Requiere al fin mas aspera la cura, 

Şi gluma specială a peninsularilor se amestecă uneori, ca 
în cazul văduvelor care „saltă de bucurie" că li s-au ucis în 
luptă soţii l 

Pcntr-una care cere rt'fzbu-narea 
Din cer, o sutif saltă bucuroase, 
Aşa fiind femeile-n de obşte 
Eterne doritoare de schimbttri. 

lara luptelor pentru cruce c zugrăvită atent, cu cîmpiile 
de iarbă proaspătă, bune pentru „ospeţe alese, cu mesele 
pline de vinuri pline de mireazmă", cu verzi le ramuri încon­
jurînd paharele. Jos e vara caldă, sus ploile' de iarnă, ori, 
pe cîncl în şes se tîrcsc neguri, vîrful muntelui se scaidă în 
soare. 

In centre (Loxa, Piura, Jaen, Truxillo, Guanuco, Gua­
manga, Arcquipa, La Paz, Cuzco, las Charcas), stau coloniş­
tii bogaţi, ale căror rente se ridică şi la 10 - 30 OOO de 
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ducaţi pe an, cel cu o mie fiind socotit ca sărac. O sută de 
mii de sate (casados) le stau la dispoziţie. Colonistul e soco­
tit „zeu nemuritor luptînd cu înfocatele raze" ale puştilor. 
I se trimit „masinile de foc", cu „iutea si temuta artilerie", 
obişnuitele trib~turi. Minele sînt aşa de' bogate, încît aurul 
c aproape fără preţ. El se găseşte şi în nisipuri. În ultimul 
timp, marchizul" de Canete a venit la Lima, trimis de Împă­
ratul pentru „paza şi îndreptarea legilor", şi el reface o admi­
nistraţie coruptă, o viaţă colonială fără direcţie şi fără frîu. 
în care setea de bani stăpîneşte totul. Se socoate de acuma 
fericit acel care păstrează 20 - 30 OOO de pesos. Cei cărora 
nu le pasă de rege ajung a măguli şi pe ultimul soldat. 

în faţa albilor se ridică nchea populaţie deslocuită. Zeul 
ei e „Eponamon", şi cultul divinităţii „barbarilor" se face 
cu vrăji şi preziceri, cu muzică sălbatică de flaute şi cornuri. 
Bocetele se aud la îngroparea, după strlvechi rituri, a mor• 
tilor. 
· l'nii dintre aborigeni sînt paşnici; cea mai mare parte 
însă veşnic gata de h:1ptă. În fnmtea lor, deşi „nu ascultă 
de nici un rege", c un „inga", un i11ca, şi cîţiva şefi, proman,. 
ca.~. Cel mai cunoscut dintre ei, Lautaro, cutează a cere 
spaniolilor un tribut de treizeci de fete, ,,albe, roşcovane. 
frumoase", de cincisprezece pănă la douăzeci de ani, treizeci 
de măntăli dr postav wrdP, treizeci de purpură cu aur, dois­
prezece cai şi şase ogari. l:neori se adună „cacicii" în Sfat 
de pănă la o sută şi treizeci de membri pe cîmp. 

Rasa e deosebit de vitează: ,,Puţini oameni cu aşa de mare 
statornicie şi hotărîre au apărat ţara lor contra unor duşmani 
atît de aprigi cum sînt spaniolii". Ei caută ca adversarul să 
fie în condiţii egale pentru încercare, şi astfel Lautaro va 
cere spaniolilor să înceapă prin a-i hrăni bandele. Fiii plă­
pînzi, dar deprinşi de copii cu armele, încă vin să-şi răzbune 
părinţii. Femeile se dau morţii, ,,luptîndu-se uneori ca vi­
tejii". Escadroanele se succed pe front; în apărare se răs• 
toarnă copacii. După lupte se dau mari ospeţe şi se împart 
răsplătiri. Sînt şi invitaţi, înaintea cărora se fac întreceri 
războinice. 
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Nu e de mirare că de la astfel de duşmani colonii au mult 
de suferit. Ercilla va descrie scene de măcel. Femeile, ,,de­
licate", strigă, ştiind că nu e nici o milă la învingători; do­
bitoacele, găini, pisici, cîini contribuie Ia îngrozitorul haos 
de sunete al spaimei. Se pradă covoare, paturi de mătase, 
corturi scumpe, tablouri de valoare. Opera a două generaţii 
se risipeşte în vînt. 

Lupta, începută de un adelantado regal, Diego de Almagro, 
cuceritorul din Peru, va fi urmată,· în numele lui Hristos, 
dar nu şi în spiritul de milă al Dumnezeului creştin, contra 
,,canaliei araucane". 

Cînturile următoare vor descri-o în amănunte, cu toată 
maşinăria tehnicei poetice din acea epocă. . 
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CERVANTES 
(Fragment) 

, Aleman1 avea ca prieten pe un soldat rănit pe 
care călugării trinitari şi familia lui, culegînd cu greutate, 
timp îndelungat, ultimii ei bani, îl scoseseră din robia cor­
sarilor Barbariei, de la care, prin cele mai isteţe combinaţii 
şi prin cele mai energice tentatin, nu izbutise însuşi a scăpa. 
Acest sărman, mîndru doar de rănile sa le2 , începuse înainte . 
de grelele lui încercări, pe vremea cînd învăţa încă sau 
îndeplinea pe lingă un Acquaviva la Roma funcţiunile, to­
tuşi destul de umilitoare, ale unui valet de cameră, o carierft 
literară, publicînd Fi/ina şi Gala/ea, imitaţii după Dia11a 
lui l\fontemayor. Era Mig11el Cervantesde Saavcdra (n. octom­
brie 1547), al cărui nume trebuia să se aşeze între cele mai 
ilustre ale literaturii mondiale, printr-o altă operă, de o 
popularitate fără margini la oameni de toate vîrstele, de 
toate gradele c!e cultură şi din toate ţările. 

Omul n-avea totuşi, propriu vorbind, o ambiţie literară. 
li era numai să trăiască, şi nn cele patruzeci şi patru de găini 

· şi pui, plus un cocoş al soţiei lui, erau să-I ajute la aceasta, iar 
ca ajutor, fără o funcţie statornică, îi nnea de la un duce de 
Lemos, de la un arl,iepiscop de Toledo ceea ce nu-I împiedica, 
în 1606 încă, în preajma morţii, să se creadă unul din oame­
nii cei mai strîmtoraţi 3 • Ştie bine pronrbul popul~r, pe 
care-l reproduce, că numai în biserică, în negoţul pe marc ori 
pe lîngă rC'gc - căci „mai mult face o fărîmătură de la r<'ge 
decît o simbrie de la un scnior"4 - poate să-şi capete cineva o 

1 Matco Alcman (15H-1609),scriitor spaniol (nota red.). 
1 V. Prefaţa la parlea a Il-a din Don Quijote, ~i II, 1. 
1 V. Prefaţa la partea a doua I.lin Don Quijole. 
',Jglesia 6 mar 6 casa real." Şi: ,,JIIas vale migaja de ,·ey que 

tnerced de seiior", ibid., I, 39, 
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avere - şi el nu alesese sau nu fusese în starr să aibă nici 
una din aceste trei situaţii. Respectul lui pentru toţi CC'i 
mari, ale căror fapte le cunoştea 1, nu-l făcuse să capete un 
rost pc lume mai mult decît serviciile sale militare, nu numai 
la Lc·panto, la Na,·arino, în Sicilia, pănă la cădC'rea în teri­
bila robie, dar şi în Portugalia şi pănă în insulele Azorc. Iar 
cit cetise - şi cunoaşte pe Cezar, pe Terenţiu\ pe Ptolomei, 
vorbeste de Piram si Tisbc3 - si cit ,·ăzuse, în Italia, a cărei 
limbă' o cunoştea4 ,' ale cărei monumente, ca Panteonul\ le 
vizitase, a cărei literatură, cu Marco Polo, de la care 1ua 
cunoştinţa fabulosului Extrem Orient, Taprobana, Cataya 
etc. 6 , cu Or/ando Furioso al lui Ariosto7 , cu Boiardo8 , o 
cetise, n-ajungea ca să-l facă a trece între învăţaţii care se 
plătesc pentru învăţătura lor. 

Era un suflet care încercase suferinţa fără a fi răsplătit 
pentru dînsa, un suflet bun, adînc amărît de o tristă expC'­
rientă a viet ii. Iluzia de tinerete a soldatului, voios, se-tos 
de a'.venturi,' doritor c]e luptă ~ouă, cheltuitor ele bani cu 
nepăsare9, dispăruse. In locul unor frumoase lupte, el găsise 
acolo, în Orientul turcesc, doar „spăimîntătoarea furie a 
acelor îndrăcite instrumente ale artileriei", al căror im·en­
tator ar trebui să fie în lad10 . ,,Cu această diabolică inventie", 
spune el prin gura, care nu glumeşte totdeauna, a lui 'don 
Quijote, ,,un infam şi furios braţ, ia viaţă unui viteaz cava-

I ]bid., 1, 18, 
2 II, 28. 
a II, 19. Cf. I, 47. 
4 V. II, 24, 25. 
5 II, 8. Cf. li, 10. 
• I, 38, 47 (~i ţara fabulosului „Preot Ioan"); vorbeşte şi de brah­

mani, magi, gimnosofişti„din aceleaşi loct·ri răsăritene; I, 47. 
; II, 1. Pomcne~te şi imitaţiile spaniole după Pastor fido şi 

Aminta: li, 62. 
8 I, 6. 
u I, 39. 

10 I, 38. ,,La espantable furia de aquestos endemoniados instrmnentos 
de ar tillaria". 
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ler1", prin cine ştie ce glonţ rătăcit. Dacă la Lepanto s-a 
dovedit că se poate învinge turcul, ,,a cărui trufie şi superbie 
a fost zguduită" 2 , păcatele creştinilor fac, la Navarino, să 
nu se poată trage folos din victorie3 • Dacă însă Goletta e 
pierdută, el vede în aceasta un bine, ca una care, numai pen­
tru a se păstra cucerirea lui Carol Quintul, sugea vlaga însăşi 
a Spaniei4 • în captivitate, îşi dădea seamă că vitejia lui des­
preţuitoare de moarte făcuse „lucruri care vor rămînea în 
amintirea acelor neamuri mulţi ani de zile, ca să-şi capete 
acea libertate"5 pe care o socoate apoi ca suprema mulţumire 
pe pămînt6 • Dar toate acestea, memoriale prezentate la 
întoarcere, nu-i folosesc la nimic; şi el se putea asemăna cu 
acel osta~ rănit întors din luptele cu maurii, care, gata de a 
improviza romanţe pe chitară, povesteşte în satul lui, lingă 
fîntînă, întîmplări minunate din ace le ţări ale necredincio­
şilor7, de unde el însuşi adusese material pentru povestea 
,,captivului" şi pentru comedia Intrigile Algemltti. 

1 „Stt diabolica invencion con la qual dio causa que un infame y 
•. ,;obarde brazo quite la vida a un valoroso caballero". 

~ ,,Quedo el orgullo y soberbia otomana quebrantada", I, 39. 
1 1 bid. 
4 „A quella officina y capo de maldades y aquella gomia o 

osţ,onja, y poli/la de, la infinidad de dineros que alli sin provec/10 
se gastaban, sin servir de olm cosa q11e de co11servar la memoria de 
haberla ganada la felicisima del invictisimo Carlos V, come si 
Juera para hacerla eterna"; ibid. 

1 Captivul, a cărui povestire o amestecă în opera sa de căpetenie 
tJ prezintă pe d însul aşa: ., Un soldat o espaiiol llarnado tal de Saove­
dra, el cual con haber ltecho cosas que quedardn en la memaria de 
aquellas gentes por nmchos anos, y todas por alcanzar libe-rtad" (I, 40). 

• .. No hay en la terra, conforme mi parer, contento que se ig-itale 
tl alcanzar la libertad perdida"; I, 39. - El învăţase acolo şi limba 
de amestec obişnuită în Levant, .,lengua que e11 toda la Be,beria, 
y aus en Constantinople, se !tabla enfre catitivos y moros, que ni es 
nzorisca, nicastellana, ni de otra nacion alguna, sino i111a mezola 
de todas las lenguas, con la cual todos nos entendemos"; I, -41. 
Despre turci, mauri, arabi, mameluci, I, o. 21, 40; II, J. 

7 I, 51. 
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Dar, în amarăciunea lui, Cervantes nu se putea gîndi mă­
car a da o satiră a timpului său, cu atît mai puţin - cum se 
crede că a făcut-o în cutare pamflet menit a atrage atenţia 
asupra operei lui principale - o satiră, cu nume acoperite, a 
Curţii. îi impune „neînvinsul" împărat, ,,Augustul", care 
umpluse lumea de faima puterii sak. Filip al II-iea e „bu­
nul nostnx rege" - mteslro buen rey don Fe.Hpe. Ducele de 
Alva e elgran duque dr. Alba'. Caută ce poate fi mai măgulitor 
în frumoasa lui castiliană pentru a lăuda pe patronul său, 
ducele de Lemos. 

Scrisese comedii, una din ele de un mare interes tragic, 
despre căderea Numancici, şi va mai scrie şi alte comedii, 
nuvele (Retablo de las meravillas, la Guarda cttidadosa, Los 
lrabajos de Pasifrs y Sigt'.smunda). Şi între aceste încercări, 
cu succes sau fără, aruncă povestea lui Don Quijote, cu un 
pompos titlu asemănător aceluia pe care Rabelais îl punea 
înaintea povestirii isprăvilor lui Gargantua. 

Ce voia, ni spune singur. Nu a da un simbol al idealismu­
lui dezorientat, procedînd impulsiv, cu naivitate-, pentru ca 
necontenit realitatea să-l dea jos de pe cal, să-l bată, să-l 
umple de sînge, căci suliţa lui e 11n biet băţ, viziera lui e de 
carton, coiful lui un lighean vechi, calul lui o gloabă, scu­
tarul lui un ţăran neînţelegător sau pişicher. Nu a face marea 
operă de satiră a spiritului uman însu,;i în silinţele lui de a 
înfrînge o realitate care nu poate pieri <lecit din lăuntm, prin 
uzura înceată a resorturilor lui, iar nu din afară, prin acţiuni 
răzleţe pornite dintr-un mediu grosolan şi prost, indiferent. 
Nici a rîde pe sama celui care se încumetă fără n1ijloacele 
trebuitoare de un lucru care nu se poate şi care, oricum, lui 
nu-i este dat, ~i nici a ne stoarce lacrimile pentru aceste pră­
buşiri ale unor avînturi care sînt caraghioase numai atîta 
timp cit durează sforţarea inutilă, şi nu după ce începe du­
rerea adevărată. 

Aceste lucruri le-au introdus de la ei criticii rationalisti 
ai veacului al XVIII-iea, duşmarii ai evului mediu în toate 

1 I. 89. Vorbeşte şi de Egmont şi Horn fără vreo critică (Egue­
mo11 y Hornes). 
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idealurile lui pănă la al „cavaleriei rătăcitoare", ori admira­
torii entuziasti ai romantismului cu pasiuni de exotism si 
însetat de mister, care, de la Schlege] încoace, a repet~t 
această apreciere, trecută apoi între locurile comune ale 
istoriei literare. 

Nu, ci Cervantes voia numai, ca şi anonimul autor al ope­
rei Crotal6n1 , să facă o operă de critică literară, înlăţurînd _ 
ultima formă degradată a romanului de aventuri şi făcînd 
astfel loc propriilor sale opere de pănă atunci şi acelora al 
diror plan îl avea în minte. 

El cunoştea perfect literatura cavalerească a timpului. 
O însiră de mai multe ori, ca unul care o cetise, de la Amadis 
de G~lla şi cel de Grecia, de la Olt'vante de Laura şi Florismonte 
de Hircania~, qe la cîntecele despre Roland3 , la don Belia• 
nia si la Tiranie el Blanco. Pomeneste prelucrări cu subiecte 
din ~iclul lui Arthnr4 • Ii arată acestei literaturi resorturile 
artificiale şi rîde de stilul ei neîngrijit şi fără gust. ,.N-am vă­
zut'', spune el, ,,nici o carte de cavalerie care să facă un corp 
de povestire întreagă, cu toate părţile ei constitutive, aşa 
încît mijlocul să corespundă începutului şi sfîrşitulîncepu· 
tu lui şi mijlocului"5 ; deci are cineva înaintea sa o himeră, un _ 
monstru. Face osebiri pentru Amadis de Galla şi pentru acel 
Tiran Alb, în care deosebeste sau note de sinceritate sau• 
altele de realitate care ar putea să salveze restul6 • Alături cu 
asemenea produse ale unei literaturi pe atît de răspîndite 
şi de spornice, pe cît lipsite de dreptul la existenţă, el pune 
fără sfială şi deosebitele povestiri in genul pastoral, Diana lui .. 
Montem~yor ea însăşi7, faţă, cu care nu e cu totul lipsit de= 

1 Cf. Boletin de la Real Academia de Espaiiola, IV, februar 
1917, p. 32 şi urm. 

2 I, 6-7. 
1 I, 25. 
'I, 13. 
1 „No he visto ningun libro de caballerias que haba un cuerpo de 

fabula intero, non todos sus membros1 de manera que de medio corres­
ponda al principia y de fin al principia y al medio": l, 47. 

• Unele frumoase minuni din romane se semnalează în I, 50 
'I, 5, 
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respect, ca şi Pastor de Iberia, Pastor de Filida, Fortuna de 
amor etc. Preferă însă, evident, lucrările de poezie lirică şi 
epică ale aceluiaşi timp, operele istorice, ca ale lui Luis de 
A vila, care scrie despre faptele lmpăratului (hechos det em­
perados), ale lui Carnl Quintul1. 

Critica teatrului contemporan, la care vom vedea cc con­
tribuise, în versuri şi în proză, în stilul, înalt, al tragediei cu 
subiect antic, ca şi în acela, familiar, popular, al simpk-i 
comedii de moravuri, se adaugă la aceea a romanului ca,·a­
leresc şi a pastoralei. E contra „negustoriei de vînzare" cu 
acest gen de literatură~ şi care, ca teatrul să fie „oglinda \'ie­
ţii omeneşti, exemplu al moravurilor şi icoană a adevărn­
lui"3, iar nu „oglindă de lucruri disparate, exemplu <le lu­
cruri necuviincioase şi de icoane <le lascivie", fără observarea 
regn li lor clasice, precum şi pline de anacronisme, ofensă toare 
pentru mora la publică şi într-un cuyint o ruşine pentru Spa­
nia4. E aşa de indignat constatîrid aceste neajunsuri, incit' 
ar dori cenzura de o „persoană inteligentă şi discretă care 
să cerceteze toate comediile înainte de a se reprezenta" ... 
Arătînd astfel ce trebuie respins din scrisul timpului, î~i 

propune a da literati1ra nouă; alături de operele sale dra­
matice, care vor fi cercetate aiurea, el are în vedere poYestiri, 
ntl\'cle, ca ace !ea care, pornind de la Boccaccio, se dezvolta-

1 V. ~i capitolul 49 din cartea I, în care alătură, în1r-un amestec 
comic, lucrnri reale cu lucruri închipuite, aducînd înainlc fa 
historia de Guarino Mezquino şi o su mă de fapte istorice contem­
porane. În capitolul 47 se aseamănă romanele de cavalerie cu fa­
bulele milesiene ale antichităţii. El recomandă a se ceti istoria şi 
Scriptura; I, 49. 

2 „Las comedias se han hecho mercaderia vindibile"; I, 48. 
8 „Espejo de la vida humana, ejemplo de los costumbres. e image-n 

de la verdad." 
t „Espejos de disparates, ejemplos de noced11des e imd;;ines de 

!asei via". 
& .,Persana inteligente y discreta, que examinase todas las come­

dias an tes que se representasen". 
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seră prin toată seria povestitorilor, a „novellierilor" italîeni; 
versuri1 , consideraţii literare, politice, sociale, observaţii 
despre educaţie, despre poezie şi ştiinţă, despre drepturile 
limbii vulgare2 • Şi i se p.-,e că ele pot fi prinse ·în urzeala unui 
roman care să parodieze pe cele cavalereşti, întocmai precum­
nemplut îi stătea înainte - Arioslo ,Ptuodiase cîntecele decii­
zute ale isprăvito, cavaleriei medievale. 

Aceasta, şi nn alta, e originea lui don Quijote. Cu „linişte-: 
de sti I şi invenţie ingenioasă", crede el, se poate da ceva brut, 
în proză3 • Căci „epica se poate înfăţişa în proză şi în vers"•. 
Gluma nu strică niciodată naturii omeneşti, care sedesco11ru 
printr-însa ... ~u e cn putinţă, în adevăr, ca arcul să fie ne­
contenit armat, nici condiţia şi slăbiciunea omenească nu se 
pot susţine fără vreo recreaţie îngăduită"3 • 

Va fi, bineînţeles - şi aici apare aceeaşi slRre de spirit c, 
la Montaigne - ceva fără nici o umbră de pretenţie erudită, 
care e şi zadarnică şi ridicolă. Cervantes rîde de „academicir 
care scriu prefeţe, elogii, sonete pentru cătţis. Hunumismul, 
care în acest veac n-are un rost important la spanioli, ca la 
vecinii lor din Franţa, îi apare ca „exerciţii şi studii de a corn-· 
pune cărţi care se vor tipări", unde însă realitatea n-are in­
trare7. Asemenea discuţii vor fi plecind de la una, primitivă; 
despre cine s-a scărpinat întîi în cap. 

1 Vezi p~ :icelea a.şa de frumos redate în Do-lf. Chişat din 1840 
al lui I. Hos1..-t, tradus după refacerea - nici aşa de gre}ită, nici 
aşa de lalsificată în spirit, cum s-a spus - a. lui Floriall (ele stat 
desigur de EHad). 

s H, p. 18:} din ediţia in 2 volume, l[adrid, 18. 
1 ,..'I pacibilidad de estito, i11grnio.<a invencion"; I, 47. 
'.,La epica tan l,i,,s pMe<iB exiJ:lirse ,,,, P,r9Sa COtHO an t·uso": I, 47. 
• .,Pu% no es posibk que estl coxti-nuo el MCO rumtJdo, ni l4 cotuli-

eion y f/aqueza humana se puede sustentar sin a.lguna liciltl f'ecn, .. 
t;H•": I, 48. _ 

'V . .. Los Acadbnicos de la Argamasilla", după cartea a ll-a.' 
- 'nA la 911e el re!Yjxm,liio f/VIJ S·U p,ofesion tta S6T /uo11&•i.tlit, ffl.9 

,jercicios y estudios componer libros para d11,r d. I• estantpa" J U, ~. 
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Scrierea sa drci, simplă ,.invectfră contra cărţilor de cava.­
lni<:''1 mijloc pentru a sfărima autoritatea şi capitalul căr­
ţilor de „cavalerie", în lume şi în popor!!, nu se va împodobi 
cu ohişnnitcle mi_jloace de recomandaţie şi recJamă, va fi 
,,curată şi goa Ir1" - monda y desm,da. Vor lipsi notele, cita­
ţiile din Aristotel şi Platon, din „turma de filozofi pe care o 
admiră cetitorii şi socot pe autori ca oameni citiţi, cruditi 
şi docvenţi"3 , chiar dacă Sf. Toma de Aquino e lingă versuri 
de iubire si se dă o listă de autorităti de la Aristotele la Zoi! 
sau Zeuxis, ,,deşi unul a fost <:îrtitor, iar celălalt pictor"'. 
Natura insăsi se va oglindi aici, asa cum este, asei cum se 
manifestă, a~a cum se imp'Ufle . .,Conc:leinl" a spus ei însuşi, e 
limba sufletului - la pluma es lengua del tr!ma5 • 

De la început apare eroul; hidalgul slab, uscat, fantastic, 
otrăvit de lectura înnebunitoare a romanelor de anntură, 
pe care le crede un arlev:1r care a fost, şi unul care numai prin 
credinţa şi devotamentul lui ar putea să fie din nou. în lume 
nu mai vede dccît ce coboară el intr-însa de pl' nnna îndelun­
ga telor meditaţii care I-au zărghit. A dispărut natura, pe cei 
dr- aproape .ii lui nn-i mai recunoaşte. Preotul, bărbicrnl îi 
sînt de acum cu totul străini, desi i-a format odinioară socie­
tatea. Cutare fată curtenită cind,:a în zădar, Aldonza Lon.'nzo, 
a devenit Dulcineea del Toboso - ,,nume rare dnpă a lui 
părere e şi muzical şi exotic, ~i semnificati\"''ij. Toboso, sătu- _ 
eul ei, unde codanele umblă cu picioarele goale, călări pe: 

1 „Totlo il es una invectiva cont,-a los libros de caballeriss." · 
1 „Esta nuesfra escrituf'a no mira a -111.as que a deshacer la autori-·,. 

dad y cabuda que e,1 el mmido }' en el vulgo tienen /os libros de cav11l-­
leria." Rrefa/a. 

8 „La caterl'a de filiofos q1te admiran d los leyentes y tienen tt "" 
autores per lwmbres leidos, eruditos y elocuentes"; ibid. 

• ,,Ni menos se que autoros sigo en el pa1'a ponerios al principia 
come ltacen todos, por las letras del A .B.C., comen,e,mdo en Aristof-e~s 
f acabando en }'enofonte yen Zoylo 6 Zeuxis, aunque fu Maldicimt, 
el ._.. y te-mor .el ott'a" i t.bid. 

• II, p. 133 din ediţia citată, · .,. 
• ,,Nombre a s11 parecer musico, y peregrino., y signifi.&atir,e" I I, t.;· 
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măgăruşi, va trrbui să cuprindă un palat ,·izibil numai un­
Jcva, într-o depărtată negură, pentru dînsul. Îna intl'a doam­
nC'i gindurilor sale, el, ajuns un „cavaler rătăcitor" un cabal­
lern andante, va trebui să plece genunchii, uupă cc va fi silit 
pe oricine s-o recunoască pe dînsa ca pc cca dintîi între frrnci, 
d1q>ă cc în numele ei va fi ajutat pc săraci, pc nedreptăţiţi, 

, pc prigoniţi, după ce va fi biruit pe uriaşul Caracoliambro, 
seniorul insulei Malindrania1 , dar ieşit de-a drC'ptul din Bo­
iardo şi Ariosto, precum şi pe alte manini ale pustiului. Se 
Ya mira cînd i se va spune că s-a repezit la aripile morii de 
\'Înt ori a spart butoaiele de vin ale cîrciumii ft'fl11l'Catl'. I 
se parc că altă realitate dccît a lui nu poate să fie şi că nu 
po:1tc să nu fie realitatea lui. 

În jurul patimri lui de a învia un trecut pc carC"-1 opune 
ca frumos şi nobil, ca singur vrednic a fi trăit unei grosolane 
rl'alităţi, se învîrtesc toţi. Şi bietul ţăran gros şi aspru pc 
care-l alege scutierul său şi din care 1111 duce glumeţ \"a face 
un guvernator de insulă în Barataria\ Sancho Panza, care-şi 
las.I părăsirii, pănă în ceasul norocului care i s-a făgăduit, 
pe „muierea" lui Teresa şi pc fata Sanchica şi odraslele cc­
lc:lalte, şi cele două femei de-acasă, care aleargă pi; urma lui, 
si prietenii părăsiti care-l iubesc si au milă de dînsul, si 
~as1wţii de la ha1iul unde tradiţi:{ ca,·akriei rătăcitoare~i 
interzice de a plăti şi tinde Sancho e aruncat în aer de pc sa 1-
tea, ca despăgubire pentru unii, ca distracţie prntru alţii, 
şi nespălata slugă, Maritorna, al cării nume va rămînc în 
limbajul curent şi în Franţa, şi toţi cei care răsar în calc, ca­
valerul Pădurii - del Bosque -, al Oglinzii -de! Espcjo -, 
al Lunii Albe -- de la Blanca L1111a:i -, al „celor trei arabi" 
- de !os tres Arabes4 -, şi don Diego, cu bogatul lui caste 15, 
şi ducel<·6 • 

I l, }. 
2 II, 42. 
a II, 64, şi nrm. 
1 II, 18. 

,- 1 I, 18. V. şi Alifanfaron de „Trapobana". Pentapolin, Gara­
mante; ibid. 

• II, 31, 38 şi urm. 
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Dar el nu oferă o progresie de temperament şi 1w e prins în 
desjlişurarca 1mei acţiitni. De la cele dintîi încercări si-a dat 
măsura. Invenţia nu poate da nimic pentru a-l de'săvîrşi. 
Îl ştim ce e de la început şi mai departe sîntem încredinţaţi 
că nu poate merge. N-avem a face numai cu un iluzionist, ci 
cu chi11uit11l unei idei fixe, care se pierde în impulsivitatea 
exaltiirii lui, schiţînd, pentru a recădea şi însîngeraf si bat• 
jocorit, crîmpcie de fapte incoerente. ' 

Atttorul însuşi nit ţine la el neapărat. Se pare că Ia început 
intenţia lui fusese de a da numai ce se cuprinde în primele 
capitole. Apoi cartea I s-a format prin interesul ce trezea1 • 

Iar a doua parte, mai întinsă, vine numai din dorinţa, din 
neYoia de a combate o contrafacere injurioasă şi de a împie. 
clica altele, td1l(I, isprăvind pe erou, punîndu-1 să-şi facă 
testamentul, îngropîndtJ-1. 

De aceea se îngrămădesc, de la început, povestirile inter. 
calate, care n-au de Ioc caracterul unor popasuri, mai mult 
sau mai 'puţin neglijate: Lucinde şi Cardenio (I, 28 şi urm.), 
istoria lui Gonzalo Hernandez de Cordoba. Kuvela curiosului 
impenitent (I, 33 şi urm.),'povestea nebunului din Sevilla 
(II, I), Viaţa lui Gincs de Pasamente (I, 22 şi urm.), p,ovestea 
Leandrei (I, 51), La cueva de l\lontesinos (II, 22 şi urm.). 
La un anume moment banul, care e fermecat anume pentru a 
reţine pe turbatul luptător, e ca ospătăria lui Chaucer, în 
Canterbur_v Tales, unele fiecare \'inc cu banul şi cu pon·stirea 
lui. ~i mai all's Pste minunatul mic roman al captivului, al 
prinsului de război din Barbaria, căruia i se coboară pe fe. 
reastră pînze Ic cu scrisori şi bani de aur pc care le lasă fru. 
moasa fată a maurului bogat, deprinsă cu legea creştină, cu 
blîndulcult al -'Ia icii Domnului, lela Maria, ele o crescătoare „ 

·pentru ca mai tîrziu intriga de iubire înseilată astfel să se. 
prefacă într-o dramatică răpire, întovărăşită de blestemele 
tatălui păgîn, pănă ce, peste peripeţiile din sat ale întîlni· 
rii cu corsarii francezi, cei doi fugari pot să se coboare, s~· 
raci, dar ferici ţi, pe coasta Spaniei mult dorite. I se obser• 

1 „No hay ante cânzera de senor dcmde no se !talie un don QuijoteJ 
unos lo torttan se o·tros Io dejan (II; 2). 

97 

https://biblioteca-digitala.ro



vase lui Cervantes rn un deff'ct această sălb:-itică inflorirede 
lucruri străinei, dar f'l le-a menţinut ~i în a doua par1r, fi­
indcă aşa er.i temperamentul lui şi felul de· a-şi înţelege 
opera. 

Ce tine atunci această carte, mt in .-n-iămmtele, ci în totali­
tatea ei, şi-o face admirabilă ppntn, I.oale lim·Jnn-ile? 

Fireste că nu onesti"talea stilnlui2
, nu citeva tabloun schi­

tate !rumar3 , ci nimic alta decît larga 'ei parte de realitate. 
• Ea vine de la \'·echiul pamfkt poetic Mingo Rei•ulgo, po­
menit şi aici, dar fără stjmă41 , de la Celestina, mai puţin de 
Ia romanele picareşti, care sînt contempornnt> şi care se pot1rlă 
fntr-o lume convenţională, ceea ce se dii. fiind, ca şi la Boc­
caccio, anecdota, intriga ~i nn tipul, nid chiar mediul încon­
jură tor, na tura l sau social. 

Vom vedea astfel şi aici turme pe drumurile mari a le Spa­
niei, păstori în păduri - mai adevăraţi dtdt ai pastoralelor 
- societatea obişnuită din ospătăriile de drumul marf', !;O)­

daţii Hermandalei care caută pt'. tulburător,i de p:.u:·e5 • 

Vor trece cară le care duc rege-lui leii dăruiţi de domqul maur 
din Oran, şi don Qnijote va face să se deschidă cuşca pt'fltTU 
o luptă nouă, pe care, din frricin· iwntru eJ, fiara, obosită, 
o refuză6 ; dintr-o margene elf' sat \"a răsări dirnţa purtînd 
draci, îngeri, o Moarte, a „recitanţilor ci,mpaniei îngC'rului 
rău"7 • PetrecerC'a de la bogatul Camacho m: face să n'(km 
danţ, figuri alegorice, o veselie de nuntă8 • La duce, viaţa 

1 II, 3 şi urm. C/. ~i p. 1-14. 
2 Se laurlă în-;11,:.i că. nu se află nici „una pa_!abra <feo,honesta", 

eici un „pensamiento menos que catolico"; 11, 2. 
3 I, 11, 14. 
• 1'refaţa la cartea a II-a. 
6 „Solo se que la Sania llermandad tiene que ver con los que pelean 

en el campo"; I, 10. 
8 11, 17. 
7 II, 11; ,.Rec-ilantes de la compania de Anjulo el Malo", cu „auto 

de la .:.erte de la 1lltrerl1/' (p. trl). 
a 11, 20 şi urm. 
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Juxoasă a claselor de sus se face zărită 1 • Dar nicăieri mi' se 
simte cineva tTăind mai mult în Spani~ lui Filip al Ii-lea, 
decît atimci cînd Sancho începe po,·estiriJe lui cu Tereza, 
care, cu toate perspectivele ce se descl1id soţului prins într-o 
aşa de r;:iră şi de nobilă întreprindere, a rămas ţăranca, al 
cărC'i bnn simt nu se schimbă nici atunci cînd scutierul lui 
don Quijote c ~m simplu îndeplinitor al ordinelor domnulni 
său. nici atunci cînd începe .,__ în a doua carte - să opuie 
axiome]or idealiste ale acestuia îndoiala simţdlui său prac­
tic2. 

Pentru cetitorii obişnuiţi se poate ca anecdotele ridicole 
despre „erou" să prevaleze; pentru cine străbate mai adînc 
fără să prevaleze, pentru cine străbate mai adînc fărăsă 
adauge de la sine ce nu este în carte, asemenea scene Îll­
scamnă ceva mai mult. 

1 11, 29 şi urm. 
a V, II, 3 (pp. 36-88 şi urm.). 
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SHAKESPEARE '.;,I LITERA1TRILE 
ROM:AXICE 

[Fragme 11/e] 

VIII. Dramele istorice, ,,istoriile" lui Shakes­
peare nu sînt piese în adevăratul înţeles al cuvîntului, ci o 
culegere de scene în care se cuprinde, după datele cuprinse 
în prelucrarea de cronici pc care am pomenit-o şi mai sus1 , 

o largă parte din istoria Angliei. Şi anumC' - afară de sin­
gura dramă Henric al Vlll-lea -- partea eroică din viaţa 
poporului englez în evul mcdin; mai prc-cis şi decît atîta, 
acea parte noică în care, pe lîngf1 vechea vitejie anglo-sa­
xonă şi normandă, se adaugă e kmentul de înnobilare al ca­
valerismului. 

De la Ioan I, cel „fără de ţară", murind în mijlocul re,·ol­
tei, pănă la Richard al III-ka c:izînd pc cîmpul de luptr1 de 
la Bosworth, unde Henric de Richmond îi răpeşte coroana, 
se înfăţişează figuri autentic istoric<' şi sec-ne cărora haza isto­
rică nu le lipseşte. Dar nu trebuie să se creadă că iclcc>a poe. 
tului-actor a fost să înfătisezl' în acceasi succesiune ca acea 
istorică aceste răscoale şi ~sasinatc, ac~ste kribilc împrC'ju. 
rări.prin care a trecut evul mediu englez. Ca în toate, şi aici 
hazardul singur a condus pe mareic îm·ietor şi creator de 
viaţă. O piesă cu subii'ctul luat la întîmplarc fiind bine 
primită de un public, amestecat cu puternice clemente popu­
lare, care n-avuse de uncie îm·ăţa pon'stca nl'amului său şi 
căruia nimeni păn;"i atunci nu i-o vrăjise pc scenă, Shake. 
speare s-a îndemnat a da si altele, si astfel, într-o-sc·ric-n 
care cercetările critice vădesc călcare;{ sigură a onlinc-i crono• 
logice, el a prezentat, trecînd peste Henric al II 1-lea şi luptele 
constituţionale, precum şi peste tragedia lui Eduard al II-iea 
- pe care însă o tratase l\farlowc - şi peste toatft epopeea 

1 Dar o dată (llenric VI, partea întîi, I, 2) c pomenit şi Frois­
sart. 
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glorioasă a luptelor cu Franţa, fapta şi suferinţa, înălţarea; 
strălucirea şi catastrofa regilor care au fost. 

- Lipseste astfel unitatea unor intentii bine fixate si 
urmărite ~u stăruinţă. Nn e tragedia naţiei engleze. Şi cu 
toate acestea, în alt sens decît cel curat istoric, cu succesiu­
nile sale cronologice, este. 

În ade,·ăr, ca nicăieri aiurea, în alt teatru depănă atunci,' 
mulţimea înconjoară şi inspiră, ea hotărăşte şi îndeamnă.pe 
eroi. Nu sînt aici, ca la dramaturgul de scene istorice al Spa­
niei, Gnillen de Castro, numai întîmplăt~r soldaţi care se 
aruncă la asalt scoţînd strigătele credinţei lor, ci masele de 
toate felurile, în toate situaţiile înconjoară pe protagonişti, 
popor din oraş, revoltaţi din lagăre, partizani ai unuia sau 
ai celuilalt, curteni în vechiul înţeles feudal şi apoi, în pie­
sele din a doua perioadă, Henric al !V-lea şi Henric al V-lea, 
şi petrecătorii ghiduşi şi cinici, străini de orice disciplină 
internă şi rebeli faţă de orice disciplină externă, ai cîrciume­
lor şi speluncelor, un Falstaff, un Poins şi alţii cu care vom 
face cunoştinţă mai tîrziu. 

Dar este şi alt element de legătură, de unitate. Cetitor 
frecvent şi pasionat al Scripturii, al tragicului Vechi Testa­
ment, cu prăbuşirile lui regale, ca şi al cronicelor patriei 

·sale, dramaturgul pare că voieşte să arate, alegînd regi din­
tre care nu e unul care să nu fi alunecat pe treptele tronului 
său pentru a cădea în prăpastie, zădărnicia tuturor acestor 
măsuri din afară. Şi în Richard al 111-lea şi dă expresie aces­
tui sentiment în aşa de frumoasele versuri: 

Ci, Doamne, să stiim astfel aice, la pămînt, 
Şi să vorbim ctt jale de regii ce-a1t mttrit, 
Cum ttnii de pe tronitri căzurâ, alţii-n luptă, 
Cmn stafiile celor goniţi de ei revin; . 
Venin li dă soţia, ori alţii pier în somn, 
Ucişi cu toţii: viata cunună ce o poartă 
Pe tîmple muritoare mi rege trecător 
Cuprinde Curtea :Morţii în sa; şi-un duh aswns 
lşi rîde de mărirea şi pompa lui întreagă. 
li dă doar, o clipeal,f, o scenă de nimic, 
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Pentm-a domni, a face frică, a osîndî 
Cu ochii, şi in suflet păreri trufaşe varsă, 
De parCit acea carne cc-11 jur de suflet stă 
Ar fi o neînvinsă aranui, şi aşa 
La ceasul soartei vine c-un sfredel mititel 

• Şi zidul de cetate-! pr'itrmzde--c-adw rege! 
Vă p1meţi pălăria în cap şi ntt mai rîdeţi 
De caT11t'. şi de singe, cînd vă-nchi.naţ.i la ele, 
Jos datiui, forme, toi ce-i solemnă datorie, 
Căci pâu-a.;um cu mine nu.mai v-aţi înşelat: 
Mănîncşi e1-t o pîne, şi am şi eu nev,oi, 
Mă doare ·şi pe mine, prieteni. Legat astfel, 
Cum de puteţi să-mi spuneţi că sînt un rege eu ?1 

Şi în alte privinţi o unitate de concepţie domneşte în toate 
aceste piese. Cu toate învinuirile de lipsă a propriei persona­
lităţi, de impenetrabilitate obiectivă, un puternic senti• 
mentde iubire pentrn Anglia însăşi, cu tot ce aceşti „regi 
trecători" îi pot adăugi, dar nu-i pot şi lua, transpare pre• 
tutindeni, şi el se exprimă în celebra tiradă din Ri"clfard al 
II-lea 2

, în care, cu toată copleşirea comparaţiilor, mic nu­
mai artificialitate: 

Acest regal tron de regi, această insulă, 
Acest piimînt de măreţie, acest tron al lui .Marte. 
Acest nou Eden, colţul acesta de Paradi:;, 
Areastă f01"tăreaţâ ce şi-a fiicttt natura 
ln contra molipsirii şi-a zilei de război~ . 
Aceastri. seminţie ferice, cap de lume, 
Această piatfli scumpt'i. în marca de argint. 
Ce este pe,ttm fire ca un puternic zid, 
Ori ca movilă care îţi apiiră casteht l 
111 contra lăcomiri celor mai slab sor##, 
Blagoslovitu-acesta loc, acest p,cmînt, acest regat, această 

1 Hich1trd lll, 2, 
I 11, 1, 
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Această hrănitoare, sin pl-in de regi măreţi, 
Tenţuţi pentrn-ttl lor sînge, faimoşi pentru, n<>bleţii, 
Vestiţi pănă departe de vatra lor prin fapte, 
Pentrze creştină slujb,'i şi drept cavalerism, 
Precum este Jlformîntiel, la cerbicoşi-evrei, 
Al Mînt-uirii Litmii, ca Jiitl Mai"âi blînd, 
Această ţar-atîtor suflete scumpe, această dragă, dragă 

ţară, 

Dragă în lumea-ntreagă pentru gloriosu-i nume. 

Anglia-i place nu supt alt aspect decît supt acela al lup­
telor si încordărilor sale, care satisfac un suflet asa de 
energi~ el însuşi. În Henric al V/-lea, partea întîi, un iuptă­
tor de frunte, un pretendent de tron, York însuşi, strigă 
astfel, 

Şi toată munca noastră să fie în zădar? 
Căzură deâ atîţia din pairii cei viteji 
Şi căpitani atîţia, şi nobili, şi ostaşi. 
ln lupta îndelungă ai, fost şi ei jertfiţi 
Şi-au dat ale lor trupuri penlr·u al ţării bine~ 
Şi să-ncheiem acuma o pace de femei ?1 

In aceste necontenite frămîntări, în care regele cade 
fnvins, strivit, ucis, persoana regală rămîne totuşi aceea 
în care se întrupează cel ma1 înalt drept. Nu numai eroul, 
ci şi poetul e acela care vorbeşte astfel: . 

Nici toată apa Mării aspre, rele; 
Nu poate mirul frunţii regelui să-l spele: 
Sit/lare de om pămîntean nit poate astfel 
Pe regele ales de Domnul să-l răstoarne3 • 

1 I, 4. 
• Richard II, III. 
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Cei curati si loiali răsar din voia lui în rîndul întîi. Astfel 
Gloucester', prigonit, calomniat, osîndit, se ridică în toată 
mărimea cinstei şi serviciilor sale, pentru a spune: 

Dac-aş avea de douăzeci de ori atîţia duşmani 
Şi ar avea putere tot de atîtea ori, 
Ei n-ar putea c1t toţii să-mi facă vreo jignire, 
Loial de sînt şi sincer şi fără de păcat1 • 

Şi, cînd mulţimea nestatornică, înteţită, urmăreşte în 
nenorocire, în exil, pe soţia lui, ducesa, cu strigătele ei 
de jignire, acelaşi înţelept cum mai sînt şi alţii, lord Ne­
vi!, lord Say, părînd nevinovaţi, spune: 

Dragă Ndl, greu poate nobila-ţi minte să vadă 
A ~iecta mulţime privind11-ţi în f aţâ 
Cn ochi invidioşi, rîzînd de ruşinea-ţi de azi, 
I ar ieri ea urma roatele mîndri-ti trăsuri, 
Cîn.d în triumf tu treceai cit dînsa· pe stradă~. 

Mai tîrziu aceeaşi mulţime va apărea ca „monstrul cu multe 
capete veşnic înduşmănita şovăitoare mulţime"3 • 

Ca ţesătură aceste „istorii" au elemente împrumutate de la 
cunoscutele modele ale teatrului englez, piesele spaniole. 
Acelaşi amestec de comic şi de tragic,~ variind, dar şi pro­
fanînd situaţiile cele mai încordate. In Henric al VI-lea, 
partea a 2-a4 , un fals orb, Simpcox, se va arăta meşter în a 
sări peste scaune. În Regele Ioan, de la început va apărea 

1 Henry VI, partea a 2-a, II, 4. Cf. şi V, 4: 
Eu n-am avut vreodată a face cu un drac; 
Decît cu voi, pătaţii de poftele urîte, 
De sîngele atîtor sărmani nevinovaţi. 

• Henry VI, partea a 2-a, II, 4. 
• .,Tlte. blunt monster with uncounte.d lteads; 

T/ie. still-discordant wavering 1m1ltit11de ." 
(Prologul la Henric al IV-lea, partea a 2-a.) 

4 II, 1. 
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căutîndu-şi dreptatea înaintea. regelui, într-o afacere de 
pămînt, un nobil de la ţară, care în centrul discuţiei, se 
vădeşte a fi un bastard regal; recunoscut în această calitate, 
căpătînd un nou nume şi o nouă situaţie - potrivite cu 
sîngele său - el va împroşca pănă la sfîrşit lumea cu do­
vezile unui spirit foarte îndoielnic· şi va porni exp1icînd 
mamei sale ~otivele pentru care se_ simte acum de o esenţă 
superioară, In momentul tragic al osîndirii ducesei de 
Gloucester (Henric al VI-lea, partea a doua1), se interca­
lează o scenă comică de luptă. Ioana d 'Arc va deveni, în 
partea întîi a aceleiaşi piese, din nobila figură mistică pe 
care o cunoaştem, o simplă vrăjitoare căreia Delfinul îi 
face curte, căreia admiratorii îi promit o sta tuie, ba chiar 
o piramidă ca acelea din Egipt, purtarea oaselor în proce­
siune şi aşezarea în locul sfîntului Denis ca protectoare a 
regatului, clar care ştie să cheme dracii în ajutorul său şi 
la moarte cere voie „să înjure puţin" ( I pry thee give me 
lcave to c1trse a while) şi isprăveşte renegîndu-şi tatăl pentru 
a reclama o misterioasă origine regală2 , 

Venind acum la analiza însăşi a pieselor, critica a pretins 
a recunoaşte o mînă străină în Henric al VI-lca, dramă în 
trei părţi formînd o singură desfăşurare, precum e las Mo­
ccdadcs dcl Cid în teatrul spaniol; ba chiar aşa de mult ar fi 
lucrat această mînă străină încît nu se caută cc-a înnădit 
ea la Shakespeare, ci ce-a înnădit Shakespeare la ce-a 
scris ea. Orice om de gust va recunoaşte însă că acesta e şi 
mai mult cazul în Regele Ioan, 

1 II, 3. 
2 llenry VI, partea întîi; I, 6; III, 3; V, 3-4. Tot acolo despre 

femeile care sînt „isteţe ispititoare cu limbile lor": 
· ,,Tltese women are shrewd tempers with tlteir tongues", 

(Henry VI, partea întîi, I, 2.) 
Glume indecente despre Pucelle şi Delfin: 

,,Pucelle or puzzel, delpliin or dogfish," 
(lbid., I, 4), 
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Această dramă e, în adevăr, foarte naiv alcătuită.1 • Cea 
dintîi scenă se petrece în Franţa, unde în lagărul englez 
al lui Ioan venit să-şi apere provinciile, apare o solie a 
regelui Filip-August pentru a discuta - bătrîna regină 
Eleonora, mama regelui englez şi fosta soţie a celui francez, 
fiind de faţă. Personajele regale şi princiare se îngrămădesc: 
răsare şi Rudolf de Austria lingă regele Franciei şi fiul să.o. 
Gîlceavă între cei doi şefi de ţară, de o parte şi între Eleonora 
şi regina Constanţa, de alta. Orăşenii din Angers se amestecă 
fără rost pentru a propune căsătoria prinţesei Blanca. Ea 
se întîlneşte cu prinţul Ludovic, ~himbă cu el jocuri de 
cuvinte şi, după invitaţia lui Rudolf, cei doi tineri se şi 
sărută. Apoi iată cardinalul Pandolf, care aduce în numele 
papii somaţia de omagiu regelui Ioan supt ameninţarea 
ex<:omunicării. Cel somat astfel rezistă, dar o răscoală se 
ridică. împotriva tronului său Ş9Văitor, şi el trebuie să cedeze 
pentru ca Anglia lui să nu ajungă stăpînirea candidatului 
francez. Între acestea, el moare. 

l\Ioartca lui e o ispăşire, pentru multe greşeli şi pentru 
o crimă. Acea crimă dă şi singura scenă adevărat şi adînc 
emoţionantă din dramă: încercarea de a orbi pe Arthur, 
nepotul de frate şi concurentul lui Ioan. 

1 Şi stilul are neadmisibile greşeli de gust. Ioan e numit de ai 
lui „oceanul nostru": 

" .. . to aur Ocean, to our great King John". 
(V.4.) 

Tot aşa acel galimatis din actul III, scena 4: 
„Bind up those tresses; O, what Iove 

I note" etc. 
Un ostaş spune că-l „doare în suflet că trebuie să scoată acest 

, snetal de la coapsă spre a fi un făcător de văduve" • 
., ... 0, it g,ieves my soul 
Tl1at I must draw tMs metal /Yoni my suiş 
To be a widow-makw." 

(V, 2.) 
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,Cînd -i se eomunică hotărîrea crudă, el întreabă a 

Sînt oare c1t de vină că-s finl vui Gejjrcy? 
Desigur, nu, desigur. Şi, lJoamnc, ettm aş vrea 
Să fiu fittl tău, Hubert, şi-atuncea m-ai iubi !1 

E bolnav? întreabă el pe temnicer; ar vrea să şi fie pu• 
,ţintei bolnav, ca să stea toată noaptea şi să-l vegheze. Dacă 
e vorba, dacă e nevoie să-i ardă ochii, ei bine, s-o facăl 
Numai să înlăture pe acei străini urî ţi, de care copilul 
se teme: 

. Nu, aswltă, Hubert, goneşte-i înapoi 
Şi eu voi sta liniştit ca un miel, 
Nici să mişc, să clintesc, să spun o vorbă, 
Nici să privesc la fier ctt vreo durere, 
Goneşte pe aceştia, şi ett te voi ierta, 
IJe ori'jice d1erere putea-vei să-mi aăuci2• 

Şi, puţin mai în urmă, acest hotărîtor strigăt& 

Lasă-mi ochii măcar ca să mă ieit la tine. 

Hubert nu mai poate rezista. Atîta bunătate a nevin~ 
vatului suflet îl dezannează. El nu va face fapta grozavă& 

Spirit-ul cerului a sttflat puterea jierultti • 
•.. Nu-ţi voi atinge ochii 
Pentru toată comoara cc itnchi1,l tău o are • 

• 
Partea întîi din Henric al V I-lea e ca un şir de scene pre­

gătitoare pentru deschiderel},, rezervată părţii a doua, a 
dramei adevărate, cum partea a treia va fi numai încheierea 
întregii dezvoltări. Se înfăţişează evenimentele franceze 
de la începutul domniei slabului rege cu sufletul bun şi 

1IV, I. 
= Kinc ]olm, IV, 1. 
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şovăielnic, care aici, printr-o gTeşeală, care va fi corectată 
mai tîrziu, nu apare, conform cu istoria, ca un biet copil 
în leagăn, ci ca· un bărbat capabil de a stăpîni. Lupta cu 
aceiasi la Bordeaux, încercarea cutărei doamne de a prinde 
în Ta'lbot,' principalul erou, puterea conducătoare a oştilor 
engleze, pentru ca sunînd din corn acesta să-şi adune pe ai 
lui (imitaţie din baladele lui Robin Hood e evidentă). 
Suffolk, alt comandant dintre englezi, prinde pe Margareta 
de Anjou, îi declară iubirea lui şi o pregăteşte vickan ca 
soţie a regelui său. Doar cite o scenă ca aceea dintre Talbot 
şi fiul său, pe care în zadar caută a-l feri în luptă, dacă 
arc ceva clin adevăratul element tragic1 • 

Acest dement tragic îl aduce în partea a doua puternicul 
suflet de nesăţioasă pasiune al acestei Margarete, care, 
continuînd să iubească în taină pe Suffolk, e acum, lingă 
bunul, slăbănogul, rcsigna!ul Henric al VI-lea, regină a 
Angliei şi mama unui fiu care ar trebui să fie moştenitorul 
coroanei şi I!1 care ţine în adevăr, principele de Walcs, 
Eduard. 

r' Tara e frămîntată de urjle celor mari, \Varwick, ducele 
de York, un pretendent, cardinalul. Tutor al regelui bicis­
nic e ducele de Gloucester, om drept şi blajin, pe care-l 
înrîureşte femeia adînc iubită, ducesa „Nell, dulcea Neil". 
De la început conflictul dramatic, care nu va fi însă re­
prezentat pănft la sfîrşit de antagonismul, rivalitatea şi 
lupta între acdeaşi persoane, se produce prin ciocnirea 
între aceste două ambitii femeiesti - ca la noi între „Doamna 
lui Ieremia" şi soţia lui Simion ~fovilă, cumnata ei - regina 
şi ducesa Margareta şi „dulcea Nell", pe car~unii prieteni 
o şi salută ca regină. 

Eleonora de Gloucester e biruită. Margareta, care se 
plînge că soţul ei ar fi mai. bun de papă decît de altceva, 
face ca duşmanca ei să fie exilată. Mulţimea insultă pe aceea 
înaintea căreia se tîrîse, şi ducele, care se desparte aşa de greu 
de tovarăşa sa, va avea în curînd o soartă şi mai rea. E 

1 IV, 5. Talbot, de altfel, e un om învăţat, care spune că va privi 
cutare spectacol de nimicire ca Neron „cîntînd ,din alăută" (1,4.). 
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arestat şi lăsat pc mîna ucigaşilor. În curînd, răzbunător, 
York va întoarce contra lui Hcnric oastea care-i fusese dată 
pentru a lucra împotriva Irlandei neliniştite1 . Îndată 
\Varwick va urmări - dupft moartea cardinalului - pe 
Suffolk rămas fără mijloace de apărare, îl va prinde, îl va 
izgoni din regat, pentru ca apoi marinarii să-l ucidă, pe 
ţărm, la o încC'rcarc de întoarcere. l\farg~trcta va plînge 
asupra capului săn. 
Aşa se ajunge la al patrulea act. Aici Anglia populară, 

în plină revoltă pe care o provoacă şi o întreţine lipsa unei 
cîrme sus, apare înaintea noastră, în sălbaticele scene, 
din care se alcătuieşte mişcarea egalitar,1, prigonitoare 
prntru orice rang, orice distincţie, a lui John Cade. Teri­
bilul şefe de părere că „magistraţii trebuie să fie plugari 
şi deci noi Să fim magistraţi" 2 • Doar „Adam a fost un gră­
dinar"3 ... ,,Gura mea, strigă el, va fi Parlamentul Angliei."" 

Cînd lord Say, nobilul, patrioticul, activul Ioni Say e 
adus înaintea rebelilor, i se fac capete ele acuzaţie din 
şcoala de gramatică pe care a întemeiat-o - ,,astfel de cuYinte 
abominabile cum nu le poate suferi ureche de creştin", 
-- din cm·intele latineşti pe care le citează - ,,jos cu el, 
jos cu el: vorbeşte latineşte"5 - din tipografia, din ~oara 
de hîrtie ce a întemeiat. 

În zădar li pomeneşte el de nevinovăţia lui, de tot binele 
ce le-a făcut: 

Say - Obraznl ăsta-i palid cît pentru voi veglteai. 
Cade - Dii-i un pumn în ureche, şi se face iar roşu. 

1 În actul al II-iea, scena a 2-a, York va expune pe larg lui Sa• 
Iisbury şi \Varwick, într-o disertaţie genealogică, drepturile sale 
la coroană. Această lămurire e, fireşte, făcută în vederea publicu­
lui neştiutor. 

2 „Let the magislrates be labouring rnen, and tleerefore should we 
be magistrates" ,' Henry VI, partea a 2-a, IV, 3. 

3 „Adam was a gardener" 1 ibid. 
• Ibid., IV, 1. 
6 „Away witlt ltim, away with him! he spealis latin". 
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Say - De mult ce-am stat în jeţu-mi să judec pe să,aci. 
---..._ M-a prins şi oboseala ;,i-atîtea boli ce am. 

Cade îi făgăduieşte pentru aceasta „a hemper candle" 
şi „ajutorul poporului". linul din mulţime strigă la biata 
victimă: ,,Ce tremuri, mă?" Şi Say răspunde: .,Paralizia, 
nu frica mă face". Iar sentinta I ui Cade e aceasta: .,Nu, 
ci dă din cap la noi, parc-ar zice că sîntem de-o samă. o să 
văd de-i va sta.capul mai ţeapăn în prăjină ori ba. Luaţi-l 
şi tăiaţi-I". Faţă de asemenea judecători dezvinovăţirea e 
zădarnică, şi deci fără folos s-au cheltuit în apărare cuvinte 
ca acestea: 

Ci spuneţi-mi un lttcrtt în care am jignit. 
Cerşit-am eit avere ori cinste? Spuneţi voi I 
1lli-s lăzile cie aur f1trat umplute oare? 
Şi mă îmbrac.ett oare luxos să mă vedeţi, 
Şi cui, ca să-mi d oreascii moartea, i-am făcut răul ?1 

Dar această gloată nu este o oştire. E de ajuns să apară un 
trimis regal oferind iertare, şi iat-o strigînd, după datini: 
God save the King I Dacă-i mustră Cade, ei vor zice: ,,Cu 
Cade mergem, cu Cade", dar la o nouă mustrare declaraţia 
va fi: .,Cu Clifford ! Mergem cu regele şi Clifford". Astfel 
căpetenia temută de pănă atunci va fi părăsită de englezii 
din veacul al XV-iea, ca Tudor Vladimirescu la 1821, de 
pandurii săi. Va muri mizerabiF. 

Dar York vine. În zădar se sacrifică noul regent, urmaş al 
lui Glouccstcr, Somerset, Warwick, Salisbury aduc în triumf 
pe candidatul lor. Se va da lupta pentru tron. 

Partea a treia o continuă. York e biruit. El vine.la Parla­
ment, ocupă tronul, sileşte pe Henric să-I declare urmaşul 

1 IV, 7. 
2 De relevat această întrebare cu tîlc a lui Cade: ,.Poate oare 

acel care vorbeşte cu limba unui duşman să fie un bun sfetnic 
ori ba?" (,.Can he that speaks with the tongne of an enemy be a goocl 
c,mnseltor, oY no ?").' IV, 2. 
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său. Dar Margareta nu se Iasă bătută; ea nu va fi regina unui 
soţ fără putere şi mama unui prinţ fără drept. Credinciosul 
Clifford îi va urmări duşmanii ca să le stingă neamul. 
Şi astfel vom vedea înjunghiind pe nevinovatul fiu al lui 
York, Rutland, şi, cînd tatăl însuşi e prins, regina-I mustră 
sus pe deal şi, cînd fierul ucigaşului îl străbate, ea ţine să 
înmoaie în sîngc şi arma ei. 

Acum Warwi~k proclamă rege pe 'f:el mai mare fiu al celui 
mort, Eduard. In numele lui, rtntru coroana lui se va purta 
ră7,boiul, şi tînăi:ul va birui. 11 vedem aşezat pe tron, is­
pr,lvind un proces al unei văduVC', Elisabeta Grey, prin 
peţirea ei şi înălţarea pe un tron menit unei prinţese de 
Franţa. 

Acum, clin im·idic faţă <le înălţarea neamului acesteia, 
o nonă coalitic contra coro:inei se formează: \Varwick, care 
negocia nunta pc lîngă n·gelc francez, Clarence, fratele 
lui Eduard, în ascuns şi noul Gloucester, celălalt frate, 
conduc sau aţîţ,i pe nemulţumiţi. Henric, fugar, va fi 
prins de nişte vînători, dus la Turnul Londrei, liberat de 
partidul reginei, restabilit, apoi gonit din nou. În ultimele 
frămîntări, \\'arn·ick e rfrnit de moarte, prinţul de Wales 
prins şi jertfit, ca H.utlancl odinioară. Despre lupte, în care 
nu o dată răsună strigăte ca acelea din actul al Ii-lea, a 
treia scenă: 

A t1111ci pt7111înl1tl udat cu-al nostru sînge ... 
!mi ·coi ucide calul ca sâ 1w pot fugi. 
Ce stăm noi oare-aicc ca nişte femei slabe 
Plîngî-ndu-ne•pieirea, cînd turbâ duşmanul? 
Ce ne uităm de parcă aici e tragedie 
jttcatii de actorii ce se prefac glumind? 
Ci ezt stau în genunclzc ~i Domnului de s1ts 
li jur cii niciodată nu mii voi opri 
Decît cînd moartea ochii îmi va închide, sate 
lmi va sorti 1wrocul clipeala răzbunării. 

Henric moare de mina asasinilor, ca un martir, recoman• 
dîndu-si sufletu.I lui Dumnezeu si cerind iertarea lui pentru . ' . 
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făptaşi. Biet rege de nimic, al cărui nume înseamnă piesa 
numai pentru că el înseamnă şi perioada istorică clin al 
cărei miez ca e luată! Ce om bun şi dn,pt, care nu ştie să 
lucreze potrivit cu sentimentele lui! Leşină la vestea morţii 
lui Gloncestcr, al cărui cadavru se şi vede cînd uşile sc dau 
în lături 1 • Îl plîngc îndelung, pănă cc l\fargareta-i spune: 
„Pe mine plînge-mă r·i Cînd i se arată capul lui York 
înfipt în crenelurile cetăţii lui, şi strigă îngrozit: 

Opreşte-ţi râ::buuarea, Doamnr, nu~i vina mea 13 

De aceea i se interzice ele „partizanii" lui a lua parte la 
luptă: 

Regina izbuteşte mai bine cînd lipseşti4~ 

Cînd ceasul hotărîtor vine, el se doreşte mai bine mort! 

O, de-aş fi mort, de-ar i 1rea Domnul să fie-a~a ! 
Câci ce-i accastri lume dccît necaz .~i p!îns !" 

Ar vrea să fie un cioban care „ar duce păr alb într-un 
mormîni liniştit", căci ca umbra spinului şi a tronului este. 
Si, cînd ai lui fug, Hcnric se roag-ă a fi luat si el, nu că i-ar 
fi teamă, dar regina lui a apuc~t acum ace~ ca Ic şi e I nu 
poate să rămînă în urma ci: 

Zâtt, ia-mii ~i f>e mine, i11bz:te Extcr, ia-nu'i, 
Nu că Stt stau 11Îi-e fridi, dar în'i e drag sâ merg 
Unde-i e drag reginei sit mcargă6 ... 

, 1 111, 2. 
2 J bid. 
8 ,JV!titltold revenge, dear God's not niy fault". (II, 2.) 
',.Tlte queen !ta./lt best success u:!ten you are absent". (li, 3.) 
0 ,,JV01tld I were dead, if Gvd's gvnd will were so, 

For wltat is in this u:vrld bur grie/ and woe?" (II, 5.) 
• I bici. 
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Figura lui Ht·nric n-a suferit nici o schimbare. Cel menit 
muceniciei pe lume îşi joacă rolul după tipic. Şi tot aşa 
fără acţiune dramatică, fără desfăşurare a propriei sale 
personalităţi, fără întărirea unora din elementele ei şi 
dispariţia treptată a celorlalte apare, în Richard al I I /-!ea 
- pregătit d.c mai înainte, prin menţiunea înduşmănirii 
copiilor lui York în cc priveşte succesiunea tat,llni lor ca 
rege - monstrul care va succeda palidei figuri a lui Eduard. 
Deocamdată el e încă numai un prinţ· ambiţios care pîn• 

deşte, hotărît a întrebuinţa toate mijloacele pentru a-şi 
satisface teribila ambiţie. Împrejurările par a-l îndemra 
în acest sens, căci mulţi nobili nu sufăr repedele noroc 
al rudelor r<'ginei Elisabeta şi Clarcncc a fost, fără motiv 
aparent, aruncat în temniţă. 

Iată corpul regelui Henric dus la mormînt de fo.dy Ann; 
fiica lui \Varwick ucis de el, Glouccster, vădu\'a lui Eduard, 
prinţul de \\'ales, victimft a accwiaşi sîngcros călău, nor,1 
lui Henric al VI-Ica, pc care aceeaşi sete de omor l-a jert­
fit. Cu o mişcare pe care nici într-un chip gustul nostru 
n-ar admite-o într-o piesă contemporană, Richard oprC"şte 
alaiul şi peţeşte pe Ann, hotărît de altfel s-o lepede, s-o 
arunce în bratele mortii, îndată cc interesele lui vor cerc 
altă alianţă. · ' 

Richard. - Nu-ţi învăţa buza c1t dispreţ, căci e făcut:i 
Pentm sămt, o, Doamuii, dar pentm dispreţ, nu. 

O va cîştiga, şi strigătul de triumf al fiarei e de un mare 
!'inism: 

S-a mal peţit odatrr aşa vreo femde, 
S-a c'îştigat vrwna în acest fel al me1t? 
O, A wz, dar despre-aceea, n-o voi ţinea prea 1nult. 
Cttm.) E1t, eare bârbutul şi tatiil i-am ucis, 
.S-o capât în s1tprema 11r-a inimii safe, ·~ 
Cu blestemul în ţ;1tr,"f, Cit lacrimile-n olhz'., 
Cu 11u'irl11ri!t urii ce-i sîngerii altituri, 
Avînd în contra-mi Cerul _şi c11getul, şi piedici. 
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Ia, eu 11ici 1m prieten spre a mă ajuta 
Decît pe Drac1tl însuşi şi ocMu-mi care minte ..• 
Şi s-o cîştig pe dinsa _şi lu11lea pe nimic! 
Aha ... 
Cum a uitat de iute pe prinţul ei viteaz, 
Pe domnul ei, pe Eduard, pe care-ac1,em trei luni. 
La Tewksbury-n minia-mi eu l-am sacrijicatt 
Un cavaler ca dînsul, aşa frumos şi blînd, 
Pe care firea însăşi din larg l-a fost croit, 
Tfnăr, viteaz, cuminte, desigur, drept regal, 
Cum niciodată lttmea cea vastă n-avtt altul, 
Şi-acuma să-şi coboare spre mine ochii ei, 
Ce l-au viizut pe dînsttl în blî1ule zori d.e aur 
Şi a făcut sâ p!îngâ o 'i!ădttvă ca ea! 
Doar nici pe _iunu1tate n-aş face et1 întreg! 
Spre mine, cel c1t trupul sclLih,d, cttm sîHt făcut ..• 

Şi, pentru ca toată vechea tragedie să înconjoare pe crimi­
nalul de plăcere, iată că răsare şi regina Margareta în veşnica 
ei rătăcire, cu blestemul pe buze: 

Şi, după multe ceasuri prclrmgi de suferinţă, 
Sâ mori, nefiind mamii, so/ic, nici regină ... 

Rîndul lui Clarence a venit. Va fi ucis, va dispărea în 
butoiul de vin de lîngăchilia lui de închisoare; şi cc teribile 
preziceri îl zbuciumă pc acela care nu poate crede totuşi 
că arestarea lui neaşteptată, ciudată, desigur trecătoare, 

• îl va duce la acest capăt: • 

Părea că părăsisem acest ţărm 
· Şi mă-mbarcam să trec înspre Burgundia 
Şi în tovărăşia mea sta Glocester 
Care din cămara lui mă îndemna să merg 
Pt bord, şi ne-am uitat spre Anglia, 
Şi pomeneam atîtea timpuri grele 
hz cttrsttl fopte!or l11i York cu Lancaster, 
Ce ne-au căzut asi1pra. Şi, cttm mergeam 
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Pe lienecoml coperiş de scîndttri, 
Pare că Glocester s-a-mpiedicat; căzînd, 
El m-a cz"ocnit; cum stam să-l ţin, picai 
ln apele clocotitoare-a' Mării. 
O, Doamne, ce grozav e să te-neci I 
Ce zgomot straşnz·c îmi suna-n urechi! 
Ce mai vedenii de ierîtă moartei 
Parcă zăream mii de epave triste, 
Atîtea mii de oameni mîncaţi de peşti în fund. 
Bare de-argint, mari ancori, perle multe, 
Nep,eţieite pietre şi sct-empe juvaere, 
Zăcînd 11itate toate tocma-n fundul apei. 
Şi unele în capete de mo-rţi, şi-n locul 
Unde odată oc!tii stăteau, se streczerase 
(Ca-n rîs faţă de dînşii) strălucitoare pietre, 
Ce se idtau cu poftă la mîlitl din adînc 
Şi îşi rîdeau de toate ciolanele zvîrlite ... 

Eduard, bolnav, e pe pragul mormîntului. Richard şi-a 
luat măsurile. Rudele reginei vor cădea; prinse tot aşa de 
pe neprevestite ca Glocester, ele vor fi asasinate. Apoi şi 
lorzii, care se bucură de această execuţie, vor avea această 
soartă contra aşteptării lor. Unul spune: 

E greu lucru să mori, o, Doamne, cind nu eşti 
Nici pregătit, nici gîndul nu ţi-a umblat acolo. 

Iar lord Rivers strigă mîndru călăilor săi acesteaz 

Eu, Richard Ratcliff, tasă să-ţi spun aceasti'i vorbăt 
Tie vei vedea cum astăzi sfîrşeşte im supus, 
Pentri1-adevăr, credinţă, pentru loialitate1 • 

Regele a murit. Cetăţenii din Londra vorbesc despre ce 
a fost stăpînul lor. El a lăsat doi copii, fragezi, frum~i. 
blînzi, isteţi, care-şi vorbesc despre orice alta decît despre 

1 III, 2. 
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ce-i amenintă. Richard arestează întîi pe mostenitor si 
caută a căpăta şi pe fratele lui. Iată-i glumind 'în Turnul 
Londrei, unde totuşi este o umbră care-i sperie, a unchiului 
Clarence, dispărut aşa de tainic. 

Se va lucra pe lîngă încrezătoarea mulţime pentru a se 
aduce o schimbare de domnie. I se spune despre Eduard 
că a fost numai un bastard. O solie, cu mairul în frunte, 
e îndreptată spre Richard, pentru a oieri o coroană pe care 
se face a o dispreţui. Pe cînd comedia se îndeplineşte - şi 
ducele apare în griji adînci ale sufletului său, sfătuindu-se 
cu doi călugări - pe cînd Elisabeta şi Ann merg spre Turn~ 
unde sînt copiii, Richard ia măsurile sale pentru ca gîdele 
Tyrrel să ucidă pc cei doi fii ai lui Eduard; dormind fără 
grijă, îmbrăţişaţi. 

„Şi ai dom·nit tu, Doamne, cînd s-a ·făcut aceasta", va 
striga, la vestea teribilă, mama nenorocită, lingă care stă 
altă femeie tragică, Margareta, şi aceea care are cea mai grea 
soartă, de a fi maica ucigaşului, ducesa de York. În acest 
moment, el se iveşte, cerind pe sora t_inerelor sale victime 
- si în ce termeni, 

' 
Bttl in your daugltters womb I bu,-y !!tem, 
JV/iere, in t!tat 1ust of spicery, t!tey shall b1-ua 
Sefres of themsel-ues, to your reco11fort11re ! 

Elisabeta va fi destul de slabă ca să- accepte această 
oroare ... 

Dar ce-i pasă lui Richard de toate aceste dureri 1 

Conştiinţa-i itn cuvînt pentru fricoşi, 
Găsită ca să ţie pe cel tare-n respect: 
Ni-i conştiinţă braţul vînjos, şi lege - spada! 

li va păsa însă de răscoală, de ivirea lui Henric d~ Rich„ 
mond, desemnat ca urmaş de către Henric al VI-lea, şi la 
Bosworth se va hotărî, nu numai o luptă, dar ~i o carieră 
tragică. Richard, care nu e un mişel, ci un adevărat ostaş, 
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cade - mai simpatic de cum ieşise la iveală --, cerînd 
un cal şi cu preţul regatului său: 

A lwrse, a !torse! 1lf y kingdom for a !torse Jl 

În Richard II, care aparţine încă întîii perioade, figura 
noului e mult 1m,i tragică, fiindcă avem a face cu un om 
fără deosebită vinovăţie, ajuns pe tron fără vreo uzurpaţie 
din partea lui sau a înaintaşilor, dator deci să guverneze 
ţara, chiar dacă ar avea un sentiment de slăbiciunea sa, 
dar care, dimpotrivă, e adînc străbătut de importanţa 
sacrei misiuni regale; tînăr, fără mamă, fără fraţi, fără 
prieteni, fără favoriţi şi partizani, căderea lui trebuie neapă-
rat să zguduie puternic. -

Şi în loc să an·m a face de la început pănă la sfîrşit cu 
acelasi om, nici mai bun, nici mai rău, ba chiar, ca în cazul 
celuiialt Richard, vădind la capăt calităţi de o!;taş, de lup­
tător pe care nu Ie puteam bănui cînd a apărut întîia oarti, 
Richard al II-ka crl'şte ca figură de Ia siguranţa unei domnii 
oarecare, cum l' în primul act, prin zbuciumul luptei pentru 
coroană, pănă Ia o nenorocire pe care n-o ştim dacă a meri­
tat-o, şi pănă Ia sfîrşitul său prin crim,l. 

Adversarul său, Bolingbroke, suferă şi e I o astfe I de 
transformare dramatică în cursul piesei. La început el are 
o ceartă de onoare cu Thomas )Iowbray, înaintea r.:-gelui, 
care nefiind, ca un Alfons spaniol, neputincios în faţa 
vas:ililor săi, intervine energic pentru a opri un duel la 
curte ~;i rostc7te sentinţa care trimite în exil pe amîndoi 
litiganţii. Din acest exil dorn! de casă recheam[t pe viitorul 
pretendent, şi încetul pe încetul nemulţumirea publică, 
n~astîmpărul feudalilor fără ocupaţie îi dau calitatea unui 
şd de răscoală_ 

În curînd Bolingbroke se va uni cu contele de Northum„ 
hl•rland; el va forma o armată pentru a rcvendica tronul. 
Vrea să_ rămînă în tară, ca să nu mai „răsufle suflarea-i 
rngleză în nori străini"2 ; vrea să rămînă ca domn. 

1 V, 3. 
2 „And sighed my english breath in forei:;11 clowds" l III; 1. 
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~ -cnm e·, Richard inspiră însă respectui: 

Şi, totuşi, ca un rege priveşft; 11itc oc!tht-i0 

Ca ochi de vultur viu şi răsjnndind lumina. 

Va înfrunta, va blestema, va arunc3. teribile ameninţări; 
în faţa bietei lui regine care plînge, aşteptind clipa cînd 
se va întoarce în Franţa părinţi lor ei. Va da I uptă, va fulgera 
şi în înfrîngere şi, adus înaintea biruitorului, va găsi 
superbe accente de ~ndignare: 

Veni-va suferinţa, copiii nenăscuţi 
Simţi-vor siua asta c1t ghimpe-n carnea lor. 

Rămas singur, el va fi dat curînd pe mîna ucigaşilor. 
Ultimele lui cuvinte sînt totuşi ale unui suveran, şi el încheie 
astfel: 

Mount, mount, my soul ! Tlty seat is up on liigh1• 

Piesa e lucrată şi în amănunte cu un vădit progres asupra 
celor precedente. Pentru întîia oară vom găsi un cadru de 
natură cu drumurile din Glostershire, ,,dealuri nalte săl· 
batice şi căi aspre, neegale, întinzîndu-se cale de mile întregi 
şi obosind pe drumeţ"~. Ceva care face să se prevadă d~ 
scrierea suveranului în Henric al IV-lea: 

Pe c11rs11l i11telui Savern, _ 
Care, speriat dc-a'lor priviri, însîngerat, 
Fugi fricos între tremurătoa1'e trestii 
Şi-ascunse capit-i creţ în malttl cel scobit, 
Pătat de sîngcle vitejilor ostaş1'.." 3 

1 Suie, suie, sufletul meu; sălaşul ţi-i sus, în cer. 
2 „Tltese higlt wild ltells and rougJ1 unei·en ways, 

Dra«: out our miles and make them weari.some." (II, 8.) 
S Partea I, I, 3. 
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Afară de puţine excepţii1, comparaţiile smt alese şi multe 
„sentinţe" deosebit de impresionante, Aşa cînd se spune 
despre ultimele cuvinte ale muribunzilon 

Dar se zice că limbile celor ce mor 
Silesc la ascitltare ca o adînc" armonie2 , 

Mai cităm aceste caracteristice de stări şi atitudini sufle„ 
teşti: 

Necazul care roade nu poate-astfel muşca; 
Pe omttl care-şi rîde de el şi-l ia în glumă. 

Cel ce mai mult nu are să spitie, este mai mult ascultat • 
.......................................... .__...,. 

Mai tare-nsemnat e sfîrşit1-tl decît viaţa î1tsăşi: 
Soare-n apus şi tn-uzica la capăt, 

Ca ulti11iitl gust al celor ditlci, mai dulci la urmă sînt'.1. 

Şi iată această strălucită opoziţie între mizeria nopţii şi 
puritatea zilei: 

C-atunci cînd ochiul cel scormonitor din certeri 
5-ascunde după glob, dînd raze altei liemi, 
A lunci tîlhari şi hoţi umblă în larg, asctenşi. 
Ucid şi pradă-n jur cutezător; 
Dar, cînd, de dincolo, din josul globului, 
Aprinde soarele pini mîndri-n răsărit 
Şi-anencă prin orice ţt,scunziş lttmina litt', 
Atunci omor, trădare şi păcate grele, 

1 V.jocul de cuvinte cu ]olm of Caunt (de Gatul) şigaunt, mănuşă, 
II, 1. Aiurea e vorba de atîtea lacrimi încît sapă un mormînt. 
III, 3. 

2 II, I. 
a II, 3, 
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Smulgîndu-se de pe spinarea lor veşmîntttl 11opţ[i; 
Stan gaale, tremm·înd de-a lrr vedere ·însăşi1. 

llcnric al /V-lea e format c1;n două părţi c.i şi ,l/ocedades 
del Cid, pe cînd în Henric al VI-lea piesele alcătuitoare erau 
trei. Dacă însă se obsen·ă că Richard al Ii-lea însăsi, în 
care se vorbeşte şi de neplăcerea pe care i-o face lui B~ling­
broke purtarea destrămată a fiului său, cuprinde începutul 
măririi viitorului rege, atunci avem toate clementele unei 
trilogii. Vom vedea mai departe că ultimele două drame 
pot fi considerate ca formînd o: alta cu Henric al V-lea, piesa 
închinată acestui destrămat chiar, ajuns 'tln marc rege de 
luptă şi cucerire. 

Partea întîi din Henric al IV-iea are un sens tragic, dar 
riu prin ce fac<:' regele însuşi ori ce se face cu dînsul, căci 
cavalerescul Bolingbroke de odinioară e acuma un om 
bătrîn, bolnav, visînd de cruciata pentru iertarea păcate-lor, 
şi incapabil de a face altcc,:a dccît să mustre pe fiul petrecă­
tor, alături de o regină care plînge, - lucruri aşa de bin~­
cunoscute tînărului prinţ de \Yales, incit le va parodia 
în cercul dcpravatilor sau ustiraticilor lui tovarăsi. Va 
vedea cum duşmanii interni ;e gătesc să-i atace co'roana, 
va asista la lupta ce se dă pentru apărarea ei şi, în a doua 
parte, se va stinge desperat că nu şi-a putut face călătoria 
la Sfîntul :\Iormînt. O icoană mai ştearsă decît a lui Henric 
al VI-lea însuşi. 

Moştenitorul trăieşte în compania unui Poins, unui 
Pistol, dar mai ales a lui John Falstaff -· marele tip de 
comedie care în mîna lui Shakespeare ajunge, cu beţia, 
lupăvia, desfrînarea, minciunile şi laşitatea lui, una din 
marile figuri ale comediei universale şi ocupă _în ambele 

1 III, 3. - Comparaţia cu ploi scurte şi lungi: 
,,Small sliowers la6t long, b11t sttdden stonn are short." 

(II; t .) 
ori cu iarba mică şi cea marc: 
,,Small Jierbs have grace, great woods do ~row space." 

- (II, 4.) 
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bucăţi ale lui Henric al !V-lea un loc disproporţionat chiar 
cu scenele de dramă, care nu mai sînt scoase în relief prin 
acest fond comic, ci par uneori copleşite de <linsul. ,,Tu 
ştii, spunC' el cinic, că în stare de nevinovăţie Adam a căzut, 
si ce trebuie să facă bietul Jad: Falstaff în zilclcticălosiei?" 1 

' Tovarăşii pradă pe pelerini, pc negustori şi pl'trC'~ apoi 
prin tavernde cunoscute poetului însu~i cu banii clobîndiţi 
astfel; Henric deLancaster e în mijlocul lor camaradul Ha II, 
de care nimeni nu se sfieşte, care insultă' şi e insultat, în 
această întrecere cu armele, fără alegere, ale spiritului 
celui mai grosolan. l<alstaff îl întreabă ce-i place, îl socoate 
şi pe dînsul între cei ce trăiesc „supt raza Dianei" şi fură 
cu complicitatea ei, între moonsmen, lunatici. ,,O să fie 
spînzurători în Anglia cînd vei fi tu rege?" spune patriarhu I 
acestor peşteri, sir John. ,,Cinel vei fi tu rege, nu care cumrn 
să spînzuri vreun hoţ." Doar c „cel mai comparativ, mai 
ticălos (rascallcst), mai dulce prinţişor"~. 

E tocmai vorba de o nouă lovitură, la care „Hall" e poftit 
şi el de priC'teni. Instinctul opreşte pc cel care-şi simtt­
totuşi sîngcle regal, şi el e făcut să-şi prezică aici chi;,r 
viitorul. ?\u va merge, dar, spre a-şi bate joc de frica lui 
Falstaff, îi va întinde o cursă. Cu un singur însoţitor îl ,·a 
ataca, pe el şi întreaga bandă, la împărţirC'a prăzii, pc car:·, 
evident, o vor lua cri doi pentru sine. Schimbarea de hainl', 
o mască-i vor face ele nerecunoscut. ~i. cînd dC'zonoranta 
„farsă" va izbuti, Falstaff, care se î~făţişeazft cu o sabie 
anumită zgîriată ca să mărturisească despre o lupUt cum­
plită, va fi înfruntat cu dovada adcvărnlui. Cît despre aceea 
însă, camaraderia de cîrciumă, va continua, şi Falstaff va 
fi complice al prinţului într-o parodic a durerii părinţilor 
lui, rolul regelui fiind luat, pe rînd, de sir John, care reco­
mandă să-l păstreze dintre toţi prietenii, ele Falstaff, în care 
,,sînt calităti"3 si de mostenitorul tronului însusi, care, 
fircste, îsi c~noa~te m.-.i b/ne tatăl în a1rncături şi în vorbe. 

> > I 

1 III, 3. 
2 I. 2. 
8 II, 4, 
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Iar, în schimb,Falstaff îi vorbeşte astfel: .,Tu,fiu de rege! 
Dacă nu te gonesc eu, bătîndu-te, din regatul tău cu o sabie 
de lemn şi nu mîn pe toţi supuşii tăi înaintea ta, ca pe un 
cîrrl de gîşte sălbatice, să nu mai am păr pe faţă. Tu, prinţ 
de Wa]es !"• ' 

Dar din această ruşinoasă toropeală ceva o să trezească pe 
acela care e menit a fi un mare rege. Vremea conspiraţiilor 
şi luptelor interne a venit din nou pentru Anglia. \Vorcester 
stă dîrz înaintea bătrînului rege slăbit, dar acela care va 
ridica steag de răscoală c tînărul Henry Percy, în jurul căruia 
se vor strînge toate nemulţumirile: a lui l\fortimer, a socru­
lui său, bătrînul şef galic Owen Glendower, şi a altora. 

Percy e o teribilă fire de cntuzîast agresiv, fără linişte, 
fără odihnă, fără împăcare, repezindu-se drept spre moarte. 
I se zice Hotspur „şpori fierbinţi", !)i-şi merită porecla. 
I-e scîrbă de orice tînăr care nu doreste lupta, si el înfăti-
şează hohotind de rîs pe nobilul: ' ' ' 

.. . curăţel, cochet îmbrăcat, 
Fercheş ca un mire şi w bărbia de cnrînd secerată, 
Ari'itînd ca miriştea la seceriş, 
Şi parfumat ca o muiere. 
I ar între degete el ţine frumos 
O tabacheră din care ia neîncetat; 
l11j1mdă-n nas şi-o tot ia de la cl1, 

pe cînd se cară morţii la capătul unei lupte. Nu-i trebuie 
iubirea soţiei, căci nu e vreme .de aşa ceva, ,,ci nasuri 
crunte şi coroane sfărîmate"2 ; numai gata de plecare, pe cal, 
îi va spune că o iubeşte. 

În mijlocul petrecerilor lui nebune, prinţul de Wales a 
rls de acest adversar şi de scenele ridicole ale rodomontadelor 

1 I, 3. 
2 „I care nat tliee, Kate, t!tis i.s no world 

To play witli mammets and to tift with liorses f 
îVe must liave b-loody noses·and crack'd croiims" 

11, 3. 
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lui pănă şi în intimitatea casei1 . Dtir, cînd tnmul eamenintat 
şi moştenirea lui în pericol, el nu f!lai priveşte cu ace:~şi 
ochi pe omul gesturilor. Îi va sta împotrivă: 

Dau.ii. stdc 1111 Jin mişcarc-ntr-o sferă, 
Nici ntt poate A~glia să fie domnie-ndoită: 
A lui Hmry Percy şi-a prinţiehei de W ales2 • 

!i va sta împotrivă si-i va birui; asa făgăduieste solemn 
regelui. Şi se ţirn? de CUYÎnt; în luptă singulară, Hotspur 
cade scăldat în sîngele lui, blestemînd. · 
Odată mort Percv, dramatismul rivalitătii între cei doi 

Hcnric dispare, de:/Northumbcrland, cu scoţienii, continuă 
lupta contra regelui, al cărui sfîrşit se apropie fără ca el să 
devină prin aceasta mai interesant. Văduva lui Hotspur 
e fika lui K?rthumberland, care vrea să răzbune pe furtu­
nosul erou. In pădurea de la Yorkshire, cînd apar ostaşii 
regelui, aducîn<l prin intriga şefului lor împrăştierea fără 
luptă a rebelilor, se află şi arhiepiscopul de York, Hastings. 
si altii care in curînd ,·or pieri de sabia călăului. 
' Atenţia bate însă în altă parte. Prinţul de Wales, învingă­
torul, nu înţelege a face paradă cu isprava sa. El se va În• 
toarce la_ viaţa lui de odinioară. Va regăsi aici pe Palstaff, 
care a mers si la oaste contra lui Percy, ducînd „hrană 
pentru praf, bună rle umplut o groapă că şi cei mai buni 
oameni muritori"a şi care, Ia urmă, s-a făcut odios luînd 
în spinare spre batjoci1ră pentru a defila înaintea unui 
public trivial trupul pătruns de sabie al lui Hotspur. Sir 
John e la cîrciuma lui obişnuită, la Boar's Hcad, pe a cărei 
ospătăriţă a făgăduit s-o ia de soţie, şi el îşi rîde de oamenii 
dreptăţii, veniţi să-l aresteze pentru păcatele lui. 

Prinţul e înc-ă atras în acest cerc, pe care-l preferă curte­
nilor. Dar el se simte schimbat după serviciul pe care l-a 
adus tatălui său, coroanei Angliei. · 

1 II, 3. 
2 V, 4. 
~ Partea I, IV, 2. 
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Nu crede că-s acela ce„altădat-am fost1 , 

spune el lui Falstaff. Şi, ajuns rege prin dispariţia tatălui 
său, el o şi dovedeşte. 

Pănă aici poetul a avut scîrbă de luptele civile, cărora. 
închipuirea. sa îi dă o nouă viaţă, 

Aceşti protivnici ochi, 
Ce ca şi meteorii din cerul tulburat, 
Deşi de o fiinţă şi dintr-1tn lut făcuţi, • 
S-au întîlnit dăunăzi în luptele interne; 
ln încheierea crud-a 11uicelului civil'!-. 

\ 

Vechea lui concepţie, despre fatalul mers al lumii, l-a poso-
morît nu o dată, ca atunci cînd vorbeşte astfel despre ce ar 
fi dacă s-ar putea prevedea viitorul! 

De s-ar vedea aceasta, 
Cel mai ferîce tînăr, viizînd ce cale-apucă,· 
Cu ce primc_jdii vremea se du.ce înainte, 
I-ar şi închide cartea, nr sta jos - şi-ar m-uri3• 

Deodată el se aprinde de entuziasmul luptelor din Franţa, 
pe care le începe noul rege şi dă ceea ce admiratorii au 
numit o epopee4 • 

Este o epopee dacă se ţine samă de invocarea, iniţială, a 
corului către „Muza de foc care să se°'scrie în cel mai luminos 
cer. al invenţiei"; de recomandaţia către închipuirea ceti-
tonlor: . 

Gînditi că la c11vînt1t-1ni de cai, îi şi vedeţi 
ln tipărind pâmîntttl cit mîndra lor copită5 • 

-----
1 „Presttme not t!tat I am tlte tMng I was." (III) 
3 Henry IV, partea I, I, 1. 

·11 Partea a 2-a, III, 1. 
'Avem un Henry V anterior, de T. Hughes. 
~ Henry V, ,,Prologul". 
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De fapt, aici se opreşte elementul epic şi la descrierea, 
deseori citată, a cutărei tabere, a cutărei lupte. Şi nu e 
măcar o dramă, o dezvoltare, cu clemente de logică pasio­
nală introduse de poet. Mergem de la discuţiile episcopului 
la pregătirile ele luptă, la dcharcarca de la Honfleur, la 
scenele de la Calais, la lupta de la Azincourt, urmîncl cronica 
mai de aproape de cum a fost urmată în „Hcnric al V I-fra" 1 , 

Şi nedibăciilc sînt şi mai mari decît acolo, făcîndu-se ca, 
fără intenţie comică, principesa franceză Caterina, care va 
deveni soţia lui Henric al V-lea învingător, să vorbească 
şi în franţuzeşte cu confidenta ei Alice şi cn însuşi victorio­
sul mire. 

Dar ceea cc răsare strălucitor, potrivit cu legenda patrio­
tică engleză, cu simţul pnblicuhii, care vedea în acest rl'ge 
ce vedem noi în 11ihai Viteazul, ba, supt unele raporturi şi 

supt Ştefan cel Mare, e marea figură regală a lui Hcnric al 
V-lea. 

1 .\lt [el istoria e dubios cunoscută ele Shakespeare, deşi uneori 
alnzii la faptele ci fac dat[trilc posibile: astfl,l cînd, în I/cnry ~1·1, 
IIL, 1, se Yorbc~te ele „siUbaticul :\lorisc", în relaţie cu revolta 

lor clin Spania; în accca~i picsft menţiunea sultanului cu 52 ele rega­

te - IV, 7 - ori a lui ::\forad ciiruia-i urmează alt l\Iurad; şi 

Barharosa - Har;;a/11s, /he s/rong illJ·rian pirate - , în partea a 
2-a, IV . E nirba de „muţi" ele la curtea sultanului (turkisli 11111/e),­

clc „tributul turcesc", ba chiar ele luptele lui Soli'rnan c_el Măreţ 

cu su[iul persan; Jlerclurnt of Fenice, II, 1. Henry V, 1, 2; IJcm-y 

JF, II[, 2. Cn ,Jeucer to tlte Soj,lty" în Wltat you will, III, 4. 
,,Preotul Ioan", Mareic-Han, în Jfucli larm about 11ol!ti11g, II, I. 

Un „emperor of l{ussia" în ,llcasure for ,neasure, III, 2. Am semna­

lat greşeala ele a face clin Henric al VI-lea la suire un bărbat în 

floare (în partea a 2-a, IV, 9, se recunoaşte că era numai un copil 

de nouă luni). l\Iacchiavelli apare ca un cunoscut al oamenilor clin 

secolul al XV-iea; Gloucester ar întrece pe Macchiavel; (flenry Vi 
partea a 3-a, IlI, 2); ,,Alen~on that notorious l\lacchiavel" (V, 4 

din partea 1). 
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De la început, el anunţă măreţ întreprinderea pentru care 
va trăi şi din care numai mort se va întoarce, d11pă ceasul 
deplinei biruinţi, recuperării integrale: 

M-oi ridica acolo aşa de glorios, 
Incit voi orbi ochii la toţi acolo-n Franţa•. 

Opunerea pretenţioasă a ftancezilor samănă doar cu 
gestul cui ar voi să îngheţe soarele făcîndu-i vînt cu o pană 
de cocoş:i. 

Dar, ca şi Ştefan al nostru, un contemporan, de altfel, 
Henric nu se trufeşte. El străbate necontenit tabăra ca 
un camarad neştiut. Corul, care intervine şi aici, .spune: 

A cmn, oricine va privi 
Regalitl căpitan al cetelor sărace, 
J;/ergînd din strajă-n strajă şi din cort în cort, 
.'·,ii. strige: Laitdă pe capul lui şi slavă! 
Căci merge necurmat de-şi ccrceteazii. oastea, 
Le spune zhta-bună, blînd zîmbind, 

Zicînclu-le lor: fraţi, prieteni, consîngeni3• 

Cînd i se vorbeşte de rege, el se rosteşte moderat! .,Eu 
cred că regele e un om ca mine; viorica-i miroase bine ca şi · 
mie; elementul i se arată ca si mie; toate simturile lui au 
numai condiţii umanc"4 • Atît~a mizerii sînt închise, aşa de 
puţin compensate în persoana lui: 

Asupra regelui? Vieţile şi sufletele noastre 
Şi datorii ş.i grija de femei, copii şi 
Pâcatele asupra regeltti le P,,mcm, 
Şi tot treb1tie să suferim. 
O soartă grea, unită cit mii.rirea, 

1 Jlenry V, I, 2. 
a IV, I. 
3 V, Conti. 
• IV, 1. 
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Supusă la suflarea oricărm' nebunatic, a cărui minte 
Nu poate 'simţi alta decit vîrtejtel ei! 
Cc ·1ţcsfîrşitii pace de suflet regii pierd, 
Şi cei de rînd o au! 
Şi cc att oare regii, şi n-ar avea ceilalţi, 
Dccît ceremonia, ceremonia-n f.oate? 
Şi ce eşti, tu, o varză ceremonie? 
Cc.fel de ze1t eşti tu, ce suferi şi mai 1'Jtu.lt 

Dttrcrt'lc umane decît închinători-fi? 
Ce-ti e dobînda.' Ce e 1.•cnitul care~/ ai? 
A r~tă-mi deci valoarea, o, tu, ceremonis: 
Ce-i sufletul din tine, pe care-l adorăm? 
Eşti altceva tu oare decît loc, grad şi formă-, 
Cerind groaz('i şi fricii în oamenii ceilalţi? 
Şi deci ai fericire mai slabă tu, temu tul, 
Decît f'i ce se tem. 
Şi re bei oare-n locul omagiului dorit, 
Decît al li11gu~irii ·oenin?1 

l\fai la urmă -Shakespeare are o comparaţie din ,·iaţa 
albinelor~, şi ci :;;tie că gm·ernul, ca şi muzica, pretinde 
ca părţile să se armonizeze3 , - ceea cc decide, e cauză: 
„Dacă nu e bună cauza, regele însuşi arc o grea socoteală 
de făcut, cinel toate aceste picioare şi braţe şi capete, rupte 
într-o luptă, se rnr uni laolaltă, la judeţul cd de pc urmă, 
şi vor striga toatl': Am murit în cutare loc, unul înjurînd, 
altul clH'mind un mc·<lic, unul gîndind la soţia lăsată săracă 
în urmă, altul la datoriile lui, cîte unul la copiii lăsaţi 
fără ingrij irc:'·, căci, dacă „datoria oricărui ·supus c şi a rege· 
lui, dar sufletul fiecărui supuse al lui" 4 • 

Şi ce rugăciune eroică poate fi inai plină de evlavie, de 
simţul păcatelor, proprii şi ale altora, de rîvn:i. ca ele să 
fie ispăşite, de ca Ida dorinţă ca amintirea lor să nu răpească 

1 1, 2 .. 
2 IV, I. 
3 / bid. 
• I\', 1. 
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unei armate întregi biruinţa, pentru care se jertfeşte, <lecit 
aceasta a lui Henric al V-lea: 

O, Doamne-al bătiilici, soldaţii întăreşte-i! 
Ntt-i da-n puterea Jricei şi ia-le de la ei 
Un simţ de socoteală, dacit acei din faţiî 
Smulg inima dintr-înşii. Nit astiizi, Doamne, n·tt, 
Nu astăzi te gîndeşte la acel veciei păcat 
Ce l-a făcut odată, luînd coroana, tata! 
Am pus trupul lui Richard acuma în mormînt 
Şi am virsat asupr{i-i mai mult plîns pocâit 
Decît din el ieşir(i de sînge grele picuri, 
Şi dau pe an pomamt la cinci sute calici, 
Ce îsi întind o mînâ uscaM-n orice zi 
Spr; cer, ca să se ierte al singelui pâcat, 
Şi am cliîdit ltteaşuri douiî, cu triş_ti, solemni 
Slujbaşi care tot cîntă: să fie iertat Richard1• 

XVI. După unele păreri, Rege.le Lcar e anterior lui Jfac­
beth, după altele, trebuia aşezată întîi ace,i'Stălaltă din 
tragediile-n care culminează talentul lui Shakespeare. 
Oricum, Jl.facbetlt este cu mult superioară şi în cc prin:şte 
construcţia unitară, fără nimic de prisos într-însa. 

În Regele Lear, nu se face alta decît se aduce pc scînduri 
povestirea fantastică dintr-un ,·cehi poem medic,·,tl care 
face parte din literatura franceză a Angliei. Am analizat 
mai sus această po,·cstire în care se redă legenda, fără o 
verosimilitate de care acea epocă străină ele cerinţele logicei, 
de nevoile ratiunii, nici n-o cerea. 

La acest st;biect luat din sufletul altor vn·muri Shakes­
peare, potrivit cu simţirea şi cugdarc<1 timpului său, face 
adausuri, hre nu sînt totdeauna feriCJte, adausuri pc care 
le culege din elementele cîştigatc pănă atunci pentru 1wr­
sonalitatea sa. 
Lăsăm la o parte faptul că medicyalul cîntăreţ al regelui 

nenorocit care-şi împarte pămînturjle între două fete 

1 Ibid •. 
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destul de nerecunoscătoare şi nepioase pentni a-l izgoni 
apoi fără milă şi care lasă fără partea ei de moştenire tocmai 
pe cea de-a treia, a cărei iubire e adevărată, nu ştia nimic 
despre Hecate, despre „barbarnl scit", despre Iupiter şi 
Juno, despre Apolo şi Ajax (a cărui pomenire, arată că s-a 
trecut acum de Troilus şi Cresida1). Dar familiarizarea poe­
tului de la începutul veacului al XVI-lea cu subiectele din 
istoria eroică a Angliei istorice îl face să dea ca soţi ai prin­
ţeselor Goneril şi Regan pe un Albany şi un Cornwall, să 
creeze roluri de căpetenie pentru Kent, slujitorul credin­
cios - şi după ce-şi ascunde numele şi calitatea - al 
regelui său, pentru ducele de Glocester, care va păstra şi 
el sentimentele cuvenite stăpînului său de odinioară. 

Introducerea acestor personaje aduce încă una. Tragedia 
lui Lear se isprăveşte de fapt cînd regele, după ce a încercat 
a-şi adăposti la Goneril, apoi la Regan suita de cavaleri 
vînători, băutori şi petrecători, respins pretutindeni pentru 
dezordinea pe care o provoacă, şi nu numai pentru atîta, se 
cufundă în mijlocul celei mai teribile furtuni, zguduitoare 
a lumii, în umbrele, spaimele şi nălucile întunerecului. 
Ni mai trebuie un lucru: ispăşirea pe care, imperios sufletul 
nostru o cere după ce i s-au înfăţişat toate aceste orori care 
ele ridică înaintea noastră, nu tipul, neexistent, al moşneagu­
lui, ci icoana suferinţelor sale, care sînt desigur nemeritate, 
chiar dacă, nepăstrîndu-se naivitatea originalului poetic, 
nu putem găsi nici noima ideii însăşi de împărţire, nici 
motivele pentru care ea se face în folosul cui ascunde supt 
vorbe mari o nesinceritate evidentă şi în dauna cui evită, 
din respect de tată şi din respect de sine, fraza mincinoasă. 

în loc, ni se înfăţişează un război, acel război pe care-l 
voiau neapărat, cu trîmbiţele, steagurile şi victimele lui,· 
spectatorii obişnuiţi cu o anume şcoală. Goneril şi Regan 
sînt odioase, nu numai pentru purtarea lor faţă de tată, 
ci şi pentru alte vinovăţii pe care le-a adus, pentru a creşte 
impresia, poetul. Glocester are _un fiu bastard, Edmund. 

i 1 ot aşa de la vremea mai nouă vin cunoştinţele de astrono­
mie, pomenirea ochelarilor ş.a. 

129 

https://biblioteca-digitala.ro



Acesta vrea moştenirea tatălui său, cit mai repede, ş1-1 
trebuie ca, înainte de a o căpăta prin alte acte de cinică 
invenţie, de neruşinată trădare, să scape de fratele său, 
fiul legitim al ducelui, Edgar . ..(f) scrisoare inventată pe care 
o înconjoară şi o întăresc meşteşugite calomnii, îi serveşte 
pentru a-şi atinge ţinta. În curînd Edgar e un pribeag, un 
fugar, rătăcind prin bălării şi mlaştini, unde dă iluzia 
nebuniei „săracului Tom", iar bătrînul tată, privit de stă­
pinul său ca un vînzător, a fost orbit, şi el merge pe stîncile 
deasupra mării, doritor de a-şi afla în valuri un sfîrşit, care 
ar fi pentru dînsul alinarea, mîntuirea, la braţul acelui 
aşa de nenorocit Edgar, - păreche în ce priveşte pietatea 
filială a Cordeliei lui Lear. Edmund e duce de Glocester şi, 
cum soţul Gonerilei - care avusese oarecari simpatii şi 
pentru arogantul laş care e sluga ei, Oswald - a murit, 
ea şi-l voieşte înlocuitor al aceluia pentru a întîlni în cale-i 
ca rivală pe Regan, deşi ca nu este încă văduvă. 

Contra acestor năpîrci, care nu se dau în lături înaintea 
nici uneia din relele ispite, apare, albă, luminoasă, de o ne­
vinovăţie îngerească, Cordelia, acum regină a Franciei, după 
ce a 1t peţitor, ducele de Burgundia, se retrăsese înaintea 
perspectivei de a nu primi nici o zestre. Forţele celorlalte 
două surori, care uită o clipă discordia dintre ele, se unesc 
pentru a rezista. În luptă, deşi s-ar părea, deşi s-ar aştepta 
ca puterile Binelui să izbîndească şi sancţiunea vinovăţiei 
de atîtea feluri să cadă, Cordelia e învinsă şi ajunge, cu 
părintele său împreună, în mîinile acelora care nu o vor 
cruţa. Cînd, la capătul inutilului duel dintre Albany, 
luminat asupra planurilor extraconjugale pe care le-a format 
soţia lui şi Edmund - acesta e ucis şi cele două femei 
criminale se otrăvesc, - se face întrebare despre cei doi 
regali prizonieri, se află că un călău a sugrumat pe Cordelia, 
iar Lear, rechemat la înţelegere, după ce pedepseşte pe 
uci~aş, vine să moară, de desperare şi oboseală, înaintea 
noastră. 

Aceasta nu e o împăcare, a cărei nevoie, cu sau fără 
teoriile vechiului filozof grec, o simţim totuşi, s-a încercat o 
explicaţie - ca şi pentru Hamlet, dacă nu pentru Othel/o, 
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unde sancţiunea lipseşte, şi ca şi pentru Jlacbetli, cum vom 
vedea, - în schimbările sufleteşti ale poetului însuşi, de­
venit, o bucată de vreme, melancolic şi sumbru, deziluzio­
nat, pesimist. E însă o întrebare dacă acela care păna 
atunci fusese aşa de obiectiv, care se uitase aşa de complet 
pe sine, cufundîndu-se în subiectul său, ar fi fost în stare a 
manifesta astfel de presupuse schimbări interne ale sale. 
Şi una şi mai importantă e dacă o asemenea vădire nu s-ar 
fi oprit la coloratura dialogurilor, la umbrirea personajelor, 
la caracterul excursiilor lirice şi filozofiCi:e, şi ar fi putut 
ajunge a determina mersul însuşi al acţiunii. Şi, poate, dacă 
n-avem a face cu un simplu hazard, această notă vine mai 
mult de la p1tblic, de la acel public care nu mai avea bucu­
roasa încredere din timpul triumfului Elisabetei asupra 
„neînvinsei" flote spaniole şi care, într-o vreme de bruscă 
schimbare, se pregătea de ultima clipă de strălucire socială, 
supt urmaşul regelui Iacob, tînărul Carol I, şi soţia sa fran­
ceză, Henrieta, înainte de a începe capitolul Revoluţiei. 

Întorcîndu-ne la Regele Lear, observăm încă o dată că 
moşneag1tl nu există ca tip, ci nitmai ca situaţie. Această si­
tuaţie o dădea fabula poetică de pe vremuri; dacă însă 
Shakespeare a dezvoltat-o, şi a dezvoltat-o magistral, aceasta 
se datoreşte preocupării, arătînd întîia oară mai serios în 
Hamlet, a poetului cu psihologiile anormale: Hamlet însuşi, 
Ofelia şi, întrucîtva şi Polonius, iar, ca obsesie maladivă„ 
regele torturat de mustrările- cugetului. 

Lear e la început nebun numai pentru cei care-l iubesc, 
care se îngrijesc de ce-l aşteaptă şi care se indignează de ho­
tărîrea deşănţată pe care a luat-o. Învinuit că nu ştie să 
se poarte, Kent spune: 

Fie Kent bădăran, 
Cînd Lear e nebun. Ce vrei să faci, o, lu, bătrîne? 

iar nebunul curţii, necesar şi pentru distracţia îndătinată a 
unui asemenea public, îi _strecoară, după ce i-a spus că „şi-a 
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făcut mame din fetele lui": ,.Da, eu sînt un nebun, tu nu 
eşti nimica". 

Îndată însă el nu se va mai putea recunoaşte pe sine, 
va pierde sentimentul personalităţii sale, cel dintîi pas către 
rătăcirea minţii: .,Mă cunoaşte cineva aici? Nu e Lear. 
Lear se plimbă oare aşa? El vorbeşte aşa? Ochii lui unde-s? 
Ori îi slăbeşte cunoştinţa, ori îi aţipeşte discernămîntul? 
Dorm sau sînt treaz? Desigur, nu e aşa? Cine-i acela care-mi 
poate spune unde sînt?" . .,Eşti umbra lui Lear", răspunde 
bufonul. ,.Am vrut s-o aflu. Pentru că, după semnele de 
stăpînire, cunoştinţă şi raţiune, mai că m-aş fi convins cum 
că n-am fete. - Nebunul: Care vreau să facă ascultător pe 
părintele lor. - Lear: Cum te cheamă pe tine, frumoasă 
Jupîneasă?" 

„Nu trebuiai să fii bătrîn înainte de a fi cuminte", spune 
sfătuitorul glumeţ, care, apăsînd asupra rănilor dureroase, 
face să se piardă simţirea lor. Şi pentru întîia oară cuvîntul 
de nebun răsare pe buzele înseşi ale acelui care n-a fost încă 
izgonit în furia dezlănţuită a elementelor: .,O, să nu nebunesc, 
Să nu nebunesc, Doamne sfinte !-Ţine-mă întreg; să nu ne­
bnnesc !" 

Cînd i se dă ultima lovitură, el ameninţă& 

Voi face astfel de lucruri . .•• 
Ce pot să fie, nu şti·u; dar ele or să fie 
Spre-nspăimîntarea lumii1 • •• 

• Turbarea vijeliei îl va zdrobi însă-ndată: priveliştea fnfio-
rătoarei nebunii zgribulite a lui Edgar - despre care aflăm 
cu părere de rău că se preface - va desăvîrşi dezgărdinarea 
raţiunii lui. Cu flori în păr - ca Ofelia - el va duce în 
largul cîmpului luminat de fulger flacăra fantastică a halu~ . 
cinaţiilor lui. Asupra acestor stări de suflet, aşa de intere­
sante totuşi, trebuie să mărturisim însă că Shakespeare s-a 
oprit mai mult ca diletant de psihologie decît ca autor ara­
matic. 

1 ll, 3. 
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XVII. în Macbeth nu se va întîlni acest defect. 
· Avem a face nu cu completarea unor vagi ştiri poetice; 
ci cu atenta, supus reproducere a unor pagini de cronică, din 
compilaţia de istorie engleză pe care am pomenit-o şi mai 
înainte. Un filolog, James Darmesteter1 , s-a ostenit să arate 
scenă <:1e scenă c~m a fost împrumutată şi reprodusă, exact, 
autentic, povestirea cu toate aparenţele de adevăr. Ce nu 
se află la capitolul regilor Duncan şi Macbeth e luat din altă 
parte a aceleiaşi compilaţii şi vulgarizări. 
~ Dar nu numai că dezvoltarea aparţine în propriu poe­
tului şi că ea este de o excepţională vigoare tragică, ci sensul 
însuşi al figurii lui Macbeth e interpretat într-un chip cu 
totul original, de o grandioasă creaţiune. 

Date fiind figurile care în cursul acestei perioade au 
răsărit în mintea lui Shakespeare, ne putem aştepta să 
intîlnim şi aicţ un suflet omenesc lucrînd după alte noime 
decît cele obişnuite, un caz curios şi emoţionant de psiholo­
gie. Macbeth e în cronică numai un thane ambiţios, căruia 
vrăjitoarele întîlnite-ncale i-au prezis la capătul unei strălu­
cite cariere coroana însăşi a regilor Scoţiei şi care merge drept 
la ţinta întrevăzută astfel, prin uciderea regelui Duncan, 
şi se ţine pe tron prin omorul lui Banquo, prin distrugerea 
întregii familii a lui Macduff, pentru ca, la urmă, potrivit 
cu preziceri ale aceloraşi zîne rele, să piară în lupta-i des­
perată, cînd ostaşii împodobiţi cu crengi par a fi pădurea de 
la Birman care înaintează spre castelul lui puternic din 
Dunsinane. Evident că nimic din aceste date nu se va pierde 
în prelucrarea poetică. Bariquo capătă chiar un mai mare 
relief, el şi fiul său 'Fleance, care scapă de sabia ucigaşilor, 
pentru că de la aceşti scoţieni de sînge g.i.Jic erau să plece 
înşişi predecesorii noului rege al Angliei, care şi apare în 
fantasmagoria ultimă a vrăjitoarelor, Iacob I, care, rudă 
mai de departe a răposatei regine Elisabeta ;i personaj nu 
prea simpatic şi fără multe calităţi, avea.nevoie şi de aseme­
nea sprijine. 

1 în opera citată de mai multe ori. 

133 

https://biblioteca-digitala.ro



ln tragedia shakesperiană, viteazul criminal, uzurpato­
rul crud apare în mantie hamletică. De fapt îritre el şi prin­
ţul Danemarcei e această deosebire: cel din urmă capătă pe 
căi supranaturale o misiune pe care n-o poate îndeplini 
decît atunci cînd alte crime ale vinovatului îndreaptă mina 
lui pedepsitoare contra regelui; Macbeth, şi el ayînd o mi­
siune de îndeplinit, deşi una nelegitimă, iar nu o misiune 
de ispăşire, dar şi el din ordinul unor misterioase puteri 
supranaturale, săYîrşeşte fapta, însă numai pentm a vădi 
apoi că el nu era făcut pentru dînsa. 

Ca să lovească l-a îndemnat în rîndul întîi soţia lui, 
despre care cronica ştie numai că era plină de ambiţie. O 
vedem aţîţînd de la început, îndată ce-i ajunge la cunoştinţă 
ce-au spus bizarele femei cu barbă, care, lăsînd în inima 
lui Macbeth săgeata lor, au dispărut în aer. Ea află cum că 
soţului ei, thanul de Glamis, i s-a prezis că va fi şi de Caw­
dor - ceea ce, ca răsplată a biruinţelor cîştigate, i se şi 
acordă îndată, de către Duncan, şi că Ia urmă va fi rege, 
pe cînd lui Banquo, care întrebase, cuprins de curiozitate, 
care va fi partea lui, i s-a pus în vedere că seminţia lui va 
domni1• Ceea ce pentru dînsul e încă numai o vagă ispită, 
e pentru dînsa o chinuitoare necesitate. Se va „desface de 
sexul ei" - cuvîntul englez, aşa de energic e: unsex -
pentru a-l sili să lovească. Şi ce bucuros ar face-o ea însăşi, 
dacă o trăsătură a feminităţii ce a mai rămas în ea nu i-ar 
fi trezit înaintea ochilor, cînd e vorba de a se omorî un bătrîn 
în somn, imaginea propriului ei tată dormindl 

De n-ar fi semănat, 
Cu tatăl meu în sommt-i, aş fi· făcut eit fapta . • • " 

Şi rău n-o să-i pară că s-a făcut. Va î'nvăţa pe soţul ei 
cum să ascundă crima şi cum să profite de dînsa, îi va arăta 

1 V. dialo~] dintre ei doi despre vrăjitoare: 
Banquo. - 1>ămintul are bulboane cum apele le au. 

Acestea-s dintre ele; unde-au pierit acuma? 
Macbeth. - In aer şi acelea ce trup aveau s-au dus 

Ca aburi în văzduhuri. O, dac-ar fi rămas l 
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cu degetul şi alt.e. victime, va explica liniştit celor de faţă 
că zguduirile criminalului sînt numai vechi accese de nervi 
ale lui. La zbuciumările cărnii lui tortura te, ea opune li­
niştit cugetarea ei: ,,Sîntem încă tineri în faptă". Şi, dacă, 
la urmă, o vom vedea rătăcind noaptea şi frîngîndu-şi mîi­
nile în plimbări de somnambulă, în care caută a se curăţi 
de sîngele lipit de acum înainte de pielea acestor mîini, Iiu 
e rezultatul unei actiuni normale a sufletului. Foarte im­
presionantă, această"scenă nu e poate necesară într-o dramă-n 
care sufletul lui Macbeth e acela care se desfăşoară în func­
ţiune de responsabilitate-naintea noastră. Şi tot aşa de super­
fluă e vestea puţintel înaintea catastrofei finale, a morţii 
aceleia pe care boala putea s-o omoare şi fără să ni se spuie 
nouă, oricum fără să fie pusă-n legătură cu ispăşirea aştep­
tată şi · soarta acestei teribile femei. 

Pentru ca oroarea crimei lui Macbeth să apară mai de­
plin, s-au introdus elemente din cronică pe care naratorul le 
pusese aiurea. Thanul de Cawdor n-a ucis numai pe ruda sa, 
pe regele său, dar şi pe oaspetele său. Primirea lui Duncan 
în castelul viteazului său căpitan e înfăţişată însăşi în aşa 
fel, încît şi mai mult să fie crescută groaza pentru cele ce se 
vor întîmpla îndată. 

Duncan vorbeşte: 

Castelul ăsta are-ttn loc frumos; văzduhul 
Cu, ditlcea lui suflare îl recomandă mult 
Simţirii delicate. 

Şi Banquo întăreşte, 

Şi acest soi de vară, 
Lăstunul din biserici, găseşte tot aşa, 
De vreme ce sălaşul îi place, că sitflarea 
Din ceruri cu mireasmă îl cheamă. Nu-i un colţ~ 
O friză, o firidă prielnică, în care 
Să nu-şi spînzure cuibul, ca leagăn pentrie pui, 
Şi locul unde dînsul cloceşte şi rămîne, 
Arată dulce aer. , • 
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Încă înainte de sosirea regelui, Macbetfl se ingrozise de 
ce e chemat a face; el rugase noaptea să înfăşoare fapta, de 
teribila obsesie a căreia nu poate scăpa: 

Vină, noapte deasă, 
Prefă-te-n cel mai 11egru fum din Iad, 
Ca rana să n-o vadă prin vreun ochi de senin . •• 

Acum Duncan e în sama lui, persoana lui e îndoit de sacră 
acelui care-i e şi supus şi oaspete şi pe care vorbe bune, 
mulţămiri calde, darul unui diamant vin să-l îndatoreze 
şi mai mult. Şi, totuşi, împins de o putere pe care n-o poat& 
opri şi de aceea care pare a fi, jos, mandatara însăşi a acelei 
puteri, el pleacă ţinînd în mînă sabia, al cărei miner i s-a 
năzărit oferindu-i-se poruncitor pentru ucidere. Şi el se 
roagă acum pămîntului să-i acopere mersul spre crimă: 

Tu, tare şi solid pămînt, 
Să n-auzi pasul meu, pe care drum se duce, 
Căci pietrele din cale şi ele ar vorbi ... 

El iese din odaia unde a oprit viaţa omului pe care trebuia 
să-l respecte mai mult, urmărit de toată cruzimea mustră• 
rilor de cuget covîrş..itoare. N-a putut spune „amin" o dată 
cu aceia 'care, treziţi din somn la trecerea lui, au murmurat 
un cuvînt de rugăciune, şi simte cum el, care a ucis în somn, 
nu va putea să aibă niciodată somnul: 

Nevinovatul somn, 
Sommtl care cîrpeşte haina rieptă a grijei, 
Moartea mişcărt"i zilei, baie a grelei munci, 
Balsam de minţi: rănite, alt dritm al firii mari 
Şi hrănitorul mare la sărbătoarea vieţii . •• 

Îşi dă seama că mina lui ar putea înroşi mările fără a se 
curăţi şi se blăstămă pe sine în fapta impusă lui: 

Decît să ştiu de faptă, n-aş fnai şti nici· de mine I 
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Totuşi rolul şi-l joacă, aşa cum i-l dictează soţia. Afară, 
.natura întreagă pare a se ridica, revoltată, împotriva lui. 
Unul din cei care vin la rege, Lennox, o spune: 

A fost neliniştită noaptea; unde am stat, 
Zbură şi coşi,-n aer şi, precum mi se -spune. 
Se auzeau afară sinistre tînguiri, 
Ciudate voci de moarte şi profeţii grozave, 
De chinuite Jocuri, de-mprejurări confuze, 
Din nou chemate-n vremea cea tristă: bufniţa 
Strigă întreaga noapte, parcă pămîntul tot 
Părea cuprins de friguri şi se cutremura. 

Macbeth care a pus săbii sîngerate lingă păzitori şi i-a 
muruit cu sînge, ca şi cum ei şi-ar fi ucis la beţie stăpînul, 
se face a fi trezit din somn de ţipeţele celor înfioraţi de ce,-au 
văzut, şi sabia lui ucide pe acei care puteau mărturisi. Şi, 
totuşi, cînd se coboară în sine însuşi, acelaşi geamăt de supt 
intolerabila, strivitoarea povară se ridică: 

De-aş fi murit 'nainte de-aceasta m un ceas, 
Ce viaţă fericită! Căci din acest moment 
Nu e în toată liemea de-aici nimic serios, 
E jucărie tot1tl. Muri faima şi mila, 
S-a tras vinul vieţii şi doar de-a rămas bolta. 

Fiii celui jertfit sînt fugari. Aproape e însă Banque, pe 
care-l denunţă ca primejdios profeţia vrăjitoarelor. Minat 
orb din omor în omor, Macbeth îl va da în ascuns pe mina 
ucigaşilor. De altminteri, ce e moartea faţă de ce suferă ell 

•.. Mai bine c1, cei morţi, 
Pe care, pentm pace-mi, la pace i-am trimis; 
Decît cu chin1,irea minţii să zaci aşa, 
1 n toiul neodihnei. • • 

Dar, cînd vechiul prieten zace mort în şanţ, la banchetul 
regelui el vine, umbră provocătoa1•c, ~i s<' aşază pe scaun. 
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Un fior unic îl dă tragedia shakespeariană cînd vinovatul 
vede răsărind înaintea lui acela de care se credea pentru 
totdeauna scăpat: 

. • . A fost odată vremea 
î.îmf, dacă-i sfărîmai capul, 1m om putea mitri 
Şi se sfîrşea. Acuma ei se ivesc din nou 
Cu douăzeci de răni de 11warte-n ţ,€.asta !-Or 
Şi ne gonesc din jeţ1.eri ..• 

Apoi, cu toate scuturăturile soţiei îngrozite, el urmează 
astfel, vorbind celui nevăzut: 

Tot ce un om îndrăzm:şte, 'ndrăznese. 
Apropie-te ca ttrs11l rusesc cel mai sălb,atic~ 
Ca rinocerul, ca hircam,l tigru, 
I a orice faţă alta, şi nervii mei cei tari 
Nu tremură. Ori fii dhi nou în viaţă 
Şi cheamă-mă la o litptă w săbii 
Şi, dacă tremur, poţi să-mi spu,i atunci 
Că-s un copil nemernic. O, fugi, grozavă umbră, 
lnşclăâunc falsă, o fugi Jl , , 

Frica lui caută din nou o chezăşie la vrăjitoare. I se 
spune că va domni, orice s-ar face contra lui, pănă ce doar 
pădurea de la Birman se va pune în mişcare şi tronul i-l 
va cere unul care „nu s-a născut din femeie". li trebuie 
aceasta ta să se ţie în picioare. O dată ce-o are, de la acele 
puteri care i-au făcut nenorocirea, el se va putea lipsi şi de 
sprijinul cumplitei îndemnătoare. Şi numai la ur:i;nă, cînd 
totul se dărîmă în jurul lui, cînd asupră-i cu crengile pădurii 
vin oştenii acelui fiu al lui Duncan, care n-a fost „născut". 
ci smuls cu fierul din măruntaiele maicei, el izbucneşte în 

1 III, 4. 
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acele condamnări ale existenţei, care-i precizează ca.rac• 
terul1 

Stinge-te, candelă scurtă t 
Viaţa-i o umbră ce merge, - ca un acto, sărman, 
Ce-şi poartă zbuciumat un ceas pe scenă 
Şi-apoi nu-l mai auzi; e o poveste 
Spusă de-un idiot, plină de zvon aprins, 
Si nu înseamnă nimica. 
1ncep a fi obosit acum de soare 
Şi-aş vrea făptura lumii să fie nimicită ..• 

XVIII. Ultimele piese sigure, în întregimea lor sigure, 
ale lui Shakespeare arată prin caracterul lor superficial şi 
decorativ prin neverosimilitatea spectacolelor pe care Ic 
înfăţişează, că sînt în legătură cu anume sărbători şi petre­
ceri, cu anume „zile mari", ale societăţii engleze contem­
porane, întocmai cum o parte, cea mai mare parte din arta 
aceluiaşi timp e în relaţie imediată cu situaţii şi evenimente 
sociale asemănătoare, 

In Cymbeline se întîlneştc un amestec între povestir<'a 
din Boccaccio cu privire la cei doi negustori care discut:L 
despre virtutea soţiei, rămasă acasă, a unuia di!).tre aceştia, 
pentru ca tăgăduitorul să meargă în cetatea unde se amL 
aceasta, să pătrundă-n cam ei, în odaia ci de cukarc, închi­
zîndu-se-ntr-o ladă, pentru ca să observe toate lucrurile de 
acolo şi pc însăşi frumoasa femeie care doarme şi să poată 
descrie, dovedindu-şi astfel biruinţa, farmecele ascunse ale 
acesteia. Şi, pe de altă parte, se întîlnesc amănuntc: femeia 
nedreptăţită de soţ, menită morţii, dusă în pustiu, părăsită 
acolo, care amintesc aşa de populara povestire, primită-n 
toate literaturile, care e Genoveva de Brabanf. 

Cyrnbeline e un rege britanic din vremurile lui Cezar. 
Are, după ce un curtean exilat i-a luat, cu mulţi ani în urmă, 
cei doi fii, ca unică moştenitoare, o fată, Imogena. Regina, 
a doua soţie a lui, are şi ea un fiu al ei, jucător de cărţi, 
vînător de femei, indiscret lămuritor al tuturor chestiuni~ 
lor, lăudăros predicator de soluţii, pe care ar vrea să-l pre„ 
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gătească pentru tronul soţului ei, dindu-i de nevastă pe 
Imogena. Aceasta însă s-a hotărît în altă parte; ea a luat în 
taină pe 1.:n tînăr crrscut împreună cu dînsa, Posthumns. 

Regele d'.ă şi izgoneşte cu mustrări pe acesta. Fata lui 
rămîne expusă brutalelor insistenţe ale fiului reginei, şi 
aceasta, respingîndu-I, îi declară limpede că nu valorează 
nici cit îmbrăcămintea celui izgonit. Aceasta cere o răzbu­
nare, şi tînărul răsfăţat şi corupt o şi prrgătfŞte.· 

Posthumus însuşi îi va da prilej. A mers Ia Roma şi 
aici, ca în numele lui Boccaccio, începe discuţia despre vir­
tute. Un italian, lnachio, nu crede-n curăţia şi fidelitatea 
Imogenei. Prin meşteşugul pe care-l cunoaştem acuma, el 
izbuteşte a căpăta ştiri care_ zdrobesc pe nrnorocitul sot 
surghiunit. El cere deci unui credincios să pedepsească pe 
vinovată cu moartea. 

El se mărgineşte a o duce, îmbrăcată bărbăteşte, la un 
port, de unde se poate uni, pentru a merge şi ea 1a Roma, 
cu solul roman care a venit să cheme la luptă pe Cymbeline. 
ln stîncile de pe malul mării ea dă însă de un bătrîn care nu 
e decît curteanul de odinioară al regelui şi de doi tineri 
frumoşi şi viteji, trăind din vînat, care sînt fraţii înşişi ai 
Imogenei. Fără a se cunoaşte, o tainică legătură de iubire 
cuprinde de la întîia vedere pe tustrei tineri. 

Fiul reginei, aflînd de fuga Imogenei, vine, acum, se­
tos de răzbunare. Intră în luptă cu unul dintre vînători, şi în 
curînd acesta-i aduce capul. Dar la sălaşul lor află pe Imo­
gena adormită fiindcă a gustat dintr-o otravă cu efect tre­
cător ca aceea care încremenise pentru cîteva zile pe Julieta. 
E vorba ca ambele trupuri să fie îngropate deodată. Dar 
iată că romanii vin, şi iată că Imogena, deşteptîndu-se, 
începe a plînge pe acela care după haine i se pare a fi soţul 
ei înseşi. Dar ea va întovărăşi pe străini. 

Lupta între ai lui Cymbeline şi soldaţii trimişi de Cezar 
are loc. Biruiesc englezii. Se iau prizonieri: Posthumus ca 
şi tînărul copil de casă în care s-a prefăcut fiica de rege. 
Intre cei care s-au distins sînt cei trei solitari de pe malul 
mării. Cercetarea pentru răsplătire şi pedeapsă lămureşte 
totul.· Regina nu mai e de faţă pentru a se învenina; cu 
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puţin timp înainte, la capătul jălaniei pentru fiul ei pierdut, 
ea a murit. 

Cum se vede, nu numai o îndoită, d::tr şi o întreită influenţă 
italiană, romanică. Pentru că toţi aceşti singuratici, toată 
această viaţă în mijlocul naturii sălbatice, toate aceste vînă­
tori aparţin genului la modă, pastoral şi aventuros, pe care, 
mai mult decît Aminta şi Pastor Fido în literatura italiană, 
îl reprezintă în cea spaniolă Diana lui Montemayor. 

Aceeaşi nerealitate unită cu acelaşi nepetrivit amestec al 
unor realităţi cvasiistorice şi geografice, deşi în măsură 
mult mai mică, aceeaşi legendă fără stil de kgcndă se întîl­
neşte în piesa numită, cu sau fără îndreptăţire, Povestire 
de iarnă (,, W inters ta le"). 

S-a spus că ea înfăţişează acelaşi subiect de gelozie ca 
şi Othello, cu deosebire că aici spiritul „împăcat" al lui Sha­
kespeare a găsit un final de mulţămire generală sau cvasi­
generală, de largă reconciliere şi ispăşire, care contrastează 
cu umbrele străbătute de lividele fulgere ale urii în marea 
tragedie a Maurului din Veneţia. 

De fapt, piesa înfăţişează două·conflicte, pe care le leagă 
numai filiaţia personajelor şi nevoia de a da, la sfîrşit acea 
impresie de revenire şi de refacere. 

De o parte, într-o cetate din Sicilia, regele Leontes găz­
duieşte pe regele Polixene din Bocmia, o Boemie de care 
desparte numai marea, ceea ce n-ar fi imposibil dacă se 
gîndeşte cineva la vechea Boemie, al cărei rege victarios 
funda la Marea Baltică un Craloveţ, care a devenit Konigs­
berg. Oaspetele vrînd să plece, regina-I reţine în termeni 
care se par prea călduroşi şi prea familiari soţului ei. Fără 
ca Iago să intervină, bănuiala a intrat într-un suflet care 
însă, neavînd sîngele african al lui Othello, nu poate da 
un caracter geloziei sale. În chip copilăresc el va privi 
îndelung pe tînărul său fiu ca să vadă de-i seamănă în adevăr. 
La unnă, după plecarea lui Polixene, boala lui Lcontes se 
întăreşte într-atîta, încît pune pc regina-ntr-o închisoare 
de unde-i vine vestea că a murit. Fetiţa pc care a născut-o, 
Hermione, e dată pe mîna cui trebuie s-o ucidă. Lipsit de 
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îngrijirea trebuitoar.e, s-a prăpădit şi moştenitorul. În pa­
latul sicilian e acum întîi tristeţe, apoi mustrare de cuget, 
un strigăt dureros către expiaţie. 

Ne strămutăm apoi în acea Boemie. Cel cc luase pe fetiţă 
se gîndeşte a o părăsi pe malurile ei, în ţara lui Polixene. 
Aceasta se şi face, şi un păstor culege, ca fiica lui Faraon 
pe Moise în coşuleţul lăsat pe Nil, pe această Perdita, în 
lădiţa-i cu stofe scl.Uilpe şi aur. Aducătorul e mîncat de un 
urs; furtuna îneacă pe tovarăşii săi. Fata de rege creşte 
ca o ţărancă, aşa de gingaşă însă şi cu aşa de alese gusturi 1 
O descoperă Florizel, fiul regelui Boemiei, şi, de acum întra-­
colo, spre casa păstorului îmbogăţit, ia drumurile. 

Iarăşi, după pagini de Genovevă, ajungem la pastoralele 
de modă spaniolă. Iată sărbătoarea tunsului oilor, în care 
se amestecă un tip prins din viaţa vie engleză, vînzătorul 
de panglici, balade1 şi alte mărunţişuri prin iarmaroace, 
iar, pe alături, şi pungaş emerit. Cu acest prilej, Florizel 
vrea să se cunune cu Perdita. 

Regele intervine, se face recunoscut, sfarmă legătura şi 
pleacă indignat. Florizel nu se lasă totuşi; schimbînd hainele 
cu vicleanul coropcar, care va profita şi de aceasta, el se 
găteşte a fugi în Sicilia vecină. Un vechi nobil din aceasta 
prinde prilejul şi, denunţînd fuga lui Polixene, îl face să 
plece, cu acest Camillo însuşi, spre ţărmurile siciliene. 
Aproape în acelaşi timp ajung ciocnindu-se, tînăra pereche 
şi urmăritorii, covîrşind de emoţie pe Leontes. Şi, astfel, se 
recunoaşte - fiind de faţă păstorul şi acel nobil de mult 
plecat din ţara sa - situaţia fiecăruia. 

Ar rămîne numai regina, în afară de fiul regal în adevăr 
mort şi de victimele ursului şi naufragiului. Prietena ei, 
Paulina, vorbeşte necontenit lui Leontes despre dînsa şi-l 
face să-i făgăduiască a nu se însura jără voia ei. Apoi, după 
scenele sosirilor, după ce regele şi-a recunoscut fata, îi duce 
pe toţi să vadă la ea acasă statuia moartei făcută de ma-

1 „As he !iad eaten _ballaăs" (IV, 3) . .,A ballad in print a'li/ts„ 
(ibid.) 
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rele meşter Giulio Romano( !}1 . Şi - statuia se insufle~ 
teşte aşa de mult, încît Leontes îi cade în b:,;aţe. 

Bucăţi duioase nu lipsesc nici în Cymbeline, ca atunci cînd 
Imogena adoarme: 

Ocrotirii voastre mă încredinţez, o zei. 
De duhuri şi de zbur~tori ai nopţii 
Păzeşte-mă, ajntă-mă2 • 

Ici-colo elemente de poezie, despre flori (IV, 3) etc., se 
întîlnesc în aceastălaltă piesă. Iată cum Florizel descrie 
jocul Perditei: '' 

ln joc, doresc să fii 
O 1md-a mării, ca să poţi fi astfel, 
Atît, nimic mai mult: încet-încet să mişti, 
Sc'i nu faci alt pe lume3. 

XIX. Din singura poezie, capricioasă, zglobie, diafană,e 
ţesută povestea din Furtuna (The Tempest). 

Este şi o intrigă de piesă istorică, în care, alături de regii 
napolitani, care de fapt au domnit, Alfons [Alonso; Magna~ 
nimul] şi Ferdinand, de un uzurpator milanez, Antonio care 
ar corespunde lui Ludovic Maurul, este, în locul nepotului 
~tronat şi menit morţii al acestuia, un Prospero, legitim 
duce de l\1ilan. Şi acesta fiind un învăţat în sensul medieval 
al cuvîntului, cunoscător de taine, dispuitor de forţe oculte, 
puterile lui ne strămută în legendă, în acea legendă galică 
din care şi pănă atunci poetul ştiuse a trage atîta folos. 

Prospero, pus într-o luntre cu fiica sa Miranda şi părăsit 
valurilor, nu pierise. Facultăţile sale de vrăjitor, ca şi nevi„ 
novăţia frumoasei copile, îl scapă. Ajunge-ntr-o insulă 
pustie, unde nu s-a pomenit alt om decît o prinţesă africană, 
Syorax, care moare lăsînd un oribil fiu, icoana tuturor mons~ 

1 V, 2. 
t II. 
8 IV, 3. 
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truozităţilor, izvorul tuturor viciilor, incapabil de a osebi 
soarele de lună şi cu atît mai puţin binele de rău, Caliban. 

Prospero nu poate domestici pe sclavul născut, pe anarhis- ' 
tul imbecil, dar şi-l aserveşte, punîndu-l să taie lemne, să 
facă focul, să îndeplinească tot ce e mai aspru şi grosolan în 
viaţă: Dacă se împotriveşte de fapt, cum totdeauna e împo­
trivitor în gîpd, va fi înţepat de puterile nevăzute, înţtpat 
necontenit, de mii de ori, după un semn al lui Prospuo. 

Şi acesta a liberat dintr-o scorbură pe cel mai uşor şi mai 
puternic din silfii zburători, pe Ariei, care, venind la che­
marea stăpînului, căruia-i stă la îndemînă cu termen, după 
învoială, se lămureşte însuşi pe sine ~tfel: 

Salut ţie, stăpîne, solemn stăpîn; eu vin 
Ca să lucrez pe placu-ţi; de e i·orbă să zbor, 
Să-not, să trec prin flăcări, să călăresc pe sus, 
Avînd drept cal un nour1 • 

Işi poate închipui cineva ce este insula prin care se zben-
guie atotputernicia lui Ariei. Caliban o definfşte astfel: 

Nu-ţi fie frică; insula-i pljnă de zvonuri; 
Sunete, arii dulci care dau desfătare făr-a răni~ 
Uneori mii de cîntări felurite, 
Zumzet. urechilor dau,· adeseori glasuri • 
Care, atunci cînd din somnul adînc m-au trezit, 
Fac să adorm iarăşi, şi atuncea, în somn, 
Parcă în nouri se face o poartă, şi văd 
Mari bogăţii care stau să zboare şi, iar treaz, 
Strig să visez alte visuri2 ••• 

Prin Ariei Prospero face să naufragieze lingă insula lui 
vasul pe care se află dufmanii lui toţi, strînşi printr-o ciu­
dată întîmplare. Silful îi desparte după ,.învăţătura ce are: 
de o parte prinţul tînăr, Ferdinand, se amorezează la cea 

i I, 1. 
2 111, 2. 
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dintîi vedere de Miranda şi aceasta de dînsul, deşi se spune 
că sînt şi băieţi mai frumoşi, dar „ei îi ajunge şi-a tîta". Sin­
gura încercare-i va fi să muncească şi el o muncă grea cu 
mîinile, la care-l aiută, compătimindu-l, Miranda însăşi. 
Iar, de alta, e Alonso, e fratele său Sebastian, e Antonio. 
Bătrînulcurtean cinstit, Gonzalo (după Gonzalv de Cordova), 
filozofează asupra unei fericite societăţi, egalitare fără 
muncă, asemenea cu aceea din Utopia lui Thomas More, 
care a dat şi subiectul: 

Gonz. - ln Republică aş vrea ca prin contrariu 
Sli se îndeplinească toate: nici un fel de negoţ 
Nu aş primi, nici numele de dregători. 
N-ar fi Utere-acolo; bogat,sărac, 
Nici un fel de serviciu; contract, succesie, 
Avere de· pămîtzt, dijmă, vie, - nimt'c; 
Nici un metal, nici grîu, ori vin, ulei, 
Nici un fel de lucrare, ci toţi neocupaţi, 
Da, toţi, chiar şi femeia, însă cura tă, bună; 
Nici un fel de domnie. · 

Seb. - Şi totu#, te vezi rege I 
Gonz. - Pe toate le-ar prodiece natura în comun, 

Fără 'IJJ'eO osteneală: trădarea, felonia, 
Spadă, suliţă, tun, cuţit, alte ttnelte, 
Nie le-aş avea; natura ar produce ea, 
Din propria-i putere, belşug şi bunătate, 
Şi s-ar hrăni sărmanii noştri, nevinovaţi. 

Srb. - 1-.·-ar fi căsătoria între supuşii tăi? 
Ant. - O, nu ar fi m"ci una: pungaşi şi ticăloşi I 
Gouz. - Aş guverna cu-atîta perfecţie, jupîne, 

De aş întrece vîrsta de aur ..• , 

Cum se vede, Sebastian visează coroana lui Alonso, fra­
tele său, pe care ar voi să-l ucidă. Şi alţii se leagă cu Caliban 
ca să prade şi să omoare pe Prospero, a cărui magic însă-i 
poartă prin bălţi şi-şi ride de ei. ' 
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Cînd pedeapsa e gata, Prospero se vădeşte ca ducele de 
Milan care se credea mort. Miranda va fi regină la Neapole. 
Şi, pentru desăvîrşirea spectacolului, în clipa cînd Arie! îşi 
recapătă libertatea, Iris, Ceres, Iuno apar coborîndu-se din 
cerurile lor în insula fermecată. 

împăciuire în această piesă după „pesimismul" şi deznădej­
dea din celelalte? Ar ajunge declaraţia de nimicnicie din 
aceste versuri, aşa de potrivite' cu ce crezuse Shakespeare 
chiar de la început, şi cu atît mai mult după ce Montaigne 
căzuse în miinile lui 1 

C~ şi clădirea fără ternei a acestei vedenii 
Turnuri cu vîrful în nori, palate splendide,' 
Temple solemne, globul cel mare el însuşi, 
Tot ctJ avem de moştenire s-ar pierde. 
Şi ca acest nesubstanţial spectacol s-ar duce; 
Făr' să rămînă la urmă ceva. Sîntem din stofa 
Din care e visul, şi viaţa-ni scurtă 
E-nconjitrată de somn ... 

XX. Critica recunoaşte astăzi ca aparţînînd lui Shakes.; 
peare numai unele părţi din Henrif al VIII-lea. 

ln adevăr, în totalitatea ei aceastălaltă „istorie" cuprinde 
elemente care nu se potrivesc cu felul de a scrie al lui Shakes-­
peare, cu atît mai mult, cu cit, alcătuită după moartea Elisa ... 
betei, cum se vede din epilog, ea ar trebui să facă parte din„ 
tr-o vreme în care spiritul poetului era pe deplin format. 

Se începe, contra procedeelor de construcţie shakespeari.: 
ene, cu un prolog în care se face o neobişnuită critică a pic,, 
selor contemporane, arătînd că în aceasta, împotriva modei~ 
va fi vorba de lucruri „triste, înalte şi active, pline de rost 
şi durere". Astfel de nobile scene, de ochiul începe a plînge. 

ln piesa însă.şi se amestecă, în măsură cu mult mai mare 
decît în repertoriul autentic, mai multe acţiunii judecata 
lui Buckingham, apoi a reginei Ecaterina de Aragon, după 
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aceea a lui Wolsey însuşi, în sfîrşit a lui Cranmer. Şi aceste 
acţiuni au acelaşi caracter, afară de cea din unnă: care e dusă 
pănă la capăt: o catastrofă politică răsunătoare. 

Domnia lui Henric al VIII-lea are de fapt, în istorie, un 
caracter tragic, prin cea dintîi rezolvare, nu fără primejdie 
şi luptă, a chestiunci religioase, prin stabilirea anglicanis­
mului. Deoarece conflictul trebuie să dureze încă, el trebuie 
să fie foarte viu în mintea supuşilor reginei Elisabeta. Cum 
in „istoriile" cu subiect medieval, sensul istoric, care s~ 
ascunde şi supt războaiele interne cu caracter dinastic, este 
în frămîntarea seculară dintre coroană şi feudalitate, noua 
frămîntare dintre catolici şi protestanţi, dintre deosebitele 
nuanţe ale protestantismului reprezintă sensul istoric al 
evenimentelor petrecute şi supt Henric al VIII-lea. Şi din 
acest punct de vedere era în această-epocă, luată în totali­
tatea ei, un moment deosebit de tragic şi interesant prin 
caracterul superior al personajelor amestecate într-însulr 
tragedia Mariei Stuart. 

Autorul operei de care este vorba aici se gîndeşte însă nu­
mai la scandaloasele şi uneori criminalele "aventuri conju­
gale ale lui Henric, şi dintre ele alege pe cea mai puţin dra­
matică, despărţirea fără apel la eşafod a regelui de întîia lui 
soţie, fiica lui Ferdinand Catolicul şi a Izabelei, mătuşa lui 
Carol Quintul. . 

în acest cadnichiar, nici unul dintre actori nu e îndeajuns 
caracterizat. Henric al VIII-lea apare pentru a se aprinde; 
la o petrecere, de dragoste pentru Ana Boleyn, iar, mai tîr~ 
ziu, pentru a sancţiona sau opri hotărîri judecătoreşti în pro­
cesele deschise de ambiţia sau de stricăciunea lui. Momentul 
hotărîtor între el şi Ecaterina, care ar fi fost în adevăr zgu­
duitor, e evitat. Regina însăşi apare numai pentru a suferi 
si a se stinge, Nici marea pellSonalitate ·politică a lui Wolsey, 
poticnindu-se pentru o prăpăstioasă cădere, n-are relieful ce 
i s-ar fi putut da. 

Totuşi, ici şi colo Shakespeare apare. Arată să i se fi dat 
scenele de explicaţie tragică. Ceva din energia lui insufle„ 
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ţeşte protestările mîndre ale lui Buckingham. Accente de 
adîncă psihologie cum .le ştia găsi el se recunosc în plînge• 
rea Ecaterinei: 

Domniele, domnule, 
Eu sînt o biată femeie, cu mult prea slabă 
Faţă de viclenia-fi. Tu eşti blînd, dulce-ngrai~ 
Şi locul cu deplină pătere ţi-l însemni 
Aşa de sfînt şi paşnic, dar inima ta este 
Plină de aroganţă, de ură şi trufie. 
Prin soartă şi favoarea cui îţi este stăpîn 
lncet ai trecut trepte de jos, şi-acuma stai 
Unde toată puterea a ta e, şi cuvinte 
lţi sînt la îndemînă pentrie orişice vrei. 

O comparaţie din acelea cu care sîntem deprinşi se întîl­
neşte în despărţirea de lume a celei care ştie că, în părăsirea 
şi umilinţa la c~re e osîndită, va pieri: 

Ca şi crinul 
Care-a.fost odată stăpîn al cîmpului şi-a înflorit 
lmi voi pleca eu frimtea şi voi pieri1• 

Ori, în altă parte: -
Acei ce-mblînzesc cai sălbatici 
Nu-i primblă Cit blîndeţe ca să-i facă supuşi, 
Ci pun zăbală aspră în gură şi dau pinteni 
Pănă-i deprind a merge. 

Tot acelaşi stil apare 1a cădei:ea lui Wolsey1 

Şi, cînd cade, cade ca .lucifer. 
Ca să nu se mai ridice. 
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Ce frumoase sînt recomandaţij]e cardinalului, lovit de 
duşmani şi părăsit de regele pe care-l ţinea supt tute1ă; în 
actul al III-iea: -

Şi, cînd voi fi idtat de toţi şi voi dormi 
ln marmura cea rece şi mută, unde-n veci 
Nu s-a vorbi de nii:ne ... 

Apoi: 

Fii drept, şi nu te teme, 
Şi nici o altii ţintă să n-ai decît a ţării ..• 

Pentru ·că nerecunoştinţa suveranului să fie astfel înfie~ 
rată: · 

De-aş fi servit pe Domnul din cer în jumătate 
Măcar decît pe rege, el nu m-ar fi lăsat 
Bătrîn şi gol în mina vrăjmaşului acuma1• 

Ceea ce aminteşte, ca ton, recomandaţiile, de o nobilă 
moralitate, ale lui Polonius către fiul său care pleacă intre 
~~= / 

Şi mai ales aceasta: fii drept faţă de tine~ 
Şi-atunci vor veni toate ca noaptea după zi; 
Atunci nimărui altui nie vei putea fi Jats2• 

Taming the shrew nu e trecută în unele cataloage cronolo­
gicţ ale pieselor lui Shakespeare. E o comedie vioaie, elec­
trică, de un comic franc, asemănă tor cu acela din f abtiau:1& 
sau din Boccaccio, mai tîrziu, Ja un veac şi mai bine de dis­
tanţă, din veselul scriitor veneţian, numai piper, care e 
Goldoni. 

1 III. 
2 Hamlet, I, 3. - ln Henric al VIII-lea sînt şiscene populare 

impresionante, dar ele pot fi şi de împrumut. 
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Două fete: una Bianca, de care se ţine un amorezat pe 
care-l va şi lua, Lucentio, şi alţii doi, bogaţi, pe care-i va 
înlătura: Grernio şi Horatio. Căsătoria ei e uşoară, dar 
ea are o soră mai mare, Ecaterina, şi aceasta; The shrew, 
arc un caracter dificil: întru nimica nu-i e să batjocorească 
si chiar să bată. Din fericire pentru Lucentio, se va găsi 
un amator pentru teribila femeie, Peti:-uchio. El va suferi 
la început toate rîzînd, cu un aer de mulţumire naivă, 
pentru ca, pc urmă, cînd se va fixa, cu, ori fără voia expresă 
a logodnicei temute, ziua nunţii, el să apară tîrziu, zdren­
ţos, nepregătit, ca să facă scandal în biserică, să-şi ia nevasta 
cu sila, pe aceeaşi mîrţoagă pe care a venit el, s-o ţie flămîn­
dă, s-o împiedice de a se odihni - dat cu zîmbetul pe buze, 
ca şi cum i-ar fi gîndul numai în ce chip să•i facă mai multă 
cinste - aducînd-o astfel să spuie după el că un bărbate o 
femeie, că soarele e lună, că e urît ce nu-i place lui, în 
toate, şi în modele ei, pentru ca apoi, acasă, unde - după 
intermezzoul, tot aşa de zgomotos hazliu, al celor doi taţi 
ai lui Lucentio - Bianca s-a măritat, să facă pe jandarmul 
si predicatorul altor femei, - ea, The shrew de odinioară. 
' Shakespeare n-are această intenţie comică şi, chiar cînd 
o are, n-o poate realiza, cu aplecarea spre tragedie a spiri­
tului său. Afară de aceasta el n-ar fi găsit nume italiene 
aşa de acceptabile (găsim şi Bentivolii, Biondello)1, nici 
o aşa de bună cunoştinţă a împrejurărilor Italiei medievale, 
cu caracterizări ca acestea: ,.frumoasa Padovă, hrănitoare 
a artelor", ,,roditoarea Lombardie, plăcută grădină a marii 
!talii", .,Pisa renumită prin gravi cetăţeni". Şi afară de 
aceasta avem bune menţiuni de scriitori clasici (Aristotele, 
Ovidiu, Virgil) şi citaţii din ei11 • Lucentio e prezentat ca 
unul care a făcut studii la Reims: de greacă, de latină; de 
,.alte limbi", de muzică, de matematică. 

Cînd se pomeneşte de Griselida, e vorba şi de Lucreţia; 
ceea ce ne-ar trimite la recentul poem al lui Shakespeare, 

1 Cuvinte italiene:. mi ţ,erdonate, baccare. galliasses (galliazze), 
•ercatante. 

2 Odată vorbeşte (III, I) de Eacidul, ,\ecidcs. 
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al cărui fel de a scrie îl amintesc doar două singure compa­
ra ţii ş: anume: 

Deşi Joc utt'c creşte prin vîntul mic, 
Dar vînti,l cel· sălbatic distruge foc şi totul, 

şi: 
Ca munţii pentr-u vînt, 
Ce bate fără preget, dar nu-i poate clinti'.. 

Altele sînt, fireşte, motivele care ne fat să nu putem 
vedea în Titus Andronicus o dramă a lui Shakespeare, fie 
şi, cum cred anume critici, una din cele dintîi. 

E în adevăr tot ce poate fi mai absurd şi mai oribil, 
mai absurd în oribil şi mai oribil în absurd. Subiectul -
contra obiceiurilor lui Shakespeare, care vrea totdeaun,1. 
să fie cit mai autentic - e născocit pe de-a-ntregul. Un 
general roman, care a trecut prin atîtea lupte şi a pierdut 
mai mult ca o duzină din fiii săi, se întoarce de la o victorie 
contra goţilor, tîrînd în triumf pe regina lor, Tamara, în­
soţită de fiii ei, Alarbus, Miron, Dumitru, şi de un amant, 
maurul Aaron. Un moment, poporul vrea să-l facă împărat, 
dar el cedează drepturile sale lui Saturnin, care doreşte să 
ia pe fiica rivalului său Lavinian, care ia apoi pe Basian, 
fratele lui Saturnin. Împăratul - tratat în această calitate 
fără acel simţ fin de adevăr istoric, care deosebeşte pe Shakes­
peare - se căsătoreşte cu Tamara. între aceasta şi Lavinia 
începe o teribilă rivalitate, din care fosta regină a goţilor 
iese învingătoare. Pentru a-i pedepsi crimele, tot la goţ_i 
fuge singura odraslă rămasă în viaţă a lui Titus Andronicus, 
Lucin, care ajunge, de fapt, a fi ridicat pe scut, la urmă~ 
ca stăpînitor al Romei. -

în acest cadru imposibil se petrec cele mai îngrozitoare 
omoruri. în cursul chiar al sărbătorilor pentru biruinţă~ 
e jertfit pe altar Alarbus. La vînătoare, unde se întind 
curse Tamarei, ea ucide pe Basian şi dă pe Lavinia, după 
sfatul Maurului, fiilor ei, care o batjocoresc, îi taie apoi 
limba şi mîinile, potrivind aşa încît fiii lui Titus Andronicus, 
care, la o minie, a ucis pe unul, săapară ca vinovaţi. Tatăl 
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caută să-i scape şi pentru aceasta se supune a i se tăia. un 
braţ; dar îndată după aceasta i se aduc capetele copiilor. 
El iese ţinîndu-le în mină, iar Lavinia poartă în gura ei 
mina lui tăiată. I se cere să-şi facă o rană, cu cuţitul ţinut 
în dinţi, în aşa fel încît în această rană să poată curge toate 
durerile tragediei. 
· Vedem apoi cum Tamora naşte împăratului un copil 
negru, leit ca Aaron, cum se face o substituire cu unul alb, 
cum, la apariţia lui Lucius, Tamora stăruie de Titus An„ 
dronicus, care se face nebun, să-l oprească de-a ataca Roma. 
Titus ucide pe fiii, descoperiţi ca ucigaşi, ai reginei barbare, 
apoi pe Lavinia pentru dezonoarea ei - ca odinioară cen. 
turionul Virginiu al legendei; Saturnin înjunghie pe Titus, 
dar şi pe Saturnin, Lucius. Şi totuşi, puţintel înainte, se 
varsă lacrimi asupra unei muşti ucise, care, poate, are tată 
şi mamă! 

Numele lui Shakespeare a putut fi pus în legătură cu o 
asemene~ operă numai pentru că ea imită anume părţi din 
scrisul autentic al lui. Maurul aminteşte pe Othello, Titus 
Andronicus nebun pe regele Lear, Lucius pe Coriolan. Şi 
din poemul Lucreţiei pare a se fi luat inspiraţia pentru 
singura scenă dulce, aceea în care Tamora cheamă pentru 
iubire pe Aaron: 

liebitul meu, Aaron, de ce mă priveşti trist, 
Cînd orice focru-n lume voios se-nfăţişează} 
Cînd păsări melodie revarsă-n orice colţ, 
Cînd şarpele colac stă în soare lieminos 
Şi frunzele la vîntul ce vine se clătesc, 
Făcînd o umbră deasă pămîntului supt ele? 
Supt wnbra lor cea dulce să ne oprim, Aaron, 
,5i, cînd ecoul rîde de cîinii lătrători 
Şi ascuţit răspunde la cornul care sună, 
Parcă o vînătoare nouă s-ar fi ivit, 
Să stăm şi lătrătura lor să le-o ascultăm, 
Iar, după lupta care asemenea ar fi 
Cu lupta între prinţul pribeag şi-ntre Didona, 
Cînd i-a surprins furtuna ferice de atunci 
Şi le-a întins det'liupra al grotei coviltir, 
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Noi, prinşi în braţe, ce2sul să ni-l petrecem dulce 
Şi somnul cel de aur odihnă să ne dea, 
Pe cînd şi cîini şi cornuri şi p:1sărea cîntînd 
Să ni fie ca glasul de doică pentru prunc, 
Cînd spune arii blînde ca să-i aducă somnul1. 

Periclc, prinţ de Tir, e vechea poveste medievală a lui 
Apollonius. Vedem pe Antioh cel Mare, trăind incestuos 
cu frumoasa lui fiică, pe Pericle, care, venind în peţite, 
descoperă oribila taină şi, pentru a scăpa deprigonire, fuge 
în lume pănă în Pentopole, unde cu fiica lui Simonide, 
Thaisa, ar-e o fată, Marina, pe aceste două femei pierzîndu-se 
într-un atac de corsari, pentru ca în chip miraculos, prin 
destăinuirile Marinei, să fie descoperite de Pericle. 
· Atîtea lucruri resping ideea unei paternităţi a lui Shakes• 

peare: citaţii spaniole şi altele. Alături de comparaţii 
frumoase: 

Cimt îndrăznesc plante-a privi la cer, de unde 
A 1t hrana lor, 

găsim atacuri contra ordinei de lucruri stabilite, aşa cum 
nu se află la Shakespeare. Astfel cînd se explică jn ce chip 
petrec peştii în apă: 

Ce? Ca oamenii pe 11scat 
Cei mari mănîncă pe cei mici. 

Sau: ,,Este un peşte în plasă ca dreptul unui om sărac în lege". 
Unii cercetători cred că scena recunoaşterii Marinei e 

demnă de Shakespeare. E scurtă şi superficială. Ea n-ar 
fi vrednică de geniul marelui poet, geniu care ar fi trebuit 
să fie acum dezvoltat, căci menţiunea unui „ardelean2 

trimite la vremea popularităţii europene a lui Sigismund 
Bathory, deci după 1595-96. Şi aici însă pasaje ca acela 
despre muzica sferelor arată o cunoaştere a scrisului sha­
kesperian. 

1 III, 3. 
: .,A murit micul ardelean care era cu micul bagaj?" 
a V, 1. 
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COl\iEMORAREA LUI LOPE DE VEGA 

Comemorarea lui Lope de Vega nu e numai, 
în orice ţară civilizată şi pentru orice societate care ceteşte 
şi gîndeşte asupra lecturilor ei, îndeplinirea unei datorii 
de recunoştinţă către omul, de un geniu pe atît de modest, 
pe cit de generos, care a îmbogăţit comoara de frumuseţă 
cu care s__ţ înalţă omenirea, dar şi un omagiu adus poporului 
spaniol însuşi şi chiar, dincolo de dînsul, acestei latinităţi, 
în care, oridtă deosebire de rasă, neapărată, ar fi, o stare 
de spirit comună şi permanentă nu se poate tăgădui. 

în ce priYeşte valoarea de expresie a omului care a sămă• 
nat cu o îmbelşugare fără pereche dovezile unui geniu au­
tentic, nu toţi scriitorii şi nu toatt literaturile, în a lor 
întregime, dau nota clară şi deplină a unui popor. Naţiile­
şi împrumută isprăvile în domeniul creaţiei literare ca şi 
în acela al creaţiei artistice şi, ca şi, fireşte, în domeniul, 
cu mai ptiţină coloratură osebită, al ideilor. Astfel oricît de 
normand ar fi prin plăcerea de a argumenta şi sentimentele, 
de a le preface în paragrafe ale unei pledoarii încrezute şi 
îndărătnice, Corneille se inspiră pe trei sferturi din opera 
lui aşa de dîrz mîndră de la teatrul spaniol contemporan 
al unei Guillen de Castro, care, acesta, are un caracter 
naţional evident. Desigur că fără Curtea rafinată, mai 
ales în manifestaţiile ei publice, a lui Ludovic al XIV-iea, 
Racine n-ar fi dat simţirii nesfîrşite nuanţe care isprăvesc 
răpinrlu-i energia alimentară, dar se vede limpede drumul 
care rluce de la teatrul său, rămas, şi azi, peste romantism, 
în admiraţia poporului francez, deşi nu se poate recunoaşte 
cu adevărat într-însul, la tragediile lui Seneca mai mult 
decît ale corifeilor elenici, croiţi din alt material de rasă, 
şi anume la aceste tragedii aşa cum le explica şcoala iezuită, 
stăpînă pe învăţămîntul francez mai înalt şi cum le inter-, 
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preta, le prefăcea şi în producţiile teatrale prezentate anual 
de colegii. E mult din sentimentalitatea şi ideologia, cam 
leşinată, a lui Rousseau şi în cele mai puternice şi nobile 
avînturi ale lui Schiller. Şvabul de la care lipseşte aşa de 
mult tocmai nota Germaniei de sud, de sud-vest din care 
venea el, şi prefacerile în veşmîntul producţiei literare, 
de o aşa lungă durată şi de o aşa de marc felurime. a lui 
Goethe îndreaptă, cu un răsunet slab al vieţii germane 
de la Rin, pe care n-a cunoscut-o la ţară decît doar ca un 
călăreţ grăbit spre locurile de întîlnire amoroasă în tinereţă, 
la studii adîncite în domeniul altor literaturi, evolnînd 
de la raţionalismul jucăuş al lui Diderot la calmul olim­
pian al scrisului grecesc descoperit de el cu atîtea greutăti 
şi aşa de tîrziu. ' 

La marele dramaturg al Castîliei nu e aşa. Ştim ce a învă. 
ţat, nu prea mult, bastardul fără familie care a putut fi 
primit în colegiul „Împăratului" Carol unde, în locul stu­
diilor adîncite de la colegiile iezuite sau cultivării celor 
trei limbi, latina, greaca şi ebraica, ca hi fundaţia lui Fran­
cisc I-îi, se pregătea mai mult pentru înfăţişarea la Curte 
sau pentru intrarea în oaste o lume tinerească mult mai 
puţin „aristocratică" -dccît aceea a Franţei din acelaşi secol 
al XVI-iea. Studiile acestea, care nu puteau familiariza cu 
o antichitate de a cărei disciplină şi măsură a rămas, şi de 
aceea, străin acest spirit generos, au trebuit să fie întrerupte 
din lipsa de mijloace. De la colegiul-cu scop practic, şcolarul 
încă dezorientat, fără îndemînările bunului curtean, aşa 
cum ele au fost fixate tot în Spania, şi cam pe atunci, <le un 
codificator literar, ajunse, printr-o binefacere întîmplătoare, 
să cunoască acele şcoli de la Salamanca şi Alea la de Henares, 
care nu făceau decît să continue, cu argumentări şi arguţii 
în vag între marginile unei teologii tradiţionale, datinile 
evului mediu, aşa cum, din depărtatul Paris unin~rsitar, 
ele se putuseră transmite aici. Inţelegem de cc natură era. 
deci „filozofia" de rămăşiţe aristotelice trecute prin arabi 
şi cu ce stări sociale încremenite era în legătură dreptul. 

Cetirea n-a putut completa ceea ce nu dăduse instrucţia~ 
unită cu o educaţie numai formală, căreia i-a lipsit -- ~ide_ 
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aici poate şi inferioritatea literară în vădirea retorică şi 
vehementă a unor sentimente pe care nu le-a putut încerca 
în realitatea, şi mai ales în intimitatea lor, o adevărată viaţă 
de familie. După contactul cu actorii catalani din Valencia, 
oameni de o altă făptură, vioaie, îndrăzneaţă şi mobilă, 
decît profesorii din lăcaşurile solemne ale unor veacuri 
încheiate şi decît educatorii imperiali ai primilor ani de 
iniţiere, tînărul se aruncă în viaţă, ca soldat. 

-Pănă atunci el nu cunoscuse din lume, afară de sălile de 
clasă universitare, atît de solemn. îngheţate, decît viaţa 
Madridului unde se născuse. Şi această atmosferă madrilenă 
trebuie cunoscută pentru a-l înţelege. Şi anume cunoscută 
supt îndoitul raport: al experienţei copilului şi adolescentu­
lui, pe de o parte şi al obligaţiei lui de a scrie, de a scrie 
necontenit, ca marele maestru al distracţiei, pentru însuşi 
acest public din Madrid care, cum vom vedea, nici nu e 
un public, fie şi în sensul foarte larg al ascultătorilor, la 
Londra, ai lui Shakespeare; ci un popor. Un popor, bineînţe­
les, nu o plebe, ci ceva mult mai complicat şi de o valoare 
pe care, nici într-un domeniu, plebea nu o are niciodată. 

II 

Madridul, aşa de învălmăşit pe la 1600 de 
o populaţie săracă venită de pretutindeni, alături de o 
Curte restrînsă, săracă şi înapoiată, e un oraş nou. fn evul 
mediu numele nu i se pomeneşte. Aşezat pe marginea chiar 
între înaintarea de jos a musulm:milor şi coborîrea de sus 
a baronilor „recuceririi", el se va folosi imediat de o aşa 
de fericită situaţie, dar nimic din trecut nu-i sprijină ambi­
ţiile începătoare. Vechea „Mantuă" a tribului Carpetanilor, 
cu care-l leagă o istorie poate nu chiar aşa de sigură, devenise 
un simplu sat al localnicilor, apoi o întăritură a arabilor 
păstrînd însă un nume rom:mtic, cu aceeaşi desinenţă în 
itum, ca în Valladolid, capitala trecătoare din părţile mai 
spre miazănoapte. Ceea ce se atribuie, ca fundaţie, descăle­
cătorului rege castilllan, Henric al III-iea, e prea puţin, şi 
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cu atîta nu se face un oraş adevărat. Deodată, spiritul domina­
tor al lui Filip al II-iea, deprins a înfăptui din nimic, mută 
aci, nu o capitală, cum vom vedea, ci un-centru care fusese 
pănă atunci la Tole<fo, venerabilă cetate vizigotă, plină 
de rămăşiţa antropologică a cuceritorilor germanici, măreţ 
cuib de stăpînire pe piatra de deasupra largului rîu leneş 
Tajo, acea Toledo, pe ale cărei pieţi se vor reprezenta atîtea 
<lin „actele" lui Lope, care e însă omul cetăţii celei noi. 

Astfel Madridul s-a colonizat aşa cum colonizase, pe 
ruinele vechiului Bizant, Constantin-cel-Mare noua urh,; 
a imperiului său. A venit' cine a vrut, cu obiceiuri mai mult 
de la ţară, şi aşa a rămas pănă azi, în fond, oricîte block­
hausuri s-ar fi ridicat deunăzi, oraşul de căpetenie şi pentrµ 
CastiUa şi pentru Aragon, şi pentru Catalonia şi pentru 
Andaluzia. O bur~ezie negustorească nu există, cum nu 
există, ca la Cordova, o clasă harnică de meşteri, lucrînd 
după amintirile romane şi orientale. Curtea - lucru esen­
ţial - nu se vede, Curtea, cu cerinţele, im;;mnerile, rezervele 
şi prefacerile ei. Filip al II-lea nu e, ca m1rele său părinte,, 
străbătînd Germania, Italia, Ţările-de-Jos, şi în urmărirea 
idealului de cruciadă, un veşnic absent, dar de îngrămă­
direa vulgară de locuinţi sărace, edificiile Madridului sînt 
din era Bourobonilor - cu oameni culeşi de pretutindeni, 
nu-i place. În pustiul de piatră el şi-a sădit livada de la 
Escoriale,~nde numai minerii curătau scoriile mineralului, 
şi înălţînd un măreţ templu, de dură şi rece piatră lui Dum~ 
nezeu, inexorabilului său Dumnezeu catolic, şi-a făcut 
alături tainiţa îngustă şi obscură a muncii de fiecare clipă 
şi a grozavelor suferinţi de la sfîrşit. De la această sumbră 
şi chinuită regalitate de singură datorie nu radiază nimic 
asupra unei societăţi care nici nu se formează, nu simte 
măcar nevoie de a se forma. 

Pentru a înţelege pe Lope de Vega să ne uităm la quasicon­
temporanul lui, m:irele pictor Murillo, cu care, de altfel, 
mai sînt legături. Acela care, mai apoi, refugiat la Sevilla, 
un aşa de venerabil oraş, şi cu atît mai viu, nu e chemat, ca 
Velasquez, să veşnicească figurile membrilor unei dinastii 
care după Filip s-a mai îmblîniit, face tablouri de altar 
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- pentru bisericile noi care se clădesc, dar, pe lingă aceasta, 
prins de viaţa dimprejur, se opreşte, cu un instinct popular, 
cu o plebeiană satisfacţie, la copiii r.ari pe un maidan, ca 
acelea, de adevărat Orient, puţin cam african, ce n-au dis­
părut nici pănă acum din umbra trufaşă şi banală a buil­
dingurilor, îşi rod coaja de harbuz sau culeg de pe fragmen­
tele unei cămăşi, care se cască în multe locuri, insectele ce 
se hrănesc pe <linşii. 

Rătăcirea ostaşului dă orizont copilului din flori care 
nu-şi cunoaşte tatăl. Unde nu se duce el: în insulele Azore, 
ale „Acvilelor" portugheze, acuma supt aceeaşi coroană cu 
toate regatele Spal].Îei, apoi pe recile coaste triste ale Angliei, 
unde, ca soţ al reginei Maria, Filip fusese un rege-consort. 
Era a doua zi după biruinţa de la Lepanto, şi faima luptei 

· cu turcii, a cruciatei transmise de Carol~uintul fiului său 
nu va fi contribuit puţin să facă pe acest tmăr poet a-şi căuta 
locul supt steagurile crucii catolice, în umbra cărora sîn­
gerase Cervantes, lăudător călduros al lui Lope, acel Cer­
vantes care el însuşi, nu numai în nemuritoarea parodie 
epică a lui Don Quijote, dar şi în acele Novelles ejemplares 
pe care spiritele delicate Ic preferă celebrului roman tragi­
comic, înfăţişează aceeaşi notă dominantă, într-o epocă, 
totuşi de atîta „maiestate", şi ',,imperială": btbirca pentru 
detaliul pojntlar şi nevoia atingerii cu mulţimea, care ~i ea 
merită o literatură. ~ 

Muril1o, prietenul vagabonzilor şi al păduchioşilor, 
zugrăveşte cu adîncă pietate madone de o nobleţă idţală 
fără păreche. Tot aşa ucenicul „şcolii de comedianţi" din 
Valencia, ostaşul de aventuri care nu şi-a cîştigat nici un 
grad şi asupra căruia nu s-a revărsat nici o glorie, tatăl 
de familie cu copii se face servitor la altarul bisericilor 
madrilene, ajungînd a fi onorat şi ctt distincţia de protono­
tariu. Acuma ceteşte, şi se putea pomeni, ici şi colo mai 
pe toţi corifeii literari ai antichităţii romane, nu şi fără 
cite un grec lingă dînşii - să nu uităm niciodată că o parte 
importantă din imensa lui operă e acea epopee a pisicilor, 
Gatomaquia, al cărei modele în isprăvile de broa.ş.te ale lui 
Homer însuşi. 
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În fond, ele bunul madrilcn, iubitor de glume şi de farse. 1 
Dar publicul pentru care se răspîndeşte nemărgenit şi care 
după un gust care, la unii, îri legătură cu importanţa unică 
a momentului istoric, e foarte pretenţios, cere şi altceva! 
o hrană gătită cu cel mai mare meşteşug. Spectatorii din 
Londra fac pe sublimul Shakespeare să se coboare la. cele 
mai grosolane jocuri de cuvinte, la cele mai triviale aluzii; 
morga madrile11ă, toledană, cordovană, căci pretutindeni 
în aceste cetăţi, încă de o destul de largă autonomie medie­
vală, ,,se joacă teatru", impune dramaturgului neobosit 
şi răsfăţat să oaute potriviri de idei care strigă, legături de 
elemente concrete care scrîşnesc şi o falsă filozofic care 
răspinge. 

Curtea, dacă se poate vorbi de o Curte, cuprinde oameni 
care asistă cu plăcere, cu pasiune chiar, la asemenea reprezen­
taţii, dar ea nu are nici o consistenţă şi nu poate exercita 
nici o influenţă. Pe de altă parte, de la ţară, din satele 
sărace semănate pe platouri sau ascunse în sierras vine acea 
atmosferă de fragedă naturaleţă, de liniştită armonie, de 
duios patriarhalism pe care-o găsim, în plin secol al XIX-iea 
la un Antonio de la Trueba din Cantos cainpesinos. Ca şi în 
teatrnl spaniol contemporan la un Echegarray, care însă 
urmăreşte şi scopuri de critică filozofică. şi socială, a fost 
în cele trei mii de bucăţi teatrale datorită lui Lope de Vega 
numai ecoul acestui vălmăşag de oraş cu locuri virane şi 
căsuţe populare, deasupra cărora se ridică ici ~i colo o locuin4 

ţă de curtean. De aici, nivelul. 
Şi, deoarece această lume e necontenit în piaţă, deoarece 

caută şi alte distracţii dccît „cursele de tauri", dar în fond 
cu aceleaşi emoţii pe care acolo le dă sîngele ce se scurge şi 
aici retorica în veşincă dezvoltare incandescentă, cu bun şi 
rău în dîra ei de foc viu, el preotul vTemii, întruparea naţiei 
în stratele de cultură, dă fără întrerupere ceea ce iese, nu 
atît din puterea de a da arhitecturi dramatice noi şi tari; 
ci din darul de a li arunca deasupra podoaba strălucită în 

· care, printre atîtea pietre false, pe care publicul nu le recu­
noaşte ca atare, scînteie cîte un adevărat diamant. 

159 

https://biblioteca-digitala.ro



III 

Dar Lope de Vega, cel aşa de spaniol, adică 
de madrilen, înainte de toate, e şi, în general, ,,latin". 

Desigur că n~a ştiut nimic de o Franţă care e totuşi aşa 
de legată - şi va fi - o bucată de vreme, tot mai mult -de 
Spania lui. Francezii, pe atunci, împrumută de la spanioli, 
după ce au împrumutat de la italieni. Ac:um, legătura cu 
Italia e evidentă (în ce priveşte Portugalia, supt dubla 
coroană a lui Filip al Ii-lea, e o singură ţară cu „Spaniile" 
celelalte, şi America latină e numai o prov.ipcie a regelui 
iberic). 

La <linsul ca şi la Murillo, ca şi, mai tîrziu, în acelaşi 
domeniu al picturii, la „grecul" Teotocopoli, purtat prin 
Veneţia, pe la Bassano ca să se aşeze în Toledo şi să fie 
marele pictor al bisericilor şi al seniorilor, la ei toţi ca şi 
la scriitorii Renaşterii din secolul al XV-lea.Halia şi Spania, 
<le toate fel~rile, sînt elemente de gînd şi de simţire comune, 
de tehnică împrumutată, de modă care circulă necontenit 
de la unii la alţii, fiindcă nu se pot despărţi . 

.Murillo e cu totul neinttligibil fără Veneţia lui Veronese, 
precum fără amintirea şi exemplul lui Tiziano e imposibil 
Velas<1ues. Madonele din Madrid şi cele din cetatea lagune­
lor îşi corespund, doar cu o mai impresionantă seninătate şi 
puritate orientală la ale lui Murillo şi portretul italian a 
fost adoptat îptreg de acel Velasques, care ni-a dat galeria. 
Habsburgilor degeneraţi ai Spaniei. 

Desigur că nu din aproape neexistentul teatru italian al 
timpului şi-a luat Lope de Vega impunătoarele scene de 
viaţă contemporană frămîntată cu atîta retorică, dar nu o 
dată ridicată pe un plan mai înalt de un avînt care e sincer. 
Dar liricul, epicul care este într-însul şi care se ascunde supt 
forma dramatică, e influenţat de Italia. De acolo vine felul 
de a înţelege şi de a tălmăci antichitatea. De acolo pomenirea 
Veneţiei aşa cum este, ,,cu cerul deasupra apelor" şi cu 
„gondolele în loc de cocii", cu acelea cu care se plimba în 
Ardeal Mihai Viteazul şi citarea unui vers chiar cules din 
Tasso. De acolo plăcerea de a încerca, pe urme virgiliene, 
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învierea epopeii, în forma serioasă ca şi cea comică. Fru­
moasa Angelica a lui e în spiritul lui Ariosto, cu aceeaşi 
eroină de care se aprinde cavalerul. Şi, pe vremea cinel 
Italia se inspiră de la vechea pastorală clasică, pe care o 
copiază formal, şi el scrie o Arcadie. 

Prin această !talie, pe care o domină Veneţia dogilor si 
Toscana marilor duci din Casa de Medicis, iniţiatoarea 'şi 
sprijinitoarea ideii de cruciadă pănă la trimiterea ingineri­
lor militari care ajută pe Vodă-1\'Iihai la reluarea Giurgiului 
contra lui Sinan fugarul, prin ea acela care n-a avut norocul, 
desigur dorit, ca de orice bun spaniol, de a lovi în ienicerii 
sultanului profanator, se pune în legătură cu Orientul în 
care soarta, prin scocotelile ei neînţelese, ne-a aşezat pe 
noi. Astfel, dacă toate piesele lui sînt aşezate în cadrul de 
acasă, prin cetăţile pe care una după alta le glorifică, din 
sentiment firesc ca şi pentru a căpăta aplauze, o singură 
dată, ca personagii care nu au nici o autenticitate, ca şi. 
de altfel, toate figurile străine, istorice, de care se atinge. 
el prezintă, supt influenţa marilor schimbări din Rusia 
„falsului Dimitrie" şi a lui Boris Godunov, pe „Marele Duce 
de Moscovia«, e altfel înscrisul poetului epic. Nu se putea ca. 
pe vremea cînd faima luptelor pentru cruce la Dunărea de 
mijloc şi la Dunărea de jos, străbătea Europa, ca el să nu 
urmeze lui Torquato Tasso, care poate fi pus şi în legătură 
cu o epopee în aşa de mare măsură românească, alcătuind 
un Ierusalim cucerit, corespunzător operei marelui poet 
italian. Că a răzbătut pănă la el zvonul de arme de prin 
văile muntene, ardelene, moldoveneşti, o dovedesc, de 
altfel, pomenirea în „Războiul pisicilor" a Valahiei noastre, 

Y eswche la /amosa Gatomaquia.: 
Ast des de las Indias a Valaquia, 
Corre ht nombre y fama 
Que ya per nuestra patria se derrama. 

Iar, dacă Mihai Viteazul însuşi nu e pomenit, lîngă „gre­
cul Gir şi romanul Scaevola", lîngă „Juan de Espcra en 
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Dios", vedem răsărind acel „Transilvano", care nu e dait 
bietul Sigismund Băthory, considerat, un timp, în Apus. 
ca un nou Godefroi de Bouillon. 

Cu această apropiere care . n-a fost relevată decit tot cfe 
mine, aiurea, vreau să isprăvesc o comemorare menită să 
a.rate si naţiei spaniole că, nu de astăzi sau de ieri, nimic 
din ce e latin DU ne-a fost \TCodată Străin, chiar dacă aşa 
de rar, şi numai ocazional, ceva despre noi a răzbătut în 
latinitatea apuseană. 
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TEATRUL LUI CORNEILLE 

, 
Pentru a înţelege cineva teatrul lui Corneille, 

de al cărui „sublim" sînt aşa de mîndri iubitorii veacului âl 
XVII-lea francez, el trebuie să se gîndească la începuturile 
cărturăreşti, emdite, fără legătură cu viaţa şi cu poporul, 
în prezenţa ca şi în tradiţiile lui, ale acestei literaturi 
întregi, înainte de a fi reprezentată prin Corneille ca şi 
atunci cînd îşi află în el reprezentantul cel mai strălucit. 

Nu sînt indiferente nici originile, nici pregătirea omu­
lui însuşi. Dintr-o familie de jurişti, de jurişti norm:-inzi, 
avînd o repataţie particulară în ce priveşte jonglarea. cu 
argumentele şi jocul cu abstracţiile, Pierrl:! Corneille (n. 
18 iunie 1624, + 1 octombrie 1684) fusese pregătit pentm 
aceeaşi carieră. Este în el ceva din acel erou al comediei ls 
}.,f enteur, care soseşte ]a Paris, naiv şi stîngaci -· cum ştim 
că dramaturgul a rămas viaţa lui întreagă - din acele 
,,regate ale codului". de a căror practică nu s-a putut de~ 
Mra marele scriitor în viaţa lui întreagă, \ 

Argumentaţia, desfacerea oricărui sentiment în presupu-1 
sde eleillf:nte raţionale, care l-ar fi format,-. uitîndu-se 

· din c.e adînc:imi ale snbconştientu.hri vine tot ce e simţi.re 
- , pledoaria pentru şi contra cutării hotă.rîri, expunerea 
circumstanţială, <lin toate punctele de vedere, supt toate 
unghiu.rile, prevăzîndu-se toate ripostele posibile, toate 
aceste elemente ale scrimei judecătoreşti h sînt, nu numa-i 
familiare, dar şj foarte simpatice, nedespărţite de proceded~ 
lui lituare. ' 

Nu-l îndeamnă de loc pe avocatul fără succes, p<: acela c.ue 
a început adaptînd reci comedioare spanio1e1' pui1meu p_entru 

1 CWandre, Galerie du Palais, u, Piau Royr1t., La Y~. Io 
Dipal amQUteU.:r, Iliusw.11 wmiqiu, Ja.i şi V ·~ed.Îll, .M4d,,i,. 
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sdnduri, dorinţa nestăpinită de a intra în cel mai strîns con­
tact cu un public cit mai larg, setea deo popularitate care i-a 
rămas totdeauna străină, pentru că nici n-a vrut s-o caute 
vreodată. Publicu] lui e acela din saloane, din ruelles, 
şi nobili de veche rasă, de .strălucită situaţie joacă, alături 
de cele mai bune capete dintre femei, rolul de critici ai 
tragediilor lui, întrerupînd, de pildă, pe actor pentru a 
semnala nepotrivirea dintre dispreţul profesat de August 
faţă de Cinna şi vestita-i invitaţie de Ia sfîrşitul piesei1 

Soyons amis, Cinna; c'est moi qui t'en convie. 
Limbagiul pe care-l vorbesc în acest teatru toţi, romani; 

greci, armeni, păgîni, creştini, spanioli din epoca Cidului, 
personaje romantice, e acel din cercurile restrînse ale aris­
tocraţiei franceze contemporane, şiflamme, raison, kymenee, 
ş.a. revin de mai multe ori pe aceeaşi pagină. 

Potrivit cu gustul de acolo se caută formulele răsunătoare, 
antitezele care scapără, cumpănirea în acelaşi vers a termeni­
lor opuşi. Întîlnim necontenit rînduri ca acestea: 

A uaincre sans peril on triomphe sans gtoire1• 

Sau1 
••• le fils dtfgtfnb'e 

Qiti s1-trvit un moment a l' honneur de son peri 
Ori: 

Et l'arret de sa boitche et le coun de sa main2• 

Iubirea şi onoarea-şi stau, în aceeaşi piesă, astfel faţă-n faţă1 

L'amour n'est qu'un ptaisir, l'honneu, est un deooir8. 

Ca şi Shakespeare şi spaniolii, scriitorul francez caută 
sentinţe, şi nu odată ele sînt bătute ca nişte medalii: 

On n'aima point a voir ee11x a qui l'on doit tant'. -----
1 Cid, II9 • 

1 lbid,, III, J, 
8 lbid, III, 6. 
'Nicomede, ·u, 1. 
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şi în Heracliusi 

Qui se laisse outrager merite qu'on l'outrage1 , 

Se va ajunge însă, în căutarea efectului' care face să frea­
măte evantaliile, la exagerări şi bizarerii: 

Ma plus douce esperance est de perdre l'espoir•. 

sau la lipse de gust patente, ca în aceste versuri I 

Il lui /aut des Ct!sars, et _ie me suis promis 
D'en voir maître bienti3t le voies et de mon fi/sa. 

ori în acelea în care vedem ieşind din coasta străpunsă a 
unui prunc „mai mult I · pte decît 5Înge": 

li n'avait que six' mois, et, lui perfant le flanc, 
Ou en fit degoutter plus de lait qua de sang'. 

În le Cid chiar va fi vorba de un pumnal care-şi „pierde 
coloarea", muiat în alt sînge, şi, în alt loc, eroul „prezintă 
,stomahul său deschis" J 

Puisque c'est voire konneur ·que ses armes s011.tiennent, 
Je lui vais presenter mon estomru uuvert6 I 

Toţi aceşti <'roi, toate aceste eroine au cabinetele de toa­
letă ale epocei lui Corneille, cum au deprinderile de· spirit. 

1 Ht!raclius, I, 2. 
a J bid., I, 2. 
1 lbid. 

•Jbid,I,1. 
1 Cid, III, 4 şi V, 1. V şi Il, S: 
Ce sang fUÎ tout sorti fume encor de courrou# 

~i: 
Son sang sur la poussi~re e~i~·a•l mon devoi,, 
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gesturile şi schimele aceleiaşi. Chimena, eroina lui le Cil, 
va cere timp pentru a-şi „potrivi faţa": 

Remettre.mon visage un peu plus a loisir1• 

Şi la fiec.re pas vom regăsi şi ideile politice ale monarhiei 
absolute, care, supt Ludovic al XIII-iea, se impune şi 
prin aspra mină poruncitoare a cardinalului Richelieu • 

. Niciodată un vechi rege al Spaniei, castilian sau aragones. 
n-ar fi putut auzi rostindu·-se în favoarea sa un vers ca acesb 
din le Cid1 

l'tfais on doi.I ce respect au .pouvoir absolu 
De n 'examiner rien q-uand un roi l'a c011lu1• 

Regii au dreptul la orice. Ei nu dau socoteală şi nu dato­
resc recunoştinţă nimănui3. în Pompee, unul din vorbitori 
spune limpede că „dreptul ]or' e să nu cruţe nimic" şi că 

.timida echitate distruge arta de a domni" i 

La justice n'est pas 11nc verhi d'Etat, 
Le choix des actions, 011 mam·aises, ou bonnes, 
Ne fait q11'ant!antir la force des co11ronn.es; 
Le tlroit des- rois consiste a ne rien epargner1 
La limid.e equite detr11it l'art de regner. . 

(I, 1.) 

I Cf. şi I [, l : 
Et l'on peut me reăuire a vivre s«ns bot1T!eur, 
.Jl,lais non pas me 1-eso11dre a vivre sans hom1e14r

0 

fi nii: 
Mai. _i'aurai trop ăe foru, ayant assez de coeur. 

a I, 1. 
• DaH Sanche, III, 4: 
„Iilmais un s111werain ne doit conipte a persrmu 
Des diguites gu'il et des grandeurs." 
Cf. şi Cid., II, 1: 
,.f~iş .t s•H sujel un ri,i n'est rede11able.'' 
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în Cinna e doctrin4 iertării fireşti a „crimelor tle Stat 
fă.cute pentru Coroană": 

Tous ces crimes d' Etat qu'on fait pour la couronns 
La ciel nous en absout alors qu'il nous la donne. 

(V, 2.) 

Şi pentru Romanii din Horace regii sînt „icoane vii" 
ale zeilor: 

Les ,-ois, leuf's vivantes fmag.es, 
De qui l'independante et sainte autoritt. 
Est un rayon s-ecret de leur divitiite. 

(III, 3,j 

Misiunea unuj drmuitor -e aceasfu M 

Dar se recunoaşte că înttia datorie a monarhului e faţi 
-de supuşii 

t}uoi lJue doi11t 4'11 monaHJve, et .dut-il sa couron,w,_ 
ll doit a ses -sujets .e,i&ore plus fU·4 _personne3 , 

--Şj nu se poate-o ma1 asp1·ă osîndire d ,,poporului stupid .. : 
cu „glasul tmnultuos". dar cu înălţarea netrainică, pe dnd 
numai regii ~î cei mad pot da şi răsplat:1 ~j adevărnta glorie 
-fi nemurirea, <lecît în acest pasagiu din Horaoei 

Borau, tit! -er-0is pas .que 0 le peuple 151-pidt! 
Soil k 11U1Ît1'e absolu ti',m ;,.enom bun solide, 

--SA voix lumultueu-se .asse1,souv1mt fail lwuit. 
Mt1is un oao.ment l'.-elew, un trwment ie dh:1''1111ite 
Et ce qu'il c<>ntribue a mitn: ,yenom·mte 
T-()ujowr.< en rnoim de ri,m se cJ·/,ţsipe en jumk:r 

I C,;tJ , ] , 4. 
~ JJu-mpte~ l, 1. 
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C'est aux 1·ois, c'esl au:r- grands, c'est aux esprits bien /aits 
A voir la vertu pleine en ses moindres ejfets: 
C'est d'eux sc1tls qu'on, refoit la vei-ita&le gloiret­
Eux seuls des vrais fieros assurent la mt!moire1• 

Dar nimeni în Castilia secolului al Xi-lea n-ar fi putut 
rosti această sentinţă că Statul întreg sft piară dacă piere eli 

Tout l'Etat ptdrira s'il fant qtte je perisse2• 

Şi tot aşa puţin în zilele vechiului cavalerism egalitar, 
în care hotăra meritul, vit~ia, isprăvile, cum o vedem 
în Las mocedades de/, Cid a lui Guillen de Castro, inspiratorul 
Jui Corneille, s-ar fi putut răspinge cineva de Ia o alianţă 
de familie pentru o inegalitate de rang, - ,,princesele" ne­
avînd dreptul de a-şi coborî privirile la „un simplu cavaler". 

Une qrande princesse a ce point s'oublier 
Qiie d'admett-re en SQn coeur im simple chevalier I 
gue dirait le roi. qtte dirait la Castillc3 i 
Votts souvient-il encot> de qui vous 6tes fille'J 

Evident că tot acest limbaj de salon şi de Curte e excelent 
în domnie. -- pentru care le M enteur, cu povestea studen­
tului de provincie, lăudăros pănă la cele mai gogonate 
minciuni, care se încurcă în amoruri pariziene dibaci ţesute, 
e o admfrabilă lucrare, puţin cam grăbită, spre sfîrşit, 
intriga atrăgînd toată atenţia în dauna caracterelor şi 
a notelor de moravuri, de viaţă reală. în t,agedie, însă, nu. 

În zădar va culege Corneille subiectele sale în teatrul 
spaniol, al lui Guillen de Castro, al lui Lope de Vega şi a 
altora, în zădar se va adresa pentru fabulă antichităţii 
eroice, în care crede · să descopere acelaşi resort, veşnic 
întins, al datoriei mai presus de orice. Nota eroică îi va 
lipsi, adevărata notă eroică.. naturală, nu forţată. 

1 v. 3. 
I Cid., II, 1. 
8 V. şi G. Huszar. Corneille et le thidtre espagnol. 
• I, z. 
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În adevăr el n-are la îndemînă ce au spanioJii aceia: Jim„ 
bajul poetic din romancero, din vechile baJad{' medievale, 
trăind în conştiinţa poporului şi inspirînd - cum vom 
vedea şi pe urmă - din veac în veac literatura urmaşilor. 
Vechea poezie eroică franceză e epică. nu dramatidi, nara­
tivă, nu teatrală, expozitivă, nu dialogată şi de mult nimeni 
nu s.! mai gîndi la dînsa. 

Ceea ce face efect şi astăzi sînt disrnţiilc, şi, mai mult 
chiar decît dînsele, 1n0noloagele. Aici arncaiul serbează 
marile lui triumfuri în cîte-un crescendo măiestru. E mai 
multă elocvenţă, de barou, chiar de tribună, în discursul 
lui Cesar în Egipt, din Moartea lui Pampci11 1, în invectiva 
lui Cinna2 , în justificarea lui August atacat de duşmanii 
săi3. Viata romană, înteleasă uneori ca o convulsie sălbatică 
împotriv~ cefor mai fireşti sentimrnte. e pusă adesea mai 
bine în formulele de sfidare şi provocaţie. 

Ptolomeu vorbeşte astfel contra Romei arogante, care· 
crede că romanul e mai mult ca un om: 

Assez el trap longtemps, l'arrogance de Rome 
A cru qit'Otre Romain c'etait plus qu'etre lto1mne1 • 

Şi tot în aceeaşi piesă, în frumosul act întii, pasajele 
impresionante se urmează: 

Seigneiff, quand par le fer les choses sont videes, 
La j1.1stice et le droit sant de vaines idees. 
• • • • • ••••••••I••••••••• t • • •••••o••••• o•• o t 

Aiiteur des maux de tous, il est a tous en b1ttte 
Et /uit le monde entier, ecrase soits sa chute. 

s~;,,ie"n.ir~;. ~~~~. ~-,; ·ia·i~· ~~~~. ;,;,i. R;~. ~;~~~~·b,, 
Soies qui tout l'iinivers se troiwe foudroye, 
Soiis qui le grand Pompee lui-meme a ploye•. 

1 III, 21. 
1 I, 3t 
I II, 1. 
t Pompee, I, 1. 
6 I, l'. 

!1.69 

https://biblioteca-digitala.ro



Şi tot aici se află una din puţinele mari descrieri ale lui 
Corneille în prăvălirea de amănunte zguduitoare ale căreia 
pare a se recunoaşte suflul shakesperian, atunci cînd se 
înfăţişează cîmpul de luptă plin de sfărîmături, de grămezile 
ciumate ale morţilor, neîngropaţi, asupra oroarei cărora se 
insistă însă prea crud, cu dezvoltări „preţioase", 

Cet horrible debris d'aigles, d'armes, de chars, 
Sur cc5 champs empestes, wnfusement, epars, 
Ces mantagncs de morts prives d'honneurs supremes, 
Quc fa naturi: force a se venger eux-mOmes 
Et doift Jo, troncs poi,rris exalent dans les venJs 

, De quoi faire la guerre au reste des vivants 1 , 

Dar figunle sint greşite - mai toate figurile de bărbaJI, 
cu deo!'rbire. Ele se strîmhă hîd 1a noi atunci cirul trebuie 
să ni prezinte faţa celui mai nobil şi mai senin, mai uman 
eroism. Şi totodată, fiindcă) obişnuinţa rafinatei vieţi 
sociak ci1ntl'mporane, plină de convenţii şi de fonnc, în~ 
tervine făr,1 voie, nu odată se trece de la încremenirea cea 
mai trnfaşă la .rxplicaţii]e raţiona.liste care-i scad toată 
puterea. 

Astfel, p.;Jmuir, tatăl lui Rodrig pofteşte pe acela .care 
l-a insu lttt. :,şa de "îngeros, să ,,isprăvească, luîndu--i viaţa" 
şi adaugă pi prntru intîia oară în istoria familie:i sale se 
în1împl.-:i ,:şa ce,,,i: 

A,hh·c ct prt:nd~ ma vie af}l'e~ un tel a.Jfr.o.ct, 
Le prnnier don t >"nQ race .aiJ v~ rlJu.gir .son frc:»18. 

Discuţia dintre fiul care, fă.l'ă 01€~ încercare -din 
modelul spaniol, ia asupră-şi răzbunarea -- ceea ce nu 
era în da tine le acestuilalt ti,np - -şi oonte -{' .plină-de co-, 

1 Venmri I,~ pitoreşti sint rare. Cităm -pe acestea -două,"'4im. -Cid: 
U11 fhu de pleine mer jusqui-ci le5 amene. 

(II, 6.) 
Celle oblci1re clarte qwi tombe de5 etoilr-9 

·!, Cui , l. 4. 
(lV,3) 
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chetă.ni pretenţioase care contrastează cu spartana brcvi1 
ţate din original. Ceea ce trebuie, în intenţia prelucrătornlut 
francez, să fie asprime eroică e mai mult umflătură: 

R. - A moi. comle, dtMo, mots. 
C. -- PMle. 
E. - Ote-moi d'un doute. 

Co11-nais-h1 bien do11 DiegtU? l 
C. - 01,i. 
R. - Parlons bas. /icoul-e: 

Sais-tu (JtU ce vietllard ful la mems vertu, 
La t•aillance el l'honnem· de son temps; le sais-111 J 

C. - Pmt-etre . 
. R. - Cde ardeur (_/'lfe tla1u Ies ye11:r je port., 

Sais-111 q11e c'est son sang, le sais-tuil 
C. - (Ji,e m.'importeil 
R - A quatre pas d'ici je te le Jais sai•oir. 
C. - Je1me prifsomptueux I 
R:. - Pal'le sa11s t'emoiwofr. 

Je suis jeune, il est vrai: 111ais aux âmes bien 11ees 
I.a valeur, 11'atfend pas le 11ombn des annees. 

Vers celebru, dar lauda luminii din proprii săi ochi, care 
ţ aceeaşi ca şi lumina din ochii bătrînului nobil jignit ... 
Şi acum contele. odată provocat ya discuta, ,·a rnrbi de 
planUTilc de căsătorie între Rodrig şi Chimena, pc care acum 
duelul, în care va peri, le zădărniceşte. 

Legăturile dintre Rodrig şi Chimcna sînt tot aşa de puţin 
naturale. E neomenos a pune în faţă, imediat, pentru lungi 
·discufii de dreptate, care uneori degenerează în riposte de 
open: 

C. - llodrigue, qui l' e1U cm l 
R. - Ch,men8, qui l'etlt dit 1 J 

pe UOÎJg"..tşnl tatălni şi pe fata care urmăreşte răzbunarea 
ac~tui{t. Şi Chimena nu s-ar putea coborî niciodată, în 

1 ..... , 
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puterea care o îndeamnă la aceast.l sîngeroasă răsplătire -
şi c o întrebare dacă poate fi un miez tragic chiar în con­
flictul dintre un sentiment, care e iubirea, şi între un simţ, 
care e al datoriei -, la cochetării de copilă, la nenereli de 
logodnică faţă de omul cu mîinile pline de sîngele părinte­
lui ei. Şi totuşi o vedem urîndu-i să biruie-o lupta pe care 
tot dînsa i-a impus-o, ori recomandîndu-i să nu fie văzut: 

Adie11, sors et s11rtout garde bien qu'on te voie. 

Sois vainqueier d'un combat dont Chimene est le prix1• 

Şi o impresie neplăcută ni fac versuri ca acela tn care 
Rodrig e calificat, cu o mutră de dojană nu tocmai înspăi~ 
mîntătoare, de „crud": 

Cruel, a quel propos sur ce point t'obstiniw'. 

«i ca declaraţia ei fugară că nu-l urăşte: 

••• Va, je ne hais poinl. 

Nici lungile ei explicaţii cu tovarăşa - onestă. ca toate 
aceste figuri de confidenţi şi confidente, care n-au caracterul 
de opoziţie din piesele spaniole şi din ale lui Shakespeare -
nu sînt la locul lor, căci scad puterea unei mărturisiri care 
trebuie să apară subit, neprevăzut, smulsă într-un adevărat 
spasm de durere. 

În Horace, bătrînul, aşa de admirat, e răspingător în 
bruta lui neomenie, care pretinde numai a fi romană. 
Cel ce, aflînd de închipuita fugă a singurului fiu care, în 
lupta cu vrăjmaşii cetăţii sale, Curiaţii, i-a rămas în viaţă, 
scoate vestita exclamaţie „qu 'ii mounît", nu numai că 
aprobă omorul, de acest fiu, care, de fapt, întrebuinţînd 
o şiretenie de război, s-a întors învingător, a propriei sale 
sur,1ri Camila, pentru că plîngea, aşa de fireşte, pe soţul 

1 ·,:. l. 
1 llI, 4. 

172 

https://biblioteca-digitala.ro



ucis, unul dintre Curiaţi, dar îl şi căinează că şi-a spurcat 
sabia lovind într-o fiinţă aşa de degradată şi se căinează pc 
sine că a născut-o: 

Je ne plains point Camille: el!e etait criminellc; 
J e me tiens plies a plaindre et je te plai ns plus qu · elle: 
lVloi, d'avoir mis a.u j<mr itn coe1n- si pe1t romain, 
Toi d'auoir par sa mort deshonore ta main. 
J e ne la trouve point injitste, ni trop prompte, 
Mais t1e pouuais, mon fils. t'en epargner la honte1 • 

La plecare, de altfel, acest Horaţiu recomandase Camilei 
să primească pe soţul ci bine, chiar dacă l-ar fi omorît 
pc clînsul, fiindcă a făcut-o ca om de onoare2 ••• 

Şi ideea însăşi a lui Horaţiu de a căuta să vadă pe sor<J 
lui făcută prin mîna-i însăşi văduvă, şi de a se lăuda faţă 
de soţie e absurdă. Concepţia chiar a piesei de a înfăţişa mai 
puţin sentimente în luptă decît un conflict rece de datorii 
e puţin fericită. 

În Cinna, conspiratorul contra lui August e o tristă per­
soană. A pornit în planul său de la iubirea faţă de Emilia, 
şi-i ajunge o întrevedere cu August, pe care totuşi trebuia 
să-l cunoască îndeajuns ca să nu fie tulburat de mustrări 
de cuget. Icoana Împăratului însuşi, gata de abdicare -
prince malheureu,x, pe care-l susţine Livia3 -, pentru ca 
într-o clipă să decidă o straşnică pedeapsă pentru Cinna şi 

I V. l. 
• ,.Armez-vous de constance et mmtrez-vous ma soeur/ 
Et,. si par nwn trepas, il retourne vainqueur, 
Ne le recevez poivt en meutrier d'ien frere, 
Mais en komme d'konneitr, qui fait ce qu'il doit fairfJ." 
8 Aflînd de conspiraţia lui Cinna, August strigă: 
,.O, le plus deloyal que la terre ait produit/ 
O, traliison concue au sein d'une furie! 
O, trop sensibl~ coup d'iene main si cheril I 

(111,5.) 
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pentru inspiratoarea lui, iar apoi să-i ierte şi -să-i. cunune~ 
..:_ e o neiertată scădere a ·unei mari figuri politice. 

Şi în ce priveşte femeile, ce urîtă figură e această Emilie, 
fiica unui duşman al lui August, înlăturat de acesta, care 
apoi e crescută în casa Cesarului viitor ;,i totuşi, în ciuda 
legăturilor fatal contractate astfel, îl urăşte din toată inima 
şi cere aceluia pe care, în legea ei, îl iubeşte să se facă 
vrednic de dînsa printr-o crimă politică, dar care, totuşi, 
după ce blîndeţea biruie în sufletul stăpînului, consimte a se 
lăsa măritată de acesta cu Cinrta, cel care a mărturisit şi 
a fost iertat! Şi Livia însăşi înţelege aşa de meschin biruinţa 
pe care a cîştigat-o asupra setei de răzbunare din sufletul 
soţului ei, cînd, după potolirea conspiratorului, exclamă: 

On portera le joug dtsormais sans se plaindre1 . 

. În Moartea lui Pompeiu eroul roman nici nu apare: 
aflăm prin alţii în ce fel mişelesc a fost ucis la. debarcare. 
Cesar, biruitorul, răsare numai pentru a curteni pe Cleo-­
patra. Acţrnnca, neclară, urmărind soarta lui Pompeiu şi 
răzbunarea lui întîi, apoi uneltirile contra rivalului său 
mai ferkjt, nu face să reiasă mai mult figura credincioasei 
soţii a celui ucis, Cornelia, nid a Cleopatrei, ca:re la început 
ar vm să împiedice moartea acestuia, pentru ca 1a urmă să 
se gîn<lească numai în r,e chip ar putea c~tiga, pentru am-­
biţia ei, favoarea noului domn al lumii. 

Cu cH înam1Pază vremea, de altfel, cu atî-ta fabula ti·ece 
pe planul înti, în dauna caracterdot. Subiectek istorice 
sîn1 întîi s('hi]Jlbatf'_ potrivite, adaptate, apoi se ajunge 
la tnnc dec.urată invenţie. în ce Jffiveşk piesek din întîia 
categone, HPrachu în tragedia cu acelaşi nume (Hbaclius), 
apare ca fiul fostQlui Împărat Mauriciu, je:rtl1t de uzurpa-­
torul Phokas, dar el trece drept Marţian, fiul acestui din 
urmă, pc> cînd-a<levăratu1 fiu al lui Pho.ka5 e S()totit ca 
odraslă Leontineî. Atît de împleticit e firn.J:, introo:udndu· 
se--n intrigă ,-i Eudoxia, socotită (:a !'!Oră a falsului Marţian~ 

1 Actul V, fJJI'C sfîr\il't. 
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incit e firesc ca, în actul al cincilea eroul să strige, încurcaţ 
el însuşi de atîtea încurcături 1 

Afadame, dans le cours d'une seule journk 
Je suis Heraclit1s. Leonce et MartianJ 
Je-stn's d'un empereur, d'itn tribun, d'un tyran. 
De f.{Jus 1-rois ce desordre en un jour me fait naîtn, 
Pour ,ne Jaire mourir enft11 sa11s me connaîlre1, 

Legăturile de iubire, născocite, capătă uneori un aspect 
repulsiv, ca şi rivalităţile femeieşti ce rezultă, IllQi mult 
sau mai puţin firesc, din ele. În Rodogune, princesa cu acest 
nume, dorita lui Seleuc şi Antioh, e văduva acelui rege a 
cărui soţie mai veche e Cleopatra, mama celor doi prinţi, şi 
fiecare din aceste teribile femei. care se urmăresc cu o ură 
de moarte, cere, în puterea altui drept, uciderea rivalei. 
În Nicomede, subiectul e întrucîtva asămănător; bărbatii 
n-au nici un rol important: e vorba de duşmănia dintre 
Arsinoe, soţia lui Prusias, mama lui Attal şi maştiha lui 
Nicomede, şi de regina Armeniei pe care amîndoi fraţii o 
urmăresc cu iubirea lor. Iar în don Sanche, reapare copilul 
pierdut, ascuns, întîmplătoarea lui_ aplecare către o iubită 
care c, de fapt, sora lui - şi ce uşor se despart îndată ce sc 
fa.cc această recunoaştere!-, pentru ca un întreg imbro­
.glio -- cu alte două princese rivale: o regină de Castilia 
şi. o domniţă de Aragon, - să se rezoke prin destăinuirea 
fericită a vechii ascunderi de prunc. 

Vie prin sinceritatea şi intensitatea sentimentului pe 
care poetul îl are pentru ideea stăpînitoare a tragediei e 
numai P-olyCHGte, povestea unui creştin, cîştigat la legea 
cea ~uă de un prieten, care împreună cu dînsul manifestă 
('ljadra, zeilor într-o sărbătoare pubJică, pentru ca întîi 
SifSdacJloru1, apoi cel ispitit să-şi plătească păcatul cu moar„ 
•• citea cc adnce, fulgerător miraculos, conversiunea 
da!-Nlldiintului, Felix, socrul lui Polieuct, şi mai ales _a 
~l'C. lui, Paulina, care pănă atunci nu-l iubise decît din 
cltiilta~1 fiindcă inima ei aparţinea vechiului logodnic, crezut 

l o: ... 
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mort, Sever, asupra căruia într-o formă mai puţin deplină 
se coboară harul Duhului Sfînt. Corneille învăţase la iezuiţi, 
el rămăsese de o adîncă religiozitate: una din operele sale 
de căpetenie a fost traducerea, inspirată, în foarte frumoase 
versuri, a Imitaţiei lui Isus Hristos. 

De aceea e o frumuseţe deosebită în descrieri: visul care 
urlllăreşte pe Paulina, scena profanării, vestea ispăşirii 
celui care a isprăvit, spune solul păgîn al muceniciei, 

Comme un chretien enfin, le blaspheme a la bouche. 
Cu mult peste eroismul Paulinei, care înfruntă pe Sever şi se 
împotriveşte1 , care ar forma din conflicte,-probabil în ideea 
lui Corneille cel de căpetenie,-se ridică frumuseţa momen­
telor din al doilea conflict, al sufletelor care se desfac din 
datinile trecutului ca să se avînte spre noua credinţă. Pau­
lina are răspunsuri victorioase şi după ce, la afirmaţia 
ei că nu se poate teme de cădere cine merge sigur de sine, 
i se aduce înainte temerea de moarte a lui Isus: .,el s-a 
oferit totuşi". 

P. - Qui marche assidi,ment n'a point peur du tombeau. 

N. - Dieu mbne a craint la mort. 
P. - II s'est offert pourtant. 

Atît glorificarea lui Dumnezeu, în versuri de un avînt 
biblic, cit şi apoteosa finalătîn care rudele celui martirisat 
se declară creştine, sînt tot ce Corneille a scris mai frumos. 
În cea dîntîi întîlnim aceste splendide versuri: 

•.. Ce seigneur des seigneurs, 
Veut le premier amcur et les premieres honneurs. 
C,.omme rien n'est egal a sa grandeur suprime. 
Jl /aut ne rien aimer qu'apres lui, qu'en lui-mlme, 
Negliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, 
Expier pour sa gloire el verser tout son sang3, 

1 Sever, connaissez Paulitie tout entiere 
(III, 2.) 

sau: A-pprends que mcn devoir ne depend pas du sien (ibid.) 
8 I, I. 
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Iar în cealaltă schimbarea se exprimă-n aceste izbitoare 
cuvinte: 

Je vois, _ie sais, je crois, je suis dt!sabitst!e, 
De ce bienheureux sang t11 me vois baptist!e1• 

Se poate observa în genere că întregul teatru al lui Cor­
neille e mai mult al femeilor eroice sau pasionate decît 
al bărbaţilor. Le Cid e de fapt lupta Chimenei, Horace a 
Camilei şi a Sabinei; Cinna scoate la iveală furia de răz­
bunare a Emilei, ca şi lleraclius, acelaşi avînt răsplătitor 
al Puheriei fiica lui Mauriciu. în Pompee figura principală e, 
în ambele conflicte, semnalate mai sus, Cleopatra, o decentă 
Cleopatră, onorabilă şi ambiţioasă. Don Sanche se ţine prin 
rivalitatea de curtenire în jurul reginei. Rodogune spune 
caracterul său femeiesc în titlu, şi în Nicomede titlul ascunde 
numai unul asemănător. În Sertorius, unde conflictul e 
aşa de slab, scena e dominată de Viriata, regina iberică, 
şi de femeia despărţită a tînărului Pompeiu, Aristia, spre 
care se îndreaptă, ca şi spre stăpînitoarea munţilor, pasiu­
nea nehotărîtă a şefului de răscoală, ucis la urmă de a<:ela 
care vrea şi el pe Viriata. Poleyucte el însuşi urmăreşte mai 
mult decît martiriul soţului, veşnic înrîurit de alţii, luptele 
de conştiinţă îndoită ale soţiei. 
Faţă de mediul şi de atmosfera societăţii franceze din 

acest timp nu era decît foarte firesc. Şi se va merge şi mai 
departe în această direcţie prin teatrul lui Racine. 

1 V, 5. 
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COMEMORAREA LUI GIACOI\1O 
LEOPARD! 
ŞedinJa de la 2 apri fie 1937 

" Italia comemorează pe Giacomo Leopardi; 
şi între naţiile cărora numele acestui cîntăreţ al fatalităţilor 
vieţii, al durerii cuprinse li trezeşte un adînc răsunet în 
existenţa însăşi, al rîvnirii către timpuri mai nobile, mai 
senine şi mai fericite, dar şi al silinţelor către o mai fericita. 
soartă a patriei, a naţiei sale, de un aşa mare trecut 
şi de o aşa de grea suferinţă, ni putem cere şi noi un 
modest loc. 

Şi poate chiar, într-o vreme cînd ieşim din imitaţia îna. 
intaşilor noştri în cultură pentru a gîndi dnpă firea noastră 
însăşi, aceste. cuvinte româneşti să cuprindă şi observaţii 
care au scăpat altora şi judecăţi care, cu toată erudiţia 
istoricilor literari, de o metodă aşa de sigură, poate chiar 
prea SÎf:,'UTă, astăzi, nu s-au rostit încă. 

Dar noi n-am ales din Leopardi ceea ce formează desigur 
adevărata lui esenţă şi marele lui merit. 

Se cunoaşte o destul de scurtă viaţă, cu totul nenorocită. 
Se vede acel cuib de părăsire şi singurătate, care era, înspre 
Adriatica mai mult pustie în acele părţi, vechiul cuib de 
feudalitate aspră Recanati, în posesiunile bisericii, care 
se înfăţişa acolo ca exploatatoarea seculară, nedînd nici un 
îndemn celor exploataţi de dînsa. În apropiere, sanctuarul 
din Loreto cu perindarea pelerinilor internaţionali. O fa­
milie tristă şi destul de săracă, de nobili decăzuţi şi încăr­
pţi, ceva ca negrul cuib breton al lui Chateaubriand. ta 
faţă nici o carieră şi nici o chemare. 

Copilul e slab ~i menit necontenitei suferinţi fizice, care.I. 
\Ta ,amărî pănă la capăt zilele singuratice, O biată iubire 
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neîmpărtăşită, pe care o taie soarta, şi în această privinţă 
vitregă: · 

O, N erino, în inimă-mi stă . 
Doamnă, iubirea cea veche. Dacă-n serbări cîteodata 
ş_i-n adunări eu apar, îmi spun în mine: 
Jn adunări şi-n serbări nu mai eşti tu, Nerino. 
Nu te apropii, nu te mai mişti. 
Dacă se-ntoarce un Mai, şi fiori dau, şi cîntec 
Cei ce iubesc copilele lor, 
Eu ·zic: Nerina mea, pentru tine 
Nu se întoarce lumina, nu se întoarce iubirea. 

Din muceda viaţă de acasă, din vitregia soartei fată de 
<>rice dorinţg. a lui, din lipsa de orice înţelegere, de 'orice 
sprijin, de orice speranţă - căci, spune el, nici speranţa 
măcar nu-i este îngăduită, bietul suflet în neîndestulătorul, 
necontenit durerosul trup care se cerea împrietenit şi iubit, 
înconjurat de acea simpatic care face să rodească şi mai 
puternic talentele înnăscute, iese blăstemul, teribilul, veşnic 
repetatul blăstem pe care-l aruncă, nu asupra oamenilor 
atacaţi ca atari şi osebit, ci asupra existenţei însăşi, cu 
nemHoasele-i condiţii. Dincolo de viaţă, care e aşa, care nu 
poate fi altfel, fiindcă osînda de neînlăturat apasă asupra 
ei, nu mijeşte nimic Nu-l mîngîie sunetele clopotelor care 
întovărăşesc pe cele de la Loreto, casa închinărilor .. dar şi 
a darurilor de pretutindem, cîntărite şi trecute la catalog, 
acel lăcaş sfînt pentrn atîtea dureri şi nădejdi, care 1 se 
va fi părot o capişte a îndurărilor divine care se cîştigă şi 
se vînd. EJ a fost aecontenit în afară de ucştin'ismuJ oficia], 
încremenit în forme si fără nimic din acea intimitate de 
care a simţit, zădarnic, atîta nevoie. În vremea cînd atiţia 
,talieni, sprijinitori ai francezilor, pe care, ca şi acel Alfieri 
pe care l-a preţuit şi cu cart", cum vom ve.dea, se aseamănă 
a.~ de mult prin aceea~i voinţă a vremii, nu i-a despreţuit 
nimeni, ci 1-a urît, visau de înfrăţirea, înălţarea şi fericirea 
-0menirii întregi, socotită ca de aceeaşi. foe, prin democra­
ţia revoluţi'lnară, cu creaţiuruJe ei, republican.e, lui oli:eastă 
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iluzie, stropită cu atîta sînge, pătată cu atîtea păcate şi 
mai ales însemnată de la început cu atîta prostie, nu-i 
inspiră decît un adînc desgust. Într-un nou creştinism 
mistic, aşa cum îl proclama manifestul literar al lui Cha­
teaubriand, pe care l-a cunoscut din primele sale lecturi 
şi care trebuia să deie literaturii şi cugetării italiene pe un 
Manzoni, nu-şi caută nici un reazim acela care, şi în opoziţie 
cu spiritul clerica I, ca şi prin însuşi instinctul său funda­
mental, se simţra şi crescuse păgîn. 

Acda care ,.a murit la Neapole în 1837 a apucat vremea 
cînd se proclama supt un steag de revoluţie universală 
posibilitataa unei noi Halii, a lui Mazzini, care nu era încă 
zeul lumii noi cerind jertfele de la 1848, dar el nu s-a lăsat 
prins nici de acest nou ideal care atrăgea spre dînsul un între~ 
tineret gata de lupt.1 cu preţul vieţii, şi nici de misticismul 
national care prin cugetarea unui Rosmini aştepta de la 
Sc;unul roman, adînc prefăcut şi pus în concordantă cu 
cerinţele unui timp nou, învierea unei Ita Iii ispitite,' apoi 
călcate în picioare şi umilite. Cu atît mai puţin putea el 
să-şi pumi speranţele în opera politică, militară, de război 
şi de cucerire, a monarhici piemonteze, care acestui aşa 
de adînc italian a putut să-i pară, prin originea, traditiile 
şi aplecările sale, un lucru străin. Cel care a rămas străin 
de capriciile şi greşelile de măsură ale noului romantism 
şi-a arătat ura şi faţă de acel curent nou care căuta să 
sprijine, ca în saintsimonismul inginerilor de la Paris, 
societatea ,,iitoare pe o „economie politică" ... , ca aceea 
care. e la originile cugetării şi a acţiunii unui Cavour. Şi 
nu-l atingea pe bolnăviciosul oprit de acest blăstem de a 
străbate ţările - şi el s-a dorit cîndva mai mult din curio­
zitate, fără îndoială, la Paris, acel spirit de aventură care 
a dus pănă în pustiile Amcricei-de-Sud, aşteptînd vremea 
cînd va fi ctitorul prin revoluţie al Italiei unite, pe geno­
vezul Garibaldi. 

Acelor care nu sînt legaţi de poporul lor, cu toate patimile 
lui de atîtea secole, cu toate nădejdile lui zdrobite, acelor 
care nu se pot cufunda, ca <linsul, în misterele, mai greu 
de străbătut de cum se crede, ale antichităţii greco-romane, 
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în sfîrşit acelora cari nu pot prinde esenţa însăşi a acestui 
nobil şi aspru păgînism de protestare şi osîndă în general 
înţeleasă, partea din opera aceluia care încă de la unsprezece 
ani pusese mina pe condei, scormonind în nesfîrşita comoară 
a clasicismului, a apărut numai în neagra maiestate a aces­
tei sentinţe fără apel împotriva vieţii însăşi; 

sau: 

Aiurea? 

Nouă, din leagăn, 
Drept ne stă, şi la mormînt, nimica/ 

Muri·-vom. Vtitul nedemn zdrobit la pămînl 
Va alerga sufletul gol către Iaduri. 

Ce este suferinta noastră, suspinul 
Ce este acest: a murii 

Si, în sfîrşit! 

Două lucritri frz,moase le are lumea 
Iubirea şi moartea. 

De aceea adoptarea lui, înţeles, adecă foarte mărginit -
asttel, de toţi cei care se socot şi se intitulează: pesimişti~ 
dispoziţie de spirit care nu se poate preface într-o formulă 
şi nu poate îndrepta pe cine nu trage ultima concluzie. 
suprimîndu-se, spre nici o acţiune în viaţă. 

De aici, Ia noi, îndemnul lui Anton Naum către desperatul 
Leopardi, căruia crede că-i poate reda ceea ce însuşi n-ar 
fi putut să vadă în jurul şi deasupra lui: 

O, vino, Leopardi, vino în sferele itrălucitoare. 

De aici poate şi acea am zis „popularitate" leopardiană 
la noi, care a îndemnat şi la cercetări ca acelea, aşa de 
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adîncite în ce prtveşte unele legături ale poetului cu străi­
nătatea, ale tinui profesor din generaţia mai nouă D-l 
N. Şerban. De aici tot ce a putut spune, cu privire la 
soarta scrisului acestui mag al nimicniciei; 

Ştiu că n-atitra e surdă, 
Că mila n11 este a ei, 
Cii binele nu-l cautii; mimai 
Singurătatea-i a ei. 

acum în urmă, în Italia însăsi, harnicul unnăritor a tot ce se 
leagă în domeniul literar de italieni, Alexandru Marcu. 

II 

Dar desigur nu pentru această osîndă arun­
cată existenţei, pentru acest refuz de a colabora Ia zădărni­
cia intrinsecă a oricărei fapte, a oricărei iluzii de îndreptare 
a lucrurilor, a fost comemorat Leopardi, la o sută de ani 
de la moartea nrîtă şi obscură, în chinurile holerei de la 
·Neapole! Nu pentru aceasta, într-o epocă de optimism, de 
încredere, de necontenită' şi roditoare creaţie entuziastă de 
încercare fericită a refacerii zilelor Romei, iubite de poet, re­
gele Italiei a prezidat una din aceste sărbători a memoriei lui. 

I se va fi părut lni- Leopardi surdă şi oarbă, necruţătoare 
:faţă de tot ce produce ca să distrugă, natura, dccît care nu 
putem şti, înţelege şi, în totalitatea ei, care ne cuprinde 
şi pe noi, şi iubi. Dar puţini au putut-o concepe în măreţia 
ei şi iubi în fiecare amănunt al ei ca dînsul. 

Da, orăşelul e întunecat, lipsit de orice altă viaţă decît 
a nimicurilor provinciei celei mai meschine, da, acolo, 
unde sînt aşa de puţine şi de sărace amintirile trecutului, 
nimic nu-l îndeamnă la închinare, fiind acolo şi aşa de­
puţin din viaţa, de o nesfîrş-ită bogăţie, a poporului italiaa. 
Dar nitnic nu-i scapă din tot ce este împrejur, şi priveli,­
tile de deasupra colţişorului acestuia de lume îl fac închiaă.­
tor at. puterilor de. deasupra vieţii, condamnată. 
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Nu-i piere din minte nici „dealul pustiu", nici casa pri­
melor suferinţi, nici gardul care-i taie privirea, cu atît 
puţin depărtata privelişte a „munţilor albaştri", a pădurii 
de chiparoşi, cum nici miresmele de codru. Aude broaştele 
din lacuri, vede iepurii jucînd la lună, se incintă de stră„ 
lucirea candelelor fugare ale licuricilor, urmăreşte 1 

... 1n noaptea tfrzie 
Cîntul ce s-aude pierind peste cărări 
Şi care-ncet .se pierde în fundul depărtării. 

""' În vîntul care vuieşte în arbori el caută tălmăcirea pro,i 
blemei de zbucium şi pace care a rămas în fundul acestui -
gînd chinuit, care nu o dată ajunge la mari momente de }i„ 
nişte, în părăsirea finală a egoismului uman, care nu înţe­
lege că viaţa noastră nu e <lecit o parte trecătoare în imensele 
mişcări ale universului, căruia-i aparţinem cu tot ceea ce 
cuprindem, cu tot ceea ce sîntem şi cu tot ceea ce facem. 

Dar marea lui mîngîicre nu .o caută el acolo, ci aiurea. 
într-o bibliotecă al cărui singur cetitor este, ~opilul 

dintre cincisprezece şi optsprezece a11i, care nu ştie de bie-­
tele şcoli a.le noastre, mînc-.ltoare de vreme şi de sănătate, 
pentru a da în Joc formule veştede, aceleaşi pentru t-Oată 
lumea şi de fapt pentru Jăuntru] nimă.nui, a descoperit pe 
oamenii antichităţii, . 

Pe toţi, pănă la cei maj puţm cunoscuţi şi ce1ceiaţi, 
pănă la un Moschos, părut la gîn<i:itori1 misticjsmu]ui asia­
tic ,şi alexandrin, un Hesicbm d:in Mialet, un P()Jiiriu, pănă 
fa cei dintîi codificatori ai creştinismuluî, ca doctrină , şi 
ca istorie, un EusebÎll, Devine filolog fără nici o învăţătur-l 
de -seminar, asa rum devenise în Franta un Paul Louis 

· Courier şi publicaţiile lui asuprn lui Hesiod şi a Odiseei. 
asupra lui Virgil şi lui Horaţiu îl puseră în acelaşi rînd cu un 
Nîebuhr şi-i aduseră -onoarea de care, fiind cnm era, va fi 
zimbit, a unei chemâf'i ca -pro~· la Berlin. 

A fost nn .aăiflC cuaoscăt01, 1n1 numai al scrisului 1-o,.; 
man, dar şi al oeJui, care pre.zmta cu totul .atte ,greutăţi, al 
C-reciei însăşi, pe car~ atit ~ mu.fi .a i.ii'bit--o -şi a unnllrit--0 
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în toate tainele scrisului şi gîndu]ui ei. Se poate ca, prin 
contrast cu ce avea supt ochi, <lespreţul lui pentru lume să 
fi fost şi mai mare, dar în micile descoperiri de fiecare clipă, 
în noile interpretări el va fi găsit acel înălţător simţ al bi­
ruinţii pe care nu-l putea afla tînărul în iubire şi omul 
matur într-o viaţă politică pe care i-au refuzat-o împreju­
rările şi, mai ales, el însuşi şi-a refuzat-o. 

Din această cunoaştere a antichităţii clasice, mai mult: 
din această deplină identificare ete dînsa, a scos el şi forma 
scrisului său în presă: dialogurile, aforismele, precum şi 
acea ironie, desigur atică, acea satiră cu pipărat miros de 
ierburi ce cresc pe piatra elenică în care şi-a îmbrăcat cu­
getarea şi care cer, ca o pregătire, coborîrea în tainele idea­
lismului platonician. 

III 

Dar, în singurătatea lui cîntată şi iubită 
cu fanatism, ca un suprem gest de sfidare, el aruncă, în con­
templarea supremelor revelaţii ale gîndului şi în suirea cul­
melor spre care el se poate avînta, melancolia pe care super­
ficiala privire a naturii şi a vieţii poate s-o inspire. 

O mărturiseşte el însuşi: 
,,Cel ce comunică puţin cu oamenii e rareori mizantrop. 

Adevăraţii mizantropi nu se găsesc în singurătate, ci în 
lume. Pentru că întrebuinţarea practică a vieţii şi nu filo­
zofia e ceea ce face a se urî oamenii. Şi, dacă vreunul care e 
astfel, se retrage din societate, pierde în retragere mizantro­
pia." 

Sau aiurea, vorbind, de felul cum poate şi trebuie să 
se formeze reputaţia scriitorului, mărturisirea de adevăr şi 
urmăritor de idealuri: ? 

„Neputînd în tovărăşia cu oamenii să te bucuri de orice 
beneficiu al gloriei tale, cel mai mare folos ce-I vei trage 

• va fi să te întorci în sufletul tău şi să te complaci cu tine 
însuţi în singurătatea ta, luînd îndemn şi mîngîiere pentru 
osteneli noi şi făcîndu-ţi temei de noi speranţe." 
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Spre o poezie de luptă, care trezeşte amintirile, biciuind 
păcatele vremii modeme, fără a se înduioşa de mizeriile 
ei, care-l dezgustă, ferindu-se de orice atingere cu lumea 
înconjurătoare, îl împingea de la început acel contact, pe 
care-l căutase cu greutate, trăgînd din el însufleţire pentm 
opera unei vieţi întregi, celălalt reprezentant al acelei mici 
nobilimi italiene pe care de atîtea ori o găsim la începutul 
renaşterii naţionale italiene. Piemontezul francizat prin 
mediu care a fost, şi el cu un înalt ideal, căutîndu-şi reali­
zările în lumea· clasică, educatorul spre credinţă, voinţă 
şi luptă al naţiei sale, Vittbrio Alfieri. E vorba de trecerea 
peste filozofismul de fond şi iezuitismul de formă ale vea­
cului al XVIII-iea pentru a descoperi curajos şi a urma cu 
credinţă pe Dante şi pe Petrarca. Şi pentru Leopardi, care-i 
citează şi-i imită, care ia de la <linşii şi forma versului de 
mers şerpuitor, fără artificii de rimă şi cu largi cadenţe re­
torice, ei au fost revelatorii. De la dînşii e pornirea război­
nică, duşmănia împotriva străinului cuceritor, până la 
„Franţa scelerată şi neagră", pănă la împăratul tiran, totuşi 
o nouă întrupare de Cezar, care duce în pustiile de gheaţă 
ruseşti şi ucide în zăpezi, ,.pe jnmătatc goi, slabi şi crunţi", 
pe atîţia dintre tinerii italieni care ar fi avut de purtat, 
pentru alte scopuri, cu totul alte lupte. Şi tot de acolo şi 
acea iubire pentru micul amănunt, pitoresc şi duios, care se 
culege din miile de aspecte, umile, dar pline de înţeles, ale 
naturii şi din viaţa însăşi de toate zilele a umanităţii, care 
nu face decît o întregeşte, o rezumă şi, prin cugetare, o înalţă. 

Iată-l astfel pe acest infirm, nesigur, adesea, de ziua de 
mîine, campion al Italiei ce trebuie să fie. Şi astfel, tot pe 
urmele lui Pctrarca, el înaltă cel mai frumos imn Italiei 
care a fost şi care trebuie neapărat să învie. în ritmuri de 
lirică elenică, în grai ca al lui Alceu luptătorul, el se vede 
chemat să ia parte la _lupta de liberare a celei _căreia îi 
vede zidurile şi arcele, 

Şi stîlpii şi statuile şi pustu.k 
Turnuri ale străbunilor, 
Dar gf()'fia nit i-o vede, 
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ci numai rănile şi vînătiile, lanţurile pe amîndouă braţele 
şi-i aud~ plînsul, al celei 

Deprinse a învinge nefJffluri. 

, S-ar repezi asupra duşmanilor pe care atîta-i urăşte! 

Nu luptă nimeni pentru tine şi nu te aphi 
Nici unul din ai tăi? 
Hai, arme, daţi-mi 11rme ; eu sinţU1' 
Mă voi lupta şi -voi c~dea e,u singur. 
Din cer să mă ajute să fie-un fac 
Pentm inimi italiene sîngele meu. 

Va lupta pentru Italia însăşi„ nu pentru aceea .care 
cad în oştile Franciei tinzînd la stăpfnirea. lumii tntregi: 

Şi vai acelui ca,,e se sti111te-n bătălie, 
Nu pentru a Jui mQŞie şi pentru a tui iuni 
Soţie şi copii i.ul>iţi, \ 
Ci pentru duşraanii altuia 
Şi pentru un alt ne11m, 
Şi nit poate" ta ffl()(lrte, să spu;t:; 
,, ,',Jîntă ţară-mami, 

. J ·u can mi-ai dat 'liaţa . prime~k--0 -Înaj><>t, .. _ 

Ca un Xerxc învins de freamătul răzbunător ai Greciei 
ti apare Napoleon, jertfitornl de neamuri, şi -.amintirile 
războaîelor medice învie înaintea viz-ionai:uluî; atunci dnd 
el se prefac(' în clntăr('ţuJ .'lce le1 biruîtoare lupte pentru 
libertate. 

Supuşi fatalităţii pe care n-o pute.m învîngc -şi la care­
se adaugă mizeriiJe vn-murilor în care trăim„ cea mai înaltă 
valoare a poetului stă în aceea că peste toate acestea el ştie 
să glorifice ceea ce dă un preţ aCf'.stei vieţ-i df'_carr ~ îrnpă~" 
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tăşeşte o clipă pentru a da o nouă expresie lucrurilor care 
ne înalţă şi ne întrec. 

Peste tot ce plîngea în inima sa pentru el şi peste tot ce-l 
umplea de ironie în gtndnl său pentru ţara şi naţia sa, Leo-f 
pardi a ajuns astfel la această culme a nobilei singurătăţi 
senine de unde toate se văd în lumina clară a lucrurilor ne-+ 
muritoare. 
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GOETHE 

Caracterul său şi izvoarele sale 
de inspira/ie 

A comemora geniul universal care a fost 
Goethe e o datorie pentru orice aşezămînt de cultură din 
lume. 
Comemorările glorifică, dar li se poate îngădui să şi în­

cerce a explica. Aceasta cu atît mai mult, cu cit fiecare 
se înţelege şi se simte altfel în sufletul unei noi epoci şi 
chiar în mijlocul altui popor. · , 

Alte părţi ·din consideraţiile pe care le trezeşte opera lui 
Goethe au fost expuse aiurea. Aici încerc să arăt originile 
ei, mai multe şi mai complicate, de cum se crede de obicei. 

I 

Făcînd această încercare în România de azi; 
noi ne vom opri întîi la preţuitorul spiritului latin în forma ro­
manică, franceză decares-astrăbătutcopilul, tînărul burghez 
de la Frankfurt, micul prieten al francezului Thorane, frecven­
tatorul teatrului francez din oraşul său de naştere, cetitorul 
din anii fragezi ai lui Racine, Moliere, Marivaux, Destou­
ches şi al atîtor mai mici, preţuitorul pe urmă al lui Montai­
gne şi Amyol, Rabelais şi Clermont Marot, studentul de la 
Frankfurt, căruia tatăl îi făgăduise vizita Ia Paris - fran­
ceza îi era, spune el însuşi „ca a doua limbă maternă"; în 
anii de bătrîneţe admiră operele d-nei Roland şi simte prin 
vechea formă medievală farmecul cînteoelor unei Marie de 
France, -călătorul în Franţa zguduită de frigurile unei 
Revoluţii, ale cărei zori trandafirii au încîntat pe acela care 
trebuia să-şi ridă de lipsurile de gust şi de grosolănia re­
torilor improvizaţi pe care contagiunea revoluţionară i-a 
dat si regiunilor renane ale Germaniei. 
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Deşi s-a simţit deseori jignit ca străin în Franţa, deşi 
găseşte literatura franceză „învechită 'şi înţepată" (hejahrt 
und vornehm), Goethe a înteles, a pretuit, a tradus si a 
imitat pe Diderot, pe care-l numeşte „un' adevărat gcrm~n", 
de fapt mintea cea mai scînteietoare, sufletul cel mai bogat, 
imaginaţia cea mai creatoare dintre enciclopediştii parizieni. 
A tradus tendenţiosul Mahomet şi fadul Tancred a] lui Vol­
taire. Din uşoara poezie a epocii unui Jean Baptiste Rousseau 
şi Dorat, el a luat roşcovanele morăriţe şi fetele de ţară 
sensibile. Şi sentimentalitatea lui Rousseau cel mare, -- îi 
admiră mai ales uitatul Pygmalion, - fără de a cărui in­
fluenţă nu se poate concepe Schiller, e atotputernică în le­
gătură cu d-na de Stein, în patimile tînărului Wrrther, 
asupra cărora au curs lacrimile multor generaţii şi care au 
pus pistolul în mina multor amorezaţi fără noroc. Construcţia 
din „Wahlverwandschaffen" e ca în „Nouvelle Heloise" ·şi 
„Confesiunile-" lui Rousseau au îndemnat la „Dichtnug nnd 
Wahrhcit". Francmasoneria franceză domină în „Wilhelm 
Meistcr"; .,Stclln", ,,Clavigo" vin tot de acolo. În iubirea 
lui pentru reflecţia abstractă ca şi în pasiunea lui pentru 
studiile asupra naturii, se recunoaşte „filozofia" şi marele 
avînt spre ştiinţele naturale ale Franciei lui Geoffroy Saint­
Hillaire şi Buffon. 

Latinitatea însăşi l-a atras mai tîrziu pe_ acela care auz.i_se 
acasă vorbind şi cîntînd latineşte şi găsise-pe autorii italieni 
în biblioteca părintească, spre Italia, care, pe atunci nu era 
p-e departe cercetată de atîţia călători, ea fiind mai ales, 
nu în Veneţia, şi abia în Florenţa, ci în Roma singură, în 
faţa căreia Tischbein l-a schiţat în mantie de poet profetic 
şi cu larga pălărie calabreză, în ,Roma, ţinta arheologilor 
ca Winckelmann şi a artiştilor care voiau şi altceva decît 
eleganţele decolorate ale~ Curţilor din Apu_s. El a luat astfel 

· clasicitatea nu de la eruditia seacă de acasă, ci din contactul 
direct cu monumentele artei romane, în chiar atmosfera în 
care ele au fost produse. 

În Roma, elegia lui Catul, Tibul şi Properţiu îl îndeamnă 
la imitaţia de fond şi ton, din „Elegiile în metru antic" • 
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Spirit latin a luat Goethe pe o cale pe care n-o cunoa~tem 
îndeajuns, şi din tragedia romană, care i-a dat atitudinile 
statuare, stilul de cotum, masca maiestoasă din „lfigenia". 

Prin Roma a cunoscut el întîi pe greci, din care un Alfier1 
a ajuns a se inspira de-a dreptul. ' . 

În această epocă, şi pănă la însuşirea, cu trudă, a limbii 
greceşti, pe Aristofan îl va cunoaşte numai în traducţia lui 
Voss şi nici pe Plutarh nu l-a cetit în original. 

La Leipzig, unde fu ispitit de uşoru} farmec al lui Gellert, 
căruia· o glumă de împrumut îi era adesea pe buze, tînărul 
care se încearcă în comedii de o moralitate dubioasă suferă 

, îndată criza care-l va smulge de supt această covîrşitoare 
înrîurire dînd sufletului, în fond onest şi serios, atitudinea de 
înaltă conştiinţă, de adîncă observaţie a supetului propriu, 
de clasică demnitate pe care o va păstra în.. toată viaţa 

Dar la Strasbourg, capitala Alsaciei, se lovise de aceeaşi 
societate fără un mai adînc sens al vieţii şi studentul în 
ftii1_1ţ~le natur~le ajunse ~ se simţi respins de mată această 
1eftma strălucire a mode1. · 

Nu numai dintr-o interesantă autobiografie de mic senior 
de la Rin a cules el atunci interes pentru prădalnica lor 
viaţă. Vechii cavaleri renani, zurbagii şi brutali, ca Gotz 
von Berlichingen, i-au răsărit în minte la vederea cuiburilor 
de vulturi deasupra apelor Rinului, - direcţ_ie pc care, de 
altfel, indiferent pentru istorie, cfiîar pentru aceea care 
tmbracă probleme politice actuale, se va despărţi apoi. 

Relaţiile cu Lavater îl vor pune în contact cu societatea 
sviţeriană, în care poezia pleca din bogăţia inimii, din simţul 
misterioaselor legături cu natura, din intimitatea sincer 
mărturisită a sufletului. 

Acolo poate mai mult decît acasă, unde I-a închis viaţa unei 
Curţi mici, dar şi ea de imitaţie ludovic1ană, aceea de la 
Weimar, va fi prins el înţelesul simplului dntec popular pe 
care Anglia îl culesese prin""f'piscopu] Percy şi care era 1să 
capete în Germania însăşi, peste puţină vreme, OJM)ruril~ 
din Des Knaben W1mderhorn. Dar nu trebuie so. se uite 
legăturile lui intim,' cu Herder, culegătoru] poet care făcu 
~ l;t' audă cel dintîi între gPrmanî „glasurik popoarelor"~ 
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Formelor reci ale veacului al XVIII-lca el le va opune deci 
toată frăgezimea, toată spontaneitatea produselor Muzei 
populare. Uneori un simţ quasi-religios, scăpat de distru• 
gătoarea negaţie a veacului, adăuga încă Ia pătrunzătoarea 
intimitate a micilor poeme. Şi scene de trecut popular îl 
atrag ca şi idila lui Hermann şi Dorothea, în care însă este 
şi ceva din biblismul unui Florian în Ruth şi în Tlwbie. 
Comedia Iarmarocul de la Pliindersweilern arată şi ca pu­
ternica înrădăcinare în solul natal asa cum este. 

Poate nu s-a spus cit de mult această înăltare a subiectelor 
în aparenţă vulgare, banale corespunde cu tendinţa unei 
mişcări engleze pe care el desigur n-a cunoscut-o şi care se 
întrupează în vestitul manifest contrasubiectelor „nobile" 
al celor dintîi lakişti, Wordsworth şi Colcridgc. 

Din noua literatură italiană el ,·a saluta pc Manzoni, dar 
şi pe · Grossi, din vechea dramă s-paniolă îl, va fi interesat 
Calderon. 

De tînăr a cetit întîi alegerea din Shakespeare a lui Dodd, 
apo_i în întregime tr~ducerea l~i Wi_eland şi a lui Es~he~burg{· 
mai ales Hamlet ş1 Romeo şi Julieta j doar Voltaire msuş 
admirase pe marele „barbar" şi trăsese folos din el. Dar 
nicăieri decît poate în Gotz 'l'On Berltchingen nu se simte 
îndrăzneaţa călcare în picioare a tuturor regulilor şi uzan­
telor pentru a prezenta viaţa integral ca viaţă. Alături idila 
ele sat englezesc a lui Goldsmith i-a plăcut fă.ră a-l influenţa. 
Romanele apoase, dar „morale" ale lui Richardson nu l-au 
d~tat şi el laudă influenţa lor asupra societăţii. Şi 
ptî.~erile lui Young au găsit un răsunet în sufletul lui. 
Ilici Călătoria Sentimentală a lui Steme nu i-a rămas fi(}-1 

~tă. în anii din urmă îl vedem interesîndu-se de Byron 
~ adtrurînd pe Walter Scott. 

Dfn Techea literatură germană el a cules pe Hans Sachs 
f_ pe Ulrich vcm Hutten, Bilrger şi Wieland, Gellert şJ. 
-..oe1c, a cărui fonnă o pretuieşte, îi stau înainte din 
•eul.De acolo ia fQnne şi inUQ.enţ~, dare sigur că mi 
• Iii. ei îşi capătă caracterul o poezie influenţată ~in aşa: 
.alie părţi. 
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II 

Ca elemente constitutive ale unei atît de 
largi şi de personale poezii, iubirea la dînsuJ e amabilă, 
ca în acel secol al XVII-lea, de care se ţine aşa de rnult: 
în cerc de prieteni - e epoca în care se cultivă „amiciţia" 
-, la un pahar cu vin. Niciodată marea pasiune care hotă­
răşte viaţa, ci o înşirare de mici aventuri, de la copila din 
Frankfurt la cutare fată de la han, la legăturile pe care a 
ţinut să k însemne în poezie, Frcderica, ,,noua Heloisă" a 
lui si altele. 

D~ fapt şi cînd el este atit de mult în viaţă, se găseşte 
d•:asupra ci. . 

În tineretc încă, se intercsase de stiintele oculte. Ar fi 
curios cum 'un s11flet aşa de clar a p~tut să aibă interes în 
tenebrele superstiţiilor şi în rămăşiţele vîrstelor în care 
Qeverosimilul se amesteca, spăimîntător sau plin de mîngîie:.. 
re în viata de toate zilele a oamenilor. Dar trebuie să ne 
gîndim ci e epoca lui Cagliostro ş; al lui Saint-Germain, 
a oamenilor care în Parisul tuturor modelor şi tuturor ilu­
ziilor, vorbeau de vremea cînd, cu cîteva mii de ani în urmă 
fuseseră în serviciu la Curtea faraonilor, a femeilor care se 
grămădea~ cu o bolnavă curiozitate credulă în jurul vrstite­
lor „baquets" ale lui Mern1er, şi chiar dincolo de măsurările 
aani:ologice ale lui Lavater se deschideau cîmpii vaste de 
rhicirea misterului. Numai epocile de raţionalism sigur şi 
rece găsesc plăcere să ia din cînd în cînd o baie de ireal, de 
„ntopic" şi de „acronic". Plutitorilor în deismul pur li trebuiau 
(!.:ci, cum evitau o religie, fie şi o aterizare pc terenul unui 
păgînism mistic. 

De aici "ideea lui Famt, în care partea întîi şi_ p:irtea a 
doua, Margareta şi Ekna, diavolul mlaştinilor şi zeii Olim-
1,alui, nu aparţin unor IJlentalităţi deosebite. De o parte şi 
de alta e aceeaşi negare a osebirilor vieţii, care, fiindcă bat 
Ll ochi, nu înseamnă că 1,înt fundamentale. E aceeaşi des­
p, rată dorinţă a vieţii care nu se isprăveşte, ci rămîne vtşnic 
Hnără, încălecînd peste ani, peste · veacuri, şi· sfărîmind 
în cale toate zăgazurile ţărînei. E aceeaşi sforţare de a asi-
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mila pc oameni cu zeităţile care nu mor şi a le proiecta un fel 
de viaţă care nu e viaţa noastră, peste imensitătilc spatiului 
:;;i nesfîrşirea vremurilor, ' ' 

III 

Goethe este, dar şi parc, unita.r şi armonios. 
Parc numai. Universalitatea preocupărilor lui face a se 
crede că ele sînt de la început şi întotdeauna părţile chibzui­
te ale unui ansamblu rezultat dintr-o vointă bine cîrmuită 
şi totdeauna sigură de sine; răcea la lui se ·confundă uneori 
cu o suverană dominaţie permanrntă; seninătatea se impune 
ca o împăcare a contrastelor. PriYită mai de aproape, opera 
lui nu e totdeauna asa. 

În faptul că-l simţ'im ca modern, corespunzător cu felul 
nostru de a gîndi şi de a simţi, deci, ca nici unul altul în 
fiinta noastră morală de astăzi, este si o aparentă determinată 
de acea admirabil.I curiozitate car~ l-a făcut' să nu fie in­
diferent faţă <lc- nimic nou, fie o dcsco1wrire în ştiinţele na­
turale, fie apariţia cîntecelor populare sîrbeşti ale lui Vuc 
Caragici. Da, a ştiut, a nut măcar, pănă în clipa morţii, 
la o Yîrstă patriarhală, să ştie tot. Dar cc a pătruns în el şi 
s-a îmbrăcat_m1e<liat, prin danti lui ele transformare instinc­
tivă, în poezi<·, a rămas alături, - · bine determinat, cuprins 
în limitele unui îngrijit mozaic, clar totu~i alături. Tabloul 
făcut din cuburile astfel coloratc- e al Yieţii lui, nu atît al 
esenţei unei confund,iri, unei contopiri, care ea, ~i nu Yiaţa 
poetului, să clca ce\"a în adcYăr nou. · 

De fapt avcm a face, ele la un cap,lt pănă la altul al evolu­
ţiei acestei minţi oglinditoare a toate, fără să schimbe însă 
nimic din cc--si însuseste si-si adaugă, fără să Yoiască măcar 
a o face, întîi' cu on~ui sc~oJ\ilui al XVlll-lea, raţionalistul, 
mînuitornl de ahstractii, n·ducătorul sentimentului la 
norme logice stăpînite de mintea constructoare de întregiri 
silogistice. Vedeţi dramele lui. X ici o sugestie din adîncul 
insondabil, nici o izbucnire nea~tcptată, nici o poruncă 
subită de instinct care răstoarnă totul şi împră~tie în vînt 

193 

https://biblioteca-digitala.ro



construcţiile de idei, nici o prevooere a ce<>a ce ar putea 
să ne. 

În Torquato Tasso nu e semi-nebunia visătorului îndrăgos­
tit, e geniul care juded't şi dictează. Simţirea se sfarmft în 
bucăţi de cugetare; aspiraţia vagă e zăgăzuită; capriciul 
la un astfel de om ca autorul Ierusalimului liberat si într-o 

,astfel de societate e dat afară. E o discuţie supt' lumina 
clară, dură, a cugetării. Pc cînd la Schiller suspinele simţirii 
-bolnăvicioase se îmbracă în faldurile marilor dizertaţii re­
:"torice, aici problema se urmăreşte de la un concept la altul, 
1peste ciocnirea şi relati\·a potrivire a ideilor. De sus, dintr-un 
. turn de granit pe care nici o rază de soare nu-l poate încălzi, 
un ochi sigur urmăreşte şi decidt>. E divinizarea operei ra-
ţionale. Pănă la epigramele din Xe11i"i, exerciţii de cugetare 
agresivă, în care nu c nimic din parfumul de viorele al 
modelelor grecesti, acelasi filozof gata a-si da sama siesi 
de tot ce a trecut prin mi~ka unde lumina 'conştiinţei nu ~e 
întunecă niciodată. 

De aici şi siguranţa unei tehnice extraordinare. Ea prelu­
crează materialul lingvistic întreg, popular, istoric, dialec­
tal, loc.al, cu o suverană rnăirstrie. l\'iciodată cuvîntul nu 
mînă gîndul. l\'iciodată, cu nesiguranţa de formă, JX>ezia 
nu e lăsată a se face ca îmăsi. Elementele constructiei sînt 
chemate, invitate, trecute l,{ verif ilare înainte de ; intra, 
repartizate cu o arm infinită, în vers. O admiraţie fără tre­
sărire din partea editorului. Toate ritmurile intră într-o 
simfonie matematică. În mijlocul comediei găseşti salturile 
de silabe ale libretului de operă, ca în Lila. . 
După strălucita încercare a tinereţii din Gotz 110n Berlichi"n­

gen, în care totul e adevărat: mediu, ton, dialog şi nu după 
încercarea de a ghici secolul al XVI-lea în Egmont, Go::,the 
a rămas totdeauna neistoric. Trecutul tării lui nu-l intere­
sează. Niciodată n-a simţit vibraţia su.fletelor care au fost, 
în litera vie rămas[t după ele, în opera pe care au izbutit 
să o creeze. Pietate-a pf·ntru trecut nu i s-a coborît niciodată 
în suflet. În Italia veacurik, aşa de originale, din care se 
formează evul mediu, nu există pentru dînsul. ,.Călătoria 
italiană" e o notare de fapte existente, şi atît. Nici o 
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melancolie deasupra, mc1 o reverie îmi njnr. Carackrul 
deosebitor nu-l priveşte; culoarea locală, patina timpului 
îi sÎJlt absolut indiferente. Totul se pierde la el ca un simplu 
material zdruncinat şi decolorat, în generalul uman, care îi 
trebuie. 

I s-a imputat că n-a simţit şi n-a ajutat Germania. O şcoală 
întreagă, tot romantismul militant, l-a atacat pentru aceasta, 
făcîndu-1 să sîngere şi să blesteme, în bătrîneţi amărîte rămas 
izolat între neînţelegători şi duşmani. I se cerea ce nu putea 
să dea. Ele din vremea „Omului", nu a germanului. N'u poate 
fi nationalist, fiindcă n-a fost niciodată, n-a simtit nevoia 
să fie' national. El vine la noi toti, dar nu seamă n[L ~u nimrni 
dintre n~i, şi totuşi îl iubim fiindcă în el c o parte aşa de 
înaltă şi aşa de adîncă, dacă nu şi aşa de duioasă din noi 
înşine. 

În călătoriile pe care i-a plăcut să le descrie, (~oeihe se 
opreşte numai asupra mediului uman prins şi în cele mai mici 
amănunte de psihologie, ele atitudine şi asupra tehnicii, în 
monumente, în opere de artă. Instituţiile nu par să-l inte­
reseze prea mult şi nici un punct de vedere moral nu-l în­
deamnă la judecata valorii societăţilor în mijlocul cărora 
ajunge. 

Şi, în această alegere, el n-are nea~tept:Jtcle divin;rţii, 
fulgerătoarele viziuni ale unui Stendhal, el nu cantă nota 
personală pe care s-o arunce ca o provocare. Totul c potolit, 
informativ, didactic. ,,Omul luminat" care vrea s;l adauge 
în „luminile" celorlalţi, şi atît. · 

În aprecierea frumosului, ideile secolului al XVlll-ll'a 
acopăr adesea simţul mai străbătător pe care l-a dat călătoria, 
cunoştinţa de-a dreptul - dar nu şi fără iniţierea lui 
Winckelmann - a clasicismului. De aceea va fi capabil, 
el care nu duce preţuirea pănă la calda admiraţie ~i cu atît 
mai puţin pănă la mistica închinare, să aprobe, <lupă Italia, 
alegoriile „profesorului Thouret" cu pri,·ire la „însănătoşirea 
ducelui" sau la „Republica Franceză". Şi spiritul său r!'c­
tilinear e încîntat că într-un tablou de Clall(k „LorrairlC'" 
(sic), nu e nici o vegetaţie, ci numai arhitecturJ, ror,1bii, 
mare şi cer. 
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Simţ politic deosebit n-a arătat Goethe şi prin nimic n-a 
luat parte la mişd'1rile politice ale timpului. Locul lui ono­
rabil la o Ctirte mică, iubitoare de cultură, i-a ajuns. Dar 
un instinct german se simte în el cînd se bucură cu toată 
lumea la încoronarea în Frankfurt a lui Iosif al II-lea si 
Frederic a I Prusiei i-a fost icoană înaintea ochilor. În Alsacia 
e mîndru de dînsul şi merge pănă a-i ierta dispreţul faţă de 
limba şi de literatura germană. Iar, cînd, la Roma, află de 
moartea regelui, seric: ,,Deci a părăsit în fine lumea regele 
cel marc, a cărui glorie umplea lumea, ale cărui fapte îl 
făceau \Tcdnic şi de paradisul catolic, pentru a sta de vorbă 
cu eroii de felul său. la împărăţia umbrelor. Cît ele bucuros 
se simte cine\'a, liniştit, cînd a dus la odihnă pe unul ca 
acesta!" O dată îi scapă chiar formula „Deutschlands Feindc", 
şi chiar „cei mai vechi duşmani ai Germaniei". Dar, îndată 
ce apare Napoleon, d se va închina, ca omul care ţinc seama 
numai de om ca om, de însuşirile acestuia, .,geniul lui mili­
tar", de la care cerc şi o şcoală de război la M:aienţa. Primit 
în 1806 de atotputernicul împărat,_ el descrie scena, cn 
participarea !ni Daru şi <faleyrnnd. Intrebări!c ce urmează 
după „Vous etes nn homme": ,,Ce drstă ai? Te ţii bine. Ai 
scris tragedii?" Iar, cînd împăratul îl laudă, şi el adaugă că 
a tradus Jla/iomct, obserrnţia „geniului" vine: ,,Ku e piesă 
bună". Dar lFcrtlter c analizat cu o atenţie care uimeşte pc 
autor. Drama fatalităţii o respinge: .. Fatalitatea c politică". 
Apoi iar încep întrebările: .,Eşti însurat?". ,.Ai copii?". 
Toate cu „oui, c'est hien" şi „Qu 'en dit l\Ir. Gi)tz?". ,,Legiunea 
de onoare" urmC'adt. Goethe pretiRde că de la „afacerea 
Colierului" a înteks ruina ,·cehii Francii. :\°ă\'ălitorii l-au 
îngrijorat şi înspăimîntat şi pe dînsn], dar fără ca el să cuteze 
a lua o atitudine. Liberarea germană, care îl scoate din \\'ei­
mar, nn-1 încălzeşte. 

Pentru Gotz 'i)On Bcrhchingc11 i-au sen-it amintirile din 
viaţa de student, din contactul frecnnt şi liber cu lumea 
ele la ţară, aşa de conservativă. Piesa se ţine prin pitorescul 
limbajului, prin coloratura scenl'ior, printr-un dîrz şi 

brutal realism, în care se vede influenţa unor părţi din 
limbajul lui Shakespeare fără loYitura de aripă care la acesta 
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duce subit de la vulgar la nobil şi pănă la sublim. La l:gmont 
acesk însuşiri scîntcietoarc ale stilului sînt umbrite: figu­
rile sînt puse pentru a {'X prima idei abstracte, în care re­
cunoaştem opoziţia de principii iubită de secolul al XVIII­
Jca. Machianlli p1wlicînd imoralitatea la Bruxelles, Alba, 
de fapt prufnnd convins di face oprră plăcută lui Dumnezeu 
şi corespunzătoare conştiinţei creştine, întrupînd cinismul 
tiranici, sînt figuri false, croite după tiparul acclriaşi tra-. 
diţii pc care o admite în oprra sa istorică Schiller. Nu e 
măcar versul al c,1rui coturn să susţie expunerea concepte­
lor de abstracţie filozofiră atît de inumană. Partea de 
sentimentalitate clin rolul fiarei c în aceleasi obisnuinti 
ale secolului c.1ruia marele poet îi aparţine ~şa de' mult. 

Cu o an'ntnr;1 poetică impozantă, în care scapără oţelul 
celor mai tari înclestări de cm·intc .nobile, Tasso e o idilă 
ca si No11a Jfrloisâ. ,\.tmosfera de aleasă galanterie a Curtilor 
itaiicne din secolul a I XVH-lc-a a rămas total necunos~ută 
traducătorului J'ictii lui Benn·nuto Ccllini. Ca si altele din 
creaţiile lui Coctl;c·, căruia conflictul îi e ades~a lucru se­
nm<lar, şi această operă trebuie gnstată în bucăţi, prin 
săritura de la 1111 amănnnt la altnl. 

Piton·scul din Fiirn 11aturalii cu amestecul lui Arid si o 
întreagă fantasmagoric legată printr-o intrigă tot aşa' de 
arbitrară ca în teatrul spaniol al lui Lope de Vega şi Calde­
ron, în faţa unei Curţi din secolul al XVIII-iea, e un decalc 
<lin Shakespeare. 

:\'ici nota antică din lfigmia di11 Ta11rida nu corespunde 
vieţii clasice, încă atît de puţin cunoscută şi la care s-a 
ajuns numai prin descoperiri arheologice şi prin înţelegerea 
modernă a psihologiilor c1·lor mai deosebite şi celor mai 
complete. I.a greci tragedia l'ra un act religios, din autodafe, 
în adevăratul întcks al cuvîntului. Poetul continua şi 
interpreta o religi<~ pe care toţi o ştiau, de care erau pătrunşi 
cn toţii. Orice aluzie era prinsă, orice amănunt se integra 
în cnnostintelc ascultătorilor. Ritul sacru interesa, nu 
sufletul ÎJart,icipanţilor la dramă şi nici caracterul unei solu­
ţii date la început. Această antichitate nu se poate prinde 
prin ce imităm <le la dînsa, ci prin ceea ce introducem noi 
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ca interpretare actuală. Goethe s-a mulţumit cu o reproduce­
re a basoreliefului clasic, care-i putea fi însă nomai un 
piedestal. 

Podoabele pentru podoabe, eleganţa în mic nu-l incinta, 
şi va numi „o tristă epocă" aceea lui Ludovic al XVI­
lea. Tehnica are pentru dîns1ll un covîrşitor interes. Meca­
nismul secolului său îl domină. Ştie enorm de mult în arhi­
tectură, în mobilare, şi-i place s-o arate, sau, mai bine să-şi 
dea sooma lui însusi cum sînt toate aceste lucruri. 

Se simte sufletni pasionat de ce e nou, curios, plin de 
ingeniozitate. Ce face omul, mai ales omul de atunci, omul 
luminat, e ceea ce, pretutindeni, îl cîştigă şi-l reţine. 

IV 

Natura există la d, dar văzută pretutindeni 
de omul de gust, de pictorul diletant şi de ministrul cu 
preocupaţii economice, de contei:nporannl englezului Young. 
Tot în bucăţi, prezentate metodic. Nicăieri ansamblul, spi­
ritul unei regiuni, unei prinlişti. Pretutindeni, ideea pre­
concepută şi pretutindeni concluziile cugetătorului. Ce dă 
Dumnezeu c numai materialul. 

~umai cinel natura e umanizată, ca în frumoasa bucată 
Flâcăttl ~i rîul morii, care-şi pun întrebări şi capătă răspun­
suri omeneşti, numai acolo ea îl atrage şi îl inspiră în adevăr. 

Tonul religios lipseşte prea mult în această operă, şi cu 
dînsul o inspiraţie care nn poate veni dccît de acolo. El va 
vorbi de epoca fericită în care „oamenii au început să afle 
cite prostii li s-au pus pe umeri şi să creadă că apostolii şi 
sfinţii n-au fost ni~te indivizi mai buni <lecit flăcăii de azi, 
Klopstok, Lessing şi bieţii de noi ceilalţi". E deist fiindcă 
operele lui Dumnezeu există în natură . .,Sfînt e ce leagă 
multe suflete împreună". · 

În explicarea deismului său voltairian nu e mm1c mai 
caracteristic decît pasagiul în care se caută sensul legăturii, 
pe care Goethe o crede trecătoare, între creştinism şi artă, 
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dind în acefaşi timp cîteva splendide pagini despre arta 
bizantină. ,,Noua religie recunoştea un Dumnezeu suprem, 
nu clădit aşa de regal ca Zeus, dar mai uman; apoi el c 
tatăl unui misterios fiu, care trebuie sii înfătiseze însusirile 
morale ale divinităţii pe pămînt. Amîndort~r~ li s-a 'înto­
vărăşit un nevinovat porumbel plutind ca o flacără întrupată 
şi răcită, şi s-a alcătuit un minunat trifoi, în jurul căruia 
s-a adunat un fericit cor de spirite pe nenumărate trepte. 
Maica acestui fiu putea fi onorată ca femeia cea mai pură, 
căci şi în antichitatea păgîn.ă se putea închipui legăturn între 
feciorie si maternitate. I se adaugă un bătrîn, si de sus se 
îngăduie' o aparenţă de căsătorie pentru ca D~mnezeului 
nou născut să nu trebuiască a-i lipsi un tată pămîntesc pentru 
aparrnţă şi îngrij irc". 

V 

Dar în aceeasi fiintă este altcineva. Cunos­
cătorul vieţii populare, înţelegătoiul şoaptelor sfioase din 
adîncuri, tălmăcitorul tainelor care nu se pot rosti deplin. 
Un om de o mare simplicitate, de o sinceritate copilărească. 
Uneori. deşiră fără nici un meşteşug aparent, ca de pe buzele 
unui aed bătrîn, scurta poveste a unei mari tragedii, ca în 
„Regele din Thule". Dare drept că se lasă furat şi de falsele 
exageraţii preromantice ale aşa-zisului Ossian. 

Alteori cuvinte de rugăciune vin de la sine - şi poetul 
pare a se sfii că biruinţa dintre forţele interioare în veşnic 
conflict e din acea parte - pe buzele necredinciosului. 
Dumnezeul la care inima tăcută se îndreaptă e acela la care, 
seara, în acelaşi ceas, îngenunchiaţi în pătucurile lor albe, 
copiii din toată lumea se roagă: 

O du Der im Himmel bist, 
Alles Leitl utu/,e Sdz,,nerzen stillest, 
Den der doppelt elend ist 
Doppett mit Erquickung stillest ... 
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Tonul popnJar c prins atunci în toate felurile pănă la 
imitarea dialectului sviţcrian şi a strigătelor ţigăneşti săl­
baticP. 

Silabele de rdrcn al cîntecului în munţi ori repetarca 
dorinţci, obişmiită în orice folklor, de a fi 1111 "peşte, un cal, 
aurul din rîn şi cc mai poate născoci o imaginaţie naivă, 
trezesc legătura dintre sentimentul uman şi natura înconju­
rătoare, ca în drumul de noapte prin cîmp şi pădure către 
iubită. EI vorbeste lunii cc trece, rîului ce sună. Simţul 
morţii care va nni răsună în admirabila bucată Ei11 Glciches: 

Pe virfuri toate, 
Pace; 
Pc coame bate 
Uu vî11 t cc tace, 
A tîta tilt1u1 ... 
Şi tac piis1irile sus: 
Cind ,,ei: fi dus 
Şi tu-n odi!11u1-? ..• 

Cei trei Crai de la Riisărit sînt luaţi de la vechea legendă, 
cu gluma unui omagiu doamnelor şi domnilor care, nefiind 
nici boi, nici asini, regii pot trece înainte (Epipha11iµs). 

Şi toate acestea alături de dialoguri ca în Teocrit, de 
coruri, de tot ce poate adăugi poezia artificială, ele închi­
nări lui Amor, de scene de iubire cu o „scharmante Person", 
ca într-un tablou de Boucher, ele întovărăşirea paharului 
cu îmbrătisarea, de melancolii afectate, de cîntece de răz­
boi ca pe' ,:rem ea Lanclsknechţi lor, de versuri care înto,·ă­
răşesc darurile, de jocuri de cm·inte în jurul cucului, ,,mit 
Grazie in infinitum". 

Dar acelaşi dă şi povestea mistică a spiritului care, fie 
şi în tovărăşia dracului, în robirea faţă de clînsul, nea să 
beie tinereţa divină, pentru mulţumirea generaţiilor care 
se împrospătează la ascultarea duioasei legende, isprăYită 
în atîta durere, a patimei Margaretei celei fără vinovăţie. 

Deci romantismul apare, supt aceste înrîuriri, de trecut 
şi ele popor, la <linsul. Astfel cînd zni:,.'fă Hşte vechiu I castel, 
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cu porţi şi uşi arse, cu ziduri căzute, cu pivniţe pustii de 
unde fata aducea de băut cavalerilor, si care toate învie 
cînd acest cadru misterios răsare (Bergschloss). EI vrăjeşte 
cavalerul de pc turn. care ureaztt drum bnn călătorului 
din luntr('a pe Rin (Geistesgruss). El aduce pc cîntărctul 
rătăcitor înaintea regelui care petrece. El face să ale~gc 
tatăl cu copilul în braţe, căruia Erlkonig, Tatăl Pădurii, 
îi fură viaţa. El aude chemările ispititoare ale nimfei din 
adîncuri, care atrage la dînsa pc pescari, şi regele din Thule, 
care aruncă potirul iubitei în valuri, se desface pentru el 
pe fondul vagii legende triste. El scoate din morminte şi 
adună la lună pe oaspeţii cimitirului. Legenda miresei din 
Corint, ieşită la iubire din mormîntul ei, aceea a baiaderei 
in_1icnc se adaugft la subiectele germane. 

VI 

Chiagnl prin care se ţin toate aceste splen~ 
dide clemente disparate e în el, numai în <'I. În cJ aşa cum 
singur s-a făcut, În omul de marmoră pc care da1!a lui în• 
suşi l-a cioplit, cu o nedîrşită răbdare, ckccni i întregi, 
bucuros de cîte ori o aşchie de simţire părăsită a sărit ele 
pe conturul sigur care se desemna supt lovituri. l'n sentiment 
de demnitate, de mîndrie, cum n-a mai avut-o om viu e 
acela care porunceşte tuturor instinctelor cc se ascund mai 
adînc, tuturor lacrimilor cc vin pc pleoape, dar nu pot 111· 
neca pc obraz, tuturor capriciilor care nu sînt admise decît 
în dansul strict echilibrat al menuetului său, în prezentarea 
armonioasă a cortegii lor tragice, a teorii lor elen icc. _C inc 
oare vreodată a spus într-o mai scurtă formulă tot cc omul 
poate voi, răbda şi impune decît ci, în cutare versuri 
ocazionale pierdute într-o comedie burgheză. 

Imensa lui gîndirc c tăiată cu îngrijirc,dc foarfeci foarte 
:,scuţite, pc care le ţinc o mină meşteră. Nici o ramură nu 
merge unde voieşte ea~ nici o frunză nu e îngăduită a ieşi 
din precisul contur artificial. Apele vii joacă elegant în 
figuri calculate. 
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Dar, iată, în adînc ele nu se supun, ci freamătă. Deodată; 
la un moment de neatenţie, sulul lor viguros ţîşneşte pînă 
la nori. Grădinarul genial n-o îngăd_uie. Din nou izvorul 
va fi minat pe ţevile de plumb ale artei. Dar poetul însuşi nu 
s-a putut ·opri să admire puterea elementară a acestei zvtc­
niri şi n-a vrut ca amintirea ci să dispară. . 

Expresia integrală a unui suflet mare şi a unei vieţi 
extrem de lungi, aceasta c opefa: lui Goethe. A spus-o el 
însuşi: 

Ce-am greşit şi ce-am dorit, 
Ce-am răbdat şi ce-am trăit, 
Toate florile ce sînt; 
Bătrîn, tînăr împreună, 
Pas greşit şi Japtâ bunâ, 
Bine stau cuprinse în cî11t. 
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TENNYSON 

Conferinţă la Societatea Anglo-Română 

Doamnelor şi domnilor, cînd Societatea 
anglo-română mi-a cerut să vorbesc despre un subiect oare­
care, eu am urmat un vechi obicei al meu, anume acela de a 
vorbi numai despre lucruri trăite, trăite de acela care vor­
beşte, fiindcă socot că este o foarte mare greşală aceea de a se 
prezenta de conferenţiar lucruri pe care le-a cercetat anume 
pentru conferinţă, lucruri în care el s-a introdus numai în 
momentul acela; orice prezentare a unui subiect pe linii 
.care au fost hotărîte de altcineva este fără îndoială ceva 
artificial şi rece. Pentru a vorbi de un subiect, trebuie să 
fi avut cineva o atingere îndelungată cu acest subiect, tre­
buie să fi lucrat asupra lui şi trebuie ca subiectul să fi avut 
o influenţă asupra aceluia care vorbeşte, pentru ca, la rîndul 
lui, acela care vorbeşte să poată introduce alte elemente 
decît acelea care se prezintă de obicei. 

Mi s-a părut că secretarul acestei socictăţt, pe cit de alese, 
pe atît de restrînse în această seară, ar fi dorit să aleg alt­
ceva. M-am gîndit însă că e bine să mă ţin în domeniul literar. 
în care nu se poate a<luce împotriva vorbitorului intenţii pe 
care nu le-a avut, noi trăim vremuri de acelea în care este 
bine a se păzi cineva de tot felul de intenţii pe care nu le-a 
avut şi pc care i le atribuie, într-un chip a~a generos, alţii. 
Aşa încît era sigur că nu voi vorbi de politica engleză, pen­
tru că ar fi fost o ieşire din neutralitatea pe care o conser­
Yăm cum se cuvine, cu o răbdare care ni face cinste. Prin 
urmare subiect politic nu era să ating, iar subiectele econo­
mice, care sînt la modă, îmi sînt străine; rărnînea să aleg 
în domeniul literar ceva care să fi fost în foarte strînsă 
legătură cu lecturile mele. Aşa incit a trebuit să mă cobor 

Pănă în anii atît de depărtati, ai tineretelor mele. 
/ . . 
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Atunci am întîlnit pc Tcnnyson. L-am întîlnit nu ca o 
colecţie completă de opere, ca un număr oarecare de cărţi 
pe care să le fi văzut întîmplător, ci l-am întîlnit ca pe o 
veche cunoştinţă şi aş adăoga pc lingă aceasta: ca pc un ade­
vărat binefăcător sufletesc al aceluia care vă vorbeste în 
această seară. Fiindcă sînt trei feluri de poeţi: acei cari în 
afară de arta lor sînt indiferenţi, cei mai mulţi, sînt apoi aJţii 
răufăcători, de care trebuie să ne ferim pănă 1a o anumită 
vîrstă, şi în sfîrşit altli, cari sînt binefăcători pentru oa­
menii de toate vîrstefc, de toate categoriile, din toate ţările 
şi de toate pregătirile. Ei bine, între aceştia, între poeţii 
cei mai delicaţi, cei mai puri, cei în care a trăit mai multă 
umanitate care se răspîndeţ;te asupra tuturora este fără îndo­
ială Tennyson. 

Xu aveam douăzC'ci de ani cînd cunoasterea literaturii 
C'ngleze mi-a venit pe neprevestite' ca un efect al unei curio­
zităţi care nu se putea satisface altfel. Atunci am cumpărat. 
cărţi engkze pentru că la Paris, unde limbile străine nu sînt 
prea cunoscute, pe cheiuri cărţile engleze se vindeau foarte 
ieftin. Din fericire, nu erau cărţi chineze sau japoneze, care 

· acestea s-ar fi vîndut pc nimic, şi cred că, date fiind mijloa­
cele mele de timp atunci, dacă le-aş fi găsit, le-aş fi cum­
părat şi aş fi simţit o datorie sft învăţ aceste limbi: poate 
mi-ar fi prins bine, căci nimic nu strică omului, mai ales 
cind se îndreaptă spre orizonturi din cc în cc mai largi. 
Atunci, încetul cu încetul, am ajuns să-l am pe Tennyson 
întreg în biblioteca mea ele vreo douăzeci de ani. Desigur, 
s-ar fi constatat acelasi lucru de orice tînăr român în anii 
de pe la 1890, şi anume că atingerea cu literatura engleză 
este o adevărată binefacere, mai ales cum noi eram pregătiţi 
de o literatură franceză foarte recentă si care nu se Yindea 
în Franţa aproape de loc, dar se trimetea' la Bucureşti, la laşi 
si în alte centre românesti, fiind la îndcmîna studentilor, 
!1şa încît noi, cu cît clasicism ni putuse lăsa în suflet l'1{iver­
sitatea, cu amintirea acestei cetiri frai1ceze, care nu era din­
tre cele mai bune, nu aveam posibilitatea de a alege. Şi 
nici cu cîtă limbă germană ştiam, adecă mai nimic, potrivit 
cu ignoranţa şi nesfîrşita bunătate a examinatorului. E\'i. 
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<lent deci dt m-am aruncat cu o adc,·ărnfft pasiune- ~supra 
acestei literaturi şi cred că, mult înainte de maturitate, 
eram deplin informat în tot ceea ce priveşte partea desti­
nată trăiniciei şi nemuririi din această literatură. 

ln felul acesta am ajuns deci a cunoaşte pc Tennyson. 
Şi ·ou pot să-l uit nici acum, deşi a trecut o viaţă întreagă. 
După ce a trecut o jumătate de veac, nu pot să uit momen­
tele acelea de adîncă emoţie pe care mi le-a provocat un 
poet care nu se poate asemăna, nici în literatura engleză, 
nici în celelalte cu nimenea altul. 

În această seară sarcina mea este, păstrînd toată această 
recunoştinţft pe care o datorez unui suflet aşa de nobil, să 
găsesc, şi pentru mine însumi, şi pentru dumneavoastră, o 
explicaţie a formării şi a dezvoltării acestui suflet. Evident, 
orice scriitor se poate prezenta biografic, şi unele din bio­
grafiile acestea sînt interesante, dar amănuntele biografice 
pot fi uneori şi prea puţin potrivite cu însuşi rostul scriito­
rului: scriitorul spune una, viaţa lui spune altceva. Cred, 
desigur, că nimic din viaţa unui scriitor nu trebuie să fie 
neglijat pentru a-l înţelege, şi fireşte nu voi împărtăşi anu­
mite păreri care se rosteau pe o catedră a Universităţii din 
Bucureşti pănă Ia pensionarea descoperitorului acestor teo­
rii, pe care să-mi fie îngăduit să nu le împărtăşesc: că, anume, 
atunci _cînd o operă are valoarea capodoperei, nu trebuie să 
ştii nimic _despre autor, căci capodopera se explică prin sine. 
Capodopera este formată din trei cm·inte: cel dintîi este 
cap, ultimul este oper~; scriitorul dă opera, dar teoreticia­
nul trebuie să aibă capul potrivit pentru a înţelege ce e capo­
dopera ... Deci biografiile în ele însele sînt interesante, dar 
ele trebuie prezentate în oarecare măsură, fără a pierde 
din vedere ceea ce, din aceste biografii, într-adevăr poate 
să folosească pentru a înţelege opera. 

Mai este si un alt sistem de a înfătisa un scriitor, si, 
cum nu voi îiitrebuinta sistemul dintîi, 't~t asa vft asigur ~ft 

' ' sial doilea este străin de obisnuintclc melc: anume, a descrie 
~eea ce a spus autorul. Acc~sta f~rmcază uneori desperarea 
autorului, care vede felul cum se oglindeşte opera sa în pre­
zentarea cuiva care urmeazft sistemul acesta, <le respins 
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totdeauna, chiar în ce priveste cărtile de istorie si stirntă. 
lată, termin acum o istorie ;t românilor în zece ,;ol{1me,' si 
s-au găsit şi pusoane, foarte rare, care aveau foarte muit 
timp disponibil şi care găseau că personalitatea autorulni 
acestei d'trţi nu este atît de antipatică, încît să se păstreze 
tăcere asupra tuturor lucmrilor ce face, s-au găsit, deci, 
persoane care au vorbit de această istorie a românilor. Vă 
mărturisesc că n-am simţit, adesea, nici o plăcere cînd spu­
neau pe scurt, ceea ce spunt'am eu pe lung. Ceea ce mă inte­
resa era să se arate cum am încercat eu să explic lucrurile, 
sau forma pe care am găsit-o pentru a Ic prezenta. Vă închi­
puiţi ce ar fi o dramă prezentată- în aşa fcl, spuind de 
cc persoane este ,·orba şi urmărind acţiunea pănă în cele 

. mai mici amănunte: ori de poate fi vorba de opera lui Sha­
kespeare ... ori de a lui Sică Alexandresc11. 

Nu, ceea ce trebuie făcut faţă de orice operă literară este 
a o pune în mediul în care a apărut, fără a crede însă numai­
decît că scriitorul este dator, cu tot ceea ce face, numai pen­
tru acest mediu. Teoria lui Taine în ce priveşte mediul 
trebuie, fără îndoială, corectată; ea este prea profesorală, 
prea dogmatică, prea brutală, şi prin urmare striveşte de 
multe ori lucruri foarte delicate. 

Cn scriitor trebuie cunoscut în e I însusi, în viata din care 
face parte' în lumea din care a pornit ş

0

i de care nu poate 
scăpa nimeni, şi acesta este singtiml corectiv pentm capriciile 
personale, care pot duce pe un scriitor în rătăcire. Nu' tot­
deauna societatea este urmărită de ceea ce se scrie, dar 
noi sintem urmăriţi de o viaţă în care ne-am născut, în care 
am trăit, care se ţine de noi şi care face parte integrantă 
din dezvoltarea noastră sufletească. 

Şi, în sfîrşit, de cite ori se vorbeşte de un scriitor, este o 
datorie, mai ales faţă de poeţi, a înfăţişa tradnceri care să 
corespundă şi cu originalul, dar şi cu acel ideal de frumuseţe 
pc care l-a urmărit scriitorul. Şi, în privinţa aceasta, este 
singura deosebire pe care aş voi s-o fixez faţă de excelenta 
lucrare a cuiva, care din cauza stării sănătăţii sale nu se 
găseşte aici în această seară: este vorba de frumoasa operă 
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pc care D-na Zoe Gheţu a consacrat-o lui Tennyson. Biogra­
fia şi la mine şi la autoarea care m-a precedat este acec~si. 
Dar şi cercetarea mediului se poate cere, şi trebuie să ~c 
ceară de la mine: mediul acesta am şi datoria şi dreptul, 
şi oarecare competenţă, de a-l fixa~ dar cuiva care se ocupă 
numai de forma literară a unui scriitor, nu i se poate cere, 
<leşi fără îndoială că e,,;;te o lipsă. 

Societatea engleză pe vremea lui Tennyson, aceasta ră­
mîne s-o prezint eu în această seară, şi astfel cred că este 
bine să se arate de unde s-a coborît Tennyson, din ce stare 
a literaturii engleze, deci ce a însemnat actul său de initia­
tivă, dar de iniţiativă elegantă., ferindu-se de tot ce poate 
însemna negaţie sau polemică: ce poate însemna iniţiativa 
aceasta care 1-a smuls din mediul literar pe care voi 
încerca să-l fixez. 

În cartea aceasta, întinsă şi frumoasă, demr.ă de toată 
lauda, care ar fi fost bine să capete o răspîndire mai largă 
într-o societate care adrnirJ pe toţi scriitorii, dar de obicei, 
în afară de operele lor, aceea ce nu se potriveşte cu ceea ce 
Yoi înfăţişa în această seară este traducerea în proză a lui 
Tennyson. Nu se poate: orice poezie strămutată într-o proză 

. logică, cuminte, elegantă chiar, încetează de a fi poezie. 
Poezia este ritm, muzică, este joc :fermecat al sunetelor. 
Desigur că ca este intraductibilă, pentru că niciodată acest 
farmec nu poate să treacă în altă limbă, dar, într-o stare de 
spirit asemănătoare cu a scriitorului, stare de spirit pe care 
o ai, sau în care te sileşti să intri, se poate găsi, în orice limbă, 
o tonalitate, o muzică, aş zice, corespunzătoare cu aceea din 
original. Evident nu va fi acelaşi lucru, dar ,·a fi ceva cu mult 
mai apropiat dedt tot ceea cc poate da o traducere în proză. 

Eu voi îndrăzni astfe I să vă prezint, din operele carac­
teristice ale lui Tennyson, o redare a poeziei lui în româneşte, 
redare ce se ~i poate face într-una din cele mai minunate 
limbi literare cte pe lume, care rste limba aceasta românească, 
pe care n-o ~tim preţui ~i pc care dacă am Yorbi-o continuu 
între noi, nu şti n dacă ar folosi ea, dar am folosi noi. 

Prin urmare ne-am lămurit, într-o introducere, care este 
totdeauna lungă la conferinţele mele, precum sfîrşitul con~ 
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ferinţelor mele, care graţiază pc ascultători, este tot<leauna„ 
foarte scurt, şi acuma putem să ajungem la ceea ce era acest 
mediu şi social şi literar englez în momentul apariţiei lui 
Tennyson, prin urmare prin anii 1830. 

Reluîn<l biografia lui Tennyson, am fost puţin mirat de 
această dată pentru cele dintîi poezii ale lui, şi iată de cc. 
El este aşa de apropiat de noi! Astăzi poate nu aşa de apro­
piat, doar pentru iubitorii de poezie fără rimă, fără logică, 
fără spirit, cu care se delectează o parte din tineret, care 
evident că nu înţelege nimic, cum nu înţelegem noi, care 
n-o preţuim, cum nu înţelege nici cel care o scrie, căci nu 
se poate afla o minte omenească străină de toate mijloacele 
misterioase ale ritmului, de tot farmecul final pentru fie­
care vers al rimei. Las afară pe oamenii aceştia bizari, cari 
nu sînt numai la noi, şi eu nu mai urmăresc poezia engleză 
actuală, <leşi am încercat şi în America faţă de po(•zia ameri­
cană această urmărire, dar n-am izbutit, fiind o lume cu 
totul străină de lumea noastră : dincolo de marginile ,·ieţii 
pot fi fiinţe altfel alcătuite şi cărora le-ar face plăcere această 
poezie, dar pănă la poezia din 1910, chiar păn{t la 
poezia din 1920, este o comunitate între felul nostru de a fi, 
de a gîndi şi simţi şi între ceea ce înfăţişa pretutindeni, 
deseori şi în literatura engleză, poezia contemporan{1. Prin 
urmare nu putem concepe pe Tennyson ca pc un om care 
aparţine altei epoci, ca un element pentru istoria literară, 
în care pare că intră, mai la urma urmei, oricare. 

Ştiţi, se studiază scriitorii cei mai buni întîi, partra lor 
cca bună, iar după aceea pentru că sînt necontenit teze de 
făcut, sau cărţi de recomandare pentru o notorietate în do­
meniul literar şi ştiinţific, se studiaz{t partea cea rea a scri­
itorilor, buni, dar nici aceasta nu este ncsfîrşită, şi atunci 
se începl cu scriitorii mai răi, pănă Yinc un moment cinel 
umblă cineva cu unghiile în fundurile literare nccerceta.te, 
ca să găsească un scriitor în proză sau poezie care este ine­
dit, şi căruia i se poate consacra o tezft. Dar Tcnnyson nu 
se găseşte în această categoric a scriitorilor cari sînt buni 
numai pentru teze şi pentru consideraţii istorice. Este 11n 
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om viu pentru oameni vii, este un suflet carC' trăicstc si 
acum, şi un suflet de care simte nc,·oie şi su'ncti~l 
nostru pentru a fi înălţat şi prefăcut. În teribila viaţă pe 
care o ducem noi acum, izbituri de pumn, încrnntări de frunte 
şi sălbatecă învîrtire a ochilor din partea unor figuri pc care 
urmaşii nu vor sti în ce domeniu să le aseze: în domeniul 
monştri lor sau al

0

marilor caricaturi mondiaic, în ,·ia ţa aceasta 
desigur că un poet ca Tennyson este cel mai potrivit mij­
loc pentru ca sfi revenim la acea blîndC'ţc care' este cca mai 
firească şi mai nobilă manifestare a omului civilizat. 

Tcnnyson a scris foarte multă ,-rcme. Cîn<l făceam stu­
diile mele la Paris, el era încă un scriitor ctrC' se cdca, si 
aceasta înseamnă 1890-2. E,·ident proch1,ţia aceasta n'u 
mai era ca odinioară, căci ci _a trecut prin trei faze şi acum 
era la cap.Hui fazei a treia, lmi aduc aminte că, în ultima 
vreme de petrccl're la Paris, în fruntea unl'i rc•yistc engkzc 
era una din bud1tik acestea dl' hătrîndC' ak lui, si am re­
ţinut un n·rs car~ nu se poate uita. Poetul dczyft!;1icşk ce 
se petrece în mintea sa în aceşti ani vecini cu moartea, în 
care multe rcalităti deYin iluzii si multe iluzii se confundă 
cu realitatea. El si1tmc: ,,Mu !te ,'.crsuri frumoase zboarft pe 
cămin în sus": 111m1y fine lincs go tize chi11111cy 11p, n'rsuri 
pe care Ic faci, nu le tipărc~ti, Ic uiţi ~i, cum iese fumul 
din cămin, asa merg si Yersuri Ic acestea care nu \"or fi nicio­
dată scrise. ~c poatE'°zicc că Tennyson a murit plin încădc 
o poezie care n-a fost exprimată, aşa încît, dacft pe lumea 
cealaltă este un loc al poeţilor, atunci el continuă acolo, 
pentru ascultători mai cuminţi dccît noi, poeziile acestea 
pe care nu le-a pus în scris. 

Ce era la 1830 ca atmosferă poetică? Abia m11rise Byron, 
pe care copil.rndru l-a plîns a~a de sincer. Era yrcmca revo­
lutiei greccsti din 1821; trecuseră numai sase ani de zile 
de' cînd By~on, cu neastîmpărul acela sftlbatcc de care a 
fost totdeauna stăpînit, suflet furtunos care nu s-a putut înse­
nina nici în viată, nici în scris, s-a dus si si-a oferit viata, 
nu gloanţelor tu~ceşti sau egiptene, care ~r~ţau pc astfel 'de 
oaspeti, ci si-a oferit o sănătate subrcdă miazmclor de pe . ' ' 

209 

https://biblioteca-digitala.ro



malul Mării greceşti, murind în condiţii care echivalează 
cu o sinucidere. Dusese aceeaşi viaţă dezordonait1 supt cc>rul 
fierbinte şi cu emanaţii nesănătoase ale unui pămînt cu 
morţi abia îngropaţi şi, simţind boala care fierbea în­
tr-însul a refuzat orice ajutor şi a murit astfel prin propria 
sa vointă, încheind în felul acesta catastrofal o viată care nu 
era <lecit o succesiune de catastrofe [ ... ]Totuşi By;on nu ne 
putea atrage. Era o retorică prea veche în acea căldură 
permanentă care se ridică unC'ori pănă la un grad de incan­
descenţă bolnăvicioasă, şi era, ceea ce se observă şi la 
Lamartinc şi Hugo, era foarte mult din secolul al XVIII-iea, 
prea mult din ideologia secolului „filozofici", din pornirea 
către o libertate înteleasfL într-un anume sens, era ceva din 
ura împotri,·a tuturor autorităţilor. din tendinţele r-.1sturnă­
toarc ale acestui secol. Este multă „filozofie" franceză de · 
pe la 1780 jn Byron. Şi nu ni plăcra nici rînjetul acela cinic 
care se amestecă la dînsul cu sfidările adresate lumii întregi 
sau acelora pe care-i considua ca ad,·er,:ari. 

Se crede de obicei că tineretul, fiind însuşi în starea 
aceasta de fierbere, caută unde este apa mai clocotită, în 
domeniul ideilor sau literaturii, dar nu este asa: tocmai 
pentru că este atîta fierbinţeală la dînşii. li place să găsească 
uneori în literatură ceea cc potoleşte, îmblînzcşte şi înse­
ninează. D.ir, făr{t îndoială, la 1830 faima lui Byron, cres­
cută prin aceea dt apărea ca un martir pentru o nobilă 
cauză, a învierii din morti a rasei elenice, asemenea cu aceea 
cc fuSt·se odinioară, era' încă foarte puternică. 

Există alături ;-i o altă literatură engleză, dar, deşi 
\\'ordsworth, pe care Tennyson l-a venerat, cercetîndu-1 în 
s('nin{1tatea păcii lui a trăit tîrziu, pănă· la jumătatea seco­
lului al XIX-lca, cealaltă literatură engleză nu pasiona aşa 
de mult cum pasionase, frlul acesta, impulsiv şi fatidic, al 
lui Byron. A fost un mare merit, deci, pentru tînărul Tcn­
nyson, cînd, la pkcarea după douăzeci de ani de acasă de 
la dînsul, din casa unui pastor, şi de obicei în casele aces­
tea de pastori trăiau :;;i se formau suflete asemănătoare cu 
sufletul unui Jane Austen, unei Charlotte Bronte, suflete 
aplecate către realitatea a~a cum este, şi nu către o duioşie 
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misterioasă în sentimentele cele mai adînci, cînd a ieşit, 
deci, djn atmosfera de pastor cu nimic din religia, uneori 
puţintel ipocrită şi din ipocrizia religioasă care se întîlnesc 
în societăţile acestea de clergymeni din generaţie în ge­
neraţie, n-a mai rămas kgat <le sufletul h1i. A apărut 
deci aşa cum s-a manifestat şi mai departe, pănă în ul­
timii ani ai vieţii sale, trccînd peste generaţia îmbătată 
de un lirism înflăcărat şi sprijinindu-se pe reci cc din lite­
ratura precedentă lăsase un Cokridgl', car<' a rrcunoscut 
de la început pc acest urmaş, recumandînih1-i nnmai grija 
formei, si el a avut îndrăzneala dP a contim1a, într-o formă 
mult ma'i modernă, ceea ce introduseseră non in literatura 
cngkză poeţii lakişti. Wordsvmrth face din nimic un poem, 
ca şi tovarăşii săi la manifestul care spm1e limpede că tr<'­
bnie evitate subiec:tele m;-iri, despre care poetul îşi închipui<' 
că fac ele singure substratul poeziei, pe cînd măiestria p<w­
tnlui este să ia subiecte de nimic şi din acestea. rrin pt1tcrile 
sufleteşti din el, să creeze poezie. Words\\·orth ia astft'l as­
pectul naturii într-o zi de primăvară, simte mărtmisirca 
naivă a unui suflet omenesc si din toate aceastra a făcut una 
din cele mai frumoase opere poetice scrise neodată, de o 
intimitate fără pereche, care, rntimitatea aceasta, mai ales 
în vremuri ca ale noastre, ar trebui dată ca învătătură: 
a te kga cu tot sufletul de un lucru cît de mic, care ~ste tot 
aşa de uman ca şi lucrurile cele mai mari, şi care poate cu­
prinde în discreţia sa mai multă umanitate decît nesinceri­
tatea unor aventurieri care ţin să spargă bolta cernrilor 
pentm a vedea ce se găseşte dincolo de dînsa. 

Dacă s-ar căuta înaintasii sufletesti ai lui Tennyson în 
prima perioadă, care merge' pănă la in Memoriam, pănă la 
acele dnrf'roase versuri de pietate adînc:i, mişcată pentru un 
prieten dispămt, fiul lui Raliam, istoricul aşa de cunoscut 
în această vreme, şi se continue pe urmă cu bucăţile de carac­
ter epic, în legătură cu literatura medievală, a treia perioadă 
fiind legată de drama istoriei engleze - şi în acest domeniu 
a perseverat el pănă în anii din urmă - dacă i s-ar căuta 
lui Tennyson călăuzit în prima perioadă de lirism, căci am 
spus că perioada a doua este de caracter epic, iar a treia 
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rămîne strîns legat;'\ de scotociri nu fără succes în domeniul 
dramatic, am găsi pc Cokridge însuşi, care a lăsat, pe lingă 
fine versuri, care se mai cctesc, şi o admirabilă carte de proză, 
în care se îndrcapitL către marile opere ale literaturii engleze 
şi dă îndrumări critice care trec dincolo de aceste opere, 
ca să fie o învăţătură pentru oricine. 

Îmi aduc aminte că, tot în legătură cu programul de la 
început al şcolii lakiştilor, Coleridge recomandă un lucru i 
a se evita cuvintele prea mari, a se evita şi gesturile prea 
mari, evident a se evita înainte de toate prostiile prea-mari, 
care fac zgomot, dar păgubesc o lume întreagă, a se evita 
cuvintele prea tari, pentru că, spune el, în această cercetare 
cu privire la Shakespeare şi Milton, publicată într-o ediţie 
cu foarte puţine exemplare, .,cînd vor veni momente mari, 
ce veţi spune dacă aţi uzat cuvintele mari atunci cînd mo­
mentele erau cele obişnuite?" 

în opera lui Coleridge, foarte restrînsă prin voinţa lui, 
care n-a vrut să dea decît numai o parte dintr-un suflet fără 
îndoialft cu mult mai bogat, este unul din cele mai frumoase 
poeme scrise neodată, care se cheamă: Cîntccul bătrîmtlui 
marinar. Cn vas cu pînze; deasupra· catargului zboară o 
pasăre albă; un marinar trage şi atinge pasărea, care cade 
moartă şi blăstămul păsării albe face că nici un vînt nu mai 
suflă în pînzele corăbiei şi marinarii stau opriţi în mijlo­
cul mării încremenite, ca să moară de sete şi de foame, 
pentru că pasărea albă care zbura, ocrotitoare, deasupra 
catargului a fost omorîtă. Eu cunosc în istoria actuală a 
lumii anume oameni care vor muri aşa, fiindcă au omorît 
pasărea albă a încrederii noastre în dreptate şi bunătate. 

De la Colcridge şi Wordsworth a plecat Tennyson, şi 
o bucată de ncme poezia lui n-a făcut zgomot. Tennyson 
n-a fost un poet salutat din cel dintîi moment al manifes­
tării sale. Salutul literar este de două feluri! este un salut 
de simpatic, pentru care poetul trebuie să fie recunoscător, 
şi un salut de antipatie, pentru care poetul trebuie să fie 
mult mai recunoscător. Vă vorbeşte cineva care s-a împărtă­
~it foarte larg de această a doua primire, şi tot acel bun din 
mine nu este dccît răspunsul, dar nu un răspuns mînios, ci 
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un răspuns liniştit şi înduioşat, la o primire pe care, la 
vîrsta mea, pot să spun că n-am meritat-o. 

Supt tăcerea aceasta a continuat a scrie Tennyson. Volu­
mele se grămădesc repede. La 1830 Poeziile lir-ice, la 1832 un 
alt volum de poezii, la 1833 Istoria de iubire, şi i s-a părut lui 
că este indiscret: cel mai iJiscret dintre toţi poeţii secolului 
al XIX-lea a suprimat această publicaţie şi nu ştiu dacă a 
fost cuprinsă pc urmă în operele lui complete. Pc urmă, şase 
ani de tăcere. La 1839 este o altă culegere şi la 1842 acele 
Poezii care păreau să reprezinte pentru dînsul adunarea 
definitivă a unor scrieri dincolo ele care nu înţelege să se 
manifeste. 

Să ne gîndim ce înseamnă anii aceştia de la 1830-47 pentru 
istoria Angliei. Sînt ani adînc tulburaţi: crize economice, 
sociale, mişcarea chartistă, ciocniri între muncitorii prinşi 
de o propagandă care era reformistă, fără să fie socialistă, 
şi prin aceasta s-a deosebit de mişcarea, revoluţionară supt 
ideea de reformă socialft, clin Franţa; ciocniri cu poliţia, 
oameni căzînd însîngeraţi în stradă, Parlamentul zguduit 
de violenta miscărilor dinafară; zbucium determinat de o 
dezorientare ge~erală. Proiecte de legi, cum era acela al scă­
derii taxelor de intrare pentru grîne, sau proiectul pentru 
drepturile irlandezilor - întrucît le meritau, apoi proiec­
tul de lege pentru reforma electorală, pentru dărîmarea 
„burgurilor putrede", care semănau cu Colegiul I de la Huşi 
al nostru, în care erau vreo trei alegători care dădeau un 
senator, şi se pretinde că în Anglia era un „burg putred" 
cu un singur alegător, pe cînd oraşele mari industriale nu 
erau reprezentate în Parlament. Este de ajuns să se pome­
nească aceste trei mari probleme, învrftjbind, chemînd în 
stradă, îndemnînd la urlete şi vărsări de sînge o întreagă 
societate, ca să se întrebe cineva: ce răsunet putea să aibă 
în vremea aceasta poezia lui Tennyson? Niciunul. 

Şi, atunci, într-un moment poetul părea că a încetat. 
Este un foarte frumos vers francez care spune că „la mulţi 
9ameni e un poet mort, căruia omul îi supravieţuieşte"; 
prin urmare părea şi el să fie supravieţuitorul poeziei sale. 
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Crize de acestea se tntîJnesc şi în adivitatea unor scriitori 
care- n-au valooăea lui Tennysom .. Elevele mele de la Vălenii­
de-Munte au vrut să-mi facă o surprimlcre plăcută, adunînd 
toate versurile mele de Ia 1800 pănă astăzi; şi sînt două­
zeci de ani în care n-am se::ris nici un vcy;-s: de la 1894 pănă 
la 19-14 n-am scris nimic; era credinţa mea că e un Lucru 
zadarnic, şi douăzeci de ani m-am ocupat cu studiile istorice. 
care sînt primejdioase, pentru că usucă snfletul. En am 
avut totuşi destulă poezie în mine pentru ca, în loc ca stu­
diile istorice să mă usuce pe mine, eu să le animez pe dînsele. 
Căci pentru mine istoria este u parte vie din tot ceea ce se 
petrece, clin tot ceea ce se simte şi din tot ceea cc se frămîntă 
într-o societate omenească, şi nimeni n-are dreptul să ră­
pească oamenilor folosul nebănuit care poate ieşi din cunoş­
tinţa tragediei milenare a omenirii întregi. 

S-ar fj crezut că poetul care s-a ivit la 1830 s-a îndreptat 
către alte ocupaţii. Cum ci trăia în în1prejurări private des­
tul de bune s-a retras către una din acele vieţi liniştite la ţară„ 
pe care le doresc mulţi englezi ş_i în care se simt foarte feri­
citi. Pe urmă deodată, în sufletul acesta cu vibratii celtice 
strămoşeşti, fiindcă la englezi este desigur şi o 'influenţă 
latină, franceză, şi o pornire germană, anglo-saxonă, da:r 
şi un misterios fond celtic, care a dat ceea ce este mai uma­
nitar în Shakespeare şi, în secolul al XIX-lea, a trecut şi 
asupra sufletului primitor al lui Tennyson, s-a petrecut ceva 
care l-a întors în trecut. A cules legendele aceleacelticepline 
de mister în care au crezut atîtea generaţii, şi, atunci, deodată 
a răsărit în el interesul epic, la care nu se gîndise niciodată. 
Astfel. după ln Memoricwi, din 1850, a ajuns la voiumul 
din 1855, i.ll aud, şi, cum murise prinţ ul Albert, inspira torul 
întregii politici engleze, poetul a scris Idilele regelui ... 

Au apărut Idilele regelui Ia 1858. După aceasta, la. 1864 
Enoch Arden, tradusă după franţuzeşte de Haralamb Lecca 
şi la 1869 îl inspiră pe Tenny.;;on legenda Sfîntuiui Graal. 
în care a crezut evul mediu şi al cărui nume este interpre. 
tat Sanguis Regalis. 

Cum n-am intenţia să înfăţişez nimic din ultima perioadă. 
mă mulţumesc să citez cîteva din aceste producţii dramatice 
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-car-e au .însemnat activitatea J-ui poetică <le fa 1.870-1890: 
Gareth şi Lugiteft din 1872, Queen Mary din 1875, Harold 
din 1877, Cupa din 1881, Făgăduielile lztnei maiu din 1883, 
o dramă închinată Mîntuitorului însusi, care este una din 
cele mai plăcute prezentări ale acest~i mister sacru. 

Eu mă opresc la faza din mijloc pentru a înfăţişa exem­
plele cu care se va mîntui această conferinţă. Mă opresc la 
acea perioadă din mijJ0c., în care avem a face cu un poet 
epic, dar nu în sensul retoric, revoluţionar, sfidător al lui 
Byron, ci într~ua sens ca acela al autor.ilor d,e epopei din 
evul mediu, ca,r,e i-au cucerit atît de adînc sufletul poetului 
nostru, incit el s-a transformat în ceea ce erau scriitorii 
englezi, de fapt o ramură a liter.a.turii franceze, din secolul 
al XII-lea şi al XIII-iea. Rareori s-a întîmplat să se coboare 
cineva din vremea lui într-o vreme îndepărtată, pentru ca 
însuşi sufletul acestei ·epoci să treacă, întreg şi activ, produ­
cător, creator, într-însul. Dar, în acelaşi timp, în epopeea 
aceasta nu lipseşte lirismul de odinioară, precum acelaşi 
lirism care era nota fundamentală a sufletului acestu ia, 
trăieşte şi în producţia dramatică, unde nu este vorba de 
dibăcie si nu este vorba de căutarea momentelor de dect 
şi nici de ci'1cnirea puternică a unor pasiuni care nu răsu­
nau în sufletul lui, ci mai ales de introducerea acelei 
duioase umanităţi care reprezintă caracterul distinctiv, de 
la un capăt la altul, al acestui poet. 

Am ales odinioară pentru a traduce, şi aleg acum pentru 
a înfăţişa aceste mostre de poezie a lui Tennyson, trei din scrie­
rile lui: una din Idilele regelui, a doua din Enoch Arden ~i 
în rîndu 1 al treilea din bucăţile fără caracter epic, dar în 
care este adunată întreaga lui sentimentalitate, admirabila 
bucată care se cheamă Bitnica. 

Iată întîi din Idilele regelui. O să vedeţi ce simplu este 
prezentată şi cum o duioşie misterioasă ·:ne mfă~ar:ă şi pe 
noi, încetul cu încetul, în măsura în caz,e intră Cineva în 
lumea Curţii ,~hiu1ui rege celtic Arthur, in -Curtea de la 
Devon a Mesei Rotunde, în Curtea unde strălucea alba 
frumusete nevinovată a Eni<lei şi în care se strecurau dia-

, ' 

215 

https://biblioteca-digitala.ro



\ 
bolice ispite, în stare stt tulbure toată această lume de feri­
cire trainică: 

Un prinţ tributar din Devon, 11111tl 
Din ordinttl cel marc al 111 esd cei Rot1't1fde, 
Luase pe Enid, singurul copil al foi Yniol, · 
Şi o iubea p1·ec111n iitbea lumina l'itmii, 
Dar, cum lumina !1tmii se schimba d1f.pă cmn 
E răsărit, apus de soare sa1t e noapte 
Cu lună şi tre-murătoare stele, aşa voia 
Geraint ca frumuseţa Enidei s<i se schimbe 
ln catifele, -n purpuri, juvaiere, 
Şi ea, doar ca să placă vederilor lui, 
Celiti ce-a fost aflat-o -ntîi şi a fost iubit-o cînd 
Era-n nenorocire, i se înfăţişa 
Tot într-o strălucire nouă, şi Regina, 
Avînd recunoştinf<'i pentm serviciul lttt", 
Ţinea la ea şi cie chiar mîna ei cea albă 
O-mbrăca, o-mpodobia ca pe o prea1mmoasă, 
lndată după dînsa-n toată Curtea m adevărat, 
Şi-n schimb iubea Regina pe Enida, 
Ca ttna ce era întîia între femei în lume! 
Şi, el cînd le vedea aşa de slrîns unite, 
Se btteitra de-a lor iubire bu11ă, Geraint. 
Dar, cînd se 1'idica un zvon despre aceea 
Că Lancelot îi este drag pe-aswns Reginei; 
Deşi nu se aflase dovadă, nici pornise 
În zgomot de furtună suflarea tare-a lumii, 
Totuşi Geraint crezu, şi-l prinse-atunci o groaz,t 
Ca nit cum.va si dulcea lui sotie 
Prin ,narea e/ i'ttbire pentru Guinevera, 
Să sufere, ori s<i fi suferit vreo pată, 
Deci el se duse-atunci la rege 
Şi, supt cuvînt că ţara lui se află 
Chiar în hotar cu o pustie asprii., 
ln care stau baroni bandiţi, rtii cavaleri, 
Ucigători şi toţi cei ce a-u fost fugit 
De a dreptăţii 111îni, şi-mpov<7raţi de lege, 
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Deâ, pii.nă ce ltli'iria Sa va socoti 
Să cureţe negii/na din tot regatul său, 
Cerea sii, i se ierte a se-ntoarce acasii., 
S1'1.-ş1'. apere moşia. Şi regele, atunci, 
Stiitu de se gîndi o clipă, dar, la 11rmrF, 
Se învoi. Şi prinţul şi Enid se porniră, 
Avînd a/az: cincizeci de ca'l'aleri, spre ţiirmul 
Sm·eramtlui şi-ap01: trec1m! spre moşie: 
Şi-aiâ. gîndind cii, dacii a mai trăit vreodatii, 
Femeie cu credi1tţc'i bt"irbatutui, e-a lui 
O-nconjura cn multă şi dulce îngrijire, 
I sc-nc/1i11a şi nit voia s-o părăseascii 
De loc, uitînd astfel de vorba dalâ rcgel1ti, 
Uitînd de 'l'Înătoarc şi de şoimi, 
l]itind de încercarea prin arme, de întreceri, 
Uitindu-şi·şi de slavă şi de-al ltti 1111111e chiar 
Uitina de grija toat-a cîrmttirii. 
Si ei ii era silă de-aceste ttiftiri toate 
Şi-11cetul pe încetul, cînd se întilneatt în cale 
Doi oameni sau mai mulţi dintr-înşii laolallct, 
Rîdeau în 11mlte feluri de slc"ibicimzea lui, 
Parcâ şi-ar fi pierdut c1t totul bărbii.pa 
Şi-n grija de nevastă s-ar fi topit întreg. 
Şi-n ochii t1tlurora dînsa vedea această 
Şi chiar acelea· care îi pieptănau cosiţa, 
Crezînd C{"i-i place vorba de dragostea-i nebună, 
li tot sp11nea1t de-acestea şi-o întristau mai mult. 
Şi zi de zi gîndea Slt-i spuie lui Geraint, 
Dar nu putea de marea ei gingaşă sfia/ii,: 
Pe cînd, văzînd-o astfel tot tristă, el ctedea 
Că-n adevl1r I atinsâ-i de răutatea lumii. 

Tot farmecul vechei legende celtice este fără îndoial.1 
păstrat în această expunere aşa de simplă, în care răsunft o 
notă foarte îndepărtată; care însă, ca toate notele trecutului, 
nu poate rămîne niciodată străină de sufletul nostru, care. 
fără să ştim noi, adună în el. ca să iasă în anume momente 
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la iveală, tot ceea ce a simţit, a gîndit .şi a voit omenirea· 
întn·agă. 

Alături de traducerea lui Lecca e încercarea pe care o 
făceam, sînt de atunci cincizeci de ani, de a strămuta în 
româneşte pe Enoch Arden, dar o-am continuat mai departe. 
Era momentul studiilor mele istorice, care n-au fost printre 
cele mai uşoare, şi m-am oprit. În cîteva cuvinte iată care 
este subiectul. Un sat de pescari, în care este o fată pe care 
o peţesc doi tine.ri, şi unul dintre, dînşii crede că este prefe­
rat celălalt, şi, atunci, deşi el nu avea dreptate, căci nu 
înţelesese ce era 1n inima iubitei lui, pleacă, se duce în 
lume. După trecere de multă vreme, se întoarce acasă bogat, 
în stare să ofere iubitei tot ceea ce adunase, si încet se în­
dreaptă c5.trc casa unde o cunoscuse. Fereastra era luminată; 
el se uită pe geam şi vede pe iubita lui măritată cu celă­
lalt, rn copiii înaintea ei. El stă de priveşte îndelung şi se 
întrcab[t dacă este bine să strice toată această fericire şi, 
astfel, pleacă din nou: se suie pe corabie şi se pierde în lume. 

Se Îllcepe întîi prin prezentarea acestei naturi, aşa de 
deoscbik pentru noi: 

!11 Linia cea lu.ngă a stîncii, sta uit gol 
.'ji-11 gol era 'nisipul cel galben şi cu spuma; 
lncolo, lingă cheiul cel mic, copereminte 
Boi te-n roş.u-n grupă apoi : o rttinată 
Bisericii, şi-o stradă mai sus se ridica 
Departe către moară, cu turmwile -nalte 
-5i, s1ts pe cer, în urmă-i, colnicul ceniişiu 
Cit tunwlnri daneze şi crîngiel de al-un, 
P Lin, toamna, de 1_nulţimea copii lor, se-nalţă 
ln cupa cea scobită a dealului cel YJcrde. 

Aici este criza de iubire, cînd Enoch îi vede pe amîndoi? 

Oi,q,tă-n amurgirea de toamnă aurie, · 
lntrug4 tinerime din S1J,t, în sărbi,to4,e~ 
Cu sace, lnt.ztmare, j,a.MN mari şi mid. 
Porniră să culeagă alune. Filip stete, 
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Căci tatăl său cel bolnav avea de el nevoie, 
Cit'n ceas în urmă, însă, eînd dealttl îl suia, 
Drept unde colţul ulti-m al şesului începe 
Sjwe vale s'alignetW:ă, văzu mergî.nri per.eche 
Enoch şi cu Annia, cn 1nînile în niîni, 
Cit ochii suri şi faţa biJ,tută de fur tune, 
Ap,,insă de o blîndă şi sfintă-nflâcăra-re 
Cum arde pe altare. Şi Filip se uită 

· Şi îşi ceti pieirea în ochi şi'n faţa lor. 
A-jun, cînd se-tzjwop.ia-ră obrajii, el gemti 
Şi se dădu de-o parte, şi ca rănită viaţa-i 
Se strecitră la vale, în crîngul adîncit. 
Acolo, pe cîntl glasuri sunau în bucitrie, 
Trecu clipeala-i neagră de nimenea văzi,t. 
Se ridică pe urmă şi se porni, ditcind, 
O foame cît e viaţa de lungă'n pt"ept·ul S(t'lt. 

De la o bucată de vreme îşi dă seama că trebuie să plece 
de acolo, şi, cînd toate amintirile acestea s-au ridicat în su­
fletul lui, atunci o nouă umanitate i se formează în inimă. 
Traducerea mea se opreşte aici. Poate pentru mine ar fi 
trebuit că continue; pentru ce era în jurul meu nu era ne­
voie, şi de aceea m-am oprit. 

Tîrzîu însă mi-a răsărit înainte admirabila bw;:ată „Buni­
ca" şi, de data aceasta, nu m-am putut opri să n-o duc ·pănă 
la capăt. Din fericire sînt numai patru pagini, şi, cum cred 
că, atunci cînd este vorba de un poet, e bine să i se lase lui 
cuvîntul din urmă, cu aceasta se va încheia conferinţa, 
care a fost poate prea lungă pentru răbdarea d-rnastră. 

Vorbeşte bă trîna : 

Şi zici că Willy, cel mai ma-re J,iit al meie, e mort: aşa zici, 
I Anişoară, 

Rumăn şi alb şi tare-nfipt, ce mai bărbat era, fetiţo! 
Şi-a scris nevasta lui; n-a fost ci, cap femeia, 
Şi nu era de Willy; dacă n-a vrut să m-asculte pe mine .•• 
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Cei, vezi tu, Ano, tatiil ti'ilt nu era om si'i poalit strînge. 
Nici cap n-avea s,7, ţie o casii: şi-a tot bă'ltt viaţa. 
Şi dacii a făcut-o! Dar eu n-am vrut să fac,i. 
Dar ce sta el s-ascielte de m-i11e ! Zici că e mort acuma? 

ll illy, driiguţul meu, întîittl meu copil şi floare-mi: 
Cine-l putea trînti pe dîns-ul cînd sta cmn este stînca? 
,,Poftim, copil de-o lwu1", ziceau, l-am strîns î1t faşă. 
ln douăzeci de sate n-a fost în acel an copil ca dîns11t. 

Tare în mini, c"u pasul sigur, pâzit în grai ... 
S-ar fi ciizut ca ett sii merg acolo, -----, cii el era doar tînăr ! 
Şi nu pot nici să-l p!ing. Ce mai am ett de stat? 
Poate acum sii-l văd mai ittle, - căci sta aşa departe, 

Şi ce te uiţi la mine, Ano? Iţi par asprâ şi rece, 
Dar mi-au murit copiii şi-atîta-s de bâtrină ..• 
De ce sâ plîng pe TVilly ori şi pe ceilalţi? 
J.'Vumai la vîrsta-ţi, Ano, se poate plînge bine. 

C11ci îmi aduc aminte de-o ceartii cu tatăl tâu, drag,1, 
Şi numai pentru 1111 zvon clevetitor: ce-am plins ! 
Ori nu, a fost bunicul tău, ce jale! 
Sînt şaptezeci de ani, de-atuncea, drâguţă, sînt şaplt'zeci 

de ani. 

Doar varc1-mca je11ny venise, şi e1t am fost ştiut 
Cum îş'i trc1ise viaţa, dar n-am vrut sii vorbesc. 
Si ca sâ mă vorbească de rătt! ce mincinoasă! 
bar limba e ca Joc1tl c1tm ştii, ca focul, dragii. 

Şi-n siiptămîna ceea părintele a vorbit de asta, 
Zic·înd că jumătatea minciunii e mai rea decît minei-una; 
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Căci c-u mhtchma-ntreagă tot le mai poţi lupta, 
Dar, dacă ea cuprinde şi adeviir, - nu poţi I 

O zi şi o sirptâmînă n-a dat acasii lVilly 
Şi pare că-mi pierise toate, deşi eram în mal; 
Să-mi spuie aşa Jenny cînd o ş#am ce-a fost! 
Dar murdărind pe altitl nu-ţi faci faţa mai albă ... 

Şi-am plîns de am orbit, şi-aşa-n tîrzitt de seară, 
NI-am aşezat la poartă de mă uitam la lmne: 
Şi luna st;-nălţa pe cemri înfocatfl 
Şi-n crengi chiar lîngă mi'ne-ncepu să cînte privighetoarea. 

Şi-aşa deodată a tăcitl! căci pe la poarta casei 
TVilly trecea, -şi el ntt m-a văzut,-, era cu dînsa; 
Ci e,u sării în stradă şi-am spus nie mai ştiu, ce, 
Oli, ce mbuni mai sînt Mtrînii! Că doar sînt mînioasă! 

Wz'lly stătu ca un bărbat; nze se dăd1t în lături. 
Dar ea, năpîrca, vezi, mi se-ne/tină fmmos şi fuge, 
Şi w i-am zis: ,,Ett mă despart; tot astfel o să fie; 
Tu nu mă poţi iubi de loc, dacii-ţi faci rîs de mine". 

Si el s-a-ntors, si l-am v,"iwl cu ochii'. 1tzi în fonii,. 
,)fi-eşti dragă, fata mea, şi ţin la nttmele tău bun; 
Căci e şi-al meu, şi ce-mi pasă de Jenny, 
Ce-a spus. Ci, să ne luăm şi să trăim în pace". 

,,Pe tine s,1 te iait, am zis, dar eu spun verde: 
]mi pare câ asculţi poveşti, şi eşti gelos şi rău". 
Dar el s-a-ntors, m-a prins în braţe 1 „1111, o ntt" ... 
Sînt şaptezeci de ani de-atuncea, dragf'î, da, şaptezeci de ani. 
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Şi-aşa ne-am luat eu şi cu Willy: piertam rochie deschisă. 
Şi-au fost şi straşnici lăutari, şi el li-a dat un galben, 
Dar cel dintîi copil al nieit s-a născitt mort, 
Căci it1nbră-i şi lttminii, viaţa: cînd spini, cînd floare. 

Şi-atienci eu m-am gîndi t la moarte, A no : 
Vedeam zăcînd dulcele trup ce n-a ştiut ce-i viaţa. 
Eit, vezi, n-am plîns, fetiţo, n-am plîns de cînd sînt om; 
Dar tot am pUns atunci de jalea ltti c-a vriit să vie-n lume. 

Era urît la faţă micuţul, mînios: 
Si eu stăteam de mă ititam la dînsul: atîta trudă în zadar! 
Dar pentru fVilly de ce să plîng? Doar am să-l văd ca mine. 
Dar tot am plîns ca un copil pentrie copilul care n-a trăit. 

Dar el m-a mîngîiat, bărbatul, căci el tot dă-mi zicea: 
Ca ren bărbat îmi era blînd, dar lzotărît ca un bărbat 
Şi mt era gelos, - o nit! Am dus ani fericiţi. 
Şi a murit, şi nu l-am plîns: eram atîta de bătrînă! 

Dar aş fi vrut să-mi fie dat să pot murir 
Şi-mi era somn şi mie, şi aş fi adormit. 
Sînt zece ani de-atuncea ori poate şi mai mulţi, 
Şi, uite tu, aciema copit:i toţi pare că--i văd aicea. 

Ania mea, care-a murit· la doi ani, merge sfios; 
,',Jios merge Ania mea cea micii, - şi ea tot Ana - ; 
11! erge sji:os prin casă, cum îi este voia, 
Şi Henric este d1ts în citrte şi Carol taie brazdă-n deal. 

Şi Henric ca şi Carol vorbesc; i-auzi cum cîntă? 
Adeseori ei vin la uşa mea ca într-nn vis jmmos. 
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Ei t•in de stau lingă 1m·ne, lîngiî pat, 
Şi -parcc1 nu ştiu bine: triiiesc ei, ori sînt morţi. 

Dar şt-iu cu sig1tranţâ c,i 111t mai sînt în viaţii,; 
Căci Hcnric a murit la şaizeci de ani şi talii-tău la şai-. 

zeci şi cinâ. 
Şi Willy, cel mai marc, sii fi avut şi şaptezeci; 
li ştiam copii, şi ce bătrîni sînt ei acum! 

Căci vremea mea-i o vreme de par_P.; mt mai plîng: 
Adesea sta1e în casa părinţilor sp7e seară, 
Şi vin vecini, şi rîd ~i sta1t la sfat cu mine 
Şi mă trezesc zimbind de lucruri vechi, trecute. 

Ce-i dreptul, zfre popa că noi avem p,1cale. 
Dar vremea-i de pace şi este Domnu-n Cer. 
Să-i ierte, - căci în Ceruri judeţ e Dumnezeu, 
Nit e un om; şi cartea-i este solia păcii. 

Şi bătrîneţea este o vreme-a păcii, /ăr,1 grijci, 
Şi fericită mi-a fost viaţa; dar n-aş începe-o iar: 
Pare că-s obosită puţin, atît, aş vrea să dorm. 
Numai la vîrsta ta, Anie, poţi plîngc cum se cade. 

Şi zici cii-i mort Willy, frumosul, floarea mea; 
Dar ce să-l pling: e dus doar pentru 1tn ceas de vremsz 
E dus pentru o clipă, dintr-o odaie-într-alta. 
Şi eu vin, dragă,-ndată. Să plîng, - de ce sii ptîng? 

Şi-a scris nevasta lui: n-a fost cu cap femeia. 
Dă-mi ochelarii, Ano: ce bine-i că mai văd! 
Mai ai o grijă, numai cînd voi pleca de aici. 
Dar stai acum cu mine, că doar n-o să stai mult. 
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JULES }IICHELET 

I 

În anul cînd Franţa comemorează pc marele 
v1z10nar care a fost Jules l\fichelet e pentru noi o datorie 
specială să ne gîndim Ia <linsul. 

În adevăr, în momentele cînd, precum cum spune un alt 
francez a cărui viaţă a fost mult timp strîns legată de renaş­
terea noastră natională si care a crezut că are datoria de 
a nu uita niciod~tă ceast;rilc de mulţumir_:e gustate în Mol­
dova lui Grigore-vocHi Ghica, poetul Edouard Grenier, 
soarta ţărilor noastre era Î'n discuţia „areopagului de regi", 
gloriosul scriitor prindea un amănunt din frămîntările 
anului 1848, incidentul ele eroism femeiesc al d-nei Rosetti, 
alergînd în ajutorul soţului ei prins şi trimis în exil, pentru 
a înfăţişa lumii care-l cetca cu pasiune, drepturile noastre 
la simpatia ei mişcată. 

,,Via inteligenţă a acestui popor aşa de năpăstuit", cîşti­
gasc simpatia acelui care a urmărit în lungul curs al vre­
murilor, de la romani pănă la revoluţia franceză, scînteierile 
sufletului popoarelor. El se simţise cuprins de compătimire 
la povestirea incidentelor din care se alcătuieşte „marea 
execuţie a României, aplicată din cînd în cînd, după bunul 
plac sau interesul cotropitorilor de la Nord", prefăcînd în 
„robi albi", minaţi la ro bote şi la cărat de provizii, milioanele 
de tărani, de nobilă rasă, care locuiesc văile si sesurile noas­
tre'. El urmărise desbaterile adunării tărănesti din Bucurestii 
revoluţiei neizbutite şi d~pre simţul poiitic şi social' al 
acestor desproprietăriţi - căci aceasta a fost de fapt situaţia 
majorităţii ţărănimii noastre timp de trei veacuri, el se 
rostea astfel: ,,aceşti ţărani dădură atunci cele mai frumoase 
dovezi de bună judecată, de vorbire frumoasă şi de aleasă 
simţire. Îndrăznesc a spune că poate în nici o ţară nu s-ar 
fi putut găsi la locuitorii satelor un mai puternic bun simţ 

224 

https://biblioteca-digitala.ro



strămoscsc si în acclasi timp o clrC'aptă si pătrunzătoare 
judecată, însuşiri pc ~arc cei dC' sus îşi 'închipuie că le 
au numai C'i". P,irere deosebit d(• preţioasă, din partea 
aceluia care mai tîrziu, în răgazul hiHrÎnc'ţclor, era să în­
cerce acea admirabilă explicare a suflC'tului popular, acea 
„Volkcrpsychologic" făr,1 categorii artificiale şi metafizice 
îmbîcsite de cm·inte tehnicl' care e Le Pcuple. 

Ridicîndu-sP mai sus însă de acl'astft prcţuin·, a stratelor 
fundamentale d1· la noi, cugetă torn I istoric, care întelcsese 
de la început că oricl' studiu de istorie pleacii dP la' istoria 
universală pentru a înţelege şi se întoarce pentru a ,·critica 
tot la istoria unin·rsală, se închină înaintra sfortărilor 
îndelungate ale unui neam duşmănit nşnic de toţi {·ccinii 
săi, fără să aiM - şi adaog: chiar şi pănă astăzi, cînd stă 
supt apăsarea aceluiaşi Yechi blcstrm - măcar mîngîie­
rea unguri lor şi poloni lor că se cunoaşte· pretutindeni „glo­
ria suferinţelor sale". ,,Opt milioane de oameni df' aceeaşi 
limbă, de aceeaşi ohîrşie, unul din marile popoare ale lumii, 
trăiau neluaţi în st·amft". (;hiceşte, mareic ghicitor, că, 
[ ... ) acest popor de o latinitate al cărui acte,·ărat c;1racter, 
de emigraţie rural.1, nu-l putea b,1nui, se ţine prin „două 
însu;:;iri care l-au ff1cut să se ridice de cît'"'ori a fost doborît: 
răbdarea si mlf1diC"rca". Intuit ia lui minunată îl face să 
dcscoperP 'preţul pc care-l arc· în cîntcc şi artft produsul, 
nC"sfîrşit de ,·ariat şi încînt,Hor de simplu în mijloace, al 
imaginaţil'i şi simţirii rom;î.neşti creatoare: cu\'intde lui 
sînt, cred, cea dintîi apreciere a acelei contribuţii a noastre 
la elaborarea frumosului în omenire pentru care abia astăzi 
începe a se deschide înţelegerea marilor naţiuni. Pasiona­
tul ,de fenomen<· etice a cules diti spuse, despre o ţară pe 
care n-a văzut-o, poate, şi pentru că n-am ţinut să i-o ară­
tăm, recunoscătoare, moralitatPa fără cîrje de kgi şi suliţă 
de snpra\'cghere a maselor ţărăneşti şi de Cl'a ospitalitate 
împftrătl'ascft în cek mai umile condiţii pc care o descrie 
ca si cum el însnsi, călătorul prin imaginatie peste tări 
şi p~·stc secole, s-a; fi împărtăşit de_ zîmbctul 'ci neprcfă~ut. 
Pasărea de supt straşină, barza de pc coperiş, spune el, 
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intră şi ele în rîndul oaspeţilor pentrn care nimic no se 
cruţă dintr-o agonisită sărad. 

Din Alecsandri, din încercările !ni Rosetti, pe care nn 
trebuie să-l scădem de hatîrul teoriilor de rasă, ci, criticînd 
caracterul difuz al frazei sale de romantic, să recnnoastem 
vibratia byroniană a versurilor tineret ii sale, din cîntecul 
popuiar acomodat şi completat de ce'l dintîi, curiosul de 
orice manifestare sufletească a cules dt îi trebnia pentru 
a spune că avem şi noi o literatnră prin care, fără atenţia 
universală, pentru a ne adresa ei, naţia noastră „şi~a vorbit 
siesi, inimii ei, despre durerile şi bucuriile ei". ,,Nimic no 
m-:'.t. interesat mai mult", declară el, .,cu privire la sufletul 
acestui tînăr popor, decît <latinele, cîntecele din care acest 
copil - care părea" (după contrafacerea lui Alecsandri, pe 
care, ca şi Merimee într-un foileton contemporan a simţit-o) 
,.că nu ştie <lecit să iubească, să culeagă flori şi să suspine, 
se ridică deodată ca <;ă vorbească bărbă teste, lăsî:nd să iasă 
la iveală ceea ce-i memste viitorul.'' ' 

Poetul interpretărilor istorice, care era de mult Yn profet 
al vremurilor sale, nu e indiferent fată de ursitele noastre 
şi caută a le fixa liniile principale.' Cunoscînd boierimea 
numai în faza ei de atunci şi numai dypă caracterizarea 
adversarilor eî, el o înlătură din iubirea lui si la dînsa se 
gîndeste, desrgnr, ca si atîtia. alti scriitori t'rancezi, cînd 
vorbeşte de „moravurile cam uş~arc, cel puţin la oraşe, 
unde", adaugă el, ,,populaţia e foarte mult amestecată cu 
străini". Viitorul nostru nu-l vede asigurat clecît după împro­
prietărirea ţăranului. Pentru dînsul, pentru acest „popor", 
el cere „o bucată de pămînţ, din care, prin muncă, să-şi 
poată agonrsi traiul, să-~i poatii hrfrni soţia şi copiii". 
Dar totdeanna acel care vorbe~te despre „poporul de opt 
milioane" absolut omogen, înţelege că trebuie să i se dea 
o ţară unică pentru un popor perfect unitar. 

Vorbind de nepăsarea, care nu putea fi evitată în aşa 
de grele împrejurări a guvernului revoluţionar din 1848, 
faţă de revoluţia românească, făcută, poate, chiar prea 
mult, pe baza singurelor..,idei franceze, el observă că Franţa 
nu poate da decît „lacrimi pentru cei ce au crezut în ea şi 
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ea nu i-a ajutat". În curînd Franţa are să deie şi acest aju­
tor, fie şi printr-un regim pe care inveteratul democrat 
sentimental_ nu-l putea admite, acela al unui impărat totuşi 
cu aceleaşi concepţii ca acest crainic al drepturilor popu­
lare şi naţionale. Dar ceea ce de la o naţie soră ni e mai 
scump chiar decît acest ajutor, e îIIţekgerea si).llpatică. 
În această privinţă nimeni nu l-a întrecut pc llichdet 
şi-mi Îngădui a comite o indiscreţie, o gravă dar dulce 
indiscretie, redind dintr-o admirabilă scrisoare a acdui 
care în 'atîtea privinţi îi calcă pe urmă, marele istoric a I 
străbunei Galli, Camille Jullian, rîn<lurile în care vorbeşte 
de „acea Românie în care a fost odată, în jurul acelei Albe 
astăzi -înviate, un Stat Celtic, unde a fost acea sfîntă lega­
litate dacică, una din adevăratele minuni ale antichitătii, 
unde au trăit acele colonii romane pe care sîntem obişnuiţi 
a le admira şi în care s-a petrecut de o sută douăzeci de 
ani acea prodigioasă ridicare a poporului care e una din 
gloriile umanităţii moderne". 

II 

Spiritul lui 1\fichelet, ş1 rn cc ne priveşte 
pe noi, ca. şi în ce priveşte esenţa lui nobilă şi fecundă, n-a 
disprtrut dE'ci, din Franţa, unde l-a atacat adesea o critică, 
cc se inspiră din raţionalismul german, de mult incapabil 
de sinteza l11i Ranke şi puţin respectuos de aceea, mai rece, 
a lui L1.mprecht, şi din acele practici de seminare erudite, 
care pregătesc ştiinţa. dar n-o reprezintă, cum n-o reprezintă 
nici o anumită pătrundere a filozofiei de termeni. 

A-l defini e o îndrăzneală pe care totuşi ne-o impune 
momentul.· 

Apariţia lui Michelet în. literatura istorică franceză ar 
p:ir, a c:t poate fi pusă în legătură cu triumfătoarea rcvc­
ht i•.· d<' trecut a lui Châtcaubriand, care n-a lăsat numai 
ÎJ ··J('rile uim:to:m.? din operele sale de imaginaţie, ci a 
d 11, în accla~i st i I de un neimitabil farmec al coloarei, de 
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un măret răsunet, si tablouri de viată adevărată în ltudes 
Mstoriqu~s. S-a vo

0

rhit ~i de Yico," genialul comentator 
italian al istorici, ale dirui formule l-ar fi fermecat. 

Şcoala de istoric germană l-a reclamat pentru dînsa -
si acest visător de Îf}fnlţiri universale a iubit pe germani 
pentru marele avînt de iclei de Ia încC'putul secolului al XIX­
lea, ca şi pentru o viaţă patriarhală c::ire exista şi domina 
pe vremea lui, atribuind interpretaţiilor filozofice ale tre­
cutului, revelaţiilor ci de filozofic istorică, concepţia -pri-
mordială a operei lui Michekt. · 

Desigur, că nimeni d_intre aceia care şi-au trăit tinereţea 
· în vremea cînd sunau trîmbitek ele aur ale marelui roman-

- tic francez n-au putut scăpa· dl' influenţa !ni. În Stuait:le 
istorice ale lui Chateaubriand, care nu trecuse prin ceea ce 
mai tîrziu s-a numit pregătirea de· specialitate, ci găsca 
de atîtea ori din genial instinct adL·\·ărul, nn C'StC' înstL nici 
dorinţa măcar, cu atît mai puţin putinţa de realizare a 
marilor sinteze în care o explicaţie se leag;I dC' alta şi din 
mulţimC'a lor orînduită se desface· ·o întrl'agă operă, în 
liniile ci principale, cu clementl'lc· (·i generatoare şi for­
ţele ei de impulsie, -ceea ce formead meritul de căpetenie 
al lui 1Iichelet. 

Yico dă cadre mai inkrcsante pentru el ckcît conţinntul :' 
pc scriitorul francez îns.'.'t o nesfirşită iubire îl apropie de 
acest conţinut însll';;i. 
, Iar, clac.'.'L orizontul istoric s-a lărgit imens printr-o cuge­

tare îndrăzn<'aţă al cărei focar a fost în t·ninTsităţilc g<'r­
mane de acum o sntă ele ;mi, nimic din caractl'rul abstract, 
din reducerea la tema de 1deologic, din \·iolcritarca adevă­
rului constant pentru a se ajunge la rezultate cu atît mai 
secluc;ltoan·, cu cît (·ra11 mai false, n-a r;lzbtttnt în menta­
litatea romanică, setoas(t de senzaţii, lacomă de experienţe, 
capabilă de a crea fiinte vii si scene în miscarc, filrtL să 
piardă firul care singur' permit~ înţelegerea, 'a scriitorului 
francez. 

Antagonismule, pe de altă parte, dcsăvîrşit între această· 
concepţie organică, biologică şi psihologică a vieţii tre­
cute, între această necontenită punere în legătură a Yieţii 
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care a fost cu viata care este si chiar cu viata care !se poate 
prevedea, cu acec'.a care trcb'uie să fie, şi 'între• acea pre­
lungire a concepţiei creatorilor <le constituţii de la capătul 
filozofiei secolului la XVIII-iea, a revoluţionarilor îndrăgiţi 
<le noi orînduiri mecanice, bune pentru oricine' sau măcar 
între spiritul aplecat spre desluşirea şi discutarea aşeză­
mintelor <le ieri pentru folosul tendinţelor politice actuale, 
care se întrupează în Guizot protestantul, pt> care ?dichelct 
l-a înlocuit un timp în învăţămînt fără ct>a mai micft dorinţă 
de a i se asimila. 

E o greşeală aceea de a înfăţişa în domeniul spiritului 
uman generaţii spontane, una fără raport cu alta, izbuc­
niri de individualităti misterioase, f.1.rtt derivatie din mate­
ria rasei sau din c~rentul gîndirii. Dar e o 'greşeală tot 
aşa de mare, făcută prea ades<:'ori în domeniul istoriei 
literare, chiar cînd depăşc:;:tc margenile mai înguste ale 
filologiei aplicate la producţii primitive, de a creek c[L orice 
nouă manifestare sufletească poate fi urmărită în toate 
elementele ei de împrumut, aşa incit, odată găsite lucrurile 
de aditionat, nu rămîn clecît amănuntei!', adesea banale 
sau chi'ar triviale, ale unei biografii cerc!'tate critic. 

Sîngclc lui l\fichelet, ţara odginii sale au an1t desigur 
asupra lui o influenţă care nu se poate atinge mai de aproape. 
Din ele i-a venit acea violenţă în a ataca problcmc·lc, acea 
furie în a le brusca.acel avînt luptător faţă de gr<:'utăţilc expli­
caţiei, să zicem chiar acea lipsă de discreţie, de delicateţă, 
de simţ al complexităţii nesfîrşite al lucrurilor umane care 
e în instinctul aristocratiilor. E interesant de considerat, 
din punct de vedere al 'sufletului de clasă şi <le l'ducaţie, 
deosebirea de înfătisare în domeniul istorici universale, 
între sinteza de am{.·~n a episcopului Bossuet, între procesul 
verbal înviorat de patima frondei al nobilului de „robă" 
Voltaire şi între poezia cuceritoare, între zgomotoasa năvă­
lire de idei şi stil a acestui plebeian, care tratează faptele 
şi amănuntele istorice ca un soldat al Republicei pc cîmpul 
de luptă al Europei invadate şi supuse prin farmecul încre­
derii în sine. Şi în pornirea contra unora, buni de distrus, 
în larga frătie, în calda îmbrătisare a altora, e .1cela~i suflet ' , , y 
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al maselor, fanatic şi generos, îmbătîndu-se din însăşi 
manifestaţiile lui spontane şi sincere. 

E şi, cu toată copilăria lui închisă într-o casă de munci­
tor sărac, un om al naturii. Chiar cînd gustarea c-i e refu­
zată unei generaţii, ea aduce la naştere ca un fel de misteri­
oasă mostenire a ei; simti că ea a văzut-o cu a1ti ochi decît 
ai ei, c~re-şi transmit s~nzaţia peste hazardui naşterilor, 
ce nu rup firul unităţii de rasă şi de familie. Cu viziunea 
aceasta ereditară, Michelet se va sirnti între lucrurile din 
jurul umanităţii ca şi îi; mijlocul ~buciumului, muncii 
şi suferinţii, înfrîngerilor şi izbînzilor acestei umanităţi 
înseşi. ~i ceva din înţelegerea frăţească a sfîntului Francisc 
sc va revărsa a5npra ce lor ce trebuie însufleţite prin noi 
.cînd, la bătrîneţe - a fost el vreodată bătrîn? - a atins 
acele teme grandioase, de loc indiferente în dezvoltarea 
spiritului său, care sînt: Pasărea, Insecta, Muntele. 

El e un om de pe lumea aceasta între produsele artifi­
ciale ale bunei c><lucaţii, ale instrucţiei îngrijite, ale meto­
dei şi dresajului. Vrea să înţeleagă şi dă înţelegere celor­
lalti; are nc,·oie să simtă si face să simtă ceilalti; îi arde 
de 

0

luptă, de amestewl in luptele pe care le-ar fi' luptat, şi 
(111111ne de cutare patle şi supt cutare şef, şi pe cetitorii mai 
puţin înarmaţi ca sft reziste, ba momentan şi pe cei mai 
tari, îi tîreşte cu dînsul supt steagul pe care la un semn 
din bagheta lui de mag îl prind, iarăşi vii, mînile care au 
putrezit de mult. · 

Lăsînd la o parte negura de dimineaţă din Jntroducti<m 
a l'histoire 1mi,1erselle de la 1831, plină de cultul simbolu­
rilor, îmi aduc aminte de vibraţia de comprehensiune şi 
de simpatie cu care am străbătut, foarte tînăr profesor, 
acel Precis de l'histoire moderne, care e una dintre cele mai 
mari din cărtile mici. Patru secole trăiau cu o intensitate 
f'xtraordinară: straniul vrăjitor ştiuse să atingă totdeauna 
punctul precis de unde pleacă fibrele capabile de a trezi 
din morţi. Este acolo o absolută înţelegere integrală şi 
unitară şi anume prin suflet, nu ca în alte încercări, care 
niciodată nu dt\c la altceva decît la iluzii, prin definirea 
instituţiilor, prin aruncarea în bloc a fenomenelor sociale 
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şi economice. Cunoşteam prelucrarea în ceva mai vast a 
acestei interpretări în cărţile de şcoală ale lui Victor Duruy, 
aşa de mult influenţat de dînsul; contactul cu originalul 
însuşi avea însă cu totul altă putere. 

Am înaintea mea editia din Bruxelles de la 1840 a ace­
lei Istoria Romanilor care însemna pentru acest om al in­
tuiţiei fulgerătoare, cu tendinţe spre scăpărări trecătoare 
de spirit, spre comunicări imediate de splendide impresii, 
o disciplină. De la început el se ridică împotriva „diserta­
ţiilor" de moda academică, a expoziţiei de substrucţii cri­
tice; ceea ce cutează a înfăţişa, spune el, e istorie. 

O revelaţie a naturii romane, aşa cum era atunci, începe. 
Îi trebuie să ştie ce zice pămîntul, îi trebuie să vadă forma 
actuală a eternitătii rasei. Chiar dacă n-a fost acolo îi 
capătă noţiunea c·xactă ptin acea transfuzie trainică de 
care sînt capabili numai marii instinctivi. Datinele de azi 
sînt psihologie istorică acumulată, un gest al Cezarilor e 
în manifestările de orice clipă ale cui le are sîngele şi cerin­
ţele sufleteşti. Istoria întîrzie fiindcă vădit istoricul e 
fermecat şi reţinut de o geografie în care rezidă cele clintii 
explicaţii. Mai tîrziu, în „Tabloul Franciei", acest igno­
rant al ştiinţei pămîntului, ne dă cea mai admirabilă ghi­
cire a sensului pc care ţărîna patriei sale o arc în toate locu­
rile, peste toate ţesăturile lăuntrice şi supt toate aspectele 
exterioare. 

De aici în:iinte, el trăieşte între oamenii pe care i-a 
chemat, i-a convocat. Îi judecă după normele neschimbate 
ale sufletului omenesc, dar caută în nevoile lor de viaţă 
perspectiva exactă din care trebuie să fie priviţi: adevărul 
istoric nu e alta decît aceasta. 

Acest adevăr de impresie, spune el, de la început, nu e 
o simplă ghicire profetică. De fapt ştiinţa gennană con­
temporană nu putea să dea mai mult decît în notele şi ex­
cursurile lui. Dar nu pentru ele e făcută cartea; prin ele 
se apără numai împotri~a criticii de detaliu, şi, chiar cînd 
se înşiră fragmentele de text, spiritul scapă adesea pentru 
uR zbor, alături şi mai sus. 
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Contactul continuu cu realitatea, înţelegerea ce se ascundP 
supt jocul ameţitor de variat, dar înţelepţeşte coherent a I 
aparenţe lor, recursul la ceea ce este pentru a înţelege cc 
a fost - ar fi putut să adauge şi scăpărarea de lumină a 
acelor paralelisme, care jignesc numai spiritele înguste, 
iată noua vădire- de metodă pP care o aduce. 

Încă din 1835, nn subiect străin îl atrăsese: viata lui 
Luther. Xu e o carte de luptă, cum s-a zis. Acest ~atolic 
în război cu dervisii credintei sale respecta nesfîrsit bise­
rica sa, ,,biata ma'ică bătrînă a lumii moderne, bătută de 
fiul ci". Cum din istoria Romei nu se desface, ca pentru alţii, 
admiraţia formei republicane sau respectul pntf·rii Cesa­
rilor -- pretutindeni fiind numai necesităţi istorice, dar 
mai ales oameni si obiceiuri, asa si aici·; în vremea marilor 
ciocniri politice,~ re\'Olnţiilor, '. .. j)Onstirca, extrase de- text, 
care sună ca o veche spovcdani(· venită peste- Yeacuri, se 
ţine pios liniştită. Visa ele o istoric a creştinismului însuşi, 
unde ar fi introdus, prin cotloanele dogmelor ~i coridoarele 
înguste unde se sugrumă divergenţele, o notă cc ar fi rea­
dus la om, la omul singur, o religie care n-a fost, designr, 
făcută pentru teologii de mîine, cînd Iona aşa de simplu 
şi de minnnat în kologii de ieri. 

Dar ck mult încă ci începuse- 1'.storia Francicz'. sale. 
E snpcrioară accast.l operă a cPlor de la început? Nu 

cred. Şi data aceasta o informaţie de o l'Xtraor<linară bogă­
ţie o susţine; niciodaEt un director <le arhi,·c n-a fost mai 
încîntat de sarcina sa şi nu s-a bucurat mai mult de nes­
fîrşitul pitoresc al mărturiilor contemporane, al îngînărilor 
seculare, al recunoaşterilor solitar.e. Din această imensă 
cunoştinţft a amănuntelor, din marea iubire pentru carac­
teristicul pe care-l cuprind, iese însă în stil o cascadă 
continuă, un amestec al icoanelor fugare care nu se pot supra­
pune. Dar mai este cc-va care înlăturft seninătatea construc­
tiilor în adevăr sănătoase, în care intcnsitafra vietii în 
interior nu zguduie soliditatea substrucţiilor, nu tu,lbură 
desfăşurarea liniştită a liniilor dominante. 

232 

https://biblioteca-digitala.ro



Concepută fiind, cum zice el însuşi „La fulgerul revolu­
ţiei din iulie", cînd „ o marc lumină s-a făcut şi a descoperit 
Franţa", e1 poate afirma cu dreptate că „a văzut J,'ranţa 
cel dintîi ca un suflet şi o fiinţă", că viaţa ci ecre întregime, 
că „organele ci sînt toate solidare şi nu lucrează <lecit în 
ansamblu", că „funcţiunile ci se leagă", că „totul influenţează 
asupra totului", că e o mişcare sintetică de provocat, 
fără care nu poate fi istoria definită ca „învierea vieţii inte­
grale". I se parc că de la al treilea volum, care începe cu 
restauraţia ideilor romane supt Filip cel Frumos, a devenit 
mai „uman", mai istoric şi, supt influenţa, crede el, a 
operei, despre psihologia populară, a lui Grimm. 

De fapt, aceste schimbări din afară, se introduseseră în 
spiritul lui, deviindu-l. ~c credea Ja început mai mult scri­
itor, ckcît istoric, cum a ajuns mai tîrziu. E tocmai contra­
riul. Scrise cu calm întîielc volume corespund, cu mai 
puţinft vigoare şi căldur;I, Istoriei Romei, dar de la o vreme 
pasiunea politică străbate: ponstitorul trecutului regal se 
aruncă la 1848 -- c-1 zice aiurea că a pornit încă din 1845, 
în izbucnirea în plin a urilor celor mai neburie, care se 
poate înţelege numai cinel cineva scapă de supt stăpînirea 
sistemelor care au produs-o ca şi a indignării pc care o 
trezeşte insanitatea cruzimilor ei. E un strigăt de pe bari­
cade, cu incolwrenţa lui, cu stridenţa accentelor ci de fu­
rie. Profetismul lui Victor Hugo, biblismul fulgerător de 
anateme al lui Lamennais c în aer, paradoxul negativ al lui 
Prondhon molipseşte. Viziuni de friguri trezesc fantome 
în locul piosului omagiu care deşteaptă morţii. I~evo]u­
ţionarul de contagiune deYine apoi exilatul în provincie 
al regimului cesarian al lui Napoleon al III-lea. Departe 
de o lume, pc care o dispreţuieşte şi care l-a lovit, în vuietul 
valuri lor de pc coasta atlantică, el se trudeşte a găsi vagi 
formule de viitor. 

Se întrerupe pentru a urma cu istoria modernă a Fran­
ciei, în care duce acelaşi spirit de nelinişte şi nervozitate, 
ca să revie la Revoluţie supt un regim faţă de care n-a avut 
neînduplecata protestare a prietenului său Quinet. în această 
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vagă ideologie un singur lucru· a rămas statornic: ideea 
Mtiona litătii sacre. 

'.Pe aceasta o salută oriunde cu ignorarea primejdiilor 
cc poate aduce ţării sale realizarea ei în wcinătatea ime­
diată. Ea l-a apropiat de noi. Pentru proclamarea în folo­
sul ei îi sîntem recunoscători. Dar această păstrare a ideii 
naţionale călăuzitoare atunci cînd totul se stinge şi se 
2mestecă, îl face scump şi cugetării severe într-o vreme ca 
a noastră, cînd iarăşi viziunile ideologiei şi-au părăsit 
mormintele blestemate. Căci cre<linta lui nestrămutată a 
fost că, de cîte ori întrebi prin trecut~} ei umanitatea, ea-ţi 
afirmă nevoia formelor organice, <le înceată desfăşurare, 
şi nu prin lăcomia satisfacerilor materiale, nici supt biciul 
improviz3ţ i ilor rc,·oluţionare şi că aceste forme organice, 
J)ornitc Jin !"dkt şi dominate de el, eterne ca eternita­
tea lui, se cheamă naţiuni. 
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EDGAR QCI:\ET 

I 

Franţa a comemoratŢ,e unul din acei scriitori 
care au avut într-insii trei din cele mai distinse înfătisări 
ale cugetătorului: istoricul, preocupat de mersul soci~tă­
ţilor omeneşti, de principiile după care se conduce, filo­
zoful unnărind ideile generale cc reies din aspectele variate 
ale vicisitudinilor umane şi predicatorul doctrinelor în 
care se vede cca mai sigură îndreptare pentru umanitatea 
în mijlocul căreia trăieşte. 

Edgar Quinet e însă şi mai mult decît aceasta. Acel care 
de la cele dintîi studii ale sale a fost atras de cîntccul arhaic 
al Indiei Vedelor, căruia i-a consacrat teza de doctorat, 
pentru a trece la examinarea· cu suflet înţelegător a mari­
lor construcţii de poezie naratiYă izvorîte din fantezia 
aceleiaşi Indii şi acel care a ştiut găsi apoi legăturile spiri­
tuale dintre vechea Grecie măreaţă şi dintre începutu­
rile naive ale Greciei noi, cercetătorul cu simpatie şi emo­
ţie al tainelor cuprinse în religiile tuturor timpurilor, 
preţuitorul fin al comorilor de artă din Spani:-i, a fost şi 
poetul din Ahasverus şi din Napoleon, din Prometr.ee şi din 
Les Esclaves. De fapt, el a amestecat totdeauna farmecul 
cuprinzător de intime adevăruri al poeziei cu enunţarea 
credinţelor sale şi a dat poeziei însăşi acea consolidare internă 
care nu poate wni decît din convingerile dominante. 

Aceste convingeri le-a păstrat el, cu o admirabilă stator­
nicie şi cu meritul, rar, de a putea menţine cu tot neconte­
nitul adaos al cetitorilor noi şi a punctelor de vedere ce se 
deschideau spre alte orizonturi. Toată "\iaţa lui a fost stă­
pînită de ele. Ca şi Hugo, el se îndărătnici să nu se întoarcă 
în Franta imperială a „uzurpatorului" si trăi astfel, si 
după în'.toarcerea lui Michelet, genialul' prieten cu _ca;e 
colaborase şi scp.imbase idei atîţia ani, pc pămîntul de 
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exil al Belgiei; numai după catastrofa lui N"apoleon al 
III-lea reveni pentru a participa puţină vreme, la activi­
tatea politică a uneicpocc noi, îna cărei ivire el vedf'a numai 
triumful libertăţii glorificate de dînsul. 

De noi l-a apropiat încă de dnpă 1830 sentimentul tk 
dreptate faţă de popoarele în suferinţă, compătimirea lui 
de poet pentru sufletele incapabile de a se manifesta cu 
toate puterile lor, cunoaşterea, cit de slabă, a unei lite­
raturi care vibra de aspiraţiile unei întregi sociefftţi pe 
cale de a-şi construi patria nouă. Pc urmă însă legătura de 
iubire cu una din româncele cele mai cultivate si mai inte­
ligente din vremea ci, cu fata lui Gheorghe A~achi, Her­
miona, rămasă văduvă în străinătate cu un copil pentru 
care Quinet avu sentimente părinteşti, îl făcură să afle 
ceea ce în viaţa poporului şi în trecutul istoric era mai în 
stare să trezească, împreună cu o curiozitate simpatică, şi 
admiraţia omului capabil de a preţui ceea ce Hednicia 
acestui neam a stiut să deie si ca fapte de arme si ca înfăp-
tuiri de frurnus~·ţă. ' ' 

Xu se preţuieşte de ajuns în istoria culturii noastre va­
loarea raporturilor pe care unii dintre românii epocei eroice 
au ştiut să Ie creeze şi să 1c întreţie cu fruntaşii cugetării 
şi scrisului din Apus. Pentr4 aceasta trebuia şi o cultură ge­
nerală mai întinsă şi o nevoie de orizont, o putinţ,l de 
orientare, o atitudine capabilă de a trezi interes şi simpa­
tic la aceste personalităţi nu totdeauna uşoare <le apropiat. 
Dacă tinerii de la 1848, crescuţi franţuzeşte, s-au găsit 
la Paris, în anii exilului, ca între ai lor, ba mai mult <lecit 
în ţara lor însăşi, dacă Eliade şi-a descoperit to,·arăşi în 
Franţa aceleiaşi epoci printre romanticii politici care ca 
şi dînsul jurau pe principiile sfinte ale ideologiei mistice, 
Asachi, care n-avea nici vîrsta de entuziasm a celor clintii, 
nici aspiraţiile celuilalt către noile construcţii sociale şi 
naţionale, s-a prezentat în faţa ginerelui care l-a respectat 
şi a eternizat sentimentele sale de veneraţie prin medalia 
e..xccutată la Bruxelles în anii de exil, ca un spirit de aceeasi 
treapt1ă, cu aceleaşi preocupaţii. Quinet îl nu'meşte „un~l 
care mai mult ca oricare a contribuit glorios la trezirea 
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si a pregătit renasterea natiei românesti". În cele spuse de 
bătrînul poet m~ldovean,' crescut în' Viena şi în Italia, 
scriitorul francez a găsit întărirea şi completarea ştirilor 
culese de el însuşi pe apucate cu douăzeci de ani în urmă, 
cînd compunea articolele despre români, culese chiar supt 
acest titlu pentru viitor, Les Roumai'.ns, în 1839. Fără a 
putea comunica luptătorului pentru ideile de libertate naţio­
nală o informaţie suficientă, d, care l-a ajutat şi la tipă­
rirea operelor complete din 1857, i-a întreţinut necontenit 
calda simpatie pentru lucruri!C' noastre. Şi nu se poate 
zice că paginile avîntatc ale acestui creator de curente au 
rămas fără efect asupra deciziilor diplomatice care ni-au 
permis s[t ni întemcic>m o singură patrie între Carpaţi şi 
Dunăn·. 

II 

Dînd tributul cuvenit de recunostintă mc>mo­
riei sale, într-un moment în care prc>a adest-ori vi~ţa popo­
rului nostru sen-eşte în Apus, supt condcic străine sau şi 
româneşti, scriind în limba franceză, numai ca subiect pen­
tru cxpunc>ri false, compromiţătoare pentru noi, de strică­
ciune la mod[t, sus şi jos, de superstiţii înjositoare, cred 
că e bine să amintesc, după atît de interesanta „istoric a 
ideilor lui", cum s-a form;1t acest spirit de credinţă şi de 
luptă, care ne-a dat o parte aşa ele largă în preocupaţiile şi 
simpatii!C' sale. 

::\"ăscut la Bourg-en-Bresse, în calea spre Sanlia, dintr-o 
mamă cah·in{t, care n-a rămas fără influenţ{L asupra dezvol­
tării unei con~tiinţc foartt· (·xig-ente faţă de ea însăşi, el a 
fost botezat în kgea catolic;'i, singura obi~nuită în locul 
unde văzuse lumina zilei. Era momentul triumfurilor napo­
konicne şi tatăl era comisar de război pentru Împărat pc 
maluri Ic Rino lui. Copilul fu purtat prin multe locuri străine, 
Bruxelles, Colonia, \Yessel, pe unde mai tîrziu na s{t-i 
umble gîndurile şi unde ana să i se înfăţişeze adăpostul. 
~-a jucat d, fiul ele ofiţer, cu soldaţii ele la Aust<;>rlitz. 
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A descris cu duioasă pasiune casa de ţară din Cet1ines. 
lingă Bourg, cuib între cireşi, meri şi nuci, între sale îmi 
şi plopi, unde s-a întors încă din 1807 cu mamă-sa. A 
fost un ţărănuş cu secera în mină printre lucrătorii moşi­
oarei părinteşti: o practică de democraţie muncitoare, 
care prinde bine. A copt singur în cuptoraşul lui pîne din 
griul secerat de <linsul. Astfel a învăţat, cum spune însuşi 
,,sfinţenia muncii altuia". A păzit boii şi caii ca orice rîndaş. 
Şi a deprins astfel în singurătate să asculte glasurile naturii, 
ale vietăţilor mici şi blînde, care toate sînt lecţii de poezie. 

Ca oameni, un bătrîn trapist cerşetor, care slujeşte litur­
ghia pentru doamna de altă lege şi pentru micul sălbatec 
dat la şcoala liberă a lui Dumnezeu. ,,Biserică numai bună, 
săracă, umilă, gîngavă, deschisă tuturora ca în nemea evan­
gheliei." ,,Preotul cu crucea ele kmn, cu potirul de lemn." 
Mama dă o educaţie religioasă, străină de orice dogmă, 
răspîndin<l rugăciunile oriunde „pc cîmp, în pădure, în 
grădini, în livadă", la nemuri le ştiute. ,,X-nm auzit nicio­
da tă aceeaşi rugăciune zisă de două ori. În fiece zi, în fiece 
seară, rugăciunea se schimba după nevoie, după greşelile 
zilei, după tristeţelc şi strîngerilc de inimă ale mo• 
mentului." 

,,Era viaţa noastră de fiecare zi, expusă, dezvălu;tă îna• 
intca martorului celui mare." 

,,Xu auzisem nimic vorbindu-se de îngeri, de biserică, 
abia de Hristos." ,,Kici m,lcar creştinismul." ,,Imitaţie." 

Învaţă la un profesor de matematică din Bourg „fără 
carte, fără hîrtie, fără condei, fără cerneală", scriind pe 
nisip şi pc tabela neagră fără a şti să cetească, îm·ăţăto­
rul declarînd că nu s-a văzut om stiind scrie care să nu fi 
deprins a ceti. Latina şi-o însuşeş'te între prăjituri. Întîia 
cetire e într-o carte de poveşti, pe care le crede adevăr. 
1n orăşelul Charolles, între povestirile soldaţilor eroici, c 
dat, după şapte ani, în şcoala unui biet fost preot, răspo· 
pit şi caterisit, sărac şi despreţuit, gîngav şi el şi surd, 
cunoscînd pe Virgil prin Scarron, care crede că Rafael şi 
Michelangelo erau nişte vestiţi profesori de caligrafie. Mu­
zica se învăţa la un profesor a cărui Marsilieză, strigată cu 
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desperare, căuta să înăbu~· tropofu l austriecilor intrînd 
în oraş. Cu mama însă copilul ceteşte tragicii francezi, pe 
urgisitul Voltaire şi chiar Hamlet şi Macbct/1, plus operele 
d-nei de Stal•!. 

Ororile lui !812 sfarmă idila. Copilul se deprinde cu lupta 
i-i suferinta. ln 1814 satul caută, într-un avînt naiv să se 
;1pcre de' ,,Kaisrrlichi". Bătrînii mor de robie, copii se 
adună în oaste. Cînd totuşi anstriccii intră, mama prinde 
a plînge. Duşmană a lui Napokon, ea plînge şi pentru el, 
plingînd pentru ţară. ,,Zgomotnl copitelor sună, în mij­
locul tăcerii oamenilor ca pe un mormînt." ,,De atunci", va 
scrie bătrînul, ,,n-a mai fost în Franta viată usoară". 

Ocupaţia clin 1814 pune în contact pe {·iito~ul prieten 
al naţiilor apăsate cu fiii uncia din ele: ungurii cu mustăţile 
date cu unt, car<' vorbesc latincstc. Tat.'U îi întrebuintează, 
de atlfel, ca pe nişte simpli scr~·itori ai nevoilor şi distrac­
ţii lnr sale. Dar intimitatea SC' mîntnic printr-o ameninţare 
a lui de a fi bătut şi prin administrarPa acestei pedepse 
unui biet om din partea locului în chiar grădina casei. 
Din prezenta dusmanului rezultă totusi o adevărată furie de 
luptii cu c~piii din vecinătate, c::1rP î;1 gîndul micului erou 
<'rn o anunţare a revanşei cc va veni ... Cetirca în timpul 
îngrijirei dafr neajunsurilor înfrîngcrii era alcătuită din 
romanul cavaleresc Q11atrc fils Aymon şi din Evreul 
Rătăcitor. Alături, sora desfăşura o întreagă activitate 
litPrară copilărească. 

l\lama se întoarce din Parisul cucerit, cu iubire pentru 
cocarda albă a Bourbonilor, obiect de despreţ pentru vi­
itorul apostol al revoluţiei democratice. Quinet a văzut pe 
contele de Artois în mijlocul entuziasmului popular, şi 
Ungă el pe mareşalul Ncy, eroic, dar mîngîind pe copii. 
Dar el aclamă întoarcerea lui Napoleon, acum „figură dis­
tinctă" înaintea închipuirii lui aprinse: un regiment supt 
ordinele sergentului-major mai îndrăzneţ trece în faţa lui 
la vechiul dUăuz către victorie si el, băietelu.l, îi dă cocarda 
din piept pe care o ascunsese î~tre viorele. El însuşi poartă 
prin sate steagul tricolor cusut de o fetiţă. Waterloo îl zgu­
dui, dar idolul nu căzu în sufletul său nici la vederea sol-
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daţilor fără arme cari veneau spre sate, cu băţul alb de cale 
în mîni. Si iarăsi apar, mai trufasi, ungurii vorbind 
latineşte. ' ' ' 

Alături tatăl lucrează la mari probleme de fizică. Copi­
lul, căutînd singurătatea, trăiPştc între cărţile lui, pc care 
cu cîtă mîndrie ,,le înţelege" . .,}[arii poeţi abrnpţi" îl atrag. 
Vrea pe Shakespeare şi pe Tasso, dar nu pc Ossian, atît de 
admirat atunci. Despreţul curent p<.'ntru „ideologie" îl 
exasperează; ironia obişnuită îl sîng<.'ră. Sunetele vioarei 
îl răpesc, ca un glas de vrăjitor chemînd în alte lumi: tre­
zeşte noaptea pe strună chemările duioas<.'. Tristeţa înfrîn­
g<'rii e întrucîtva mîngîiată de ren·laţi"ile frumuseţilor ne­
cunoscute. 

La 1815, .,colegiul" vremurilor de pace, cu cariere bine 
stahilite, îl închide pe ani de zile „înăbuşit" . .,Instrucţia 
mohorîtă (maussade) forţată.", ,,urîtul, nostalgia", ,,\'iilul 
incolor" (terne), .,uniformitatea dureroasă". Scriitorul 
ilustru spune că-i suferă încă urmările. De pc 7.Ădurilc în­
chisorii, ochii şoimului tînăr scrutează orizontul. .,Studiile 

;nahinalc-" nu înlocuiesc natura, familia, poporul în care 
se confundă. Emoţiile curate' sînt ţinta batjocurii. ,),icio_­
datrt un cuvînt de încred<.'re, de intimitate". Ca lecturi de 
la Shakt·s1warc cade la Florian ... .,Sclanil răn" ajunge a rîvni 
să fie un „scla,·perkct" (accu111pli). Îl înalţii numai întîia 
iubire precoce şi tresărirea unui sentiment religios mai pre­
cizat, deşi în el se unesc sfaturile preotului catolic şi. dulcile 
recoman<latii ale mamei cah-inc. 

Altă iubire•, gînduri de. moarte:, încercare nebună de a o 
grăbi, apoi trei ani la „temniţa" colegiului <lin Lyon. Dar 
aici zîmbetul unui preot înţelegător îndulcc~te asprimile 
disciplinei. Deodată revelaţia antichităţii latine zbuc,w~te. 
si o adevărată pasiune se trczeste în sufletul colcgi«nului. 
Bolnav, E11cida-i deşiră nrsurilc la căpătîi. Con~rntariile 
îl introduc în realităţile arheologiei. Barbarii noi îl ajută a 
întclegc pe cei \·cchi, si el îsi dă scama că o nemc e ca altă 
\'T~mc. Idcc:a de a sc;ic o istorie a năvălirilor licăreşte în 
mintea celui care văzuse pc cca din urmă. Dar se aprinde 
ş1 de poezia abstractă a algebrei, pc cîn<l caută însuşi rit-
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muri spre a-şi exprima pasiunea pentru o icoană a tinereţii 
sale. 

Intră la Şcoala Politehnică în 1820. Pănă în 1825 cunoscu 
pe .M:ichelet. Pasiunea trecutului, lăcomia concepţiilor de 
filozofie biruiră. Lumea cîştigă în el unul din marii agita­
tori de idei. 

Încă din 1823, Ouinct scrie: Istoria co11stii11tci umane si 
Personalitatea moralâ, în 1824 Introducerea' la jilozofia ist~­
riei omenirii şi Tabletele Evreului Riîtăc-itor, după cc încer­
case a studia Instituţiile Politice în raport cu Religia. În­
văţase limba germană pentru a traduce pe Hcrder, în vre­
mea cînd a\'Ca gata o carte despre Bossuet. Grccfo 1lfoder-
11iî c din 18..10, atunci cînd numai la 1839 era să-si ia docto­
ratul la Strasbourg înainte de a începe cnrsul la 'Lyon, care 
precedă pc acela, glorios de la College de France. 

În cc se rezumă sistemul lui de cugetare? 
La sfîrşitu l acestei cărţi a spus~o însuşi, şi nu voi face de­

cît să transcriu cuvinte-le lui: 
,,(Jt am an1t un cuvînt, am apărat cauza popoarelor, a 

acelor slabi, a nationalitătilor care C('r să îm·ie. Am mu­
rit cu ele, c drept.'Dar sînt' îmJ1ormîntat cu Italia, cu Vene­
ţia, cu Polonia, cu ungnrii, cu românii. 

Cinel \·a fi chestia de patrie, cîţiva oameni binevoitori, 
de bo1we volontl, îsi vor aminti de mine". 

Ceea cc în mijlocul românilor, în sfîrşit uniţi, facem noi 
astăzi. 
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IORGA 
DESPRE · SCRIITORI STRĂINI 

I* 

„ Tristele" lui Ovidiu 

Un mare poet al lumii vechi a petrecut 
lungi ani de surghiun pe pămîntul nostru blestemînd goa­
lele zile de vară dobrogeană, asprele zile de iarnă răscolite 
de Crivăţ. Greu a simţit acest elegant, acest improvizator 
de saloane surghiunul scitic. Acum întîia oară versuri zbuc­
nesc din străpunderea de durere a însăşi inimii sale. Ar fi 
fost pentru noi, de multă ,Teme, o datorie să avem „Tris­
tele" lui Ovidiu în româneşte. Pînă acuma însă în cercuri 
mai largi dulcele maiestru al versificaţiei latine nu era cu­
noscut decît prin cele cîteva pagini din acestea „de jale" 
pe care, cu o minunată energie, le-a tradus d. Hasdeu. 

* Aceste consideraţii asupra scriitorilor străini apăreau în revista 
Floarea Darurilor, urmate de tălmăciri din opera fiecărui scriitor, 
semnate de Iorga ori de alte nume literare româneşti. Repro­
ducem sugestivul articol despre Traduceri prin care Iorga motivează 
scopul acţiunii sale. 

„ Datoresc cîteva cuvinte de lămurire privitoare Ia traducerile 
ce se clau în această revistă. 

O bucată poetică se poate traduce în trei feluri. 
Un poet o creează din nou în metrul său sau în metrul origi­

nalului. E o grea muncă îndelungată, care atîrnă, între altele, şi 
de o potrivire de temperament între cel ce traduce şi între cel ce 
este să fie tradus. Pentru ca ea să fie îndeplinită, mai trebuie şi 
cunoştinţa perfectă a limbii în care e scris originalul. Pentru ca ea 
să fie săvîrşită într-o revistă, se mai cere gruparea multor talente 
poetice în jurui unui conducător întru toate recunoscut. 

Însă noi avem nevoie de o repede cunoştinţă metodică a mul­
tor literaturi moderne. Firi poetice asemenea cu ale principalilor 
lor reprezentanţi nu prea avem. Oameni care să ştie_ bine alte limbi 
decît franţuzeşte şi nemţeşte. nu. sînt între poeţii noştri. Şi, în 

242 

https://biblioteca-digitala.ro



luvenal 

Iuvenal e simbo]ul satirii sociale, de indig„ 
nare dreaptă într-o societate stricată. Greu de înţeles prin 
amestecul de povestiri, de aluzii, de reflecţii, greu de pri• 

sfîrşit, n-am nici vîrsta, nici însuşirile simpatice, nici atîta putere 
asupra lucrurilor acestei lumi pentru ca bunii traducători de pină 
acum să creadă că „Floarea darurilor" îi poate găzdui. Să adaug 
că cei mai mulţi din ei sînt legaţi, prin legături felurite, de alt;e 
reviste. Cine a venit însă aici s-a bucurat de toată cinstea. 

Se poate traduce o bucată poetică în proză. Aproape numai ai,d 

traduc francezii, care cred că celelalte traduceri sînt necredincioase. 
Acelaşi lucru în toate celelalte literaturi, afară de cea germană. 

Traducerea în proză, care înlătură deosebirea dintre un vers 
şi altul şi rupe ritmul, mi se pare a da numai o foarte depărtată 
idee a originalului. 

O a treia traducere ţinc scama de ritm, potriveşte versul după 
al originalului, se ţine strîns de el, răspinge numai rima, care 
cerc multe jertfe de hatîrul ci, jertfe pe care eşti slobod a le face 
din averea ta, dar nu dintr-a altuia, şi, de cîtc ori are să. aleagă 
între interesul autorului şi gloriola traducătorului, alege mai bine 
pc cea dintîi. 

Am ales această cale, care implică jertfă. Ştiu mai multe 
limbi decît colegii mei literari, am scris în tinereţea mea versuri, 
care n-au displăcut unui Delavra11cea, şi de care nu mi-e ruşine 
nici astăzi cînd întîmpin în unele domenii ale literaturii oarecare 
recunoaştere. Am crezut că pot să-mi îngădui şi eu cîteodată, 

ca moştenitor în proză al unui modest poet din vremuri, să îndrăz­
nesc ritmul pentru a îmbrăca după putinţa mea cîntarea altora. 
Dacă e un păcat nu e un păcat mare. în interesul răspîndirii lite­
raturilor mari· ale lumii, el îmi va fi iertat. 

La început nu iscăleam; iscălesc astăzi pentru a arăta a cui e 
răspunderea. Cititorii se vor obişnui cu vremea, criticii se vor re. 
signa şi lucrul folositor va fi îndeplinit. N-am nici atîtea pretenţii 
cit un începător de şaisprezece ani care nu se tunde. Şi, dacă e a~a 
este o vorbă veche <•calul de dar nu se caută pe dinţi t. 

E proză din înţelepciunea poporului." 
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ceput în original şi prin forma deosebit de strînsă, el poate 
fi gustat mai bine, chiar de cei ce ştiu latineşte, într-o tra­
ducere care îndulceşte desigur şi dizolvă, să mărturisim, 
schimbă chiar pc-alocurea; dar lămureşte. 

Charles d'Orleans 

Prinţ din Casa domnitoare, Carol de Or­
leans, tată de rege, e totuşi foarte aproape de popor prin 
cugetarea sa blindă şi tristă, prin tonul său de smerită sin­
ceritate, prin mlădierea unei forme fără trufie. Cintecele 
lui întrec cu mult cînt<'ccle cele mai frumoase ale literaturii 
franceze mai noi. În ele se cuprinde iubire trecătoare, cer­
cetare duioasă a sufletului său însuşi, priviri fugare asupra 
vietii si sortii omenesti, închinări de cavaler către cutare 
doa'mnfr a inimii sal~. 

Franţais Villon 

Villon a trăit ca un biet nenorocit, hrănin­
du-se din milă şi din fără-de-lege. ~-a avut casă, nici masă, 
sprijinitori, nici prieteni. Din adîncul durerilor sale s-au 
ridicat însă unele cînturi, pline de îndoială, de păreri de 
rău, de dispreţ şi de ironie, care trăiesc şi pînă astăzi în 
vechiul veşmînt al pocsici franceze din veacul al XV-lca. 

Clement Marot 

Între Charles d'Orlcans şi Clement Marot, 
poetul din veacul al XVI-lea care a pus în versuri psalmii 
pentru calvinismul luptător, nu c o mare deosebire. Aceeaşi 
mireazmă de cîntec popular, aceeaşi uşurinţă cavalerească 
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în iubire, aceeasi neîncredere horatiană în viată ce trece, 
aceeasi curnintenic bătrînească în cîntărirea lu~rurilor lu­
mii. La acest;~ însă răzbate idealul antic al Renasterii si 
iată şi în cîntccul cc urmează glorificarea virtuţii' antic~. 
care nu poate fi însă la acest curtean modern virtus cu 
coiful de aramă. 

Ronsard 

Căpetenie a înnoitorilor <le limbă, grămă­
<litor de neologisme, imitator al italienilor, dar, în acelaşi 
timp, om cu un superior simţ de armonic, Ronsard c un ino~ 
vator, din cei care nu se află oricînd şi oriunde • 

. Malherbe 

Malherbe e îndreptătorul limbii franceze 
din jumătatea dintîi a veacului al XVII-iea, aceea care a 
înlăturat voia cc-şi luase şcoala „învăţată", a lui Ronsard, 
de a pune ce cuvinte latineşti sună mai bine; ca restaurator 
al bunului simţ a lăsat o operă poetică rece şi cuminte în 
care se pot prinde şi bucăţi mai vioaie. 

Salis 

Cîtă deosebire între recea poezie de Curte; 
de salon a francezilor din anii 1780, care, în convorbiri ati­
ce şi glume înaripate, îşi pregăteau Revoluţia Sîngiurilor, 
şi între o parte măcar din poezia germană, cunoscătoare 
de-a dreptul a clasicilor întregi, înţelegătoare a ritmurilor 
ca şi a simţirii populare, bogată în cadenţe şi plină de iu­
birea intimitătii adevărate a naturii! Dintre multii cîntă.,. . . 
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n·ţi mai mid din acest timp, care au putut da însă şi lucruri 
mari ce nu s-au veştej.it nici pînă astăzi e şi I.G.Salis (1762-
1&14) clin ţara sviţeriană a .Gridonilor, care totuşi a petre­
cut mult timp în mijlocul 'rafinaţiilor pariziene; a fost şi 
osta_ş, dar inspiraţia nu i-a venit nici de la petreceri, nici 
ele la arme, ci, cum zice tovarăşul său Friedrich Matthison. 
c:m· i-a publicat Po.iziile în 1794, de la „Ţi1111'1trile băltoase 
ale Fla11drei, de la malurile pitoreşti ale Senei, de la f)aşnicile 
nii pâstoreşli ale Alpi:tor Reliei". 

Carie Goltlonl 

HA~GIŢA 

În capătul îngustei Mercerii veneţiene, 
plină de umbră şi de zgoiftot, şerpuind între prăvăliile în­
cărcate de toate mărfurile, o piaţă se deschide şi pe un pie­
destal jos se desface deasupra ei un chip de bronz lipsit de 
orice solemnitate. Tricorn larg pe o faţă vi-0aie, haină sim­
plă răscroită, pantaloni scurţi, pantofii cui obişnuieşte a-i 
suna de piatra stradelor; un beţişor de om căruia-i place să 
se plimbe. Pare că acest signore din veacul al XVIII-iea are 
de gînd să se coboare pentru a se pierde în mijlocul a.celei 
mulţimi sfătoase şi naive, acelor veneţieni ageri şi iuţi. de 
care nu s-ar deosebi decît prin acel vechi veşmînt părăsit 
astăzi, în mijlocul acelor italieni din popor pe care aşa de 
rnlllt i-a iubit, aşa de pătrnnzător i-a.observat şi atît de ade­
drat i-a descris, adăugind doar o şi mai îndrăcită repezi. 
ciune a vorbei, a mişcărilor, a schimei. Nu e un om din po­
por care să nu-ţi spuie că trecătorul încremenit pe piedes­
tal e Goldoni. isteţul, glumeţul şi binevoitorul Goldani 
(1707-92). 

Tot veacul său a rîs de tipurile generale sau de tipurile 
particulare - acestea mai dese şi mai bine - pe care le-a 
schiţat el zgîrcitul. ursuzul. amorezatul simplu şi amoreaza 
şireată, nobilul ruinat, domnul cu punga deschisă, hangiţa 
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care învîrte o lume cu cochetăriile ei, cu nurii ei. Între pie­
sele care înfăţişează mai bine pe aceşti „eroi" .,Hangiţa". 
la locandiera, e în rîndul întîi. 

Traducînd-o, ne gîndim mai ales Ja acel public ardelean 
care ar putea să învie vechea comedie italiană în teatrele 
sale de diletanţi. 

Cugetări de Jean-Paul Richter 

Spirit adînc şi ciudat, original şi întunecat~ 
trăind, cugetînd şi scriind pentru dînsul, tragic humorist 
al cărui humor vine dintr-o uriaşă închipuire de la înălţi­
mea căreia toate se par aşa de mici, acesta e Jean-Paul Rich­
ter, zis de obicei numai Jean-Paul. 

Pc vremea lui a fost cetit puţin. Astăzi se poate cerc şi 
mai puţină luare aminte pentru el. Din întunericul străbă­
tut de raze şi înflorit de scîntei al său uimesc şi bucură pe 
oricine aceste raze fulgerătoare şi aceste puncte de lumină 
limpede care zboară: cugetările. Culegem pe cele mai fru­
moas_e din Selina sait despre nemurire, apărută la 1827: 

Lacrimile, oricare ar fi, ele bucurie, de durere, fac pe un om 
veştejit iară.']i vioi şi ager, precum o picături de apă înviorează. pe 
o stea de mare uscată. Dar roua nu cade decît în cele două amurguri. 

Sînt suflete pentru care niciodată nu e vară în viaţă. In iarna 
lor însă, ele trebuie să fie ca locuitorii ţărilor îngheţate unde şi în 
mijlocul zilei de veşnică iarnă strălucesc limpede stelele. 

Dacă nu găsiţi mîngîierea aproape, ridicaţi-vă şi o căutaţi 

tot mai sus. Pasărea raiului fuge din mijlocul furtunii şi se înalţă 
acolo unde tac vînturile. 

Nu minunile, ci nepătrunderea naturii înalţă sufletul. Mi­
nunea e o acţiune întîmplătoare, care arată numai putere şi voinţă.­
no însă şi înţelepciune nepătrunsă, din care vedem numai înce­
putul, fără a putea urmări desfăşurarea şi capătul. 
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Monrtca face o săritură, ca şi ivirea vieţii: căci nu e nimic la 
mijloc între ce trăieşte şi cc nu trăieşte. 

Trecutul e uriaşul ce se vede, viitorul cel cc nu se vede. 

Cele mai multe durcr i ale noastre vin de la suflet, căruia pi't­
mîntul nu-i ajunge. 

Pc unii oameni fulgerul unei idei puternice îi orbeşte pentru 
orice în lume; numai fulgere nu pot fi raze pentru <linşii. 

Esaias Tegner 

Episcop şi poet, - cine ar crede că se poate 
aşa ceva? În seninul nord albastru al Suediei, unde protes­
tantismul e mai puţin pedant şi mai pastoral decît în ţara 
lui de obîrşie, s-a văzut acest lucru. Episcopul de altminte­
rea, era pentru venituri; viaţa toată rămînea poetului, care, 
cc e drept, se simţi de la o vreme prea bine, şi amuţi. De la 
Esaias Tcgncr (178~-1846), avem pc Axel, dar, înainte de 

.__ toate, luminosul poem de un {'.roism nevinovat şi sigur, ca 
dintr-un rai al fetelor blînde ai strasniciJor războinici si ai 
crailor ce şi-au uitat de zile, a lui Frithjof. Prin acest p~em, 
vechea sagă a depărtaţilor aezi ai soarelui rece învie pentru 
contemporani. În toate literaturile s-a dat o traducere a e.i, 
şi acuma iat-o în româneşte prin îngrijirea d-lui Ciotori, 
care, învăţînd de mai mult timp în Suedia, face wrsiunea 
sa după originalul suedez, în_care limba nordică are sunetul 
armonios, bogat şi vocale al limbii italiene. 

Wordsworth 

Un mare iubitor al naturii, pc care o vede 
în mic pentru a o simţi în marc, un preţuitor fin al plăce­
rilor mftrunte, pe care le înfăşură într-o taină măreaţă, un 
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prieten bun şi blînd, care, Yorbindu-ţi încetinel şi înccrcînd 
un zîmbet paşnic, te duce pe o cărare îngustă pănă te trc­
zesti deodată pc un vîrf de munte de unde se văd zece tări 
şi 

0

ţi se parc că atingi cerul cu mîna, nn simţitor al unitfttii 
naturii pe care n-o predică însă cu gesturi mari, ci ţi-o spuhc 
la ureche ca o glumă, un tîkuitor căruia îi ajunge un rîncl 
pentru a-ţi lămuri o carte: acesta e ,vordsworth, unul din­
tre aşa-numiţii poeţi ai „lacurilor" din Anglia. ~,lscut la 
1770, el era foarte bătrîn, fără a fi trăit în afară, dar bogat 
înă:untru de bogăţia cctirii şi de bogăţia geniului, la 1850.·, 
cînd muri în plină tinereţe, care nu 1-a părăsit niciodatft, si 
sufletul lui, plccînd, a simţit desigur o ultimă bucurie 1;c 
pămînt făcînd să rîdă încă o dată buza trandafirie şi cal<l:'"'t 
încă a celui adormit. 

Ralph Waldo Emerson 

Din rîndurilc cugetătorilor-profeţi, care sînt 
în acelaşi timp poeţi - de o puternică şi originală potsie 
în care patima ce-i arde înveşrnîntă strălucitor acle\·ărurilc 
morale în care cred, - e şi americanul Emerson. E frat(' cu 
Ca.rlylc în noutatea icoanelor - frate mai mare, - frate 
cu el în energ.ia proclamări lor de po,·eţe. E şi dl'osebire însă 
între ci: Carlylc crede în dreptate, în realitate şi sfarmă ido­
lii goi pe dinăuntru ai formelor; Enwrson crede în bunăta­
tea care, dindu-şi seama de zădărnicia chipurilor trec.Hoarc, 
înţelege, iartă, uită. Dar el ·n-ar mai fi 1m credincios dacă 
ar fi numai omul acestei înţelegeri iertătoare. Din toată 
năvalnica desfăsurare a lucrului si fiintelor cu tot ce ele 
cuprind în sine: din moartea mil'ioancl~r de apusuri, din 
zîmbetul trecător al răsăriturilor fără număr, din risipa ro­
ditoare a rîurilor, din pierderea puterii vînturilor care fac 
totuşi în lume sarcină de armonie, din vieţile omeneşti care 
se sting lăsînd cugetările vii, frumuseţile veşnice, faptele 
trainice, din toate şerpuiturile fiinţei care se întoarce cînd 
w.re a se pierde, răsar pentru el, sus de tot, dar aşa de bo-
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gaţi în raze încît luminează pînă în fundul adîncurilor, zeii 
cei noi . 

• • • • • • • • • • • • • li •••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Versurile lui Emerson sînt ca şi proza lui: nouă, adînci, 
originale. Cetitorul nu poate intra în altar fără a fi plătit 
vama de scumpă luare aminte formei, ce opreşte întîi pen­
tru ca fondul să răsplătească însutit pe urmă, 

' 

Bulwer Lytton 

În acelaşi chip ca Dickens, poate mai în­
văţat, desigur mai complex ckcît el, dar fără minunata sim­
plicitate a romancierului veşnic al familiilor en~leze scrie 
Bulwrr Lytton, care a jucat şi un marc rol politic. De la 
el awm în Ultimul dintre baroni o sugestivă înfăţişare a 
veaculni al XV-lca, cu lupta dintre „cele două Roze". Tot 
el a descris într-un roman, vestit în I.ite:ratura universală, 
sfîrşitul în valurile de lavă fierbinte al Pompeii. O traducere 
franceză a ieşit îndată după apariţia originalului englez 
prin anii 1830 şi iniţiatorul întregii opere de traduceri, 
Ioan Eliad, a dat, în 1836, după ac€astă formă franceză fru­
moase le pagini care se reproduc aici. Ele nu sînt mai pre­
jos drcît all" Jui Sienkeiwicz în Q-uo Vadis, roman cu subiec­
tul din aceeaşi epocă. 

Longfellow 

America şi, Îl;npreună cu <linsa, toată lu­
mea de limbă engleză, serbează o sută de ani de la naşterea 
lui Henry Wadsworth Longfellow, pe care istoria literaturi­
lor universale îl va pune foarte sus cînd se va judeca, în de­
plină siguranţă partea ce au avut-o scriitorii în crearea sirn-
tirii si moralitătii vremurilor noi. · 
' Cuiegerilc mai' vechi ale operelor sale îl arată ca un tînăr 
cu părul mare, revoltat, cu pătrunzători ochi fără căldură. 
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Aşa \'a fi fost cînd pleca în Europa, nu pentru călătorie de 
plăcere, ci pentru a învăţa de la civilizaţia ei bătrînă, care 
stăpîneştc şi inima, nemulţămindu-se cu descoperirea celor 
mai bune mijloac,c de a studia şi întrebuinţa natura, pen­
tru a deprinde de la societăţile acestea cu <latine, de la lite­
raturile acestea cu tradiţii, .de la zidurile acelea cu trecut 
istoric şi de la pămîntul acela cu amintiri un alt fel de a 
înţelege viaţa decît cel pe care-l aveau aşprii republicani 
cu firea de otel, tare, dar rece. A învătat desăvîrsit nem­
teste, frantuz~ste, italieneste, spaniolest~ ,· a văzut; 1wisacr11· 
' J ' ' • t r-, 
romantice, s-a apropiat <le fruntaşii cugetării şi vieţii poli-
tice contemporane, a citit cu răbdare toate literaturile c<'le 
mari ale continentului vechi, din care ştia o parte pc de 
rost. Astfel şi-a făcut o personalitate poetică fină, bogati'i, 
felurită şi, pe lingă toate acestea, deosebit de duioasă, de 
miloasă, de bună. Pe cînd îşi făcea lecţiile de istorie litera­
ră la una din Cniversităţile cele mai mari ale Lumii Nouă, 
el prelucra materialul îmbelşugat, pe care-l adusese cu sine. 
Tot romantismul, cu bala<lele lui mîndre, cu suspinele lui 
sentimentale.cu groaza sa de taină, cu jocul lui de cuYinte a 
fost înfătisat astfel, în cea mai dulce si mai usoară limbă en­
gleză, de ~n american pentru americ~ni. Pori-iind ca de obi­
cei, de la o temă europeană, el a cîntat, după modelul lui 
Hermann şi Dorothea, idila ţărănească a marelui Goethe, 
viata linistită de fată de tară, iubirea curată, lunga rătăcire 
tristă după cel pierdut, ~guduiţoarc întîlnire cu Evanghe­
lina, fiica „pădurii primitive". lnYăţîndu-se clupă Chail'au­
briand a iubi pc indieni, pc bieţii pici-roşii prigoniţi, d 
le-a cîntat data în tablourile din cîntecelc lui Hiawatlia. 

Cu acestea si', în lirica-ide tinerete, cu vestitul Excelsior, 
aşa de bine ti-adus de St.O.Iosif, ei îşi atinse culmea. Dar 
pînă la sfîrşit el scria pentru un public plin de nesfîrşită 
iubire pentru el, poetul poeţilor, ale cărui cîntecc pătrun­
seseră pînă şi în cea mai depărtată colibă a căutătorului de 
bogăţie prin pădurile Vestului. A pus pe mîntuitorul însuşi 
într-o tragedie, foarte curată, destul de sfîntă, plină dever­
suri armonioase, dar care nu s-a impus. De obicei însă, el 
lăsa să-i cadă de pe buze cîntece. Era acum un prea frumos 
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bătrîn, cu barba albă, cu ochii foarte buni, şi, cînd, într-un 
tîrziu, moartea cuteză să-i aducă aminte de drumul cel lung, 
ea-l găsi cu mierl'a cîntărilor pc buze. 

În altft ţară, la un adevărat popor, în alte vremi, de avînt 
al cugetării, el ar fi întrebat mai mult sufletul său însuşi şi 
ar fi rîvnit mai sus, ar fi gîndit mai bărbăteşte asupra tai­
nelor. Aşa cum era însă, viaţa lui a fost pentru America 
engleză o binecudntarc a inimii tuturora în numele poeziei. 

:;;i, iată, ca şi-a adus aminte. 

Thomas Moore 

Thomas ~Ioore, islandez din vremea lui 
Byron (mort însă tocmai în 1852), e, în parte, un poet al ele­
ganţelor veacului al XVIII-iea, dar nu numai atîta. Lael, 
pe lîngă gingăşie, uşurinţă de vers, pe lingă graţia cîntăre­
ţului antic încununat de trandafiri (a tradus pe Anacreon), 
este simţirea modcrnft, înţelegerea pentru natură, pentru 
cîntccnl poporului, pentru farmecul altor ceruri, însuşiri ale 
timpuri lor noi; este, în sfîrsit, constiinta chemării de a sfă­
tui şi îndruma, pe care po~tul cp~cei ~oastre o are aşa de 
puternic, atunci cînd c în cel mai înalt înţeles al cudntu­
lui un poet. 

ThOmas Carlyle 

Profet, filozof şi istoric: istoric prin pute­
rea lui de a vedea şi a îrn·ia, filozof prin larga lui înţelep­
ciune, profet prin credinţa lui în ade\·ăr şi dreptate, care 
merg mai presus de orice, Thomas Carlyk e fără pereche în 
literatura engleză şi în toate literaturile lumii. Istoria revo­
luţiei franceze a lui oglindeşte toate cele trei înfăţişări ale 
personalităţii acesteia puternice; e, deci, în acelaşi timp, 
o poemă, o judecată şi o tîlcuirc. 
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Edgar Poe 

Poet al celor mai nebune închipuiri, al ce­
lor m~i bolnave ,·isuri, al celor mai nespuse rîvniri, dar, în 
formii, rece, matematic, corect, tragic humorist prin acest 
contrast. Poc are însusirilc talentului său si viciile Ameri­
cei sak, ale vremii sal~ şi ale bolii de beţie de care a pătimit 
si s-a stins. Cine nu-i stie povcstile macabre, mai putin însă 
;nnturik lui mistic~ din po~me nemuritoare! ' 

Elisabeth Barrett Browning 

Elisabeta Barrett, măritatil cu poetul Brow­
mng, care o luă pentru strălucirea geninlni său unic, înfă­
ţi~cază în poezia engleză de la începutul vcacillui trecut cea 
mai marc fi nete în cercetarea sinceră a unuia din cele mai 
alese ~i bogate' suflete de femeie cc le-au dat timpurile mo­
derne. Pc lîngă vestitul roman autobiografic, în VC'rsuri, 
A11rora Lt·if!,/1, ea a publicat mai multe culegeri de superi­
oar;'i lirică. 

Lord Byron 

Cd mai mare romantic C'nglez, creatorul 
poezic-i ck indignare şi revoltă. 

Lermontov 

Lcrmontov a fost unul din fruntaşii roman­
tismului rusesc de la începutul veacului trecut. Îl înrîurea 
poezia apuseană, mai ales Byron cu fm~tuna Lui de_ patimi 
şi exagcrarC'a în bine şi în rău a drepturilor omeneşti. 
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Petofi 

Cîntccul de frumusctă sălbatică si de dulce 
naivitate poporală ce unnează1 , a f~st cîntat de Petofi, ma• 
rele liric al revoluţiei ungureşti, în 1845. 

Antonio de la Trueba 

Sînt două literaturi spaniole în veacul tre• 
cut: una maimuţăreşte pe cea franceză şi arc un preţ secun­
dar, alta pleacă de la pămîntul Spc1niei, de la poporul spa­
niol, de la trecutul şi de la datinile lui. Între cei ce au făcut 
pe aceasta de-a doua, e Antonio de la Trueba, care a cîntat 
viaţa ţăranilor din Biscaia copilăriei sale şi a celor din Cas­
tilia, despre care ,·orbeşte înduioşat - realist prin obscr• 
vaţie, idealist prin sentiment - în Pm•cşti de la ţari'i (Cuen­
tos campesinos, cd. a III-a 1865). 

Nuiiez de Arce 

Precum Italia a avut în Canlucci cîntărc• 

ţul luptei împotriva trecutului de apăsare a trupului prin 
străini, a sufletului. ixin tradiţia bisericească, tot astfel a 
răsărit în Spania un vestitor al vremii noi în Nuîiez de 
Arce, care tipărea la 1873 vestita-i carte Gritos del Combate, 
Strigăte de luptă. De marele italian, fruntaşul poeziei spa• 
niole se deosebeşte prin simţul deosebit al trecutului na­
ţional şi prin acela al zădărniciei lucrurilor lumii c_are-i ră~ 
peşte energia neînfrîntă a celuilalt. 

1 Poezia Jalea şi bucuria 111ra în t ra<luccrca lui \". Loichiţi!,, 

rev. cit., nr. 5, p. 283 (~fota i:c(l.j. 
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Theophi le Gautier 

Romantismul francez capătă colorit de pic­
tor, îndrăzneală şi indisciplină de boem, tăietură perfectă 
ca de artist al versului, prin Theophile Gautier, care a·făcut 
în viaţa lui numai versuri impecabile, fără a fi însă un poet 
mare, căci n-avea idei, n-avea unitate, consecvenţă, nici 
valoare sau concepţie morală. 

Fred Mistral 

Poetul Provansei franceze e cunoscut la rioi 
mai mult prin sentimentele sale de simpatie pentru noi. 
Francezii admiră în el pe marele poet idilic din „l\lircio". 
Îl admiră f{tră ca, în marca lor maj.oritatc, să poată gusta 
sonorităţile energice şi delicate ale textului provansal. 

f ranţois Coppee 

Poet de interioruri şi intimităţi, bun şi 
plin de milă pentru orice durere, Coppee e singurul în viaţă 
din şirul poeţilor veniţi după glorioasa paradă romantică. 

Jean Lahor 

I se întîmplă unui afectat să bea tineori la 
un izvor limpede şi atunci graiul i se dezgheaţă. Astfel i 
s-a brodit parnasianului Lahor, dintre poeţii francezi de 
deunăzi, cu acest subiect de veche legendă celtică. 
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Edmond Rostand 

Din „Cymno de Bcrgerac" 

Această draină a fost primită acum vreo 
zece ani cu o bucurie nesfîrsită. Virtuozitatea, culoarea lui 
Hugo păreau că învie, însoţite şi de melancolia lui Musset. 
Poetul a mai dat însă numai o lucrare mai solidă, L'Aiglon, 
povestea lui Napoleon al 11-lea, şi apoi s-a oprit. 

Sully-Prudhomme 

Cam monoton şi rece, filozof şi în greşeli Ic 
sale, Sully-Prudhommc a încercat să dea form{L poetică ce­
lor mai înalte abstracţii ale cugetării moderne. 

Jose-Maria de Heredla 

Fără inspiraţie proprie şi fără ideal, Jose­
Maria de Hcredia, format în tradiţiile de sculptură a sti­
lului poetic ale Parnasului, a dat cele mai răsunătoare so­
nete, scînteietoarc de lumini neaşteptate' şi înflorite cu toate 
culorile. Numele său spaniol nobil, originea sa din coloniile 
soarelui tare, forma aceasta splendidă afcătuicsc o unitate 
care va rămîne în literatura contemporană a Franciei. 

E. Geibel 

Între romanticii germani mai tîrzii, G<'ihel 
se deosebeşte prin vioiciune, coloarc, felurime în subiecte 
şi lipsa exageraţiilor de închipuire şi sentimentalitate. 
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Bierbaum 

în 1901 apărea într-o mare editie ieftină 
de zece mii de exemplare întreaga operă poetică' scrisă din 
1885 pînă în acel an de strîngere la un loc, a poetului ger4 
man „tînăr" Otto Julius Bierbaum. Nou, bogat, îndrăznet, 
unind duioşie adîncă şi scînteietoare glumă, zîmbind cu 'o 
ironie, care-şi are mîngîierile ei, la nebunul joc de forme ale 
vieţii, maestru de ritmuri vechi şi încercătorul altora noi, 
astfel se înfăţişează acest reprezentant de căpetenie a I lite ... 
raturii germane contemporane. 

Gf osue Carducci 

Un lttptător pentru dreptate şi armonie 

Carducci, care s-a stins deunăzi, putînd 
face prin moartea sa o mare durere, deşi el a trecut de mar4 
ginea, îngăduită numai cîtorva fericiţi, a celor şaptezeci de 
ani, era, în energica sa bătrîneţe mîndră, de îndărătnic re4 
voluţionar, de hotărît duşman al tuturor formelor sociale 
zadarnice, de profet păgîn, adnd religia armoniei în vers ca 

.si în viată, în artă ca si în Stat si societate, - cei dintîi 
dintre it~lieni. Era, prin încununa.'rea adusă de vîrstă însu4 
şirilor sale, prin unirea în sine a învăţăturii filologului cu 
geniul poetului, prin simbolul de libertate omenească 
reală, pe care-l închipuia, prin lipsa lui de orice interes şi 
de orice ambiţie în cele multe şi mărunte, atît de plăcute şi 
atît de joase, ale vieţii de toate zilele, prin casa de dar în 
care stătea - viitor muzeu al vieţii şi operei lui - prin 
mica gospodărie ce se făcea pentru dînsul, prin neîmpăcata 
ură împotriva formelor strălucitoare şi mincinoase, care nu 
puteau trece pragul lui, dincolo de care oricine era numai 
ceea ce este el, ca om - regina prietenă şi binefăcătoare, 
colegul de cercetări şi de catedră, ca şi studentul venit după 
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îndreptări şi sfaturi, ca şi „admiratorul" care izbutea să 
răzbată. 

Un nume biblic, din Vechiul Test~htent al luptelor celor 
aprige, nume din acelea care ursesc 'd viaţă: Iosue, cel care 
a făcut să cadă, într-un strigăt de credinţă, zidurile frriho­
nului. Un frumos, istoric, nobil nume de familie: Carducci, 
pe care l-au purtat odată gonfalonierii, stegari ai unei repu­
blici libere, mîndre de munca, de simţul ei pentru frumu­
seţe, de cerbicia ei, Florenţa. Ca loc de naştere, Valdicas­
tello, unul din acele sate toscane, mici orăşele din strînse 
case de p;atră, prinse de parcă stau să cadă, pe prăvălişul 
unui deal, unde freamătă pinii şi chiparoşii negri, în jurul 
unei vechi biserici care, deşi încununa tă de cruce, pare să 
fie închinată tot \·echilor zei, frumoşilor şi severilor stăpîni 
ai naturii, care mii de ani au domnit în această ţară etruscă. 

În el au rnrbit deci, de la începutul tinereţii,nu tatăl, un 
medic, care cetca cărţi romantice, nu casa, unde se puneau 
vieţi de sfinţi catolici în mîna copilului, nu şcoala de um­
bră şi disciplină, ci aerul larg, duhul sfînt al pădurilor şi 
văilor, binccudntarca îmbelşugată a soarelui, amintirile 
războaielor pentm dumnezeiasca libertate. Din întîmplările 
vremurilor sale, lupte · cu Austria pentru nea tîrnarea şi 
unitatea Italiei moderne, el a sorbit numai ce se potrivea 
cu această fire a sa, de la început pecetluită cu semnul 
războiului: ura împotriva unei tiranii, înţeleasă aşa cum 
anticii o înţelegeau, iubirea pentru viitorul căpătat prin si­
linţi cetăţeneşti, făcute de oameni vrednici, cu ideal ina­
intea ochilor, iar, în transcriere contemporană, pornire 
sălbatică asupra Austriacului, ,,Neamţului", poliţist sau 
preot, nestăpînită antipatic pentru toţi epitropii care ciun­
gărcsc şi împuţinează personalitatea omenească, conştientă 
şi răspunzătoare înaintea istoriei; pentru toate apăsările 
şi întunecări le, pentru toate sta \·i le le de paragrafe, lanţurile 
de legi, temniţele de canoane. Din toate acestea se pregătea 
în sufletul său religia nouă a lui Satan cel ce nu-şi P.leacă 
fruntea şi nu-şi întinde mîinile ca să fie legate, a lui Satan, 
care cugetă, iubeşte şi urăşte, care înfruntă şi se pune în 
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primejdie şi, cînd e învins se, prhale într-o cădere mai tri­
umfală decît lunecarea cleioasă a melcilor ce suie răbdător 
stînca. Un satan, un sfînt demon, care se poate numi Gior­
dano Bruno şi ar't1e Rtrug, care se poate numi Garibaldi şi 
e împuşcat în picior ac soldaţii Italiei oficiale atunci cînd 
el se luptă pentru Italia viitorului. Cn satan necruţător. 
care ştie şi el să trăsnească, cu fulgerclc-i de pucioasă, care 
pot fi, pentru poetul cc-I înţelege, limpezi ca o rază, un Sa­
tan care nu îngenunche, dar pe care-l înduioşează spre pic­
tate orice nenorocire mare dizută din ursite - ca pieirl'a 
neamului ~apoleonizilor -- şi-l aduce păn[1 la o caYale­
rească închinare o regină cu sufletul regal, cum a fost în ti­
nereţea ei Margherita, Cla clintii dintre femeile Italici sale. 
iubită în sufletul, în arta, în aspiraţiile ncamului italian. 

A.şa s-a înfăţişat Carducci de la Rimele li111·reşti, dar nu 
sfioase, aruncate lumii cu încrederea cui,·a care nu simte 
nevoia de a-şi culege o con~tiinţă din la11d1·le altora, şi în 
Le,·ia-gra,·ia, ,.usoarelc-sok-mncle", din 18€8 si în J>oesiifo 
din 1871, si în R~·mcle 1w11â clin 1873, si în Od,)c barbare din 
1877, a că~or „barbarie" era înYierea ;itmu!ui clasic, în di~­
preţul rimei naivelor timpuri medie, a!c. An de an însă, cla­
sicul se flicea în ci mai pretenţios, muncitorul mai plin de 
răbdare, îm·ăţatul, filologul mai adînc cunoscător al între­
gei bogăţii de frumuseţe litl'rarfi. a Italiei, scriitorul mai stă­
pin pc o limbă clin care ştia toate putcri!c, toate nuanţele, 
toată armonia şi ritmurile; cugetătorul mai încredinţat de 
m;sinnca sa. Cu ,-renwa, el ajunse a vedea în poet pc prooro­
cul nou, a cărui datorie este de a trăi mult, puternic, de a 
,·celea, de a înţelege, primi tot, şi, pe urmă, dtq:ă hmi şi 
ani de prelucrare religioasă a materialelor pe care le-au anm­
cat ,-alurile timpului, să înfăţişeze lumii, ca la o serbare 
panatenaică, dintr-un portic de templu, statuia eternă în 
care el a închis sufletul zilelor ce au trecut - zilele lui sau, 
pentru ncie, zilele neamului şi ţării. 

Şi astfel ci rămînca tînăr, tînăr prin credinţa şi munca de 
care nu s-a despărţit niciodată. Tînăr şi prin nesfîrşita iu­
bire pentru viaţă, în toată sfinţenia ei nernprinsă în \"orb~. 
Cînd se gîndea la moarte, el nu visa raiuri, nu se cutremura 
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de iaduri, nu plîngea pieirea eului său iubit; ci cînta astfel 
în tinereţe jalea morţii, care desparte'sufleteşte de natura' 
ce-şi ia, după un drept mai mare <lecit toate drepturile noas~ 
tre, trupul. 

... Gîndul de moarte şi, împreună ctt moartea, 
Nimicul inform, şi, dintr-o dată acea 
Simţire nesfîrşită a toate comparînd 
Cie lipsa de oricare simţire, şi văzînd 
Cum trupul mett stă-n ţărîna neagră, 
Rece, 'neremenit, mut, şi afară paseri 
Vesele cîntă, jreamătâ arborii. 
Rîttri se duc înainte si vii 
Se bucură-n soarele ~ald, radiaţi 
De sfînta lumină, atuncea prinsei 
lntreagti şi toată-nţelegerea morţii. 

Şi tînăr rămăsese el şi prin neopritul avînt către drepta­
tea omenească în toate formele sale, în toate locurile unde 
suferă, sub toate cerurile unde se chinuieşte să poată zbura: 

.. . Oriunde sună 
ln glas de durere wvînt omenesc 
lnvinieiri în faţa naturii divine 
Şi omul pe om 1w şi-l iartă, 
Şi ruşinea frăţeştilor turme 
E ltlată în rîs de puţini şi vîndută, 
Şi cit faţa mascată, 
Al dreptitlui cîmp pitterea îl ţine, 
lmi văd eu prieteni, şi fraţii mi-i văd: 
Fâ, Jfuză, sâ sune, noile imnuri I 

Prin această iuţ,ire a omenirii nedreptăţite care se zbu­
ciumă, prin această milă pentru sufletul omenesc ce nu poate 
vorbi, prin această înţelegere pentru dezvoltare, pentru 
ideal, pentru viitor, marele poet a fost împiedicat de a-şi 
închide talentul în arta sa curată, aşa cum oasele nepreţu­
ite ale sfinţilor se închid în scumpele chivote, Prin sfînta 
dragoste de oameni el a fost oprit de a ajunge revoluţiona-1 
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rul clasic, fanatic pentru vorbe, nebun după gesturi, setos 
de zgomot, din care toate nu iese decît altă tiranie, altă în­
lănţuire şi împuţfoare a vieţii, alte canoane şi alt Talmud. 

Şi în viaţa şi cugetarea acestui ales s-a adeverit că numai 
pe marginea rîului cald al iubirii cresc copaci ce nu putre­
zesc niciodată şi flori ce nu se usucă, nici în cele mai aspre 
şi din urmă luni ale anului . 

• • • • • • • O • O • o • • o O• • O I o • O O o o o o • o ••O O O• o o O O o o • o o o o• .... e 

Premiul Nobel a fost dat lui Giosue Carducci. Italia nu 
mai are un poet ca <linsul şi n-a avut poate niciodată unul 
care să stăpînească aşa de puternic limba ca şi ritmul poe­
tic. Taie ca în stîncă dar nu ca un barbar, ci ca un desăvîr­
sit artist, de sub dalta căruia nu sare o fărîmă de marmură 
prea mult. Emoţia strînsă ani de zile se închide toată în 
marginile restrînse ale unei ode, şi adînca, felurita cultură 
a unui mare învăţat, gustul asemenea cu al celui mai sigur 
judecător de artă din antichitatea elenică dau fiecărui cu­
vînt un loc bine socotit, fac din fiecare silabă clementul nea­
părat al unei superioare armonii. 

Îi r.lace vechea pace senină a Eladei, îi place spiritul li­
ber străbătînd lumea şi încercîndu-se îndrăzneţ spre ceruri, 
îi place Satana răzvrătitul ca şi Hebe zîmbitoarea care poartă 
potirul de aul", pe rînd, la buzele zeilor nrmuritori. Duh 
roşu de foc, formă albă de marmură, - aceasta e opera lui 
Carducci, mică, da{ cuprinzătoare ca îngustul sepulcru sim­
plu ce cuprinde cenuşa unui mare erou. 

II* 

Serbările pentru Schiller 

întreg neamul german a pomenit printr-o 
măreaţă serbare, care s-a întins, se poate zice, de la un ca­
păt al Europei la celălalt, a încălzit o parte din America 
nouă şi a găsit răsunet în atîtea puncte din alte continente 
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- deci o serbare universal-germanică, - ziua cînd a mu~ 
rit Schiller, în mijlocul acti\·ităţii sale producătoare, în­
tr-o epocă de maturitate bucuroasă, bogată în idei noi şi 
în planuri înalte. Dintre cîtc popoare trăiesc pc lume; nu 
e unul care să aibă o viaţă mai armti"hică, mai echilibrată, 
şi printr-aceea că la dînsul curentul spre bunurile materi­
ale ale vieţii e totdeauna precumpănit de iubirea stator­
nică, în forme necontenit noi, pentru ideal: pentru_adevă:­
rnl cugetării, pentru elaborarea ştiinţei, pentru îndeplini­
rea frumuseţii. Aici nu c ca în America de :'-ford, unde un 
biet suflet de împrumut tremură ticălos în uriaşul trup, 
care se luptă pentru tot mai multă hrană. Xu c iarăşi ca în 
cutare Spanie dccăzutft, unde focul sălbatec pentru idealuri 
moarte, sau care nu se ,·or atinge niciodată, mistuie o carne 
săTacă. În clipa cînd bate mai puternic inima de fier a in­
dustriei, a negoţului german, cînd, după produsele slabe 
ale literaturii, dacă nu şi ale artei de astăzi, mulţi ar putea 
crede - şi atîţia se grăbesc să şi proclame - că s-a dus pen­
tru totdeauna dulcea· fecioară Germania cu umezii ochi al­
baştri şi părul bălai îmbălsămat de toate florile primăve­
rii, - în aceea clipă Germania cea mare, întinsă cu mult si 
peste hotare le largi a le în1pără ţiei, uită griji le aspre şi lupta 
necruţătoare şi, parcă întinerind cu o sută c.k ani, simţin­
du-se ca în vremurile blînde de prietenie şi filozofie uma­
nitară ale lui Schiller, înconjoară anstr mormînt, care, c, 
ca toate mormintele oamenilor mari, si un altar. 
Frumoasă pri,·elişt.e, care pe unii î'i ,·a îndemna să facă 

şi ei tot astfe I, iar pc a 1 ţii - nu se apropie oare serbarea 
lui Alecsandri, n-a trecut oare destul de ştearsă, cît priveşte 
pe orăşeni, pomenirea lui Ştefan-vodă cel :Mare? - pe alţii 
îi va umple ele părerea de rău că nu pot face tot aşa, fie şi 
în măsura restrînsă a unei puteri mai mici. 

Cu prilejul acestei serbări s-au scris o sumedenie de ar­
ticole, s-au dezgropat şi împărtăşit publicului biografii, 
chipuri de rude uitate ale poetului - multora le va fi fost 
jale că nu pot publica şi chipurile autentice ale bucătăreselor 
lui Schiller, - s-au făcut ediţii nouă, la înălţimea criticii 
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de astăzi, în acelaşi timp şi tipărituri frumoase şi cărţi aşa 
de ieftine, apărînd şi în fascicule, pentru mai multă uşurir.­
ţă a cumpărătorilor, î,icît ele s-ar putea găsi în casele celor 
mai umili cetitorţ; OfR-şele mari şi mici, editorii, societăţile 
au lucrat pe întrecutele pentru a se glorifica după cuviinţă 
.,marele german". · 

Şi aici vine întrebarea: ce fel de „mare german" a fost 
Schiller? Ceea ce înseamnă: întrucît merită el ca poporul 
său să fi trăit cîteva zile supt raza întinerită, strălucitoare 
a stelei sale? 

Două feluri de spirite nu s-au încălzit nici acum de nu­
mele şi amintirea lui Schiller. Spunînd care sînt ele, se nde 
lesne ce a fost el. 

Înainte de toate, nu-l iubesc şi nu l-au iubit, de vreo ju­
mătate de veac încoace, scriitorii Germaniei noi, cu poeţii 
în frunte. Ei sînt, de atunci înainte, oamenii artei, preoţii 
Frumosului, ai frumuseţei care se chibzuieşte, se prrgăteşte, 
şi, cînd apare, nu îngăduie nimic lîngă dînsa. Dad't au ne­
voie de un înaintaş, ei îl caută sus de tot, în marele, în lu­
minosul Olimp rece, unde tronează pe un Scaun de diamant, 
zeu cu stăpînirea fără de margini în loc şi timp, Goethe: 
,,Schiller şi Goethe", mormăie autorii de manuale, în stu­
piditatea tradiţională a meşteşugului lor. De ce „Schiller 
şi Goethe"? Unul ajunge pentru un urmaş· oricît de mare. 
Acest adevărat părinte a atins toate coardele lirei Ycşnice 
şi nu s-a coborît să zbîrnîie strunele din maţe de oaie, pe 
care cîntă, la bucuriile şi durerile oamenilor, poeţii-lăutari. 
Schiller a fost întrucîtYa dintre accstia. Oricît a făcut filo­
zofie estetică, oricît a dezbătut prin~ipii cu Goethe, oricît a 
studiat în baia de abur a metafizicei, el a rămas visătorul, 
idealistul din specia pe care ~apoleon I, un Goethe al Cll­
ceririlor, a înfierat-o „ideologic"; el a murit umanitarul cu 
ochii în lacrimi. Pentru acel sfîrsit al nacului al XVIII­
lca, şi ai vechiului regim, în car~ aleşii Yărsau lacrimi de 
apă dulce, care nu înro~esc ochii, nebănuind că aşteaptă la 
uşă vremea plînsetelor de sînge, el era omul chemat şi care 
venise la ceasul lui. Primind de la Goeth~ cel tînăr revolta, 
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sorbind în el toată compătimirea, cam pregătită şi uşura­
tică, a saloane lor, a cercurilor de „prieteni", a cugetătorilor 
asupra „mecanismului de stat", distilînd dintr-însa un nec­
tar de dulce adormire visătoare, el a fost recunoscut îndată, 
iubit foarte mult şi plîns amar, Ia moartea-i înainte de timp. 

Veni însă îndată epoca de bronz, în care şi el trăi zece ani 
şi mai bine din scurta lui viaţă. în zgomotul sălbatic al ar­
melor învălmăşite i se păru însă că aude zurnăiala triumfă­
toare a lanţurilor care cad, şi el voi să creadă că groparii 
ce lucrau pc urma bătăliilor celor mari nn fac decît să sape 
la temeliile statuii noi a libertăţii. Cei ce luptau însă, cre­
deau altfel. 

Alţi tineri veniră însă la rîndul lor, cu altă primă vară a 
oamenilor, după ce acum barbarii trecuseră, şi ei îşi găsiră 
destulă umbră supt ramurile ocrotitoare alţ poeziei lui Schil­
ler. Apoi iarăşi frămîntările unei vremi noi. Şi tot aşa se 
merse, pacea visătoare înlocuind încrucişarea armelor părul 
ce la urmă nu se mai găsiră tineri pentru Schiller, buni ti­
neri cu inima podidind de iubire, cu g-îndul pierdut în 
smirna alb[1strie a visu'rilor, ci tineri atleţi cc se încingeau 
pentru întîie le lupte. 

Cei ce se războiesc astăzi pentru dreptate 2t: ;-,ită &melie a 
credinţei lor şi întrebuinţează alte mijloace de izbîndă, 
Acel cîntcc frumos e prea depărtat de dînşii. -

Dar toţi cei care înţeleg că o stare de spirite pregăteşte pe 
alta, nu pot face nedreptate tînărului Schiller, aşa de bă­
trîn astăzi, iar în abstractiile lui blînde si altii decît ado­
lescenţii pot 'să găsească u'n adăpost şi o ~îngiiere. 

15 mai 19V5 

Un erou modem: Henric Ibsen __ 

Non·egia are 11n doliu literar naţional (în 
România nu se ştie ce înseamnă aceasta: înseamnă că un 
neam întreg plînge ca pe un părinte, ca pe un frate, pe un 
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bun prieten, de mult iubit, pe unul din tagma aceea a scri­
itorilor, care e întrebuinţată la noi de guverne pentru făcu­
tul şi împodobitul gazetelor, pentru cărţi de ocazie, pentru 
îndeplinirea unor anumite funcţiuni de birou). A murit 
Henric Ibsen. Era de mult bolnav bătrînul cu ochii pătrun­
zători supt ochelari, cu favoritele răsfirate ca barba unui 
viching, unui rege al mării bătut de vîntul vrăjmaş, cu pă­
rul alb ridicat pe frunte în neorînduială ca aureola de ză­
padă a unui sălbatic zeu de supt cenuşiile ceruri ale miază­
nopţii, cu gura tăiată ca de sabie, desluşită în rostul ei de 
energie neînfrîntă prin buza de sus rasă. Boala veche-I stră­
mută pe mulţi ani de zile în buna !talie caldă, care cruţă pe 
omul plăpînd, înfăşurîndu-i slăbiciunea în raze şi flori. 
Apoi, mînat, parcă, de presimţirea sfîrşitului, el se întoarce 
la el acasă, în Cristiania norvegiană cu ape de leşie şi acrul 
aspr.u. Arc norocirea să vadă, ceea ce dorise în tinereţe: 
neatîrnarea ţării sale, desfăcută de acea unire cu Suedia 
pe care patrioţii norvegieni au privit-o totdeauna ca o umi­
linţă. Supt ochii lui obosiţi a fluturat în sfîrşit steagul leu­
lui nordic fără de lanţuri. Apoi, după această ultimă răs­
plată a silinţelor sale, moartea cu ochii de gheaţă a prins 
în giulgiul ci alb pe bătrîn şi l-a lăsat, după o clipă de stră­
batere a lumilor, în cercurile veşnice ale lui Odin străbunul, 
ca pe un luptător tînăr şi vînjos, care de la sine ~i-a luat lo­
cul la cupele de mied spumegător, lingă marii războinici 
din toate timpurile, care povestesc şi cîntă, unul în auzul 
altuia, faptele mari săvîrşite de dînşii în viaţă pentru 
Norvegia oamenilor de fier. 

Si e vrednic de această to,·ărăsie a tuturor eroilor care n-au 
rh;nit triumful, ci au iubit lupta, au iubit-o fără de margini 
şi înainte de toate înţelcgînd că ea este pentru viaţa morală 
ceea ce este tragerea aerului viu în plămîni pentru viaţa 
fizică. Un războinic cu arma totdeauna gata, un asaltator 
al idealului, un rîrnitor, nu prin visuri, ci prin faptă, nu 
prin şoaptă, ci prin strigăt, prin comandă, un închinător 
prin jertfa care suferă, acela a fost Henric Ibsen. Vechii 
haiduci de mare care n-aveau altă odihnă decît aceea pe 
care o legănau valurile, care n-aveau alt sălaş <lecit pînza 
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luntrei sau pînza cortului, cutreierătorii tuturor ţărmurilor, 
răscolitorii tuturor neamurilor, aceia care alegeau ca patrie 
libertatea şi ca neam pe tovarăşii de isprăvi, - aceia-I pot 
recunoaste fără să scadă ei si fără a-l face pe dînsul să scadă. 
Niciodată un om n-a făcut 'parte mai mult din poporul său, 
cu tot trecutul acestuia, decît bătrînul demon al cugetării 
moderne care s-a stins în îndepărtata capitală nordică. 

A fost poet? Da, în tinereţe a scris versuri, care alcătuiau 
bucăţi lirice scurte, sau lungi, foarte lungi drame istorice 
sau fantastice, Comedia iubirii, Bra11d, Peer (Petru) Gynt. A 
fost lăudat pentru că prin el limba norwgiană a căpătat, cu 
sila,frămîntati"t de dnjoasa mină a uriaşului, o formă nouă, de 
încă mai mare energie. A fost un dramaturg? Da, a scris 
acele drame ale vichingilor wchi şi ale noilor rătăciţi pe 
lumea fără minuni şi fără farmec. A scris apoi, în al doilea 
avînt al sufletului său, acel care a ţinut pănă la urmă, 
drame moderne, într-un stil scurt, smucit,' chinuit, de 
proză puternică şi ncobişnu ită. În ele a discutat cu o 
îndrăzneală, o lipsă de cruţare unică, pentru orice şi oricine, 
viaţa omului în toate legăturile cu ai săi, în familie şi în 
societate şi, iarăşi, în legătură cu idealul moral, cu legea de 
fier a necesitătii morale, înaintea căreia îsi ard toate averile 
si fericirea a~eia care sînt eroii săi. ' 
' Fireşte că bucăţile lui în versuri sînt poezii, că scriLrile 
lui pentru teatru sînt drame, care s-au şi reprezrntat în 
faţa sălilor europene, pe rînd înduioşate, zguduite sau aprinse 
de minie faţă de noutatea cugetării .revoluţionare a acestui 
om. Dar el n-a cîntat niciodată frumuseţile naturii pentru 
ele însele, mişcările sufletului omenesc pentru durerea, 
dorul sau duioşia cc se cuprinde în ele. Şi, iarăşi, el n-a 
pregătit în dramele sale efecte, n-a făcut din ele alcătuiri 
meşteşugite, n-a urmărit scopul de a covîrşi prin potriviri 
dibace sufletul ascultătorilor. Pe de altă parte, el n-a înfă­
ţişat patimile omeneşti pentru plăcerea ce ar fi avut, de a 
cerceta şi desluşi, de a înfăţişa expresiv şi puternic aceste 
fap.te. Şi el ar fi putut spune, în alt înţeles: ,,ce-mi este mie 
Recuba", - bătrîna regină care a pierdut pe toţi ai sa1 
ş1 care rătăceşte prin lumea străinilor, învinsă, roabă, 
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sfărîmată? Lui îi era în adevăr, n~ durerea sau de ferici.­
rea omenească în sine, privită na~u lămurită cu artă; 
lui îi era de altceva; de ~oti,·ele durerii, de ţinta spre care 
se îndreaptă omul stăpîmt de dînsa şi care trebuie să fie 
şi înviorat, înnoit de crizele ei. 

N-a fost deci un Sardou, meseriaş marc al teatrului, n-a 
fost un Cossa tr('zitor al .vieţii trecute, n-a fost un Sudermann, 
ale cărui drame, înainte de toate reale, trăite, să se poată 
tălmăci într-un fel şi în altul. Şi, în lumi mai apropiate de 
a sa, n-a fost nici ca un Gerhard Hauptmann, căutînd dure­
rea mulţimilor sau durerea fiecăruia pentru a-i da un glas 
nou, nici ca un Alexandre Dumas fiul, expert de morală 
a unei societăţi îmbătrînite. El era, el se priHa însuşi ca 
întîia căpetenie mrnită tuturor urletelor şi tuturor săge­
ţilor, a celei mai înaintate cete de luptători prntru pre­
facerea lumii întregi după norme de adevăr şi de dreptate, 
de cea mai deplină şi nemiloasă stăpînire a dr('ptăţii şi a 
adevărului. 

Revolutiilc care dau o altă înfătisare societătilor nu-i 
ziceau ni~ic; partidele răzbunării l1;refacerii nu:l mişcau. 
Semăna cu Tolstoi în această pri,·intă si, ca si el, astepta 
totul numai de la prefacerea inlli111i'tn/ a fie~ărui o~ din 
societăţik noastre năpădite de tot felul de clatine, împie­
dicate de deprindnea tuturor concesiilor şi compromisuri­
lor, stăpînite de nchi stafii răufăcătoare, ca acea corabie, 
cîntată de dînsul, care-şi ducea pc scînduri, tot mai de­
parte, morţii. 

Dar, pc cînd Tolstoi cere omului numai să iubească după 
propovăduirea frăţească a legii creştine, să iubească şi să 

se roage, Ibsen are ochii numai asupra pămîntului, şi aces­
ta-i parc un cîmp de luptă pentru desăvîrşirca erei ele liber­
tate. Va fi ca vreodată ajunsă în adevăr? El nu credea. 
Dar si atunci, el nu putea să înteleagă scninr1tatca odih­
nei ~a~ a muncii mulţămite, ci h;pta nouă erau prevăzută 
pentru altă formă, şi mai înaltă, a libertăţii sufletului oame­
nilor. Libertatea, în ea se adună toate însuşiri le: de la ea 
pleacă, fireşte, de sine, acra dreptate căreia i se închinau 
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în rîndul întîi fraţii de-'îndire ai săi, radicalul creştin Car­
lyle şi Multatuli, anarhistul fără Dumnezeu. 

Şi de aceea nu-l putem vedea după moarte în Panteonul 
creştin al mîinilor încrucişate pe piepturi, al ochilor ridicaţi 
spre lumină, ci în păgîna Walhala a celor care urăsc mai 
mult pacea decît înfrîngerea însăşi, fiindcă şi din înfrîn­
gere şi din robia braţelor sufletul îşi hrăneşte libertatea. 

21 mai 1906. 

Leon Tolstoi 

În Leon Tolstoi, despre moartea căruia s-a 
vorbit, fără temei, dăunăzi, nu [numai Rusia, dar lumea 
întreagă au încă pe unul din cei mai mari oameni ai tim­
purilor de faţă, - mare prin opera, dar înainte de toate, 
prin sufletul său de credinţă şi bunătate, cum nu mai este 
altul nicăieri în timpurile noastre. 

A ajuns la optzeci de ani, vîrstă de patriarh pentru un 
om care are şi faţa şi graiul şi viaţa de patriarh - căci de 
mulţi ani s-a coborît în mijlocul naturii, cerind de la simpli­
citatea ei sublimă un răspuns simplu la tainele sublime 
a căror dezlegare îl chinuise ani îndelungaţi, şi e acuma 
un frumos ţăran bătrîn, cu barba lungă, sălbatică, cu plete 
ca de egumen, cu faţa arsă de soare din care se desface pă­
trunzătoarea întrebare a nelinistitorilor ochi de leu. Si mul­
tora li se va părea că e o mare' deosebire între acest bogat 
„om de ţară", a cărui bogăţie o caută şi o ţin alţii, între 
acest predicator şi prooroc în haine de ţăran, care vede în 
iubirea crestină, în pacea crestină, în mărginirea si cum­
pătarea cre'ştină a tuturor n~voilor, în cultivarea 'omului 
creştin din fiecare, singura soluţie mulţumitoare a dureroa­
selor probleme superioare, şi între tînărul ofiţer, între 
puternicul scriitor care coboară în operele lui, cu o putere 
de evocare fără pereche, o lume, o vreme întreagă, cu toate 
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tipurile ei deosebite, dindu-i în acelaşi timp întreaga viaţă 
morală de care era însufleţită şi zguduind-o de toate curen­
tele de idei, de toate patimile timpului, în măreţele crea­
ţiuni ce sînt, după schiţele din Caucaz, Război şi p.ace şi 
Ana Karenina. Şi de pc atîtea buze cade cuvîntul de super­
ficială şi lesnicioasă osîndă: decădere, slăbire a însuşirilor 
productive, misticism, manie religioasă! 

Nu, nu aşa! Decăderea n-o poţi afla, nici oboseala marelui 
creator. În Sonata Kreutzer, care vrea să dezguste de iubirea 
cărnii, în marile scene de durere din romanul de bătrînete 
lnvierea, unde totul trăieşte cu o putere de vrajă, de la bis~­
rica de sat luminată de făcliile Învierii pănă la căsuţa păca­
tului, pînă la temniţa crimei şi la ispăşirea surghiunului, 
în cuprinzătoarele schiţe care prezintă pe scurt viaţa unei 
nevinovate făpturi cu patru picioare a aceluiaşi Dumnezeu, 
sau povestea morţii omeneşti, pe cîmpul viscolit ori în odaia 
luxoasă a funcţionarului înalt, dar tot aşa de smerită, de 
fricoasă, de chinuită de dorinţa unui reazem, unei mîngîieri, 
unui îndemn, care nu pot fi din această vioaie viaţă a egois­
mului ce înfl9reşte pentru împodobirea lumii, - în toată e 
acelasi gest de învietor fericit si măret. Sinu e nici misticism 
rătăcitor, nu e nici complicaţie de teor'ii şi visări religioase 
în părerile sale despre om, despre trai şi menirea lui, ci e 
simplicitatea evanghelică, a· cărei supunere poate să înalţe 
mai mult decît mîndria. 

$i e, desigur, plină de unitate această viaţă. Vedeţi pînze le 
acelea mari de război, de viaţă socială scumpă, înaltă, zgomo­
toasă, felurită. Sînt mulţi oameni, sînt atitudini frumoase, 
sînt mişcări îndrăzneţe. Dar simţi îndată că nu pentru a le 
înfăţişa e scrisă cartea. Rînd de rînd, pagină de pagină, 
capitol de capitol aleargă flacăra întrebării, dezmierdătoare 
asupra unuia, crudă asupra altuia, arzătoare asupra unui 
al treilea. Şi, la capăt, cînd toţi se duc, se resemnează, 
se topesc, se acoperă de umbră, limba de foc a întrebării se 
mişcă mai departe, tremurînd dureros în marele întuneric. 
Îi trebuia, înainte de toate, şi lui să ştie: 

Ce sînt aceste lucruri ce veşnice n-or fi. 
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În filozofic a găsit vorbe rare care se ciocnesc,construcţii 
înalte ridicate pe nori cc plutesc, argumentaţii care mulţă­
mesc raţiunea unui timp, dar nu pot rodi în inimă, pc car"­
n-o atjng; în părerile mistice a găsit creştinismul de origine 
fără acea simplicitate şi neYino,·ăţie care sînt însuşirile lui 
cele mari prin care a putut şi a trebuit să cucerească lumea. 

Atunci ci abdică mîndria cugetării, îndrăzneala gîndului 
răzvrătit cu care se Io,·ise de porţile de aramă ale tainei, şi, 
dacă făcu jertfa aceasta, se găsi a lături de durerea şi bucuria 
oricui, chiar ale celui mai umil, se înfrăţi cu zilele muncite 
ale celui mai sărac, şi trăi ani de bătrîneţe cum puţini frun­
ta~i ai epocii noastre de luptă au putut să-i aibă pe altă perină 
de mîngîicre. ., 

Si ceea ce are însemnătatea cca mai mare, c că el nu s-a 
făcut creştin după EYanghelie pcntrn fericirea Raiului' pe 
care I-a ignorat totdeauna, ci ptntru suferinţa acestui Iad, 
în care fără scop văzut se zbate şi se stoarce omenirea înHăj­
bită, a cărei mîntuirc ci n-o Yedr în civilizaţie - oprit de 
brutala ei înfăţişare materială de· astăzi. 

15 iulie 1907 

Karl Lamprecht 

Germania a pierdut mai mult dccît o bătă­
lie, ale cărei urmări totuşi se pot repara, a pierdut pe Karl 
Lamprecht. Cel mai mare istoric al ci, rernluţionar, deschi­
zător de cale, inovator, a închis ochii în ceasul celor mai 
grele griji pentru ţara sa. 

Ştiinţa istorică se pierdea în mărunte lucrări de erudiţie, 
bogate, exacte, precise şi mai mult sau mai puţin inutile. 
Se inwntaria trecutul cu o răbdare admirabilă: exhumatii 
savante, oscior de oscior, cu toată putregiunra mucedă de 
pe dînsele. Rămăşiţele se clasau apoi cu metoda perfectă şi 
seacă a Capucinilor care-şi întind tot mai departe mumiile 
omeneşti şi scheletele înnegrite. Era tot şi nu era nimic. 
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Suflarea cea puternică de înviere a Iu'i Ranke încetase; sco­
purile înalte ale marilor filozofi fuseseră părăsite. 

Veni atunci acest mare spirit neliniştit. Voia să găsească, 
nit adevărnl faptelor, ci adevărnl din fapte, nu suprafata sin­
gură, ci, împreună cu dînsa,- esenţa, sensul superior i?l zbu­
ciumului umanităţii, fizionomiile pe care le îmbracă pe rînd 
sufletul ei mobil, drumurile sigure ale dezvoltării, tipurile 
ce-i înseamnă fiecare popas. 

I se păru că le recunoaşte: aceleaşi peste varie tă ţi le loca le 
şi profundele deosebiri ale raselor. Acestea dădeau colora tura, 
fondul uman rămînea ace laşi, ameţind pe necunoscători nu­
mai cu o felurime care era doar în afară. Clădi astfel, pe sub­
strucţii le grelei munci a tinereţei sale, o nouă ştiinţă a iste­
riei, care întîmpină critice hotărîte, pasionate negări, indi­
ferenţă dispreţuitoare şi entuziasmul unei întregi grn('1:nţii 
nouă de cercetători şi care, la urmă, dacă nu deveni o dogmă 
pentru alţii, se impuse atenţiei tuturora. 

Aceste teorii nu sînt eterne; ele reprezintă nu.mai interpre­
tarea din partea unei epoci şi unei naţiuni, care nu sînt 
totdeauna adoptate în alt timp şi de altă naţiune şi, oricum, 
niciodată în totalul lor. 
Dacă Lamprccht ar fi fost numai atît - şi cit de mult e 

totuşi acesta! - el ar fi rămas numai ca un puternic făuri­
tor de doctrină menit să fie cercetat şi preţuit de istoricii 
teoriilor care au însufleţit o perioadă de cultură. Dar el era 
şi un mare artist, un creator de icoane, un pictor mare al 
epocelor. 

Astfel, prin intuiţia lui genială, răsări, în asprele linii ale 
unui stil greu de gînduri nouă, întreaga dezYoltare a neamului 
său, nu în linii elegante, nu în vioaie culori, nu în figuri şi 
figurine, ci în toată întinderea şi aclîncimea, în toată grandi­
ozitatea si intimitatea lor. 

Colccb°v, ca imense mase sociale, mişcate de uriaşa forţă a 
factorilor adînci, răsăriră Yeacurile istoriei germane, cu un 
capcter aşa ele impunător, încît ele par a copleşi, a zdrobi pe 
cetitor. 
Luptă urmează după luptă, sforţare după sforţare, ăvînt 

după. avînt, nu pentru a cuceri cu11uni ori a culege prăzi, ci 
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pentru a îmbogăţi şi duce mai departe, spre o altă fază, spre 
un alt tip sufletul naţional. 

Apoi, el voi mai mult. 
Să înţeleagă viaţa limiii întregi prin aceeaşi dezvoltare a 

tipiirilvr sufleteşti colective. Pentru aceasta nu mai avea mate­
rialul la îndemînă, strîns prin muncă proprie, în anii nesă­
tiosi de stiintă ai tînărului savant. Cîte n-ar fi trebuit sfL 
ifl~ pentru a fi măcar pe departe mulţămit! Cite limbi 
ar fi fost de nevoie, cite iniţieri speciale în civilizaţii dife­
rite! Şi, neputînd căpăta însuşi rezultatele, el organiză o 
imensă fabrică de materiale pentru opera în a cărei alcă­
tuire poate însuşi nu credea văzîndu-şi părul alb în oglindă. 

Totuşi de la trecutul, mult preţuit de dînsul, al Japoniei, 
pănă la cele mai recente fenomene psihice ale omenirii, totul 
se 11:lcra în multele încăperi ale casei speciale pe care oficia­
litatea germană o dăruise institutului său. 

La congresul de la Londra, acum doi ani, acest marc 
bătrîn, care n-avea saizeci de ani, unea în comunicatiile sale 
conştiinţa celor înd~plinite, cu nesaţul celor ce trebuiau să 
se facă. 

Eram un tînăr de douăzeci de ani cînd, de la Berlin, cerin­
ţele examenelor m-au dus la dînsul în Leipzig. Faima lui nu 
începuse încă atunci, la 1893. Dar ideile lui originale porni­
seră la luptă şi-şi atrăseseră multe duşmănii, la care ştia să 
răspundă. Am găsit un examinator sigur, conştiincios, nu 
binevoitor, dar nici aspru - şi atît. Venit de la altă univer­
sitate, o-avusesem contactul sufletesc cu dînsul. Dar el nu 
era dintre aceia care-şi uită elevii, chiar dacă ei dăduseră 
probe aşa de puţine de ştiinţă ca acelea cu care fusesem în 
stare eu. Şi cu cită bucurie aflai, acum profesor eu însumi, 
la 1901, că Lamprecht îmi face onoarea de a-mi da sarcina 
scrierii unei Istorii a românilor în vestita sa colectie ! Si 
aceeaşi încredere, căreia îi datoresc o mare parte d'in cită 
siguranţă în puterile mele am căpătat cu vremea, îmi per­
mitea să scriu, tot acolo, Istoria Imperiului Otoman, pe 
care abia acum doi .ani o isprăveam. În tot acest t~mp 
- ierte-mi-se că răscolesc, ca o mîngîiere, aceste scumpe 
amintiri! - îndemnurile nu-mi lipseau; la fiecare nouă. 
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sforţar~ plecam cu o vorbă bună? de la dînsul. Cînd la ce­
tirea unui volum isprăvit aprobarea lui venea, îndrăzneam 
să-mi iert o parte din păcatele pe care mi le. ştiam aşa de 
bine şi de care mă durea aşa de rău. 

La 1913 am putut vorbi la Londra după <linsul în şedinţele 
reunite ale congresului şi ela avut bunăvoinţa să pomenească, 
terminînd, de legătura care ne unise odinioară. Peste cîteva 
luni el, considera ca o preţuită recunoaştere alegerea ca 
membru de onoare al Academiei noastre, - cit puteam da şi 
noi pentru atîta ajutor ce ne-a venit de la <linsul. 

Acuma s-a dus acest „bătrîn" de cincizeci şi opt pe ani, 
care păstra în zîmbetul feţei sale o tinereţe aproape ştrengă­
rească supt cununa părului alb prins pe înalta. frunte de 
cu~etător. 

be pe catedr-l de la Leipzig nu se va auzi glasul lui încet 
pănă la şoaptă, trecînd subtil, într-o formă aşa de familiară, 
cele mai înalte şi grele adevăruri. 

Nenorocul naţiei lui l-a frînt, a doua zi<lupă ce pretinsese 
pentru dînsa cel clintii loc. Un mare factor de viaţă în lume 
s-a dus c11 dînsul. Şi laudă mai înaltă decît aceasta nu i se 
poate aduce nici unui om de pe pămînt. • 

19-,.5 

Edmond Rostand 

Edmond Rostand a murit. Se spune, de acei 
care-l plîng, crezînd că ştiu cine a fost şi care, oricum, au 
cetit cu admiraţie scăpărătoarele lui Verstlri, cu el se duce 
ultimul romantic. Aşa să fie oare? "Romantismul înseamnă, 
înainte <le toaţe, simţ pentru trecut, sill}ţ pentru taină, 
credinţă mugind pănă la fanatism, încredere care ajunge 
păn{t lâ. iluzie. 

lfomantismul face literatura, oricum, pentru altceva 
ckrit li tera tura însăşi. Şi aceasta chiar dacă-şi închipuie că 
nu are altă iubire decît a literaturii, din care face un element 
de sine stătător al vieţii, fără izvor şi fără un ocean µnde se 
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,·arsă. El s-a ivit şi-a progresat - oşa de răpede ! - pentru 
a cădea - aşa de brusc! - în momentul cînd popoarele, 
ieşind din vijelia revoluţionară, din gloriosul freamăt al 
războaielor napoleoniene, aveau tot sîngele în faţă, toată 
lumina în ochi, toţi muşchii încordaţi şi, în părul dezordo­
nat al încăierărilor, înfiorări din altă lume. 

A fost o 'revoluţie în straturile adînci ale su!letu]ui ome­
nesc, precum evenimentele politice şi sociale fuseseră o revo­
luţie în straturile adînci ale trupului omenirii. Dar la Ros­
tand - nimic din toate acestea. Venit după un naturalisµi 
greoi, după un spirit de sistem, înăbuşitor pentru orice 
independenţă, el a făcut numai, în fmntea unei generaţii 
care r~pede trebui să-l înlăture, mergînd şi mai departe, o 
raită prin terenurile necunoscutului şi posibilului. A încer­
cat potriviri de cuvinte, sonorităţi de vers,,,ciocniri ~e idei, 
cum altul pănă la el nu se încumetase a face. Şi a cutezat 
a~a de mult, incit pe scena franceză, a atîtor tradiţii, a înfă­
ţişat un Romeo cu creastă şi o Julietă cotcodăcind. Suflet 
rafinat însuşi, a zguduit nervii unei societăţi obosite şi dez­
gustate de tot ce a fost.de tot ce se credea că ar putea fi, prin 
bizarC'l"ia elegantă a procedeelor sa]e, dincolo de care nu se 
poate găsi un suflet. 

Şi de aceea, după prestidigitatorul superb, după galv.Tni­
zatoh1l uimitor, literatura nouă, care s-ar pntca să fie foarte 
simplă, aşteaptă ac_:st stifleL 

1918 

Un prieten dispărut: 
Vratoslav Jagic 

. În ză~ava veştilor din străinătate şi în mij-
locul grijilor felurite, în ruperea legăturilor celor mai strînse 
cu străinătatea duşmană, nu s-a găsit prilejul de a pomeni 
şi aici, cu sentimentele cuvenite, moartea lui Vratoslav 
Jagic. . 

Jn Boemia s-a vorbit mult şi duios dc5pre dînsul. Acest 
filolog iugoslav,carf? atîţea ~ni a condus ru trăiu.ide şi cu 
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tact marca publicaţie care e Archiv fur slavische Philologle, 
nu era numai un căutător norocos _de etimologii, un meşter 
desluşitor de schimbări fonetice. 

Poate, pare ciudat s-o sp1.1mm, el nici nu era aceasta, deşi 
putea să fie. Idealist din vremurile de largi concepţii, de 
simţire caldă, de atingere cu viaţa practică, ştiinţa reprezen­
tînd şi o ţintă, dar şi un punct de plecare, el şi-a început 
activitatea din curentul romantic care ducea la cercetarea 
tuturor limbilor înrudite ale marii familii slave, şi a avtft 
totdeauna în vedere putinţa unei tot mai strînse legături 
între ele. Limba germană,· ca şi catedra universitară din 
Viena, erau pentru dînsul numai mijloace - şi instrumente 
de prestigiu. 

Prin tot ce ne apropie de slavi, el a fost îndreptat şi :-Jire 
noi. 

Mult timp şi-a căutat la noi ucenicul. L-a găsit în~unc,, 
răbdarea, claritatea de cugetare şi măsura de formă ale !ni 
Ioan Bogdan, care i-a fost şi colaborator preţios şi prict, 11 

mai tînăr. 
Dacă Bogdan ar fi trăit, de la <linsul am fi avut pagini te 

mi~cate pe care i le-ar fi dictat lungi şi sincere relaţii. in 
lipsa aceluia care avea toată competinţa specialistului, fi<'­
mi îngăduită această recunoastcrc, ca unuia care, stiindu-i 
numai viaţa şi reputaţia, caută a trage din lungile' zile a le 
ac«'stui conducător însufleţit cxrmple şi pl'ntru noi. 

1923. 

.. 
Sienkiewicz 

Poporul polonez plăteşte azi datori:J Im dt· 
.rernnoştinţă faţă de unul din scriitorii care, în vearnJ al 
XI X-lea, de sfîşiere şi suferinţă, i-au făcut gloria. 

· Henric Sicnkiewicz âparţine de mult umanităţii. Cărţi 
cum e Quo Vadis sînt scrise pentru lumea de oriunde şi din 
orice vreme, asupra căreia autorul lor a aruncat o suflare d~ 
nohil sentiment creştin, înălţînd şi purificînd sufletek. în 
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Fării dogmâ cetitoruJ de orice naţie s-a putut lăsa prins de 
acelaşi farmPc al celor mai delicate schiţări de sentimente 
omeneşti. Marele povestitor polonez a fost un sol de bine, 
un mîngîietor, un îndemnă tor pentru oricine are simţul 
sfinţeniei vieţii mora le. 

Dar, vorbind umanităţii, el a rămas omul naţiei sale. Ar 
fi puţin să se spuie că a iubit-o; el a trăit în ea şi pentm ea, 
înlocuind vremelnicia cu conştiinţa existenţei marelui suflet 
polonez de-a lungul secolelor. Şi de aceea ţara lui îl primeşte 
::izi pe dînsul, pribeagul, nu numai cu admiraţia pe care, ieri, 
Franţa o dădea, la mormînt, altui scriitor de mare faimă, 
ci cu acea duiosie care se cuvine numai celor care mult au 
suferit şi au sp~rat mult, crczînd în om şi în viaţă, în cele 
bune şi în cele drepte. 

Sînt an-i'de cînd Polonia slavă ducea la locul de odihnă, 
cu o ~andioasă manifestare de solidaritate, pe pictorul 
Siemiradzki. Pe Sienkiewicz îl readuce la sine cu acelaşi 
sentiment de frăţie naţională Polonia liberă, dovedind că la 
popoarele alese fericirea nu conrupe. 

,1924 

/ 

Ana Brâncoveanu, 
Contesă de Noallles . 
A murit cel mai mare poet francez, care era 

despre partea tatălui o române~ .• 
Nu e locul în cîteYa rînduri, a doua zi după moartea ei, 

să se arate ce Ioc unic a cîştigat în literatura franceză, în a 
lumii întregi, femeia care cre::i.sc din belşugul 1 sufletulni ei,_ 
din tnt ce poate da o ascendenţ,l intelectuală, din îndrăz­
ncal:1 de a face cu desă vîrşire n<)U. din nespusa ci iubire de 
lumină si de Yiată, din eroica protest.irc contra întunerecului,,, 
şi ii morţii,_o sensibilitate poetică pe care nimeni n-a putut-o 
imit;i, ~c care nimeni nu s-a putut apropia măcar şi care e 
k>rmul::i. cca mai delicată a ce are mai intimsi mai misterios 
sufh:tul modern. ' 
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De la înaintaşii români ea a avut acea moşh·nire cl_e poezie 
care, prin bunica ei, soţia lui Dumitrachi Bib€scu, bun ~os­
podar oltean, îi venea,Jiin neamul, atît de înz€strat lituar, 
al Văcăreştilor. Tot romantismul ei este de acolo. Dar sim­
ţul ales pentru formă are şi altă origine: tatăl mamei ei, 
ambasador al Turciei la Londra, Musurus, a fost traducătorul 
în greceşte al lui Dante. 

Pentru nu ştiu ce cuvinte spuse într-o clipă de capriciu, 
smuls idealismului ei de acea amintire a Eladei care e în 
sufletul oricărui închinător al frumusetei, s-a aruncat îm­
potriva ei, poetă franceză prin toată creşterea pe care o pri­
mise, printr-o înstrăinare de copilă de care nu era vinovată, 
învinuirea că şi-a renegat naţiunea. Eu, care am propus şi 
reuşit ca Academia Română s-o numere printre membrii ei 
de onoare, cred cu toată convingerea că între cine cîntă me­
diocru tn româneşte după inspiraţii total străine şi între 
cine aduce, genial, acordurile misterioase ale sufletului 
nostru într-una din cele mai mari literaturi ale lumii, e <l.c 
preferat cu admiraţie acesta. 

1933 

Paul Bourget 

S-a răspîndit multă laudă în jurul sicriului 
care cuprindea pe octogenarul scriitor Paul Bourget, dar 
desigur că ea a aflat puţin răsunet într-o literatură de azi 
a cărei dirrctie e cu totul alta. 

De altfel niciodată acest norm_alian învăţat şi dogmatic, 
înţelegător al sufletelor omrneşti celor mai deos€bite, n-a 
fost primit deplin în literatura în care cu orice preţ a vrut să 
intre, să răzbată, să se impună. Şi cei care-l considuau ca 
în afară de breaslă, aveau dnptate. . 

în adevăr, el n-a putut cn:a niciodată o;,mcni din „psiho­
ll)giile" pe care le analiza cu de-amănuntul, - oamrni de 
aceia care să rămînă c;:i, şi cum în adevăr ar fi fost vii şi pe 
care în rîndul celor vii să-i recunoşti şi să le spui pe nume. 
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Toate aceste figuri sînt fantome, larve, din lumea gîndurilor. 
Un primitiv cu un puternic talent de ghicire ar fi putut să 
puie în picioare altfel de făpturi. 

Forma însăşi se resimţea de învăţătură, cu tot dresajul ei. 
Ea nu zguduia şi nu fermeca printr-o noutate pe care hamicnl 
literator n-o avea în suflet. 

Din toate ce a scris ceva însă va rămîne : / ncercări de psiho­
logie contemporană prin scriitori, care au deschis ati,ta ori-
zont generaţiei mele. · 

74 iamearie 1936 

Rudyard Kipling 

Rareori moartea ,unui scriitor a fQst încon.; 
jurată de o aşa de duioasă părere de rău ca a lui Rudyard 
Kipling. 
Părea că lumea cure ceteştc a pierdut un bun şi vechi prie.; 

ten, un vrăjitor de ceasuri bune. Deşi el nu mai făgăduia 
nimic din comoara unei închipuiri minunate, amintirea 
atîtor lucruri spuse de dînsul era aşa de vie, încît o pornire 
spontană de recunoştinţă se îndrepta către acela care-şi 
ducea, la rîndul său, lupta cu fatalitatea de la capătul vie­
tilor noastre. 
· Kipling n-a căutat niciodată lucrul nou şi, scriitor englez 
din secolul al XIX-lea, contemporan al irlandezului care-şi 
bate joc de tot ce e b noi raţiune şi pietate, el a fost reprezen­
tantul clasic al măsurii şi bunului simţ. Din experienţa sa, 
din puterea de a ghici a unei minţi extraordinare el a făcut 
poveşti, dar nu pentru ele, ci pentru oamenii din lăuntrul 
lor. 

Şi pentru aceşti oam'eni, din toate locurile şi de toate ran.; 
gurile, creatorul, totdeauna el însuşi emoţionat, a avut o 
nesfîrşită iubire şi o adîncă milă, 
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Astfel de scriitori sînt binefăcători ai bietei noastre uma­
nităţi. · 

29 ianuarie 1936 .. 

Pfrandello 

Italia a pierdut pe unu] din cei mai de seamă 
scriitori ai ei, dar nu dintre aceia care reprezintă mai bine 
spiritul italian, în care trăiesc însuşirile sufleteşti pe care 
niciodată nu le-au pierdut, nici în cele mai rele vremuri, 
urmaşii vechii Rome. 

Căci Pirandello era înainte de toate un sicilian, iar neamul 
de acolo are în vinele sale elemente care vin din vechea 
îndoială elenică, din obişnuinţa sofistică a jocului cu ideile, 
din aplecarea de a considera realităţile drept iluzii mai mult 
decît iluziile drept realităţi şi, pe lîngă aceasta, tendinţa 
arabă de a despica firul în patru şi de a se pierde în lumea 
lucrurilor infinit de subtile. 

De aici tot extraordinarul dintr-un teatru care nu samănă 
cu celelalte, ca unul care prezintă urmărirea metodică a 
consecinţelor unei bizare închipuiri sau calcă şi dincolo de 
hotarele comediei decente pentru a urmări un caz interesant 
de psihologi<>. . 

S-ar zice: un tovarăs al lui Bernard Shaw. Dar irlan­
dezul, celtul acesta, cl.{ ascuţitul zimbet de răutate şi de 
dcspreţ, acest profanator ş.i al morţilor pentru a face să scapere 
flacăra albastră a satanismului său, aparţine altei rase. şi 
mai ales nu arc în el, în cc pri,·cşte forma, frîul de disciplină 
romană care n-a lipsit italianului. 

Pc acesta îl regăsim frate ţU buna noastră măsură romană 
în altă la ture, cea mai puţin cunoscută; dar mai dmabi lă, 
din opera lui: povestirile. 

Aco]o e un adevărat farmec de simplicitate bună şi uneori 
duioasă, ori dacă 1' vorba de vînzarea dureroasă a livezii de 
măslini, ori clară o maimuţă îşi sugrumă în somn stăpînnl, 
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ori dacă profesorul închis în gîndurile sale, de nu mai ştie 
mînca şi dormi, ia pălăriile plouate de pe bănci drept ascul• 
tătarii înaintea cărora perorează. 

Cu acesta ne cunoaştem, şi ne recunoaştemnumai-înacesta. 

7936/7 

Jammes, Vfrglllul francez 

S-a stins în colţul său de provincie un mare 
poe:t lrancez care a avut curajul să rămînă provincial, şi de 
aceea a fost un mare poet. . · 

Acest beame;\ de supt muntele care ie ridică în spatele 
cetăţii de naştere a lui Hcnric al !V-lea, şi el, pănă la sfîr­
şitul zilelor sale, un simplu şi vesel bearnez, s-a simţit acasă 
la dînsul numai în aceste văi,al căror verde adînc nu samănă 
cu acela al nici unei alte „podgorii". Ce putea să însemne 
pentru <linsul, chiar dacă acolo se creează notorietăţile şi se 
glorifică celebritatea, Parisul măreţ şi haotic, plin de zgomot 
şi de zarvă, în care pentru ca să întune1oc albastrul cerului se 
luptă ceaţa cu fu~ul şi, minată din urmă de griji]e-i grele,· 
fiinţa omenească are aşa pe puţiri;;. ·ueme să zimbească! 
Adevărat nou Moise după tălmăcirea lui l\1ichel.ange1o, 

răsfirindu-şi barba de fluviu supt beretul basc, acest „om 
de la ţară" a înţel~s pe vechiul latin care a cîntat viile şi cîm­
pul şi a dat învăţături întemeiate acelora care, ca şi dînsul, 
vor avea moşioara şi un suflet cap ... bil s-o înţeleagă şi s-o 
iubească. '-

Într-o limbă de o perfectă limpeziciune, fără sforţare şi 
fără pretenţie, lăsînd să curgă dcmol un nrs cu sunetul ca al 
unui susur de pîrîu, el cîntă, ca în Ecloge, un~ori, alteori ca în 
Georgice de ogor, lucruri care sînt ale tuturora şi de aceea 
întrec cu mult ceea ce,prin cugetare rafinată şi inîndtă sim· 
ţire, a ajuns să fte numai a cîtorva. Şi dintr.un trecut care 
n-avea nimic solemn au ieşit figuri care par coborîte dintr.un 
diafan peisaj al lui Puvis de Cha':'.annes. 
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Nu e de mirare că acela care a avut tăria să îngăduie uneia. 
.din fiicele sale! drumul mănăstirii unae să i se închidă tine­
reţea a crezut într-un cer locuit de puterile sfinte şi I: s-a 
.închinat cum făceau ai lui din moşi-strămoşi, aşa încît, 
pentru dînsul, sufletul împăcat, astfel se înfăţişa sfîrşitul 
care ne aşteaptă: 

Şi, cînd voi merge, Doamne, spre Tine-atîta C#'i 
Să fie.sărbătoare pe cîmp ca şi pe cer. 
Aceasta, şi acolo, e singur-dorul meu, 
Doresc atît: ca drumul să fie cum îl vre1i: 
Spre raiul unde stele se văd şi ziua mare. 

18 noiembrie 1938 
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TABEL CRONOLOGIC 

• 

. 1750 în jui_ul acestei date apare în Botoşani, venind din Macedo­
nia, Iorga Cupeţul, zis Galeongiul. Se căsătoreşte cu o 
localnică - Ecaterina, cu care are doi copii: o fată şi un 
băiat - Manole. 

1758 Probabil că la această dată, Manole venise pe lume. Deşi. 
numai negustor, et'avea pasiunea de a strînge documente 
privind trecutul oraşului Botoşani. 

1837 Data naşterii avocatului Nicu Iorga, tatăl istoricului, 
5 oct. fiul avocatului Costache Iorga şi nepot al Jui Manole. 
1842 Anul de naştere al Zulniei Arghiropol, mama lui Nicolae 

Iorga. A fost o femeie frumoasă şi energică; a tradus cîteva 
broşuri din literatura franceză, chiar din Musset. 

1857 Apare Istoria Moldovei pe ultimii 500 de ani, scrisă de Ma­
nolache Drăghici, fratele Elenei Drăghici, bunica lui 
N. Iorga din partea mamei. 

1859 Elena Drăghicţ tipăreşte romanul Adolf, scris de Benjamin 
Constant. Femeie cultă, cunoştea şi limba germană. A 
avut trei copii. 

1860 Avocatul Nicu Iorga se căsătoreşte cu· Zulnia Arghiropol. 
vor avea doi copii: Nicolae şi Gheorghe. 

1868 Emanuel Arghiropol, fratele mamei lui Nicolae Iorga, in-
1 ia. cepe tipărirea revistei Jurnalul penim toţi. Tot el a condus 
nuarie şi ziarul Romanu (1779-1892). 
1871 A venit pe lume copilul Nicu Io,ga, la o,·a 12 din noapte, 
5/17' în casa părintească din oraşi,l Botoşani, strada Copouhei. 
iunie 
1877 'Copilul Nicu Iorga, la 'ia':'c ani, citea, fără a nma îndem­

nul nimănui, OrientfllPle lui Hu{ff), Fabitlele lui Florian, 
în limba franceză, prernm şi Letopiseţele lui Kogălniceanu. 

1878 Este înscris în clasa I primară a şcolii Marchian, din 
25 oraşul natal. 
aprilie 
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1884 

1887 

1889 
17 de-
cern­
brie 

. 
În vara acestui att, elevul Iorga publicii. articole nesemnate 
privind-politica lui Bismark, în ziti'rul Romanu, al un• 
chiului său. 
Pleacă din Bstoşani, înscriindu-se în clasa a {'1.a a Li• 
ceului Naţional din Fnşi. 
Toamna trece cu mare succes bacalaureatul, iar l_a 27 sep­
tembrie se înscrie la Facultatea de l_itere a Universităţii 

din Iaşi, secţia istorie şi literatură. ~ 

Prin sprijinul istoricului A. D. Xenopol, studentul· 
Neculai Iorga obţine licenţa în litere, iar la 24 de-

. cembrie e sărbătorit printr-un banchet de către profcso-
rii săi. 

-1890 La 2 ianuarie ia parte Ip, înmonnîntarea lui Ion Creangă. 
Tipăreşte primul său articol, la 18 februarie, în ziarul 
Lupta din Iaşi, privind drama Nâpasta, scrisă de I.L. Cara­
giale. În acelaşi an a publicat poezii, note de c-llătorie 
în Italia, articole de critică şi istorie literară în: Lwp,ta, 
Era nowi, • Revista nowi, Contemporanul, Con~·orbiri lite­
rare, Drapefol, Arhiva societti/ii ştiinţifice şi litn·are, fiind 
sprijinit de; A.D. Xenopol, B.P. Hasdeu, Dobrogeanu­
Gherea, Caragiale şi Ştefan Vîrgolici. 

- Ţinc în martie prim;i ~a conferinţă publică despre „Morali­
tatea în artă''. 

·- La I aprilie t' numit - pe bază de concurs în faţa lui 
Al. Odobescu -- profc::;or de latină, la liceul ,lin Ploieşti. 

- Pleacă pentru două luni în Italia. Impresiile sînt pubH· 
cate de Hasd~u în „Revista nouă". -

- i,a sfîrşitul lui octombrie, obţine o burstt p,: p;1tru ani 1 

•n Franţa şi Germania, spre a face studii în .lonwniul is­
~riei 1.tnivcrsa.le. 

J..'i9J lncepe colaborarea J.a En&i&w-pedia fYanceză, continnînd să 
.,Timită articole )a revistele din ţară, dintre care rcrnar­
•:ăm pe cele privind opera lui· .Vicolae, Bălcescu şi ~icolae 
Filimon. .. . 

18.92 I se conferă, la 25 iunie, titlul de „elev tliplomat" de c:ătre 
,,Ecole pratique des Hautet1 Etudes", cu lucrare; Philippe 
de J.Uzi~res 1327-1405. et la o·oi;ade "" XlV-~ :,ie.ele 

I • 
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Colaborează la Ref/146 historiqi,e şi face cll.lătorii de studii 
la Roma şi Londra. 

1893 La 4 august - după cc a urmat numai două luni cursurile 
Universităţii din Leipzig - i se conferă. titlul de doctor, 
de către profesorii: Karl Laniprecht, Birch-Hirschfeld şi 
K. \Vachsmuth, cu lucrarea Thomas III marquis de Salieces 
(tipărită la 23 octombrie, acelaşi an). Totodatl apar prl• 
mele sale lucrări de literatură: Poezii (1890-1893) şi 

Schiţe din literatura romdnă, în două volume. În ziarul 
Timpul publică. mai mu !te articole privind literatura 
universală, despre: Taine, P. Loti, Zorrilla, Sudermann; 
Madach, Gabriele d'Anmmzio, Ibsen. 

1894 La 1 noiembrie, adică la vîrsta de 23 de ani, este numit, 
1 no- pc bază de concurs, profesor suplinitor de istorie univer• 
iembrie sală şi la această dată ţine prima sa lecţie: .,Despre con• 

cepţia actuală. a istoriei şi geneza ei"., Apare articolul 
despre poeziile lui Coşbuc, remarcîndu-i „un foarte mare 
talent de formă.", şi fiind chemat a sta odată în fruntea 
literaturii noastre. 

1895 Colaborează mai mult timp la Adevărttl ilustrat, apoi la 
Vatra şi Arl,iva lui Xenopol. Se impune studiul, c~o 
bogată. documentare, asupra poetului italian Giosue Ceţr­

ducci, tipărit în volumul Amintiri din Italia. Asupra bi• 
_bliotccilor şi arhivelor, Iorga tipăreşte o succii;ită privire 
de ansamblu - prima la noi în acest domeniu - în Revz1e 
internationale des archives, des biblioth~ques, de 11111s,Jes. 

Toat[L activitatea sa literară, foarte bogată şi impresio­
nant de personală, desfăşurată între 1890 şi 1895, a fost 
strînsă în două. mari volume, apărute în excelente condiţii 
grafice intitulate Pagini de tinerc/e (1968). 

1896 La 26 februarie tipăreşte prima sa comunicare la~cadcmia 
Română, intitulată: Contribuţiuni la istoria Munteniei 
Î1I a doua jmnătata a secolului al XVI-lea, privind -familia 
Mirceşti lor. 

1897 E numit - la 7 aprilie - membru corespondcnţ al Acade. 
mici Române.I · 

1898 ln comunicar~a d~ la Academie, Manuscripte din bibliofe. 
cite străi1;e relative la istoria romtinilor, aflăm p'!lnctul 
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1899 

1900 

1901 

de plecare al istoriei hnperiului· otoman, precum şi al ls• 
toriei literaturii române vechi. · 

--Peptru întîia o~ă e înfăţişată personalitatea stolnicului 
Cantacuzino, mare'patriot, om po.litic şi istoric, una dintre 
cele mai impresionante personalităţi a vechii culturi 

. româneşti. Se ocupă de cronicile noastre, descoperind, 
ide\ltificînd şi ordonînd acest capitol de istowe literară. 
O bună parte din an-va străbate Transilvania, poposind în 
arhivele si bibliotecile din: Sibiu, Braşov, Arad, Bistriţa, 
·Blaj. spr; a ce;ceta activitatea corifeilor „şcoalei ardelene". 

~e că;ăto'reşte la Erqc. v cu Ecaterina -Catinca-Bcgdan, 
sora cărturarilor Ioan Ecgdan şi Gh. Bogdan-Dttică. 

: Apare vasta sa sinteză Istoria literaturii române în secolul 
. at XV III-lea, prin care se pun bazele ştiinţifice ale aces• 

tu.,i domeniu. Publică volumul I din Studii şi documente 
. cu._ privire_ la istoria român~lor, colec,Sie alcătuită din 31 
4e volume, cuprinzînd şi un imens material privind 
istoria literaturii române. De asemenea tipăreşte „Scrierile 

. Cani:~~zinilor''. în care e cuprinsă opera Stolnicului. 
precum 1,,i catalogul faimoasei sale biblioteci. 
Ân ·bogat în fapte şi lucrări. Începe activitatea sa de 
gazetar, prin articolele din Epoca; între 2 februarie şi 21 
octombrie, articole strînse în volumul intitulat Cuvinte 
adevărate. Ap_are cartea Sate şi pre~i di1r Ardeal. În 

Istaria liti 11;Jihai Viteazul pentm poporul 1·011tânesc „vom 
găsi cele mai poetice pagin'i ce s-au scris de la Cîntarea 
României încoac.e". 

1903 Primul articol publicat în Sămănâtorul este Romdnismul 
din Bucovina din 12 ianuarie, fiind reprodus din ziarul 
~oca.· Dar colaborarea regulată a sa la această revistă. 
unde a fost adus de criticul Ilarie Chendi şi poetul St. O. 
Iosif, începe din 4 mai, prin Cu p1-ilejul dispari/iei 1'1'i• 

bunei. Se strîng aici, în jurul lui Iorga: Sadoveanu, Gâr• 
leanu, Iosif, Anghel, Aglrbiccanu, Goga, Elena Farago. 
Sandu-Aldea, Ion Adam, P. Cerna, -Q· Nanu, C. Ardeleanu. 
-Corneliu Moldovan, Chcndi, Şt. Petică, Slavici, N. Dunf't. 
reanu, Maria Cunţan, I. Dragoslav, Rădulescu-Costin, Ovid 
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Densusianu, · Bogdan-Duidt, · Gh. Vîlsan, Ion Petrovici, 
Al. Lapcdatu, Vasile Pârvan, Gh. Murgoci etc. 

1904 Apare Istoria literaturii religioase pînă la 1688, completbid 
studiul din 1901, precum şi lstoria lui Ştefan cel Mare, 
careeun adevărat imn închinat voievodului. Aceeaşi va­
loare estetică au şi paginile de călătorie Drumi1ri şi oraşe din 
România; Pe drumuri depărtate. Prin aceste cărţi N. Iorga 
se impune ca un desăvîrşit creator de limbă literară. 

1905 De la 5- iunie e director al Sămănătorn.Jui, a cărei redacţie 
era în casa sa din str. Buzeşti. În jurul Sămănătorului 
apar vestitele: ]ummea literară (1904). Făt-Frumos (H•04), 
Ramuri (1905) şi încă din l iulie 1902, Luceafărul, ai căror 
colaboratori mărturiseau că drumul lor va {i luminat de 
îndemnurile „savantului profesor". Aceeaşi val9are litcrn.r.ă 
o arc şi volumul: Sate şi nuinlistiri din România. 

1906 E de reţinut conferinţa din 13 martie: despre- dreplurils 
limbii naţionale in statul modern de mare· efect în masa 
studenţească şi cca scriitoricească. Iorga e socotit acum un 
orator capabil să răscolească sufletul şi să îndemne mulţi­
mea spre acţiune: .. o putere elementară de l'ragiu1 trecea în 
glasul acela, omul transfigurat, ca un anacrest, ca un 
rătăcit din altă lume ... cuvintele lui-biciuiau, arzătoare, 
ironia îşi arăta dmţii sclipitori, duioşia găsea culori de o 
frăgezime minunată, cl!getarea aprindea licăriri fantastice, 
şi masa aceea de capete tinere, grămada aceea de ene~gi1, 
peste care trecea marele vînt al elocvenţei, se pleca ase­
menea unui lan de !lpice, se îngemîna pierzîndu-şi p.ropFia 
conştiinţă şi făcîndu-se una" (D. Anghel). 
La IO mai apare primul număr din Neamul romdnesi:, ziar 
ce va dura pînă la 1940, iar în octombrie se rett'ag!; de la 
Sămănâ,torul. 

1907 Activitatea literară de la Sămănătorul e continuată de Iorga 
în revista Floarea Darurilor, in care apar multe traduceri 
şi prezentări de scriitori străini. Publică primul volum din 
Istoria literaturii ,române i-n se~olul al XIX-iea (volumele 

11 şi li l · 190S şi 1909). 
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1908 

1909 

1910 

1911 

i;1912 

1913 

La 10 iunie e cooptat în comitetul de conducere al Ligii 
Culturale, instituţie pusă în slujba ridicării prin cultura 
naţională a maselor populare. 
Înfiinţează mai multe biblioteci în ţară. La 21 mai are loc 
inaugurarea tipografiei „Neamul Românesc" la Văleni, 

unde, ca Asachi, Eliade şi Kogălniceanu, va tipări un im­
presionant' număr de studii ştiinţifice şi opere literare, cu 
mare răsunet în cultura românească şi cea universală. La 
2 iulie, prima lecţie despre „romanitatea noastră" la Uni­
versitatea populară din Văleni. Localitatea de sub dea­
lurile carpatine se aşază Jingă Cernăuca lui Hurmuzaki 
şi Minjina lui C. Negri, tn lupta pentru realizarea unităţii 
spirituale şi naţionale a tuturor românilor. Floarea Daruri'~ 
lor se continuă prin Neamul românesc literar. 
Bogat an de editare a scriitorilor şi întocmirea manualelor 
şcolare. . 
La 26 mai c ales membru activ al Academiei Române, sub 
cupola căreia va desfăşura o prodigioasă activitate ştiin­
ţifică. Vorbeşte la Văleni despre Balada popiela1'fi româ­
nească, căreia-i stabileşte ciclurile de pezvolţare. Tipă­

reşte ,;_ăptămînal Neamul româuesc pentru popor. 
La 17 mai ţinc faimosul discurs de recepţie la Academie,· 
Două concepţii istorice - în care e precizată gîndirea sa 
istorică. Xenopol, în răspuns, mărturisea cu entuziasm şi 
admiraţie pentru opera lui Iorga: .,te întrebi cu înmi• 
nu nare, cum a putut un creier să conceapă atîtea lucrări şi o 
mină să Ic scrie". Tot acum apare micul şi elegantul volum 
de Cugetări; aflăm aici concepţia sa despre lume, viaţă; 
ştiinţă. Apare poemul dramatic intitulat Miliai-Viteazut1 
care deschide bogata serie a dramaturgiei sale, aceasta 
fiind semnată prin pseudonimul M. Vlad. 
Se ocupă de pMtul populat' romdnesc, de rolul cultural al 
mai mu !tor mănăstiri, de activitatea tipografică a lui 
Asachi şi de rolul t1adiJiei în creşterea femeilor la romdni; 
Descrie călătoria făcută în Bulgaria. Intensă activitate 
gtih!ţifică pe~te hotare. La 7-8 aprilie ia parte pentru 
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prima dată la un congres internaţional de studii istorice. 
·ce s-a ţinut la Londra,;ţJnde se impune prin comunicările: 
Les bases nicessaires d'une nouvelle histoire du moyen-dge. 
in care se cuprind ,idei ce stau la baza istoriei universale 
din 1926-1928. O altă revistă literară ia fiinţă sub con­
ducerea sa, cu numele de Drum drept. 

1914 Pune bazele Institutului de sti,dii sud-est european şi a unui 
buletin în limba franceză, avîncl lingă dînsul pe Vasile 
Pârvan şi G. Murgoci. începînd războiul mondia,l, se ridică 
împotriva forţei şi vărsării de sînge, ,.acest odios masacru 
va fi unul din cele mai josnice acte de ură idioată care s-a 
săvîrşit vreodată pe faţa pămîntului". 

1915 Apare Revista istorică, în jurul căreia se stringe în! reaga 
activitate istorică a ţării, precum şi monunwntala lucran~ 
Istoria românilor din' Ardeal şi Unga,·ia. 

1916 La 15 august: ,.A sosit un ceas pe care-l aşteptăm ,fo peste 
două vţacori, pentru care am trăit întreaga noastră viaţ.ă 
naţională, pentru care am muncit şi am scris, am lupt~t ~i 

· am gîndit. A sosit ceasul in care cerem şi noi lumii cinstit ... 
dreptul de a trăi pentru noi, dreptul de a mi lla nimănui ca 
robi rodul ostenelilor noastre". În clipele tragic,• din acest 
an. hP 14 decembrie, rosteşte unul dintre cele mai fulmi­
nante discursuri, plin de încredere itl biruinţa finală: 

„vom fi iarăşi cc am fost, şi mai mult decît alita". Apare 

primul volum din:,.Ctirţi repr,zentative in 1:w(a 1Jme111vii. 

1917 Publică mai multe lucr.i.ri privind relaţiile poporului român 
cu francezii, englezi'i şi alte popoare. 

1918 Este ales~ la 5 noiembrif' - deputat, cu un mar" număr 
de voturi, iar la 9 noiembrie este numit preşt>dinte al 
primei Adunări a deputaţilor a României unite, \!nirc 
proclamată sub strălucirea ochilor_ săi ,;i sub vilvătaia 
cuvîntărilor sale . .,Niciodată de la 1859 iocoacc- o Adunare 
românească n-a avut o zi aşa de mare". 

Hll9 An de doliu pentru Nicolae Iorga, deoarece pierde doi buni 
prieteni: Ia I iunie, pe loa11 Bogdat1, de care se legau amin­
t'iri .,cupriozind viaţa mea intreagă", iar la 19 noi~mbrie 
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1920 

1921 

1922 

1923 

1924 

. 1925 

I. 

. P<' un alt „prieten şi frate", pc Alexandru Tl lahieţă. La 6 
decembrie, admiratorii îi dă.rniesc casa din şoseaua Bonll.• 
pa.rtc, nr. 8, drept recunoştinţă pentrn cel care e socotit 
„lumina generaţiei noastre". La 25 decembrie a fost numit 
membru al Institutului Franţei-. 
E anul de apariţie a marei sintez_e în trei volume: Istm'ia 
literatm·ilor romanice. la fiinţă Teatrul popular din Bucu­
reşti. condus de Iorga, pentru care va tipări, chiar în acest 
an. mai multe drame istorice: Constantin Briiicoveam,, 
Ga.ntcmfr bătr·înul, Un domn pvibeag, Învierea liti Ştefan 
cel l\lm·,,. La 29 felm1arie SC stinge din viaţ~ istoricul 
A. D. Xenopol. La căpătîiul marelui cărturar s~ afla fosttil 
său elev, Nicolae Iorga. 
La 7 ianuarie ţinc prima sa lec/ie la Sorbona. La 18 ianuarie 
ia fiinţă Şcoala romtlnă de la Pal'is. în _suburbia Fontcnay• 
aux-Ho,;cs. Impresionantă comemorare a lui Kogălniceanu 
la Academia Română, precum şi a lui Tudor Vladimirc~u 
!ji Dante. În volumul Pagini de critică din tinereţe, Iorga 
aduna J.rticolcle sale scrise la 1890 în Arhiva lui Xenopol. 
Adm1raţprii săi de la revista Ramuri alcătuiesc un volum 
omagial cu prilejul î_mplinirii vîrstei de 50 de ani, totodată 
şi un volum de versuri. 
La Paris sp tipăreşte Histofre.· de l'at't ,-oum:in ancien în 
colaborare cu Gh. Balş, in excelente condiţii grafice. Sa. 
vanţii francezi, belgieni şi italieni fac istoricului Iorga 
primiri fastuoase în universităţile lor. 
Creează „Fundaţia Iorga", donînd studenţimii casa şi biblio­
teca sa. Publică L'A,-t populaire en Roumanie. 
Are loc la Bucureşti primai congres internaţional de bizan• 
tinologie, iniţiat şi condus de Iorga. Comemorarea lui 
./ules Michelet la Academie, prin cuvintii · impresionante • 
I se conferă titlul de „do_ctor honoris causa" de către Uni• 
versitatea din Strasbourg. Comemorarea lui Renan şi 

Quinet la Academie. Apare o nouă ediţie a Istoriei litera­
turii 1omdneşti, deschizînd valoroasa sa lucrare printr-un 
amplu studiu asupra literaturii populare. Strînge unele 
dintre discursurile ţinute in cursu I anilor în Pentni 
fntregfrea Neamuliei. Ţine mai multe conferinţe despre. 
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cartea veche romdneasc,i, mi,zica f'omdnească de nuan/ci bi•aN• 
tină. Conduce citeva luni Universul literar. 

1926 Se ocupă de literatura bi.,,antină, de societatea românească 
din secolul aA XIX-iea, reflectată în teatru. Talentul său 
oratoric se desfăşoară din nou în Parlamentul ţării. Se 
retrage de la conducerea revistei ]lamuri şi reface Ne11mul 
romdn~sc literar. Universitatea din Geneva, la I martie, 
ii conferă titlul de „doctor honoris causa". Apare celebra 
sa lucrare: Essai de synthese de l'histoire de l'humanitJ 
(4 vol. pînă în 1928). 

1927 E numit decan al Facultăţii de litere din Bucureşti. Fru­
moase pagini despre Spania: pitoresc, artă, literatură. 

Descrie sfîrşitul tragic al lui Bălcescu, aşa cume înfăţişat 
din corespondenţa primită de marele paşoptist la Palermo. 
Primirea sa cu fast la Lille. 

]928 Ţine mai multe lecţii la Sorbona despre cărţile popula,-e. 
Publică un mare album cu portretele domnitorilor români. 
Tipăreşte drama Cleopatra, prinsă şi in enciclopediile străi­
ne. În acest an a tipărit 42 de lucrări, printre care şi Is­
toria invăţămintuJui românesc. Conferenţiază la Paris, Ma­
drid, Belgrad etc. 

1929 Apare Art et litMrature des Roumains şi face o poetică pre­
zentare a lui Petrarca la Academie. Se joacă cu succes la 
Teatrul Naţional din Bucureşti Fratele- păgin. E numit 

/ rector al Universităţii din Bucureşti. La 29 ianuarie pune 
bazele instituţiei Casa Romena din Veneţia, iar la 7 noiem­
brie inaugurează marele palat al Ligii Culturale, Viziteaz~ 
Suedia şi Norvegia, asupra cărora, după aceea, va con­

ferenţia la Bucureşti, insistînd asupra artei şi literaţurii 
acestor ţări. 

1930 La 17 ianuarie pleacă în Statele Unite, unde rămtne citeva 
. luni, conferenţiind la numeroase universităţi americ_anc. 
La 3 mai i se conferă cu mare fast titlu I de „doctor honoris 
causa" de către Ul)iversitatea din Oxford, în prezenţa 

savanţilor veniţi din 34 de ţări. Impresionează drama Sftn­
tul Francisc jucată la Bucureşti. Se ocupă de literatura 
catalană. Retipăreşte Jstetria bisericii rom8ns şi lst~ia 
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""matei române. I se trauuc mai multe piese- în italiană; 
o editură din Milano tipăreşte L'Italia 1,'ista da iin ,-omeno. 

193'1 E numit Preşedinte al Cow,sili1,tui de Miniştri. În ziua de 7 
.noiembrie i se conferă titlul de „doctor honoris causa" al 
Universităţii din Paris. E sărbătorit în ţară şi străinătate 
cu prilejul împlinirii vîrstei de 60 de ani. Începe publii 
carea Jl,femoriilor (şapte volume). 

1932 Tipăreşte un volum de versuri şi o nouă dramă: O ultimă 
,-ază. La 25 decembrie e ales membru al Academici „dcgli 
Arcadi" din Roma. Intelectualitatea franceză îi dedică un 
impresionant volum omagial. 

1933 E primit cu mare et;1.tuziasm la Roma, unde Universitatea 
îi înmtnează diploma de „doctor honoris causa". 

1934 An bogat în numeroase cărţi de marc valoare literară şi 
ştiinţifică: O da/ă de om aşa cum a fost (3 voi.); Istoria 
literaturii române contemporane (2 voi.); Oameni cari, · 
ari fost; Histoire de la 1,'ie blrantineJ Vechea artli religioasei 
ui romdni. Faima sa ajunge şi în America de Sud, de unde 
pornesc cuvintele argentinianului Bruchesi, care afirmă 
că Iorga „ar fi fost fn fruntea gloriei Rena~krii", dacă 
ar fi tcăit în acea epocă. 

1935 Tine numeroase conferinţe în ţară şi străinătate, nu ma• 
puţill de 180. Publică Istoria ltti Mil1ai J"iteaz11l în 2 \'Ol. 
şi La place des Roumains dans l'ltistoire 11nfoerselle (3 voi.}. 

1936 Apare primul volum clin Sfaturi pe fnt1111eric, lucrare de 
mare valoare literară; totodată şi primul ,·olum din mo­
numentala Istoria 1-omânilor, operă î11 zece tomuri. 

1937 Publică numeroase articole de critică literară în revista 
sa Cuget clar, Duce o campanie vehementă împotriva 
hitlerismului prin scrisul său din ziarul Neanml românesc • 
.Începe traducerea în limba franceză a Istoriei ronzdnilor1 
operă grea şi de mare migală. 

1938 Creează la Vă.lenii-de-Munte primul teatru în aer liber din · 
ţară, jucînd pe Sofocle, tradus de dînsul în româneşte. 
cu actori recrutaţi dintre cursiştii de la Universitatea 
populară. Sprctatorii erau, în majoritate, miile de ţărani 
din satele învecinate. E ameninţat cu moartea de către 

legionari. Conferinţele sale în străinătate continuă cu asi-
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duitate, unde e primit cu fast, acordîndu-i-se onorificenţe 
şi titluri in.vidiate de oricare dintre marii cărturari ai lu mii. 

1939 Publică Istoria universală vitwtă prin literatură şi Etvdes 
byzantines (2 voi.). Continuă înverşunata sa luptă împotriva 

·politicii de teroare din România şi Europa, prin articole 
ca: Bunele vremi ale lui A thila. 

1940 La 27 noiembrie, ora cinci seara, mai mulţi c,iminali 
legionari l-au luat din vila sa de_ la Sinaia. A doua zi e 
găsit cadavrul lui Nicolae Iorga aruncat pe miriştea satului 
Străşnu; de Ungă Ploieşti. Trupul îi fusese ciuruit de 
gloanţe. Avea 69 de ani, cinci luni şi zece zile.· 

Astfel a dispărut, în plină glorie şi în toată plenitudinea for­
ţelor sale intelectuale, Nicolae Iorga, .Academicianul tuturor aca­
demii/Of', doctOf' al tutitrOY universităţilor. Scrisese 1 250 de cărţi şi 
25 OOO de articole. Pe masa de lucru rămăsese neterminat primul 
Vtllum, unul din cele zece, din Isto~ia uni:JeYsalti. 

BARBU THEODORESCU 
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CONTEMPORANII DESPRE N. IORGA 

o ••• Arn .fost fermecat şi am visat cetind multe 
pagini scrise de acest mare scriitor. nu mai puţin am fost zguduit 
de elocvenţa lui tumultuoasă ... Un câp de mag, înfăşurat în barbă, 
apăru şi un glas în care vibrau toate emoţiile, o precipitare de cu­
vinte, o goană de propoziţii, o fantezie de fraze, se dezlănţui in 
aer. O putere elementară de uragan trecea în glasul acela ... cuvin­
tele lui biciuiau, arzătoare, ironia îşi arăta dinţii sclipitori, duioşia 
găsea culori de o frăgezime minunată, cugetarea aprindea lică­

riri fantastice, şi masa aceea de capete tinere, grămada aceea de 
energii, peste care trecea marele vînt al elocvenţei, se pleca ase-

. menea unui lan de sp_ice, se ingemîna pierzîndu-şi pcopria conştiinţă 
şi făcîndu-se una ... Era elocvenţa care antreneazlf masele, suflul 
puternic care ,nu cunoaşte stavilă, elanul neînfrînat care te duce 
la baricadă. * 

Dimitrie Anghel 

·,, ... Scrisul d-lui Iorga era menit pentru sufletul românesc 
de pretutindenea. · Nu voi greşi de voi spune, că prin scrisul 
~lui Iorga se deştepta mai întîi mîndria noastră ·naţională ..• 
Limba literară, cită brumă o putem scrie o seamă de oameni,; o 
datorăm în mare parte curentului nou, pornit de la „Sămănătorul", 
din articolele d-lui Iorga, din nuvelele lui Sade>veanu, învăţam 
pe din afară fraze întregi şi le spuneam cu fală. Şi ne ziceam„cît 
e de frumoasă limba românească" ... Dar orice luptă ideală e în• 
ţeleasă mai întîi de sufletele sincere, în care-nu s-au încuibat încă 
ambiţiile deşarte şi poftele de cîş

0

tig. Şi totuşi nu oricărui luptător 
idealist i se deschide drum spi;e inimile tinere. Ci aceluia, care cu 
inima deschisă, el mai întîi, ştie afla şi forma cea potrivită de 
âpropiere. ~ 1 

Ion Agârbiceanu . 
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<•S-a zis cu drept cu-vînt, că de la principele Moldovei, Dimi­
trie Cantemir, încoace, noi românii n-am avut alt istoric de în• 
semnătatea şi renumele d-lui Iorga. Ce ·c drept, în timpul acesta 
de două sute de ani, s-a ivit în sinul poporului nostru o serie în­
treagă de bărbaţi, care au produs lucrări de valoare pc terenul isto­
riei naţionale; d-l. Iorga însă pare că întruneşte în sine însuşirile 
celor mai însemnaţi dintre ei: erudiţiunea lui Cantemir, zelu 1 
neobosit al lui Şincai, pătrunderea lui Kogălniceanu, entuziasmul 
lui Bălcescu şi al lui Al. Papiu lllarian, şi [genialitatea lui Has­
deu. ~ 

A mirei Birseanic 

«Cu sufletu I său accesibil pentru frumos, Iorga a ştiut des­
coperi, şi în opera celor mititei fragmente vrednice de relevat şi 
în privinţa aceasta, cărţile lui devin aproape un fel de antologie, 
salvînd pentru generaţiile următoare · cîteva mărgăritare, care 
astfel ar ~ămînea îngropate în volume ce nu se mai cetesc ... el ştie 
a caracteriza în cîteva linii... partea originală şi nouă cu care 
fiecare contribuie la dezvoltarea scrisului ro,mânesc ... El este 
întîiul care întruneşte în sine toate condiţiile necesare pentru 
un istoric literar român: cunoştinţe temeinice, putere de muncă, 
pricepcre-profunc:tă istorică însemnată, cu un gust fin artistic, cul­
tură universală, iubire pentru subiect şi talent deosebit în a carac­
teriza epoci şi personalităţi, în a reconstrui imagini din trecut şi 
a le evoca într-o formă .caldă şi poetică ... opera lui Iorga ... va 
rămîne temelia oricărei cercetări literare viitoare.» 

Sextil Puşcariu 

o .•• uriaşa d-sale person<itliy.te, care -în istoria noastră cul­
turală_va însemna strălucirea unui geniu ce a luminat atîtea cărări 
;;,le gîndirii şi simţirii poporu lu·i nostru... împăratul cugetării 
româneşti.~ 

Revista „Luceafărui" 

<•În preajma anului 1900, atenţia studenţimii începea s11. se 
îndrepte spre d. Iorga„ Tînărul apostol se prezenta sub două 
forme. De o parte, un neobosit adunător de documente, cu o autori• 
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tate misterioasă şi necontrolabili şi ca un cicla de legende asu­
pra precocităţii şi memoriei lui; pe de alta un iconoclast al valori­
lor consacrate ... Nalt, părînd mai înalt încă deoarece era sub­
ţire ca o trestie, cu o fină figură terminată printr-o bărbiţă de Crist, 
cu o frunte largă, luminată de doi ochi de o rară vioiciune şi inteli­
genţă ... avea aerul unui tînăr misionar în ţara Gentililor ... Era 
un animator, cuvîntul cel mai propriu pentru genul oratoriei d-lui 
Iorga. ~Iaiorescu îşi cţramatiza cuvîntarea prin modularea lui 
incomparabilă şi prin acea mimică atît de cara,cteristică oratoriei 
lui. D. Iorga n-avea nici modulare, nici gusturi. Vorbele lui 
curgeau ca o uriaşă pinză de apă, uniformă; nu Ie punea în va-

. ]oare prin accent; mîinile imobile nu le sculptau înţelesul în mi­
rarea aucptorului ce auzea ş1 vedea în acelaşi timp fraza lui Maio­
rescu. Dramatismul cursului d-lui Iorga nu venea din acţiuuea 
lui oratorică; nu venea dinafară ci dinăuntru. Maiorescu era. rece; 
d. Iorga ~ra cald, fă.ră să fie incă lava de acum... Avea arta 
dialogu!L1i ... Ciad pînza de cuvinte începea să devină din nou 
monotonă, Ia intervale prevăzute, plesnea anecdota sau spiritul. 
Ah, spiritul ci-lui Iorga. Era expresia cea mai delicioasă a unei 
ingenuitilţi incurabile. Se vedeau mai întti doi ochi luminoşi ce se 
dilatau fulgurind; apoi un rîs copilăros izbucnea în cascade irezisti­
bile ... după cîteva minute venea abia şi vorba de spirit ... avea 
într-însa o putere de comunicativitate şi o candoare atit de francă 
incit erai cucerit.,, 

EUGEN LOVINESCU .. 
«Nicolae Iorga a' înt-r-upat puterea de muncă intelectuală a 

neamnlui .nostru în_ gradul cel mai înalt. Nu l-a întrecut nimeni 
pînă astăzi ... Rîvna lui adîncă de a cunoaşte, şi de a împărtăşi 
şi altora cunoştinţele sale, l-a făcut Qercetător in .ţele mai variate 
ramuri de cultură ... creator in scris şi in cuvînt, de o fec1:nditate 
fără. seamăn. Nu este. r~timp, fie cit de întunecat, din trecutul 
popprului român, în care înţelegerea lui ageră să nu fi pătruns 
pentru a aduce lumină ... N. Iorga a studiat deopotrivi. şi istoria 
popoarelor învecinate, punînd în ele multiple corelaţii, pe care 
ridica pe urmll sintţze ... Alături de cercetarea pe cîmpul faptelor 
istorice, merge la N. Iorga cercetarea ln domeniul literaturii 
~i al art& 
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l"oa:te manifestă.rile litera.re şi artistice îl ating şi îl pasioneaz!l, 
El vibrează cu cele trecute şi cu cele actuale, destul dacă ele sînt 
manifestări de adevărată ,cultură românească. ,1 

C. Rădu lesw-Itlotru 

Coresp,mdentnl din Paris al uniti ziar roiuânesc scrie: 1,Pentru 
ca un om să inspire atît entuziasm, atîta dragoste în sufletul com­
patrioţiţor săi, de care îl despart mii de km., trebuie ca el să fie 
într-adevăr demn de omagiile ce i se aduc. Numele lui răsună pc 
toate buzele românilor din Paris ca o încîntare. Cu toţii ascultau 
meritele şi înaltele-i virtuţi. Mi-aduc aminte de un articol al d-lui 
Iorga, de un frumos articol al d-sale asupra venerabilului moş_ 
neag Tolstoi. Ei bine, dragostea şi admiraţia cu care-l înconjură 
istoricul român pe marele rus, nu au !ost nici mai calde nici mai 
sincere ca acelea cu· care românii din Paris exaltau puternicul 
nume al lui Nicolae Iorga ... oricine ar fi asistat la festivalul din 
~a Ionul Voltaire, ar fi înţeles şi s-ar fi convins că a-l iubi pt' Xicol.ie 
forga însemnează a-ţi iubi ţara, a iuai virtutea, a iubi frnrno,ul, 
.i iubi pe oameni.~ 

<·Această Academie - reprczentînd neamul românesc - aduce 
marelui fiu- al naţiei germane <Goethe - n.n, >, luminător al 
omenirii, închinarea şi mărirea prin cuv în tul întîiultti reprezC'ntant 
al culturii noastre, colegul N. Iorga.~ 

Cuvinte rostite de Io11_Bian11 la come­
morarea lui Goethe, în anul -1932 •. 

~Personalitatea intelectuală cea mai puternică a lumii cuntcm-
porane, ~ 

John Gering, Universitatea Columbia, 
din New York 

«Trăsăturile caracteristice izbitoare ale profesorului' Iorga sînt 
amploarea spiritului său, universalitatea cunoştinţelor sale.• 

Paul DelacrciJI 
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,Universalismul istoric al lui Iorga nu este abstract, nu negli­
jează forţele etnice şi lingvistice, nu fac abstracţie de existenţa 
naţiunilor şi afirmă datoria popoarelor de a· se înţelege. o 

Bertoni 

tVă prezint un bărbat în multe învăţat şi a multe scriitor, 
pe care, dacă aş voi să-l numesc Titu Liviu al Daciei sale Trans~ 
danubiene, ar fi să ascund ceea ce ar trebui rostit mai înainte de 
toate, anume: că el a scris opere istorice în patru limbi, că a 
mers pînă la izvoarele cele mai ascunse, că a prefăcut în piese de 
teatru povestiri istorice şi şi-a împletit numele său cu însăşi isto­
ria ... căci nu a descris numai faptele românilor, nu a publicat nu­
mai' monumentele şi a străbătut cu o curiozitate ca a lui Pliniu 
arta, sălaşurile şi mînăstirile lor, el urmărind analele turceşti, pe 
o întindere de cinci ~ecole, în tot atîtea tomuri le-a înfăţişat, pre­
cum a cercetat şi obiceiurile şi aşezămintele tuturor neamurilor 
din părţile de miazăzi şi soare-răsare ale Europei. Căci nimeni 
nu se bucură în atare privinţă de o mâi' ma.re şi mai răspîn<lită 
faimă.• 

Poynter 
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