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Cred într-un determinism geografic care îndrumează  toată 
mentalitatea noastră şi, fireşte, întreaga structură sufletească şi 
intelectuală.

                                                           Octavian Goga

Fără scriitorii lor, oraşele ar rămâne să doarmă în sicriele lor 
geografice.

Ionel Teodoreanu 
  

Paginile despre Brăila natală, fascinant povestite de către 
Fănuş Neagu, ar trebui să fie transcrise de oricare brăilean, chiar 
de fiecare român, pe actul de identitate, ca să arate lumii din ce 
binecuvântate meleaguri vine. 

Acad. Viorel D. Cotea
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Spaţiul matriceal fănușian

Lansând romanul „Amantul Marii Doamne Dracula”, la 
Brăila, Fănuş Neagu mulţumea proniei cereşti că a văzut lumina 
zilei în zona Bărăgan – Dunăre - Brăila. Nimic neobişnuit. Fiecare 
scriitor se revendică de undeva, nimeni neputând construi 
castele, fie şi din cuvinte, în aer, fără rădăcini adânci într-un loc 
de origine. 

Alchimist modern, Fănuş Neagu îşi va făuri propriul 
spaţiu matriceal coborând în străfundurile abisale ale locului 
şi întâlnindu-se cu cercetările morfologilor culturii valorificate 
la noi creator de Lucian Blaga, analizat şi amendat de filozoful 
brăilean Vasile Băncilă. 

Deşi legătura între sentimentul spaţiului şi peisaj nu 
poate fi demonstrată, nimeni nu o poate nega. Aici, oamenii, 
crescuţi pe fondul aspru şi liber al câmpiei, s-au simţit chemaţi 
să dea naştere unei literaturi modelate stilistic de aroma tare a 
pământului roditor şi de aerul aspru al uriaşei tipsii. Seninătatea 
cerului a dat naştere unui temperament viu iar lumina lunii i-a 
dezvoltat o bogată fantezie. Nesfârşirea câmpiei, cu geometria 
sa simplă şi obsedantă, a născut o senzaţie de încremenire, de 
timp neclintit.

Aici, vipia coexistă cu Crivăţul care mâna odinioară 
turmele în Dunăre, favorizând apariţia unor oameni energici, 
iuţi, cu gesturi aspre şi voce puternică, să se audă în depărtări, 
dar şi cu tăceri înflorind pretutindeni şi creând senzaţia de 
singurătate totală. 
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Aici, deschiderile largi ale Bărăganului oferă perspectiva 
infinitului prin intermediul finitului atât de vast. Să adăugăm 
frenezia senzorială a oamenilor locului care ştiu să asculte ca 
nimeni alţii chemarea tainică a ogorului, adusă de ciocârlii 
primăvara, corelată cu patimile neogoite, respirând adesea 
violent. 

Bărăganului i se adaugă Dunărea venerată de la începutul 
lumii, simbol al eternităţii, deoarece timpul curge odată cu 
apele, nepăsător, spre mare. Curgerea înseamnă mobilitate şi 
dinamism, meditaţie şi reverie, dar şi dorinţa de evadare către 
noi orizonturi. Şi i se mai adaugă şi Brăila, cu sufletul său dual, 
determinat de apartenenţa ei la apă şi la câmpie, suflet dual 
căruia-i corespunde o mare libertate şi o toleranţă vizibilă în 
caracterul de mozaic etnic şi cosmopolit. 

Pe aceste date geo-spirituale s-a născut un spaţiu unic al 
povestirii cu predilecţie pentru extraordinar şi fantastic.

Sunt date ale trăitorilor de la Dunărea de Jos, chiar 
dacă noi nu le resimţim ca atare, devenite spaţiu de creaţie 
matriceală, loc al tuturor reveriilor fănuşiene, care a ridicat 
contingentul în aburii mitului, zămislind o geografie spirituală 
şi o rasă de oameni aparte, ce se integrează însă în istoria şi 
spaţiul neamului nostru.

În romanul Asfinţit de Europa, răsărit de Asie, îşi 
propunea să zugrăvească   Brăila la ea acasă, Brăila însumând, 
în mintea sa, ideea de Românie contemporană, pentru că  Brăila, 
matca iubirii sale,  spaţiul său vital, întruchipează ţara întreagă, 
ca şi Ardealul pentru Goga sau Moldova pentru Sadoveanu.

A fost şansa scriitorului, dar mai ales a noastră, eternizaţi 
la nivelul marii arte. Pentru toate acestea, îi mulţumim!  
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Par lui-mȇme

Pentru tot ce alcătuieşte o viaţă, Brăila îmi ajunge. Ea e 
toată omenirea.

    Panait Istrati

Brăila a rămas pentru mine, întotdeauna, „acasă”.

             Mihail Sebastian

Panait Istrati spunea că, dacă vrei să fii peste tot, trebuie să 
fii de undeva. Acel undeva este, pentru mine, Brăila. 

Fănuș Neagu

Realitate și irealitate, pentru că irealitatea este în 
mintea povestitorului, adică a mea. Toate însă se sprijină pe 
un adevăr al ierbii, al viei, al buruienilor, al fetelor frumoase. 
Realitatea este de fapt închipuirea noastră. Închipuirea noastră 
devine irealitate. Mulţi m-au întrebat de ce în cărţile mele nu 
se regăsește Brăila pe care o văd ei, Brăila lor. Şi le-am răspuns 
că într-adevăr este Brăila mea. Brăila majorităţii și Brăila mea 
diferă. Majoritatea o gândeşte prin copii, prin serviciu, printr-
un soţ. Eu o gândesc prin Dunăre, prin Dumnezeu, prin văzduh, 
prin ureche de iepure. Ai văzut vreodată vreun iepure mâncând 
un pepene galben? Eu am văzut. Pentru mulţi nu reprezintă 
aproape nimic sau doar un iepure mâncând un pepene galben. 
Pentru mine toată poezia Bărăganului transpare prin această 
imagine ( Monitorul de Brăila, 12 nov. 1997).

https://biblioteca-digitala.ro



Ioan Munteanu

10

Brăila rămâne ţinutul meu imaginar, o ţară pe care 
mi-o construiesc cu palmele în fiecare dimineaţă, fiindcă eu 
dimineaţa lucrez.

Plutesc înzăpezit în superstiţia (credinţa?) că Dunărea, 
câmpia Brăilei și un zeu ironic și visător au făcut din mine 
scriitorul care sunt.

Eu scriu de aproape 60 de ani despre Brăila, pentru că îi 
sunt dator acestei părţi de lume. 

 Brăila este povestea de care nu voi scăpa niciodată, 
atât de frumoasă, construită de marii scriitori care s-au născut 
în cuprinsul ei.

Mi-e dor de Brăila de-mi vine să turbez. 

Voi lăsa Orașului Brăila toate manuscrisele, gândurile şi 
iubirile mele.  Aici m-am simţit mereu acasă.

Toţi brăilenii îmi sunt aproape de inimă. I-am slujit şi-i 
slujesc… şi nu cer nimic. Iubirea este definitivă când nu cere în 
schimb favoruri, înţelegere sau măcar o mică mângâiere. 

Am crescut într-un noian mitologic, într-o vrajă a câmpiei, 
a Dunării, a Bălţilor Brăilei, şi toate acestea sunt, la suflet, ca 
o aureolă a câmpiei şi a Dunării.  Toţi aparţinem unui spaţiu 
anume, făpturile noastre învelesc ca pe un sâmbure miraculos 
lumea copilăriei și atmosfera tărâmului unde ne-am născut. 
Iar eu voi purta mereu în inimă spaţiul în care m-am născut. 
Copilăria mea a fost bântuită de babe care descântă – mai ales 
în zona aceasta a Dunării şi a Bărăganului. Noi nu le spuneam 
vrăjitoare: te dregeau, te descântau, îţi dădeau în bobi. Aveam 
o ţigancă vecină care ghicea în cărţi,  Lişca. 
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Mi-e dor de un oraş necunoscut, pe care să-l descopăr 
pas cu pas. La Brăila mă zăpăcesc până la pierdere dulcile 
tristeţi ale amurgurilor de toamnă. Unde-s nălucile corăbiilor 
de odinioară spre a le împinge pe Dunăre şi pe Mări, pline 
cu grâul Bărăganului? Vreau să le slobozesc din ancorele 
înţepenite-n legile distrugerii. Acum la începutul mileniului trei, 
zarea oraşului Brăila se topeşte în întinsul câmpiei, urmând, 
asemeni multor oameni, spirala himerelor, nu pe a împlinirilor...

Nu-mi pot închipui că aș fi putut să mă nasc în altă 
parte. E greu să-mi imaginez că s-ar fi putut întâmpla pentru 
mine această nenorocire. Nu pot smulge niciodată din inimă 
România şi locul din Câmpia Brăilei unde revin mereu pentru 
că nu se poate să nu văd Dunărea, seceta, iarba, durerea că 
vechimea se stinge şi că lumea se petrece pe drumuri pe care 
n-aş fi vrut să le cunosc.

Chiar dacă m-aş fi născut în alte părţi ale pământului, tot 
aş fi venit aici să-mi luminez inima cu istoria unui neam nebiruit, 
stăpân pe datini nepieritoare. [...]

Ca om din nordul Bărăganului, ştiu bine, colţul ăsta de 
Românie suportă, în cicluri repetate, noduri de ger polar, călduri 
de infern. Puţină desfătare şi multe corvezi în Bărăgan, toamna. 
( Analele Brăilei, dec. 1987). 

Mulţumesc lui Dumnezeu pentru nașterea în această 
parte de ţară – Bărăganul, care a făcut din mine un culegător 
de ziceri din spaţiul brăilean, precum și generozităţii fluviului 
Dunărea, de n-am rămas un povestitor de drumuri înguste.

În romanul Asfinţit de Europă, răsărit de Asie, va fi 
Brăila la ea acasă, Brăila însumând, în mintea mea, ideea 
de Românie contemporană. Brăila este matca iubirii mele, 
spaţiul meu vital, altarul, templele păgâne, câmpia celestă, 
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Orientul fabulos, pogonul detestabil din fiinţa mea, prigoana 
începutului, demenţa bănuielilor, incertitudinea, forţa plenară 
a iubirii – totul, eu şi lumea. 

Datorită spaţiului brăilean care m-a crescut, datorită 
generozităţii fluviului Dunărea și tuturor râurilor care se varsă 
în el, am ajuns să fiu fericit că sunt cunoscut și în alte limbi, ca 
reprezentant al Brăilei. Nu am faima lui Istrati, Voronca, Leon 
Feraru şi alţi mari maeştri pe care i-a dăruit Brăila întregului 
Univers, dar sunt fericit pentru fărâma mea de mică veşnicie, 
din Bărăgan, pe care am putut s-o port de-a lungul lumii în 
numele acestui oraş – şi binecuvântat, şi sărac, şi, mai ales, în 
numele acestei câmpii în care am umblat desculţ. Sunt fericit de 
câte ori mă plimb desculţ prin rouă, de câte ori mă întâlnesc cu 
firul grâului, cu vinul de buturugă, cu prietenii care sunteţi şi cu 
minunea femeilor frumoase. 

Când Dunărea se aşterne la temelia ţării cu lumina ei 
cea mai blândă, forfotind de aur şi miresme; când se suie-n 
plopi toate drumurile pe care-ai vrea să porneşti spre niciunde 
– atunci, dacă de la Brăila ai pornit în lume, trebuie să te 
întorci, fie și numai pentru beţia unei clipe, unică chiar și în 
respiraţie, pe străzile marelui nostru oraș, s-asculţi cum trec 
pe sus, inconfundabile, legendele unui neam. Mă simt fericit 
să aparţin acestei zone fermecate și vrăjite de Dumnezeu. 
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BRĂILA -  ticălosul de frumos oraş

Ca Brăila noastră, mai sunt doar două orașe-n Europa, 
sistematizate cu străzi radiale: Marsilia și Odessa; la ei şi la 
noi, străzile coboară-n formă de amfiteatru până la Cheiul 
Portului. În oraş circulă credinţa, transmisă pe căi misterioase, 
că, în vremea năvălirilor turceşti, s-au săpat drumuri subterane 
tot radiale, pe unde se refugiau, în caleşti de preţ, frumoasele 
femei ale Brăilei. Iar în vestitele hrube, ţinând tot de legendă, 
se păstrau butoaiele cu vinuri licoroase, felinare de vânt cu 
împletitură de aur, casete cu giuvaieruri şi cofiţe cu aur, chiar şi 
acea cutie sfântă în care se zvârcolea plânsul viu, hohotitor, al 
Chirei Chiralina, auzit în noaptea nunţii de fiecare fată măritată, 
cu de-a sila, cu-n bărbat pe care nu-l iubea…

Pentru capul căzut al Brâncoveanului, turcii ne-au miluit 
cu câteva expresii, dar, în raiaua Brăilei, geamii n-au construit. 
În schimb au săpat hrube pentru apărare pe timp de război, iar 
pe vreme de pace aici se păstrau vinuri scumpe, din podgoriile 
lumii: Chablis franţuzesc, Retsina grecesc, Chateau neuf-
du-Pope italienesc, Porto şi Malaga din Spania şi Portugalia, 
preferată fiind hruba lui Hasan. 

Brăila este Humuleștii Balcanilor, numai prin noi Ozana 
ajunge în Dunăre. Dunărea băută în cofă, icre negre vândute 
pe frunză de lipan, diamante şi sărăcie lucioasă, primari bând 
cu populaţia şi dansând cu servitoarele, munţi de cireşe, râuri 
de struguri, movile de pepeni, fanfară în parcul central al 
oraşului, moschee, turci, evrei, trăsuri, muscali, nemţi, mii de 
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vapoare intrând anual în port şi tot oraşul mirosind a coloniale 
şi delicatese, a chef de lucru, a plată boierească, a boieri – şi 
buni şi ticăloşi – a Ierusalim nevăzut dar vândut cu aşchia, a fete 
mari desenate cu mura pe burtă, ca să prindă copilul contur, a 
viermi de mătase rozând pingeaua, a tată, a mamă, şi a toate 
neamurile, Brăila – veşnica Brăilă.

Brăila veche și mai cu seamă legenda ei suprapopulată 
de hoţi romantici, plasată pe orbita Orientului de aventurieri 
zdrenţăroși, doldora de vise şi robiţi de gândul pătrunderii în 
Eldorado, năucită de aur, împodobită în corăbii şi azvârlită de 
către Panait Istrati pe altarul de unde-şi ia strugurii Sheherezada, 
plutea în ancoră, prea puţin schimbată, la malul cel mai dulce al 
Dunării… Nepierită, nedestrămată, ci numai învăluită în fundul 
jertfelor. Întinde mâna, zgâlţâie-i somnul şi ascultă-i vorbele. 
Am urechea bună. Am ascultat-o şi mai ales am colindat-o în 
ungherele ei bătrâne. Suflet împovărat de crime, speranţe, 
năluciri, istorii cu Chira Chiralina, lăutari nebuni (de la Petrea 
Creţu Şolcanul la Gheorghe Afloarei) şi Dumnezei ai ortodoxiei 
de toate nuanţele, plus umbra lui Allah cu faţă de tătar sau turc. 
Zuruiau în ea averi fabuloase  căzute în apa sâmbetei. Mulţi 
însetaţi de timp mureau neîmpărtăşiţi, sub blestem şi nenoroc.    

La începutul mileniului trecut, Brăila era deja o legendă. 
Locuitorii ei îşi admirau fără rezervă urbea, animaţi poate şi 
de o undă de snobism, de orgoliu tipic negustoresc. Brăila nu 
era numai cel mai mare port de export al Vechiului Regat, nu 
numai un oraş frumos şi punct pe Dunăre foarte atractiv pentru 
excursionişti, dar reprezenta şi un punct principal mondial 
în comerţul cu cereale. Piaţa Brăilei adesea dicta preţurile 
mondiale ale cerealelor. 

Folosind criterii proprii, brăilenii pretindeau că oraşul 
lor este cel mai preferat după Capitală, fiindcă aici se consuma 
tot atâta şampanie cât în toată ţara, avea femeile cele mai 
frumoase şi mai elegante iar înmormântările respectabile erau 
acelea la care dricul era tras de 24 de cai; cât despre nunţi ele 
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reprezentau culmea rafinamentului, petrecăreţii aprinzându-şi 
ţigările cu hârtii în valoare de 100 de lei aur. 

Timp de două veacuri, Brăila noastră a cărat apă din 
Dunăre cu sacaua, alte două veacuri şi-a încălzit ciolanele 
bând salep, o juma’ de veac s-a dedulcit la portocale, roşcove, 
smochine, şi-a plimbat îngâmfarea şi curvele în trăsuri şi docare 
aurite, apoi s-a înjugat slujirii comunismului, distrugând băncile, 
nimicind zarafii, ruinând comerţul. Atâta luciu de apă şi nici-un 
bob de gândire speculativă. Revoluţia ne-a trezit. Triumfând, 
am lepădat armele şi-am ridicat flamura capitalismului. 
Proştii, luând mâna de pe patul puştii, au pus-o să umble pe 
bucile de cur şi ţâţele curvelor. Terenul cel mai instabil, cel mai 
inconsistent. În schimb, Şerban Necşari a luat în palme vâslele 
bărcii care te duce în ţara norocului. Datorită lui Şerban Necşari 
şi a câtorva ca el – puţini, foarte puţini – fosta stradă Regală, 
Strada Mare, a cedat Căii Călăraşi puterea, luxul, finanţele, 
spaţiul de promenadă, localurile de petrecere cele mai selecte, 
cafenelele unde se adună intelectualitatea. 

Îşi însoţea vorbele cu gesturi ilustrând număratul banilor, 
strecurarea pe o cărăruie ascunsă, vâslitul…  

Ciudat oraș, Brăila! socotea el. De sute de ani, de când 
s-a înfiripat la malul Dunării, dăruieşte pământului numai femei 
fermecătoare, pline de ştiinţa de-a deveni stăpâne desăvârşite 
peste inima bărbaţilor. Pântecul neruşinat al felinarului plantat 
de tanti Elvira pe Strada Neagră le-a înzestrat pe toate cu mugurii 
aventurii. Din colţurile acelui bordel nemuritor, misterios, superb 
şi abject, din ungherele şi forfota lui au primit definitiv, nicidecum 
cu împrumut, îndemnul plăcerilor fără frâu, arma seducţiei, 
neatenţia simulată a chemărilor, bucuria tremurândă, mirarea 
nesiguranţei, spinul cedării pătimaşe, vijelia abandonului, apoi 
brusca reînălţare în nesupunere, respiraţia spulberând ipoteci 
şi din nou o dezicere de sine, acel ceva fără trup şi fără nume, 
dar exasperant de ameţitor, o pronunţie a morţii din voluptate, 
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o supremaţie a cărnii expuse desfătărilor nemaiîncercate şi 
totodată izbânda lepădării de toţi neisprăviţii care nu găsesc 
în ei curajul să încerce supunerea necondiţionată, cufundarea 
în Marele Necunoscut, intimitatea cu îngerul plătit de diavol, 
fierbintele nisip al disperării, sublimele nimicuri, ploaia căzând 
pe trandafirii negri şi durabili îmbobocind pe tăblia patului cu 
picioarele sculptate vicios de rostogolirea poftei lăbărţate a 
marinarilor din atâtea colţuri ale lumii. […]

Pentru noi, în copilărie, Brăila era ceva care ţinea de 
hora de zâne, de fantastic și fabulos. Toate poveştile pe care le 
auzeam de la cei bătrâni despre Terente, despre Codin, despre 
inimaginabila bogăţie a Brăilei, ne-au captat închipuirea….       
Ne-nchipuiam un oraş ieşit din basme.

  Ce m-a fermecat şi mă farmecă la Brăila este peisajul ei 
unic în geografia României, amestecul ei de nebunie a visării, 
dar și de dor de plecare. Brăila mi se pare un fel de promontoriu 
de pe care mereu îţi vine să-ţi iei zborul. Brăila în partea ei cu 
duh de ape are mereu aerul unui oraş în ajun de sărbătoare. 
Simţi în orice clipă că poate, că trebuie să vină o sărbătoare. 
Şi pentru mine, de când mă ştiu, nu duminica e ziua cea mai 
frumoasă a săptămânii, ci sâmbăta. Sâmbăta visăm că va fi 
sărbătoare, iar duminica, de cele mai multe ori, uităm să trăim 
sărbătoarea. 

Iubesc cu deznădejde toate drumurile spre Brăila. Nu-i 
puţin să ai sub fereastră cel mai mare şi mai frumos fluviu al 
Europei. Pe sub mână-mi curge Dunărea cu miros de plopi şi 
ulmi. Stepa Bărăganului ia suflet de strâmtori asiatice. 

Iubesc cu deznădejde toate drumurile spre Acasă. 
Dacă se va păstra inima Brăilei vechi, nepieritoare va 
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rămâne în istoria și geografia ţării.  Oraşul s-a născut pentru 
comerţ, agricultură şi industrie, pentru a plămădi averi şi 
artă; schimbările nu-i priesc. Circumstanţele-l sleiesc, rutina 
îi dublează oxigenul, pentru că, venind de departe, Brăila își 
făurește destinul pe tradiţie, iar accidentul, chiar şi când e 
fabulos, o sperie, Dunărea nerezistând la ursite palide. Brăila e 
mai puţin un oraș abil și mai mult unul de rutină. Mă îndoiesc 
că fluviul din temelia Brăilei ar putea trimite în uitare, oricât de 
fertil ar fi mâlul, născând mereu viaţă tânără, toate nedreptăţile 
ţinând de viaţa fiilor ei care-au iubit-o în eternitate. Înclin să 
cred că întrepătrunderea dintre humusul Câmpiei cu revărsările 
mirifice ale Dunării – calea cea mai umblată în timpurile vechi 
şi prin care noi ne-am legat de lume şi mai puţin cu muntele de 
dincolo de ea, care, aş zice, nu este munte, este un punct de 
sprijin, un zăcământ al amintirilor, un fel de a pune ochii pe ceva 
mai înalt decât plopul, a născut un neam etern de băltăreţi și de 
pelin. Oameni cu totul aparte, mult mai bogaţi în sentimente, 
mai viforoși, mai deschiși petrecerii, mai hoţi, mai găbuitori, 
oameni care nu se dau duși la cârciumă numai din plăcerea de 
a bea, ci din plăcerea de a se zăpăci și cu cuvintele și cu taina 
de noapte, visul, și cu dragostea oacheșă etc. Deci, revărsarea 
de grâu și de ape a dat revărsare de spirit. Ne mai rămâne 
speranţa și starea de legendă a Dunării! 

Împrejurimile Brăilei sunt năucitor de frumoase. 
Fabuloasele păduri de salcâmi cu floarea roşie de la Viişoara, 
doritele vii nobile de pe nisipurile Călmăţuiului şi-ale Buzăului. 
Iar legendarele Bălţi ale Brăilei erau neasemuit de pitoreşti.

Brăila, primăvară de miracol. Salcâmii se ascund în 
strofe, strofele se ascund într-un vers de Ion Pillat. Suntem 
la Dunăre, toată Europa curge cu minuni lângă Brăila. Oraşul 
nostru primeşte numai naşteri, înfloriri şi binecuvântări. Asta 
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înseamnă că Brăila este un oraş fără de moarte. Avem dreptul 
să ne numim cel mai mândru oraş al Dunării, pentru că noi 
respirăm primăverile din Viena, verile din Budapesta, toamnele 
de aur din Belgrad şi dăruim celor ce stau pe malul fluviului 
brânduşele iernii şi încăperile în care omenirea îşi pierde mintea 
şi-şi cere iertare în faţa lumii pentru luna aprilie. 

Brăila seamănă, ciudat, cu Madridul, despre care un 
mare scriitor spaniol spunea: Orașul meu seamănă și clipește 
ca zilele lui aprilie.   

Brăila este un deochi fără vrăjitoare. Găsim în pletele ei 
aurul care nu ne trebuie dar pe care-l visăm. La Brăila, păsările 
se ascund în arbori ca să-i ajute, fiindcă explozia înmuguririi se 
citeşte în opt drumuri de păsări care vin şi se duc, dar mai ales 
care vin să cânte. Deasupra Brăilei aş pune ca lumină o trecere 
de cocori, o întoarcere de sitari, o stea din fruntea unui mânz şi 
mult, foarte mult miros de salcâm şi de susai.

Am văzut pe câmpiile noastre căprioare respirând 
asfinţituri. În Câmpia română a Brăilei miroase a popor împlinit, 
a amintire frumoasă şi a viitor ferecat în legături de aur. 

Ce rău îmi pare că îmbătrânesc! (Analele Brăilei, mai 
1978)

În miazănoaptea Bărăganului şi la Dunărea-de-jos, otmăt 
se numeşte locul unde apele sunt veşnic prinse în vârtej. În otmăt 
sfârşeşte durerea din dragoste – dedesubtul lui, crescând doar 
spre centrul pământului, se scufundă, în turnurile lor, castelele 
nefiinţei. În otmăt fulgeră un fir din coroana stelelor, scăpărând 
în orânduirea Carului Mare şi intră să se scalde numai peştele 
bătrân, ca să-şi lumineze osia cu vuiet argintat şi să capete 
puterea şi blestemul de-a rupe plasele întinse în drumul ce-l 
încearcă, toamna, spre izvoarele râurilor. În octombrie asfinţesc 
turmele de oi, iar piatra munţilor îşi limpezeşte veacurile 
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întemniţate în trup privind, sub lună, azvârlirile bucuroase, 
născând în aer logodne de sunete necuprinse-n auz ale peştelui 
de la Dunăre. Pustiul dintre două azvârliri se numeşte, acolo în 
munţi, de asemeni, otmăt. 

Săptămâna trecută, visând că mi s-au scuturat două 
poduri cu narcise peste umeri, mi-am făcut drum la Brăila. Căci 
floare albă de visezi, acasă te vei întoarce. Din nopţile depresive 
ale Bucureştilor, mulate umed pe nervi zgribuliţi de ploaie, după 
ce-am despicat zarea albastră a Buzăului, dăruită necugetat de 
frumos trecătorilor spre Transilvania, am coborât la Dunăre, 
ca să mă salut cu plopii, cu vapoarele plutind spre Mare prin 
gândurile mele, cu nălucile tinereţii şi cu pământul Dobrogei – 
harponul de lut, ascuţit în umbră de minarete, copt în şuvoaiele 
celui mai dulce soare, cu inima învelită în marmură de pe 
morminte de zei, aruncat în pântecele fluviului ca să semene 
în valuri presimţirea descătuşării şi pulsaţia oceanelor. Ningea 
subţire şi ideea de iarnă se adâncea viorie în cearcăne de sidef. 
Spiritualitatea unui anotimp, a iernii, de pildă, e un sat ascuns 
ochilor dincolo de ninsoarea uitării, nume şi arbori ce ţin vie 
povestea unui colţ de lume, un drum cu sania prin pădure, un 
salcâm înfruntând crivăţul puternic, sfâşiind vântul şi lăsându-
se absorbit de el, chemând foamea depărtărilor şi făcând culcuş 
în inima fantomelor izgonite de pe gorganele câmpiei. 

În crengile de aur împletite de fruntea Brăilei, alături 
de legenda Chirei Chiralina, intra, ca o şoaptă a dăinuirii şi o 
frunză de salcâm. Căci Brăila se numea – ce rostire încântată! 
– oraşul cu fete frumoase şi cu salcâmi. De la un timp, buza 
securii loveşte în salcâmii monumentali, tăind, fără milă, amare 
pagini de poezie pe care le aruncă în otmăt, înmulţind astfel 
clipele pustiului. Cine taie, ar trebui să planteze. N-o face. 
Amână. Împodobeşte pământul cu loc sterp. Sau, cine ştie, o 
face dinadins, ca să arate trecătorilor că nicio stradă nu poartă 
numele atâtor scriitori, artişti, compozitori, pictori sau savanţi 
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plecaţi din Brăila, ca s-o acopere cu glorii. Ei se numesc, la o 
primă enumerare din memorie: Panait Istrati, C. Sandu-Aldea, 
Gh. Buznea-Moldoveanu, Vasile Băncilă, Konrad Bercovici şi 
Leon Feraru (amândoi intraţi în istoria literaturii americane), 
Gh. Baronzi, Ury Benador, A. Bacalbaşa, Panait Cerna, Theodor 
Constantin, Mihu Dragomir, Lucreţia Karnabat, Oscar Lemnaru, 
Perpessicius, Dragoş Protopopescu, Eugen Schileru, Theodor 
Şerbănescu (de la Junimea), Iuliu-Cezar Săvescu, Ilarie Voronca, 
I. Vasilescu-Valjean, Ştefănescu-Goangă, Niculescu-Basu, Ion 
Manta, R. Bulfinski, Georges Boulanger, Gh. Cavadia, Haricleea 
Darclée, Ionescu-Ghibericon, Ionel Perlea, Anastasie Simu, 
I. Teodorescu-Sion, Arthur Verona, doctor Mina Minovici, 
profesor Gh. Mihoc ş.a.

Cuvântul otmăt nu figurează în dicţionarele limbii 
române. E, prin urmare, un regionalism. Faptul mă bucură, 
fiindcă înseamnă că numai la Brăila pot fi împinse în otmăt, în 
răsucirile moarte ale uitării, nume şi arbori ce ţin vie povestea 
unui colţ de lume (Otmătul în Insomnii de mătase, 1981).        

Formula verii, la Brăila, e un descântec de demult 
pe care vântul, înălţându-se pe vârful picioarelor, îl spune 
salcâmilor, ca să-i umple cu dor, îl spune sălciilor roşii, în care 
şoptesc misterele descătuşării, şi-l joacă prin pieţe, răvăşindu-
le cerul şi înălţând în ele poduri de cântec descusut, gânduri 
ţipând răzvrătirea inimii, pătimire cu semne vechi, coloane 
tremurătoare de aur vânăt, lângă care tâmpla se îngână cu 
aleanul şi frunza dă foc sărbătorii ce-a născut-o. Nicăieri, ca la 
Brăila, vara nu doare atât de pierdută pe cuţit, nicăieri făptura 
ei nu se leagănă printre atâtea umbre cu venin subţire. Luna 
verde-şi frânge gâtul într-un vad stins. Pe sub umbletul ei sună, 
cu toate faraoanele sparte, fantoma unei căruţe, rostogolindu-
se din câmpie prin măruntaiele pământului smintit de poveşti 
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negre. Ceasurile se răstoarnă-n ele, fulgeră-n despicătura 
crengii de pelin – cine amăgeşte, cine întunecă, cine roade frâul 
de iarbă, cine-şi mărturiseşte blestemul rodind? – miroase amar 
pe drumul de cositor, ca o trecere a crailor, sângele bate spini în 
poarta aşteptării şi o vâslă din lemnul hărăzit nenorocului mână 
luntrea de perle prin somnul de-o clipă, prin veghea târzie a 
ispitelor. Arde cămaşa pe seva nopţilor prădate din Orient, ogari 
cu inima de păcură ling ziua la tălpi....  

Dunăre cu capul spart, ameţita dracului, iar mă legi 
de mâini c-un fir de aţă cu dinţii cruzi, cu doi ochi ismeniţi, 
scormonind în dunga malului, cu seară furată, cu bob fermecat, 
cu chipul ei retrăgându-se pe obrazul ulciorului, cu caprifoi de 
piază rea pe cărarea neliniştii.

La Brăila, când se tulbură de iunie, un trandafir oacheş, 
suit pe gard, răzuie timpul până la os şi vede că uitarea nu poate 
să-ngheţe-n peştera palmelor mele.
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Orașul cu străzi domnești

Pe străzile Brăilei s-aud sonorităţi din alt veac, unul în 
care mi-ar fi plăcut să trăiesc. 

Uneori, în faptul serii, Dumnezeu iese din biserici și se 
plimbă pe străzile Brăilei.

Toate străzile din preajma porturilor Brăila, Galaţi, 
Tulcea sunt mereu gata de plecare în Orient; numai spre Orient.

Doar trei oraşe din Europa sunt construite cu străzi 
radiale: Marsilia, Odessa, Brăila.

Brăila trăieşte tot timpul în contur de metafore. Te 
opreşti şi întrebi: „Doamnă (domnule), vă rog, unde dă strada 
asta?” Mai totdeauna cel străin de oraş primeşte un răspuns 
ameţitor: „Strada răspunde la Dunăre cu amândouă capetele”.

În aprilie, când insula intră în oraş colindată de pescari, 
brânduşi, neguri, căprioare, cai şi o spumă de nebunie ridicată 
din nuferi albaştri – feciorie sau curvie? – când se vede bine că 
toate străzile Brăilei încep la Dunăre și, după ce dau o raită prin 
Balcani – crâşmari, tutungioaice, alviţari, simigii, stafide, borş 
de miel aburind, taur de bronz în Piaţa săracă, şi scrumbii în 
ţiplă-ncinse, e-he, nori de primăvară! – se întorc tot la Dunăre.
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De câte ori, vara, merg la Brăila, oraşul cu străzi domneşti 
umbrite de tei, pe unde mi-am purtat paşii de adolescent năuc, 
de câte ori voi reveni, îl voi lovi c-un mac înflorit şi c-un fir de 
sânziene, ca amintirile să n-o ia de-a rostogolul pe drumul 
ciulinilor, ca-n proza lui Panait Istrati. […] 

De ziua Adormirii Maicii Domnului, un cântăreţ bătrân 
şi orb cântă legenda Kirei Kiralina în vadurile Dunării. Pogoane 
de sălcii argintii îşi pleacă frunţile pe val, plopi tremurători duc 
legenda pe murmur de frunze spre inima Europei, corăbiile 
poartă spre noaptea Bizanţului arce de curcubeu.

- Strada Mare, zice Linu Frunzămică, era frumoasă ca un 
drum pe Ocean.

- Ca un cal de furat, îl contrazise Salcia Vifor. Sunt străzi 
tâmpite ca vaca, blegi ca oaia... [...]

- Strada Regală era fără de asemuire!
...Strada Regală era Brăila în spaţiu reductibil. Măreţia, 

virtutea, prejudecăţile, zelul isteric, beatitudinea, perseverenţa, 
focul vestalelor, energia dinamică şi aceea ostentativ latentă, 
în care se intercalau o disperare eroică şi un frison malaric. 
Începea lângă Bariera Râmnicului, saluta cu distincţie Halele, şi, 
mărginită de case cu două etaje, toate coapte de căldură – la 
parter prăvăliile, băncile, restaurantele, zarafii – mergea să se 
verse în Piaţa latinităţii, dominată de statuia Împăratului Traian, 
şi de Turnul ceasului, dincolo de care se aşternea coborând 
Strada Portului, dominată de casele dulci ale pisicii negre, viciul 
miorlăind în năduşeala algelor din toate mările, Voracitatea, 
Demonii, apoi Majestatea Sa Portul, uriaşele depozite de 
mărfuri, Aurul, Aventura, Capitalul, Golanii, Jindul, Şantanele, 
Cuţitul, Dunărea şi, peste Dunăre, Raiul bălţilor, pronunţie 
apăsată de mistere, inaccesibil Excelenţei sale Prefectul, 
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Primarul şi Bancherul, baltă vrednică de cinste şi respect, 
intrată în cântec, legendă şi mit. Intrată, în proporţii alarmante, 
şi în Apocalipsă. Domneau în ea pescarii, ţăranii din satele de pe 
grinduri, ciobanii în legănata transhumanţă, hoţii de cai.

Strada Mare ţinea de centrul opulent al Balcanilor, aflaţi 
mereu în marginea etern neobosită a Timpului, de luciditatea lor 
războinică, de neastâmpărul provocării ochioase a Levantului şi 
ingenuitatea culturii periferice, de ficţiunea libertăţii, căutând 
cu mărul catargului nu Vestul Europei, ci Istambulul, Smirna, 
Pireul, Alexandria. 

Pe Strada Mare se lăfăia Viitorul burghez:
Jos,

în port,
Visătorii păduchioşi.

 Cu toţii meniţi deopotrivă urgiei de-a se scufunda, 
împreună cu secolele de aspiraţie, somn vătămător, revoltă, ură, 
speranţă, vin, pâine, scandal, profeţii smintite, cazuri stranii, 
locuri comune, proxeneţi, pleşcari, guşteri favorizaţi de soartă, 
evadaţi din puşcării, muncitori, băcani, hamali, misiţi, copii 
de alergătură, curve, profitori, moşieri, cârciumari, armatori, 
trei mii de căpitani de vas, barcaze, bărci, neam românesc 
amestecat cu greci, evrei, armeni, italieni, turci, lipoveni, în cea 
mai sângeroasă clipă a istoriei, al doilea război mondial, din 
care să se arunce apoi sfârtecaţi de glonţ şi descurajare, într-o 
revoluţie, ultimativă în intenţie, întâi confuză şi exterioară, 
tulbure în expresie – mistica eliberărilor! –, un pârjol patetic, 
dramatic, încercând transplantări străine, erori elaborate de alţii 
şi experienţe halucinante până să pătrundă în matca sa proprie, 
şi ea mereu frământată, rodind triumf, abuzuri, împotriviri, 
pentru ca nimic să nu mai fie în Brăila ireproşabil, dar nici 
flămând, ci totul în veşnică schimbare, nesfârşit vârtej, durere, 
apoteoză, ceas al dragostei alternând cu virtuţile blestemelor 
sacre. 
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- Strada Regală, reluă Salcia Vifor, era mărginită de 
salcâmi, dar Linu Frunzămică îl întrerupse din nou, rugător:

- Strada Mare, ascultă-mă pe mine, sună mai respectuos. 
[...]

Pe Strada Mare, vara, negustorii scoteau mărfurile afară. 
Pe o mie de tejghele, o sută de mii de baticuri, şaluri, stofe, 
papuci, pantofi, cizmuliţe şi mai ales pânzeturi colorate. Toate la 
un loc închegau un miros nemaipomenit; s-a pierdut, nu mai e! 
Te pătrundea credinţa că stămburile alea îşi aleg în minte trupul 
pe care să-l îmbrace şi încearcă de o mie de ori o mie de mirosuri 
ca să-l găsească p-ăla de se potriveşte pe fiecare muiere. [...]

Pe Strada Mare, Cezar Saltava, orezul se vindea cu 
sacul, portocalele, fideaua, smochinele şi macaroanele cu lada, 
măslinele cu butoiul, icrele negre cu putinica sau cu găleata, 
vinul se bea cu vadra, berea curgea prin şanţuri, romul ardea 
atotcuprinzător în cazane rotunde, creşteau din ele câte patru, 
câte şase, câte opt corbi beţi. Sute de grătare cu mititei, cârnaţi, 
fripturi, patruj de feluri de ardei iuţi şi zece de boia de ardei, 
murături, castraveţi, salată, muştar care-ţi spărgea cerul gurii, 
şi movile de jumări de porc. Fripturile se serveau pe funduri de 
lemn, fundul având la un capăt o scobitură în care se scurgea 
mustul, adunându-se cu mujdei, piper şi cimbru. Iliaş Văratecu 
întingea o jimblă-n jiu, c-aşa se chema minunea aia, şi se 
înjura cu papagalii cocoţaţi pe firmele cârciumilor şi chemând 
muşteriii: la noi găsiţi oricând un mertic de ovăz pentru cal, o 
sticlă de vin pentru călăreţ. 

Atârnau în galantare nisetri de o sută douăj de kilograme, 
zece mii de iepuri jupuiţi (toată lumea mânca tocană de iepure 
sau tocană de măruntaie de porc în sosuri dichisite), cinşpe mii 
de raţe şi cinşpe mii de gâşte sălbatice (toată lumea mânca raţe 
şi gâscă pe varză), iar măcelăria din colţul Regalei cu Griviţei 
punea duminica în vânzare carne de cămilă. 
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Şapte capete de cămilă am mâncat într-o lună. Eram în 
puterea vârstei, mistuiam bine, numai la gustarea de dimineaţă 
puteam să înfulec douăj de grauri prăjiţi, împinşi pe gât cu vin 
brumat, oţelit în pivniţă de han sau de tavernă, lătrat cel puţin 
doi ani de duhurile rele. Pe Strada Regală – Linu Frunzămică nu 
mai ai dreptul să mă întrerupi – găseai loterie, biliard, nebuni, 
petrecăreţi, puhoaie de mâncăcioşi, hoţi cu nemiluita şi târfe 
care coborau în port şi-şi puneau ibovnicii să cumpere tărgi cu 
peşte mic şi ele îl aruncau pescăruşilor: înfulecaţi cât vă place 
şi legănaţi cerul. Unu născocise un perete de sticlă, atârna-n 
partea de sus o juma de porc, chelnerul apăsa pe nişte mânere 
şi vedeai cum se desfac bucăţi de carne şi de grăsime, se toacă 
şi se amestecă şi se adună într-un cârnat lung care cădea-n 
ceaunele de ulei încins. Bănuiesc că era neamţ, fiindcă-ţi servea 
cârnatul numai cu varză călită. Pe Strada Regală nu erai niciodată 
pe marginea prăpastiei, la nevoie puteai să te salvezi agăţându-
te de-o inimioară de turtă dulce. (Scaunul singurătăţii, 1987)

Scăldată în visări şi-n apele lunii, apoi în străluciri albastre 
de porţelan, ziua care începuse aşa de frumos se acoperea cu 
maldăre de nori bulucindu-se de la sud. Rezemată în coate 
la fereastra apartamentului situat la etajul al doisprezecelea 
al Hotelului Traian, Sara privea în lungul Străzii Mari a 
Brăilei, parcă ascultând o chemare de departe. Răsturnarea 
survenită în desfăşurarea zilei, sortită să împlinească una 
din abundentele legi ale lui Murphy, că tot ce începe nespus 
de plăcut se isprăveşte destul de urât, o umplea cu mânie şi 
dezgust, sentimente exagerate şi de dispariţia falnicilor salcâmi 
care dădeau Străzii Mari un farmec de neegalat – căzuţi până 
la unul sub barda pusă în mişcare de ordinele unui primar 
tâmpit. Prezenţă vie şi insolită în istoria oraşului de odinioară, 
salcâmii se păstrau în mintea Sarei învăluiţi în exotism, ca 
arborii de scorţişoară, smirnă, piper. În adolescenţa ei, cu toate 
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că liceele deveniseră mixte, elevii se mai plimbau încă separat, 
fetele pe un trotuar, băieţii pe celălalt, intersectându-se doar 
la capetele fiecărui tur. Vremuri fericite, damen-tango încă 
mai părea o îndrăzneală anevoie de acceptat, sălciile lăcrimau 
numai pe brăţările naiadelor, câinii scoşi la plimbare în lesă 
evitau să ridice un picior pe tufele de iasomie şi trandafiri din 
grădina publică, vrăbiile se îngrămădeau numai în plopii albi, în 
balcoanele caselor de negustori expropriaţi tropăiau inaudibil, 
întruchipate din multiple pete albastre, negre, galbene, castanii, 
adolescentele futuristului italian Giacomo Balla. Acum, în 
primul an al mileniului III, petrecerile decente ce ţinuseră două 
veacuri şi mai bine pe Strada Mare luaseră sfârşit. Adevărul 
e că se sfârşiseră odată cu dispariţia porturilor româneşti ca 
principalele furnizoare de grâu pentru Europa şi Levant. 

La această oră cenuşie (13,15), Strada Mare stă cu botul 
pe labe şi gândeşte, ruginită, la aventurile ale căror tipare s-au 
uscat. Bolnavă de teribilă neputinţă, o corabie ipotetică, plină 
cu pleavă şi gozuri, peste bordurile căreia atârnă, nespălate, 
numai crăpături şi răni, tălpoaiele a mii de hamali, străbate 
în derivă norii, alarmant de egală în decrepitudine cu casele 
vechi, scorojite, deşelate. Doar fundacurile evadând pe furiş din 
trunchiul ei scorburos respiră într-o cultură arhaică, nostalgică. 
Strada Mare prezenta în ochii fumurii ai Sarei Zackman doar 
trecut inert, umbre moarte, ruină, făcând impresia că trosneşte 
infatigabil între fălcile Timpului. Când şi când, o pată de un senin 
sordid, ca o frunte de boier târât de slugile răzvrătite pe scări 
(îi răsuna tărtăcuţa izbindu-se de treptele tocite?) dezvelea 
tulbure ideea că, da, Europa a asfinţit pe Strada Mare şi a pornit 
în exil spre Asia, îngrămădită toată într-un chervan, pierzând pe 
drum o găleată de adăpat caii, leşul unui catâr cu potcoavele 
smulse, felinare de poziţie, reflecţii bâiguite despre raţiune şi 
progres, un psalm bolborosit într-un vas cu aghiasmă, tăvi de 
aramă scânteind debil, case cu burlane şi closete înfundate, 
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(prin odăile cărora gonesc copii pe role!), tejghele de zinc pline 
de cioburi de halbă, pivniţe duhnind a vin scurs printre doagele 
putrede, plus un tip împuţit, cu gura plină de nasturi smulşi de pe 
uniformele misiţilor de cereale, care se căznea să dea de înţeles 
prin gesturi disperate că Strada Mare s-a schimbat în Irealitate, 
a ieşit din uz, viaţa periculoasă, colindată de miracolul tinereţii, 
s-a mutat pe Calea Călăraşilor. (Asfinţit de Europă, răsărit de 
Asie, 2004)

De pe Calea Călăraşilor am pătruns în Piaţa Concordiei, 
plină de-o lume tulbure. Un şir de lipovence vindeau raci -  zeci 
de coşuri, lăzi şi găleţi doldora de raci forfotitori cu cruste vineţi-
verzui, scoşi din respiraţia epică a Dunării. Săptămâni întregi, 
de-acum încolo, oraşul Brăila,va înghiţi munţi de raci. Tăvăliţi 
în mujdei de usturoi. Văzându-l cum se strâmbă, fiica unei 
pescărese se porni să strige:

Racii, racii/să dea dracii!
În apă fiartă/racul roşeşte
Din cleşte-n cleşte/şi curu-i pocneşte…
Racii, racii/să dea dracii![…]
Brăila mi se pare un fel de promontoriu de pe care îţi 

vine să-ţi iei zborul. Brăila în partea ei cu duh de ape are mereu 
aerul unui oraş în ajun de sărbătoare. Simţi în orice clipă că 
poate, că trebuie să vină o sărbătoare! 

Odată, aflat la plimbare prin parcul Monument al 
Brăilei, Regele parcurilor, a fost însoţit de doi arbori de Pavonia 
cu frunze late şi păstăi lungi. A constatat că arborii cei mai 
dezmăţaţi sunt Platanii; se vede cu ochiul liber cum îşi leapădă 
scoarţa de mici, umblând prin veac în pielea goală. Frasinii 
au fost remarcaţi cu cei mai frumoşi muguri negri de pe faţa 
pământului. Prin ei fulgeră jderii, parcă beţi de aroma izmei şi 
de sângele veveriţelor. Din poveţile arborilor, spuse pe gratis, în 
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viaţă să fii ca salcia, nu ca plopul; salcia e mlădioasă, greu îi vii de 
hac, plopul face tămbălău şi ca atare frunza-i umblă brambura 
pe drumuri. Trăim, totuşi, prea puţine aduceri-aminte… 

Cel mai sărac cartier al lumii, Comorofca, unde nu s-a 
schimbat nimic, unde secolele au cu adevărat eternitate, unde 
berzele nu aduc niciodată copii bogaţi, ci numai visători, unde 
Dunărea nu are pleoapă albastră, unde viaţa mea, după a lui 
Panait Istrati, se consumă în tristeţi sau scurte şi vijelioase rotiri 
ale norocului, şi de unde cel puţin o sută de artişti au pornit să 
cucerească lumea – şi unii au cucerit-o, şi aparţinând tuturor 
ţărmurilor nu s-au smuls niciodată de aici – unde călifarii, acele 
păsări legănătoare, galbene sau roşii, se iubesc în zbor deasupra 
oraşului şi se hrănesc cu cei mai frumoşi crapi din Dunăre şi 
cu ciosvârte dulci din legendarul somn ce-şi avea culcuşul 
în pântecele vasului Barabafta. Aceea este lumea lui Panait 
Istrati, inevitabilul înfrânt din prea multă iubire pentru oameni, 
victorios numai peste iluzii şi peste sufletele noastre. 

 Străzile din Cetăţuie, dând toate în malul Dunării, 
dormeau somnul putregăios al dezamăgirii. Casele, cândva 
solide, pătrăţoase, cărămidă roz-somon scorojită, cu turnuri, 
frontoane şi stucatură jerpelită, înconjurate de grădini stufoase, 
apărate de garduri de fier, cele mai multe isprăvite în suliţă 
(unul purta, împletite din bucle de fontă, inscripţia: anul 1854) 
aparţin stilului bourgeoisie, puţin avântat şi asociat aici, unde 
Dunărea capătă predestinare exclusiv orientală, cu adevărul 
de fum al lumilor scufundate în sâmburi de smochină prea 
coaptă şi-n aroma de răzvrătire levantină a arborilor pavonia. 
În curţile largi, buruienile creşteau fără nici o constrângere. Bob 
Orlando descoperi (a câta oară?) că mai toate casele păstrau 
în ele icnetul de plâns al timpului mult prea bătrân. În ciuda 
impresiei de soliditate, multe ar fi trebuit să se prăbuşească, 
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împreună cu copacii ocrotitori, plini de lumină descleiată. Sigur 
e faptul că ceea ce le unea era ura inconsistentă că au pierdut 
definitiv şi nu-şi mai aduceau prea bine aminte ce anume au 
pierdut, drept pentru care dezvoltau o severitate senilă. În 
lăuntrul lor, casele adăposteau bulgări masivi de amărăciune. 
Altădată fuseseră, probabil, un şir de enigme, acum erau un şir 
de poveşti în destrămare. Iată-le în vremi apuse, într-o noapte 
de început de toamnă. Diavolul se plimbă prin partea bătută 
de lună a străzilor, îmbrăcat în alb, cu o crizantemă neagră 
la butonieră, suie în luntrea de sidef a morii Lychiardopol, 
ancorează în mijlocul Dunării, cântă la ghitară şi, pe când fetele 
ies în balcoane, trupul i se descompune vizibil, rămân numai 
ochii lui fosforescenţi şi ghitara susurând neatinsă… Azi e ziua 
naţională a Greciei şi armatorul Imbericos, cu 99 de vapoare 
pe mările lumii (atât permitea legea), primeşte în palatul din 
strada Belvedere pe căpitanii de vas prezenţi în port, pe şefii 
coloniei greceşti şi, traşi la sorţi, o sută de căpitani di barcuţa 
din cei aproape vreo patru mii câţi forfoteau, peticiţi şi hămesiţi 
de foame, prin portul cel mai bogat al Dunării. Pe întreg cursul 
sărbătorii sirenele vaselor în ancoră urlau în valuri, tăceau, 
urlau din nou, tunuri de paradă bubuiau saluturi ghiftuite, iar 
în grădina lui Imbericos se serveau, pe platouri uriaşe, elies, 
portocalia, mandarinia, ouzo, lichior de trandafiri, vermuturi, 
mastică de Chios, miei fripţi, şi mai cu seamă măruntaie şi 
hartane de ied, stropite cu vinuri dulci şi aromate. Imbericos, în 
straie de pescuitor de bureţi, ciugulea câte un fir de sparanghel 
în ulei, brânzeturi franţuzeşti, langustină şi prăjituri pregătite 
după reţetele lui Brillant - Savarin. „În copilărie, povestea 
tremurat, eclepsa petres apo tin Acropoli (din gr.: am furat pietre 
de pe Acropole) şi pe toate le-am adus ca să le pun în coroană 
pe intrarea în hrubele Brăilei. În tinereţe, am slujit curvelor de 
la Cap Sunion. Che putanes apo to Sunio Coples. Hei, mai cu 
foc, mai cu foc, doamnelor, striga spre orchestra alcătuită din 
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douăzeci de femei, care cânta sub arborii din fundul grădinii. A 
murit la nouăzeci de ani, lăsând întreaga avere unui sat mic din 
grupul insulelor Sporade din Marea Egee şi doar douăzeci de poli 
de aur Brăilei. Negru de mânie, primarul a refuzat să-i acorde 
certificatul de înhumare în perimetrul oraşului. (Cu cei douăzeci 
de poli de aur s-a construit W.C.-ul public din Piaţa Traian). Grecii 
ar fi vrut să-l înmormânteze în cimitirul Sfântul Constantin, 
alături de caimacamul Vogoride, dar după ce l-au ţinut timp de 
trei săptămâni în subsolul Catedralei de pe Calea Călăraşilor, 
injectând în cadavru patru kg de formol, l-au ars împreună cu 
treizeci şi două de capete de căprioară, trofee păstrate până 
atunci între ramuri de lauri în salonul Corint al palatului şi i-au 
împrăştiat cenuşa în Marea Ionică. Primarul, vestit şi prin faptul 
că a pavat străzile cu piatră de Vezuviu, cumpărată de la Napoli 
pe grâu, l-a avut prieten, spre sfârşitul vieţii, pe bogatul ziarist 
Basil Cloni, chefliu vestit, poate şi impertinent, mână spartă (a 
dăruit locuri de casă pentru un cartier întreg), clăditor de altare 
de flori la stejarul lui Ştefan cel Mare din câmpia de la Însurăţei 
şi rămas în legendă, fiindcă a primit să fie primul preşedinte 
ARLUS din judeţ. Basil Cloni a deschis balul prieteniei, valsând 
cu Ana Pauker. Dimineaţa, la spartul petrecerii, când prietenii au 
îndrăznit să-l ridice de subţiori, ca să-l ducă acasă, el a răcnit ca 
un leu: „nu plecăm, nu s-a terminat vinul, uite-l cum luceşte-n 
frapieră.” „E gheaţă”, i s-a răspuns. „O fărâmăm în părţi egale, o 
sugem şi abia după aia plecăm”…

Şedeam în picioare pe platformă (tramvaiele vechi, 
făcute pentru bucuria plimbării!); în vagon, un bătrân, ţinând 
între buze, ca pe o ţigară, biletul de călătorie, lucra cu cârligele 
o mănuşă de lână; două fete de liceu (ochi dilataţi spre câinii 
ce-i latră numai pe ţigani, care, la Brăila, sunt, totuşi, cei mai 
de încredere purtători ai mesajelor secrete de dragoste) îl 
blestemau pe Pavel Ibriş, fiindcă înlocuise salcâmii noduroşi 
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de pe Bulevardul Republicii cu alţii tineri, urmând să dea floare 
peste trei ani. Oraşul salcâmilor, trei ani fără floare de salcâm!? 
Coci buba neagră-n subţiorile tovarăşului Ibriş. Orice fată din 
Brăila, când ajunge femeie şi-şi vede frumuseţea fugind în 
umbră neiertătoare, scoate din timpul pierdut sărutul dăruit 
sau furat în seara şi în toate nopţile înfloririi salcâmilor, iar cele 
două fete de liceu intuiau, stăpânite de miracolul vârstei, că 
vor fi femei, care-au trecut ca fete, printr-un râu băut de şerpi, 
pierzând nopţile uitării, dar, mai ales, degetele care ştiau să le 
caute. 

La intersecţia cu strada Karl Marx, vatmanul opri, sări pe 
trotuar şi ne strigă vesel:

- Fraţilor, puteţi să mă reclamaţi, să  mă bateţi, să mă 
opăriţi, nu merg un metru mai departe. Hai, veniţi cu mine, să 
ne zgâim un pic la nebunia ăstora şi pe urmă ne-mpăcăm noi. 

Pe Karl Marx, cea mai lată stradă a Brăilei, curgând ca 
două râuri de piatră de o parte şi de alta a unei alei împodobite 
din loc în loc cu arcade de fier, incendiate, vara, de cascade 
de trandafiri căţărători, treceau în trapul cailor, urmărite de-o 
mulţime lacomă oricând să bea din vinul îngâmfărilor, un şir 
de docare negre, parcă venind dintr-o sărbătoare de prinţi pe 
care timpul n-o astupase definitiv, nu putuse sau nu îndrăznise, 
şi o purta acum, ca pe o fluturare a dezastrului şi a puterii lui 
de a nimici emfaza clipei prezente, de-a o goli de cristalul de 
apă vie, înscris în coroana ei. Caii, gătiţi cu hamuri ferecate în 
argint, docarele căptuşite cu catifea neguroasă şi satin violet, 
oamenii din ele, căptuşiţi cu ideea că pot şi chiar sunt boieri, ei, 
care nu erau decât lemnari, şi fetele lor, lucrătoare în atelierele 
de împletit covoare, trăiau o legendă cabotină şi nu erau decât 
corupţia morţii. Cel mai îndârjit dintre ei, jucând o sticlă de 
rachiu din care bea şi apoi chiuia gâlgâit, tânjise poate să fie 
boier şi nu ajunsese şi când cei ce scoteau docarele la vânzare 
îl suiseră pe pernele moi, ca să se vânture cu docarele în faţa 
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cumpărătorilor, ţărani veniţi din zonele necolectivizate, Făgăraş, 
Muscel, Braşov, Semenic, el îşi spusese: „hei, iată-mă şi boier!” 
şi printr-o sugestie hipnotică îi făcuse şi pe ceilalţi să se simtă 
boieri, gonind în docarele ca nişte lebede cu gâtul întins spre 
locurile unde nu triumfă decât fericirea. Erau în trăsuri ingenios 
lucrate chiar de ei înşişi, dar goneau suiţi pe spinări de dragoni 
şi delfini, cocoţaţi pe mişcătoarele peluze ale raiului şi nu ştiau, 
nici nu le păsa – leagănă-le dracul îndoiala, lanţurile de ocnaş, 
zilele zgâriate cu pironul în carne – că se duceau mereu îndărăt, 
fiindcă mărire cu adevărat nu există niciodată înainte, înainte e 
numai speranţa care, împlinindu-se, se schimbă în desperare, 
apoi în măreţie apusă, singura vrednică de admiraţie. Mirosea 
a copaci smulşi greoi din iarnă şi foarte vag a trăsnet, dar celor 
din docare, ca şi cum în felinarele lor ar fi ars smirnă şi tămâie 
din prăvăliile grecilor care plecaseră demult, luând cu ei şi 
miresmele şi legenda unei Brăile cufundate în Orient, timpul 
le duhnea nu a înfrângere, ci a chemare către un vis generos. 
Murind în astfel de clipe, oamenii nu se schimbă în pământ, ci în 
timp, care nu înseamnă uitare, ci colind în nemărginire rodnică, 
fiindcă timpul cu timp se mai poate întâlni, pe când pământul cu 
pământ numai sub ape şi sub viforul vântului. 

- Safon, urlă Cuprian la un vizitiu îmbrăcat în manta 
neagră, opreşte! şi Safon, înţelegând mai mult din semne ce 
vrea prietenul lui, opri docarul lângă trotuar, un minut, cât să 
ne căţărăm sub coşul de muşama vânătă, apoi pocni din biciul 
de nuiele de salcie împletite după ce-au fost ţinute în saramură, 
şi intrarăm în Brăiliţa, prin strada Brătianu şi Colectorului, către 
vadul de trecere spre Ghecet, prin partea cea mai turbată a 
oraşului, care, văzută din râpele din afara lui, de la cărămidării, 
seamănă-n suflet scârbă, plictiseală, lene, câini morţi, maluri 
jefuite, gunoaie, praf scormonit de haitele de copii dezlănţuite 
în expediţii de pedepsire. Imensul crin albastru, între timp, 
lăsase să izvorască în mijlocul lui un crin portocaliu, ca şi cum 
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cerul, înainte de-a se dărâma în noapte, ar fi ţinut să le probeze 
oamenilor cât de inutilă, degradată şi bătrână e puterea lor de 
imaginaţie în ceea ce priveşte împerecherea culorilor. Douăj 
de izvoare galbene – galben vizionar, galben generos, galben 
fatalist – se împleteau să semene îndoială, dar luminile nu 
se rupeau, se asociau, născând punţi indigo, tremurătoare, 
sceptice, somnoroase la capete şi vesele la mijloc, ca maica 
Domnului a doua zi după Bunavestire. Deasupra, departe, o 
brazdă roşie se răzvrătea obscur, încercând să-şi taie teritoriu 
victorios peste trupul celorlalte, apoi spre munţii Măcinului, 
în pământul renăscând, peste caii în galop epuizat şi peste 
docarul nostru, care se scutura din toate încheieturile, ca şi cum 
ar fi gonit spre o piaţă din cer, unde singur Dumnezeu fixează 
preţurile. Jos, Dunărea ardea în supărări aplecate, parcă o mie 
de preoţi în odăjdii, purtând în spinare luna şi un soare ostil, 
băteau mătănii, nu de împlinire, ci de blestem: Doamne, fă să 
nu-şi dea în petec căţeaua apelor, că, uite, Doamne, cum se 
topeşte de plăcere, putoarea! Eu şi Cuprian eram veseli şi goi 
ca nişte pahare vărsate. Îmi venea tot timpul să strig: aici, în 
apostazia Dunării de jos!... mai departe nu ştiam ce urmează 
(Scaunul singurătăţii, 1987).
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DUNĂREA

Dunărea, fiind brâul Europei  şi temelia noastră pe care 
ne sprijinim istoria, şi speranţa, şi aventura, Dunărea însumează 
atâtea poveşti, ea însăşi şi malurile ei copleşite ba de câmpie, 
ba de zăvoaie, ba de livezi dobrogene, încât se vor mai răscula 
multe generaţii pentru a cânta iubirea, frumuseţile naturii şi 
vijelia clocotitoare a acestei ape mângâiate de zei.

Duc Dunărea în spinare spre Vârful cu Dor… 

Dunărea? 
* Dunărea este marele palat al apelor dulci ale Europei, 

cu sediul în România şi starea de legendă la schela Brăilei.
* Dunărea este fluviul sfânt la care, în ore de nelinişte 

sau pace, sufletul românesc vine să-şi împrospăteze speranţa.
* Dunărea este curgătoarea de argint şi de Lună a 

neamului nostru care adună în vadul ei curcubeul fiinţei noastre.
*  Dunărea este mirarea şi dragostea în care ne botezăm 

copiii, arborii şi cerul.
* Dunărea este dumnezeiasca noastră cărare spre lumea 

de pretutindeni. 
* Dunărea e Marele Timp Creditor, cel ce răpune şi nu 

suferă… Dincolo de Sulina, când îşi aşază toate odoarele şi-şi 
pune piatră de coralină în urechi, se înalţă dintr-o dată cu una, 
două, trei palme mai mult decât Delta, dar nu dă peste margini, 
se duce să se închine destinului cu toată măreţia şi jegul Europei 
şi numai după ce şi-a rupt nările în dezastrul sărilor oceanice se 
dă îndărăt şi hrăneşte Delta. 
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* De ce Dunărea se extaziază numai de întâlnirea cu 
Marea? Adică numai sfârşitul să fie scaunul regal al măreţiei? 

* Dunărea-i şarpele casei noaste, domnule! se supără 
Coconul. Din valul ei tragem cu cangea la mal hălci de legendă. 
Marea Neagră e avansul nostru spre largul pământului, însă 
Dunărea ne dă pâinea și vinul. Dumnezeu când se spală pe faţă, 
cu apă din Dunăre se spală. Şi când îi e sete, tot din Dunăre ia cu 
pumnul și bea. Împinsă de luceafăr până-n zarea din adâncuri, 
Dunărea sparge îndemnuri sonore. În clipa aceasta se vopsesc 
amintiri  minunate pe trup de biserici şi se clădesc corăbii în 
ascunsul uimirii ce clatină apele fluviului spre Deltă şi Mare.

* Pe Dunăre, lumea se naşte seara; atunci ia fiinţă 
imobilitatea visului, duşmăniile agonizează şi se produce 
scufundarea nu în ape, ci în azur a tuturor sunetelor mişunând 
în miliarde de nuanţe – devoţiunea apelor pentru înălţimile 
impenetrabile, vasta rotire a jertfelor, magia vieţii, măsurând 
veacurile cu nepărtinire. 

* Apele Dunării, la Brăila, iau formă de amforă plină de 
arome orientale.

* Noi, cei de la Brăila, purtăm Dunărea curgându-ne pe 
trup, cum poartă fetele părul; Dobrogea, berbecii şi Târnavele, 
coşul cu struguri.

Apucând cărarea dinspre Poiana mierlelor, Comisoaia se 
schimbă în fata din Priboiul Dunării, care-şi întinde rujul pe buze 
cu un băţ de chibrit, poartă brăţări la glezne şi inele de argint pe 
deştele picioarelor şi e apucată de năbădăi la apusul soarelui. 
„Au început să lucreze la vedere, tovarăşii… o să-i ia dracul!” 
Nu se ştie de ce avea impresia că pădurii de salcâmi îi era drag 
numai de ea, Comisoaia, şi gândul o ducea spre Casa Veneţiană, 
unde fusese ademenită de marinari cu o crenguţă de coral. Pe 
Genia o plăteau cu mărunţişuri din bazarele orientale: iminei 
de marochin, halate brodate cu chipuri de arăboaice şi versete 
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din Coran, iatagane pentru copii împodobite cu perle de sticlă, 
ibrice de aramă. Stimulii unor aventuri cu începuturi leneşe, 
totodată şi-a unor crime la marginea timpului, cafea, smochine, 
portocale, coniac Metaxa, butoiaşe de bere, vin din insulele 
greceşti, dans din buric şi peste toată Dunărea în asfinţit, 
tavernele, foişoarele bordelurilor de pitici, ulcele cu sânziene 
şi trifoi roşu, comenzile gradaţilor din câmpul de instrucţie al 
batalionului disciplinar – soldaţii goneau în cerc, ducând în 
spinare raniţe pline cu oase împuţite de la abator, haite de câini 
hămesiţi goneau după ei, lătrând înspăimântător – norocul 
de neînchipuit al Veneţianului cu guşa dublă şi faţa plină de 
negi, mutrele contrabandiştilor de tutun, mereu se nimerea 
unul cu nervii în batistă şi era azvârlit pe geam şi iar Dunărea, 
vapoarele fabuloase, malul depravat, ţigănci împerechindu-se 
cu haimanale din port, câte-o înjunghiere, licurici scăpărând în 
buturugi, un soldat lingând cizmele gradatului îndobitocit de 
putere, asfinţitul plin de suferinţă, noroc şi taine măsluite, rolul 
imaginativ al stelelor, mirosul de iarbă amestecat cu mirosul 
catranului topit de atâta zăduf, icoana naivă a Măcinilor, actorul 
beţiv, evreu la origine, murmurând cu smerenie, la tejghea, 
spre a stoarce mila barmanului: Căci trei sunt care mărturisesc 
în cer: Tatăl, Cuvântul şi Sfântul Duh şi aceştia trei una sunt, 
oglinzile din camera secretă, compunând şi recompunând 
trupurile Deliei şi Geniei, lungite goale pe divan, cu câte-o 
lumânare aprinsă, înfiptă-n cur ca să aţâţe, să reîmprospăteze 
şi să sălbăticească patima jucătorilor de cărţi, pisica galbenă 
de pe umărul Geniei, ficţiunea mărşăluind pe pereţi că nu 
există neîncredere şi moarte, ci numai viaţă nărăvaşă, cururi 
destoinice gata să se schimbe oricând în sfeşnice, oraş dăruit 
veseliei, două gemene dulci, fermecătoare, pietroase, dulci, 
dulci, dulci, justiţia hazardului, beţigaşe aromate fumegând în 
farfurii scumpe, feciorii armatorilor, înecaţi în briantină, barbaria 
cinstită a rostogolirii zarurilor, porumbei jucători şi luna ca un 
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fel de gălbenuş azvârlit cu lipsă de tact în ibricul cu cafea – dar 
şi ea despuiată de haine, putoarea de lună… (Scampolo, tu eşti 
o haimana în vol. Partida de pocher, 1994)

* Dunărea, la Brăila, portul și docurile alcătuiesc 
caravanseraiul care hrănește cu fructele depărtării inepuizabila 
sete de aventuri. Imensele pete de soare, răbufnirile cu nisip ale 
vântului, asfinţiturile ca nişte amintiri cu maţe uscate, ţipetele 
pescăruşilor, iolele albe sau portocalii, mirosul catranului te 
inundă cu dor de toate mările pe care le crezi aparţinând numai 
bucuriei şi descătuşării, dar ajungând să le străbaţi, te vei întâlni 
cu umilinţa, desfrâul, crima. Nici o cruzime închipuită nu sperie. 
De aceea, în port e prezentă mereu laborioasa chemare a 
ţărilor necunoscute, glasul ei cântă în frânghii, fierbe în puţul 
de lanţ, în coastele corăbiilor, în prăjina catargului, în stratul 
de alge închegat pe etrave, roade nervii, aţâţă nesăbuit 
îndrăzneala, goleşte de înţelesuri cuminţenia, umple cu vâjâit 
urechile, îndoapă cu nebunie odăile inimii, picură turbăciune-n 
oală; în port gândul desfiră miraje, umbre nedeslușite 
împletesc zboruri, te prăjește la foc mic lepădarea de ai tăi şi de 
pământul pe care nu-l mai rabzi, colbul distrugerii fluieră detalii 
aiuritoare, viziuni tembel colorate îţi înţeapă ochii, scrâşnetul 
ancorei găureşte pereţii refuzului: mergi, pleacă, fugi! Jugul 
oglinzilor fluide ţine de funcţia şi disfuncţia mercurului, prezent 
în aproape toate undele nebuniei; farmecul lui, compus din 
mânie, venin şi străluciri iscate de sticlari ca Emil Gallé, îi colindă 
prin secole numai pe vrăjitorii sau şarlatanii de geniu. Dunărea, 
la Brăila – infinitele ei oglinzi fulgerate, vitraliile mişcătoare 
scăpărând necontenit, geamurile gofrate, uşile deschise spre 
lumi oscilante – este deopotrivă stăpână peste nădejdile 
golanilor și geniul vital al aventurierilor prestigioși, iar bătăile 
cu peşte, desfăşurate din 1950 în ascuns de ochii autorităţilor 
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comuniste, sunt o floare păgână şi magnifică săltând prin iureşul 
interdicţiilor de tot felul, aşa cum sare luna dintr-o copcă de nori 
într-alta, pentru a primeni umerii vieţii cu cămaşa vinului vechi 
şi din ce în ce mai bun roditor de clipe norocoase şi năpădit de 
cântece ţâşnind periculos de sub incidenţa legii. (Amantul Marii 
Doamne Dracula, 2001)

Aici, în portul Brăilei, au fost timpuri când au înflorit 
bune şi rele din bazarul lumii de pretutindeni. Au înmugurit 
şi s-au trecut stimulii unor aventuri cu începuturi leneşe, 
câteodată şi crime de la marginea lumii ale contrabandiştilor. 
În cheiul portului se mai descărcau şi delicatesuri: smochine de 
la muntele Athos, măsline de Volos, cafea, portocale, stafide, 
coniac Metaxa, butoiaşe cu bere şi vinuri licoroase din insulele 
greceşti. Când peste anafoarele Dunării cobora înserarea, se 
luminau localurile, tavernele şi foişoarele bordelurilor de pitici. 
Curve fosile, curve bătrâne, dar şi curve tinere, toate dansau 
din buric. 

La Brăila, Dunărea curge prin pâinea veșniciei; fiecare 
creangă de apă e un cântec şi o răstignire pe soare răsărind. 
Puzderie de stele, ocoale de nuferi. Fulgerele de deasupra 
Brăilei sunt nuiele de salcie în ziua de Florii. Sau fire de sânziene 
azvârlite de fete pe acoperişurile caselor în noaptea magică a 
Drăgaicei.

Dunărea. Largă cât două veri călduroase, înaltă cât 
năzărirea munţilor Făgăraşului… Gândirea mea, azi, este 
inundată de apele Dunării, sute de luntri, vuiet tulburător. 
Câteodată trăiesc acut sentimentul că Dunărea îmi păstrează, 
teafără, în lăzi, memoria luminii, culorile, miresmele, până şi 
numele…
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Toamnă lină. Şi Dunărea lină – numele de odinioară al 
braţului Dunărea Veche – care mărgineşte Insula Mare spre 
Dobrogea şi se uneşte cu braţul Dunărea Nouă, cunoscut şi sub 
numele de Cremenea, în dreptul satului Smârdan (fost Ghecet! 
–„sentinelă” în limba turcă). Dunărea lină! Şi Pecineaga! Ce 
curgere de nume dulci! Ascultându-le, cu toţii ne lăsăm pătrunşi 
de evlavia dogmei „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă”... 
Acum, bălţile Îl privesc în ochi pe Dumnezeu, şi ele toate au ochi 
de sfinţi melancolici... 

O zi de toamnă, la malul Dunării. Stau între mesteceni, 
pe lut alb şi ţin în mână diamante: două frunze de miri de baltă. 
În faţă, departe, Munţii Măcinului, aici, aproape, trei copii fug 
de-a lungul plajei, de teamă să nu-i pască nişte oi rătăcite. 
Supranaturalul, ca marmură a legii, îmi răpeşte gândul, inima. 
Pe Dunăre trec, rătăcind în iluzie, vapoare – ah, salcâmi şi 
mesteceni, veacuri de argint umblă în mine ca un vers răpus de 
melancolie -, în spate mi se îngrămădeşte Bărăganul, drumuri, 
căruţe de Brăila, soare ce va apune în vii şi porumburi, luminând 
nucii, bostanele sparte, prepeleacuri roase de vânt, fântâni, 
drumuri, tractoare. E ceasul când mă soarbe lumea visând. Şi-
mi spun că eu, ca scriitor, ca să explodez în literatură, trebuie 
să adun enorm de multe întâmplări; de-abia de-aici încolo 
fantezia mea, tulburată de legănări, începe să se despletească. 
În clipa aceasta port în mine un fluviu uriaş – toamna suprapusă 
de-a lungul Dunării şi a Bărăganului – şi nu pot da la iveală, 
în cuvinte, decât un râu ameţit şi dorul adânc, sticlos, după 
colilia şi caii din ceairul Brăilei, şargi, albi, murgi sau negri, cu 
toţii zdruncinaţi de galopuri fabuloase, primeniţi cu mereu 
alte rânduri de oameni, străbunicul, apoi bunicul, apoi toţi 
bărbaţii din neamul nostru şi miile de mii de ţăcăniţi afectuoşi 
din toate câmpiile României, care i-au hrănit şi i-au iubit cu o 
voluptate detestabilă, nu din solidaritate de zodie şi de tradiţie 
ţărănească, ci din exasperarea sufletului dornic de libertate, 
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din stăruinţa amurgului într-un ciob de geam pe văile apelor 
şi în viroagele câmpiei, din dragoste falimentară, din credinţa 
monotonă că, zgâriind împreună faţa pământului, vor înşela 
foamea tuturor oamenilor. Caii de demult, puhoaie, cei ucişi, 
cei vânduţi pe o halbă de bere, şi cei de acum, cu toţii forme ale 
grâului înrourând sângele, ale porumbului atârnând în coşare, 
ale arcului trimiţându-şi săgeata în orizont, cucernici ca durerea, 
spărgându-se în hohote de plâns, frumoşi, adulmecaţi de lupi, 
pândiţi de tăuni, povârniţi în ham la căruţă, tropotind la docarul 
Speranţei, jinduiţi de drumurile sfârtecate, aşteptaţi la fântâni, 
caii, iată râul care se înalţă de pe fluviul Dunărea, din Bărăganul 
care-mi îndoaie spinarea, în această seară de toamnă şi bogată 
şi caldă, pe când în suflet mi se topeşte un vers: ah, salcâmi şi 
mesteceni, veacuri de argint. (Fănuş Neagu, Scurtă mărturisire 
în Flacăra, 4 octombrie 1985)

Pe Dunăre, la începutul toamnei, apa-i groasă de-atâta 
pește. Păi ce crezi, de când a urzit Dumnezeu pământul, banii se 
prăsesc la cine-i iubeşte, iar crapul numa-n apele care păstrează 
fulgerul. Din fulger îşi fac crapii spadă. Dar pescăruşi pe Dunăre, 
în dreptul Brăilei, foarte rari, domnule. Se leagănă cu miile pe 
Lacu-Sărat, dac-aţi mai auzit. (…) Şi-acolo nu-i peşte. Iar ei, 
puzderie de scântei albe, bătute de-un blestem să scapere şi să 
dăinuiască fără luptă. 

Acum, peștele se aduce mai mult de la Tulcea. E 
abundenţă de peşte doar când urcă scrumbiile, în aprilie-
mai. Mai ales când se întorc în iazuri şi bălţi pentru a depune 
icrele şi lapţii. Când se încheie perioada de împerechere, 
scrumbiile ies prin garduri, un fel de oprelişti montate în apă 
de pescari. Acestea sunt rămăşiţe dintr-un trecut care trebuie 
să fi fost fabulos. Demult, în adolescenţă, participam la ritualul 
carnavalesc al „Bătăii cu peşte”. 
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Sania noastră, având tălpicile încălţate cu şină, mult 
înălţate în faţă şi curbate ca gâtul lebedei, venea înconjurată 
de patru veri ai mei lunecând pe patine de oase, gălăgioşi; 
doi săreau, chiuind, peste nămeţi, ăilalţi doi ocoleau troienele 
cu mişcări suple, lovind gheaţa cu ostiile de pescuit somni şi 
punând piedici cu multă dibăcie droaiei de copii gonind în jurul 
lor pe patine de lemn prevăzute cu câte două rânduri de sârmă 
– ăştia înaintau, opintind spăngi sau cârlige de smuls paie în 
oglinda gheţii dintre picioare. În frunte, la câţiva paşi de caii 
noştri mărunţi, deschidea drumul, suit în spinarea unui cal cu 
mască de postav, din care nu se desluşeau decât bulgării ochilor 
liliachii, părintele Andrei Dabija din Vâlcele – anteriu îngheţat ca 
tabla, cizme galbene până peste genunchi, plătise pentru ele o 
avere, potcap cât un turn, pe care lipise o închipuire de coroană 
de carton lăcuită cu bronz – săptămâna magilor, nu? – şi o voce 
ca o furtună de tuci: „stropi-mă-vei cu isop şi mă vei curăţa, şi mai 
vârtos decât zăpada mă voi albi”. Chingile de zurgălăi ale cailor 
noştri şi clopoţelul de la gâtul celui călărit de părintele spărgeau 
cu boabe cristaline cântecul bubuitor. Căţeaua neagră se târa 
pe burtă, scheuna, se gudura, cerşea un pic de mângâiere din 
partea tatălui meu. Degeaba! Tata, lăsând grija cailor mărunţi 
pe seama unui cumnat care sugea lacom rachiu dintr-o ploscă 
împodobită cu panglici şi striga după fiecare înghiţitură: „oh, 
călcâie de argint, vreau castraveţi şi vreau ciuperci murate”, tata 
mâna, îndrumându-i c-o nuia, patru crapi uriaşi, cumpăraţi de 
la vătaful brigăzii de pescari; brigada, de locul ei din Vâlcele, 
spărsese peste noapte o sută cincizeci de copci, înecase năvodul 
şi adunase, pe zi bună, un munte de peşte. Cei patru crapi, 
înveliţi în şindrilă de solzi de aur pal, chenar verde, plini cu stele 
pulsând ambiţii, se arcuiau, săltând în spada cozii şi se azvârleau 
în aer, butucănoşi, câştigând câte două palme în lungime din 
drumul spre moarte. De i-ai fi jupuit, ai fi acoperit cu pielea lor 
o căsuţă de munte. Fiecare salt era o mică fericire, care punea 
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un alt vârtej de mică fericire în sufletul tatei şi-al întregului alai. 
O putere mai presus de lume încerca să ţină scena în veşnicie: 
salt, năzuinţă, gură bolborosind rugăciuni oceanice, burtă albă 
şi grasă (numai văduvele de război, numai ele, în visele lor 
derizorii...). Cei doi băieţandri din ulucul de scânduri legat de 
sania noastră (unul agita o vâslă, ălălalt scutura o pereche de 
cătuşe – de unde?!) se minunau, vânturând braţele şi urlând: 
„Sunt beţi porcii ăia, nea Vasile, dracu să-i ia de balauri, au tras 
la măsea!” 

Confluenţa Buzăului cu Siretul.  Am ieşit din Brăila şi-am 
căutat locul unde râul Buzău îşi lipeşte obrazul de-al Siretului. 
Aici, pentru mine e punctul cel mai frumos din România şi cel 
mai împărtăşit cu moarte. Un râu la vărsare ia înfăţişare de om 
bătrân, intră înţelept şi tăcut în cea mai mare pierdere. Pe linia 
unde râul Buzău devine un destin isprăvit, el care-a târât pân-aici 
aromele din Ţara Bârsei, din valea poveştilor lui Vasile Voiculescu 
şi toate umbrele copilăriei mele, inclusiv umbra răsturnată a 
casei unde m-am născut, se aşază în patru labe, mai întoarce o 
dată capul peste umăr, un fel de zvâcnire resemnată şi dureros 
de omenească, apoi intră de-a buşilea în alt nume – Siret.

 Suit într-o luntre cu două lopeţi de frasin, am pătruns 
în lumina apelor adunate într-un singur vad ca să glorifice 
apropiata întâlnire cu Dunărea. Libelule galbene zburau peste 
întinderi de mlajă purpurie, plopi canadieni crescuţi parcă să 
legi de ei toate morile ce vor mai curge pe Siret, ticluiau iluzii 
de argint, ierburile din buza malului ondulau în vânt, copiind 
sărutul celor două râuri, în câmpie, spre Latinu, Romanu sau 
spre Gradiştea mea s-auzea o fată cântând: „Bat la geam şi strig 
la poartă - nouraş, tăuraş, găinuşă”, spre Corbu vechi şi spre 
Gulianca treceau turme de oi păzite de câte zece cârduri de gâşte 
(acolo, ciobanii îşi sprijină setea în drumuri de şarpe), iar de la 
vărsarea Buzăului în Siret până la vărsarea Siretului în Dunăre, 
livezi de piersici îşi spărgeau miresmele deasupra pogoanelor 
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cu lucernă verde. Pluteam spre Voineşti şi Vameş, printr-o lume 
arhaică, poate prin cel dintâi strat al timpului, către Galaţi se 
ridicau stâlpi de fum compact, alcătuind fantasticele vedenii ale 
lumii moderne, în dreapta, foarte aproape, fabrica de conserve 
Zagna-Vădeni, pe acoperişul căreia, în vremea inundaţiilor, am 
dormit două nopţi, ca să scriu peste zece ani o piesă melancolică, 
iar prin sângele meu galopa un mânz, nechezau două herghelii 
şi s-ascundeau în hrube doi hoţi de cai. 

Îi aud şi-acum cum bat cu degetul în lut. În buzunări cu 
iarba fiarelor. Scot caii şi-i încalecă. Şi fug. Sigur că vor fi prinşi. 
Totdeauna au plătit. Dar, curcubeu pe faţa pământului, caii din 
vasta câmpie a Brăilei merită din nou să fie furaţi! Doi hoţi de 
cai, două râuri sărutându-se şi două râuri de clopote sunând 
de-a lungul satelor mi-au umplut cu umbră cea mai călduroasă 
zi a verii. 

Insula Mare a Brăilei, mai cuprinzătoare, ca exploataţie 
agricolă, decât toate câmpiile Austriei şi Albaniei, adunate la 
un loc, a fost jefuită de mii de miliarde… Când insula nu era 
îndiguită, peştele care astăzi este aşa de scump, era mâncarea 
săracului ca şi brânza, salamul şi măslinele.

 Pe Dunăre, nu ştiu cum se face, mă umplu de întâmplări 
neîntâmplate. […] La cabana construită de regele Ferdinand pe 
canalul Filipoiu se organizau petreceri selecte. Totul pe bază 
de peşte: chifteluţe de ştiucă, gujon de şalău, batog de crap, 
macrou marinat, rulou de hering. Curgeau valuri de vinuri 
(vinum regum – rex vinorum): albe de culoarea lunii (Tămâioasă 
de Goleşti, Frâncuşă, Crâmpoşie) şi roşii cu parfum trandafiriu 
(Crăcană de Iaşi, Cabernet de Sâmbureşti, Malaga aclimatizat 
de Dăbuleni). Construită din bârne de pin pe butuci de stejar, 
plină de hărţi navale şi schiţe privind răspândirea pe specii a 
vânatului în Bălţile Brăilei, se desfăşoară la dimensiuni mai 
elevate decât aialaltă din crângurile de la Corotişca. 
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Insula Mare a Brăilei. Am venit aici să văd secerişul 
grâului. Pentru că locuiesc, din martie, într-o moară galbenă, 
lângă Bucureşti, sunt dator să mă amestec în toate întâmplările 
grâului. Am trecut Dunărea cu podul. Împreună cu un poet şi cu 
un general. Poetul mergea să-şi caute copilăria – descântecul 
dintr-o corabie de fosfor scufundată –, generalul se ducea în 
concediu, zece zile, la un fost soldat, pescar în insula mică.  

- Anul trecut, am prins amândoi un somn de şaizeci de 
kilograme, l-am urcat în luntre şi la mijlocul Dunării era să ne 
înecăm. Nu-i dădusem, aşa cum trebuie, lovitura de graţie, ca 
să-l dovedeşti, trebuie să-i despici buza de jos, de-acolo-i vine 
moartea, îl lovisem în cap şi era viu, şi când a zvâcnit să moară 
de-adevărat, ne-a azvârlit în ape, de-abia am prins botul luntrii. 

Insula e o gârlă de dogoare mirosind a grâu roșu. N-a 
plouat de mult. În fiecare zi, luceafărul trece spre Dobrogea 
înconjurat de patru stânjenei sălbatici îngropaţi în pahare viorii. 
Semnul arşiţei este el, care se adevereşte încă din busuiocul 
dimineţii, când Fata Morgana se apucă să ciopârţească drumurile 
cu foarfece de abur. Nu plouă, fiindcă luna iulie, vrând să afle 
dacă s-a pornit vântul care-i umple cuptoarele cu mireasmă 
din livezile de peste Dunăre, s-a aşezat cu tâmpla la pământ, 
s-a lovit într-un os de legendă, şi-a spart urechea şi nu se mai 
poate înţelege cu tunetele. Nu plouă, dar fulgeră minunat. În 
câmpul de cositor al cerului, printre fantomele plopilor pieriţi 
sub ferăstraie, vine mereu, gonită de lupi nevăzuţi, o căprioară 
de mărgăritar şi, când ajunge în pragul Dunării, se împiedică 
într-o tulpină de izmă şi se sparge în săgeţi de aur. Un arbore 
neştiut se umple cu boabe de zmeură, iar grămezile de grâu de 
pe arii seamănă cu buclele unui cârd de fete tolănite într-un inel 
de prund ascuns într-o poveste.
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În Insula Mare a Brăilei, grâul poartă un nume de 
mătase: Ileana. Îl rosteşti şi vinul se pregăteşte de nuntă. Şi e 
atâta grâu în spic, încât Dunărea ar trebui să legene la maluri 
toate morile ştiute. Când sună pe şlepuri clopote de bronz, 
vestind plecarea spre silozuri, luna, în cer, e şi ea un clopot de 
grâu. În aceste zile, grâul e prezent, aici, în toate actele vieţii, 
inclusiv în gestul pomenirii morţilor. În zorii unei duminici, nişte 
femei tămâiau, din bărci, apele de pe fostul cimitir al unui sat 
mutat la adăpostul digului de apărare şi aruncau şi câte-un 
pumn de boabe de grâu. Un pui de pasăre, împletit din fluturi 
şi din frunze, s-aţinea, între răchiţi, căscând pliscul – şi toată 
lumea era ameţită de mirosul subţire de toporaşi umezi şi de 
măturică şi de acela, mult mai pronunţat, al grâului. 

În Insula Mare miroase a grâu, din pământ până-n gura 
raiului. Combine, camioane, şlepuri şi oameni se mişcă şi umblă 
ca într-un viscol roşu. La vremea mesei, în popasuri de cimbru, 
se repetă frecvent o expresie din vocabularul iernii: „copii, 
puneţi-vă mănuşile şi sus, pe sanie!”. Ieşiţi din Dunăre, cu apa 
şiroindu-le din păr, copiii din satele Insulei se aruncă pe săniile 
purtate de tractoare şi lunecă prin zăpada miriştilor. Prind şi 
stivuiesc pe sănii baloţi de paie ca să-i răstoarne lângă drum. 

Zugrăvit cu culorile grâului şi pătruns de aroma lui, am 
ajuns să-mi simt toate gândurile de pâine. Seara, când luna 
se duce la culcare, aştept s-o văd învelindu-se în foi de hrean, 
asemenea porumbeilor de aluat pe care-i arunca mama cu o 
lopată de lemn, pe vatra încinsă, ca să-i topim apoi în lapte. 

În iulie, flamingii de la Dunăre îşi petrec puii prin grâu 
ca să-l îmbrace în purpură. Numai norii sunt de pânză şi rămân 
departe. 

Cel mai bătrân pescar de la Dunărea Brăilei, căruia un 
somn uriaş i-a retezat piciorul stâng (şi-a pus la loc un picior de 
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lemn de catarg isprăvit cu potcoavă de bou), mi-a povestit că 
toate nopţile, când ninge pravoslavnic, miros a femeie în manta 
şi a ibovnic ascuţindu-şi briciul. În cârciumioara „La puii de lup” 
o idee de obscenitate vasculariza întunericul umed din salon.

În Bălţile Brăilei, la vreme de iarnă grea, pescarii beau vin 
fiert cu ispolul sau mai curând ţuică fiartă cu piper. La noapte, 
fără îndoială, Crivăţul o să ia Dunărea de ceafă, s-o tăvălească, 
izbind-o de maluri până răsare steaua vieţii luminând drumul 
argintiu de apă şi zăpezi al magilor. Pe margini de Dunăre şi de 
lacuri, în domnie de sălcii, eu aud prin ninsoare spovedania 
peltică a unei brânduşe îndrăzneţe (…) 

Mi-e dor de Balta Brăilei. Spre deosebire de Bărăgan, 
pământ împăcat cu sine însuşi, bălţile Brăilei sunt angajate 
într-o necontenită aventură, asemenea norilor de primăvară 
sau vremurilor ce prevestesc războiul. Aici nu te poţi plictisi, 
asculţi, inventezi şi te laşi inventat. Eterna creaţie. 

 Trestia din bălţile Brăilei era sonoră, plină de-un cântec 
uimit, de-o claritate pe care o prezintă numai zilele cele mai 
frumoase din septembrie... Ascuns în luntrea din mijlocul 
foltanului, ascult melodia aceasta beat de uimire şi plin de 
încântarea pe care o dezvoltă în mine, în anumite clipe, singură, 
doar bunătatea omenească. Aceste minunate flaute ale 
toamnei au inimă de pasăre ieşită pe ape să-şi înveţe puii arta 
zborului. În tuburile trestiilor dure, pline de noduri puternice, 
se îngână limpede boabe de vuiet, boabe de miere, boabe de 
singurătate şi lacrimă. Clipe odihnite în captivitate vegetală. 
Luntrea picoteşte, cu botul pe un plaur cât o găleată. Vâslele 
somnolează în luminişul cu nuferi, mirosul fertil al sălbăticiei 
îmi inundă simţurile cu îndemnul înhaţă prada! Şi deodată mă 
pomenesc întinzând braţele spre uriaşul os de lumină în jurul 
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căruia s-a clădit ziua, plin de dorinţa de a-l smulge din cer ca să-l 
pipăi, să-l ling, să-mi umplu botul şi sufletul cu sângele gâlgâind 
de puterea lumii, o măreţie cutremurătoare îmi înalţă gândul 
tâlhăresc spre Dumnezeu şi murmur cu scâncete: Doamne, 
îngăduie-mi să înfulec măcar un smoc de zdrenţe din carnea lui 
albastră! Atât...

Mă opresc. Un vultur pescar, ridicat din smârcuri, dă 
ocoale foltanului de stuf, mai jos, tot mai jos. Smulg o vâslă din 
cheutoarea ei şi o rotesc ameninţător: 

- Hei, tu, ăla! răcnesc. Vino şi o să-ţi iau gâtul. Vino să te 
sugrum.

El zboară acum prin dreptul soarelui. Vulturul pescar cu 
carne albastră, care nu se dăruieşte şi nu se vinde muritorilor. 

Târziu, în  amiaza vârstei, am fost iar la Măraşu. Cu 
tine. Satul se mutase peste dig. Îl colindă duhurile legendelor. 
Casa voastră, în care, primăvara, intra peştele pe fereastră, s-a 
mutat în Insula Mare, în  spatele digului. Cimitirul a rămas sub 
fluviu şi când pescarii pornesc cu năvoadele, bărcile lor lunecă 
peste oasele celor risipiţi în nefiinţă. Acolo, nimeni n-aruncă 
ostia sau harponul. Nici undiţa. Acolo vin priocile de cai şi beau 
apă învolburată şi patima de zări unduitoare. Popas în orizont 
sau în amurg, plutire prin vrafuri de fum, pasărea Flamingo, 
stârcii albaştri şi „clopotul singurătăţii la gât”. Şi dorul, care se 
cutremură până la esenţe. (Dragă Nicolae Grigore Mărăşanu în 
A doua carte cu prieteni, 1985).

Spre seară, am ajuns în Măraşu, unde toate casele erau 
aşezate pe storişti (movile) ca să nu le smulgă puhoaiele. 

Primăvara, se petrece aici ca un tumult, dominante fiind 
isprăvile Dunării, frivolitatea dezlănţuită, pumnalul, târfele, 
lăutarii, ungerea gâtlejului. Pe maluri, între plopi şi sălcii, sau 
în bezna desişului de cătină, se împerechează toate neamurile 
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pământului. Legea locului este „trăieşte şi lasă-i şi pe alţii să 
trăiască”. Aici se bea doar vin roşu. Era un septembrie vechi, 
ascultam pe Dunăre, sub malul surpat al Dobrogei vechi, în 
vadul pe care trec oierii cu turmele la iernat, vântul venit din 
adâncul stepei de la Carnasuf. Când vine aşa din turbăciunile 
mării câte un vânt ca acesta, numai ciobanul are putere să steie 
în izbelişte cu oile lui… 

 Era toamna, malul pustiu, văd şi-acum o salcie din care 
se revărsau ruguri de caprifoi uscat. Bunicul a tras la o cârciumă, 
a mâncat o targă de peşte fript, eu am ronţăit covrigi. Bunicul a 
băut iar cu un ins bărbos, stând amândoi pe o luntre cu coca în 
sus (ăla, fără îndoială, era pescar, fuma tutun din câmp, cânta 
din solz şi bălţile mureau de melancolie), dar noaptea târziu, 
fără de veste, s-a pornit un vânt năprasnic, s-a pornit să ningă şi 
Dunărea a îngheţat.  O zi, o noapte şi încă o zi. Bunicul râdea, ca 
şi cum bălţile ar fi clocotit de guguştiuci (îl muşcase cega, nu-i 
aşa?), a treia zi a cumpărat două sticle de rachiu în hamuri noi, 
a zis: bine c-a venit curva de iarnă, barem am scăpat de muşte, 
hai s-o luăm spre casă, unde ne-or întâmpina cu crinii Sionului, şi 
am luat-o la vale, pe gheaţa Dunării, cu căruţa. Caii, cu potcoave 
colţoase, fugeau în trap, fugeau bucuroşi, faraoancele căruţei 
de Brăila spărgeau cântece sticloase şi tataia: di, ghidranilor, 
lupul nu se vede, biciul nu vă pişcă. E-he, he! ia mai daţi cu 
securea, măi fraţilor! […]

Terente – Regele bălţilor [Titlul scenariului unui film, 
scris împreună cu Lucian Chişu, în regia lui Andrei Blaier] s-a 
născut în 1896 în comuna tulceană Carcaliu dintr-o familie de 
pescari, botezat fiind – Ştefan Vasile Terente. Mama lui îl descria 
ca fiind „un copil foarte blând şi cuminte”, dar când s-a mărit, 
fetele se prăpădeau după el. Era frumos şi timid, cu părul negru 
şi fără barbă, avea nişte „ochi de te scoteau din minţi”; maică-sa 
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l-a însurat pe când nu împlinise nici 20 de ani. Cu nevasta, fiica 
unui consilier comunal, au trăit fericiţi câţiva ani şi-au avut patru 
copii. Terente ajunsese căpitan de şlep, când tânăra lui soţie s-a 
îmbolnăvit şi-a murit; apoi blestemul a căzut şi pe capul copiilor, 
care, pe rând, s-au stins din viaţă. Omul era disperat, şi-a lăsat 
meseria, un timp a zăcut de inimă rea, dar, când s-a însănătoşit 
nu mai era acelaşi om. Toată ziua stătea în cârciumă, bea şi se 
certa cu toată lumea. 

Un pescar bătrân, Achim Parfenie, care avea o fată foarte 
frumoasă şi bună de măritat, s-a gândit că-l poate scoate pe 
lipovean din mrejele alcoolului căsătorindu-l cu fiica sa. Aceasta 
însă iubea un tânăr grec, fiu de armator. Ea ştia că nu se poate 
căsători cu grecul din cauza diferenţei sociale dintre ei. Terente 
era mult mai potrivit iar fata s-a îndrăgostit de el. Nunta nu se 
putea face decât după ce se măritau cel două surori ale ei, mai 
mari. Invidioase că pe fata mai mică o iubea un bărbat aşa de 
frumos, au pus la cale o farsă stupidă. În numele mezinei, l-au 
chemat, într-o seară pe fiul armatorului grec, în grădină. Dar şi 
pe Terente. Grecul a sosit primul şi-a apucat mâinile frumoasei 
sărutându-i-le pătimaş. Imediat a apărut Terente, nesuportând 
trădarea, a scos cuţitul şi l-a înfipt în burta fetei. Din fericire, 
ea a fost salvată de medicii din Brăila. Lipoveanul gelos a fost 
ridicat de jandarmi, bătut şi legat. Totuşi, a reuşit să evadeze. 
Aşa începe viaţa de haiduc modern a lui Terente!

Cât timp s-a ascuns de jandarmi, lipoveanul Terente a 
fost găzduit de un mare pungaş brăilean, pe nume Plevuşcă 
Sofronie. De la el a învăţat tainele hoţiei. Devenise spaima 
tuturor şi s-a autoproclamat „Regele Bălţilor”; aşa-şi semna 
scrisorile. Cucoanele de la oraş, dar şi ţărăncuţele desculţe din 
sate, erau nebune după el. Avea o ură de nestăvilit pe jandarmi; 
îi omora de câte ori îi prindea. Urmau cârciumarii, despre care 
Terente spunea că sunt şarlatani pentru că pun apă în băuturi şi-
şi umplu buzunarele pe seama săracilor care veneau la crâşmă 
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să plângă lângă un pahar de rachiu. Când apărea în cârciumă 
împreună cu gaşca, haiducul bea şi mânca de crăpa, fără să 
plătească. Dacă hangiul îndrăznea să-i ceară bani, Terente făcea 
zob localul. Când era în toane mai bune, toată băutura o dăruia 
săracilor. 

Fiind un tip foarte viril, îi plăceau femeile. Îşi făcuse un 
tatuaj pe organul sexual („F…bine şi apăsat”) care e conservat 
într-un borcan la muzeul IML Bucureşti. Ca să-şi satisfacă 
plăcerile mai răpea femei şi fete, iar când jandarmii au pus un 
premiu pe capul lui Terente, sătenii au continuat să-l ascundă şi 
nu colaborau cu autorităţile. Terente devenise idolul săracilor. 
El le dădea bani şi mâncare, nu jandarmii. Deoarece obişnuia 
să se deghizeze (ca preot rabin, locotenent sau chiar damă) – 
Terente ajunsese să influenţeze moda. Se vindeau pe atunci 
ştrampi, pălării, chiloţi „marca Terente”, iar la Brăila, Galaţi şi 
Tulcea, fiecare lăutar avea în repertoriu cântece despre haiduc. 
Despre chipeşul lipovean s-a auzit până la Paris, au relatat 
gazetele „Daily Expres” de la Londra şi „Corriere della Sera” din 
Roma ş.a. Jafurile, violurile şi crimele au continuat nestingherite 
până-n data de 4 iunie 1927, care a fost ultima zi din viaţa 
haiducului Terente.[…] De când apăruse Terente hoţul, împărat 
peste bălţile Brăilei, ţăranii erau numiţi „cumetrii lui Terente” 
iar flăcăii „nepoţii lui Terente”. 

Am reuşit în mai, să merg în Insula Mică a Brăilei 
şi să pândesc, din luntrea ascunsă între trestii, fascinanta 
împerechere a crapilor. Nunta are loc în lumina soarelui, 
spre marginile bălţilor cu apă caldă, nevânturată de curenţi, 
necolindată de răpitori. În trandafiriul zorilor, crapi uriaşi 
adunându-se în pâlcuri de câte patru, pornesc cu valul în cap 
(în siajul lor se zbat libelule albastre, libelule negre, rusalii 
călătoare) spre luminişul crăpoaicelor şi timp de ceasuri întregi 
fac să fiarbă în clocot lumea tăcerilor legănătoare, frecându-şi 
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solzii de ai femelelor, lepădând ele, nisip de icre, ei, cheaguri 
de lapţi. Crapii mici împing şi ei cu botul burta crăpoaicelor ca 
să le ajute să verse mai repede şi cu folos mistuitoarea lumină 
a începutului etern. Miracol al fiinţei pierzându-se în puzderii 
de fiinţe pe care apa, leagănul vieţii, le va ocroti, după legi 
enigmatice suind din noaptea mileniilor. În timpul ăsta, plasa, 
năvodul, setca, prostovolul sau chiar umila undiţă trebuie să 
stea întinse pe pari sau atârnate la streaşina caselor. Dar astăzi, 
hoţii s-au înmulţit, jertfind orice urmă de omenie şi-n setea lor 
de îmbogăţire grabnică jefuiesc apele fără milă (şi fără teamă, 
fiindcă ei fac legea) tocmai în zilele când seminţiile adâncului 
ies în azurul mărginit de sălcii spre-a împlini nezdruncinat 
marea chemare şi poruncă a firii: perpetuarea speciei. Altădată, 
pescarii vegheau şi cu credinţă sursele lor de existenţă. Lăsau 
nunta să dureze cât se cuvine în grădinile dragostei pline de 
nuferi. Înţelepţi, ei împleteau şi fixau garduri în gurile prin 
care puhoaiele de peşte se întorc în Dunăre. Răbdători. Plecaţi 
legilor imuabile ale Universului... Nu-şi pătau numele, cinstea, 
meseria.  

În noaptea echinocţiului de toamnă, în Insula Mică, a 
cailor şi a porcilor sălbatici, o întindere de grinduri, lacuri, iezere 
şi privaluri cuprinzând paisprezece mii de hectare, tot ce-a mai 
rămas viu şi neverosimil de frumos din marea Baltă a Brăilei, 
timpul îşi pierde realitatea, devine Netrecere, îndeplinind parcă 
o poruncă: încetează să mai fii, aşteaptă, ţine-ţi respiraţia, rămâi 
tăcut, cuminte în necurgere ! 

-  Pleci în baltă, chiar la voi la Ozânca, şi nu te-ntorci 
până nu-i lămureşti pe toţi s-apuce pe calea cea bună. Inclusiv 
pe Salcia Vifor.

- Dar ce pământ e la noi?! O fâşie, tăiată de bălţi. 
- Atât cât e, trebuie adunat la un loc. (Şi se înfurie). Se 

cred daţi dracului ăştia din bălţi! Se plâng de muşte, de ţânţari, 
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de lăcuste, de broaşte, de bărzăuni, da-n schimb pradă toată 
bogăţia: răzuiesc mugurii de pe păduri întregi de sălcii, ca să 
primenească sângele cailor furaţi…

- Asta era de mult.
-…jefuiesc peştele din iezere, cresc fără nici o cheltuială 

zeci de porci şi sute de oi, vând în ţară maldăre de piei de vulpe, 
dihor, vidră, iepure, lup, pisică sălbatică şi când îi somezi să predea 
cotele către stat li se umple gura de lacrimi că-s jecmăniţi, puii 
de lele! Nici unul n-a plătit vreodată un ban pentru pogoanele 
ieşite de sub revărsări în care seamănă pepeni pe care-i vând cu 
barcazele până la gurile Dunării. Cu ce creşteaţi, Saltava, porcii, 
când erai tu mic? 

- Le dădeam drumu, în baltă, făcându-le, fiecare familie 
un semn distinctiv – preduceaua, furculiţa, pişcătura – şi-i lăsam 
acolo. Mâncau malcavăţ şi mălcăiaţă, adică rădăcini de cuişoară 
sălbatică şi de papură, ciulini şi alune de apă, numite paşă, apoi 
scoici, melci, râme. Câteodată întârziau cu capul la fund, în 
nămol, un sfert de oră, de ziceai că n-o să-l mai scoată niciodată 
la lumină. Ciulini şi mălcăiaţă mâncam şi noi, copiii; ciulinii îi 
fierbeam sau îi coceam, seamănă cu castanele, rădăcina papurei 
e albă, fibroasă, dulce…

- Iar azi cu ce-şi hrănesc ai tăi din Ozânca porcii?
- La fel ca totdeauna.
- M-aş fi mirat să nu-i aperi! Cu porumb furat de la 

G.A.S.! Noaptea, desfac gardurile şi soldaţii care culeg în 
lanurile statului le bagă porumb în ogradă cu camionul. Plătesc 
cu basamac, ceea ce-i o minune, pentru că de obicei îl sug ei 
de când îi înţarcă mă-sa şi până le suceşte dracul gura. Toamna 
târziu, înainte de revărsări şi de îngheţ, înainte de-a deveni ei 
stat în stat, că de la sfârşitul lui octombrie şi până-n martie cine 
mai răzbeşte pân’ la ei ?! să-i vezi cum vin la comitetul raional, 
numai miere pe buze: nu ne lăsaţi să pierim peste iarnă, scumpi 
tovarăşi – şi prezintă tot felul de liste, ticluite să te ameţească: 
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o sută de şiruri de covrigi, căpestre, stambă, o mie de sticle de 
spirt medicinal, un coş cu cârlige de undiţă, cinci sute de sticle 
de vin, făină, măsline, sfoară pentru pripoane şi când ai ajuns la 
punctul nouăjşase sau nouăjşapte, când se înalţă şi se dărâmă 
vârtejuri în capul tău, căci scot din străfunduri de lume mereu 
alte articole de băcănie sau vopseluri, iată-i, îţi strecoară iar o 
mie de sticle de spirt denaturat, bun pentru durerile de şale, 
reumatism, vătămături. Ca şi când noi am fi picaţi din lună sau 
făcuţi în vinerea strâmbă. 

- Îl beau petrecându-l prin pâine sau prin lut galben. 
- Măi ce privighetoare de apă! Crezi că numai tu eşti 

deştept, Saltava, dar află că şi eu sunt găinuşă de baltă, nu mă las 
întors pe dos de toţi nagâţii, bâtlanii, corcodeii şi cormoranii…

- Ăştia put îngrozitor, mănâncă peşte mort.
-…de la Ozânca! se răsti Olmazu. Peste o lună vreau să 

ştiu, Saltava, c-ai făcut acolo o treabă fără cusur. Să nu te-aud 
că scârţâi. Drum bun şi muncă inspirată. Fără poticneli, fără 
deprimări. 

Am plecat. De la Brăila până la Ozânca, şase ceasuri cu 
vaporul – timp minunat, se spovedea ceru-n ape; din reveneala 
pământului suiau aburi: fiinţa lumii mirosea a cimbru, malurile 
cu plopi cu frunzuliţa peltic-gălbuie se repetau în valuri, pelinul 
spărgea nemernicie, înnebuneai să-l rupi şi cu mâinile şi cu 
gura, ierburi vechi ronţăiau timp irosit – ah, val ne-ndurător, 
putreziciune, spuză stinsă, veacuri de argint! Ziua, nesigură pe 
picioare, hrănită numai cu ovăz sălbatic răsărit a doua oară, cu 
ţipetele lăstunilor săgetând-o, misterioasă în coaja ei amară, - 
septembrie e penumbra desprinsă de pe cocori, boarea unui 
descântec păgân rostit între măslini şi prin care pluteşte o 
farfurie de ceai semănând la rândul ei c-un buric căzut adânc din 
pântecele unei fete – se lăsa muşcată-n inimă de câte-o bătaie 
de clopot; căsuţe de lut sau de lemn, toate învelite cu stuf, 
mistuiau mari porţii de pustiu; linişte înfometată de adâncimile 
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ei insondabile, pâclă subţire, câte-o cupolă de biserică plutind 
în lărgimea Bărăganului; cătină, dracilă, pălămidă; către 
Dobrogea, păduri bolnave de plămâni; lama unei raze de soare 
scobea nevăzutul, dând la iveală, spre fundul bălţilor, prevestiri 
de ploaie; prin aer pluteau, înşirate la distanţă egală, nişte cupe 
de argint şi sub ele ardea un foc, iluminându-le: pescăruşii, 
călifarii. Toamna, în oraş, seamănă cu descompunerea lenii, aici 
umbla cu imens de multe subtilităţi, insistentă în a se dezveli în 
întregime şi răspândind bucurie anonimă. (Scaunul singurătăţii, 
1987)

După aia m-am lipit în coasta Insulei Mari, pe Dunărea 
Veche, între o stână, din care picurau gângav sunete de talangă, 
şi o turlă de biserică având capul tăiat. Aruncând plasa în 
muşchiul apei am scos-o plină de obleţi. I-am stors de maţe şi 
i-am azvârlit în tigaie. Se prăjeau şi încă mai zvâcneau din cozile 
argintii. Atras de miros, sau cine ştie, poate că mă pândise tot 
timpul, s-a iscat dinspre dig, lunecând printre sălcii, un om 
mărunţel, cu barba tunsă scurt, cu pălăria adunată la piept, ca 
şi cum ar fi ascuns în ea o pasăre zbătându-se să scape. Purta o 
haină de foaie de cort, cu mâneci de muşama şi piepţi de lână, 
iar în picioare cizme de cauciuc, răsfrânte.

- Să trăiţi, umblam prin viroagă, ca vulpea, şi deodată 
prind miros de peşte fript. Pornesc încoace şi-mi ţâţâia inima 
c-o să dau peste niscai tâlhari, dar acum, gata, m-am liniştit. 
Facem pe din două îmbucătura? Eu pun la bătaie nişte struguri 
de rang înalt – ananas şi cardinal – şi răsturnă pălăria în iarbă. 
Bunicu meu se pricepea de minune să-i amestece în murături. 
A fost cel mai deştept om din baltă, când Insula Mare era 
baltă. Nu-i bâţâiau mâinile dacă trebuia să înhaţe pe cineva de 
beregată. Era înalt de-un stânjen şi-avea nişte lăboaie că te lua 
groaza când s-apropia călcând pe podele. A plătit cinci căruţe 
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de peşte pe o pereche de cizme bilgher cu şireturi. Mie-mi zice 
Matei Tudor. 

Avea buze groase, ca de femeie, dar vinete, deprimate, 
răbdătoare. Mânca încet şi îngrijit, mai mult privea în toamna din 
arbori. Toată fiinţa lui era de-o încordare familiară cu Dunărea 
şi cu toamna, oricum aveau toţi trei aceeaşi expresie de solidă 
înfrăţire, de prietenie resemnată şi definitivă. Se protejau, dar 
nu se iertau. Dunării nu-i ierta eschivele de fiară neîmblânzită 
cu care-i fură pe oameni în adânc şi poate nici nostalgia după 
vara cu nisipuri doldora de icre, iar toamnei înflăcărarea 
ţeapănă, uscăţivă şi mai cu seamă pâraiele de aur vlăguit, 
tolerat, vulgar, netrecut prin focuri mistuitoare, care forfoteau 
în vârful zăvoaielor şi ţeseau pe faţa apelor o somnolenţă 
bizară. Dunărea şi toamna orânduiau parcă, între maluri, cu 
mâna încercată, mese pentru jocul de cărţi, acoperindu-le cu 
catifea subţire, la care Matei Tudor nu fusese invitat. (Soarele, 
tăindu-se singur în dungi late, sugându-şi deştele, apoi tăindu-
le şi pe ele şi punându-le ţăruşi la mesele cu picioare şubrede, 
îşi făcea de cap, numai ca să întărâte un om, aşa ceva nu vezi 
pe mare, ceea ce reprezintă dovada că pământul, fiind mai 
stăpân pe semnele şi tropotele din el, e mai iubit şi numai lui i 
se îngăduie frumuseţi convergente.) Iar Dunărea şi toamna nu-i 
iertau lui Matei Tudor că, în colţul acela de pădure arsă, pentru 
a fi stârpite pisicile sălbatice, luase înfăţişare de pom pitic pe 
care agonizează licurici şi, desigur, nici cutele de pe frunte prin 
care zvâcnea câte-o undă de violenţă ca să facă loc imediat unei 
bucurii flexibile, colţoase, neprevăzătoare. 
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BĂRĂGANUL - matahala asta de câmpie

Câmpia reprezintă în literatura noastră marele spaţiu  
care continuu trebuie defrișat și care mereu se acoperă  în 
urmă, ca o savană veșnic regenerată, de întâmplări, de un 
vânt tulbure de patimă și de o mulţime de ochi necunoscuţi… 
Spaţiul muntean este, după mine, traversat de strania pasiune 
a povestirii.

Cel dintâi erou al prozelor lui Fănuş Neagu este spaţiul 
bărăganelor mărginite de Dunăre şi de cer. Găsim definiţii 
ale spaţiului aproape la fiecare pagină. În volumul În văpaia 
lunii, 1979, din cele 27 de povestiri, doar în una singură (Iarbă 
vânătă), acţiunea nu se petrece în Bărăgan (C. Gherghinoiu).

* Bărăganul  e un cer purtat pe umeri de zeii înfrânţi.
* Prin Bărăgan trece osia lumii, fiindcă începutul şi 

durata tuturor lumilor trece prin spicul unui fir de grâu. 
* Bărăganul e, poate, cea mai lungă călătorie a unui 

gând cuprins de dorul de a cânta.
* Bărăganul e o ţară fără de popas. Iar pentru mine 

poarta de intrare în eternitatea bucuriei. 
*  Bărăganul, matahala asta de câmpie, se mai răsfaţă 

cu câte o livadă sau o vie, pe ici pe acolo, apoi, cât vezi cu ochii, 
numai drumuri, pelin şi ciulini, rar încălecate de fântâni cu 
cumpănă. 

Născut între gorganele Bărăganului, pe mal de baltă, de 
unde în zilele senine se zăresc vag cei mai şontorogi munţi ai 
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Europei, Măcinii, iubesc totuşi cu patimă aspră Carpaţii...

M-am născut în Câmpia Brăilei, în satul Gradiştea de 
Sus, pe mal de ape şi între lanuri de grâu. Adică sunt al bălţilor, 
al câmpiei şi al drumului spre Ibrail, adică drumul aventurii. Căci 
unde vezi o luntre şi două lopeţi începe visul, nebunia, tot ceea 
ce ţine de Sheherezada, adică de Orient... 

M-am născut în Bărăgan, acolo unde ecoul lumii ia 
forma unei pălării de floarea soarelui ce se închină, aplecată 
peste toată Câmpia Brăilei, celui mai cântat fluviu al Europei, 
Dunărea. […] 

Bărăganul,  apele,  poveştile  bunicii şi ale părinţilor, 
adunate într-un vis fabulos, au făcut să se nască în mine scriitorul 
de mai târziu.

 Cea mai fabuloasă călătorie a vieţii mele a fost primul 
drum în căruţa alor mei, de la Gradiştea la Brăila… Din Gradiştea 
natală se ajunge şi azi la Brăila pe trei căi: drumul de alior ce 
trece prin Şuţu, drumul mărăcinilor prin viile de la Trei Movile 
spre Râmnicelu şi pe drumul şerpilor, dincolo de râul Buzăului, 
prin Racoviţa, pe lângă pădure.

Îmi place că sunt (că vin) din Bărăgan şi de la Brăila. 
E semn că sunt sănătos la minte, calm, cumsecade (uneori), 
tolerant, la locul meu, indulgent, iubitor de frumos şi trist, mult 
prea trist că există oameni răi, mincinoşi, secături nedemne…

 La noi, în Balta Brăilei, pe grupuri de sate, superstiţiile şi 
o felie din legendă se schimbă. Cum treci Dunărea din Bărăgan 
în Bălţi, găseşti o altă mitologie: mitologia apelor, a adâncurilor, 
vrăjile cu nuferi, cu lotuşi şi toată vegetaţia existentă. Astfel, în 

https://biblioteca-digitala.ro



Brăila lui Fănuș 

59

Insula Mică a Brăilei mai este şi acum o sălbăticie, cele 14000 de 
hectare care au rămas ca la începutul lumii. Acolo mai cresc porci 
şi cai sălbatici, vieţuiesc lupi, căprioare. În timpul tinereţii mele, 
aici nu creştea decât viţa de vie cu struguri roşii iar mâncarea 
săracului era peştele, brânza şi carnea de batal.

Dincoace, în Câmpie, avem mitologia Crivăţului, a 
grâului, a ierburilor în nesfârşită legănare. La loc de cuvenită 
cinstire este viţa de vie, vinul şi uleiul care au harul bisericesc 
precum agheasma tămăduind prin ele chiar şi carnea vânatului. 

 Când timpul intră în grâu ca să-şi pârguiască mâinile, 
Brăila atinge apogeul curajului şi e atunci capabilă să-şi asume 
destinul dăinuirii fabuloase a tuturor legendelor unui neam…

Noi toţi, cei din ţinutul Brăilei, stăm cu jumătate din 
viaţă ascunsă în grâu. Adică în şoapta vie a spicelor în care 
pulsează inima pământului şi latră căţelul lunatic al miresmelor 
din noaptea de sânziene. Imensa câmpie ondulând printre 
gorgane, cu alaiuri de arşiţă – Fata morgana scăpărându-şi ţâţele 
în nemărginirile amiezii – ne-a aşezat în sânge otrava visului, pe 
buze sarea cântecului de dragoste, sub steaua tâmplei zvâcnetul 
iute şi cotit al îndrăznelii de a fi liberi, colţoşi, necusuţi la gură, 
inextricabili în vremea de triumf şi inflexibili în faza umilinţei. 
(Brăila – stare de legendă a Dunării, în Analele Brăilei, iulie 
1981) 

(E septembrie)... şi mă doare Timpul,  dar fără să mă 
apostrofeze la genunchi, călcâie, umeri. Mă doare ca idee, 
ierburi, desfrunziri, gutui, ca spicul stufului adunând asfinţituri 
între sălcii aplecate spre sud. Pe sub mână-mi curge Dunărea cu 
miros de nuci şi ulmi, stepa Bărăganului ia suflet de strâmtori 
asiatice, zările se pârguiesc roib cu valuri de amintiri şi plutiri de 
funigei din care grav (foarte grav?) nu-mi pot reveni şi nici nu 
vreau să plec...
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Timpul tentacular şi cu puteri mistice, dincolo, în 
Bărăgan, nu e încordat, n-are ezitări, ci numai eternitate: 
vine din ocne fără de fund ca să se verse din nou în ele, egal, 
nesfârşit, indiferent, o fiinţă palidă, pătrunsă de o suferinţă 
slută, care-a  acceptat de mult durerea, fără s-o îndrăgească şi 
fără să vrea s-o alunge. Timp vulnerabil, acolo, prin faptul că 
poate fi pipăit şi-n iarbă şi pe cer, pe trupul cailor, căruţelor, 
turmelor, pe case, arbori şi colibe. Dincolo, timpul e moale 
şi suferă de trecut şi ispăşeşte o pedeapsă, răsfrângându -şi 
scâncetul în tot ceea ce-i efemer. Câmpia Bărăganului, din care 
s-a ivit Vasile Saltava, fiu de ţăran şi absolvent al Şcolii de arte 
şi meserii din Râmnicu-Sărat, ca s-o ceară pe Chira de nevastă 
şi la plecare să fure viţelul lui Salcia Vifor, e frumoasă până la 
istovire, generaţii succesive şi-au vândut sufletul ca s-o schimbe 
într-o mare palpitând – grâu şi porumb şi răzoare corupte de 
floarea soarelui, mei tătăresc, păducei, vişini, lalele sălbatice, 
negară albastră şi stâlpi ca de sticlă întreţesută cu fir de aur, 
când dogoreşte iunie, când rugineşte corola toamnei şi spicul 
mohorului copt se petrece prin inele de funigei – şi au pierdut-o 
prin porţile prin care intră vântul în timp sau din pricina visului 
opulent ce-l stârneşte pământul în scăfârlia oraşelor. Spre 
fundul câmpiei, în unghiuri căzute, care sfârşesc spre munţii 
Râmnicului şi ai Buzăului, pândeşte veşnic lăcomia; într-acolo 
iau naştere furtunile pe care e o minune să le priveşti. 

La marginea dinspre Dunăre şi bălţi se vede crescând 
setea de risipire, delirul orientului, aventura fertilă, cavalcada 
nisipurilor, crima rafinată. Privit din bălţi, care sunt versiunea 
câmpiei ieşite de sub ploaie, şi din punctul de vedere al 
seminţiilor de peşti, Bărăganul e o eroare, uitând aceste seminţii 
că tocmai apa care le naşte le şi ucide. Pentru bălţi, câmpia 
e un secret de nedescifrat, de aceea doar şi dănţuie acolo în 
legea ei autarhică Fata Morgana – emblema castităţii frivole din 
necuprinsul verii. Timpul bălţilor, pustiu ca o cale de sinucidere, 
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făcea joncţiune, chiar la mijlocul Dunării, cu timpul masochist 
al Bărăganului şi se vedea pe linia cusăturii un bâtlan straniu, 
zburând nu prin cârpeli, repulsii, îngrădiri nefabulate, cârteli, 
dezlegări factice, obsesii, ştrangulări, ci chiar prin imagistica 
traversării Dunării în (şi dinspre) bălţi, prin vertebrele îndurării 
plictisite şi nepăsătoare, agonizând necontenit, într-o parşivă 
fermentaţie alcoolică, viaţă şi moarte, viaţă şi moarte. (p. 247-
249)

Numai să nu te înghită câmpia, să nu mă uiţi. Aici, la 
noi, e pământul uitării, calci pe el, şi nădejdea te usucă, te 
îneacă fumul, te acoperă noaptea. Pe întuneric auzi numai 
scârţâit de căruţe neunse. De unde dracu sunt atâtea căruţe 
aici? Azi-noapte mă gândeam că am în creier numai valuri de 
ceaţă prin care umblă, păcănind din capacele lor de tinichea, 
căruţele astea greoaie care dau ocol staţiei. (Acasă, în vol. În 
văpaia lunii, 1979)

Câmpia are darul de-a te goli de gânduri.

 Câmpia Brăilei respiră cu dropii și ţipăt de pescăruși.

Născut în Bărăgan, care e marea poezie sau măcar 
ajunul ei cu ochi de rouă băuţi de luceafăr, el, când zice iarbă, 
citeşte: mohor, pir, turbăciune, coasta sfântului, cimbru, cucută, 
coviltir bătut de vifore, mărăcini, negară şi grâu, mai cu seamă 
grâu şi drumuri. Aşa cum geniile poartă sub frunte, ca însemn 
al candorii, un prunc ce zămisleşte şi ascute săgeţi de aur, 
Bărăganul poartă în pântece amplitudinea nopţii germinând 
triumful vieţii. Pământul ăsta care întârzie în toate întâmplările 
răsăritului, lumina durerii din durerea de sine născută, colindat 
de apele mari ale morţii şi de apele mici ale ploii, de neînvinsul 
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impuls al ţăranului de-a întinde mâna cu degetele răsfirate 
într-o flacără de perle nestinse, dă la iveală muieri pe care le tai 
cu briciul de frumoase – fă semn cu mâna felinarelor plecând, 
se vor întoarce pe căi ocolite, plângând c-au înşelat prea puţin 
întunericul – şi azvârle, uneori, în răscruci bărbaţi zidiţi din 
iasomii şi neiertări. Roşcovi sălbatici şi noduroşi de stepă. La 
naşterea lor se-nsingurează luna, ca o iscălitură făcută cu sabia 
în icrele unui port cu destin negru ori ca o funie de care spânzură 
diavolul sau credinţa în el – cel mai adesea nemărturisită, dar 
afişată blond.

Precumpănitor acum, în iunie, e mirosul grâului care a 
cotropit oraşul din două laturi ale Bărăganului, precum şi dinspre 
Insula Mare. Vreme de două luni, iunie – iulie, oraşul Brăila 
pilotează în religia grâului. Am viziunea nesfârşitelor coloane 
de căruţe, dublate de şirul camioanelor încărcate cu saci de 
grâu pentru silozurile din port. Grâul, extazul dragostei, violul 
provocat de prea multă iubire pentru câmpia pâinii, descătuşare 
şi cântec. Iarba se schimbă numai în lapte, pe când grâul se 
transformă la nesfârşit în sânge, carne, rachiu, rugăciune, păcat, 
dezmierdare, viaţă. Bobul de grâu se păstrează viu mii de ani, 
ascuns în amfore. Scos în lumină şi azvârlit în pământ, dă colţ 
şi se înfrăţeşte. Grozava lui sete de viaţă şi dăinuire. Grâul are 
vocaţia nemuririi. Scriitori ridicaţi din ţinutul Brăilei, indiferent 
că au evoluat în depărtări disperate, în largul Europei, Istrati, 
Voronca sau în America – Leon Feraru – n-au pierdut mirosul 
grâului. Grâul, pleava, tăvălitura în lanul înţesat cu maci. Grâul 
nu se retrage din Timp, e veşnic prezent şi este poate chiar 
Timpul. Grozavă fiinţă, grâul. 

„De prea mult grâu, noi, ăştia din Bărăgan, n-am stat 
niciodată să-nvăţăm numele florilor.” (Grigore Cearcănău) 
Cimbrul, busuiocul sălbatic şi zambilele de toamnă prea timpuriu 
înflorite, primeau din cupa serii picuri de vrajă şi de rouă.  
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În Bărăgan, am aflat care este legătura tainică dintre 
Dumnezeu şi Brăila… Dumnezeu are grijă de ea, pentru că 
fiecare bob de grâu are chipul lui Iisus. 

Ai stat vreodată  în grâu ? Eu dormeam în grâu când 
se treiera. Se treiera pe arie… Ai dormit vreodată în grâu, pe 
movila de boabe, în mormanele alea de grâu roşu? Fii atent. 
Fiecare bob de grâu are chipul lui Iisus Hristos.

- Drum scurt în afara Bucureştilor. Vară, miere şi fum. Se 
seceră grâul. Mă inundă bulboane din mireasma pâinii. Copil 
fiind, am dormit nopţi de-a rândul pe movile de grâu treierat. 
Vântul din câmpie captura stelele şi mi le aducea vii sub pleoape. 
Călător prin ceruri, pe Calea robilor, prin laptele robilor. Carul 
Mare era Sfânta Sfintelor în care odihneau cei doi fraţi ai mei 
urcaţi prea timpuriu în grădina raiului. Jos, pe Balta Albă, ţipau 
nagâţii. Din când în când ţipa de bucurie o pasăre stranie. Cei 
bătrâni susţineau că adevereşte creştinarea unui turc. O luntre 
se strecura printr-o strungă de stuf, ascunzându-se de pătimirea 
lunii.

Din vârful movilei de grâu auzeam oamenii care pescuiau 
cu plasa, noaptea. Mă văd un flăcău fugind printr-o vie, târând 
un crap furat din plasele alor noştri. Nu-i desluşesc chipul, dar 
mă văd spunând tatei: crapul avea 12 kilograme. De ce 12 şi nu 
10 sau 13, nu ştiu, întrebaţi guvizii de apă dulce, caraşii, obleţii, 
babuşca. Spaţii de poveste. Tot de pe atunci ştiu că şalăul se 
prinde la pragurile fluviului, unde aşteaptă puietul cu care se 
hrăneşte. După miezul nopţii, cei mai răsăriţi dintre noi se sculau 
să dea o raită prin pogoanele de pepeni sau să fure cartofi şi să-i 
coacă. Noaptea, nimeni dintre copii nu se atingea de nimic din 
toate naţiile de peşte. „Iar peşte?”, auzeam deseori tovarăşii de 
joacă revoltându-se de monotonia meselor. Ajunseserăm atât 
de sătui de peşte, încât strigam: „Să nu-i mai văd culoarea!” 
Dar, crescuţi în câmpie, pe mal de ape bogate, comparam fetele 
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cu diverse specii de peşte. Exemplu: asta-i subţire cât o ştiucă, 
vara... 

Când veni vremea secerişului, se porni să bată vântu de 
la miazăzi, stârnind nisipurile dintre Lacovişte şi ferma regală, 
situată la depărtare de 8 km. Întâi îl simţiră caii. Lăsaţi în câmpie, la 
păşune, urcară înainte de prânz, în curte, prin râpă, zdroncănind 
piedicile de fier. Speriaţi, nechezau tremurat şi se îndesau cu 
boturile în şopron ca pe vreme de vifor. Caramet îi scoase din 
piedici, le petrecu căpestrele pe după urechi şi se uită pe cer pe 
deasupra salcâmilor. Soarele se învăluia într-o pulbere galben-
cenuşie ca rugina. Aeru devenise înţepător, greu, apăsător, apa 
morţilor nu mai flutura pe coline, se scursese în pământ. 

- Vine Calicu, rosti Caramet. Duhu sărăciei. Ehe, nu-l 
cunoşti! urmă el cu voce sumbră. O să-l vezi acum. Dă fuga şi 
spune-i Bişcăi să astupe geamurile. 

La vestea că s-apropie Calicu, Bişca se înspăimântă şi 
ea. Trânti zăvoru pe uşa prăvăliei şi se repezi să tragă storurile 
şi să îndese cârpe în crăpăturile obloanelor. Văzând-o cum se 
zbate să preîntâmpine o primejdie pe care n-o cunoşteam, mă 
cuprinse şi pe mine frica. Îmi amintii de fântână, şi mă înapoiai în 
curte, în goana mare, ca să trag clapele de lemn peste ghizduri. 
Ceru, între timp, se întunecase. Soarele nu se mai vedea. Zările 
se îngustaseră, gâtuind între ele câmpia. De dincolo de zări, din 
necunoscut, suia în arc înalt, fierbând, o pânză de nisip. Vântu, 
opintindu-se, se zvârli peste noi şi în urmă se scutură o pulbere 
fină, ca din sită. A fost valu dintâi. Apoi totu s-a încurcat. Nisipu, 
ridicat în vârtejuri, aluneca cu zornăit pe acoperişu de tablă 
al casei şi prin stufu de la perdeaua oilor. Suna mărunt, ca 
măzărichea. Trâmbe cenuşii, înecăcioase, goneau alungate de 
vânt, se înşurubau în cer, zvârcolindu-se, ca să se reverse după 
aceea într-o clipă pe pământu încremenit de uscăciune. Furtuna 
creştea ameninţător, pătrundea şuierând în horn şi-n burlane, 
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îndoia cu troznet salcâmii şi se strecura cu vaiere ascuţite pe 
lângă pereţi şi pe sub uşi. Cocoşii de tinichea înfipţi în creasta 
porumbarului se umflau în aripi furioşi şi se izbeau cu pliscurile 
de fier, în timp ce nisipu clocotea pe arie. […]

Târziu, când vântu s-a liniştit, Caramet ne-a sculat             
şi-am plecat în câmpie, pe jos. Răsărise luna. Chipu ei plutea în 
ceţuri roşcate, nisipu rămas în aer înăbuşea strălucirea. Ajunşi 
în capu locului văzurăm că ieşiseră la lucru şi ceilalţi oameni 
care stăpâneau pământ sub pădure. Grâul mic, abia atingând 
genunchii, era năpădit de neghină, de stuf şi de tăciune, iar 
cosaşii, cu spinările frânte, înaintau anevoie sub lumina uscată 
a lunii. Nu vorbea nimeni, parc-am fi ieşit la furat, s-auzea doar 
iureşu iute al coaselor, opinteala gâfâită a bărbaţilor şi, în pădure, 
departe, scheunatu vulpilor. Pe ogoarele vecine, femeile veneau 
în urma bărbaţilor şi legau mănunchiuri în snopi, iar după ele 
răzuiau miriştea cu grebla, copiii. Noi trei, însă, eram nevoiţi 
să facem singuri toată treaba. După ce scoteam o postaţă la 
capăt, ne întorceam şi adunam grâu cu furcile în purcoaie peste 
care aruncam câteva cazmale de pământ ca să nu le împrăştie 
vântu. În trei ceasuri am culcat un pogon. Aeru îmbâcsit de 
praf te sufoca, răsuflarea dogorea pe buzele crăpate de atâta 
osteneală şi încordare, setea ardea măruntaiele, ridicam bota 
şi beam cu înghiţituri largi, cum beau caii, apoi iar o luam de la 
capăt, ameţiţi, năuciţi. Deodată auzirăm înaintând iarăşi spre 
noi bubuitu înfundat al vântului. 

- Calicu! am strigat eu înfricoşat. Vine! […]
Izgonit din înălţimi, vântu căzu pe pământ, zvârcolindu-

se. Câmpia se rotea, cuprinsă în vârtej. În ceru jos şi întunecat 
se răsturnau stelele, cădeau în goluri, altele fulgerau pământu. 
[…]

Nisipu, cernut parcă printr-un ciorap de femeie, se 
întindea ca o pânză subţire peste câmpie. Tiparu tălpilor se 
alcătuia precis, oricare cizmar ţi-ar fi putut lua măsura pentru 
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încălţăminte fără să greşească, numa’ după urmele paşilor. Caii, 
scuturându-se, stârneau nori de praf cenuşiu, şinele căruţii lăsau 
două şănţuleţe adânci şi lungi, şi pe unde trecuse un şarpe sau 
numa o râmă se vedea o dâră subţire, iar în sat, copiii desenau 
cu deştu în nisip urme de iepure şi de lup. 

Într-o noapte, la Malu, lângă zăvoaiele Ialomiţei, bătea 
vântul ca-n nelegiuire, iarba se zvârcolea, adulmecând lupi şi 
deodată aud din spate:

- Măi, de unde dracu vine turbarea asta? 
De la noi de la Brăila, acolo e vântul stăpân peste tot 

sângele şi ne urmăreşte până la moarte. De aceea îl şi iubim. 
Nimic nu-i mai frumos ca vântul, în Bărăgan, noaptea. E 
nemernic, e cu cuţitu-n mână, dar pe noi, pe-ai lui, care l-am 
hrănit cu colinde, cu cântecul drumurilor şi aventurile copilăriei, 
nu ne înjunghie, pe noi ne crestează numai, ne taie pielea 
cruciform şi ne seamănă în rană praf verde, somnul petrecut în 
rogojină, miros de fulger ce-a izbit în nuc, uimitoarea alunecare 
a gârlei:

Hai Buzău, Buzău, Buzău,
Dărâma-s-ar malul tău,

coviltire vinete, fumul trenului spre Nehoiaş. 
Când bate vântul cu ursitoare de mesteacăn, îmi place 

să-mi aduc aminte porecle de oameni din satele Brăilei şi să le 
înşir în caiete. Iată câteva: Ulreanu, Bobârnac, Bini, Bavarezu, 
Pârpală, Câcârigu, Matincă-Opincă, Ţurlea, Cuconea, Chişta, 
Finlandezu, Telelezul, Făneaţă, Garonea, Giovani, Zbârcu, 
Agachi, Ciufrundel, Lală, Nătărăul, Boţârlău, Gâscan pe ouă, 
Chinţa-Cocoşata, Trage pisica, Dungu-dungăliţa, Roşu-cocoşu, 
Bărzoi Penţoaica, Tingău-câine-rău, Bărjăgoaia, Cucutelerezu, 
Burţă, Târţiu, Terţiu, Prăjală, Cicită, Fărcuţoiu, Pobeda, Flentică, 
Botancii, Neaţă, Balangă, Moş Corabie, Jumară, Sandubeu, Frige-
vulpe, Melou, Cuclea, Ciucadeba, Ciolan, Căniţă, Deiu, Ghidran, 
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Ciolacu, Boşolică, Ben, Rusamu, Cucui, Purcică, Chelbaşan, 
Chelălău, Târlea, Giuberea, Hâţă, Raimi, Ursică, Ciontu, 
Geancă, Pârţu, Scheaua, Peleaşă, Bibeaşcă, Tătălică, Zghiară, 
Zburlea, Naşpanu, Jancu, Rabdan, Uşchială, Spremandea, 
Chitrocu, Pişlea, Sugaru, Atârnatu, Strânge-flancu, Milămică, 
Muţoi, Foioagă, Sucitu, Conănezi, Clănţău, Boşoalcă, Cantină, 
Caşulea, Bolborică, Paharud, Paţapini, Trufăşiţa, Peleagă, Guşai, 
Nanatârc, Fiţu, Buleandră, Coleaşă, Deştunlemne.

Acum, în iulie, în Bărăgan, drumurile îşi ies din minţi de 
atâta căldură, încep de niciunde şi nu se sfârşesc nicăieri; gonesc 
tăvălite prin praful secerişului, prin ierburi arse de-o lumină 
năucitoare, spre vadul vreunei ape de negăsit, încrucişându-se 
mereu cu alte drumuri cotropite de Fata Morgana. 

 Umblu de două ceasuri între satele Amara şi 
Gradiştea din miazănoaptea Bărăganului. Ici, colo, cârduri de 
oi bolborosesc în miriştea arsă sau pe gorganele acoperite cu 
smocuri de cimbru. Zăpuşeală cumplită. Nevăzută, o căruţă-şi 
sună scâncit faraoancele. Năluci în zarea ştearsă. Jaful de foc 
al amiezii, drumuri sure, ciulini noduroşi, colilie albă. Nicio 
cumpănă de fântână, niciun bob de speranţă. Într-o ruptură de 
mal, o căpăţână descărnată – de câine? de vulpe? de iepure? – 
pare o cădelniţă căzută din bisericile evanescente ale norilor; 
tristă, răsturnată de rânjetul întâmplării, fumegă din ea credinţa 
că Timpul s-a mutat, apele s-au mutat, vârstele s-au mutat; doar 
umbra unui înger arzător mai persistă, dar şi ea se va risipi, se 
subţiază, curge spre alt tărâm. Cărarea frige sub tălpi, spaţiul 
buimac trezeşte istoria unor întâmplări pe care nu le-am trăit 
niciodată. Întindere nemernică, dar ciudat de inteligentă. În 
teritoriul rezervat şoimilor, o pasăre derutată de spaima c-a 
pătruns unde nu trebuia – o fi dormit într-un cais şi, beată de 
miresmele dulci şi calde, a ţâşnit spre grădina Edenului? – evită 
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capcanele, adunându-şi brusc aripile şi lăsându-se să cadă ca 
un bulgăre negru până la vreo zece palme de pământ, unde 
reintră într-o plutire zvâcnită spre ascunzişuri de taină. Ştiind-o 
scăpată în iezerul albastru al vieţii, simt în nări mireasma 
pelinului amestecată cu tristeţea cizelată de ideea că-n foşnetul 
elementar al ierburilor, în necuprinderea înţepenită, pe gorgane, 
mă aşteaptă Fântâna fără găleată în care, spunea bunica, apa 
suie singură spre toţi cei istoviţi de sete: oameni, cai, vite, oi, 
sălbăticiuni; după ce-i satură, se retrage în adâncuri, ca să se 
păstreze răcoroasă. 

M-am născut și-am copilărit în Câmpia Brăilei, în 
devălmăşie cu copii de ţigani, lipoveni, greci, mai târziu şi cu 
copii de armeni, evrei, turci. Am vânturat împreună gârle şi bălţi, 
am pescuit în otmături, am vâslit („hai să tragem la babăici”), 
am dat iama, tot împreună, prin cireşi, zarzări, meri, vii, bostane 
şi n-am fost cuprinşi, măcar o singură clipă, de fascinaţia rebelă 
a derbedeilor care propovăduiesc şovinismul şi rasismul. De 
altminteri, orice om crescut şi îndrăgostit de oraşele-porturi e 
un cosmopolit, stimează fiecare catarg şi salută toate ramurile 
mlădioase ale omenirii. Cu grecii am mâncat scordalea, cu 
evreii ştiucă umplută, cu armenii am băut cafea presărată cu 
cardamon, cu turcii salep şi bragă, cu lipovenii votcă şi ceai 
(chiar aşa, unde s-au risipit ceainăriile din Galaţi şi Brăila ?), 
cu ţiganii am ascultat cântece nemuritoare suite în legendă 
de un lung şir de lăutari de geniu începând cu Petrea Creţul 
Şolcanu şi isprăvind cu Gheorghe Afloarei, singurul viorist care 
mai ştia textul valsului „La tanti Elvira”. Tot un lăutar brăilean, 
Jean Boulanger (Brutaru’?) le-a dăruit francezilor nemuritoarea 
melodie „Avant de mourir”. Şi cu ce suntem acuzaţi, de ani 
de zile, de sora noastră mai mare, Franţa? Că-i oropsim pe 
ţigani. Că-i nimicim. Că-i lăsăm în afara timpului modern. Că-i 
împiedicăm să umble la şcoli, licee, universităţi…(Se reaprind 
cuptoarele la Auschwitz?)  
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Când ninge, îmi amintesc de toate poveştile cu sănii 
gonind înconjurate de lupi (dintr-o sanie, un popă care va sfârşi 
în colţii fiarelor, azvârle şomoioage de paie arzând), de câmpii 
albe sub clar de lună, de crânguri încâlcite de vifor (Crângul 
mieilor, Crângul ursului), de troiţele din răspântiile Bărăganului 
în faţa cărora, copil fiind, duceam în decembrie un ied şi-l 
închinam lui Christos, spunându-i îngenunchează şi tu, de nu, îţi 
rup cerceii.  Fire imaginativă şi încorporat prin naştere Dunării şi 
câmpiei, admir tot ceea ce ninsorile idealizează: o gară pierdută, 
o căsuţă frumos luminată, în care arde focul, miroase a cuişoare, 
mama-şi spală copilul în albie şi el, bălăcind apa cu picioruşele 
dolofane, ţipă alintat că săpunu-i ustură ochii, un derdeluş, un 
drum pierzându-se-n întunericul alb, cântecul clopoţeilor lui 
Poe…

Pe catapeteasma Bărăganului fumegă tămâios pelinul; 
ce taine aspre ascunde câmpia în nopţile de vară ?! Peste zi, în 
floarea prafului de deasupra drumurilor, nechează nebunia.

Prin părţile astea, domnule locotenent-major, sunt 
multe fântâni cu cumpănă. Aş fi vrut să le mai văd măcar o dată 
prin geamul deschis. Într-o gară, foarte aproape de aici – păcat 
că nu opreşte trenul măcar un minut – sunt adunate la un loc 
şapteşpe fântâni cu cumpănă. Şaptesprezece lebede ţinând în 
pântece toată ploaia şi zăpezile, clopoţei, vârtejuri şi clipoceli 
la care visează sângele, în iulie, când ţi se usucă gâtul de sete, 
când te asaltează fanfare de aburi morţi, avatarul Bărăganului, 
micile lui cărări împleticindu-se spre ospiciu. 

Trăsătura fundamentală a Bărăganului este poezia,  
zidul invizibil bogat în taine şi melancolii. I se potrivesc totdeauna 
Bărăganului versurile lui V. Voiculescu:

Pe decindea Dunării, la vale, 
Printre triste mirişti cu ciulini,
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Trece-n baltă, legănat agale,
Un chervan cu coviltir de rogojini.
În tot câmpul nici un fir nu-i verde,

Mişcă vântul albe colilii,
Drumul lung în zări pustii se pierde,

Sub un cer de mari melancolii.
Ele sunt, dacă vreţi, pecetea eternă a Bărăganului, 

a poeziei lui. Ceea ce atrage şi farmecă e fabulosul lui, un fel 
de răsturnare în eternitate a omului. Există o mişcare a clipei 
nemaiîntâlnită pe alte pământuri. Formidabil aici e vântul. 
Orice drum de la Bucureşti la Brăila făcut cu maşina vara este o 
călătorie de vis în tărâmurile copilăriei, nu a uneia anume, ci a 
copilăriei sufletului mereu deschis să primească cântecul ierbii.

(Analele Brăilei, apr. 1973)

Am crescut în religia Bărăganului şi a drumurilor de lut 
ce duc la Brăila.

Dacă Muntele plăsmuiește poezie, atunci Marea cântă, 
iar Câmpia scrie proză!

 
Nemărginita Câmpie a Bărăganului este binecuvântata 

împărăţie a pâinii neamului românesc. Depărtările ei sacralizează 
ideea încorporării României în forma ideală a vieţii care e bobul 
de grâu. O parte din ea (de sfârşit, sau de-nceput) – Câmpia 
Brăilei, miroase a popor împlinit, cu amintirea frumoasă din 
istorie şi viitor ferecat în legături de spice aurii. Brăila de pe malul 
Dunării a fost locul unde grâul făcea preţul Europei. Bărăganul 
este titlul fiinţei româneşti. [...] Drumurile Bărăganului cunosc 
o fericire măruntă, doritele fântâni cu cumpănă. Din Câmpia 
Brăilei spre Câmpia Olteniei, toate fântânile cu cumpănă, cu apa 
tremurând în jgheaburi, sunt nişte văduve de lemn – esenţiale, 
peste creştetele lor noduroase rămâne numai tristeţea (puţin 
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mai multă decât trebuia), arşiţa şi ninsoarea. Izbânda fântânilor 
cu cumpănă ţine numai de hotarele lunilor iunie, iulie şi august. 
În vatra lor, florile primăverii vin mai târziu, nămolul toamnei 
şi viforele iernii cad totdeauna la vreme. Atunci se privesc în 
ochi doar cu plopii. Iarna, când curg pe lângă ele doar haitele 
zăpezilor sau când gerul arde atât de nestăpânit încât şi soarele 
se schimbă în corb portocaliu, fântânile trec în făptura poveştilor, 
adică în ochii dorului. Trunchiurile lor, care-au visat cândva 
lăstari şi poate şi-au vândut dragostele pe un pui de ciocârlie, 
scăpate din nelinişti de umbră şi îmbrăcând haina neagră a marii 
singurătăţi, se alcătuiesc, în mintea mea, ca somptuoase altare 
ale vieţii. Prin ele urcă în trupul ţăranului dulcile izvoare de sub 
pământ. Le ştiu de-o seamă cu timpul, cu arşiţa Bărăganului şi 
cu turmele de oi...

Bărăganul, înainte de a fi o ţară, e o semnificaţie a 
libertăţii. Cei născuţi în necuprinsul lui iubesc şederea-n clipe 
largi de grâu, lunecarea lebedei pe Dunăre, ţipătul nagâţilor 
în privaluri. Copiii Bărăganului n-au îndemnuri frivole, ei se 
lecuiesc de mici  de orice urmă de frivolitate – îi spală ploile, 
legănarea pe zăplazul lustruit de crivăţ, suhatul plin de mărăcini 
şi alior, pelinul şi cele douăsprezece căderi ale crucii din noaptea 
deniilor.  Dar au în schimb sminteli. 

Cei din Bărăganul de sub Dunăre iau repede drumul 
Brăilei ca spre marele ospăţ. Aici se cred sau devin inatacabili, 
vânzolesc până la istovire ştevia Levantului, cântă romanţe 
(„De ce nu vii, când castanii înfloresc” sau „La Beirut mai sunt 
femei, frumoase-amăgitoare”), pun catarg dorului de aventură, 
altoiuri de carne tânără în lemnul corăbiilor, cuie, ancoră, şi puţ 
de lanţ spălate în sângele austrului şi – valea spre mările calde 
ale lumii, spre ţinuturile biblice, spre vulcani arzând mirodenii! 
Ei nu pleacă, se lasă dorului. Vând praful fabuloasei câmpii pe o 
gură de aer sărat. Cei ce urcă pe vasul fantomă nu mai găsesc, 
în inimă, întoarcerea în port.  
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Născut în Bărăgan, mă simt dator să mă amestec în 
întâmplările zăpezilor şi ale grâului. 

 Când ninge în câmpie, inima mea atinge culmile de 
sărbătoare ce se petrec în închipuitele curţi împărăteşti. O sanie, 
doi zurgălăi, un drum săltând spre depărtare – iată leagănul 
fericirii sau poate cea mai atrăgătoare aventură a sângelui. A-ţi 
pierde chipul, paşii şi sufletul  în ninsoare  echivalează cu o 
scufundare într-o gârlă de dogoare mirosind a grâu roşu.

Iulie, în Bărăgan, când plouă, e ca un descântec, pe 
corabie de pământ, al unui vraci înmuiat  în fosfor.

Tot ce e mai frumos în gândurile mele miroase a  grâu de 
la Gradiştea  şi a gălăgie victorioasă de Dunăre în dreptul Brăilei, 
în făptura Galaţilor.

   
Mi-e dor de Gradiștea. Voi merge s-o văd, s-o colind, să 

mă umplu de amintirea celor duşi. Îl voi lua cu mine pe Costel 
Drăgan, vom curăţa mormintele celor dragi şi ne vom îmbăta. 
Altceva, din păcate, nu mai putem face pentru ei. Ce teribili de 
neputincioşi suntem faţă de cei de DINCOLO. Să mă bucur de 
fiecare om pe care-l voi întâlni, de fiecare copil, de fiecare fir de 
iarbă. Ce sat frumos era Gradiștea! În mine se păstrează ca o 
culme a firii. Nimic nu egalează lumina uliţei mele. N-am plecat 
de aici niciodată. Nicăieri nu sunt mai al meu ca aici, nicăieri nu 
sunt mai acasă. Şi nicăieri nu sunt mai nicăieri. Nu m-am topit în 
volbura lumii. Şi de ce n-am rămas aici ? O iubire mai pătimaşă 
nu voi mai întâlni nicicând. Copilărie. Salcâmi. Cireşi. Bunicii, 
părinţii, fraţii, prietenii. Ion Creangă ştia că fericirea copilăriei ne 
ţine în lumina lumii. Şi Blaga avea dreptate: „fericirea s-a născut 
la sat”. De ce am lăsat-o să curgă printre deşte?! Aici sunt toate 
adevărurile mele legendare, aici fântânile cu inele invulnerabile, 
aici e talpa Dumnezeirii neamului meu. Aici e ropotul ploii 
fecund, roditor şi plin de rezonanţa viitorului. Resping cu ură 
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toate dictaturile, în afară de dictatura amintirii. Dau timpul 
înapoi: la Gradiştea sunt mereu tânăr… Şi neînchipuit de trist 
în eternitate.

Oala de lut… Toată vara a stat în raiul grădinii, înfiptă-n 
stâlpul gardului de mărăcini, între două tulpini de floarea-
soarelui cu sămânţă neagră pândită de vrăbii. La noi, oala de 
lut pântecoasă, rotunjită pe coapsa dorinţei sau pe genunchi 
de fată ce trece Dunărea legată de coama calului, se numește -  
nume-nvolburat în beciuri reci – moșoaică. Fruct al pământului 
melancolic, cel care nu se împlineşte-n grâu, ci-n întâmplări, 
în drumuri călătorite de zei şi-n bătături de han, moşoaica-şi 
zugrăveşte câmpul gâtului şi răsuflarea cărnii de sub buză cu 
văpsele plămădite din iarba patimilor desculţe, amestecată 
cu gălbenuş de pasăre de pădure. În moşoaică aduni mure şi 
afine, melci-codobelci, depărtări şi fantome, tăcere smerită, 
văzduh căutând umbră, mierea din tei, apa cu care ipocrizia 
spală picioarele săracilor, a doua zi de Paşti, superstiţia laptelui, 
un mic snop de fluiere de lemn sau o lumânare arzând fericire 
şi frunză de stea în nopţile lungi. Dar moşoaica a fost gândită 
de olar şi zămislită în mângâierile palmei special pentru botul 
toamnei cel umed de îndestulate bunevestiri. Ea rodeşte în 
cântecul de la cramă vinuri galbene, vinuri roşii. O umplu şi, 
ţinând-o de toartă, beau ochii pământului şi simt cum mi se 
ascut zimţii, pe când afară mârâie lupul (Noapte de vară în A 
doua carte cu prieteni, ed. cit.). 

Iarna, ca şi cum mi-aş fi pierdut copilăria, îmi scrie mama 
o scrisoare care vine din taina primelor mele cuvinte, să merg 
acasă pentru câteva zile, „Să vezi că gârla unde te scăldai tu, în 
râpă la Trufăşiţa şi la Neculai Paşa, pe uliţa Căpălăilor şi mai jos, 
la Stan Grosu şi la Moş Marin Petcu, ăla de-avea cei mai mici cai 
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din sat de nu vrea să-i fure nimeni, lângă baba Belezoaie, căreia 
i s-a spânzurat băiatul, Ilie, îl ştii tu, nu mai e gârlă, s-a mutat, a 
rupt la grădină la Ţâru şi bate peste izlaz direct în casa unde-ai 
crescut, pe zi ce trece se dărâmă malul.”

Somn viu, aur, argint şi aramă, stâlpii unor ani miraculoşi 
pe care de-abia-i mai întrevăd în amintire, s-au deşteptat în 
mine. E în zori, ninge săltat, sunt în casa mea de la Bucureşti, 
şi  nu mai sunt, pentru că aud glasul bunicului Petrache: 
„Bagă-i şomoiog de paie-n gură!” Cui? Crivăţului, Babei Iarna. 
Apoi, năpădit de fericire: „Arde-o, fine Ioane (cu el se-mbăta), 
aşterne-o cât casa, să doarmă pământul pe săturate, că destul 
se deşală-n restul timpului.” Casa părinţilor mei, unde m-am 
născut, era pusă la vreo două sute de paşi de gârlă. Dar eu mi-
am trăit toată copilăria la bunici, pe malul apei, picior în picior 
cu fiinţa ei legănătoare, nedespărţit niciodată de îmbrăţişarea 
ei şi de miere. Pe atunci, nici un Dumnezeu nu era costisitor. 
Când eram trişti, dacă se întâmpla vreodată, spărgeam în dinţi 
sămânţă de cânepă şi începeam să fim din nou veseli. Iarba, calul 
înşeuat, coşul cu pisoi, ghemele, un colier de roşcove, şi nu ne 
mai izbea nimeni cu creştetul de pământ. Lângă soba bunicii, cu 
un mic altar de faianţă, mie-mi creşteau corniţe de chihlimbar. 
Ce liber eram! Voi mai fi vreodată aşa? Ierburi înzăpezite, 
măturică şi busuioc, perdele de purpură conţinând simbolul 
peştelui, o cârjă pastorală (o, de câte ori nu m-a croit bunicul 
cu ea pe spinare!), ninsori subversive, corbi ademenind vulpile, 
calendarul ortodox, arginţii lui Iuda, postav alb şi cenuşiu, pui 
de găină adunaţi într-o căciulă, azur negru – blestemat să fie 
cel ce va uita fanatismul iernilor de odinioară!; de altfel, când 
îl vom pierde în expresia lui singulară, atunci totul va fi sfârşit. 
Cel mai mic, cel mai troienit şi cel mai viu brad al lumii, plin de 
toate sugestiile bucuriei, ale cerbilor şi ale grâului străluceşte 
într-un ungher al odăii, un ied născut pretimpuriu îl împunge 
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cu botul şi un felinar pârguit în fân limpezeşte noaptea de Sân 
Vasile, noaptea când înfloreşte tocul uşii, iar lemnul pridvorului 
se umple de lăstari, care, în zori, se vor întoarce în închipuirea 
îngerilor. Temeiuri din părăsirea ce nu doare, ci melancolizează. 
Năluciri, zei ai apelor mistuiţi de tristeţe, substanţa din care 
s-a închipuit viaţa mea – copil ivit pe-un grind de lut udat de-o 
gârlă, două bălţi şi-un fluviu. 

Totdeauna, în decembrie, gârla se aşeza cu labele 
amândouă în capcana Crivăţului. Ca să luăm apă, o spărgeam 
cu toporul. Ca să prindem peşte, ne foloseam tot de topor mai 
întâi. Ostia, plasa, minciogul, năvoadele, gheaţa fumegând, 
patine din ciolane de cal. „Ninge dinspre apucaţi”,  zicea bunica 
Tasica. Ceea ce va să însemne că dinspre nebuni bufnea viforul. 
Seara, bunicul tăia c-o lopată de lemn mari lingouri de zăpadă 
şi făcea pârtie la perdeaua oilor, la vaci şi la caii care, iarna, 
nu pot fi furaţi. Iarna, hoţii se adunau la petrecere, vinul nu 
adormea în oalele din mâna lor, dar era visător, ca şi gândurile 
în care ei înşişi înşirau pogoanele şi vâlcelele unde s-ar putea să 
se ivească, în martie, iarba fiarelor; aceasta, se ştie prea bine, 
răsare numai în locul unde a plesnit un drac adevărat şi ajungi 
la ea condus de unşpe arici descântaţi şi o găseşti înconjurată 
numai de brânduşe albe, dacă, bineînţeles, nu te-ai spurcat 
la muieri străine, pentru că a fura cai nu e un păcat. Iarna, în 
decembrie, satul mirosea a trandafiri de porc, a plăcintă (de 
brânză şi de dovleac), a mere coapte, vin fiert cu scorţişoară. 
Şi serile vuiau de cântece. Treceau flăcăii spre iubitele lor sau 
se-ntorceau de-acolo, cântând. Trecea Gheorghe Torofleacă, 
băiatul Trufăşiţei, cu Lilă ţiganul: 

Şapte văi şi-o vale-adâncă,
Aoleu, Doamne,

Aici lupii mă mănâncă...
Au murit amândoi pe front, la mitralieră, cântând, 
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şi nădăjduiesc că-n ultimele clipe vor mai fi trecut o dată pe 
uliţele înzăpezite, pe lângă salcâmii noştri care crăpau de ger, 
despicându-se cu un ţipăt scrâşnit, pe lângă podeţele aşternute 
cu cenuşă de lemn, pline, dimineaţa, de vrăbii înfometate, pe 
lângă casele în care fetele alegeau pelitare – flori uriaşe de lână 
colorată, mâini fremătând chipuri din basme, irozi lovindu-se 
cu săbii de lemn în răscruce de drumuri, cai la pârleaz, călăraşi 
cu schimbul, roşiori, cai stilizaţi, mereu caii! fete dansând, fete 
ocolind soarele şi legând grâul...

Atunci, gârla ne rupea malul mai cu milă. Acum, izbeşte 
numai în noi. Se va uni cu bălţile. Ştiu că la fiecare dezgheţ rupea 
două rânduri de pruni, patru de vie, caişi, meri. Acum a rupt la 
Ţâru:

Cocoşel cu două creste
Ţâru cu două neveste...

Nici o glumă. Şi acum sunt ale lui. 
Înfiorat, îl aud din nou pe bunicul Petrache: Babo, să vezi 

dacă-n aprilie nu ne intră nouă un stol de lăstuni prin pereţi! 
Adormeam pe aşternutul de lângă sobă, înlănţuit de speranţa 
că, la ziuă, voi găsi-n odaie lăstuni şi-un stol de prigorii. Mă 
trezeam în mustrările bunicului: „Ţugulache, iar ai scârţâit în 
somn, ia să faci matale, bine, mă babo, să-l duci pe băiat să-l 
descânte Floarea ţiganca. Bătrâna Floarea ţiganca (a murit la 
vreo 99 sau 999 de ani), locuia lângă Scaunul de carne, cum i se 
spunea măcelăriei din sat, pe băieţi ne descânta aşezându-ne cu 
tălpile goale pe-o sabie vânătă şi rece, iar pe fete pe-o ramură 
de busuioc. Şi ne trecea, n-aveţi grijă! Azi, oricât de şoptit aş 
scârţâi, nimeni nu mai ştie să mă tămăduiască încet, cu minuni şi 
farmece. Durerile, ca şi atunci, trec, dar rămân rănile, mult prea 
rupte ca să mai crezi că se spulberă definitiv necazul. Tatăl meu, 
dus şi el în negură, susţinea că pe pământ, când prostia dă semn 
de triumf, se întâmplă un frig mult mai friguros decât frigul din 
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inima lui Che Andrei (legendă şi adevăr în dunga neamului meu 
de la Gradiştea) atunci când apucă darul beţiei. Darul, zicea 
tata, ca să vedeţi şi dumneavoastră că cei bătrâni  vorbeau cu 
socoteală şi că unele neveste din zilele noastre, periculos susţin 
ele că beţia ar fi o pacoste!

Mi-a scris mama. Trebuie să plec. Simt cum mă ninge 
dinspre părerea de bine împletită cu părerea de copilărie 
minunată şi vreau să intru cu faţa în viforul din Câmpia Brăilei.

La Gradiştea... am trăit pe malul gârlei, la 200 m, în 
casa bunicilor, unde m-am simţit totdeauna fericit. Casa în 
care m-am născut era o casă veche, specific ţărănească. Tata, 
fiind şi tâmplar, o împodobise cu flori de lemn la streaşină. La 
fel înconjurase, tot cu scândură traforată, prispa ţărănească. 
La cosoroabe, toamna, atârnau fâşii de pastramă, legături 
de ştiuleţi de porumb, iar de Crăciun şi până la Postul mare 
trandafiri de porc frumos împletiţi. 

Când eram mic, Gradiştea natală mi se părea un sat 
fabulos! Un sat întins, cu uliţe nesfârşit de lungi. A rămas toată 
poezia simţirii şi vorbirii ţărăneşti. Au mai rămas câţiva salcâmi, 
maluri de răchită, foltanele de stuf ale bălţilor în care pescuiam 
cu părinţii, viile, duzii. Am pierdut cei mai buni prieteni: caisul 
care bătea cu flori la geamul odăii în care dormeam (parcă mă 
văd deschizând fereastra şi-nhăţând fructele abia pârguite) şi 
mărul cu două crengi în formă de şa, în care mă urcam să citesc 
nemuritoarele cărţi cu poveşti. 

 Simt că trebuie să ies repede în câmpie, la vii, pe malul 
râului sau pe malul bălţii, pentru a recăpăta dimensiunea stranie 
a imensităţii Bărăganului. 

Mă întorc spre Gradiştea. (Cu gândul!) În spaţiul vast şi 
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neted al câmpiei n-au mai rămas la locul lor decât grâul, ierburile 
şi arşiţa. Nu mai găsesc copilul uimindu-se de toate povestirile 
lumii. Până şi râurile s-au dus mai alături de ce erau. Dropiilor 
le-a pierit sămânţa – ele, care se hrăneau cu spicul mohorului!; 
caişii s-au topit în mierea amintirii... Numai năluci, numai solzii 
de sidef otrăvit ai Fetei Morgana. Sub tălpi, oasele Timpului 
mărunt frământate. 

Satul meu, înconjurat de ape şi de mărăcini, pus în 
răscrucea  drumurilor clocotind în negură de pelin, îşi sprijină 
oasele pe salcâmi din care luna mai îşi construieşte altare de 
miresme şi împunge cerul cu degetele uscate ale fântânilor cu 
cumpănă. 

În câmpia Bărăganului, grâul își ascute singur coasa, 
iarba capătă chip de nuia, vântul excită credinţa, preschimbând-o 
în patimă înşelată.

Sprijinit cu fruntea pe Dunăre, udat prin două arcuri de 
cerc de râurile Siret şi Buzău, câmpia brăileană îndură o secetă 
cu asperităţi ultimative. Vuietul tainic al stepei nu mai urcă în 
firul ierbii, doar despre viţa de vie se spune că pe vreme de 
secetă îşi pregăteşte licori subtile. Grâul, simbolul sacru al vieţii, 
uscându-se când se înălţase de-o şchioapă, a fost întors sub 
brazdă. S-a semănat porumb, dar nici acesta nu creşte viguros. 
Ocolit de ploi, şi-a răsucit frunzele iar acum se-ngălbeneşte. 
Câmpia noastră e bântuită de spectrul răstignirii. Foamea 
pândeşte după fiecare tufă de scaieţi – „Ciulinii Bărăganului” în 
stil istratian. […] Cerul era gol de nori şi ardea de parcă luase foc. 
Salcâmii satului împietriseră. Deasupra lor, fierbea apa morţilor. 
Câmpia ondula spre nemărginire. Departe, la poalele unei 
movile, se zăreau nişte fântâni, cu cumpenele săltate ca nişte 
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gâturi de dropie pândind răsăritul. […] După dogoarea zilei, 
câmpul răsufla fierbinte, pământul uscat până la un stânjen 
adâncime, era tăcut. Bolovanii n-au glas. […] Pe vechiul drum 
al Brăilei nu mai plouase de două luni. Lut alb, iarbă pârjolită; 
peste sate, de la Dunăre spre Râmnic, foşnea tăcerea a două 
oceane: câmpia şi cerul. Dimineaţa, când şi când, se ridica un 
nor spre miazănoapte, un timp se rotea viforos, ca un bou 
căutând un plug complice, apoi se împotmolea în văile cu ciulini 
şi curcubeţică pe drumul spre Moldova. […] Căţelul pământului 
latră de trei ori pe vară. Mai întâi, în noaptea de Sânziene; a 
doua oară, de Sânt’ Ilie şi-a treia oară în ultima noapte de vară, 
în august. Dar, pe noi, băieţii care păzeam la bostană, seceta nu 
ne preocupa peste măsură. Când nu plouă, se fac pepenii. La 
fel şi cu viile de pe nisipuri, se încarcă de struguri dulci. Seara, 
înainte de culcare, pe sacii umpluţi cu frunze de nuc sau pe 
o buturugă plină cu greieri, spre Steaua polară, ne rugam în 
genunchi:

Dă-ne, Doamne, ploaie timpurie,
Dar şi una târzie, pentru vie...

Sunt acolo şaptesprezece prepeleacuri din care pândim 
să nu se lase ciorile pe pepeni sau să vină hoţii. Ne suim într-un 
prepeleac, nu pe scară, ci pe crengile caisului (scara o foloseau 
mucoşii sau bătrânii), ne frecăm cu mărar la subţiori şi cu oţet 
pe obraji, pe mâini şi pe gât, ca să nu ne sugă ţânţarii şi stam 
tolăniţi pe şuba îmblănită, cu mâinile sub cap. 

Pe Ceair. Dincolo de Brăila, spre Cazasu şi Tudor 
Vladimirescu, într-un arc prelung, care atinge spre stânga satele 
Lacu-Sărat, Silistraru şi chiar o parte din burta Iencii (bogata 
Haltă Ianca-sat, pustia Ianca - gara mare) iar spre dreapta, satele 
Mărtăceşti, Cotu-Lung şi Nazîru din muchea Buzăului ajuns la 
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confluenţa cu Siretul, se întinde cel mai roditor pământ: Ceairul. 
Cuvântul, de origine turcească, înseamnă păşune. Ceea ce şi era 
în vechime, când Brăila se numea Ibrail, raiaua Sublimei Porţi, 
aflată sub privegherea unui paşă locuind în palat de lemn, pe 
malul Dunării, cu balcoane largi deschise, asemeni celor de pe 
ţărmurii Bosforului şi Cornului de aur, către răcoarea vântului 
ridicat de pe fluviu. Dincolo de Dunăre, în Dobrogea, ceairurile 
se chemau tabunuri şi erau, ca şi acestea, din primăvară până-n 
toamnă, atâta vreme cât mută vântul din zare-n zare perdele de 
fluturi, gura de rai în care avea loc marele festin al sutelor de 
herghelii de cai. În surditatea şi somnolenţa verilor, străpunse 
de vârtejuri de praf, vestind furtuni ce nu izbuteau să se nască 
decât cel mult de două ori pe an, paznicilor călări, care dădeau 
ocol hergheliilor, purtând pe braţ harapnice isprăvite în şapte 
cozi având în vârfuri boabe de plumb sau de ceară întărită cu 
sticlă mărunţită, cât şi celor care, aşteptând ceasul când să-i 
schimbe pe cei dintâi, jucau zaruri şi se îndopau cu halva în 
umbra vlăguită a saivanelor, ori sub foişoare învelite cu snopi 
de pelin şi pălămidă, ori lângă fântâni binecuvântate de salcâmi 
uriaşi, din pricina văzduhului fierbând, îi bora sângele pe nas şi 
nu şi-l puteau opri decât vârându-şi în nări dopuri de cimbru 
şi fire de spânz în crestăturile făcute de vârful pumnalului 
la rădăcina nasului coroiat – semnul nobil şi distinctiv al 
frumuseţii, dar mai ales al cruzimii la seminţiile asiatice. Mulţi 
cădeau răpuşi de arşiţă, rostogolindu-se in rotocoalele de 
negară înaltă şi de colilie cu fructe, şi în secunda până atingeau 
pământul îmbălsămat de lemnul câinesc şi barba-împăratului 
şi de mălai tătărăsc (mai nimereau şi-n mărăcinişuri, în ruscuţă 
de toamnă cu floarea oacheşă, în salbă moale), ei îşi luau în 
stăpânire fermecată huriile făgăduite de Coran, pentru că de 
umbra fiecărui credincios al profetului, murind, atârnă umbrele 
a şapte femei tinere. Pe Ceair, de când vântul de la sud începe 
să câştige înălţime şi până când Crivăţul azvârle cu valuri-valuri 
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de măzăriche în obrazul omului şi-n temelia bălăriilor, fremătau 
la nesfârşit repetate plecări şi întoarceri a sute de neamuri de 
ierburi – negara, bărboasa, pălămida, fânul, măcrişul, peliniţa, 
gherinul, mohorul, susaiul, ştevia, precum şi orzul şi grâul sălbatic, 
risipite în pământ de convoaiele de căruţe purtând pâinea, iar 
altele zachereaua datorate Marelui Sultan. Puzderie de flori 
descompuneau lumina soarelui de vară fără s-o ultragieze, ci 
purificând-o în nuanţele a toate cristalele culorilor ce înveselesc 
inima, şi, călcând prin roua lor, milioane de cărăbuşi, roiuri de 
libelule şi cosaşi zumzăiau, sfârâiau, forfoteau şi se îmbătau de 
misterul vieţii şi magnificenţa miresmelor împânzind cu vrajă-n 
desfătare întinderile fără hotar. Onoarea Ceairului erau caii. O 
peniţă nevăzută, or poate o pană de porumbel, de prepeliţă 
sau de uliu, planând cu gânduri ucigaşe, dar şi de perpetuare 
a speciei, desena şi redesena din umbre nepereche fiinţa cailor 
ca rudiment al lui Dumnezeu şi în acelaşi timp ca: oh, lujer de 
floare indignat şi hohotitor înflorind a ironii şi eşecuri seva 
vieţii, must de struguri şi de mesteacăn, iarbă şi eternitate a 
drumurilor, om despuiat de sensurile morţii, iubire gracilă şi 
duioasă, în tine s-a adăpostit Timpul plesnind de gânduri de 
fugă, culcuş de mari provizii de înjurături, nu mai bate câmpii, 
nu mai bate câmpii, lepădătură, cine ţi-a jupuit sufletul? Ceairul 
mi l-a jupuit, domnule, sau ţi s-a urcat sângele la cap?! Pe Ceair 
a trecut, azvârlind arcanul, iar doi stejari năpădiţi de iederă îl 
aşteptau să grohăie în pardoseala de ghindă de sub poalele lor, 
popa Lescaie din Dragodana, patriarhul hoţilor de cai, şi-n calea 
lui mirosea a unghie de cal arsă la potcovit şi a toate doctoriile 
care sunt de trebuinţă cailor: catran topit pentru copita crăpată, 
păcură grasă pentru rosătura din greabăn, căţei de usturoi 
pentru înfipt în rănile făcute de tăuni. În nopţile cu lună, popa şi 
hoţii lui mâncau împreună cu caii iarba gustoasă, rupând lacomi 
cu dinţii gherinul, mohorul şi otava apărută după ploi. Iar spre 
zori, popa Lescaie, păstrând mitra pe scăfârlie, se tăvălea, gol, 
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de-a curmezişul a o sută de pogoane, ca să miroasă veşnic a 
bot de cal, a cimbru şi a pământ iubit chiar când te afli sub el. 
De două ori pe vară, de Sânziene şi Sânt Ilie, venea şi oferea 
mânjilor să lingă sare din palmele lui sfinţite mai mult de frâie 
decât de lănţugul cădelniţei, şi atunci Ceairul mirosea numai a 
pelin şi ape – invizibile bălţi, lacuri, râuri, Mări şi Oceane pe care 
le străbate la nesfârşit, julindu-şi coatele de colţii Destinului, o 
luntre cu un cal de lemn la proră. 

Orice suflet de om care percepe bucuriile steril, ar 
spune, nimerind în toiul verii pe Ceair: ce durere, ce cazne, ce 
turbăciune! Pentru că pe Ceair, indiferent la schimbări, Timpul 
nu presează asupra a nimic. Şi se prea poate ca punctul frivol 
al câmpiei să fie imensa, grava tăcere care o domină şi pe 
care o poţi tăia în calupuri cu sapa. Când Fata Morgana ia cu 
pantahuza năluciri din marginea Dunării ca să se târască într-
acolo unde orizontul nici măcar nu dă semne să se închege. 
Pe Ceair au fost văzuţi magii umblând desculţi, imediat după 
cositul ierbii, ca să se pătrundă, din tălpi până-n creştet, de 
sucuri proaspete, curate şi pline de miracole, având în vedere 
drumul spre Betleem. Aici plutesc într-o stare de complicitate 
şi cu Dumnezeu şi cu diavolul poveşti de chihlimbar şi poveşti 
negre. Cele de chihlimbar, spre exemplu: 1) o fată din Latinu 
(lasă că toată lumea zice Letinu) a băut rouă din două sute de 
cupe de orhidee neagră şi s-a schimbat în libelulă; 2) dacă-n 
seara de Sân Petru muşti o gură de apă din vâna unui izvor 
gâlgâind în ierburi, se deschide numaidecât o rană de aur în 
Dunăre; 3) în paharul de vin alb băut de o fată de măritat în seara 
de Moş Ajun se bat până la sânge doi cocoşi de miez de nucă. 
Nebulozitatea poveştilor care stârnesc spaimă târzie atârnă, din 
ce în ce mai mult destrămată, în vârful spicelor şi se fărâmiţează 
cu fiecare scuturare a seminţelor. Una singură se păstrează 
intactă în liniile ei iraţionale: aceea a spânzurătorilor pentru 
hoţii de cai, închizând între ele un cort uriaş sub care colcăie 
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o noapte nesfârşită. Născocită de un vraci din răsărit, oploşit 
la scara caselor lui Mehmet Ya-Ya Turan paşa, temniţa făcută 
din piei de vită calde, păstrând în ele toată duhoarea hoitului 
pe care-l îmbrăcaseră, şi numită de o fire imaginativă luna de 
miere de întuneric, înghiţea în mucegaiurile ei pe turcii dovediţi 
a fi vândut ghiaurilor cai de-ai Sultanului. (Pe Ceair, totdeauna, 
idila cal-om a fost o otravă dulce, iubire care, când nu se fură, 
se cumpără, patimă urmând legea iritată a intrigilor ce însoţesc 
dragostea). Împinşi de la spate sub cort, cu urzica fierbinte din 
clonţul iataganelor, turcii osândiţi ajungeau, după cel mult o 
săptămână – perfidia laborioasă şi niciodată înfrântă a vieţii – 
să se obişnuiască cu încâlcitele duhori ale pieilor în putrefacţie 
şi se avântau în viforul jocurilor de noroc al împerecherilor 
porceşti – scandalul, orgoliul nopţilor orientale, refuzând, când 
împlineau pedeapsa, să dea urmare poruncii de-a ieşi din nou 
pe Ceair din noaptea aia nepătrunsă nici de fulgere, fapt care-l 
sili, în cele din urmă, pe Mehmet Ya-Ya Turan paşa să bată locul 
cel blestemat cu tunul; în gropile căscate de ghiulele s-a adunat 
apa ploilor şi astfel a luat fiinţă balta Lutu-alb, în apropiere de 
satul Movila-Miresei. 

Cantonul părăsit este rodul unor zile cam nefericite, pe 
care le-am trăit ca profesor, în satul Largu, din raionul Făurei, 
regiunea Galaţi, în anul 1953, după ce am fost dat afară de 
la şcoala de literatură. Satul Largu era foarte bogat, plin de 
năuceală, aş zice, fiindcă era aşezat pe malul Călmăţuiului, un 
râu cât o tranşee, năprasnic primăvara, când din tranşeea aia 
izbucnea o apă neagră, învolburată, pe o lăţime de 40, 50 de 
metri, rupând poduri, trăgând cu el case, gospodării întregi. Am 
văzut biserici rupte, cai înecaţi, vite. Satul rămânea o aşezare 
înconjurată numai de pământuri grase, nămol, bogat în salcâmi, 
în vin.
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Ţara hoţilor de cai 

(supratitlu la publicarea împreună a primelor trei romane) 

- Ţinutul nostru e recunoscut ca ţara hoţilor de cai, nu 
degeaba se spune că-n Brăila trebuie să intri cu buzunarele 
cusute! 

Câmpia era năvalnic bogată în cai şi în hoţi de cai. Era 
un romantism al hoţilor de cai, cu accente numai pe aura 
întâmplărilor, de unde şi cântecul: Spune-mi caii când se fură / 
Noaptea pe fulgerătură…

 Caii mi-au populat întreaga copilărie şi mi-au alimentat 
fantasmele aventurii…Ştiu cum se vopsesc caii. Cu var. Dacă 
voiai să-i dai cu var, cum făcea alde bunicu, calul roib se făcea 
sur total. Există în Brăila în câmpie Drumul Hoţilor; în Pădurea 
Crestata, Vadul Hoţilor. Se trecea drumul prin păduri, pe urmă 
peste Siret, şi, bineînţeles, se trecea Dunărea în  Dobrogea, ca 
să dispară caii şi urma lor definitivă, pentru a fi regăsiţi numai 
în Balcani, pentru că prin târgurile în care se vindeau treceau 
mulţi bulgari care-i duceau dincolo de hotare, bine păzite de 
grănicerii corupţi.

- Era un drum îngust. În locul unde începea ieşeau aricii 
în prima noapte de primăvară şi mâncau melci în frunză de 
salvie, în timp ce, deasupra lor, luna se schimba într-o sapă de 
bronz în care vântul izbea cu un băţ de corn. Când isprăveau 
aricii de mâncat, se strângeau să petreacă flăcăii de şaisprezece 
ani. Înjunghiau un ţap şi-l frigeau. După aia, un ceas se băteau 
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cu pumnii, pe urmă cărau un mânz şi-l îndesau cu nările într-o 
strachină cu miere. Îl lingeau pe bot şi apoi, căzuţi în genunchi, 
jurau să îndure, fără crâcnire, cazne şi temniţă, dar să nu 
trădeze. Un bătrân le da câte cinci fire de iarba fiarelor, ei şi le 
vârau sub piele, lucrând cu cuţitul, şi de-acum, gata, săltau din 
câmpie câte-o priocă de cai tineri, rotunzi, şi urcau în munţii 
Buzăului. La schitul de ape. Primeau banii şi lăsau caii. Şi intrau 
în Brăila, după ibovnice. Drumu-i ascundea. Era viu numai sub 
hoţi, nu păstra urme, întârzia în soare până-ţi cocea scăfârlia, 
iar la fântâna lui Dimache, unde ţinea cârciumă Florica, până 
puneai cumpăna-n mişcare, drumul se strângea colac, lua loc la 
masă şi cerea două porţii de umbră. 

În oborul Brăilei, pe vremuri, umbla o vorbă. Zice: Cum 
să ucizi un cal. Un om mai treacă-meargă, dar un cal ? Iată până 
unde se ducea minunea aceasta a împletirii unor vieţi cu calul, 
cel mai frumos animal şi singurul care stârnea vijelia câmpiei. 
Calul este iubit acolo ca şi Crivăţul. Ca şi Austrul, ca aceste 
vânturi dătătoare de noroc şi belşug. Vânturi care iubesc grâul. 
Crivăţul, acest vânt care vine de dincolo de Urali, iubeşte grâul. 
Fără Crivăţ n-ar fi zăpadă…

Căruţa este elementul de început al mişcării mele prin 
lume. Toate căruţele Brăilei erau de o frumuseţe rar întâlnită. 
Aveau scoarţele zugrăvite cu porumbei, cu arhangheli…pe 
scoarţa din spate scria numele proprietarului: „Aparţine lui 
Vasile Neagu”, ca să ştie lumea cu cine are de-a face! Brăila şi 
Buzăul, fiind oraşe unde Bărăganul este stăpân, iar ele stăpânesc 
Bărăganul, dăruiau câmpiei cele mai frumoase căruţe. La Brăila 
şi Buzău erau pictori speciali de căruţe. 

Câmpia şi estetica acestei câmpii, există pentru că orice 
loc îşi caută icoana. Nu era întâmplare fericită fără ca oamenii să 
nu se înfrunte, să vadă cine are cea mai frumoasă căruţă sau cine 
are cei mai frumoşi cai. Îmi amintesc că la noi, de Bobotează, era 
ziua încurării cailor. Acest obicei apare menţionat şi de Panait 
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Istrati şi de Mihail Sadoveanu. Era o ziuă în care se plimbau caii 
şi aveau loc curse de cai. Cine avea cel mai bun cal de Bobotează, 
devenea fermecat. Dacă era tânăr, pentru fecioarele satului sau 
dacă era însurat, tânjeau după el toate femeile tinere măritate. 
[…]

În câmpie nu mai găseşti căruţe cu roţi de lemn. Toate 
căruţele au acum roţi de cauciuc. Mă înfior ca de o mare 
şi ireparabilă pierdere. Când eram adolescent, dormeam, 
vara, afară, pe un pat înjghebat dintr-un fund de coş de sanie 
îndesat cu lucernă cosită, peste care întindea mama o cergă 
şi un cearceaf. Aşezat sub salcâmii de lângă leasa de porumb, 
urmăream mersul şi răsturnarea constelaţiilor şi ascultam, 
răpus de vrajă, sunetul faraoancelor vreunei căruţe rătăcind 
stingheră prin stepă şi prin ceaţa nemărginirii. Cel mai dulce şi 
mai tânguitor cântec. Era atâta minune risipită-n acele sunete 
monotone încât n-o puteai cuprinde numai cu inima, deseori 
apelând şi la lacrimă. Au dispărut căruţele brăilene, fabuloasele 
lor coşuri pictate. Au dispărut rotarii, şaretele, docarele 
domneşti. Plutesc tot mai întunecat pe un drum care-mi colindă 
sufletul. Dumnezeule, şi câte poveşti cu căruţe care şi-au rupt 
roţile în viroagele drumului spre Brăila! Convoaiele ducând grâu 
la vânzare în Oborul Mare îngreuiau pământul cu cântecul dulce 
al roţilor. Iar când intrau pe drumul ceairului, şinele de fier îşi 
uneau vuietul lunecos cu adierea ovăzului sălbatic. Faraoancele 
cântă acum  numai în amintire. Această stranie pierdere doare 
ca o moarte mirosind a scorţişoară. Trebuie să recitesc Sunetele 
căruţei lui Nicolae Velea şi să mă cutremur că lumea a trimis 
încă o poveste la păstrare în Noaptea de trandafiri a misterelor. 
Timpul bătrân se îmbogăţeşte cu odoarele pe care ni le-a jefuit… 
Noi… 

Moda vestitelor căruţe de Brăila, acoperind un veac 
câmpia română cu cântecului lemnului fiert în ape îndoite cu 
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miere şi al faraoancelor gâlgâind prin ierburi, legând depărtările 
cu sunet de oţeluri înalte, cu poleiuri de sticlă, cu doruri de 
nevindecat, cu taine nepotolite, trecuse. Caii își trăiau neșansa 
de-a fi cai, nicovalele rugineau, barosul intrase pe altă spirală 
a evoluţiei, nu se mai folosea la îndoit potcoave, ci la uciderea 
cailor. Huliţi, căsăpiţi, tocaţi, caii erau aruncaţi de mâncare 
peştilor. Uneori, după ce erau omorâţi, atârnau înfipţi în doi 
stâlpi, în mijlocul lacului – şi ei, care muşcaseră din grinzile 
sălbăticiei, sfâşiaseră cămaşa ploilor, fecunzi în strălucire ca şi 
curcubeul, rotunjiseră sămânţa nebuniei, argintaseră zăbalele 
cu sângele alb al nesupunerii, despicaseră furtuna, ca s-o 
îngroape în oul genunchilor şi s-o risipească apoi de-a latul 
zărilor, înnobilând pământul cu şuvoaie de tunet necunoscut în 
ceruri, succedau în moarte nu ca imagini ale cavalcadei frânte 
brutal la un pas de marginea legii dezrobirii, ci sleiţi în destin, 
lihniţi de prea multe prăbuşiri, icoane sterpe ale răbdării, din 
care crapi uriaşi, zvâcnind leneş în apa ca o zloată puturoasă, 
îmbucau lacom şomoioage de carne, laolaltă cu păsările de 
pradă, care se îndopau şi ele, scobind cu ghearele în crupele 
falnice, lovind cu pliscul şi bând ochii plini de vânturi liliachii, 
de drumuri, de roua ierburilor zbicită sub un nechezat, adică 
proporţii conjugate numai cu nemărginirea. 

În caietul neuitării, care e copilăria, citesc aceste 
însemnări tulburătoare! 

Felix Olmazu îşi dăruise doi ani din viaţa lui neîmblânzită 
presei locale, lustruindu-se ca simbol şi ca expresie locală a 
mâniei colective împotriva celor care exilau ţăranul în ideea că 
epoca tractorului trebuie să repudieze calul şi să-l distrugă. Ca 
dovadă a fermităţii sale, umbla prin sate într-o şaretă purtată 
de-un cal bălţat pe care-l păştea pe şanţuri, fiindcă preşedinţii 
sfaturilor populare refuzau să-i dea nutreţ pentru cal celui care, 
atât de crâncen, le freca ridichea inutil în foiletoane numărând 
fix treizeci de rânduri dactilografiate. Amurgul calului – „regele 
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câmpiei dispreţuit!”, triumful fierului înmulţind sângele grâului, 
dar anulând făgăduinţa plutirii limpezi în dimineţi de vară, a 
orgoliului de-a-ţi înmuia mâna, zburând, în vâltorile orizontului, 
îi hrăniseră insomniile. 

Şi caii se împuşcă, nu-i aşa? Se omorau caii şi se ardeau 
căruţele de Brăila, căruţele de Buzău. Împrejurul rugului se 
striga: jos trecutul întunecat, azi avem tractoare, caii şi-au 
mâncat ovăzul. Şi nu se ucidea numai o entitate a câmpiei, ci 
simbolul expansiunii firii, al distanţei dintre o noapte hăituită 
şi toate nopţile fermecate; se ucidea nebunia şi seducţia unei 
patimi care-l devorase pe el, Iliaş Văratecu, toată viaţa: o patimă 
tragică, plină de pieire, de vuiet, de capcane, dar şi de-o nesfârşită 
trecere prin esenţa iubirii, prin revoltă. Să zbori în galop prin 
paloarea câmpiei, s-auzi cintezoiul, boabele de cătină să-ţi bată 
genunchii iar ciorchinii de coacăze sălbatică genunchii calului, 
vântul să-ţi împingă pe ceafă pălăria cu boruri late şi calde, 
sufletul să-ţi fie aburul voluptăţii şi să nu-i pese că va ajunge nor 
liliachiu – nu mai e, a fost şi nu mai e, ce atâtea gogomănii! – şi 
calul să rupă o gură de iarbă şi să spună cu emfază: Tatăl nostru, 
al Cailor de furat, sfinţească-se numele Vijeliei, al Fulgerului, al 
luncilor înecate şi al Râpelor din mal înalt, dă-ne nouă chip uşor 
de strecurat pe sub ochii întunecaţi ai Legii către bălţile Brăilei, 
dă-ne drum lung, zăbală dulce, călăreţ subţire, zare bogată, 
fân limpede, apă de izvor proaspăt izvorât, ameţeli din soare, 
iepe cu burta largă, mânji roibi, nopţi pe care să le alergăm, zile 
de mai, piept înfrigurat, copită rotundă, chişiţă cu focuri iuţi, 
pogoane întregi de iarbă; şi dă-ne, dacă ni se leneveşte pasul, 
miros de lup, mărire Ţie! 

Iar acum nimeni nu mai şedea la îndoială dacă se cuvine 
să omori un cal, îl omora pur şi simplu; cu arma, cu parul, cu 
dalta, cu hârleţul. Aici, în câmpia Brăilei, unde caii au nume mai 
apropiate de Dumnezeu decât toţi oamenii – Salvinia, Trandafir, 
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Dinga, Surâs, Oraniţa, Titiana -, omul se schimbase într-un pui 
de lele şi de lup şi arunca funia morţii în loc de căpăstru şi scuipa 
pe ceea ce-i fusese prieten şi altar, despărţind iarba de cărare, 
ţara grâului, desăvârşit de calmă, imensă în tăceri, de misterul 
în veci repetabil în grandoare al secerişului, fazele lunii de 
pântecele pământului; se pogorâse urâtul pe apele Brăilei. 

Ajuns la Buzău, văzu în marginea Târgului Drăgaicii o 
ţigancă în rochie roşie, suită pe-o masă şi scuturând o tamburină 
cu clopoţei; cumpăra cai, două halbe de bere, calul şi toţi caii 
erau numai piele şi os, un ţăran chiar îşi atârnase ceaunul de 
şoldul unui şarg prăpădit. O tristeţe imaterială-i inundă sângele: 
ţiganca în rochie roşie cumpăra cai ca să-i jupoaie. Dar caii 
trebuie să moară eroic! De-o moarte lucioasă ca fildeşul. Fiindcă 
un armăsar moldovenesc, Byerley Turk, şade la originea calului 
englezesc de curse. Măcar pentru asta! 

- Veţi veni la rând şi voi! striga ţăranca spre doi ţărani 
bătrâni - şi-şi spălase părul cu frunză de nuc, brăţările de alamă-i 
zornăiau la mâini, îngânându-se cu tamburina. Sunteţi bătrâni 
şi proşti, staţi la rând! Chelner, şapte halbe pentru ăştia şapte 
muşterii din faţă.

- Suntem şapte oameni mari şi doi copii, să fie şapte 
halbe şi doi ţapi. 

 - Dă-le şapte halbe şi doi iezi, făcu ţiganca batjocoritor, 
azvârlindu-şi pe umeri, c-o smucitură a pieptului, şiragul de 
mărgele – o ploaie de culori ropoti scurt –; râse, dând la iveală 
o potcoavă de dinţi albi, mărunţi, frumoşi şi izbi cu amândouă 
picioarele înfundate în cizmuliţe verzi botul unui cal care se-
ntinsese s-apuce cu buzele căzute o felie de pâine de pe masă. 
Era un cal care nici în închipuire nu se mai afla păscând iarbă 
pe muchea unui gorgan; trăia în el numai umilinţa ideii de cal şi 
nici o scăpărare de galop sau de abatere de la drumul ce trebuie 
mestecat în copite cu osânda nesfârşirii. 
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- De ce paştele mă-tii de putoare dai cu cizmele în botul 
calului!? o-njură el pe ţigancă. Haită spurcată! 

Şi era murdar, funest şi inexplicabil de calm. Şi fusese 
prevenit că peste tot, acum, caii se împuşcă. Sau nu, nu fusese 
prevenit, ci i se anunţase sentinţa: condamnat la încheierea 
socotelilor. 

Ţiganca, sugând între buzele groase un melc pescuit 
dintr-o oală cu mujdei de usturoi, îşi umflă burta şi răspunse 
la înjurături, bătându-se cu palme peste sex, şi schiţând apoi, 
la îmbucătura coapselor, un salut deşucheat. Ţăranii râseră, 
chelnerul izbi un bloc de gheaţă pe marginea unei căzi cu sticle 
de suc, un bătrân râgâi zgomotos: heringii şi berea. Venin şi 
fiere inundă orizontul laconic al lui Iliaş Văratecu. Se înălţă şi-o 
cârpi cu dosul palmei pe ţigancă. 

- Porţi cuţitul ucigaşului, nemernico! Jupoi caii şi pe 
urmă-i arunci în râul Buzău, ca hoiturile lor să spintece nemilos 
şi burta apelor. Mâine, râul Buzău va curge îndărăt. Şi nu va curge 
aşa numai Buzăul, ci şi Siretul. Ucigaşilor, caii tuturor râurilor se 
vor năpusti spre fundul pământului, apoi, fără ei, va veni o iarnă 
cumplită, vă vor îngheţa copiii, veţi găsi, dimineaţa, în leagăn, 
păpuşi de gheaţă.

Apucă masa şi-o zvârli în mulţime, cu ţigancă cu tot. Oala 
cu melci în mujdei de usturoi se sparse lângă genunchii ei. Ocăra 
şi plângea ţiganca… Iliaş sta drept şi tremura. Miros de tei, Iliaş 
se scutură, şi o ţandără de fulger îi pătrunse umărul stâng. Un 
ţigan, ibovnicul tamburinei, în cămaşă galbenă, frecat pe trup 
cu floare de tei, îl izbise cu cuţitul. El nu gemu, nu suspină – 
„Doar sângele nostru trebuie să se amestece cu al cailor.” Vârî 
dreapta în buzunar, acolo, o vârî în mănuşa de fier cu care hoţii 
de cai fac să sune zincul tejghelelor din hanurile unde-au fost 
vânduţi şi-o repezi, din întoarcere, în mutra cuţitarului. Sângele 
ăluia, ţâşnind, răspândea miros de cafea. „A trăit bine, are de 
ce să-i pară rău că se duce”. Apoi, fără să scoată mănuşa, fără 
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să-şi strângă rana, fără să vrea să ştie dacă ţiganul mai trăieşte, 
intră în biserica Gârlaşi, al cărei patron e Sfântul Hristofor cu 
cap de câine. Şi toţi caii, cei cumpăraţi pe-o halbă de bere de 
către ţigancă şi cei doborâţi cu puşca, parul, hârleţul, dalta, 
roibi, murgi, albi, dar mai ales negri, intrară în biserică odată cu 
el. Mergeau sprijinindu-se doar pe picioarele de dinapoi (calul 
trebuie să fie şi om), cu burţile sfârtecate, capul de câine al 
Sfântului Hristofor le înfuleca maţele, curgea duhoare de ierburi 
schimbându-se-n baligă, şi sângele tuturor se aduna-n ceaunul 
şargului, şi era vânăt, aburind de-o tristeţe atotcuprinzătoare, 
imaterială, se-nchegau din durere neamuri de câini, chelălăind, 
se aruncau în ceaun, lingeau, încăierându-se, lătrau, se înecau 
cu sânge, în timp ce Dumnezeu, de scârbă, de lehamite – milă 
nu-i fusese niciodată – se schimba şi el în cal, iar biserica începu 
să necheze, din câmpie s-auzeau scăpărând de cântec nostalgic 
faraoancele căruţelor de Brăila şi de Buzău, hoţii, plini de-o 
bucurie supărată şi tremurând de nerăbdare, pândeau căderea 
nopţii. Pe urmă, biserica Gârlaşi împrumută chipul bisericii de 
la Ierusalim pe pereţii căreia rugăciunea Tatăl nostru e scrisă în 
toate limbile creştinătăţii şi toţi caii ucişi scriseră cu mănuşa de 
fier purtată de Iliaş Văratecu: Tatăl nostru al Cailor de furat şi al 
tuturor cailor ultragiaţi, sfinţească-se numele Vijeliei… (Scaunul 
singurătăţii, 1987)

La Lacu Sărat, de câte ori m-am dus să văd lebăda neagră, 
am văzut şi-un cal bătrân care, fix la orele opt dimineaţa, intra în 
apă până la genunchi şi şedea acolo până la prânz. Era bătrân, 
cu oasele bolnave şi venea să se vindece. Îl bâzâia musca, mişca 
greu din ciotul cozii, dar nu ieşea din apă. Ar urma să cred că 
şi pescăruşii ăia sunt bolnavi, însă altceva se întâmpla cu ei: 
acolo, pe lac, mă gândesc, ei fac de gardă, cu schimbul, în jurul 
lebedelor. Năuci de beţie, sau de iubire. Cazacii albi ai ţarului rus. 
Le-aş tăia capul cu sabia. Sunt în misiune secretă, neîndoielnic.
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- Trap, măi copii murgi... Întinde pasul, Lucreţiule, 
păstrează cadenţa, Tătar. Măi, ce pereche parşivă v-aţi  nimerit!

Răsturnat în leagăn, Mişu Cerchez îşi mustra caii cu 
prefăcută mânie. Pornise cu căruţa cea nouă, avându-l în stânga 
pe fecior-su Călin, să cerceteze dacă ploaia, adusă de Maica 
Precista după o lungă secetă, căzuse şi pe pogoanele din malul 
bălţii Dobrişanului şi cât de adânc pătrunsese-n pământ. Ţinuţi 
la conovăţ două zile şi două nopţi, Lucreţiu şi Tătar aveau chef de 
joacă, se muşcau din mers, se avântau brusc în galop, smuceau să 
lepede zăbalele, dădeau să se ridice în două picioare. Armăsarii 
cu coamele împletite, vârâţi în hamuri de piele cu ţinte şi plăci 
de alamă, căruţa dezvelind, pe amândouă scoarţele, trandafiri 
roşii şi capete de îngeri bucălaţi, biciul cu codiriştea dintr-o vână 
de bou şi şfichiurile isprăvite în boabe de plumb posac erau fala 
şi mândria lui Mişu Cerchez. Străbătând uliţa noroioasă, ţinea 
capul sus, ca o barză deasupra mlaştinii. [...]

Peste tot mirosea a pelin şi a grâne pârguite. În răscrucile 
satului, ţăranii purtând cizme de cauciuc şi cămăşi aspre 
discutau despre bucate, muieri, vite. În jurul soarelui zburau 
porumbei lacomi de rostogoliri vesele, în livezi se mişcau uşor 
huruitoarele de alungat păsările cerului, prin şanţurile pline ochi 
cu apă copiii puneau corăbioare de hârtie având drept catarg un 
băţ de chibrit, o fetiţă căra un coş cu vişine, urmată de-o alta, cu 
părul împletit într-o coadă bălaie, ce purta în mâna depărtată 
de corp câteva scrumbii învelite într-o foaie de ziar şi se strâmba 
de mirosul lor pătruns de sare şi de amintirea mării. Bătrâne în 
rochii negre, cu lumânări şi flori de grădină, se îndreptau spre 
biserică, chemate de clopotul sunând dogit, trist, melancolic, 
duios. În ceata adunată pe maidanul la poalele căruia bubuia, 
supus la probe, motorul presei de ulei, se discuta despre cai 
şi preţul lor în oborul Brăilei; în pâlcul din faţa primăriei, unde 
un trompet de pe vremuri al regimentului 8 Călăraşi azvârlea în 
aer, când şi când, chinuindu-şi gâtlejul, semnalul de deschidere 
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a parăzii, se vorbea despre un om din Vadul Prinţului, care se 
suise pe magazia lovită de trăsnet, se lungise cu faţa spre cer şi 
murise din senin. [...]

- Sănătate, fraţilor. Ce aur curat ne-a dăruit Dumnezeu 
drăguţul! Acum, să facă rost de şlepuri burtoase negustorii 
Brăilei, că grâu o să le dăm noi cât nu-nghite o lume. Dar al 
naibii să fiu dacă eu vând un bob până la prima zăpadă. [...]

- Aş mai zăbovi cu voi, zise Cerchez, însă mă arde la 
lingurică să văd: râde sau nu râde şi porumbul meu? Descoperi 
un flăcău tomnatic, cu o găleată plină cu porcuşori pescuiţi în 
Călmăţui. Nu-i storcoşi, Pavele, abureşte-i cu sare şi aruncă-i 
întregi pe-o tablă încinsă. Bei o ladă de bere după ce-i ronţăi. 
[…]

- Ce cai, tu-i lacrima mamei lor! făcu Pavel, admirativ. 
Parcă-s născuţi în viscol şi din goană. Fug de zici că n-au splină. 
Frumoşi, puternici şi blânzi ca leul cu care se juca Iisus Christos 
şi Sfântul Ion când erau copii. Da, urmă el cu invidie reţinută, e 
căptuşit cu noroc Mişu Cerchez, ca porcul de slănină. [...]

Între timp, Mişu Cerchez ieşise în stepă şi oprise 
pe un dâmb, să înnoade cozile armăsarilor şi să-şi desfete 
simţurile cu mirosul ucigaş al stepei iubindu-se pe sine până 
la pierderea minţilor. O bucurie plutitoare, ca otava sub vânt, 
unea depărtările într-o totală devoţiune pentru lumina iute, 
dulce şi curată de după ploaie. Iarba zveltă, arătând spic crud, 
păduceii cu crenguţele atârnând de perle fluide, grânele, 
năpădite pe răzoare, de negară liliachie şi grijorele albastre, 
scăpărau tulburător de vii şi se clătinau imperceptibil, colindate 
sau scuturate mărunt de umbletul fricos şi neauzit al puilor de 
prepeliţă. Aerul proaspăt, ager, înfiorat de vibraţiile unui cântec 
nerostit şi totuşi prezent ca o vrajă în pulsaţiile stepei, pe care, 
mai mult ca sigur, jivinele ascunse-n desişuri îl sorbeau cu nesaţ 
pe nări şi-l îndesau cu labele în  gură, spre a-şi primeni plămânii 
rarefiaţi de o lungă uscăciune, îi crea lui Mişu Cerchez senzaţia, 
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foarte plăcută, că, iată, el şi copilul lui sunt de-o seamă şi de-o 
idee cu grâul, cu iarba şi cu caii – „Noi creştem împreună, aici, şi 
suntem neamuri de nedezlegat”. Apoi îi trăsni prin cap că el este 
o limbă de pendul pe inima stepei şi chiar îşi clătină trupul o dată 
spre stânga, o dată spre dreapta şi se miră că nu înregistrează, 
rupându-i carnea ca un spin, declicul secundelor. Limpezindu-
se, dădu cu ochii de doi bătrâni, apăruţi nu se ştie de unde şi 
care înălţau deasupra capetelor câte-o icoană, silindu-se să 
arate Maicii Precista şi Fiului Său cea dintâi tulpină de floarea-
soarelui înflorită la început de iunie.

- Căline, îi spuse băiatului, asta-i întâmplarea cea mai la 
locul ei de pe faţa zilei de azi. Dumnezeu se priveşte-n floare ca-n 
oglindă şi floarea se răspândeşte-n Dumnezeu. Avea dreptate 
tata când zicea că după fiecare ploaie de vară provine că te ia cu 
ameţeală de-atâta bucurie. [...]

Străbăteau, acum, o zonă în care mirosea deznădăjduit 
a drăgaică şi subtil amar a rozmarin şi busuioc sălbatic. Dacă 
stepa ar fi avut grai, ar fi rostit: „priviţi şi cruciţi-vă, oameni buni, 
toate gângăniile beau alint şi se fandosesc, afurisitele, de-ţi vine 
să le pui foc sub coadă, iar iepurii gonesc prin pogoanele de 
lucernă ca bolnavi de urticarie; un pahar cu bucuria vieţii pentru 
fiecare fiinţă.” [...]

Se apropiau de balta Dobrişanului, pe un drumeag cu 
făgaşele adânci pline de apă, mărginit de lăstari de plop răsuciţi 
de vântul negru care adusese ploaia şi o furtună cu trăsnete 
teribile. Păsări cu ţipăt sticlos, cârstei, dar şi nagâţi şi bâtlani, 
se căutau prin cer; deasupra malului bălţii plana un hultan. 
Armăsarii, încălziţi de goană, sforăiau îndesat, întunecimea 
porumbului verde şi viguros, doldora de sucuri violente, le 
excita simţurile, făcându-i aproape de nestrunit...

- O să vă jugănesc, crivăţul şi tirania mamei voastre de 
derbedei! îi ameninţa Mişu Cerchez. Apoi, cu voinţă lipsită de 
agresivitate: la toamnă, nu acum; la toamnă, când cade bruma. 
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Amânarea era făcută cu socoteală, un geambaş din Brăila îi 
vorbise, cu o săptămână în urmă, despre nişte iepe trecute 
Dunărea din Bulgaria ca să fie însămânţate de armăsari viteji. 
„Am bătut palma, trebuie să mă ţin de cuvânt, iar ei, dacă vor 
mânji frumoşi, să numere banii pe şina căruţii.” [...]

Mişu Cerchez înhăţă de sub leagăn un ţăruş lustruit, 
îl înfipse în pământ, între două rânduri de porumb, apăsând 
vârtos cu braţele şi cu pieptul. Smulgându-l, măsură cu palma 
cât de adânc pătrunsese ploaia. 

- Patru şchioape, anunţă, fericit. Răzbim la belşug, 
Căline. 

Spălă ţăruşul într-un smoc de mierea ursului şi o luă spre 
malul bălţii, plutind în extaz calm. [...]

Băiatul îl descoperi pe taică-su mergând prin lanul auriu 
şi se simţi şi el pătruns de pacea lăuntrică a grâului, care, la 
sfârşit de iulie, se transferă pâinii. (Din senin, din iarbă verde)

Ieri, la Brăila, cineva m-a oprit şi mi-a spus: „Ai auzit, au 
apărut iarăşi hoţii de cai, aznoapte au scos patru perechi din 
satele de pe Buzău.” „I-au prins?” am întrebat. „Nu.” Dintr-o 
dată m-am simţit gol de orice duşmănie şi îmbătat de speranţe. 
Prin urmare caii noştri merită din nou să fie furaţi. În vasta 
câmpie a Brăilei, în liniştea ei aglomerată de vârtejuri de praf, 
de sticliri de nebunie, de gorgane plutind pe mări de pelin şi 
de cele mai tulburi şi mai dulci roade, stropită cu untdelemnul 
cocorilor – acolo unde un zeu blând linge roua de pe frunzele 
de vişin, fiindcă şi-a clădit viaţa pe un butuc de trandafir, în 
faţa unei case cu zorele albastre – calul a fost prezent în toate 
războaiele pâinii şi-n toate războaiele idilice. 

Caii erau deznădejdea şi ieşirea din minţi. Veneau acasă 
bărbaţii, tandri şi duri, luau o lingură de rachiu, o lingură de 
borş, o coadă de peşte, şi numai ce trăsneau una (măruntaiele 
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arse? creierii fierbând? nebunia?): Ce cai am văzut astăzi pe 
drum! Mă ia cu suliţă prin inimă!

Caii lui Bocioacă din Ibrianu. Mici, roibi, lucioşi, 
mărunţeau drumul cu desfaceri din imnul rachiului: fură-mă, 
fură-mă... Bocioacă bătrânul – avea patru nuci uriaşi – îi învăţa, 
săptămâni, luni de-a rândul, să alerge, înhămaţi la docar, numai 
cu capetele întoarse (fiecare în altă parte) spre veninul speranţei 
şi disperarea celor din jur… Să nu vă mire: sunt copilul care i-a 
furat ghidranii. Tata şi fratele mamei, nea Costică Miroslav, m-au 
întrebat – era noapte: „Mă, te-a văzut cineva?”. „Nu ştiu.” „În 
curtea asta nu se umblă cu bănuieli, du-i înapoi, dar păcat de 
Dumnezeu, putea să aibă picioare mai scurte ăl de te-a văzut!”

Pe urmă, caii lui Alexandrini din Băile. Ăsta înnebunea 
toată lumea, chiar şi pe oamenii cinstiţi. Cai negri, hamuri 
galbene, căruţă dobrogeană (va să zică, mă, Alexandrini, Brăila 
nu există pentru tine!?); îl apuca damblaua să gonească printre 
două bălţi, având alături, pe leagăn, pe nevastă-sa (nu mi-o mai 
amintesc bine) şi pe cele două fete (ameţitoare, nu mai ştiu pe 
unde vor fi fiind şi ce-or fi ajuns), şi să râdă, urcat pe vreo scară 
de sticlă intangibilă, de miriştea hoţilor. I-a ieşit pe dos. Tot 
ceea ce-a agonisit i-au vândut hoţii pe-un butoi de vin teafăr. 
Le-am turnat în pahare, în seara cu pricina. Eram mic şi-mi 
plăcea s-ascult ce zic hoţii şi ce mai pun la cale. 

Iarnă, pâclă, vifore. Uliţa întortocheată înspre casa 
părinţilor şi a bunicilor – aproape 300 m! popi mâncaţi de lupi. 
Mai în fiecare zi se zvonea că în satul Nămoloasa (fascinaţia 
Moldovei), lupii au mâncat un popă. Auzeam oasele ortodoxe 
trosnind, vedeam lupii bând roua sângelui creştin. Mă uitam în 
tufele de dracilă (zisă şi răchită), se căscau acolo guri blestemate, 
venea seara şi îngenuncheam la icoane. „Pentru cine te rogi cu 
atâta osârdie, îngeraşule?” mă întreba bunica Tasica. Îi făceam 
semn vag să aştepte şi mă rugam mai departe lui Dumnezeu 
ca să-l mănânce lupii pe popa Danciu. Îmi dărâmase palmele 
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c-o jordie de salcâm, fiindcă, nu ştiu de ce, nu-mi intra în cap, 
pe de-a-ntregul, Crezul – poem admirabil, de altfel. Adică, 
de ce, Doamne, îmi sărea mie ţandăra, numai pe nişte popi 
necunoscuţi să-i hăpăie lupul şi p-ăsta al nostru, nu!? „Îmi pare 
bine de tine, mă lăuda mamaia, că eşti credincios, hai să-ţi dau 
ceva bun.” Ieşeam afară, prin zăpadă (de cele mai multe ori 
desculţ), intram în hambar şi bunica-mi zicea: caută-n grâu. Nu 
exista nimic mai demn de păstrat în lumina sângelui decât un 
copil (netrebnic) scufundându-se în mii de kilograme de grâu – 
soare, biruinţă, iulie, gârlă, bălţi, pâine proaspătă, ochi imenşi, 
curaţi şi mincinoşi – şi căutând gutui. Mireasmă fără de sfârşit şi 
numai înapoi. „Mănâncă, o aud din vraja timpului pe bunica, să 
creşti năzdrăvan şi (aici bunica o scrântea, amestecând religia cu 
patima neamului nostru) să furi cei mai frumoşi cai din cuprinsul 
Brăilei. Ehe, ce aur bogat, caii!” A murit în jurul vârstei de 90 de 
ani şi-n nici o clipă din viaţa ei nu i-a trecut prin cap că a fura cai 
e un act compromiţător măcar în ochii păgubaşului. Calu-i cal, 
îl încaleci şi pe-aici ţi-i drumu ! Te prinde, vai de pielea cui te-a 
născut, dar şi când ai noroc, halal de cârciumile Brăilei!

A-ţi sta caii înseamnă a muri puţin. Auzeam, când eram 
copil: lui cutare i-au stat caii pe drumul Brăilei, două zile i-a ţinut 
la păscut, pe Ceair şi a pierdut Oborul (ziua de târg), n-a mai luat 
preţ nici pe grâu, nici pe pepeni... 

Omul din Câmpia Brăilei iubeşte fără măsură calul. Cred 
că problema se pune şi invers. Fiecare gorgan din Bărăganul 
brăilean e un bot de cal venit de pe pământul asiatic să ne 
bea izvoarele. Cine a auzit faraoancele în Bărăgan nu le uită. 
Ţin minte, stam lungit pe paie, în coşu căruţii, şi faraoancele 
băteau ca un cântec din altă lume iar copitele cailor ţăcăneau 
sec în praful drumului. „Ding-dong, ding-dong”. Se aşternură în 
trapul cailor, pe drumul Brăilei, ca să fie în oraşul de pe Dunăre 
în dimineaţa Sărbătorii Privighetorilor de apă. Mistuiau drumul 
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împrejmuiţi de sămânţa tăcerii, călărind pe cai albi, lunecând 
prin ceairul de iarbă ondulat de-o pală de vânt, care ne vopsise 
cu blegeală; în fruntea convoiului un ghidran roib respira sufletul 
pelinului amar şi-al frunzei umede de plop, tinctura sălciilor 
fragede, aburul de izmă bună, de tătănese, de mierea ursului, 
de lemn câinesc şi de răchită albă. Caii adulmecau nesăţioşi 
miresmele verii. Caii, ameţiţi de mirosul nemaipomenit de 
pământ răvăşit de ploaie, nechezară şi se aruncară unu spre altu 
să se rupă cu gura… 

În noaptea aia, povestea Contele de Roma, el şi şapte 
preoţi militari dormeau într-un umbrar, lângă schit, cu capetele 
pe nişte şei noi şi s-au trezit din somn, pătrunşi de-o vijelie iscată 
în fundul pământului. Goneau prin dedesubtul pământului, 
mânaţi de Constantin Pierdutu Întâiul, vestitul hoţ de la gura 
Ialomiţei, caii ucişi în comunism pe motiv că nu se mai potrivesc 
neamului românesc. Ţara suise pe tractor şi-şi ucidea caii, iar 
acum Constantin Pierdutu Întâiul dădea o raită prin viforul 
lutului, omagiind unirea Negarei Cetină cu Olandezul zburător 
şi adunările hoţilor la crucea din buza satului Câşlogeni, de 
lângă Călăraşi. Cruce făcătoare de minuni. În prima noapte de 
toamnă, hoţii de cai din Ialomiţa, Brăila şi Dobrogea merg să 
se închine şi să ceară iertare lui Isus Christos închipuit cu dalta 
între braţele crucii de piatră; crucea a răsărit, nu se ştie cum, din 
pământ. Îngenunchează şi se roagă doar în faptul serii. Se roagă, 
scutură căpestre de piele şi de sfoară, lepădându-se de păcate. 
Apoi, cei mai împovăraţi de patima hoţiei dau ocol crucii, cu 
şaua în spinare, până li se-nmoaie oasele. Către miezul nopţii se 
depărtează, călărind cai scumpi, şi se opresc în drumuri subţiri, 
pentru ospăţ… 
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Legende, oracole, credinţe străvechi…

Din piemontul Râmnicului începe necuprinderea 
Bărăganului, câmpie care curge spre Dunărea Brăilei, în ondulaţii 
de grâne aurii; e locul prielnic de transfuzii cu legende, oracole, 
credinţe străvechi. 

În preajma sărbătorilor, când întreaga Brăilă capătă 
pulsaţie dogoritoare, cete de copii vin să-ţi ureze, purtând în 
braţe miei albi, care sunt semnul norocului. Binecunoscutul 
miros al pâinii la cuptor, al plăcintelor cu varză şi dovleac, curg 
în stradă prin uşa larg deschisă urătorilor, amestecându-se cu 
viscolul de-afară. Ştiaţi că în gustul pâinii de acasă stau scrise 
toate întâmplările pământului, iar pământul de acasă e ca o 
poveste cu mulţi bărbaţi îndrăgostiţi de aceeaşi femeie. La 
casele brăilenilor, de Sărbători eşti cinstit cu-o ciorbă de morun, 
făcută dintr-o căpăţână atârnând zece kilograme! […]Clopoţei  - 
clinc, clinc – glasuri de copii, înfrunzind arborele vieţii, o sanie 
albastră începe să urce osia vertical spre luminile din brazi 
înmiresmându-ne odăile. Afară, la geam, colindătorii cântă 
despre bobul adormit sub zăpezi. Aud mereu glasul bătrânilor: 
„Ia bobul de grâu şi te uită atent, bobul de grâu are chipul lui 
Isus Christos.” 

În copilăria mea – numai a mea? - am trăit câţiva ani 
la bunici, într-un sat de câmpie, lângă râul Buzăului, unde 
în noaptea revelionului se petreceau tot felul de întâmplări, 
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căzute, unele, parcă din ramuri aduse de la Ierusalim, altele, 
parcă, din blesteme grele.  

Mai întâi, bunica punea din timp grâu să răsară în 
străchini, după credinţă: grâul luminează orice început de lume.

 Fetele puneau să înflorească în ulcele şi cofiţe nalbe şi 
muşcate roşii.

 La prinţul Şuţu, cu palat în malul Buzăului, se planta 
liliac alb, care-şi spărgea ciorchinii când veneau colindătorii să 
tragă brazdă cu plugurile în zăpadă şi o sută de lăutari ţigani 
pârguiau ospăţul cu cântece.

La ceasul când un an ia locul altuia, fetele nemăritate 
băteau în icoane cu orz descântat şi apoi dezbrăcate îşi îngropau, 
în ascuns de oricine, chipul în apele oglinzilor, aşteptând să li se 
arate ursitul. 

Tot în culmea acelui ceas, bunica tăia în două şase cepe 
de apă şi aşternea cele douăşpe jumătăţi, cu faţa în sus, într-un 
căuş plin cu sare. Ele simbolizau cele douăşpe luni ale anului, 
zodiile ploilor. De se umpleau cu apă lunile de vară, petrecerea 
cu finii şi rudele ţinea lanţ o săptămână. 

Vecinul nostru, care mi-a fost naş şi m-a pricopsit cu o 
droaie de nume, creştea în lăzi cu pământ pătrunjel şi violete – 
pătrunjel pentru ciorbă, violete ca să le împartă în noaptea de 
revelion jucătorilor de cărţi. 

În primăverile secetoase, se sărbătoreşte Caloianul: pe 
o scândură de lemn, din lut, se fac două figurine Caloianul şi 
Caloiţa, ce-s ornate cu coji de ouă vopsite, păstrate de la Paşti, 
cu flori şi lumânări. În alai se merge la Dunăre unde aruncă 
ofrandele şi florile. Tot ritualul e însoţit de cântecul „Caloianul 
şi Dansul Paparudelor”, care e o invocaţie a ploii pe vreme de 
secetă. Tinere ţigănci, acoperite doar cu panglici roşii, având 
coroniţe de bozii pe cap şi salbe la gât, joacă dansul pe la casele 
ţăranilor, iar gospodinele le udă cu găleţi de apă, uneori cu căni 
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de lapte: „Paparudă, /Vino de ne udă,/ Ca să-nceapă ploaie,/ Să 
curgă şiroaie…” 

O scrisoare a unui sublocotenent o ţin minte pe din 
afară.

„Mamă, cică mi-e dor de tine şi n-am să te mai văd. 
Afară bate vânt de primăvară, frige, şi eu plâng fără lacrimi, simt 
c-am să mor. Salută-l pe domnu Nelu, spune-i că l-am pomenit 
pe drumul morţii. El ne făcea măşti sub care ne ascundeam şi 
petreceam de la Anul Nou până la Bobotează. Ţi-aduci aminte 
ce frică mi-a fost când mi-am pus prima oară mască şi m-am 
uitat în oglindă? Nu-mi venea să cred că eu eram arătarea 
aia slută. Am tras să smulg barba de câlţi şi de zdrenţe şi 
degetele mi s-au murdărit de smoală. Măştile pentru priveghi 
pe care le făcea domnu Nelu erau cele mai hâde. Când a murit 
tanti Petrica şi am mers, noaptea, s-o veghem, pe noi, copiii,                                           
ne-aţi pus să schimbăm măştile între noi. „Trebuie să fiţi urâţi, 
să nu prindă moartea dragoste de voi.” N-am ştiut că vorbeşti 
cu dreptate, mamă, eu mi-am scos masca pe ascuns, moartea 
mi-a văzut faţa şi m-a ales. Şi acum nu pot s-o mai mint. Mi-am 
uitat masca atârnată într-un cui în odaia unde păstrezi leagănul 
şi toate jucăriile mele.”

 Îl chema Pruteanu şi l-a tăiat în două o mitralieră. 

- Nenorocire, domnule Marius Ionescu, se văicări 
Turla, frângându-şi palmele. O bătrână din Brăila a venit, cu 
o nepoţică de patru ani, să-i poarte pomenile soru-si. A fiert 
grâul, l-a potrivit pe ovalele de faianţă, a făcut deasupra cruci 
de zahăr pudră, gătite cu bomboane, şi la urmă a stropit cu 
esenţă de rom. În biserică, după cetire, părintele a gustat de 
două-trei ori cu linguriţa şi s-a întors în altar, icnind. Alea treişpe 
babe şi fetiţa de patru ani au crezut că părintele icnise, fiindc-a 
înghiţit cu lăcomie, aşa că şi-au rotunjit câte-o porţie barosană, 
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au mâncat-o, dar nici n-au apucat să zică Dumnezeu s-o ierte pe 
roaba lui Mălăcioaia că şi căzuseră moarte. Vezi dumneatale, în 
sticluţa de rom fusese verde de Paris. Părintele a scăpat, pentru 
că, simţind el arsuri şi cuţite-n burtă, a rupt-o la fugă acasă unde 
a băut o vadră de lapte. 

 Obiceiul bătăii cu pește.  În Cartea de aur a Brăilei 
(teribilele poveşti trăite şi spuse de ea însăşi pentru a ei 
desfătare) stă notat textual: „…când stoluri de scrumbii suie 
din Marea cea Neagră în Dunăre de se-ngraşă subţioara apelor 
cu umblet de argint forfotitor, la cherhanale au loc fericite 
petreceri”. Manuscrisul s-a pierdut sau furat (înclinăm spre a 
doua variantă), însă cei ce l-au avut sub ochi, din ce în ce mai 
rari, declară că, la pagina 113, ultimele patru rânduri, se spune 
că obiceiul bătăii cu peşte, care-i „o joacă tălmăcită cu multă 
voie bună şi multă băutură de pescarii tineri”, a fost întronat 
în Deltă de marele scriitor rus Korolenko, venit, cu un artel 
de prieteni, să studieze viaţa lipovenilor. (L-a însoţit pe întreg 
timpul şederii un june scriitor din Tulcea, Nicolae Dunăreanu). 
Dar, la pagina 115, primele opt rânduri indică alt izvor: „bătaia 
cu peşte îşi are obârşia în chefurile pe care le încingeau la 
vânzările de primăvară stăpânii cherhanalelor cu negustorii 
din stepa Dobrogei, câmpia Bărăganului şi munţilor alăturaţi 
Moldovei”. Obiceiul s-a păstrat inalterabil până prin 1950, 
când, acuzat că „deapănă misticism”, lipovenii fiind cunoscuţi 
drept „păstrători de crâmpeie de Christos”, a fost interzis, dar 
nu şi stârpit. Cetele pescarilor raportau că s-au veselit de-
ntâi Mai, ziua internaţională a oamenilor muncii, dar în fond 
sărbătoreau belşugul Mării suind în Dunăre. În România, 
sărbătorile împrumutate de la învingători (7 noiembrie, de 
la sovietici, Halloween-ul, de la americani) sunt prilejuri de 
ascuţită, aproape sălbatică destrăbălare. Doar atât. Pentru că 
stăpânirile străine alternează, la porţile Orientului, nimic nu 
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e sigur şi bătut în cuie pe veci, precumpănitoare rămâne şi va 
dura cât pământul patima acestui neam latin pentru zilele de 
Crăciun şi Paşti, pentru vinul mocnind vrăjmăşie, pentru muieri, 
chiolhanuri îngâmfate, triumfuri indolente, bucurii paceaure, 
supuneri viclene, răzbunări sângeroase, dragoste furată, lipici, 
sminteală şi moarte precipitându-se în etamina brodată cu 
ac otrăvit. Cine n-o cunoaşte profund şi se îngână cu ideea, 
inexplicabilă, că ţara asta se dă tuturor lighioanelor pofticioase, 
se poate trezi oricând cu gâtul stând în şnur sau cu beregata 
tăiată. E drept, se tăvăleşte în pat sau prin şanţuri cu învingătorii 
de etapă, dar în clipa demenţei supreme le înfige pumnalul în 
inimă. Să-nchegi aici, împotriva ei, o fericire aproximativă, e ca 
şi cum ai discuta cu profilul Dunării în zilele marilor revărsări 
(Amantul  Marii Doamne Dracula, 2001)

Mă ţineam strâns de Doru, înaintam tare anevoie şi 
de la un timp, datorită pesemne bolii care începuse să pună 
stăpânire pe mine, mi se păru că-n jurul lui s-au încins în horă 
ielele. Cununi şi ghirlănzi le luminau fruntea şi ele, vedenii 
albe, se roteau printre movile, strigând şi zburdând. Toate erau 
subţiri şi frumoase şi pe buzele lor nu era decât un nume: al lui 
Doru. Fetele înecate îl chemau la ele, căci de-aceea ies doar în 
lume, ca să-şi caute iubiţii. Cozile le atârnau pe spate despletite 
şi plesneau în vânt. 

- Vino cu noi, strigau ielele, vino cu noi.
- Taci, i-am spus lui Doru, nu le răspunde.  
- Cui să răspund?
- Ielelor, nu le vezi?
- Eşti bolnavă, Lilica, s-a speriat el, te-ai îmbolnăvit. 
- Taci...taci...!
Doru a tăcut şi m-a luat pe după umeri ca să mă ferească 

de vânt. Atunci, ielele începură un cântec trist, sfâşietor de trist. 
Plângeau şi cântau. Se pierdeau spre alte meleaguri, cântând 
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şi spunând despre durerea lor de-a nu fi cunoscut niciodată 
dragostea. Când au pierit cu totul, am izbucnit în plâns. 
(Cantonul părăsit, 1964)

Noi doi, eu şi cu Maud, priveam grâul. Aplecat de vânt, 
copt, grâul făcea ca noaptea să mi se pară galbenă. Bineînţeles, 
şi luna juca un rol. Între ape, luna e isterică, uneori mi se face 
frică de ea. Maud părea că aţipise acolo, pe scaunul ei, eu îmi 
frecam blândele făcute de ţânţari şi ţin minte că mă gândeam 
că ce-ar fi să am eu picioare de capră. Eram singur deci – şi iată, 
deodată, Maud m-apucă de braţ şi-mi arătă cu mâna în lanul 
de grâu. Şi eu încep să număr tare, şi Maud îmi bagă unghiile 
în carne să nu mai număr. Dar am continuat să număr în gând: 
trei, patru, cinci şi iar trei. În total, opt, opt fete, şi toate goale, 
ca şi Maud azi dimineaţă. Ieşiră din pădure şi se fugăreau prin 
lanul de grâu. Maud, nemişcată, privea şi mă ţinea strâns de 
braţ ca nu cumva să strig şi să le sperii, să le alung. Opt, îţi dai 
seama, şi umblau mişcând uşor braţele, parcă se scăldau în grâu 
şi chiar ziceai că înoată, pentru că, ajungând aproape de drum, 
se răsuciră arătând spinările, şi porniră spre larg, ţinând numai 
capetele afară din lan. Spicele înţeapă şi zgârie, în grâu sunt şi 
unele tufe de pălămidă, ce bucurie puteau să aibă? S-au dus şi 
s-au întors de două ori, să zicem că tot jocul ăsta învălmăşit, şi 
pentru mine de neînţeles, a durat un sfert de ceas, sau poate 
mai puţin, cred că mai puţin, iar la urmă s-au ridicat, au ieşit 
în cărare, ţinându-se grămadă şi au dispărut în pădure. „Hai la 
Dunăre”, mi-a zis Maud, şi am ieşit cu ea pe mal. Luna, ca acum. 
Jos, spre gura vadului, corturile ălora, negre, tăcute. Doi băieţi 
au ieşit printre plopi şi au trecut pe lângă noi parcă fără să ne 
vadă. Maud zice că pentru ei s-au scăldat fetele în grâu, dar eu 
susţin că aşa ceva e cu neputinţă, la doi băieţi ar fi trebuit să fie 
două fete, şi ele erau opt. 

- Dar tu ce crezi că a fost? 
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- Moartea cu opt trupuri galbene, îmi răspunse el. 
L-am privit fix, nu glumea. 
- Ştii, continuă, a doua zi am vrut să discut cu Maud 

despre ceea ce văzusem, dar a refuzat, era şi dobitocul ăla de 
ofiţer acolo şi n-ar fi înţeles nimic. Fapt e că pe la prânz în locul 
ăla a murit o bătrână care grebla spicele. S-a aşezat între doi 
snopi să bea apă şi au găsit-o cu furnici în gură. Grebla ei avea 
opt colţi şi ulciorul opt litri. Vezi legătura? 

- E o prostie. 
- Da, se poate, acceptă el, şi deschise uşa smucit. (Doi 

saci de poştă)

În luna cea mai uscată a verii – arşiţă, cer de untură, 
plictiseală, monotonie pe Câmpia Bărăganului. 

- Nu plouă, îi zise lui George, au fugit toţi norii. Dar 
câmpia tot o să rodească. Orz,grâu,porumb.

- N-a căzut o picătură de apă, de unde să se facă bucatele? 
- Or să se facă, zise bătrâna. Înainte de-a se crăpa de 

ziuă, plec s-aduc caii grâului. Pe sub pogoanele unde trec caii 
grâului, spicul se umflă cât coada vulpii. Plec şi vin cu ei pe sub 
pământ, şi ei or să necheze sălbatec. Caii grâului, să ştii, George, 
au trup de grâu, picioare de grâu, cap de grâu. Tu singur o să-i 
auzi. „Di, caii grâului!” o să strig eu, şi o să fiu într-o căruţă cu 
roţi de floarea-soarelui, spiţe din cotolani de porumb, coşul – 
din viţă – de - vie împletită, şi faraoancele – patru creste de 
pepene. Să mă aştepţi şi o să vin. Tat-tu şi mă-ta or să spună că 
am murit, dar numai tu o să ştii unde m-am dus. 

Erau treizeci și trei cei care urmau să se arunce să 
caute crucea – unul pentru fiecare an al lui Christos – şi se 
înghesuiră într-o baracă de scânduri folosită vara ca vestiar de 
către funcţionarii portului. Pereţii, zgâlţâiţi de foalele viscolului, 
miroseau a mucegai, pe spătarele băncilor vedeai semnături 
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lăbărţate făcute cu săpun sau cu vârful briceagului. Un pietroi 
cât o buturugă, de felul celor întâlnite la băile de abur din 
mahalale, sprijinea o masă şubredă, cu picioarele descleiate, 
un sanitar, desemnat de spitalul comunal, împărţea halate, 
strigând răspicat numele înotătorilor înşirate pe o listă. Cei 
mai mulţi se înscriseseră cu poreclele – pe Neicu Jinga, care 
nu era cunoscut şi participa pentru prima oară la asemenea 
competiţie, Chiscăneanu, figura număru unu din această 
adunătură, îl trecuse sub numele de Ghiţă Baroncea, oase de 
in – şi sanitarul lat în şolduri ca o femeie, citind, ţuguia buzele 
de mirare. „Maică, doamne, ce de mai lepădături, golani sadea, 
tot să-i priveşti şi să te minunezi!” părea să spună obrazul lui de 
spân, punctat în stânga nasului butucănos de două aluniţe cât 
ghinda. 

- Tichie de câlţi…
- Zent!...
- Stan Vrăjitoru zis Învierea săteanului… Milică 

Mezingher… Didi, cutie de flegmă… Îngerul…Domnul Ţulea 
Fălcosu.

Ţulea smuci halatul negru, cu miros de naftalină şi de 
formol şi îmbrăcându-l se strâmbă, aruncând scârbit spre 
sanitar:

- Echipament de morgă, lua-v-ar dracu!
Sanitarul se scuză, n-avea nici o vină, Ţulea scuipă ascuţit 

printre dinţi şi se răsuci pe călcâie, ca un patinator încercat.
- A, tu eşti, Ţulea! zise Ion Mohreanu, de lângă uşă.
Se strecurase în baracă ajutat de Chiscăneanu. 
- Cu mine vorbeşti, guriţă? se încruntă Ţulea.
- Sunt băiatu lu Neculai Mohreanu pe care l-au împuşcat 

acum şapte ani în sat la Mircea-Vodă din pricina ta. 
Ţulea tresări. Dar numaidecât puse braţele în şolduri şi 

rosti ameninţător, crăcănând picioarele:
- Mai zi o dată, şi -ţi mut dinţii la ceafă! Ce-i asta, sanitare, 

se-nfurie el, noi avem aici o treabă de făcut şi intră peste noi 
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toţi nepricopsiţii, să ne toarne bazaconii. Avem măscărici, pe 
Chiscăneanu, p-ăstălalt i-al şi dă-l cu botu-n zăpadă!

- Plec singur, spuse Ion, da să ştii că sunt pe-aproape. 
N-o să te pierd din ochi.

Ieşi. Sute de oameni, albi ca bâtlanii de-atâta zăpadă 
câtă le arunca vântul în spinare, tremurau în jurul scenei pe care 
se cocoţase şi slujea protopopul, ajutat de patru diaconi. Nu se 
înţelegea nimic din ce spune, pentru că vântul, trecând în rafale, 
îi spărgea vorbele şi-i spuzea gura cu băşici, iar cele opt companii 
de soldaţi, aliniate, cu arma la picior în buza Dunării, tropăiau 
de mama focului. Căpitanul cu comanda, în pelerină de foaie 
de cort, împărţise vreo sută de zile de corvoadă şi se retrăsese 
în stânga scenei, ca să nu se observe că pierduse, călcând într-o 
scoabă rătăcită pe-acolo, dracu ştie cum, tocul unei cizme.

Învineţite de ger ca scrumbiile, nişte puşlamale, suite pe 
mormanul de sloiuri desprinse din fluviu – în gropanul pentru 
aruncarea crucii valurile se clătinau înspumate – pretextând un 
guturai, nechezau şi mihohăiau, iar cei din jur le urau, strigând 
din răsputeri:

- Hai noroc şi sănătate!
- Mocofani din Brăiliţa! îi înjură prefectul, aplecându-

se spre soţie. 
- Ce-ai spus? întrebă doamna. 
- Nimic. Ies ăia, uite-i!
Din baraca aşezată în vale, la vreo douăzeci de paşi 

de unde se isprăvea şirul soldaţilor, apărură pe mal înotătorii. 
Halatele negre fluturau pe ei ca steagurile de înmormântare. 
Mulţimea se precipită în faţă, comisarii de ordine făcură lanţ viu 
în calea ei, ţinându-se de mâini, iar căpitanul o zbughi pe linia 
compăniilor. Strigătele se învălmăşeau:

- Silifonca, uite-l dracu bălţat, a turnat pe el o vadră 
de ulei!

- Învierea!
- Măscăriciu!
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Chiscăneanu ieşise de-a buşelea şi făcea tumbe. Se da 
peste cap, se săltă în mâini şi, când trecu prin dreptul primei 
companii, salută cu palma dusă la şezut.

- Îngerul!
Apariţia Îngerului – călca rar, stăpân pe sine, cu ochii 

în pământ, iar mânecile halatului pus într-o doară pe umeri, 
de parcă ar fi ieşit din casă pentru o clipă, să cerceteze starea 
vremii, se zbăteau pe lângă el ca nişte aripi negre – smulse un 
uuu! prelung din pieptul mulţimii. O femeie adună zăpadă în 
pumn şi aruncă bulgărele ţintindu-i capul. Gestul ei, lipsit de 
orice pornire duşmănoasă, îl imitară cete întregi. Şi o ploaie de 
cocoloaşe albe se abătu asupra celor treizeci şi trei. 

O curmă protopopul care, sprijinit din părţi de doi 
diaconi, coborî cu crucea dăruită de negustorii Brăilei până în 
malul Dunării. Muştruluită de căpitan, compania din flancul 
drept se desfăcu în patru şiruri, încărcă armele şi la porunca: 
„An-ten-ţiune…foc!” urlată în crescendo, trase o salvă în gropan, 
ca să ucidă diavolul. 

În vreme ce soldaţii reveneau în front, capul bisericii 
brăilene invocă duhul sfânt să coboare în „largă această apă, 
ca odinioară în matca Iordanului” şi, sforţându-se, trimise 
crucea cu podoabe de argint departe în valuri. Chiuind, în clipa 
următoare, Chiscăneanu se repezi pe gheaţă cu o sanie pusă 
din vreme sub mal – sutele de oameni, biciuiţi de viscol, urlau, 
mugeau, cuprinşi de o totală beţie a simţurilor – şi se rostogoli 
în apă, bătând caraghios din braţe. Iar pe deasupra lui, lovind 
apăsat pragul din bârne solid îmbucate, ca să-şi încerce norocul, 
săriră ceilalţi treizeci şi doi de inşi, unii, cei mai mulţi, strangulaţi 
de spaimă, alţii cu sângele înţepat de vinul care fierbe, fără să se 
acrească vreodată, numai în vinele îndrăzneţilor sau disperaţilor. 

Ion Mohreanu, nimerit în mijlocul unei cete de ţărănci 
– femeile discutau despre a lu cutare care „s-a însurat, fă, la 15 
ani, nici nu i s-a uscat buricu, e cu buricu verde” – îl văzuse pe 
Neicu Jinga că, înainte de-a se avânta în Dunăre, vorbise ceva 
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cu Ţulea, arătând spre mal şi-l înjură furios. „Eşti o secătură, 
domnule Neicu, a trăit cu sor-ta şi-l înveţi cum să se ferească de 
mine. Da nu-mi scapă!”

Cei treizeci şi trei se scufundau şi se ridicau, împingându-
se şi îmbrâncindu-se, Chiscăneanu, în buza gropanului – uitase 
de banii primiţi de la Vetina – îşi clătea gura cu apă, înfiorând-o 
pe nevasta prefectului care avea dantura măcinată de carii, când, 
deodată, Costică Banaurs, înotând acolo unde era înghesuiala 
mai mare, scoase un răcnet neomenesc. 

- Fraţilor!...Tâlharii!... şi dispăru în adânc, cu braţele 
adunate deasupra burţii, iar apele îi trecură trupul înjunghiat 
sub podul de gheaţă al Dunării. 

Adică în fum şi uitare. Sau în legendă. (Îngerul a strigat, 
1968)

Dezbrăcându-se de cojoace, Onică şi Biş ochiră în 
salcâmul bătrân o cracă groasă, la o înălţime de cinci metri şi 
aruncară odgonul pe după ea. Apoi făcu semn unui flăcău din 
ceată să dea fuga să scoată un câine din şopronul din apropiere. 
Biş, punând mâna pe câine, îl legă de două ori peste mijloc şi-i 
întinse lui Onică un capăt al frânghiei pe care acesta trebuia să-l 
ţină bine şi să-l tragă numai atunci când i-o spune. 

Lumea făcuse roată în jurul lor. Biş chiui o dată prelung şi 
Onică smuci odgonul, mulgându-l în palme, până când câinele, 
urlând ca niciodată în viaţa lui, ajunse să se bălăbănească 
deasupra oamenilor, încovrigându-se de durere. Îl legănară aşa 
în sus şi în jos de câteva ori, apoi în lăsară să cadă în zăpadă. Biş 
ştia să-i suie repede sau încet, să-i facă să se învârtească sau să-
şi încovoaie trupul chinuit. Erau câini care atunci când ajungeau 
la craca pe care aluneca odgonul se repezeau înnebuniţi s-o 
muşte. Pe aceştia, cei doi flăcăi îi coborau numaidecât şi-i 
slobozeau, ştiind că de-acum n-or mai călca oameni străini prin 
curtea cui îi hrăneşte. Dar celor care nu făceau altceva decât să 
scheaune, printr-o smucitură, dibace, Onică şi Biş le smulgeau 
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legătura de la mijloc şi-i lăsau să cadă de sus, încât îi lua sughiţul 
când se izbeau de pământ.

Biş avea şi el două potăi pe care le trântea în fiecare an 
cât putea mai tare, dar tot n-ajungea să le facă să latre la om. 

- Ce vreţi, zicea el, ăştia sunt juraţi să moară în jujău. 
În curând, viscolul se iuţi şi mai mult. Vântul, prăvălin-

du-se din înălţimi peste pridvorul de lemn al morii şi peste 
clopotniţa bisericii, aflată în apropiere de moară, se repezea 
năuc în câmpie, întinzând flamura albă până în hotarul celălalt 
al Bărăganului. Când ajungea la şirul de plopi de pe malul râului, 
ale căror ramuri se împleteau între ele ca ochiurile unui năvod, 
se umfla şi se ridica în ceruri fierbând…

După ce băură vinul, Onică şi Biş tăiară prin linia cu vii 
a satului şi ajunseră repede pe movila de pe care vroiau să 
strige olelie. Cinci flăcăi îi aşteptau în jurul unui foc, hrănit cu 
uscături de salcâm. Ceata fusese mai mare, dar se despărţise 
în două. După obicei, o parte din ei trebuia să tabere pe movila 
din apropierea grădinilor de zarzavat şi să răspundă la strigările 
celor de aici. Trecerea prin sat a cetei de a doua dura cam de o 
jumătate de ceas şi se făcea cu multă zarvă […]

Peste puţin timp, în partea cealaltă a satului, răsări o 
flacără roşie. Era semnalul că ceata a doua ajunsese la locul 
fixat. 

Dănilă Biş, neîntrecut în isprăvi de felul celei de acum, 
trase o duşcă de vin din sticla de-o purta în buzunar şi luând 
pâlnia, în formă de bucium, pe care i-o întinse unul din flăcăi, îşi 
încercă puterile strigând în ea: 

Olelie lie,
fete fără cununie…

Jos în sat, oamenii adunaţi la petrecere lăsau mâncarea 
şi băutura pe masă şi ieşeau afară să asculte. Bărbaţii, încălziţi 
de băutură şi îmbrăcaţi mai gros, se avântau până în uliţe, 
schimbau o vorbă cu vecinii, cereau sau dădeau o ţigară şi 
râdeau în hohote de născocirile flăcăilor. Le părea bine că băieţii 
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au prins vreme frumoasă. După ce se potolise viscolul, în aerul 
îngheţat, vibrând de limpezime, strigătele celor de pe movile 
răsunau până departe peste sat.

Femeile, bătrâne şi tinere, se înghesuiau în balcoane 
chicotind. Nu găseai una care să fi rămas în casă, fiindcă 
asemenea petrecere nu se pomeneşte decât o dată pe an. Câte 
una din cele care nu se ştiau cu sufletul curat, aşa cum le-ar fi 
plăcut să-l aibă în clipele acelea, simţea cum arde cămaşa pe 
dânsa, năduşea şi sub limbă şi se ruga lui Dumnezeu s-o ajute să 
treacă şi de hopul ăsta. 

Pe movilă, Biş îşi urma treaba în linişte, înşirând cu glas 
sonor numele de pe lista întocmită cu ceata de flăcăi dimineaţa, 
în casa lui Gicu lu Covache, la un pahar de vin.

Olelie lie,
Lumea vrea să ştie

Ce-are fata lui Ghisas?
De pe cealaltă movilă, aflată în coasta grădinilor de 

zarzavat, un flăcău răspunse numaidecât, strigând într-o pâlnie 
la fel cu aceea a lui Biş:

Are muci, dar n-are nas.
Acasă, Oana lui Ghisas îşi înfunda în perne nasul mic cât 

un nasture şi vărsa lacrimi amare.
Strigăturile cu olelie nu ţineau niciodată mai mult de un 

ceas. Până la urmă se găseau câte unii mai ţâfnoşi care să-i pună 
pe goană pe flăcăi […]. 

Onică sări în picioare şi-l prinse pe Biş de braţ:
- Dă-mi drumul, mă, zise Biş, că vreau acum să-i strig 

una gestionarului de la cooperativă, să mă ţină minte câte zile 
o avea. L-au prins alaltăieri vânzând nişte batiste cu preţ mai 
mare decât trebuia. I s-a înfundat. 

- Strig-o şi pe-a lui Lache Trufaşu. 
- Eşti nebun?! se smuci Biş. Ce, vrei să te joace Trufaşu în 

picioare? Aia-i fată mare, mă!
- Atunci dă pâlnia s-o strig eu.
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- Mă Onică, se răsti Biş, ţi-ai pierdut minţile? 
- Strig-o.
- Nu, se încăpăţână Biş. Am s-o strig pe alta. Şi duse 

pâlnia la gură. 
Olelie lie,

Cine pe Vica n-o ştie?
Şi iarba de pe câmpie
Şi floarea de păpădie
Şi cărarea din lăstar,

C-aşa muiere mai rar…
Că se ţine cu cumnatu

Ştie subsemnatu
Da n-o ştie şi bărbatu,

Olelie, lie,
Dumnezeu să-l ţie…

[Ningea în  Bărăgan (Olelie), 1959]

Eu ştiu mai bine decât oricine să dau de un izvor 
proaspăt. Ăsta a fost darul meu pe lume: să găsesc apă şi să-i 
dau cep să curgă, ca unui butoi cu vin. Opreşte omul căruţa, 
bea şi zice bogdaproste. Beau şi caii, şi se răcoresc şi ei. Iar ce 
rămâne, toarnă omul pe roată, ca să nu cadă şina.

La noi, la Colcovanu, câmpia e săracă. Arşiţă multă. Râpi 
sterpe, movile de cretă, pământ tare ca o copită de drac. Dar pe 
dedesubt curge o gârlă. Eu şi Lâlă ţiganul am dat de ea. Curge 
la douăzeci de metri adâncime. Trei săptămâni am săpat în 
jurul ei ca orbeţii, n-am găsit nimic şi-am astupat puţurile. Pe 
urmă iar am luat cazmaua şi-am săpat. Era toamnă. Lâlă sta la 
gura puţului şi se spetea trăgând găleata cu lut. Eu, în groapă, 
înfundam cazmaua şi pândeam un foşnet – sub pământ, când 
te apropii de ea, apa foşneşte ca lăstarul de plop. Scosesem un 
munte de lut şi n-auzeam nimic. Lâlă înjura. 

- Până unde mergem, nea Scarlat?
- Până la fundul pământului. 
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- Atunci, să ne facem şi câte-o undiţă, cu canaf roşu în 
cârlig, că poate dăm de o baltă cu broaşte, şi canaful roşu e cea 
mai bună momeală când pleci după broaşte. 

Am tăcut şi mi-am văzut mai departe de lucru. Înăuntru 
era întuneric şi cald, parcă intrasem într-un sac cu făină opărită. 
Săpam şi sudoarea curgea şiroaie de pe mine, ca de pe melcii 
fără casă când vin să roadă florile şi nimeresc într-o dâră de sare. 
Târziu, când aproape îmi pierdusem şi eu speranţa, am auzit apa 
bolborosind în matca ei. Un tremur de foc m-a scuturat de sus 
şi până jos. Mi-am făcut cruce şi-am izbit din nou cu cazmaua. 
De data asta am auzit-o vuind. M-am oprit. Vuietul, aspru 
şi gros, la răstimpuri se subţia, se schimba în zuruit. „Nisipul, 
m-am gândit, are nisip şi-l vântură, înseamnă că-i o cădere de 
apă.” A răsunat apoi un plescăit puternic, urmat de-o clătinare. 
Bubuitura a urcat şi s-a împrăştiat în pereţi. Era ca şi când în apă 
ar fi intrat o ceată de hoţi călări, şi apa da să răzbată. În clipa 
aceea am înţeles c-am dat de-o gârlă şi i-am spus şi lui Lâlă. Dar 
ţiganul de colo:

- Te-ai scrântit la minte, nea Scarlat. Mai degrabă cred 
c-ai ajuns pe lumea ailaltă. Dacă eşti acolo, spune-i lui taica să 
nu mai tragă nădejde ca broasca de păr, că mama s-a măritat 
a doua oară cu Rizea Cocoşatul, care venea la noi cu găini de 
furat.

Am tăcut şi-am înfipt cazmaua, răsucind-o. Apa a ţâşnit 
prin deschizătură, gâlgâind, cum ţâşneşte sângele când împlânţi 
cuţitul în beregata porcului. Cu deosebire că sângele e cald. 
M-am lipit cu spatele de perete şi-am privit ca la o minune. 
Apa urca într-un şuvoi, tremurător ca trestia, până la înălţimea 
capului meu. În gura fântânii atârna soarele turtit în ceruri, 
şi din pricina asta apa strălucea în zeci de culori. Mă uitam – 
şuvoiul urca, înflorea o clipă lângă fruntea mea şi cădea. Era 
ca o prigorie legată cu aţă de picior şi care încearcă mereu să 
zboare. Mi-am împreunat palmele, în chip de streaşină, peste 
şuviţa rece ca gheaţa şi am coborât cu ea în pumn, până jos, 
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de unde pornea, şi mi-am spălat faţa în unda neîncepută şi-am 
băut cel dintâi din ea. O simt şi-acum pe limbă: parcă aş fi băut 
must de iarbă dulce. După ce am băut, i-am dat drumul să iasă 
toată la lumină. Mi-am pus centura peste mijloc şi Lâlă m-a tras 
afară. Între timp, apa umpluse un sfert din fântână. Lâlă o privi 
încremenit cu bărbia rezemată de scândura ghizdelei. 

- Doamne, ce de apă, nea Scarlat! se mira el. Ca la 
izvorul tămăduirii!  

Era de-a dreptul năuc. Vedea şi nu-i venea să creadă. 
Când s-a dezmeticit un pic, a fugit în sat şi s-a întors cu un copil, 
pe care l-a pus, după obiceiul nostru, să-şi privească chipul în 
izvor. 

- Ce vezi acolo jos?
- Un băiat frumos.
- Să fie într-un ceas bun, şi apa să rămâie limpede ca 

ochii tăi. 
I-am dat băiatului să bea şi să se spele. I-am dat şi bani 

[…].
E-hei, fântânile mele şi ale lui Lâlă! Lângă ele se leagă 

dragostele, căci eu şi cu Lâlă am găsit inima-pământului, 
după care umblă toţi flăcăii în nopţile de neastâmpăr, când le 
mijeşte mustaţa, şi femeile tinere fac farmece ca s-o afle. Căţeii-
pământului, pociţi de blestem, stau de veghe lângă ea. O sută de 
ani fac cu rândul, doi câte doi, stau de veghe şi latră ca să nu se 
apropie nimeni. Cum simt pas de om, unul dă de veste şi haitele 
adormite în măruntaiele ţărânii se trezesc şi se reped în lume, 
îndârjite, se încaieră şi se rostogolesc în câmpie. Cine le vede îşi 
pierde minţile, uită de unde a plecat şi încotro ţinea să ajungă, 
rămâne pribeag, pentru totdeauna, pe hotarul dintre viaţă şi 
moarte. Din veac în veac, căţeii de strajă adorm, încremenesc 
şi se schimbă în bolovani, aşa cum i-am văzut eu, fiindcă inima-
pământului, îmbătrânită, se usucă şi piere în cămaşa ei – una 
mai tânără a încolţit în altă parte a lumii – şi celui ce gustă din 
miezul ei moale, alb şi amar ca al nucilor crude, îi înfloreşte 
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dragostea pe toate cărările. Noi doi, Lâlă şi cu mine, am găsit-o 
într-un fel de fântână şi ne-am împărţit norocul cu toţi oamenii: 
am fărâmat-o în pumn şi am presărat-o în apă. De atunci, cine 
trece prin câmpia noastră şi bea, cântă şi iubeşte până la sfârşitul 
zilelor …[ Fântâna, 1962]

- Spune-mi, Sava, e adevărat că la voi în casă o să fie 
nuntă? Ştii, clipi el şiret, mâine zboară Drăgaica. Ia zi!...

- Nu mă însor până la toamnă, meştere, răspunse Sava. 
Bucuria asta au s-o aibă mâine Nicu Bocioacă şi Tinca lui Ion 
Duminică. Eu mai aştept până se culeg viile […].

În marginea suhatului, îşi aminti că e în ajun de Drăgaică 
şi că în seara asta toţi flăcăii şi fetele culeg câte un scaiete – 
socotit prin părţile Brăilei floare a norocului – îl curăţă de 
ghimpi şi de puful mov de pe măciulie şi-l aruncă pe casă, cât 
mai departe de streaşină, rostind după cum e obiceiul:

Mâine-n zori,
La cântători,

În ceasul scăldat de rouă,
Când răsare luna nouă,

Să-ţi crească floarea la loc,
Să am în lume noroc...

Şi floarea creşte – o saltă sucul din tulpină şi roua nopţii 
de iunie. Noaptea de iunie, luminată de văpaia moale a lunii, 
este uscată şi fierbinte. Din câmpie, dinspre liniile cu vii, se-
auzea până în sat, cântecul fetelor. Zborul Drăgaicelor e un joc al 
fetelor. Aceea care-l conduce e înflorită pentru măritiş şi flăcăul 
pe care şi-l alege de pereche e socotit, din clipa când îl prinde 
de mână, logodnicul ei. […] 

Cât zăbovise el prin casă, zarea se luminase şi acum 
răsărea soarele. Dimineaţa te îmbăta cu miros de ierburi 
coapte, jilave de rouă. La Dunăre, rândunici şi lăstuni treceau în 
fulgerări pe deasupra valurilor, lişiţe cenuşii se roteau pe sus cu 
fâlfâiri domoale, în smârcuri ţipau nagâţii, iar raţele gălăgioase 
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îşi scoteau puii în larg, să se bucure de strălucirea fără prihană 
a cerului răsfrânt în adâncuri. Pe amândouă malurile, plopii, 
cu trunchiuri albe de vis, fremătau, şi apa, clipocind, le ţinea 
isonul. Stuful, crescut înalt, se clătina încet, parcă se desprindea 
dintr-o încremenire de blestem. Fiecare trestie era un fluier pe 
care cânta vântul subţire al începutului de ziuă. […]

Din sat se auziră chiuituri înfocate şi tânguit de armonică. 
Erau flăcăii care porniseră să scoată fetele la zborul Drăgaicei. 
Sava îl părăsi pe taică-su, grăbindu-se să întâmpine primul grup 
care apăruse în marginea suhatului. Erau vreo douăzeci de 
inşi, în cea mai mare parte pescari, cu mersul lăbărţat, voinici 
şi îndrăciţi. Veneau jucând, părea că întreg grupul înaintează, 
rostogolindu-se. În frunte era Nicu Bocioacă, prietenul lui Sava, 
înalt şi subţire, care se apleca tropotind şi bălăbănea mâinile 
de parcă se apăra de o haită de căţelandri. Răguşise strigând şi 
se încălzise, fapt pentru care Vili Maneaca, scund, bondoc, cu 
piept de taur, se ţinea tot pe lângă el şi vântura şapca de atlaz, 
să-l răcorească. […]

Fetele se apropiară ţinându-se de după mijloc. Se 
legănau gătite cu tot ce-aveau mai de preţ. Ţineau în mâini flori, 
de drăgaică, galbene, de la care se trage şi numele sărbătorii, 
cântau şi făceau plecăciuni unei surate:

Cântă-i, cuce, dragă cuce,
Că de la noi ea se duce. […]

Fetele se aflau acum la vreo douăzeci de metri. Sava auzi 
rostindu-se în spate numele Tanţei – cu uimire sau cu necaz, nu 
pricepu bine – şi pe urmă o văzu cum aleargă spre el şi-i simţi 
mâna lipindu-i-se de-a lui. Totul se petrecu parcă într-o singură 
clipă. 

- Sărut-o, strigă armonistul. Curaj!
Apoi lumea se buluci în jurul lor, gălăgioasă, să le ureze 

noroc… [Drăgaica (farsă pe un motiv ţărănesc), 1960]
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Addenda

Noi, Româníi, suntem de-o stea şi de un răsărit cu viţa-de-vie, 
suntem de-o naştere şi de-o moarte cu vinul. 

Repertoriul cârciumilor brăilene de la Fănuș cetire.
Până-n 1944, Brăila avea 60000 de locuitori. O lege care 

a  funcţionat şi în România spunea că un oraş cu până în 100000 
de locuitori nu are voie să aibă 600 de cârciumi. Brăila avea 
…599. Nici astăzi nu duce lipsă de cârciumi, dar, desigur, nu mai 
are 599.

Realia: La măgarul tăvălit, Geamuri late, Lotca, Dunărea 
(azi, Galeriile de artă), Chira Chiralina (azi, sediul Bunului 
Samaritean!), Brotăcelul, Plaja lipovenească, Moş Anghel, 
Codin (ajuns astăzi sediul unei biserici neoprotestante!), Pisica 
neagră (demolată), Arion Ciuplea

Imaginaria: La Felinaru verde, Dorul Ancuţelor, Regina 
ospitalieră, Marizuca, Viţica blondă, Piatra de moară, Rochiţa 
ridicată, Pomul verde, Hanul piraţilor, Terasa blondelor, 
Porumbelul de aur, Frumoasa Valahie, Nouă tei, Puii de lup, 
Hanul păpădiilor, Hanul crucii, Gura dulce, Ocaua cu buza 
groasă, Căţelul rănit, Pisica îndoită, Clondirul cu mătănii, 
Rechinul alb, Trei muieri, Doi greieri, Bijulică Bagdad, Pustnicul, 
Pescăruşul iubăreţ, Frumoasa de lângă fluviu, Ulcica fermecată, 
fântâna hoţului, Birtul potcovarilor…  

Erau cârciumi, cârciumioare, crâşme, taverne, bufeturi, 
popasuri, bodegi, restaurante, hanuri, hoteluri, terase, cafenele 
… Corespundeau ideii de bună – cuviinţă a cârciumii, în care 
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oamenii nu se îmbătau, consumau, cântau lăutarii şi se 
petreceau mari poveşti de dragoste, căci vinul îmbie dragostea.

Avea dreptate bunul Păstorel care spunea că, „la o 
adică, şi-n cârciumile cele mai bune, noaptea, scaunele dorm cu 
picioarele în sus”.

 Se servea vinul la pahar (cârciuma trebuia să aibă pivniţă 
cu 33 de trepte, vârsta lui Iisus Hristos, de unde ţi-aduceau vinul 
la pahar brumat iar la petreceri se scotea cu ciubărul)… Se bea 
cu kilul, cu vadra, cu cofa sau găleata, … cu burta (plăteai şi 
beai cât te ţineau balamalele). Cu moşoaica… moşoaica a fost 
gândită de olar şi zămislită în mângâierile palmei special pentru 
botul toamnei cel umed de îndestulate bunevestiri. Ea rodeşte 
în cântecul de la cramă vinuri galbene, vinuri roşii. O umplu şi, 
ţinând-o de toartă, beau ochii pământului şi simt cum mi se 
ascut zimţii, pe când afară mârâie lupul (…) La malul Dunării, în 
primele luni de toamnă, nu se bea cu paharul – se bea vinul cu 
moşoaica. Moşoaica se numeşte oala de lut pântecoasă în care 
se pune laptele la prins, care, din septembrie şi până-n aprilie, 
se hodorogeşte pe drumurile făcute la cramă şi-napoi. 

Şi se consuma, nu glumă, după cum mărturisea Che 
Andrei: De s-ar strânge tot vinul şi toată ţuica pe care le-a băut 
în viaţă, ar îneca până la genunchi întreg teritoriul Dobrogei. / 
De-aş avea în burtă toată băutura pe care am supt-o şi tu m-ai 
apăsa  cu pumnul pe buric, aş îneca juma din Dobrogea. Ar 
merge lumea până la genunchi prin vin şi ţuică. Sau frumosul 
nebun al marilor metafore, aflat în faţa unui restaurant de lux, 
cu mai multe etaje (Danubiu, fost Splendid): L-ar putea ridica 
numai cu banii de pe sifoanele consumate…Deşi apa subţiază 
buzele, te face om rău, strepezeşte dinţii şi-ţi face urechile 
clăpăuge …

Rămân un cântăreţ al vinului, pentru că e darul cel mai 
scump pe care ni l-a făcut Dumnezeu, alături de femeie şi fructe.

Vinurile se serveau după anotimpuri: primăvara, 
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Fetească regală de Tâmboieşti; vara, Galbenă de Odobeşti; 
toamna, Băbească; iarna, Cabernet de Sâmbureşti. La loc de 
cinste se afla şi molanul sau 1001 sau  tireaza. Zghigara de Huşi; 
Fetească neagră de Urlaţi; Aligoté de Dealu Mare, Fetească albă 
de Jariştea sau de Vârteşcoi. 

Auzi ce spun cinicii: Tot ce-i bun e imoral, ilegal şi îngraşă! 
Bibamus ex! Într-un bol de sticlă unde se amestecă resturile 
lichide ale degustării, rezultă cel mai gustos… carcalete.

La noi acasă, copil fiind, tescuiam strugurii în lin, deoarece 
ai mei preferau un vin roşu (căpşunică) pentru sărbătorile de 
iarnă. Toamna devreme, tata culegea din vie butuci de terază 
văratică, care umpleau tocitoarea c-un vin verzui acrişor, ce 
pişca îmbietor pe limbă … reuşind apoi să se cherchelească uşor. 

Vinul roşu e de o seamă cu iepurii, de-aia se potrivesc 
atât de bine pe masa de petrecere.

La petreceri se bea vin rece, scos cu ciubărul din pivniţă.
Vinul întăreşte cugetul şi adoarme mânia.
Beau de toate, dar numai după apusul soarelui. Ca 

marinarii englezi.
O cupă de vin înseamnă un deceniu de insolaţie a 

butucilor de viţă şi o vară dăruită visului.
După câte o băută, îţi vine a-ţi face cruce cu limba în 

cerul gurii, apoi să te urci pe turla bisericii pentru o partidă de 
poker cu turturelele. 

Calităţile obligatorii ale vinului:
1) să fie alb;
2) să fie sec;
3) să fie rece;
4) să fie mult;
5) să fie gratis.

În Brăila, toţi oamenii se îmbată în cinstea lui Dumnezeu.

Viţă de vie, pentru că Viţa e vie!
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Glose despre ducatul Fănuş

(Extrase din volumul Drumuri în poveste…de Viorel Coman, 
Editura SemnE, Bucureşti, 2007. Cifra din paranteză notează anul apariţiei 
textului din care s-a spicuit glosa). 

Nicolae Balotă. Este, într-adevăr, unul din cele mai înalte 
merite ale unui prozator, acela de a-şi cuceri – asemenea unui 
condotier – un ducat al său, de a se identifica pe de-a-ntregul cu 
spaţiul acesta, de a găsi tonul, stilul care convine – asemenea 
unei etichete particulare unui mediu – lumii sale. Fănuş Neagu 
a găsit acele virtuţi ale cuvântului care fac placentară proza sa 
la spaţiul imaginar al Dunării de Jos.[1971]

Marian Popa. Ca prozator al regionalului, mai precis 
al zonei centrate de Brăila, care adună apele vii şi moarte 
ale Dunării, Bărăganul şi Dobrogea, a reprezentat pitorescul, 
manifestarea cea mai concretă a realismului, de altfel destul de 
larg pentru a include ciudăţenia umană şi naturală. [2008]

Andrei Grigor. Teritoriul desfăşurării epice, cartografiat 
cu minuţie şi exactitate realistă, e individualizat de obiceiuri 
practicate în Suligatu, ca şi în multe sate din Bărăgan: darea 
câinilor în jujău şi olelie -  evenimente care mobilizează, într-
un fel sau altul, întreaga comunitate rurală. […] Metaforizarea 
este modul fănuşian de a integra faptul brut, uneori violent, în 
ordinea sufletească şi a lumii. [2001]
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Marin Bucur. Geografia sufletească pe care o explorează  
Fănuş Neagu începe din inima Bărăganului aprins de soarele 
lui Cuptor ori cutreierat de crivăţ ca într-un  tablou scitic şi se 
prelinge până în zona bălţilor şi în prundul Dunării. [1962]

Nicolae Manolescu. Se exaltă vitalitatea, simţul naturist 
al omului. [1963]

Al. Oprea.  Se simte în largul lui. Scrie despre oameni şi 
locuri despre care are o cunoaştere amplă. [1963]

Eugen Simion. Includerea peisajului (natura în literatura 
romantică  este metafora curentă prin care se sugerează starea 
afectivă a eroului! - Ene Lelea din În văpaia lunii) într-o proză de 
atmosferă este de efect aici. [1965]

Virgil Ardeleanu. Contingenţe cu o realitate precis 
controlabilă pot fi găsite în majoritatea bucăţilor cu temă 
romantico-folclorică: Drăgaica, Cocoşul negru, Ningea în 
Bărăgan, Somnul de la amiază, Salcia neagră, Moştenirea…
[1965]

G. Dimisianu. Prozatorul ne purta -  pe urmele lui Panait 
Istrati, dar cu mijloace proprii - în lumea satului de câmpie 
din vecinătatea bălţilor Brăilei, spre a ne descoperi acolo 
manifestarea unei umanităţi robuste. [1965]

Boris Buzilă. Geografic, câmpul de acţiune al eroilor lui 
Fănuş Neagu nu depăşeşte părţile de răsărit şi de miazăzi ale 
Bărăganului, universul său tematic este esenţialmente rural, de-
acolo de unde provine, pare-se, şi autorul. [1965]

I. Sîrbu. Câmpul de observaţie specific: lumea, cu o 
configuraţie aparte, din partea de răsărit a Câmpiei Române, de 
la întâlnirea ţinutului dogorit de arşiţă al Buzăului şi Brăilei cu 
pământul Dobrogei. [1967]
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Paul Georgescu. Natura e pătimaşă, excesivă, buimacă, 
de altfel ca şi eroii lui Fănuş Neagu… Marea forţă vitală a bălţii…
[1967]

Al. Andriescu. Eroii – unii - au sufletul invadat de 
credinţe vechi şi uşor pot depăşi, pe această cale, hotarul lumii 
reale. [1967]

O bătrână în pragul morţii îşi imaginează, de pildă, că 
poate pleca să aducă  belşugul primejduit de o secetă prelungită 
(Vară buimacă)

 În nuvela „Doi saci de poştă”, eroii, care nu mai sunt 
ţărani, îşi imaginează un dans fantastic  în care opt fete goale 
se scaldă în grâu, într-o noapte cu „lună isterică”, prevestind 
moartea  care are aceleaşi izvoare ca şi belşugul (marea de grâu 
copt, greu, galben) şi dragostea… De poezia acestor locuri s-au 
apropiat Sadoveanu, Istrati, Voiculescu, Bănulescu. Fănuş Neagu 
găseşte tonuri noi, personale, în înfăţişarea lor, scufundându-şi 
oamenii şi peisajele din Câmpia Dunării într-o baie de lumini şi 
umbre crude,  misterioase şi triste, în zona folclorică…

 Decor de o extraordinară concreteţe geografică. 
Câmpia Dunării, până la mare, literalmente trăieşte în cele 
mai bune proze ale lui Fănuş Neagu, - cu satele ei rare, cu 
drumurile străbătute de căruţe învăluite în ceaţă şi praf, cu staţii 
rătăcite într-un dezolant spaţiu deschis, neliniştitor prin lipsa 
accidentelor de relief, copleşit de căldură şi de zgomote stranii 
în vegetaţia uscată. [1967]

Nicolae Balotă. Într-o geografie literară a ţării, zonele 
Deltei şi Bălţii, ca şi ţinuturile Barăganului şi Dobrogei, traversate 
de apele Marelui Fluviu, alcătuiesc un spaţiu-matrice, sudic, al 
Fabulei. Nu, nu aparţine Isarlîkului, sferei balcanice, această 
lume a oamenilor din Câmpia Dunării. Dar, desigur, ea are un 
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caracter sudic, în sensul în care mari literaturi – cea italiană, 
franceză, americană între altele – au un sud al lor. Ar fi interesant 
de studiat orizonturile, coordonatele acestui spaţiu, de urmărit 
itinerariile peregrinilor prin câmpul imaginar al Dunării de jos, 
prin întinderile cu bolta apăsătoare, strivind destinele, de la 
Alexandru Odobescu, prin Panait Istrati, la Fănuş Neagu.

Spaţiul acesta, paradoxal, pare infinit şi, în realitate, se 
dovedeşte foarte limitat, perdelat de obstacole, închis, adevărat 
spaţiu-labirint, fie că e vorba de desişul inextricabil al Bălţii 
ori de canalele Deltei, fie că te rătăceşti în mahalaua oraşului 
de pe Dunăre ori cazi în cursele Bărăganului, în care jocurile 
perspectivei fac să apară sau să dispară lucruri şi făpturi ca într-
un labirint de oglinzi.

Fănuş Neagu şi-a descoperit curând spaţiul său imaginar. 
Probabil, avusese o revelaţie a acestui spaţiu, încă în obscurele 
experienţe ale copilăriei sale brăilene. Nu întâmplător, acest 
obsedat al zonelor primare, al vârstei elementarului, se întoarce 
iarăşi şi iarăşi la şoaptele şi zvonurile care l-au încântat de 
timpuriu. Iată ce aude un copil, într-una din povestirile sale 
(În ajun de Anul Nou): „La căpătâiul lui, dincolo de peretele de 
cărămidă, începea câmpia şi el o auzea în fiecare noapte cum 
se leagănă tăcută, aspră, închisă, simţea neliniştea vântului 
şi grava aplecare a buruienilor frânte sub viscol şi toate-i 
plăceau”. Nesfârşită şi, în acelaşi timp, închisă, câmpia este 
spaţiul-matrice al unor trăiri ambivalente, elaţiuni  sufleteşti şi, 
totodată, constrângeri născătoare de anxietate. Mai degrabă, 
însă, decât asemenea dilatări şi contracţiuni ale efectelor, o altă 
aventură, mai radicală a fiinţei se joacă în acest loc, în acelaşi 
timp prea-real şi imaginar, al câmpiei.  Omul se pierde aici ca 
într-un ţinut al uitării. Nevasta unui şef de gară pierdută în 
Bărăgan, după ce a contemplat îndelung un tânăr frumos, de o 
fragilă frumuseţe, reîntors după ani de şedere în străini, acasă, 
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îi spune acestuia: „Numai să nu te înghită câmpia, să nu mă uiţi. 
Aici, la noi, e pământul uitării, calci pe el, şi nădejdea se usucă, 
te îneacă fumul, te acoperă noaptea” (Acasă).  [1971] 

Nicolae Manolescu. Peisajul însuşi  este unul de limită: 
câmpia imensă, aridă, imemorială, sau balta, ţară de ape şi 
mâluri, Bărăganul sau Delta. Totul pare neobişnuit în acest 
peisaj, totul sugerează extremul: zăpezile, viscolele teribile şi 
căldura caniculară, ploaia şi seceta, apa şi nisipul. Dar ce rămâne 
între aceste extreme? Sufletul făpturilor ce trăiesc la aceşti 
poli climatici s-a pătruns demult de duhul peisajului pe care-l 
prelungeşte, cu care, de fapt, se află contopit într-o unitate de 
cosmos primar: ca şi natura, sufletul este excesiv, patetic. [1971]

Mircea Iorgulescu. Nu atât un spaţiu anume desemnează 
proza lui Fănuş Neagu cât o realitate sufletească aparte; 
geografia în care  scriitorul îşi plasează personajele este o 
prelungire firească a fiinţei lor, cadru cu obligativitate. […]Firea 
adâncă a oamenilor îl interesează înainte de orice pe scriitor, 
şi nu decorul în care aceştia evoluează ori întâmplările prin 
care trec. Din inversarea acestor termeni a ieşit prejudecata, 
foarte răspândită, a unui Fănuş Neagu - prozator al pitorescului 
localizat în spaţiul Câmpiei Dunărene![1971]

Gheorghe Glodeanu.  Prozatorul  nu se exprimă numai 
în metafore, ci şi vede lumea metaforic. [1989]

Daniel Vighi. Descrierea frumuseţilor unui decor sau 
peisaj (plasat ca fundal exterior acţiunii) poate fi plicticoasă, 
dacă nu este percepută dintr-un  unghi capabil să o tensioneze. 
Şi unghiul se naşte din intersectarea, intimă şi greu de aproximat, 
a destinului şi a vieţii interioare a personajului cu mărcile 
exterioare ale drumului său prin viaţă: ţinuturi apropiate sau 
exotice, pădure sau câmpie, trotuarul urban  sau zăpezile 
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viscolite ale pustiei, apa bălţilor  sau torentul sălbatic al munţilor. 
Privită astfel, vitrina cu minunăţii a naturii câştigă profunzime.
[…]Fănuş Neagu urmăreşte cu obstinaţie recuperarea a tot ceea 
ce lumea înconjurătoare stârneşte senzual, olfactiv şi vizual. 
… Identificarea cu ritmurile vegetale şi cosmice este, la Fănuş 
Neagu, o necesitate imperativă. [1984]

Mihaela Andreescu. Căldura apăsătoare, nesfârşită, 
buimacă, aducătoare de secetă şi de fete morgane sau, mai 
ales, ninsoarea cu capacitatea ei de a schimba înfăţişarea, de 
a nelămuri contururile, de a le scoate din uitare, accentuându-
le ca pete contrastante, sunt des întâlnite în prozele lui Fănuş 
Neagu. O stare de frenezie şi paroxism acţionează la toate 
nivelele. [1979]

Liviu Leonte. O natură aprigă, supusă aceleiaşi tensiuni 
le însoţeşte frământările, într-un paralelism cu multiple valenţe 
simbolice. Aşa după cum în viaţa interioară a eroilor nu e 
loc pentru stările intermediare, tot astfel natura e văzută în 
dezlănţuirile viscolelor care traversează Bărăganul sau sub 
soarele incendiar al secetei. Viforul chiuie, dând să-i îngroape; 
ierburile iau foc de la căldura solară;  obsesia secetei duce 
oamenii la rătăcire…[1971]

Mihaela Andreescu. Într-o lume magică, legile sunt 
altele, succesiunea logică e sfărâmată, dimensiunea temporală 
e dilatată la nesfârşit sau comasată. [1979] 

Zaharia Sângeorzan. Satul dunărean mai păstrează încă 
formele unei vieţi mitice. [1980]

Monica Lovinescu. Bărăganul, Dunărea, bălţile (şi la 
Bănulescu) dau naştere unei geografii ce dublează pe aceea 
reală, dar nu coincide cu ea. [1990] 
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I. Sîrbu. Lirismul prozei lui Fănuş Neagu îşi are punctul 
de sprijin în însuşi spaţiul câmpenesc al Brăilei natale, un loc 
al iluziilor fascinante, al mirajelor cotropitoare, unde apa şi 
cerul, pământul şi stelele, ierburile şi norii comunică prin 
fire nevăzute, şi oamenii trăiesc sub imperiul unei imaginaţii 
luxuriante, aflate, parcă, în concurenţă cu bogăţia de rod a 
naturii. Aceşti oameni sunt de fapt prelungiri ale unei naturi 
darnice, opulente, o insaţiabilitate a plinătăţii îi mişcă, agită, 
le dă o nelinişte permanentă, simţurile lor sunt într-o veşnică 
alertă, sevele clocotinde ale solului circulă prin venele lor. [1982]

Mircea Muthu. Spaţiul fabulos al bălţii dunărene…
Pierdut în Balcania, veritabil poem din câmpia sudului nostru. 
[1982]

Laurenţiu Ulici. Câmpia dunăreană estică – geografie 
preferată  şi ridicată la rang de spaţiu mitologic – este locul 
unde totul (botanica: monotonă şi scundă; fauna: domestică 
şi gălăgioasă; umanitatea: comunicativă şi ludică, lenevoasă 
şi înclinată spre fabulaţie) pare să existe pentru a sfârşi într-o 
carte, pentru a fi montat în ficţiune. Realitatea –obişnuit rurală  
în majoritatea textelor –evoluează spre fabulos, dar nu prin 
interpolări de întâmplări fantastice după modelul marquesian, 
ci prin dilatarea metaforică a unor secvenţe…[1982]

Ion Pecie. Dropia Bărăganului, lebăda neagră, cocorul 
alb sunt o rara avis a naturii, graţioase erupţii ale teluricului, 
epifanii ale realului. [1982]

Romul Munteanu. Există o anumită mitologie a spaţiului, 
care capătă relevanţă prin câmpia şi balta Brăilei… Creează 
persoane imaginare situate într-o geografie reală, care poartă şi 
ea aura unei anumite mitologii. [1989]
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Marian Popa. Câmpiei, infinit lipsit de verticalitate,  îi 
sunt proprii patimile şi frenezia.  Spaţiul este un pretext pentru 
jocul iluziilor. Barochistul vrea să-l orneze până a-l transforma în 
decor. [2001]

Eugen Negrici.  Bulimie metaforică; baroc de viziune şi 
de scriitură. [2003]

Cornel Ungureanu. Rapsodul lumii dunărene oferă date 
clare, în numele unui explicabil şi de bună calitate patriotism 
local: ţinuturile sunt fără seamăn, rostul scriitorului este  de a 
le nemuri… Literatura română trebuia să ia aminte la valorile 
acelui ţinut. [1985]

Mihai Cimpoi. Dunărea de Jos şi cadrul metropolitan 
devin universuri cosmoide, cosmosfere de felul Yoknapatawphei 
faulkneriene sau al Macondo-ului marquesian, care îşi duc 
existenţa prin legile lor intrinseci, printr-un spiritus loci cu 
semnele evidente ale universalităţii. [2002]

 
Eugen Simion. În sec. al XX-lea proza românească s-a 

deplasat de la munte la câmpie. A apărut mitologia şesului 
dominată de indivizi care trăiesc sub cerul deschis al istoriei…. 
Heracles ieşit din Câmpia Brăilei.[1985]

Eugen Simion. Fănuş Neagu vine, ştie toată lumea, din 
câmpia Brăilei şi a făcut din ea în prozele sale o ţară imaginară 
într-o Balcanie utopică, plină de întâmplări năpraznice şi 
dominată de oameni curioşi. Aceştia nu există decât în 
închipuirea unui stilist, în sensul înalt al termenului, care priveşte 
lumea prin fantasmele sale. […] Am călătorit, nu demult, cu el la 
Brăila, fieful lui, urbea din care a făcut o fantasmă a sud-estului 
european… Aici toată lumea îl  cunoaşte, toţi brăilenii îi sunt veri 
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sau nepoţi, iar dacă se întâmplă să nu fie, îi sunt măcar cuscri, 
cumetri, veri de verişoare şi unchi de mătuşi…Nea Fane trece 
jovial prin acest teritoriu pe care, în mod sigur, el l-a inventat 
pentru a-i justifica literatura pe care o scrie. [2002]

Andrei Grigor. Pe 5 aprilie, în Ieslea Câmpiei, s-a născut 
întemeietorul ţinuturilor brăilene. [2002]

Aurel M. Buricea. Tataia Vasile şi mamaia Paraschiva 
ne zâmbesc dintr-o lacrimă de cer, Fiul lor plecat dintr-un mal 
de timp a populat spaţiul de legendă al Dunării cu sămânţa 
metaforei. [2002]

Gheorghe Lupașcu. Coloratura etnoantropologică din 
opera lui Fănuş Neagu face ca zona Brăilei să se dezvăluie ca un 
subcontinent  spiritual-cultural în care pot fi identificate mărimi 
fractale ale unui edificiu narativ de invulnerabilă modernitate. 
[2002]  

Viorel Coman. Ca orice mare prozator, Fănuş Neagu 
este întemeietor de spaţiu literar. Se ştie: acesta este semnul 
celor aleşi. Se poate spune despre opera sa, ca şi despre cea  
sadoveniană: în opera lui intri ca într-o ţară. Între dealurile 
Râmnicului şi Balta Brăilei, adulmecând adierile Moldovei, 
este acum un ţinut peste care foşneşte tăcerea a două oceane: 
câmpia şi cerul. [2007]

Ioan Munteanu. Legende, oracole, credinţe străvechi se 
cheamă o secvenţă cu rădăcini etnografice şi magico-mitologice. 
Sunt credinţe general românești - ielele, caloianul, sau numai 
bărăgănene, ca încuratul cailor de Sf. Toader sau darea câinilor 
în jujău. Dar sunt și propuneri de noi mituri, pentru că,  trăind în 
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orizontul misterului şi pentru revelarea lui, omul devine creator, 
deosebindu-se de restul vieţuitoarelor. Şi Fănuș Neagu este un 
mare creator de mituri, povestirile sale magice, după cum ne-a 
demonstrat Viorel Coman, dezmărginind orizontul lumii date şi 
plasându-ne în orizontul misterului.

Aici, povestitorul se întâlneşte cu Lucian Blaga, pentru 
care poezia, nici măcar cea socialistă, nu se putea naşte în 
absenţa fecundă a mitului. Mitul însă nu se dezvăluie decât 
iniţiaţilor sau sufletelor ingenue.  În Vânzătorul de greieri (La 
curţile dorului), un   ţăran mitic încearcă să regenereze oraşul prin 
transplantarea veşniciei, născute la sat, introducând cântăreţii 
câmpului, meniţi să izgonească  rumoarea nesănătoasă. Oraşul 
rămâne străin, fericirea nevânzându-se la piaţă. Doar o fetiţă, 
nevinovată, are privilegiul de a-i auzi: vânzătorul de greieri cu 
greieri // în păr şi pe braţe, ieşiţi din corfele pline // să vânză 
ar vrea o palmă de luncă-n cetate[…] Fetiţa mea singură, Ana 
lumina, în noapte //I-aude, şi-o clipă surâde lunii şi mării.

Anei lumina îi ia locul copilul George din Vară buimacă, 
căruia bunica, pentru a menţine pacea senină a copilăriei, îi 
preschimbă imaginea macabră a morţii într-o imagine solară a 
fertilităţii:

„Înainte de a se crăpa de ziuă,  eu plec să aduc caii 
grâului. Pe sub pogoanele unde trec caii grâului, spicul se umflă 
cât coada vulpii. Plec şi vin cu ei pe sub pământ, şi ei or să 
necheze sălbatec. Caii grâului, George, au trup de grâu, picioare 
de grâu, cap de grâu. Tu singur o să-i auzi.

Di, caii grâului! o să strig eu, şi o să fiu într-o căruţă cu 
roţi de floarea-soarelui, spiţe din cotolani de porumb, coşul – 
din viţă – de - vie împletită, şi faraoancele – patru creste de 
pepene. Să mă aştepţi şi o să vin. Tat-tu și mă-ta or să spună că 
am murit, dar numai tu o să știi unde m-am dus.”
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Pilotând în religia grâului, Fănuș descoperă în bobul 
de grâu nu doar izvorul vieţii, ci și al morţii:  Bobul de grâu 
se păstrează viu mii de ani, ascuns în amfore. Scos în lumină şi 
azvârlit în pământ, dă colţ şi se înfrăţeşte. Grozava lui sete de 
viaţă şi dăinuire. Grâul are vocaţia nemuririi. Şi mai descoperă 
şi explicaţia acestui pământ binecuvântat, care este Bărăganul, 
respectiv Brăila: În Bărăgan, am aflat care este legătura tainică 
dintre Dumnezeu şi Brăila… Dumnezeu are grijă de ea, pentru 
că fiecare bob de grâu are chipul lui Iisus. Până a deveni pâine, 
de la semănat şi până la secerat, trec exact 9 (nouă) luni de zile, 
ilustrând legea negării negaţiei: moartea bobului este izvorul 
vieţii. Moartea Mântuitorului nu reprezintă sfârşitul, ci izvorul 
vieţii, un nou început. 

Despre acest circuit aflăm în povestirea Doi saci de 
poștă. Ritualul celor opt fete – moartea cu opt trupuri galbene 
-  care se scaldă goale în grâu este un semn că cineva va muri în 
curând. „Pe la prânz în locul acela a murit o bătrână care grebla 
spicele. S-a aşezat între doi snopi să bea apă şi au găsit-o cu 
furnici în  gură. Grebla ei avea opt colţi  şi ulciorul opt litri.”

Moarte, dar şi miracol al zămislirii vieţii.  Adesea, Fănuş 
îşi întreba interlocutorii:

Ai stat vreodată  în grâu? Eu dormeam în grâu când 
se treiera. Se treiera pe arie… //Ai dormit vreodată în grâu, pe 
movila de boabe, în mormanele alea de grâu roşu?  Aceleaşi 
reminiscenţe de intimitate infantilă, punctată de senzualităţi 
angelice în scăldatul celor opt fete, le regăsim şi în „Mirabila 
sămânţă” blagiană: Copil, îmi plăcea, despoiat de veşminte, //
să intru – n picioare în cada de grâu, // cufundat pân’la gură în 
boabe de aur.// Pe umeri simţeam o povară de râu.//Şi-acuma, 
în timpuri târzii, când mai văd//câteodată grămezi de seminţe 
pe arii, // anevoie pun cumpăt fierbintei dorinţi// de-a le atinge 
cu faţa. [2016]
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Efigie brăileană  

                                                               de Ioan Munteanu

(Acest text a fost publicat în 2002, când Maestrul împlinea 70 de ani. 
Efigia – aere perennius – şi-a schimbat bronzul, căpătând străluciri de 
diamant, ale cărui carate se răsfrâng în eternitate asupra Brăilei.)

Pe stema veche a Brăilei era o corabie. Ca şi pe aceea 
a Parisului, sub care însă mai scria: Fluctuat, nec mergitur – E 
bătută de vânturi, dar nu se scufundă.

Astăzi, Brăila are o nouă stemă, străjuită de şapte 
creneluri ca semn al importanţei cetăţii de odinioară  şi al celei 
care va să vie.

Lansând la Brăila, în prag aniversar, Amantul Marii 
Doamne Dracula, Fănuş Neagu, cu o superbă modestie, 
mulţumea proniei cereşti că s-a născut în triunghiul binecuvântat 
– Bărăgan-Dunăre-Brăila –, căruia i-ar datora devenirea sa ca 
scriitor şi ca stăpân al limbii române, adăugăm noi. Un triunghi 
magnetic, axis mundi, deoarece  dacă de la Brăila ai pornit în 
lume, trebuie să te  întorci, fie şi numai pentru beţia unei clipe, 
unică chiar şi în respiraţie, pe străzile marelui nostru Oraş, 
s-asculţi cum trec pe sus inconfundabile, legendele unui neam, 
legende scrise în aramă nepieritoare de marele ei fiu, care a 
îmbogăţit spaţiul spiritual  al României cu o nouă mitologie, a 
Dunării şi a Brăilei.

Încrustaţi întru eternitatea limbii române de frumosul 
nebun al marilor oraşe, nouă, brăilenilor, nu ne rămâne decât 
să întregim heraldica cetăţii de astăzi întru viitorime cu numele 
blazon Fănuş Neagu, care ne-a înnobilat prin magia verbului 
său.
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Şi dacă este adevărat că Bărăganul este pământ 
născocit de Dumnezeu în noaptea Paştelui, că Dumnezeu când 
se spală pe faţă, cu apă din Dunăre se spală, şi când îi e sete, 
tot din Dunăre ia cu pumnul şi bea iar Brăila e Stare de legendă 
a Dunării, apoi  tot atât de adevărat este că Fănuş Neagu îşi 
binemerită locul în rândul celor puţin aleşi de către Marele 
Creator pentru a-i reprezenta pe brăileni, adică pe români,  în 
universalitate.

Şamanul cuvintelor

de Vasile Ioan Zbarcea
- Pentru Fănuş Neagu, Voievod al Limbii Româneşti -

 
Înscris în întinderea veşniciei,
cuvântul fănuşian,
frate geamăn cu vraja,
dezrobeşte de griji,
izgoneşte sufletul în bucurie,
tămăduieşte de pustia vrăjmăşiei
şi zideşte prietenia
din boabe
de diamant, rubin, safir, chihlimbar, ametist, opal, agat, 

onix, smarald…

Când vorbeşte şi scrie,
complicele uriaşului cu suflet de hulub este Dumnezeu.
El îi şopteşte cuvintele
din care zămisleşte
coroana de poveşti şi de legende
de la temelia Brăilei.
 
Destul,
să-l asculţi doar o fărâmă de clipă
ori să citeşti măcar un şir de cuvinte odihnind în pagină
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şi, fără zăbavă, faci
legământ de iubire
cu nemărginirea leneşă a Câmpiei
trecută prin pârjolul soarelui 
sau prin neastâmpărul zănatic al Crivăţului,
cu foiala fudulă a Dunării
umblând spre capătul vărsării,
cu suspinul înduioşător şi
privirea zveltă ale fântânii cu cumpănă,
cu lacrima roşie a podgoriilor
învăluite în aiureala toamnei,
cu chipul firav al firului de grâu
aşteptând binecuvântarea ploii
sau zăduful lui Cuptor,
cu hergheliile ce bat, nechezând,
din copite step-ul pe ceair,
cu dunga zării 
şi cu năluca din spatele ei,
care întărâtă dorul de ducă
şi iscă născocirea
niciodată sleită de puteri…

Destul,
când sufletul îţi este dezfrunzit de mângâieri,
să (re)citeşti rânduri fermecate de Fănuş 
şi, sucind gândul spre vis
- meşteşugul şamanului e
să-i lucreze cititorului
lampa sub care să viseze-,
vei fi mântuit de amărăciune
şi vesel ca un pahar plin ochi
cu cel mai bun vin din lume.
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