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Panait Istrati - Cronologia vieţii şi operei

        

Viaţa unui artist sentimental, pasionat şi care, mai ales, a trăit 
aşa cum am trăit eu, e adesea tot atât de pasionantă ca şi opera lui. 
Uneori chiar o întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer şi dacă 
scrie, nu ca să satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi blazat, 
ci ca să se vadă până unde a fost legat de omeneştile slăbiciuni ale 
vieţii, cât a luptat cu ele, cum a învins sau a fost învins.

Panait Istrati

Străzile oraşului poartă povara amintirilor. Calc pe acolo pe 
unde Panait Istrati, împovărat de vise, şi-a mânat paşii spre nemurire. 
Pe aici au trecut şi Stavru şi Codin şi ţaţa Minca şi Neranţula. Portul 
îşi aşteaptă corăbiile să oprească la malul ospitalier al Brăilei. Adrian 
Zografi, atras de mirajul depărtărilor, visează Orientul învăluit în ceaţă 
şi mister. Se leagănă la ţărm lotci cu bărboşi care sorb în ochii albaştri 
apa sfântă a fluviului. Undeva, în Cetăţuie, Chiralina îşi împleteşte 
destinul pentru a rămâne celebră în lume. Pe strada Malului, cârciuma 
îşi aşteaptă chefaloniţii să povestească întâmplări de demult… (Ion 
Mustaţă)

10/23 august 1884 - Se naşte în Brăila pe Strada Romană 
(azi, Plevnei) nr. 149, orele 7 înainte de amiază, Gherasim Joiţa 
Stoica Istrate (Istrati fiind un nume adoptat ulterior, conform rostirii 
ţăranilor din Baldovineşti), dintr-o „nemuritoare ţărancă româncă şi 
un contrabandist grec, pe care nu l-am cunoscut niciodată, având nouă 
luni la moartea sa”. [Mama, Joiţa Istrate, se născuse în 1855 în comuna 
Cazasu, sat Baldovineşti, din părinţii Stoica şi Nedelea, ţărani iobagi, 
având trei fraţi, Anghel, Dumitru şi Ştefănucă, mort în război, la Plevna, 
şi o soră, Antonica. Tatăl, nelegitim, Gherasim Valsamis, originar din 
Faraclata-Cefalonia, Grecia, precupeţ, care locuia la aceeaşi adresă, 
apare ca martor. Bolnav de tuberculoză, se întoarce în Grecia.] 
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Itinerar istratian
      

        

Destoinic, sârguincios şi chiar descurcăreţ, dădea totuşi dovada 
unei nestatornicii, care o disperea pe maică-sa.

De la doisprezece ani, de când intră voiniceşte la stăpân şi până 
în clipa de faţă, nu puteai deloc număra slujbele ce le încercase în şase 
ani. Colac peste pupăză, părăsea regulat oraşul, fără voia maicii sale 
sau a mahalalei. (Dar) era cu totul altceva decât un derbedeu.

- Dar de asta sufăr numai eu! Doamne, care-i crima lui! Nu 
bea, nu se bate, nici nu fură cu ai lor! Afemeiat nu-i câtuşi de puţin. 
Citeşte. Cu nasul în cărţi întruna. Atât! Acum c-o fi nesupus, că-şi 
schimbă stăpânii ca pe cămaşă şi că hoinăreşte peste munţi şi văi, da, 
e adevărat ! (…)

Îşi acorda circumstanţe atenuante. N-a dat el, oare, dovadă de 
cuminţenie, încă de la doisprezece ani? Nu s-a dus, singur-singurel, 
să intre la stăpân în vârsta aceea? Întâi, la Kir Nicola, plăcintarul de-
alături; apoi la o mare băcănie; pe urmă ucenic la Atelierele Docurilor, 
hamal în port, băiat de alergătură la un armator iar în ultimii doi ani 
să înveţe, în sfârşit, meseria de zugrav la care se oprise. (Portretul lui 
Adrian Zografi, alter ego al autorului)

* Îmi place să cred că, în clipa când am venit pe lume, primul meu 
gest a fost de-a îmbrăţişa pământul. Acolo, în cătunul Baldovineştilor, 
la îmbucătura Siretului, pământul s-a vârât, desigur, în mine, cu violenţa 
dragostei. Pământul întreg! Cu toate frumuseţile lui!

Mai întâi soarele, această minune a trebuit să-mi înflăcăreze 
privirea. Afară, pe prispă, moş Dumitru  cânta poate din fluier, în timp 
ce Leu, dulăul, vâna şoarecii, întărâtat de cântec. Câţiva nagâţi de prin 
bălţile vecine – fermecători, curioşi, îndrăzneţi, cum le este felul – şi-or 
fi curmat zborul, lovindu-se de geam, întipărindu-mi în ochi privirea lor 
albastră, cu chemări irezistibile. […]

Şi cine ştie dacă, în dimineaţa următoare, întreg cătunul n-o fi 
fost în picioare, cu vaci, purcei şi păsări, gata s-o ia la sănătoasa, în faţa 
năvalei Siretului „care cobora în galop spre noi”? Inundaţia!

Atunci, în faţa îngrijorării mamei, i-oi fi strigat din ochi: „Dar, hai 
să mergem şi noi!”

Şi ne-am mutat calabalâcul pe platoul Brăilei, unde nagâţii zburau, 
zbenguindu-se, dându-ne cu tifla (Pentru că am iubit pământul…).

* La şapte ani, păşteam caii pe câmp în preajma Baldovineştilor, 
ascultând povestirile unchiului Anghel şi tânguielile mamei, care-mi 
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Mama scriitorului

     Panait Istrati vorbeşte cu multă plăcere de asemănarea fizică 
cu mama lui.

1885-1891 - Copilăria la Baldovineşti, la bunica Nedelea şi la 
unchii Anghel şi Dumitru

https://biblioteca-digitala.ro



5

spunea că o dor mâinile, crăpate şi arse de leşie iar braţele „de-atâta 
spălat străin”. Iubit şi alintat de el, veneam să-i citesc minunăţii de 
prin cărţi, să-i explic „sistemul planetar”, „facerea lumii”, „ce e cerul” 
- învăţături de care bravul cârciumar era veşnic setos. Le plăcea şi 
cărăuşilor.[…]

Moş Dumitru era un muncitor fără seamăn  şi apoi cânta din 
caval ca nimeni altul în tot ţinutul. Coasa lui era în fruntea cosaşilor 
şi cavalul lui îndemna la joc şi pe cei mai bătrâni ori mai ursuzi. [Dar] 
viaţa lui şi a numeroasei sale familii era o adevărată robie. Tot câştigul 
muncii lor era înghiţit de veşnicele datorii către proprietarul moşiei  şi 
către stat. […]

Restul verii aceleia (după absolvirea clasei a IV-a), l-am petrecut 
ca de obicei la Baldovineşti, între unchii mei Anghel şi Dumitru. Cu cel 
dintâi mă preparam de „crâşmărit”… cu cel de-al doilea mă îmbătam 
de ultimele pâlpâiri ale unei libertăţi care avea să treacă în domeniul 
amintirilor, ce nu se mai pot uita.

Dimineaţa pe răcoare, moş Dumitru îşi lua puşca şi pleca prin 
vii, ca să împuşte graurii ce mâncau strugurii. Îl urmăream tiptil, ca 
un câine care se teme să nu fie gonit acasă. Seara coceam porumb 
„de lapte” şi ascultam ţârâitul greierilor, orăcăitul broaştelor de baltă 
şi lătratul câinilor. Noaptea, dacă era frumoasă, dormeam pe câmp, 
înfăşurat în gheba unchiului, pe când caii păşteau în preajma noastră, 
iar unchiul, tăcut, „bea” tutun şi căta din când în când la cerul înstelat.

Ziua, pe arşiţă, forfoteam prin crâşma lui moş Anghel, răcoroasă 
ca o hrubă. Stropeam lutul, măturam, spălam paharele şi învăţam cum 
se răsuceşte o canea, când vrei să scoţi vin. […] 

Lacul Sărat

În copilărie, venea cu mama (spălătoreasă, stând mereu cu 
mâinile în apă, dureri îngrozitoare la încheietura mâinilor)  şi cu Moş 
Anghel (din cauza curentului din dugheana sa, nu mai putea să-şi mişte 
picioarele), care, într-o anumită zi din iulie, îşi burduşea poştalionul cu 
de-ale gurii şi cu boarfe de dormit, nimerind în mijlocul unui furnicar 
de oameni, care din depărtare părea o şatră de ţigani nomazi; dacă te 
uitai însă mai de-aproape, vedeai pe mulţi mergând în cârje, pe alţii 
sprijinindu-se în bastoane sau de braţul cuiva, iar unii purtaţi chiar 
cu targa. Copii rahitici se târau pe jos, ca vai de ei. Era o privelişte 
îngrozitoare , la care se mai adăuga şi pustietatea locului. Cât vedeai 
cu ochii, nu întâlneai umbra nici unui arbore sau apa binefăcătoare a 
vreunui râu. Doar câteva tufişuri; ici-colo câte-un salcâm pipernicit şi 
o fântână cu apă sălcie, rea de băut. […] În schimb roadele se vedeau. 
Dacă aveai răbdare, se petreceau minuni. Nu trebuia să faci baie, ci 
mai degrabă să te ungi, pe tot corpul, cu nămolul pe care-l scoteai din 
fundul lacului. Puteai să-ţi vâri şi-n urechi. Pe urmă te prăjeai la soare, 
până ce se usca nămolul pe tine şi numai după aceea săreai în apă, fără 
frică de înec, deoarece apa, fiind sărată, te ţinea la suprafaţă ca pe o 
scândură, oricât de adâncă ar fi fost. Cel mult, dacă-ţi zgâriai vreodată 
picioarele de bolovanii de sare. Şi cine ar fi crezut că în fiertura asta, 

https://biblioteca-digitala.ro



6

T r a n s f o r m a r e a 
casei lui Moş Dumitru 
în “Casă Memorială”, în 
anul centenarului naşterii 
scriitorului, este opera lui 
Fănel Răileanu, originar din 
Baldovineşti, un adolescent 
de numai 17 ani şi jumătate, 
lăcătuş la „Progresul”. Astăzi  
“Casa Memorială” nu are 

orar de vizitare!

1891-1897 - Urmează cursul primar la Şcoala nr. 3 de băeţi 
„Tudor Vladimirescu” de pe strada Griviţei nr.281, astăzi nr.328. 
Rămâne repetent de două ori în clasa I. 

Domicilii: Strada Ştefan cel Mare nr. 330 (1891-1895) şi 
Comorofca nr. 205 (din anul 1896, în clasa a IV-a), unde mama, 
spălătoreasă [Văduvă, încă de pe când îşi purta pruncul în braţe, şi 
săracă, mama şi-a agonisit existenţa, spălând şi călcând rufe, cu ziua, 
pe la casele înstărite din Brăila.], se mutase datorită chiriei mai mici. Va 
convieţui cu Ion Voinea, căruţaş şi spaima vătafilor. Vara se pregăteşte 
de „crâşmărit” la unchiul Anghel şi se îmbată de ultimele pâlpâiri ale 
unei libertăţi, în mijlocul naturii, cu celălalt unchi, Dumitru. 

1897-1904 - Intră La stăpân: băiat de prăvălie la Kir Leonida, 
regină a zaiafeturilor eroice de altădată de pe strada Malului (Crâşmă 
grecească; la greci, îi spusese unchiul Anghel, că sunt oameni filotimi, 
nu ca românul nostru zgârâie-brânză; o sută de lei pe an, un rând de 
haine, o pereche de ghete, o pălărie, o zi slobodă la Paşti şi încă una 
la Crăciun, vreme de un an şi jumătate din octombrie 1897 şi până 
în februarie-martie 1899. În primele şase luni, a învăţat greceşte, 
în decembrie 1897 fiindu-i dăruit de către „căpitan” Mavromati  
Dicţionarul universal al limbii române de Lazăr Şăineanu, amanta 
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sărată foc, unde orice vietate ar fi murit, natura găsise mijlocul cum 
să clocească mii de viermuşori, care forfoteau la suprafaţa lacului, 
într-un strat groscior. Aceşti mormoloci, roşii la culoare, ţi se lipeau 
de corp când intrai în apă, se zbăteau ca nişte drăcuşori şi, când îi 
striveai, musteau tinctură de iod. Lor le atribuia poporul vindecările 
miraculoase. Ologii, din toate colţurile ţării, se îmbulzeau, răbdând 
toate lipsurile, ştiind din experienţa altora că, după prima lună de cură, 
„poţi zvârli cârjele”. Şi că, după alte trei veri de băi, la Lacul Sărat, te 
întorci acasă „aşa de sănătos, de parcă atunci te-a născut mă-ta”. (...)

[Lacul Sărat devenise una din primele staţiuni balneare 
româneşti, având instalaţie ştiinţifică, modernă, parc mare, cazinou, 
hotel, vile şi o vestită muzică militară, mândria Regimentului 38 
Infanterie (…).

 Sosind blagoslovitul Întâi Mai, stil vechi – ziua deschiderii 
staţiunii, când tricolorul flutura la toate geamurile, încă de la şase 
dimineaţa, un zgomot năprasnic de alămuri şi tobe zguduia geamurile, 
deşteptând pe toată lumea. Comandantul Dutson trecea, valvârtej, în 
fruntea celor şaizeci de flăcăi ai săi, străbătând în zigzag aleile parcului 
şi atrăgând după sine o liotă de copii şi de câini. (…)

Chioşcul muzicii era în centrul staţiunii. Acolo fanfara îşi lăsa 
instrumentele. Apoi i se servea o gustare pe cheltuiala Administraţiei: 
tradiţionalele noastre „friptură rece de miel, usturoi verde şi nemuritorul 
pelinaş”. În marea sală a Cazinoului, aceeaşi gustare aduna oficialitatea 
şi notabilităţile Lacului, după ce mai înainte un popă (…) oficiase o 
scurtă liturghie. Şi în vreme ce aceşti domni flecăreau, pe îndelete, 
despre binefacerile unei şederi la Lacul Sărat şi despre meritele lor – 
afară, sufletul Naţiei se îmbăta cu-o veselie sănătoasă, pe care nici o 
amărăciune n-ar fi fost în stare s-o strice. 

Căruţele ţărăneşti, gătite cu ramuri de salcie pletoasă, veneau 
în şir neîntrerupt, însoţite de călăreţi pe cai cu spume la gură şi coame 
împăunate cu panglici tricolore. Societatea de tramvaie „Helios”, de 
la Brăila, alegea vagoanele cele mai noi, le împodobea cu salcie şi 
steguleţe tricolore şi le punea la îndemâna mahalagiilor, care le luau 
cu asalt. Din sfert în sfert de ceas, clopotul de bronz al tramvaiului, 
agăţat de mânerul frânei, vestea, nebuneşte, restauratorilor Lacului, 
un nou val de cheflii. Manipulantul, un tânăr ţăran, care nu -şi mai 
venea în fire văzându-se ajuns conductorul acelei misterioase „maşini 
fără foc”, transformase clopotul într-o muzicuţă cu sunete felurite, care 
înmărmureau pe ţărani şi pe fete.

Nu sosise încă ora prânzului şi la nici un restaurant nu mai puteai 
găsi o masă liberă sau vreun scaun gol. Neavând încotro, puhoaiele de 
oameni năvăleau în pădure, fiecare cu mâncarea în traistă. Tarafurile 
de ţigani, numeroase ca la bâlci, nu pridideau cererile celor care 
strigau de pretutindeni, ameninţându-i şi înjurându-i, până în cele din 
urmă. Pe aleile parcului, cei care se plimbau formau o mare de capete, 
încăpăţânate să-şi croiască un drum până în piaţa Cazinoului; acolo 
muzica militară zguduia aerul cu potpuriul ei de cântece naţionale şi de 
dragoste] (Mediterana. Apus de soare, din capitolul „Pasiuni la Lacul 
Sărat”). 
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copilăriei sale. Tot acum, face lecturi pătimaşe din pleiada uriaşilor 
literaturii universale.

După plecarea de la crâşma 
grecească, îl aflăm ucenic la 
plăcintarul Kir Nicola (care ţinea 
plăcintărie pe strada Griviţei spre 
Carantina, în apropierea locuinţei lui 
Panait), unde îl va cunoaşte, în 1902, 
pe enigmaticul Mihail Mihailovici 
Kazanski, prieten de vagabondaj şi de 
trudă.

Panait Istrati şi Mihail Mihailovici 
Kazanski, în Egipt, 1907

Practică o sută de meserii, 
fără a prinde rădăcini vreuna, 
spre disperarea mamei: ucenic 
în atelierele Docurilor,

pe rând, în secţiile 
mecanică, lăcătuşerie, cazangerie 
(iulie 1898); apoi, la Pescăriile 
Statului, 1911, 
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Pavilionul muzicii                     

 Aleea principală 
(1901)

Fântâna (dinspre 
mănăstire) din 

Parcul Englez, acum 
100 de ani

* [Mai târziu, am izbutit să cunosc nemărginirea Bărăganului.]
* Când soseşte toamna, întinsele câmpii ţelinoase ale Munteniei 

dunărene se pun să trăiască, timp de o lună, existenţa lor milenară.
Aceasta începe chiar în ziua de sfântul Pantelimon. În ziua 

aceea, vântul dinspre Rusia, pe care noi îl numim Muscalul sau 
Crivăţul, mătură cu suflarea lui de gheaţă nesfârşitele întinderi; dar, 
cum pământul arde încă, înfierbântat ca un cuptor, Muscalul îşi cam 
rupe dinţii în el. N-are a face! Barza, care stă pe gânduri de mai multe 
zile, îşi ţinteşte ochiu-i roşu asupra aceluia ce-o dezmiardă în răspăr, şi 
iat-o plecată spre ţinuturile calde, căci ei nu-i place Muscalul.

Plecarea acestei păsări respectate, puţin cam temută la ţară – ea 
aduce foc în plisc dacă-i strici cuibul - plecarea aşteptată, pândită de 
ialomiţean sau de brăilean, pune capăt stăpânirii omului asupra gliei 
Domnului.

După ce a urmărit pe barză în zborul ei, până a pierdut-o 
din vedere, cojanul îşi îndeasă căciula pe urechi, tuşeşte uşor, din 
obişnuinţă, şi, gonind câinele care i se vâră între picioare, intră în casă:

- Ia vedeţi, băieţii ăia să înceapă s-adune uscături! 
La aceste cuvinte, femeia şi copiii tuşesc şi se înfioară la rândul 

lor, tot din obişnuinţă:
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şi într-o fabrică de frânghii, ajungând „băiat de alergătură” la o casă 
de export. 

 

 • Vagabondaj eroic împreună cu Kazanski. În aprilie 1904, la 
Bucureşti, agenţi la Biroul de plasare al lui Ghiţă Cristescu din strada 
Sfinţilor – primul contact cu mişcarea socialistă; fecior în casă la un 
avocat, valet la Hotelul English, servitor la un spital de boli venerice.

 • 10 august 1904, când împlinea 20 de ani, primeşte un 
mandat de 15 lei de la mama sa: Azi-dimineaţă, când factorul mi-a adus 
mandatul tău, eram flămând ca un lup în toiul iernii. De-o săptămână, 
eu şi Mihail mâncam numai pâine goală şi numai una neagră  de zece 
bani, amândoi, o dată pe zi. Nu mai lucrăm deloc. Bucureştiul e pustiu.

• 24 ianuarie 1905 - Participă la manifestaţia de solidaritate 
cu Revoluţia rusă şi de protest împotriva arestării lui Maxim Gorki. Îl 
cunoaşte pe Christian Rakovsky. Ciocnire între manifestanţi şi poliţie. 
„Botezul” meu revoluţionar. Arestat şi trimis la urmă. Condamnat  cu 
suspendare de pedeapsă la Brăila, pentru răpire de minoră. Încorporat 
militar, e dispensat medical după o lună de cazarmă: inapt pentru 
militărie şi scutit.  Revine la Bucureşti.

1906 

* Portar de noapte cu Mihail la Hotelul „Regina” din Constanţa. 
Debut publicistic cu articolul Regina Hotel  în nov. 1906, în gazeta 
România muncitoare. Prima călătorie în lumea Mediteranei - Egipt 
(12 decembrie), îmbarcat clandestin pe vaporul „Împăratul Traian”: 
fără bani, fără acte, fără chiar să fi plătit călătoria. Reîntâlnire cu 
Mihail la Alexandria. Îşi descoperă un unchi bogat la Cairo, respingând 
propunerea de a-şi face un rost în viaţă prin abandonarea prietenului.

1907

* Publică în România muncitoare (4-11 febr. 1907) articolul 
Biserică şi popi, semnat P. Istrati, Brăila. Vagabondaj cu peripeţii în Egipt 
şi în Siria. Prima tentativă de a ajunge în Franţa: îmbarcat clandestin pe 
un vapor ce se îndrepta spre Marsilia, este prins şi debarcat forţat la 
Neapole. O lună de mizerie neagră: Lăptuci cu sare; Beau apă şi [...] 
văd muzee, Vezuviul, Pompei şi Herculanum (Diretissimo). Înapoiere 
la Alexandria. Zugrav, servitor şi om-sandwich la Cairo. Tentativă 
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- Au plecat berzele? 
- Plecat...
Atunci,  Bărăganul ia comanda.
El o face, mai întâi, lăsându-se greu, ca un om care s-ar trânti cu 

faţa la pământ şi n-ar mai voi nici să se scoale, nici să moară. Un uriaş!
Întins, de când lumea, peste toate ţarinile pe care le arde soarele, 

între duioasa Ialomiţă şi Dunărea ursuză, Bărăganul se află, cât ţine 
primăvara şi vara, în luptă vicleană cu omul harnic pe care nu-l iubeşte 
şi căruia îi refuză orice bună stare, afară doar de aceea de-a hoinări 
şi de-a urla în toată voia. De-acolo vine şi vorba, cunoscută în toate 
ţările locuite de români şi care se adresează aceluia ce-şi îngăduie prea 
multe libertăţi în public :

„Ia ascultă, mă: ce, ori te crezi aici pe Bărăgan?...”
Căci Bărăganul e singuratic. Pe spatele lui, nici un copac! Şi de 

la un puţ la altul, ai tot timpul să mori de sete. Nici împotriva foamei 
nu prea e treaba lui să te apere. Dar, dacă cumva eşti înarmat contra 
acestor două nevoi ale gurii şi dacă vrei să te afli singur cu Dumnezeul 
tău, atunci du-te pe Bărăgan: e ţinutul pe care Creatorul l-a hărăzit 
Munteniei, pentru ca românii să poată visa în voie.

O pasăre care zboară între două lanţuri de munţi e ceva demn 
de milă. Pe Bărăgan, aceeaşi pasăre urcă, cu ea în zbor, pământul şi 
depărtatele lui zări. Întins pe spate, simţi cum talerul pământesc se 
înalţă spre zenit. E cea mai frumoasă ascensiune, ce poate s-o facă 
nevoiaşul lipsit de toate.

Acestei împrejurări s-o fi datorând şi faptul că locuitorul 
Bărăganului, ialomiţeanul, e o fiinţă oarecum tăcută. Şi cu toate că ştie 
să glumească şi să facă haz, când i se dă prilej,  îi place şi mai mult să 
asculte cuviincios. E fiindcă viaţa lui e grea şi el nădăjduieşte mereu că 
cineva va veni poate odată să-i arate cum ar putea să muncească, mai 
cu folos, îndărătnicul lui Bărăgan.

Visări, gândiri, înălţare în pântec gol, iată ce dă gravitate omului 
născut în Bărăgan – această pustietate, care ascunde apa în adâncimile 
ei şi unde nimic nu răsare de la sine, nimic, afară de ciulini.

*
Nu e vorba de acei scaieţi care cresc ca păpuşoiul şi fac o 

frumoasă floare liliachie, ca un pămătuf, pe al cărui pufuşor fetele îl 
tund în seara de Sfântu’ Toader cântând: 

Codiţele fetelor
Cât codiţa iepelor!
Ciulinii de care e vorba aici apar de îndată ce se topeşte zăpada, 

sub forma unei ciuperci, un zbârciog. În mai puţin de-o săptămână, 
dacă e cald, ei năpădesc pământul. Asta e tot ce Bărăganul poate să 
îndure pe spinarea lui. Mai îndură şi turmele de oi, care sunt lacome 
de acest ciulin şi îl pasc aprig. Dar, cu cât îl pasc, cu atât el creşte, se 
rotunjeşte mereu şi ajunge să atingă dimensiunile unei mari damigene. 
Atunci oile se opresc de a-l paşte, îl lasă în pace, căci înţeapă groaznic. 
Ştie să se apere, buruiana dracului! Ca şi buruiana omenească: cu cât e 
mai netrebuincioasă, cu atât ştie să se apere mai cu înverşunare.

Dar ce siguranţă avem noi despre ce e trebuincios ori 
netrebuincios pe pământ?
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neizbutită de a pleca în India. Revenire la Iaffa, Beirut, Munţii Liban  şi 
Damasc. Zugrav, actor figurant. 

1908

* Primăvara, revine în ţară. Militant socialist la Brăila. Colaborare 
regulată la România muncitoare. Portar de noapte, împreună cu 
Mihail, la Hotelul Popescu din Lacul Sărat.

În 1908, pe când Adrian şi Mihail se aflau portari la „Hotelul 
Bobescu” (Popescu), „el de zi şi eu de noapte”, Hotelul Popescu era 
cel mai mare şi cel mai solicitat din staţiune. Era prezentat drept o 
clădire monumentală cu 30 de camere, 12 la parter şi 18 la etajul întâi, 
închiriate cu trei luni înainte, şi 15 atenanse pentru slugile care-şi 
întovărăşeau stăpânii aici; cu patru faţade, una pe strada principală, 
alta pe strada parcului în faţa intrării în grădină şi alte două pe străzi 
transversale în apropiere de stabilimentul băilor. Cura ţinea 25 de zile, 
hotelul împrospătându-şi clientela cam de 3-4 ori în răstimpul 15 mai-
15 septembrie. Era întreţinut şi supravegheat de însuşi proprietarul 
său, care investise 100 000 de lei pentru a-l mobila cât mai elegant. 
Hotelul avea şi restaurantul Dacia, condus de restauratorul Nae 
Moldoveanu, meşter culinar. 

Hotel Popescu                                     Restaurantul „Dacia”

[După un an, în  România Muncitoare, nr. 28-29, din 7 şi 11 
iunie 1909, sub titlul Cum trăieşte breasla servitorilor, patronul este 
prezentat drept o probă de lăcomie şi moralitate burgheză. Articolul 
dă glas propriei experienţe: Am îmbrăţişat aproape toate ramurile 
meseriei de servitor, trăind o parte din viaţă în mijlocul lor.]

* Decembrie - Ultima plecare în Egipt, împreună cu Mihail.   

  1909 

* primăvara - Reîntoarcere în ţară: discuţii „în trei” (cu Mihail şi 
Samoilă Petrov) la ceainăria Procop din piaţa Galaţi.

* august - Despărţire definitivă de Mihail care pleacă la Odesa. 
Refuz de a se căsători. Zugrav împreună cu Samoilă Petrov, Zidari nr. 
7 –pictor-sobar, de la care Istrati a învăţat meşteşugul zugrăvitului. În 
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Atâta timp cât ialomiţeanul se zbate, se încăpăţânează să 
smulgă ţelinei un căuş de porumb sau câţiva cartofi, Bărăganul nu e 
interesant. Nu trebuie să-l vizitezi. E ceva pe dos, ca o femeie îmbrăcată 
în zdrenţe, ca o mahalagioaică împodobită cu diamante. Pământul n-a 
fost dat omului numai cu scopul să-i umple burta cu mămăligă. Mai 
sunt şi colţuri hărăzite reculegerii. 

Ăsta e Bărăganul!
El începe să domnească îndată ce omul harnic se retrage în 

coliba lui, îndată ce ciulinii înţeapă rău şi când vântul dinspre Rusia se 
pune să sufle cu temei. Asta se întâmplă prin octombrie.

Poţi vedea atunci, din depărtare în depărtare, un cioban care 
stă cu spatele întors spre miazănoapte şi întârzie cu păscutul turmei. 
Nemişcat locului, sprijinit pe bâta lui, vântul îl clatină uneori, parcă ar 
fi de lemn.

În jurul lui, atât cât privirea poate să cuprindă roată, nu mai vezi 
decât ciulini, nenumăratul norod al ciulinilor. Plini, stufoşi, ai zice că-s 
nişte oi cu lâna de oţel. Numai spini şi sămânţă. Sămânţă de răspândit 
pe pământ, să crească ciulini, numai ciulini.

Ca şi ciobanul, la fel se clatină şi ei. Căci în masa lor compactă, 
Muscalul  suflă mai cu îndârjire, în vreme ce Bărăganul ascultă, iar 
cerul de plumb striveşte pământul, în vreme ce păsările se dau peste 
cap în văzduh, risipite de vijelie.

Aşa, o săptămână întreagă… Suflă… Ciulinii rezistă, îndoindu-se 
în toate chipurile, cu balonul lor fixat pe o tulpină scurtă,  nu mai groasă 
decât degetul cel mic. Ei mai rezistă încă puţin. Dar ciobanul, nu! El lasă 
în plata Domnului, străşnicia Domnului şi se închide în bordeiul lui.

Noi spunem atunci: ţipenie ! Nu mai vezi om ! E numai Bărăganul!
Şi, Doamne, ce frumos e !
Cu tot avântul de care armăsarul lui e în stare, Crivăţul galopează 

în împărăţia ciulinilor, frământă cerul şi pământul, amestecă norii 
cu pulberea, ucide zburătoarele – şi iată-i porniţi ciulinii! Plecaţi să 
semene netrebnica lor sămânţă.

Mica tulpină se frânge pocnind, cosită la rădăcină. Balonaşele 
spinoase încep să se rostogolească, mii şi mii! E marele prohod al 
ciulinilor, care „vin Dumnezeu ştie de unde şi se duc Dumnezeu ştie 
unde”, spun bătrânii, privind pe fereastră.

Ei nu pleacă toţi deodată. Unii o şterg la cea dintâi suflare 
furioasă, adevărată puzderie de oi cenuşii. Alţii par să ţină piept, nu vor 
să cedeze, dar ceilalţi dau năvală peste ei, îi agaţă în goană şi-i târăsc. 
La un moment dat, îi vezi încâlcindu-se, formând mari purcoaie ce se 
rostogolesc cu greu, până ce Crivăţul  se repede o dată cu furca lui, îi 
spulberă în văzduh, îi face să joace o horă îndrăcită şi apoi îi împinge 
înainte. 

Atunci să te duci să vezi Bărăganul! 
Ai zice că, aici se cocoşează, aici se întinde, după voinţă, bucuros 

de toată lumea asta de ciulini, care se dă de-a berbeleacul pe spinarea 
lui, pe când Crivăţul îşi suflă turbarea.

Uneori, în clipe de linişte, Bărăganul parcă-şi reţine suflarea, ca 
să simtă cum trec fuguliţa trei ori patru ciulini, ca nişte buni tovarăşi, se 
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acea epocă, zugravii nu erau doar simpli vopsitori de pereţi şi tavane, 
ci mai mult pictori-decoratori, lucrând în casele celor avuţi. Este şi 
cazul său, care relatează „zugrăvirea” casei lui Mişu Băsărăbeanu. Va 
practica această meserie vreme îndelungată în ţară, până la plecarea 
din 1916, dar şi în Elveţia şi Franţa. [Va determina alegerea numelui 
de Adrian Zografi, alter ego-ul său. – din ngr. Zoghraphos: zugrav - 1)
lucrător specializat în zugrăvit; 2) înv. pictor de biserici; zugrăvit,s.n. 
faptul de a (se) zugrăvi; înv. arta de a picta].

Casa de pe strada Zidari nr.7 (azi, nr. 9), 
cu transformările timp de 100 de ani

Prietenia cu Samoilă Petrov este pusă de însuşi Istrati pe 
aceeaşi treaptă cu prietenia cu Kazanski. Despre prietenia celor doi 
aflăm şi din evocarea „Samoilă Petrov”: Eram prieteni. Eu, muncitorul 
intelectual; el, meşterul sobar. Hoinăream împreună ore întregi, 
filozofând şi criticând. Într-o cafenea rusească (la moş Procop), prin 
aleile dosnice ale Grădinii Publice sau pe la câte un colţ de stradă, 
unde, adesea, uitam că a trecut de miezul nopţii.   „Ceainăria rusească” 
era un binecunoscut loc de adunare al 
socialiştilor şi al lucrătorilor mai evoluaţi, 
„idealişti”.

Prietenia n-a încetat nici după 
plecarea lui Istrati în Elveţia în 1916, 
astfel că, în 1919, la Geneva, va fi anunţat 
de mama lui Samoilă: Am aflat că fiul 
meu iubit, bunul tău prieten, Samoilă, 
a murit într-un spital din Odesa. Dar fii 
tare, că şi biata ta mamă a murit zilele 
astea, după cum vei fi aflat, şi dacă te 
întorci la Brăila, să tragi la mine, că te 
primesc ca pe fiul meu.

* Revine la Bucureşti. De la 20 septembrie redactează în 
„România muncitoare” o pagină de comentarii săptămânale asupra 
vieţii muncitorilor din Brăila, semnată Istrian.

 * Publică în ziarul „Dimineaţa” ancheta „Lipitorile porturilor” (9 
reportaje, între 17-26 martie).
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ciocnesc unul de altul şi se întrec în glumă, dar repede se pun în rând 
şi o pornesc, cot la cot.

Spre sfârşitul vijeliei, vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai iubiţi, 
fiind cei mai aşteptaţi.

Fie că tulpina lor n-a fost destul de uscată, ca să se rupă de la 
început, fie că vor fi avut nenorocul de-a se fi înţepenit un timp în cine 
ştie ce şanţ, fie, în fine, că o ceată de ştrengari i-a  urmărit şi oprit în 
drumul lor, ei sosesc cu întârziere, sărmanii. Şi-i vezi cum se perindă 
izolaţi, rostogolindu-se ca nişte cocoloaşe de omuleţi grăbiţi. Văzduhul 
şi tot Bărăganul îi privesc: sunt singuraticii, adică cei mai iubiţi.

Apoi, orice viaţă se opreşte brusc. Nesfârşitele întinderi sunt 
curăţate ca lespezile unei curţi princiare.

Atunci, Bărăganul se învăluie în cojocul lui de iarnă şi se pune 
să-i tragă un pui de somn, care ţine  şase luni.

Dar ciulinii? 
Ei îşi continuă povestea.    
(Ciulinii Bărăganului, 1928: capitolul I, tradus de Panait Istrati) 

(Eroare acceptată - Copiii din Bărăgan urmăresc ciurlanii bătuţi de 
vânt, pentru că un ciulin e floarea scaietului, şi nu vălătucul diform 
bătut de vânt!)

 *  Brăila e oraşul în care am văzut pentru întâia oară 
lumina zilei. Am iubit-o în copilărie, am urât-o în adolescenţă, apoi 
am pierdut-o. M-am dus în lume. N-am  mai fost pentru ea decât 
un musafir. Acum, după ce am făcut înconjurul mai multor vieţi, îmi 
regăsesc Brăila. O regăsesc cu suflet nou, cu ochi noi, şi mi-e dragă. 
Peste ea, ca şi peste mine, deceniile au trecut fără să ne aducă nimic 
care să folosească celor mulţi (…).

 Mahalalele ei – vaste, simetrice, cum nu se văd multe, nici 
chiar în marile capitale europene – au rămas aşa cum le-am cunoscut 
acum patruzeci de ani. Aceleaşi băltoace, aceeaşi piatră colţuroasă, 
făcută parcă dinadins ca să-ţi sfâşie talpa şi să-ţi scrântească piciorul, 
mai ales noaptea, când mergi pe dibuite. Lumină electrică, tot chioară. 
Canalizare, tot puturoasă. Iar apă, noaptea, nu poţi să ai decât dacă 
cumva e incendiu în oraş.

 Există însă omul. […] Niciodată n-am trăit mai frăţeşte cu atâţia 
oameni, ca de când m-am despărţit de lume şi am revenit în oraşul 
meu. Niciodată nu m-au căutat şi nu m-au găsit mai mulţi oameni. […]

Aşa că am regăsit  Brăila copilăriei mele. De fapt, m-am regăsit 
pe mine. Căci pentru mine, eu şi cei care îmi seamănă sufleteşte, sunt 
toată Brăila şi toată omenirea. […] Şi pentru tot ceea ce alcătuieşte o 
viaţă, Brăila îmi ajunge. Ea e toată omenirea. (De ce m-am retras la 
Brăila, dec. 1930)

  * Brăila - paceaură planturoasă care-şi contemplă Dunărea, 
amantul ei, cu o privire pe cât de înflăcărată pe atât de desfrânată, -                                                                                                                                                
este construită după un plan,  poate unic în lume. Un evantai, desfăcut 
aproape în întregime. Din sâmburele care-i formează centrul, opt străzi 
şi două bulevarde alcătuiesc tot atâtea braţe,  ce-i înlănţuie mijlocul 
şi o arată Dunării, ca pe o ofrandă ispititoare. Dar, pentru ca frumoasa 
să nu se simtă stingherită, patru căi curmă elanul celor zece braţe, 
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 * 19 octombrie - Participă la manifestaţia de protest împotriva 
interzicerii intrării în ţară a lui Rakovski, organizată de cercul „România 
muncitoare”. Arestat şi încarcerat la Văcăreşti împreună cu I.C. Frimu, 
Gheorghe Cristescu şi alţi fruntaşi socialişti. Judecat şi achitat (30-31 
oct.), în apărarea celor arestaţi pledând N. Fleva, Const. Mille, Radu D. 
Rosetti, N.D. Cocea şi alţii.

* 26 noiembrie - Publică în „România muncitoare”, nr. 81, art. 
Greva de 5 minute de la fabrica de cuie „Chercea” din Brăila. Atunci, 
era secretarul Comitetului sindical al muncitorilor Fabricii de cuie 
„Nedelcu Chercea” (în fotografia de mai jos)

* 22 decembrie - Protestează alături de Ştefan Gheorghiu 
la întrunirea Sindicatului muncitorilor din porturi împotriva noului 
regulament întocmit de căpitănia portului Brăila. Ştefan Gheorghiu era 
omul tribunei, martir al clasei muncitoare. Fusese căsătorit prosteşte 
cu o fată (Jeaneta /Enta Maltus/Malcos, care de-abia purta jumătatea 
anilor lui. Voiam  să-i dăm cetăţenie brăileană, ca să nu mai poată fi 
„trimis la urmă”.

 * Moare unchiul Anghel.

1910

* Secretar al Sindicatului muncitorilor din portul Brăila alături 
de Ştefan Gheorghiu.  În pregătirea marii greve, publică reportajul 
Muncitorii din portul Brăila. Cum erau odată şi cum sunt astăzi. 
Rolul organizaţiei sindicale. Rapoartele poliţiei locale consemnează: 
sindicalistul Panait Istrati este unul din cei ce agită pe muncitori; atacă 
autorităţile; a adus insulte d-lui căpitan al portului; a fost condamnat 
de dl. judecător urban la 300 lei amendă.

* 2 ianuarie - Congresul Comisiei Generale a sindicatelor şi al 
Partidului Social Democrat. Preşedinte: I.C. Frimu, unul dintre cei 4 
secretari ai Prezidiului - Panait Istrati, reprezentant al muncitorimii din 
porturi. 

* 10 februarie - Conduce, împreună cu Ştefan Gheorghiu, greva 
celor peste două mii de muncitori brăileni împotriva introducerii 
carnetelor de muncă. 
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traversându-le întocmai ca legătura unui evantai. Lungi, fără sfârşit, 
mergând de la Dunăre la Dunăre, mereu în linie curbă şi atingând la 
periferie şase sute de numere, fiecare din cele zece drumuri îşi păstrează 
denumirea, deşi sunt întretăiate de Căi. Totuşi, pentru că populaţiei 
nu-i place monotonia, a botezat în felul ei porţiunile despărţite de 
marile artere, ceea ce a dat naştere cartierelor, faimoaselor noastre 
mahalale: ovreiască, grecească, rusească, ţigănească etc. (Neranţula)

* În afara construcţiilor de interes public şi a reşedinţelor marilor 
armatori şi cerealişti din zona Centrului, s-a cultivat ,,stilul vagon”, 
zugrăvit exemplar de Panait Istrati în ,,Ţaţa Minca” (text reprodus cu 
ortografia originară):

,,O arhitectură datorită imaginaţiei populare a făcut ca jumătate 
din Brăila să fie zidită după un plan unic şi sentimental. Cele zece străzi 
şi bulevarde, perfect curbe şi nesfârşite, cari încing miezul oraşului, 
sunt aproape în întregime lipsite de case cu etaj. Fiecare proprietate 
e dreptunghiulară. Toate îşi au curtea şi grădina lor, cari reprezintă 
jumătate din suprafaţa totală a lotului. Cealaltă jumătate, paralelă 
curţii, e ocupată de locuinţe, cari se înşiră una după alta, în ordinea 
următoare:

  Întâi, casa de la faţă, compusă din mai multe încăperi, e şi 
cea mai frumoasă; urmează apoi un şir de odăi, ca vagoanele unui 
tren, până în fundul curţii, şi micşorându-şi totdeauna confortul şi 
capacitatea. Astfel, se găsesc oriunde camere pentru toate pungile, şi 
poţi locui la Brăila pe un bulevard, plătind o chirie de mahala.”

* Este de la sine înţeles că înotam ca nişte peşti, fiind copii ai 
bătrânei Dunări.

Toţi înotam. Dar a înota e puţin spus. Care băiat fricos din Brăila 
n-a fost ispitit să treacă Dunărea înot, între Catagaţ şi Ghecet? Şi, 
totuşi, ce ispravă nemaipomenită această traversare a apei! 

Să străbaţi fluviul, folosind cele cinci feluri cunoscute de înot: 
câineşte, ca broasca, pluta, voiniceşte sau călcând apa; să atingi cu 
piciorul nămolul de pe malul celălalt şi să zbucneşti îndată înapoi, 
iată ce nu era în stare să facă toată lumea! Iată ce era jinduit de toată 
lumea şi mai ales, în chip nestăvilit, de mica « toată lumea » ! Şi iată 
de ce în fiecare anotimp braţele îndepărtate şi nemiloase ale Dunării 
îmbrăţişau cu predilecţie micile trupuri ce li se încredinţau cu patimă, 
- trupurile bietei « toată mica lume »!

Avea la cheremul ei, de toate felurile: slăbănogi, durdulii, blonzi, 
bruneţi, oacheşi. Şi ochi mari, şi gene lungi, pleoape ce nu mai puteau 

https://biblioteca-digitala.ro



18

Împreună cu Ştefan Gheorghiu, la Bucureşti, în 1910

* 7 aprilie – articol evocator Ştefan Grigoriu, trimis din Cairo şi 
publicat în România muncitoare

* iunie - Împreună cu Ştefan Gheorghiu şi cu Ştefan Grigoriu, s-a 
aflat la conducerea celei mai mari greve din portul Brăila, îndreptate 
împotriva introducerii carnetelor de muncă (un fel de regulament de 
comportare şi obligaţii impus de patroni hamalilor), a arbitrariului şi 
speculei exercitate de vătafi. Greva începuse la 27 mai/ 9 iunie 1910, 
din iniţiativa lui Ştefan Gheorghiu -secretarul sindicatului muncitorilor 
portuari din ţară - şi  Ştefan Grigoriu – secretarul sindicatelor 
muncitorilor din portul Brăila. În această zi, cinci mii de hamali defilează 
în coloane prin oraş. Lor li se adaugă şi ceilalţi muncitori din oraş, 
numărul greviştilor ridicându-se la zece mii. Ştefan Gheorghiu şi Ştefan 
Grigoriu sunt arestaţi. Lipsiţi de conducători şi constrânşi de sărăcie, 
după 18 zile, greva eşuează, muncitorii reluând lucrul. (Acţiunea 
romanului Casa Turinger  se va desfăşura pe fundalul acestei greve.)

O placă comemorativă din marmură (25x89 cm), amplasată în 
1971 pe clădirea din  str. Ştefan cel Mare nr. 582 

 În această casă a fost sediul sindicatelor muncitorilor din 
port./ Centrul mişcărilor greviste din Brăila care au avut loc în 
anul 1910/ la organizarea cărora au participat: Ştefan Gheorghiu, 
Gheorghe Cristescu, Alecu Constantinescu, Panait Istrati, N. D. Cocea 
şi alţi conducători ai mişcării muncitoreşti - aminteşte evenimentul.  

(Placa fusese instalată, în tentativa de anexare la P.C.R. a 
mişcării sindicale şi socialiste brăilene, cu ocazia împlinirii a 50 de 
ani de la crearea P.C.R.!, împreună cu alte două: 1) pe str. Mărăşeşti 
nr. 17, pe faţada fostului Hotel Weibl  (fostă Şcoala Specială nr. 14, 
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să se deschidă vreodată la soare, la lumină, la Dunărea răutăcioasă şi 
la frumoasele îndrăgostite care-i aşteptau înfiorate la cutare răspântie 
aleasă de destinul nepăsător. 

Aceste trupuri, hrănite cu mămăligă şi dorinţi fierbinţi, erau 
scoase din fluviu, uneori calde, câteodată vinete şi ciopârţite de raci. 
O mamă cu faţa răvăşită de disperare, o soră dărâmată de beţivul 
de bărbatu-său, se aflau întotdeauna pe mal, pentru a reînsufleţi cu 
sărutările lor micuţul cadavru al celui care dăruise Dunării suprema 
dovadă a dragostei lor.

De asemenea, se întâmpla ca vreun ştrengar să scape ca prin 
minune. Era tras de păr la „a treia apariţie la suprafaţă” şi adus la mal, 
ca un pachet, sub braţ. Acolo, un om curajos îl apuca de glezne şi-l 
răsturna îndată cu capul în jos, până ce apa înghiţită i se scurgea toată 
pe nas şi pe gură. Atunci, înviat din morţi, omuleţul nu se dumirea: 

- Unde mă aflu? Ce s-a întâmplat?  - Erai cât p-aci să treci 
Dunărea! i se răspundea.

Da, înotam toţi. Ne petreceam o parte din viaţă în apă, bărbaţii 
şi băieţii într-o parte, femeile şi fetele la câteva sute de paşi de noi. 
[Neranţula]

Urma Balta Brăilei, a cărei descriere ne aduce în minte 
nemuritoarea întrebare rablaisiană : Mais où sont les neiges d` antan ?

„ Când sălciile se răriră, cerul se arătă  în toată frumuseţea sa 
nocturnă şi întinderi de pământ mari şi întunecate se deschiseră în 
faţa noastră. Ne găseam într-un adevărat labirint de canaluri naturale, 
mirosind a nămol şi a peşte…Mare cât pământul, se deschidea 
nesfârşita întindere a stufărişului, legănată de adierea uşoară şi caldă 
a unui vânt de vară – haosul acesta în care domnesc lupul, vulpea, 
miriadele de ţânţari ; în care cel mai tare, fără nicio oprelişte, îl sugrumă 
pe cel mai slab; unde lipitoarea e iute ca un şarpe ; unde gustoasele 
mure şi strălucitorul nufăr nu sunt atinse decât de adierea vântului şi 
de unde se ridică, în înfiorarea nopţilor de vară, dumnezeiescul cântec 
al broaştelor, verzi ca frunza lată pe care stau pitite.”   [Codin] 

* Grădina Publică - Grădina Împărătească

[În zona dinspre Vadul Schelei ar fi fost Grădina Paşei. De aceea, 
str. Grădinii Publice fusese cunoscută / numită drept strada Grădinii 
Împărăteşti. La extremitatea sudică, în planul lui Berroczyn (1834) 
găsim proiectată o grădină publică numită Belvedere (drept strada 
căreia i-a dat numele). 

  S-a numit şi se numeşte Grădina Mare pentru a o deosebi de 
Grădiniţa - Grădina Mică din centru (azi Piaţa Traian).

 Primăria a avut permanent în grijă amenajarea grădinii (60000 
m.p.). În 23 mai 1864, municipalitatea, având în vedere ,,că singura 
distracţie ce pot avea domnii orăşani şi mulţimea de străini ce se află în 
acest oraş, în timp de vară, se mărgineşte numai într-o grădină publică”, 
hotărăşte să angajeze o fanfară, deoarece ,,această grădină n-a fost 
lipsită de muzică, întotdeauna aflându-se cu permanenţă în acest 
oraş regimente militare şi acum prin permutarea ştabului în Galaţi, 
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fostă Administraţia taberelor, astăzi demolată, în spatele fostei Şcoli 
nr. 14, azi Corp al Liceului de Artă) – În această clădire a funcţionat 
sediul sindicatelor muncitoreşti şi al organizaţiei socialiste locale. 
De aici au fost conduse acţiunile greviste  din anii 1919 şi 1920 ale 
muncitorilor din Brăila -, şi 2) pe blocul nr. 3 de pe strada Galaţi, limitrof 
Bd. Independenţei, fost Karl Marx - În acest loc a fost clădirea Casei 
Poporului, sediul sindicatului muncitorilor din port, în care s-au deschis 
la 1 ianuarie 1925 cursurile Şcoalei proletariene « Ştefan Gheorghiu » 
din Brăila.)

* Panait Istrati a fost o scurtă perioadă şi casier al sindicatului. 
Raport al poliţaiului: „ A sacrificat şi meseria sa de zugrav în schimbul 
unui salariu de 120 lei lunar, ce primeşte de la sindicat, numai cu scopul 
de a aduce lumină muncitorilor şi a le apăra cauza lor dreaptă”.

* Răspunde la ancheta Pentru votul universal, în revista Viitorul 
social, nr. 7-8,  alături de C. Dobrogeanu-Gherea, Ovid Densuşianu, 
Mihail Sadoveanu etc. 

*Activitate publicistică susţinută în presa muncitorească, 
angajat ca secrertar al revistei  „România muncitoare” şi „Cercul de 
editură socialistă”.

* Iernile anilor 1909 şi 1910 le petrece în Egipt.

1911

* 3 noiembrie - Se internează pentru câteva săptămâni la 
Sanatoriul de tuberculoşi Filaret din Bucureşti: Mă îngrozesc de 
încetineala cu care mor cei atinşi de această boală şi de lunga lor 
suferinţă.

1912

* Secretar al Cercului de editură socialistă. Publică în Calendarul 
muncei pe anul 1912 schiţele Calul lui Bălan şi Întâi Mai la Cairo. 

* ianuarie - Ultima călătorie în Egipt-Alexandria. Se reîntâlneşte 
cu Ştefan Gheorghiu, venit să-şi îngrijească sănătatea. Peripeţii 
dramatice din cauza lipsei banilor. 

 1913 

 Trimite din Egipt articole la România muncitoare. La îndemnul 
lui Alecu Cnstantinescu (vezi mai jos!), ajunge, în a doua tentativă, 
reuşită,  la Paris, „în acest oraş mult dorit”,  pe 25 decembrie.  
Cunoştinţă cu cizmarul Gheorghe Ionescu, care devine prietenie în trei 
zile graţie unei scrisori de bună recomandaţie amicală dată de Alecu 
Constantinescu. Trei luni de şedere în Oraşul Luminilor. Vizitez Cetatea 
Luminii;  Panthéon - geniile Franţei; cimitirul Père Lachaise cu istoricul 
Zid al Federaţilor (împuşcarea a 20000 de comunarzi), Crematoriul, 
Luvru... Îşi făgăduieşte să revină: Să învăţ limba şi să trăiesc în această 
ţară a gândirii generoase. Va reveni în anul 1920.

 1914

 * 6 martie - Moartea lui Ştefan Gheorghiu în „Sanatoriul de 
tuberculoşi” de la Filaret. Părăseşte Parisul în lacrimi (aprilie).
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văduveşte de-o bandă militară doi ani deja acum”. Se angajează aşadar 
o ,,bandă streină” care să cânte regulat joia şi duminica, de la orele 
5.30 d.a. până la 10, cu preţ de galbeni 3 1/2 de fiecare cântare sau lei 
una sută douăsprezece. Fanfara va începe ,,cântarea de duminică la 24 
mai corent.”

 În Grădina Publică se organizau serbări câmpeneşti cu scopuri 
filantropice. Serbările erau ,,fără antre”, ,,cu intrare benevolă”, 
beneficiind şi de muzica fanfarei Regimentului 38 infanterie.

Fanfara concerta în chioşcul metalic, construit din metale 
dantelate în stilul feroneriei noului stil. Acordurile orchestrei se auzeau 
dincolo de porţile grădinii. Din repertoriu nu lipsea Strauss, dar nici 
,,Valurile Dunării” de Ivanovici.]

* „Grădina Publică din Brăila te ajută să-ţi închipuieşti 
faimoasele grădini suspendate ale Semiramidei, fiindcă şi ea e 
suspendată perpendicular pe marginea platoului care domină 
majestuoasa Dunăre şi Delta cu bălţile ei fără pereche.

În întregime împrejmuită, înspre oraş, de case boiereşti, pare 
a fi fost cândva un parc minunat, rezervat numai bogătaşilor. Dar 
astăzi, graţie afurisitului « regim democratic », care a stricat orice 
„frumuseţe pură”, nimic nu mai este respectat şi, de aceea, mai ales în 
zilele de sărbătoare, aleile grădinii sunt năpădite de mulţimea pestriţă 
a mahalalelor, care aduce odată cu ea pitorescul violent al culorilor, 
flecărelile iscoditoare şi toate mirosurile posibile şi inimaginabile într-
un cartier de soiul Comorofcei.

Astfel, vrând – nevrând, vechii boieri au trebuit să cedeze locul 
năvălitorilor neaşteptaţi. Rareori se mai poate  vedea încă silueta de 
mops a cutărui rege al porumbului sau capul albit al armatorului grec, 
cu faţa gravă din pricina averii agonisite, târându-şi, şi unul şi celălalt, 
picioarele gutoase, pe nisipul fin al aleilor.

  Adrian [eroul istratian], fără să fie un rege al porumbului sau 
un armator grec,  alegea ca şi ei, pentru plimbarea în Grădină, orele 
şi zilele când era pustie. (Extremele se ating.) Se poate, deci, închipui 
furia lui, când, de acest 10 Mai patriotic, sosi aci, cam pe la ora cinci, cu 
« turma » sa, şi găsi liniştita grădină ticsită de soldăţime şi corporaţiile 
muncitoreşti din oraş. Se trase înapoi speriat, dinaintea valurilor 
năpraznice de oameni, care se mişcau greoi sub ploaia de confeti şi 
a serpentinelor, urlând, zbătându-se, asudând ca fierarii şi mirosind a 
picioare şi subsuori. (…) Şi odată ajuns pe terasa bufetului care dădea 
spre Dunăre, se pironi locului… ” (Mihail) 

 Privind în depărtare, Adrian văzu Dobrogea, ,,muzeu geologic 
natural”, cum o numea Vasile Pârvan. Văzu Munţii Măcinului, rest din 
Munţii Hercinici, cei mai vechi din Europa, care, în urmă cu 400 de 
milioane de ani, aveau înălţimea Carpaţilor de astăzi, întinzându-se 
departe până-n sudul Angliei, Munţii Boemiei şi Platoul Central francez 
aparţinând aceluiaşi masiv. Distinse dealul Pricopanului din vecinătatea 
localităţii Măcin şi dealul Grecilor cu cel mai înalt vârf din Dobrogea - 
Ţuţuiatu,  467 m, culmile golaşe ale Pricopanului şi ale Ţuţuiatului – de 
culoarea gri-albastru sunt din granit, alcătuit din trei minerale: cuarţ, 
mică şi feldspat. Din acest granit s-au pietruit străzi în Constantinopol 
sau Marsilia iar în 1972 s-a construit Stadionul Olimpic din München.
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1915

* 6/19 martie - apare la Brăila numărul comemorativ al Tribunei 
Transporturilor, organul „Uniunei Sindicale a Muncitorilor de Transport 
pe apă şi uscat din România”, închinat memoriei lui Ştefan Gheorghiu 
cu prilejul împlinirii unui an de la moartea acestuia (sfârşit prematur, 
din cauza tuberculozei în sanatoriul de la Filaret, 6 martie 1914). Era 
singura figură impunătoare cu care ne putem şi noi mândri, singurul 
revoluţionar „nedisciplinat” din turma „social-democrată”, aşa-zisă 
„cu zgardă”. Număr redactat în întregime de Panait Istrati. Cuprinde 
articolele: Despre Ştefan Gheorghiu cu prilejul împlinirii unui an de la 
moartea lui şi Ştefan Gheorghiu bolnav. În Egipt. Figura acestuia este 
prezentă, de asemenea, în Trecut şi Viitor şi Casa Thüringer. 

* 13 iunie - Căsătorie cu Enta/Janeta Şt. Gheorghiu, născută 
Malcos/Maltus (Buletin de căsătorie nr. 439/915, eliberat de Oficiul 
Stării Civile Brăila), prima soţie legitimă a lui Panait Istrati. „Cunoscută 
agitatoare socialistă”, considerată de poliţie o periculoasă „anarhistă”, 
va fi arestată şi condamnată pentru ultragiu în timpul grevei generale 
a căruţaşilor şi hamalilor din 2-8 august (după căsătorie!), care a 
avut  răsunet în ţară şi peste hotare, în Bulgaria, de unde Gheorghe 
Dimitrov trimite salutul muncitorilor bulgari. Faţă de augmentarea 
preţurilor cerealelor, greviştii solicitau şi mărirea preţului la încărcare 
cu 2 lei de vagon. După 5 zile de grevă, Camera de Comerţ a acceptat 
cererea greviştilor, acordându-le între 2-4 lei de vagon. Anterior, 
fusese căsătorită „de formă” cu Ştefan Gheorghiu, în urma hotărârii 
comitetului executiv al Partidului Social-Democrat, pentru a nu mai 
fi mereu hărţuită de poliţie, siguranţă şi jandarmerie, ameninţată cu 
expulzarea din ţară datorită originii sale evreieşti.   

* Locuieşte pe Strada Roşiori nr. 430.

Sătul de stăpâni, împrumută 200 de lei de la C. Dobrogeanu-
Gherea, ca să facă o fermă de porci. Cumpără trei scroafe, care-i fată 
18 purceluşi. Ca să-şi poată hrăni „numeroasa familie”, munceşte ziua 
ca zugrav. Greutăţi băneşti.

*  Înfiinţează la Brăila o asociaţie a zugravilor.

* Menaj infernal şi nu numai din cauza ei. Evreică deşteaptă, 
orator la întrunirile socialiste, dar incapabilă să crească porci (acest 
fapt constituind unul dintre motivele părăsirii!). Am făcut boacănă cu 
Janeta, pe care o am pe conştiinţă. Am părăsit-o mişeleşte şi am venit 
în Elveţia.

1916

* Iminentă intrare a României în război. Hotărâre de a pleca în 
Elveţia. Lichidează ferma de porci, „familia” sa ajungând între timp la 
40 de membri, pe care-i vinde cu 1 leu kilogramul de porc viu. Scutit 
militar.

* 30 martie - Cu 1500 de lei în buzunar, părăseşte ţara, 
îndreptându-se spre Elveţia. Paşaport pe numele Gherasim Panait 
Istrati, de profesiune zugrav, călătorind în străinătate, pentru cauză 
de boală – Elveţia. La 23 aprilie, se stabileşte în Leysin-Village. Internat 
în „Sanatorium populaire”, ca tuberculos. Învaţă limba franceză cu 
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De aceea,  datorită priveliştii pe care ţi-o oferă, Grădina Publică 
îşi merita numele de Belvedere.

* Revenit în ţară după zece ani, şi-a exprimat dorinţa de a se 
stabili în Brăila şi chiar la Baldovineşti. A zăbovit însă prea puţin, 
dar de fiecare dată colinda locurile trăite  odinioară: Comorofca, str. 
Ştefan cel Mare (locuise la nr.  330, pe când era elev); la nr. 582, colţ cu 
str. Carantinei (unde fusese sediul Sindicatului muncitorilor din port, al 
cărui secretar era în timpul grevei din 1910); Fabrica de cuie Nedelcu 
Chercea, situată pe Vadul Rizeriei; str. Zidari nr. 7 unde locuia Samoilă 
Petrov; Bd. Sf. Maria şi str. Grădinii Publice, unde se afla casa Thüringer 
(fecior de casă şi administrator, de unde pleca deseori cu stăpâna 
casei, Ana, fosta domnişoară Müller, una dintre fetele tâmplarului din 
Piaţa Săracă, după cumpărături); Mihai Bravu 341, unde îşi va ridica o 
căsuţă etc. 

Şi, mai ales, fermecătoarea stradă Griviţa, cu pietre colţuroase 
ce-ţi găureau tălpile; nor de praf ce-ţi ardea ochii, ciorchine de mahalagii 
de toate culorile, în faţa porţilor, care-şi aruncau epitete; soare urât, 
cer spălăcit. Salcâmii în floare păreau că ei înşişi se tânguiesc, unde 
se aflau Şcoala Primară „Tudor Vladimirescu”; plăcintăria-simigerie a 
lui Kir Nicola, albanezul puturos, cum îi spuneau vecinii, unde fusese 
ucenic şi îl cunoscuse pe Mihail, şi una dintre multele locuinţe ieftine, 
în care sărăcia o aducea pe mama sa, situată  alături de Kir Nicola,  
două numere mai încolo. 

 Ajungea în Carachioi şi Cetăţuie, fiind adesea văzut în Grădina 
Publică sau pe strada Regală, în faţa cinematografului Comunal (actualul 
TMF), spărgând seminţe. Cinematograful era  limitrof farmaciei 
Berechet (astăzi, intrarea actorilor), care îi dădea medicamente gratis.

„Când mă plimbam prin «Carachioi» ori prin «Cetăţuie», descrisă 
în Chira, îmi închipuiam că sunt pe malurile Bosforului, cunoscut din 
gravuri şi atât de arzător dorit. Greci visători şi berbanţi, turci cu feţe 
severe, cadâne indolente, sfioase, privind printre uluci şi gata să-şi 
coboare vălul aruncat pe creştet, grecoaice sprâncenate, melancolice, 
lascive şi atât de seducătoare, că uitai de Dumnezeu şi adorai iadul. 
În Carachioi sau în  Cetăţuie -  unde turcii sunt majoritatea - alungă 
mahalaua Brăilei pe orice tânără îndrăgostită, care se arată prea 
neastâmpărată: 

- La « Karakioi », la « Cetăţuie », paceauro, dacă ai mâncărime ! 
i se spunea. […]

Una din aceste mahalale, pe care n-o călcasem niciodată, se 
chema Şanţul, şi care-i o parte din strada Unirii. Nume fatidic! Fiindcă 
Şanţul este o adevărată groapă pentru femeia care aleargă aici ca să-şi 
dea tinereţea ca hrană pântecului pofticios al acestui port dunărean 
(…) Aici se afla,  în vechime, Şanţul care apăra cetatea în vremea 
turcilor. Devenită stradă, în urma dezvoltării moderne a Brăilei, şanţul 
de odinioară a fost numit strada Unirii.

Dar de ce populaţia n-a păstrat denumirea de Şanţ, decât 
porţiunii de stradă unde noaptea ard sute de felinare roşii? Ne-o 
explică un cântec deocheat de pe vremuri:
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dicţionarul. Zugrăveşte vilele din sat şi sanatoriul, câştigându-şi cu 
dificultate existenţa. 

Martie 1917-1918
Itinerar elveţian: 1) Lausanne - Azilul de noapte, a cărui ştampilă 

pe paşaport -16-17 martie 1917 - îi atrage stigmatul de vagabond; 2) 
Vallé de l’Orbe; 3) Geneva. Zece meserii mă strivesc pe rând – servitor, 
muncitor la terasamente, la uzina de muniţii Picard Pictet din Geneva, 
defrişări de păduri, lucrător zugrav de-a lungul cantoanelor elveţiene, 
conductor de tractor pe arătură în cantonul Valais, garajist. Se luptă cu 
boala şi mizeria. I se acordă o mică pensie de către Comitetul pentru 
ajutorarea românilor din străinătate. Numeroase demersuri scrise la 
Legaţia României de la Berna pentru a fi ajutat băneşte şi repatriat. 
Bolnav, internat, la sfârşitul anului 1918, în Sanatoriul Sylvana-sur-
Lausanne, pe cheltuiala „Crucii roşii” americane.

1919
* ianuarie – Tovarăşul de suferinţă din sanatoriu, scriitorul 

elveţian Josué Jéhouda, îi recomandă opera lui Romain Rolland, un 
guru al pacifismului european, autor al eseului antirăzboinic Au dessus 
de la melée (Deasupra învălmăşelii), apărut în 1914. Luni de lecturi 
pasionate, Istrati regăsindu-se în ideile umanitariste şi pacifiste din 
opera acestuia, care-i restabilesc echilibrul pierdut. 

* 19 martie - Trimite lui Romain Rolland o scrisoare-confesiune 
de 20 de pagini la Hotelul din Interlaken, dar i se înapoiază cu menţiunea 
Plecat fără adresă. 

* 8/21 aprilie - Moartea mamei sale, în vârsta de 65 de ani, 
chinuită de boală şi de absenţa feciorului, despre a cărui soartă nu mai 
ştia nimic de trei ani, din cauza războiului. Agonia i-a fost lungă. I-a 
strigat numele până-n ultima clipă. Totală prăbuşire morală. Rezistă, 
citind opera lui Rolland. 

* iunie-octombrie - Angajat în administraţia ziarului La Feuille 
din Geneva (al doilea expeditor al gazetei), unde va publica trei articole, 
primele în limba franceză: Tolstoïsme ou Bolchevisme?; Lettre ouverte 
d’un ouvrier à Henri Barbusse şi Un cannibal.

1920
* martie - Părăseşte Elveţia cu direcţia Paris. Revedere cu 

Gheorghe Ionescu. 

* noiembrie. Se stabileşte la Nisa.
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Pe Şanţ, craiule, pe Şanţ, 
Unde intri cu un  sfanţ; 
Câinii şi căţelele
Îşi înnod belele.”
 [Neranţula]

* În „Chira Chiralina”, dar şi în alte scrieri istratiene, apar 
cartierele Cetăţuia şi Carachioi. Tatăl şi fiul mai mare (…) erau amândoi 
caretaşi, cei mai meşteri şi mai căutaţi din tot ţinutul; şi atelierul lor 
se găsea în partea opusă a oraşului, în cartierul Karakioi, în vreme ce 
noi locuiam în Cetăţuie. Între noi şi ei se întindea tot oraşul. Casa din 
Karakioi era a tatălui meu. (…) În Cetăţuie eram la mama. (…) Casa 
era aşezată în fundul unei vaste curţi împrejmuită cu ziduri. Unele 
ferestre dădeau către această curte iar altele, înapoi, erau suspendate 
deasupra platoului care domina portul. Nu puteai pătrunde în casă 
decât prin unica intrare din faţă, dar pentru a fugi, de ! musafirii făceau 
mai puţine nazuri, şi dacă povârnişul platoului ar putea vorbi, câţi inşi 
n-a văzut el căutând scăpare pe acolo! (…) Afară era ziuă. Cărbunarii 
turci, cu samarul în spinare şi cu bastonul ascuţit sub braţ,  mergeau 
spre port la lucru. 

***
Pentru clarificarea toponimelor să-i dăm cuvântul celui dintâi 

monografist al Brăilei, ziaristul Nae A. Vasilescu, 1906: 
Carachiu. Partea de oraş ce se întinde de la Palatul Administrativ 

spre Dunăre, pe prelungirea stradei Călăraşi, până la Bulevardul Cuza. 
Populaţia acestui cartier este compusă în cea mai mare parte din greci. 
S-ar putea zice pe drept cuvânt cartierul Elen sau cartierul Marinarilor. I 
se mai spunea şi Uliţa calimerească, pentru că toată ziua auzeai salutul 
„Cali mera”, adică „Bună ziua”.

 Numele de Carachiu este de origine turcă şi este compus din 
două cuvinte, Cara – chioi ceea ce însemnează Sat – negru (cara = 
negru şi chioi = sat) şi s-a zis acestei părţi de oraş Carachiu, pentru că 
aici se întâmplau cele mai dese incidente sângeroase şi chiar crime.

 Însăşi autorităţile administrative, după vremuri, se găseau în 
imposibilitatea de a pune ordine în acest cartier, unde se oploşeau 
toţi piraţii, contrabandiştii şi chiar criminalii. În Carachiu nimeni nu 
pătrundea noaptea şi locuitorii pacinici treceau cu teamă, chiar prin 
împrejurimile acestui cartier. Se povesteşte că poliţistul Costache 
Bacalbaşa şi cu Mitu Dorobanţul erau singurii, cari când intrau în 
Carachiu se făcea linişte, chiar dacă toţi grecii ar fi fost în fierbere. 
La numele Bacalbaşa, toţi criminalii oploşiţi în acest cartier tremurau. 
Vestitul Mitu Dorobanţul le venise de hac palicarilor. Sistemul 
întrebuinţat de fostul poliţaiu, pentru a aduce liniştea în cartier, era 
următorul: individul acuzat de scandal, bătae, înjunghiere, afară de 
darea lui în judecată, era preumblat în oraş, bătându-se tarabana la 
răspântii de strade, în pieţe, în părţile unde oraşul era mai populat, 
acolo convoiul se oprea, şi Mitu Dorobanţul aplica inculpatului lovituri 
cu nuiaua sau biciul pe părţile moi.

Tarabana suna, lumea se aduna, iar inculpatul era obligat să 
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1921
* Fără lucru, mizerie crâncenă, sănătatea şi moralul,  proaste.

* în noaptea lui 1 ianuarie – scrie confesiunea Ultimele cuvinte, 
adresată, dar netrimisă, lui R. Rolland.

* 3 ianuarie – tentativă de 
sinucidere în Parcul Albert I, lângă 
„ Monumentul Centaurului”, cu 
faţa spre Mediterana  iubită, din 
Nisa: Sătul de cei 25 de ani de luptă 
cu viaţa, încerc să mă omor...M-
am servit de un brici (pentru 
a-şi tăia beregata). Internat în 
spitalul Saint-Roch. Scrisoarea din 
1919 îi parvine lui Rolland prin 
L’Humanité. 

* 15 martie – Prima 
scrisoare de la Romain Rolland 
(începutul corespondenţei).

* Fotograf ambulant pe 
Promenade des Anglais. 

Neavând autorizaţie, este amendat şi închis de patru ori, făcând 
12 zile închisoare la Maison Celulaire. Lângă aparatul de fotografiat avea 
un panou cu diferite mostre la minut, precum şi indicaţia publicitară : 
Photo plein air Silhouettes – P. Istrati, 2 rue Massèna – Les photos son 
livrables, le lendemain de la pose – Prière d’attendre l’opèrateur… Iată 
şi formulele cu care acosta clienţii: Des photos, Monsieur ! 15 francs 
douzaine ! Deux positions différentes!; Messieurs, Mesdames! des 
belles photos, 8 francs les six!

* Primele încercări literare, scrise direct în franceză: Une 
rencontre şi Pendant la traversée (26 martie şi 6 aprilie). Răspuns 
favorabil din partea lui Romain Rolland: Ai darul de a scrie, în nu 
importă care limbă.

* 23 martie – apare în L’Humanité Dimanche schiţa Nicolai 
Tziganou, cu greşeli, care-l nemulţumesc. Solicită lui Romain Rolland 
ajutorul unei mâini franceze prietene, care să-i revadă manuscrisul 
[Romain Rolland îi va corecta primul capitol din Chira. A doua mână 
franceză propusă de Romain Rolland, Jean-Richard Bloch. A treia, 
Jacques Robertfrance, care şi-a dat sufletul, corectând ultima mea 
carte, cu spaltele pe piept. Apoi, de Philippe Neel, Jean Desthieux şi 
Marcel Martinet.]  

* 9 mai - Părăseşte Nisa, colindând cu aparatul de fotografiat 
timp de 8 luni de zile zeci de sate din Alpii Maritimi.

* 10 mai – Enta Gherasim Istrati divorţează, după 5 ani de la 
plecarea lui Panait Istrati în Elveţia! (sentinţa Tribunalului de Prahova, 
secţia a 3-a).

* 22 decembrie - Revine la Nisa, locuind pe str. Massèna nr. 2; 
reia corespondenţa cu Rolland, câştigând zilnic ca fotograf ambulant 
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zică după fiecare lovitură: ,,cine face ca mine ca mine să păţească”. 
Cetăţuia se întinde între Bulevardul Cuza, strada Schelei (azi, 

Vadul Schelei, în prelungirea Fortificaţiei - n.n. I.M.) şi Bulevardul 
Sfânta Maria.

I s-a dat acest nume pentru că în timpul stăpânirei turceşti 
era acolo partea de oraş fortificată, cetatea. Dovada evidentă a 
cetăţei, sunt urmele subterane, care există şi astăzi. Una dintre aceste 
subterane începe din strada Citadelei, având două ramificaţii: prima 
care ajunge în Bulevard, trecând pe sub Şcoala de băieţi nr.4 şi a doua 
care se prelungeşte în Bulevardul Sfânta Maria. O altă subterană, a 
cărei lungime se povesteşte a fi de câţiva chilometri, începe din strada 
Cazărmei, colţ cu strada Citadelei.

Gura de intrare a acestor ascunzători se vedea încă până la 
anul 1888, când avea şi o poartă de fier. Astăzi, pe aceste locuri sunt 
construite clădiri. Gura de eşire a uneia din aceste ascunzători, după 
cum se povesteşte, s-ar fi aflat la facerea prelungirei Bulevardului 
Carol, de la strada Călăraşi. Ar fi şi explicabil ca aceste ascunzători, 
cari aveau intrarea în cartierul Cetăţuei, să aibă o eşire care nu poate fi 
într-un loc mai bun decât la o extremitate, cu totul opusă, ce se termină 
în câmp şi în apropiere de Dunăre.

Ceea ce întăreşte credinţa că subteranele traversează oraşul 
este şi faptul că la mai multe din proprietăţile noi, când s-au săpat 
temeliile, s-a dat peste aceste bolte. (Nae A. Vasilescu, 1906).

De pe malul puţin ridicat al Grădinei Publice privind la acest 
cartier, denumit pe lângă cetăţuia şi cartierul turcesc, vei  vedea case în 
majoritatea lor cu ceva specific. Gardurile, de lemn sau de zid, ulucite, 
cum li se mai spune. Casele n-au geamuri la subsol, deşi sunt foarte 
ridicate de la pământ, aşa că un om înalt, ridicând mâna în sus,  cu 
greu cred că ar atinge partea de jos a geamurilor de la odăi. Geamurile 
de la camere sunt mici, iar camerele şi curţile tot aşa. Curţile mici sunt 
pietruite cu piatră de râu, bolovani şi cu rigolă spre poartă. Ieşirea 
rigolei pe sub poartă este singurul loc pe unde un curios bizar ar putea 
să încerce să comită indiscreţia să vadă ce-i în curte. (Vasile M. Sassu) 

* [Fortificaţiile fostei cetăţi 
turceşti au fost demolate din 
temelii, nerămânând la suprafaţa 
solului decât o „poternă” cu zidul 
ei de susţinere a malului, indicată 
şi în planul lui Berroczyn, care se 
afla la scările de la faleza Grădinii 
Publice. Francezul poterne 
defineşte „o poartă secretă a 
fortificaţiilor castelelor care 
dădea spre şanţul împrejmuitor”. 

În anul 1965, odată cu  amenajarea malului dinspre faleză, zidul a 
fost reparat în partea superioară iar gura tunelului a fost astupată, 
„poterna” nemaifiind accesibilă vizitatorilor.

 A mai rămas, de asemenea, o hrubă boltită pe strada Cetăţii 
nr. 43. Dacă „poterna” reprezenta gura tunelului, hruba reprezintă un  
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60-100 de franci. Din 29 decembrie se strică vremea: Sunt tare 
nenorocit din cauza lipsei de bani. 

1922
* 18 ianuarie – Rolland îi cere să scrie: N-aştept de la dumneata 

scrisori exaltate, ci opera. Retras în mai la Hautil-sur-Triel, lângă Paris, 
vila „Les Pommiers”, cu sprijinul bănesc al lui Gheorghe Ionescu (150 
franci, lunar), termină primul manuscris, de 406 pagini, expediat la 
4 septembrie  lui Romain Rolland, cuprinzând: Oncle Anghel (prima 
parte), Sotir, Kir Nicolas şi Mikhail.

* 24 septembrie -  Romain Rolland – Am citit, prevederile sunt 
confirmate... Această operă se va impune datorită forţei inimii. Se va 
impune – poate şi în Franţa sau mai întâi prin Franţa – în mod hotărât, 
însă în Europa. 

* 14 mai - 
Apare în L’Humanité 
articolul Pour Chris-
tian Rakovski.

* 25 octom-
brie - Prima vizită 
la reşedinţa lui 
Rolland din Ville-
neuve (vila Olga): 
În cincisprezece 
zile am trăit cât în 
cincisprezece ani. 

În subsolul din Rue du Colisée nr. 24, unde a scris Chira Chiralina. Pe 
pereţii camerei, gravuri ale lui Frans Masereel, inspirate din opera istratiană.

Într-o dedicaţie din 1927 către Nicu Constantinescu, pe o 
fotografie din această epocă, citim: Acelora care vor crede că ăsta e 
„cabinetul’’ meu de lucru, spune-le că nu e decât beciul lui Ionescu, de 
care să mă ferească Sfântu, că umezeala lui m-a trimis la Sanatoriu. 

* 7 noiembrie - Întors la Paris, scrie în subsolul lui Ionescu din Rue 
du Colisée nr. 24, Stavro şi Kyra Kyralina, expediindu-le la Villeneuve 
pe 13 şi 22 decembrie, cu dedicaţia: À Romain Rolland…

* 23 decembrie - Răspunsul lui Romain Rolland: Nu pot să 
mai aştept, după ce am devorat Kyra Kyralina, la miezul nopţii. E 
formidabilă.

1923 
* Scrie Codine şi Acceptation, trimiţându-i-le lui Romain Rolland 

în 9 februarie. Pleacă la Nisa cu Gheorghe Ionescu.

* Vara anului 1923. Cunoaşte în trenul de Paris-Nisa şi se 
îndrăgosteşte fulgerător de Anna Munsch, o croitoreasă alsaciană, 
prima femeie prietenă, cea mai puternică pasiune din viaţa mea, smulsă 
bărbatului ei, în Nisa, cu cuţitul în mână, primejduindu-mi viaţa. S-au 
căsătorit un an mai târziu (8 iulie 1924),  la primăria arondismentului 
8 din Paris: martor - poetul Pierre-Jean Jouve.  Menaj agitat din lipsă 
de bani. 

* Fotograf ambulant în Normandie. 
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fragment de tunel, fiind cunoscută sub numele de „pulberăria” sau 
„ierbăria nouă”. Hruba este bine conservată pe o  lungime de 54 m 
având o lăţime de 6,75 m cu o puternică boltă cu înălţimea în centru 
de 4,75 m.

 Hruba stârnea admiraţia şi, mai ales, fantezia călinesciană, 
pentru care fragmentul merită să fie citat integral: „E o subterană 
grandioasă, în chipul unei jumătăţi de cilindru, tăiat în lung şi aşezat 
aşa fel încât formează un salon infinit cu boltă în bute. Pereţii, care fac 
una cu bolta, sunt de zid masiv, sprijiniţi la distanţe egale de nervure 
de zidărie. Din loc în loc răsuflători ies la suprafaţa solului. Galeriile 
acestea care aveau 12 km  lungime, sunt aşa de largi, încât un regiment 
de cavalerie poate trece în voie prin ele. Turcii le străbăteau călare. 
S-au găsit acolo, după spusele oamenilor mai în vârstă, schelete de 
ostaşi cu armuri turceşti. Puţine lucruri mai măreţe decât această 
absurdă galerie subpământeană s-au văzut”.

     Acest „fragment de catacombă” a avut  însă funcţionalitate 
precisă, fiind pulberăria sau ierbăria cetăţii, care, la sugestia căpitanului 
inginer rus Vladimir de Blarenburg din 1833  urma să devină „cea mai 
sigură închisoare din Valahia, în ea putând locui 200-250 „vinovaţi”. 
Documentul o numea, simplu, pogrif, adică hrubă.

Folosită ca depozit de vinuri, inaccesibilă ca atare vizitatorilor, ar 
putea deveni un punct de atracţie turistică,  incluzând şi alte dovezi ale 
ocupaţiei otomane.

 Dacă aceste relicve sunt necunoscute marelui public, există 
însă o realitate cu care venim zilnic în contact,  câteva  nume de străzi 
– Cetăţuii, Fortificaţiei, Citadelei – situate pe locul ocupat odinioară 
de cetate, cărora li se adaugă pe linia  vechiului zid al cetăţii (azi Bd. 
Cuza), încă două: Bateriei şi Bastionului.

Pe locul vechiului zid al cetăţii, planul lui G. Riniev din 1830 
proiecta un mare bulevard de centură în formă de arc de cerc. Acelaşi 
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Panait Istrati împreună cu cea de-a doua soţie, Anna Munsch

Panait Istrati cu 
Anna Munsch şi Alecu 
Constantinescu (Paris, 

probabil 1925)

Alecu Constantinescu, militant socialist, cunoscut de Istrati în 
1909. Unul dintre conducătorii marii greve din 1910. 

„Singurul om care înţelege prietenia la fel ca mine şi pe care 
îl iubesc şi preţuiesc din adâncul sufletului meu rănit, fu Alecu 
Constantinescu. De meserie tapiţer, trăise vreo cinci ani la Paris şi, 
graţie sensibilităţii, culturii şi darurilor sale oratorice, devenise singurul 
militant socialist cu înrâurire asupra mea”.

Tot Alecu Constantinescu este cel care l-a determinat, în 1913, 
să plece în Franţa : „Dar,  pentru Dumnezeu, ai milă şi nu-ţi mai bate 
joc în halul ăsta de viaţă. Ai o sumedenie de calităţi, care se cer 

desăvârşite. Şi, pentru asta, nu-ţi vor fi 
de folos nici Egiptul, nici Siria şi Grecia 
ta, decăzută. Trebuie să cunoşti Apusul.
Trebuie să te căzneşti  să înveţi o mare 
limbă occidentală, măcar una dacă nu poţi 
mai multe. Şi pentru că felul tău de a fi se 
împacă de minune cu cultura franceză şi 
libertăţile de acolo, uite, ai să pleci chiar în 
astă seară la Paris.”  

* Revista Europe, numărul din 15 
august-15 septembrie  (19000 exemplare) 
publică Kyra Kyralina, prefaţată de Romain 
Rolland : Un Gorki balcanic. „Debutul” îl 
surprinde la Saint-Malo doar cu 15 franci 
în buzunar, în timp ce întreţinerea sa şi 

https://biblioteca-digitala.ro



31

bulevard este prevăzut şi de Berroczyn în 1834, care ortografiază 
cuvântul, pe amplasamentul vechiului zid, cu majuscule distanţate 
BOULEVARD,  după care urma firesc şanţul cetăţii notat cu minuscule: 
Fosse de la ville.

 În limba franceză, înseamnă „pământ bătătorit al unei întărituri 
(al unui meterez); teren ocupat de un bastion sau de o curtină”, sens 
care acoperă în totalitate realitatea zidului cetăţii Ibrail. De la acest 
sens primar s-a ajuns la cel de  stradă largă plantată cu arbori, cu 
specificaţia că primele bulevarde din Occident (dar şi cel la care ne 
referim) s-au ridicat iniţial pe amplasamentul vechilor metereze. 

 Urma firesc, după cum am spus, şanţul cetăţii, cu misiunea de 
apărare. Urme din el, spun martorii, mai puteau fi văzute la sfârşitul 
secolului al XIX-lea în zona bisericii „Sf. Maria” – strada Carantinei. În 
memoria locuitorilor  stăruia vie amintirea şanţului, denumirea de 
strada Şanţului circulând în paralel cu cea de strada Unirii, dubletul 
Cuza-Unirii înlocuindu-l pe cel militar: bulevard  (cu  sensul  originar) 
– şanţ.

 Denumirea de stradă a Şanţului va rămâne însă veşnică prin  
romanul „Neranţula” al lui Panait Istrati. Opera purta în ediţia originală 
de la Grasset, din 1927, titlul „Le refrain de la fosse – Nerantsoula”.  
În roman, porţiunea dintre străzile Victoriei şi Galaţi unde noaptea ard 
sute de felinare…  roşii, se numea „Şanţ”.

 După zid (bulevard) şi şanţ (la fosse),  fortificaţia se încheia 
printr-un taluz, o pantă domoală şi  uniformă. „Taluzul fortificaţiei” se 
cheamă în limba franceză „glacis”, pronunţat „glasi”. Iată deci de ce, 
iniţial, s-a numit „Glasis” viitorul bulevard „Carol”, astăzi Bulevardul 
Independenţei.

Strada Glasisului (nume motivat, „taluz al fortificaţiei”) devine 
în 1885 „bulevardul Carol I”, arteră principală a oraşului descrisă 
în toată măreţia ei de către Panait Istrati, împătimitul de Brăila, în 
romanul „La maison Thüringer” (Ed. Rieder, Paris, 1933), printr-o 
comparaţie de toată frumuseţea, care explică şi denumirea de Uliţa 
Largă, cum s-a numit multă vreme: bulevardul acesta e poate unic în 
lume, prin masa de aer, de cer şi de spaţiu pe care o cuprinde. Larg cât 
Câmpiile Elyzee din Paris şi încă pe atâta de lung, el e format din două 
nesfârşite şiraguri de căsuţe, aproape nici una cu etaj pe atunci, dar 
având fiecare fizionomia ei proprie, găteala ei, zorzoanele ei…

 Voievodul Limbii Române, Fănuş Neagu, în  1984, cu prilejul 
centenarului lui Panait Istrati, când „lumea cultă şi nobilă venea să-l 
omagieze în Brăila natală”, se întreba retoric: De ce nici o uliţă din judeţ 
– acest judeţ al vişinilor, caişilor şi pepenilor – nu poartă numele lui 
Panait Istrati? Sarcasmul avea o bază reală – avem o stradă a Vişinului 
şi o alta a Caisului şi, dacă nu se schimbă mentalitatea, probabil vom 
avea în curând şi una a Pepenelui.

 ,,Panait Istrati” deschidea lista celor aproape o sută de 
personalităţi care „îşi aşteaptă rândul” spre a li se eterniza memoria în 
cuprinsul oraşului Brăila. 

 În acelaşi context, eu însumi propusesem ca Bd. Sulina (în 
portul imortalizat de Jean Bart nu există o stradă cu numele Brăilei!), 
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a Annei Munsch costa de patru ori suma aceasta. Încasează primele 
drepturi de „autor francez”: avans - 250 franci în iulie; 210 franci la 
poste-restant. 

* septembrie - Reîntoarcere la Paris. Zugrav la Liceul Saint-
Louis din Bulevardul Saint-Germain. 10 ore zilnic pe-o scară de 8 metri 
pentru 32,50 franci. Sănătate precară.

* octombrie - Scrie Moartea lui Moş Anghel.

* decembrie - Semnează primul contract cu editura Rieder.

1924

* ianuarie-martie - Din nou fotograf ambulant, muncind 16 ore 
pe zi. Scrie Cosma.

* 15 februarie - Extrase din Oncle Anghel în Europe

* mai - Apare Kyra Kyralina în volum la editura Rieder, colecţia 
Prozatori francezi contemporani: Succes fără precedent. Editura 
Rieder trimite în librăriile bucureştene 2000 de exemplare din  Kyra 
Kyralina, care se epuizează într-un timp record.

* Codine publicat în Revue Européenne. Prietenie şi 
corespondenţă cu scriitorul suedez Ernst Bendz. 
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„scurtul bulevard al Maicii Domnului, care, la Brăila, duce de la biserica 
cu acelaşi nume la Grădina Publică” (aşa cum aflăm din prima frază a 
romanului Chira Chiralina), să devină „Bd. Panait Istrati”. Era un spaţiu 
străbătut adesea de Panait Istrati şi de Adrian Zograffi, alter ego-ul 
scriitorului. Răspunsul secţiei de propagandă a fost negativ. 

 Am reluat propunerea în martie 1990 pe prima pagină a 
ziarului „Libertatea”, rămânând la ideea că „Panait Istrati” ar fi sunat 
mai frumos decât „Independenţei”. „Opinia” se intitula „Pentru un 
bulevard Panait Istrati”.

Între timp, s-a atribuit numele lui Panait Istrati unui liceu, 
Bibliotecii Judeţene şi s-a înălţat în Grădina Publică un bust de Oscar 
Han. În anul centenarului naşterii s-a inaugurat tot aici o expoziţie 
memorială iar la Baldovineşti un alt punct muzeistic - „Casa lui Moş  
Dumitru”.

 Nu există încă o stradă cu numele său. Revendicăm aceasta nu 
numai din patriotism local, cum s-ar putea crede, ci pentru că opera sa 
se leagă intim de Brăila.

 Azi, când numele acestui pionier al demascării stalinismului 
şi-a dovedit vocaţia de profet european, când se împlinesc 55 de ani 
de la stingerea sa, se cuvine să  infirmăm proverbul „nimeni nu este 
profet în propria lui ţară”, atribuind numele său, etern viu prin mesajul 
umanist al operei intrate în universalitate, bulevardului K.Marx, de 
numele căruia se leagă doar o ideologie defunctă.

 N-a fost să fie! Dacă 
ar fi fost „Panait Istrati”, 
acest „Champs Elysée 

brăilean”, zugrăvit de Istrati 
însuşi în accente de odă, ar 
fi fost popularizat în întreaga 
lume. S-a ajuns însă, în 1990, la 
propunerea noastră din 1984 şi  
Bd. Sf. Maria / Maica Domnului 
/ Regina Maria / Sulina a devenit 
„Bd. Panait Istrati”.

* Pieţele cu rol alimentar au urmat un plan de sistematizare 
extrem de judicios, fiind amplasate iniţial la întretăierea Bulevardului 
Glasis, azi Independenţei, cu principalele străzi radiale: Sf. Spiridon 
cu Silistra, azi Călăraşi; Mare cu Bucureşti, azi 1 Decembrie 1918 şi 
Mică - cu Iaşi, azi Galaţi. Odată cu  extinderea perimetrului oraşului, 
iau  naştere, la întretăierea Griviţei, Mihai Bravu şi Roşiori cu străzile 
radiale, alte cinci pieţe: Concordia cu Călăraşi, Luminii cu Sf. Constantin 
(azi Brainconf înghiţind străduţa dinspre Călăraşi), Poporului cu strada 
1 Decembrie 1918, delimitată de străduţele paralele Dogari şi Piaţa 
Poporului – Halele Centrale,  Speranţei cu Eremia Grigorescu şi 
Nordului cu strada Galaţi.

 „Cea mai principală”, după cum nota Nae A.  Vasilescu, a fost 
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Se stabileşte temporar (4 luni) la Masevaux (Alsacia). 

* Întâlnire la Nisa, în timp ce rătăcea cu aparatul de fotografiat 
pe Promenade des Anglais, cu Iacob Rosenthal, directorul marilor ziare 
democratice, Dimineaţa şi Adevărul, unde debutase strălucit acum 
douăzeci de ani. Începe colaborarea la Adevărul literar şi artistic cu 
povestirile Pescuitorul de bureţi şi Sotir, scrise direct în româneşte. 

* Apare Kira Kiralina în limba română la editura Adevărul. Scrie 
evocarea Samoilă Petrov.

* Activitate publicistică la Adevărul literar şi artistic şi Omul liber. 

* 31 august-7 septembrie - Criticul H. Sanielevici publică în 
Adevărul literar şi artistic studiul: Clasicismul proletariatului – Panait 
Istrati.

* octombrie - Oncle Anghel în librării, tot 
la Rieder.

Primele neînţelegeri cu Anna Munsch. 
Şederi cu întreruperi la Paris şi Nisa. Prietenie 
cu Jean-Richard Bloch, Léon Bazalgette, Joseph 
Kessel, Frédéric Lefèvre, Jacques Robertfrance şi 
Frans Masereel. 

* 5-19 octombrie - Apare Sotir în Adevărul literar şi artistic. 

 1925 

* I se atribuie Le Prix sans nom, pentru Kyra Kyralina şi Oncle 
Anghel.

* 10 martie - înfiinţează cu J. Rosenthal editura Renaşterea, care 
avea ca prim obiectiv publicarea  operelor lui Istrati, „mare literat român 
ale cărui scrieri mai sunt, încă şi astăzi, aproape cu totul necunoscute”. 
Aici tipăreşte în româneşte volumele Trecut şi viitor (8000 exemplare) 
şi Moş Anghel (tradus de autor).
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Piaţa Mare, înfiinţată prin 1850. S-a numit mai târziu Piaţa Bucureşti 
şi, ulterior, până la dispariţia ei în anul 1950, Piaţa Regală/Piaţa Regele 
Ferdinand I. 

 A doua piaţă înfiinţată în acelaşi timp, Piaţa Mică, s-a numit şi 
Piaţa Săracă (datorită sărăciei de produse faţă de Piaţa Mare) sau Piaţa 
Galaţi. Deşi dispărută odată cu ridicarea Blocului Turn, primul de acest 
gen din Brăila, de mare risc seismic, consolidat în ultimul timp, din 
spaţiul ocupat odinioară a mai rămas un scuar, în continuarea blocului 
turn. Un alt scuar simetric era vizavi. Acolo vom da peste o placă 
amplasată pe Blocul nr. 3 cu următorul text: În acest loc a fost clădirea 
Casei Poporului, sediul sindicatului muncitorilor, în care s-au deschis la 
1 ianuarie 1925 cursurile Şcoalei Proletariene „Ştefan Gheorghiu” din 
Brăila. 

 Ulterior, numele de Săracă a fost transferat Pieţei Nordului, 
piaţa brăiliţenilor pe care comuniştii au  înnobilat-o, dându-i numele 
de „23 August”.  

 În anul 1886, „în locul magherniţelor,  şandramalelor, barăcilor 
şi tarabelor din scânduri”, după cum nota acelaşi monografist, „s-au 
construit prăvălii din zid pentru vândut carne, zarzavat, fructe, pâine, 
brânzeturi, având şi locuri deschise pentru vânzătorii şi precupeţii de 
păsări, ouă, unt, brânză; pentru femei care vând albituri şi ţesături 
de casă sau rădăcini aromate şi mirositoare,  servind de leacuri şi 
descântece”.

 În Piaţa Regală, „de cum se face ziuă şi până în prânz, un 
furnicar complex de oameni mişună, în sus şi în jos, în zgomotele, râsul, 
invitaţiile şi îndemnul vânzătorilor de a  face pe trecător să cumpere”. 
În cele două pieţe (Mare şi Mică) este concentrată întreaga alimentaţie 
a oraşului.

 Cum arăta Piaţa Mare, unde Adrian o însoţea pe Ana, aflăm 
şi din romanul „Casa Thüringer”.

 „În epoca aceea, cam pe la 1900, Piaţa Mare din Brăila oferea 
un spectacol demn de penelul unui pictor şi de avântul liric al unui 
poet. Nu produsele meritau acest omagiu, ci vânzătorii sau mai curând 
vânzătoarele.

 Ţărance, toate. Bătrâioare, cu umerii obrajilor încă frumoşi, cu 
privirea ştrengărească, gata să te  iscodească, şi cu buzele încreţite şi 
ţuguiate, uşor  pornite spre  laudă, dar şi pe ocară. Tinere măritate, 
cu frumoşi sâni, doldora de lapte, scoşi la lumina zilei şi vârâţi în gura 
lacomă a unui prunc. Acestea aveau ochi reci şi răutăcioşi, gonind 
privirile indiscrete. Se mai aflau codane cu feţe ruşinoase, cu căutătura 
drăcoasă şi cu părul îmbâcsit de unt-de-migdale parfumat cu  mosc.

 Vara, fustele lor, bluzele, şorţurile, testemelele semănau 
cu un câmp acoperit cu flori. Marfa - ouă, unt, brânză, smântână 
sau trufandale, fructe, zarzavat – se întindea chiar pe pavajul pieţei 
şi era oferită publicului într-un vârtej de  gesturi şi ţipete disperate 
care te ameţeau. Fiecare îşi striga clienţii şi îţi făcea pomelnicul mărfii, 
amestecând cuvinte deopotrivă de  dezmierdătoare, şi  petrecându-te 
cu un iureş de sudălmi, dacă cumva gustai din unt ori din smântână şi 
plecai strâmbând din nas”. Iată deci o descriere nu doar pitorească, ci 
şi cu valoare de document etnografic.
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* 25 martie 1925-3 sept. 1926 - corespondenţă cu Georg Brandes

* 15 aprilie - apare în Europe: Spilca, le moine

* 25 august - soseşte la Bucureşti. 
Revenit în patrie, după zece ani,  însoţit 
de Anna Munsch. Itinerar: Bucureşti, 
Ploieşti, Galaţi, Iaşi. La Brăila, pelerinaj la 
mormântul mamei – aproape inexistent, 
o groapă prăbuşită... prăbuşite de 
asemenea atâtea prietenii, speranţe [la 21 
septembrie, solicită Primăriei (nr. 20564/9 
oct. 1925, Dosar nr. 37) să i se acorde „un 
loc de veci” la Cimitirul Sf. Maria, unde 
să fie depuse rămăşiţele pământeşti ale 
mamei sale şi chiar să fie înhumat el însuşi. 
Cererea i se aprobă, prin cedare gratuită 
(Decizia nr. 37/15 oct. 1925)]. 

* Reîntâlnire cu Moş Dumitru, care asurzise, la Baldovineşti. 
Îl aduce la Brăila, unde-i cumpără „un costum de haine noi, ghete, 
baston şi pălărie”.

                                                
Bilili în horă, alături de Moş 

Dumitru. 
Fotografia scriitorului
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* La sfârşitul secolului al XIX-lea, se numea Şcoala de băieţi nr. 
3 Tudor Vladimirescu. Aici, a absolvit, în 6 ani (1891-1897, rămânând 
de două ori repetent în clasa I), ciclul primar micul Panait Istrati, având 
ca învăţător din 1893, pe directorul Petre Moisescu. Rămăsese de 
două ori repetent, nu atât din lipsa aptitudinilor, cât nefrecventării 
cursurilor: „Dumnezeu să mă ierte, dar ştiinţa instrucţiunii publice n-a 
descoperit  încă mijlocul de-a face cartea dragă copilului”.

Nu mi-a fost dragă deloc şcoala, pentru care am avut aptitudini 
mediocre, afară de-o singură materie, citirea, unde totdeauna am fost 
preţuit cu nota cea mai mare. Domnul Moisescu, prin bunătatea căruia 
am fost în stare să termin cele patru clase primare, se încăpăţâna 
să vadă în mine un element de viitor şi mă punea să citesc în faţa 
tuturor inspectorilor şcolari. Dumnezeu să-l odihnească la dreapta lui! 
Iertate să-i fie păcatele, că mult a iubit! Lui îi datoresc scrisul şi cititul, 
singurele materii la care am fost atunci neîntrecut. Dacă n-ar fi fost el, 
aş fi sfârşit-o poate într-o casă de corecţie. 

În clasele I-III, fusese promovat al şaptelea din 44 elevi iar în 
clasa a IV-a, al 13-lea din 54 de elevi: conduita - 7, atenţiunea - slabă, 
silinţa - mulţumitoare. 

Citim în La stăpân:
„Împlinisem treisprezece ani, când, în cancelaria Şcoalei nr. 3 din 

Brăila, domnul director Moisescu, înmânând mamei certificatul meu 
de absolvire a patru clase primare, o întrebă:

- Ce-ai de gând să faci cu băiatul?
-   Apoi… ce să fac… domnule director. O să-l dau la stăpân ori la 

vreun meşteşug, răspunse mama, după un oftat adânc. 

Rezemat cu spatele de fereastră, bunul domn Moisescu îşi 
chinuia «cioculeţul» cărunt, frământându-l între degete; se uită la 
mama, se uită la mine, privi în pământ şi zise, ca pentru sine însuşi :

- Păcat !...
Iar după o pauză: 
- N-ai putea să-l dai la liceu ?
- Nu, domnule director; îs femeie sărmană… o biată spălătoreasă 

văduvă!
- Păcat…” 

 * Înainte de a ne muta în curtea aceasta, locuisem mulţi 
ani de-a rândul în Comorofca, la două sute de paşi de aci. Aşa era 
mama: se muta dintr-un loc, de îndată ce simţea că bârfelile încep să 
prindă rădăcini. Şi încă, în ultimii zece ani, am trecut numai prin două 
mahalale; dar, când eram mic, se întâmpla să ne mutăm de două, de 
trei ori pe an. […]

Aveam doisprezece ani. Ne mutasem în noua noastră locuinţă 
într-o zi  ploioasă de aprilie [...].

- Aşa, băiatu` mamei! Am făcut - o şi pe asta… Ne-am coborât 
o treaptă mai jos… Iată-ne  şi-n Comorofca cea vestită prin „cuţitarii 
ei“. Dumnezeu să ne apere de rele! Dar a trebuit să viu aici, ca să 
economisim doi lei pe lună din chirie. Asta face douăzeci şi patru de 
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 * Vizitează oraşul şi Lacul Sărat.

Alee din Lacul Sărat

* Gazda sa (str. Mihai Bravu nr. 341) este frizerul Ion/Nicu 
Constantinescu, vechi prieten socialist, căruia,  la 1 nov. 1924, pe când 

se afla internat în Sanatoriul Victoria din 
Montana Suisse, îi cerea informaţii despre 
Moş Dumitru. Pe adresa scrisorii ilustrate, 
citim: D-lui I.N. Constantinescu, coafor, 21 
Piaţa Sf. Arhangheli Brăila-Roumanie. O altă 
ilustrată îi este expediată pe str. Goleşti nr.11. 
După dosarul de la Siguranţă, deschis încă 
din mai 1924 şi ţinut cu stricteţe la zi chiar 
şi după moartea sa, ar fi locuit la hotelul 
Bristol, camera nr. 26.

Panait Istrati, între 
soţii Polixenia şi Nicu 

Constantinescu, în faţa 
casei acestora din Brăila. 

Moş Dumitru, al doilea din 
dreapta

* Salutat de presa de stânga şi de grupul 
scriitorilor ieşeni. La Iaşi, înfrăţire cu 

scriitorii Mihail Sadoveanu, Demostene 
Botez, dr. I. Mironescu şi George 

Topîrceanu. 
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lei pe an, tocmai  cât costă un rând de haine pentru tine. Vezi să fii 
cuminte, dragul mamei, cum ai fost şi până acum. În mahalaua asta 
lumea e rea: să nu te împrieteneşti cu nimeni. Oamenii se omoară între 
ei iar copiii îşi sparg capetele şi îşi rup bruma de haine, care le mai au 
pe dânşii. Să nu te joci cu ei şi nici să nu iei parte la încăierările lor: aş 
muri de supărare. 

[Comorofca în nemuritoare pagini de cronică]
 Piaţa Comorofcei se înfăţişa ca un teren vast, în amfiteatru, oval, 

cu două ieşiri la extremităţi: una spre abator-puţin umblată, cealaltă, 
spre Cazarma de cavalerie, în direcţia oraşului şi a portului. Piaţa avea 
o întindere de cel puţin două hectare şi de jur împrejur se înşirau în 
neregulă casele mici cu faţadele văruite în galben, împroşcate cu noroi. 
Ferestrele erau vopsite albastru sau verde aprins. Curţi desfundate; 
porţi şi garduri aplecate. În mijloc era maidanul de gunoaie, movile 
de murdării, gropi şi băltoace de apă verde, în care zăceau stârvuri 
de pisici, de câini, de găini şi de purcei, pe care le sfâşiau porcii mari, 
flămânzi, ce se bălăceau în mocirlă şi scormoneau cu râtul.[…]

Casa noastră era la marginea ovalului ce ducea la cazarmă şi în 
oraş. Aproape în faţa ferestrelor, în partea opusă rondului ce servea de 
teren de exerciţii pentru cavalerie,  se afla vestita cârciumă a văduvei 
Anghelina, pe care teribilul Codin (care, în realitate, se numea Călin, 
nota mea, I.M.) o făcuse renumită şi care a fost închisă de poliţie, 
după a doua şi ultima sa crimă. Acolo beau şi jucau tineri, în ritmul 
unei caterince, care urla jalnic un cântec nou; iar în faţa cârciumii 
stăteau băieţi de toate vârstele, îmbrăcaţi de sărbătoare, cu cămaşă 
curată, fumau şi mâncau seminţe de floarea-soarelui – pizmuind pe cei 
dinăuntru, cărora le dădea mâna să joace şi să se îmbete.[…]   

De cum se înnopta, cârciuma Anghelinei se umplea de muncitori 
din port, care veneau „să se refacă”. Încovoiaţi de munca grea, plini 
de praf, cu umerii zdrobiţi de saci, dar toţi tineri şi voinici, având în 
buzunar „zile” de patru ori mai mari decât cele mai bine plătite zile 
de lucru, se „refăceau” dând pe gât, pahar după pahar, un rachiu tare 
sau un vin îndoielnic. Fără întrerupere erau aruncate pe grătar grămezi 
de obleţi vii, care răspândeau un miros îmbietor de friptură. Odată cu 
stelele se iveau lăutarii; pe urmă, o parte din cheflii, cei mai nărăvaşi, 
începeau o beţie cumplită. Atunci, în mijlocul cântecelor şi al jocurilor 
care făceau să se cutremure pământul, care răsturnau mesele, cu 
farfurii cu tot, „prietenii” fără veste îşi aduceau aminte de duşmănii 
adormite, de insulte şi răzbunări datorate. Îşi aduceau aminte, aşa 
deodată, că o petrecere n-are haz, fără fălci rupte, capete sparte, 
câte un ochi scos sau câte un nas pocit. În sfârşit, duminica şi zilele de 
sărbătoare erau cinstite cu sânge mai îmbelşugat, acela care ţâşnea 
dintr-o inimă atinsă de vârful cuţitului sau care curgea cu maţe cu tot, 
dintr-o burtă spintecată. 

Prin biografia lui Panait Istrati şi povestirea Codin (Ed. Rieder, 
1926; Ed. Ig. Hertz, 1935, postum, în traducerea autorului), ca şi prin 
ecranizarea operei în regia lui Henri Colpi, coproducţie franco-română, 
două premii la Cannes, Comorofca a făcut o carieră universală. [În 
textul francez, din 1926, Comorofca este le quartier le plus famé de 
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Panait Istrati, George Topîrceanu, primarul oraşului, Demostene 
Botez, dr. I.I. Mironescu, frizerul Nicu Constantinescu, Mihail Sadoveanu, la 

Gara Fluvială Brăila (1932)

Panait Istrati îşi fotografiază confraţii (de la stânga la dreapta): 
D.D.Pătrăşcanu, Iacob Rosenthal, Mihail Sadoveanu, Gala Galaction. Snagov, 

acasă la Rosenthal (septembrie 1925)

* Urmărit de Siguranţă. Atacat de presa de dreapta: Te-am primit 
cu flori. Te vom urmări, de acum încolo, cu degetul pe trăgaci (Nichifor 
Crainic, în  Cuvântul).

* 31 august - interviu în Facla lui N.D. Cocea: a revenit în ţară 
pentru a se adăpa la sursă în vederea continuării operei sale literare, 
care va întrupa o parte din sufletul  şi din viaţa românească. Mai am 
şi o datorie pioasă, de fiu ingrat, de îndeplinit. Mama e moartă de 
şase ani. S-ar fi putut ca la anul să nu-i mai găsesc mormântul. Ştii 
că, după şapte ani, morţii noştri, ai celor fără nume, din care se trage 
poporul, sunt aruncaţi la groapa comună. Voi trage, prin urmare, o 
fugă până la Brăila.

* 3 octombrie - părăseşte România. Denunţă atrocităţile de la 
mitingurile organizate de Liga Drepturilor Omului şi la cel contra terorii 
albe în Balcani; ca şi în articole  în Paris-Soir, 1 nov.  şi Le Quotidien, 14 
decembrie. Acuzat în ţară de comunism şi defăimarea ţării. 

* Neînţelegeri cu Anna Munsch.

1926

* ianuarie - scrie Domniţa din Snagov, la Nisa. Corespondenţă 
cu scriitorul Vicente Blasco Ibanez, care scrie prefaţa la Kyra Kyralina, 
în spaniolă.
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la banlieue iar în cel de la Akademos, 1935, apărut la câteva zile după 
moartea sa, cu o prefaţă de Ion Minulescu (Panait Istrati a plecat - opera 
lui a rămas) se scrie: cea vestită prin „cuţitarii” ei. „L’agglomération la 
plus miséreuse de la ville, et, en même temps, le seul faubourg où la 
police ne se hasardait  jamais la nuit. / „Un fel de maidan ţigănesc 
şi, totodată, singura mahala în care poliţia nu îndrăznea niciodată să 
pătrundă noaptea.”

Despre acest cartier, cu mult înaintea lui Panait Istrati, scria (în 
„Monitorul Oficial” din 13 noiembrie 1893) doctorul Felix, unul dintre 
întemeietorii sistemului sanitar românesc, alături de Carol Davila şi 
fraţii Minovici, a cărui amintire este nemurită de numele unei străzi 
din Bucureşti. „Partea cea mai nesănătoasă a Brăilei, ocupată de 
români şi străini, este mahalaua numită Comorofca, care nu se află pe 
planul oficial al oraşului, deşi face parte  din oraşul Brăila şi care a fost 
neluată în seamă de toate autorităţile administrative care s-au urmat, 
căci oricui i s-a  îngăduit să-şi facă acolo o casă sau un bordei, în chip 
cum i-a plăcut. Această mahala, în care nu se poate merge o mare 
parte a anului, din pricina noroiului cel mare, a fost locul principal al 
holerei; apoi părţile oraşului numite Cetăţuia (ocupate mai ales de 
lucrători musulmani) şi Atârnaţi. Centrul oraşului ocupat de populaţia 
mai avută şi mai curată nu a suferit de holeră. În Brăila au fost 469 
de bolnavi de holeră, dintre care au murit 230. Din bolnavi sau morţi, 
317 au fost bărbaţi şi anume: 272 lucrători, 9 mateloţi, 7 servitori, 3 
soldaţi, un preot, un tălmaci, 4 funcţionari, 2 comercianţi, 2 şcolari şi 
14 copii.’’

 Timpul întâmplărilor din Comorofca lui Codin corespunde vârstei 
de 12 ani a lui Adrian Zografi, ca personaj. În căutarea unei locuinţe 
cu o chirie mai mică, Joiţa Istrati se mutase în 1896 în Comorofca iar 
holera descrisă de dr. Felix avusese loc în 1893. 

La zvonul pătrunderii holerei, autorităţile îşi aduseră, în fine, 
aminte că mahalaua Comorofca era un focar de infecţie şi trimiseră 
agenţi sanitari, însărcinaţi s-o înece în var şi în acid fenic. (…) Într-o 
bună dimineaţă a acestei luni de august, se răspândi un zvon năpraznic: 
un om mort în ajun fu declarat « mort de holeră ». Se institui carantina. 
Curtea holericului fu izolată. În zilele următoare, medicul şi internul 
care veneau să inspecteze mahalaua, ridicară câţiva suspecţi. Înainte 
de sfârşitul săptămânii, doi oameni căzură în plină zi. După trei zile, 
încă unul. Pe urmă veni catastrofa: toată mahalaua fu contaminată, 
şi, curând, întregul oraş. Serviciul sanitar abia putea prididi: aduna 
holericii, morţi sau bolnavi, îi tria la spital şi-i îngropa înecaţi în var. 
Un îngrozitor furgon negru umbla de dimineaţă până noaptea. Lua din 
greşeală pe beţivii care, pentru a „ocoli” boala, nu găseau altceva mai 
bun de făcut, decât să se îmbete.

Când molima fu generală, carantina căzu de la sine şi emigrările 
începură, după pilda celor bogaţi care fugiră cei dintâi. Călătoria 
săracilor nu era prea lungă. Cei din Comorofca se duseră la un 
kilometru, în dosul abatorului, să-şi întindă corturile pe un mare platou 
sterp (p. 125).
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* 29 ianuarie - Romain Rolland împlineşte 80 de ani. Colaborează 
la volumul Liber amicorum R.R. cu evocarea Lestrois phases de mon 
R.R.  Îi dăruieşte manuscrisul Kyra Kyralina.

* Membru în Comitetul pentru apărarea victimelor terorii albe 
în Balcani. Prefaţă la broşura demascatoare Valea Plângerii. Au pays du 
dernier des Hohenzolern.

* Întâlnire la Nisa cu scriitorul româno-american Conrad 
Bercovici (Un uriaş evreu din Brăila, a cărui viaţă se aseamănă cu a 
mea.)

* 17 aprilie - Invitat de Josué Jehouda la Geneva, ţine o  conferinţă 
despre rolul artelor şi artiştilor.  Cunoaşte şi se îndrăgosteşte de Marie 
Louise Baud-Bovy (Bilili), fiica mezină a directorului Conservatorului 
din Geneva. A trăit în uniune liberă cu Panait până în toamna anului 
1930, la 29 septembrie, când s-a căsătorit cu medicul vienez Heinz 
Hauser. Întânirea cu Bilili a dus la ruptura definitivă cu Anna Munsch, în 
ciuda dorinţei lui Istrati: „Eu sunt Cosma... Nu renunţ însă nici la Anna, 
nici la Marie-Louise. Mai degrabă la viaţă. Am nevoie de amândouă 
şi asta e cu putinţă”. Istrati a găsit în Bilili femeia care „întruchipează 
în mod sublim devotamentul şi puterea de a înţelege (...) Este însă 
prea femeie. Se vâră prea mult în mine şi nu acesta este idealul meu. 
Îi datorez totuşi liniştea care-mi îngăduie să scriu”. Bilili l-a însoţit pe 
Istrati în călătoria făcută în URSS şi, de asemenea, în România. 

* Zile agitate cu Anna Munsch, pe care o părăseşte, retrăgându-
se în subsolul parizian al lui Ionescu.     

* mai-iulie - Codine şi Domnitza de Snagov în librării.

* iunie-august - scrie Nerantzula 
* Revine la Geneva cu Gheorghe Ionescu. 

Cu Gheorghe Ionescu, prietenul care l-a găzduit la Paris                                      
– Rue de Colisée no. 24 – împreună cu soţia şi cumnata acestuia
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Comorofca şi Băligoşi erau flancate de strada Carantinei.
Viaţa se scurgea monoton între orele dictate de sirenele 

fabricilor, liniştea fiind spartă doar de strigătele oltenilor/iaurgiilor cu 
cobiliţe sau ale geamgiilor; cu bătrâne spărgând pe băncuţe la poartă 
seminţe; vecinii, săritori la nevoie sau atunci când îşi ridica cineva o 
casă, participând la nunţi cu sentimentul că bucuria trebuie împărtăşită; 
„monoton”, marcată de beţii şi bătăi, de iubiri interzise, de fete care 
greşeau şi rămâneau gravide sau la nuntă, când, fiind despletite, erau 
duse cu alai, reluându-se tocmeala cu părinţii fetei; de câte o crimă 
(omorârea zgârcitului cârciumar Spânu David la colţ cu strada Graţiei), 
de înecuri (în fiecare an Dunărea îşi cerea tributul), de inşi  surprinşi în 
baltă/insulă de către lupi, nemaigăsindu-li-se decât bocancii…  

 Se năşteau şi creşteau în familii cu mulţi  copii, care erau daţi la 
stăpân de foarte mici. De mers la şcoală, nici vorbă. 

 Îşi câştigau pâinea în port, împărţind banii cu cârciumarii de pe 
traseu. Cel mai stilat era barul de noapte „La Buduleanu”, care ţinea 
şi fete (maison de rapport sau bordel, pe româneşte). Cunoscut era 
şi bufetul „Marinarul” din zona Docurilor. Înainte de a păşi pe Vad, se 
făcea o haltă La Capcană, devenită ulterior La Codin (după turnarea 
filmului româno-francez omonim), un birt unde astăzi se află o biserică 
- Biserica Nouapostolică România - , în loc de un punct de atracţie 
turistică (!).

 Este bine de ştiut că acţiunea filmului Codin este plasată în 
Comorofca, dar cârciuma Anghelinei şi băcănia lui Sărmăluţă fuseseră 
ridicate în Băligoşi. Când s-a turnat filmul, „regizorul francez Henri 
Colpi şi stafful său au rămas uluiţi de felul în care fusese aranjat spaţiul 
de filmat din cartierul Comorofca, unul dintre cartierele uitate ale 
Brăilei, în care a trăit Codin. Colpi nu mai contenea cu laudele, mai 
ales la adresa oficialităţilor oraşului, care, credea el, făcuseră eforturi 
deosebite ca locul de filmat să arate ca pe timpul lui Codin. Noi nu am 
zis nimic şi am primit laudele cu zâmbetul pe buze. Ce să-i fi spus? Că 
nu aranjaserăm nimic? Că aşa arăta şi acum cartierul, ca pe vremea lui 
Codin?” (Ion Bălan).

Pentru orientarea în  teren să precizăm: Comorofca se află sus 
(drept Vadul Olangeriei, ce coboară din str. Carantinei),  iar Băligoşi, 
jos, identificându-se cu strada Independenţei. Mahalaua cu nume 
de ruşine îşi trage numele  de la situarea sa sub malul fostei cazărmi 
de „artilerie călăreaţă”, aici aruncându-se mormanele de bălegar din 
grajdurile regimentului. Iată descrierea lui Panait Istrati din 1896: 
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* Reîntâlnire cu Bilili,  femeia-tovarăşă de viaţă, care întrece tot 
ce-am cunoscut până acum. L-a întovărăşit în călătoriile din URSS şi din 
România, cu prilejul anchetei asupra grevei de la Lupeni (1929). 

* Sfârşitul lui octombrie, internat la Sanatoriul  Montana-sur-
Sierre, cu diagnosticul « cavernă pulmonară redeschisă».

* decembrie - miting antifascist (L’ Italie aux fers), unde ia 
cuvântul alături de Andre Breton, Marcel Fournier ş.a.

1927 

* Începutul lui ianuarie - părăseşte sanatoriul.

*15 februarie-15 aprilie - Fragmente din Nerantsoula în revista 
Europe.

* 18-25 iunie - invitat la Bruxelles, la Congresul P.E.N. club

* Vizită în Olanda, prietenie cu scriitorul A.M. de Jong

* În librării, Familia Perlmutter (Ed. Gallimard N.R.F.), scrisă în 
colaborare cu Josué Jéhouda

* septembrie - Începe să scrie Les Chardons du Baragan.

* Derivă. Dezgust pentru viaţa din Occident

* 1 octombrie - Interviul lui Frédéric Lèfevre în Les Nouvelles 
Littéraire: Une heure avec Panait Istrati

* Vicepreşedinte al asociaţiei „Les Amis de URSS” în Franţa 

* 15 octombrie - invitat de VOKS la 
serbările celei de a X-a aniversări a Revoluţiei 
din Octombrie, părăseşte Parisul împreună cu 
Christian Rakovski,  ambasadorul URSS la Paris. 
Găzduit la Hotel « Passage » din Moscova.

* Note de călătorie De Paris à Moscou, 
publicate în L’Humanité: Am văzut sărbătorirea 
celei de a X-a aniversări şi am plâns de bucurie. 
Am plâns pur şi simplu.

* 13 decembrie - Întâlnire la Moscova, 
în camera sa de la 
hotel,  cu scriitorul grec Nikos Kazantzaki, 
prieten şi tovarăş de drum prin URSS.

* Chira Chiralina ecranizată de 
studiourile « Vufku » din Crimeea

* Participă cu alţi 19 delegaţi la 
excursia Moscova, Ucraina, Georgia, Marea 
Neagră şi retur. 
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Codin părăsi strada Carantinei şi începu să urce poteca ce înconjoară 
pe la spate cazarma de cavalerie şi trece pe lângă movila de bălegar a 
regimentului. Aici, platoul e drept deasupra Dunării; nu este frecventat 
decât de soldaţi. E locul nesfârşitelor grajduri şi al depozitelor de nutreţ.

Din fostul Regiment 4 de artilerie călăreaţă (unde recrutul 
venea cu calul de acasă)  şi călăraşii săi n-au mai rămas decât numele 
cartierului şi cel de Vadul Cavaleriei, în prelungirea Vadului Rizeriei.

* Comorofca este asociată lui Codin, eroul cu trăsături romantice, 
uriaşul cu suflet de copil, bestia miloasă, care şi-l face „ frate de sânge” 
pe Adrian şi-l iniţiază în viaţa portului :

Când ajunserăm între marile magazii cu faţadele întune cate şi 
cu porţile zăvorâte, de pe linia a treia a portului – linie ocupată de 
un nesfârşit lanţ de vagoane cu cereale – încă nu se luminase bine. 
Sondorii rupeau plumburile, împingeau cu iuţeală porţile şi săreau 
dintr-un vagon într-altul, ca nişte veveriţe, având în mână micile sonde, 
nu mai mari decât nişte eprubete, iar buzunarele pline de mostre. În 
faţa unui depozit cu poarta căscată şi neagră, o mulţime înghesuită, 
nerăbdătoare, urla să fie primită la lucru, cu o furie care îmi amintea 
grohăitul porci lor în faţa jgheabului. Un om cu mutra posomorâtă şi cu 
glasul tunător, suit pe o grămadă de saci, forma „poştele” şi le trimi-
tea la muncă. Dând din coate cu putere şi înjurând năprasnic, cei mai 
voinici se impuneau şi izbuteau să „apuce sacul”, pe când cei piperniciţi 
se învârteau neputincioşi, strigând că stau de mult fără lucru şi că s-au 
săturat. 

Codin mă lăsă câteva minute să privesc această gloată, apoi, 
luându-mă de braţ, îmi şopti la ureche: 

- Aici vătaful îşi alege oamenii pe sprânceană, numai dintre 
ai lui, cei care îl linguşesc şi îi plătesc să bea. Sunt mulţi nenorociţi 
care aşteaptă rândul de la două dimineaţa. Înţelegi? Trebuie să se 
mulţumească cu ce „cade”, fiindcă sunt slabi. N-au pumnul destul de 
greu ca să facă, uite aşa… 

Şi, cu faţa întunecată, cu fălcile strânse, porni domol, ca un 
elefant, spre mulţimea gălăgioasă. Mă urcai repede pe sca ra unui 
vagon şi privii. Fără să spună un cuvânt, îşi croi drum printre trupurile 
omeneşti ca printr-un tufiş de stuf. Zărindu-l, vătaful îşi potoli glasul 
şi mişcările iar pe figura lui se ivi un surâs. Îl văzui întinzând lui Codin 
o mână, pe care acesta abia o atinse, dar n-am putut auzi nimic din 
cuvintele lor, atât era zgomotul de asurzitor. Din ce în ce mai uimit, 
îl văzui pe Codin chemând mai mulţi hamali amărâţi şi distribuind 
fiecăruia câte un sac, pe care ei îl apucau ca pe-o pâine caldă. Alţii 
strigau: 

- Şi mie, Codin, şi mie, că-mi mor copiii de foame! 
Codin, cu fălcile încleştate, se uita încruntat în jos, îl examina 

o clipă şi-i arunca sacul, în timp se vătaful turba şi tăcea chitic. Când 
termină, Codin ieşi din mulţime şi mă luă cu el într-un loc singuratic:

- Frate Adrian, acum poţi să te duci la şcoală şi să spui profesorului 
tău ce-ai văzut aici. Într-un sfert de oră, ai învăţat mai mult decât în 
zece ani de şcoală. Ai văzut „adevărata faţă a lumii”. 
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* noiembrie - Membru în comitetul Asociaţiei Internaţionale 
a Scriitorilor Revoluţionari şi Proletari, alături de Henri Barbusse, A. 
Lunacearski ş.a.

* 22 decembrie - călătorie pe vasul „Cicerin” cu Kazantzaki la 
Atena, unde soseşte pe 30 decembrie.

         1928

* ianuarie - articole omagiale în presa ateniană. Intenţie de a 
vizita Cefalonia în căutarea originilor tatălui său. Vizitează spitalul de 
tuberculoşi „Sotiria” şi închisoarea „Singros”, unde vorbeşte  deţinuţilor 
comunişti. 

Panait Istrati, Bilili şi Nikos Kazantzaki

Cu Nikos Kazantzakis la poalele Akropulos 

* 11 ianuarie - conferinţă la Teatrul 
„Alhambra” despre cele văzute în URSS. Grandioasă manifestare de 
stradă. Atacuri furibunde în presa guvernamentală şi remaniere în 
guvern. Acţiune juridică împotriva lui Panait Istrati, Nikos Kazantzaki şi 
D. Glinos, acuzaţi de „discordie socială şi propagandă comunistă”. Nu i 
se reînnoieşte permisul de şedere în Grecia.

* 23 februarie - expulzat, părăseşte Grecia împreună cu Bilili. 
Criză de sciatică.

* 6-22 martie - Odesa-Ialta (bolnav) - Kiev (reîntâlnire cu 
Kazantzaki) - Moscova (aprilie)

* 18 mai - Panait Istrati est des nôtres, articol de Henri Barbusse 
în L’Humanité. Locuieşte la Bekovo, lângă Moscova.

* 28 mai - întâlnire cu Maxim Gorki

* iunie - Les Chardons du Baragan (Ed. Grasset), în librării. Vizită 
la Maxim Gorki.

* iunie-iulie - în Le Monde: Notes et reportages d’un vagabond 
du monde.

* 21 iulie -  Gigantica călătorie (de-a lungul URSS împreună 
cu Bilili, Nikos Kazantzaki şi Eleni Samios: Oceanul Îngheţat de Nord, 
Republica Moldovenească, pe Volga, Nijni Novgorod, Kazan, Samara, 
Astrahan, Tiflis, Erevan, Baku, Batum, Suhumi, Novi Alon, Soci, 
Moscova) înghite toate drepturile mele de autor şi mă îndatorez 
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* Portul şi Dunărea erau ţinta plimbărilor mele preferate de joi. 
Vara, portul mă atrăgea pentru munca uriaşă ce se depunea acolo. (…) 
Iarna, prin impunătoarea singurătate a cheiurilor deşarte, prin albeaţa 
neîntinată şi mai ales prin înspăimântătoarea oprire a fluviului sub 
zăbranicul său de gheaţă. Nu visam, nu gândeam. Sloiuri, coşciuge, 
albe depărtări.

* Priveliştea minunată a portului îi producea, de asemenea, 
o emoţie ciuruită de tristeţe. Aceste şiruri nesfârşite de oameni în 
cămaşe, mergând cu paşi mărunţi să-şi deşerte sacii în pântecul 
vapoarelor; acei vlăjgani care ţopăiau cu povara în spate şi îşi puneau 
piedici în glumă, care fredonau voioşi, aruncau măscări femeilor şi 
păcăleau pe cel ce-i privea, cu buna lor dispoziţie, Adrian îi cunoştea. 
El ştia că, la începutul zilei, în timpul formării echipelor, aceşti tovarăşi 
sumbri, feroci, gata de omor, îşi dispută dreptul la viaţă cu cuţitul în 
mână. Câte neveste, câte mame deznădăjduite nu văzuse el, alergând 
de-a lungul cheiurilor, smulgându-şi părul în faţa băltoacei de sânge 
închegat al bărbatului sau fiului, căzut pe celălalt  „câmp de onoare” al 
civilizaţiei moderne. [...]

 Privindu-i apoi pe lopătari, care uscau cerealele, vânturându-
le cu lopeţi de lemn, Adrian adăugă:

- Mi-s dragi mai mult lopătarii… Ei nu lucrează la bucată. Se 
vlăguiesc din greu pentru doi lei pe zi, dar vezi cel puţin că-şi dau 
seama de truda lor. Sunt nişte biete animale de povară, care nu cunosc 
bucuria şi-şi blestemă viaţa.

- Tocmai  la ei mă uitam, de când sunt aici, răspunse Samoilă. 
Nu mă satur niciodată de priveliştea muncii lor; e cea mai bogată în 
mişcări frumoase, în colorit şi cea mai curată dintre muncile portului. 
Îmi reaminteşte de scenele pe care le văd în fiecare an la ţară, în 
vremea treieratului.

Lui Adrian îi reaminteau altceva miile de hectolitri de grâu, 
răspândite pe rogojini uriaşe şi vânturate de lopătari. Îi reaminteau 
munca cea mai ucigătoare şi mai prost plătită din port; munca 
întâmplătoare, ce greva adesea până la ruină preţul de cost al mărfii, 
ameninţată de încingere. Era considerată o muncă uşoară, o pacoste 
neaşteptată, ce cădea peste un câştig sigur. Nici un om tânăr şi în 
putere nu se grăbea s-o caute. [...] Astfel, lopătarii se recrutau dintre 
bătrânii uitaţi de moarte, dintre prăpădiţii din cauza băuturii, femeile 
fără căpătâi şi nici un dumnezeu, copiii vagabonzi, gălbejiţi, ce nu-şi 
mai amintesc să fi rostit vreodată cuvintele mamă şi tată. Toţi sunt 
plătiţi cu o leafă de mizerie, ştiindu-se că munca asta n-are importanţă 
cine o execută.
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groaznic cu mii de ruble pe lună. Din fericire, cărţile mele se vând ca 
pâinea caldă.

Panait Istrati cu Bilili, în a doua parte a călătoriei sale în URSS

* 30 decembrie - Bolnav la Moscova. Trimite două scrisori lui 
Gherson. Precizări de atitudine.

1929

* ianuarie -  pregătiri de plecare din URSS

* februarie - se desparte de Nikos Kazantzkis în acelaşi hotel. Vor 
urma 4 ani de tăcere.

* 15 februarie - sosire la Paris, după 16 luni petrecute în Uniunea 
Sovietică. Interviuri: 

- 23 februarie - Une heure avec Panait Istrati. Retour de Russie 
în Les Nouvelles Littéraire 

- 2 martie – Panait Istrati nous parle de l’URSS. Son opinion sur la 
littérature prolétarienne în Le Monde. Deziluzionat de statul-dictatură.

* 13-19 martie - călătorie la Amsterdam şi Haga. Reîntâlnire cu 
A.M. de Jong.

* mai - internat în Sanatoriul « Curhaus Victoria » din Montana-
sur-Sierre.

* iunie - moare scriitorul şi prietenul său Léon Bazalgette. Ultima 
întâlnire cu Romain Rolland, la Villeneuve. Începe la Colmar ciclul Les 
Chercheurs de Foi Dans les Docks de Braïla (neterminat).

* iulie - Paris, termină Vers l’autre 
flamme („Spre o altă flacără”) şi-l anunţă 
(20 august) pe Romain Rolland: Trei 
volume – primul de mine, al doilea, de 
Victor Serge; al treilea, de Boris Suvarin. 
Provizoriu toate trei apar sub numele 
meu. 

* 21 august-5 octombrie - în ţară 
cu Bilili pentru ancheta masacrelor 
minerilor grevişti de la Lupeni. Venit 
în anchetă personală. Obţine permis 
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Doamne! Nu-i o muncă de titan, să iei cerealele cu o lopată de 
lemn şi să le vânturi. Într-adevăr, ai spune că-i o joacă: lopeţile înşfacă 
grăunţele într-un elan ritmat şi le aruncă spre cerul de foc. Praf de 
aur care arde în soare. Grămada din stânga scade; cea din dreapta se 
măreşte. Şi desigur, priveliştea nu-i lipsită de frumuseţe, dar lopătarul 
nu vede, nu simte nimic. El vântură, vântură întruna, vagoane întregi 
pe zi. [...]

Abia se urniră din loc că un vânt rece îi izbi în faţă. Cerul 
se întunecase deodată. Nori negri, grei, se roteau deasupra lor, 
ameninţători. Fapt obişnuit vara, în zilele de arşiţă mare. [...] În labirintul 
magaziilor, cu liniile ferate blocate de vagoane cu cereale, ploaia cădea 
cu găleata. Biciuită de vânt, se transformă îndată în vijelie. [...]

În piaţa  portului, largă de câteva hectare şi spălată de trâmbele 
de apă furioase, un imens talmeş-balmeş de oameni, căruţe şi cai, se 
luptau în furtună, cu un tragi-comic vrednic de milă sau se lăsa copleşit, 
neputincios, de forţa maiestuoasă a naturii dezlănţuite. 

Furnicarul de hamali alerga acum cu paşi de struţ, în căutarea 
unui adăpost, fiecare vrând să-şi apere  cu ajutorul unui sac, mai 
degrabă hainele decât trupul aproape gol. Circa cinci sute de căruţaşi, 
grămădiţi claie peste grămadă în căruţa lor cu un cal (ghioci), se 
zvârcoleau într-o mişcare greoaie de mulţime apucată de spaimă, urlau, 
înjurau, biciuiau animalele orbite de potopul biciuitor; desprinzâdu-se 
în pâlcuri o ştergeau din loc.

Se mai aflau apoi cei care se mişcau greoi, încet, resemnaţi, ca de 
pildă vânzătorii  ambulanţi, împovăraţi de marafeturile lor, vânzătorii 
de fructe, pepeni, băuturi răcoritoare; bucătari care frigeau pe grătare 
ambulante peşte mărunt sau bucăţi de ficat şi măruntaie, gustări pe 
care le ofereau muncitorilor la orice oră din zi.

Dar ceea ce reţinea mai mult privirile celor doi prieteni era lupta 
înverşunată a sărmanilor lopătari, singurii muncitori din port siliţi să 
uite de apărarea propriei lor piei, până ce nu adăposteau aurul fragil 
ce li se încredinţase, să-l acopere grijuliu cu prelate priponite la colţuri 
cu bolovani mari şi numai după aceea să se pună ei la adăpost. Ori, pe 
vijelia asta,  osteneala lor era muncă de-a surda, o muncă de Sisif. 

La vreo sută de metri de vagonul în care se refugiaseră cei doi 
spectatori ai noştri,  o pereche de lopătari părea deosebit de greu de 
încercată de furtună. Bărbatul şi femeia trebuiau să se descurce singuri 
cu piramidele de porumb. Nimeni nu le sărea în ajutor.

Petrov îi arătă lui Adrian:
- Ia priveşte la cei doi de colo. Câtă trudă ca să menţină prelata. 
În bătaia vântului, prelata, foarte mare şi grea ca plumbul, se 

îngreunase şi mai mult din cauza apei căzute; abia priponită într-o 
parte, le scăpa îndată din mâini, se umfla şi se ridica în aer ca un balon. 
Şi bietele braţe,  istovite de oboseală, de vârstă, de nemâncare, se 
căzneau într-un chip jalnic s-o întindă deasupra boabelor înecate de 
apă.

Bărbatul urla de mânie, femeia, cu fusta lipită de picioare, cădea 
în genunchi de zece ori pe minut. La un moment dat, vântul îi smulse 
prelata din mâini şi o aruncă peste bărbat, care dispăru sub ea. […]
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de « liberă trecere » de la Ministerul de 
Interne. Luat în primire de Siguranţă, care 
precizează: „Acest domn agită în mare 
măsură spiritele muncitorilor” (notă din 
29 august). Împreună cu Romulus Cioflec, 
printre văduvele şi orfanii minerilor 
asasinaţi. Vizită la mormântul lui Avram 
Iancu de la Ţebea şi la Gorunul lui Horia.

* 24 septembrie- 2 octombrie - apar 
în « Lupta » 8 reportaje-anchetă despre 
soarta tragică a minerilor din Valea Jiului. 

* Atacat violent în 
presa guvernamentală şi 
reacţionară românească, 
denunţat ca « agent al 
Moscovei »

* Două săptămâni 
la Brăila. Revedere cu Moş 
Dumitru la Baldovineşti şi  cu 
prietenii din Brăila. Găzduit 
împreună cu Bilili la familia 
frizerului Nicu şi Polixenia 
Constantinescu.

Cu barca pe Dunăre. În centrul imaginii, Bilili, soţii Nicu şi Polixenia 
Constantinescu.

Fotografia scriitorului 

Polixenia, pricepută în ghicitul în bobi, va fi solicitată cu 
insistenţă pentru ştiinţa ei divinatorie în momentul de mare cumpănă 
sentimentală provocat de părăsirea de către Bilili.

Bilili în faţa Grădinii Publice din 
Brăila. 

Fotografia scriitorului (1929)

Panait Istrati cu Bilili la Brăila
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Portul era acum gol. Vijelia bântuia cu furie. Dunărea şi bălţile 
nu se mai zăreau, înghiţite de perdeaua ceţoasă de apă care cădea în 
cascade pulverizate de furtună. Şi aici, patru nenorociţi doborâţi de-o 
tristeţe pe care n-o bănuia nimeni. [...]

- Daţi-mi o mână de ajutor ca să acopăr acest terci şi p-ormă o 
ştergem de-aici!

Adrian şi Petrov apucară prelata, cu braţele lor viguroase, 
şi o proptiră cu bolovani mari, din lava vulcanică, ce se folosea la 
pietruirea străzilor. Lopătarul adună cele două lopeţi şi îşi pescui din 
apă catrafusele. [...]   

 În mai puţin de-o jumătate de ceas, furtuna înecase ţinutul 
şi dispăruse. Pe cerul de-un albastru sclipitor, nu zăreai decât câteva 
frânturi de nori alburii, resfiraţi ca nişte zdrenţe. Soarele reapăru 
arzător. Munţii Măcinului erau mascaţi de aburi, care se ridicau greoi, 
fumurii, ca şi cum nişte căldări uriaşe ar fi clocotit undeva în vale. O 
oboseală generală stăruia asupra naturii, vlăguită de furtună. 

 Portul, spălat, împrospătat, reînvia. Un furnicar de oameni se 
ivi buluc prin uşile vagoanelor şi dughenelor sau revărsaţi din adâncul 
vapoarelor şi şlepurilor, ca albinele din stupul lor. Cei care se udaseră 
şi trebuiau să lucreze, se dezbrăcau până la cămaşă, îşi întindeau 
veştmintele la soare şi reîncepeau munca întreruptă.

 Lopătarii alergară primii la grămezile lor de cereale. Perechea 
care întovărăşea pe Adrian şi Petrov alergă, la rândul ei, urmată de 
aceştia şi vorbind cu glas tare. Prelata fu ridicată, porumbul întins într-
un strat mare şi subţire, pe care începură apoi să-l vânture neîncetat 
cu lopeţile. [...]

 Cei doi prieteni se depărtară. 
 Înainte să dispară în labirintul magaziilor, se uitară pentru 

ultima dată la lopătari. Lopeţile lor aruncau grăunţele de aur, tot mai 
sus, spre soare. [Mihail]  

* Strada Malului - Acel coridor scurt care începe din Calea 
Călăraşilor şi se termină la malul Dunării, de unde şi numele. Se afla în 
plin Carachiu (Karakioi), cartier în majoritate grecesc, chefliu şi guraliv, 
dar nu bătăios ca Atârnaţii şi Comorofca. Karakioiul mă atrăgea 
prin voioşia lui pacifică, prin latura lui cosmopolită. Eram angajat 
la crâşma lui Kir Leonida, reputată prin vinurile şi mâncărurile ei. 
Dădeam în brânci nouăsprezece ore pe zi, stâlcit cu bătaia pentru cele 
mai neînsemnate greşeli. Destinat să-mi fac ucenicia crâşmărească la 
spălatul vaselor, mai trebuia, între timp, « să învăţ hruba», nemărginitul 
labirint al celor două sute de butoaie cu vinuri şi rachiuri, pierdute în 
inima pământului (subl.ns., I.M.), unde ajungeai după ce parcurgeai 
cele optzeci de trepte ale scărilor (care se întindeau până dincolo de 
strada Călăraşi - n.n. I.M.); să învăţ pe dinafară zecile de calităţi ale 
băuturilor şi să le recunosc, mai târziu, după culoare şi miros. (…) 
[Hruba] -Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci: vinuri noi! 
Numerele…cutare, cutare : vinuri de un an, de doi, de cinci, de zece, de 
douăzeci de ani ! butoaiele astea au « presiune »: fac să sară caneaua! 
Vinul de-aici are iz! Ăstălalt are « floare »! Să bagi de seamă, că dracu’ 
te-a luat! Acu, culorile: astea-s vinuri albe; astea negre; ghiurghiuliu; 
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* septembrie 1929 – „Invitat 
de d-l prefect al judeţului, d-l Panait 
Istrati a acceptat să ţină o conferinţă la 
Teatrul Comunal în folosul sinistraţilor 
din judeţ, victime ale revărsării Siretului. 
Titlul conferinţei: Artele şi umanitatea.” 
[Va relua aceeaşi conferinţă la Brăila, la 
finele anului 1931, pregătindu-şi astfel 
turneul european din luna februarie a 
anului următor.

Panait Istrati şi Bilili în locuinţa lor la Paris, Avenue des Ternes (august 1929)

* 1 octombrie - apare L’ Affaire Roussakov ou l’Union Soviétique 
în La Nouvelle Revue Française.

* 9 octombrie - părăseşte ţara, cu direcţia Viena – Paris.
* 12 octombrie - Înapoiere la Paris, Bilili rămânând la Viena 
* 15  octombrie - în librării, Vers l’autre flamme, Ed. Rieder 

[Trilogia  cuprinde volumele După 16 luni în URSS (Spovedanie 
pentru învinşi) de Panait Istrati, Soviete 1929 de Boris Suvarin şi Rusia 
dezgolită/nudă de Victor Serge.] Se instalează cu Bilili la Viena, proiecte 
de continuare a operei.

* Apare Spovedania unui învins (titlu care s-a impus!), Editura 
„Cugetarea”.

1930

* ianuarie - Scrie la Viena Entre l’amitié et un bureau de tabac.
* 1 februarie - călătorie în Egipt, însoţit de Bilili şi A.M. de Jong.
* 4 februarie - autorităţile îi refuză debarcarea.
* 11 februarie - încarcerat la Triest. Eliberat de consulul francez, 

trece frontiera în Elveţia şi se înapoiază la Paris.
* 15 februarie - publică Confiance în Europe.
* 20 februarie - publică Pour avoir aimé la terre în Les Nouvelles 

Littéraire.
* martie - prefaţă la cartea lui Victor Serge: Les hommes dans la 

prison
* 15 martie - întreruperea corespondenţei cu Romain Rolland
* aprilie - hotărâre de a se stabili definitiv în România: Pentru 

mine Occidentul e mort. Vreau să fac gospodărie ţărănească, aici. Se 
reîntoarce  toamna mai întâi la Baldovineşti şi apoi în Brăila natală, 
bolnav mai rău ca niciodată şi cu sufletul la pământ din cauza prăbuşirii 
măreţelor sale „marote”: idealul social, prietenia, femeia. În ziarul local 
„Ancheta” explică reîntoarcerea sa la Brăila, ca şi Anteu la sânul zeiţei 
Thetis: este dureroasa spovedanie de om învins de propria-i victorie, 
într-o lume în care nu-şi mai găseşte locul. 

* în librării Le Pécheur d’eponges şi Haiducii, în traducere 
românească
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vin pelin; vin tămâios. [Crama]-Ţuică, drojdie, secară, tescovină, 
şliboviţă, rom, coniac, piperment, ananas, mastică simplă, mastică de 
Hio. De aci să scoţi numai când ţi-oi spune eu! Când îţi fac « cu ochiu» 
să nu scoţi! – Astea-s rachiuri vechi! Ăstelalte, noi! Să nu te puie naiba 
să le amesteci ori să te înşeli! Şi când te trimit la beci, ori la cramă, 
să-mi vii « într-o pârţâitură de cal ». Dacă-ţi vine să te « pişi » în toiul 
trebii, « strânge robinetu»! (Căpitan Mavromati).

 Astfel de hrube au fost în Brăila cu sutele. În anii 1955-1956, 
s-au astupat un număr de 140 iar în perioada 1961-1964 peste 850, 
folosindu-se 85000 mc beton şi loess stabilizat. Din când în când şi-n 
zilele noastre mai dispare câte o casă şi se descoperă că, de fapt, beciul 
acelei case fusese săpat peste o hrubă de genul celei istratiene. Cu 
ocazia împlinirii a 125 de la naşterea marelui scriitor, care-şi făcuse 
ucenicia ca negustor la locanta Kir Leonida, pe zidul clădirii a fost 
plantată o placă comemorativă.

Se dusese singur la crâşma lui Kir Leonida, mângâindu-i orgoliul 
prin motivarea alegerii datorită dorinţei de a învăţa limba greacă. Va fi 
angajat a doua zi, când a venit însoţit de  mama.

În afara muncii istovitoare (nouăsprezece ceasuri de goană 
zilnică) şi a tratamentului neomenos al tejghetarului, la locantă l-a 
cunoscut pe căpitanul Mavromati, care, pe lângă compătimire, i-a dăruit 
Dicţionarul universal al limbii române. Deschizându-l la întâmplare, 
Adrian îşi simţi „obrajii îmbujorându-i-se de plăcerea descoperirii: 
neologisme şi expresiuni citite prin ziare îmi erau tălmăcite pe înţelesul 
meu. Biblia asta avea să-mi explice deci toate cuvintele acelea peste 
care treceam cu amarnică întristare. Ba, tot răsfoind volumul, văd 
că-mi dă şi o mulţime de citate din autori ca Anton Pann, Creangă, 
Alecsandri, pe care îi cunoşteam din şcoală. [...] De-acum încolo, 
cartea sfântă a adolescenţei mele – aceea pe care n-am mai lăsat-o 
din mână timp de zece ani – avea să devie izvorul tuturor bucuriilor şi 
al surprizelor unei vieţi de copil chinuit. [...] Chiar şi vremea somnului o 
sacrificam, adesea, în bună parte, pe când colegii mei sforăiau, în patul 
lor, rupţi de trudă. Încovrigat sub o umbrelă deschisă, peste care mai 
aruncam şi surtucul, ca să nu se vadă de afară licărirea lumânării ce-mi 
pâlpâia sub nas, citeam, citeam tot ce-mi cădea în mână, căutam în 
dicţionar şi-l ascundeam repede ca pe un tezaur.” 

* Kir Nicola 

Părăsise, după un an de trudă, viaţa de rob pe care o duce 
un băiat de prăvălie, şi acum, setos de citit şi de libertate, fără să se 
împrietenească cu niciun băiat de vârsta lui, îşi câştiga timpul pierdut, 
citind, hoinărind şi cercetând în marea carte a vieţii: inima omenească.

[Adrian se mutase de scurt timp împreună cu maică-sa în 
vecinătatea plăcintăriei lui kir Nicola, om căruia, după vorba mamei, i 
se citea bunătatea în priviri]. Îl vedem „stând pe banca  plăcintăriei, cu 
o carte pe genunchi. [...] Văzându-l pe Adrian fără lucru, citind mereu, 
kir Nicola îi zise într-o zi:

- Ia spune, file-mu, dac-ai veni la mine să-mi ajuţi, crezi că asta 
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* mai-iunie - scrie Tsatsa Minnka la Câmpulung –Muscel şi 
Muyd-sur-Nyon.

* 9 septembrie - scrisoare de adio de la Bilili, care se căsătoreşte 
cu dr. Heinz Hauser: Acesta este deznodământul tragic. Îşi pierde 
raţiunea. Derivă. Am urlat o lună întreagă.

* 27 octombrie 1930 – publică articolul Artiştii la noi (Ancheta): ca 
partizan al pictorului brăilean Vasile Petrea, cu prilejul licitării lucrărilor 
de renovare a picturii murale la Catedrala „Sf. Nicolae”, afirmă ideea 
centrală de umanitate ca singură măsură a frumosului artistic.

* Şicanat de autorităţile locale, părăseşte Baldovineştiul şi se 
retrage la Brăila, la vechiul său prieten anarhist-fanfaron, frizerul Nicu 
Constantinescu, unde fusese găzduit anterior împreună cu Bilili, pe str. 
Mihai Bravu nr. 341. Prietenia cu Nicu Constantinescu, una dintre cele 
mai durabile, începută din vremea vechii mişcări socialiste. Pe terenul 
acestuia şi-a construit în 1931 o căsuţă destul de confortabilă (două 
camere, lumină electrică şi apă curentă), prăpădind trei sute de mii de 
lei. Căsuţa trebuia să fie un cuib de dragoste şi nu mai este decât un 
mormânt (scrisoare către A.M. de Jong din 9 aprilie 1931). 

* O cunoaşte de Crăciun pe Margareta Izescu, originară din 
Brăila. Au devenit amanţi-prieteni din prima zi. S-au căsătorit în 
aprilie 1932.

       Era fiica Zoei Izescu, ce purta numele scump al mamei mele, 
Joiţica (…) fină şi vară de al doilea şi acum soacră, cu opt ani mai 
mică decât mine; eram  băieţei de opt ani când priveam cum o lua 
mama din braţele popii care o scotea din cazan, la botez. (…) Într-o 
zi mi-am amintit că zărisem o fată foarte frumoasă, la una din rudele 
mele îndepărtate, ce locuia pe celălalt mal al Dunării. Trecui îndată 
fluviul şi-i cerui mamei să scrie o scrisoare, să-şi cheme grabnic fata 
de la Bucureşti, deoarece o voiam. (…) Studenta de la fizico-chimice 
răspunse chemării mele. Şi totul se sfârşi cât ai clipi…

Cu soţia pe Promenade des Anglais

* Placheta  Pour avoir aimé la 
terre, în librării.

Fotografiat de amfitrionul N. G. Eremie în 
biblioteca impunătoare din casa sa din str. 
Polonă nr. 24 (azi, 22), momument istoric
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n-ar fi pe placul mamei tale? Te-aş privi ca pe copilul meu, te-aş hrăni 
şi ţi-aş da cincisprezece lei pe lună. [..] 

Chiar de a doua zi, Adrian începu să ajute cu râvnă pe stăpânul 
său-prieten, kir Nicola, acesta „trezindu-i la început nelămurit, pe 
urmă cu deplină înţelegere, iubirea pentru prietenie”.

„Pentru mahalagiii din strada Griviţei, kir Nicola era când turc, 
când grec, când albanez, numai pentru că îl auziseră vorbind aceste trei 
limbi, aparţinând acestor trei neamuri. Dar cumetrele se înţelegeau 
mai repede când îl numeau venetic. [...] Nu era nici bogat şi nici tânăr, 
şi era foarte murdar. 

Kir Nicola era un bătrânel scund, cărunt, cu barba şi mustăţile 
îngălbenite de tutun. Nu puteai să-i ghiceşti vârsta. Semăna cu 
dugheana lui joasă, prăfuită, adâncită în pământ de un metru – 
dugheană care era, în acelaşi timp, şi cuptor şi prăvălie, şi care văzuse 
trei generaţii de plăcintari frecându-i zidurile şi tocindu-i piatra 
din prag. Ca şi cuptorul său – uriaşă locomobilă turtită, lipită cu lut 
galben şi ocupând trei sferturi din prăvălie – ca şi uneltele sale: lopeţi, 
scânduri, tăvi, kir Nicola era în întregime îmbibat cu untură şi tăvălit în 
făină, începând cu papucii scâlciaţi şi pantalonii lustruiţi, nedespărţita 
lui haină a cărei culoare nu se mai cunoştea,  fiind ascunsă sub o coajă 
groasă de cocă scorojită, prăjită la foc – şi sfârşind cu căciuliţa, atât de 
unsuroasă, încât la căldură grăsimea se topea şi se scurgea pe frunte.”  

[Kir Nicola era un meseriaş desăvârşit şi Adrian ne dezvăluie 
reţetele mult râvnitelor plăcinte. Suflet generos, care ajută omul la 
nevoie, taxat însă de mahala drept „albanez ticălos / puturos”. Nicola 
găseşte în copilul ucenic prietenul adevărat căruia îi încredinţează 
secretele vieţii lui. Tot aici, mai târziu, în 1902, Adrian îl va cunoaşte 
pe Mihail.]

* Mihail

„Adrian îl privea pe omul care citea, dar acesta nu se uita la el. 
Ştia că nu merită osteneală să priveşti un om, mai ales un om care era 
dichisit ca un domnişor de pe strada Regală, în timp ce el...

El era aproape în zdrenţe, cu ghetele peticite şi pline de noroi, 
o cămaşă într-un hal fără hal, iar părul în laţe mari, pe tâmple şi la 
ceafă, întocmai acelor derbedei de pe stradă pe care nu catadicseşti 
nici măcar să-i scuipi. Se opreşte oare vreodată cineva la asemenea 
năpăstuiţi? Desigur, nu putea fi vorba de un om, în asemenea zdrenţe, 
chiar dacă ţinea o carte în mână!

Şi apoi, presupunând că vrei să vorbeşti unui atare necunoscut, 
nu ai cum s-o faci. Buna-cuviinţă te opreşte să te duci de-a dreptul la el 
şi să-i spui: „Iertaţi-mă, domnule, aş vrea să văd ce citiţi”.

Şi după ce ai văzut: „Ah, dumneata citeşti cartea asta? Dar o 
carte ca aceea pe care o ţii dumneata în mâini, nu se citeşte nici în 
strada Griviţei, decât într-o familie de oameni extraordinari! Astfel 
de oameni, eu îi socotesc nişte aştri, eu... Dumneata eşti un astru, 
domnule! [...]

Adrian, care nu era politicos din fire, se apropie cu îndemânare 
de omul care citea cu cartea pe genunchi şi aruncă o uitătură de lup 
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 N.G. Eremie - Admirator al lui Panait Istrati: Haiduci n-am 
citit. Prima mea literatură haiducească a fost Panait Istrati, târziu 
de tot. În biblioteca sa, se aflau şi operele „vagabondului de geniu” 
în franţuzeşte. Pe volumul Pour avoir aimé la Terre, ca semn al 
reciprocităţii sentimentelor, citim un autograf din oct. 1930, Brăila: Cu 
acelaşi dor de bine. 

Pe malul Siretului cu Nicu Eremie

1931
 * 15 ianuarie-15 martie - fragmente din Tsatsa Minnka  în 

Europe.

* 18 ianuarie - sărbătorit la Iaşi de scriitorii ieşeni  în frunte cu 
Mihail Sadoveanu la cinematograful Trianon, după ce autorităţile au 
luat măsuri contra manifestaţiilor huliganice antisemite, de stradă, cu 
spargeri de geamuri, răniţi şi ciocnire cu armata.

 * 29 ianuarie - sentinţa nr. 4 a Tribunalului 
Judeţean Brăila, secţia I: divorţează de Anna 
Munsch. Divorţul, cu care Anna fusese de acord, la 
cererea lui Panait.  Motivul: refuzul Annei de a se 
stabili în România. De fapt, căsătoria se destrămase 
după doi ani, în 1926, când Istrati o cunoscuse, la 
Geneva, pe Marie-Louise Baud-Bovy (Bilili). Cu 
toate acestea, corespondenţa dintre cei doi nu s-a 
întrerupt. De la întreruperea relaţiilor conjugale 
cu Anna şi până la pronunţarea divorţului, Panait 
Istrati i-a asigurat cu regularitate 1000 de franci 
lunar.

*22 martie 1931. În sala Teatrului Comunal, 
festival literar iniţiat de Panait Istrati cu concursul 
scriitorilor Mihail Sadoveanu, George Topîrceanu 

şi Demostene Botez, la care 
au participat aproximativ 400 
de persoane. Scop: „Un grup 
de literaţi cinstiţi şi sinceri a 
luat hotărârea  să ia contact  
cu publicul din ţară şi să facă 
cunoscute scrierile lor”. Între 
altele, Panait Istrati a afirmat: 
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pe paginile deschise. Foarte necinstit din parte-i! Dar merită să fii, 
câteodată, necinstit în viaţă...

Cartea era o operă, în franţuzeşte, ilustrată: Jack de Alphonse 
Daudet. Şi pe umărul cititorului, Adrian zări, în acelaşi timp, o altă 
ilustraţie mult mai strălucită: un păduche mare care mergea ca un răţoi 
ghiftuit...[...]

Cunoscut-ai mulţi oameni care devorau arta, în timp ce îi 
devorau păduchii? [...]

Să fii o slugă nenorocită, cu cincisprezece lei pe lună, la un 
plăcintar îngălat, din strada Griviţa, în vecinătatea acelui cuib de apaşi, 
unde pe atunci era o fală pentru orice flăcăiandru să spintece burta 
primului concetăţean care cutezase să-l contrazică; să fii o fiinţă umană 
înghiţită de întunecimile mocirloase ale mlaştinilor sociale, zdrobit de 
nedreptate şi mizerie, şi să citeşti în franţuzeşte, în faţa lui Adrian, care-
şi avea experienţa proprie – asta era o minune. Nu-i venea să creadă. 
De-aceea şi spuse: 

- Dumneata citeşti această carte sau te uiţi la poze? 
Omul ridică încetişor capul, ca şi cum s-ar fi întors din abisuri 

interplanetare, unde-i bine să te desfătezi, se uită la Adrian cu o 
privire stinsă, ce venea de la mii de leghe depărtare de orice privire 
dumnezeiesc de prietenoasă şi-i răspunse într-o românească tare 
schilodită cu un uşor surâs pe buzele-i crăpate:

- Uitat poze. 
Apoi, clipind de două sau  trei ori, fără să vadă sau să presimtă 

ceva – fără să ghicească fratele, prietenul, propria sa umbră ce-l căuta 
de când lumea -  îşi lăsă  capul în jos şi se cufundă din nou în Elizeele 
tainice ale oricărui paria, care se adapă, se îmbată şi trăieşte cu arta. 
Dar privirea lui Adrian – privire de prieten singuratic, care niciodată 
nu se îndoise de existenţa prieteniei, pentru care se născuse şi pe 
care o aştepta aşa cum mugurul aşteaptă soarele ca să îmbobocească 
– privirea lui Adrian rupsese dintr-o dată vălul greu ce-i acoperea 
ochii şi înapoia acestui văl el surprinse zvâcnetul văpăii pe care nici o 
deznădejde n-ar fi ştiut s-o stingă. Pentru prima oară, Adrian se simţi 
arzând de focul Dragostei, care depăşeşte viaţa şi supravieţuieşte 
morţii.

Prietenul, prietenul lui se afla acolo. Prietenul unic pe care viaţa 
îl sorteşte oricărei fiinţe omeneşti, oricât de josnic ar fi, - prietenul care 
vrea să-ţi dăruiască greaua comoară a inimii sale, despovărând-o pe a 
ta.”

[Aşa l-am cunoscut pe Mihail Mihailovici Kazanski, refugiat 
rus, a cărui origine şi trecut nu le-am aflat niciodată, în întregime. 
Întâlnindu-l pe Mihail, încep nouă ani de viaţă eroică, de prietenie 
însorită, de vagabondaj ca-n poveşti prin România, Egipt, Grecia, 
Turcia şi întreg bazinul mediteranean. Minte enciclopedică şi inimă de 
aur, ne-am adăpat tot timpul din cupa dragostei prieteneşti, pe care 
Providenţa ne-o umplea mereu.]

* În Docurile Brăilei (manuscris neterminat din 1929; Panait 
fusese ucenic la Atelierele mecanice din Docurile Brăilei, în 1898):

De dimineaţă până seara, în ziare ca şi în discuţii, se susţinea 
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(Conducătorii comunişti) nu au făcut altceva decât au izgonit o clasă 
socială, instalându-se o alta, care a nesocotit cele mai elementare 
noţiuni de umanitarism, procedând mult mai tiranic faţă de popor 
decât clasa gonită.

* 15 iunie - voiaj magnific la Paris împreună cu Margareta Izescu, 
originară din Brăila, pe care o cunoscuse cu un an în urmă. Sejur la 
Menton: A 10-a mea reîntoarcere pe Coasta de Azur, pe care o iubesc 
atât. Cred că steaua mea încă n-a apus cu totul.

* În librării - Tsatsa Minnka (la Paris, în ediţie obişnuită şi de lux); 
la Bucureşti, în traducerea autorului.

* septembrie - la Brăila, cu rănile plămânilor din nou deschise. 
Scrie La Maison Thüringer.

* decembrie - Ceai literar, în folosul săracilor din Brăila. 
Colaborează la ziarele locale Ancheta  şi Curierul. 

* Panait Istrati, care se confruntase cu mizeria şi sărăcia, văzând 
sutele de familii nevoiaşe din oraş în ale căror case de când a început 
iarna nu s-a făcut foc şi nu s-a mâncat zilnic nici măcar mămăligă 
goală, începe o campanie umanitară,  adresându-se atât autorităţilor 
Brăilei, cât şi locuitorilor ei cu dare de mână.

* În scrisoarea publicată în Ancheta, 1 dec. 1931, propune:

Să se organizeze în salonul Restaurantului Francez un ceai 
literar la care participanţii, fără nici o excepţie, să contribuie cu o sută 
de lei. Ceaiul literar să dureze numai o oră, din care eu  aş ocupa a 
doua jumătate cu cetirea, în franţuzeşte, a unui pasagiu din romanul 
meu inedit La Maison Thüringer, iar în prima jumătate să se declame 
sau să se recite poezii de către doamne ori domnişoare din asistenţă. 
Pe lângă suma de 100 lei, fixată la intrare, s-ar mai putea obţine un 
surplus din majorarea cu 10 lei a tuturor consumaţiilor. Şi dacă numai 
o sută de persoane în urbea noastră ar binevoi să răspundă invitaţiei 
Dumneavoastră, la acest ceai literar, şi încă ar fi o faptă bună sau un 
început ce ar putea fi continuat.

Nu e vorba de filantropie, ci de o simplă contribuţie cetăţenească  
la ameliorarea  pe care o dorim cu toţii, soartei celor prea crud încercaţi 
de vitregiile condiţiei sociale de astăzi.

Marele Hotel Francez

Reţeta ceaiului, organizat la Cafe Palace în seara de 22 decembrie, 
a fost de 11065 lei, banii fiind distribuiţi la 40 de persoane sărmane. 
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că acesta era viitorul omenirii: în fier, în hărmălaie, în duhoare sau, 
dacă vreţi, în această mecanică ce ne cădea ca un pârţâit la o masă 
de nuntă. 

Mama mi-a povestit într-o zi cum bătrânul său tată a strigat la 
vederea primului tren trecând pe la marginea satului: 

- N-o să mai avem deloc berze! 
Un orăşean care se afla de faţă, i-a replicat: 
- Dar se spune că o să avem belşug. 
- Belşugul, îi întoarse vorba ţăranul, ne vine de sus! Dacă n-o să 

plouă, apoi din drumul vostru de fier o să ne cadă atâta belşug cât din 
căciula mea. (…) 

În acele zile, totul ni se părea frumos: bătaia motoare-
lor, scrâşnetul pilelor, concertul ciocanelor, zumzetul înfiorător al 
ventilatoarelor, zornăitul înspăimântător al macaralelor şi al „Titanului”, 
în sfârşit, i-am fi sărutat pe maiştri într-un loc, dacă ne-ar fi cerut-o. 

Dar iată şi zilele de spaimă. Încă de dimineaţă, nici chip de-a 
te înţelege cu cineva. Nimic care să meargă. Sfredelele, cu ţitele 
strungurilor, dălţile se sparg de parcă ar fi de sticlă. Ni le aruncă în 
cap: „căleală proastă” (ca şi când noi, ucenicii, le-am fi călit). Meşterul 
fierar arde una după alta piesele de oţel, apoi nu-i mulţumit de felul 
în care lovim cu ciocanele. Cum capetele noastre se află în bătaia 
ciocanului său, ni le acoperă repede cu cucuie. Şi pe deasupra, şiragul 
de înjurături, ca aceasta: „Du-te în aia a mătii!”. 

Colac peste pupăză, în asemenea zile, mai vine şi in ginerul şef 
în inspecţie. Inginerul şef este o înaltă competenţă tehnică, unul din 
puţinii germani care nu au putut fi înlocuiţi cu români sinecurişti, aşa 
cum a fost cazul când s-a crezut că se pot lipsi de ei. S-a întâmplat 
acest lucru, dar rezultatele au fost jal nice. Peste tot, matrapazlâcuri, 
jaf, incapacitate. S-a spus „prin noi înşine”, în timp ce cu germanii totul 
mergea pe roate. 

Mai întâi, pe lângă pricepere, se spune că sunt cinstiţi, scrupuloşi. 
„Când un neamţ ţi-o strânge un şurub, apoi e strâns cum trebuie, în 
timp ce noi îl batem cu ciocanul”, zic muncitorii. De asemenea, se mai 
spune că ei aparţin unei naţiuni care n-a învăţat să facă decât asta. 
De aceea, pe câmpiile noastre, când un ţăran vede că un mecanic face 
prompt o reparaţie grea, spu ne chiar şi astăzi: „Al dracului neamţ!”, 
fără să se intereseze dacă-i într-adevăr un neamţ sau nu. (…) 

Cea mai inportantă dintre ele era sosirea periodică a miilor 
şi miilor de care înţesate cu grâne şi pe care holdele i le trimiteau 
voioase. Oraşul le primea cu multă bucurie, purta po verile pe umeri şi 
le arunca în pântecul sutelor de vapoare ce-i făceau curte, Brăila mea 
fiind vestită pentru dărnicia ei. 

Aşa s-au petrecut lucrurile până în zilele copilăriei mele. Şi nu 
era rău deloc. Putea foarte bine continua. Şase mii de hamali, care 
împreună cu familiile lor alcătuiau patru cincimi din populaţia oraşului, 
câştigau cu ce să trăiască aproape în belşug. Cealaltă cincime, 
negustorii, câştiga şi mai bine. Deci, toată lumea era mulţumită. […] 

Dar când toată lumea este mulţumită, dracul îşi vâră coada. 
Şi dracul din zilele noastre nu-i altul decât Progresul. Progresul a 
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După ceai, în 6 ian. 1932, se adresează primarului Alexandrescu 
pentru ajutorarea cu lemne de foc a bătrânului infirm (aproape orb) 
Neculai Gheorghe din str. Dorobanţi nr. 63, căci e tare oropsit.

* Pe parcursul anului 1931, primise vizita  scriitorilor Isac 
Horovitz şi A.M. de Jong.

Isac Horovitz, originar din Popricani-
Iaşi, plecase la vârsta de 16 ani în America. 
În 1930, venise în România ca trimis 
al unui jurnal american. Îl cunoaşte pe 
Istrati, oaspetele lui Mihail Sadoveanu 
şi al doctorului scriitor I.I. Mironescu, în 
noiembrie 1930. Devenind prieteni, este 
invitat la Brăila, unde au proiectat un turneu 
în America cu o conferinţă despre arte şi 
artişti şi ecranizarea Chirei Chiralina, a lui 
Moş Anghel şi a lui Codin, niciunul dintre 
aceste proiecte nerealizându-se.

A.M. de Jong. 
Scriitor olandez 

(1888-1943). Traducând „Moş Anghel”, îi 
scrie lui Istrati, cerându-i lămuriri asupra unor 
expresii din text. Vor face cunoştinţă la 28 iulie 
1931, în timpul vizitei în Olanda, devenind pe 
dată buni prieteni. Una dintre marile prietenii 
ale lui Panait Istrati, care l-a întovărăşit 
până la moarte. Vor purta o corespondenţă 
voluminoasă. A tradus în olandeză majoritatea 
operelor istratiene.

Cu A.M. de Jong la Brăila

 1932

* 3-17 februarie - turneu cu conferinţa Les Arts et l’Humanité 
d’aujourd’hui (Artele şi umanitatea de azi), organizat de « Deutsche 
Kulturbund »: Viena, München, Berlin, Hamburg, Frankfurt, Heidelberg 
şi Colonia. Reîntâlnire cu scriitorul A.M. de Jong (Olanda).

* 18 aprilie - Căsătorie cu Margareta Izescu, după  voiajul  
minunat la Paris şi pe Coasta de Azur. 

Cu Margareta Istrati în 
faţa grădinii Albert I din 

Nisa, unde încercase să se 
sinucidă.
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însemnat căi ferate şi apoi Docurile. 
Toţi se întrebau ce putea să însemne asta: „doc!” Primi ră o 

explicaţie elogioasă: minunatele noastre cereale sunt mur dare, ceea 
ce le scade preţul pe piaţă. În docuri şi silozuri, ele sunt curăţate cât 
ai clipi din ochi, fiind apoi păstrate în bună stare. Graţie bazinului ce 
se va săpa acolo, vor veni vapoare cu tonaj mult mai mare decât cel 
cunoscut până acum, ancorând de-a lungul cheiurilor, ferite de valurile 
Dunării; vor încărca re pede cerealele noastre, ferchezuite, plătindu-le 
mai scump. Asta va sălta afacerile fiecăruia. 

S-a băgat seu în carne grasă. În schimb, Brăila îşi avu prima jertfă 
de mâini strivite şi schilozi. Apoi, o a doua, care o costă ceva mai mult: 
înzestrarea Docurilor cu două elevatoare pe şine, fiecare dintre ele 
smulgând pâinea de la gura câtorva sute de hamali. Dându-şi seama 
de asta, hamalii fură cât-pe-aci să le arunce în apă, în ziua inaugurării. 
Multă vreme a fost ne voie să fie apărate cu baioneta la armă. 

Dar totul se uită, devine obişnuinţă. Mi-am dat seama de asta, 
comparând povestea primei ciocniri sociale – pe care nu am văzut-o – cu 
nepăsarea aceloraşi oameni care treceau acum pe lângă elevatoarele 
ce-şi afundau cupele cu lanţuri în silozuri, sorbind zilnic sute de vagoane 
cu cereale, mânuite doar de câţiva mecanici. În felul acesta, hamalul 
află că Docurile şi elevatoarele sunt duşmanii lui de moarte. El crezu 
că s-a ales numai cu această pacoste, a cărei amărăciune nu i-a stăruit 
prea mult în gură. Şi porni să-şi câştige pâinea de-a lungul che iurilor 
noroioase ale Dunării, spunându-şi: „Aici, elevatoarele nu vor veni!” 

Veniră şi acolo.

* Casa Thuringer (Ed. Rieder, 1933, transpusă în româneşte la 
„Cartea românească ”, 1934) 

Vătafii erau toţi ieşiţi din clasa muncitoare, tot rămâ nând nişte 
bădărani, analfabeţi până a nu şti nici să-şi semne ze numele, în ciuda 
averilor considerabile pe care le adunau. Aceşti vătafi reuşiseră să 
izoleze complet masa muncitoare de patronii ei legitimi, exportatorii, 
luându-i orice posibilitate de contact direct. 

Ca să poată obţine numărul de braţe necesare operaţii lor lor de 
încărcare a vapoarelor, casele de comerţ erau nevoite să trateze cu 
această corporaţie de vătafi, pe care nicio legis laţie n-o consacra. Ea 
trăia în marginea legilor, puternică prin bogăţia membrilor ei şi graţie 
complezenţei marilor electori ai ţinutului, cărora vătafii le aduceau, în 
vremea alegerilor, voturi le exploataţilor lor. 

Exploatarea muncitorilor de către aceşti foşti muncitori era 
odioasă. Nu numai că vătafii smântâneau gros sumele ce le obţineau 
de la armatori ca plată a muncitorilor, dar aceştia trebuiau, dacă nu 
voiau să moară de foame, să lucreze în con diţiile următoare: 1) să 
accepte, fără să crâcnească, leafa pe care vătaful binevoieşte să i-o 
dea; 2) să fie muşteriul regulat al cârciumii vătafului şi să închidă ochii 
asupra unor anumite greşeli la facerea socotelilor; 3) să execute toate 
„beilicurile” cerute de vătaf; 4) să urmeze pe acesta la urne şi să voteze 
după indicaţiile lui; 5) să suporte, uneori, chiar să fie bătut. 

Netăgăduit, acest nemilos sistem de muncă nu se putea menţine 
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Pe Coasta de Azur cu 
Margareta Istrati

Panait Istrati şi soţia sa, la Saint-Prix, 
în vecinătatea Parisului (1933)

Panait Istrati, soţia sa Margareta şi... 
pisica lor Pitza (august 1934)

Cu Margareta Istrati, Bucureşti, 
august, 1934

* mai - Les Arts et l’Humanité 
d’aujourd’hui publicată în  Europäische Revue, Berlin şi în 15 iulie, în 
Europe

* iunie - Internat la Sanatoriul Filaret. Scrie Le Bureau de 
Placement.

* iulie - Se retrage, bolnav, la mănăstirea Neamţ (până în 
februarie 1933). Scrie Préface à Adrien Zograffi ou les aveux d’un 
écrivain de nôtre temps, precum şi proiectul de scenariu pentru film 
Les Haïdoucs ou Domnitza de Snagov, Epopée populaire moderne, la 
solicitarea actriţei Andrée Ducnet.

* Evocare postumă - Mon bon Robertfrance în Europe: Lui îi 
datoresc pâinea pe care o mănânc. Jacques Robertfrance a corectat 
franceza celor mai multe cărţi ale mele.

* 5 decembrie -  Reînnoadă corespondenţa cu Nikos Kazantzakis.

* 22 decembrie - scrisoare către Editura Rieder - Trei cărţi sunt 
gata în cap şi nu-mi dau pace: În lumea Mediteranei, vol. 3; În derivă, 
vol. 4 şi Mama, vol. 5, roman pe jumătate ţărănesc, pe jumătate 
orăşenesc, despre viaţa unei biete mame.
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fără ca zilnic să aibă loc bătăi sângeroase. Din cau za asta, vătaful se 
înconjura totdeauna de-o ceată de „gâtoşi”, muncitori autentici, plătiţi 
pentru mişelia lor or răsplătiţi numai c-o muncă regulată, cum nimeni 
nu putea s-o aibă. Aceştia îm pingeau uneori cruzimea până la asasinat. 
Dar deseori, uciga şul era un hamal care-şi ucidea fratele de muncă, nu 
din nevoia de a-şi asigura o pâine, ci din beţie, din răzbunare ori numai 
din mândria rănită. […] 

Mai ales în epocile de muncă abundentă în port, viaţa femeilor 
era un iad. Într-un capăt de mahala, puteai număra pe degete pe soţii 
gospodari, ce-i vedeai seara întorcându-se de la muncă cu pâinea la 
subţioară. Cei mai mulţi se duceau de-a dreptul la cârciumă, unde se 
îndopau cu fripturi şi bău tură, puneau să cânte lăutari sau o flaşnetă, 
jucau şi chiuiau până după miezul nopţii. În vremea asta, caii, tovarăşii 
lor de trudă, înţepeneau afară, la uşa cârciumii, picând de istoveală 
şi neavând pe nimeni să le plângă de milă; iar acasă, o biată nevastă, 
o mamă bătrână, moţăiau lângă foc, ţinând mâncarea caldă ceasuri 
întregi. 

De cele mai multe ori, nenorocitele vegheau nemâncate, fie că 
aşa le ordona tiranul, care cerea să fie aşteptat cu masa, fie că nu 
îndrăzneau ele să mănânce singure. În sfârşit, când beţivanul se hotăra 
să se întoarcă acasă, bătându-şi calul cu coada biciului şi înjurând în 
puterea nopţii, groaza ce le apuca pe sărmanele femei era mai mare 
decât dacă diavolul în persoa nă ar fi apărut în mijlocul curţii. […] 

Era pe la sfârşitul lui iulie. O recoltă dintre cele mai abundente 
făcuse ca întreg oraşul să fie cuprins de frigurile omului care crapă de 
bucurie. Portul fiind sufletul tuturor afa cerilor locale, dacă el lucrează, 
fiecare e mulţumit. Şi, în vara aceea, portul zbârnâia ca un imens stup. 
[…] 

Cu docherii erau, în adevăr, aproape şase mii de munci tori, 
dintre care cam vreo opt sute de căruţaşi, numiţi ghiociari, din cauza 
căruţei lor cu un cal, zisă ghioci. Plecările în masă a acestor vehicule, 
la patru dimineaţa, dezlănţuiau pe pavajul oraşului un zgomot care 
se auzea până la o leghe depărtare. Ai fi zis o cavalcadă de câteva 
regimente de artilerie, alergând în galop. Se poate uşor închipui în ce 
infern trăiau nenorociţii locuitori ai străzilor pe unde treceau aceste 
opt sute de căruţe. 

Dar iadul cel mai intolerabil începea seara, odată cu beţivăniile 
care aveau să dureze până târziu în noapte. Cea mai mare parte 
dintre căruţaşi şi hamali, sfârşind munca zilei, se opreau regulat pe 
la cârciumile semănate în drumul lor. Ei nu erau hotărâţi să întârzie 
mai mult de un sfert de ceas. Mulţi din tre ei erau chiar încărcaţi cu 
târguieli pentru casă: peşte, carne, pâine. Era vorba doar să ciocnească 
un pahar cu un „frate”. Iată de ce nici nu luau loc la o masă; beau în 
picioare, rezemaţi de tejghea, ţinând într-o mână ştiuca spânzurată de 
sfoară. 

Apoi, fiecare dintre cei doi „fraţi” ţinea să plătească el cel din 
urmă rând, ceea ce făcea pe celălalt să comande, din ambiţie, un „kil şi 
două fleici”, ba chiar şi să puie pe un ţigan să le cânte la ureche. În felul 
acesta, îi apuca miezul nopţii, când „frăţia” degenera într-o încăierare 
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1933
* martie - Se instalează la Bucureşti, str. Popa Savu nr. 33. Recidivă 

t.b.c. Internare la Sanatoriul Filaret. Revista „România literară” publică 
O pagină  lui Panait Istrati.

* 8 şi 22 aprilie - Apar în Les Nouvelles Littéraire: L’Homme qui 
n’adhère à rien; Témoignage sur la Liberté; Lettre ouverte à François 
Mauriac. 

* 27 mai - Atacat de o bandă de huligani, în librăria Alcalay  cu 
prilejul Săptămânii cărţii. 

* 24 iunie (scrisoare către A.M. Jong) - ruptura relaţiilor cu 
vechii prieteni de la Brăila. 1) Constantinescu, nemulţumit că-i lăsam o 
căsuţă ce mă costase trei sute de mii de lei, a vrut să-mi confişte până 
şi bietele-mi lucruri personale, o! desigur, nu din egoism, ci doar din 
intenţia lui de-a crea, la el acasă un...Muzeu Panait Istrati! 2) N.G. 
Eremie, pentru că rugându-l să zică celuilalt: „Porcule, nu ţi-e ruşine 
să-i refuzi lui Panait, propriile lucruri”, el mi-a răspuns:„Nu-mi place să 
fac atari servicii. Într-adevăr, tu eşti grec, dar nu ai calmul lui …Epictet! 
Urmarea: Aşa că a trebuit să-mi iau o gardă  de doi prieteni, scriitori 
– unul e avocat şi deputat, venit de la Iaşi, celălalt de la Timişoara şi, 
mergând eu însumi cu ei la Brăila – ceea ce era să mă coste viaţa - ,  
am reuşit să dărâm cuibul din Mihai Bravu şi să-mi iau bulendrele. [de 
exemplu, cele cerute în 19 mai 1931: 1. Manuscrisul (Ţata Minca); 2. 
Pernuţa de mătase care se umflă şi care se află în geamantanul cel 
mare de piele; 3.  Dicţionarul Român-Francez Şăineanu; 4. Trusa de 
chei care se află pe primul raft de jos al bibliotecii, în stânga.] 

Cei doi prieteni erau Demostene Botez şi Romulus Cioflec. 

Demostene Botez  a fost un scriitor şi publicist român, 
academician (membru corespondent din 1963) şi avocat (licenţiat în 
drept al Facultăţii din Iaşi - 1915).

         Romulus Cioflec – profesor, publicist şi scriitor timişorean 
– a fost un prieten devotat al lui Panait Istrati. L-a însoţit în timpul 
anchetei de la Lupeni, după care va demisiona din Partidul Naţional 
Ţărănesc.

* 15 iulie - Paris, interviu în «Le Rempart». Conferinţă la 
Amsterdam despre Victor Serge şi reîntâlnire cu A.M. de Jong la 
Bilthoven. Vorbeşte la radio Hilversum. Revine la Paris, apoi la Sait-Prix 
şi Nisa.

* 29 iulie şi 26 august - În Les Nouvelles 
Littéraire apar articolele Adhèrer ou ne pas 
adhèrer şi Lettre  à Romain Rolland.

* 3 octombrie - Participă la mitingul de 
la sala Wagram  în favoarea lui Victor Serge.

* în librării - La Maison Thüringer şi Le 
Bureau de Placement

1934

* Nisa, scrie Méditerranée. Lever du 
soleil.
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generală, unde puteai vedea ştiuca strivindu-se în capul celui mai bun 
prieten, sticlele zbu rând în bucăţi şi sângele curgând din belşug. 

Uneori, spectacolul acesta era ambulant. Doi ghiociari, după ce 
şi-au distribuit reciproc o bună porţie de pumni, se ur cau în căruţele 
lor şi o porneau într-o goană turbată pe străzile pustii cufundate în 
întuneric, biciuindu-şi caii şi biciuindu-se în tre ei, până ce, la un colţ 
de stradă, violenţa unui viraj îi trimitea pe amândoi cu capetele pe 
caldarâm. [… ]

Greva generală a portului se declară singură şi cu to tul pe 
neaşteptate. Rămaşi fără conducători, miile de muncitori se duseră 
să-şi arunce greutatea şi volumul pe toată întinderea portului, unde 
se lungiră la soare şi nu se mai mişcară. La ve nirea nopţii, masa de 
corpuri omeneşti rămase neclintită. Ba mai veniră şi femeile, ca să 
aducă bărbaţilor hrană, tutun, o haină mai groasă, ca să petreacă 
noaptea. Ele nu-i părăsiră decât atunci când trebuia să se ducă 
acasă ca să îngrijească de copii. Şi dacă bărbaţii dădură dovadă de 
un calm perfect, cel puţin la început, femeile lor, în schimb, fură de-o 
agresivitate puţin obişnuită. Ele se duceau şi veneau numai cu cârdul, 
şi vai de poliţistul care le ieşea în cale. Era straşnic scărmănat. 

Această ocupare a portului de către o mulţime linişti tă nu plăcu 
deloc autorităţilor. Primele două zile, prefectul se arătă tolerant, 
neînchipuindu-şi că o astfel de glumă putea să dureze; apoi, sub 
asaltul armatorilor care spumegau de mânie, şi văzând pe hamali că 
începeau să se instaleze de-a binelea, cu pături, perne şi oale, el veni 
să asiste în persoană la formarea echipelor trădătoare, pe care vătafii 
se declarau în stare să le alcătuiască. Se făcu apel la toţi cei care voiau 
să muncească, şi mare fu mirarea când se văzu câtă lume venise să se 
înscrie. 

Dar, de îndată ce „poştele” începură munca, brusc, numeroase 
fluierături răsunară din toate părţile, şi atunci se asistă la un spectacol 
de necrezut. O parte dintre muncitori arunca în Du năre pe cealaltă 
parte, cu vătafii în frunte şi cu sacii de grâu pe deasupra lor. 

Nicio arestare nu putu fi făcută, autorii acestei isprăvi dispărând 
imediat în mulţime. 

Astfel erau lucrurile miercuri, înaintea prânzului, când un 
eveniment neprevăzut veni să întărească curajul grevişilor şi să-l 
dărâme pe acela al autorităţilor. Toate gardurile fură aco perite de afişe 
purtând textul următor, cu litere de o şchioapă: 

„Muncitori din oraşele dunărene! Citiţi în ziarul „Dimineaţa”, cu 
începere de mâine, joi, 2 octombrie: 

LIPITORILE PORTURILOR 
de Adrian Zografi, 
fost hamal în portul Brăilei, care descrie greaua existenţă a 

robilor sacului şi dezvăluie cruzimea exploatatorilor lor.” 
Urma enumerarea a câtorva subtitluri din seria de arti cole. Iar 

în „Dimineaţa”, din aceeaşi zi, un fulgerător articol de fond, semnat 
de Constantin Mille, soma guvernul să pună imedi at în libertate pe 
cei doi deţinuţi, dintre care unul era secretarul organizaţiei sindicale 
iar celălalt „chiar corespondentul ziaru lui”. Încercarea „stupidelor 
autorităţi locale” de a amesteca pe aceşti oameni într-un atentat 
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* 19 februarie - membru în Société de Gens de Lettres de France

* 26 martie - răspunde anchetei revistei Présence, din Lausanne-
Geneva, despre Europa de azi, alături de George Bernard Shaw, Albert 
Thibaudet, Jean Cassou, H. Keyserling. 

* Scrie Notre mort laïque, pe marginea articolului lui Jean-
Richard Bloch, apărut în Europe. Manuscris publicat postum.

* Sfârşitul lui martie - părăseşte Nisa, reîntoarcere la Bucureşti: 
Am venit aici în octombrie  lungit, plec în picioare. O datorez, în mare 
parte, minunatei Coaste de Azur.

* 2 aprilie - apare articolul Pèlerin du cœur de Joseph Kassel în 
Le Matin.

* 10 august - împlineşte 50 de ani.

* Apar Chira Chiralina, Casa Thüringer  
şi Biroul de plasare în versiunea românească 
a autorului iar la Paris, Méditerranée. Lever du 
soleil.

* Colaborează la ziare 
şi reviste româneşti: Curentul, 
Tribuna, Familia, Viaţa 
românească

* 24 decembrie - publică în ziarul 
Credinţa, Pagini de carnet intim: Niciodată 
nu am fost aşa de singur, aşa de părăsit. Şi 
doar atât am crezut în iubirea omului pentru 
om.

* Colaborează la revista Cruciada românismului. 

* 29 decembrie - dăruieşte lui Romain Rolland manuscrisul 
ultimei sale cărţi: Méditerranée. Coucher du soleil.

1935

* Campania calomnioasă, dezlănţuită de Henri Barbusse – 
stipendiat de Uniunea Sovietică -, care a scos şi două cărţi de laudă 
despre URSS, una despre Georgia lui Stalin şi alta despre Rusia -                       
(L’Humanité, 22 februarie - Le Haïdouk de la Sigurantza), atinge 
paroxismul: acuzat de convertire la fascism şi anti-semitism, agent al 
Siguranţei. Acuzaţii similare, reluate şi în presa din ţară. Ripostează 
documentat şi vehement, demonstrându-şi public non-aderarea şi 
netemeinicia acuzaţiilor. În pat fiind, răpus de ftizie, făcea planul să-l 
dea în judecată pe Barbuse pentru calomnie.

* 17 ianuarie - Scrisoare deschisă prietenului Francis Jourdain… 
(în Curentul)

* 19 februarie, în Universul - aceeaşi atitudine – Nu mai cred în 
comunism. 
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al cărui autor era perfect cu noscut, nu putea fi decât „o provocare 
poliţienească de cea mai ordinară specie”. Ea putea să ducă la 
„conflicte sângeroase”, care trebuiau evitate cu orice preţ. Muncitorii 
nu cereau decât suprimarea vătafilor, „lipitorile lor”. Dacă politica nu 
şi-ar da osteneala să susţie pe „aceşti bădărani ai colegiului al III-lea”, 
muncitori şi armatori s-ar putea pune de acord fără nicio difi cultate. 
Autorităţile să binevoiască, deci, să respecte legea. Fi ecare ceas de 
grevă, în condiţiile actuale, ruinează economia naţională. 

Atât ziarul, cât şi afişele inundară portul. Furnicarul omenesc le 
devoră. Primele efecte ale acestei viguroase cam panii, care se anunţă 
bogată în revelaţii neplăcute, nu întâr ziară să se producă. Sediul 
sindicatului fu predat muncitorilor iar Adrian liberat chiar în seara 
aceea, pe când Avramache era expediat în timpul nopţii la locul lui de 
origină. A doua zi, „Di mineaţa” fu smulsă din mâinile vânzătorilor. Şi o 
mare întrunire se organiză singură, la Casa Muncitorilor. 

Adrian apăru în tribună, cu vânătăi pe obraz, şi povesti, în urletele 
de indignare ale asistenţei, cum el şi Avramache fu seseră bătuţi cu o 
vână de bou în beciul poliţiei, în timpul celor trei zile de arest. […] 

Lunea următoare, a treia luni de grevă, portul avea as pectul unui 
oraş devastat şi părăsit. Vreo sută de bieţi derbedei, recrutaţi în grabă, 
se târau de colo-colo, înotând într-o papară de cereale care acoperea 
o întindere de mai multe hectare. Ar fi trebuit să se mobilizeze pe loc 
câteva mii de braţe capabile de a repune în valoare această mare 
cantitate de grăunţe vătămate. 

O lovitură grea fusese dată comerţului de cereale. Imo bilizarea 
totală, timp de cincisprezece zile, a unui port de însem nătatea Brăilei, 
în momentul în care zeci de mii de vagoane de grâne se îndreptau spre 
el, pe apă şi pe uscat, cauzase pierderi ireparabile. […]. 

* Samoilă Petrov, str. Zidari nr. 7, sobar-artist-pictor. Un  cartier 
liniştit, de mici burghezi. O locuinţă modestă….

Intrară în casă, unde Adrian văzu două încăperi curate, modest 
mobilate: o cameră de culcare şi atelierul-cabinet de lectură al lui 
Samoilă, unde domnea o mare dezordine de artist, care-l impresionă 
şi încântă pe Adrian. Vreo cincizeci de pânze, de toate mărimile, 
acopereau pereţii, din temelie până-n tavan. Peisajul domina, ici-
colo câteva capete de studiu şi două compoziţii cu subiecte religioase. 
Numeroase reproduceri în alb-negru şi cromolitografii după 
capodoperele lui Rembrandt, favoritul lui Petrov, precum şi numeroase 
portrete ale maeştrilor penelului, muzicii şi literaturii, prinse cu ace 
aproape peste tot. Pe biroul său, încărcat cu vrafuri de cărţi, trona 
Tolstoi, flancat de Puşkin, Vereşaghin, Lermontov, o fotografie a măştii 
lui Beethoven, Eminescu, toate talmeş-balmeş.  Lângă fereastră, 
şevaletul care adăpostea o pânză mare, aproape gata, care atrase 
atenţia vizitatorului. [« Dunărea în faţa Brăilei »]  

[Devin buni prieteni şi zugravi.] Despre acest episod aflăm 
dintr-o scrisoare trimisă din Elveţia la 7 iulie 1924 lui Victor Eftimiu, 
pe care îl „cunoscuse” la Brăila în saloanele lui Mişu Băsărăbeanu din 
strada Grădinii Publice nr. 2. Mă aflam, dar…cam de după uşă! Nici nu 
se putea altfel: aveam pensula de vopsitor în mână şi eram îmbrăcat 
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* 1 februarie - Povestirea Le Lac-Salé apare în La Nouvelle Revue 
Française.

* 21 februarie - Opere ale sale figurează în „Expoziţia operelor 
scriitorilor străini de limbă franceză”, organizată la librăria Stock din 
Paris de „Asociaţia internaţională a scriitorilor de limba franceză”.

* martie - scrie prefaţa la romanul La vache enragée a lui George 
Orwell, care reprezintă primul roman al acestuia, primul tradus într-o 
limbă străină şi, totodată, cartea sa de debut.

* 21 martie - ultima scrisoare trimisă lui Romain Rolland. Cade 
grav bolnav.

* 16 aprilie, în zorii zilei - Moare Panait Istrati. Ultimele sale 
cuvinte: Mamă,…mamă scumpă,…ah, mâinile tale…[vezi 21 apr. 1919, 
moartea mamei sale] şi este îngropat la Cimitirul Bellu, fără serviciu 
religios. A fost dus la groapă într-un car cu boi, îmbrăcat în ţesături 
româneşti, condus de moş Dumi(tru), în vârstă de 80 de ani. Mortul 
fiind obiectul unei curiozităţi mondene, îngropăciunea s-a făcut cu un 
alai fără legătură cu decedatul şi cu drama lui.

* 17 aprilie - necrolog în L’Humanité: Am aflat ieri de moartea 
lui Panait Istrati. Acest ex-scriitor revoluţionar a murit în România 
în pielea unui fascist. (…) Reîntors în ţara sa, el a devenit oaspetele 
călugărilor şi s-a plecat în faţa fasciştilor.

* Acuzaţia lui Barbusse şi atitudinea organului de presă al 
Partidului Comunist Francez vor fi revizuite fundamental prin articolul 
Sur le nouveau Gorki balkanique, autor Claude Prevost, apărut în ziarul   
L’Humanité (21 aprilie 1978): Istrati a fost socotit un „renegat” (...). 
El este atacat, în special de Barbusse, cu o violenţă în injurie care ne 
uimeşte astăzi. La aceasta se adaugă calomnia: înapoiat în România, 
Istrati este catalogat dintr-o dată fascist, în timp ce el trăia rău, acolo, 
la cheremul hărţuielilor, al persecuţiilor şi al spionajului poliţienesc (...). 
Desigur, va trebui să recunoaştem lui Panait Istrati rolul glorios (dar, 
ingrat!) de pionier (în demascarea stalinismului şi a gulagului sovietic), 
fiind, cum s-a spus, nu numai primul Soljeniţân al Europei, cum l-a 
categorisit, făcându-şi „mea culpa”, o publicaţie franceză altădată 
antiistratiană, dar şi prima victimă majoră a execuţiilor jdanoviste în 
literatură. Experienţa lui fusese premonitorie şi exemplară.   

* 7 mai - constituirea „Asociaţiei Prietenii lui Panait Istrati” la 
Bucureşti şi, în august, a Societăţii „Pro memoria” la Brăila.

* Rămăşiţele pământeşti ale Joiţei Istrati sunt aduse de la 
Brăila la cimitirul Bellu şi îngropate la picioarele fiului său, mamă şi fiu 
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în costum de lucrător de zugrav… Îţi vei aduce, poate, aminte că, pe 
vremea când  îţi băteai capul zile întregi ca să faci pe proştii din casa 
lui Mişu să înveţe rolurile din piesa „Sfârşitul Pământului”, mai era un 
tânăr lângă mine, un lipovean român, cu bărbuţă neagră şi chipeş la 
înfăţişare. [Se referă la Samoilă Petrov, sobar, zugrav de meserie, dar 
pictor din vocaţie.] Ai vorbit cu el şi mi-ai adresat şi mie un cuvânt. 

Nimeni nu este profet în ţara lui...

Addenda (completare şi continuare la notele din aprilie şi 9 
septembrie 1930, ca şi din iunie 1933). Eşuând în încercarea de a-şi 
relua scrisul în continuarea operei (ciclul Viaţa lui Adrian Zografi), 
părăseşte definitiv Occidentul şi se întoarce acasă, în oraşul natal 
Brăila, ca să-şi refacă forţele.

„Mă întorc la Brăila şi, din aprilie 1930, încep să construiesc: 
vreau să mă ocup cu creşterea animalelor, nu mai vreau să scriu câţiva 
ani.

În pragul iernii, căsuţa lui moş Dumitru, la Baldovineşti (aproape 
de Brăila), a devenit o micuţă fermă iar în mahalaua oraşului meu natal 
am un adăpost: două camere  pe terenul unui vechi prieten (1). Dar 
toate veniturile mele  au fost înghiţite  şi viitorul îmi e împovărat cu 
datorii, cu dobânzi mari (2). Recolta e proastă. Porcii se vând în târg, 
mai ieftin decât cei pe care îi cresc eu. 

Culmea nenorocirii: dărnicia mea face să fiu socotit „milionar”. 
Geloziile se aprind. Satul, cu autorităţile în frunte, se răscoală împotriva 
„intrusului”…Un lung interogatoriu, la jandarmerie, vrea să mă scoată 
dezertor. Instanţele superioare se pretează mascaradei şi iată-mă, în 
mai 1931, om în vârstă de patruzeci şi şapte  de ani, recrutînd cu tinerii 
acestei „clase”, în faţa consiliului de revizie. Din fericire, nu sunt decât 
un slăbănog tuberculos, cu care nu au ce face: dispensă medicală (3). 

Adio fermă şi vis de viaţă ţărănească! Aici am ajuns. Din vina 
mea!

M-am lăsat prins în capcana existenţei, construită pe bani, nu pe 
pâine (chiar dacă nu e zilnică), cum o făcusem totdeauna. Ori, nu poţi 
câştiga bani şi să-ţi păstrezi sufletul. Cu cât câştigi mai mult, cu atât ţi-e 
frică să nu-ţi lipsească. Şi atunci, cine cedează? Bineînţeles, sufletul.”

(Fragment din partea finală a Prefeţei la Adrian Zografi sau 
mărturisirile unui scriitor din vremea noastră, redactată în decembrie 
1931, la Brăila, cu intenţia de a fi  prefaţă la Casa Thuringer, dar 
neinclusă în textul apărut la Rieder în 
1933).

(1) Transformă locuinţa vechiului 
său prieten, Nicu Constantinescu, frizer, 
construind încă două camere spaţioase, 
luminoase, introducând apă curentă şi 
lumină electrică. Un  an mai târziu, în 
primăvara lui 1932, Nicu Constantinescu 
îl alungă din locuinţă, pretextând 
că a destinat-o unui „Muzeu Panait 
Istrati”, confiscându-i lucrurile, cărţile, 
manscrisele,  corespondenţa etc.   
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regăsindu-se în eternitate. (În 1938, se va dezveli monumentul funerar, 
opera sculptoriţei MILIŢA PĂTRAŞCU.)

  Monumentul, înainte şi după vandalizare

* 11 august - placă comemorativă pe casa din str. Paleologu nr. 3

* Apare la Paris  cartea lui George Orwel, La Vache enragée, 
prefaţată de Panait Istrati la cererea editurii Gallimard (la începutul 
anului 1935). Moare Henri Barbusse (1875-1935).

* Post mortem în librării: Méditerranée. Coucher du soleil (la 
Paris)

şi Codin (la Bucureşti), în colecţia 
Akademos, cu o prefaţă de Ion Minulescu: 
Panait Istrati a plecat… Opera lui a rămas…

                 ***

Sărbătorirea Centenarului naşterii – 1984, ca şi împlinirea a 125 
de ani de la naştere au întregit „prezenţa” marelui peregrin în peisajul 
brăilean. 

Efigii istratiene
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(2) „Sunt îndatorat actualmente la o bancă locală, cu dobândă 
de 25%. Sărăcie crâncenă în toată ţara; oameni demni de milă bat la 
uşa mea şi nu-i pot refuza, câtă vreme pe masa mea  se află o bucată 
de pâine”. (Scrisoare către poetul elveţian François Franzoni, datată: 
Brăila, 11 februarie 1931). 

(3) La Baldovineşti a vrut să facă şi un Ateneu popular, care să 
poarte numele mamei sale Joiţa Stoica Istrati. A cumpărat mobilier, 
un bogat fond de cărţi pentru bibliotecă, un aparat de radio, cu 
antena instalată pe acoperiş. Nădăjduia ca astfel sătenii să fie scoşi din 
cârciumi şi viaţa satului să se umanizeze. Dar autorităţile locale sunt 
împotrivă. Îl declară „periculos siguranţei statului”, că a instalat antenă 
de radio ca să intre în legătură cu „bolşevicii de la Moscova”. Acuzat 
că s-a sustras serviciului militar, se dovedeşte până la urmă că fusese 
dispensat de armată în 1905, când recrutase.

* Relatarea acestui episod  nu se  poate substitui propriilor 
relatări şi documentelor  existente la Arhivele Statului de la Siguranţă, 
care, după vizita în URSS, îl urmărea îndeaproape. Prea puţin sau deloc 
cunoscute, le reproducem mai jos.  

Astfel, o notă din 29 aprilie 1930 consemna unele acţiuni 
întreprinse de scriitor: „În comuna Baldovineşti  este un loc cultivabil, 
proprietatea comunei, care a fost scos la licitaţie în cursul săptămânii 
trecute. Panait Istrati a concurat la această licitaţie cu intenţia ca locul 
să-l dea la câţiva săteni mai nevoiaşi pentru cultivare care pe urmă să 
achite Primăriei valoarea chiriei, Panait Istrati făcând numai o înlesnire 
acelor săteni prin depunerea garanţiei de bani, de care aceia nu 
dispun…” Faţă de şicanele îndurate, a depus o întâmpinare către prefect 
în care a arătat că, în două rânduri, fusese obligat de jandarmi, deşi era 
bolnav, să meargă la post să i se ia „un interogatoriu ce se ia numai 
străinilor”. Totodată, declară că renunţă la intenţiile sale privitoare 
la terenul căruia dorea să-i dea o destinaţie de interes obştesc. Din 
cele 14 ha licitate, 5 au fost împărţite la oameni care nu aveau „nicio 
legătură de rubedenie” cu scriitorul, alte 5 „cedate la neamurile” 
care erau „sărace” (…), numai patru fiind rezervate unchiului meu şi 
mie”.  După ce-şi declina orice pretenţie, încheia: „Cred că mai drept 
decât atât nici Dumnezeu nu poate fi şi totuşi mi-am găsit beleaua cu 
primarul”.    

Scriitorul era hotărât să se stabilească definitiv în ţară, aşa cum 
declara într-un memoriu trimis către prefectul judeţului: „Nu voi mai 
fi pe viitor în  străinătate decât un musafir. Locuinţa mea permanentă 
va fi la Brăila-Baldovineşti, meleaguri din care mă trag şi care-mi sunt 
scumpe.” Memoriul cuprinde, in extenso, intenţiile sale.

„…Aşa fiind, vă declar:
Neavând moştenitori direcţi, intenţionez crearea unei gospodării 

ţărăneşti, fermă model, care să poarte numele repauzatei mele mame, 
Joiţa Istrati, şi cărei gospodării îi destinez tot venitul meu. Am şi început 
lucrările pregătitoare în acest sens pe lângă unchiul meu.

Aş dori să vă cer:
1. Ca această gospodărie să fie croită de stat.  
2. Să mi se dea concursul statului şi terenul la Baldovineşti unde 

s-o înfiinţez.
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  Bustul lui Panait Is-
trati (varianta din ipsos) de 
Oscar Han, dezvelit oficial 
în dimineaţa zilei de 26 mai 
1968, în prezenţa soţiei 
scriitorului – Margareta Is-
trati, precum şi a autorului, 
în cadrul activităţilor pri-
lejuite de împlinirea a 600 
de ani de la prima atestare 

documentară a Brăilei. Varianta turnată în bronz, sosită la 7 luni după 
dezvelirea oficială, va fi montată pe soclul actual în cursul anului 1969.

 Casa Memorială „Panait Istrati”, inaugurată în vila adminis-
traţiei fostelor sere din Grădina Publică, unde a copilărit soprana Elisa-
beta Neculce-Carţiş, fiica arhitectului şef al oraşului,  la 10 august 1984 
cu prilejul împlinirii a 100 de ani de la naşterea scriitorului.
        Desfăşurată pe trei nivele, nivelul median cuprinde expoziţia 
propriu-zisă, constituită dintr-o sală fotodocumentară, în care prin in-
termediul fotografiilor, documentelor, obiectelor personale, citatelor 
din operă facem cunoştinţă cu zbuciumata viaţă a scriitorului, şi două 
camere reprezentând interioarele casei acestuia - camera de lucru cu 
biblioteca şi sufrageria.

        Casa Memorială „Moş Dumitru”,  Baldovineşti, va fi inaugurată 
în cadrul manifestărilor dedicate centenarului naşterii, miercuri 5 sep-
tembrie1984. Este o replică după locuinţa construită din banii  scrii-
torului pentru unchiul său. Nu are program de vizitare şi, ca atare, o 
descriem pentru cei interesaţi.
       Cuprinde două microexpoziţii – o expoziţie fotodocumentară, cu 
caracter biografic şi literar, cu satul şi oamenii cunoscuţi în copilărie, 
cu operele  Moş Anghel, Ţaţa Minca şi O noapte în bălţi, care au ca su-
biect şi ca loc de desfăşurare Baldovineştiul -  şi alta, în cea de a doua 
cameră, cu caracter etnografic. 
 Casa a existat în partea opusă celei de astăzi, dincolo de calea 
ferată, fiind „strămutată” din dispoziţia/la sugestia dlui arhitect Po-
pescu Crişan, datorită situării la D.N.2B. În vecinătate, se află un alt 
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3. Să fiu stăpânul ei până la moartea mea, fără  drept de a aliena, 
iar după moarte să aparţină obştei Baldovineşti, conform unei orânduiri 
ale cărei detalii le voi stabili ulterior de acord cu dumneavoastră.

Să fie un cuib de cultură şi distracţii cu biblioteca şi manuscrisele 
mele, cu radio, scrâciob şi jocuri ţărăneşti.

Să nu se admită băuturile spirtoase, ci numai ceaiul, cafeaua şi 
dulceţurile noastre.

Acestea sunt liniile generale ale dorinţei mele la realizarea 
cărora, vă rog să mă ajutaţi.

Aş fi voit să lucrez singur şi fără zgomot, dar primarul satului, 
om ignorant şi lacom, bănuindu-mă, îmi face dificultăţi, mergând cu 
neruşinarea până a-mi trimite jandarmii acasă.

Vă rog să binevoiţi a-mi răspunde dacă acceptaţi  leg(at)ul meu 
pe care vi-l fac precum şi condiţiile lui.

Primiţi, d-le Prim Ministru, d-le preşedinte,  d-le prefect, 
asigurarea respectului ce vă păstrez. Baldovineşti-Brăila, Panait Istrati, 
9 mai 1930. ”

În aceeaşi zi când a depus memoriul, alte note informau că 
pământul fusese împărţit în loturi de câte 3, 4 pogoane ţăranilor din 
Baldovineşti, precizându-se că Panait Istrati era preocupat „cu clădirea 
şi refacerea gospodăriei unchiului său, moş Dumitru Istrati”, unde îşi 
avea locuinţa. 

O altă notă a Biroului Poliţiei de Siguranţă arată că primarul îi 
făcea unele şicane iar şeful de post „pe când se afla bolnav în casă l-a 
chemat  în mod imperios la post şi i-a luat un interogatoriu amănuţit 
neţinând cont de starea sa”.  

Văzând că i s-a creat  o astfel de atmosferă, Panait Istrati a mers  
la prefectul judeţului, Ionel Marinescu, relamând abuzurile primarului 
şi jandarmului. Acesta l-a însoţit pe scriitor la Baldovineşti, punând 
în vedere primarului „să desfacă îngrădirea pe care în mod arbitrar o 
făcuse” iar şefului de post „să nu se mai facă şicane”.

În această atmosferă, în timp ce autorităţile îl urmăreau pas cu 
pas, când, bolnav, nu-şi putea îngriji sănătatea, obosit şi negăsindu-
şi odihna, a renuţat la gândul întemeierii unei gospodării  care i-ar fi 
îndepărtat intenţiile de pribegie din nestatornica-i viaţă.

În acest context, la sfârşitul anului 1930, publică în ziarul 
„Ancheta” emoţionantul articol „De ce m-am retras la Brăila”, încheiat 
cu memorabilele cuvinte „Brăila îmi ajunge. E toată omenirea”. 
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„punct turistic”- Barul „Moş Anghel”, în prezent în curs de restaurare.
Astăzi, strada unde s-a aflat casa a primit numele lui Panait Istrati.

Biblioteca Judeţeană „Panait Istrati”
 După ce a cunoscut numeroase strămutări, primeşte în 1972 
drept sediu o parte din imobilul dinPiaţa Poligon nr.4, de unde, în urma 
cutremurelor din 1977, 1986 şi 1990,  se va muta provizoriu,  revenind 
în anul 2005, în urma consolidării şi restaurării din anii 2003-2004. 
Monumentului istoric i s-au adăugat peste 10 ani un corp nou, edificat 
după cerinţele unei biblioteci moderne. A primit numele marelui scriitor 
la 14 octombrie 1981. 

Liceul Tehnologic „Panait Istrati”
 La înfiinţare a fost Liceul Teoretic nr. 4, intrând ulterior sub 
patronajul Ministerului Transporturilor. I s-a atribuit denumirea de 
„Panait Istrati” în anul 1971.
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OPERA

I. Ediţii originale în limba franceză:

a) Colecţia Prosateurs français contemporains, Editura Rieder, Paris

Povestirile lui Adrian Zograffi
1. Kyra Kyralina, 1924, cu prefaţa lui Romain Rolland - Un Gorki 
balcanique (Stavru, Kyra Kyralina, Dragomir)
2. Oncle Anghel, 1924 
3. Les Haïdoucs: I. Présentation de Haïdoucs, 1925
4. Les Haïdoucs : II. Domnitza de Snagov, 1926
Copilăria lui Adrian Zograffi
5. Codine, 1926

Adolescenţa lui Adrian Zograffi
6. Mikhaïl, 1927

Viaţa lui Adrian Zograffi
7. La Maison Thüringer, 1933
8. Le Bureau de Placement, 1933
9. Méditerranée. Lever du soleil, 1934
10. Méditerranée. Coucher du soleil, 1935
                       ***
11. Le Pécheur d’eponges (pages autobiographiques), 1930
12. Tsatsa Minnka, 1931

b) La alte edituri: 
13. La Famille Perlmtter (în colab. cu Josué Jehouda), 1927
14. Isaac, le tresseur de fil fer, 1927
15. Le Refrain de la Fosse (Nerrantsoula), 1927
16. Mes Départs (pages autobiographiques), 1928
17. Les Chardons du Baragan, 1928
18. Pour avoir aimé la terre, 1930
19. En Egypte, 1931

***
         Vers l’autre flamme - 1929
20. Après seize mois dans L’U.R.S.S. (Spovedanie pentru învinşi)
Soviets 1929 de Victor Serge
La Russie nue de Boris Suvarin

II. Ediţii originale şi traduceri făcute de autor:
1. Trecut şi viitor. Pagini autobiografice, Bucureşti, Editura 
„Renaşterea”, 1925 (cuprinde: Trecut şi viitor; Crezul meu; Primii paşi 
spre luptă: I. La stăpân, II. „Căpitan” Mavromati; Cum am debutat eu; 
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Cine e autorul lui „Hamlet”?; Nemurire; Moravuri literaro-gazetăreşti; 
Între artă şi dezrobire)
2. Moş Anghel, Bucureşti, Ed. „Renaşterea”, 1925
3. Ţaţa Minca, Bucureşti, Ed. „Eminescu”, 1931
4.Casa Thüringer, Bucureşti, Ed. „Cartea Românească”, 1933
5. Biroul de plasare, Bucureşti, Ed. „Cartea Românească”, 1933
6. Chira Chiralina, Bucureşti, Ed. Ig. Hertz, 1934, Colecţia celor 15 lei
7. Codin, Bucureşti, Ed. Ig. Hertz, 1935, Colecţia „Akademos”
8. În lumea Mediteranei. Apus de soare, Bucureşti, Ed. „Cartea 
Românească”, 1936
9. La stăpân (Mes Départs), Pagini autobiografice, Bucureşti, Ed. 
„Cartea Românească”, 1940
10.  Pescuitorul de bureţi, Pagini autobiografice, Bucureşti, Ed. „Dacia”, 
f.a.
11. Ciulinii Bărăganului, Bucureşti, Ed. „Modernă”, 1943 (Primul capitol 
tradus de autor, restul de Al. Talex, Prefaţă: Perpessicius)

Bibliografie selectivă şi iconografie
Panait Istrati – Opera

1. Chira Chiralina. Ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Alexandru 
Talex, Editura Minerva, Bucureşti, 1982 

2. Viaţa lui Adrian Zografi, Ediţie îngrijită, prezentare şi note de 
Alexandru Talex, Editura Minerva, Bucureşti, 1983

3. Neranţula şi alte povestiri, Ediţie, prefaţă, traducere şi 
bibliografie de Alexandru Talex, Editura Minerva, Bucureşti, 1984

4. Amintiri. Evocări. Confesiuni, Ediţie, prefaţă, traduceri şi note 
de Alexandru Talex, Editura Minerva, Bucureşti, 1985

* Muzeul Literaturii Române - Panait Istrati, Fotograf şi în 
fotografii, Studiu introductiv, antologie de imagini şi cronologie de 
Constandina Brezu Stoian, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1984

* Panait Istrati, Cum am devenit scriitor. Reconstituire pe bază 
de texte autobiografice, alese, traduse şi adnotate de Alexandru Talex, 
Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1981

* Panait Istrati, Pagini de corespondenţă, Ediţie îngrijită, prefaţă, 
note şi comentarii de Zamfir Bălan, Ed. PORTO-FRANCO, Galaţi, 1993

* Cogălniceanu, Maria, Reîntoarceri. Semnături celebre pe 
documente de arhivă, Editura Zeit, Brăila, 2010

* Grigorescu, Octavian, Panait Istrati (1884-1935). Note 
biografice şi bibliografice, „Artistica” Tipo-Litografie, N. Orghidan, 
1936, Brăila

* Iorgulescu, Mircea, Spre alt Istrati. Partea întâi, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1986

* Mocioiu, Nicolae, Panait Istrati-Preocupări legate de Brăila 
în ultimii ani ai vieţii în Zilele culturii brăilene (25 oct.-1 nov. 1970). 
Comunicări şi referate

* Oprea, Al., Panait Istrati, EPL, Bucureşti, 1964
* Oprea, Al., Panait Istrati, Dosar al vieţii şi al operei, Ed. Minerva, 

BPT, Bucureşti, 1984
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