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5oe1rele se pregătea să coboare dincolo de munţii Tar
cnu:ui, prelungiţi mai spre nord cu masivul -Ceahlăului, 
profilat semeţ în zare, cu piscurile sale Tosca ş~ Pietri
cica, iar mai spre vest au silueta atît cie ademenitoare 
pentru excursionişti a Ocolaşului Mare. in acest amurg 
al zilei de Sf. Ilie a anului 1952,' întîmplc'itor o zi de 
duminică şi totodată ziua de aniversare a soţiei mele, 
colectivul arheologic al şantierului de la Traian --- destul 
de numeros în anul acela - se întorcc::a dintr--o excursie 
la Minăstirea Bistriţa. După vizitarea mîn,istirii şi a 
muzeului ei, cu destule obiecte de valoan• artistică şi 
istorică, suisem pe dîmbul din spatele grCtdinii rr.înăstirii, 
unde ne ospătasem la mesele şi băncilt'. instalate acolo 
anume pentru drumeţi şi vizitatori. 
• Ajunşi pe înserat în satul Traian, :a :;ediul rolecti
vulUJ, în casa lui „Moş Pascariu", gazda îmi spune. că 
am fost căutat, în legătură cu autorizaţii1e de săpături, 
de plutonierul şef al postului de miliţie din Zdneşti, co
murn'i din care făcea parte şi satul Traian În anii aceia, 
în afară de delegaţiile de la Institut, mai era într-adevăr 
nevoie şi de autorizaţii de Ia Ministerul de Interne, iar 
acestea trebuiau vizate după sosirea în sat. Am dat din 
umeri,' mirat că viza nu fusese făcută de colaboratorul 
nostru, Corneliu Mateescu, şi ne-am aşezat Ja masa lungă, 
care de abia încăpea în camera cea mare a casei lui Moş 
Pascariu, dar aproape imediat mi s-a anunţat că a revenit 
plutonierul de la Zăneşti. I-am trimis vorbă că-l rog 
să mă aştepte p[n_ă terminăm cina şi am ieşit apoi în 
curte ; mi s-a spus că va trebui să merg cu autorizaţiile 
la Zăneşti, pentru că acolo pot fi controlc1te şi vizate. 
În timpul scurtei discuţii cu plutonierul, a apărut în 
r.urtE• şi un tînăr sublocotenent, dar cum nu cunoştenm 
în~ă bine culoarea vipliştelor diferitelor armP, nu mi-am 
dat seama că este de la securitate. A repetat şi el că tre
buie să merg la Zăneşti cu docarul lor. aşa . încît am 
trecut peste drum, la casa unde eram găzduiţi soţia mea 
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şi cu mine, să-m1 iau servieta în care ţineam autoriza
ţiile ; în timp ce verificam să nu lipsească vreuna, soţia 
mea mi-a pus pe mînă un tF.enci cumpărat cu ani mai 
înainte la Londra, cu prilejul participării mele la primul 
Congre~ al Uniunii Internaţionale de Ştiinţe Preistorice 
si Protoistorice din 1932 - Uniune din care f.ciceam parte 
~a membru-secretar pentru România în Consiliul Per
manent de conducere -, dar care acum dc:venise bun 
numai pentru şantier ; m-am sui,t în docar alături de 
sublocotenent, iar plutonierul, suindu--s-':.' in faţă, pe 
b,rncă, mîna caii. 

La ieşirea din sat, şoseaua coboard, ocolir.d pe la poa
le1e Dealului Fîntînilor - pe care se află aşezarea cu
cute11iană • a cărei cercetare amplă o începusC>m încă ciin 
anul precedent, după.ce făcusem unele s:1păti-1ri pe scară 
mai mică in ,:mii 193G, 1938 şi 1940 - '$i, din porum
biştea de pe deal, au ieşit alţi doi ofiţeri de securitate ; 
docarul a oprit o clipă, ca ei să se 0,uic, şi au schimbat 
cîteva cuvinte cu sublocotenentul, ce nu p,:ireau să fie în 
legătură cu mine. Mi s-a părut totuşi destul de curioasii 
prezenţa a trei ofiţeri într-un sat ,unde nu era de obicei 
nici unul, dar fără să mă îngrijoreze. 111 timp ce do
carul alerga în trapul cailor pe şoseaua ce ducea la Ză
neşti, străjuită pe ambele laturi de -:::opaci bătrîni, se 
lăsase noaptea ; ofiţerii discutau desp.:e ora s.Jsirii tre
nului de seară în halta Zăne·şti, iar eu i-am lămurit 
spunîndu-le că probabil trenul de ora :l trecuse. 

Ajunşi la primăria din Zăneşti, urnie era şi sediul 
miliţiei, unul dintre ofiţeri m-a introdus într--o cameră, 
mi-a spus să iau loc şi aproape· imedi::it a veni.t spre 
n:im:- cu o pereche de cătuşe. 

- Aşa e dispoziţia, a spus, văzînd mirarea în ochii 
mei şi parcă cerîndu-şi scuze p~ntru această neaşteptată 
operaţie, obişnuită pentru borfaşi şi criminali. 

i\ cerut apoi legătura telefonică cu Baciul, pe atunci 
se>diul regiunii, şi, în timp ce aştepta legătura cerută, 
m-a întrebat : -

- Eşti membru de partid? 
La răspunsul meu negativ, şi-a completat întrebarea ... : 
- Ai fost legionar ? 
- Da, am răspuns, iar după aceea s-a aşternut din 

nou tăcerea, întreruptă de solicitările lui repetate pen
tru a obţine legătura telefonică au Bacăul. 

Minutele se scurgeau încet, iar eu r:,;"i intrebc1m ce 
oare a determinat această arestare ; nu puteam şti că, 
mai inainte cu două zile, se făcuseră arer.t:':iri masive în 
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toată ţara. Ulterior, peste aproape trei ani, cind m-am 
~ntors acasă, am aflat că fusesem căutat în noaptea de 
18 spre 19 iulie, iar proprietarul le dii.duse' informaţii 
,;.<:upra lornlităţii unde eram plecaţi. Dintr-un anumit 
punct de vedere, a fost, de fapt, un nornc ci'i nu m-au 
gă1:it la Bucureşti, căci percheziţia care [:r fi urrŢrnt mi-ar 
îi râv~1şit toate fişele şi manuscrisele ştiinţifice şi mi-ar 
fi răscolit toate cărtile, deşi evident ::i.cestca nu aveau 
nici o legătură cu p~liţia. În schimb, folul cum am fost 
luat din Traian, fără să mi se spună că sînt arestat, m-a 
irnpiedicat să-mi iau vreun schimb de rezervă, aşa că 
mă aflam cu un costum de vară, o pereche de pantofi, 
desigur, nu prea noi, o şapcă albă şi pardesiul pE' care 
mi l-a pus pe braţ în-ultimul moment :.;oţh m,~a, servieta 
r..e:putîndu-mi folosi decît ca ... geamantar, pentru schim
burile şi obiectele de toaletă... pe care nu ie aveam ... 

Cam peste un ceas, cineva a bătut in u::;;J şi, spre 
mirarea mea, a intrat Corneliu Mateescu. spunîndu-i 
imediat locotenentului că el este vinovat de faptul că n-a 
vizat auturi?.aţiile. 

- Nu e vorba de asta acum, i-a r/1:;puns <lestul de 
răstit locotenentul. Dar să ai grijă să faci vizele mîine. 

Inţelegînd situaţia, - după ce i-am dat autorizaţiile 
aduse în servieta mea -, Mateescu mi-a spus : 

- A veţi bani la Dvs. ? Să vă dau dteva sute de lei. 
-- Bani nu-i poţi da, a intervenit locotenentul (ceea 

cc însemna că, dacă ştiam, mi-aş fi putut lua cel puţin 
un schimb şi un pulover) şi acum poţi pleca. 

_ După ce Mateescu şi-a luat rămas bun şi a plecat, noi 
am rămas din nou singuri, locotenentul repet\~1d in r;-"is
timpuri cererea de a i se da legătura telPfonic;i cu Ba
ci'\ul. Era destul de ciudată situaţia, amindoi stînd tăcuţi 
în iiniştea nopţii, căci clădirea era într-o curte mare şi 
nu se._.. mai auzea nici un zgomot dinspre !')osea. în cele 
din urmă a sunat telefonul şi el a comunicat colonelului 
că „misiunea a fost înaeplinită" şi aştpapti1 o maşină. 
Într-un tîrziu - trecuse probabil de ora 11 ·-- s-a auzit 
mo!orul unei maşini şi peste cîteva clipe a intrat primul 
sublocotenent. spunînd că totul este gata. 

Un jeep fără prelată oprise la po:irti'i. În faţă, pe 
lîngă gradatul care conducea, a luat Io,~ şi locotenentul, 
iar E:U am fost suit în spate, între un ofii;er şi un gradat. 
fieC'are cu cîte o armă ţinută între picioare. Se p::ire că 
deşi nu fusesem pînă atunci un om periculos, în încc'i
perea de la miUţie devenisem totuşi un simili-borfaş, 
cu cătuşe la mîini, iar acum ajunsesem o adevărată pri-
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mejdie socială, pentru paza căruia· era nevoie de trei 
oameni înarmaţi ... 

:;,oseaua ce trecea prin Buhuşi îmi era cunoscuE1, dar 
înddtă după intrarea în orăşel maşina a cotit spre stînga 
pe o stradă ce suie în cartierul de pe deal, unde nu fu
sesem nîciodată. Curînd ne-am oprit la o poarUi, am co
Lorît cu toţii şi, străbătînd curtea, am intrat într-o casă 
cu înfăţişare comună. În vestibulul-hol era un pat de 
fier cu o pătură cazon{1 pe el şi lîngă pat, pe perete, un 
pann, cu ,.ic1rul de perete, diferite afişe, desene etc. 

Locoten"ntul, care se hotărîse totuşi să se menţină 
la un ton civilizat, îmi spuse că pot să mă culc pe patul 
acela, iar el a trecut în camera aldturată, lăsînd uşa 
desci1isă şi solicitînd imediat legătura te)efonic;'1 (tot cu 
Bc1c[;ul), pentru a raporta superiorilor cc1 ajunsespm cu 
bine la Buhuşi. 

În tins pe patul cam tare (cu care eram obişnuit, căci 
nici cele din sat nu erau mult mai comode ... ), m-am înve
lit cu pardesiul şi, profitînd de singurătatea aparent;_î, c1m 
încercat să mă gîndesc mai calm 1n notH situaţiL~. intre
bîno.u-mă de ce sînt arestat (căci, în a[:1r-1 de faptul că 
fusesem legionar, nu-mi ştiam nici o „ vină'' şi nici ca 
kgiunar nu comisesem absolut nici un fapt rn:-kgal) şi 
unde voi fi dus în dimineaţa următoarL'. Dai· cum mă 
scalcJsem dis-de-dimineaţă şi nu mă odihnisem deloc toată 
ziua, am adormit destul de curînd, tn,.;.".inclu-m;'i peste 
puţine ore, aproape imediat ce lumina dimineţii de iulie 
2 intrat pe fereastră. Cînd, peste cîtva timp, a apărut 
şi locotenentul, i-am amintit că ar fi nevoie s.:; ies în 
,_.urte ... 

- Foarte bine, vino după mine, mi--a :·{ispuns. 
- Dar e inutil dacă rămîn cu cătuşele la miini. 
A scos atunci dintr-un buzunar cheita cătuselor si 

a slăbit lanţul care le lega, astfel încit iTiîinile • 19utea~ 
fi oarecum folosite şi în felul acesta am trecut primul 
hop. 

l11tors în vestibulul-închisoare, m-am aşezat pe pat ; 
în timp ce locotenentul ieşea din casă, arn constF1tat că 
în camera cealaltă mai venise un securist. Paza bună ... 
Dup;; zece-cincisprezece minute locotenL·ntul s-a întors, 
mfod în mînă o franzelă din care încă din curte înce
puse să rupă cite o bucată şi să mănînce. S~a uitat la 
mir1e, s-a oprit, a şovăit puţin şi apoi, arătîndu-mi pîi
nea. m-a întrebat : 

Vrei o bucată ? 
De bună seamă, dacă se poate. 
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Mi-a rupt un colţ destul de bun, mi l-a întins, a 
trecut în camera cealalt[1 şi s-a aşezat la birou, aşlcptînd 
dt:sigur vreo dispoziţie telefonică cu privire la marea 
captură realizată, iar eu am început s[1 mu~c cu poftc'i 
din bucata de franzelă proaspătă, constatînd c:1 pot face 
acest lucru chiar după ce cătuşele fuseser;l din nou 
strinse ... reglementar. 

La un moment dat (după ce între timp ascultasem 
involuntar două-trei convorbiri telefonice în il'rmeni 
dt>stul de echivoci), a intrat pe uşă un civil, s-a uitat 
încruntat la mine şi a trecut în camera ceaJalt,'i, schim
bînd cîteva fraze cru locotenentul. 

Am bănuit că a venit pentru mine, m-am sculat de 
pe pat ca să-mi dezmorţesc picioarele şi am început so. 
privesc diferitele afişe şi caricaturi de pc> panoul zia
rului de perete. Pe neaşteptate, civilul de· car0 am amintit 
a fm,l lingă mine, răstindu-se aspru : 

-- Lasă astea, ai să ai destul timp să le vezi.. 
N-am răspuns nimic - şi nici nu aveam ce rtis

punde, iar de întrebat unde mă va duce ştiam c.1 nu se 
cade. 

- Hai la maşină, s-a răstit din nou ~i m-a apucat 
de braţ, scoţîndu-mă în curte şi de acolo la un jeep în 
c~1re m-a urcât pe banca din spate, unde s-a aşezat 
şi el. 

- Ai o batistă ? a întrebat înainte de a spuno şofe
rului să pornească ; şi, după ce mi-am scos batista din 
lluzunar, mi-a luat-o şi m-a legat la ochi. Trecuser,'i mai 
mulţi ani de cînd nu mă mai jucasem „de-a baba oarba'', 
dar de data aceasta nu era vorba de un joc, ci de o 
măsură de prevedere, căci nu trebuia si'1 ştiu pe unde 
mergem şi unde urma să ajungem. Ci'tci doară nu e 
prudent ca „borfaşii" primejdioşi să-şi dea seam.'.l unde 
se c1flă ... 

După vreun ceas, maşina a părăsii, şoseaua şi, după 
hopurile care ne zgîlţîiau, mi-:am dat srnm:1 că intrasem 
pc străzile lăturalnice ale unui oraş, de,:igur Bacăul. .O 
serie de cotituri şi de schimbări de direcţie, o oprire la 
o poartă care trebuia deschisă şi apoi motorul s-a oprit 
ş: agentul care mă însoţea s-a răstit din ncu : 

- Dă-te jos - ţinîndu-mă totuşi de mină pentru a 
m:1 1mpiedica să cad la coborîre, deoarece eram tot legat 
la ochi. 

Din curte am fost dus într-o clădire ---- despre care 
ulterior am aflat că este Securitatea din Bacău - şi, 
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odat.=i inttat într-o înclipere, mi s-a scos 1Jatistc1 de la 
ochi. iar un ofiţer mi-a ordonat să mă a:;,ez. 

A urmat apoi penibila· operaţie ce se fac~ cu prilejul 
arestărilor : scoaterea cravatei, a curelei de b pantaloni 
şi ,: şireturilor de la pantofi, iar dupt aceea scoaterea 
tuturor obiectelor din buzunar şi întocmirea unei liste 
d•.: ,,bunuri" luate în păstrare, inclusiv, bincinţeks, por
toîclul cu bani şi acte, precum şi ceasul. O dată cu 
ac,~asta s-a întocmit şi fişa personală - num·e, prenume, 
data naşterii, ocupaţia, locul de muncă etc. 

Cînd toate aceste formalităţi au .fost terminate. am 
fost scos din biroul respectiv şi în cele din urmă am 
ajuns pe un coridor mărginit pe dreapta de c;teva fe
rP.stre ce dădeau într-o curte îngustă, iar de cealaltă 
parte, de o serie de celule ; la capătul acestora, dup,\ 
cum mi-am dat seama curînd, se pflau sµălătoarele şi 

toaletEle. 
Au zornăit cheile, un lacăt a fost descuiat, un zăvor 

masiv a fost tras şi uşa unei celule s-<l ·deschis fiind 
jmpins înăuntru, iar uşa fiind imediat fo~·ecc1Ui în urma 

/mea. In .celulă părea întuneric, deşi coridorul era destul 
de luminat de multele ferestre ; am cli.pit de cîteva ori 
şi m-am uitat în jur : lingă unul dintre pereti erau dou.:-i 
perechi de paturi metalice suprapuse, :fiecme pat avînd 
cîte o saltea, o pernă şi o pătură : lumina nu pătrundea 
în celulă decît Pr:-intr-o fereastră mică deasqp,a u1:-ii, bine
în1,eles, zăbrelită· şi ea. în picioare, lîngc'i perete (căci în 
timpul zilei deţinuţii nu aveau voie să stea pt.' pat ~i cu 
atît mai puţin să se întindă ... ), trei bărbaţi, în căma:'iă 
şi izmene, priveau puţin miraţi la mine. 

- Bună ziua, le-am spus, şi îndată r:heaţa s-a rupt. 
Doi, mai înalţi, erau ceangăi din satele judeţ.ului Bacău, 
iar altul, mai mărunt, era un mecanic din Tîr_gu Ocna. 
dacă-mi amintesc bine, numele lui incepînd cu litera M. 
dar de mult am uitat cum îl chema. E într--aclevăr ciudat 
dt de repede se uită chiar numele oamenilor cu care 
ai ,.petrecut" zHe şi luni grele de puşcărie ! • 

Toţi fuseseră legionari şi, bineînţeles, nu mai activ;:i
seri"\ în nici un fel de mai bine de zece ani ; iar prezenta 
ceanrr;'iilor arăta cît de populară fusese miscarea, oamenii 
ac,~~t ic1 simţindu-se romftni şi vorbind perfect rom8neste, 
deşi peste cîtva timp aveau să se înfiinte:ze în satele lor 
<:cr>li r11 limba de predare maghiară, Ia care, din fericire, 
bunul simt a impus si'i se renunţe mai tîrziu. 

În celulă era o căldură de cuptor - nu degeaba ne 
aflam în iulie ... '- aşa că în curînd am adoptat şi eu cos-
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turnul sumar al celorlalţi, rămînind în chi1011i, dar şi aşa 
curgea sudoarea pe noi, spaţiul fiind prea mic pentru 
patru oameni, iar aerul. neputîndu-se 1mprosp.:1ta - teo
retic, de altfel, căci nu era nici un curent - decît pe 
mica fereastră zăbrelită de deasupra uşii. 

lncet-încet, fiecare din noi a aflat :1proape totul de
spre biografia celuilalt şi despre împrejur .. )rile in care 
~m fost arestaţi. Şi abia atunci am aflat că în noaptea 
de 18 spre 19 iulie în tot judeţul fuse;-;e1·:l arestaţi foştii 
lE·gionari, după ce cu cîteva zile mai înainte se arestaseră 
foştii liberali şi foştii ţărănişti, adică mai mult sau mai 
puţin toţi cei care în trecut făcuseră politicii. Şi cel'elalte 
celule emu pline cu foşti legionari, ceilalţi deţinuţi fiind 
,,evacuaţi" mai de mult de la securitate. 

Cind a sosit ora mesei, s-a deschis uşa şi ni s-au dat 
patru gamele scunde, pline cu fasole -- operaţie care 
st! repeta seara (fasolea alternînd cu arpacaşu 1), iar di
mineaţa se dădea cîte o gamelă ou cafea aeagrJ, surogat 
bineînţeles, dar destul de dulce şi care a fost, după pă
Terea mea, cel mai bun lucru care se dădea deţinuţilor. 
Un sfert de kg de pîine pe zi - fireşte insuficient pen
tru oameni care nu primeau decît cite un fel de mîn
C«rc la prînz şi unul seara - completa meniul zilnic ; 
dar dacă am mîncat aproape întotdeaur,a porţia de fa
sole iahnie, arpacaşul (pe care nici nu-l cunoscusem pină 
atunci) nu mi-a plăcut niciodată şi îl d:'ideam aproape 
tot „colegilor" de celulă. 

Ceea ce m-a surprins mai mult a . fost „programul" 
fix pentru toaletă : de trei ori pe zi, la ore precise, venea 
un gardian şi scotea pe rînd deţinuţii din fiecare celulă 
pentru 10-15 minute, aşa ·încît să nu poţi şti niciodată 
dne sînt cei din ceţula vecină, deşi în ;5curLi vreme. toţi 
aveam să fim împreună ... 

Noaptea, căldura era parcă şi mai greu de suportat 
oecît ziua, fiindcă, oricum, salteaua se inc{tlzea de căl
dura corpului şi erai astfel învăluit într-un aer cald şi 

" umezit de sudoarea tuturor celor patru oameni ce trans
pirau necontenit. 

După trei sau patr,u zile, am fost scoşi în curte ; 
rînd pe rînd, am fost chemaţi în biroul unde predasem 
obiectele personale, care ne-au fost redate potrivit lis
telor întocmite. După ce s-a înserat, am fost înghesuiţi 
toţi, mai bine de douăzeci de oameni, intr--un autoca
mion, care însă n-a părăsit curtea închisorii clecît dupl 
ce se lăsase cu totul întunericul. Pe diferite străzi lătu
ralnice, camionul ne-a dus la poarta pe:iitenciarului din 
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DacCrn, iar aici am fost introduşi toţi în &ceeaşi înc2pere, 
desLul de mare, cu priciuri pe două nivde, dar fără sal
tele şi perne, ci numai cu rogojini pe scindurile tari ca 
uietrele ... 
• A doua zi dimineaţa, după ce ni s-a dat cîte o ga
melă de „terci" de mălai (prima data în viaţă cînd am 
mîncat acest păsat, destul de gustos, cii1d e dulce), am 
fost scoşi în cu11te, în faţa încăperii in carr.~ dormisem 
(care nu merită numele de celulă, căci era ctestul de în
c;1pi"ttoare, mai ales după celula de la securitatea din 
Bacău). La cîţiva metri de griupul nostru, un locotenent 
tine1el şi mic şedea la o masă, avînd in iaţ{t dosare şi 
ni~te foi de hîrtie şi aproape imediat a început să ne 
strige rînd pe rînd. Un nou interogatoriu, de data ;_iceasta 
ceva mai amănunţit, insistîndu-se mai mult asupra ac
tivităţii politice. Cînd mi-a venit rîndul ")i m-;:i întrebat 
ce grad am avut în mişcare şi la răspunsul meu că am 
fost şef de cuib a exclamat scandalizat : 

- Auzi, auzi, doctor în litere şi şef c12 cuib! ·- ca 
şi cum ar fi fost vreo incompatibilitate între ele. Mai 
curios mi s-a părut că n-am fost întrebat dacă cim de
ţinut vreo funcţie administrativă în timpul a:ja-zisei gu
vernări legionare, dar poate aceste d·atc figurau deja la 
dosar. 

Cele cîteva zile .,petrecute" la peniter·ciarul din Baciiu 
au fost oarecum odihnitoare, deoarece de fapt f•r·am lă
<;ati în pace, nefiind sîcîiţi de gardieni ; eram scoşi la 
plimbare în cerc cîte' o oră pe zi, în restul timpului pu
tind sta întinşi pe priciuri, vorbind despre cite şi mai 
cîte, dar în special întrebîndu-ne und2 vom fi duşi, căci 
era evident că nu ne arestaseră pentru ::i ne ţine la acel 
penitenciar. 

Curtea în care dădea camera noasi:rii. er2 ,despărţit.ă 
rlc' curtea deţinutelor printr-un zid înalt, aşa că nu ne pu-
team da seama ·dacă şi „colegele" noastre eI·au ţinute la 
acelaşi regim. Dar seara, după ce se întuneca. înainte 
de c1 ne culca, ascultam cu atenţie mplodiile pe care o 
deţinută cu voce frumoasă şi puternică le cînta fără să 
fi"' onrită de gardieni. Erau deţinute de urent comun 
,si acest gen de deţinuţi se bucură de multe drepturi şi 
d!:' destulă libertate în închisorile noastre... între cînt.E'
ceie ale căror melodii rupeau liniştea nopţii era şi ,.Za
n1za e cea mai frumoasă", pe care femci:-1 aceea o cînta 
cu mult suflet, iar noi ascultam, tăcuti şi parcă ferme
caţi, glasul ce răsuna în nopţile cu lună. 
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}ntr~o seară, cînd tocmai ne pregăteam de culcare, 
au funcţionat din nou zăvoarele uşii şi un ofiţer ne-a 
o:·d011at răstit să ne luăm lucrurile şi să ieşim în curte. 
P('ntru mine, care nu aveam decit servkta veche şi goală 
şi trenciul, operaţia a fost foarte simpi.l ; cl'ilalţi aveau 
1nsă mai toţi cîte o lădiţă sau un mic geamantan, aşa 
c-J. au trebuit să se pregătească în grai.Jă. Ne-am suit cu 
toţii într-un camion ce intrase între timp in curte şi, 
c;aie peste gtămadă, ne-am înghesuit care cum am putut, 
în 'tele patru colţuri ale camionului a(fai.du-:;e r.îte un 
soldat înarmat. În scurtă vreme am ajuns la triajul gării 
BcicJu - destul de departe de gară şi de peroane -- unde 
ne aştepta un vagon-dubă. Intrarea în m,emenea vagoane, 
care au scară numai la unul dintre capete, se iace prin
tr-un prim compartiment care ocupa circa o treime din 
vagon, destinat soldaţilor de pază şi plutoni('rului care 
ne însoţea pentru a ne „preda ou acte în regulc'i" la noua 
dEstinaţie ; restul vagonului avea bănci de· lemn de-a 
lungul celor doi pereţi, suficiente pentru ca s[1 ne 
putem aşeza toţi, dar desigur nu pentru a ne: i11tinrle sJ. 
dormim. La mijlocul uneia dintre aceste bănci se nfla o 
gaurfl acoperită cu un capac - ,,toaleta'' deţinuţ.ilor --, 
în dreapta şi în stînga ei avînd cîte o... ap.i:i.:·,Hoarc de 
lemn, nu mai înaltă de 30 de centimetri, aşa incit, prnc
tie vorbind, trebuia să foloseşti toaleta în public ! Nefiind 
0bi~nuit cu aşa ceva, deşi simţeam nevoLl şi am încercat 
de cîteva ori, n-am putut urina pînă dupii ce am ajuns 
la noua destinaţie, adică timp de aproape 24 de ore. 

Cum necum, mai mo-ţăind, mai discutîml, noaptea a 
trecut şi, atît cit ne-am putut da seam:1 privind pe fe
restruicile cu zăbrele dese, cind s-a luminat de ziuă ne 
apropiam de Bucureşti, unde am şi ajuns puţ.în clupă
nmiază. Vagonul nostr,u a fost remorcat însc'i de o loco
motivă şi scos din gară, fiind dus unclev:1 snre depoul 
Griviţa, aproape de podul de lîngă Piaţa Chibrit, unele 
a venit chiar pînă lingă linie o maşin.:i-dub.l să ne ia. 
Pentru cine n-a avut plăcutul prilej să ,.c:i!{1torcasc{1" cu 
o asemenea maşină, citeva detalii pot fi utile. ,.Feres
trele" sînt simple simulacre oarbe, intran:•:-i in dubă fă
c-î ndu-se prin spate, unde este un mic „vestibul" pentru 
gcirdieni, despărţit de un perete de restul mac_;inii, în care 
sînt bănci laterale. Alte dube au şi adevărate celule, pro
"h:1bil. pentru trc1nsportarea deţinuţilor periculoşi, dm 
atunci nu ne-am bucurat de favoarea unei asemenea 
dube speciale ... După un r[\stimp destul de lung, maşina 
a plecat, înăuntru fiind o zăpuşeală aşa de cumplitJ în-. 
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cit gardienii au acceptat să _lase uşa deschis;_1. ; in felul 
acesta ne-am putut da seama din cîn<l în cînd pe unde 
eram purtaţi. După Podul Grant, am intrat probabil în 
cartierul Crîngaşi şi am trecut prin str c1zi pe unde nu 
fusesem niciodată. Cînd am ajuns la destinaţie se înnop
tase. dar pînă atunci am putut vedea cum se uită mirate 
la nci femeile şi copiii ce stăteau în faţa porţilor, închi
puindu-şi probabil că e vorba de o ceaLi de r.:îufăc;_1.
ton ... 

La coborîre, am fost duşi într-o curte cu ziduri înalte 
avînd deâsupra şi sîrmă ghimpată şi imediat am aflat de 
la ceilalţi arestaţi că sintem în lagarul de la Ghencea. 
După o frugală masă de seară, am fost r;'ispindiţi la în
tîmplare în diferitele barăci cu priciurile pline aproape 
pînă la refuz ; eu am nimerit alături de U'.1. dPţinut din 
jud~ţul Bacău - Frîncu -, dintr-un sat de ceangăi, dar 
omul era mai român decît mulţi alţii. Întinşi pe spate, 
privind grinzile şi scîndurile văr:uite ale tavanului în 
<'louă ape, am vorbit de una de alta, pină CE' am adormit. 
Dar somnul mi-a, fost scurt, căci m-am trezit s~ărpi
r.Indu-mă cu frenezie pe spinare şi la mijloc : erau primii 
păduchi cu care făceam cunoştinţă după cei de la Iaşi. 
din refugiul 1916-1918. 

Cînd s-a făcut ziuă şi am ieşit în ~urte s,1 ,1e spălăm 
la cişmea, ne-am dat seama de orînduir'=a fog,1.rului : în 
spatele clădirilor administrative din apropii:>rea portii. 
se aflau aliniate paralel, la oarecare distanţă una rle alta. 
o serie de barăci mari, putînd adăposti fiecare cite cel 
putin 200 de persoane pe priciurile duhle. Pe latura 
opus:i celei a zidului de la poartă, era o reţea de sîrmă 
ghimpată foarte înaltă şi deasă, iar dincoio de e;:i, la 
oarecare distanţă, o serie de alte gherete şi clăditi : în 
curtea aceea era însă mult mai puţină lume rlecît în 
rurtea noastră, unde erarri strînşi cîteva sute. dacă nu 
chiar mii de arestaţi aduşi din toate colţurile ţării, .şi 
trebuia să aşteptăm la coadă la uşile puţinelor closete 
ţinute într-un hal făra hal de pline ~i de murdare. 

Intr-una din plimbările din curte m-am întîlnit cu 
Ernest Bernea, cu care am stat apoi împreunti mai bine 
de un an. Un alt tînăr, pe care-l chema Popescu, dacei 
nu mă înşel, protesta cu înverşunare, susţinind că a fost 
arestat din greşeală, deoarece el nu D'icuse politică ~i 
pîni'.i la urmă am ~flat că a reuşit să 01Jţin:1 eliberarea,. 
ceea ce înseamnă că multe arestări se făcuser:1 numai pe· 
bază de denunţuri. 
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Baraca în care în noaptea a doua am fo.t grupaţi din 
nou cei de la Bacău nici nu avea priciuri, ci numai sal

tele cu paie, întinse pe ciment. Într-un colţ se afla o gră
m„H.lă apreciabilă de DDT, din care toţi luam cu nemiluita 
~i ne puneam pe rufe, unii dîndu-şi cu pra~ul acesta chi.;:ir 
pc piele, pînă au fost preveniţi de un doctor că e primej
dia::;. Fiecare baracă avea un gardian ; al nostru era un 
fruntaş ţigan, care înjura tot timpul şi din cind în cind 
mai şi lovea cu o curea. . 

intr-o zi, pentru nu ştiu ce formalitate, am fost duşi 
în curtea vecină. Era soare, cald peste măsură şi, profi
tJnd de ocazie că în locul unde aşteptam se ·afla o cişmea, 
ne-am dezbrăcat să ne spălăm :rilifele. Am frecat cu nă
dejde nu numai cămaşa, dar şi chiloţii şi în special bete
liile, unde mi se spusese că îşi depun ouălcle păduchii, 
dar nu avearn decît... apă, nu şi săpun, aşa Cel rezultatul 
.a fost nul, căci după aceea au reînceput inincărimile. A 
doua zi i-am spus fruntaşului că nu înţeleg de ce slntem 
ţirrnţi plini de păduchi, iar el a început să ţipe, amenin
ţî::1du-mă cu carcera dacă „doctorul" nu va găsi păduchi. 
,,Doctorul" chemat să-mi inspecteze rufăria era un stu
dmt în medicină, deţinut şi el, dar adus din ; cealaltă 
cutte, şi s-a dovedit om de treabă. Căci deşi n-a gfisit pe 
rufele mele nici o insectă (eu găsisem două în ajun !), 
i-a i;pus fr;unlaşului că sînt multe „lindiri", aşa încît a 
primit ordinul să mă ducă la baie şi să-mi pună hainele 
la Etuvă. Zis şi făC'Ut. Am fost condus în curtea cealaltă, 
unde se afla baia şi etuva ; eu am făcut un duş cald 
~tr.'.lşnic (mi s-a dat pentru aceasta şi o bucăţică de să
pun), iar hainele şi rufele au fost băgate în tot timpul 
acesta într-o etuvă, car€ le-a boţit dar le-a dezinfectat. Ce 
folos însă că după aceea m-am întors iar în baraca 
c:u DDT ... 

S-au scurs aşa cîteva zile sau poate mai mult ele o 
s/,ptumînă. într-o dimineaţă s-a aflat că într-una din 
barăci un frizer bărbierea deţinuţii ; n-am rnai aşteptat 
nid c invitaţie şi ne-am aşezat la rînd lingă uşă : eram 
toţi nebărbieriţi de cînd fusesem arestaţi şi, ţinind seama 
şi de hainele boţite şi uneori chiar rupte, începusem să 
arătăm ca nişte cerşetori, bătrîni şi neîngdji:i. Într-im 
tîrziu mi-a venit rîndul, m-am săpunit •.;i apoi am !ost 
bărbierit în două-trei minute, iar cind s-a terminat 
mi-am trecut mîna pe obraji şi nu-mi venPa să cred c,'i. 
pielea a rămas tot moale... Întorcîndu-m;'i l::i baraca 
B.tcăoanilor, am fost imediat văzut de unul dintre „ai 
noştri", care a început să strige cît 'îl ţir.ea gura: ,,Ui-
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te-1 pe domnul Dumitrescu întinerit cu u.ouăzeci de ani ! '' 
Fireste -barba albă crescută de mai bine de două săplă
min( n'1ă arăta ca 'un moş, deşi de-abia peste vreo două 
luni, în toamna aceea, aveam să împlinesc cincizeci de 
ani. ,, 

Intre timp, toată lumea vorbea ca vom fi duşi '.a 
Canal şi se răspîndeau zvonuri foarte „roz" despre viaţa 
de acolo :- ba că erau biblioteci, ba că se primeau ziare şi 
pachete şi aşa mai departe, aşa încît - ţinind seama de 
cc,nditiile mizerabile în care eram tinuti la Ghencea -
cei m'ai mulţi am început să dorim ·cu ~erăbdare să fim 
duşi la Canal. Nu ştiu dacă acele zvonuri erau rdsp~n
dite de administraţia lagărului, prin turnătorii ei, sau 
pur şi simplu erau creaţia imaginaţiei unora dintre de
ţinuţi, dar oricum atmosfera era foarte favorabil~i ple
ctirii la Canal. Aşa încît, atunci cînd s-a format primul 
grup de cîteva sute de deţinuţi pentru a fi duşi la gară 
şi încărcaţi în tren, toţi ne-am strîns în c-=rc ln jurul ofi
ţprului care striga numele celor „aleşi", aştep:inJ cu în
frigqrare, doar-doar vom auzi şi numele nostru l Scena 
aceasta s-a repetat de vreo trei-patru ori la interval de 
cîteva zile şi împreună cu prietenvl Bernea începusem 
să ne facem gînduri „negre", temîndu-1w. că vom rămîne
în mizeria de la Ghencea. Dacă am f1 :;tiut cc ne as-
teaptă la Canal ! . . . • • 

Iată însă că a venit şi după-amiaza aşteptată, în care 
au fost strigate şi numele noastre şi la auzirea lor am 
sărit în sus de bucurie ... Spre seam am fost încărcaţi 
într-o seri-e de dube şi porniţi la drum - dar de data 
aceasta_ uşa din spate era închisă şi nu ne-am putut ,1.a 
seama pe unde mergeam şi încotro eram duşi. Cînd 
duba s-a oprit şi s-a deschis uşa, dîndu-ni--se ordinul să 
coborîm şi să ne încolonăm, am văzut că ne aflam în 
r:-iaţa gării Băneasa, aleasă pentI"u că de ::icclo nu plecau 
decît trenuri „speciale" şi deci nu era lume s,; ne vadă. 

În· ),;ară ne aştepta un tren lung de vreo zece-două
sprezece vagoan·e mari de clasa a treia 1i am fost aspru 
îndemnaţi să ne suim cit mai repede. Cînd îmbarca
rea s-a terminat şi s--au zăvorit uşile - la fiecare fă
Cf:':1 ele pază cite un securist înarmat -, ni s-a spus c5 
n-avem voie să ne ridici'im decît cind 11e ducem la toa
letă sau să bem apă ; trebuie si'\ recunosc c,1 apa era din 
belşug, căci în fiecare vagon se afla, la capetele lui, cîtc 
un butoi mare plin, iar cîte o cana îusese pusă alături: 
pentru a se putea bea. 
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M-am nimerit pe o bancă lîngă un grup destul de 
marc de unguri şi, din puţinele vorbe pe care le-am 
putut schimba, am :înţeles că nu Iusescr.'t „restaţi pen
tru cii ar fi făcut politică, ci pentru cc1 fuseseru ,,chia
buri". Erau foarte deprimaţi şi vorbeau foarte puţin, 
unii ,din ei fiind chiar mai în vîrstă ca mine. Pînă st1 
plece trenul se şi înnoptase, aşa că fiecare am incercat 
să dormim. Cînd pe fereastră a început s;'"i se zărească 
peisajul, am văZllit că trenul strc'ibătea Balt.a Borcii, atit 

.. de pitorească pe atunci. şi _atît de monotcnii astăzi, dup:1 
îr:cliguirea malurilor şi secarea bălţilor. Nu-mi mai aduc 
amintE dacă trenul oprea în fiecare staţie ·--- 0ra de il~t
fel un tren „special", numai pentnu noi --. dar faptul 
cli era compus din vagoane mari şi bt1n<.' de clas;_i a 
treia ne ridicase şi el moralul, mai ales di so;c.laţii care 
ne păzeau ne lăsau în pace, strigind numai din cînc.l în 
dnd „gura!" sau „stai jos, acolo!". Oricum, :în gara Do
robanţu trenul a oprit la cîteva sute de metri de 
cllidirea gării, tot pentru a nu fi văzuţi de lume. Odată 
coborîţi, am fosţ încolonaţi pe cîte patru-cinci ,rînduri, cu 
soldaţi, cu arma la umăr şi cu baioneta, puşi pe laturile 
coJo&nei, ca şi înaintea şi în spatele convoiului, şi am în
ceput să mărşăluim pe o şosea de piatrc\ plină de praf. 
Soldaţii mer,geau voiniceşte, cum se cade unor soldaţi, şi 
cei dintre noi care aveau bagaje puţine sau mai deloc (ca 
mine) reuşeam să ţinem pasul. Dar cei 1~1:-ii bătrîni, cei 
bolnavi şi mai ales cei care aveau cîte un gei1mantan sau 
cîtc o lădiţă pe care trebuiau să o ducă in mînă sau pe 
umăr mergeau fireşte. mai greu, se poticneau şi tot în
cercau_ sfi se mai oprească, fiind însă iu le şi sever admo
nestaţi de· santinele. Drumul mergea în lungul unei vîl
cele, de ambele laturi ondulîndu-se dealurile domoale ale 
D- 1brnZ;ei, fie semănate cu porumb, acum aproape copt, fie 
golaşe d,upă ce fusese secerat griul sau, pe pantele ce"a 
mai pronunţate, acoperite de păşuni arse de soare. To
tul era astfel galben-bnun, abia ici-colo mai r:imăsese cite 
un petic de iarbă verde, şi noi ne tîram prin praf ca un 
şarpe lung de cîteva sute de metri, sub arşiţa neîntinatct 
a soarelui ce se ridicase bine pe cer. OrtrnPnii asUl!au şi 
în iurau în surdin;i, santinelele strigau şi cîteodată mai 
înjurau şi ele, dar tR.re, şi nouă ne era din ce în ce mai 
greu să ne ţinem pasul cu al lor - băieţi tineri de clouă
zeci de ani. Experienţa avea să-mi arate în decursul celor 
;-iproape trPi ani de lagăre şi închisori că securiştii n-au 
fost niciodată dispuşi să înteleagă că 0amcnH in vîrstă, 
mulţi trecuţi de 50 şi chiar de 60 de ani, nu pot merge în 
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pasul sprinten al soldaţilor ce abia împliniser{t 20 de ani. 
Iar asprimea acestora faţă de deţinu.1J - :-ie-am dat 
SL'ama mai tirziu - se explica prin Iaµtul că li se spu
sese că am fost toţi prinşi cu arma în mîn,i, încercînd să 
r--1sturni'1m guvernul... 

După cîteva ceasuri de mers, în timpul cărora popa
suriJl: au fost puţine şi foarte scurte, am treout pe par
tea cealaltă a vîlcelei, a,m suit puţin şi ne-am aflat în faţa 
pc,rt)i unui lagăr : de îndată ce am intrat, am aflat că 
era lagarul „Galeş 4' (valea scllu -colinele respective se 
numeau aşa), nume care-mi evoca unul -dintre splendi
dele lacuri din masivul Retezatului, pe uncie fusesem în 
excurnie în anii 1945 şi 1948. Cîtă deosebire intre splen
didul peisaj alpin din Retezat şi dezolantul peisaj dobro
gl'an din părţile acestea. Şi cîtă deosebire intre starea 
sufletească pe care ţi-o inspiră munţii aceia minunaţi ~i 
Jacurile acelea '1u apă limpele în care păstrfrvH se zben
guiesc şi sar afară din apă după muşte şi deprimarea ce 
ne cuprinsese pe toţi în clipa intrării ip lagăi-... 

După ce am trecut poarta - am fost opriţi p1:ntru a 
fi ,,iuaţi în primire" - operaţie care se face, la orice la
g/tr sau închisoare, cu mare încetineala şi multiple în
jur[1turi. Eram morţi de sete şi priveam in jur cu des-
1ulă îngrijorare, deşi barăcile erau noi şi aveau un aer 
destul -'de primitor. Dar oricît încercam s,1. 7ărim o ciş
meu. la care să ne putem potoli setea şi sii ne spi'ilam 
de praful ce se adunase pe feţele noastre, n-am văzut 
nici fintînă, nici cişmea. Abia spre seară am aflat, spre 
groaza noastră, că aşa ceva nici nu t·Xistă la Galeş ... 

Lc:igărul; dreptunghiular şi în panta, era înconjurat 
de o dublă reţea de sîrmă ghimpata, înaltă de cel pu
ţin 3 metri,· cele două şiruri de pari ~ii sinn~i fiind la 
distanţă de cîţiva metri unul de altul, :-;;i str,'i iuit la col
ţuri şi, din loc î-n loc, în lungul laturilor -- şi desigur şi 
la poartă ·- de cîte un „observator" (iE clipa cînd scriu 
nu-mi amintesc numele special al aces':or „ir,stalaţ.ii") 
înalt, cu acoperiş tronconic şi deschis :;pre toate cele pa
tru puncte cardinale, astfel încit santinelele de pe plat
forma lor să poată· vedea pe oricine s-ar apropia de gardu
rilr-! de sîrmă, fie din interiorul lagărului, fie din afara 
lui. Ungă poartă, pe stînga, se afla clCtdirea (de fapt tot 
de scînduri) ,,administraţiei" lagărului, unde îşi avea bi
roul şi comandantul, dar, bineînţeles, LJ•.~uinţele tuturor 
:::t•curiştilor se aflau peste drum de lagăr, unde erau si ba
răcile soldaţilor. În interior, de-a lungul reţ~lelor ele sir
m;'i, pămîntul era arat şi greblat proaspc:;t pe o l~1ţimc de 
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cîtiva metri, iar la o distanţă de cel puţin 21;:•ce-cincispre
ze~c metri de gardurile de sîrmă, de-a lungul celor două 
laturi lungi ale platoului, se aflau înşirate paralel o serie 
de barăci, lungi de circa 20 de metri : intrarea era la 
mijloc, într-JU.n fel de mic vestibul, din care se deschi
deau două cămăruţe - pentru „brigadieri" -, iar în 
dreapta şi în stînga cîte o încăpere mare, lungă, cu pri
ciuri duble pe două laturi, o sobă pe u·na dintre laturile 
înguste şi două-trei ferestre pe una dintre laturile lungi. 
Acesta era planul celor mai multe dintre bar{,ci, deşi mni 
erau şi unele de alte dimensiuni şi în alt fel i1'npărţite in 
interior, pentru bucătăria lagărului, pentru magazii, pen
tL'U infirmerie ţi, bineînţeles, pentru „administraţia" la-
gărului şi pentru corpul de gardă. În mijlocul lagărului 
era un spaţiu liber de cel puţin un hectar, în pant[i, ca 
tot terenul, numit platou, pe care erau adunaţi deţinuţii. 
per.tru orice formalitate oficială, ca şi pentru f01'marea 
„brigăzilor" dimineaţa înainte de pornirea la lucru. Nu-mi 
mai amintesc cînd şi ce ni s-a dat să mincdm în prima 
noastră zi de lagăr. Ştiu numai că ni s-a dat fiecăruia 
cîtc o lingrură şi cîte o farfurie de tablă mai degrabâ în
tinsă decît adîncă, iar pentru a lua un strop . de a)lă ne 
tot foiam pe lîngă bucătărie, unde se aflau butoaiele cu 
api"1 şi de unde brigadierul bucătăriei şi mai ales briga
clierul-:~cf al lagărului ne tot alungau pocnindu-ne cu 
cîtc un băţ nu tocmai subţire, dovadă că nu se T"Upea 
dncl îl atingea ma_i cu nădejde pe vreunul dintre noi. 
Această lipsă de apă în lagăr era explicabili, de vreme 
ce ea se aducea de la Poarta Albă cu butoaie, în căruţe, 
neexistînd instalaţie de apă într-un lagăr destinat să pri
mească peste o mie - dacă nu şi mai mulţi - de deţi
nuţi... Pasă-mi-te constructoriî n-au apucat s;}. termine 
lagărul - după cum nu se terminase incă nici .,mobila
rea lui", căci în primele săptămîni nu erau nki sal
tele -, dar forurile responsabile se gr~foiserJ cu arcs
ttirlle, fiind nevoie de braţe de lucru per.tru canal. 

Şi erau destule „braţe de lucru" - deşi un mare nu
'm{1r dintre noi nu munciseră. niciodahl cu braţele ! -
de tot felui : unul era orb, alţi vreo doi, şchiopi, mer
gind în cîrje, nenumăraţi erau bătrîni ramoliţi şi fizic, 
nu numai intelectual, şi de toate culorile politice ~.i ... fără 
culo::ire : liberali, -ţărănişti, cuzişti, legionari şi chiaburi. 
Destui de mulţi erau trecuţi de 60 de aai - unii chiar 
do 70 de ani - şi declaraţi „inapţi" dintru început, chiar 
fără să se mai aştepte vizita medicală, dar pentru cei 
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bolnavi această „calitate" nu putea fi stabilită_ decît de 
medici şi numai în caZJuri foarte grave. 

Strînşi pe platou, am aşteptat să 'fim împărţiţi în bri
găz~ de lucru, ,,brigadierii" - condamr..at,i de. drept co
mun, unii dintre ei foşti chiar ofiţeri de securitate - ur
mînd să-ş.i aleagă cei 45-50 de oameni care trebuiau să 
formeze cîte o brigadă. Împreună cu Bi:1:nea am pus 
ochii pe un brigadier destul de mărunt, ilar care nu avea 
o înîăţişare ·prea patibulară, şi, în timp c:e trecea pe lingă 
noi pentru a-şi. alege oamenii, l-am rup1t s,1 ne ia şi pe 
noi._ Cînd, la întrebarea lui, i-am n1spuns L'ct sin tem profe
sori, a avut o tresărire de rezervă, dar apoi, r.1ăguluit ]=E'

sem:1e că ar avea să conducă şi nişte universitari, l!e-a 
luat în brigada lui. Abia după aceea ar;1 aflut noi că e 
un om foarte rău, care înjură şi bate L'\r~1 jen,1 ; totuşi, .'.l 

ştiut şă se stăpînească cîteva zile şi în cele din urmă a 
cerut să i se dea altă brigadă, cu care s,1 se poată purta 
cum ştia el... 

Dinire cei aproape cincizeci de oameni din brigada 
noastre'\, îmi aduc aminte numai de doi preoţi, unul numit 
Florea, protopop de la Mediaş, şi alt.ul (al c:'.irui nume 
l-am uitat) de la Mitropolia din Sibiu. 'Primul, la arestare, 
era rotofei şi roşu la faţă, ca orice prec,t ortouox care se 
respectă, dar peste un an, cî:nd ne-.1m despărţit, era tras 
ca prin inel... .. 

Nu ştiu dacă înainte de a Îi repartizaţi pe brig.:\zi ~au 
după .=iceea, tot adunaţi pe platou, am asculţat citindu
ni-sC' fiecăruia. pedeapsa administrativei la care ernm 
Cl~ndamnaţi. Cînd au început să fie citile numele şi dupi'i 
fiecare să se spună : 24 de luni, 36 de luni, 12 luni, toată 
lumea a. în~remenit. Apoi, încet-înret, frunţile s-au înse
ninat, camenii spll1lîndu-şi că astea- sînt sp[~rietori, dar că 
mai mult de 3 luni nu ne vor ţine pe nici unul. fiind\ a
restaţi doar ca să ni se facă puţină „rF•"ducare''. B(•rnea 
şl cu mine dădeam din cap la .=iceste ir. terprc:•t;;ri, ~tiind 
bine că nu pentru cîteva luni se aduni\ mii de oameni din 
toate colţurile ţării şi se construiesc iagiire peste lagăre 
de--a lungul traseului canalului. 

Ynainte de ple.carea la lucru, dup2 ce s2 lu;~ ,,cafe1m1", 
toate brigăzile erau strînse îr-t careu ::r. jurul spaţiului 
CE·ntral, pentru numărătoar?. Fiec;:ire bri[;adier comunica 
nnm(1rul oamenilor din brigada sa ~î după ce brigadierul
şef le comunica administraţi~i. se 2.ştepla rezultatul. Dnr 
de multe ori cifra deţinuţilor din scriptel,, administraţiei, 
nu se potrivea cu rezultatul numărătoarei de pe ,.platou" 
şi atunci totul era luat de J;:i început, uneori numărătoa-
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rea făcîndu-se de cîte trei-patru ori. lar în acest timp 
noi stăteam în noroiul ce ajungea pe alocuri pîn,1 la 
gleznă, încolonaţi, fireşte, şi făceam tot felul de comen
tarii asupra cunoştinţelor aritmetice ale celor de la ad-
ministraţie. • 

Cînd, în sfîrşit, re~ultatul numărătorii corespundea cu 
cifra oficială din scripte, se dădea ordin de plecare şi 
atunci, rînd pe rînd, încolonaţi cite 5-6 în rînduri dese, 
porneam spre poartă, în frunte cu brigadierul. Dar în 
apr0pierea barăcii administraţiei, la un ordin scurt al bri
gadierului, luam pas de defilare şi băteam de zor încălţă
rile• îri clisa pe care mergeam, pînă ie:şeam pe poartă, 
undE· - de o parte şi de alta - ne aştepta „confonul" de 
soldaţi al fiecărei brigăzi ___:_ 5-6 sold<lţi, conduşi de un 
sergent -, care formau cerc în jurul nostru şi 3.stfel pi:1-
ziţi porneam fiecare brigadă spre locul Je muncă. 

ln primele zile de lucru, în frunte cu brigadierul, 
brigada noastră - însoţită, pe toate laturile de santinele 
cu baioneta la armă - a pornit spre un obiectiv fixat la 
cîţiva km în susul vîlcelei ; s-a mers în pas voinicesc, cu 
circa şase kilometri pe oră, mai mult peste cimp decît 
pc vreo potecă, şi am ajuns astfel într-o zonă unde tre
buia să desţelenim terenul, căci pe acoio urma sc1 se con
struiască un terasament de cale ferată. Ştiam că munca 
la cazma şi la lopată nu e uşoară, căci de-a lungul a a
proape treizeci de ani de activitate arheologicii rţe teren 
văzusem că pînă şi oamenii obişnµiţi cu asemenea munci 
trebuie să depună eforturi mari atrunci cînt! se î1ttîmpt1 
ca pămîntul să fie ceva mai tare. Dar cei mai mulţi dintre 
membrii brigăzii noastre nu erau nici· ţărani şi nici mun
cito: 1 manuali, nefiind deci obişnuiţ.i să sape şi să azvîrle 
pămîntul cu cazmalele' şi lopeţile, aşa incit brigadierul 
t.r0buia să ne îndemne necontenit. Nu sliu dacă se fixase 
vreo normă, dar ce ştiu e că săparea ·acelui pdmînt ne
lucrat ~ fiind desig'll.r păşune şi deci ţelinii inti'irită ca 
piatrd - era înfiorător de grea. ·Trebuia s.1. loveşti de 
cîteva ori cazmaua ... cu pantoful pentru a o putea înfige 
,·it ele cît în pămînt şi apoi trebuia să te lupţi pentru a 
o desprinde dintre firele ierbii mari. După cîteva zile de 
asemenea chinuri, m-am jurat că, dacă voi avea prile
jul să mai conduc vreo si'\pătură arh<:-ologic,1, nu voi 
mai zori niciodată un lucrător. Şi _ cru fourte rare excPp
ţii - cînd cite run muncitor se dovedea într-adevăr le
ne~ ~ mi-am ţinut jurămîntul în cei 20 de ani cit am 
mai condus săpături arheologice, după ieşirea mea din 
puşcărie. 
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Porţiunea de teren pe care trebuia s,i. sapam era pă
zit:t de garda noastră, soldaţii fiind aş-2zaţi în cerc, cu 
arma la picior, la distanţă de cîteva zeci de metri unul de 
altul si la 15-20 de metri de linia pînă la care ne puteam 
noi apropia. Una sau două bote de apă Iuscser:i. cc1rate de 
la lagăr, aşa încît, din cînd în cînd, cîtc unul dintre noi 
lua o botă şi trecea pe la fiecare, dîndu-i s;i bea o gură
două de apă. Dar pe arşi·ţa îngrozitoare de august şi cu 
munca aceea înfiorător de grea, operaţiunea aceasta tre
buia repetată la fiecare 15-20 de mlnute. Mi-am dat 
seama atunci că, dacă aş putea duce eu apa la oameni, 
m-aş bucura astfel, din cînd în cînd, de cite o· ·pauzf1 
de 5-10 minute, aşa încît, de cîte ori nu se grăbea 
altul să mi-o ia înainte, mă repezeam ~i luam o bo1.ă 
şi tr~ceam încet cu ea pe la fiecare din cei aproape cinci
zeci de tovarăsi de suferintă. 

Tot atît de· neplăcut, d~r din alt punct de vedere, era 
faptul Cel pentru nevoile fireşti' nu puteai depăşi linia san
tinelelor şi nici chiar nu te puteai aproµia prea mult de 
ele, trebuind să laşi la o parte ruşinea :;i sii te supui le
gilor firii, oricît de inedit era acest lucru pentru cei mai 
mulţi dintre noi. Dar s-a spus cu drept cuvînt că omul se 
învaţă cu toate, aşa că după cîteva zile începusem să ne 
obişnuim şi cu lipsa de pudoare. De altfel, şi în lagăr lu
crurile nu stăteau chiar mult mai bine. E adeviirat că 
erau cîteva cl'osete acoperite şi închise, dar erau comune, 
un număr de_ cinci-şase găuri fiind înşirate la rînd pe 
podea, fără nici un fel de perete despăr~itor, aşa încît 
rni--am făcut obiceiul să mă duc noaptea. pentru a fi sin-. 
gur în aceste momente de ... chibzuire. Mai rea era lipsa 
tutală a oricărui petic cît de mic de hirtie, aşa încît tre
buiau folosite beţe de trestie, smulse chiar din pereţii 
closetelor. 

Lagărul nefiind încă bine organizat, pu aveam încă, 
aşa cum am spus, saltele, dar nici pături şi deci fiecare ne 
înveleam cu ce puteam - un pardesiu, o haină -, căci 
nopţile de august sînt reci în Dobrogea, mai ales spre 
ziuă, înainte de a suna clopotul pentru de<,-teptarea feri
ciţilor din barăci. Se dăduse totuşi ordln să nu dormim 
cu l1ainele pe noi, ci numai în cămaşă şi chiloţi, clar era 
prea frig ca să respectăm această dispoziţie şi ne culcăm 
imbrăcaţi, în speranţa că nu ne va controla nimeni. Dar 
într-o noapte am fost trezit din somn de nişte r:icnete 
fioroase şi, deschizînd ochii, am văzut pe brigadierul-şef 
';nsoţit de un securist oum răcneau la preotul Florea. 
L-au pus să se dezbrace şi apoi cu propria-i curea a fost 
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r,[1tut pînă tot spatele i s-a făcut numai vîrn-ttiii. E adevc1-
rat însă că loviturile nu erau date de securist, ci numai 
de brigadierul-şef, unealtă servilă, care îndeplinea cu 
mare plăcere această misiune. Eu, aflîndu-mă la cîţiva 
metri buni de locul unde dormea preotul Florea, mi-am. 
scos pantalonii pe sub pardesiul ou care eram învelit şi 
i-am pus deasupra capului, aşa încît, cînd controlul a 
ajuns la mine - căci pedepsirea preotului Florea d du
rat cîteva minute -, devenisem... reglementar, adică în 
cJ.maşă şi chiloţi. 

:Deşi în orele libere stăteam mai tot timpul in baracă, 
începusem să cunosc şi alţi deţinuţi, între care ~i µe vn 
tînăr stJudent din Braşov, voinic şi frumos ; auzind că nu 
arn decît o cămaşă, mi-a dat imediat una de a lui şi ast
fel acum, cînd spălam cămaşa, nu mai trebuia sCl stau 
cu haina pe mine pînă se usca. Mi-a părut foarte rău 
în uitimii ani că i-am uitat nrum~le, ca Scl mă pot in
forma ce i s-a mai întîmplat, deoarece - aşa cum voi 
povesti mai jos - am avut prilejrul să stau mai mult cu 
acest băiat, care s-a îmbolnăvit grav la un :noment dat. 

Dimineaţa, înainte de plecarea la munc,1, ni se dădea 
o cafea-surogat foarte gustoasă totuşi ~i ni se distribuiau 
cele trei sferturi de kilogram de pîine „de căciuli-1" -
aceasta era raţia pentru cei ce lucrau. Bieţii „inapţi", care,. 
nu puteau lrucra, căpătau numai run sfert de kilogram de 
pîine şi astfel erau tot timpul flămînzi, ciorba de burtă 
sau de cartofi care ni se dădea seara sau diminc>aţa nepu
tindu-9e sătura pe nici unul; iar de pachete nu putea fi 
încă vorba, căci nu ni se dăduse nici. o carte poştala să 
scriem acasă, iar familia nu ştia nu nurn.:ii unde sîntem, 
ci nici măcar dacă mai trăim. Cea mai ci.nnplit'i problemă 
era insă aceea a apei - şi nu numai a aceleia de spalat, -
ri chiar şi a apei de băut. Hîrdăul ce se aducea pentru fie
care brigadă nu se putea umple de trei ori pe zi, deoa
rece nici bucătăria nu primea apă suficienU şi astfel de 
multe ori rămîneam nespălaţi, ba chiar sufeream şi de 
S(:'te. N-am să uit niciodată cum într-o zi, cînd eram toţi 
însE-taţi, începînd să plouă, ne-am repezit la uş,1 şi am 
intim: farfuriile să strîngem în ele apa ce se prelingea de 
Pf> acoperişul de carton asfaltat, sorbind-o cu nesat ... 

După vreo săptămînă de marsuri la santierul initial 
şi de săpat în pămîntul tare ca pi.atra ti~p de opt c~a
suri în fiecare zi - Ia care, adăugîndu-se cele pc-ste două 
cf'asuri de drum dus şi întors, înseamn.; că lipseam din 
lagHr de la 6 dimineaţ~ pînă după patru după--amiază -
ni s-a schimbat brigadierul şi, totodată şi şantierul. 
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Noul brigadier, un bărbat tînăr, de vreo 25-27 de ani, 
dcsLul de inalt si destul de civilizat, fusese locotenent de 
~ecuriiatc, cond~mnat şi degradat ; era totuşi destul desc
Ycr cu oamenii. S-a înteles însă destul de binE1/ cu Bernea, 
clar pe mine m-a cam pus la index, cînd într-o zi mi-a dat 
să înţeleg că i-ar plăcea salteaua mea, mult mai bine um-
pluU-1 decît a lui, iar eu, greşind desigur, m-am focut că 
nu inţeleg. Căci între timp ni se dăduserc'.i saltele şi pături 
si cu cît salteaua era mai plină şi îndesată, cu atît te pu
teai odihni ·măi bine. De umplut le ump1.usem, de alt~el, 
singuri, cu paiele aduse în lagăr în aces~ scop. Brigadierul 
- fost ofiţer, cum am spus, - avea chiar pretenţia ca 
saltelele să fie asa de tari si de elastice încît, atunci cînd 
arunci cu banul in ele; bar{ul să sară in sus ... E adevărat 
însă că noi nu aveam bani, aşa că, dacă operaţia nu reu
şea, spuneam că nu avem de unde şti că banul (lui) nu 
va sări în sus ! 

Noul loc de mund era· un şantier ue cai ferate, la 
care se ajungea 'după ce străbăteam ciţiva kilometri 
buni peste viroage şi coclauri şi apoi r.e cocoţam pe te
rasa inaltă, unde se pregătea instalarea unei căi ferate. 
Într- una din dimineţile cînd străbăteam acest teren plin 
de gropi, doctorul Diaconescu (cred că nu-i greşesc nu-

. mele) - un bărbat mic şi slab, de fel din Banat, de la 
Lugoj, dar mutat în ultimul an înainte de arestare la 
Himnicu Vîlcea - a călcat într-o groapă şi şi-a fractu
rat cîteva oase ale labei piciorului, aşa incit l-am dus 
cu schimbul aproape pe sus pînă la şantier, unde a· aş
teptat cele opt ore de program, iar la ir.toarcere, şont:ic
şontîc, a mers şi el cu noi, soldaţii fiind astfel ,1blig&ţi 
să nu ne mai zorească, dar uitîndu-se foarte înciudaţi la 
noi, fiindcă în felul acesta îi înt-îrziam şi pe ei de la 
masă. 

În cele opt ore de muncă fără repaos, noi trebuia să 
ridicăm şi să punem cap la cap o seric de „panouri" de 
cat~ ferată - porţiuni de cite 10-15 metri cu liniile 
montate pe traverse ; aceste panouri dnLireau tone, iar 
noi eram slăbiţi şi prea puţin în stare s;'i muncim cu 
spor. Distribuiţi pe margini şi între travenc, trebuia să 
ridicăm toţi odată cite un panou - de mulţe ori panoul, 
avînd şi un macaz, era mai lat şi deci mai greu - şi 
'.,ă-1 transportăm cîţiva metri, deşi n-aveam la îndemînă 
nici răngi de fier, nici alte instr,umente cu care s.ii. ne 
ajutăm. Uneori mai simulam că ridic, ţin'inuu-rnă mai 
mult eu de traversa lîngă care lucram decît ridicînd-o 
pe ea, dar această stratagemă nu putea fi aplicat/\ nici 
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prea des, nici prea mult timp, căci - dac;''t s-ar fi în
timplat să fie folosită de mai mulţi în ucclaşi Limp - pa
noul ar fi putut cădea pe picioarele noastre şi ne-ar fi 
schilodit. lşi închipuie oricine cît de obosi1,i eram cînd 
se terminau orele de program şi se dădea semnalul pen
tru încolonare şi reîntoarcerea acasă. Dac/1 diminev.ţa, 
pe rclcoare şi relativ odihniţi, drumul peste coclaurile, 
pe care trebuia să le străbatem pentru a ajunge la şan
tier, era oarecum suportabil, la ora irei după-masă, pe 
soareie arzător al Dobrogei şi frînţi de oboseaLl, era un 
adevărat chin să ne putem menţine in formaţie şi să 
ţinE'm pasul gr{1bit al soldaţilor, distribuiţ.i, ca şi la vc- • 
nire. în faţa coloanei, în spatele ei şi pe :uturi, in timp 
ce sergentJul, care conducea marşul, mergea în ,ipropie
re1.1 brigadierul,ui nostru. Nu rareori, cite unul din noi 
ne mai împiedicam, ba chiar cădeam şi atunci rîndurile 
se dc·strămau· şi to(:i • ne opream, bucuro~i s,-t profiUim 
de citeva clipe de popas. 

Dar pentru unicul meu rinichi, oboseala ridicării şi 
transportării panourilor de cale ferată si marşul silit de 
cîtiva kilometri la dus si tot atîtia la întors constituiau, 
e';ident, iun efort· prea 'mare. D~pă vreo săplămînă de 
muncă la acest şantier, într-o noapte m--am trezit cu nişte 
dureri îngrozitoare în partea stîngă şi, ::u toate că am în
•cercat să mă stăpînesc, pînă la urmă gemetele şi chiar stri
gi'itele mele de durere au sculat din somn toată brigada. 
Se ştie că, într-adevăr, colicile renale sînt cele mai cum
plite dureri, după acelea ale naşterii (~el puţin aşa ~pv.n 
tloctorii, căci eu 'pe primele le cunoşteam de la crizele 
dirt l 940 şi 1950, înainre de a fi operat de prof. Horto
lumei în 1951, cînd mi-a făcut nefrectomie, dar pe cele
lal,te, fireşte, nu le puteam cunoaşte decît din auzite ... ) 
şi este imposibil să nu te zvîrcoleşti de <lureI;e şi si't nu 
urli cumplit. Oamenii s-au alarmat, l-au sculat şi . pe 
brigadier din camera lui, iar acesta, după ce a văzut 
cum mă t:':ivălesc de durere, şi-a dat seama că nu poate 
fi vorba de simulare, a trimis după doctor. Dar „docto
rul" - un dentist evreu din Sibiu, deţinut şi el pentru 
l).U ştiu ce infracţiune privind legea aurului - nu avea 
dedt beladonă şi nu mi-a putut face decît o injec(ic în 
braţ, bineînţeles fără efect, aşa încît cri<za a clurat pînă 
spre ziuă. Se punea totuşi problema că trebuia să plec 
la şantier, căci nu fusesem înregistrat din ajun drept 
bolnav - dar doctorul l-a convins pe brigadier s5 mă 
ducă la „infirmerie", ceea ce s-a şi făcut ; rinichiul se 
şi blocase şi, după ce urinasem ~îteva picături de sînge, 
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încetase să mai funcţioneze. O asemenea „internare" fără 
avizul prealabil al Comandantului lagărului era destul 
de dificilă, deoarece se diminua număr-ul braţelor de 
muncă şi nu se îndeplineau normele ... 

,,Infirmeria" era o baracă ceva mai mică, clar de ace
lclsi fel cu celelalte, cu deosebirea ca avea un singur 
prici jos, fără altul suprapus, cu aceled:ii saltele relativ 
bine umplute cu paie. Dar apa era tot înt:r--un butoi şi 
tot cu porţia, iar closetul, tot în relati vji r1propiere de re
ţeldf: de sirmă ghimpată, pînă la care abia mă puteam 
tîrî. Tot aici se afla „internat" de cîteva zile, de cînd işi 
fracturase laba piciorului, d-rul Diacor;.escu a;;a că i-am 
povestit ce mi se întimplase, iar el m-a sfătuit să stau 
linistit. 

f ntre timp, doctorul, alarmat de blocarea unicului 
meu rinichi şi înţelegînd că orice amînare ar putea avea 
urmări fatale, i-a raportat situaţia comandantului lagă
rului şi l-a convins să mă expedieze la spitalul deţinuţ.i
lor de la Poarta Albă, aşa incit înainte de prinz a venit 
să ne spună, doctorului Diaconescu şi mie, s:'l ne preg,1-
tim de plecare. Ne-am grăbit deci să ne ducem în pas 
ceva mai sprinten la baraca brigăzii noastre, dar doctoruf 
m-a strigat să mă opresc, a venit la mine şi mi-a spus 
aproape in şoaptă : 

- Nu alerga aşa, că dacă te vede comandantul, aici 
rămîi... , 

Ne-am luat bruma de bagaje pe. care le aveam şi 
ne-am âus încet, cu doctorul, pînă la „poartc'i•', unde am 
aşteptat să vină o căruţă cu care trebuia si:i ne ducem 
la spital ; căruţa era încărcată cu nu ştiu ce saci şi con
dusă de un soldat, fiind însoţită şi de un gradat care 
trebuia să ne dea în primire spitalului. Pe rng,1 banca 
din faţă, pe care stăteau cei doi militari (gradatul avea 
şi armă), mai era o bancă - adică o scindur;:'?. d~ lemn -
în spatele căruţii, unde ne-am aşezat, stînu cu spatele la 
direcţia de mers. Dar cînd căruţa a trecut de pe drumul 
de pămînt din faţa la,gărului pe şoseaua pietruită, a în
ceput să ne hurduce într-un ritm aşa de rapid. - caii 
men1înd la trap -, de ne clănţăneau clintii în gură. Pen-
1ru a simţi mai puţin aceste groaznice zdruncinături, ne 
ţineam în palme, cu fundul la cîţiva centimetri de scîn
dura pe care trebuia să şedem, dar fire::;tc: această poziţie 
în mjini era foarte obosLtome, aşa că mereu trebuia să 
ne aşezăm normal şi atunci reîncepeau sJ se simtă du
r<'rlle pricinuite de hurducăturile roţilor pe pietre. Ţi
r.earn dinţii încleştaţi, să nu-mi muşc buza, şi-mi amin-
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team de prima mea „călătorie" cu căruţa, in 1923, cînd 
mă întorceam cu prof. Andrieşescu de la sâpăturile de 
la Sultana. Cdriuţa aceea nu avea însă nici măcar „lea
găne·' de scîndură pe care să stăm, aşa incit şedf am 
-chiar pe paiele grămădite în fundul ei ~;i de aceea am 
fost zdruncinat îngrozitor. Nu ştiu ce simţea A nclrieşescu, 
care era destul de gras pentru ca durerile să fie arriorii
zate, dar eu, slab ca un ţîr, am suferit i~grozitor, aşa 
cum numai cînd, în 1936, am avut o criz,i de apendicită 
aveam să mai sufăr înainte de oper_aţie. In pîntecele mele 
parcă se încrucişau nişte fierăstraie ce-~i puseseră în gind 
să mă disece ... -

Dar toate drumurile au un sfîrşit şi, după mai bine 
d<! o oră, dacă nu chiar două, am ajuns la poarta lagă
rului de la Poarta Alhă, în interiorul ciiruia se :ifla şi 
sritalul deţinuţilor. Formalităţile de primire nu au fost 
deloc simple şi au durat destul de mult. De altfel, oricine 
a avut parte de un transfer în timpul cit a stut în închi
:soare ştie ce multă birocraţie se face cu orice prilej, 
ln cele din urmă am fost acceptaţi în lag;_'ir -- dar pînă 
l:1 .om 4 d.a. nu puteam intra in spital, căci înăuntru 
toată lumea se odihnea, inclusiv deţinutul care trebuia 
-să ne ia în primire. Ce era să facem, decit să aşteptăm 
pe iar~ă lingă uşa barăcii-spital, răbdînd de foame, 

<lar cel puţin bucuroşi .că am ajuns la spital şi am scăpat 
de hurducăturile căruţii ? 

Cînd s-a făcut ora 4 d.a., am fost introduşi în prima 
dintn. cele două barăci ale spitalului - impreun,'i for
mau ca o literă L, dar ambele „braţe" aproape tot atît 
de lungi. Mijlocul barăcii în care am intrat. era străbătut 
de un coridor, iar pe ambele- laturi diferite încăperi mici 
- magazie, baie etc. - pînă spre mijlocul barăcii, după 
care coridorul dădea într-o sală mare, care irripreună cu 
camera similară din cealaltă baracă, cu cnre comunica 
direct, formau cele două „saloane" ale spitalului. După 
.,primirea" noastră, prima plăcere cu care am fost în
timpinaţi a fost ... maşina de tuns nr. 3 - şi astfel am 
redeYenit, la 50 de ani, copii de şcoală prim-ară, tunşi 
chilug ! Ni s-au luat hainele şi rufele. ni s-a dat cîte o 
cămaşă lungă şi un halat, dindu-ni-se apoi în primire şi 
cîtc un pat, fiecare în alt „salon" ... Al meu era in colţul 
camerei mari din baraca a doua şi, întinzîndu-mă pe 
acest pat cu somieră, - ceea ce nu mi :;e mai întirnplase 
dinainte de arestare, de la plecarea din Bucureşti pentru 
şantierul arheologic, căci paturile din satele pe unde 
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lucram era:u tot atît de tari ca priciurile rle la închisoare ... 
-- am respirat uşurat. 

Pe la ora 6 a început „vizita" de dupli-amiazc'i. : doc
torul-şic:__I al acestui spital de chirurgie era colonelul Mi
hl1ilescu, fost director al Spitalului militar din Bucu
re~1.i, deţinut şi el, ajutat de doctorul Andrcescu (sau 
Andronescu ?) din Cîmpulung, dacă nu mă înşel, mai 
tinăr îna~t brunet si simpatic, desigur, tot detinut şi el. 
Rolul de i~firmier '.__ pentru injecţii ';,i bandaje, ca . şi 
pentru partea administrativă (el ne „primise" şi ne dă
duse echipamentul de spital) - era al unui fost student 
la medicină (Blazian, frate cu fostul din?ctor al progra
melor de la radio), deţinut de drept comun insă, con
damnat la zece ani muncă silnică pentru cC1 işi ucisese 
.l•)godnica, o tăiase în bucăţi, o împachetase şi aruncase 
pachetele pe cheiul Dîmboviţei.. Criminal sadea deci, dar 
se bucura de un tratament mult mai uman decît noi 
deţinuţii politici, cei mai mulţi fără nici o condamnare· 
·iurliciară. 

• După ce le-am explicat doctorilor c,.1m s-a petrecut 
criza mea şi le-am spus că singurul meu rinichi s-a 
b!ocat şi risc oricînd o nouă criză şi chiar sa fac uremie, 
cc!onel11.1l Mihăilescu s-a hotărît cu destul:'i greutate să-mi 
prescrie o injecţie ou morfină, fiindu-i team;1 să nu mă 
obiş_nuiesc cu acest tratament. Peste puţin timp injec(ia 
şi-a' făcut efectul şi rinichiul a reînceput să funcţioneze, 
iar eu m-am liniştit. Mai tîrziu, mi s-a spus că în primul 
moment doctorii avuseseră intenţia să m{1 trimită la celă
lalt spital de la Poarta Albă, destinat deţinuţilor de drept 
comun, fiindcă acela era şi pentru boli interne, în timp 
ce spitalul .deţinuţilor politici era numai chirurgical. Am 
avut noroc că n-au procedat aşa, deoarece pînă ce aş fi 
fost transferat la celălalt spital ar fi trecut ora de vizită 
şi pînă a doua zi dimineaţa nu mi s-ar mai fi dat nici 
0 atenţie, ceea ce ar fi putut fi fatal. Într-adevt1r~ peste 
două zile, într-o joi, mi s-a luat ~Înr~e pentru analize, 
('are se lucrau numai la spitalul din Medgidia, 
dacă nu mă înşel, iar rezultatul, deşi trecuse atîta timp 
de la deblocarea rinichiului, a arătat cii. aveam încă 
ure-2a ridicată de 1,50/o, ceea ce reprezenta de trei ori 
mai mult decît maxima admi!":'\ ; era limpede deci că, dacă 
internarea în spital mai întîrzia 24 de ore, puteam să-mi 
iau rămas bun nu num ·~i de la lagăr, dar 5i de la viaţă ... 
Oricum, faptul că mă puteam odihni, în loc să muncesc 
din greu la şantierele canalului, era ceva peste aşteptări, 
cu atît mai mult cu cît scăpasem şi de formalităţile „ape-
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Inrilor" pe platou, unde uneori se aştepta cite un ceas 
în picioare pînă se terminau. În spital, dimineaţa şi spre 
seară, veneau doi miliţieni sau securişci ~i ne numărau 
cu grijă - de multe ori o luau de la capftt, căci se putea 
w.timpla ca tocmai atunci unul din noi să fie la toaletă -
în timp ce noi stăteam în. paturile noastre. 

În primele zile ele spital am stat mai mult Intins în 
m1l, încercînd să mă refac puţin, deşi mîncarea nu era 
cu mult mai bună ca la lagăr. Acelaşi ar;Jaca1 fiert, pe 
care nu l-am putut suferi niciodată şi cu care nu m-am 

1putut împăca în cei trei ani de puşcărie, aceeaşi ciorb::\ 
rl,_, cartofi şi, ceea ce era mai rău, numai un sfert de kg 
de pîine, deoarece niu lucram şi deci nu. eram ,,produc
tivi". Cînd era vreme frumoasă - deci mai imotdeauna, 
căci eram la sfîrşitv.l Jui august - ieşeo1n in curte, în 
spa:ele barăcii spitalului, ne aşezam pe o bancă. la soare, 
disr::utind sau povesti:ld cu ceilalţi internaţi. Era în Ju
niie premerg<'itoare alegerilor americane pPntru preşe:
dinţie, la care ştiam că din partea republicanilor can-
3idează Ike Eisenhower, şi noi discutam cu înflăcărare 
desi:rc şansele candida;ilor şi mai aie5 de consecinţele 
pe care alegerea lui Eisenhower le-ar fi putut avea pen
tru situaţia politică de la noi din ţară. Majoritatea cre
deau că alegerea lui Ike ar însemr.a schimbări fundamen~ 
tale în ţările socialiste, căci bieţii oameni nu-şi puteau 
închipui că fuseserăm cedaţi sovieticilor, cu arme !Ji ba
gaje, de ramolitul de Roosevelt şi de he:ivul <le Chur
chill. Eu eram ceva mai sceptic, deşi îrr.i închipuiam şi 
eu că Eisenhower nu se va dovedi total incapabil şi că 
mai tirziu va accepta, chiar fără să mişte un deget, înăbu
sirea revoltei din Berlinul riisă.ritean in 1953 şi a revo
luţiei din 1956 din Ungaria de către tancurile sovietice. 

Printre deţinuţii cu care stăteam mai des de vorbă 
era un avocat evreu din Craiova, fost membru al comi
tctu luî cle conducere tătărescian din Dolj, despre care, 
mai tirziu, unii mi-au spus că era un t.urnr1tor, fapt pe 
care mi l-au confirmat ulterior împreJur~irile. într-ade
văr, în iulie sau august 1954, cînd er~:n la Vticăreşti, 

am fost dus o dată la Tribunalul Militar - care func
ţirma atunci lingă clădirea din dreapta :!\'Iarelui Tribunal 
din Bucureşti şi era încă legat de· acesta dt' ,,podul sus
pendat" ~ pentru a fi interogat în legătur:i cu procesul 
intentat colonelului doctor Mihăilescu. Înainte de a trece 

I -la întrebările privindu-l pe ncesta, locotenentul judecă-
tcr de instrucţie mi-a pus pe neaşteptate ir.trebarea : ,,De 
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ce ai spus că dacă va fi ales Eisenhowcr, situaţia din 
tara noastră se va schimba ?" 
• în primul moment. întrebarea m-a uluit, căci numai 
la aşa. ceva l1'U mă aşteptam, chiar daca nu ştiam pentru 
ce anume sînt chemat şi bănuiam că ar putea fi vorba 
de o anchetă care să premeargă judecarea mea. Am negat 
însă că aş fi spus aşa ceva, iar locotenentul a trecut la 
îr>trebările privindu-l pe doctorul Mihăilescu şi în felul 
acesta mi-am dat seama că fusesem dwrnat numai ca 
martor, nu ca eventual inculpat, aşa incit am răspuns 
mai degajat. Între altele, îmi aduc aminte cc1 um fost 
întrebat dacă e adevărat că doctorul Mihiiilescu înv(1ţa 
engleza în timp ce era deţinut la spital, ceea ce era ade
vărat, deoarece odată mă întrebase <şi pe mine despre 
m1 anumit cuvînt - wheat, dacă-mi amint~)SC bine. Dar 
fireşte am spus· că err nu ştiu nimic, aratîndu-i ancheta
torului că cei doi d()ctori, Mihăilescu şi Andronescu, 
aveau camera lor personală, pe coridorul ce ducea la 
sala de operaţii şi la sala de baie, aşa ;ncît noi cei din 
saloanele spitalului nu aveam cum să ştim ce fac ei în 
camera lor. Bineînţeles, anchetatorul riu s-a mulţumit 
cu acest răspuns şi a insistat cu alte întrebări, dar eu 
m-am ţinut ferm pe poziţia „nu ştiu", ,,n-am auzit" şi 
atunci am fost îmbarcat din nou în duba cu care venisem 
şi dus înapoi la Văcăreşti, 'llnde „colegli'' de detenţie 
s-au mirat revăzîndu-mă, crezînd că plecasem „pour de 
bon". 

Printre ceilalţi internaţi în spital, pe lîng;'i intelec
tuali şi ţărani, erau şi foşti negustori. Dintre aceştia, era 
un şvab, fost măcelar din Oraviţa, care la arr~stare avu
seşe peste 140 de kg, iar acum scăzuse r:mlt sub sută. 
Fiind însă obişnuit să mănînce mult, era veşnic flămînd 
şi culegea din toate gamelele noastre resturile de mîn
eare. înfulecîndu-le cu poftă, aşa încit mînca cel puţin 
de două ori cit noi ceilalţi. Din pricină că-şi pierduse 
cu totul burta, pielea de pe pîntec îi ntirna ca un ade
vărat şorţ pînă deasupra genunchilor -şi ori de cite ori 
voia să ne arate cit de gras fusese, ririica cămaşa de 
noapte şi noi rămîneam u1uiţi privind acel şorţ de ... piele 
proprie. Era însă adus în spital pentru operaţie - căci 
în halul în care era nu putea nici măcar ~ii meargă în 
pas cu ceilalţi deţinuţi, necum să lucreze. Cînd i s-au 
scos bandajele. la o săptămînă după operaţie, se Yedea 
traseul tăieturii si locurile concilor, dar încolo, burta lui 
d12venise „normală". Doctorii îi spuseseră însă să nu mai~ 
mănince mult, căci acum pielea nu se mai putea întinde 
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ca mai înainte şi deci nu mai putea fi operat din nou, 
l.iacă s-ar fi îngrăşat iar. Mîncăul însă tot r.1incău era 
şi deşi toţi încercam să-l convingem să se mulţumeasc[1 
cu porţia obişnuită, el strîngea toate game!ele murdare, 
chipurile ca să le spele, dar în realitate ca să mai în
fulece cite ceva din resturi. Nici chiar sfatul prietenesc 
al unui doctor deţinut, venit pentru operaţie de ap~ndi
citi:i de la lagărul „Peninsula'', nu-l putea determina să 
se potolească. Dar şi doctorul acesta -- respectat de toţi 
deţiuuţii pentru felul demn cu care se purla ca medic 
deţinut şi al căriui nume îmi scapă ___'. avea vina lui. căci 
îi dădea măcelarului nostru toate raţiile pe care le primea 
şi nv le putea mînca destul de multe zil12 după operaţie ... 

Tot aici am aflat de la unii „colegi" adu~i pentru 
c,peraţii de la lagărul Midia de condiţiil~ îngrozitoare 
de ctColo. La spital nu trimiteau oamen:i dedt pentru 
vreo fractură, iar la infirmerie nu ere. ţinut aproape 
nimeni : bolnavi cu 40°, care fireşte nici nu se puteau 
ţine pe picioare, erau duşi la şantier p<=ntru ... lucru, dar 
întinşi pe tărgi şi purtaţi de cîte alţi doi deţinuţi. Cînd 
brigdzile aj'..lngeau la şantier, tărgile erau puse pe mar
ginea zonei de lucru, lîngă cordonul de soldaţi, şi lăsate 
acolo, cu bolnavi cu tot, pe geruri de 10° minus şi mai 
bine sau p~ viscol, aşa încît îi acoperea zăpada şi înghe
ţau tun, de cele mai multe ori la întoarcerea în lagăr 
mulţi fiind trecuţi în lumea drepţilor ... 

Şi despre alte lagăre am auzit lucruri groaznice, dar 
cM de la Midia se pare că a fost cel mai sinistru şi cu 
procentul cel mai mare de morţi. Şi dacă ne gîndim că 
tot canalul a fost săpat cu tîrnăcoape, hîrleţe, lopeţi şi 
roabe, nu e greu de înţeles de ce munca era istovitoare 
şi- au murit în cîţiva ani la canal citeva zeci de mii de 
oâmeni. 

Pe cît mă simţeam de mulţumit că sbt în spital, 
scutit de muncă - mi se mai făceau şi o serie de injE'cţii 
care să· ajute singuraticului meu rinichi să-~·i facă datoria 
mai bine -, pe atît eram de îngrijorat de reintoarcerea 
la lagăr, care se apropia. Noroc (?)' di r;ii--a ie~it şi un 
furuncul în nas, ·şi atl}nci am mai fost reţinut încă vreo 
săptămînă, aşa încît în total am stat în spital 40 de zile·. 
i\ iJiil <1tunci am aflat că după rahianestezie, operatul 
trEbuie să doarmă fără pernă, cu capul la orizontalii, ceea 
ce omi-seseră să-mi spună în 1951 ţ)rof. Hortolomei, care 
mii. operase, şi doctorul Constantinescu, foarte bun asis
tent de altfel, şi din această cauză, după operaţie, am 
av1tt nişte dureri atît de cumplite de cap de nici nu pu-
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team vedea şi aproape nu puteam mînca mm1c. Bietul 
doctc,r Constantinescu, în 1956, a fost prins de revoluţia 
din Ungaria la Budap~sta şi nu i s-a dat voie s;_; se în
toarcă în ţară, pe motiv că frontiera noastra se îrrchise~e. 
I s-a îngăduit însă să plece cu maşinuţa Ja Vi0na ... 9i 
atunci nu s-a mai întors deloc în ţară, stabilindu-se în 
Anglia, unde a lucrat la nu ştiu ce spital. Peste ci\iva 
ani am aflat că într-o noapte a fost ucis pe stradă, de 
către necunoscuţi. Şi să mai spui ca nu e vorba de 
soartă ! 

intr-una din zile s-a anunţat inspecţia. colonelului 
doctor Bidu, de la Ministerul de Interne, şi doctorul Mi
hăilescu mi-a spus că va avea grijă să-i prezinte „cazul'1 

meu în asa fel încît să fiu declarat inapt pentru muncă. 
Si într-adevăr doctorul Bidu s-a oprit la fiecare pat, în
trebind pe fiecare din noi pentriu ce era acolo, a~a că 
- c.1flind că am numai un singur rin:chi, care nu su
portă eforturile - m-a întrebat ce meserie am. I-am 
rf1spuns că sînt _arheolog, doctor în istoric şi el a ex
clamat: 

- Dar atunci la ce te putem întrebuinţa ? 
- La orice birou, domnule colonel, i-am răspuns eu 

prompt, iar el a încheiat discuţia spur-,înd : Bine, vom 
vedea. Ce şi cum vom vedea, voi arăta mai jos, la ]ocul 
şi timpul potrivit. 

La puţin timp după aceasta s-au distribuit c::'irţi poş
tale pentru corespondenţa cu familia, dar mie nu mi 
s-a dat, deoarece nu aparţineam lagărului Poarta Albă, 
iar cind m-am întors la Galeş cărţile poi;tale fuseseră 
distribuite şi expediate, eu rămînînd încă doud luni fără 
posibilitatea de a scrie acasă. Datorit} unei perioade atît 
de îndelungate fără veşti şi deoarece se aflase, prin nu 
ştiu 0e mister, că fusesem dus la spital, s-a răspindit în 
Bucureşti zvonul (aşa cum am aflat la eliberare) că 
murisem în lagăr. E uşor de înţeles starea de suflet a 
fomiliei mele şi a bietii maică-mi, care se zbătea în du
rnile unei metastaze canceroase, după c.::.- suf('rise două 
operaţii, şi care avea să moară înainte de sfîrsitul lui 
decembrie, după ce totuşi - aşa cum voi ami.nti mai 
dos - ajunsese acasă prima veste de la mine. 

Doctorul· Diaconescu, al cărui picior se vindecase mai 
de mult, plecase cam de -o săptămînă c1nd. într-o sear,'i, 
după ce mă culcasem,.intră în cameră cn plutonier şi 
strigă : Dumitrescu Vladimir ! Am sărit speriat în sus ; 
spunîndu-mi _că trebuie să plec imed;at cu el, am iest 
dus la magazia spitalului, unde mi s-au dat hainele si 
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rufaria personală, apoi ne-am suit într-o c;"irut/i mîmită 
de un soldat şi am pornit pe drumul spre Galeş. Era un 
cer spuzit de milioane de stele stri"tlucird în noaptea 
senină de început de octombrie şi tocmai de aceea am 
d:rd.iit cumplit, avind pe mine numai nişte haine subţiri 
de Yară. Din fericire, n-am răcit şi, înainte de' ora 11 
noaptea, am ajuns la lagăr. După ce am treCL~t poarta, 
mi s-:a dat ordinul să mă duc la brigadă şi a dou<.1 zi s:'l 
mă prezint la al doilea brigadier-şef, cel care se ocupa 
cu evidenţa deţinuţilor, ajutînd administraţia. Mi se dă
dusEc o foaie de soutire de muncă pe timp de 40 de zile, 
rămînind ca după aceea comisia medicalj sj stabilească 
dacă voi redeveni sau nu apt de muncii, spitalul neavînd 
dreptul să decidă decît concedii medicale. 

Cei cîţiva prieteni m-au primit cu braţele deschise, 
deşi i-am trezit din somn ; bineînţeles, a douil zi dimi
n1:aţa m-am prezentat la raport la brigadier şi dup:1 aceea 
la al doilea brigadier-şef. Şi acesta era, evident, un de
ţinut de drept comun, un fost contabil condamnat pen
tru cine ştie ce matrapazlîcuri financiare, deci chipurile 
un „intelectJUal" ; dar în timp ce celălalt brigadier-şC'f 
nu era propriu~zis rău, ci numai sever, acesta, pe care-l_ 
chema Alexandrescu, era într-adevăr rău. Cînd a citit 
biletul de scutire de muncă a izbucnit furios şi, nepu
tîndu-se împotrivi deciziei spitalului, mi-8. strigat furios 
să mă duc la „inapţi", căci nu mai am ce s5 caut la bri
gada mea. O soluţie mai rea nu se putea ! 

într-adevăr, în ~ele două barăci în care fuseseră 
strînşi toţi cei inapţi pentru lucru era o mi;~erie aproape 
de nedescris : bătrîni de pesrte 70 de ani complet d,'1rî
maţi fizic şi moral, bolnavi şi infirmi (un orb şi eiţiva 
şchiopi care umblaJU. în cîrje, inclusiv cel care fusese 
numit brigadier al inapţilor, deşi nici el nu era deţinut 
de. drept comun), care stăteau claie pest-0 grC1madă în 
cele două barăci, mu1t mai numeroşi Lkcit ar fi putut 
încăpea în chip normal. In faţa acestei situai.ii, am vorbit 
r,1 brigadierul nostru· şi l-am rugat să m;.1. !ase s,':i rl1mîn 
mai departe la brigada lui, ceea ce a încuviini,at şi la 
rugăminţile lui Bernea, pe care îl culliva puţin. 

Dupcî • citeva zile, într-un „turneu" de inspecţie, 
Alexandrescu a intrat în dormitorul nostru şi, bineînţC'les, 
m-a găsit la masa de lîngă fereastră, întrebînrlu-~11:'"i ime
diat rAstit ce-i c,1 mine acolo. I-am răspuns cJ. sînt vf'nit 
de- doua săptăm-îni de la spital şi c,1. sînt provizoriu scutit 
de' muncă ; din fericire, el uitase c{1-Pt1i ordonase să mCt 
mut la inapţi, aşa că a întrebat : 
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-- Şi ţi-am spµs eu să te înrolezi la brigadă ? Min
ţir.cl făr[1 jenă, i-am spus : 

- Da, domnule brigadier, şi în felul acesta am trecut 
hopui. 

Dar în lagăr niciodată nu poţ.i şti ce se intimp!J, nu 
a doua zi, dar nici în ceasul următor. Pe neaşteptate, 
sectiritatea a dat ordin să se refacă brig,1zile, schimbîn
du-se oamenii dintr-o brigadă într-alta ~i în acelaşi timp 

. aceste brigăzi înnoite să se mute fiecare în altă baracă 
decît in aceea în care stJtuse. Şi atunci brigadierul, te
mindu-se de un control, mi:.a spus că nu mai pot riimîne 
la el în brigadă şi trebuie să mă duc la inapţi. 

CE: era să fac ? Mi-am luat bruma de obiecte ce aveam 
şi m-am mutat la „inapţi". Dar brigadierul (îl chema 
Mihăilescu, dacă-mi aduc aminte, şi umbla în cîrje, avind 
lm picior „mort", deşi era tot „de-al nostru•' - adică 
adr.iinistrativ - nu ştiu ce politică făcuse) era un om 
acru şi voia să-şi impună autoritatea făcinct mizerie oa
menilor. Mi-a spus deci să mă instalez în jumătatea de 
baracă cu cei mai mulţi oameni cu adevilrat ,,dărimaţi", 
cum li se spunea celor care nu numai că nu mai erau 
buni de lucru, dar nu mai erau buni de nimic şi nu se 
preocupau decît de mîncare. A trebuit să-l rog şi să 
pledez .mult pînă ce în sfîrşit m-a lăsat să-mi caut un 
loc in cealaltă jumătate a barăcii. .,Un loc" ,~ de altfel 
mult spus, căci erau aşa de mulţi, încît nu puteam sta 
culcaţi în prici pe spate, ci numaL·pe o parte, şi noaptea. 
cjnd unul dintre noi se întorcea de pe o parte pe alta, 
trebuia să facem toţi aceeaşi mişcare. 

1ncepuseră ploile de toamnă şi de început de iarnă 
şi tol lagărul era o mare de noroi gros de te afundai in 
el pînă la glezne. Cei ce aveau b9canci t) puteau scoate 
la capăt, deşi _de multe ori şi ei alunecau şi nu de puţine 
ori cădeau în noroiul clisos. Dar pentru mine şi· pentru 
ceilalţi care aveam numai pantofi, orice ieşire din 
baracă era o adevărată aventură, deşi erau împrejurări 
cînd nu puteai evita această aventură ... Colac peste pu
păză, talpa unuia dintre pantofi s-a desprins pe toată 
lun~imea ei şi abia se mai ţinea de pantof, aşa încît 
pînă s-a găsit un cizmar să-i bată cîteva cuie' a trebuit 
sfi o leg cu sfoară. Asemenea noroaie nu mai văzusem 
în viaţa mea decît în timpul săpăturilor pe cc1re le-am 
C'ondus la Hăbăşeşti, în anii 1949 şi 1950, dar atunci 
toţi membrii colectivului aveau bocanci, asa încît, cum...: 
necum, o scoteam l~apăt. Iar dacă pentru noi, cei ir,apţi 
de mun~ă şi care rămîneam în lagăr, era a~a de greu, 
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e lesne de închipuit ce chin era pentru ceilalţi care tre
buiau, de multe ori, să străbată kilometri prin noroi pină 
lu locul de muncă ! 

.Printre „inapţi" era:u mai ales intelectuali şi între 
~1ceştia, ciţi va vechi politicieni cunoscuţi. In primul rîncl, 
era un vestit avocat armean, fost subc-ecretar de stut. 
într-un guvern liberal (poate Aznavorian, iar nu reuşesc 
să-m~ amintesc bine numele, căci imi vine mereu in 
minte numele lui Zambaccian), şi a vc-catul georgist de 
la Ploieşti.,. Constanrtinescu-Bordeni. Mergeau tuc.1ti'1 ziua 
împreună, înconjuraţi de o liotă de foşti liberali ce se 
foiau tot timpul în jurul lor, făcîndu-le. mici servicii, în 
speranţa că nu vor fi uita',i cînd vor ieşi din închisoare 
~i „se vor schimba lucrurile", speranţe'\ pc care, de ,1Hfel, 
o imp;irtiişeau cel puţin 99 la sută· din de\inuţii de la 
Gale~. 

·lntr-o bună zi am auzit că .a venit un nou „tranc,port" 
de deţinuţi şi, pînă la repartizarea lor in diforitele bri
gi'izi, fuseseră duşi în partea „de 9us·1 a lag:irului, intre 
ultimele barăci şi sîrmele ghimpate. M-am dus ~i eu s;;1 
văd. cine sînt şi cu uimire am constatat Cil erau aproape 
numm oameni mai în vîrstă ca mine, mulţi trecuţi de 
(iO de ,mi, toţi foarte speriaţi, deoarece iuseser:1 trataţi 
prost din iulie,· cînd fuseseră arestaţi, şi pin:i in noiem
brie, cind ajunse,:eră în lagărul „nostru". :ntre aceşti noi 
veniţi era şi profesovul Al. Claudian, fost socialist-de
mocrat, dar ri':mas credincios lui Titel Petrcsr:u, doctorul 
Lupu din Braşov, cumnatul prietenului meu Viorel Stoica, 
pe care-l cunosclisem în 1945 şi 1945 la Rucenlea, la 
moşia familiei Stoica, precum şi un văr al mamii, dr. Ion 
Iosif, avocat din Rupea şi fost deputat liberal, cel care 
de fapt botezase vechiul Cohelm în Rupea, pentru ... a-i 
latiniza numele. M-am bucurat. fireşte că intilnesc figuri 
cunoscute, deşi nu mi-a făcut deloc pl.kcre că-i re,găsE'sc 
în situaţia aceea, foarte demoralizaţi şi aproape bo1navi. 

Peste cîteva zil~ ei au fost încadraţi intr-o bri_Qadi\ 
riou alcătuită, al cărei brigadier, în chip neaşteptat, a 
fost numit .unul dintre detinutii veniti cu mine de la 
Paeău. Acesta, în dorinţa de ~ se fac·e rem.arcat si de 
a-şi păstra „postul", era foarte sever cu noii Yeniţi, pe
depsindu-i chiar pe şantier pe acei care nu putem1 lucra 
n·pedc si deci nu îndeDlineau non,1a ccruti1. Pe 
Alexandr~ Claudian îl oblig.a să se întindă pe· pămînt. cu 
fata în sus, şi-i punea pe piept cîte un bolovan de zece
cincisprezece kilograme, injurîndu-1 în arelc1si timp de 
mama focului. Cind am auzit de aceste grozc1vii, m-am 
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dus să vorbesc cu altul dintre deţinuţii veniţi cu mine 
de la Bacău, mai în vîrstă decît proasp1:ttul brigadier, 
care il cunoştea de acasă şi avea ascendenţă asupra aces
tuia. {n primele zile intervenţia a avut succes, Jar aJ)OJ 

1 ie bunul acela a reînceput cu pedepsele şi inJurăturile, 
dovedind că - şi fără să fie deţinut de drept comun -
s<2 poate purta tot atît de rău ca şi aceştia. 

Dacă amintirea nu mă înşeală, era înainte de sfîrşitul 
lui noiembrie cînd ne-am luat rămas bun de la lagărul 
Gale~. Dar fiindcă orice mişcare, inclusiv deplasdrile, tre
buie focute în cele mai rele condiţii pentru deţinuţi, dragă 
Dcdmne pentru ca aceştia să simtă cît eînt de vinovaţi ! , 
aceasUi operaţie s-a f{1cut mult după ora înnoptării. Ne 
cL1lcasem toţi, cu excepţia plantoanelor respective, cînd 
am fost treziţi de obişnuitele urlete -.:::u ·ajutorul cii.rorn 
erau formulate ordinele către deţinuţi : trebuia ,,~.:\ ne 
echipă.m" în cel mai scurt timp şi să ne încolonăm în 
faţa barăcilor, în noroiul atît de des căkat de noi, şi să 
aşteptăm „îmbarcarea". Rînd pe rînd, upoi brigăzile erau 
duse în apropierea porţii, unde se aflau autocami:'o:mele 
ce trebuiau să ne trar.sporte şi soldaţii de securitate ce 
ave:au Si:l ne însoţească pentru a asigura paza, şi .. am 
pri-:-rdt ordinul să ne suim cîteva zeci de oameni in .fie
care camion. Mulţi oameni aveau adevărate bagaje -: lă
diţe şi geamantane - care ocupau şi ele loc, iar în cele 
patru· colţuri stătea cite un soldat cu haionE'ta la armă. 
ţipind cit îi lua gura să ne aşezăm jos, deşi nu era loc 
de~tul nici pentru a sta în picioare. Ne călcam unii pe 
alţii, ne îmbrînceam fără să vrem în căutarea unui locşor 
şi a unei poziţii mai favorabile şi din fericire am nimerit 
pc colţul unei lădiţe pe care m-am aşezat, abia putînd 
Si:i cred că am atîta noroc. Cici alţii stăte.au pe vine sau 
chirciţi pe fundul camionului, călcaţi şi loviţi de vecinii 
lor. în cele din urmă, coloana de camioane a pornit, fa
rurile sfredelind întunericul şose1ei, şi am ffil'rs cel ruţin 
o oră şi jumătate - două pînă ce :3m ajuns la poarta 
,ii tui lagăr. Bineînţeles că nici un'ul dintre noi nu ştia 
unde sîntem duşi şi abia a doua zi dimineata aveam să 
aflăm că ne aflăm în lagărul „Peninsula'', • situat pe o 
mic,'i peninsulă ce intră destul de adînc în lacul Taşaul 
de la vest de Mamaia. În zilele senine, din lagăr şf de 
pe unele şantiere se vedea în zare, dincolo de celălalt 
mul al lacului, marea şi, ca un. rriic punct alb, fostul 
hotel Rex, pe atunci rlestul de singuratic. 

Brigada noastră de „inapţi" .a fost cazată în primele 
zile într-o baracă mare, de tip H, adică formalii din două 
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barăci paralele, legate perpendicular prin spalătorul 
comun, cu apă curgătoare - ceea ce n~1 mai v~1.lu~em 
de la Bacău ... Priciurile şi saltelele erau destul de confor
tabile şi condiţiile erau de zeci de ori mai bune decît 
acelea din baraca inapţilor de la Galeş. Din păcate îns:1, 
aceast& !;ituaţie nu avea'să ţină mult. 

Administraţia lagărului, - comandant era un 1C'cote
nent Lazâr, de fel de pe la Oradea, ungur -, îngri_iorafa 
de marele număr de „inapţi", a dispus s,i. ne prezentăm 
toţi Ia o vizită medicală, la infirmeria lagărului. Rînd pe 
rînd intram în biroul medicilor, eram ~uciţi pe toate. fe
tele şi întrebaţi despre vîrstă şi sănătate. Era acolo şi 
doctorul despre care am povestit mai sus c:".i fusese adus 
la spitalul de la Poarta Albă pentru operaţie de apencţi
cită, ca şi un alt medic, evreu, care ne-au examinat cu 
toată grija. Cînd mi-a venit rîndul şi au eonstâtat că 
aveam un singur rinichi şi pe deasupra o operaţie seri
oas{; pe burtă (tăietura fusese făcută de doctorul Ghi
ţescu cîl)d, în 1936, mă operase de apendic_ită), despre 
care au crezut că era de la un ulcer operat, m-au trecut 
i1~1ediat pe lista inapţilor. Dar întrucît medicii erau deţi
nuţi şi ei, şi administraţia nu prea avea încredere, s-a 
dispus reexaminarea tuturora, de data aceasta fiecare în 
propria sa baracă, după „stingere". Eu am trecut uşor 
,.examenul", dar alţi cîţiva au fost repartizaţi ca „buni ele 
muncă", deşi erau destul de prăpădiţi fiziceşte. Cu toate 
acestea, cei care nu eram vizibil infirmi am fost reparti
zaţi la o brigadă condusă de un fost st1..1dent şi duşi cî
teva zile pe ,,-;;antierul pietrarilor" socotit de muncCl 
„uşoară", unde trebuia să spargem cu ciocanele bolovani 
n,ari de piatră pentru a-i transforma în balast pentru 
terasamente de cale ferată. În afară de căile ferate con
struite pentru canal, de la Poarta Albă ta N:1vodari şi al
tPle. mai erau şi mici căi ferate speciale pl?ntru lagăre -
una mergînd de la lagărul nostru pînă -la şantierul ele 
spart pietre. Aici am lucrat cîteva zlle, incercîncl s{1-rni 
fac norma fără să mă obosesc prea mult şi într-o secml 
m-am ales chiar. cu o porţie suplimentară de marmeladă, 
fiindc~. brigadierul observas2 c;-'1 nu încerc să trag chiulul. 

Nici această triere n-a mulţumit îns{1 administraţia şi 
atunci s-a dispus o nouă examinare de c;}tre cei doi sau 
trei medici, de data aceasta în prezenţa comandantului 
îrn:uşi al lagărului, care avea să decid{1 oCH"sonal în fiP
care caz. Cînd mi-a venit rindul şi m-am dezbrăcat în 
faţa cqmisiei, medicii - care acum mă ştiau --- i-au 
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spus comandantului : Vedeţi, domnule comandant, trei 
operaţii : apendicită, ulcer şi rinichi. 

- Şi. nu poţi lucra, m-a întrebat locotenentul. 
- Domnule comandant, i.-am răspuns, am lucrat opt 

zile ia Galeş şi a trei.mit să fiu ţinut -10 de zile in spi
tal... 

Locotenentul Lazăr a făout un gest de nemulţumire 
cu rr.îna şi a cerut să fie adus altul, acceptînd (.:Oncluzia 
medicilor. Mai tîrziu am aflat de la vechii deţinuţi de la 

, ,,Peninsula" că, deşi era sever, nu era un om rău şi mai 
aies nu era nedrept. 

Dar această revizuire a inapţilor, în urma că.rora cei 
incapabili de muncă rămăsesem destui rle numeroşi (era 
suficient numai să-i vezi pe cei mai mulţi dintre oamenii 
mai în vîrstă, care nu făcuseră niciodată o muncă manu
ală, necum să lucreze la cazma, lopată şi tJ.rnăcop ! , ca 
sa-ţi dai seama în ce stare se află), a adus altă pacoste pe 
capu! nostru : am fost mutaţi din baraca civilizată in 
carr· ne instalasem, în zona din partea de jos a lagă
rului (c,ki şi acesta. era în pantă), in ni:3lt> barăci mici, 
f;'.iră apă, fără saltele pe scheletul priciurilor, pe care nu 
erau aşternute decît nişte necăjite de rogojini. Era o a
devctrată echilibristică să-ţi găseşti un loc sub care să 
nu sim~i o grindă ce-ţi intră în carne, iar spălatul deve
nise din nou o problemă, cişmeaua aflîndu-se destul de 
depc1rte şi trebuind să te speli în frig şi pl0c:iie. Closetele 
erau deschise, fără uşi, aşa că toţi cei ce treceam prin 
faţa lor puteam vedea bieţii oameni pe vine, incapabili 
să-şi facă nevoile din prieină că se simţeau daţi fără voie 
în spectacol. Eu mă strecuram în fiecare dimi11eaţ;1 pir.ă 
la una dintre barăcile apropiate în formii de H, in curtea 
căreia se aflau closete cu cîte o jumătate de uş,1 în faţa 
fi<:>c:lrei gc'"iuri, aşa încît în timp ce ocupai „cabina" nu ţi 
se vC:dea decît partea superioată a corpului... 

Probabil însă că se raportase la centrn c:'J. 11.umărul 
celor inapţi eîa prea mare şi deci nu se puteau îndeplini 
normele fixate, căci într-o după-amiază am fost din nou 
chemaţi la infirmerie pentru control ; cînd mi-a venit 
rîndul, am constatat că, pe lîngă locotenentul Lazăr ~i cei 
trei medici det.inuţi, era şi colonelul medic Bidu, de la 
minister, care mă văzuse şi la spital. 

Cînd i-am spus că nu pot lucra din cauz:i că îmi lip
seşte un rinichi, mi-a răspuns că, de vreme ce acum sînt 
ssnăl~p_ot să lucrez. I-am amintit atunci foarte respec
tuos că la Poarta Albă mă asigurase că voi fi trecut la 
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un birou şi atunci a răspuns furios că n-a spus niciodat[1 
asa ceva, adăugînd categoric : 

• - De vreme- ce ai ieşit din spital îr..seamnii d eşti 
siinătos şi poţi să lucrezi ! , ceea ce practic vorbind în
semna o condamnare fără apel. 

Cu toţi inapţii consideraţi de colonelul Bidu „buni de 
muncă'' a fost alcătuită o nouă brigadă, sub conducerea 
unui fost locotenent de securitate, Chiriac, se pare basa
rabean, dar care nu se purta prea rău cu oamenii şi in 
orice caz cu mine s-a purtat destul de civilizat. 

Noua noastră baracă abia fusese îns:?l terminată -
era din zid, tencuiala nu se uscase bine, nu se instalaseră 
încă priciuri şi nici sobă, aşa că dormeam întinşi pe ro
gojjni, dîrdîind de mama focului în primele zile şi nere
usind să ne încălzim, soba fiind terminată abia dup[1 
v~eo săptămînă. Aproape neîmbrăcat cum eram, mă pu
team considera sigur candidat la răceal:.i şi la moarte. 
fiind acum în toiul iernii. 

fotre timp însă, vechii deţinuţi -- ciţi mai rămăse
seră, căci alţii plecaseră să ne ia locul la Galeş --- afla
seră de noi, cine şi ce sîntem fiecare şi a1:unci au venit la 
mine> cîţiva legionari, s-au prezentat şi m-au întrebat 
dacă n-am nevoie de ceva. Le-am ară-t4 că sint aproape 
dezbrăcat şi mi s-au adus imediat o pen:che de bocanci 
şi un palton, iar pe lîngă aceasta, profesorul lllescu, clin_ 
Banat, îmi împrumuta pentru noapte o şubă ciobaneasc-ă, 
lungă pînă în pămînt şi îmblănită toată, în care mă în
făşuram pur şi-simplu şi astfel puteam face faţc', gc--rului 
n,Jpţilor. În fiecare dimineaţă însă îi duceam înapoi şuba, 
înainte de plecarea la lucru, căci în baraca lui erau oa
meni" ,,vechi", în care putea avea încredere cei nu s<f furc"i. 

Într-adevăr, la Peninsula, înainte de venirea noastrf1. 
se aflau tot numai deţinuţi politici, dar toţi judecaţi şi 
condamnaţi, unii la 5, alţii la 10 ~au la 15 ani, şi printre 
ei foarte mulţi foşti legionari. În sinu I lor se stabilise o 
atmosferă de camaraderie şi de încred'c:ro, fiecare aju
tîndu-1 în măsura posibilului pe celălalt: din cînd în cinel, 
ei pi-imea_u pachete cu alimente şi îmbrtic;'iminte, se de
prinseseră cu lucrul şi, în măsura în care se poate spune 
că in închisoare cineva o duce bine, se .;imteau destul de 
bine. Şi, pe deasupra, erau în mare majoritate tineri, în
tre 25-35 de ani si numai cîtiva ceva mai în vîrsLi în 
timp ce alţii nu împliniseră ni~i 25 de ani. ' 

Eram duşi zilnic la lucru la un şantier destul de a
propiat - cred că nu mărşăluiam pînJ acolo nici ju
mătate de oră - lîngă un mare concasor (care sfi'irîma 
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pietrele necesare terasamentelor CFR şi şoselelor într-un 
rilm ceva mai ... rapid clecît cel în care lucrasem şi pu
team, lucra noi la şantierul pietrarilor, la care trudisE-m 
citeva zile) ... Aici sarcina noastră era să descă.rcăm va
goane de nisip într-un rit1:1 _ vertiginos. Dacd la sosirea 
noaslfa în lungul liniei nu venise nici un tren, aşteptam 
mutindu-ne. de pe un picior pe celălalt pentru a nu în
gheţa ; iar de îndată ce venea un tren, trebuia să ne re
pezim şi să luăm în primire vagoanele înc,'ircate, cite 
6 'lameni de vagon, şi să le descărcăm cam cît ai bate din 
palme, c,ki t~enul - sau mai bine zis loC'omotiva - nu 
putea aştepta, trebuind să aducă o nouă garnitura de va
goane cu nisip sau pietre: Unii, mai voinici şi mai' obiş
nuiţi cu asemenea muncă, lucrau mai repede şi deci mai 
cu ~por. Alţii - ca mine, şi beteag, şi în virstii, şi neo
bişnuit să mînuiesc lopata în viteză - lucram mai do
mol, temîndu-mă mereu, de altfel, să nu fac o nouă criză 
de rinichi. Brigadierul Chiriac se plimba în lungul va
goanelor brigăzii lui şi din cînd în cînd mai îndemna cu 
voce tare oamenii să-i dea zor ca să nu depăşim orarul, 
dai·, 1n cele cîteva zile cit am lucrat la de~;cc''!rc;}r.i, mie nu 
mi-a spus nimic. În schimb, un alt deţinut (nu ~tiu ce 
hram purta, dar despre care am aflat apoi c:'i era din Lu
goj), a început să se răţoiască la mine, spµnîndu-mi că 
în timp ce el munceşte de zor eu trag chiului. Zadarnic 
i-am spus că am un singur rinichi şi că abia am ieşit din 
spital, căci s-a înfuriat şi mi-a strigat că şi el are un sln
gur rinichi ! 

Cînd se terminau cele opt ore şi toate brigăzile se 
'încolonau din nou pe şosea pentru a se întoarce. ia 
lagăr, era o adevărată poveste pînă se dădea ordinul de 
plecare, căci trebuia făcută mai întîi numărătoarea -
ca.re, bineînţeles, nu ieşea niciodată birit:' de la început. 
In sfirşit, cînd ajungeâm „acasă", aşteptam în fo.ţ.a bară
cii pină venea mîncarea şi pîinea şi, abia după ce se ter:. 
mina şi această operaţie, încercam să ne odihnim, trîn
tindu-se pe rogojini. Soba fusese, chipuri.le, terminată, -
fiind destul de maI'e, dar şi baraca era mare ; şi apoi, 
orice sobă în primele zile face fum, a~a încît la început 
mai muH ne afuma decît ne încălzea. Iar dacă deschi
deam geamurile să scăpăm de fum, începeau protestele 
şi strigătele celor care preferau fumul frigului. 

!ntr-o bună zi a_ venit şi momentul distribuirii căr
ţilor poştale pentru scris acasă înainte de Crăciun ; fie
care am primit cîte o carte poştală, după ce ni s-au dat 
instrucţiuni severe c_ă nu trebuie să scriem decît zeee rîn-
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duri, în care să spunem că sîntem sănătoşi şi să indicăm 
ce aiimente şi îmbrăcăminte să ni se trirnit;i. Pentru 
toată brigada - _între 40 şi 50 de oameni -- ni s-au dat 
.ciowi cioturi de creion, aşa încît au trP.buit să treacă 
ceasuri pînă ce corespondenţa a fost tcrminat;î., fiecare 

. carte poştală fiind atent citită de brig?-dier, care mai, 
ştergea cuvintele ce nu i se păreau potrivite. Se ştie c;_'i. în 
puşcăriile politice şi în lagărele deţinuţilor- rolitici hîr
tia şi creionul sînt două „arme" a căror posesiune aduce 
carcera şi chiar bătaia ~i pentru descoperirea unor ase
menea unelte „primejdioase" se făceau foarte des perche
.ziţii extrem de severe şi de migăloase. Aceasta nu în
:;eamnă însă că deţinuţii mai vechi nu reuşiseră să-şi pro
cure - D-zeu ştie cum şi de unde ! - cile un creionaş, 
deşi în realitate nu-l prea puteau folosi, tocmai din ca
uza lipsei hîrtiei ! 

După odihna de după-mas;:"i mă duceam în baraca ve
cină, a pietrarilor, (aceştia lucrau la atelierul de sfărî
mat piatră, unde sculptau reliefurile şi statuile care a
veau să împodobească piaţa sau intrarea stadionului ce 
se construia la Constanţa) - deşi vizitele de la o baracă. 
la alta erau teoretic interzise - şi stăteam de vorbă, în 
special cu profesorul Iliescu ; tot la el, i-am cL:noscut şi 
pe alţi deţinuţi, care lucrau fie la acelaşi_ şantier al pie
trarilor, fie la alte şantiere, ba chiar făceau parte din 
alte brigăzi, printre care profesorii Zainfiroiu şi Zam
firescu. Primul era un om firav şi blînd, dar foarte in
transige,1t, _al doilea fiind însă bine construit şi dornic s:t 
mai uite de motivele pentru care eram condamnaţi. Şi 
aşa orele libere treceau parcă ceva mai uşor şi gîndurile 
ne erau puţin mai libere, pentru a mi le îndrepta în fie
care moment spre casă, spre Hortansa şi Carmen ~i spre 
mama. 

Aici, în baraca pietrarilor, am cuno„cut şi pe ingine
rul Nicola, un bărbat scund şi destul de îndesat, fourte 
energic ~i foarte activ, căruia parcă nici nu-i piisa că mai 
are de făcut cîţiva ani de puşcărie. E adevărat că el ·era 
brigadierul unui şantier de construcţii de lr1 Năvodari şi 
îr, felul acesta dormea în baraca „administraţiei" (la Pe
ninsula, majoritatea brigadierilor erau deţinuţi politici, 
aşa incit se purtau altfel cu oamenii decît cei de drept 
comun) şi, pe de altă par,te, nu lucra manual, ci se ocvpa 
exclusiv cu conducerea lucrărilor. Nostim e 6i atunci 
cînd mi-a fost prezentat, spunîndu-mi-3~ ci e brigadier, 
am întrebuinţat formula obişnuită şi i-am spus .,Să trăiţi, 
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domnule brigadier ! ", cee~ ce l-a făcut sA se indigneze 
şi să strige : 

- Auziţi, auziţi, cum vorbesc oamenii ~iştia „noi''! 
lntr-o seară, m-a luat de o parte şi m-a întrebat dacii 

vreau să lucrez la santierul condus de el, unde nu va 
mai fi nevoie să mî~uiesc lopata, ci să ţin „caietul de ata
şament" al lucrărilor, adică să fac mdsun.itorile lucr;_'iri
lor, s[1 desenez şi să calculez tot ceea ce se construic~te 
şi aşa mai departe. 

- Bineînţeles 'că primesc şi vă mul~umesc din inim,i, 
i--arn răspuns fără ezitare. 

- Da, dar trebuie să găsim un pretext pentru a Yă 
aduce la şantierul arheologic. Noi am &:ăsit un schelet de 
copi: în timpul săpăturilor pentru fundaţii, şi cum sinteţi 
arheolog, am să-i spun lui Chiriac că avem nevoie de
d-voastră. Diseară voi vorbi cu el, dar să vc'i. faceţi că nu 
ştiţi despre ce este vorba şi că nu mă cunoaşteţi. 

Zis şi făcut. DupJ masa de seară, l-am văzut intrînd 
in baracă şi ducîndu-se să vorbească cu brigadierul nos
tru. După cîteva minute, acesta a strigai : 

- Dumitrescu! 
- Ordonaţi, domnule brigadier, am ruspuns, apro-

piindu-mă repede de ei. 
- D-ta eşti arheolog ? m-a întrebat ; şi, la răspunsul 

meu afirmativ, mi-a spus : 
- De mîine pleci la lucru cu brigada dumnealui. 
Am mulţumit şi m-am retras pe rogojina mea, în aş

tertarea momentului cînd trebuia să mă duc s11 iau şuba 
colegului Iliescu pentru a mă înveli cu ea in timpul nop
ţii. Eram desigur foarte mulţumit; mai ales ci'i Nicola 
îmi spusese că va face demersurile necesare pentru a fi 
transferat la brigada lui - ceea ce înseJ;1na o situai_ie 
mai puţin provizorie - (deşi în închisoare, afară de în
chisoarea însăşi, care e definitivă, toate celelalte situaţii 
sînt provizorii) şi, mai ales, perspectiva de a m,1 muta 
într-una din barăcile în formă de H, cu saltele, cearc1::a
fuJ'î şi spălător' cu apă curgătoare permanentr1 ! 

A doua zi, după numărătoarea de dimineaţ:1, m-nm 
dus la brigada condusă de inginerul Nicoln. m-am înco
lonat şi am aşteptat plecarea. Fiecare membru al bri_g;'\zii 
ducea cu el un scăunel de lemn, .al cărui rost nu l-8m 
înţeles imediat. Ceilalţi, văzînd că eu n-am_ scăunel, 
mi--au făcut şi mie rost de unul şi în curîr.d, cu scăune
lele ia subţioară, am părăsit încolonaţi 1a,gărul, îndrep
tîndu-ne spre o cale ferată relativ apropiHtă, unde tre
buia să ne îmbarcăm. !n primele zile, trenul, cârc ne 
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transporta şi pe noi şi alte brigăzi care lucrau la alte şan
tii..!rc vecine de la Năvodari şi unele chiar la Canal, era 
comµus numai din vagoane închise de marfo ; după ce, 
cu chiu cu vai, ne suiam în ele, uşile se inchideau şi noi 
rămîneam în întuneric - să nu se uiti;, că era iarna -
aşezat fiecare pe scăunelul lui, vorbind şi chiar cîntînd. 
Licuricii ţigărilor aprinse presărau cu luminiţele lor în
Luncricul compact din vagon şi ne scăpau de impresia c,I 
sîntcm într-un mormînt pe roate, care alerga cine ştie 
unde. După una sau două opriri, cînd desigur coborau 
alte brigăzi la locul lor de muncă, ne venea şi nouC1 rin
dul : se desferecau ruşile şi atunci constatam că se lumi:.. 
riasC' de ziuă, iar noi săream lingă vaguane!e p,lzite de 
gărzile fiecărei brigăzi. Într-o dimineaţa, Si.'irind cu faţa 
spre vagon, fără să mă ţin cu mîinii~, am c,1zut pe 
spate, întinzîndu-mă cît eram de lung la p;'irnint : !loroc 
c,i acoio era un strat gros de nisip, cf'tci dac,1 aş fi cC1zut 
pe terasamentul de piatră spartă nu mi-ar fi fost deloc 
u~or. 

După ce se făcea încolonarea brigăzilcnr pe şoseaua· 
traversată în acel loc de cale ferată, se dădea ordinul 
de piecare ; în curînd intram în satul N;-'\vodari, de exis
tenţa căruia, pînă la Canal, eu unul nici nu auzisem : o
bi.~n::itele case de ţară, destul de săr,kih'ioase, cu puţ.ini 
pomi în curţi şi cu cîte o femeie sau cîte un copii privin
du-ne din poarta lor sau de la ferestre. Dar dacii pentru 
mine ace::t peisaj era nou; căci nu mai văzusem nici sat, 
nici „civili" de cîteva luni., pentru aceştia din urmă spec~ 
Ltcolul trecerii noastre era ceva obişnuit, d,•ţinuţii trecîncl 
pe acolo, zi de zi, de foarte multă vreme. 

Cam pc la jumătatea satului era un podeţ: înainte 
de a ajunge la el ne-am oprit .şi brigada coastră, încncu
iUt de obişnuita gardă, a intrat µe stînga, po un teren 
unde se vedeau două-trei mici bar{ici ele lemn (de alt 
tip decît cele din lagiir, fiind destinate mar,aziei de ma
teriale şi biroului) şi zidurile neterminate la două mari 
hale de cărămidă ; construcţia uneia ajunsese cam pe la 

• mijlocul ferestrelor, în timp ce zid:.irile celeilalte nu de
păşeau jumătate de metru. Toate acestea erau înconju
rate de un gatd de sîrmă ghimpat,\ de-a lunriu! c/iruia, 
din loc în loc, se aflau cinci „observatoare' înalte în care 
se Cdţărau cei cinci soldaţi ai gi'irzii noastre, in timp ce 
sergentul care-i comanda se plimba peste tot şi intra 
destul de des şi prin biroul în care - îrnpreunii cu alţi 
doi bftieţi (unul abia trecuse de 20 de ani, Jar f:icuse vreo 
trei ani de puşcărie) şi cu brigadierul - urma si'l lucrez 
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eu la o mică masă. Tot aici.. venea zilnic ~i reprezentantur 
civE al trustului de construcţii pentru -:::are se construiau 
clădirile din Năvodari, care în fiecare zi semna foaia de· 
lucrări întocmită de mine şi contrasemnată de _inginerul 
Nicola. 

Acest civil, un om cam slab şi trecut mult de 50 de 
ani, se ferea ca de mama focului să discute cu noi alt
ceva decît problemele şantierului şi se ciorov;,ia mereu 
cu Nicola pe motiv că se realizează prea puţin în fiecare 
zi şi astfel costul lucrărilor era prea scump (deşi recu
noştea că lucrul era de foarte bună calitate). 

în prima mea zi la şantierul Năvodari n-am IJcut 
decît să mă plimb pe şantier pentru a-mi da seama de· 
mersul lucrărilor şi, totodată, pentru a-i cunoac;te pe 
ceilalţi membri ai brigăzii, deoarece pe cei mai mulţi îi 
vedeam acum pentru prima dată. Treptat., m-am aco
modat cu munca de „ataşamentist" şi. am întocmit pla
nurile construcţiilor, la scară, - inclusiv „biroul", ma
gazia şi „observatoarele" - pe hîrtie milimetrică, 
incepînd să calculez şi cubajul zidurilor realizate zi de zi. 
Uneori însă acest calcul trebuia să fie puţin „umflat". 
cîncl băieţii nu aveau chef de lucru sau era o vreme p:1-
cătoasă de ploaie sau viscol şi bineînţeles di Nicola in
chidea ochii, dar în schimb se cam strimha delegatul 
trmtuh..ii. 

lnainte de sfîrşitul lunii decembrie, Nicola a reuşit 
să obţină mutarea mea la brigada lui, c1şa c:'i m-au mu
tat într-o baracă „civilizată" de tip H, cu apă curgătoare, 
şi mă puteam bălăci în voie în fiecare dimineaţă înainte 
de ,,cafea" şi de plecarea • spre şantier, dezbrăcîndu-Mă 
pînă la brîu cu tot gerul destul de aspru, spre mirarea 
multor camarazi care se mulţumeau să facă această ope
raţie radicală num.ai o dată sau de două ori pe săptă
mînJ. Dar pentru că în jumătatea de baracă ocupată de 
noua mea brigadă nu mai era loc de dormit, am fost ca
zn L în cealaltă jumătate, unde era altă brigadă. Întîmpla
rea a făcut ca aici să fie şi tînărul student voinic clin 
Rrnsov, care la Gales îmi dăduse o cămasă asa că am fnst 
buc~roşi să ne reved.em şi mi-a propus ~ă a·orm cu el în 
pat (dacă-mi amintesc bine, şi el era ataşamentist şi avea 
astfel un pat personal), ceea ce, bineînţeles, am primit. 

Din păcate, trustul de constn1cţii pentru care noi ri
dicam halele de la Năvodari n-a mai adus nic1terialele ne
cesare şi astfel noua mea brigadă a primit alb'i sarcin,'i, 
unii dintre noi fiind repartizaţi pentru l1-1cru la alte bri
găzi. Nicola a vorbit cu un prieten al lui, inginer chimist, 
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tot L>ăiat tînăr, brigadierul unei brigăzi ce lucra la digul 
c8 se- construia prin lacul Taşaul între Peninsula şi Ovi
.diu (căci pe ac;:olo fusese stabilit traseul c~nalului), iar 
accsld m-a luat ca ataşamentist la el. Mare lucru nu a
vear:1 aici de făcut, căci în afară de mica baracii în care 
-era „biroul" - pe care am desenat-o :;;i „calculat-o" în
tr-o zi-două - trebuia numai să măsor cîţi metri liniari 
de dig se fac în fiecare zi. Trenurile aduceau blocuri 
mari de piatră şi le descărcau pe malul iacului Taşaul, 
iar de aîci „băieţii" ,le încărcau în vagonete, transportîn.:. 
du-le astfel pînă la capătul digului, unde le rostogoleau 
în ;.ipă. Cum apa avea totuşi 2-3 m adîncimP, trebuiau 
mulţi bolovani pentru a se cîştiga un metni--doi, aşa 
incit lucrul mergea destul de încet. Cînd nu era prea ger 
·stăte~m mai mult pe dig, discutînd cu băieţii, mai ales că 
inginerul îmi împrumutase şi o splendidă căciulă albă 
de blană cu apărători de urechi, aşa incît nu simţeam 
frigul decît cînd era prea puternic. 

lntr-o seară s-a răspîndit zvonul că v-:miserc; pachete 
de lc1 familii şi toţi ne-am îngrămădit înfriguraţi în 
curte, aşteptînd să· ne auzim numele strigat pentru a in
tra în baraca în caTe se făcea împarţirea pachetelor. Se 
lăsase aproape noaptea cînd mi-am auzit numele strigat 
·şi am intrat repede _în baraca supraîncărcat;i de deţinuţi, 
miliţieni şi tot felul de pachete. Primisem de la Hor
tansa un -geamantan şi cînd l-am desfăcut am consta
tat că înăuntru erau tot felul de obiecte de îmbrăcă
minte : un palton, o căciulă, mănuşi· groase, camaşr, 

ciorapi etc. şi o ·pereche de bocanci ... nr. -13, în care tre
buia cel puţin să pun două perechi groase de ciorapi ! 
Dar pe cît m-am bucurat de toate aceste daruri de 
Crăciun - căci am putut restitui căciula, paltonul şi 
bocancii împrumutaţi ! - am fost şi puţin dezamăgit 
de faptul că nu era nimic de mîncar€ : aş mai fi vrut să 
schimb şi eu „meniul" simplu şi uniform la care aveam 
dreptul. Dezamăgirea a fost însă de scurtă durată, căci a 
doua sau a treia zf am fost chemat din nou „la pachete" : 
Hortansa îmi trimisese şi un pachet destul de cQnsisknt 
cu lucruri de-ale gurii şi cu ţigări - nu pentru mine, ci 
ca să le pot împărţi băieţilor care fumau _şi care m,i aju
taseni atît de mult în ultima lună. Abia acum am ince-. 
put să mă simt şi eu intrat în rîndul „vechi1or" deţinuţi, 
care cei mai multi aveau îmbrăcăminte !"i chiar mîncare 
de acasă (salamu;i, slănină, gemuri, mar~1elac.l:i etc.). de
.oarece primeau pachete cel puţin la două-trei luni o dată. 
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Tot atunci am primit şi o carte poştalei de la IIortansa, 
în care îmi scria că ea şi Carmen sînt s,inătoase ; dar ne
scriindu-mi nimic de mama, pe care o lăsasem în iulie 
grav bolnavă, am înţeles "'că s-a prăpădit. lar cum mama, 
asa cum am aflat la eliberare, a murit la 26 decembrie, 
r~,zulUi că această carte poştală a sosit in primele zile ele 
lui ianuarie. 

D1n păcate, deoarece seara ni se di'tLiea de 111încc1re 
arp;1caş sau macaroane, pe care, ca să le pot minca, eu 
le combinam cu marmeladă, în cursul nopţii aveam arsuri 
îngrozitoare la stomac şi deci a trebuit să remtnţ la mar
meladă şi am cedat-o tînărului meu tovar{1<;; de pat. 

într-o noapte am fost trezit din somn de nişte stri
găte înfiorătoare : cînd am deschis ochii şi m--am întors, 
f-am văzut pe tînărul student din Braşov în picioare pe 
marginea patului cu braţele ridicate, strigind ci't îl ţi
nea gura : ,,Trăiască Garda şi Căpitanul" ; trezise toatfi 
brigada şi nimeni nu ştia ce să facă, acei ce se apropîa
ser;"i de el fiind goniţi şi chiar loviţi. M-am sculat şi am 
încercat să-l liniştesc, vorbindu-i prieteneşte, convins 
fiind că m{1 va asculta, deoarece îmi arăta întotdeauna 
fo,n-te mare consideraţie. Dar el mi-a apucat braţul drept 
cu atîta putere, urlînd întruna, încît ir1cercarea mea de 
a &c{1pc1. din strînsoare a eşuat şi începusem să cred 
că-mi va rupe braţul. Se ştie că cei care fac o criz,'\ de 
nebunie au o putere excepţională şi, pe deasupra, el era 
şi foarte voinic, avînd vreo 1,90 m înălţime şi cu siguranţă 
vreo 80-85 de kilograme. Noroc că apropierea altor bă
ieti i-a distras atenţia, aşa încît după cîteva minute bune 
de spaimă am reuşit să-mi eliberez braţul !)Î s;"i m:°i dau 
la c, parte. 

Intre timp, pe lingă brigadierii ce dormeau într-o ca
meră vecină au sosit şi cîţ-iva miliţieni care l-au apucat 
cu sălbăticie şi l-au tîrît afară pe rn~fericitul băiat. A 
doua zi am aflat că a fost bătut zdravăn şi închis într-o 
celulă, dar după aceea - cel puţin cit am mai fost în 
acel lagăr - n-am auzit să se fi însăni'itoşit şi :nici nu 
l-am mai văzut. Mai tîrziu am aflat c,'\ băiatul se îm
bolnăvise (sau era deja bolnpv) de tuberculm:ii şi a fost 
transportat la închisoarea de la Tg. Ocna, care avc,1 şi 
un spital pentru cei bolnavi de piept. De atunci îmă 
n-am mai putut afla nimic de el, deoarece i-am uitat cu 
totul numele. • 

Într-o „bună" zi am constatat că mi-a i0şit un furun
cul ia subsuoară şi seara m-am dus la infirmerie, la doc
torul chirurg, care m-a întins pe. masa de operaţie ~i cît 
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.ai clipi din ochi mi-a tăiat furunculul, i-a stors bine si 
1-J dezinfectat, iar apoi m-a bandajat. Dar n-au trecut 
decît cîteva zile şi de data aceasta m-arn tnzit cu mai 
mult€ furuncule, tot la aceeaşi subsuoaro. ; c adev<'irat cc:i 
erau mai mici, dar numai plăcut nu era ! De data aceasta 
doctorul mi le-a cauterizat la repezealo, desigur fo.ră o a
c:e,rărată anestezie, dar cel puţin după citva timp totul 
s-a vindecat şi am scăpat de această pacoste neaştep
tală. 

Toti băietii făceau însă haz de aceust:i. întimplare, 
spunî1;du-mi • care mai de care : -----, Păi 'bine, domnule 
profesor, tocmai d-voastră, care vă spalaţi straşnic pină 
1a brîu în fiecare dimineaţă, chiar pe ger, faceţi ase
menea ispravă ? 

Aveau, de altfel, dreptate, căci nici -211 n-am putut 
înţelege cum, spălîndu-mă bine cu săpun în fiecare dimi
neaţă in spălătorul comun, cu vreo zece robinete, am pu
tut face regulat .,abluţiunile" de rigoarP, frecîndu-mă 
cu nădejde. Din fericire însă într-o ,săptărnini\ şi după 
două mici operaţii am scăpat şi de atunci, nici în închi
soare·, nici după aceea, nu am mai păţit ceva similar. 

Spre sfîrşitul lunii ianuarie au sosit din nou mate
riale de construcţie la şantierul Năvodari şi brigada 
noastră şi-a· adunat din nou oamenii ; am reînceput 
pcrPgrinările zilnice, la început tot cu trnnul, dar apoi 
-cu un autocamion în care cei 40-45 de membri ai bri
giizii, fiecare cu scăunelul lui, ne căţăram pe roţile înalte 
ale maşinii ca să putem trece apoi peste peretii ei şi să 
ne înşiruim în camion, păziţi de soldaţii ce stăteau în pi
C'ioare la colţuri cu arma îli mînă, în timp ce sergentul 
şi alt soldat înarrnat luau loc lîngă şofer. În felul acesta 
mai puteam vedea din peisajul încon,iură:or, parcurgind 
o bună bucată de drum de-a lungul traseului canalului, 
siipat destul de adînc şi de lat şi al cărui capii t trebuia să 
fie, atunci, la nord de Năvodari, la capul Midia. Astjzi, 
ÎQcepînd, dacă nu mă înşel, de la Poarta Albă, traseul 
canalului a fost schimbat şi mă gîndesc dt;1 muncii $i 
cite sacrificii de vieţi omeneşti s-au irosit degeaba pen
tru s;'iparea acestei porţiuni de canal, rămas;1 acum ca o 
rană adîncă deschisă în trupul Dobrogei. Cu atît mai 
mult cu cît tocmai la această porţiune din canal au lu
crat deţinuţii politici din lai;ărul de la Midia, despre care 
toti cei ce s-au ,,bucurat'' de trecerea prin diferitele 
lagăre ştiu că a fost cel mai cumplit. Iarna, pe ,geruri 
ele peste 10 grade, aşa cum c1m mai spus, detinuţii bol
navi erau siliţi să iasă şi ei la lucru, de multe ori atît 
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de grav bolnavi încît erau duşi pe targ~ d~ alţi deţi!1uţi, 
şi cind ajungeau la punctul de lucru targile erau Jasate 
pe p;~1mint iar bolnavii stăteau acolo cele opt. ceasuri ~ 
mulei dintre ei degerau, cînd ningea erau acoperiţi de ză
padă, iar la întoarcere camarazii lor m, aduceau in lagăr 
decît cadavre îngheţate tun. 

De altfel, chiar acolo unde zbirii lagărelor nu erau 
aşa de haini, singurele unelte de lucru erau tirncicoapele, 
cazmalele, lopeţile şi roabele : numai .::u aceste unelte 
s-a sc'\pat canalul,· cu preţul a zeci de mii de vieţi ome
neşti. 

I,evenind la şantierul Năvodari, situaţia era de· zeci 
de ori mai bună chiar pentru cei care lucrau· efectiv la 
construcţii : băieţii se „specializaserău in cele citeva luni 
de cînd lucrau aici, unii erau zidari de mina întîi, alţii 
tîmplari, alţii betonişti, aşa încît nu e de mirure c{1 pînă 
în luna mai, cînd s-a oprit lucrul la Năvodari, una dintre 
halele cele mari era aproape gata, - i se rnontaser/1 şi 
lemnele pentru acoperiş -, iar zidurile ceiei:alte erau 
aproape total înălţate. • Acum cîţiva ani, -·- cred prin 
1972 -, în calitate de şef al sectorului Paleolitic al ln
stitutului de arheologie, am făcut o vizită Enga Năvo
dari, în apropiere de fostul lagăr Peninsula, unde cole
gul Yl. Mogoşan, împreună cu Al. Păunescu, descope
riseră şi săpau chiar pe traseul canalului o a~ezare pa
leolitică din musterian ; am trecut prin satul Năvodari 
şi am putut vedea din maşină că cele dou:1 hale erau, fi-, 
rcşte, terminate complet şi acolo funcţiona o îabric:1 de 
lemnărie, adică chiar ceea ce fusese planificat. M-am 
gindit cu tristeţe la lunile de viaţă pierdute acolo de 
mine şi de atîţia alţii, care ar fi putut face in acest timp 
lucruri mult mai bune pentru societate, ~i, mai ales, la 
apăsarea sufletească şi chiar fizicei. pe care o simţeai zi 
de zi şi ceas de ceas, închis între sîrmele ghimpate sau în 
interiorul cordonului de securişti cu arma pregătitii • st1 
trag~i. care pîndeau fiecare mişcare a noastră din ... .,ob
servatoarele" lor ce înconjurau şantieru L Din fericire, în 
afarci de ceasurile cînd ne duceam si ne întorceam la si 
de la şantier, ne ţineam destul de departe de ei, aşa că 
nu aveau prilejul nici s,1 ne bruscheze, .'.1ÎCÎ s<'t ne îniure 
şi lucrul mergea destul de bine, încetinit însu în zilele 
de ger cumplit, cînd mortarul îngheţa şi nu se pui.ea zidi 
r'.imic. 

În legătură cu motivul pe care-l invocase inginerul 
Nicola pentru a mă putea muta la brigada lui, -- şi ar,ume 
schelei.ele descoperite cu prilejul săpăturilor pmtru te-
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meliile uneia dintre hale -, am putut constata din 
prima zi că era vorba de citeva schel_et2 de copii, lucru 
c.cloc de mirare, pe terenul acela aflmdu-se cindva un 
vechi cimitir turcesc sau tătărăsc ! 

La sfîrşitul lui februarie şi începutul lui 1rn,rtie am 
avut parte de o vreme primă.văratică, cu· soare relativ 
cald ~i toţi începusem să ne înviorăm ; ori de cite ori pu
team, eu mă suiam pe schelele halei neterminate, privec1m 
satul desitul de întins şi maşinile şi căruţele ce lrt'ccau pe 
~osea, avînd, într-un fel, senzaţia că dep[1şesc centura 
de securişti înlăuntrul căreia er.am constrinşi sii ne miş
căm. Într-o dimineaţă a sosit in inspecţie un ofiţer c1e 
securitate de la lagăr. Eram în „biroul·· şantierului şi 
cind a deschis uşa - pe lingă că m-am sculat în picioare 
şi am rostit obligatoriul „Să .trăiţi domnule ... " -, instinc
tiv, mi-am luat felia de pîine de pe masă şi c1m băgat-o 
în sertar. Bănuitor ca orice securist şi fiindcă nu văzuse 
ce am pus în sertar, ofiţerul şi-a închipuit ră ascund 
cine ştie ce lucru „subversiv" (ziar sau :;crisoare) şi m-a 
întrebat răstit : ,,Ce-ai ascuns acolo ?" I-am răspuns foarte 
calm - ,,felia mea de pîine prăjită, domnule locotenent. 
pc care o mănînc regulat la această oră'' -- şi i-am des
chis larg sertarul mesei ac să se convingă ... 

În primele ziJe ale lui martie, după ce „civilul" re
prezienrtant al trustului de construcţii a intrat în birou, 
mi-a făcut semn că-mi arată ceva, a deschis sertarul me
sei lui şi a pus înăuntru o mică foaie de hîrtie, arătîndu-mi 
c:"i trebuie să o citesc. M-am aplecat şi am citit r.u mi
rnre : ,,Stalin e grav bolnav, aşa au anunţat posturile 
străine de radio". Bineînţeles că am ieşit repede din ba
racă şi, în cîteva minute, toată brigada a aflat vestea, fie
care comentînd-o în fel şi chip şi făcîndu-şi tot felul de 
iluzii. La întoarcerea în Jagăr, zvonul s-a răspîndit ~a 
fulgel"Ul de repede, aşa încît seara cred că nu mai era 
nimeni ca.re să nu fi aflat această veste. 

Peste două sau trei zile, suindu-mă ca de obicei pe 
schela halei neterminate şi uitîndu-mă spre primăria sa
tului, am zărit un steag negru fîlfîind la intrarea cl.'idirii : 
am coborît schela, alergînd într-un suflet la baracc1 pen
tn1 a le spune şi celorlalţi vestea. Fireşte, nu-mi mai 
amintesc nici ce s-a spus, nici cum a reacţiona,t fiecan\ 
dar un lucru era sigur : toţi. speram că acum se va 
schimba ceva şi în soarta noastră, a detinutilor. Vfizin
clu-mă bucuros, sergentul, care conducea garda şantieru
lui, in-a întrebat mirat de ce mă bucur, iar eu i-am răs-
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puu::: : ,,Mai moare măgarul, mai piere suitanul·· - dar el 
n-a inteles sensul acestei zicale româneşti. 

Nu· peste multă vreme însă trustul de construcţii a 
întrerupi definitiv aducerea materialelor pentru şantie
rul de ·1a Năvodari si misiunea noastră acolo s.-a terminat. 
Împreună cu alţi „băieţi", am fost reparfo:at la o brigadă 
care! lucra la spartul pietrei pentru terasamentul ele cale 
feratJ, la un şantier destul de apropiat de lag,11-, unde lu
c_ran foarte multe brigJzi - în total, probabil, cîteva ~;ute 
de oameni. Mulţi făceau acelaşi lucru ca -~i noi, sp(irgeau 
bc1ovanii de piatră, dar deţinuţii din do 1J;-1.-+,rei bri,,~~izi lu
cnm la sculpturile destinate unei fintîni ce trebuia ridi
catii în piaţ.a stadionului ce se construic1 • toc111ni atunci ... 

Unii dintre ei deveniseră adev{iraţi sculptori. cxccu
Und minunat sculpturile după schiţele primite şi printre 
aceştia erau şi unii dintre cei care mă ajutasen'i la \'er,i
rea mea în lagărul Peninsula (profesorul lliescu şi alţii). 

l\'lunca noastră, a celor care spărgeam piatra, nu era 
nici prea grea, nici prea complicată : cu un fel de cui :';OI 
în interior şi lung de vreo douăzeci de centinwtri, pe ca
re-l b{iteam ou un ciocan destul de mare, trebuia să f.:i
.ccm cite o gaură adîncă cam de tot atiţia. centimetri, 
1,1r;:;ii de 3--4 cm, în care apoi să se pună un cartuş de 
praf de puşcă, cJruia i se dădea ,foc, pentru a sfărîma. 
bolovanul de piatră în bucăţi mici. Bineînţeles că această 
ultim21 operaţie se făcea cam spre sfîrşitul zUei de lucru, 
dnd toţi bolovanii găuriţi erau adunaţi undf;'va la mar
ginea şantierului, iar noi ne retrăgeam la c;tcva sutr:> de 
metri depărtare şi aşteptam exploziile, înainte de a ne 
apropia din nou. 

Brigadierul nostru, un om de treabă, nu_ne prea zorea, 
aşa incî_t eu îmi fixasem singur o „normă" zilnic,1 : o ga
ură reglementară într~un bolovan. Bineînţeles, dacă aş fi 
minuit continuu ciocanl!l, aş fi 19utut face cel puţin două-

, trei _găuri pe zi, dar cum ştiam că n-am voie să fac prE'a 
mare efort fizic, din pricina rinichiului unic, mă mulţu
mernn cu o singură gaură pe zi... 

într-o seară, după ce se făcuse întunei:ic bine. !ii aştep
tam apelul ca să ne putem culca, brigadierii au fost che
maţi la Adminisitraţie şi li s-a dat ordin s;1 scoată tnatâ 
lumea pe „platou". Acolo, în mijlocul spaţiuluî liber, 
era o masC:-1 la care stătea un ofiter de securitate avînd 
lîng~-1 .el vreo doi gr~daţi, în timp ce brigăzile e;au a!i
niute de jur împrejur, la oarecare distanţa. Totul era lu
minat de cîteva reflectoare suplimentar<?, de7i în lagăre 
nu era niciodată întuneric,_ de jur împr~jurul r-2ţelelor 
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de s1rme ghimpate fiind stîlpi cu becuri puternice. S-a 
ordonat linişte şi am început s{1 fim strigaţi unul cite 
unul - nu mai tin minte dacă după c.lfabct sau dup,1 
brigada în care lu~ram - şi la un moment Jat a111 auzit 
strigîndu-se „Drc1guşanu Dumitru". Am tres:1rit, c{,ci 
·-· deşi nu-l .văzusem pînă atunci - îl cuno~temn bine : 
era un învăţător din fostul judeţ Baia, chiar din satul 
Drăguşeni de pe valea Moldovei, Iusese ~i revizor şcolar 
sub iiberali şi desigur acesta era motivul aresU11·ii. Îl cu
nosousem în 1925, prin I luna iu111e, cînd, imprcună cu 
Gh. Ştefan, am făcut o cerectarc arhcologic,1 Î!1 acel ju
deţ şi Drăguşanu ne-a condus la cîteva aşez[!ri identifi
cate de el, una chiar pe dealul lui Simion Rusu de pe 
teritoriul ~atului Drăguşeni, unde am -şi săpat în luna 
august a aceluiaşi an. El avea şi o mică colecţie şi îm
preună cu soţia erau invăţători model, aşa cum ar fi tre
buit să fie toţi, interesîndu-se de toate problemele cultu
rali:'. 

Bineînţeles că după terminarea „apelului'' l-am cău
tat să-i strîng mîna şi să-l întreb de sănatate, dar dup;'! ce 
am plecat de la lagăr nu l-am mai văzut. 

La cîţiva ani după eliberare am aflat c:1 se mutase la 
Bacău, la fata lui, şi lucra la Arhivele Statului, dar apoi 
a murit relativ tînăr. 

După-amiezele, întorşi în lagăr - fiecare brigadă în
conjurată de garda sa - şi după ce lumn masa, uneori 

. ceva mai bună decît la Galeş, făceam regulat vizite în 
baraca unde era găzduită brigada profesorilor Zamfiroiu 
şi Zamfire.seu (deşi acest lucru nu era îngăduit) ; mă în
tindeam pe prici între ei şi depănam împreună ;:imintiri şi 
cîteodată chiar încercam să descifrăm viitorul. deşi fi
reşte nu aveam nici un element care sfi ne dea dreptul 
să credem că ştim ce s-ar putea întîmpla. Dar în fe
lul acesta, treceau cîteva ceasuri ; şi înainte de masa de 
searii mai făceam o scurtă vizită în baraca- dormitor a in
ginerilor, ataşamentiştilor şi economiş~ilor, per:tru a-i re
vedea pe cei trei prieteni de la Năvodari (ini::ineru] Ni
cola Oprcanu, cel care calcula valoarea lucr[irilor ex0-
cutate, şi tînărul despre care am mai vorbit, dar al că
rui nume l-am uitat cu totul) şi a mai schimba cît0va 
vorbe. Tot timpul sperai inconştient că vei putc'a afla 
cîte ceva nou, dar nici unul dintre deţinuţi nu putea şti 
nimic nou, comunicatiile de orice fel cu cxteriornl fiind 
total interzise. E ade~ărat însă că p<> cînd lucnim la şan
tierul Năvodari, prin nu ştin ce miracol ne mai cădec1 în 
mină cîte un ziar şi aşa într-o zi am citit discursul lui 
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Eisenl1ower din primăvara acelui 1953. Faptul că acest 
discurs a fost publicat în „Scîriteia" ne-a Li.cut să credem 
că lucrurile se vor schimba şi, deci, că ~i soarta noastră, 
a deţinuţilor, se va schimba, dar după scurt timp ne-am 
dat seama că aceasta era tot o iluzie, deşi n-am priceput. 
nici pînă acum de ce a fost publicat in cxt_enso ucel dis
curs. 

Se, revin însă la şantierul Pietrarilor. Se făcuse vara, 
lucrnm de multe ori fără haină, în cămaşa, iar faptul că 
şantinul avea o întindere aşa de mare, iar gărzile nu mai 
înconjurau fiecare brigadă în parte, ci formau toate, pînă 
Ja încetarea lucrului, un cordon uriaş Imprejurul între
gului şantier ne dădea impresia unei relative liberi[iţi, de 
care nE foloseam cît puteam, ducindu-ne de la un grup 
la altul - deşi, în principiu, acest lucru era interzis şi, 
uneori, chiar în practică. Iar după-amiaza, cum afr1 mai 
spus, colindam prin alte barăci, deşi uneori miliţien.1.i • ne 
împiedicau. Prietenul Bernea, cu care nu mai lucram în 
aceeaşi brigadă, era cazat şi el în aceeaşi baraci:-1 cu pro
fc:sorii Zamfirescu şi Zamfiroiu, dar îşi avea locul pe· pr-ici 
oarecum în capătul opus al locului acestora şi, bineînţe
les, de cîte ori veneam să-i văd ·mă opream cîteva·. mi
nute:: şi pe la el. După părerea mea, însă el făcea greşeala 
de a primi prea multe vizite, cu care discuta cu glas tare 
problt:me filosofice şi politice ; şi cum „turnătoriÎ·' nu 
Jipse:-au din nici o brigadă şi din nici o baracJ, dEcsigfar a 
fost incondeiat la c9ma11damentul lagărului, aşa încît a
tunci cînd în 1954 s-a dat drumul celor mai mulţi „admi
nistrativi" el a mai fost reţinut vreo doi ăni, iar după a
cee.:i 1 s-a fixat şi domiciliu obligator în B{ir::'igap ... Şi a
ceasta cu toate că nu avusese nici un ,,grad" în mişcare 
şi nu avusese nici o funcţie politică, dar, probabil, fiindcă 
pub}icase unele lucrări de doctrină filosofico-politică. 

Jntre timp, ni se mai dăduse cîte- o carte po_ştal:'i pen
tru scris familiei, aşa încît în curînd am primit de la Hor
tansa un nou pachet cu alimente şi cu raţia reglemen
tară de 300 ţigări - pe care eu nu le fumam, ci le d/1-
<leam prietenilor. Aceste ţigări au fost 1nsă n,~norocirea 
multor oameni, cc1re nu se pnteau lipsi de ele. Într-ade
văr. destui deţinuţi în vîrst;}, dărîmaţi din rricina hra
nei insuficiente~ şi mai ales neconsistente şi a muncii 
destul de grele, îşi dădeau pe ţigări brurna de alimente 
ct· primeau în pachetele de acasă şi astfel chiar dupi'i c0, 
distrofici fiind, nu mai erau trimişi la muncă, se prăpă
deau, sporind numărul celor ce mureau r!e alte boli. În 
cartea poştală primită de la Hortansa cam o daită cu pa-

52 
https://biblioteca-digitala.ro



chetui de care am amintit, îmi scria ci"'1 ,,:\Iateescu a tre
cut de partea lrui Nestor", ceea ce m-a mirat l·a inceput. 
Căci Corneliu Mateescu - despre a cărui valoare c.:i ar
heolog nu vreau să scriu nimic aici - lucn1se cîţiva ani 
la rind pe şantierele conduse de Nestor, pin,i cînd în 
19S0, din nu ştiu ce motive, Nestor s-a sup(irat pe el, i-a 
interzis să mai iasă pe şantier şi l-a obligat sa se ocupe 
numai cu „popota" colectivului şi cu procurarea • ali
mentelor. De aceea, în primăvara lui 1951, cînd s-a ţinut 
la Institutul de Istorie şedinţa pentru formarea colective
lor pentru activitatea de teren ce urma să înceapă curînd, 
1-arr. întrebat pe Mateescu dacă vrea să meargă cu soţia 
mea şi cu mine la Traian (jud. Neamţ), el mi-a răspuns 
favorabil, şi astfel în 1951 şi 1952 a făcut parte din col0c
tivul nost:m de lucru. După arestarea mea însi'"1, poate 
stîrnit şi de 1Unii „prieteni", a crezut că ar putea-o inlocui 
pe H0rtansa la conducerea şantierului -;;i în toamnj, cind 
trebuiau predate rapoartele preliminare de activitate, a 

. vrut să întocmească el raportul general, c;leşi soţia mea 
îi ceruse numai un raport succint pentru sectorul pe care 
i1 condusese el. Refuzînd el să facă ceea ce i se ceruse. 
Hortansa a întocmit tot raportu( - care de altfel s-a ~i 
p~1blicat - şi astfel Mateescu a trecut din nou cu arme 
şi bagaje în tabăra lui Nestor. Pasă-mi-te îşi închipuise 
sărmanul că Hortansa nu va putea întocmi singură ra
portul, deşi publicase şi pînă atunci lucrări rle valoare 1 

CLtm am mai spus însă, administraţia închisorilor era 
întotdeauna dornică să tulbure liniştea Je1)nu\ilor, aşa 
încît într-o noapte am fost treziţi pe neaşteptate din 
somn de năvala zgomotoasă a cîtorva miliţieni şi a unor 
_gradaţi care, după -ce ne-au ordonat să rlesfocem tonte 
bagajele, le-au răscolit pentru a confisca tot ceea ce 
n-ar fi fost admis (eu primisem de la Nicola o maşinii ele 
bărbierit şi cîteva lame, pîni'i atunci lucruri înf_;,'iduite). 
nedîndu-ni-se voie să păstrăm decît un rinrl de haine ~i 
două schimburi, toate celelalte lucruri trcbuinrl s,'i 1 c 
ducem Ia magazie. Bineînţeles cJ acolo n11 le-a luat ni
meni în primire, fiind trîntite claie peste grămadă fi'irt1 
nici o ordine, ceea ce a dat posibilitatea. pierderii sau fu
rării multor lucruri. 
- Hevenind la... Peninsula, într-una :lin nopţi m-am 
trezit simţind unele împunsături Ia rinichi. Tcrnindu--rr:'i . 
de o e:riză, înainte de încolonaren brigăzii m-am dus J;1 
infirmerie şi i-am spus doctorului de ser~riciu (îl chema 
Go~~nea şi era din Braşov) ce mi se întîrnplase la GalE'ş, 
rugmdu-1 să mă scutească în dimineaţa aceea de muncă 
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la şantier. l\Ii-a pus termometrul şi cinel a constatat că 
n-am decît 37°, mi-a spus c{1 nu mă poale scuti de lu
cru, deoarece numai cînd cineva are 38u poati: fi soutit. 
Degeaba am pledat, a rămas intransigent, fiindu-i frică 
să nu-şi piardă „postul" comod şi să fie trimis din nou 
la lopată. Aşa 6um se va vedea, se poate spune că doc
torul Gogonea a fa.cut-o... gogonată. Intr-adev{II", in 
cursul dimineţii, în timp ce lucram la spart pietre pe 
şantierul pietrarilor, după ce făcusem o,_jum[:tate de ga
urc", intr-un bolovan, mi-am luat o pauzt1 şi m-am dus 
în cortul unor adevăraţi pietrari, aceii:l care lucrau la 
sculpturile pentru stadionul de la Constanţa, despre care 
am amintit, să mai schimbăm cîteva vorbe ~i s.-i mai ui
L,im pe cit se putea de ... calitatea noastră de deţinuţi po
litici. Pe neaşteptate, am început să simt unele împuns;1.
turi ca de cuţite în dreptul unicului meu rinichi, trans
formate repede în dureri îngrozitoare : mă zvircoleam şi 
gemeam, ba chiar ţipam de durere şi foarte mulţi „hă
ieţ.i" s-au strîns în jurul meu. Unul dintre deţinuţi era 
medic şi nu ştiu de unde a făcut rost de o seringd şi de 
o fiolei de beladonă şi mi-a făcut repede o injecţ:ie, dar 
bineinţeies fără efect, durerile fiind tot mai cumplite. 
Au încercat să-l convingă pe şefo!. ,,gdrzii'' s,i m,i ducă 
repede înapoi la lagăr, la ·infirmerie, dar, c11 toate insis-
tenţele, el a refuzat, spunînd că nu mă poate duce <lecit 
cind se termină lucrul §i se întoarce toahi lumea la 1'1-
găr. M-am mai chinuit deci vreo două ceasuri, pînii s-a 
sunat încetarea lucrului şi încolonarea pe brigăzi, şi a
tunci am fost pus pe o targă improvizaUi şi patm „bă
ieţi" m-au purtat în frunte.a brigăzii noastre pînă la la-. 
găr. Se ştie, însă, la intrarea, ca şi la ieşirea din lagjr, 
se numCirau efectivele fiecărei brigăzi, şi deci pîn,·1 ce a
ceusUî operaţie nu a fost terminată, nu ni s--a dat v9.ic să 
puşim pe poarta lag,1rului. Miliţienii de la poarttt, v,1zind 
un om adus pe targă şi învelit cu o hainc1., s-au adunat 
repede în jurul meu, întrebînd curioşi,_ clar deloc sur
prinşi : ,,E mort?". - 11 Nu e mort, deşi a-;;a aţi vrea voi 1" 
s-a riistit unul dintre cei care duceau targa, în timp ce eu 
a~1zeam totul şi nu puteam reacţiona decit prin gemete. 

În cele din urmă am fost dus la infirmel·ie şi lăsat cu 
targ,'t cu tot pe un coridor. Un timp nu s-a sinchisit ni
mPni de mine, dar pe urmă a venit unul dintre doctorii 
infirmeriei (nu-mi reamintesc numele, .far ştiu c5 ern 
chirurg de la Spi.talul Brâncovenesc şi ceva mai în vîrs1ă 
ca mine) şi mi-a luat temperatura. Cînd a constatat că 
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am 3tt°Celsius a zis "Da, nu simulează'' şi peste puţin am 
fost dus în vestibulul infirmeriei şi întins pe o bancă, 
deoarece nu era nici un pat liber în cel2 c1teva 'încăperi 
ale iafirmeri-eL 

/\:;;a cum am mai amintit cu prilejul povestirii primei 
mele crize de rinichi, aceea de la lagărul de la Caleş, 
doctorii (deţinuţi şi ei) aveau ordin să nu scu~easc.i pe ni
meni de lucru şi mai ales să nu interneze pe nimeni in 
infirmerie dacă nu avea temperatură seri_oas;'i, pentru 
ca nu cumva respectivul bolnav să simuleze, spre a 
sc;.ipa de muncă ! 

De îndată c~ s-a_răspîndit în lagăr vestea îmbolnăvirii 
mele, au venit să mă vadă mulţi dintre cunoscuţi, unii 
adudndu-mi zahăr, deoarece ştiau că dulciurile fac bine 
la rinichi, Spre seară, am fost instalat pe un pat in 
camera principală a uneia dintre cele ::lou,,î barăd ale 
infirmeriei şi doctorul Stănescu (după cit mi-aduc a
minte, din R Sărat), şeful infirmeriei, mi-a prescris in
jecţii_ cu penicilină, continuate apoi vreo dou,1 zile, Înce
tul cu încetul, durerile s-au mai potolit şi rinichiul şi-a 
reluat funcţia ; în felul acesta am început să mă liniş
tesc ~i eu, deşi eram destul de îngrijorat, căci de data 
acccasta nu muncisem din greu, cum s,2 îdîrnplase prima 
daUi, la Galeş, ceea ce dovedea că bietul rinichi nu se 
acomodase încă cu îndeplinirea ~ormei suplimentare c,.:-i 
revenea, 

După. un oarecare timp, prietenul Bernea a f,kut o 
criză serioasă de ficat, fiind internat <;,i el, dc1r în cea
laltă baracă a infirmeriei, aşa încît nu l-am putut ve
dea decît după vreo zece zile, cînd mi s a dat voie să 

_ fac _mici plimbări, El suferea şi de inim{1 : la un mo
ment dat pulsul îi scăzuse la 40 şi era foart,2 îngrijo
rat, cu drept cuvî-nt, Mi-aduc aminte c.'1 într-o zi, cinc.i 
st{iteam pe marginea patului lui şi disculam despre si
tuaţia noastră şi despre ce ne mai aşleapt:i, s-u sim
ţit niu şi mi-a spus aproape cu lacrimi în ochi : ,,Ăş
tia vor să ne omoare aici pe toţi"_ 

Dintre ceilalţi bolnavi internaţi în aceeasi c.~mer21 cu 
mi1,e, unii erau distrofici care îşi agravas,er:l starea sii
ni'tt(iţ.ii prin cedarea mîncării din pachete în schimbul 
nennrodiclor de ţigări de care nu voiau sau nu putc<1u 
s,'i se lipsească, Pe unul dintre aceştia 1-a:n văzut în
tr-o zi pîndind ou înfrigurare momentul cînd un mi
liţian avea Sc'i-şi arunce mucul de ţigani, <;,i s-a repezit 
ridicînd nenorocita de fărîm{t de „ch:ş,toc" clin noroi şi 
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punîadu-1 în gură, sorbind ou nesaţ cele două fumuri 
ce se mai puteau scoate di;!- el. M-am jurat atunci să 
nu mai pun în gură în viaţa mea nici o ţ1garJ (deşi .n-am 
fost ium,Hor, c1teodată, la cîte o petrecere sau pe front, 
r:rni 1umasem cîte o ţig.iră-două) şi iată au trecut de a
tunci peste 25 de ani şi mi-am ţinut legămintul. 

Deşi, fireşte, noi cei din infirmerie nu mai mergeam 
la lucru, iar g,pelul se făcea în infirmerie -- doctorul 
Stă.r:-1escu mă asigurase, de altfel, că nu va lăsa s[t mai 
fiu· scos vreodată la lucru, căci oricînd s-ar putea ivi o 
nou[1 criză - dimineaţa, cînd goarna suna deşteptarea, 
ne soulam şi_ noi să ne facem toaleta şi să ne îmbrăc[nn, 
- dacă nu eram obligaţi să stăm în pat 'I_, iar dupfr a
ceea priveam pe fereastră, cum, la al doilea semnal, 
urighzile se încolonau pe „platou", aşteptind numără
toarea şi ordinul de plecare la lucru. Jntr-o bună dimi
n<:>aţii însă, după goarna de ~eşteptare, n-am mai au
zit al doilea semnal, deşi trecuse destul timp de la pri
mul. Am început toţi să ne agităm şi si1 ne întrebăm 
ce se întîmplă; încercînd fel de fel de explicaţii. Soarele 
era de mult sus în această zi de iulie 1953 "i nou{1 nu n~ 
venea să credem că s-a renunţat la munca la şantiere. 
Nu mulţi au fost aceia care şi-au închipuit cf1 încetarea 
lucrului este preludiul eliberării, făcîndu-şi planuri ce 
vor face cînd vor ajunge acasă. Alţii, ca mine, mai puţin 
optin1işti, nu ştiam totuşi ce să credem, oc1 nu ne pu
temn inchipui că aşa, dintr-o dată, se va termina calvarul 
lipsei de hrană suficientă, al noroaielor şi al rnitncii for
ţate, ca să nu mai vorbim de toată agresiunea morah=i .pe 
care o reprezenta închisoarea. 

• C1teva zile, tot felul de zvonuri au circulat şi s-au 
încrucişat în lagăr de la o baracă la alta, fiecare tot atit 
de lipsit de temei, deoarece nici un deţinut nu avea de 
und2 să ştie adevărul. Apoi, încet-încet, s-a ''hflat că nu 
se va mai lucra la canal şi că cei apţi de munc:"1 vor pleca 
la alt şantier. Brigadierii, care totuşi aveau legături di
recte cu „administraţia" lagărului, erau ţăcuţi, dar pînă 
la urmă unii ne-au spus că se va pleca la Bica;:. Iar după 
încdrcarea şi plecarea primelor trenuri, cînd unii dintre 
cei trimişi să le însoţească s-au întors la Peninsula, s-a 
aflat ci1 deţinuţii erau într-adevăr duşi la Bicaz, unde se 
construia ~area hidrocentrală. Inapţii şi cei bolnavi am 
fost totuşi lăsaţi pe loc şi fiecare ne întrebam tot timpul 
care ne va fi soarta, fiind evident că nu vor putea: păstra 
un lagăr aş~ de mare, cu toată paza şi administraţia pe 
care o comporţa, numai pentru a ne ţine pe noi acolo. 
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Totuşi, cum în închisoare sfîrşeşti prin a tP obişnui cu 
orice, începusem să ne frărnîntăm mai puţ.în, cinci într-o 
searit un num,\r de vreo 20-30 dintre noi, fie din in
firmerie, fie dintre cei apţi de muncă dar care nu pleca
serii incă, am fost strigaţi, duşi sa ne ridicdm bagajele 
rie la magazie şi ni s-a ordonat ca a doua zi Jimineaţa 
cinu va suna deşteptarea să fim toţi prez2nţi la baraca 
vorbitor" - la care însă de mult nu lilai venise nici o 

;:udei a vreunui cl~ţinut pentru a vorbi cu el... Şi, cum 
e~a dE aşteptat, .cînd ne~am luat bagajele. mai fiecare 
a constat<1t c:i-i lipseşte ceva. Eu n-am :reuşit să mai g.i
sesc pantalonii de la treningul pe care mi-l trimisese 
Hortansa, foarte bun pentru iarnă. Dar ce s:i faci şi cui 
să reclami '? 

A doua zi dimineaţa, cu obişnuita escort':i, imbarcati 
într-unul sau dOlllă camioane (nu-mi mai amintesc binej, 
am parăsit lagărul, luîndu-ne rămas bun de la prietenii 
cu care îndurasem un an şi mai bine toate necazurile, 
m•-am îndreptat spre aceeaşi gară Doroilan~u, unde, abia 
ajunşi, am fost suiţi într-un vagon-dub{1, de tipul cu
noscut. Era în ziua de 3 septembrie 1953 şi, fireşte, nici 
unul dintre noi nu avea habar unde sîntem duşi. Eu so
co~eam că sînt luat pentru a mi se face un proces, c,i.ci 
pasă-mi-te aV1llsesem grad şi îndeplinisem şi o funcţie 
importantă la un minister, dar desigur era vorba t>xclu
siv de presupuneri. Spre seară am ajuns la Bucure~ti, 
unde am fost duşi cu maşinile-dubă la V~ic;}reşti, în
chisoarea şi mînăstirea pe care n-o mai wizuscm din 
J 93'~, cinel îl vizitasE'm pe Vasile Christesc'.1 ; el era ares
tat pentru că, voind să-şi depună în decern brie 1933 lista 
<le candidaţi la Tribunalul din Giur~giu. 1-,t ameninţat 
pe preşedintele tribunalului şi numai aşa i-a fost pri
mită lista, dar a fost arestat pentru ultragiu şi condam
ndt Ia 2 ani închisoare. 

Introduşi într-un mare dormitor, foarte înalt, cu 
trri rînduri de priciuri suprapuse, ne-am aciuat fiec:Jr0 
pe unde am putut, aşteptînd să vedem ce ne va aduce 
diminea1;a următoare, căci ştiam noi că lucrurile nu pot 
fi aşa de simple ... Şi într-adevăr, abia s-a dat semnalul 
de deşteptare şi ni s-a dat terciul, toţi cei veniţi cu o 
searb înainte de la Canal am fost chemaţi în curte şi 
apoi, cu bagaje· cu tot (inclusiv, un geamantan destul d? 
:nare), am fost iar îmbarcaţi. într-o dubei ,şi scoşi pe 
poarta închisorii. 

Alte supo2Jiţii, alte discuţii . cu privire la destinaţia 
noastră, pînă cind, drupă mai bine de un ceas, s-a des-
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chis uşa dubei şi coborind ne-am dat seama că sîntem 
între cele două porţi ale intrării închisorii de la Jilava, 
pe care unii dintre noi o mai „vizitas1eră" şi deci au 
recumosoot-o îndată. Ni s-au oprit la magazie ,diferitele 
iucruri „de prisos" şi, după o •&'?1teptare în nişte celule 
înguste şi fără nimic în ·ele, am fost trecuţi şi prin 
poarta a doua ; intraţi în posturi, după ce am mers prin 
nişte co,ridoare destul de l1ate, a fost deschisă o uşă şi 
ni s-a dat ordin să intrăm îrnbr-o celulă T'erativ mare, cu 
pricirnri duble pe ambele l:atur'i lungi şi cu o fereastră 
mare, zăbreli<tă bine, pe l1atura opusă u1şii. În încăperea 
aceasta pătrundea puţină lumina însă, deşi fereastra era 

• mare, deoare:ce în timpul zilei afiară se punea pe fe
reastră un fel de paravian, care ne împiedica să vedem 
oe se petrece dincolo de gratii şi în ,acelaşi timp reţinea 
mult din lumina ce ar fi putut intra. Ne-a trebuit cîtva 
timp pînă să ne obişrnuim ochii cu seimi-îrntunerioul din 
celulă, apoi ne-am căţă,mt pe priciul de sus din S'.tînga 
şi am începu1t s,ă ne găsim fieoa,re· dte un lac. ln tot 
timpul acesta, deţin1Uţii care ocupau celefa:lte priciuri ne 
priveau şi nu spuneau nid un cuvînt, uitîndu-se curioşi 
lia noi. Erau oameni şi mai treouţi, şi ma:i puţin vîrstnici, 
şezînd turcoşte pe priciuri, aşteptînd parcă să vorb:m 
noi întîi. Abia după ce urrml dintre noi .a spus 1că venim 
de la Canal li s-au dezlegat limbile şi ne-au spus că ei 
fuseseră aduşi de mai multe zile de la închisoairea din 
Caransebeş. N-a trebuit sfi ne spună 61 era vorba de o 
închisoare groaznică, deoarece 1erau toţi slabi - ca nişte 
schelete cu piele - şi ~lbi ca hirha : la Caransebeş nu 
văzuseră lumina zilei aproape de cînd fiuseseră arest:iţi 
şi se mimu că noi ară,tăm ca oamenii, nu ca stafiile ! 
In schimb, ne-au spus că la Jilava erau sieoşi la plim
bare în crnrte - înşiruiţi şi înv-întindu-se în cerc, ca 
nişte cai la manej - cîte o jumăfate de oră în. fiecare 
dimineaţă, ceea ce ne-a mai liniştit. 

Sub fereastră era un butoi cu ,aJpă de băut şi o cană, 
i,ar nu departe de el se ,afla ... tineta, pe care acum aveam 
s-o văd ~i s-o folosesc prima dată. După cum se ştie, 
această „mobilă" tot un ,fel de butoi, cu două găuri -
pe care trebuie să te ,aşezi pentru nevoile zilnice, fusese 

, inventată în timpul primului război mondial de un co
lonel cu numele Tinette, pentru a fi folosită în tranşee, 
şi astfel fusese boteziată cu numele lui. Cît de ... sănă-. 
toasă poc1te fi o ,asemenea „in:stalaţie" într-o încăpere 
în care stau, măn:încă şi dorm dteva zeci de o,ameni, 
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este l<esne de închipuit. Dar cu ce nu se obişnuieşte 
omul? ... 

Dimineaţa, după ce ni s-a dat terciul, cînd ne -aşt.ep
tam să fim scoşi la „plimbare", zăvoarele uşii mebali-c-e 
au fost trase, uşa s-a deschis şi um plutonier de secu
ritate a striga1t numele tutiurol!" celor • veniţi în ajun, 
dîndu-ne ordin să ne luăm toate catrafusele şi să i'eşim 
pc coridor.-Altă agitaţie, alte întrebări [Ctrc~1 răspuns şi 
altă îngrijorare : unde ne mai duc? Dar geamant•anul 
cu cele mai multe lucruri a rămas la magazie. A urmat 
obişnuita dubă cu ferestre oarbe şi obişn1ui1ra călătorie 
în întuneric aproape total, deoarece uşa ciinspre ,,com
partimentul" securiştilor era închisă. Prea mult in~aim 
mers, însă. Şi după ae dub:a s-a oprit puţin, probabil 
pentru a se ară1t,a adtele, s-a urnit din nrOJu şi a mai 
făcut vreo sută de metri, după care s-a oprit cu ,ade
vărat, iar noi •am fost i,debarcaţi". P:riveam uluiţi în 
jur şi nu ne venea să credem : eram din nou în {,'Urtea 
închisorii Văcăreşti - chiar lîngă biseriaa mlînăsti.rii. 
Abia mai tîrziu ,ain ai11at că la Jil'a,va nu iaim fo.1t reţinuţi 
deoarece se hotăirîse ca acolo să nu mai fie închişi de-cît 
•condamnaţii, nu şi „adminis1trartivii1', aşa încît a trebuit 
să fim trimişi înapoi la Văcăreşti. Bi,ata biserică era 

. într-un hal fără hal. Cărămizile socluliui erau roase pu
ternic, pictura din pridvor zgîriată şi stricată, iar inte
riorul fusese transformat în... magazie pentru ba~,ajele 
deţinuţilor şi astfel pînă la înălţimea de peste 2 m pic-, 
tw·c1 rra într-o stare de plîns. 

Din ourtea centrală se desfăceau mai multe curţi 
secundare, pentru diferitele celule sau ,.,dormito:1r-e", 
sepamte intre ele· prin ziduri înalte, ,aşa îndt să nu poţi 
vedea nimic afară. In SJchimb, dormitorul cel m,we în 
care am fost repartimţi (tot cel din a'jun) era la etaj 
şi printre gratiile Eere';tr'elor vedeai mînăstirea şi o bună 
parte din celeLalte clădiri vechi, inclusiv casa VăcJ:reş
tilor (transformată în spitaLul închisorii), şi o mare clă
din~ nouă pentru spitalul de chirurgie. 1 

Inc,et-încet, nie-am găsit fieoare cite um loc - eu pre
feram întotqeauna „b etaj" -, bc1 chiar am gns:it şi 
cunosou ti. Unul di ni.re acestia era Deleanu, fostul direc
tor al e

0

diturii pentru ciare· •tradusesem în 1946 romanul 
„Nostromo" de Joseph Conrad, dar traducerea mea nu 
s-a tipărit, iar tîrziu, după 1970, cartea a apărut într--o 
traducere a lui Deleanu. 

Încăperea •adeasta, înaltă de c0l puţin 15 m, avea 
?0-40 m lungime şi vreo 20 m lăţime, aşa îndt în 
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cel~ trei rîndUlri de priiciruri suprapuse încăpeau dest,ul 
de „comod" cel puţin 200 de oameni. în partea opusă 
u:sii ·era intrarea la toaletă, calfe, din fericire, avea si 
apă curgătoare, şi deci ne puteam spăla oa Lumea. La 
acelaşi etaj al „pavilionuliui" mai era o cameră ceva mai 
mică, care nu găzduia mai mult de 30-40 de deţinuţi, 
iar la parter e:riau ,alte oamere, precum şi un daset mul
tiplu, la care se intra prin curbe. DimineaţJa, cînd se 
suna adunarea, se deschideall! uşilie şi toaită lumea cobora 
în ·cuPtea înconjurată de un gard înalt, unde ne încolo
nam cu gamelele în mînă spre a primi terciul pentru 
masa de dimineată şi sfertul de pîine care trebuia se'\ ne 
ajungă pe toată- ~iua. După ce ospătam şi ne spălam ga
melele, ne plimbam în voie prin curtea destul de mare. 
vorbind şi făcînd, ca .de obicei, tot felul de supoziţii în 
privinţa soartei noastre, căci şi aici erau numai ,,deţinu\i 
administrativi". Nu-mi amint_esc însă dacă atît cit am 
stat în acest „pavilion" - o lună şi 3 zile - ne p11tewn 
plimba oricît doream sau numai cînd ni se dădea _mînta
rea de prinz şi de seara (un singur fel, în general arpa
caş) după"° acela'.!i ritual ca pentru terciul de dimiuea\[1. 

Oricum, înitr-una din1tre zile, ,aud pe cineva strigind 
la uşa camerei m1c1 de la etaj : - Domnule doctor 
Zoppa ! Am tresărit uluit, m-am uitat spre interiorul 
camerei şi l-am zărit pe vechiul meu prieten, profeso
rul de istorie Zoppa, doctor în istorie, de la Cernăuţi, încă 
dinainte de primul rJzboi mondial, cu care mă împrie
tenisem la Roma în anii 192G-1928, cinel ei·am membri 
;1i Şcolii Române de "la Roma. Era cu vreo dou[IZ('CÎ de ani 
mai bătrîn ca mine, făcuse şi el aceeaşi politică, îşi l[1sc.1se 
o barbă de patriarh care îi venea de minune. Cînd m-a 
v.:izut, a exclamat : ,,Tinerelule!" - căci aşG îmi spunea 
el de la Roma, cînd într-adevăr eram foarte. tîn[1r şi, mai 
c1k's, ·păream 'şi mai tinăr --" şi ne-am îmbrăţişat înddtm(;. 
Mi-a povestit apoi că, după ,arestare, fusese reţinut la 
Ghencea multă. vr€me, fiind bol11!av, şi apoi trimis la 
Văcăreşti, unde se afla de cîteva luni. 

De atunci, în fiecare zi ne plimbam împreună prin 
curte şi reconstitui,am evenimentele ultimilor 25 de ani 
pentru a înceTca să ne dăm seama ce greşeli sie săvîrşi
seră pe p1an intern, căci în privinţa desfăşurării împre
jurărilor externe toa:tă lumea era convinsă că Hitler pier
duse r;;izboiul fiindcă nu s-a multumit sJ fie un crinduc.:-1tor 
polilic, vrînd sfi conducă el • însuşi operaţiuni!€ mi
litare. Doctorul Zoppa - • oum îi spuneam noi potrivit 
tradiţiei germano...,austriec:e - era foarte slăbit (la Ghen-
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cea mînca:se puţin şi prost) şi era veşnic flămînd, împă
cîndu-se însă destul de bine ou arpacaşU1l fiert pe care 
eu nu-l puteam înghiţi (la propriu şi la figurat). De ace-ea, 
după ce mîncam o parte din porţia mea (uneori chiar 
mai puţin de jumătate), îi dădeam lui restul şi-mi făcec1 
mare plăcere să-l văd cu cîtă poftă îl dă gata cit ai 
dipi ;din ochi. • 

Dar, fireşte, ce:a mai mare parte a timpului eram 1,i
nuţi închişi în „celulele" respective şi ne petreceam cea
surile, pînă ,tîrziu după „stingere", grupaţi pe priciuri 
după afinităţi sau după cunoştinţe, discutînd şi povestind 
cite în lună şi _în stele. Dele-anu, oare st:1tea la ruHimul 
„etaj", era vecin şi prr'iieten cu un 1tînă:r de mai puţin de 
treizeci de ani (al cărui nutme nu mi-l mai amintesc) şi 
care spunea c-ă era nepotu'l lui APmand . Călinescu -
chiorul. In fiecare searră ne povestea lucru-ri ciudate în 
legătură cu perioada pe cclire o petrecuse în Franţa, la 
Ambasada Română, cînd îl însoţise pe Tituh~sou şi în 
Elveţia. Intre altele, spunea că Titiulescu începuse să se 
sclerozeze şi, obsedat de faptul că lumea îl sacotea ·sco
put, spJJlilea oui avea prilejul ( chiar unor funcţionari . su
periori din Ministerul de Externe ,al Elveţiei, dacă nu 
mii înşel) : Vous voyez; Monsieur, <;:i:l bande ! Oui, c:a 
bande !, ceea ce n-:ain prea oreziut nici atunci şi ou atît 
mai puţin îmi vine greu acum să cred, oricîtă antipatie 
am avut şi ©n pentru <toată politica -acestui reolamagiu 
care, după fiecare sesiune a Ligii Naţiunilor, striga în 
guna mare că a oîştig-at procesul „oplanţilor" unguri, pe 
DMe de fapt - România nu l-a cîştigait niciodată .... 

Printre ceilalţi deţinuţi pe care nu-i cunoşteam per
sonal era şi un bătrîn ingLner Bolomey - la • acea dată 
avea peste 70 de ani - subţirel, des:bul de scund şi cu 
un barbişon îngrijit, despre care aim aflat mai tîrziu 
că em (sau mai bine zis fusese, căci între timp murise) 
taităil colaboratoarei lrui C. S. Niioolaescu-Plopşor şi, apoi, 
a mea, Al!exandJI1a Balomey, foarte bună speciatlistă în do
ffi('r.iul paleontologiei. De mulţi alţii, cu care ma 1m
prietenisem, am uitat însă- cu totul ; sînt de atunci 26 
de -ani şi nu i-am mai revă21Ut niaioda1tă ! 

într-o bună dimineatiă - era în ziua de 8 octombrie 
1933 -, după ce ne înfruptasem din terciul cald, a 
intrat în ourie un plutoni•er şi a strigat :• - Care-i Du
mitrescu Vladimir? MJaJm dus imediat la el şi, după 
ce s-a u,itat cam l:ung la mine, mi-a spus : Ia-ţi lt.LCru
rile şi vino repede jos. 
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Zis şi făcut - fireşte totul trebuia exff111tat cH .se 
poate de repede - şi n-am ia;vut timp nici măcar să-mi 
iau rămas bun de la prieteni. Am ieşit din curtea pa
vilionului în urma plutonieriulrui şi în ourtea mare, în 
apropi1erea porţii, ne aştepta o dulbă in care am fost suit 
fără prea multe formail.ităţi. Plutonierul :avea UJ:i. dosar 
şi, o clipă, mi-a trecut prin min1Je că aş pute-a fi dus 
la vreun interogato:riu, deşi ·nu vedeam ce lucru le-aş 
pute.a spune pe care ei să nru-1 fi cunosicut perfect. Nu-mi 
aduc aminte cît a durat călătoria cu duba, dar cînd ma
şina s-a oprH şi plutonierul a deschis uşa, mi-am 
dat seama că eram în spatele clădirii Minister:ului de In
terne (.actualul sediu al C.C. al P.C.R.), '" chiar lrng:'1 o 
uşa mica şi imediat am intrat, coborînd o serie de 
trepte pînă la- subsol. Aici, 1după ce mi s-a fa,::ut o fişă 
detahată, mi s---a luat săouleţiul în care îmi ţineam schim
butrile, lăsîndu-mi-se - 'în afoiră de ceea ce ave-am pe 
mine - numai o batistă în plus, care mi-a folosit drept... 
prosop tot timpu1 (ceva mai mult de 4 luni) dt ·am &1a1 
aoolo. Am fost condus în lungul unor coridoare, -apo"i a 
fost deschisă o uşă, mi s~a spus_ să intru şi uş1a s-a ză
vorit imediat în urma mea. E.a o celulă de cîţiva me1t.ri 
pătraţi, cu un pat, .iar alături o miică toaletl1. De ne
crezut, dar fusesem dus într_,una din aşa-zisele „garso
niere" din subsolul Ministerului de Interne. Lumin1a zilei 
ar fi trebuit să pătrundă prini:Jr-o fereastră mare - de
si,gur cu zăbrele dese - oare dădea spre un coridor ce 
mergea de-a lunguJ îrntregiu:lui şir de „garsoniere" şi 
totodată de-a lrtmgutl ferestrelor ou geamuri mate de la 
subsolul clădirii. Ulterior, m[-am dat seama că em vorba 
de ferestrele ce pot fi văzute cînd treci pe strada Acade
miei. Mîncarea mi se aducea de trei bri pe zi, dar în 
pat nu aveam voie să mă înrtinld decţt seara, după ce 
suna „stingerea", aşa încît toată ziua m,'i învîrteam prin 
cameră, făcînd mii şi mii de paşi. La fiecare două-trei 
minute pe coridorul de su:b ferestrele clăidirii treC€a un 
securist înairmat, care-şi anunca regulat privirea în ce
lul:1 (şi, desigur, în toate celulele ocupate), fflră însă a 
spune vreo vorb,'i. Iar pe coridorul spr,:: care clădea uşa 
trecea un alt securist. pe care nu-l vedeam şi care, 
din cînd în cînd, deschidea vizeta si se uita ,să vadă 
ce fac. - , 

E de la sine înţeles că mă întrebam mereu de ce 
mi s_,a făcuit cinstea să fiu ţinut în oondiţii neobişnuit 

* Scris în 1979. 
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de bune pentru un deţinut - daw după vreo zece-două
sprezece zile situaţia s-a schimbat. Într-adev{ir, într-o di
mineaţă uşa a fost deschisă, mi s-au pus obişnuiţii 9che
lari: metalici orbi (despre care am omis s;'i spun ci\ rl'i s-au 
pu~ şi îndată după ce mi s-a făcut fişa la intrare), fJrii de 
care nici un deţinut nu poate umbla pe coridoarele In
ternelor, şi am fost condus în lungul unui coridor, am 
cotiit la un moment dat în unghi drept 'Şi ne.Jam oprit 
în faţa unei uşi cu obişnuita vizetă. Mi s-au scos oche
larii, s-a deschis uşa _şi mi s-a ordonat să intru într-o 
celulă în care se mai aflau doi deţinuţi. Odată ex·ecu
tat ordinul, uşa ,a fost în1chisă şi zăvorită, eu am , spus 
"Bună ziua" şi mi-am dat seama imedi1at că pe v:1u1 din
tre , deţinuţi îl cunoşteam : era Fred Cerkez, moştenito
rul „flanelelor Cerkez", fost director de asociaţie la uGTH, 
unde lucrasem şi eu între 1946-::-1948, pînă cind Uniunea 
a fost desfiinţată în urma naţionalizării indmtriei. Ern 
închis ca francmason (şi poa1te şi ca mare industriaş) şi 
aştepta de mult să fie judecat. A fost, ·de altfel, -con
damnat şi l...Jam revăzut drupă eliberiare, dar ·acum destul 
de mulţi ani a murit. Era ·cel pu)n cu 10 ani m~1i· în 
vîrstă ca mine. 

Celălalt •deţinru:t era un ungur din Tg. Mureş, • fost 
membru de partid, dar reare n-ra vrut niciodată să spună 
de ce fusese ,aresitJat ; în orice caz nu fusese judecat. 

Celula, dreptunghiulară, avea pe peretele din frund 
două paturi supr-a:puse, de ... beton, fiecare cu cite o sal
tea de paie şi ou cîte două peTne. Pe unul din pe-1"'2ţii 
laterali era fixată în zid o masă tot de beton, avînd de 
o parte şi de ialta cite run fel de taiburet înalt, des1igur 
tot de bet0n, sudat în podeaua de \Jeton, pentru ca 
nu cumva să poată fi rid-icat şi folosE ca armă. În col
ţul de lingă uşă era o scu-ipăto-are - dar ,care folosea 
noaptea drept... oală de noapte. Căci în c:ua-sul zilei, pen
tru nevoile fireşti, trebU1ira • să baţi în uşă să vină ser
gentul-şef de sector, oare - după ce îţi punea nelipsiţii 
ochelari orbi - te ducea la to1aletă. De altfd, niciodată 
nu mergea run singur deţinut dintr-o celulă, ci ieşeau 
toţi (doi, trei ::-au patru, cîţi erau). se aşezau în monom in
dian ou mîinile pe umărul celui dinaintea lllli (altfel fiind 
imposibil să te orientezi), iar primul era dus de mină de 
sergent. În schimb noaptea, dacă ai fi bătut în a~,,. ai 
fi trezit detinutii din toate celulele vecine, asa încît cei 
doi ·tituLari ·ai ~eluLei noastre obtinuseră de la· m:edic au
tori~aţia să ţină în celulă o scu'ipăto_are-oală de noapte, 
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căci erau amindoi oameni în vîrstă şi deci. .. După veni
rea mea problema s-a cam complioat, căci capacitatea 
scuipătoarei era prea mică pentru trei „produc:Mori". Şi 
cred, de ,altfel, că dimineava, cind eram duşi la toic1letă 
pentru spălat şi celelalte, pri:veliştea monomului nostru, 
avîTild în frunte, lingă sergenrt, pe cel care ducea grijuliu 
souipăltotarea să ill'U se verse, era de tot hazul ! Pentru 
n<Yi insă lucrurile nu erau deloc hazlii... 

Chi:ar din prima zi lia noua reşedinţă, Fred Cerkez, 
aflînd că am un singur rinichi, :mi-a spus să cer să fiu 
văzut de medic, ce~a ce :am şi făcut ,a doua zi d~mineaţa 
cîrud ni s .... a adus „cafeaua", marmelada şi pîinea. După 
cîtva. timp a venit un doctor voinic, - era evreu -. 
m-a 'Întrebat de ce sufăr, i-am spus că mi s-a făouft ne
frectomie şi nici unicul rinichi irămas nu e prea sănătoo 
şi pe de'aLSupra am fost op~art şi de... ulcer (profitam de 
ocazie că lucrul nu putea fi cont.roliat, iar tăietul!'a ver
ticală de sub ombilic indica o operaţie care putea fi 
foarte bine de ulcer ! ). Ca urp1arre, a doua zi mi s-a 
adus i;;i mie regim - dm acum n~ mai putea spune 
ce ditferenţă era înrtre mîncarea mie:a: şi :aoeea a ungurului 
(căci Fred Cerkez era şi el la re.gim). 

Fred Cerkez dormea în patuil ~e sus, ,aşa 'înc'it eu a 
trebuit să dorm împreună cu ungurul 'in patul de jos, 
el cu capul la un oapăit, eu la celăl:alrt ; dar nu ne pu:. 
tea:m îilltinde pe spate, căci nu era loc suJfident, aşa încit 
do:r-meam numai pe o parte. fo timpul zilei nu ne pu
team întinde, deşi aveam voie să sităm în capul oasielor 
fie pe marginea patului, fie pe SOill\ll11e. O dată pe să.p
tămînă eram duşi să facem ·baie - de fapt să fiacem duş 
- şi să ne spălăm cămaşa şi chiloţii de pe noi, pe care 
după aceea le puneam la uscat pe calorifer şi, pînă se 
usiaau, ,stăteam ou hainia pe pi,ele. Miai tkziu, nlll ni s-a 
mai dat voie să ne spălăm cămăşile la baie. ci ni se 
dădea o mică ,albie în celru!lă, pe care noi trebuia· să 
o umplem şi să o golim la toaletă, da:r, oricum, puteam 
avea pretenţia că .slînitem oa.meni curaţi ! 

. Oa să-;i treacă vremea, Fred începuse , să înveţe un
gureşte cu „tovarăşul': meu de pat şi toată zill\a se chi
nuia cu sufixele ce se adaugă la fiecare caz 01 declină
rilor. Nu cred că pînă la urmă a putut învăţa ceva, căci 
după un răs,timp a fos,t soos din celulu, dus la tribunal 
şi după aceea n-a mai 'fost readus în ,celuila noastră. îna
inte de a fi dus de iacolo. apucase să-mi spună că şi 
Alecu Grigoriu, fostul director general al lJG 1 R-ului 
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(Uniunea Generală ,a Industriaşilo;r din România), era 
arestat tot acolo, pentru aceleaşi motive ca şi el, - şi 
uneori avea impresia că-i recunoaşte paşii pe coridor 
cînd era dus la toaletă -, ca şi fratele lui ~ai mic, 
George Grigoriu, fosit procuror şi, mai de mult, fost co
leg ou mine în clasele VII şi VIII la Sf-tul Sava. 

Abia prin decembrie, dia.oă-mi aduc pine aminite, am 
fost scos din celulă pentru a fi dus la inrterog1ato:iwi.u ; cu 
obişnuiţii ocheLarri orbi, strînşi bine, ca să nu pot ved_ea 
nimic nici în dreapta, nici în sitinga, am fost suit cu 
ascensorul dteva etaje, dus pe un coridor, introdus în
tr-o cameră sşi -abi1a attunci 1mi s-m.11 scos oche1arii şi 
m-am treztit în faţa U1I1ui ofiţer de securitate (îmbrăcat 
civil), tînăr şi destul de- civiliz1wt. Mi-a spus să iau loc, 
mi-a pus cîteva întrebări şi apoi mi-<a da<t o foaie de 
hîrtie şi mi-a dat ordin să-mi scriu auto'biogriafia, cu 
menţiunea că nu trebuie să orit nimic, deoarece ei ştiu 
tatul. M-am exeoutat şi dnd atm termin1at mi-a mai pus 
cîtevia întrebări (nici una neoibişm.nită sau ca.re să mă 
poată încuroa) ; m-a înitrebat tapoi cu ce ocaz;ie mi se 
dăduse Premiul de Stat în 1951 ~i în cele din urmă a 
sun!at. A reveni1t plutonierul, mi-a pus ochelarii, m-a luat 
în primire •şi în CU1rînd er1am iar în celulă cu cei doi 
tovar~i de suferinţă. !-<am povestit lui Fred despre tot 
ce am fost întrebat, dar nici el - ica şi mine - n-a 
putut descifra scopul exact al acestui interogatoriu, c,~re 
nu a.vea cum să aducă cevia nou 1a tot ce S'e afla în 
dosarul meu. 

Puţine ziae după aceea, am fost luat din celulă .şi dus 
într-un adevărat laborator antropometric : măsuriat, cîn
Uirit, fotografiat din toate poziţiile - mi s-au luat chiar 
şi :amprentele de la ,toate degetele miîLnilor ! -. aşia incit. 
am ajuns la condutzi1a că mi se va face proces. 

N-a mai trecut mult şi Fred a fost luiat din celulă -
cum am spus - şi în locul lui a fost adus un tin,1r 
iransilvăne,an (deşi l-am revăzut ulterior pe sitradă de 
vreo două ori, i-am uita1t num~le), din Cluj, contabil de 
meserie, care nu prea ştia (s1au nu V'Oia să ne spu1n{i) 
de ce fusese ares1tat. Era în oirice caz un om simpatic, 
deschis, convieţiuirea ,cu el era plăcută, ;>pre deosebire de 
aceea C'U ungunll (foarte şovin, făcînd pe comur:istul p0n
tru a-şi salva interesele), cu oare am avut şi dt:cva dis
cuţii nu tocmai plăc-ute. Între albele, îmi reproşa mereu 
că noaptea, în timp ce dormea, îi dădeam cui picioarele 
în spinare, iar eu, fireşte, negam, aşa că pînă la 1irm{i 
,,m-am mutat" în patul de sus, cu ardeleanul din Cluj, 
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desi acesta era mai votruc. Ulterior, mi-am dat sea.ma 
însi d. ungurul nu născocea loviturile mele cu p1c1na
rele, deoarece Hortansa mi-'a_ spus că uneori într-adevăr 
lovesc noaptea cu picioarele ... 

Nu • ştiu cît timp a trecut de la primul interogatoriu, 
cînd am fosit dus din i10!U „sus" : dar de diata aiceasrta eru 
alt ofi,Jţer, tot tîl'lăr, deşi ceva mai în vîrstă decît primul, 
şi ceva mai dur. După ce m-a pus să-mi soriu din nou 
autobiografia, a trecut la întrebări destul de bine meş
terite, dintre oare îmi :amintesc de două. Prima se re
ferea la colaborarea mea la revista „Axa" , şi la ftaptu,l 
că scrisesem mult şi iscălisem . cu pseudonimul Zyrax. 
N-am putut nega, dar i-.am răspuns că uneori „Revista 
Presei" de la „Axa" ocupa o pagină întreagă 1;i eu -
avînd doUJă slujbe - n-aş fi arvut timp să .citesc toate 
ziarele şi să soriu atîta ; nu ştiu dacă l~am convins, dar 
în fapt nu i-<am spus 1:11devăru.l ... 

A doua întrebare m-a cam „încuiat". ,,Ce-ai face -
mi-a spus - dacă vine un fost -oamariad de-al drurn:i,tale 
şi-ţi propune să iei parte 1a organizarea unei •a:oţiuni 
î111potriva guvernruliui ?" I-am răspuns imedtat, fără_ să 
ezit, că l-aş da pe 'l.lŞă afară, i•ar el mi-a. re.ţ>licart : ;,Nu
mai •aitîta ?" Pasă-mi-te între timp a,păntl.5e legea denun
ţului obligatoriu, despre oare eu nu aveam idee, aşa încît 
el se aştepta să-i rrăsp1.III1'd că-l voi denunţa pe prescupusul 
complotist şi deci a rămas vizibil nemulţumit de • răs
punsul meu. 

La în1Joarricerea în ceLulă mă frămîntam să ştiu ce ar 
fi ·trebuit să răspund şi regretam că nu mai este în celulă 
fcred Cerkez - deşi nici el nu putea şti despre a,pail'iţia 
acelei legi. 

S-a ·terminat decembrie, a trecut şi ianuarie al nou
lui an şi la 4 februarie 1954 sergentul-şef de sector nu 
s.a putut reţine să ·nu ne s.pună despre viscolul şi ză
padc'. neobişnuită care, spunea el, ajunsese pînă la etc,jul 
cE1dirilor. Ne-am dat imediat seama că nu exagereaz;'\, 
fiindcă la prînz nu ni s-a mai dat mînoaire caldă, ci 
doar o bucată de marmeladă, situaţie care s-a prelungit 
pînă ,a doua zi seara : mînoarea noastră fiinld ·adusă de 
Ta închisoarea „Uranus", maşina n-a putut răzbi prin nă
meţi şi noi am postit serios două zHe... ., 

In dimiDE'aţa de 8 febrnar'ie am fost scos din celulă, 
dus l 1a „poaFtă", unde mi s-au dat puţine1e bo,airfe păs
trate acolo, suit într-o maşină mică de un plutonier şi 
dus lra Văcăreşti. Pe drulm mi-am putut da seama de 
prăpădul ce se abătuse ,asrtl'pra Bucureştilor, căci prin 
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mijlocul străzilor erau cîte unul sau dou/i ,.culoare" prin 
care S'e ciT'cula, înălţimea nămeţilor depăşind 1,50 im. De 
prisos să spun, de altfel, că, văzîndu-mă dus tot la Vă
căreşti, n-am mai înţeles nimic, deoarece de dart.a aceasta 
mă aşteptam într--adev[ir să fiu dus la ,tribunal pentru 
judecată. În 1curtea închisorii ,am aşteptat în maşină pînă 
ce plutoni'eru·l s...,a dus cu actele la biroru, dar care ni • 

mi-a fost mir1area cînd, după vreo 20 de minute, el s-;1 

întoirs, s-a suit în maşină şi i-a spus soldatului şofer să 
se întoarcă la Minis,ter. Pentru motive necunos'Cute mie 
- şi pe care, desigur, nu le voi cunoaşte niciodată -
,,ni()lbil,a" închisoare Văcăreşti refuzase să mă primească ... 
Intors k1 „domiciliu" am fost dus în 1aceeaşi celutlă, unde 
clujeanul şi cu ungiurul au rămas cu gurile căscate cînd 
le-am povestirt ce s-a petrecurt cu mine. 

Totuşi destinaţia mea era tot Văcăreşti, pentru că 
pes,te patru zile, în dimineaţa de 12 ·febTuari·e, aim fost 
1u:at di,n celulă şi dus oa şi data treouttă înLr-o maşină 
mică lia Văcăreşti, unde de dart.a ctceasta am fost socotit 
„dignus est intr,are" şi astfel iaveam să stau aici vreo 
şapte luni, în diverse încăperi şi sectoare ale închisorii. 
La început, :am fost reparr-tizat într-o d1ăclire pamlelă cu 
zidlul înalit dinspre Oal-ea Văcăreşti, lâ dreapta intrării 
principale, şi anume l,a etaj : în timp e:-e jos, lingă scara 
c-e drucea la etaj, erau rOlbinetele şi WC---i\..lrile (-tot în şiil', 
fă:ră despărţiri în'tre ele), 1a etaj era o cameră lungă de 
cel puţin 15 m, din care,· pr,intr-'lllil fel de vestibrul, se 
lrecea~într-una mai mic,\ de cca 3 X ;i m, unele rr,i s-a 
găsit şi mie Ull1 pait. Aici n,u mai erau priciuri, ci pa,turi „ 
metalice, cazone, • pe două etaje. In camera ,aceasta am 
cunosout o serie de naţional-ţărănişti : Ionel Pop,. neJXl
tul lui Maniu, om mai i.n vîrstă destul ·decît mine, vînă
tor pasionat şi autorul unor povestgi vînr1torqti capti
vante, om voinic, înalt de ~ste J,80 m şi înc._1 destul 
de „bien en 0haJr" ; •apoi, Cornel Coposu, care fusese, 
cred, şi secretar general adjuniot al partidului, înaH t6t 
cît Ionel Pop şi po,a1te chiar 1mai voinic, dar şi mult mai 
tînăr (nu ·cred că avea atţind 40 de •ani). În sfirşit, era 
şi Banu Ghioa, ru,n tînăr brun, aproape ţigănos, nu prea 
înalt şi destul de subţire, oo o voce tărăgănată - toţi 
oameni foarte simpatici şi întire oare m-:1m !>imţirt de la 
inoeput bine -, pe cit de bine 1te poţi simţi într-o în
chisoare în care nu ştii dt vei sta şi, mai ales, dacii vei 
m~i ieşi vreodar!:;_1. 

Ion.el Pop era rt1ITT adevărat inrteleclual, .,_ întotdeauna 
curios să mai afle lucruri noi din domeniile cu oare nu 
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era prea familiarizat, punîndu-mi mereu întrebări în le
gătură ou activitatea mea şi cu ultimele descoperiri ar
heologice şi rugîndu-mă să· le vorbesc despre unul s,au 
altul dintre subiectele ce li se pă:reau mai oaptivante. 

În sala cea mare se aflau şi cîţiva preoţi, foşti legio
nari, dintre care pc unul - Barbu - îl cunoşteam 
foarte bine, căci fusese parohul bisericii din comuna 
Cîrna, jud. Dolj ; el atrăsese atenţie\ prietenului C.S. Ni
colc1es-cu-Plopşor despre descoperirile făcute de... apele 
de inm1daţie pe grindul Tomii dintr-o insulă a lacului de 
ia marginea satului, - lac ce făcea parte din multiplele 
lacuri în care se rev[1rsau prirniîvara apele Dunării 
--, unde apoi, în 1942, am făcut săpături timp de trei siip
tămîni în importanta necropolă de incineraţie din 
epoca bronzului (sc.'ipături reluate în Hl55 şi 1956, după 
ic'şirea din puşcărie), descoperind în total 116 morminte 
conţinînd, pe lîng;;-1 oasele incinerate ale celor îngropaţi, 
circa 500 ele vase şi lU statuete splendid decorate, unele 
dintre cele mai frumoase de acest fel existente. Din pă
cate. concepţia ciudată a actualilor diriguitori ai muze
dor a - împrăştiat această colecţie, vreo două statude 
fiind la Universitate, vreo patru expuse (necorespunză-

- tor) la Muzeul de Istorie al României !)i restul în depozi
tul acestui muzeu. 

Am rămas însă total surprins de felul cum preotul 
Barbu îşi împărţea pîinea l•a Văcăreşti cu alt coleg : de
oarece pîinile se aduceau jumătăţi, iar noi nu aveam 

•dreptul decît la cîte un sfert, după ce tăiau jumătatea în 
două, cîntăreau cele două bucăţi pe t,m mic cîrntar im
proviz~t, ca nu cumva unul să prime-ascii. cîteva grame 
mai' mult cledt celăl9.lt... 

Din fericire eram lăsaţi să ieşim şi în curte în timpul 
dimineţii, cite o jur1'ătate de cea<;, dar fireşte era prea 
puţin, aşa încît majoritatea timpului o petreceam întinşi 
pe pat, ,ca să nu consumăm prea multă energie, căci imîn
carea era cu totul neîndestulătoare, iar pachete de 
acac;ă nu primea nimeni. Încet-încet, am ajuns l:a înce
nutul lui august, fără nici o ştire care să ne îndreptă
ţea<;că să credem că se apropie sîîrşitul calvarului... Se 
împlini<;eră doi ani de cînd fusesem arestat şi trecuseră 
multe luni de cînd nu mai stiam ni111ic de acasă. într-o 
bnnă dimineaţă însă, iată ~ă vine un plutonier şi mă 
stri~ă, spunîndu-mi să-mi iau toate lucrurile. Totf cei
lalti credeau --că voi fi eliberat, dar cu eraim mai d~grabă 
înclinat să cred c,'i voi fi judecat, căci nu vedeam nici 
un motiv pentru a se face o excepţie cu mine. 
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A urmat obişnuitul ritual cu „ochdari" negri, prin 
care nu vedeai nimic, am fost smt într-o d~l:f1 !)i clffl 

pornit astfel la drum. După u!1 răstimp, m-am dat jos 
şi am intrat într-o clădire, unde am coborît la subsol 
si abia acolo mi s-au scos ochelarii-orbi. Şi aici lucrurile 
~-au -petrecut după ritual: mi s-a făcut inventarul lu
crurilor adw,e şi, lăsat numai cu ce era pc rnin(', ff1r.=i 
măcar un prosop (noroc cC1 în buzunare aveam douC1 ba
tiste!), am _fost dus (tot cu ochel-ari !) într-o cclul;l mică 
cît o cabină de vagon-lit, cu un pat şi nimic altceva.: 
Aici însă nu aveai voie să te întinzi ziua în pat, ci tre
buia să stai tot timp_ul în capul oaselor sau sC1 te plimbi 
ceasuri întregi de-a lungul celor mai puţin de trei metri 
ai celulei, făcînd stînga-mprejur la fiecare patru-cinci 
paşi. Seara, cînd suna stingerea, trebuia s{1 rămîi -în că
maşă şi chiloţi şi să te acoperi cu o pătură cazonă, destul 
de subţire, dar noroc că, fiind vara, nu era frig. Zilele 
se scurgeau după un tipic precis şi nimeni nu mă în
treba nimic. Cînd suna deşteptarea, trebuia să mă îm
brac repede şi să aştept sergentul care venea să descuie 
şi să mă ducă la toaletă, unde, cel puţin, erai singur şi 
nu stăteai încordat de ruşine, iar după ce mă spălam pe 
faţă şi pe mîini, eram dus înapoi în oelulă .',ă aştept rter
ciul. Pînă l•a prînz nu se mai petrecea nimic, decît dacă 
totuşi trebuia să te „deshidratezi" ---,- şi atunci băteai de 
trei-patru ori în uşă şi aşteptai să fii dus unde trebuia ... 
Oupă-masă, aceeaşi linişte, dar cîteodată. cînd nu 
auzeam paşi pe coridoare, mă întindeam în pat s,1 mil 
mai destind. în aceste răstimpuri am făcut şi două poe
zii, pc care le voi transcrie aici mai tîrziu, căci la ieşirea 
din puşcărie mi le-am scris pe două foi de hîrtie. Bine
înţeles că uneori nu ·apucam să mă scol din, pat destul 
de repede, cînd auze.'lrn paşi afară, şi' de cîteva ori vizda 
s-a deschis. fiind surprins „în flagrant-delict" şi desigur 
admonestat, dar fără înjurături. Seara ceremonialul ci
nei era acelaşi ca al n1esci de prînz. icir mîncarea tot 
atît de searbădă şi nehrănitoare, deşi cantitativ na re
lativ suficientă. 

După cîteva zilo, pe la ora 10___:11 dimineaţci, am în
ceput să fiu scos zilnic într-o curte, din care nu se ve
Cleau decît calcanuri de cas,o relativ înalte ~i cîţivci 
2ooaci. si mă putoam -c1stfcl plimba cîte 25-30 de mi-
11ute, ceea cc trebuie să recunosc era o compens:1ţie 

foarte mulţumitoare pentm cele mai bine de 23 de ore de 
celulă pe zi.. .. E uşor ·de închipuit că tot timpul îmi chi-

, ,{?9 
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nuiarn mintea să înţeleg de cc am fost dus acolo şi ce va 
,,rrna, fiindc.;i. era evident cc1 nu pmea Il vorba_ de o situ
aţie care se va putea prelungi p'rea mult. Dar tot atît de 
inteles este că diferitele răspunsuri p2 care _mi le d;:""1-
de~m singur erau nemulţumitoare, deşi cel mai valabil 
piirca a fi C:1 va fi vorba de o anchetă în vederea unui 
proces. Şi, într-o zi, după mai bine de două săptămini, 
lucrurile s-au l~unurit. Pe la ora 10 (oricum, era mai de
vn•mc decît obişnuita plimbar·e de dimineaţă) a venit un 
sergent cu „ochelarii" de rigoare, mi i-a strîns bine :a 
ochi şi m-a apucat de braţ, conâ.ucîndu-mă pe coridoare 
şi ajutîndu-mă s,1 sui o serie de trepte, după care am 
mai mers puţin de-a lungul unui coridor de la etaj, 
ne-am oprit şi, după cţ sergentul a bătut într-o uşă ~i 
s-a auzit „Intră!", am păşit într-o camer.;-1 pc stînga co
ridorului, unde mi s-au scos ochelarii. Era o cameră 
birou ca oricare alta, nu prea mare, mai mult lungă 
dccît lată, cu o fereastră destul de mare, în faţa căreia 
se afla un birou la care şedea un bărbat de vreo 35-40 
de ani, destul de voinic, fără să fie .~ras ; mi-a spus să 
iau loc pe un scaun, la o masă aflată în faţc! biroului 
şi destul -de aproape de uşă. Nu-mi mai amintesc dacă 
era îmbrăcae militar sau- civil, dar sergenh,il;, spun inelu-i 
,,Să trăiţi, tovarăşe maior ! ", am înţeles ce grad avea. 

Int~rogatoriul, pe un ton destul de civilizat, a înce
put cu generalităţi, ca apoi, bineînţeles, să treacă la în
trebări precise în legătură cu activitatea mea din timpul 
aşa-zisei guvernări legionare, din perioada următoE.re şi, 
mai ales, de după 23 august. Nu mi-a venit greu s[1 arăt 
că de vreme ce guvernul Antonescu nu m-a judecat în
seamnă că n-am săvîrşit nici o infracţiune, că am fost 
trimis pe front cu. ,,ordin special" (ceea ce, în cuvinte 
mai simple, înseamnă pentru a fi curăţat...), iar după 
23 august mi-am văzut de treabă, încercînd să-mi cîştig 
existenţa traducînd diferite volume engleze, franceze şi 
italiene pentru editura Forum şi lucrînd, între 1946 
şi l 948 la UG IR, ca referent, în postul ce fusese al tată
lui meu pîn,'i în iulie Hl46, cînd el a murit. Mai apoi, 
din El49, i-am spus. fusese:11 invitat _ la Institutul de 
Istoric - de care depindea atunci Muzeul Naţional dr: 
Antichităţi, al cărui di_i:ector fusesem pîn[1 în 1945 -, 
unde P. Constantinescu-Iaşi şi Mihail Roller rn -au întrebat 
<iacă vreau să iau parte la activitatea arheologică. Cînrl 
i-am spus că, în urma activităţii mele din 1949-1950 
la Hăbăşeşti, mi s-a dat - în primăvara lui 1951 -
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Premiul de Stat, nu a reacţionat în nici un fel, ceea 
ce cred că însemna că avea cunoştinţ(t de toate c1atele 
mele biografice şi vrea să ştie numai dac;_\ poate afla şi 
ceva nou. _ 

La un moment dat însă· mi-a pus o întrebare la care· 
într-adev~r -nu mă puteam aştepta : 

- Spune-mi te rog, asta în afara problemelor pe 
care le discutăm acum şi fării să fie consemnat ri'1spun
sul în procesul-verbal, cum este cu Basarabia ? A cui a 
fost? 

Era evident că maiorul nu trecuse prin liceu şi de 
areea nu ştia un lucru arhicm,os,cut, iar eu i-am arăldt 
fără înconjur că este vorba de jumătate din Moldova. 
răpită de ruşi în 1812, şi care, în 1918, s-a realipit din 
nou la tara mamă. A ascultat fără să comenteze, iar 
după ace~-a şi-a continuat interogatoriul. 

De cîteva, ori mi-am 'dat scama că uşa din spatele 
meu se întredeschidea uşor, • rămînea a~a cîteva clipe 
- ca şi cum dneva privea şi asculta ce se petrece în 
cameră - şi apoi se închidea. Dar ultima dată uşa s-a 
deschis mai l:arg şi din prag s-a auzit o voce gravă, în
trebînd : ,,Cum merge, tovarăşe maior?". la care anche
tatorul meu s~a săltat uşor de pe sc,aun şi a răspuns : 
„Bir.e, tovarăşe general". Mi-am dat seama atunci că 
era vorba· de generalul comandant al securităţii la care 
mă aflam, respectiv Securitatea oraşului Bucureşti. 

În continuare. maiorul a vorbit tot destul ele civi
lizat cu rpine şi apoi, după cc mi-a spus că ,,vom mai 
sta de vorbă", a sunat, a venit sergentul cu „ochelarii" 
şi m-a dus jos în celula oarbă, fără gcaim, în mre ;:irdca 
ziua şi noaptea un nenorocit ele bec de 25-30 de. waţi. 

Au mai trecut cîteva zile fără nici un eveniment de
osebit, cînd într-o zi - nu mc1i tin minte dacă ern dimi
neaţa sau după-amiaza - a ;ve~it din nou sergentul cu 
orhelarii, am suit aceeaşi scară şi am pa,curs acelaşi 
C:-?ridor, dar de data .:1ceasb am mers pînă la capătul lui, 
s1, "d1_1pă băt5ile într-o uşă şi „Intră!" care a urmat, .:1m 
fost introdus într-o cameră, tot pe stînga, unde mi s-,m 
sco<; ochelarii. Enr o încăpere marc, cu ferestre pc douu 
laturi, cu un birou elegant în partea opusă uşii, cu sca
un_e, fotolii, cuier şi o mi-î.suţă, clccasta mc1i i1proc1pc clP 
uşa, m dreapta. La birou stiitea maiorul cunoscut, cc1rc 
m-a invitat să stau pe un scaun lîngă măsută si a reîn-
ceput să pună întrebări. • • • 

_încă de la primul intcro.:_:;:1toriu mu întrebase d,1c;1 
mai păstrez legături cu foştii cari1arazi, iar eu îi răspun-
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sesem 6t singurul pc r-are îl mai v[id este bunul meu 
prieten Petre P. Panaitescu (Kico, cum îi spuneam noi) 
- cel mai mare istoric contemporan al nostru, după 
părerea mea - p~ care îl cunoşteam din 1017, din refu
giul de la Ia7i, şi care era şi naşul fiicei mele. Acum, 
maiorul m-a întrebat pe neaşteptak : 

- Ai răm,1'3 tot la aceeaşi atitudine"! 
- Domnule maior, i-am răspuns, atitudinea IT!E.a a 

fost şi este foarte indicată : aşa cum v-am spus, încă din 
1941 n-am mai avut nici o activitat~ politică, iar atunci 
crnd 1~i s-a cerut să lucrez în specialitatea mea am pri
mit cu dragă inimă şi mi-am îndeplinit îndatoririle cît 
am putut de bine, munca mea fiind apreciată de cei în 
drept. 

- Da, dar spui că ai păstrat legăturile cu Panai-
tescu, a replicat maiorul. • 

- V-am arătat că nu e vorba de legături politice, ci 
de o vciche prietenie care nu s-a născut din legăturile 
politice, ci viceversa, m-am grăbit să-i răspund. 

Pe neaşteptate s-a deschis uşa, maiorul s-a ridicat în 
picioare şi aproape a strigat „Să trăiţi, tovarăşe gene
ral", iar eu am întors capul şi am văzut un bărbat de 
statură ma:f degrabă înaltă decît potrivită, cu o siluetă 
destul de acceptabilă. M-am ridicat şi eu îndată, am 
spus „Să itrăiţi, domnule general", (deţinuţii nu aveau 
voie să foloseai;că cuvîntul „t6varăş") şi am rămas în 
picioare pînă ce mi s-a spus să stau jos. 

Primele cuvinte ale generalului, adresate maiorului, 
au fost : - l-ai spus, maiorule ? 

- Tocmai acum voiam să-i spun, tovarăşe general, 
a răspuns maiorul. 

Generalul s-a aşezat la birou, s-a uitat puţin la mine 
şi apoi pc neaşteptate mi-a spus : 

- Noi vrem să-ţi dăm' drumul acasă - chiqr a.stă
seară poţi fi .acasă dacă ne asculţi. 

• La orice m-aş fi aşteptat, dar aceste cuvinte au căzut 
ca un trăznet : am dus mîna la· inimă, care începuse· să 
bată repede şi puternic şi n-am putut scoate nici un cu
vînt. După cîteva clipe, generalul a luat. de pe birou un 
volum gros, cu scoarţe cartonate, a venit spre mine şi 
mi l-a dat, spunîndu-mi : Uite, cartea d-tale a fost pu-
blicată. • 

Am rămas nemişcat cu cartea în mînă : titlul ei, era 
Hăbăşeşti. Monografie arheol,ogică, dar pe copertă nu 
figura nici un nume de autor. Am rf\sfoit-D încet şi la 
sfîrşit, pe • o pagină a sumarului, am citit menţiunea 
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despre autorii volumului, respectiv ai diverselor capi
tole : în locul numelui meu (eu redactasem 500 de pagini 
din totalul de 600) era scris ... D. Vlad ; pasu-mi-te nu 
putea apare numele unui om care era în puşcărie - dar 
din punotul de vedere al legislaţiilor din lume nimeni 
n-ar fi avut dreptul să înlocuia,scă numele autorului cu 
un simili pseudonim, fără autorizaţia expresă a autoru
lui ... 

După cîteva minute, am înapoiat cartea - îmi dădu
serii lacrimile, vuzînd că totuşi munca mea de două veri 
la şantier şi de aproape doi ani de redactare, de supra
veghere a restaurării ceramicii, a realiz{trii şi fotogra
fiilor şi de alcătuire a planşeior nu fusese irositu. Manu
scrisul şi tot materialul ilustrativ îl predasem la Editura 
Academiei, directorului ei de atunci, Eugen Stănescu,· 
înainte de plecarea pe şantier la începutul lui iulie_• 1952, 
deci cu circa trei săptămîni înainte de arestare, şi tre
buie să recunosc că, în afară de planşele fotografice 
'{care, de altfel, şi astăzi constituie partea negativă a tu
turor publicaţiilor noastre .arheologice), volum ul apăruse 
în condiţii destul de bune. Nu ştiu da61 vreunui alt 
.autor i-a fost dat să-şi vadă o lucrare ap{irută în timp 
~e era în puşcurie, dar pentru mine imprejurarea aceasta 
era numai pe jumătate o noutate. Într-adevăr, în iarna 
Hl44-Hl45, Cînd eram căutat pentru a fi trimis în lag,-t
rul de la Caracal, am făcut corecturile la lucrarea despre 
săputurile de la Traian, studiu ce avea să aparu, tot în 
timp ce nu ieşisem la • vedere, în volumul TX-X din 
Dacia, despre care, recent, H. Vulpe (care nu şi-a luat 
osteneala să se informeze) a scris că a apărut datorit,-t 
ostenelii prof. Theofil Sauciuc-Si:"1veanu, pentru ci"i acesta 
iscălise prefaţa volumului, întrucît dup{1 epurarea mea 
din postul de director al Muzeului el fusese numit di
rector. Dar volumul fusese lucrat în întregime de' mine 
_:_ muncisem cu sora mea Marioara la traduceri luni şi 
luni şi alte multe luni la alcătuirea şi climcnc;innnrea 
materialului ilustrativ - aşa încît, în afară de pr'efaţ.,\ 
profesorul Săveanu nu a trebuit s,~1 dea decît' bunul de 
imprimat. Bineînţeles c,1 el nu a avut nici o vinii la 
aceast(t greşeală a lui R. Vulpe, dar c bine ca adevt1r:1ta 
istorie a faptelor să fie respectată şi nu scris(t dupi:"t 
aparenţe. 

Revenind la ... Securitate, generalul a mai repetat o 
d::ită că, dacă il Ftscult, p0t pleca acasi.l chiar în seara 
aceea şi apoi a adăugat : 
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- Noi vrem să te trimitem în străinătate, să iek 
contact cu foştii dumitale prieteni politici, să vezi ce 
fac şi ce ·spun şi să ne raportezi. 

Am rămas uluit şi, vorba românului, aproape cu gura 
căscată. La orice m-aş fi putut aştepta, dar nu la aşa 
ceva. După cîtcva clipe de uluială, n1i-am luat inima în 
dinţi şi am spus : 

- Domnule general, ceea ce-mi cereţi d-voastră nu 
pot face ; n--'c\m făcut niciodată nimic similar şi nici acum 
nu pot. 

S-a uitat aspru la mine, s-a ridicat în picioare şi mi-a 
spus: 

- Mai gîncîeşte-te. Şi cînd vei ajunge la sentimente 
mai bune, spune-i agentului di vrei să ieşi la raport la. 
mine şi vom sta de vorb[1. 

Apoi .a ieşit din birou, maiorul a sunat, sergentul a 
primit ordin sfi mă ducă jos, mi-a pus ochelarii şi am 
str[1bătut înapoi drumul pe coridor, pe scară şi apoi 
pc coridoarele de la subsol,' pînă la celula în care am 
fost ferecat din nou şi am rămas singur cu gîndurile· 
mele, cu imaginea Hortansei şi a Carmeniţei în minte, 
temîndu-mă că am pierdut pentru totdeauna posibilita
tea de a le mai revedea. Căci, fireşte, cu cît mă gîndeam 
mai mult, cu atît îmi dădeam seama mai bine de mîr
şăvia ce ar fi constituit-o accepţarea „ofertei" ff1cute de· 
general. Mai ales că nici n-aş fi putut să-i înşel, spunînd 
că primesc, plecînd în Germani;ct şi rămînînd acolo,· în 
timp ce Hortansa şi Carmen ar fi rămas la :ŞucureştL. 

Zidurile unei celule, pe care, vrînd-nevrînd, le pri
veşti ininut cu minut şi ceas cu ceas de-a lungul· celor 
peste 18 ceasuri cînd nu dormi - şi chiar noaptea, 
cînd ai insomnii, şi le vezi tot aşa de bine ca şi ziua, 
clin pricina becului electric care arde neîncetat -, încep 
cu timpul aproape să-ţi vorbească, să-ţi spună c(1 de 
acum eşti prizonierul lor şi nu-ţi vor mai da drumul. În 
orice parte-_ţi întor:ci privirea, vezi aceiaşi pereţi vopsiţi 
în culoare închisă şi treptat cunoşti bine fiecare porţi
une uşor scorojită, fiecare mică umWitură şi fiecare zgî
rieturtt. făcut;'i fie clin întîmplare, fie intenţionat de 
vreun deţinut dornic să se răzbune pc pereţii care-l ţin 
închis, neputîndu-se răzbuna pe cei care l-au adus acolo ... 
Tot aşa podeaua de ciment, pe care faci zilnic mii ele 
paşi, plimbîndu--te dintr-un cap. în altul al celulei ca un 
leu în cuşcă, devine cevâ atît de cunoscut încît, clupă 
un timp, ai put~a-o descrie cu ochii închişi; indicîndu-i. 
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t,)ate denivelările aproape invizibile şi toate nuanţele 
aproape_ imperceptibile. Iar faptul că ziua nu poţi sta 
întins începe să te obsedeze şi, fără să fii cu adevărat 
oboc;it, eşti tentat mPrE.'U să te întinzi în pat, cu tot ris
cul de a fi vC1zut de sergentul care deschide mereu, pe 
neaşterptate, vizeta şi de a fi pedepsit cu carcera sau cu 
reducerea porţiei de mîncare ... 

Şi totuşi, greu şi fără îndurare, timpul trece ... Fugit 
il"reparabile tempus, cum spune poetul latin. Aşa încît, 
dupCt alte cîteva zile, vi=izînd probabil că nu cer să fiu 
scos la rapo~t ·pentru a-l anunţa că primesc propunerea 
lui, generalul a dat ordin să fiu dus din nou sus. De 
data aceasta, după suirea pe dibuite a treptelor ce du
ceau la etaj şi după străbaterea lungului coridor cunos
cut de paşii, dar nu şi de ochii mei, bătaia în uşC1 a 
sergentului a avut ca urinare ordinul „Intră!" şi am 
fost introdus în dreapta. Era chiar biroul generalului, 
mai mare şi mai elegant mobilat, avînd dow'i. sau trei 
ferestre rnari prin car_e intra o lumină orbitoare pentru 
ochii mei obişnuiţi cu lumina chioară a becului meschin 
din celulă şi cu întunericul apăsat al... ochelarilor. Căci 
la plimbare în curte nu mai fusesem scos de cîtev.a zile. 

- Stai jos, a rostit generalul cu o voce nu prea se
veră. Cum o duci cu sănătatea ? 

- Destul de prost, domnule general. Eu am un sin
gur rinichi şi ar trebui să ţin regim, dar nici doctorul 
nu m-a văzut, iar mîncare-a cc mi s~ d,t îmi face mai 
mult rău decît bine. 

- Cum se poate!, a· izbucnit el şi a sunat vijelios 
pe soneria de pe birou. Iar la intr:-irea SL'rgcntului-pLan
ton, a strigat : Să vină numaidecît la mine locotenentul... 
(nu i-am reţinut, fireşte, numele). Sergentul. a f;-'i.cut 
stînga împrejur şi după puţine minute a intrat speriat 
un locotenent care a luat imediat poziţia de drepţi. 

- De ce nu-i daţi mîncare de regim ~i de ce nu-i 
spuneţi doctorului să-l vadă ! ? a strigat generalul. Sii ai 
imediat grijă· de asta ! , a încheiat, concediindu-l pe lo
cotenent, care a ieşit - se poate spune - - cu coada între 
picioare,. uluit __ de ieşirea neaşteptată a i~e11enilului. ~1 ;i. 

să-mi-te aceasta voia să mă convingă de solicitudinea 
lui. 

Apoi şi-a potolit glasul şi m-a intrebat : - ,.Ei, te-ni 
mai gîndit al ce ţi-am spus?". Era surprins ci\ nu ceru
sem să fiu dus la el şi atunci se decises~ să reia atacul 
psihologic : ,,Gîndeşte-te că astă-seară poţi fi acasă, dacă 
mă asculţi". 
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M-am uitat ţintă la el, mi-am dres glasul şi i-am. 
răspuns : 

- Domnule general, ceea ce-mi cereţi d-voas,tră nu. 
pot face şi n-aş fi făcut nici dacă mi s-ar H cerut vreo
dată de foştii mei camarazi. Etica mea mt1 împiEdic{1 sA 
primesc o asemenea propunere, oricît de adernenito,ire· 
ar fi consecinţele acceptării ei. Vă rog Si.l credeţi că în
tr-adevăr îmi este imposibil să primesc. 

Cîieva clipe, generalul a rămas tăcut, parcc1 nu se
se aştepta la un asemenea răspuns, deşi faptul cli nu 
cerusem să ies la raportul lui ar fi trebuit să-l facă s.i 
înţeleagă lucrurile. Apoi s-a ridicat în picioare şi a ri
dicat tonul, gesticulînd cu arătătorul de la mina dreaptă : 

-- ,,Am sfi te trimit înapoi la închiso::irea c!e unde ai. 
venit, dacă nu înţelegi că îţi vrem binele ! "- A sunat din 
nou plantonul, dîndu-i ordin să mă ducă în celula. Ple-
cind, am rostit obligatoriul „Să trăiţi, domnule gPneral !'~ 
şi am ieşit într...JU.n mic vestibul, unde sergentul se pre
gătea să-mi pună ochelarii, cînd s-a auzit strigiitul • ge
neralului : 

.- Adu-l înapoi!, ceea ce, bineînţeles, plantonul a 
făcut, ieşind apoi în vestibul. 

În picioare, genera1ul era roşu la· faţă şi vizibil mi
niat. A ridicat mîna, gesticulînd, şi a rostit apăsat, u-
proaµe strigînd : • 

- Ai rămas acelaşi comandant legionar şi nu te-ai 
schimbat deloc. Ai să vezi d-ta ! 

- Cum credeţi, domnule general, i-am ruspuns, des
tul de descumpănit din pricina tonului cu care mi se 
vo:rl.Jea, şi imediat plantonul a fost chemat să mel ducă 
în celulă.!. 

. Ad1m nu mai aveam nici o îndoială că mi SP. va in
tenta un proces şi tot timpul cît mă „plimbam'' în ce
lula îmi desfăşuram în gînd diferite pledoarii, pc care 
zi de zi le corectam, le amplificam sau !e scm·tam, d•jpJ 
dispoziţie. Cîteodată mă trezeam că vorbesc cu glas tare 
şi mă opream repede, de teamă să nu {iu auzit de plan
tonul ce făcea rondul pe coridor. Mi-aduc uminte cii u
nul dintre refrenele acestor pledoarii imaginare, cu cme 
îmi închipuiam că aş fi impresionat (!) pe juclect1tori, 
era : ,,Domnule preşedinte, eu am fost revoluţiorn:1.r, aşa că 
nu m{1 sperie revoluţia. Singura problemă este că eu a1:1 . 

conceput o altă revoluţie şi d-voastră o practicaţi pe 
ae:eea comunistă". Din fericire, nici atunci, nici mai tîrziu 
n:am fost judecat, aşa încît n-am avut nevoie nici de ple-
doarit-, nici de această formulă ... 

. 76 
https://biblioteca-digitala.ro



Au mai trecut cîteva zile şi, cu „ceremonialul'' obiş
nuit, am fost dus la magazia serviciului <le primire, mi 
s-a dat legătura în care ţineam puţinele boarfe pe care 
le aveam, am fost suit într-o dubă şi peste puţin m-am 
trezit din nou în curtea închisorii Văcăreşti, unde, după 
formalităţile de rigoare, am fosit trimis în încJperile din 
care fusesem ridicat cu circa o lună mai înainte. 

Surpriza „colegilor" de închisoare a fost mare, toţi 
ex.::lamind de mirare şi spunind că erau !:.iguri c} fusesem 
e1iberat. Bineînţeles, toat,1 lumea punea întrebări, ~are 
mai de care dornic să afle amănunte şi mi-a treLuit 
destul ele mult pîn[t ce, răspunzînd fiecăruia, s-a potolit 
zarva. 

Dar, aşa cum am spus, în închisorile politice oame
nii nu trebuie lăsaţi „liniştiţi". Intr-o bun/1 zi ni s-a dat 
ordin să ne luăm bagajele, să coborîm jos şi s,i ne mu:.. 
tăr1 la parter în două camere de di1~1ensiuni potrivite, 
comunicînd între ele şi avînd gratii zdravene la ferestre. 
Foştii membri ai celorlalte partide politice au fost cazaţi 
într-una din camere, iar foştii legionari în cealaltc1, dar 
uşa dintre camere nu a fost închisă, aşa încit s~ putea 
comunica şi discuta în voie. Aici l-am cunoscut pe tini:"t
riil Biriş, din Mediaş, fost funcţionar de li~r,\,·ie, arestat 
de 1 ;-5 ani, dar nejudecat, deşi bietul nu făcuse nimic şi 
pe deasupra era cocoşat. Stăteam adesea de vorb3. ; era 
cult şi inteligent şi foarte adesea ne recita poeziile com
puse de Radu Gyr la Aiud, în închisoare. Unele erau 
splendide, nu aveau de fapt nici un substrat politic, şi 
ar fi meritat să figureze -în orice antologie a poeziei ro
mfme~ti. Este sigur o mare pierdere a literaturii rom,1-
neşti faptul că, dlllpă ce a fost eliberat. lui Gyr nu i 
s-a dat voie să-şi publice poeziile, mai ales dacă ni
meni nu le va fi transcris şi nu le va fi păstrat pentru 
timpuri mai bune, în care nu va interesa ,.culoarea•• 
politică a unui autor, ci opera literară :::,i valoarea ei. 

Tot aki se afla acum şi Horia Cosmo'vici, care însă 
căzuse în manie religioasă ş'i despre care de mnlţi ani 
nu mai ştiu nici dacă mai trăieşte. 

Deşi eram zilnic scoşi cite . o jumătate de oră în 
curtea în.r.?;ustă dintre clădirea în care st;'.\.team şi înal
tul zid exterior al închisorii, timpul trecea şi aici destul 
de greu şi, ca să mai uităm unde ne aflăm, cîţiva dintre 
deţinuţi au propus să se ţină zilnic unele conferinţe. Zis 
şi făcut : de pe unul din paturile din vîrful seriilor de 
cîte trei paturi suprapuse, unul dintre noi vorbea cîte 
trei sferturi de oră şi mai mult şi foarte mulţi dintre 
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ceilalti (în special intelectualii, bineînţeles) ascultam cu 
intere~ ,,cursurile" acestei... ,,universităţi libere." E:1 a171 
vorbit de vreo trei-patru ori : odată despre problema on
ginii legendei potopului şi altădată despre ::1ceea a Tur
nului Babel (despre celelalte nu-mi mai aduc aminte). 
dar în chip firesc, aş spune, preoţii nu erau mulţumiţi 
dE. faptul că punctele de vedere ale arheologilor nu con
cord{, cu basmele (spun eu) ale Bibliei: 

l,lneori noaptea eram sculaţi din somn şi duşi la baia 
închisorii, unde făceam cite un duş st_ra,?nic ce 11e mai 
aducea aminte că sîntem încă oameni. Dar totdea;,;na a
ceastă operaţie se făcea numai noaptea, pentru ca s,·1 nu 
fim văzuţi de deţinuţii de drept comu:1 . -- probabil 
fiindcă nu se· voia să se ştie că mai exist{J şi deţinuţii 
nejudecaţi, dar totuşi ţinuţi în puşcărie. 

Nu ·mai ţin minte dacă era tot vara sau începuse luna 
septembrie, cind, într-o dimineaţă, sergentul care răs
pundea de noi ne-a spus că trebuie să ne pregătim de an
e:hett. Şi, într-adevăr, după cîteva minute, a venit un plu
tonier şi a strigat o listă de ciţiva deţinuţi pe care i-a 
luat cu el şi i-a scos din curticica noastră. Treptat-trep
tat, ne-a venit rîndul la toţi, fiind duşi în altă clădire a 
închisorii, unde cite . un ofiţer ne interoga pe fiecare în 
parte, controlînd răspunsurile noastre cu datele din dosa
rul pe care îl avea în faţă pe masă. Ne-am ':lat toţi seama 
c,1 nu e vorba numai de o formalitate si că se preg{1teşte 
ceva, dar habar n-aveam despre ce putea fi vorba. întorşi 
în camerele noastre, din întrebările puse unora dintre noi 
şi -·chiar din comentariile ofiţerilor, am înţeles că este 
vorba de eliberare şi agitaţia noastră a ajuns la paroxism. 
într-adevăr, lui Biris, de pildă, după diferitele înirebări, 
ofiţerul i-a spus : ,,Ţi-ai irosit toată tinereţea în puşcă
rie", ceea ce nu putea fi interpretat decit în sensul că 
acum pentru el, cel puţin, se va termina cu puşcăria, 

Şi, într-adevăr, peste cîteva zile, în curticica ?10astr:'i 
au venit ciţiva ofiţeri de securitate, cu dosare sub braţ, 
ne-nu ordonat să fim atenţi; spunînd că cei strigaţi sJ-şi 
strîngă bagajele şi să iasă afară. S-a lăsat o llnişte mor
mînt.ală, fiecare fiind cu sufletul la gură, iar bietele ba
gaje au fost strînse cit ai bate din palme. A început apoi 
apelul „.fericiţilor". Şi, pe măsură ce trecea timpu1 si 
nu.:rni auzeam numele, am înteles că nu mi se va da dru
mul. Cînd a fost strigat d-rul· Zoppa ne-am îmbditişat cu 
ci'\ldură, iar lui Biriş i-am strîns mina bucuros că cel pu-:
ţia el va avea parte şi de altă viaţă. Nu l-am mai vc'izut 
de atunci şi nici nu ştiu ce a devenit ; în schimb, pe 
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d-rul Zoppa l-am revăzut de citeva ori după ce am fost 
liberat, pînă acum cîţiva ani •cînd, trecut de 80 de ani, a 
murit după o operaţie de ochi, dar nu din cauza ei, ci în 
urma unei crize d·e nervi. 

Cind această operaţie, atît de plăcută pentru cei mai 
mulţi şi atît de dureroasă pentru noi cei care n-am fost 
strigaţi, s-a terminat, mai rămăsesem vreo 30, între care 
colonelul Ulea, fratele unui fost aghiotant regal şi ar('stat 
<li:1 greşeală (fiind confundat cu acela), un colonel Cara
man, de la Iaşi, a cărui soţie era totuşi profesoar.1 univer
sitarii la medicin,1, avocatul Totimbrescu, unul dintre gi
'nerii d-rului Angelescu, fostul ministru liberal, ~i alţii 
-despre al căror nume nu-mi mai amintesc. Responsabi
lul nostru a fost pus un fost borfaş de la Iaşi, care fu
rase sau jefuise în ianuarie 1941 şi de aceea categorisit 
<lrept legionar, dar care, bineînţeles, nu avea nimic în_ 
el de deţ!nut politic. 

,.Societatea" noastră era deci acum foarte restrînsă,. 
fiecare făcînd parte dintr-un mic grup cu c,1re avea oc1.
recari afinităţi intelectuale sau sufleteşti, eu stînd mai 
to'at5. ziua de vorbă cu cei doi ofiţeri de care am amintit 
mai sus, mai ales că amîndoi (în special Caraman) erau 
buni jucători de şah ; reuşisem să confectioni\m dife
rite pi~se din miez de pîine, pe unele înnegrindu-le cu 
cen1.J.~h şi cărbuni de la sobă, iar celelalte rămînînd In ... 
culoarea naturală ! Iar drept tablă de şah foloseam o ba
tistă mare pe care fuseseră desenate carourile. Deşi în 
închisoare creioanele sînt interzise, ca cele mai primej
dioase ... arme, întotdeauna se găseau cite ciouă-trei cio
turi ce foloseau tocmai pentru asemenea lucruri, dar 
hîrtie pentru scris nu exista. Şi, de altfel, chiar dacă ar 
fi fost, cum şi prin cine să trimiţi eventualele bilete ? 

Unul dintre cei mai antipatici membri ai cetei noas
tre era tocmai ginerele fostului ministrn Ange]escu. 
Lăsînd la o parte faptul că nu se sfia să mărturisească 
că numai datorită acestei rudenii fusese numit consul în 
nu ştiu ce oraş din străinătate, nu-şi pierduse deloc 
-din morga ,,liberală" şi mai era şi nespălat. Cum la 
chiuvC'ta din toaleta vecină camerei-ce:ule abia de r.e 
puteam spăla pe faţă şi pe mîini, toţi ne bucuram cînd o 
·dată pe săptiimînă, noaptea, eram duşi la baia închisorii 
sc'i focem duş, care ne înviora cu adevărat. Dar respecti
vul fost consul nu voia să !-e îmbrace <;j să-si lase som
nul, aşa încît săptămîni la rînd nu a ver'1it c,.i' noi Ia baie. 
Ne-am plîns atunci• responsabilului-borfaş şi acesta a în
încercat să-l scoale şi să-l oblige să meargă cu noi, spu-
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nîndu-i că ne-am plîns cA miroase. La aC'easta n-a găsit 
altceva de răspuns decît: ,,Da ce, crezi di ei miros a 
trandafiri'?!" ... 

Deşi nu mai făcusem nici o criză, rinichiul meu mă 
îngrijora permanent şi m-am plîns doctoru~ui Ciurea. 
unul dintre medicii închisorii, povestindu-i odiseea de la 
Canal şi cerindu-i să mă interneze pentru citeva zile la 
spitalul .închisorii ca să mi se facă o radiografie, mai ales, 
ţinînd seamă că regimul alimentar din puşcărie numai in
dicat nu era pentru un rinichi care se blocase de dou{i ori 
dupii ce rămăsese văduv de celălalt din 195!. Peste cîteva 
zile· am fost dus la spital, mi s-a făout într-adevăr o ra
diografie, care pare să fi ieşit mulţumitoare, dcir apoi 
n-am mai fost readus în aceeaşi cameră, ci mutat, într-o 
altă încăpere din apropiere de spital, la part,!r, unde era 

~ tinut ~i avocatul Mociulschi, fost cuzist, şi vreo alţi 
trei--patm deţinuţi. Cauza acestei izolări n-am ~tint-o 
niciodată. 

Cu Mociulschi ne căţăram pe unul Jin1.re paturile
de sus şi jucam toată ziulica şah : era un bun jucJtor 

• aşa cum fusese şi colonelul Caraman, din „sediul" meu 
precedent, dar cu timpul am reuşit să-l bat uneori, pC'r
fecţiouîndu-mi jocul. Cînd zornăiau zăvoarele uşii şi ne 
temE·am de vreo percheziţie, piesele şi .,tabla de şah" 
erau repede băgate într-o ga:uuă a saltelei :;;i fireşte n-au 
fost niciodată găsite, cel puţin cît am stat şi eu în acea 
incapere. 

Mă simţeam însă tot mai slăbit şi am cerut din nou 
să fiu dus la vizita medicală, unde s-a întîmplat si", fie 
chiar o doctoriţă. Poate s-a înduio~'1t de povestea rini
chiului meu, poate a socotit că într-adevi.ir nu arăt prea 
striilucil, clar a făc~t formele să mă interneze în spital. 

Casa lui Văcărescu, avînd un coridor-vestibul în L, 
dou::i camere mai mici şi o sală - camed. foarte mare, 
toate la etaj, unele cu tavanele în bolţi, era vechiul spi
tal al închisorii. În curte se construise un nou spital, dar 
deţinuţii politici nu erau duşi acolo declt pentru operaţ.ii 
sau radiografii, saloanele noi fiind rezervate det_inutilor 
de drept comun, preferaţii regimului. În prima noapte, 
nefiind nici un pat liber, am dormit în ncela~i pat cu un 
colonel ,,nou", nu din vechea oştire, ~hemuindu-m:"i la 
piciocirele lui, căci altfel n-am fi încc'iput amîndoi. A 
doua zi s-a eliberat alt pat, lîngă uşă, u'1de am st8t cî
teva zile şi apoi am fost mutat la primul pat de lingi'\ o 
fereastrn, de unde aveam o vastă privelişte spre neec'i
jitul cartier Văcăreşti de la poalele dealului. 
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Intre medicii spitalului - dar venind mai mult în 
inspecţie, numai din cînd în cînd -, era şi unul din 
Ţara ,l\'1oţilor, pe care îl chema, cred, clli3.r Mo~. cc avea 
o reputaţie profesional21 foarte bună şi într-adevăr ne 
consulta şi ne asculta cu mult21 atenţie. Dar af::tr:'t de in
jecţii şi de medicamente nu putea face nimic, c21ci n-avea 
căderea l'>ă decidă trimiterea bolnavilor la vreun spital ci
vil şi, cu atît mai puţin, să propună eliberarea, aşa incit 
nu era de mirare că unii dintre bolnavi se pr21pădeau. 

A.m uitat să spun că la prima şi scurta mea internare 
în spital', înainte de a mă întinde în patul care mi se 
hoEirise, am auzit pe cineva vorbind de profesorul 
Marcu : m-am uitat în jur şi chiar la două paturi mai 
departe zăcea profesorul Alexandru Marcu, slăbit, palid, 
nebărbierit şi aproape de nerecunoscut. NI-om dus la el, 
l-am întrebat de sănătate, m-a recunoscut şi !ni-a r21s
puns cu W1 glas stins că e foarte bolnav şi nu crede c;-1 se 
mai face bine. L-am încurajat şi i-am povesti_t ,,aw·ntu
rile 11 mele, după care, cu voce foarte stins:1. mi-a poves
tit şi el întimplările lui : fusese arestat din 1945 sau 1947, 
dus la Aiud şi de acolo, bolnav fiind, la închisoi1rer1 din 
Craiova, dar nu mi-a spus ce a determinat acl~St transfer. 
Acolo s-a îmbolnăvit şi mai rău şi după multă suferinţ.ă 
s-a aprobat să fie adus la spitalul Văcăreşti. Era însi1 at.ît 
de slăbit şi de bolnav, Jncît abia putea să mear1:ă şi cînd 
a coborît din dubă, în triajul gării Craiova, ci"1dea la fie
care pas şi aproape că trebuia să se tîrască în genunchi. 
Acum era cu totul descurajat şi convins că se prâp;)deşte ; 
refuza mereu mîncarea, dar eu mă aşezam pe margin~a 
patului lui şi-i dădeam cu linguriţa mîncare (la puşcă
rie nu ţi se dă nici furculiţă, nici cuţit - ,,arme" peri
ct,loase -, ci numai cîte o linguriţă şi o gamelă sau un 
castron), pe care cu greu o putea mesteca şi înghiţi. 

În patul de alături era un preot în vîrstâ (în orice caz 
mult mai în vîrstă decît Al. Mar_cu, care ,1.u cred c,} avP;i 
mai mult de 65 de ani), dar se ţinea cu dinţii de viaţă, 
mîncînd cu poftă şi primind oricînd <;uplimente de la 
cine era dispus să-i dea. Văzîndu-mă cum îl îngrijesc 1:.ie 
Marcu şi cum fac tot posibilul să mănînce, într-o zi mi-a 
spus ; - Lasă-l, domnule. Dacă i-o Ii dat omului să 
moară. de ce să-l mai chinuim ! ? 

M-am răstit atunci la acest individ, rep0zînrlu-l in 
gura. mare : ,,Dar d-ta de ce nu te laşi să mori ~i te în
dopi toată ziua cit poţi de mult ?" A tticut chitic si de 
atunci h-a mai vorbit ou mine. 
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Cînd m-am internat a doua oară în spital, bietul pro
:fesor Marcu nu mai era ; ceilalţi mi-au povestit că la pu
ţine zile după plecarea mea se prăpădise - aceasta fusese 
la sfirşrtul lui noiembrie sau începutul lui t.lecembrie 
1954. 

lntr-una din zile, trecînd spre spălător, aud pe cineva 
vorbind despre avocatul Creţoi. L-am intrebat ce-i cu el 
şi după răspunsul primit m-am dus imediat în salonul ve
cin, unde l-am găsit foarte slăbit şi aproape de nerecu
noscut. Lucrase multă vreme la .nu ştiu ce mină din l3i
hor -sau din Baia Mare, unde regimul deţinuţilor era 
foarte aspru, munca foarte grea şi mîncarea, ca de obi
cei, sub orice critică şi în cele din urm,·1 făcuse un ·pro
laps, fiind adus după multe chinuri şi aşteptare la spita
lul de la Văcăreşti pentru operaţie. Acum era în conva
lescenţă şi se gîridea cu groază la reîntoarcerea la mini1, 
el fiind condamnat. N-am spus însă că Ionel Creţ.oi era 
vi'irul meu, mama lui năsoută, ca şi mama mea, Iosif (din 
aceea~i familie cu poetul Şt. O. Iosif, c::are le era şi el 
v,lr), era vară bună cu mama- şi se căsătorise la sfîrşitul 
secolului trecut, la Ploieşti, cu Vasile Creţoi, un -om 
foarte întreprinzător care făcuse oarecare avere -cu te
renurile petro!ifer12, după ce arendase ani de .zile· 'Lina 
sau mai multe moşii. ,,Tanti Tinca", cum ii spuneam noi 
m[1tu~ii, avea doi fraţi, pe doctoruJ Niculae Iosif, ex1;elent 
internist, mort însă tînăr ele un infarct sau de o cor.iges
tie, şi Ştefan Iosif, avocat mulţi ani la CEC. Ionel Cre
ţoi era băiatul cel mai mare ; mai avea trei fraţi : Vasile 
Creţoi, artist emerit, a murit acum doi sau trei ani, arhi~ 
tectul • Ştefan Creţei, care a murit împreună cu soţia Jui 
la ultimul cutremur, şi Mircea, fost magistrat, a plecat 
acum cîteva luni în toamna lui 1980 în străinătate. Sin
gura lor sor.-1, Marioara (Mara), a fost soţia generalului 
medic Leonida Alexiu şi a rămas acum singura di11. cei 
cinci copii, tot aşa cum eu am rămas 3ingurul dintre cei 
cinci copii ai părinţilor mei. Ionel făcuse politicii libe
ralii. şi, apoi, georgistă la Ploieşti, fiind ajutorul şefului 
organizaţiei judeţene din Prahova (Constantinescu-Bor
deni) şi,. cred, deputat, aşa ,încît fusese ~i el închis. A fost 
liberat destul de tîrziu din închisoare, bolnav, ~i s-a 
pt:1m'idit acum mulţi ani. 

Tncheind această paranteză familială şi revenind la 
spitalul Vă6ireştilor, trebuie să recunosc cir, faţă de o
bişnui tele condiţii de închisoare, chiar dacă n-ar fi fost 
înr.:rijirea medicală şi tot situaţia era mult mai bună. in 
primul rînd, nu mai erau nici priciuri, nici paturi su-
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prapuse ; apoi, saloanele - în special :icela în care st,ă.
team eu - erau mari şi cu tavanul foarte înalt, aşa ţn
cît deşi eram cîteva zeci de bolnavi (paturile fiind in
şiraie pe trei-patru rînduri), era destul aer şi parc.;1 uitai 
uneori de gratiile de la ferestre şi de condîtia de puşc~1-
riaş, 

lorJul dintre „colegii" eliberaţi în vară o vizaase pe 
Hortansa, îi spusese unde mă aflu şi că sint relativ să
nătos (din vara lui 1953 familia nu mai ştia nimic de 
mine), sfătuind-o să-mi trimită un pachet cu alimente şi 
ceva schimburi, plus inevitabilele ţigări (pe care nu le 
fumam), Şi astfel, într-o' bună zi mă aud chemat la bi
roul de pachete (deşi noi, ,,politicii'", n,1 aveam dreptul 
s[1 mai primim, din nu ştiu ce motive), unele mi s-a dat 
un pachet destul de cuprinzător, desigur după ce a fost 
df'SfăCilt şi.puricat cu toată atenţia de--miliţienii de ser
viciu. Fireşte,· toate mi-au prins bine, ~lindu-mi posibili
tatea să mai schimb „meniul", mai ales c[1 • multe nopţi 
de-a rîndul mă chinuiam oumplit cu ingrozitoarc~ arsuri 
la ~lomac. Mai tîrziu, vorbind cu un doctor, am aflat ca
uza : seara mi se dădeau regulat paste făinoase şi o bu
cată de cîteva zeci de grame de marmelacLi, singurul 
"dulce" ce intra în alimentaţia noastră, în afară de zahă
rul dt va fi fost topit în „cafeaua"' suro1;at de dimi
neaţă ; dar această combinaţie de paste f:}irioase şi mar
meladă îmi dădea mie arsuri insuportabile. Eu însă ne
ştiind care e cauza lor, am continuat să mănînc şi pas
tele, şi marmelada, pînă ce doctorul amintit m-a pus în 
gardă ... Cît priveşte ţig5rile, ele au fost de1i,ciul tuturor 
cunoscuţilor şi prietenilor, care de mult nu mai inhala
ser{1 blestematul fum otrăvitor ! 

Dar, cum am mai spus, în închisoare, tocmni cind te 
vezi mai bine instalat şi crezi dt situaţia nu se va 
schimba prea repede, vine surpriza. 

Era sau în ajunul Crăciunului 1954 ·,au imediat după 
el. cînd a izbucnit ordint.11 „bombă" : Toţi fo~tii l~gionari 
să~şi strîngă lucrurile şi să se încoloneze pe coridor. Bi
neînţeles că nimeni nu ştia nimic - nici ce s-a întîm
plat, nici unde ne vor duce - şi fireşte miliţienii nu ne 
spuneau nici ei nimic. Ca de obicei se niceal.). tot felul 
de supoziţii şi de ipoteze, dar nici una nu avea vreun 
temei, mai ales că nu putea fi vorba de eliberare (do:1r 
nu era să-i libereze numai pe legionari :) şi unii dintre 
bolnavi nici nu-şi terminaseră convalescer,ţa. Abia rr,ai 
tîrziu am aflat că la Berna se săvîrşise un atentat împo
triva ambasadei sau a ambasadorului român şi că autorul 
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ar fi fost legionar, aşa încît noi trebuia st1 fim pedepsiţi şi 
scoşi din spital, fiind responsabili solidar cu atentatorul. 
LoL;ica hotărîrii fiind ... perfectă, nu mai insist. Am strd
btitut toate curţile închisorii, trecind iar pe lîngă fru
moas<1 biserică a mînăstirii, roasă de vreme şi de neîn
grijire, şi ne-am oprit aproape de poarta principalc:'i, unde 
am fost înghesuiţi într-o încăpere des tu I de neinci:tpă-
toarc·, deoarece eram vreo 40-50, căci' celor din spital 
li se adăugaseră şi foştii legionari deţinuţi înca în încă
perea de unde eu fusesem dus la spital. Peste puţin au 
mai fost aduşi alţi vreo 20 de deţinuţi, majoritatea destul 
de tineri, pînă atunci internaţi la Spitalul central de boli 
ner•.roase, toţi fiind serios bolnavi, unii avind chiar destul 
de des adevărate crize de furie şi chiar ele nebunie. 

Clnd s-a înserat. bine, am fost îngh,::suiţi într-o dubă 
- devenise pentru noi un vehicul bine cunoscut... -- şi 
cu pazft ştraşnică am fost duşi la gară, dar desigur nu la 
vreunul din peroanele pentru pasageri, ci pe l,1 Griviţa, 
la o Unie de garaj, unde ne-am „transbordat" într-un 
vagon-dubă, soldaţii de paz,"\, înarmaţi bine, rămînînd 
într-un fel de vestibul al vagonului, iar noi, destul de 
înghesuiţi, în restul dubei, bine ferecată rle altfel şi cu 
gratii solide la micile ferestre. Ni se dădnse „hrana rece" 
pentru o zi, adică o bucată de pîine şi una de marme-
1 adă, aşa încît am· înţeles că drumul nostru va fi des'tul 
de lung. Toţi ne-am gîndit la Aiud, unde eta celebra' în
chisoare în care atîţia oameni şi-a:u lăsat viaţa, dar· fi
reşte era vorba numai de supoziţii. Cum-necum, ne-am 
găsit fiecare cîte nu loc şi am- încercat S,'1 dormim, dar 
somnul era destul de recalcitrant, ţinînd seama de faptul 
că unii dintre noi vorbeau destul de tare, ca şi din pri
cin:1 că toate becurile, destul de puternico, rămîneau a
prinse. 

Cînd oprea trenul, dacă vagonul nostru nu era prea 
-departe· de gară, ne dădeam seama că mergem spre Pre
deal ~i astfel s-a întărit convingerea noastră d sînt1:m 
duşi la Aiud, mai ales că spre Constanţa nu puteam 
merge, deoarece munca la Canal fusese oprită de mai 
bine de un an. S-ar fi putut, bineînţeles, soi fim rluşi şi 
spre Bicaz. dar. cum am spus, am recunoscut unele g,'iri 

-~i am înţeles că vom trece_ Carpaţii. 
Dimineaţa, cînd s-a luminat de ziuă, am văzut că 

nu ne înşelasem. Iar eu, care cunoşteam perfect acel 
drum şi toate gările pînă Ia Cluj, deoarece mi-a pli\cut 
întotdeanua, mergînd cu trenul, să prive~c pe fereas
tră. n-am mai putut avea nici o îndoială. Era, de altfel, 
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un tren 'personal şi oprea la toate staţiile, deci nu Pra 
nici o greutate să urm{irim propriul nostru itinerar. 
Spre amiază am oprit şi în gara Rupea, gara orăşelului 
în care se născuse mama si unde mai trăiau o seamă ele 
riide apropiate (inclusiv a~ocatul Iosif pe care-l întîlni
scm Li Galeş, arestai şi el, dar şi mulţi alţi Iosif pc care, 
de fapt, nici nu-i cunoşteam personal). !-'inii prin 1920 
orăşelul ~e chema Cohalm - probabil de la ungurescul 
Kol:alom -, dar avocatul Iosif, fiind atunci deputat, s-a 
zbătut i;ii a reuşit să-i schimbe numele în H.upea, închi
puindu-şi că numele săsesc Reps vine de la latinescul 
rupes. Orioum, Rupea sună mai frumos decît Cohalm şi, 
de altfel, la marginea lui se află un deal înalt pe cc1re 
se păstrează şi acum o bună parte din vechea cetate să
sească, vizibilă chiar de la gară, situată la vreo 6 km 
de oraş, lîngă satul Homorod. Cînd eram_ copil. mi s-a 
povestii că la construirea căii ferate, în secolul trecut, 
ingirn.'rii proiectaseră ca linia să treacă chiar prin margi
nea oraşulrui, oficialităţile maghiare dorind si:i constru
iască în oraş şi o cazarmă pentru un regiment. Dar saşii, 
dpstul de numeroşi şi care conduceau prim;fria, temîn
du-se că soldaţii le vor strica fetele, au preferat să re
nunţe la calea ferată şi atunci cazarma s-a construit la 
Homorod, oricum la cîţiva kilometri depărtare de fe
cioarclE săsoaice ... 

Peste alte vreo două ceasuri trenul a oprit la Aiud. 
Dar de unde ne aşteptam să fim toţi coboriţi, n-au fost 
coboriţi decît doi sau trei dintre noi, bolnavi ele piept ; se 
ştie că închisoarea de la Aiud avea şi un spital destul 
de mare şi de bun, aşa încît ne-am bucurat că cel peţin 
bolnavii de piept vor avea parte de un tratament mai 
omP11esc. ;Rămînea însă întrebarea : ,,Unde ne duce pe 
,noi ceilalţi ?" şi recunosc că nu-mi amintesc ca vreunul 
să fi gc'1sit r~spunsul exact. Cert este cii rlup:i Apahida 
am constatat că trenul la care fusese ataşat vagonul 
nostru nu pornise spre Cluj, ci o luase pe o linie ce 
mergec:: spre răs{irit şi atunci ne-am r,inclit la Gherla, 
unde ele asemenea era (şi cred că mai este şi acum) o 
închisoare vestită. Şi aşa s-a întîmplat. 

Spre seară, am fost coborîţi la intrarea (sau la ieşi
rea) din gară şi îmbarcaţi într-una sau dou:"i dube cu fe
restr0le oarbe, ca de obicei, aşa încît plnă. ce am ajuns 
in curtea închisorii n-am văzut nimic din oraş (şi, de a1t
fe!, a,:esta face parte dintre puţinele oraşe din România 
pe care nu le-am vizitat niciodată). După „înregistrarea'' 
noastre'\ la birou, am fost duşi toţi într-o celulă mare 
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- de fapt, o încăpere lungă de cel· puţin 15 met1J şi lată 
de 6-7 metri -, unde ne-am petrecut noaptea ; dar a 
doua zi dimineaţa am ajuns la „magazie'', unde ni s-au 
luat toate efectele personale - în afar:l de cărnaşa şi 
chiloţii de pe noi - şi ni s-au dat haine vărgate de oc
naşi, prima şi ultima oară cînd am purtat aceasL1. ,,r.oJ.. 
bilc."1" uniformă ... Eram deci consideraţi puşcăriaşi în toaL-1 
puterea cuvîntului şi probabil destinaţi unei ... găzduiri 
înde:ungate. 

A urmat o vizită medicală făcută de un doctor, cred 
sas, relativ binevoi-tor, şi i-am spus că toţi am fost ridi
caţi din spital şi sîntem suferinzi. Fireşte. nu-şi putea 
permite omul să ne interneze pe toţi in infirmeria inchi
so:rii şi atunci ne-a ales pe v_reo zece pentru acest r«:>gim 

• preferenţial. Infirmeria era o încăpere lungii cam de 
10---12 metri şi lată atît cît să încapă pe ambele lnturi 
cite un rînd de paturi şi între cele două şiruri să rămîtH 
un coridor âe trecere ; într-unul din colţurile de lîngă uşă 
era un fel de paravan-gheretă, în interiorul c[.ruic1 se afla 
- să nu-ţi crezi ochii ! - o chiuvetă şi un closet tout-a
l'egout. Nu mai văzusem aşa ceva din toamna cînd fu
sesem la Ministerul de Interne, căci chiar la spitalul Vă
c,i.reşti closetele erau „turceşti". 

Hrana nu era deosebită de a celorlalţi rieţinuţi, dar 
ni se mai dădeau şi unele medicamente, i::i.r mie mi s-au 
fiicut cîteva injecţii pentrru impulsionarea fUt~c1;ionr1rii ri
nid:iului. În patul de lîngă mine se afla un student 
-· Virgil Ionescu - adus de la Spitalul Central şi care, 
după cele spuse de colegii lui veniţi o dată cu el, fusese 
un str{tlucit student la filosofie, primul din seria lui. Dar 
tr('.cuse şi pe la sinistra şi „celebra" închisoare stucten
ţeasc;.i. de la Piteşti, unde fusese bătut cumplit, aşa incît 
se îmbolnăvise grav de nervi şi de cîteva ori pe zi avea 
crize cumplite de furie, uneori chiar la interval de un 
ceas-două. Altfel, stătea liniştit, nu· spun-ea aproape ni
mic şi, deodatu, pe neaşteptate, începea să reamJ. Aiunci, 
dup{t cum ne-au instruit colegii lui, doi sau trei dintre 
noi care zăceam pe paturile vecine, trebuia să-l ţinem 
fixRt în pat, la orizontală. strîngîndu-i înc!1eieturile mii-· 
nilor şi gleznele cît puteam de tare pentru a--1 împiedica 
s{1 se mişte şi numai aşa nu se putea ridica şi nu putea 
lovi. Greutatea cu care trei oameni îl puteam ţintui ;n 
pat era într-adeviir de necrezut, atît de mare forb1 avea 
fo momentele de criză (care du~au şi cîte zece-ci:n:ci5pr2-
zece minute) ; dacă l-am fi scăpat din ·,lrînsmffea bra
telor ~i a picioarelor, ne-ar fi lovit cumplit. 
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Dar nici în infirmerie nu ne putea ţine doctorul prea 
mult şi astfel, -după cîteva zile, a primit - ordin să fim 
strînşi împreună cu ceilalţi cu care venisem şi am fost 
duşi toţi 1a etajul al doilea, într-o mare încăpere lungă, 
avînd, la capătul opus uşii, o f~reastră mare, cu gratii ~o
lide, iar într-unul dintre colţurile de lînga uş,1, chiuveta 
şi instalaţia igienică, de data aceasta camuflat21 numai cu 
vreo două scînduri. Faţă însă de closeteie comune de la 
lag[1re şi de la Văcăreşti, era totuşi un mare _µrogres ... 

Paturile erau suprapuse cîte două 'ii, totodahi, gru
pate cîte două, cu un spaţiu intermediar între ele de 
aproape un metru, iar „coridorul" dintre cele două rîn
duri înşirate de-a lungul pereţilor era destul de larg ; nu 
s-ai· putea spune deci că am fi fost înghesuiţi. ::Je altfel, 
dupi"i spusele celor care colindaseră prin mai multe în
chisori în anii fericirii democraţiei populare, închisoarea 
de la Gherla era cea mai „modernă", fiindc.'\ fusese mo
dernizată de unguri între 1940 şi 1944, cînd ocupaseră 
nardul şi estul Transilvaniei. Era un adevărat .,Sing 
Sing" : Mijlocul clădirii - lung de cel puţin 50-G0 de 
metri, dacă nu şi mai mult, - era goi pinâ la tavan, 
far pe cele patru laturi ale celor trei etaje ale acestui 
„hol'i central se aflau culoare-balcoane suspendate, pe 
ca1'e se circula şi în care dădeau uşile celulelor : ·de o 
parte se aflau încăperi ·mari, ca a noa~tră, i::ir de cealalt[1 
se aflau încăperi mai mici - cel puţin ătît cit mi-am 
putut da seama după unele dintre ele, în care „locuia" 
medicul-deţinut al etajului şi unde eram du~i pentru tra
tamente. Dar pentru a evita încercările de sinucidere 
prin aruncare în gol, la etajul trei şi la etajul întîi se 
afla cîte o solidă plasă-grilaj de fier, forntil orizontal pe 
toatfi lăţimea „golului", aşa încît orice salt peste balus
trad,1 n-ar fi avut nici un rezultat, decît cel mult rc1-
nire& respectivului. 

În cursul zilei, la fereastra unică a înciiperii noas
tre trebuia să fixăm un mare oblon de lemn, pentru C!l 

nu cumva să putem face semne C'lliva din oraş, 'dar după 
înnoptare oblonul era ridicat şi atunci puteam vedea lu
minile Gherlei, fără însă a distinge cu adevărat str,'l.zile 
~i casele. Totuşi ziua, deoarece gratiile nu erau pE:·rfect 
verticale, ci înclinate, iar oblonul se fixa pe gratii, pu
temn vedea cîte ceva prin spaţiile laterale, neacoperite de 
oblon ; făceam „ou schimbul" la fereastră pentru a mai 
stabili astfel cel puţin o legătură vizuală cu lumea e'"
terioară, care să ne· facă să mai uităm de apeluri, gamele 
şi celelalte tipicuri ale închisorii. , 
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Zilnic, în cursul dimineţii, eram scoşi într-o curte jn
chisii bine de zidurile clădirilor vecine şi ne roteam în 
cerc, unul cite unul, neavînd dreptul nici s,\ vorbim, nici 
să ne oprim şi fiind bine străjuiţi de una sau două san
tinele cocoţate în cite un aşa-zis „observator" înalt de 
vreo trei metri. Uneori era ger bine - ne aflam doar în 
ianuar.ie şi februarie - şi făceam plimbare în pas aler
gl1tor, să ne mai ,încălzim, deşi toţi eram slăbiţi şi ·rezis
tenţa noastră fizică era mult diminuată. Totuşi, după ju
mătate de ceas de „plimbare" în curte, ne simţeam mai 
proaspeţi şi deveneam parcă mai optimişti, deşi la drept 
vorbind nu aveam nici un motiv pentru aşa ceva. Eu reu
şisem să obţin regim de mîncare fără sare, dar pîinea nu 
erc1_ Iără sare, aşa încît nu eram cu totul iipsit de sodiul 
despre care se spune că este absolut necesar organismu
J ui. 

• Dir, păcate însă, prezenţa unora dintre bolnavii ve
niţi de la Spitalul Central întreţinea o permanentă agita
ţie în camera-celulă. Mie mi se dăduse în searnlt snpra:ve
ghere.'.l lui Virgil Ionescu, la cel mai mic s.;:mn de agita
ţie trebuind ·să-i fixez puternic braţele de pat şi s;;1. chem 
în ajutor pe altcineva, care să-i ţină picioare};:. Cel mai 
grav caz era însă al unui tînăr ţăran care lucrase la mi
nele ele uraniu din Bihor şi, la un moment dat, poate 
din neatenţie,_căiuse de pe o scară şi se lovise la cap. De 
atunci, cel puţin de două-trei ori pe zi, striga pe neaş
teplate : - ,,Sări, nene Ioane ! " şi încerca să se arunce 
jos din pat, cu capul înainte. Spre a se evita vreun acci
dent, i se repartizase un pat la „parter", iar 1ingj el st6-
trn un deţinut mai în vîrstă - se pare chiar acel „nene 
Ion" --, care îl supraveghea permanent şi, la primul slri
găt. îl ţinea fixat în pat. E lesne de înţeles, ce atmosferă 
;-nci:;rcatii era, mai ales că aceşti doi deţinuţi nu c>rau sin
gurii care făceau crize nervoase. 

într-o zi, unul dintre cei veniţi de la Spitalul Central 
a \TUt sc'i ceară ceva sergentului de serviciu de pe cori
dor şi a bătut în uşă. Sergentul n-a venit imediat 
- poate era tocmai în partea cealaltă a coridorului, iar 
închisoarea avea pe puţin 50 de metri lungime - şi 
atunci bolnavul a înecput să bată furios cu amîndoi pum
nii în uşă şi să strige cît îl ţinea gura de tare. Încet-încet, 
toţi ceilalţi bolnavi de nervi au început şi ei s;'i se agite 
şi sn strige, . Virgil Ionescu era gata să se repeadl1. si el 
la uşă şi abia am reusit vreo trei să-l tinem în loc, băia
tul despre care am a~intit şi-a strigat' chemarea ele aju
tor şi s-a trîntit pe ciment înainte ca vecinul lui să-i poată 
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veni în ajutor; într-un cuvînt, era un vacarrn înfiorător, 
care s-a auzit de afară şi a alarmat întreaga închisoare. 

Peste vreun sfert de ceas, s-au mişc:at z{,voarele, uşa 
s-a deschis şi a intrat comandantul închisorii î:1soţit de 
cîţiva ·ofiţeri şi gradaţi, s-a oprit în u~c'\ şi a întrebat 
răstit : - Ce se pe.trece aici.? 

Desi6u:- că prezenţa lui a mai potolit lucrurile şi 
atunci el a trecut printre şirurile de paturi, apropiindu-se 
~i de patul meu. Mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus : 
„Domnule Comandant, e vorba de oameni veniţi de la 
Spitalul de boli nervoase, care fac mereu crize şi la cea 
mai mică contrarietate izbucnesc. Ar trebui ţinuţi într-o 
infirmerie şi îngrijiţi, căci noi n-avem cum să-i stăpî
nim". Se pare că a înţeles lucrurile, căci nu a luat nici 
o măsură de pedepsire nici chiar împotriva aceluia care 
înct'puse scandalul, iar după aceea pe o parte din noi 
- inclusiv pe unii dintre bolnavii de nervi - ne-au dus 
în altă in~ăpere, cu misiunea pentru cei „sănătoşi" de a 
avea fiecare grijă de cîte unul dintre bolnavi. • 

ln ceasurile liniştite, cînd bolnavii de nervi nu aveau 
c:-ize, ne plimbam cîte doi în lungul „coridorului" dintre 
paturi, de la uşă la fereastră, de la fereastr(i ·la u~ă, dis
cutînd despre cît~ în lună şi în so.are, fie povestindu-ne 
trecutul, fie încercind să descifrăm viitorul. Fo:u te ~desea 
discutam cu un profesor de rom[mă, macedonean de ori
gine, despre literatur,:i, iar unii recitau poezii, dar printre 
noi nu se afla nici unul care s21 ştie poeziile lui Radu Gyr. 
Altă dată ne strîngeam mai mulţi la cîte un pat şi acolo dis
cu I am şi povesteam ceasuri întregi despre tot felul de 
probleme, o bună parte dintre deţinuţi fiind intelectuali. 
ToatE ::ic:estea, ca şi pţimbările zilnice în curte şi faptul 
că nu eram sicîiţi tot timpul cu diferite ordine şi forma
lit[1ţi administrative ar fi putut crea o anumită atmosferă 
cie linişte sufletească, dacă nu ar fi fost izbucnirile celor 
uolnavi de nervi. Faptul că aveam chiuveta în cameră, 
puteam bea apă proaspătă şi ne puteam spăla ori de cîte 
ori doream contribuia la această sitare de spirit, deşi 
apei.sarea închisorii şi a nesiguranţei în privinţa soartei 
noastre nu ne părăsea nici un _moment. Un deţinut con
damnat la un număr de ani de închisoare îşi socoteşte 

mereu zilele pe care le mai are pînă la eliberare ; dar cei 
dintre noi care eram aşa-zişi „condamnaţi administrativi" 
nu ave<1m de ce număra zilele trecute, deoarece nu pu
team şti cîte ,T1ai ne nimîn. Nu ştiu dacă am amintit că 
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la Văc[ireşti, după controlul în baza căruia s-au facut 
eliberări masive, în vara lui 1954, aflasem că - în urma 
anchetării de la Ministerul de Interne - mi se mai adă
ugaseră in dosar încă 24 de luni de pedeapsă administra
tivă, aşa incit în teorie eram condamnat la 4 ani, din care 
nu trecuseră decît doi şi jumătate. Şi, de altfel, oricind se 
mai putea adăuga, _Iără altă formalitate decît un referat, 
o aprobare şi o ştampilă pe iscălitură, un alt termen de 
î;1chisoare tot atît de lung. 

Intr-o dimineaţă, cred că era în ziua de 25 februarie, 
dacă. amintirea nu mă înşeală (deci cam la două l!,!ni de· 
ia plecarea de la spitalul Văcăreşti), la mai bine de o oră 
după ce se strigase apelul, s-a deschis vizeta şi sergentul 
a strigat : ,,Dumitrescu Vladimir, pregăteşte-te să ieşi la 
raport!". Eu nu făcusem nici o cerere sau plîngere. aşa 
incit nu prea am înţeles despre ce este vorba. Mi-am pus 
mantaua pe mine şi am aşteptat, iat nu după multă vreme 
s--a deschis uşa şi sergentul m-a luat cu el ; am coborît 
pînă la parter, am ieşit din clădirea principală şi m-a dus 
la magaLia de efecte, unde mi s-au dat-,,hainele" mele 
şi mi s-a luat frumoasa uniformă vărgată: de puşcăriaş. 
Am fost. apoi dus din nou în clădirea închisorii, au des
cl1is uşa unei celule mari cît aceea de la etaj unde im,i 
„petrecusem'' ultimele 40-50 de zil~ - dar complet 
goală -· şi mi s-a spus să stau acolo. La amiază mi s-a 
adus gamela cu mincare şi o bucată de pîine, dar abia 
am terminat de mîncat, cînd un tinăr sublocotenent mi-a 
ordonat să-mi iau bagajele şi să-l urmez. Înainte de a ieşi 
pe coridor, mi s-au pus însă cătuşele la mîini - se pare 
deci c:i't redevenisem un borfaş periculos. 

1n curte ne aştepta o mică· maşină-dublă : am fost 
mai mult suit decît m-am urcat eu şi mi s-a spus să 
intru în încăperea-compartiment situată în spatele cabi
nei şoferului, dar bineînţeles despărţită printr-un perete 
serios de aceasta, fiind sfătuit să şed :iniş'1:it ţ.e banei'\. 
Răspunzînd sublocotenentului că sînt un om liniştit, el a 
vrut să fie ironic, pesemne, şi mi-a spus : ,,Mîţa blindă 
zgîrîie rău". Apoi uşa din spatele dubei a fost zăvoritu, 
- ca de altfel şi aceea a îngustului compartiment in uire 
am fost instalat -, ofiţerul s-a suit lîng{1 şofer şi masina 
a ic~.it j)e porţile închisorii. 
• Încă un capitol al detenţiei mele se terminase. Dar 
încotrn eram dus; mai greu de spus. M-am hotărît sJ fiu 
atent la drum, poate îmi voi da. seama unde mergem, 
deşi in primul moment am crezut că sînt dus la Cluj, 
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capitală de regiune pe vremea aceea, şi deci unde putea 
fi un tribunal militar la care să fiu judecat. După mai bine 
de un cea;;. - poate chiar trecuseră două ceasuri, nu-mi 
puleam da bine seama de scurgerea timpului - maşina 
a oprit cîteva minute şi apoi, cînd a pornit din nou, a 
început să suie straşnic. Chiar dacă şoferul n-ar fi schim
bat vitezele şi zgomotul motorului nu s-ar fi înteţit şi 
tot era w?or să-mi dau seama că drumul este în pantă 
accentuată. şi atunci n-am mai avut îndoială asupra des
tinaţiei : urcam Dealul Feleacului şi deci mă duceau la 
Aiud, dar nu mă simţeam deloc încîntat de perspectiva 
noii „reşedinţe". Din nou au început să mă frămînte tot 
felul de gînduri, încercînd să înţeleg cauza acestei dcpla
s;1ri şi analizînd pe toate feţele toate răspunsurile ce-mi 
veneau în fointe şi păreau cit de cît plauzibile. Fireşte 
însă că toate nu aveau nici un punct valabil de plecare, 
dar a'? ii curios să ştiu. dacă există cineva care şi-ar putea 
opri gindurile să bată cîmpii într-o situaţie similară ! 

Cît am mai mers, e greu de spus. Dar nu prea tîrziu 
- deşi se înserase, căci eram în februarie - dubiţa noas
tră a oprit, am auzit glasul sublocotenentului care discuta 
cu cin~va, apoi zăngănitul unor porţi. ce se deschid ~i 
maş1na a intrat în curtea închisorii : mi-am dat seama 
că era într-adevăr Aiud, altă închisoare prin partea lo
cului neştiind să existe. Cîţiva ani în urmă, în 1945, aflin
<lu-mft, pe timpul verii, la moşia tatălui prietenului meu 
Nerva Stoica, situată pe· teritoriul comunei Buccrdea 
Grinoasă, de lîngă Blaj, venis,em o dată cu bJtrî1111l Stoica 
la Aiud, la tîrgul de vite, să cumpere un cal. Iar acest 
tlrg se ţinea pe un loc viran. chiar în spatele încţJisorii, 
a cărei clădire principală - sau mai bine zis al cărei 
calcan fără ferestre - sr ridica în marginea terenului pe 
care se ţinea tîrgul de vi1.e. N-aş mai putea spune dacu 
atunci, privind sinistra siluetă, mi-am pus întrebarea dac{1 
voi ajunge şi 'eu vreodată acolo, dar iată, după 9 ani, 
intr~isem de fapt în incinta închisor-ii. 

Eu am fost dus la biroul ofiterului de serviciu de , . 
lîngă poartă şi sublocotenentul a ieşit, s-a dui, la maşină 
:şi a pcir[1sit cu ea curtea închisorii. Mi s-au scos cătuşele 
şi mi 5-a ordonat să-l urmez pe un plutonier pînă la o 
6C1dire despre care, nu ştiu cum,. IT\i~iffi dat seama că 
aparţine spitalului, dar, pînă să înţeleg despre ce este . 
vorba, am intrat pe o uşă dosnică şi, de acolo într-o ca
meră plină cu saltele de paie. 
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-- Ia o saltea şi vino după mine ! a fost ordinul plu
tonierului. Dar salteaua, avînd 2 metri lungime, fiind 
bine ·umplută cu pc1ie şi nu prea uşoară, mi-a fost impo
sibil să o salt pe umc1r, aşa încît am tîrît-o aiară şi de· 
acolo, urmîndu-1 pe plutonier, am ajuns înapoi la biroul 
ofiţerului de la poartă, care avea şi un fel de anticameră 
-de vreo 3 )< 3 metri, cu pămînt pe jos. Mi s-a dat ordinuL 
să pun salieaua lingă un perete şi ini s-a spus : 

-- Culcă-te, aici stai noaptea asta ! 
M-am întins, dar mi-era foarte frig, cu toate că m-um 

învelit cu paltonul ; am dîrdîit toată noaptea, aşa că m-am 
ridicat destul de devreme în capul oaselor aşteptînd să 
se facă lumină de-a binelea. În curînd am auzit clopotul 
care suna deşteptarea şi nu peste multă vreme un plan
ton mi-a adus o gumelă cu ,,cafea" şi cu o bucată de 
piine, acest mic dejun luat în picioare, căci prin încăpere 
treceau tot timpul ofiţeri şi plutonieri şi nu se cuvenea 
ca un deţinut să fie atît de necuvfo1cios incit să şad{t 
pe scaun în faţa lor. N-a trecut totuşi multă vreme şi un 
alt sublocotenent a ve_nit la mine, mi-a pus din nou cj
tuşele şi, de data aceasta, şi o pereche de ochelari „orbi''. 
Între timp, mi se dăduse şi o pîine, o bucată de slănină. 
şi una de marmeladă - hrana rece pentru c~l puţin 
o jumc'iiate de zi, aşa încît am bănuit că va fi vorba de 
un drum ceva mai lung. Eu devenind însă ... ,,orb", sublo
cotenentul m-a luat de braţ şi mi-a ordonat să merg cu 
el ; după cîţiva paşi ne-am oprit şi mi~a spus : - Suie-te 
în maşinii ; iar eu, crezînd că e vorba tot de o dubă, am 
ridicat piciorul să sui cele 2-3 trepte, pe care le bănuiam 
în faţa mea, dar n-am dat de nici o treaptă, deşi am re
petat încercarea de două ori. 

- Nu pe acolo, s-a răstit ofiţerul, aici la stînga ta t 
Şi în felul acesta am înţeles că e vorba de o maşină mică, 
cu porţi laterale, nu cu poartă la spate, cum sînt dubele. 
Cu chiu cu vai, neputîndu-mă ajuta cum trebuie cu rnii
nile, am intrat pe bancheta din spate a ·maşinii, am fost 
împins in mijlocul ei şi am simţit cum în stînga şi în 
dreapta mea se instalează cîte un soldat. Ochelarii erau 
prea bine.. fixaţi ca să pot vedea ceva, dar mai tîrziu 
- cum voi avea prilejul să spun mai jos -, cînd oche
larii mi-au fost scoşi pentru cîteva minute, am văzut. că 
eram înc;1c.ltat de doi gradaţi securişti, fiecare avînd cite 
o pu~că ţinută {'ertical între picioare, iar în faţă, lingă 
!'ioferul, tot militar, se instalase ofiţerul. N-am înţeles şi 
nu pricep nici acum de ce era nevoie de atîţia oameni 
înarmaţi pentru a însoţi un deţinut cu cătuşele la mîini 
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;;i deci în imposibilitate de a face ceva, c{1 doar nu se aş
teptau ca 1je drum să fim atacaţi de inexisţenţi... partizani 
c:.1 s{1 mă elibereze, doar nu avea de unde s,'i stie nimeni 
de acest transport. • 

Şoseaua era des.tul de bună şi maşina aluneca lin ~i 
repede, tot atît de repede pe cît se formau şi apoi se 
uestr{1mau în mintea mea întrebările şi răspunsurile pri
vind destinaţ:a acestei noi deplasări. Ţinînd seama că 
j\iudul nu era departe de Bucerdea Grînoasă, unde, cum 
am spus, petrecuse·rn cîteva luni la familia Stoica (dar 
aceasta nu mai era desigur acolo, căci totul fusese ex
propriat), m-am gîndit că poate prieteni1l meu nu predase 
la timp armele de vînătoare - pentru care avusese, de 
altfel, toate permisele legale şi întemeiase chiar o· so
cietate de vînătoare, din care făcusem şi eu parte - şi 
ar putea fi deci vorba de. o anchetă, la care să fiu dus 
ca martor. Ipoteză destul ele şubredă, desigur, dar cînd 
n-ai nici un punct de sprijin, logic, pentru a încerca .s{t 

explici o situaţie, porneşti de la cele mai nea~teptate 
premise. 

Cum însă după un răstimp, care putea să fi fost mai 
lung de o oră, n-am trecut podul peste l\'Iureş, căci roţile 
nu au hurducat maşina ca la trecerea pe grinzile de lemn 
;J}e unui pod, am·priceput că totuşi mergem mai departe, 
spre Alba Iulia şi, eventual, spre Sibiu si Braşov. În
tr-adevăr, m-am gîndit a,tunci că s-ar putea să fiu dus J,;1 

Braşov -- acolo era sediul regiunii de care ţinea, pare
mi-se şi Bucerdea ~ şi îmi spuneam .că eventuala anche_tă 
sau posibilul proces s-ar putea desfăşura acolo. 

Nu puteam şti cc oră este, dar mergeam, cu siguranţii, 
de mai bine de două ore şi cu vitez{t destul ele mare, 
traversînd diferite sate şi chiar oraşe, dup{1 cum înţe
legeam 9up,·1 zgomotul caracteristic al circulaţiei multor 
maşini pe str{1zi şi al glasurilor omeneşti ce se auzeau 
uneori. 

La un moment dat ofiţerul a schimbat cîteva cuvinte 
cu cei doi gradaţi ce mă încadrau şi eu am înţeles că 
venise ora prînzului : voiau să mănînce ceva, aşa încît 
maşina a oprit. Mi s-au scos ochelarii, arn fost ajutat 
să cobor din maşină şi mi s-a spus că pot să mănînc şi 
eu hrana rece ce mi se dăduse. Am replicat însă că, ne
putind mişca mîinile, îmi este imposibil să pot mînca, 
aşa că lanţul ce leagă cele două cătuşe a fost slăbit şi 
eu puteam folosi puţin mîinile. Slănina n-am mîncat-o 
-- mă feream de grăsime -, dar o bună bucată din 
pîine şi porţia de marmeladă le-am mîncat cu poftă cît 
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ai bate din palme. Şi, în timp ce mîncam în p1c1oare, la 
marginea şosel€i, am privit spre cele patru ptmcte cur
dinale ale orizontului pentru a-mi da seama unde sin
tem ; îndată am văzut în dreapta, la distanţă nu prea 
mare, măreţul lanţ al Făgăra!:iului cu piscurile înzăpezite 
şi mi-am întărit convingerea că mergem la Bra::1ov, fiind 
clar că ne aflam pe şoseaua Sibiu-Braşov. Pîn0_ atunci 
- cu toate că făcusem destul de multe excursii în 
munţi - nu suisem încc'i niciodată ·m Munt,ii T,~1gi1raş, 

dar dup[1 ce am ieşit din închisoare m-am revanşat, ur
cîndu-i de cîteva ori cu prietenul meu colonelul Virgil 
Husu (căruia, în paranteză fie spus, nu i s-a recunoscut 
clecît gradul şi pensia de maior) şi cu care făcusem în 
l:J45 şi 1948 două splendide excursii de cite 7-8 zile în 
Retezat. 

Popasul nostru n-a durat prea mult, nici însoţitorii 
mei neavind cine stie ce multă mîncare; dar atunci, fără 
ochelari, am putut observa şi alte detalii ale ,,echipei" 
noastre : pe de o parte, armele celor doi securişti care 
mă însoţeau şi, pe de alta, faptul că între şofer şi ofiţ.er 
fusese ag[iţată o haină a mea, pentru ca cei din maşinile 
care ne încrucişau, chiar cînd nu mergeau cu prea mare 
viteză, să nu poată vedea „individul" dintre cei doi gra
daţi şi, mai ales, să nu-şi dea seama că el poartă nişte 
ochelari orbi ... Un alt avantaj neaşteptat al popasului 
nostru a fost că, înainte de· a ne sui din nou în maşină, 
cihd mi s-au pus ochelarii, aceştia n-au mai fost fixaţi 

tot aşa de bine. aşa incit, printr-un foarte mic spaţiu 
ri:imas neacoperit în partea stingă, de jos. puteam zări 

ce,;a şi-mi puteam da seama perfect pe - unele trecem. 
Am văzut astfel cum am străbătut Făgăraşul şi apoi 

cum i:lll1 intrat în Braşov. Iar cînd am constatat că nu ne 
oprim nici în oraşul de la poalele Tîmpei şi. dimpotrivă, 
ieşim pe şoseaua mărginită cu plopi dinspre Dîrste, n~am 
mai putut avea nici o îndoială că destinatia noastră este 
Bucureşti. Am reînceput astfel să-mi frămînt gîndurile 
cu tot felul ele întrebii.ri : Bine, bine, la Bucureşti, dar 
unde ? La Mi~isterul de Interne la Văcăresti sau Doamne 
Tcn.'!:iie, iar la Securitatea din Rahova? o;icum,' călătoria 
devenise pentru mine mai puţin monotonă, tocnJ;;!i pen
tru că puteam vedea pe unde mergem, recunoşteam fie
care localitate (cunoşteam perfect şoseaua Braşov-Bucu
reşti) şi _era lesne de prevăzut că înainte de a se însera 
ciilătoria noastră se va încheia. 
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1n • siirşit, cind, după ce am văzut cum defilează prin 
faţa ochiului meu stîng Ploieştii şi diferitele comune cu
noscute, am trecut pe sub podul de cale Ierată de la 
Băneasa şi am ajuns. în Piaţa Scînteii, ofiţerul mi-a or
donat să mă culc cu capul în poala sergentului din stîng:i 
mea - chipurile, în Bucureşti, circulaţia era mull mai 
intensă şi nu se putea merge cu viteză, aşa incît trecC:-ttorii 
ar fi puturt vedea „prada" transportat;~, de cei patru 
militari din maşină! Călătoria se continua însă cam 
mult si la un moment dat mi-am dat seama că maşina 
suie p~ntă bună, iar apoi zgomotul circulaţiei înconjură
toare s-a mai potolit ; am înţeles atunci că sînt dus la 
.Jilava. Sinistră perspectivă ! Cele 24 de ore petrecute 
acolo în 1953, amintirea figurilor galbene ca ceara ale 
deţinuţilor aduşi de la închisoarea din Caransebeş, în
ghesuiala _vestul de hlare'din celula nu prea mare, cu 
priciuri suprapuse de ambele părţi ale încăperii şi cu 
fereastra blocată de un oblon de lemn fixat în afara gra
tiilor nu-mi lăsaserc'i o amintire prea plăcută şi mă în
grijora gindul că voi relua, pentru cine ştie cîtă vreme, 
aceasiă experienţă. • 
• • , După ce maşina a trecut de pririrn poarUt a fort'ului
fo.chisoare, s-a oprit, mi s-au scos ochelarii ~i. cătuşele 
(acum cei patru insoţitori erau siguri că nu se mai poate 
intimpla nimic ... ) şi am fost predat unui plutonier secu
rist, impreună cu toate „bagajele" mele. După ce s-a făcut 
im·entarul' lor, am fost închis singur într-o celulă ce 'nu 
avea mai mult ·de 1,50 tn lungime şi 1 m lăţime, pămint 
pe jos şi era închisă cu o uşă ce nu avea decît un ochi 
de fereastră de cîţiva centimetri pătraţi. Era deci aproape 
întuneric în celulă, iar eu, neavînd pe ce să stau, m-am 
aşezat pe pămîntul rece care ţinea loc de podeaua celulei. 
De altfel, această celulă, cum am constatat la ieşire, făcea 
pa1·te dintr-o serie de celule similare ce se deschideau 
(sau mai Gine zis, se închideau) dintr-un coridor îngust, 
dar care avea ferestre, fireşte, tot zăbrelite : aceste celule 
erau destinate adăpostirii provizorii - pentru unul sau 
mai multe ceasuri - a deţinuţilor ce veneau sau plecau 
din închisoare, în aşteptarea încheierii formelor birocra
tice de primire-predare sau viceversa. 

După cîtva timp - se făcuse seara bine -, am fost 
lu;:it de un gradat, scos în curte, trecut prin poarta a 
doua (cea principală,· prin care se intră cu adevărat in 
incinta închisorii) şi apoi am intrat în clădirea principală 
•{cred eu) ; am străbătut un coridor destul de lung şi de 
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prost luminat, pînă ce însoţitorul meu a deschis o uşă pe 
dreapta, mi-a făcut uşor vînt înăuntru şi mi-a spus : 
Rămîi aici ! 

Nu-mi amintesc clacă în seara aceea mi s-a dat de 
mîncare (trecuse ora mesei de seară), dar nu cred c-ă 
acest lucru are acum vreo importanţ{i. De fapt, nu mă 
aflam într-o celulă propriu-zisă, ci într-o_ în61pere re
lativ mare - de cel puţin 5 X 5 metri. ln colţul din 
dreapta, Ungă fereastră, era un pat, iar pe el o saltea şi 
o pătură. În cele două colţuri din dreapta şi din stînga 
usii se afla cîte o găleată : într-una era apă de băut şi 
d~ spălat, în timp ce cealaltă ţin~a loc de tinetă, ambele 
fiind acoperite cu cîte un capac de lemn. Pe jos era pă
mînt, iar unul dintre ochiurile geamului de la fereastră 
lipsea, aşa că aerul rece al nopţii care se lăsase pătrundea 
nestînjenit înăuntru. Şi tocmai pentru că se înnoptase, 
oblonul de scînduri fusese dat la o parte, aşa încît se 
putea vedea afară o curte nu prea mare, înconjurată de 
ziduri înalte de peste 2 metri, iar sus, pe cer, stelele 
sclipeau. 

ln fiecare dimineaţă scoteam găleţile pe coridor 
- deşertarea şi umplerea lor cu apă fiind treaba unui 
alt deţinut, pe care nu-l vedeam niciodată -, mi se adu
cea sfertul de pîine şi gamela cu „cafea", iar peste două
trei ore eram r;cos în curte, unde mi se ordona să mă 
plimb în cerc, singur-singurel şi păzit de santinela din 
„observator". În curţile vecine se auzeau paşii ceior care 
făceau aceeaşi plimbare zilnică, dar, bineînţeles, nu ve
deai pe nimeni şi nu auzeai nici un glas-, afară doar de 
al santinelei care din cînd în cînd mai striga : ,,Mişcă, ce 
t~-ai oprit ! '' 

Ziua mai mergea cum mergea, mai plimbîndu-mă 
prin încăperea destul de spaţioasă, mai stînd pe pat. Dar 
noaptea se făcea un frig cumplit, atît pentru că nu aveam 
sobă, cit şi din pricina geamului spart prin care aerul 
rece al nopţii pătrundea nestînjenit. Tremuram învelit 
cu pătura cazonă, veche şi rară, mă zgribuleam. cu ge
nunchii la gură, mai mă băteam cu mîinile încrucişate 
şi cu palmele ajungînd pînă pe spinare, aşa încît numai 
de somn odihnitor nu putea fi vorba ; cînd suna deştep
tarea, mC:-t dădeam jos cu plăcere din pat, în speranţa să 
mă pot încălzi umblînd repede în jurul încăperii. În loc 
de sp{tlat, trebuia să mă mulţumesc să mă clătesc cu apă 
pe faţă şi pe mîini, neavînd nici un prosop, ci numai vreo 
două b~1tiste. Condiţiile acestea aşa de primitive îmi dă-
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,deau dreptul sâ mă gîndesc la tot felul de măsuri aspre 
ce puteau să urmeze, căci într-adevăr nu-mi puteam da 
seama de ce aş fi fost adus la Jilava dacă nu pentru 
proces şi de ce eram ţinut singur, încît începusem să gîn
desc cu glas tare - adică, de fapt, să vorbesc cu mine 
însumi. 

După vreo cîteva zile, am cerut plantonului să fiu dus 
la vizita medicală şi mare mi-a fost mirarea cînd, într-a
devăr, plantonul m-a luat în primire şi m-a dus la infir
merie : o încăpere foarte mare cu diverse aparate şi o 
masă de consultaţii, unde patrona o doctoriţă voinică, .dar 
de vîrstă medie. 

După ce m-a întrebat despre ce-i vorba şi i-am poves
tit că am un singur rinichi şi am nevoie de un anumit 
regim de cruţare, deoarece la Canal mi-a făcut şi el mari 
neplăceri, mi-a spus să mă întind pe masa respectivă şi 
m-a examinat destul de serios. Spre deosebire de alţi 
doctori (care 1ltu ·credeau că mi s-a făcut nefrectomie şi 
îşi închipuiau că tăietura respectivă. aproape de la burtă 
pină în mijlocur spinării, era datorită unei operaţii de 
simplă scoatere a unei pietre la rinichi), doctoriţa a con
chis : ,,Da, ai rămas numai cu un rinichi, dar mare lucru 
nu-ţi putem face aici. Te voi propune însă pentru regim 
alimentar". Am mulţumit şi am fost dus înapoi în ca
mera-celulă - dar, bineînţeles, şi în zilele următoare 
regimul alimentar a rămas neschimbat. 

N-a trecut mult şi, 'într-o dimineaţă, uşa s-a deschis 
lc1 o oră neobişnuită, în celulă intrînd un maior şi alţi 
vreo doi ofiţeri. Mi-am dat seama că e comandantul în
chisorii, căci auzisem la Gherla sau la Văcăreşti că la 
Jilava comandantul este un maior - şi de altfel şi la 
Gherla era aceeaşi situaţie - şi am spus imediat : ,,Să 
trăiţi, domnule maior!". 

El a mai făcut cîţiva paşi, s-a oprit şi s-a uitat la mine 
atent, apoi a spus : - ,,De· ce stai aşa nebărbierit ? Ce 
înseamnă asta ?" a adăugat, întorcîndu-se spre plantonul 
ce stătea la uşă în poziţie de drepţi. Într:..adevăr, nu fu
sesem bărbierit dinainte de plecarea de la Gherla, aşa că 
Larba, destul de albă, crescuse apreciabil şi numai civi
lizat nu arătam. Mi-am luat inima în dinţi $i i-am rapor
tat că noaptea îngheţ cu adevărat din cauza. geamului 
spart şi atunci mi-a spus că va da ordin să fiu mutat în 
altă parte. A 'mai zăbovit o clipă-două, uitîndu-se în jur, 
şi apoi a plecat însoţit de suită, iar zăvoarele uşii au 
fost trase cu zgon;iot. Dar, bineînţeles, birocraţia închis9-

97 

https://biblioteca-digitala.ro



rii, ca orice birocraţie din lume, dacă nu chiar şi mai şi, 
a mai zăbovit cîteva zile pînă ce a dat dispoziţiire nece
sare. Pînă la urmă însă, am fost luat de acolo, dus prin 
nişte coridoare într-o altă aripă a clădirii şi introdus 
într-o cameră de circa 20 metri pătraţi : podeaua era de 
scînduri, iar de-a lungul a trei dintre pereţi se aflau 
paturi metalice, suprapuse cite două, fiecare cu o saltea 
şi o pernă, iar mie mi s-a dat o pătură. Pe peretele opus 
uşii era fereastn~ zăbrelită, cu oblonul bine fixat, căci 
doar era ziuă şi nu trebuia să vezi ce se petrece în curte 
(secrete de stat, desigur ... ), becul suspendat din tavan ar
zînd şi aici în :rermanenţă. De o parte a ferestrei era un 
fel de doniţă CI.! apă şi o cană pe capac, iar de cealaltă 
parte se afla nelipsita tinetă. Din fericire, aşa cum arn. 
spus, în fiecare dimineaţă eu nu trebuia decit să o scot 
pe coridor, de unde urma să o golească şi să o aducă îna
poi un deţinut de drept comun. 

Cel puţin acum, de_ vreo două ori, am _fost dus şi la 
sala de duşuri, unde mi s-a dat şi o bucal! de săpun de· 
rufe cu care m-am frecat cu nădejde, aşa că nu-mi mai 
era silă de propriul meu corp. Cit priveşte îmbrăcămin
tea, ea era cea personală, dar într-o stare destul de puţin 
prezentabilă. Cînd eram la Văcăreşti, am constatat că 
minecile hainei începuseră să se roadă la coate, iar; pan
talonii aproape se rupseseră la genunchi. Am făcut rost 
deci de patru petice dreptunghit,1lare, de o culoare mult 
mai deschisă decît aceea a costumului, şi cu un ac şi aţă 
dată de un „coleg" (Dumnezeu ştie cum_ şi le procurase 
şi mai ales cum le putuse p,istra la repetatele perchezi
ţii !) mi-am cusut patru petice de toată frumuseţea, cu 
care aş fi putut inaugura o nouă modă ... 

Cel puţin şi la Jilava, ca şi la Gherla, de altfel, nu te· 
oprea nimeni să te întinzi ziua în pat, aşa • incit, după 
obişnuita plimbare matinală în cerc într-una din curţile 
închisorii, mă lungeam· în patul pe care mi-l· alesesem 
ş1-mi depănam gîndurile, din cînd în cînd surprinzîn
du-mă că fac planuri de viitor. Dar cine putea şti ce vi
ilor mă aştepta?! Văzînd însă că vizita medicală nu dă
dea nici un rezultat şi mai ales că regimul alimentar se 
îmbunătăţise din punct de vedere al proteinelor - în
tr-adevăr, după ani de zile de arpacaş, începuse să se de~1 
ia prinz ciorbă de fasole albă, care pentru mine era însă 
cu totul contraindicată, într-o bună dimineaţă de la sfîr
şitul lui martie sau începutul lui aprilie am refuzat ter
ciul de dimineaţă (sau „cafeaua") ca şi pîinea, spunindu-i 
sergentului de serviciu că voi face greva foamei. Acesta 
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a rămas cam uluit şi apoi a încercat să mă lămurească, 
asigurîndu-mă' că va raporta el cazul şi aşa mai departe. 
Am r{1mas însă pe poziţie, re[uzînd mincarea şi suin
du-mă in pat, aşteptînd să văd ce se va întimpla. Fireşte 
că totul s-ar fi putut termina cu cîteva ore sau zile de 
carceră, dar din fericire n-a fost aşa. 

Peste vreo două ore sergentul a deschis uşa şi m-a in
vitat si.-\-1 urmez : m-a dus într-o mică incăpere în care 
se afla un scaun şi o masă, iar pe masă, o călimară cu 
cerneală, un toc şi o foaie de hîrtie. 

- Treci aici şi scrie că declari greva foamei, mi-a 
spus şi m-a închis în cămăruţa care, probabil, era un fel 
de birou al sergentului de serviciu. 

M-am gindit puţin, scriind apoi că declar greva foa
mei deoarece, deşi sînt bolnav, nu mi se dă nici o îngri
jire medicală şi nici regim alimentar ,iar mîncarea obiş
nuită îmi dăunează. Pe de altă parte, am arătat că nu 
sint condamnat şi nu înţeleg de ce sînt ţinut singur, izo
lat. M-am iscălit foarte descifrabil, am pus data şi am 
bătut în uşă, spre a--1 înştiinţa pe sergent că am terminat. 
A venit, a citit declaraţia, a dat din cap şi m-a dus înapoi 
în celula mea. La prînz s-a deschis uşa şi mi s-a adus 
gamela cu fasole, dar eu am pus-o pe ciment lîngă uşă, 
împreună cu pîinea, şi m-am retras în celulă. Înainte de 
a ferecă uşa, sergentul a mai încercat să mă convingă că 
greşesc, eu i-am spus că-mi menţin hotărirea şi liniştea 
,-l domnit din nou în celula mea. 

Întins pe pat ,cu mîinile sub cap, mă întrebam cu cu
riozitate, dar şi cu oarecare nelinişte, ce se va întîmpla, 
mai ales că, cu trecerea orelor, începuse să-mi fie foame 
oine. Deodată, am auzit zgomot şi voci pe coridor, s-au 
tras zăvoarele, s-a deschis uşa şi în celulă a intrat maio
rul-comandant.. Am sărit jos din pat, am luat cuvenita 
poziţie de drepţi şi am spus : ,,Să trăiţi, domnule coman
dant !11 

El s-a uitat aspru la mine şi apoi mi-a spus pe un ton 
destul de civilizat : 

- Ce-i Dumitrescule, vrei să-ţi bag mîncarea cu tu
bul pe git? 

- Nu-i nevoie de aşa ceva, domnule comandant, 
i-am răspuns cu oarecare tupeu, căci cu tubul nu-mi pu
teţi băga pe gît decît lapte - şi eu de lapte am nevoie, 
intre altele. 

- Şi, mă rog, ce-ai vrea să mănînci ? 
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- Tot ce nu-mi face rău, domnule comandant : lapte, 
paste făinoase, cartofi (n-am amintit de carne, fiindcă 
aşa ceva nu se prea dădea în puşcărie) şi zarzavaturi. Şi 
pe deasupra nu înţeleg de ce sînt ţinut singur în celutl 
de atîtca săptumîni ; nu sînt nici judecat, necum condam
nat, şi nu viid de ce mi se aplică această pedeapsă. Am 
început să vorbesc slngur, cu pereţii, şi nu pot să con
tinui aşa. 

-Bine, a răspu:1s, ai să primeşti regim şi am să-ţi 
mai aduc t;;i pe alţii în celulă. S-a întors şi a plecat, fă;·cl 
s;;i mai adauge ceva. 

Seara, sergentul a încercat din nou să mă convingă să 
mănînc fasolea adusă, dar m-am menţinut pe poziţie şi 
am rezistat foamei, deşi trebuie să recunosc că este ne
cesară o doză bună de voinţă ca, văzînd mîncarea cînd 
eşti llămînd, să nu te atingi de ea. 

Dimineaţa, după ce se fixase oblonul la fereastră, ci
neva de afară l-a dat la o parte şi am văzut un militar cu 
ha1at alb peste uniformă care m~a întrebat ce vreau să 
mănînc. Răspunsul meu a fost ,acelaşi ca şi cel dat maio
ru1ui, iar ,apoi oblOlnul a fost fixia1t la loc şi eu am reînce
put aşteptarea. La prînz mi s-:a ,a.dus un ,castron de car
tofi fierţi (unii erau destul de negri) pe care i-am mîncat 
cu poftă cu o parte din sfer1tui de pîine şi ,astie,l scurta 
mea grevă a foamei a încetat. Probabil că asemenea a1c
ţiruni nu conveneau administraţiei a!tunci crînd ele nu 
aveau un substriat politic, deoarece nu era cine ştie ce 
prohlem[1 să ml se dea c:iţiva cartofi şi cîteva macaroane ... 

Inoeroasem de mla,i mu1te ori, tbătînd . în perete .şi în 
ţevile de calorifer dutpă cel mai simplu cod posibil, învă
ţat în 1oelelrute închisori (pentriu fiecare lirteră un nurnăr 
de lovituri egal cu 1ooul literiei riespeotive în alfabet, desi
gur un cod foaiflte greoi şi pe de :a:Uă part:e „de~ifr,aibil" 
şi de cei care n-ar fi ,trebuit să-l înţeleagă), s,'t comunic 
cu deţinuţi din alte celule, dar i'i111cetDcările mele rămăse
seră fără nici un efect, mai ailes că triebuia să bait destul 
de înioeit să nu \3Udă 1oumvia şi sergentul de servidu, dacă 

era prin apropiere. • 
A doua zi după înceta['lea „girevei" - cred mai curind 

dimineaţa decît după-maS!a -, serrgen1tul -a venit să-mi 
spună să .... mi string puţinele 1uorul'i,, deo<N'ece trebuie să 
merg ou el. M-a:m întrebat dacă nu urmează vreo măsu1"ă 
de represalii, dar după cîţivia metri făooţi pe coridor, 
ne-am oprit Ia u,şa oelulei vecinie - ,ou care făouse.m za
darnic încercări să comunic prin „ telefonrul" ţevilor de 
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calorifer -, s·ergentul a scos cheile, ,a descuiat, apoi a 
tras zăvoarele şi mi~a spus să intru, după care, bineînţe
les, ,a zăvorît din nou uşa. Mă aflam înitr~o celulă parcă 
ceva mai mare decît aceea de unde pleciasem şi am văzut 
imediat că, lîngă unele paturi, ierau în picinare alţi patru 
9-eţinuţi, toţi destul de tirneri î:n oampair:a.,ţie ou mine 
(aveam 53 de :ani) : nici unll!l rnu avea mult peste 35 de 
ani. Nu erau prea slabi, eJ:"lau bărbieriţi destul de proas
păt (am omis să spun că, drupă vizita maiorului în prima 
celu11:"i unde fuse:.em închis după sosire, avus~'sem de 
citeva ori parte ·de serviciile unrui deţiniut-friz2r, ,aşa în
cît nu mai arătam nid eu oa o speirietoare) şi, bineînţeles, 
mi-'alll răspUfns cu oarecar~ rezervă la „Bună ziua" al 
meu. În asemenea ocazii, cînd un alt deţ;nut este introdus 
într~o celulă OC'Upată, vechii „locatari" sînt pe drept cu
vînt rezervaţi, b;muind să nu fie vorba de un „turnător'' 
adus să-i spioneze şi să afle ce vorbesc. încet-încet, după 
ce le-am spus cine sînt şi cine am. fost, şi le-am povestit 
de crînd sîn1t arestat şi prin cîte lagăre şi închisori m-am 
perindat, gheaţa iniiţială s-a spart şi au început şi ei să-şi 
facă biografia. Bineînţeles că le-am uitat demult numele ; 
de unul singur îmi amintesc că era fiul unui general de 
al cărui nuine auzisem şi înainte. Erau însă t,)ţi arestaţi 
de mulţi ani, condamnaţi la mul[i ani închisoare şi ,'lduşi 
la Jilava pentru că ceruseră rejudecarea procesului. Făcu
seră parte, în 1940-41, d

0

in „poliţia legionară" şi-l duse
seră pe Const. David, cunoscut comunist, la locul unde 
acesta a fost executat, dar ei susţineau că nu lL1aseră parte 
la execuţie şi sperau să li se reducă pedepsele ; şi astfel, 
ţinînd seama de anii de puşcărie făcuţi, credeau c;t vor 
fi în curînd liberaţi. Anticipînd puţin, precize-. însă că 
după ·câiteva zile a venit în 1oelula „noastră" un pl,utonier, 
i-1a stri,gat -pe fiecare di!nJtre ei şi le~a comunioa:t sientin
ţele, r~zultatul recursului fiind, penrtru toţi, o sUJbsta:nţi
ală majorare 1a pedepsei, deorarece ibin~înţeles că şi pirocE
rOlrul făcuse recurs. E lesne de înţ2111es deznădejdea şi 
aproape disperarea ce s-<a aşternut pe feţele lor şi li se 
putea citi în ochi ! . 

ln ziua sosirii mele însă, C'a şi in cele oiteV'a zile oe au 
urmait pînă la ,aoea:stă coimunicare (mi se pal"'e oă u111ul din 
ei fusese condamnat 'la muncă siLnică pe 25 de -ani!), ,,bă
i1eţii" păreau destw.l de optimişti şi, da mai toţi deţinuţii 
„-cu vechime", relativ bine dispuişi : povesteau întîmplări 
din anii de puşcărie, amintiri despre ,ciî1Je un camaz,ad ple
oat Sa/1.1 mort, descriau ou destul •Ulmor pe cite un sergent 
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de serviciu sau chiar pe cîte un o~iţer care făcea pe gro
ziavul la interogatoriu şi, de multe ori, din te miri ce, iz
bucneau în rîs. E adevăr1a1t însă că atunci cînd se gîndeau 
La rezultatul recursu1ui, îşi exprimau îng,rijorarea, deşi 
toţi sper:au că pedepse~e se vor reduce, ,aşa în'.cît comuni
carea sentinţei ,a 1căzut oa un trăsnet şi aproape niu le ve
nea să creadă că ceea ce ,auziseră ar fi adevărat. Ce s-a 
întîmplat cu ei după ce i-a:m părăsit şi în anii care au ur
mat n-am aflat niciodată. 

Unul dintre ei, fiul generc1lul1Ui, învăţase bine engle
zeşte ... în puşcărie, de la alt legionar, un tînăr inginer 
care l1a un moment dat, prin 1937, reu~ise să plece la stUJ
dii în Angli'a în urma recoimarrdării inginerului Virgil 
Ionescu (acesta nu avea nici o legă!DUJră, de nitei un fel, cu 
studen tiul cu acelaşi nume desi_pTe care am vorbit mai 
înainte), care fusese şeful primului cuib în care am int.nit 
şi eu în mişcare şi care •avuisese multe legături în lumea 
:industriaşilor. Din păcate, nici numele acelui tînăr ingi
ner nu mi-l mai amintesc şi n-am ştiut niciodată ce a 
devenit. 

Revenind la fiul gen/e,ra,lului oare Învăţase perfect en
gleză la ... Aiud, îmi aminitesc că i.:.am spus· că înţ)eleg bine 
englezeşte, dar nu ştiru să vorbesc, doi, în ,crforă de lecţii 
zilnice luate timp de trei luni cu sora meia MaTioara în 
toamna intrării mele la Universitate (1921), n-am mai în
văţat a1t:1clată cnglcz;i, mulţumindu-mă să citesc cărţile 

de speciali:tate, pe oare le înţelegeam aproape fără să mai 
caut cuvinte în dicţionar. Totuşi, cînd el vorbea mai re
pede, nu prindeam bine sensul cuvintelor ~i atunci îl 
rugam să-mi spună cum se scrie cuvîntul sau cuvintele 
respective : îndată ştiam ce înseamnă, eu avînd 0 memo
rie vizuală foar:te bună şi amintindu-mi cum se scriu 
aproape toate cuvintele (şi _în orice caz toat~ cuvintele 
mai uzuale) pe care le citisem în una sau alta dintre 
cărţile englezeşti. De altfel, ca să fac o paranteză, în 
perioada 1946-1948, tradusesem şi două cărţi din 
limba englez,l şi revizuisem traducerea foarte slabă 
a altor cărţi (făcute de o doamrn'i care avea dorinta 
să fie primită la secţia de traduc~itnri a Scriitoril~r 
Români şi sărea copios pasaje din texte !) pentru Edi
tura Forum. Cînd m-am dus cu prima traducere la cet 
doi patroni ai editurii - numeJe bătrîn'ului îmi s·capă, dar 
tînărul se numea Gheleriter, fiind nepotul doctorulU1i cu 
acelaşi nume cunoscut din mişcarea socialistă -, fireşte 
G•ă ·ei nru ştiau cine sînt. Dar după ce eu accepta1t traduce
rea (un roman uşor, dar foarte distractiv, al cărui titlu în 

102 
https://biblioteca-digitala.ro



limba engleză era A Knight and a q.,ay; eu l_Jam tradus 
din limba franceză publicat sub titlul schimbat Pour scs 
beaux yeux - iar editorii noştri •au preferat să-i spu:nă 
De dragul ei), şi mi-au propus să tradu~ altă carte din 
limba englez:1 (unul dintre volumele cunoscutu.lui scriitor 
ia:merioan de origilne olandeză, Paul de Kruyf), le-am 
spus că n-aş vrea sd-mi reproşez Cel i-am inşcint, aşa în
cît le-am mărtUJrisit că am fost :legionar. Trebuie să recu
nosc că s-au purtat oumseoade şi ,aru mai tradus pen,tu ei 
diferite alte carţi„ din franceză şi din Lngleză ··- iar una, 
de Bromfield, din italiană -, chiar 'dacă onorariile erau 
destul de modeste, dlar pentru minie foarte necesare în 
vremea aceea . 

. Cons.tat că :i:ar •am făc'U't o digresiune- lungă şi revin 
;La - ,noi în ... - celrulă. Jucam mult şah - cu aceleaşi 
piese făcute din miez frămîntat de pîine care, prin us
care, devenea tare ca piatr1a - şi de obicei cînd juoam 
ne căţăram pe unu1l din paturHe de deasupra pentru a 
putea repede camufla totul ciînd intra vreun securist ; 
tragerea zăvoa,relor era destul de zgomotoasă pentru a ·ne 
preveni şi a avea astfel timpul, pînă la deschiderea uşii, 
să asoundem totul prin S!a1tele şi să privim nevinovaţi la 
cel ce intra pentru cine ştie ce imotive în ce:luua noastră. 

Şi aici se aflau. cele două „ru:n.elte" in1drispenS'abile -
butoiaşul cu apa d.e b{iut şi de spiilat şi atît de ne•~esara 
1tinetă. Bănuiesc că nu gre~esc da1că spun că numele colo
nelului francez care a invein1Jat a,cieiastă une1tă în timpul 
primului război mondi<a1l, pentru folosJt în tranşee, a fost 
în felul acesta pomenit în ultimele decenii mult mai des 
decît al celor mai vestiţi oameni din istori,a omenirii. Iar 
folosirea tinetei în comun înoepe cu Umpul să pară ceva 
firesc, aşa încît nUJ te mai jenezi că în momentele celor 
mai intime „activităţi" fiziologice te iasistă şi uneori, fără 
intenţie, te privesc alţi oameni. Bine că nu s-a inventat 
şi pedeapsa de a face driagoste în public ! 

• Se făeuse primăvară bine, ieria cald, iar zilnioa jumă
tate de oră de plimbat în cetrc într-una d<in curţile închi
sorii ·- ·acum eram icinci, ded ·,mergeam în monom, fără 
a •avea dreptul să scoatem vreo vorbă - era foarte plă
cută şi ,aşteptată cu adevărată nerăbdare, ca şi cum ar fi 
fost vorba de vreo eliberare provizori·e. -Numai ,a,tund ve
deam soa1,ele si simteam căldm,a binefăcătoiair1e a razelor 
lui, şi tot num

0

ai a tui-ici vedeam şi alte fiinţe, nu· oameni, 
- căci zidurile cu1rţii enau îna'1te şi nu o puiteiam vedea 
decît pe sarntinela din observator -, ci păsări de tot fe
lul ce zburau în toate direcţiile ; îndrăgisem pînă şi cio-
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rile, cac1 şi ,ele ,aduce1au o notă de viaţă mai dreosebită 
dedt tipicul zilnic al vieţii noasitre de puşcări1aşi. Iar sea
ra, după stingere, cind se lua oblonul pentru a mai intra 
aer proaspăt prin fereastra acum deschisă, ne strîngeam 
lîngă aceasta şi urmăream pe cer mersul lunii şi spuzeala 
stelelor, atunci cînd erra senin. 

Spre sfîrşitul lunii ma_i - de J:1apt in ziuJJ de 26 mai -
a venit în celula noas:tră a•celaşi plutonier care le oomuni
case „băi-eţilor" sentin~a atît de grea, dar de data aceasb 
a intrebat : ,,Care din voi este Dumitresou Vladimir ?" 
Cînd i-·alm spus că eu sînt incriminatul, mi-a spus să-mi 
iau lucrurile, iar cund l-am întrebat dacă să i,au şi pătura 
(fieca.Jre dintre noi ,aV'ea cHe o pătură în primire), mi-•a 
:r:ă:spm1s ·să o las acolo. Atunci mi-am dat seama că voi 
p1'eca de la Jilava şi abia am avut timp să strîng mîinile 
celor patru1 conda'mnaţi, că am şi ieşit pe uşă. Am trecut 
prin poarta interioară (principală) şi am fost dus într-una 
din nenorocitele celule minuscule pe care le ştiam de la 
venire, aflate într-o meschină construcţie de lingă poarta 
de ieşire din închisoare. Aici mi s-a dat masa de prînz pe 
care am înghiţit-o repede, împr1eună cu o bucată de piine 
primită de dimineaţă ; eram dec.tul de nervos, neştiind 
încotro mă v,a mai plllrba soarta şi filecare minut care tre
cea sporea agitaţia mea sufletească. Trebuie să recunosc 
însă că aşteptarea n-a durat prea mult şi •a venit u1n alt 
plutor,ier ca::--e mi-a spus pe un ton foarte domol să-mi iau 
lucrurile şi să-l urmez şi, ieşind în curte, 1a:m fost dus în 
clădirea vecină, unde mi s-au dat unele dintre luc,ru,rile 
reţinute la prima me,a „vizită" la Văcăreşti, cu pes,1:le doi 
ani în urmă. Am s,emnat de primire, dar n-am întrebat 
şi de geiamanta:nul cu toate celelalte luoruri (ceas, rufărie, 
ciorapi, batiste) care rămăseser[1 la Văcdr2şti, aşa incîL 
nl.11 ştilam ce să gîndesc : ruu-mi Ve!1'ea să cired că s-ar apro
pia lib'.:-rarea şi totuşi nu puteam înţelege de ce mi s-au 
dat unele lucruri pe care nici un deţinut nu are voie să 
le aibă asupra liu:i. 

Între cele- două clădiri a~tepta o dUJbă ; plutonierul 
care venise după mine m-a condus acolo, eu avînd şi un 
fel de sac caim de juimătia1te de metru :J.ungime, plin cu ba
gajele lua,be atunci plus cele oare mă însoţis,eră de la ple
carea de la Văcăreşti. După ce ne-am suit, el a rămas pe 
o bancă lîngă uşă şi eu cevia mai în fund ; plutonierul ri-:a 
închis însă uşa de tot, desigur şi fiindcă altfel ar fi fost 
prea cald, dar cred şi pernlău că era run om mai de treabă 
(sau i se spusese să se .poarte mai omeneşte), aşa încît 
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puteam vedea şi eu dte cev:a din peisajul ce se desfăşura 
pe măsuiră ce era lăsat în urmă de goana maşinii pe şo
seaua prăfuită. 

N-a fo~t greu deloc să văd cînd am intrat în Bucureşti 
şi apoi, după ce am triecru,t de piaţa cimitirului Belu, s,1 
constat că maşina coboară pe linia tramvaiului 20, avîricl 
în dreapta grilajul _Fiarcu,lui Oarol, poreclit acum Parcul 
Libertăţii. Soairele strălucea, lumi1I1a lui inlllnda copacii 
parcului, strada şi rtrotua:rele, iar pe acestea :din urmă 
mergeau liniştiţi oameni de toate vîrs1tele, neînsoţiţi de 
nici un securist, aşa cum nru mai văzusem de aproape 
itrei ani. ,Tinere în rochii de c1U[oa:re deschisă, sub care se 
ghiceau liniile corpului, coborau cu pas sprineten de-a 
1ungul grifajului Parcului şi mie îmi veneau în minte ver
surile lui Topîrce1anu - ,,Pe ,trotuar ,a1lături sJltă două 

fete vesele" -, numai că mie nu-mi vene.a să-mi l•as bal
tă ... interesele, ci să daru dracului toate închisorile ! 

Cînd am intrat pe striada 11 iunie, plutonierul a închis 
•aproape de tot uş,a, 1aşa indt nu mai pute1am vedea în 
fiece moment unde ne ,aflăm. Dar cînd am văzut că meir
gem destul de mutlt fără să oprim, 1am fost sigur că nu mă 
duce iar la Securitatea din Rahova •şi 1am respirait uşurat, 
.deşi nici faptul că probabil mă vor duce la subsolurile 
Ministerului de Intenrue nu-mi făcea nici o plăcere. 

Presupunerea mea a foLSt corectă. După ce am trecut 
de Piaţa Brătianu, peste puţin timp du:xt a cotit la stinga 
şi a intrat în cuir,tea Ministeru1luii de Interne, la o uşă se
cundară din spate (pe atunci nlll se constiruisie s:aila din 
spatele fosrtei olăldiiri a MinisteT1ului de Inte.rne, devenit 
ulterior sediu al Partiqului Comunist Român, şi desigur 
nici pasarela suspendată ocm-e leagă cele două clădiri), 
unde am fost debarcat şi, chiiar de la intrarie, :am cobo,rît 
cîteva ,trepte, ajungînd la subsol. Au urmat obişnuitele 
formlali:tăţi de predare-primire a primejdiosului „crimi
nal" şi pl1Utonierul oalI"e m-"a ad:u:s s-a întors la duba lui şi 
a plecat. 

Rămas cu noii securiş:ti, drupă puţine minute aceştia 
mii-<au 1luat săouleţul CU! schimburi şi unul dintre ei m-a 
lu!at de briaţ - bitn:eînţe1'es ,că mi se puseseră ochelarii de 
rigoare-, oroonîndu-mi să merg cu el. Am cerut atn.mci 
să mi se dea voie să-mi iau măcar un prosop, dar el a 
spus ·,oo nu se poate, iar la ,a:f~!I"'maţiia mea că artn..mci cînd 
am mai fost ple acolo, am putut iua in celuită şi u:n pro
sop, mi s-a spU1s răstit că acum nu se mai po,ate. 
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, Am mai coborît un r 1înd de itrepte, condus de mînă de 
securist, am colindat nişte coridoare şi în cele din urmă 
ne-am oprit; el a deschis o uşă, m-a împins uşor înăun
tru, mi~a scos ochelairii şi apoi 1a it:rias zăvorul. Nu mai ţin 
minte ciecît că era o încăpere destul de roic[1, C'el mult 
2X3 m, cu un pat pe unia din Laturile lungi şi nimic alt
ceva. Peste puţin mi s-a adus bucata :reglementară d~ 
pîine şi o gamelă OUT mînc:a!fe şi am rămas singur pină 
seara, :cîn!d operaţi,a s-a il'epebat. Încolo nimic şi nimeni, 
afară de paşii seouris:tului de pe coriidor, cînd trecea prin 
faţa celulei mele în drouibul pe oa!rie-1 făcea de-'a lungul 
celulelor ce le avea în grijă. O diată sau de doruă ori a 
deschis vizeta, a văzut că s1tau în capul oaselor pe mar
ginea patului, n-<a zis nimic şi 1asta ,a fost tot pînă după 
masa de seară, cînd m-am întins în pat, scoţîndu-mi 
hainele şi 1aooperindu-mă Cili! pătura ce făcea parte din 
invenitarul firesc al ce1ulei. Greu însa să adormi, cînd 
toate gîndurile te frămîntă şi nu ştii ce să crezi de vreme 
ce regimul era aici aşa de sever - să n-ai dreptul nici la, 
un prosop cu care să te ştergi cînd te speli ! -, se spul
berase vaga speranţă că ar putea fi vorba de eliberare pe 
care mi-o trezise atitudinea destul :de civiilizaită şi de înţe
legă,toare a pluooni1erului cal!'e mă adusesie de la Jilava şi 
'lă!:lase uşa 1dubei u'şor crăpată, ou si,guranţă penlIDu a pu
tea viedea şi eu oovia, nu n:umai pen1tr.u ia avea iaer, căci el 
ar fi putut uşor pune l:acă1tul iLa UJŞă şi să se aşeze comod. 
în ':fiaţă, lingă şofe;r-. 

M-am trezit dimineaţa, cî,nd 1am 1a1Uzit umblîndu,-se la 
uşă, m-am îmbrăioat repede şi mel.iată 1am fost lluiart: de un 
seCll.ll"ist şi dus ta toaletă să iITllă spăL M-aim clătit eu cu 
apă pe faţă şi pe mîini - săpun nu era -, dar ce fel de 
~liat putea fi acesta ! , iar de şters m-'am şters cu o ba
ti:stă deveni1tă -as1tfel uldă şi neutili.z1aibiJă pentru destinaţia 
ei firească. 

Cînd mi s-a adus „cafeaua" şi rpîinea, am spus sergen
tului că vreau să firu drus la vizita medicală, d:e01arece 
sînt 1,olnav şi am nevoie de regim. A spus un „Bine ! " 
pliotisi:t şi a zăvorit din nou uşa. Peste vreun oeias-două. 
uşa S-'a deschis insă din nou şi :a iil!trat un bărbat înalt, 
în halat alb - era un doctor - pe care-l ştiam de la 
prima mea „vizită" la Ministerul de Interne, la începu~ul 
toamnei Lui 1953. I-am spus că am un singur rinichi, 
[..;am minţit că :am fost operiart şi de ulcer (a doua tăietllir'ă, 
vertioală, d~ la ombilic în jos, fusese făaută pentrru con
trol în 1936, cînd iregretatu1 doctor Ghiţescu mă operase 
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de apendicită şi se temuse de o perforaţie de intestine, 
dar, aşa cum am mai scris, toţi docfoni care 111-au văzut 
după aceea la închiiooâI"e au crezut 1că e dovada unei ope
raţii de ulcer şi eu i-am lăsat să creadă, cind nru le-am 
dezminţit chi,ar eu criedinţa greşită ... ), doctorul m-a exa
minat şi s-a convins, înitrebîndu-mă îns.=-i : 

- Dar de ce n111 ţi s-a dat pină acum regim ? 
- Sîn1t venit aici abia de ieri, aşa că pma aoum nu 

m-a văzut nici un doctor, i-am Tăspuns, fără a spune de 
data ,a,ceasta nici o minciună. • 

- Bine, ţi se va da regim, 'fl hotărit doctorul; el a 
plecat, ciar eu am rămas din nou singur între cei patru 
pereţi care paircă te strîngeau şi fizic, nu numai psihic, 
mulţumit că cel puţin nu va trebui să mănînc lucruri ce 
mi-.ar putea dăuna. De fopt e desitul de ciudat că în închi
soare, eînd nu vezi totuşi nici o şansă de eliberare şi 
perspectivele ţi se par destul de sumbre, gîndul la men
ţinerea sănătăţii nu te părăseşte nici o clipă, desigur, 
pent:r,u că inconştient speri mmeu că totul se va termina 
înainte de a da or.tul popii... • 

Aşteptam deci să văd cru,m se va concretiza promisiu
nea dooborului, deşi ,eria probalbil că schimbarea .alimen
taţiei nu se putea produce decit începind de a doua zi, 
căci minicare.a deţinuţilor se 1ad:ucea de la înohisoarea 
UraTius, iar numărul şi felul poirţiHor se comanda din 
ajun. Dar iată că nu peste multă vreme se opreşte din 
nou cineva la ~ă şi o deschide : era sergentul securist 
care m-a în1trebat, fără ,al1t preiambul : - ,,Ai o batistă ?", 
iar ,la răspU1IlSUl meu afirmativ, a ceil"'ut să i-o dau. Nu 
ştiam_ce să cred, dar m-am Elmurit îndată : mi-a luat-o, 
a îndoit-o aşa cum făceam noi cind eram copii şi ne ju
cam de-a „baba oarba" şi m-a legat cu ea la ochi, proba
birl fi.indcă venise fără ochelarii reglementari. Apoi a:n 
primit ordinul să-l urmez1 dair de fapt el mă ţinea de 
briaţ, fiindcă pe întuneric n-aş fi putut şti cum să urmez 
diferitele cotituri ale cori'dorului. Am uroat apoi scările şi 
cînd mi-a scos batista ·am văzut că sînit iaJ:" în camera de 
,,primi.re", unde mi S-'a dat săculeţul cu lucrurile perw
nale şi mi s-a spus să aştept. A venit apoi u,n su,bluco;te
nent mărunţel de securitate - pe care îmi aminteam vag 
să-l fi vă:mit la Securitatea din Rahova - şi mi-a spus 
destul de domol : - ,,Hai cu mine" şi asHel amîndoi am 
suit scani şi am ieşit în curte,a din spatele Ministerului. 

Aici aştepta o limuzină 1adevărată - med că era un 
Lincoln sau un Cadillac ....:..., mi s~a spus să mă sui în spa-
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te şi ofiţerul s-a suit şi el lîngă mine. Eram foarte mirat 
că nu mi s-au pus ochelari, dar ofiţerul mi-a ordonat ime
diat : ,,Culcă-te cu capul în poala mea ! " ; deci nu trebuia 
să fiiu văzut de trecători. Acum nu mai aveam nici o în
doială că sînt dw din nou la Securitatea din Rahova şi, 
fireşte, nru eram de'loc încfotat. Mă gîndeam la ultima 
„convorbire" cu generalul, la tonul aspru cu cere strigase 
la mine şi mă ave:rti~ase că voi fi dus din nou la irn::111-
soare, dar totuşi nu reuşeam să desdfrez sensu11 atitudinii 
drestul de ci,vilizale a sublocotenentului care venise s~1 mă 
ia. E a:devărat că era run om ,trecut de 40 de ani, probabil 
făcut ofiţer din plutonier şi de obicei oamenii mai în 
vîrstă nu sîI1Jt tot aşa de aprigi ca tinerii, ~ar totuşi ... 

Am ajuns deci pe str-ada Rahovei, miaşinra a intrat pe 
o străduţă laterală ce mărginea clădirea Securităţii şi s-a 
oprit aoolo, iar eu 1-c_tm urmat pe sublo1oot,enent şi am in
tmt pe o uşă destul de discr<e1tă. Fireşte, am coborît la 
subsol şi am ·ajuns i•ar la „biroul de pnimire", unde am 
fost înregistrat. Sergentul de sel"Viciu •a deschis săculeţul 
meu dorind să înceapă să facă inventarul lucrurilor '?i să 
le scrie în registru, dar sublocotenenh.11 i-a spus simplu : 
„Lasă, nu-i nevoie". Am ,tresărit şi am înoeput iar să 
cred că se apropie ·eliberar<e-a, căci 1aLtfel nu ern nici un 
motiv să nu se facă inventarul detaliat aJ „averii" deţinu
ţilocr • ce intrau acolo. 

După 1aceea, sublocotenentrul 1-a întrebat pe sergent 
dacă numărul 17 e liber şi, la răspunsul a'firmativ, i-a 
spUG : ,,Du-l acolo". 

„Ochelarii" însă nu puteau să lipsească, aşa înc:ît tot 
,,pe orbeşte'' am fost dus de braţ pînă la o celulă, pe par
tea stingă a unui coridor, dar sigur altul deoît acela unde 
se afla celula în care fusesem închis cu ocazia primei 
mele „vizite" la Securitate. Dar şi celul-a era ·cu t:otul a,lt
fei: mult mai maire, avînd pe dreapta şi pe stînga cele 
două patn.Jri suprapuse, iar pe pere1Jele opus uşii - de ne
crezut! - o foreastră • prin care pătrundea ;lumina zilei. 
Cînd a venit ora mesei mi s-a adus o gamelă plină cu fa
sole scăzută, din care însă n..;am mînoait decît puţin, de 
teamă să nu-mi facă ră,u, deşi trebuie să recunosc că era 
mai guistoasă decît obişnuitele m[ncăruri din închisori. 

După masia de seară m-am întins în pât, dar becul 
puternic, prins în perete, cam la înălţir,·,ea de 1,90--2 m, 
îmi bătea drept în oohi, fiin1dru-mi imposilbil să -adorm. 
M_,am sculat, am dep1asat pu,ţin cartonul (legat cµ o sfoa- • 
ră de un cui), în care erau imprimate indicaţiile despre 
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cee,a ce n-ali. voie să faci în celulă, şi cu el am reuşit să 
acopăr beoul, aşa încît, deşi în ceJulă era încă destulă lu
mină, nu-mi mai bătea in ochi. Dimineaţa cînd a venit 
sm-gentul -să mă du1c:ă la spălător şi toaletă şi a văzut ce 
făcusem, ITlli-a reproşat înoă,ţcarea regulamentului, spu
nîndu-mi însă pe un ton ,neobişnui1t 1a Securitate : 

- D-voastră aţi mai fost pe aici, aşa încît ştiţi că nu 
aveaţi voie să acoperiţi beoul. 

I-<am replioat însă :că nu puteam să dorm şi am profi
tat de ooazie să-i cer să fiu S'COS şi eu la vizita medioală, 
iar răspunsul lui a fost arftrmativ. N-a treoot mult, s-a 
deschis din noru uşa şi ,am fost dus într-o altă încăpere, 
undle se afla o chiuvetă şi un scaiun, spun-îndu-mi-se să 
iau loc. A intrat apoi un ser,gerut cu o trusă de ... bărbierit 
La el, ,şi~a asauţit bridl.ul şi, după ce m,-:-a săpunit destul 
de bine, a început să mă 1băvbierească, dar într-o manieră 
în care nu mai văzusem pe nimeni făcînd acest luoru. 
Brusc, a întins mîna cu briciu[ şi în aceeaşi clipă, fără să 
se ·oprească la „perduni" pentru a fixa Lama pe piele, a 
tras cu briciul fulgerător ,die l1a .păr pînă la ba:zia mafila
ruluu şi după aceea ou încă ioîteva mişcări, toit artît de re
pezi şi neaşiueptaite.,., bărbieritul era terminat ! Culmea 
este că, spălîndru...,mă, mi-am 1dat seama oă nu mă tăi,ase 
deloc şi că eram 1bine bărbierit. Cred că dacă individul 
acela ar fi participat la vreun concurs internaţional al 
bărbierilor ar fi cîştigat negreşit premiul întîi, şi pentru 
viteză, şi pentru maniera în care luora 

Ceva mai tîrziu -am fost luait şi dus la vizita medicală 
într-o În!Oăpere ce ţinea l'Oc de irnfi,rmerie, deoairece avea 
obişnuita masă-pat de consultaţie, unde un doctor relativ 
tînăr, oam grăsuţ, m-a întrebat despre scopul „vizitei 
mele". I-am repetat dorinVa mie:a de a obţine regim, m-a 
întins pe pat, m-a exia1minat 'În toit felul şi mi-a spus că 
V'Oi primi regim, i:ar apoi mi-a luat tensii.unea. 

- Uite, vezi,, tensiunea e foarite bună, mi-a spus, in
vitîndu-mă să mă uit şi eu la 1a,parat, este numai 14. Dar 
fiind fără ochelarii de dtiit '11.-<am putut desluşi nimic şi, 

de altfol, nici azi, după ce mi s-a Luat tensiunea de multe 
sute de ori, nu reuşesc să înţeleg cum precizează docto
rii tensiiunea, de weme ce aou'.l. respectiv joacă pe „mano
meb'ru" şi mcă mult mai sus! 

I-iam mulţiumit şi am ajunis ·din nou în neaşteptat de 
Luminoasa mea celulă, dar, bineînţeles, masa de prînz a 
constat tot din fasole. Probabil că se dădea acum deţinu-

109 

https://biblioteca-digitala.ro



tilor rtoată fasolea care nu se dJd·ise ani si am 111 inchi
~ori, fiind înlocui,tă, la prinz şi seara, cu in;ipidul arpacaş. 

Nu cred că au'. trecut mai mult de doud-trei ore de 
cînd prînzis•em, cînd am fost din nou scos din celulă şi. 
împodobit cu simili-ochelari inventaţi pentru a nu se ve
dea nimic, adică e:x,act pe dos decît au fost năseociţi 3dc
văraţii ochelari, sergentul m-a suit pe scară şi apui m-a 
condus de-a lungul coridorului, unde - dup{1 reglemen
tara bătaie în uşă şi vocea din interior care 3 spus „In
tră ! " - am păşit, într-adevăr, în încăperea din stînga. 
deci în biroul maiorului, după cum ştiam din anul pre-
cedent. Sergenrt.ul m-a dus în colţul din stînga al came
rei, m-a întors cu faţa la perete şi - probabil la un 
semn al maiorului - mi-a scos ochelarii. 

- Întoarce-te ! , am auzit vocea, acestuia. M-am exe
cutat, am rostit reglementarul „Să trăiţi, domnule maior", 
ca orice mizerabil borfaş în faţa reprezentantului-autori
taţii statului, iar el mi-a indicat un scaun lîngă măsuţa 
la care şezusem şi în cursul vizitei precedente. După ce 
m-a!ll supus dispoziţiei primite, maiorul s-0 interesat de 
sănătatea mea şi apoi m-a întrebat dacă mi-am mai 
schimbat gîndurile. Dialogul ce a urmat a fost aproape 
identic cu acela din 1954, aşa încît nu-i nevoie să-l mai 
reproduc, dar am început să bănuiesc - după bărbierit, 
după vizita medicală şi chiar după faptul că la biroul de 
primire nu se făcuseră formele obişnuite de inventariere 
a bagajului - că într-adevăr s-ar putea să fiu eliberat 
curind. Cînd însă o asemenea bănuială nu este sprijinită 
decît pe interpretări, nu şi pe fapte certe, agitaţia sufle
tească se ridică la parametri record, aşa încît am început 
să-mi simt pulsul puternic şi repede. 

Schimbul de, cuvinte n-a durat 'prea mult, gîndurile 
mele zburau _afară din închisoare, aş ~une prin rnarea 
fereastră deschisă din spatele biroului maiorului : era o 
după-amiază însorită de ma,i, pomii din faţa ferestrei 
erau . înfrunzi-ţi şi de afară venea zumietuI traficului -de 
pe o stradă relativ apropiată·. Deodată, ca şi: data prece-' 
dentă, uşa din spatele meu s-a deschis, maiorul s-a, ridi
cat în picioare, spunînd : ,,Să trăiţţ, tovarăşe general!", 
m-am ridicat şi eu şi, în timp ce generalul trecea pe lîngă 
mine spre a lua loc pe un scaun, am repetat cuvintele 
maiorului, cu deosebirea că în loc de „tovarăşe general" 
eu am spus „domnule general". in închisoare nici un de
ţinut nu e tovarăş şi nu avea voie să întrebuinţeze acest 
cuvînt, trebuia să spună „domnule" oricărui militar. Mă 
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întreb cum trebuie să se adreseze acum deţinuţii celor 
care-i pc1zesc şi-i interoghează, după ce în mod oficial s-a 
interzis folosirea cuvintelor „domn" şi „doamnă" ? 

Şi de data aceasta generalul l-a ii1trebat pe maior: 
,,I-ai spus ceva?" şi răspunsul a fost tot „Îpcă nu, riom
nule general", după care acesta mi s-a adresat, spunîn
du-mi: 

- Te-am chemat ca să-ţi dăm drumul ! chiar acum. 
De data aceasta deci presupunerile mele erau înteme

iate - sosise ziua eliberării. Ar fi greu, fără să încerc să 
fac literatură, să descriu ce-am simţit şi ce-am gîndit în 
primele momente, dar pot spu,ne că eram foarte emoţio
nat. Gîndurile pe care le trimisesem acasă, pe fereastra 
deschisă, deveneau realitate. Incredibilă realitate, după 
toate prin cîte trecusem, şi, mai ales, cu totul neaşteptat 
faptul că. nu mi se făcea nici un proces, aşa cum se cam 
înţelesese din cele spuse de general cu prilejul primei 
noastre „întîlniri". E adevărat că nu făcusem nici un act 
nelegal şi după 1941 nu mai făcusem nici un fel de poli
tică, dar în situaţia mea fuseseră atîţia alţii care fuseseră 
judecaţi, primind mulţi ani de puşcărie. Totuşi nu faptul 
că nu făcusem nici o. abatere de la lege mă scutise de 
proces, cum voi arăta mai departe. 

Acum, pentru a face o paranteză, amiptesc că, după 
căderea aşa-zisului guvern legionar, generalul Rosetti, 
- academicianul istoric -, numit ministru, a ordonat o 
severa anchetă contabilicească în privinţa tuturor apro
bărilor de cheltuieli făcute de ministrul Traian Brăileanu, 
de Traian Herseni (mort, sărmanul, în plină putere de 
muncă - acum mai puţin de un an - , zilele trecute i-a 
apărut şi o carte „postumă") şi de mine, în calitatea noas
tră de secretari generali la Ministerul Invăţămîntului, 
Cultelor şi Artelor. Dar toate cercetările au rămas zadar
nice, căci nici un ban nu fusese aprobat de nici unul din
tre noi pentru partizanii sau prietenii politici şi cu atît 
mai puţin pentru diferitele „dame voalate" care mişunau 
înainte prin cabinetele „şefilor". în ce mă priveşte, banii 
,,la dispoziţie" de la Culte şi Arte îi distribuisem funcţia -
narilor inferiori, cu saj.arii mtci, pentru ore suplimentare 
(pe care, de altfel, nu le cerusem să le facă) şi unor insti
tuţii şWnţifice şi de cultură - inclusiv celor trei catedre 
de arheologie de la cele trei universităţi de atunci şi • 
Muzeului Naţional de Antichităţi din Bucureşti, al cărui 
director eram, pentru cumpărare de cărţi· străine. Artis
tele, care veneau în audienţă să..:şi • expună gratii.le şi să 
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obţină subvenţii, plecau aşa cum veneau, adică fără mei 
o aprobare. Dar e cazul să închid paranteza şi să revin 
la ... biroul maiorului de la Securitatea Rahova şi la dis
cuţia cu generalul, şeful s~curităţii bucureştene. 

Nu ştiu ce-am răspuns la anunţul acestuia din urmă, 
dar el a continuat după puţine minute : 

- Trebuie îAsă să semnezi un angajament că vei 
respecta trei obligaţii ; şi la aceasta iar mi s-a făcut inima 
cit un purice, căci m-am temut să nu-mi pună aceeaşi 
condiţie pe care o Fespinsesem anul trecut. 

- Vei da o declaraţie, mi-a spus generalul, că te 
opligi să te abţii de la orice acţiune împotriva regimului, 
că nu vei povesti nimănui şi niciodată cele ce-ai văzut 
de cind ai fost arestat şi - neaşteptata condiţie ! - că 
vei primi să-ţi reiei activitatea în domeniul d-tale. 

N-am şovăit nici o clipă să răspund că voi semna 
acest angajament şi este adevărat că pe prima şi pe ul
tima dintre cele trei condiţii le-am respectat fără nici o 
abatere. A doua însă cred că oricărui om care a făcut 
aproape trei ani puşcărie i-ar fi fost imposibil să o res
pecte şi, desigur, am vorbit de multe ori - dar nu cu 
prea_ mulţi oameni - de odiseea mea prin lagăre şi în
chisori. Aceste pagini sînt de fapt singura călcăre adevă
rată a celui de-al doilea angajament. Cit priveşte ultima 
condiţie, ar fi trebuit să fiu nebun să n-o accept şi de 
fapt ea mi-a dat încredere că, după eliberare, voi putea 
reîncepe să lucrez în arheologie şi, evident, m-am bucurat 
şi am început să văd viitorul în „rose". 

De fapt, ul1terior, am aflat că liberarea mea s-a· da
torat unui memoriu al Hortans,ei, înair.tat primului-mi
nistru dr. Petru Groza, prin intermediul prof. Chinezu 
(de origine clujean), în urma sfaturilor lui Kico (P.P. Pa
naitescu). D-nul Groza a transmis celor în drept hîrtia, 
cu dispoziţia să se facă o anchetă şi să fie cerute refera
tele tuturor specialiştilor în domeniul arheologiei asupra 
mea, pentru a se convinge dacă cele afirmate de Hortansa 

, în memoriu ·în legătură cu activitatea mea şi cu realiză
rile mele sînt adevărate. O serie· dintre colegii care deve
niseră sa,u se menţinuseră prof,2sori universitari (regre
tatul Gh. Ştefan, Em. Condurachi, D. Tudor şi alţii, 

printre care se pare că şi I. Nestor, duşmanul meu de o 
viaţă - singurul duşman, de altfel, pe care l-am avut 
vreodată --:) au făcUJt referate foarte favorabile şi drept 
urmare primul-ministru a cerut eliberarea mea. 
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- Treci atunci la masa de colo - ai toc şi hîrtie -
şi scrie aceasta, mi-a ordonat generalul (dar pe un ton 
civilizat) ; şi, în timp ce eu redactam cele citeva fraze 
prin' care îmi luam angajamentul cerut, generalul m-a 
întrebat dacă am bagaje la magazie. La răspunsul meu 
afirmativ, a chemat plantonul şi i-a dat ordin să mi se 
aducă numaidecît „bagajele". 

Deoarece eram atent la ce scriam, n-am observat ce 
figură va fi făcut generalul cînd a văzut necăjitul meu 
de săculeţ, dar după ce am terminat de scris şi a citit 
cele cîteva rînduri, s-a declarat mulţumit şi mi-a spus : 

- Vezi dacă nu-ţi lipseşte ceva ! 
- Domnule general, i-am răspuns, cine să aibă ne-

voie de vechiturile mele ca să le ia ? N-am ce controla. 
El însă a insistat şi ,deşi poate am greşit, eu m-am ţinut 
pe pozi1;ie, spunînd că nicăieri prin închisori nu mi s-a 
luat nimic. Era adevărat, cu singura excepţie a pantalo
nilor de la trening pe care nu l-am mai găsit la plecarea 
de la lagărul „Peninsula", dar acolo, cu magazia de efecte 
ale deţinuţilor se mai ocupau şi diverşi condamnaţi de 
drept comun, nu numai miliţienii şi securiştii, aşa încît 
nu-i puteam socoti vinovaţi neapărat pe aceştia din urmă. 

După cîteva minute, discuţia a luat sfîrşit şi genera
lul a dat ordin să vină locotenentul X ( e de la sine în
ţeles că nu-i mai reţin numele - şi poate generalul nici 
nu l-a pronunţat), m-a dat pe mîinile lui şi i-a spus să 
mă ducă jos şi să-mi dea drurt}ui. 

Mi-am luat săculeţul, am spus cuvenitul „S~i trăiţi, 
domnule general ! ,: , mi-am mai aruncat o dată privirea 
spre maior şi în jurul biroului (pe care-l văd parcă şi 
acum, mare, foarte încăpător: bine şi elegant mobilat) şi, 
fireşte cu ochelarii-or.bi pe faţă, am ieşit fericit din birou, 
am mers cît puteam de repede pe coridoare, am coborît 
scările fără ezitare şi ne-am oprit - cum am constatat 
după ce mi s-au scos ochelarii - în faţa unei uşi ce dă
dea în curtea-grădină destul de mare dinspre Calea Ra
hovei, aproape peste drum de clădirea fostuhi'i liceu de 
fete „Pomµilian", unde şi eu şi soţia mea fusesem profe
sori între 1928 şi 1940, eu de limba elenă şi ea de geogra-
fie şi drept. • 

Locotenentul a- deschis uşa şi a spus : ,,Poţi pleca ! ". 
După o clipă de ezitare, i-am spus însă : 

- Domnule locotenent, stau departe, tocmai la Piaţa 
Dorobanţi şi n-am nici un ban să pot lua tramvaiul de la 
Piaţa Sfîntul Gheorghe. 
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Puţin surprins de cererea mea, locotenentul a ~tat un 
moment la îndoială şi apoi i-a spus sergentului care ne 
:însoţea să-mi dea 25 de bani (atît costa biletul de tram
vai pe atunci), ceea ce acela a şi făcut. Am mulţumit, am 
mai spus ultima dată „Să trăiţi ! " şi am păşit pe aleea 
r·0 ducea spre poartr1, prima dată după aproape trei ani 
(''.f}cl m[1 a [1am într-o curte nestrăjuită şi puteam merge 
spre o poartă normală, fără reţele de sîrmă, fără „obser
vatoare" şi fără santinele. Cînd am ieşit în stradă, m-am 
u:tat o clipă în susul străzii (dar nu şi- înapoi, spre clă
direa Securităţii !) şi am pornit cît puteam de repede 
::pre Tribunal, cu siiculeţul meu la subsuoară ; cu capul 
descoperit şi cu cele patru petice serioase la coate şi la 
genunchi aş fi putut fi luat uşor drept o haimana oare
care, deşi poate faptul că eram bărbierit proaspăt mc1i 
c1.tenua impresia ... La Sf. Gheorghe m-am suit în remorca 
unui „5", am rămas pe platformă şi destul ele repede am 
.-'.juns la Piaţa Dorobanţi şi de acolo acasă. Uşa de jos, clin 
curte, nu era încuiatCI, dar n-am apucat bine să sui cele 
citeva trepte pînă la parter, cînd uşa bucătăriei proprie
tarului s-a deschis şi domnul Moscu (era să" spun „bătrî
nul domn Moscu", dar el avea atunci numai 70 de ani şi 
eu am acum 78 de ani împliniţi...) m-a văzut şi m-a îm-
brăţişat, ba chiar m-a sărutat cu afecţiune. . 

Probabil că vorbele schimbate de noi s-au auzit şi 
sus, unde locuiam noi, şi ca un vîrtej fata noastră, Car
men, s-a repezit în jos pe scări strigînd „Turti ! " (aşa 
îmi spunea ea, nu prea ştiu de ce, căci nu sînt ... turtit ! ) 
şi îmbrăţişîndu-mă cu dragoste. Cum am ajuns sus a te
lefonat la Muzeu Hortansei, spunîndu-i să vină numai
decît acasă. Hortansa a întrebat de ce atîta grabă şi apei, 
pînă să-i spună Carmen de ce, a înţeles şi a strigat : ,.A 
venit Vladimir ! " şi, fireşte, s-a grăbit să vină acasă. Ce 
a urmat, e lesne de înţeles şi nu mai face parte din odi
seea arestării mele, aşa încît mă opresc aici. 

Nu fără a spune îns[1 că - spre deosebire de ceea ce 
li s-a întîmplat multor altor deţinuţi - între 22 iulie 1952 
şi 28 mai 1955, data eliberării, n-am fost lovit niciodată 
şi n-am fost pus la carceră, deşi de fapt prima celulă de· 
la Securitatea din Rahova -..nu era mult mai mare decit 
o carceră. Dar aceasta nu înseamnă că a fost uşor. In 
afară _de suferinţele de ordin moral şi în special de lipsa 
ştirilor despre cei de acasă şi despre ceea ce au şi ei de 
suferit de pe urma arestării mele, trei ani fără cîteva 
săptămîni de închisoare nu sînt chiar 'o jucărie - nici în 
condiţii „normale", cred. 
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\ Lagărul de la Galeş a fost cel mai cumplit dintre ce"ie 
prin care am-:Jrecut, nu numai prin munca grea şi chinu
rile crizei de rinichi, dar prin hrana mizerabilă (aproape 
zilnic o ciorbă de burtă insuficient curăţată şi deci cu un 
anumit iz), lipsa de apă chiar de băut. nu numai de spă-

· lat ,brigadierii de drept comun car_e abia se stăpîneau să 
nu te· înjure, dar de strigat, strigau cît îi ţinea gura şi, 
în sfîrşit, noroaiele fantastice în care înotai pur şi simplu, 
deoarece nu-i trecuse nimănui prin minte să pietruiască 
cel puţin cîteva drumuri în interiorul lagărului, piatră 
fiind destulă în Dobrogea, slavă Domnului ! 

Acum, în ultima zi a lunii ianuarie 1981, cînd scriu 
.aceste ultime pagini şi le recitesc, îmi dau seama că 
multe episoade ce meritau să fie scrise le-am sărit, dar 
cred că nu e cazul să mai revin. Dacă aceste pagini vor 
putea vedea vreodată, într-un viitor îndepărtat, lumina 
tiparului, nu doresc decît ca ele să con~tituie una dintre 
m[irturiile acelei ,perioade în care în închisori şi lagăre au. 
pierit zeci de mii de oameni ; şi oricîtă ură ţi-ar fi pro
vocat pătimirile şi-ţi rriai poate provoca amintirea lor, 
rîndurile acestea n-au avut ca studium decît do.cinta de 
a constitui un modest izvor ist9ric pentru începutui de
-ceniului al şaselea al secolului nostru în România. Atît 
şi nimic mai mult. • 
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POSTFAŢĂ 

Pe un exemplar din Fun.dacul Varlamului o dedica
ţie :,.Domnului Vladimir Dumitrescu,' al cărui suflet are 
-.:fineţea ostenit ascetică a sfinţilor bizantini. Spontana 
mea prietenie născută printre brazii plimbărilor de la 
Buşteni. Ionel Teodoreanu", ca mai apoi :icelaşi autor 
să-i scrie (23 octombrie 1940), pe foia de gardă, numero
tată, a lui Tudor Ceaur Alcaz : ,,Domnului Vladimir Du
mitrescu, pe care l-am văzut bărbat în adversitate şi pe 

. care îl văd acum om întreg în biruinţă. Calda mea pre
ţuire şi spontana mea prietenie". Prin cîteva trăsături 
de condei era deci creionat, cum nu se poate mai bine, 
omul Vladimir Dumitrescu de către acela care, cel puţin 
pe mine, m-a vrăji.t cu a lui. ,,Ce-a văzut Ilie Pânişoară". 

Istoria culturii româneşti numără figuri de savanţi 
. ~are, prin toată activitatea lor, prin puterea lor de 
muncă, prin inteligenţa, pasiunea, temeritatea şi devota
mentuţ lor pentru domeniul căruia i s-au consacrat, au 
reuşit - în pofida â numeroase vicisitudini - să reali
zeze monumentul, mai durabil ca bron:ml, al unor cpere 
care şi-au cîştigat un binemeritat loc în ierarhia cuceri
rilor civilizaţiei mondiale. Un astfel de savant este şi pro
fesorul Vladimir Dumitrescu (El02-1991), autor al peslC:c' 
15 volume şi 140 de studii de specialitate, unul dintre 
cei mai străluciţi elevi şi continuatori ai lui Vasile Pâr-

. van. Audiindu-l şi admirîndu-1 pe marele nostru istoric 
Nicolae Iorga încă din anii refugiului ieşean, Vladimir 
Dumitrescu a continuat la Bucureşti să-i frecventeze con
ferinţele şi cursurile, devenind un naţionalist ,fervent. 

Născut la 19 octombrie/I noiembrie 1902 lc1 Buou
reş,ti (înrudit pe linie maternă cu poetul St. O. Iosif), a 
absolvit în 1921 Liceul Sfîntul Sava, după Cl~ trăise la 
laşi drama refugiaţilor în Moldova din timpul primului 
război mondial. 

Pasionat de istoria antichităţii încă din liceu (şi fas
cinat. de marele istoric Vasile Pârvan), se înserie în anul 
1921 la Facultatea de Litere. şi Filosofie, secţia filolo·gie 
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clasică şi, mai apoi, istorie şi geografie, obţinînd în anul 
1925 licenţa cu magna cum laude. În anul următor pleacă 
la Roma, ca membru al Şcolii Române de acolo, continu
îndu-şi studiile şi pregătindu-şi totodată şi doctoratul. 

Reîntors în ţară în anul 1929, îşi susţine doctoratul 
în Litere şi Filosofie cu teza L'eta del ferrn nel Piceno, 
pînă nu demult unica sinteză asupra epocii fierului din 
această provincie răsăriteană a Italiei. Lucrarea a fost în
cununată cu Premiul Vasile Pârvan al Asociaţiei Acade
mice „V. Pârvan" a foştilor membri ai Şcolii Române din 
Roma, continuînd să constituie o operă fundamentale) a 
perioadei şi zonei geografice pe care le tratează. 

În anul 1930 devine docent pentru Arheologia pre
istorică a sud-estului Europei la Facultatea de Litere din 
Bucureşti, iar în 1940, conferenţiar definitiv al aceleiaşi 
facultăţi. 

Remarcat şi apreciat de magistrul Vasile Pârvan încă 
din studenţie, este numit (după prima campanie de săpă
turi la care participă ca student - Sultana, 1923) la 1 
octombrie 1923 asistent la Muzeul Naţional de Antichi
tăţi din Bucureşti. În anul 1928 este înaintat conserva
tor, iar în 1935 devine direotorul Muzeului, p~ cr,re îl 
conduce pînă în 1945. În acest răstimp reorganizează 
complet şi modernizează expoziţia Muzeului, continuă 
publicarea anuarului Dacia fondat de V. Pârvan, îngri
Jindu-se de apariţia volumelor V-VI (1935-1936), 
VII-VIII (1937-1940) şi IX-X (1941-1944), organi
zează schimbul de publicaţii cu sute de institute din stră
inătate, punînd bazele actualei biblioteci a Institutului de 
Arheologie. 

Colaborator al Institutului de istorie între c1n! i 
1949-1952, este numit în 195fy'şef de secţie la îvINA şi, 
ulterior, la Ins,titutul de Arheologie, unde conclu~e. suc
cesiv, Secţia Muzeu (pînă în 1965), Sec1;ia sclnvagisUi 
(196~-1968), Secţia paleolitică (1968---lSJ73), devenind 
cu începere din aprilie 197 3 consultant ştiintif:c al Insti
tutului. 

Conduce, în special, în zona ex1tracarpatic;,1 a ţ{irii 
aproape an de an săpături arheologice, preocupîndu-se în 
pri111ul rînd de problemele epocii neo-eneolitice, dar cer
cetînd cu egală atenţie şi obiective din epoca bronzului şi 
din epoca fierului. Săpăturile în tell-ul Gumelniţa (de la 
care s-a dat şi numele culturii) începute în tinereţe (Hl25) 
le reia în 1960 pe baza vastei experienţe jndelung acu
mulate. În 1926 întreprinde primele săpături sistematice 
româneşti din aria culturii Cucuteni, atît la Drăguşeni 
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(jud. Suceava) într-o aşezare din faza Cucuteni B, cît şi 
ia Bontesti (jud. Vrancea) într-o staţiune din faza Cucu
teni A,· de aspect Ariuşd. între 1929-1!:135 face săpături 
la Atmageaua Tăt~rască, în sudul Dobrogei. intr-un tel1 
conţinind depuneri ale culturilor Boian :;;i Gumelniţa, în 
l 93G le începe pe acelea de la Traian (jud. Neamţ) în re
numita statiune din faza A-B a culturii Cucu:teni, con
tinuindu-le· în anii 1938-1940, pentru ca începind din 
i9sl să reia pe scară întinsă aceste sepaluri împreună 
cu Hortensia Dumitrescu (devotată tovarăşă de viaţă şi 
de muncă) încheiate în 1961 prin săparea aproape com
pletă a aş~zării de pe Dealul Viei şi prin cercetarea a 
mii de m~tri pătraţi în aceea de pe Dealul Fîntînilor. 
Săpăturile de la Dealul Fîntînilor, de altfel cele mai 
ample executate pe întreaga şi vasta arie a culturii Cu
cuteni A-B (=Tripoli'c B II), i-au permis precizarea eta
pelor de evoluţie ale acestei faze şi subdivizarea stiluri
lor picturale, precum şi publicarea, atît în ţară, cît şi în 
str{1inătate, a numeroase studii de sinteză asupra acPs1.ei 
splendide culturi cu ceramică pictată. 

iri anii 1942, 1955-1956 sapă, exhaustiv, necropola 
p~ană din epoca bronzului .de la Cîrna (jud. Dolj), iar în 
l~H-3 întreprinde săpături în necropola tumulară din e
poca fierului de la Basarabi (jud. Dolj). Săpăturile înce
pute în 1943 în importanta aşezare de ~ip Vinca de pe 
malul Dunării de la Rastu (jud. 'Dolj) sint continuate în 
1950. obţinîndu-se preţioase observaţii privind sfîr~itul 
fazei B şi începutul fazei C a acestei culturi. 

Pentru înţelegerea în toată complexitatea lui a feno
menului istoric, reprezentat de viaţa, organizarea soci
ală, şi evoluţia triburilor eneolitice de pe teritoriul ţării 
noastre, în anii 1949-19'50 sapă PXhaiustiv aşezarea Cu
cuteni A de pe Holmul Hăbăşeştilor (jud. Ia-şi), .aceasta 
fiind prima staţiune neolitică, cercetată integral în Ro
m,înia. Acest deosebit efort a fost încununat în Hi51 cu 
unul dintre Premiile de Stat date pentru cele mai bune 
şantiere din anii precedenţi ; în anul 1953 i se c1cordă din 
nou Pr_emiul -de St_at pentru publicarea exemplară - in 
colaborare - ,1 Mamografiei Hăbăşeşti, din ale cărei 600 
de pagini, 500 i se datoresc lui. 

Între 1962-1%8 conduce săpăturile de la Căscioarele 
_(jud. Ilfov), în fapt, cele mai ample săpături întreprinse 
mtr-un tel1 al culturilor Boian-Gumelniţa din România. 
Au fost scoa~e la iveală în cursul a peste 250 de zile' 
de activitate pe şantier, între alte descoperiri remarca~ 
bile, şi excepţionalul sanctuar cu peretii pictaţi şi co-
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loane de cult datînd de la începutul mileniului IV î.e.n. 
ln 1962-1064, prin săpăturile de la Tîrpeşti (jud. Neamţ), 
pune bazele unei cercetări, de asemenea exhaustive, a 
asezărilor neo-eneolitice succesive, iar între 1U70--1972 
<'~nduce săpăturile de la Drăguşeni (jud. Botoşa~i), în 
.aşezarea aparţinînd culturii Cucuteni .\ tirzie. lndru
rnind ceas de ceas activitatea pe şantiere, observind şi 
urrnăl-ind cu deosebită atenţie fiecare etap,I de lucru şi 
,descoperire, în toată această vreme a fost o permanentă 
.şi activă prezenţă pe teren, ca şi în biroui institutului. 

Bucurîndu-se de un prestigiu interna(:ional deosebit 
m rîndul spcciuliştilor, a fost cooptat membru în Consi
liul Permanent al Uniunii Internationale de Preistori2 si 
Protoistorie încă din 1932, fiind tr

0

ecut în 1976 în Consi
liul de Onoare al acestuia, iar din anul 19ti.l a fost ales 
membru al Institutului Italian de Preistorie şi Protoisto
ri0 şi din 19Ş0, membru plin al Institutului Arheologic 
German, solicit.iridu-i-se, de asemenea, colaborarea la nu
meroase publicaţij de prestigiu din difrrite ţiiri ~uropene 
şi din S.U.A. 

Începînd din 1932 a participat în Europa, Asia şi SUA 
la peste 30 de congrese şi simpozioan,2 stiinţifice inter
naţionale, prezentînd rapoarte sau c9_municări, prezidînc 
şedinţe şi luînd parte activă la discuţii. 

Problemele culturilor neo-eneolitice din România şi 
:ale relaţiilor acestora cu culturile din sud-estul Europei 
şi din Asia Anterioară, în special acelea ale culturilor 
Cucuteni şi Gumelniţa, au constituit de-a Jugul a peste 
_jumătate de secol principalele probleme cirora şi--a con-· 
Săcra-t atenţia. 

Atras încă din tinereţe de problemele artei preistorice 
din Homânia (L'art prehistorique en Ronme1nie, Bucu
reşti, 1937); rămîne fidel acestei pasiuni publicînd o se
rie de volume remarcabile in legcHură cu această temă, 
pe car,e o face cunoscută şi publicului din s:-răinătate. 
Volumul L'arte preistorice in Romania fino all'ini
zio dell'etd del ferrcj, apărut la Firenze in H>71 la vestita 
editură Sansoni, reprezintă prima ampl:1 sintezi1 asupra 
splendorilor acestei arte, cu realizări uneori unice în 
Europa. 

Uirgit şi completat pînă la început ul ~erioadei La-1 

tene, stuâiind în egală măsură fenomenul cultural-artis
tic şi relaţiile, artei preistorice cu conceptele ma.sico-reli
gioase ale populaţiilor carpato-danubiene de-a lun~ul a 
cinci milenii, volumul a văzut 1umina liparului şi într-o 
ediţie românească, Arta Preistorică în România, încunu-
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nată în 1976 cu Premiul „Vasile Pârvan" al Academiei. 
Mai apoi, o ediţie prescurtată a acestui volum se va pu
blica în limbile franceză, engleză, spaniolc'i şi rusă. 

Nu a rezis1tat nici fascinatiei exercitate de Arta Cu!lu
rii Cucuteni, dedicîndu-i şi • acesteia .o inega~abilă carte. 
după ce publicase în limbile română şi franceză „Arta 
nE:<Jlitică în România". 

Făcîndu-şi o datorie de onoare din a auuce la cunoş
tinţa specialiştilor din străinătate rezultatele cerceUirilor 
rom,îneşti a publicat (în colaboare) în prestigioasa revistă 
Cambridge Ancient History o Preistorie a României de la 
începuturi pînă la 1000 î.e.n., precum şi alte lucrări, ca : 
Harta arheologică a României, cu prezen~are grafică deo
sebit de originală, Esquise d'une prehi.sloire de la Rouma
nie jusqu'a la fin de l'âge du Bronz (CU Al. Bolomey şi 
FI. Mogoşanu), Dacia înainle de Dr'Jmichcte (cu 
Al. Vulpe), în limbile română, engleză si f~Ennană. 

Recent şi-a realizat un vechi vis, ·- mi-l împ,1rtăşise 
încă din deceniul şapte în lungile seri de pe şantiere -. 
desluşirea pentru marele public (care i-a fost drag întot
deauna) a vechilor legende. A vrut s-o intituleze De la 
legendă la realitatea istorică, a apărut ins;;\. sub un altul : 
Le9c11de celebre în faţa ştiinţei. 

* 
* * 

Profesorul universitar Vladimir l)umitrescu, afirmat 
de la începutul activităţii sale Cq un arheolo~ de valoare, 
aduc:ndu-şi, de-a lungul vieţii, o contribuţie demnă de 
menţionat la descoperirea şi valorificarea ştiinţifică a 
mărturiilor arheologice de pe teritoriul ţ;,rii noastre, ne-a 
lăsat un volum de memorii ce reflectă o experienţJ de 
viaţă pe care a plătit-o pentru o opţiune politică·din tine
reţe, dnd s-a înrolat în mişcarea legionară, fiiră însă a-i 
aproba sau servi excesele, fără a participa la rebeliunea 
din ianuarie 1941 (fapt pentru care nu a fost condamnaţ 
în procesele intentate în timpul regimului antonescian), 
dar indeplinind funcţii în guvern pe linia culturii în peri
oada septembrie 1940 - ianuarie 1941. 

in timpul dictaturii comuniste va Ii arestat, fără a fi 
judecat, şi deţinut în anii 1952-1955, cu:i.oscînd drama 
deţinuţilor politici din cele 10 închisori şi de la Canal, 
unde a fost purtat. • 
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Amintirile prof. Vladimir Dumi:trescu, scrise prin 
anii '80, cu toată lucrarea vremii asupra memoriei sale, 
au o dominantă notă de concreteţe şi veracitate, căpă
tînd prin aceasta valoarea unui document ce deschide 
măcar o portiţă în plus spre iadul Canalului şi al închi
sorilor comuniste din acei ani. 

Scrise într-un stil ales, propriu omului de ştiinţă, 
Memoriile prof. univ. Vladimir Dumitrescu se adreseaz;_1 
sufletului şi în egală măsură raţiuriH. 

SILVIA MARINESCU-BÂLCU 
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