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VIAŢA omenească e, în generalitatea ei, lipsită de 
gânduri. Omul comun e prea trudit de munca lui 

zilnică pentru caşt1garea existentei, ca să mai aibă dorinţa 

de a se întreba, care e rostul lui în lume. Iar aşa zisul 
om superior, artist, om de ştiinţă, nu-i tare deosebit, Ît) 

reflexiile sale asupra vieţii, de muncitorul ogoarelor ori păsto
rul turmelor; omul superior e şi el, în aproape unanimitatea 
cazurilor, tot un nx11{n7q- meseriaş-afundat cu totul în 
specialitatea lui şi tot aşa de opac pentru gândul metafizic 
ca şi un simplu plugar. 

«Lumea» nu e, pentru omul obicinuit, Cosmosul, ci, în
nainte de toate, cercul cunoscuţilor, al concetăţenilor, al to
varăşilor de ocupaţie - spaţiul viu pănă unde poate răsuna 
mica personalitate banală. «Concepţia despre lume» a omului 
obicinuit nu e nici etică, nici estetică, nici religioasă, ci naiv 
utilitaristă; poporul e prin instinct hedonist; «lumea•> lui şi 

«plăcerea•> lui sunt factorii capitali ai vieţii lui sufleteşti. 
Singura valorare posibilă a propriei fiinţe e, pentru omul 

obicinuit, aceea care îi e dată de «lumea•>lui. Laudă, mustrare, 
distingere, condamnare, din afară: iată conţinutul concret şi 
viu al vieţii intime a individului; reacţia societăţii la actele 
lui e singura măsură a propriului suflet. Omul ţine să fie vă
zut: e dealtfel un instinct derivat din însăş dorinţa noastră 

de nemurire: a fi observate o nemurire în miniatură; cu cât 
cineva simte că e mai mult observat, cu atâta se observă şi 
el mai mult pe sine, accentuează manifestările pentru cari i 
se pare că lumea îl vede într'o lumină favorabilă, suprimă 

- cât poate - aspi:ctele sale defavorabile: individul se <cstili
zează•>; înfăţişarea sa capătă trăsături unitare, simplificate, sis
tematizate; omul devine <monumentali> şi anume, după firea 
lui: foarte ornamentat şi «preţios•>, dacă sufletul lui e neastâm
părat; cu totul «doric», dacă e potolit. 

Ceeace împinge pe om mereu înainte în viaţa aceasta, 
adesea aşa de mizerabilă, e plăcerea pe care o vede ori o bă
nueşte undeva în drumul lui. Odată zărită plăcerea, vai de 
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acela care l'ar împiedeca de a ajunge la ea: e de neînchipuit 
câtă răscoală poate face în mica lui <fome» aşa un fragment 
microscopic de protoplasmă... Singură vederea morţii e în 
stare să-l turbure şi să-l silească a gândi asupra vieţii; dacă 
nu cumva chiar atunci se mulţumeşte cu o judecată împru
mutată dela tradiţie ori dela semenii săi mai vioi la suflet. 

Dar zeii? Da, de sigur, sunt şi ei. Dar cât şi cum? Ei doară 
nu-s decât fantomele antropomorfe ale fricei noastre de ne
cunoscut, ale nevoiei noastre de siguranţă în lumea deaici, 
şi - dacă e una şi dincolo 1

) - şi în lumea deacolo. Cel mai 
superstiţios om din popor, cât nu e sub presiunea imediată 
a unei primejdii, nu crede în nimic; când vine nevoia şi tre
buie să scape din ea, atunci repede-repede se pocăeşte şi 

cheamă în ajutor toţi zeii şi demonii. Odată scăpat, redevine 
sceptic. E memoria scurtă a primitivului, la care ideile şi sen
timentele sunt simple impulsii. Căci cultul zeilor, aşa de aca
parator, mai ales în lumea antică, nu e gând: el e simplă vră
jitorie, pompă şi reprezentaţie publică, praznic copios şi, în 
cel mai bun caz, petrecere artistică. 

In viaţa individului izolat nenorocirea şi rr.oartea sunt lu
cruri destul de rare: ca atare şi retlexia asupra lumii şi vieţii 
e ceva excepţional. 

Grecii din Pontul Stâng umblau mult pe mare. Mai mult, 
în vremea dinainte de Hristos, când ţinutul continental era 
stăpânit de barbari şi Grecii erau siliţi să trăească aproape nu
mai din ce le dădea marea şi apele cari se varsă în ea. Negustori 
din Corint, Rodos, Samos, Atena, ori mai ales din Milet, 
aduceau pe corăbii vinul, untdelemnul şi fabricatelE" lor, în 
oraşele Pontului Stâng 2

) şi luau deaici peşte prins de Eleni 3) 

şi grâu cultivat de barbarii thraci '). 
Negustori ş; corăbieri din Pontul Stâng plecau la rândul 

lor în Sud cu mărfurile lor şi cunoşteau acolo la izvor stră
lucirea vieţii publice elene şi excelenţa artei din patrie. Avem, 
până acum, cel puţin, din Histria 0) şi Apollonia 8) - cele mai 
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vechi colonii din Pontul Stâng - dovezi autentice că viaţa 

grecească deaici era între secolele VII şi IV a. Chr., la fel in
spirată cu aceea din Grecia mamă şi, fără îndoială, gândurile 
Grecilor deaici în privinţa celor vecinice şi a rostului vieţii 
omeneşti, erau perfect asemănătoare cu cele ale Grecilor 
din Sud 7). Stela lui <cAnaxandros» din Apollonia, pe la în
ceputul secolului al V-lea, adică pe vremea luptei dela Ma
raton şi a tragediilor eshileene, pe vremea templelor dorice 
celor mai aspre şi pure, ne stă mărturie de perfecta unitate 
sufletească între Sudul sobru în eroismul său şi Nordul simplu 
în seninătatea sa modestă şi săracă: inimitabil în simplicitatea 
austeră a liniilor, în graţia sobră a gesturilor, în viaţa latentă 
sub relieful abia pronunţat, stă fiul lui Anaxandros, răzemat 
intr'un toiag lung - în atitudinea bătrânilor din friza Parte
nonului - cu capul plecat tare spre pământ, jucându-se ca în 
ceasurile lui de sen:nătate deplină din viaţă, cu câinele lui, 
pe care-l momeşte cu hrana, după care animalul se ridică za
darnic în două picioare, ca s'o apuce. Intre vecinicia acestei 
scene de simplicitate senină a sufletului omenesc blând şi 
intre vecinicia scenelor de pe friza Partenonului nu e deose
bire. Aceeaş deplină linişte, venind din aceeaş armonie intre 
lupta vieţii şi scopul vieţii: consacrată toată Statului; aceeaş 
împăcare întru odihna de veci după o viaţă de jertfă şi de 
glorie intru binele public; inscripţia de pe stela lui <cAnaxan
dros» 8) cuprinde aceleaşi gânduri ca în Grecia luptelor pentru 
libertate: idealul vieţii e de a excela în meseria ta şi de a nu 
ridica asupră-ţi vorbele rele ale nici unui concetăţean; moartea 
e o fatalitate, e un sorţ care ţi se trage de Moire mai curând 
ori mai târziu; de prisos să te răscoli împotriva ei; deajuns 
că ţi-ai încheiat viaţa fără a-ţi imputa nimic asupra ei. De
aceea şi reprezentarea celui mort, pe monumentul funerar, 
n'are de ce să fie amărâtă 9); dimpotrivă, cu cât e mai senină, 
cu atât răspunde mai deplin sentimentului de mulţwnire de 
sine, cu care cel răposat e pus să vorbească despre viaţa sa 
armonios sfârşită : viaţa lui e doară un dar al zeilor cari 
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ocrotesc Statul; şi întrucât Statul continuă a înflori, moartea 
nu e pentru cetăţean decât o senină odihnă bine meritată. 

Pe toată coasta Pontului Stâng, dela Byzanţ până la gurile 
Dunării, iar în interiorul continentului până către Dunărea 
pannonică şi macedonicul Axios, locuiau Thracii. Şi anume, 
dela Propontidă până la Haemus, triburi odrysice, dela Hae
mus la Dunăre Geţii «cei nemuritori». Thracii erau agricul
tori şi păstori. Din timpuri immemoriale ei trăiau despărţiţi 

în clanuri mici sub şefi cari se luptau mereu între dânşii, 
se prădau unii pe alţii, sau prădau pe Grecii de pe coastă. 
Fiecare clan îşi avea zeul lui. Sufletul thrac era eroic şi copilă
resc. Ei nu se temeau de moarte, fiindcă nu credeau în ea: 
sufletul omenesc nu poate muri. Luptătorul căzut pe câmpul 
de bătaie merge în cer, la stăpânul trăsnetelor: Zbeltiurdos, 
Gebeleizis, Zalmoxis. 

Thracii nu puteau alunga pe Greci de pe ţărmul pontic, 
fiindcă nu ştiau meşteşugul de a cuceri cetăţi întărite. Grecii 
nu se puteau lipsi de teritoriul rural thracic. Câte·odată mai 
veneau şi duşmani comuni, cari îi făceau să se unească; şi 

unii şi alţii ţineau la libertatea lor ca la viaţa lor. Thracii 
şi Grecii din Pontul Stâng s'au făcut prieteni. Thracii au ve
nit la oraşe şi au cunoscut pe Greci, cu viaţa lor străluci
toare de sărbători şi jocuri, închinate zeilor sudici iubitori de 
frumuseţă trupească; Grecii s'au dus la ţară şi au prins dra
goste de ogoarele roditoare, venindu-le dorinţa să cultive şi 

ei pământul. 
Grecii iubeau viaţa din lumea aceasta şi nu credeau că 

după moarte e altceva decât un somn vecinic. Thracii despre
ţuiau viaţa pământească, aş~ de săracă şi aspră, şi credeau într' o 
alta mai bună, după moarte. Cunoscând pe Greci, Thracii în
cepură a preţui şi ei bunurile vieţii acesteia, care poate fi fă
cută mult mai veselă de cum o aveau ei; zeii Grecilor, aşa 
de senini, aşa de frumoşi, îi ispitiră; Thracii nu-şi părăsiră zeii 
lor, dar le dădură numele greceşti şi începură să-i sărbătorească 
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în chip grecesc, începură să le închine chipuri cioplite înfăţi
şându-i ca pe zeii greci, cu cari-i asemănaseră 10). Precum Gallii 
numiră pe zeul lor indigen cu numele roman Mercurius, după 
numele zeului celui mai de seamă al Romanilor cari veneau la ei 
-toţi, negustori 11)-tot astfel Thracii din diferite clanuri nu
miră pe zeii lor locali, Aularkenos, Kadrenos, Rhaniskele
nos, Sikerenos, etc. 12), cu numele zeului celui mai cald ado
rat de Grecii din Pontul Stâng, Apollon; tot astfel Dionysos, 
care dintru începutlfusese un zeu thrac, dar se elenizase, se 
întorcea acum la Thraci ca zeu elen şi dădea numele lui di
feriţilor zei locali thraci; nu mai puţin Heros, «eroul fondator> 
al diferitelor colonii, «eroul strămoş», «eroul răposat», reprt
zentat pe monumentele funerare pe cal cu mantia fluturând 
în vânt, mergând la vânătoare - de mistreţi 13), de lei, etc., -
era de origine curat greacă; Thracii adoptară şi acest nume 
general de zeu, de originr umană, Heros, şi numiră cu el pe 
zeii lor locali: Heros Suetulenos - alăturea de «zeul» Suetu
lenos u), ş. a. m. d. 10). Tot astfel Grecit adoptară pe diferiţii 
zei locali ai clanurilor vecine, ca Derzelates, care devine, d. 
p., la Odessus, <miarele zeu Derzelates», fiind celebrat prin
tr'o mare sărbătoare greacă cu agone, Darzaleia 18). 

Totuş aceste înrâuriri reciproce nu schimbau aproape deloc 
fondul sufletesc al celor două popoare: influenţele acestea 
erau o modă, iar nu o iniţiare 17). Sufletul omenesc nu pri
meşte statornic nimic eterogen şi antinomic: fiecare gând nou 
trebuie altoiţ pe !1!1UL _i~i_~_!11ai _vechiu. Precum «nemu
rirea sufletului» elenistico-romană trebui să se altoiască pe 
toate vechile legende homerice şi pe poveştile populare despre 
infern şi câmpiile elizee; precum creştinismul a trebuit să se 
păgânizeze în ritul şi simbolica lui, pentru a put?a fi primit 
de lumea antică indo-europeană, diferită ca suflet, aşa de ho
tărît, de Semiţii dela cari venia noua credinţă, - tot astfel 
Thracii şi Grecii din Pontul Stâng primiră unii dela alţii în 
credinţele despre lume şi viaţă numai ce le era dinainte ir.
rudit şi simpatic: nici Grecii nu deveniră credincioşi în ne-

15 

https://biblioteca-digitala.ro



murirea sufletului ca Geţii «cei nemuritori», nici Thracii nu 
se organizară în politii elenice, cu viaţă socială de oraş şi 

înţelegere concret-estetică a lumii. 
In ce priveşte în special lumea greacă, toată filosofia pita

goreică şi platonică, tot misticismul orfic şi oriental, subtili
tatea încă până azi neîntrecută a gândului metafizic elen despre 
lume şi viaţă, în forma lui înalt teologică şi filosofică, nu găsia 
în massele populare aproape nici un răsunet. Mai degrabă pro
duceau răscoală în sufletele greoaie - ce şi trupurile înţepe
nite de munca manuală - misteriile şi orgiile lui Dionysos, 
ale Cybelei, ale lui Attis, procesiunile, iniţierile mistice şi vră
jitoriile Isidei şi ale Cabirilor. Omul chinuit din popor nu-şi 
doreşte o viaţă viitoare activ-fericită, ci o odihnă neturburată 
după ostenelile de aici. El nu se roagă atâta la zei ca să-l ia 
sus la dânşii întru vecinica lumină, cât conjură pe demoni 
să-l lase liniştit în întunericul de sub pământ. Omul din po
por aproape nici nu are dorinţe pentru sufletul lui:_ Continua 
lui atingere cu pământul, acoperirea neconte~ită cu praful lui 
încă din viaţă, e un fel de pregătire la inerţia vecinică de după 
prefacerea întregului trup în praf; trupul obosit cere, numai 
el, mâncare, odihnă, linişte; sufletul nu mai are cuvânt să 
ceară, şi el, gândul. Şi cu toate că munca omului simplu, prin 
regularitatea ei, prin imariabilitatea ei, prin ritmul ei potolit, 
capătă o monotonie asemănătoare cu ritmul lucrurilor veci
nice, viaţa lui îi rămâne tot aşa de lipsită de preţ ca şi natura 
în care trăeşte; precum nu se poate bucura de nimic din nea
semănata frumuseţă care îl înconjoară, ci priveşte toate din 
jurul lui numai utilitar, tot astfel şi viaţa lui, rezumată şi or
ganizată prin munca milenară până la o monumentalitate in
comparabilă, nu îi e subiect de bucurie, ci preţue:şte dintr'însa 
numai ce îi e cie folos. 

Omul din popor rămâne inconştient de frumuseţea vieţii 
lui, de adâncimile sufletului lui, întocmai cum rămâne ne
ştiutoare de sine natura neînsufleţită din jurul lui. 
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Asupra Grecilor şi Thracilor din Pont, obosiţi şi îmbătrâ
niţi de lupte între dânşii, de prădăciunile scythice, de sărăcia 
din ce în ce mai apăsătoare, de scăderea populaţiei prin emi
grări şi luări în robie, se revarsă din secolul I-iu p. Chr. un 
întreg complex de neamuri indogermanice: Italici, Celţi, Illyri, 
Germani, Phrygo-Thraci, unificaţi în acelaş fel de a înţelege 
lumea şi viaţa, cel roman, şi exprimându-şi toţi gândul lor 
în limba romană. Poporul acesta nou, care nu e mai înrudit, 
ca sânge, cu Latinii, întemeietorii puterii romane, decât erau 
înrudiţi Grecii ori Germanii, îşi ia asupra sa, pentru partea lui 
glorioasă, tot trecutul roman, toată tradiţia romană, şi, în nu
mele Romei a tot biruitoare, supune şi domină sufleteşte pe 
epigonii Thracilor şi Grecilor din Pont. Aceştia iau, fără voia 
lor, formele de viaţă romane şi, încet-încet, în patru veacuri, 
Thracii devin Romani, iar Grecii devin Romei: la Thr'acii 
ţărani, greoi, tradiţionalişti, birueşte forma romană, sufletul 
rămânându-le tot aşa de simplu indogermanic ca mai înainte; 
la Grecii orăşeni, şireţi, ambiţioşi, linguşitori, se primeşte 
gândul politic, social şi religios roman, fără forma externă 
care ar fi jignit mândria strănepoţilor lui Pericles: aparent, 
Roma nouă se grecizează; în realitate, Elenismul lui Alexandru 
cel Mare reprezintă acum în totul idealurile Romei impe
riale latine. 

<cRomanii» veniţi în Pontul Stâng din secolul I-iu înainte 
sunt soldaţi, agricultori ori negustori: oameni simpli, cari nu 
se deosebesc în gândurile lor despre lume şi viaţă aproape 
întru nimic de Grecii ori de aborigenii Thraci, contemporani. 
Acelaş vag asupra vieţii viitoare, acelaş materialism în viaţa 

de aici. Ca şi la Greci, cult viu al celor răposaţi, bucurie de 
viaţa de aici, jocuri şi sărbători; ca şi la Thraci, seriozitate şi 
tradiţionalism ţărănesc, preferirea vieţii de ţară celei de oraş, 
culturi agreste. Romanii din Pontul Stâng sunt mai puţin vor
bareţi ca Grecii. Dacă aceştia, pe pietrele lor de mormânt, <cfi
losofează» destul de adesea, ca să le putem pătrunde gândul, 
Romanii sunt mai tăcuţi, cum sunt şi Thracii. Pentru gân-
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dul despre lume şi viaţă al Romanilor trebuie să ne ducem 
în ţările de unde au venit ei aici: Italia, Gallia, Africa, Illy
ricum: ce gândeau acasă, gândesc şi la noi: cu inscripţiile 
funerare deacolo vom căuta să-i urmărim, înţelegându-i, 

şi aici. 

Pentru a avea o concepţie optimistă asupra lumii şi vieţii, 
e de nevoie un suflet puternic. Numai un mare entusiast 
poate crede în existenţa unei legi universale eti~e, mai presus 
de urîţeniile morale evidente şi, aparent, precumpănitoare, 
ale vieţii. Numai un idealist ireductibil, ori un mistic, poate 
fi sigur că sufletul omenesc e nemuritor. Altfel, omul obici
nuit, !!au nu îndrăzneşte a gândi asupra vieţii şi morţii, sau 
adrrite rczignat răul şi nefiinţa, ca o fatalitate aspră împotriva 
căreia nu se poate lupta. Filosofii eleni, cu toată viaţa lor 
în mijlocul poporului, căruia îi comunicau gândurile lor în 
formă poetică, n'au a-vut asupra marei mulţimi o înrâurire 
mai mare ca filcsofii de şcoală ai timpurilor mai nouă. Mul
ţimea e, în general, refractară gândului. Insăş limba oamenilor 
simpli e săracă în posibilităţi de exprimare: câteva sute de 
cuvinte, în mare parte de ordin concret şi utilitar. Gândul lor 
e încă şi mai sărac: două-trei preocupări, oarecum instinc
tive: moartea, nimicnicia vieţii, nerecunoştinţa omenească, bi
nele şi răul, egoist ori social. Altminteri comunicarea ca fapt 
material a impresiilor brute: «e cald», ~e frig•>, «mi-e bine», 
«mi-e răw>, «vecinul zice„.•>, c singura manifestare a activi
tăţii intelectuale a oamenilor comuni; raţionamentul, care în
cepe abia unde încetează faptul material, e de-a dreptul neac
cesibil mulţimii; ea reacţionează prin impulsii şi se hotărăşte 
prin suggestii; acţiunea spiritelor creatoare asupra ei se exer
cită la fel cu aceea a fenomenelor impunătoare ale naturii 
neînsufleţite: omul simplu nu înţelege pe eroul gândului, ci 
se miră şi se sperie de el, ca de uragan şi trăsnet; mirarea 
şi spaima provoacă în el admiraţie şi cult ca faţă de puterile 
tainice divine, pe cari le invoacă şi cărora le aduce sacrificii. 
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O astfel de dispoziţie sufletească - primitoare, subconştient, 
de măreţ şi vecinic - nu ţine, fireşte, decât scurt timp şi 
omul cade iar în banalitatea zilnică. Totuş dispoziţia sufle
tească filosofică, trăită fie şi o clipă, îi revine când o neno
rocire, o suferinţă mare, cum e moartea, îl ajunge. Omul din 
popor filosofează atunci: aparent e o filosofie de o banalitate 
crasă: toate locurile comune ale tuturor sistemelor filosofice 
ies la iveală; în realitate e singura filosofie trăită, suferită, vie, 
iar nu numai gândită rece ca un lucru de dincolo de viaţă. 

Predispoziţia sufletului popular către hedonismul naiv are 
ca urmare admiterea, de o parte a eticei epicuree, de alta a 
metafizicei stoice, în chip aproape unanim - atât la Grecii, 
cât şi la Romanii din vremea elenistică şi imperială. Con
trastul dintre cele două concepţii de viaţă nu e de fel pentru 
popor o piedică, de a face eclectismul arătat. ln adevăr omul 
tinde spre cât mai puţină oboseală, jertfă ori durere. El îşi 

alege binele unde îl găseşte, fără prea mult chin de conştiinţă 
asupra principiilor. Etica epicuree e un ideal pentru egoismul 
strâmt al micului burghez; tot aşa metafizica stoică, în care 
toate sistemele filosofice îşi dau întâlnire fără a se incomoda 
reciproc: Xenofane, Heraclit şi Empedocle în cea mai bună 
prietenie între dânşii şi nu mai puţin cu Homer şi Hesiod; 
nemurirea sufletului, a lui Platon, cu monismul atomistic, al 
lui Democrit: la alegere, - în special la filosofii stoici romani. 
Dimpotrivă aspra etică a lui Zenon şi arida metafizică a lui 
Epicur cer suflete puternice pentru a le mărturisi şi trăi 

efectiv. 

O inscripţie din Torni zice: «Celor morţi nu mai li-e dor 
de nimic, ei nu mai au iubire, ci cel mort zace ca o piatră în
ţepenită în mijlocul câmpului ... Căci din apă şi pământ şi 
aer eram mai înainte alcătuit, dar murind zac dând toate tu
turora„. Iar mai mult ce e ?„ Din ce s'a născut, în aceeaş s'a şi 
desfăcut trupul nostru slăbit de vârstă•> 18). - Nimic nu ră
mâne dară din noi după moarte, nici chiar sufletul, care nu 
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e decât un abur; cum zice o inscripţie din Roma 19
): pe toate 

după moarte le consumă pământul şi focul, «toate pier odată 
cu viaţa» 20), «ţărâna mamă ne-a născut, ţărâna mamă ne 
ia înapoi1> 21). 

Dimpotrivă o altă inscripţie din Torni 2~) ne arată credinţa 
în nemurirea sufletului, care se întoarce la divinitatea supremă 
şi unică de unde l'am primit: «A fost cu cale să dea spiritul 
zeului supremi>, «a împlinit destinul cel asprm, «aduceţi-vă 
aminte că veţi fi iară împreună cu noi în Elysii1>, e un gând pe 
care Romanii de pretutindeni îl mărturisesc în forme aproape 
identice: «a venit ziua din urmă, ca spiritul să părăsească 
trupul zadarnici> ~ 3); sau, încă mai aproape de Platon: «trupul 
mi-e de ţărână, sufletul, ceresc: acesta căutându-şi iară lo
cuinţa lui, acum trăim acolo şi ne bucurăm de cele cereşti 
în eterna lumină1> ~4 ); «ci sufletul meu divin, venit din cer, nu 
va merge la umbre: cosmosul şi stelele mă au la ele; trupul 
îl are pământul, iar piatra numele zadarnici> 2~). Totuş nici în 
această credinţă - care poate fi exprimată şi sub forma: «Zo
ticus a lăsat aici numele gol şi zadarnic, trupul i s'a desfăcut 
în cenuşă, iar viaţa în eteri> ~ 6) - nu e seninătate ori bucurie: 
adevărata viaţă nu e decât aici pe pământ. 

Aici, unde chiar zeii eleni se rătăcesc mai bucuros ca în 
cerul lor îndepărtat şi rece; aici, unde sufletul păgân, setos 
de glorie, strălucire, serbători şi jocuri, de frumuseţă trupească, 
de tovărăşie veselă, vede în existenţa pământească nu o pe
deapsă, ci un dar plăcut al zeilor; aici, unde dacă mortul nu 
se mai poate întoarce, totuş se doreşte înapoi, măcar la sărbă
torile închinate celor ce dorm somnul vecinic, celebrate la 
morminte, ca să ajungă celor ce odihnesc acolo, cel puţin ca 
în vis, murmurul îndepărtat al dulcei muzici a vieţii înflori
toare; aici, e totul; nici chiar nemurirea noastră nu e dincolo, 
ci aici: în bunul nume şi în pomenirea ce rămâne la oameni 
după noi ~ 7). 

«Moartea e o pedeapsă1>, e o nedreptate, o nenorocire. Acesta 
e sentimentul chiar al celor mai obidiţi dintre muritori. Rar 
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dacă se aud glasuri ca acestea: <lflU simt pedeapsa morţii; 
pedeapsă a fost viaţa; prin moarte mi s'a dat liniştea» :9); 

<ide nimic nu mă plâng şi nimic nu-mi lipseşte, sigur mă odih
nesc în moarte» ~ 9); ori, în Dacia noastră, vorbind de mor
mânt: «locuinţa aceasta mi-a plăcut s'o închin îndelungatei 
munci, - liniştea aceasta care să-mi adăpostească odată şi 

odată mădularele obosite» 30
). 

Popoarele indogermanice au făcut, toate, o deosebire hotă
rîtă între zei, cari conduc viaţa oamenilor, şi între Destin, 
puterea ascunsă şi oarbă, care supune voinţei ei neîndurate 
chiar pe zei. Nici Odin, nici Zeus, nu pot schimba sentinţele 
Destinului, chiar dacă Walhalla ori Olympul însuş ar fi să 
se prăbuşească. Tragedia greacă a încercat să înobileze con
cepţia populară despre inconştienţa Destinului, dându-i va
loarea unei supreme legi etice, împotriva căreia nici aeii n'au 
voia de a păcătui. Ca toate ideile sublime însă, şi aceasta nu 
putu fi primită de popor. Ideea era tot aşa de rece şi neîndu
rată ca Destinul: ce explicare etică puteau să găsească soţul 
ori părintele, spre a nu se răscula împotriva soartei, care le 
răpia soţia ori feciorii în floarea vârstei? De ce aşa de adesea 
cei răi şi impii sunt cruţaţi, pe când cei buni şi pioşi sunt în
cercaţi? Cea mai virtuoasă viaţă nu apără pe om de loviturile 
Destinului: ~oarta muritorilor nu e după pietatea lori> 31), zice 
amar un elen din Torni, în secolul al II-iea p. Chr„ pe însăş 
piatra de mormânt, ca să rămână mărturie a revoltei sale îm
potriva soartei crude. <1Nimic nu e aşa de trist ca a pierde tot 
ce e viaţă şi a nu te naşte pentru viaţă1> 3!), «Surorile furi
bundei> 33

), Moirele, Parcele, cu aspra lor lege, înneacă lumina 
vieţii noastre «în vecinica noapte» de sub <1t1egrul pământ» 3.1); 
«Moira nemiloasă1> 35), «Moirele care pun toate la cale» 36), ele 
ne pregătesc mormântul 37), ele ne răpesc copiii iubi ţi 38); «o 
grozavă hotărîre a Moirei nemiloase, care a trezit în oameni 
dureroasele întristării> 39), ne urmăreşte din leagăn până la mor
mânt. Cum zice o inscripţie naivă din Roma, «ca o oaie blândă 
(pe care o sfâşie lupul) e viaţa: aşa , a lăsat soarta1> 40), sau, 
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cum variază o alta din Aquae Sextiae, în Gallia, pel<lt~r
şitul secolului al II-lea p. Chr.: «De ce jeleşti pierderea nfea? 
Rostul Destinului nu se schimbă. Lucnirile omeneşti sunt ca 
fructele de lămâiu: sau cad, coapte, sau sunt culese 
necoapte•r11

). 

Filosofia populară din toate timpurile făcând un larg loc 
Fatalului în toate împrejurările vieţii, dă omului din popor 
o linişte şi o seninătate aproape tot aşă de invariabilă ca a de
plinului filosof cărturar, perfect pătruns de principiile doc
trinei sale. Marile încercări ale vieţii, durerea şi moartea, tur
bură adesea mai mult pe filosof decât pe cel simplu: acesta 
fiind mai intangibil în fatalismul său universal şi inert decât 
filosoful în doctrina lui subtilă şi de multe ori colorată sen
timental. «Trăiţi fericiţi, vă învăţ eu, că moartea pe toţi ne 
aşteaptă•>, zice o inscripţie din Mevania 4 ~), iar o inscripţie din 
Roma consolează astfel pe o mamă: «Încetează, mamă, de a 
înnoi mereu jelirea cu lacrimile tale, că nu eşti singura pe care 
a lovit-o aşă o durerei> 43

). In fatalitatea care îl înconjură de toate 
părţile, poporul găseşte o înţeleaptă moderare a pasiunilor sale, 
apropiindu-se de stoicism: bucuria ca şi întristarea vibrează 
numai în surdină; în orice caz nu e cuminte şi nu se cade ca 
omul să se veselească ori să se întristeze prea tare, căci nu 
poate fi sigur niciodată dacă în clipa următoare soarta nu-l 
va surprinde cu o mişcare tocmai contrarie sentimentelor lui 
de acum. Acest «nu se cade să fii prea mişcato al filosofiei 
populare nu e impus şi femeilor: ele sunt slabe, au voie să 
plângă sgomotos pe zeii, eroii şi oamenii scumpi lor: Adonis, 
Orfeu, rudele moarte; au voie să celebreze cu dansuri şi cân
tece nebune pe Dionysos. Femeilor le revine rolul de a ex
primă fastul durerii, smulgându-şi părul ca bocitoare la moartea 
celor pe cari familia ii onorează cu o îngropare ceremonială. Şi 
de sigur nu puţine din exclamaţiile ne-stoice, de revoltă îm
potriva Destinului orb şi nemilos, puse pe pietrele funerare 
antice, fac parte mai mult din această ostentaţie socială şi de 
tradiţie a durerii, decât din sentimentul statornic al celor 
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rămaşi după mort. Aceştia, şi atunci, ca şi azi, rămâneau în 
faţa morţii ca nişte copii, cari plâng un pic de ţi se rupe inima, 
iar în clipa următoare şi-au găsit iar jucăria care să-i amuzeze: 
instinctul biruitor al vieţii, într'un fel de egoism feroce -
subconştient: <~ltul, nu eu, a căzut sub coasă•> -îşi reia drep
turile sale - pa• că încă mai violent după atingerea cu 
moartea - astfel că ne trebuie chiar oarecare osteneală pen
tru a ne compune faţa tristă de rigoare. De altfel - în lupta 
aspră pentru impunerea propriei individualităţi - pe fiecare 
om îl leagă de altul mai mult rele decât bune: iar aceste rele 
apar tocmai la timp, ca o justificare a propriei conştiinţi pen
tru indiferenţa faţă de moartea aproapelui, spre a ne împiedeca 
să devenim prea trişti. 

Ce valoare are viaţa pentru indivizii sau grupările de oa
meni - etnice ori sociale - din diferitele epoce, putem vedea 
mai clar tocmai din poziţia pe care o iau faţă de moarte. Ce 
adâncime poate fi în înţelegerea vieţii la acela care trece pe 
lângă moarte ca pe lângă un simplu accident banal? Ce bu
curie adevărată de viaţă poate fi la acela care nu· ~iveşte 
moartea ca un blestem al. genului omenesc, căruia i s'a dat 
voia să ştie ce e vecinicia şi totuş trebuie să moară. - Pentru 
cel care trăeşte viaţa ca o corvoodă, sau pentru creştinul care 
o priveşte ca o ispită şi ca o pedeapsă, moartea poate fi chiar 
binevenită; pentru cel ce se ameţeşte în nimicurile plăcute ori 
supărătoare ale fiecărei zile, moartea poate fi o întrerupere, 
admitem chiar dureroasă, a ocupaţiilor sale meschine, devenite 
simpatice printr'o lungă obicinuinţă. Dar pentru cel care a 
luat viaţa în cel mai adânc înţeles al ei,care a vrut s'o tran
sforme prin gândurile lui într'o r~ă de vecinicie, moartea e 
sau o durere fără de margini, sau o cumplită absurditate: sau 
tragedia lui Alexandru care muria la 33 de ani la Babylon 
pentrucă îndrăznise a trăi viaţa aşa de intens cum numai zeii 
au voia s'o trăiască, - sau imposibilitatea logică, din care Pla
ton scoate nemurirea sufletului. Sufletul omenesc care s'a 
atins odată de cele eterne îşi cere nemurirea, sau, dacă nu o 
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roate crede, se frânge într'un uriaş imn funebru ca pentru 
apunerea zeilor. - Toată durerea din lume nu poate ajunge 
pentru a plânge un suflet care în vec! nu se va mai înfiora de 
armonia luminei din lume. 

Incercând să ne dăm seama de atitudinea pe care poporul 
greco-roman din Pontul Stâng o lua în f~a morţii, trebuie 
să ne gândim în general cum priveşte moartea omul obici
nuit din toate timpurile. Un lucru e sigur: ca orice idee tristă, 
moartea proprie, a fiecăruia, e dată violent la o parte din preo
cupările zilnice ale oamenilor: de ce să-şi amărască viaţa za
darnic gândind asupra morţii, care, oricât de târziu ar veni, 
tot vine şi tot tristă e. La moartea altora însă gândim foarte 
liniştiţi şi putem filcsofa asupra ei. Această filosofare, destul 
de rece şi indiferentă, a celor vii, făcută în numele celor morţi, 
pe cari cei vii ii pun să vorbească, oarecum ca de dincolo de 
mormânt, ne-a rămas. Ce cetim în ea, e tabloul credincios al 
concepţiei despre viaţă a celor ce-au scris în numele mor
ţilor. 

Moartea e în popor o mare nenorocire: dar nu pentru cel 
care pleacă, ci pentru cei cari rămân. Cel plecat, sau «se odih
neşte1>, sau (<e în insulele fericiţilor», sau (<tlU mai ştie nimici>, 
desfăcându-se în elementele din cari a fost alcătuit. Cei ră
maşi însă sunt lipsiţi de iubirea lui, de ajutorul lui, de munca 
lui: ei se răscoală împotriva morţii pentru răul ce li l-a făcut 
lor. Viaţa - proprie, ca şi a celor ce ne sunt de folos - e 
un drept al nostru; ea are graniţele ei fatale, pe cari le pri
mim cu supunere; dar a muri înainte de termen? ... Şi gândul 
acesta, de a fi mai putut trăi, nu lipseşte din nici o mărturie 
funerară: «a trăit atâţia ani, atâtea luni, atâtea zilei>. Cât nu 
sunt atinşi măcar ş·r.ptezeci de ani 44), ne simţim furaţi de aceea ce 
ştim că e omeneşte, nu numai posibil, ci aproape firesc. De ce 
să ne ducem dincolo, în necunoscut, aşa de repede? Pierd zeii 
din nemurirea lor, dacă noi trăim o clipă mai mult? Sau nu 
suntem aici decât pentru a da altora viaţa, şi apoi a pieri? 
Noi nu avem şi viaţa noastră? De ce luptăm aşa de aprig 
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- chiar bătrâni - pentru salvarea vieţii noastre, deşi viaţa nu 
mai e decât un şir de suferinţe? De ce ni s'a dat uşurinţa 
aceasta copilăreasdi de a găsi întotdeauna o iluzie, care să ne 
facă a suferi răbdători mai departe în viaţă? Nu pentrucă 

viaţa le e dragă şi zeilor, pentrucă viaţa e frumuseţă, e ar
monie, e înflorire? 

Anticii erau realişti şi sinceri: ei nu credeau în recunoştinţa 
de după moarte a celor ce avuseră vreun folos după ei. Fi
losofia practică a vieţii lor era: fiecare se gândeşte numai la 
dânsul; fă-ţi singur ce doreşti să ai, fie aici, fie după moarte. 
Liniştea anticilor în faţa morţii porneşte, deopotrivă, din sen
timentul de a-şi fi asigurat în viaţa de după ei un nume bun 
la urmaşi, ori măcar nu un nume rău, şi din acela de a-şi 

fi clădit ei, încă din viaţă, «locuinţa vecinică», mormântul, pe 
care <cmoştenitorii» să nu-l atingă cu rapacitatea lor 4~). Numele 
bun în viaţă nu se poate însă asigura numai prin excelarea 
în propria meserie, ci şi prin simpatia pe care individul o in
spiră unui cerc cât mai larg de contemporani. Această sim
patie pleacă dela posibilitatea de adaptare a propriului suflet 
la sufletele celor dimprejurul nostru, dela înţelegerea binevoi
toare şi dela graba de a ajuta, ce o manifestăm faţă de aproa
pele. De obiceiu oamenii sunt foarte greoi în gând ori faptă 
pentru binele semenilor lor, iar egoismul lor, continua preo
cupare de ei înşişi, îi face incapabili de a înţelege pe cei din 
jurul lor, fie că aceştia le-ar fi de folos, fie că i-ar da de oste
neală. Cu atât mai mult dară strălucesc prin bunătatea şi 

filantropia lor cei puţini cari trăesc şi pentru aproapele. Viaţa 
antică silia mai mult ca aceea de azi la sociabilitate şi prie
tenie în cerc larg. Ea îndemna pe individul izolat rr.ult mai 
energic ca astăzi la părăsirea singurătăţii lui: contemporanii 
ofereau atât de multe şi mari onoruri celor cari făceau un bine 
societăţii, cluburilor lor, încât puţini egoişti puteau rezista is
pitei de a-şi vedea din viaţă, îndată după darul făcut, statua 
ridicată în agora, numele strigat pentru laudă şi încoronare la 
sărbători, gloria asigurată în viaţa aceasta şi după ea. Sunt 
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nenumărate documentele din Pontul Stâng asupra vieţii în 
comun, în asociaţii religioase, pe numele diferiţilor zei, luaţi 
de fiecare grup social, ori etnic, ca patroni cereşti speciali, în 
viaţa de aici şi în cea viitoare, Sarapis, Isis, Heros, Dionysos 
Baccheus, Silvanus, etc. Nu numai la oraşe, ci şi la ţară 46), 

·găsim tovărăşii de acestea, cari îşi au ca prim scop petrecerea 
în comun la diferitele sărbători şi îmmormântarea onorabilă, cu 
îngrijirea continuă, anuală, de către societate, a mormântului 
după trecerea la cele vecinice. Viaţa în comun dădea fireşte 
şi atunci ca şi azi, prin veselia ei uşoară, prin perfecta ni
velare a sufletelor până la reducerea lor la cea mai simplă ex
presie, un sentiment de beatitudine specială tuturor celor cari 
participau la ea. Prieteniile cari se alcătuiau între diferiţii to
varăşi, după simpatiile mai intime născute intre ei, nu erau 
mult deosebite în cuprinsul lor sufletesc de tovărăşiile cele 
mari şi pestriţe. «Prietenuli> e numit într'o inscripţie de prin 
părţile Histriei 47) frnuo; - «tovarăş»; «tovarăşului dorit», în 
amintirea «dulcei prietenii pe care a despărţit-o moartea~, îi 
ridică prietenul rămas în viaţă stela funebră 48). Versurile pe 
cari le închină acesta, nu cuprind nimic mai intim, afară de 
cele citate. Tot amintirea petrecerilor şi necazurilor trăite îm
preună, tot recunoştinţa unor servicii reciproce, tot potrivirea 
uşoară a diferitelor plăceri, capricii, ori preferinţe gargan
tuesci, îi uniă şi pe prietenii intimi ca şi pe tovarăşii din 
thiasuri. Era şi greu să fie altfel. Nu devin doară relaţiile din
tre prieteni din ce în ce mai superficiale, chiar intre suflete 
alese şi subtile, pe măsură ce prietenii devin mai maturi în 
vârstă şi experienţă? Tânărul încă necopt, oricât de bogat su
fleteşte ar fi, are nevoie de o oglindă: el vrea să se vadă în
ţelept şi frumos; singur nu poate. Cu vremea el observă însă 
că şi celălalt urmăreşte acelaş lucru şi că din comunicarea ca 
o confesiune, a celor mai fine vibrări, nu iese o pătrundere 
reciprocă entuziastă a celor două suflete. Ceeace e în noi cu 
totul immaterial, neexpresibil în forme bine definite, obiec
tive, ceeace e propriu zis vecinicul individual, neasimilabil al-
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tor suflete, are nevoie mereu de o primire aşă de iubitoare, 
delicată, fin-impresionabilă, încât asprimea relaţiilor efective 
din viaţă alungă chiar între prietenii cei mai înrudiţi electiv 
acest parfum specific al fiinţei unice, deplin deosebite de cele 
dimprejur, în adâncul tainic al sentimentelor, pe cari, neîn
ţelese de nimeni, le luăm cu noi, immaculate de atingerea cu 
aproapele, înapoi în lumea, din care sufletul nostru, neapro
piabil de cele pământeşti, le-a adus cu dânsul. 

Asigurat prin viaţa în turmă, omul ia în faţa morţii o po
ziţie mult mai uşuratecă decât dacă ar fi lăsat izolat înaintea 
ei. El nu se mai teme aşa de cumplit de moarte, simţindu-se 
oarecum ocrotit de tovarăşii săi; dimpotrivă, îndrăzneşte chiar 
a o dispreţul, fireşte preamărind viaţa: «căci după moarte nu 
va mai fi nici râs, nict joc, şi nici o plăcere» ' 0). Pentru partea 
ei de veselie şi desfătare viaţa e nepreţuită faţă de moarte, 
oricât aceasta ar fi linişte deplină faţă de osteneala continuă 
de aici. Sufletul nu şi-l simte doară omul simplu nici aici, 
ci numai trupul; moartea însă sfărâmă trupul; toate plăcerile 
lui - aşa de ispititoare. şi adormitoare întru saţietatea simţu
rilor - dispar odată cu viaţa. Caută dară şi degustă viaţa 
şi nu-ţi face nici un gând negru pentru ce va fi dincolo. Unii 
antici, mai slobozi la vorbă, chiar nici nu se sfiesc a gluml pe 
pietrele lor de mormânt asupra vieţii şi morţii: «de câteva ori 
am muriti>, zice ··n actor tragic din Pannonia superioară, «dar 
niciodată ca acum» 60), iar un veteran roman mort în Pisidia, 
pune să i se scrie pe mormânt: «cât am trăit, am băut bu
curos; beţi şi voi cari trăiţi» 61 ). Fatalismul de o parte, epicu
reismul de alta, dau omului simplu, nu arareori, un aspect cu 
totul brutal, în ce priveşte nesimţirea lui în faţa morţii şi tri
vialitatea materialist-utilitară în faţa vieţii: «ce-am mâncat şi 
ce-am băut, atâta e al meu», zice un roman din Italia pe piatra 
lui funerară 62), iar un altul: «nu te mânia; te sfătuiesc să bei 
băutură calăă; toţi murim» 63). Un illyro-roman din Delmi
nium zice: «cât am trăit am fost vesel, plăcut prietenilor; 
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acuma zac amorţit; aici se odihnesc oasele mele» 54
), iar un ro

man din Roma zice, aproape şi în forma poetică horaţiană, 
în orice caz perfect credincios epicureismului poetului: «prie
teni cari cetiţi, turnaţi-vă vin, vă învăţ eu, şi beţi departe de 
mormânt, încununându-vă cu flori, şi nu refuzaţi fetelor fru
moase întâlnirile Venerei; că pe toate celelalte după moarte 
le înghite pământul şi focul» 55). In adevăr cercetarea asupra 
vieţii şi morţii poate părea vulgului realist şi practic deadreptul 
naivă: «ce suntem ori vorbim, ce-i în sfârşit viaţa noastră? 

Cu o clipă înainte a trăit omul cu noi şi, iată-l, nu mai este; 
stă numai piatra şi numele; urme, nici una. Ce adică e viaţa? 
Zadarnic să te osteneşti a cercetai> 56). Nu ne e dat să ştim ni
mic din ce va fi cu noi după moarte. Viaţa însă putem să 
ne-o facem cât mai plăcută. Să nu pierdem dară vremea cu 
gânduri melancolice, ci să petrecem. 

Poporul nu prt>a are însă vreme de petrecere. El trebuie să 
muncească zi de zi până ce cade obosit şi nu-şi mai do
reşte altă decât odihna. Dar poporul are marea binefacere 
a sărbătorilor. 

Ce înseamnă o sărbătoare nu va putea niciodată înţelege cel 
ce e totdeauna oţios: păstorul ori vânătorul n'are sărbători, -
nu simte nevoia lor. Numai omul legat de munca orânduită, 
agricolă, manuală, industrială ori negustorească, poate preţu\ 
instituţia prin excelenţă idealistă a serbătorilor. O sărbătoare 
nu e atât încetarea lucrului şi odihna trupului, cât e jertfa 
făcută zeilor: o zi de lucru desfiinţată în onoarea lor, pentru 
ca ei să binecuvânteze munca oamenilor. Căci zadarnic se oste
neşte omul, dacă zeul e protivnic: el loveşte cu nerodire tot 
ce a muncit, tot ce a vrut să creeze, muritorul. Deaceea omul 
se purifică de petele muncii sale, se îmbracă în haine proas
pete, se face cât mai frumos, pentru a fi vrednic de comuni
tatea cu zeul, în special concretizată prin jertfa pe altar, din 
care o parte e a zeului, cealaltă e a muritorilor: la banchetul 
comun al zeului cu oamenii aceştia trebuie să se apropie de 
zeu cât mai curaţi şi mai frumoşi. După închinarea la zei ur·· 
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mează petrecerea proprie a oamenilor: cântece ş1 iocuri, os
peţe copioase, mulţumire a simţurilor. La suflet n'au nevoie 
oamenii să se gândească: întâiu, pentrucă aceasta e grija zei
lor, iar, al doilea, pentrucă de geaba ar face-o, tot nu pot şti 
şi nu pot gruci nimic. Totuş dispoziţia sufletească pe care o 
crează aerul de sărbătoare e mult mai ridicată decât aceea 
din zilele de lucru. Dacă nu se poate bucura de gândul ab
stract, poporul se bucură măcar de artă: arta lui simplă: mu
zică, teatru, procesiuni solemne, întreceri la jocurile atletice. 
E măcar aceasta o înnobilare a fiinţei lui, altfel aşa de obtuse la 
orice ce e fără utilitate imediată. 

Ca tot ce e superior omenesc, şi sărbătorile au fost - crede 
poporul - înfiinţate de zei. Ele sunt, ca şi munca orânduită, 
ca arta de a face pământul roditor, ca minunea de a crea focul 
care topeşte metalele, un dar al zeilor. Tocmai deaceea însă, 

fiecare trib elenic ori barbar îşi are - pe lângă eventualele 
sărbători generale: ca acele panelenice - sărbătorile lui deo
sebite; zeii fiind diferiţi la diferitele triburi, şi ~ărbătorile sunt 
altele. Grecii din Pontul Stâng se întorc în vremea pacinică 
romană din ce în ce mai mult spre viaţa rurală; teritoriile lor 
roditoare dinlăuntrul Thraciei şi Scythiei Mici, lucrate mai 
înainte numai de Thraci sunt lucrate acum şi de Greci: sunt 
pline satele din Scythia Minor cu «senatori» din Histria ori 
Torni, cari trăiesc la ţară făcând agricultură 08). Romanii din 
Pontul Stâng sunt la rândul lor, dela început, în marea lor 
majoritate proprietari rurali. E firesc dară, ca în viaţa Greco
Romanilor din Apusul Mării Negre unele din sărbătorile cele 
mai de frunte să fie de caracter rural 68): Darzaliile greco-thrace 
dela Odessus, Diombriile dela Callatis, Rosaliile romane, pri
mite pretutindeni, în oraşe ca şi la ţară, cu entuziasm. - Săr

bătorile rurale însă au un caracter mult mai idealist ca acele 
orăşeii~ocmai ~um -să~bitoriie co~te-mporanilor n~Ştri 
dela oraşe sunt - faţă de sărbătorile ţăranilor - numai nişte (' 
\;ecreaţii igienice, de caracter, nu religios ori estetic, ci pur 
~anitar, tot astfel sărbăţorile orăşenilor greco-romani! de na-
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tură religios-socială, erau mult mai reci, mai sportive, mai 
goale de sens poetic-religios decât sărbătorile Greco-Roma
nilor ţărani. O serbătoare ori un joc cere şi o anume primi-

. tivitate copilărească a sufletului, care să facă din fiecare ere

. dincios un personagiu foarte grav, incapabil de glumă asupra 
propriei acţiuni rituale ori a propriului joc, un copil care să 
creadă că tot rostul vieţii lui în acel moment e de a împlini 
strict conform tradiţiei ceremonia ori '.ocurile la cari ia parte. 
De această minunată armonie stilistică între jcc şi seriozitate 
nu sunt capabili orăşenii în deobşte înclinaţi spre scepticism 
ŞI lfOnJe. 

Dintre toate sărbătorile agreste cele mai general-răspândite 
erau sărbătorile din mijlocul verei, celebrate în cinstea şi spre 
pomenirea răposaţilor, la mormintele lor: Rosaliile,_aduse din 
Italia de coloniştii romani 69), s'au răspândrtrepede în tot ţi
nutul thr:icic dintre Marea Egee şi gurile Dunării. Sărbă
toarea era deosebit de simpatică Thracilor, cari credeau -
toţi - în nemurirea sufletului pentrucă ea presupunea, măcar 
în forma modestă a somnului blând, o existenţă a fiinţei 

noastre şi după moarte. Răposatul devenia în lumea de din
colo un geniu protector al celor rămaşi dincoace, un erou 80), 

căruia i se aduceau jertfe cum se aduc semi-zeilor şi demo
nilor subpământeni. La Rosa/ia aveau loc în toate târgurile 
şi satele greco-thraco-romane din Pontul Stâng marile săr

bători cu praznice, pentru vii şi morţi 81) deopotrivă; «ban
chetul funebru», aşa cum se vede reprezentat pe mai toate 
pietrele de mormânt din părţile noastre: morţii cu viii la un 
loc, - devenia la <~ărbătoarea trandafirilorl) o ·realitate. In-

I tâlnirea veselă la morminte cu cei răposaţi, participarea la 

1 banchet a celor morţi, prin vinul şi celelalte bunătăţi ce li se 
/ turnau ori aşezau pe morminte, împrieteni.a pe om cu ideea 
morţii, îi dădea putinţa să înţeleagă moartea ca o blândă 

odihnă, îi crea o seninătate sufletească cu totul nobilă, infinit 
superioară scepticisrr.ului brutal al orăşenilor, mai culţi-şi ca 

, atare raţionali şti-dar mai materialişti şi epicurei decât ţăranii. 
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Concepţia greco-romano-thracă despre moarte, aşa cum se 
exprima în sărbătoarea Rosaliilor, răspunzând deplin mode
stului ideal popular despre viaţa de după moarte, a rămas bi
ruitoare chiar asupra Creştinismului. Până în ziua de azi ţă
ranii daco-romani sărbătoresc Rosaliile în acelaş chip ca acum 
două mii de ani. Ideea creştină despre nemurirea sufletului 
n'a putut trăi în popor decât ca temă de poveşti supersti
ţioase, asemănătoare poveştilor păgâne despre iad şi despre de
monii răufăcători,-..:. întocmai cum nemurirea sufletului pre
dicată de filosofia şi teologia tradiţională greco-romană, care 
făcea din fiecare răposat un zeu <csubpământean», tovarăş al 
lui Hades şi al Persephonei, nu avuse în popor decât un rol 
poetic, ori, iarăş superstiţios-anecdotic. 

Odată cu moartea şi orăşanul şi ţăranul din Pont, socot 
orice bucurie, orice desfătare, încheiată. Viaţa e totul. Moartea 
nici măcar durere nu e 8-). ln <•casa cea vecinică1> 63) - asta e 
mormântul - răposatul doarme întru vecinicia timpului fi.I) 
«aceasta e casa eternă; aici sunt aşezat, aici voiu fi întotdeaunai>a.;) 
sufletele, <cManiii>, <codihneso în <moaptea liniştită~ 88), toţi îm
preună, după neamuri, aşa cum au fost aşezaţi cu pioasă iu
bire: fiii şi urmaşii lângă părinţi şi strămoşi 67). E strâmtă 
casa cea vecinică, dar dacă pământul nu apasă prea greu, 
somnul răposaţilor va fi senin: «şi acum vă rog, dacă respectaţi 
Manii, doriţi-mi toţi, numelui meu, numai: ţărâna uşoară1> 88). 

' Deaceea îşi doresc toţi, cei vechi, înmormântarea într'un sar
' j cofag: pereţii lui de piatră, de pământ ars, de plumb, de 

\ 
marmoră, ori de granit, ocrotesc scumpul trup închis înăuntru, 
spre a nu fi sdrobit de pământul greu ce-l va acoperi: e, in
conştient, dela primul om care a născocit locuinţa aceasta a 
trupului, suprema pietate pentru chipul nostru pământesc, de 
care a fost legat tot ce era mai propriu al nostru în viaţă, şi 
care nu se poate închipui nici dincolo de viaţă ca distrus cu 

·totul, ci rămânând mai departe şi sufletului, umbrei noastre 
cu chip omenesc, întru eternitate. 
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<•Viaţa e totuli>. Dar ce cuprinde viaţa? Inainte de toate 
mult sgomot şi multă agitaţie, care numai dă iluzia vieţii, 
fără a fi viaţa: întocmai cum tăcerea şi singurătatea dă iluzia 
morţii, fără a fi deloc moartea. Pentru om viaţa e, înainte 
de toate, simţirea în dreapta şi în stânga a aproapelui: că omul 
e prin excelenţă un animal sociabil, se demonstrează nu prin 
opera păcii - care are numai foloase chiar pentru individul 
izolat - ci prin opera răsboiului; animalele nu poartă răs

boaie: conflictele lor sunt individuale, pricina conflictului 
fiind individuală; oamenii poartă războaie şi indivizii rr.or cu 
entuziasm pentru motive total străine de binele lor personal: 
au murit o vreme, în răsboaie groaznice, pentru a face să bi
ruiască cutare credinţă religioasă; astăzi rr.or pentru ideea na
ţională; mâine, când naţionalitatea va ajunge ca şi religia o 
chestie de conştiinţă a individului, vor găsi altă idee, pentru 
care să poată muri în comun: omenirei îi trebuie întotdeauna 
o idee pentru care să sângereze: fără sânge nu e nobleţă; 
pacea ca atare nu e decât odihna între răsboaie. Omul obici
nuit preferă să moară în comun decât să trăiască în singură
tate: el nu poate visa cu ochii deschişi Ş~ nici nu-şi poate 
construi o lume proprie, care să-i dea impulsul vieţii- acti
vitatea şi gândul - aşa cum i-o dau ciocnirile cu semenii lui 
în mijlocul societăţii. Oricât de înăbuşitoare ar fi viaţa în 
societate, ea e totuş bucuros primită de individ, numai să nu 
simtă golul iremediabil al singurătăţii, să nu fie silit a hotărî 
prin el însuş ce să facă cu propria lui fiinţă. Din când în când 
viaţa aceasta în turmă are clipe în adevăr sublime: e atunci 
când vezi întreaga massă de trupuri vibrând violent, ca o mare 
furtunoasă, pentru un gând, care a reuşit s'o cucerească, s'o 
suggestioneze, să inspire un foc suprauman chipurilor aşa de 
lipsite de expresie din zilele obişnuite. Altfel, viaţa în turmă 
e, ca şi la crabi, ca şi la oi, o înghesuială a indivizilor unii 
în alţii, - la oameni încă mai mult, o apăsare a unora asupra 
altora, până la turtirea celui slab, o forfoteală gălăgioasă şi 

absurdă. Posibilitatea de a se libera din acest haos, dă chiar 
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omului simplu o oarecare bucurie : ţăranul deprins cu spaţiile 
largi, unde rămâne aproape în singurătatea ideală a filosofului, 
asimilându-şi, inconştient, ritmul vieţii sale cu ritmul nat-urii, 
se simte uşurat când se desface de mulţime: dar instinctul de 
societate îl împinge şi pe el curând înapoi în îmbulzeală. 

Privită sculptural viaţa fiecărui om este mult mai simplă 

şi clară decât dacă e privită literar. Vorba e un material prea 
inconsistent, prea apătos şi aproximativ, ca să poată reda 
pregnant, exact şi tăios adevărul estetic ori metafizic. Noi azi 
am pierdut obicinuinţa de a privi şi cerceta nudul spiritual. 
Grecii din vremea clasică puteau reda şi nudul trupesc şi pe 
cel sufletesc, pentrucă erau pregătiţi sistematic intru gândirea 
plastică. Ca şi trupurile, sufletele omeneşti sunt foarte asemă
nătoare: numai mici amănunte le deosebesc unele de altele: 
înţelegerea sculpturală nu ex;igerează aceste amănunte, fiindcă 
ar crea monştri; înţelegerea literară exagerează amănuntele din 
cauza neputinţei ei de a reda ce e prea fin, şi crează de fapt 
demoni, nu oameni. Agamemnon, Oytaemnestra, Antigene, 
Orest, sunt oameni. Fetele lui Lear, Lady Macbeth, Hamlet, 
lago, sunt demoni. - Vieţile diferiţilor indivizi sunt deose
bite între ele potenţial, nu anecdotic, numai prin calitatea su
fletului. Precum la unele trupuri ies oasele ori atârnă cărnurile, 
lipsind fluidul acela intim al materiei umane, care ţine în
cordat, ca o vargă de oţel, fiecare muşchiu, tot aşa sufletele 
sunt moi, lălâi, sau tari şi pătrunzătoare, - cu toată scara ca
litativă infinit de gradată, dintre cele două extreme. - Viaţa 
în societate e caracteristică prin uniformitatea ei, provenind 
din predominarea cantitativă a sufletelor de mie. Lipsa de su
flete tari, dominatoare, în mijlocul unei societăţi, duce la to
tala trivializare a vieţii în comun. Dimpotrivă sufletele ener
gice, creatoare, dau chiar mulţimii o vibrare sufletească mai 
sonoră. lată un exemplu asupra vieţii şi morţii. Contemporanii 
lui Eshil au fost, toţi - am putea zice - nişte eroi: fiecare 
atenian a plătit atunci cât mii de orientali. Pe pietrele fune
rare ale acestor eroi nu sunt însă decât două nume: cutare al 
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lui cutare,-cel mult şi patria. Contemporanii-burghezi
ai lui Apollonios din Tyana scriu pe pietrele lor de mormânt 
laude cari n'ar fi prea mari nici chiar pentru Temistocle ori 
Pericle. Deosebirea vine de acolo, că idealul social nu era dat 
în secolul al V-lea a. Chr. de cei mulţi - cari şi atunci erau 
doritori de puţină muncă şi multă desfătare şi glorie - ci de 
cei puţini, cari gândeau în stilul simplicităţii dorice. Când 
rasa celor tari s'a stins, cei moi au apropiat viaţa din ce în 
ce mai mult de nivelul sufletului lor. 

Greco-Romanii din Pontul Stâng trăiau, ca toţi anticii, in
finit mai mult decât hoi, în societate. Epoca lor, după câte 
ştim, nu pare a fi fost turburată de prezenţa vreunor suflete 
prea tari, cari să-i scuture din beatitudinea banalităţii lor. 
Greco-Romanii din Pont îşi aveau viaţa foarte ocupată de 
multele manifestări ale activităţii publice, iar isprăvile celor 
mai modeşti - ca suflet- dintre dânşii, puteau avea un ră
sunet enorm - material şi moral - dacă erau îndreptate spre 
satisfacerea dorinţelor societăţii lor: petrecerile, jocurile, fastul 
monumental. Oamenii aceştia se simţiau foarte importanţi prin 
aplauzele ce căpătau dela contemporani şi viaţa proprie le 
era foarte preţioasă. A o pierde însemna a pierde totul. 

Viaţa Greco-Romanilor din Pont era foarte plină. Cu toate 
că nu mai existau State libere, ca în vremea clasică, având tot 
mecanismul complicat al unui organism politic complet: cu 
funcţiuni numeroase deliberative şi executive - în ale aface
rilor interne şi externe, în special în legătură cu răsboaiele ne
sfârşite în cari trăiau, - totuş Grecii din Pont dădeau o aşa 
amplitudine autonomiei municipale pe care le-o dăruiseră nouii 
lor ocrotitori, Romanii, încât noi azi văzând numeroasele de
crete pe care «consiliul şi adunarea poporuluii> le dădea la fie
care prilej, fie pentru cutare îmbunătăţire edilitară ori înfru
museţare monumentală, fie, mai ales, pentru onorarea proprii
lor concetăţeni ori a străinilor - Greci, T1l.faci şi Romani -
de cari oraşele aveau nevoie pentru binele ce li-1 puteau face, 
avem iluzia că ne aflăm încă în nişte State libere greceşti, unde 
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cetăţeanul, de multa ocupaţie ce o are ca factor politic, aproape 
nu mai are vreme să se ocupe de ale lui. De altă parte viaţa 
în asociaţii religioase, ori în cluburi social-economice, forma 
alte mici <.State în Stati> cu magistraţii, preoţii, <1Senatul» şi 

<cadunarea» lor, speciale: nu numai cetăţenii deplini, greco-ro
mani, şi liberţii, dar chiar sclavii aveau prilejul să ia parte la 
viaţa publică: vedem de pildă sclavi ca membri activi ai aso
ciaţiilor religioase purtând atributul distinctiv ca atare, de <p1),6-

'r:t1,uo, 69). Deasemenea femeile iau o parte foarte activă, în spe
cial în asociaţiile religioase 70), ca «mame» 71) ale colegiilor, ca 
preote:>e 72), ca simple membre, iar onorurile publice ale so
ţilor ori părinţilor lor sunt un motiv ca şi ele să fie distinse în 
chip public cu diferite onoruri 73). Greco-Romanii din Pont, ca 
dealtfel pretutindeni aiurea în acea vreme, erau încă de copii 
scoşi în viaţa publică şi educaţi special spre a fi toată vremea 
atârnători de această viaţă, găsindu-şi numai în ea tot rostul 
existenţei lor. Copiii, cari erau instruiţi foarte îngrijit de maeştri 
şi învăţători speciali, aleşi de popor şi plătiţi cu leafă fixă anu
ală - în şcoli publice 74) - nu- erau lăsaţi întru fireasca mo
destie a vârstei lor, ci, singuri, sau împreună cu efebii, ei for
mau colegii speciale, iar la marile sărbători, cu jocuri, luau 
parte la întreceri asemănătoare cu acelea între oamenii mari 76); 

astfel încă de copii anticii din vremea aceasta se deprindeau cu 
onorurile publice: tot ce e ambiţie şi vanitate, zădărnicie a 
lumii, le devenia hrana neapărată a sufletului lor: valoarea 
vieţii acestor oameni creştea în măsura înfruptării lor din plă
cerile faimei. - Ajunşi la 18 ani copiii deveneau efebi; ei for
mau atunci un Stat în Stat: asociaţia efebilor, sub preş.::dinţia 
efebarchului ori a unui gymnasiarch special; singuri, ori îm
preună cu bărbaţii tineri - ol vfot - dând decrete pentru lauda 
publică la sărbători a cutărui personaj, care a făcut vreun bine 
clubului lor; ceremonii speciale în onoarea lor; loc de frunte 
în teatru şi la sărbători, etc. - La fel, în sfârşit, colegiile după 
vârstă, marile asociaţii generale-cetăţeneşti, cu scop cultural, 
«tinerii» şi «bătrânii», ol vioi şi ol r€Qov•E;, cari, în special cei 
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din urmă, organizaţi în gerusii, un fel de senat de caracter quasi
oficial, exercitau în oraşele greceşti o autoritate cultural-re
ligioasă capitală ;6). Coroane de măslin, de dafin, de plop, de 
iederă, coroane de aur, busturi ori statui, portrete pictate, -
foarte bogată era varietatea onorării, pe care reciproc diferiţii 
cetăţeni din feluritele asociaţii pe vârstă, sau asociaţii reli
gioase, ori din senatul şi adunarea cea mare a poporului, şi-o 
acordau, spre mulţumirea tuturora, dar mai ales a acelora cari 
odată onoraţi socoteau că nemurirea bietei lor fiinţe pământeşti 
e asigurată ;;). 

Cetăţeanul din Pontul Stâng - ca pretutindeni atunci în 
lumea greco-romană - avea despre sine gândul că fără con
tribuţia lui personală de bani, muncă sau discursuri, patria ar 
fi mult mai slabă şi întreg imperiul ar decade. Fireşte, e de 
făcut deosebirea între locuitorii teritoriilor rurale ale Pon
tului Stâng şi locuitorii oraşelor. Toată agitaţia priveşte pe 
aceştia din urmă; dar nu trebuie uitat că cei dela ţară socoteau 
ca un ideal viaţa celor dela oraş şi la prima posibilitate cău
tau a li se asemăna lor. Un cetăţean din Pont are -afară de 
ocupaţia sa particulară, pentru câştigarea existenţei, ocupaţie 
simţită întotdeauna ca o corvoadă, nu ca o plăcere - nenu
mărate datorii publice de îndeplinit: are a Iul parte la adu
narea poporului în piaţă, la adunarea thiasului (religios) din 
care face parte, la adunarea colegiului (social) de l•iot ori i'fQOl'TE~ 
(în care trebuie să fie înscris orice greco-roman conştient de 
propria sa importanţă), la adunarea «senatului•> oraşului
dacă e şi în această corporaţie, - are·a merge în gymnasiu la 
exerciţii, are a Iul parte la nenumăratele sărbători, procesiuni, 
întreceri, reprezentaţii în teatru şi circ; are a fi eventual preot, 
magistrat ori ambasador al cetăţii; are a executa cutare lu
crare de interes general, făcând parte din comisia de aprovi
zionare cu grâu a oraşului, ori din comisiunea pentru repa
rarea portului, a întăriturilor cetăţii, din comisiunile nenumă
rate pentru executarea diferitelor monumente onorifice, pen
tru înălţarea numeroaselor temple, din comisiunile pentru ale-
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gerea de instructori, gramatici, retori şi maeştri de diferite 
arte musico-gymnice la şcolile publice, etc., etc. 78). Suprema 
satisfacţie a unui cetăţean din acest timp e să fie proclamat de 
concetăţenii săi ca «binefăcători>, fVEQi'ir1J~, al patriei sale. De
cretele onorifice pentru diferiţii binefăcători ai Elenilor din 
Pontul Stâng, redactate în tonul cel mai călduros, cel mai 
plin de laude pentru jertfa materială ori pentru contribuţia de 
talent sau îndrăzneală a celui onorat, cu citarea în amănunte 
atât a isprăvilor cât şi apoi a hotărîrii (!Senatului şi poporu
lui1> din respectivul oraş pontic, sunt adevărate îndemnuri pu
blice la imitarea - spre binele patriei - de cât mai mulţi, a 
celui onorat: cum ;ice d. p. decretul lui Acomion din Diony
sopolis: «pentru ca dară şi poporul să arate că cinsteşte pe 
bărbaţii de ispravă şi cari-i sunt binefăcători, a hotărît, con
siliul şi poporul, ca să laude pentru toate aceste fapte pe Acor
nion al lui Dionysios şi să-l încoroneze pe dânsul la sărbă
toarea Dionysiilor cu o coroană de aur şi să-i ridice o statuă 
de bronz şi să-l încoroneze şi pe viitor în fiecare an la Dionysii 
cu o coroană de aur şi să i se dea pentru ridicarea statuei locul 
cel mai în vază din piaţa publică» 79); iar pentru onorarea eroi
lor morţi pentru patrie, iată d. p. încheierea decretului votat 
de senatul şi poporul dintr'un oraş vecin şi strâns legat de 
Pontul Stâng, Olbia, pentru Niceratos al lui Papias 80): «a ho
tărit dară consiliul şi poporul, pentru ca immormântarea lui 
Niceratos să fie mai presus de toate strălucită, să se aducă 
trupul lui - de pe locul unde a fost ucis de barbari - în 
oraş la rudele sale drepte, iar prăvăliile din oraş toate să se 
închidă şi cetăţenii să se îmbrace în haine cernite şi să-l ur
meze toţi în rând la procesiunea lui funebră şi să fie înco
ronat de popor la îngroparea lui cu o coroană de aur şi să i 
se ridice şi o statuă ecvestră în locul pe care-l vor alege con
sângenii săi şi să i se puie această inscripţie: «Poporul, lui Ni
ceratos al lui Papias, binefăcător din moşi-strămoşi şi îndepli
nitor norocos a nenumărate bunătăţi către cetate, pentru vir
tutea lui şi pentru binefacerea lui către popor»; şi să-l înco-
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roneze pe dânsul şi în fiecare an la adunarea pentru alegerea 
magistraţilor şi la jocurile de hippodrom închinate lui Achil
leus după oracolul zeului pythic, pristavul vestind după cum 
sună inscripţia statuei; şi să se scrie şi tot decretul acesta pe 
o stelă de marmoră şi să se aşeze în locul pe care-l vor alege 
consângenii lui Niceratos, pentru ca şi ceilalţi cetăţeni să de
vină mai zeloşi întru binefacerile către patrie, văzând pe bine
făcători împodobiţi cu onorurile cari li se cuvim 81). 

Şi cu cât fiecare cetăţean, bogat ori influent, ştia că şi el, 
la rândul lui, va avea a fi lăudat pentru faptele sale, cu cât 
fiecare cetăţean sărac îşi simţia viaţa proprie făcută mai fru
moasă ori mai plăcută prin darurile ori binefacerile celor bo
gaţi şi puternici, cu atât entuziasmul cu care binefăcătorii 

erau lăudaţi şi răsplătiţi în chip public era exprimat în accente 
mai călduroase, mai pline de recunoaştere a meritelor per
sonale - fără teama de a se atribui prea mult puterilor unui 
singur om şi a se defăima comunitatea cetăţenilor - cu atât 
dară satisfacţia intimă a binefăcătorului, bucuria de a fi dat 
din al său, era mai deplină. Decretele onorifice pentru Aris
tagoras al lui Apaturios, din Histria 8 · ), pentru Apollus al lui 
Niceratos şi Poseidonios al lui Geron, din Torni 83), pentru 
Apollonios din Callatis~), pentru Acornion al lui Dionysios, 
din Dionysopolis ss), pentru Aischrion al lui Poseidippos, din 
Apollonia 88), etc„ etc., ne stau dovadă de sinceritatea aproape 
naivă cu care Grecii din Pontul Stâng se scădeau pe ei înşişi 
în lauda fără sfârşit a binefăcătorilor lor. 

Cu cât Pontul Stâng se asimilă mai mult imperiului roman, 
cu atât grija de oraşele de aici trecu mai mult în sarcina gu
vernatorilor romani, iar cetăţenii avură mai puţin de făcut 

pentru gloria lor şi mulţumirea contemporanilor: câte-o fân
tână, câte-o bucată din zidul cetăţii, stricat în vreo năvălire 
barbară, câte un mic monument ori templu; mai ales însă «bi
nefăcătoriit> din vremea Imperiului dau bani diferitelor aso
ciaţii particulare - religioase ori sociale - pentru ca să cele
breze din venitul anual al respectivului fond, cu mai mult 
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fast, praznice copioase şi veselie, fie sărbătoarea unui zeu, fie 
sărbătoarea morţilor la morminte, - Rosaliile, la locul de 
odihnă de veci a donatorului. Pentrucă meritele «binefăcăto
rului» devin mai modeste, laudele însă nu scad; coroanele de aur 
şi statuile continuă a fi decretate acestor dăruitori de grâu pentru 
sărăcime, de vin la banchete, de untdelemn pentru gymnasii 
şi palestre, de daruri în aur, podoabe ori lucruri de artă în mar
moră şi bronz pentru templele zeilor şi ale împăraţilor 87

). 

Dar nu numai viaţa sufletească externă a Greco-Romani
lor din Pont era determinată toată de legătura cu societatea, 
ci însăş problema capitală a unei conştiinţe omeneşti, credinţa 
intimă a fiecăruia - pentru ocrotirea lui de rele în lumea 
aceasta, ori, eventual, salvarea sufletului în cea viitoare -
întru misterul, vrăjitoria ori cultul tainic al cutărui sau cută
rui zeu, nu era căutată în comunicarea singuratecă cu preotul, 
ci tot în tovărăşia colectivităţii întru aceeaş credinţă; «sfintele 
taine» păgâne: <•botezul» întru Isis 88), <•împărtăşania1> întru <.zeii 
din Samothrake», Dionysos, Demeter, Cybele, Mithras 8U), -
erau luate în comun. 

Valoarea acestor iniţieri era astfel pur formală. Dealtmin
teri chiar diferitele mysterii antice nu au atât în vedere sal
varea sufletului după moarte, cât norocul din lumea de aici: 
întocmai precum întrebările puse oracolelor priviau tot îm
prejurările practice individuale ori colective, la cari zeul avea 
a da sfaturile cele ma..i favorabile 90). 

Nici una însă dintre bucuriile vieţii în societate nu putea 
egala pe aceea, pe care cel de pe urmă cetăţean din Pont o 
putea avea la serbătorile cele mari ale zeilor, Apolloniile, Dio
nysiile, Diombriile, Darzaleele, Caesareele, Panegyrele, etc. 01), 

la cari: se făceau întreceri între copli, ephebi şi bărbaţi, în di
feritele jocuri, ca la marile întreceri dela Olympia ori dela 
Delphi, în lupte gymnice de tot felul şi în concursuri ar
tistice, - se dădeau de către diferiţii «binefăcătorii>, agcnotheţi 
ori gymnasiarchi, uriaşe banchete întregului popor, - se or
ganizau de către slujitorii lui Dionysos, asociaţi în companii 
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călătoare, reprezentaţii în teatrele de aici 92), - se dădeau în 
<<Stadii» mari «lupte de tauri•> 93

), etc. 
La aceste desfătări, cari făceau pentru oamenii sirr.pli viaţa 

în adevăr vrednică de trăit şi la cari alergau, fireşte, şi cât 
mai mulţi dintre locuitorii teritoriilor rurale ale Pontului 
Stâng, poporul simţia aşa de adânc bucuria vieţii în societate, 
încât ideea morţii, adică a renunţării la toată această strălu
cire şi încântare, îl umplea de groază şi îl făcea să exclame îm
preună cu filosoful epicureu: <<Sorbeşte din plin plăcerea dea
cum şi fereşte-te de a cerceta ce va fi mâinv>. 

«Viaţa e totulo>: cel răposat nu poate fi mai drept preţuit 
şi mai sincer plâns decât dacă trecătorul ştie cine-a fost el şi 
ce-a fost, în viaţa de aici. Fiecare piatră de mormânt greco
romană e un imn al vieţii: unii spun numai ce-au pierdut 
plecând la umbre, alţii însă spun şi însăş lauda vieţii, prea
mărind-o ca biruitoare a morţii prin cultul amintirii faptelor 
omeneşti; toţi, deopotrivă, se atârnă de viaţă, cred în ea cu 
desperare: este cu neputinţă ca cdată cu moartea întreaga noa
stră fiinţă să dispară în pulbere şi uitare: «moartea ne poate 
lua viaţa, corpul piere, dar rămâne renumele nostru puternic 
după noi - numele nostru e în gura tuturora, trăeşte, e po
menit, cetit, lăudat, iubit„.» 84). Trecătorul e îndemnat să ce
tească epitaful: aflând cine a fost cel răposat, el îl va lega din 
nou de viaţă, îl va învia oarecum încă odată, va birul nimic
nicia: «aici sunt aşezate oasele poetului Pacuvius; voiam să nu 
fii neştiutor de aceasta; fii sănătos•, zice inscripţia funebră a 
vechiului poet latin 80), şi un olar din Roma repetă întocmai 
chemarea şi dorinţa lui Pacuvius, pe numele său, perfect ne
cunoscut„. 118). Inceputul vanităţii omeneşti stă în această iluzie 
despre perenitatea amintirii, renumelui, gloriei. 

De două feluri e lauda vieţii, după cum se priveşte omul 
pe sine în mijlocul lumii: ca părtaş al vieţii publice, ori ca 
individ singuratec. In primul caz avem imnul gloriei, în al 
doilea avem imnul fericirii. 
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In semn de recunoştinţă pentru activitatea sa, binefăcătoare 
societăţii, individul e distins de semenii săi cu laude, recom
pense, perpetuări. Cea mai mare binefacere însă, pe care o 
poate dărui un om semenilor săi, e aceea de a le face bucurie: 
cu totul egal, ce fel : gâdilare a simţurilor, ori gâdilare a va
nităţii lor; principalul e să se simtă mulţimea veselă ori im
portantă, fără a cheltui vreun pic de energie, cu judecata, 
închipuirea, ori fie măcar şi munca trupească ~va mai încor
dată. Un saltimbanc, un scamator, un filosof ori retor ambu
lant, un negustor de farmece, un bogătaş care dă ospeţe gra
tuite, un împărat bufon, un gladiator, un conducător de care 
de cursă, un cântăreţ, o hetairă, sunt mai siguri de glorie de 
cât un Socrate, un Aeschyl sau un Pericle. Mulţimea di
stinge pe acel _care îi e simpatic. Iar sinlmţic e _c~!jedă _fă~ă a 
c~re_!!~~ic ţn~C?! ~ J:!i~i jertfă. .nici_suferi!l_tă"' f!ici ~~~~~~ 
sUfletului.. 

Iar cel ce nu poate obţine gloria: gloria vremii sale, care în 
alte timpuri poate nu va mai fi o glorie, ci un lucru de ruşine, 
se mulţumeşte măcar cu numele bun în lumea de aici, care îi 
va întreţine amintirea după trecerea din viaţa pământească. 
«Numele buno, respectabilitatea bărbatului sau femeiei în so
cietate: pedecta adaptare la tradiţiile, prejudecăţile, capriciile 
societăţii: perfecta robire a fiinţei tale la întrebarea (l(e va zice 
lumea?». Cuviinţa, moda, datina, consuetudinea spirituală, 
cari nivelează aşa de desăvârşit pe cei săraci cu duhul, nu sunt 
totuş mai puţin hotărîtoare decât pentru cei mulţi, pentru glo
riile cele mari: pentru artiştii, filosofii, oamenii politici, cari 
<1exprimă filai adecvat» mentalitatea masselor sociale, cari 
<anişcă», «instruesco, •conduC» - «opinia publică1>. Creatorii 
marilor curente pornesc dela sufletul mulţimilor, se hrănesc 
din el, se ridică prin el şi se întorc la el: nici eroi, nici martiri, 
ei sunt totuşi mai cunoscuţi ca eroii şi martir.ii, prin gloria 
lor: glorie nediscutată, neprecupeţită, sanctificată, de mul
ţimea care se adoră pe ea însăş în idolul ei: Victor-Hugo-ism 
uriaş în monumentalitatea banalităţii lui. 
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«A luptat bine în arenă», <ia hrănit şi ospătat pe nevoiaşi şi 
străini», <«a fost soţie credincioasăi> - lauda vieţii bărbăteşti şi 
femeieşti 97) nu poate fi_~ompletată decât doară prin înşirarea 
demnităţilor avute, a recompenselor primite şi a însemnării 
gloriei cucerite în viaţă ca fiind «cel dintâiu» - în orice: la 
înnotat, la aruncatul lăncii 98), pe scenă 99), în stadiu 100), în 
răsboiu ori în pace = VlWJ}ai.oµEVor; rovr; lrQO foviov 101), -

notus in urbe sacra, notus quoque finibus illis„. 102), - ille ego 
(Pannoniis) quondam notissimus oris 103), - ille ego qui quon
dam: praetor 101), causarum orator honestus 10:;), comoedus 106), 

;w1117;·ur; 107 ), i'i•11vaa1dux11r; xaivwv drcavwv 108), negustor de 
piei de capră 109), medic 110), etc., etc. - «A fi cunoscuti>, 
suprema dorinţă a vanităţii omeneşti, cu orice preţ, chiar 
herostratic. «A urca treptele sociale», a deveni din sclav, 
liber, din liber, cavaler, senator, împărat, - suprema sa
tisfacţie pentru care se pot face crime, se pot sdrobi suflete 
cu milioanele: să poţi, pe piatra ta de mormânt, face gelos 
de <(gloria» vieţii tale măcar pe umilul vagabond al drumului 
mare, prin aceea că tu declari a fi avut o casă, o familie şi o 
descendenţă, e o satisfacţie pe care moartea, care îţi ia tot, 
totuş nu ţi-o poate lua. Iar dacă ceeace poţi spune despre ex
celenţa ta merge până la demnităţile înalte, statuile, coroanele 
de aur, zilele de sărbători în onoarea ta, atunci gândul despre 
somnul nesimţitor al morţii, care aşteaptă inevitabil pe fie~ 
care dintre muritori, nu mai e decât o aţâţare pentru a cânt~ 
cât mai sgomotos şi provocător lauda gloriei, lauda bunului 
nume, lauda vieţii multiplicate în infinit prin rezonanţa so
cială a propriului ton, crescut până la fundamentalizarea lui 
ca mod de exprimare a vieţii întregii societăţi. 

Gloria este o realitate spirituală de caracter exclusiv social. 
Viaţa individuală poate fi totuş o povară, de care să -ne- do
rim liberaţi prin moarte, adesea tocmai din cauza gloriei, în 
orice caz, cu toată gloria, oricât de multă satisfacţie ar pro
duce iubirei de sine a individului şi oricâtă invidie celor dim
prejurul lui. Căci gloria constituie numai aspectul obiectiv al 
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intensificării vieţii individuale. Dimpotrivă, aspectul sub1ect1v 
al acestei intensificări ajunge la cea mai înaltă expresie în aceea 
ce s'a numit Fericire. Precum gloria este un concept care nu 
poate fi stabilit decât prin conştiinţa socială, tot aşa fericirea 
e un concept stabilit înainte de toate, adesea chiar exclusiv, 
de conştiinţa individuală, solitară. - Ce e însă fericirea? E 
gând ori e sentiment? E trăire multilaterală şi expresibilă, ori 
e trăire momentană, unilaterală şi nedefinibilă? E stare de su
flet subconştientă, ori e tocmai dimpotrivă conştiinţă poten
ţată? 

Sentimentul infinitului se manifestă egocentric în om în trei 
direcţii: spaţial, în Dumnezeire, - temporal, în Nemurire, -
potenţial, în Fericire. Omul simplu antropomorfizează în nai
vitatea lui cele trei concepte create transcendent de genialitatea 
umană milenară, materializându-le, utilitarizându-le şi mărginin
du-le: Dumnezeire, în formă şi cu suflet omenesc, - Nemu
rire, a personalităţii omeneşti aşa cum e: singular şi accidental 
existentă, - Fericire, în ritmul funcţiunilor vitale, ori chiar în 
simpla viaţă sensuală. 

Fericirea e o stare de conştiinţă, care în cea mai curată ma
nifestare a ei, presupune ca prealabile următoarele realităţi spi
rituale: sentiment covârşitor, slăbire sau chiar lncetare a ra
ţiunii critice şi a voinţei creatoare, contemplativism, unilatera
litate şi momentaneitate a cauzei fericirii, generalitate a efec
telor autosugestiei de fericire cu transformarea totală a rit
mului obicinuit al vieţii, conştiinţă - iluzorie - despre cre
şterea - în acel moment - a energiei noastre vitale până la 
sentimentul de asimilare cu nemărginitul divin, apercepţie 
completă afinitar-electivă a sublimului. 

Această stare de conştiinţă se realizează însă foarte rar şi 
numai pentru un timp foarte mărginit, adesea numai ca o ful
gerare, în mijlocul haosului de agitaţie, banalitate şi întunerec 
obicinuit al vieţii. Deaceea oamenii simpli şi-au creat un fel 
de surogat al fericirii, pe care-l întâlnim la fiecare pas pro
clamat în viaţă ca proprietate spirituală a mii şi milioane de 
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muritori. Pozitiv acest surogat e echivalent cu starea de bea
titudine vegetativă următoare satisfacerii complete a simţuri
lor, instinctelor ori scopurilor conştiente ale voinţei egocen
trice. Negativ el e echivalent cu conştiinţa despre încetarea 
sau absenţa durerii, suferinţei, golului vieţii.-In sfârşit mai e 
şi un al treilea fel de fericire, cea retrospectivă, cu complemen
tul ei, fericirea prospectivă. Fericirea retrospectivă, r. prospec
tivă, e, ca esenţă şi efect, total deosebită de fericirea sublimă 
şi de fericirea vital-sensualistă. Ca origine ea e de caracter nu 
sentimental, ci intelectualist-imaginativ, derivând din instin
ctul vieţii, care ne înfrumuseţează atât trecutul cât şi viitorul, 
spre a ne face existenţa preţioasă şi deci a ne îndemna la per
petuarea speciei. Ca efect ea e, nu contemplativă, ci activă, 
şi stă la baza creaţiei artistice, adică a impulsului de perpe
tuare a vieţii antropomorfe. - In legătură cu fericirea retros
pectiv-prospectivă stă fericirea melancolică: disolvarea durerii, 
pasiv în lacră mi, activ în opera de artă: e o descărcare de ener
gie negativă, care ar fi trebuit să ducă la distrugerea vieţii şi 
care, prin putinţa plânsului pasiv sau activ, e transformată în 
energie pozitivă, de suportare senină a vieţii, sau de creştere 
şi multiplicare dureros-violentă a ei: în ambele cazuri e o pu
rificare, iar sentimentul vital al împlinirii acestei purificări 
constituie fericirea melancolică. 

Puterea obicinuinţei crează la omul din popor o stare de 
mulţămire cu împrejurările tradiţional fixate, din care, fiind 
scos, se simte nefericit. Fericirea vieţii neturburate în obici
nuinţele ei e subconştientă. Ea trece în câmpul conştiinţei nu
mai în momentul când se naşte conflictul cu elementele răs
turnătoare ale echilibrului stabil, care fusese creat într'un în
treg trecut de luptă, sacrificiu şi adaptare: între inerţia care 
Jă bien-Ctre şi activitatea care dă suferinţă. Fericirea omului 
comun este dar - în deobşte - retrospectivă; câtă vreme ea 
e numai subconştientă, e ca şi cum n'ar exista; chiar compa
raţia vieţii proprii, liniştite, cu viaţa nefericită a aproapelui, 
nu deşteaptă sentimentul propriei fericiri, ci numai teama su-
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perstiţioasă de a nu fi însuş lovit de nefericire; deabia când 
omul e atins direct de adversitate, <ctrecutul fericit» îi devine 
conştient. 

Aşa precum natura este antinomică Dumnezeirii, aşa pre
cum omul este antinomic Nemuririi, tot aşa viaţa noastră in
timă este antinomică Fericirii. Cele trei concepte idealiste, năs
cute tocmai din protestul revoluţionar al spiritului omenesc 
chinuit de realitatea bio-cosmică, rămân un veşnic domeniu 
al revelaţiei metafizico-religioase, dăruite în rare străfulgerări 
geniului uman transfigurat prin suferinţă. De fapt, cel de pe 
urmă muritor este un genial descoperitor de mijloace şi mo
tive spre a se face nefericit, şi cel mai strălucit creator de gân
duri omeneşti luminoase este perfect neputincios în a găsl. mij
loace şi căi cari să-l ducă la fericire. - Deaceea inţelepciunea 
populară nu a născocit în miile de ani de când aleargă după 
fericire, fără a o putea găsi, decât un singur chip de a se 
apropia de ea: uitarea. Uitarea nenorocirilor, uitarea temerilor 
şi a groazei de moarte, uitarea vieţii reale în întregimea ei şi 
afundarea în visul fantastic al entusiasmului dionysic, aphro
disic, apollinic. 
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N OTE LA MEMORIUL 1GĂNDURI 
DESPRE LUME ŞI VIAŢA LA 
GRECO-ROMANII DIN PONTUL 

STÂNG•, CETIT LA ACADEMIA ROMANA 
IN ŞEDINŢA DELA 21 MAIU 1919. 

1 ) Cf. Biicheler, Carmirw epigraphica, 816 (Roma): Dii, si qua est caelo 
pietas quae talia curei; 179 (Roma): si quid sapiunt inferi; 542 (Tarraco): Ma
nes si saperenl; 428 (Stabiae): si sapiunt aliquid post funera Manes. 

') Raportul meu asupra campaniei a II-a de săpături la Histria (1915) în 
Anuarul Com. mon. ist. pe 1915, p. 197 şi, aparte, p. 26. 

1 ) Histria IV, p. 563 şi urm. 
•) Gerusia din Callatis, p. 55 şi 74 sqq. 
6) Raportul meu citat şi Histria IV, p. 534 şi urm. 
1 ) Kalinka, Ant. Denlcm. in Bulgarien, no. 333. 
7) Cf. în aceastl privintă şi studiul lui A. Briickner, Ubensweisheit au/ grie

chischen Grabsteinen, în ]ahrbuch d. Deutschen arch. lnst. 1902 XVII, care vor
beşte şi de stela lui Anaxandros din Apollonia, mai jos interpretatl de noi, 
pe altl bază spirituală decât cea propusă de Briickner. 

1) Admit pretutindeni lectura lui Kalinka. - Stela e reprodusă şi la Perrot
Chipiez, Histoire de l'art, VIII, p. 347 şi la Briickner, l. c. 

1 ) Cf. în aceastl privintă şi M. Collignon, Les slatues funiraires dans l'art 
gre.c, Paris, 19II, p. 62. 

10) Cf. art. lui Seure şi Kazarow în Revue arch., Zeitschr. fur Religionsw., 
etc. 

11 ) Vezi comentariile lui Caesar, de bell. Gall„ locurile citate în a mea Na-
tionalităt der Kaufleute. 

11) Cf. d. p. Kalinka, o. c„ ind. col. 409. 
13) Cf. AEM„ II p. 129 sqq., 131; V p. 169, n.r. 37 (vWtoarea calydonică). 
li) Kalinka, o. c„ col. 409. 
16

) Cf. p. zeul thm. Apollon, şi studiul lui B. Pick, ]ahrb. d. k. D. arch. 
lnst„ XIII, •Thrak. Getter•. 

11) Kalinka, o. c„ nr. l 14, cu Pick, art. cit. din Jahrbuch, XIII. 
") Cf. inscripţia caracteristică din Serdica (AEM. XIV 150, 25): K 1·el1p 

:I:a/Ja:t':' 'AOu:taQl)vcp Ar"r.nj.l.w> .JlCa; Ao1ndov kf!ro> ci.v&rr11ono e; wxijr: 
rov 1•aiv. 
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IB) AEM. VI p. 30, nr. 6o, cu comentariul lui Gomperz (vremea romană). 
10) CE. 856, 15. 
ID) CE. 420, 5· 
11) CE. 809 (Vardagate Liguriae). 
12) CIL. III 7584. 
23) CE. 512, 10 (Cirta-Algeria). 
24 ) CE. 591 (in agro Capenati prope Soracte). 
"') CE. 611. 
28) CE. 590 (Benevent). 
27) AEM. XIX 227, 93 (Torni): ;rra1'Ta 1.eci1·0~ <rOdeeiv l,11aOe1• (µiv) 

TOVTO 6i TTJ(!Ei, CwovT:L>V 61tav "al rr0111ivwv U(!HIJV. 

••) CE. 507 (Ravenna). 
") CE. 513, 14 (Ravenn.a). 
30) CE. 46o (ad Tibiscum Daciae; sec. II; un veteran e.x decurione). 
11 ) AEM. XIX 228, 94, r. 16: 01' ;eaT' n'oEPiav Ehlv aC Ov1Jrciiv TVi('.11, 

32) CE. 493, 6 (Roma). 
33

) CE. 494, 2 (Roma). 
"") CE. 428 (Stabiae). 
30) AEM. VI 38, So; 32, 62; 29, 59; 28, 58; Jloiea ci:taO~, (toate, din 

Torni). 
38) AEM. VI 51, 97 (Torni). 
37 ) /bid. 
38) AEM. VI 29, 59; 32, 62 (To111i). 
11) AEM. VI 28, 58 (Torni). 
10) CE. 490. 
") CE. 465 B, 19 sqq. 
11) Italia: CE. 803, 2. 
") CE. 823. 
11) CE. 387 (Roma): o femeie: vi.xi duodetriginta per annos ..• quadraginta 

duo mecum /ero flebilis annos. 
11) Cf. aproape pe toate monumentele funerare formula: H(oc) M(onumen

tum) H(eredem) N(on) S(equetur). 
11) Vezi d. p. pe consacrani Silvani Satoris dela Ulmetum (Cetatea Ul

metum, II 2). 
17) Adusă la Tulcea, nu se spune de unde, mai probabil însă dela Histria, 

decât d. p. dela Torni, care e prea departe. 
") AEM. VI 46, 95. 
'") CE. 186 (Italia). 
60) CIL. III 3980 (Siscia): aliquotie(n)s mortuus sum, set sic nunquam (se 

recomandă ca magister mimariorum). 
11 ) CIL. III 293 Col. Antiochia Caesari.a. 
60 ) CE. 187. 
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•>) CE. n8 (lnteramna Liris). 

°')CE. 77· 
••) CE. 856, 12 sqq. (Roma). 
'") CE. 8o1 (Roma). 
•

11 Senatori din Histria: la Ulmetum (Cetatea Ulmetum I, inscr. no. 2), la 
Chiuciucchioi (CIL. III 1248g: consistit regione Histri muneraque /ecit Histro 
in oppido archontium et aedilicium et sacerdotium at Liberum), la Casapchioi 
(CIL. III 14449). Senatori din Torni, în 11ici-i din teritoriul rural: un cavaler 
roman, buleuta Tomitanorum (CIL III 7543), de 65 de ani, statuam 11i11us sibi 
posuit; un veteran, buleuta Tomitanorum se 11i110 sibi et coniugi suae memoriam 
jecit in praedio suo (CIL. III 770), - etc. 

'") Asupra sărbătorilor din Pontul Stâng nu e locul de a insista aici. Voiu 
aduce tot materialul în Histria I; cf. deocamdată cele comunicate în Gerusia 
din Callatis, Histria IV şi Cetatea Ulmetum II 2. 

"J Cf. Histria IV, p. 6o7 şi nota 4. 
•• J .i:Uposatul în floarea vârstei e un 1·io;; 1iewr;, un erou tânăr ( vlo;; Ti}1• 

1);,l.J!(av ~(!wr;) (d. Kalink.a, o. c„ nr. 286 şi 287): trupul lui nu e obosit de 
vârstă, iar sufletul e fără suferinţă (ibid., nr. 335). 

") Di inferi manes = morţii; superi= viii. 
"'J Cum zice o inscripţie din Aquileia: •sau mai bine nu plângeţi: nu e 

nimic rău, unde nu e nimic: nit mali est, ubi nihil est• (CE. 214). 
13) Domus aeterna, în inscripţiile latine; olxo;; a'u>l'lo;; ori ~eCZ,01•, ln cele 

greceşti (cf. exemple la Kalink.a, o. c., col. 332). 

"J Cf. CE. 481 (Gallia). 
"J CE. 434 (Pisaurum - Umbria). 
"'J CE. 467, 8 (Roma). 
"J CE. 473, 9 sq. (Mediolanium). 
") CE. 476, 8 sq. (Roma). De altfel sunt fără număr inscripţiile funerare 

latine, cari poartă încheierea sit tibi terra le11is: •fie-ţi ţărâna uşoară•. 
„ 1 Cf. Histria IV, p. 6o3. V. şi ln CIL. III 1532 = un servus .... coniugi(/) 

b. m. p. 
'") O inscripţie din Torni ne face cunoscut un thiasos dionysiac numit 

după o femeie, Paso (AEM. XI 48, 6o: cu adnotările lui Reisch) llaaoiJr;„. 
Olaoor;. 

' 1i AEM. XI 44, 57: µ1/n1e lJe1·lJeorp0ew1•; d. CIL. III 7532; tot din 
Torni. 

"1 AEM. VI 22, 45 ( = Cagnat IGR. I 6o2): ieeaaaµb11 µ11rel {}ewv 
(Torni). 

"J E cazul Sossici Africana, soţi.:i agoranomului Quietus şi fiica lui G. Iu
lius Africanus, în Torni: AEM. VI 22, 45 cu XVII 92, 21 = Cagnat IGR. I 
6o2 şi 640. 

71) Pentru materiile predate în aceste şcoli, avem dovada monumentală 
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despre învăţarea pe de rost a cântecelor lui Homer - mai ales, de sigur, a 
Iliadei- ln cărămida dela Romula AEM. XVII Br, I. 

'") Cf. cele ce-am spus în această privinţă în Gerusia din Callatis, passim. 
78) Vezi pentru toate Histria IV, p. 598 sqq. şi Gerusia din Callatis. 
") Cf. în Gerusia din Callatis decretul în onoarea lui Apollonios. 
") Mai toate aceste ramuri de activitate ne sunt documentate prin in

scripţii chiar din Pontul Stâng, în AEM. passim (voiu insista asupra lor în 
special în Histria I), - alte ramuri ne sunt cunoscute prin inscripţii contem
porane din alte părti ale lumii greco-romane, la Dittenberger, Sylloge •, passim, 
cf. şi Michel, Recueil. 

'") Dittenberger, Sylloge •, 762, 43: vremea regelui Bure bis ta. 
8 ') Idem, ibid., 730, 23: sec. I a. Chr. 
81 ) Cf. pentru această educativă dorinfă, şi inscripţia din Torni, cam din 

aceeaş epocă (a regelui Burebista) la Dittenberger, Syll. 3, 73r, 44. 
83) Dittenberger, Sylloge ', 708. 
"') AEM. XIV 22, 50 (şi la Dittenberger, o. c., 73r). 
"') Gerusia din Callatis, p. 6o şi urm. 
„) Kalinka, Ant. Denkm. in Bulg., col. 86, no. 95; cf. Dittenberger, 

o. c., 762. 
BI) AEM. X r64, 6. 
87 ) Vezi pentru documentarea tuturor acestor mici amănunte, Zidul cetdţii 

Torni, Histria IV, Gerusia din Callatis şi, mai ales, cât de curând, Histria I. 
88) Pentru sărbătoarea Charmosynelor Isidei şi pentru mysteriile ei la Torni, 

cf. AEM. VI 23, 46 şi Teodorescu, Monumente inedite din Torni, p. 8 sqq., nr. 3. 
81) AEM. VI 8, r4, cu adnotările lui Gomperz; special pentru mysteriile 

lui Dionysos, cf. AEM. XI 48, 60, cu adnotările lui Reisch. 
"') Cunoaştem din Pontul Stâng pe Odessitani şi pe Dionysopolitani mer

gând ca theori şi mysti la templul şi oracolul lui Apollon Clarios din Notion: 
vezi inscripţiile, pomenind şi iniţiarea la mysterii, la Macridy, Antiquites de 
Notion II, în ]ahreshefte d. oesterr. arch. lrut. XV, p. 50 sq., no r5 şi r6 

11) Cf. Gerusia din Callatis, p. 72 şi urm. 
••) Vezi inscripţia dela Torni, AEM. XI 43, 56 şi d. A. v. Domaszewski 

în AEM. IX r30, 98, şi E. Szant6, ibid., p. r33, şi mai ales r34. 
0') De pildă la Torni, v. inscr. AEM. VIII 9, 23, cu comentariul lui Gomperz. 
"') CE. 6r8 Treveris. 
86 ) La Gellius I 24, 4, cit. de Buecheler CE. 848. 
88 ) Buecheler, 1. c. 
") CE. 548 Roma: casta /ide semper toru maritale dilexit / sobria, non moecha, 

simplex animoque benigno, / dedita coniugi soli suo, ignara alienum; CE. 552 Su
trium, locă şi (pe lângă calităţile de mai sus) s'a ocupat de copii, a fost foarte 
harnică şi înţeleaptă; CE. 843 Augusta Taurinorum: casta pudica decens sa
piens generosa probata. 
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"') CE. 427 Pannonia. 
••) CIL. III 375 Parium-Mysiae. 

100) AEM. VIII 9, 23 Torni. 
101) AEM. XVII 92, 21 Torni. 
1°•) CE. 249 Praeneste. 
103) CE. 427 Pannonia. 
"') CE. 426 Roma. 
10') CE. 425 ibid. 
101) CIL. III 375 Parium-Mysiae. 
1°7) AEM. VIII 9, 23 Torni. 
108

) Kalinka, 97, 98 Dionysopolis. 
101

) CE. 437 Forum novum in Sabinis. 
110) AEM. VI 38, So Torni. 
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I N ţara unde chiparoşii stau de pază la capetele celor întru 
vecinică pace adormiţi, unde măslinii cu frunzele lor argintii 

îmbracă munţii ce se oglindesc în marea nemărginită, unde 
bolta cerului se înalţă până în infinit, iar lumina soarelui 
pătrunde toate, dându-le lumină din lumină, - acolo omul 
are sufletul mai simplu şi mai clar, seninul cerului şi al mării 
îl înseninează şi pe el şi gândul iubitor de lumină se avântă 
în visare spre înălţimile albastre cu Platon, ori pe mările de 
smarald şi safir cu Homer. Acolo viaţa omului se desfă

şoară în mijlocul firii însăş. Nu patru pereţi ai unei case dau 
adăpost omului şi mărginire gândului, ci pământul însuş 

culcă la sânul său pe cel obosit şi cerul îl acopere cu mantia 
lui de stele,-iar ca pământul şi cerul şi marea, aşa sunt şi 

visurile lui de liniştite ori furtunoase. Şi în mijlocul firii măreţe 
omul capătă adevărata lui măsură: plăpând ca o floare pc 
care o rupe vijelia, el trebuie să se plece cu supunere în faţa 
puterilor nemărginite şi neîndurate cari îl păsuesc în mij
locul lor, dar limpede ca lumina soarelui el singur poate să 
oglindească în feţele nenumărate ale sufletului său tot ce e 
frumos .în lumea noastră dintre ţărână şi astre. Şi cel ce l-a 
creat pe om· i-a lăsat să ştie şi să se bucure de acest dar al 
lui de a vedea frumosul şi l-a lăsat să creadă că sufletul lui 
e vecinic, - întocmai ca cerul şi marea şi pământul cu cari 
se simte aşa de tare legat prin iubire. In faţa tainei nepătrunse 
a trecerii lui din această lume, gândul i se opreşte înspăi
mântat: va fi mai rău ori mai bine dincolo; va fi şi acolo 
soare, ori va fi întunerec? 

Oricum ar fi, el nu poate însă muri decât cu trupul. Iar 
dincolo, unde sunt numai suflete, nu mai poate fi moartt'. 
Tot ce a fost în noi mărginire piere; rămâne în viaţa de 
dincolo numai nemărginirea gândului nostru, care chiar aici 
în viaţă se ridica adesea uriaş până la stele, căutând o lege 
şi o formă şi întrebând de începutul lucrurilor fără margini 
şi fără. început. 

Prin moarte tot ce a fost trecător pământesc se şterge. 
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Cel trecut dincolo devine un geniu bun, un heros; prin moarte 
se răscumpără toate greşelile din viaţa de aici. Altfel, ce 
maiestate ar mai avea sufletul, dacă ar trebui dincolo să is
păşească fără sfârşit slăbiciunile unui trup de o clipă? 

Trecerea din această viaţă, chiar a celor mai buni dintre 
noi, e o întâmplare cu totul obicinuită şi neînsemnată în mij
locul lumii nemărginite. Noi nu ne dăm bine seama de acest 
lucru, decât atunci când firea însăş ne dă vreun simbol al 
acestei nimicnicii: 

departe în noapte, un vaet; tot mai slab; o fiinţă ome
nească, bună sau rea, de jos ori de sus, singură, fără apărare, 
s'a stins: cum piere o biată pasăre mică în infinitul cerului, 
răpită de un vultur; neclintită a rămas maiestatea nopţii; 

departe, în mare, pe o corabie călătoare, un cântec solemn, 
rugăciuni, fum de tămâie; un muritor şi-a împlinit solia pe 
pământ, cere odihnă; în locul mormântului de pământ, ne
cunoscutul are nesfârşitul mării; undele albastre se deschid 
şi cuprind în adâncurile lor trupul obosit; neclintită a rămas 
maiestatea mării. 

Şi totuş ceva din noi nu dispare, nu poate muri; nimic
nicia omenească e fără îndoeală legea supremă a vieţii noa
stre singuratice, dar în viaţa neamului omenesc întreg sunt 
şi lucruri nemuritoare. Ce sunt ele şi cum sunt, de pot avea 
atâta putere şi măreţie? Căci ştim bine că tot ce e numai de 
folos în cercul a doi trei, intr'o societate, în mijlocul unui 
popor, intr'un timp, trece. Pentru ce s'au bucurat şi au su
ferit, pentruce au luptat şi s'au sbuciumat nenumărate su
flete, adesea nu mai pot înţelege cele ce le urrr.ează. Tot 
ce-i legat de intenţii pur omeneşti dispare. Dar gândurile 
omului·, cari cu simplicitate copilărească, fără mândrie şi fără 
vanitate sunt consacrate de el zeilor, adevărului, frumosului, 
tot ce e dar închinat de el eternităţii, vedem că rămâne: 

pentru toate locurile şi timpurile. Şi gândurile acestea trăesc 
de sine, fără legătură cu cel ce le-a creat; adesea nici nu se 
mai ştie cum l-a chemat pe părintele lor. Geniului omenesc 
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în întregimea lui ne plecăm recunoscători pentru minunile 
de adevăr şi frumuseţă lăsate nouă de miile de ani din urmă. 
Iar necunoscuţilor binefăcători ai sufletelor noaste le dăm 
cea mai nepreţuită din toate înfăţişările sufletului nostru: 
pietatea. Pace vecinică celui ce a coborît din cer şi această 
rază de lumină, dăruindu-ne-o pentru totdeauna. De ar trăl 
l-am iubl: ne-am uita cu ochi mari la el şi ne-am bucura 
de fiinţa lui ca de cer şi de mare. 

Sunt totuş puţini cei către cari se înalţă sufletul nostru 
ca spre nişte mântuitori. Pentru necunoscuţii cei mulţi cari 
au trecut dincolo, nu avem decât răceală de suflet ca faţă 

de milioanele de indiferenţi încă în viaţă. Pentru aceia dintre 
cei adormiţi, cari în viaţă au făcut pe alţii să sufere, gândul 
nostru cel bun ne cere iertare. Pentru cei ce au suferit ci 
înşişi mult - şi aşa e toată infinita mulţime a muritorilor -
inima noastră se umple de o compătimire melancolică. Iar 
pentru cei ce au făcut bine în viaţa lor simţim ca un avânt 
spre închinare. Judecată stveră nu ne e îngăduit să facem. 
Căci noi înşine vom fi judecaţi de alţii - slabi şi neiertă

tori - după noi: la dreptul, care ar şi mai fi frumuseţa su
fletului nostru, dacă am cere pedeapsă pentru fiecare gre
şeală? Dela fiecare din noi nici nu rămân fapte. Acelea trec. 

_ Ci rămâne un răsunet, un ecou de armonie în alte suflete; 
şi acelea, dacă imnul ce !•am cântat noi în viaţă a fost frumos 
şi puternic, îl trec şi altor suflete. în alte generaţii, - altfel, 
se topeşte curând după noi şi ecoul cântecului nostru. 

Renunţare la glorie şi mărire, resignare deplină întru mă
sura puterilor noastre adevărate, mângâiere cu visul supra
omenesc al eternităţii, dar nu pentru a ne crede pe noi ca 
oameni eterni, ci numai pentru a ne îndrepta mereu gân
durile noastre şi a ne hotărî faptele noastre după gândul 
veciniciei: iată taina vieţii senine. 

Firea ne dă ca ajutor spre potolirea sufletului prea agitat 
de măririle omeneşti comparaţia între nimicnicia noastră şi 
maiestatea ei eternă. 
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Dimpotrivă însă pentru viaţa de muncă şi datorie trebuie 
tot din lumea noastră omenească să ne luăm avântul. In 
faţa firii ne simţim ca nişte copii sfioşi şi nu mai îndrăznim 
să creem noi nimic: prea ne sdrobeşte comparaţia. Dar ală
turea de lumea creată de Dumnezeu e cea creată de om. 
Şi în această lume putem îndrăzni şi noi să urmărim vecinicia 
prin creaţiile geniului nostru. Totuş cele mai puternice avân
turi ale noastre nu dau nimic statornic dacă însuş sufletul 
nostru nu e deslipit de cele pământe~ti, nu e acordat în tonul 
eternităţii. Căci faptele concrete dimprejurul nostru nu au 
în ele însele nici o însemnătate: ele au numai pe aceea pe care 
le-o dăm noi. Iar valoarea acordată de noi fiecărui lucru atârnă 
de concepţia noastră generală despre lume şi viaţă. Cu această 
concepţie noi luminăm şi cele dimprejurul nostru şi propri;i 
noastră inspiraţie, propriul nostru avânt. Ceeace va fi rodul 
geniului nostru va fi mai mult o manifestare a gândului 
nostru despre lume decât un rezultat obiectiv al puterii noa
stre de a crea. Creaţiile geniului omenesc există, tocmai, 
ca nişte manifestări concrete, individuale, ale unor :;uflete 
bine definite, atât în caracterul lor primordial cât şi în in
fluenţele externe exercitate asupra lor. Prin afinitate electivă 
simţim că dacă am fi avut de creat noi acel lucru, l-am fi 
creat întocmai ca autorul lui drept. Fără afinitate electivă 

opera c0ncretă a unei minţi de mult trecute e pentru noi un 
simplu element indiferent "Clin cele ce alcătuesc lumea creată 
de om. 

Putinţa de a trăi noi înşine în sufletul altuia e smgura 
adevărată valorare omenească. 

Fără indoeală însă, un om într'o operă a sa se dă numai 
în parte: şi e u5or şi mai des cazul să se potrivească părţi 
din sufletele omeneşti decât sufletele întregi. De fapt intre 
oameni legea existenţei sociale nu e afinitatea electivă, ci 
contrastul, antinomia dintre suflete. Chiar la cele mai deaproape 
înrudite încă poţi descoperi părţi deosebite, poţi avea surprin
deri, poţi releva contraste şi suferi de opunere. 
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Din aceste contraste şi conflicte iese apoi msuş ritmul 
vieţii. Fără ele omul ar fi predispus la vegetare. Prin ele 
e silit să lupte. Şi nu odată dintr' o astfel de luptă a ieşit gândul 
nou al creaţiei. 

De sigur însă, cea mai puternică antinomie e între sufle
tele discrete şi delicate şi cele provocătoare şi violente. In 
bine ca şi în rău cele două feluri de suflete tind să-şi accen
tueze cât mai mult caracterul lor specific, respingând din 
instinct apropierea de cele opuse lor. In acest sens astfel de 
suflete sunt cele mai înclinate spre conflicte şi deci spre gând 
intens. Marea mulţime a sufletelor omeneşti e însă treptat•· 
treptat potolită. Având şi ele la început oarecare originali
tate, lupta vieţii le toceşte şi le iea caracterul specific, făcând 
din ele elemente foarte cumpănite şi prevăzătoare, supuse 
şi lipsite de iniţiativă. 

Oameni simpli şi oameni geniali, suflete josnice şi suflete 
cereşti, tot ce alcătueşte infinita varietate a lumii noastre 
pământeşti, trăeşte şi reacţionează după două mari complexe 
de relaţii: cu lumea din afară şi cu propriul suflet. 

Din punctul de vedere al poziţiei omului faţă de lume şi 

- prin aceasta - din cel al vieţii omeneşti creatoare, su
fletele se împart în trei categorii mari: suflete cari ieau în ele 
lumea fără a avd nimic de spus dela ele asupra ei: e marea 
massă a mulţimilor pasive; apoi, suflete cari ar avea ceva 
de spus, nu pot, şi-şi caută pe altele mai fericite ca ele, cari 
să le exprime gândurile : sunt cei mulţi, cari trăesc prin 
sufletul altora, mai mult ori mai puţin intens, după cât pot 
pri ml în ei din bogăţia altor suflete; în sfârşit sunt cei ce 
au ceva de spus şi pot spune: în forme de artă, de ştiinţă 

ori de filosofie şi religie. 
Aceste suflete de al treilea fel sunt la rândul lor de două 

categorii: suflete perfect transparente, care lasă să treacă prin 
ele lumea aşa cum e: sunt erudiţii în ştiinţă, tehnicianii în 
artă, filosofii practici şi moraliştii în gândirea abstractă şi 
în religie. Acest fel· de suflete dau omenirii educaţia întru 
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adevărul naturii şi sunt poate cele mai recunoscător iubite 
de mulţimile cari au nevoie de lumina sufletului omenesc 
lămuritor al lumii. Sunt în sfârşit alte suflete cari văd clar 
lumea, dar nu sunt mulţumite cu redarea realităţilor, ci caută 
explicări de cauze şi efecte ale fenomenelor, crescând prin 
prisma sufletului lor toate obiectele ce le vin în apropiere 
şi cercetându-le mai adânc în toate legăturile lor. Aceste 
suflete îşi fac o lume aparte, de idei pure, crescând prin spirit 
larg şi bogat tot ce e altfel numai obiect concret, inert şi 
indiferent, dând deci lumii alt suflet decât cel ce-l are obici
nuit, propriul lor suflet. Inseşi aceste suflete la_ rândul lor 
au tonalităţi diferite: în major şi minor, şi ritmuri deose
bite: încet-reflexiv, vioiu-senin, ori furtunos-jubilând. Au 
profunzimi obiective de o maiestate divină ca a lui Michel
angelo, sau subiective de o pătrundere demonică ce ne în
spăimântă ca sufletul lui Lionardo. 

Faţă de propriul suflet - «cunoaşte-te pe tine insu-ţi» al 
lui Socrates - prea puţini oameni au adevărata măsură a 
puterilor lor. Imensa mulţime - oamenii simpli ca şi cei ge
niali - oscilează intre conştiinţa de sine exagerată până la 
egolatrie şi scepticismul de sine dus până la totala negare 
a propriei personalităţi. In cele mai multe cazuri - la mul
ţimea pasivă - avem un scepticism moderat de încrederea 
în propria experienţă, - în altele, mai puţine, avem conştiinţa 
vie despre propria valoare, moderată de teama de opinia pu
blică şi de respectul pentru autorităţile morale, oficial con
stituite; în sfârşit printre cei ce creează cu sufletul lor, fie 
chiar lucruri destul de modeste, întâmpinăm o anume va
lorare foarte binevoitoare a propriului eu, care duce la încân
tarea de sine. In comparaţia cu aproapele adesea chiar sufle
tele mai alese ca gând abstract şi vedere pătrunzătoare a 
lumii au slăbiciunea de a se găsi continuu bune şi nobile pe 
ele însele şi mai puţin bune şi nobile pe cele dimprejurul 
lor. Ele sunt înclinate sau să ignoreze lipsurile lor, sau să 
justifice prin explicări propriile greşeli. Nu există nimic mai 
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bun împotriva acestei suprapreţuiri de sine decât scepticismul. 
Autocritica pe care ne-o oferă morala stoică, în cea mai pură 
formă a ei - cea primitiv socratică - e totuş, din pricina 
însemnătăţii cu totul precumpănitoare pe care o dă raţiunii 
noastre, primejdioasă, şi anume chiar pentru aceia cari fac 
jertfe şi prin aceasta ispăşesc propriile rătăciri şi se purifică. 
In această privinţă cea mai preţioasă parte din filosofia lui Marcu 
Aureliu e cea de scepticism în privinţa valorărilor şi judecărilor 
propriului său eu. Continua comparaţie a soartei omeneşti 

cu nesfârşitul Cosmosului e cel mai bun ajutor împotriva prea 
marei bucurii ori prea marei întristări de lucrurile pământeşti. 

Din această poziţie specială a sufletului nostru faţă de el 
însuş decurg pentru viaţa creatoare diferite caracteristice 
pregnante rari colorează în chip cu totul individual diferitele 
opere ale geniului omenesc. In special tonul sublim decurge 
din deplina uitare de sine şi totala afundare în gândul obiectiv, 
pe când tonul meschin decurge tocmai din accentuarea voită 
a notelor pe cari un creator 'şi le crede caracteristice persona
lităţii sale. Aproape întreaga artă modernă sufere de această 
supra preţuire de sine şi de exagerarea intenţionată a notei 
individuale, pe când arta veche ca şi cea a renaşterii e indi
vidualistă numai în măsura notelor instinctiv relevate de 
creator în opera sa. 

Creatori mândri şi creatori modeşti, suflete mulţumite de 
sine şi suflete ce se îndoesc de propriile puteri: toţi muritorii 
cari se supun nevoii imperative puse în .ei de a crea şi astfel 
încearcă să dea viaţă nouă pentru alţii, cari trăesc tocmai 
din viaţa mai puternică a gândului lor, toţi suferă în con
cepţie şi întruchipare, toţi deopotrivă au ei înşişi nevoie de 
alinare şi mântuire şi şi-o caută în alţii. Toţi sunt ca Amfortas 
care dă altora mântuire prin Graal, dar însuş are nevoie să 
fie mântuit de Parsifal. Şi faţă de toţi lumea cea multă e 
neîndurată. Ea cere creatorului - cum cer cavalerii Graalului 
lui Amfortas - să sufere mereu, să sufere cumplit, numai să 
dea mereu mântuire sufletului lor slab. 
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Şi în această pătimire singuratecă a creatorului, unde doară 
mila sufletelor simple sau iubirea divinatoare a sufletelor în„ 
rudite cu el, de-I pot ajunge şi mângâia, toate scăderile lui 
omeneşti se şterg ca asprimile munţilor în albastrul depăr
tării şi el ne apare curat şi frumos, pierdut în visurile lui 
ca un copil cu ochii mari privind în nemărginire. 

In gând senin, cu caritate şi blândeţă, cumpănind binele 
şi răul celor de veci adormiţi, cu spirit de înţelegere larg ier
tătoare şi cu pietate adânc recunoscătoare faţă de toate cele 
omeneşti, căpătăm noi înşine o linişte şi ecvanimitate care 
pare a pleca din însăş liniştea pământului, seninul cerului 
şi potolirea mării, aşa de mult ne apropiem de ritmul firii: 
larg, maiestos, înălţat peste agitaţiile şi patimile omeneşti, -
şi aşa de adânc ne unim cu natura etern liniştită şi etern 
luminoasă. 

* * * 
Cu astfel de sentimente despre rostul nostru în mijlocul 

lumii să ne îndreptăm acum gândul către unul din cei aleşi 
de soartă pentru a creşte cu sufletul lor sufletele celor mulţi 
şi cari aici, sub acest accpcremânt, s'au socotit pe ei mai li
niştiţi şi înălţaţi faţă cu ei înşişi şi faţă cu vâltoarea lumii 
din care erau chemaţi aici de Platon şi discipolii săi. 

Un fiu de preot de sat, Constantin Erbiceanu a crescut, 
s'a deprins a înţelege lumea, s'a bucurat de ea, a rătăcit în 
mijlocul ei, apoi s'a regăsit pe sine şi a luptat formându-şi 
definitiv sufletul pentru o viaţă întreagă, ca foarte mulţi 

alţii de seama lui - copii de preoţi, dascăli şi ţărani- în 
Moldova prin anii 1845-1865. Gândurile resemnate cu cari 
hrăneşte biserica creştină sufletele credincicşilor ei în viaţa 
de aici şi mai ales ideea de răsplată în viaţa viitoare pentru 
faptele hune din această lume, i-au alcătuit, în mediul bi
sericesc în c:ue a trăit de când a deschis <;ichii, în 1838, şi 
până la sfârşitul călătoriei sale fe pământ, neîntrerupt, tonul 
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fundamental al reflexiunilor sale de caracter pur idealist, 
religios-filosofie. 

Totuş sufletul său nu era înclinat spre contemplarea mi-: 
stică a lumii, ca operă armonioasă şi minunată a Celui Atot
puternic, gândurile sale creştine nu se uniau în vreun avânt 
de renunţare la cele lumeşti şi de devotare 3Scetică spre fru
museţa transcendentală a lumii eterne; el avea un suflet 
realist, care se simţia destul de în largul lui în lumea noastră 
pământească. Nu devenl deci monah, dqi era îndemnat cu 
stăruinţă la acest pas de supremul ierarh al Moldovei în acel 
timp. El nu deveni nici" preot, ci împrejurările vieţii - din 
fericire prielnice înclinărilor sale - îl făcură să ajungă pro
fesor şi scriitor în cea mai roditoare dintre ramurile litera
turii noastre bisericeşti contemporane, cea istorică. 

Sârguinţa lui Erbiceanu în facultatea teologică din Iaşi fu 
recunoscută şi răsplătită cu trimeterea lui la Atena spre a-şi 
desăvârşi studiile. Acest fapt hotărî de tot viitorul lui. In
văţând limba greacă veche şi nouă, el fu printre cei din vre
mea lui aproape singurul în măsură să preţuească dccumen
tele şi manuscriptele de acest fel, ascunse prin arhivele bi
sericeşti din Iaşi şi cari cuprindeau lămuriri de preţ pentru 
istoria şcoalei şi bisericii româneşti. Publicându-le el îşi făcu 

drumul în viaţă cu totul altfel ca dacă ar fi rămas la studiile 
proprii teologice, pentru cari se pregătise atâta tirr.p. 

Ca toate domeniile de activitate spirituală, şi disciplina în 
care Erbiceanu avea a lucra o viaţă, cuprinde două părţi, 
adesea cu totul deosebite: constatări de fapte şi emiteri de 
idei nouă. El se opri la cele dintâi, singurele cari constituiau 
şi încă constitue un material de studii mai rodnic pentru cer
cetătorul din Răsărit. El deveni un erudit şi anume - precum 
fusese pregătit de copil - un erudit ortodox. 

Făcând apoi parte prin viaţa sa din însuş organismul 
bisericesc, având prietenii şi duşmănii mari chiar în clerul 
superior, el fu prins în vâltoarea gândurilor şi temerilor con
fesionale şi în aceea a conflictelor personale bisericeşti, de-
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venind chiar în ştiinţă un adversar hotărit al catolicismului, 
iar în lăuntrul bisericii naţionale un reprezentant energic şi 
talentat al unor curente anumite contra altora. 

Fără indoeală azi creştinismul trece şi în Apus printr'o 
grea criză. In lăuntrul bisericii catolice curentul modernist 
îşi face cale din ce în ce mai largă, iar de altă parte toate su
fletele mai delicate cari au în ele puternic sentimentul reli
gios, dar nu se pot cu nici un chip deprinde cu forma pri
mitivă şi naivă a concepţiei despre lume - în mare parte -
strâmt semite, pe care o găsesc în creştinismul oficial, caută 
o altă împăcare a sufletului, fie intr'un neo-creştinism cu o 
teologie şi cosmologie indogermanică-pantcistă şi cu o etică 

direct inspirată de învăţătura blândă, adânc omenească a 
Noului Testament, - fie intr'un misticism vag sentimen
tal, inspirat de metafizica lui Platon, - fie în alte chipuri 
mai puţin caracteristice şi precise, influenţate de budism ori 
de alte sisteme religios-filosofice. 

In special gândul cel mai greu şi mai chinuitor al ome
nirii, nemurirea sufletului şi viaţa viitoare - aşa cum e în
ţeleasă de creştinismul oficial - nu mai poate da mângâiere 
şi siguranţă în viaţa de aici minţilor luminate, decât în ca
zurile cu totul rare, când o educaţie sistematică, bisericesc
creştină, încă din copilărie, a găsit şi avântul mistic tre
buitor - statornic şi puternic pentru o viaţă întreagă -
astfel ca intre aceste minţi şi vizionarii evului mediu să nu 
mai poată fi decât deosebirea de timp, iar nu de gând. 

Dimp::>trivă, chiar în sânul bisericii oficiale, răsăritene şi 
apllsene, sunt astăzi sceptici, panteişti ori platonizanţi. Ade
vărata religiozitate creştină e cu totul excepţională. Ea e în
locuită fie de o melancolie resemnată în ignoramus ignora
bimus, fie de un romantism neo-creştin eclectic, care e mai 
mult negură p.:>etică decât convingere religios-filosofică. 

Poate niciodată ca azi, când lupta pentru viaţă e aşa de 
grea şi crudă, dumnezeeasca învăţătură creştină a compă
timirii şi carităţii n'a fost mai mult primejduită de gândul 
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brutal egoist al milei dispreţuitoare ori silnice, care ajută, 
fie pentru a vedea pe cel nenorocit linguşind, fie pentru a 
avea pur şi simplu o linişte cât mai confortabilă de perfect 
epicureism, neturburată de plângerea celui nenorocit. 

De altă parte poate iarăş niciodată mai mult ca astăzi gândul 
despre dreptul omului la plăcere n'a fost mai puternic şi 

mai provocător, mai puţin înfrânat de vreun ideal purifi
cator. Credinţa oficială creştină este nevoită azi prin biserică 
să facă tot felul de concesii, absolut contrarii spiritului ade
vărat creştin, pentru a nu-şi pierde credincioşii, cari cu toată 
dreptatea, deşi cu intenţii adesea josnice, protestează împo
triva învăţăturii că toate plăcerile şi toate frumuseţile vieţii 
omeneşti sunt numai o ispită a diavolului, spre a ne pierde 
sufletele. Biserica - legată de propriile ei dogme şi canoane, 
imutabile - e azi în imposibilitate de a da o normă senin 
pământească şi în aceeaş vreme curat creştină şi sfântă, după 
care credinciosul să-şi poată îndrepta paşii lui adesea rătă
citori între plăcerea şi frumuseţea omenească curată şi înăl
ţătoare şi plăcerea, fără frumuseţe, urît-epicureică. Singura 
cale pe care a găsit-o până acum biserica e o cale de adevă
rată slăbire a sufletelor prin iertarea periodică a păcatelor, 
cu ajutorul confesiunii şi împărtăşaniei sacre. E o iertare ge
nerală, asigurată dinainte, lipsită de orice sancţiune adânc 
morală şi ajutând fără deosebire şi pe cel ce a greşit din în
tâmplare şi pe cel ce greşeşte sistematic, asigurându-se la 
fiecare nou păcat - asupra căruia conştiinţa sa cumva l-ar 
face atent într'o scurtă luptă înainte de săvârşirea lui - că 

totuş va fi iertat, dacă se va mărturisi şi dacă va face bisericei 
o închinare materială. 

Această concepţie simplistă despre datoriile etice ale omului 
şi despre legăturile lui cu puterea divină e fireşte generală 
în istoria mentalităţii religioase creştine a masselor populare: 
tot evul mediu, toată arta pornită din iniţiativă laică, cu temă 
însă sfântă, creştină, în.Apus ca şi în Răsărit, în toate tim
purile, chiar nouă de tot, toată istoria noastră naţională, ne 
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arată în mii şi mii de feţe aceeaş concepţie patriarhală de· 
spre un părinte al lumii noastre continuu jignit şi continuu 
iertător, cu fii cari mereu greşind sunt mereu uitători de pro
priile păcate. Nu e de fel o minune, că întocmai ca Domnii 
şi Regii de pe vremuri, Episcopii şi Mitropoliţii îşi făceau 

cu conştiinţă uşoară viaţa mai plăcută, împlinind formele, 
dar uitând mereu spiritul adânc al credinţei creştine întru 
care se mărturisiau. 

Cu această înţelegere larg iertătoare a celor omeneşti, întru 
această atmosferă tradiţională a bisericei creştine a trăit şi 

Erbiceanu viaţa lui de om şi de creştin. Având pentru con
ducerea corectă şi prudentă în viaţă ajutorul caracterului 
său cinstit, rezemându-se pentru nevoia mai adâncă de cre
dinţă şi gândire religioasă în chip neşovăitor pe dogma or
todoxă, Erbiceanu n'a cunoscut chinul conştiinţelor neo
creştine, reformiste, n'a încercat vreo luptă pur teoretică îm
potriva spiritului contemporan al bisericei în mijlocul căreia 
a trăit, ci intre2ga sa energie a fost îndreptată în direcţia 

reformei moravurilor prea jir,nitor laxe şi a procedeurilor 
prea evident lumeşti, pe cari el le constata la unii dintre re
prezentanţii contemporani ai bisericei naţionale. 

In contrast cu prelaţii pe cari nu-i găsia destul de idealişti, 
ca reprezentanţi ai cui turei şi credinţei, Erbiceanu putu preţui 
cu căldură şi recunoştinţă pe alţi fruntaşi ai bisericei pa
triei, cari trăiseră o viaţă mai în armonie cu înalta misiune 
ce le fusese încredinţată. Astfel el descrise viaţa şi activitatea 
mitropolitului Veniamin Costachi, a episccpului Neofit Scri
ban şi a episcopului Filaret Scriban şi făcu lauda funebră 
cu prilejul trecerii lor la cele eterne atât lui Filaret Scriban 
cât şi învăţatului episcop Mekhisedec. 

Prin biografii Erbiceanu îşi găsia, indirect, un chip de ex
primare a propriilor gânduri asupra lumii şi oamenilor. Su
fletul său nu era însă dintre cele cu rezonanţă lungă şi amplă, 
în cari fiecare idee şi sentiment al altui suflet deşteaptă o 
întreagă mulţime de gânduri şi sentimente proprii, atât de 
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amănunte cât mai ales generale, - ci el făcea parte dintre 
sufletele cari răsună scurt şi precis ca ecoul clar, redând cele 
primite din alt suflet în chip credincios şi însoţindu-le de 
sincerul sentiment de simpatie, deplin înţelegătoare. Fără în
doeală însă biografia ocupă în istorie un loc cu totul aparte, 
care o face capabilă de tratare în ambele direcţii mai înainte 
pomenite. Felul de-al doilea, precis şi obiectiv, în cea mai 
desăvârşită formă a lui, cea psihologică, răspunde poate mai 
bine scopului biografiei. Totuş întrucât biografia e numai un 
aspect al istoriei generale, ea rămâne neroditoare, dacă nu 
pregăteşte şi pe creatorul ei şi pe cei ce se împărtăşesc din 
ea, la gânduri general omeneşti asupra lumii şi vieţii, gânduri 
cari singure ne dau putinţa de a înţelege evoluţia şi rostul 
omenirii pe pământ. Şi în această privinţă istoria generală, 
cu aspectele ei sufleteşti aşa de multiple, cu legăturile ei de 
evenimente aşa de complicate, nici nu poate fi tratată fără 

o multilateralitate de spirit, aş zice proteică, fără rezonanţa 
profundă şi prelungă, care dă fiecărui fragment de gând şi 

fiecărei bănueli de sentiment cu greutate întrezărite în aşa 

zisul document istoric, amplitudinea de vibraţii necesară 

pentru ca să treacă dela starea latentă a vieţii anorganice 
la cea intensă a vieţii omeneşti active. Istoria generală nu 
poate exista fără această operă reconstructivă, clădită fără 

îndoeală şi pe o erudiţie deplină, prima condiţie ca recon
strucţia istorică să nu fie numai o fantazie psihologic-arti
stică, dar mai ales clădită pe bogăţia de posibilităţi sufleteşti 
a istoricului, care să fie deopotrivă în stare a prinde şi va
lora cu sufletul său şi sufletul lui Ivan cel Groaznic şi su
fletul lui San Francesco d'Assisi, şi brutJlităţile politice şi 

subtilităţile artistice. Şi un moment nu trebuie să se creadă 
că această caracterizare a istoricului pune condiţii irealizabile 
adevăratei istorii universale. Căci sunt mulţi oameni fără nici 
un talent special de a crea, cari au această lărgime de suflet 
de a putea înţelege şi valora deplin creaţiile altora. Istoricul 
poate înţelege desăvârşit şi viaţa politică - fără a fi cu ne-
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cesitate el însuş un bun om politic, - tot aşa cum o poate 
înţelege pe cea artistică - fără a fi însuş artist - şi pe cea 
religioasă - fără a fi însuş preot sau chiar simplu credin
cios al unei religii anumite. Istoricul are numai nevoia de a 
fi un suflet clar şi vibrant, accesibil şi celor mai elementare 
manifestări ale instinctelor oarbe şi celor mai delicate gân
duri şi sentimente nobil omeneşti. Darul de a crea istorie 
generală e principiar condiţionat de această claritate şi multi
lateralitate de suflet. Cine nu are acest suflet, zadarnic în
cearcă opere istorice de caracter general. Căci dacă prin afi
nitate electivă putem înţelege pe câţiva oameni aleşi, a căror 
viaţă o descriem apoi - în chip adesea desăvârşit - ca în
tr' un fel de autobiografie, - pentru redarea vieţii masselor 
omeneşti şi a nenumăratelor şi aşa de diferitelor suflete condu
cătoare - în viaţa de Stat şi în gândirea creatoare - nu mai e 
fireşte de nici un ajutor simplul instinct de afinitate electivă. 

ln adevăr, ca o piatră de încercare a istoricului în ce pri
veşte gândirea lui clară şi pătrunzătoare, sunt mai ales două 
lucruri cari cer în creaţia istorică un dar de abstracţie cel 
puţin tot aşa de ascuţit ca al filosofului. Zic «cel puţin», pen
trucă filosoful - întocmai ca matematicul - lucrează într'un 
domeniu mai restrâns de fenomene şi idei decât istoricul. 
Şi anume, pentru a întrebuinţa doi termeni bine cunoscuţi 
din filosofie, cărora însă în cele ce urmează le dau numai 
un rol simbolic, căci vor avea alt conţinut, avem un proces 
de analiză şi unul de sinteză, a fenomenelor şi ideilor isto
rice, procese cari trebuie să preceadă orice concluzie de 
istorie universală. 

Fiecare fenomen istoric are două părţi: un aspect formal, 
clar, cu legături evidente cu alte aspecte formale ale altor 
fenomene, iar de altă parte un conţinut spiritual ascuns şi 

adesea înăbuşit de vestmântul lui concret, având legături -
mai mult ori mai puţin accesibile pătrunderii noastre - cu 
conţinutul spiritual al altor fenomene, adesea ca aspect formal 
evident eterogene lui. 
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In adevăr în viaţa sufletească a omului înrâurirea reci
procă dintre formă şi conţinut e aşa de variată şi complicată, 
încât multe gânduri înalte şi roditoare au la origine, nu alte 
gânduri, ci simple forme ale unor gânduri deosebite ca esenţă 
activă. Explicarea istorică a evoluţiei fenomenelor pleacă de 
obiceiu dela alte fenomene cari apar înrudite. Trebuie însă 
pentru a nu greşi în concluzii o analiză prealabilă foarte 
atentă şi subtilă a conţinutului spiritual al diferitelor feno
mene cari apar după aspect înrudite, putând fi totuş în fond 
deosebite. 

De· altă parte nu toate evoluţiile istorice sunt ca râurile 
ce se pot urmări, fie şi cu greutate, dela izvor până la con
fluenţă. Sunt în istorie fenomene pentru cari nu găsim decât 
la o anume distanţă o legătură. Această legătură îndepărtată -
adesea uşor recunoscută - trebuie însă urmărită. Şi aici e 
greutatea. Căci sunt şi râuri subterane ale evoluţiei istorice. 
Aici însă numai cu sinteza reconstructivă ne putem ajuta. 
Din fragmente aproape informe de gânduri şi aspecte for
male, din adâncimile divinatoare ale propriului suflet, tre
buie să refacem ideal cursul râului ascuns, să aruncăm pod 
peste prăpastia între două proeminenţe bine definite. 

* * * 
O curiozitate nobilă de om cult şi harnic, alăturea cu pre

dilecţiile lui de elenist şi om de şcoală, l-au făcut pe Erbi
ceanu să cerceteze arhivele şi bibliotecile Mitropoliei, Uni
versităţii şi Seminarului Veniamin din Iaşi, precum şi biblio
teca Seminarului Central din Bucureşti. Ceeace putu el găsi 
şi descifra prin manuscriptele şi documentele greceşti ale 
acestor colecţiuni fu pentru toată lumea un izvor de cuno
ştinţe nouă asupra trecutului nostru şcolar-bisericesc şi anume 
mai ales asupra şcoalelor greceşti din ţerile noastre şi asupra 
începuturilor învăţământului la Români. Erbiceanu publică 
o mare parte din primele lui cercetări în «Revista Teologică•> 
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întemeiată de el la laşi şi pe care o conduse până la plecarea 
lui la Bucureşti în 1887. ln monografii independente el trată 
istoria Seminariului Veniamin, Şcoala greacă şi română subt 
Vasile Lupul şi Mateiu Basarab, Istoricul învăţământului la 
români (Serbarea şcolară dela Iaşi, - în colaborare cu A. D. 
Xenopol) şi Istoria Mitropoliei Moldovei şi Sucevei, cu un 
mare număr de documente inedite. 

Aceste studii ale sale făcură lumea oficială atentă asupra 
eruditului ieşean şi el fu chemat la Bucureşti, unde pe de 
o parte ca profesor la Facultatea teologică, iar pe de alta ca 
redactor la revista oficială «Biserica Ortodoxă» şi ca director 
al tipografici Sf. Sinod, el putu împlini tot ce gândurile sale 
de teolog, istoric, profţsor şi reprezentant al administraţiei 
bisericeşti ii cereau ca mai bun şi frumos. ln aceste situaţii 
favorabile activităţii sale el publică încă însemnate documente 
şi cercetări istorico-bisericeşti şi teologice fie în «Biserica Or
todoxă•>, fie deosebit. Astfel: «Cronicarii greci ce au scris 
despre români în epoca fanariotă», «Diferite ştiri contempo
rane asupra eteriei dela 1821», «Didahiile lui Antim Ivireanul» 
şi ~Sfaturile creştine politice ale aceluiaş către Domnul Ştefan 
Cantacuzino», diferite Documente din epoca lui Brâncoveanu 
şi traduceri din greceşte ale unor lucrări scrise de Români 
în vremea mai veche sau de Greci în timpurile noastre ş1 
având cuprins bisericesc şi teologic, două Bibliografii greco
române, o serie de Documente privitoare la istoria bisericei 
române, în «Biserica Ortodoxă•>, în sfârşit o cercetare propriu 
zisă de istoria bisericii române, pornită în opoziţie cu păre
rile emise asupra aceleiaş teme de învăţaţii catolici dela noi: 
«Ulfila, viaţa şi doctrina lui, sau starea creştinismului în 
Dacia traiană şi aureliană». Discursul său de intrare în Aca
demia Română avu ca temă personalitatea lui Naum Râm
niceanu, ale cărui poezii asupra eteriei dela 1821 Erbiceanu 
le publicase cu alt prilej zece ani înainte. 

Considerând cuprinsul tuturor acestor scrieri ale lui Er
bicea?u, primul gând care ni se impune, e acela despre uni-
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tatea şi statornicia preocupărilor sale ştiinţifice. Deşi în epoca 
de maturitate a vieţii fu profesor de teologie dogmatică şi 
apoi de drept canonic, el rămase ca învăţat în acelaş cerc de 
idei în care se fixase ca tânăr la întoarcerea dela Atena. Do
cumentele şi manuscriptele greceşti cari-i dăduseră - cum 
singur spune - ca nişte prieteni devotaţi, tot ce putuse el nădăj
dui mai strălucit în viaţă pentru cariera sa ştiinţifică, rămaseră 
până la sfârşitul activităţii sale - care precedă cu aproape 
zece ani sfârşitul vieţii sale - obiectul său predilect de studii. 

Această notă a sufletului lui Erbiceanu e caracteristică 

pentru temperamentul său de erudit: în ştiinţa de fapte orice 
amănunt e interesant şi aceeaş temă poate da prilej de studii 
o viaţă întreagă; dimpotrivă pentru învăţatul cu tempera
ment de gânditor punctul principal de vedere al tuturor 
preocupărilor e cel al importanţei ideale a obiectului şi cel 
al varietăţii cercetărilor de erudiţie. Pentru erudit cercetarea 
în sine e scopul vieţii: spre a afla adevărul, fie chiar într' o 
chestiune de însemnătate cu totul redusă, eruditul e gata 
să jertfească toată energia sa; căutarea adevărului absolut e 
scopul aspru şi nobil până la jertfă al tuturor ostenelilor 
sale. Cugetătorul are dimpotrivă alte ţinte în cercetările ce 
întreprinde: adevărul absolut îl interesează mai puţin, adesea 
nici nu crede în el, pe când aflarea unei relaţii de cauzalitate 
între fenomenele aparent disparate, cari ne înconjură ca nişte 
enigme din toate părţile, i se pare vrednică de cea mai de
plină închinare a tuturor gândurilor sale. A ilumina cu pu
terea propriului geniu măcar o parte, cât de mică, din ob
scura poveste a devenirii sufletului omenesc, spre a putea 
cel puţin bănui care va fi capătul suferinţelor şi rătăcirilor 
noastre, e o năzuinţă, care ori de câte ori până acum ar fi 
isprăvit în întristare şi desnădejde, e totuş prea asemănătoare 
cu sborul măreţ al vulturului, ca să n'o încerce mereu ome
nirea, fie şi numai spre a muri frumos. 

Istoria generală al cărei scop e tocmai cercetarea luptelor 
omului pentru bine, adevăr, frumos şi fericire, explicarea 
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înfrângerilor şi suferinţelor, povestirea biruinţelor şi jertfelor 
rodnice, are poate mai mult ca oricare altă disciplină a se 
sprijini absolut deopotrivă pe erudiţi ca şi pe cugetători. 
Sufletele acestea idealiste, aşa de deosebite între ele prin con
stituirea lor intimă, îşi sunt unele altora, cu sau fără voia lor, 
completarea neapărată. Erudiţii dau punctul sigur de avân
tare cugetătorilor, iar aceştia dau erudiţilor orizontul. Pe toţi 
împreună îi uneşte aceeaş primejdie şi aceeaş suferinţă: rela
tivitatea tuturor concluziilor lor. ln infinitul de posibilităţi 
sufleteşti, cu cari are a lucra istoricul, e atâta varietate de 
sentimente, atâta subtilitate de gânduri, atâtea întrebări la 
cari numai cei de mii de ani plecaţi la odihnă ar mai putea 
răspunde cu oarecare siguranţă, încât adesea ~i eruditul şi 

cugetătorul istoric pleacă obosiţi fruntea recunoscându-se în
vir;şi. Şi totuş, de n'ar rămânea în istorie decât însăş opera 
frântă a puternicilor biruiţi, încă şi aceasta ar fi o cucerire 
a gândului, un fragment de lumină furată din cer; căci nu 
e suflet care încercând deplin şi adânc sincer a trăi cel puţin 
în un al doilea, să nu devină el însuş mai puternic şi mai 
frumos, operă nouă a puterii omeneşti de jertfă, fiinţă nouă 

în lumea noastră veche, creată deopotrivă şi de Părintele ce
resc ca şi de noi. 

* * * 
Erbiceanu publicând documente şi monografii de istorie 

bisericească, a avut un moment gândul să scrie şi o istorie 
generală a bisericei patriei. Socotind însă insuficient mate
rialul cunoscut până la dânsul, el renunţă fără greutate la 
acest gând. Evident pentru Erbiceanu ca erudit, materialul 
era cu totul fragmentar. Diferitele amănunte de fapte din 
istoria bisericei noastre erau cu neputinţă de clarificat; multe 
sunt încă şi astăzi, deşi s'au făcut din vremea când avea el 
gândurile de cari vorbim, aşa de multe descoperiri şi cer
cetări eminente, încât astăzi un alt erudit ar putea să îndrăz-

7:1. 

https://biblioteca-digitala.ro



nească opera neîncepută de Erbiceanu. Totuş şi azi trebuie 
tot curajul unui reconstructor istoric·, pentru a face toate 
operele de generalizare asupra trecutului nostru. Conştiinţa 
vie ce o avem cu toţii despre imensitatea materialului încă ne
cunoscut faţă de cel cunoscut, împiedică şi azi pe eruditul 
aspru cu conştiinţa sa să încerce alt gen istoric decât cel 
monografic. 

Cât priveşte însă mai de aproape istoria bisericească, ea 
e cu atât mai grea de făcut, cu cât - în mare parte - nu e 
atât o istorie a bisericei, cât o istorie a mănăstirilor şi a ad
ministraţiei bisericeşti, în forma cea mai complicată posibilă, 
aceea de istorie a persoanelor, iar nu a instituţiilor. Apoi, 
ea e strâns legată cu istoria politică şi economică a ţărilor ro
mâneşti, iar în special dincolo de Munţi, cu istoria reformei 
şi cere şi pătrunderea tuturor problemelor conexe de acest 
fel. In sfârşit mai toată cultura noastră veche, literatura, 
ştiinţa şi arta, e o formă de viaţă a bisericei noastre: a scrie 
istoria bisericei înseamnă, în bună parte, a scrie istoria cul
turei noastre. De altă parte prin legăturile ei cu diferite pa
triarhii străine şi mai ales prin închinarea atâtor mănăstiri 
din ţară direct bisericilor din Răsăritul ortodox, istoria bi
sericei noastre e până în amănuntele ei dependentă de istoria 
generală a bisericei răsăritene. 

In aceste condiţii o istorie a bisericei româneşti pornită 
în spirit larg, cu luarea în considerare a tuturor fenomenelor 
de viaţă creştin-ortodoxă din părţile noastre, cere nu numai 
o cultură bogată de erudit multilateral, dar şi un anume dar 
de divinaţie şi reconstrucţie, fără de care unele fapte şi evo
luţii ca, de pildă, întemeierea şi desvoltarea episcopiilor vechi 
româneşti, rămân cu totul nelămurite. 

* * * 
Erbiceanu s'a putut bucura de ur îndelung şi senin amurg 

al vieţii. El a avut prilejul să se uite înapoi asupra ostenelilor 
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sale ca asupra unui lucru încheiat în toate ale lui: -activitate, 
intenţii, speranţe. Aşteptându-şi an de an în linişte trecerea 
din această viaţă agitată în cea etern liniştită, el crezu tre
buitor, faţă de multele lupte pe cari le avuse cu atâţia ne
prieteni, să-şi lămurească singur viaţa sa, explicând-o, ju
stificând-o şi valorând-o. Un şcolar credincios al lui, căruia 
el îi încredinţase manuscriptul, i-o publică îndată după ador
mire. 

Această ultimă scriere a lui Erbiceanu e un document 
preţios pentru cunoaşterea mai de aproape a sufletului său. 
O sinceritate rustică ş1 patriarhală dă fără întrerupere ·coloare 
personală întregei expuneri. Nu se vede în această confessio 
in articulo morti.s nici o silinţă de a fi mai sărbătoresc decât 
a fost în viaţa sa obicinuită. Bucuria pe care a avut-o pentru 
izbânzile din viaţă, ca şi măhnirea şi revolta pentru neca
zurile ce i-au făcut alţii, sunt tot aşa de vii ca şi cum el ar fi 
încă activ în luptă şi nu s'ar afla în apropierea chiar a dru
mului spre cele eterne. Alăturea de aceste sentimente, sgomot 
de luptă, resemnare greu stăpânită de suflet aprig, mulţu
mire de calea făcută de patrie spre mai multă dreptate şi 
lumină ca în vremea copilăriei lui, - iată ce revine mereu 
în mărturisirea publică a lui Erbiceanu. Iubirea sa de neam 
şi de dinastie e senină şi plină de bucurie pentru trecut, 
având pentru zilele de azi doar numai dorinţa pentru mora
vuri mai austere. Gândul că şi astăzi încă se face sistematic 
educaţia unei clase spre a stăpâni şi a împila, pentru a avea 
cât mai multă bucurie în viaţă, şi educaţia altei clase spre 
a fi supusă, umilită, răbdătoare şi harnică, pentru a da cât 
mai mult material brut de plăcere şi desfătare stăpânilor, -
jalnica fărâmare a sufletelor de copii din popor în gândul 
de a fi veşnic servi, urîta slăbire a sufletelor de copii din clasa 
de sus în gândul de a fi veşnic stăpâni, lipsa de oameni liberi, 
conştienţi de egalitatea deplină între ei, cu suflet întreg, 
senin, drept, frumos, - această mare durere a neamului no
stru nu i-a fost un chin celui plecat dintre noi. 
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Creştin bun în cele ale bisericii, Erbiceanu s'a silit să ierte 
pe cei ce i-au greşit şi o spune în confesiunea sa, a crezut 
în mângâierea vieţii eterne întru faptele bune, şi cu ea a 
închis ochii. 

Totuş creştinismul bisericei şi al şcoalei care ne învaţă că 
Dumnezeu ţine seama şi de cele mai neînsemnate gânduri 
ale noastre şi dacă sunt rele le pedepseşte, nu poate da mân
gâiere şi sufletelor mai puţin deprinse cu felul strict biseri
cesc de a înţelege lumea. E mare puterea Celui Atotpu
ternic şi toate le poate. Cu toate acestea ce mică ar fi maie
statea Lui, dacă toate greşelile noastre de copii neştiutori 

ar fi ţinute în seamă cu scumpătate şi pedepsite întru eter
nitate. Pentru ginţile neastâmpărate şi nerăbdătoare, cu in
stincte primitive, poate că va fi fiind o binefacere învăţătura 
despre un Dumnezeu aspru şi mereu înclinat spre pedeapsă. 
Dar pentru popoare mai nobile, nu. Gândul de frică, de spaimă, 
faţă de puterea divină creează firi de servi, nu de oameni 
liberi. Adevărul trebuie să fie celălalt: suntem făptura lui 
Dumnezeu, după chipul şi asemănarea lui, suntem copiii lui, 
cari greşim pentrucă haina pământească a sufletului nostru 
etern e prea greoaie şi nevrednică de cer, dar cu avânturile 
noastre spre frumos şi adevăr suntem lumină din lumină, 
Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat. Pe toţi el ne-a 
creat cu dragoste deopotrivă şi noi suntem întru toate egali 
înaintea lui. Darurile pe cari ni le-a dat sunt opera şi frumu
seţea lui, nu a noastră; n'avem nici un merit pentrucă suntem 
cu suflet frumos şi nu se cade să fim mândri că putem vedea 
mai adânc şi mai departe decât alţi semeni ai noştri. Căci şi 
puterile noastre, ale celor mai buni dintre cei buni, încă 

tot mărginite sunt faţă de imensitatea lumii ce ne încon
joară. Iar dacă unii dintre noi văd mai puţin şi mai slab, 
nu avem dreptul de a-i privi ca pe nişte fiinţe mai pre jos 
ca noi. Şi ei, în felul lor, au o bucurie adâncă de ce e frumos 
în sufletul lor. Natură, creaţie omenească de artă, bucurie 
de viaţă, nimic nu rămâne fără ecou nici chiar în sufletul 
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cel mai slab dintre cele slabe. Atât că la unii se face în suflet 
lumină multă ca în soare, de multul frumos din lume, la alţii 
lumină mai puţină. Fireşte dreptul de a vedea şi a şti acest 
lucru îl avem, precum îl avem pe acela de a ne simţi departe 
de cei ce nu sunt ca noi, dar acest imbold spre respingerea 
altor suflete nu a fost pus în noi pentru a-l folosi în chip 
urît, ci pentru a ne da cât mai multă conştiinţă de neatâr
nare; în neatârnare, în libertate deplină, ne simţim cei mai 
puternici şi mai frumoşi; în neatârnare suntem noi înşine, 
deosebiţi de alţii, floare nouă printre multele flori nease
mănătoare între ele şi care de care mai frumoase şi mai 
deoseb:te în această lume. 

Şi trebuie să ne fie clar acest lucru, că nici cele mai mo
deste suflete nu trăesc zadarnic în lumea aceasta. Alături cu 
fiecare dintre noi creşte încă de când suntem în leagăn da
toria vieţii noastre. Ferice de cel ce şi-o cunoaşte întreagă 

şi o împlineşte cu toată puterea sufletului său. Aceia dintre 
noi, pe ori îi cuprindem în marele număr al celor mijlocii, 
au faţă de eterna lumină a frumosului datoria pe care şi-a 

luat-o Marta faţă de Isus; cei puţini, aleşii, au datoria Mariei. 
Cine ar îndrăzni să spună că Marta nu a iubit pe Isus? Dar 
încă în faţa durerii, cât de sus sunt şi cei pe ori de obiceiu îi 
vedem jos. Cât de sublimă le poate fi suferinţa şi jertfa. Cu 
ce simplicitate pot renunţa ei la orice bucurie. Durerea e 
focul purificator prin care orice suflet e îndreptat dela pă
mânt spre cer. Respectul hţă de durere ne înalţă spre cer 
şi pe cei ce nu suferim însăş durerea aproapelui. Respectul 
durerii ne face buni, ne ·face blânzi, ne face duioşi, ne dă 
tărie întru cele adânc şi vecinic omeneşti, ne face ştiutori de 
propria noastră fiinţă, ne mântue de grijile mărunte, ne dă 
putere, ne dă libertate. Libertatea căpătată prin înţelegere 

şi iubire, libertatea conştiinţei împăcate. Căci e şi o altfel de 
libertate. Ca şi tăria, libertatea poate fi tot una cu simplitatea 
de suflet venind din necunoaşterea lumii, a primejdiilor, re
lelor şi necazurilor ei. E şi aceasta o libertate, dar la fel cu a 
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fiinţelor fără judecată omenească, crescute în codri şi locuri 
neumblate. E o libertate fără înălţare, fără linişte, fără maie
state. E apoi libertatea demonică la care se ajunge prin ră- -
ceală, neiubire sau ură: a putea pătrunde toate, a cunoaşte 
toate, a cerceta numai pentru a şti, a respinge tot ce e cre
dinţă ori speranţă, a nu iubi nimic, - e iarăş tot a fi liber, 
dar a fi liber neuman: căci fără bunătate şi iubire, fără în
credere şi fără visuri nu e viaţă omenească, ci e un chin za
darnic ca al geniilor căzute din paradis în infern. 

Numai dând din sufletul nostru trăim deplin, şi cu cât 
dăm mai mult, trăim mai deplin. Conştiinţa liniştită a adu
cerii unei jertfe sufletului altuia dă o siguranţă incompara
bilă propriului suflet: un fel de încredere neclintită în tăria 
sufletului tău şi o linişte deplină în ce priveşte schimbările 

de orice fel dimprejurul tău. E ceva în felul datoriei îm
plinite, care-ţi dă seninătate de conştiinţă, dar încă mai pu
ternic şi mai clar. Prin jertfa de sine sufletul nostru se îm
mulţeşte şi creşte până la puterea măreaţă pe care i-o atri
buim divinităţii. 

Din această conştiinţă împăcată prin jertfa adusă aproapelui 
răsare libertatea noastră adevărat omenească. Libertatea care 
e tărie şi nu se teme de nimic, nu are a da nimănui răspuns 
pentru gândurile sale şi faptele sale, nu are a se pleca în faţa 
nici unui suflet cu sentiment de umilinţă, nu are a se simţi 
slăbită pentru nimic şi faţă de nimeni în lumea asta. 

Şi această libertate e în ea însăş şi frumuseţă. Sufletul no
stru străluceşte ca o lumină de stea: prin propria lui lumină. 
Şi chipul nostru nu e brăzdat de cute şi ochii noştri sunt 
clari şi pătrunzători şi boiul nostru e armonios. Ca un copac 
milenar e de dreaptă şi statornică fiinţa noastră în faţa pri
mejdiei şi cerul senin şi marea liniştită nu sunt mai măreţe 
în potolirea lor ca omul deplin liber prin dreptate, iubire 
şi jertfă. 

Iar prin această libertate suntem noi înşine, împlinim adică 
prima şi cea mai însemnată condiţie a existenţei noastre pe 
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pământ, vrednice de lumea neasemănat de felurită, în care 
am fost lăsaţi să trăim. 

Şi fiind tari şi frumoşi şi noi înşine avem un sentiment 
de incomparabilă seninătate, de bucurie reţinută, dar gata 
să jubileze în imn nebun la fiecare nouă oglindire a frumu
seţei eterne a firii în frumuseţa noastră trecătoare, ne simţim 
cu aripi, am vrea să ne avântăm spre tăriile albastre şi tot 
ce în noi e viu ca dor de creare ne sgudue adânc şi ca Pro
metheus ne simţim puternici chiar în faţa puterii eterne, 
gata să creem noi o altă lume şi să suferim pentru ea o veş
nicie, neînspăimântaţi, neînfrânaţi de nimic, luminoşi ca zeii 
prin geniul nostru şi tari ca ei prin libertatea noastră. 

Să muncim în libertate, să creem în libertate, e să cântăm 
vieţii cel mai frumos imn, pe care l-ar putea sufletul nostru 
cuprinde în adâncurile lui. Munca e ritmul vieţii. Ea dă 
ca şi libertatea tărie şi frumuseţă şi caracter propriu fiinţei 
noastre. Ea aprinde în noi lumina aceea cerească de care se 
luminează toţi cei mai slabi în jurul nostru şi cari recunos
cători înconjură cu iubirea lor lumina mai puternică a sufle
tului nostru. Iar de multa muncă a milioanelor de lucrători 
harnici, luminează omenirea ca soarele în amează. Şi ritmului 
etern în care se poartă lumile infinite în Cosmos îi stă, în 
mărginirea lui, cu vrednicie alăturea, ritmul vecinic în care 
umanitatea îşi trece sârguinţa ei luminoasă dela veac la veac 
şi dela mileniu la mileniu. 

Şi în acorduri pline, profµnde, în mişcare solemnă, maie
stoasă, trec valurile imnului vieţii, imnului muncii, în pul
berea de aur cu care fiece răsărit de soare cheamă la lucru 
şi fiece apus de soare trimete la odihnă mulţimea semănăto
rilor de roade, semănătorilor de gânduri. 

Iar când o clipă muncitorul se opreşte din lucru şi îşi ri
dică ochii spre zările depărtate, unde cerul se împreună cu 
pământul şi marea, sufletul său lfniştit şi senin vibrând de 
ritmul etern al muncii, se simte una cu firea care vibrează 
în acelaş ritm etern în fiecare rază de soare şi val de apă şi 
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frunză de copac, şi i se pare că e una cu toate, că de mii de 
ani el e acolo împreună cu ele, în aceeaş tovărăşie senină 
şi măreaţă, în acelaş gând de eternă pace. 
- II vezi pe muncitor sprijinindu-şi mâna uşor, cu iubire, 
pe unealta de muncă, stând drept, neclintit, privind departe; 
ochii lui sunt senini ca cerul: el e maiestatea. 

De umărul lui se reazărnă blând o femeie; trupul ei se 
mlădie ca o iederă lângă trupul voinic şi drept al bărbatului: 
ea e iubirea. 

La picioarele lor se joacă neştiutori copilaşii; femeia îi 
păzeşte duios cu privirile-i înlăcrămate: ei sunt speranţa. 

ln înălţimi se roteşte măreţ un vultur, la orizont marea 
luceşte ca aurul, presărată de corăbii uşoare ca nişte pasări 
albe. Pe ogoare scântee pluguri, săpi şi coase purtate de mâini 
voinice în mişcări armonios ritmate ca valurile mării. 

E pretutindeni pace, seninătate, lumină. ln cer ca şi pe 
pământ. Şi din milioane de suflete porneşte acelaş avânt 
de recunoştinţă către Cel Atotputernic, Părintele tuturor celor 
de pe pământ: gloria in excelsis Deo. 
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ACADEMIA Română spune azi prin mine cuvântul ei de 
despărţire celui plecat în Impărăţia liniştei. 

Acum trei ani republica noastră, a celor egali, îl procla
mase drept cel dintăi dintre noi. Şi cuvântul lui era cuvântul 
nostru. In anul acesta el ar fi trebuit să se reîntoarcă între 
cei egali şi să cedeze cununa întăietăţii altuia. Ci Destinul 
a voit ca el să plece încununat. 

Destinul a dat oracol cu înţeles adânc. 
Sunt mulţi muritorii cari ajung a fi căpetenii. Unii pen

trucă sunt înţelepţi, alţii pentrucă sunt buni, alţii pentrucă 

sunt meşteri în potrivirea cuvintelor cari adorm gândul cel 
treaz, alţii, însfârşit, pentrucă sunt violenţi. Puţini sunt 
însă aceia, cari ajung în fruntea tovărăşiilor de oameni, pen
trucă în adevăr ar fi trebuitori acolo. Căci oamenii nu-şi 

orânduesc viaţa după nevoi, ci după chefuri. Şi adesea cei 
răi şi netrebnici sunt conducători, iar cei buni şi harnici 
sunt conduşi. 

Dar în republica noastră fiind toţi egali, întăietatea e mai 
mult o sarcină decât o cinste. Şi de cumva ar încerca vre
unul din noi a se mândri cu cinstea ce o are la noi, el ar fi 
pedepsit îndată. Căci vredniciile noastre sunt neînţelese mul
ţimii şi slujba noastră împrejurul altarului lui Platon e mi
stică. Fiecare din noi îşi are şi o limbă străină în care oficiază 
şi ea e adesea neînţeleasă chiar celorlalţi tovarăşi, necum 
încă mulţimii. Cultul nostru pentru cele nouă Muze este 
dară aspru şi pur: vanitatea laudei goale a mulţimii, aşa de 
schimbătoare în urile ca şi în iubirile ei, pe noi nu ne atinge. 
In marea cea agitată a dorinţelor, patimelor, duşmăniilor, 
clevetirilor, perfidiilor, noi ne putem coborî cât ne place, 
dar în templul Muzelor murdarele valuri nu le putem aduce 
cu noi. Căci adevărul în sine, dreptatea în sine, frumosul în 
sine, sunt senine şi reci, ca înălţimile cerului: şi valurile cele 
murdare îngheaţă încă dela atingerea cu treptele templului. 

Inţelegeţi acum, pioşi mărturisitori întru taina morţii, de ce 
în republica noastră cel tare conduce, e în frunteâ noastră, 
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pentrucă e trebuitor, iar nu numai plăcut, acolo. Şi înţe

legeţi cât de rară trebuie să fie însuşirea aceea a lui, care 
ni-l face trebuitor, nouă celor ce putem trăi acolo fără tre
buinţe de-ale zădărniciilor omeneşti. 

Căci mulţi sunt muritorii cei înţelepţi, buni, meşteri în a 
cuvânta ori în a turna chipuri de lut, meşteri în a duce după 
ei mulţimile. Dar puţini sunt muritorii cuminţi. Şi neamul 
lor scade tot mai tare. Şi chiar la noi, în restrânsa noastră 
republică, tot mai rară creşte iarba de leac a omului cuminte. 

Destinul a dat oracol cu înţeles adânc, atunci când a ho
tărît, ca acda ce ne conducea, să plece dintre noi purtând 
încă pe cap cununa intăietăţii. Ne uităm orfani împrejur 
şi nu vedem omul cuminte, căruia sl-i împletim o cunună 
asemenea cu aceea, care acum e trecută în apotheoză. 

Dar în templul nostru mai e şi o altă vedenie rară: noi 
suntem cei vecinic tineri. Lumea ne zice nemuritori, dar, 
ca de obiceiu, greşeşte: căci noi murim, murim chiar de mai 
multe ori în una şi aceeaş viaţă a lutului. Ceeace e adevărat, 
e, că până ce Părintele tuturor făpturilor ne cheamă la dân
sul, noi rămânem mereu aceiaşi copii naivi, şi nu pierdem 
nepreţuitul dar, de a ne mira de necunoscut şi de a admira 
sublimul. Ş1 fiecare din noi vine de aduce mereu hrană nouă 
tinerei noastre bucurii, niciodată obosite, de a mai cunoaşte 
încă o parte din necunoscut. Ci felul cum ne măsurăm noi 
intre noi, e acesta: 

Nu acela, care aduce el ma~ mult, e cel mai vrednic, ci 
acela care are cea mai curată, cea mai sfântă bucurie, de 
aceea ce aduc alţii. 

Deaceea când vedem pe vreunul din bătrânii noştri mai 
tare înduioşat de frumuseţea noutăţii ce o aduce vreunul 
din noi, noi îi dăruim iubirea noastră mai cu grabă decât 
chiar aceluia care adusese marea noutate. Căci noutăţi pot năs
coci multe minţi isteţe, dar puţini sunt aceia cari ne învaţă 
a ne lepăda de bestia din noi şi a ne uni întru totul cu gândul 
cel vecinic, bucurându-ne şi suferind pentru dânsul. 
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Veţi îaţelege dară, pioşi mărturisitori întru taina morţii, 
de ce bunul învăţător, care doarme acum în eterna pace, 
a fost socotit aşa de vrednic şi la noi în republica celor egali? 
Aproape treizeci de ani el nu a obosit niciodată, de a se în
duioşa mereu, de fiecare nou talent tânăr, pe care-l desco
peria între şcolarii lui, mereu şi mereu alţii. Cine ar fi putut 
crede, văzând pe uriaşul acela încruntat, dur, violent, hirsut, 
tunând în explozii de indignare tragică pentru câte o vir
gulă uitată de speriaţii învăţăcei cari-şi făceau la el - tre
murând - dovada de vrednicie, spre a se chema şi ei calfe 
ori meşteri în cercetarea tainelor trecutului, - cine ar fi 
crezut, că furibundul centaur ed mai bun ca Cheiron pentru 
Achilleus, chiar cu cei mai slabi dintre ucenici, atunci când 
i se părea lui că descopere în îngăimările lor întăia lucire 
a aurului noutăţii. Şi el nu-şi uita şcolarii şi la mulţi le ră
mânea credincios chiar când ei nu mai erau vrednici de cre
dinţa şi iubirea lui. 

Şi, de e rar lucru, ca discipolii să păstreze întreaga pietate 
către maeştrii lor, şi să nu se urîţească în atingerea cu pa
timele şi zădărniciile vieţii, apoi nu e mai des lucru, ca mae
ştrii să primească bucuroşi şi mişcaţi, ca deopotrivă cu dânşii 
maeştri, pe cei ce odată le-au fost şcolari. Lumea cea multă 
şi proastă îşi vrea mereu zei noui la cari să se închine. Şi 
de multe ori părăseşte pe zeii vechi şi buni pentru alţii noui 
şi slabi. Dar adevăraţii maeştri n'au voie să se uite la toa
nele mulţimii şi să se întunece de ele. 

Căci fiecare tinereţe îşi trage conştiinţa despre puterile ei din 
bătrâneţele glorioase, pe care le însoţeşte pe drumul cel melan
colic către Soare-Apune. Şi fiecare bătrân, care cade obosit, 
lasă un tânăr singur. Şi tânărul în aceeaş clipă e chemat bătrân 
şi altul, mai tânăr ca el, trece să-i facă tovărăşie şi sprijin. 

Iar moartea celor bătrâni îmbătrâneşte pe cei tineri. 
Ci nimeni nu ştie când ii va venl ceasul, să se risipească 

în nefiinţă. Şi socotelile vieţii noastre nu se încheie de noi, 
ci de cei ce ne aşează pentru somnul cel de pe urmă. 
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Ferice de acela care atunci nu e găsit dator, ci, dimpotrivă, 
se arată a fi dăruit el pe alţii, din larga revărsare a bogăţiei 
sale. 

Căci taina vieţii celei fără de moarte în memoria perpetuă 
a generaţiilor, altfel aşa de uşor uitătoare, stă în puterea ce 
a avut muritorul de a se curăţi de păcatul încântării de sine. 
Stă in renunţarea de a se fi iubit numai pe sine, de a fi apăsat 
mereu pe aproapele cu greoaia lăţire a fiinţei sale, de a fi 
cerut mereu recunoştinţă pentru faptele sale. Stă, mai ales, 
în puterea de a se fi dăruit mereu fără răsplată şi fără nă

dejde, numai pentru iubirea de lucrurile cari nu putrezesc 
şi pentru continua iertare a oamenilor, cari din ţărână se 
nasc şi in ţărână se întorc. 

Cel care doarme acum liniştit şi deapururi neturburat de 
dorinţele şi patimile lui, de urile şi răutăţile altora, a luptat 
din greu cu marile furtuni ale firei sale, care-şi cerea viaţa 
deplină: viaţa cu toate bucuriile şi mulţămirile pământului. 
Dar cultul căruia se închinase, i-a ajutat să iasă biruitor şi, 
incăodată, să slujească drept pildă. 

Sclipitor lucru e să dărâmi cu glume Olympul. Minunat 
lucru e să sari in spirit vioiu şi sburdalnic peste premise 
încete, direct la concluzii. Iar a lua toate în uşor, e elegant 
şi încântă. Dar toate sunt lucruri nesigure. 

Căci viaţa este alcătuită din echilibruri nestabile. Şi a ne 
juca printre ele, e adesea primejdios pentru capul nostru 
insuş: răsturnându-le ne răsturnăm pe noi. Şi lumea îşi do
reşte, măcar in cei puţini, puncte statornice, de cari să se 
poată prinde, când ameţeşte prea tare în v·ârtejul iluziilor 
şi înşelărilor de oameni şi lucruri. Aşa cum în locul unei 
iubiri prea fierbinţi, dar tot aşa de schimbătoare, lumea pre
feră înclinările mai potolite, dar statornice. 

Cel acum adormit a fost omul legilor, legămintelor şi le
găturilor. El a fost înlănţui torul: s'a înlănţuit şi pe sine şi 

pe alţii în ceeace era orânduire prealabilă, poruncă legală a 
oamenilor, desfăşurare minuţioasă a logicei, determinism ab-
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solut al metodei. O, de câte ori nu ne revoltam, noi cei iuţi 
şi neastâmpăraţi, de opririle lui în loc pentru perfecta clari
ficare în corectitudine şi sistemă a mersului lucrărilor noa
stre. Ci dacă gândurile cele nouă se nasc din exploziile dez
ordonate şi nebune ale deslănţuiţilor, ţările şi naţiunile se 
păstrează prin opreliştile întârzietoare ale înlănţuitorilor. 

Şi nu din înrâuriri străine, ci din ce are mai adânc în firea 
lui poporul nostru, îşi trăgd Cel acum adormit, înfăţişarea 
aceasta a sufletului. ln mişcările potolite ale oamenilor noştri 
dela munte nu e nici încetineală de om leneş, nici lipsă de 
foc a firii lăuntrice. Ci e cumpănire, echilibru: între marea 
patimă a fiecăruia şi multele oprelişti ale lumii: nu fugi de 
ispită, ci te dai la ea, te lupţi cu ea, şi, de eşti om întreg, şi 
ştii ce e cuviinţa, codificată de neamul tău muntean, încă 
de pe când vorbia în limba Dacilor, rămâi un om de omenie, 
adică: rămâi înlănţuit. 

Şi Cel acum adormit şi-a înlănţuit în formele convenţiunii 
celei mai distinse, gândul său, scrisul său, portul său, în
văţătura sa, demnităţile sale, viaţa sa. Dând celor ale lumii 
aşa de mare însemnătate, el a iubit aceea ce dădea strălucire 
in mijlocul lumii. El a dorit întăietăţile. Şi având cult pentru 
ele, odată proclamat conducător încă al unui fragment de 
lume, el oficia, cu seriozitate şi compuncţiune, demnitatea sa. 
Şi Ji şedea bine aşa: căci era deplină potrivire între natura 
lui gravă şi solemnă şi demnităţile publice, cari cer repre
zentare crescută, de pe cothurnii tragici. 

Şi totuş, firea lui cea autentică, de pe dedesubtul tuturor 
convenţiunilor şi solemnităţilor, era tot cea antică, a blândei, 
melancolicei, contemplativei noastre Moldave. Când Cel 
acum adormit a fost să-şi. aleagă piatra de încercare a ta
lentului său de cetitor în cărţile sibylline ale Istoriei, el nu 
a întârziat la întrebări uşoare, la rezumări de documente 
limpezi, ci, în romantică îndrăzneală, a atăcat problema cea 
unică: misterul originei noastre în ţările de azi. Şi cumin
ţenia sa, tactul său, învăţătura sa, n'au fost mai prejos de 
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îndrăzneala sa. El a înţeles că problema era mai mare decât 
mărginirea unei singure vieţi omeneşti şi deaceea a dăruit 

tot ce avea în puterile sale: statornicia întregii sale vieţi întru 
lupta cu sfinxul. 

Şi credinţa sa a fost răsplătită. Vor trece secole şi numele 
lui va fi legat mereu de povestea epică a luptei cu taina cea 
mai mare a istoriei noastre. 

Căci intre zâna Clio şi închinătorii ei e această legătură 
sfântă: din lumina cea caldă a soarelui vieţii de azi rugă

torii ei se coboară în întunericul cel de sub pământ, unde 
locuesc umbrele nemângâiate. Şi închinătorii către Clio ard 
acolo în întuneric sufletul lor, ca să facă lumină şi să dea 
căldură, să dea contur şi să remodeleze trup, palidelor ve
denii aşa de tare uitate. 

Şi celor cari-şi ard mai credincios şi fără cruţare sufletul 
' pentru morţi, Clio le dă în graiu şi în scrisul pe piatră, ră-

sunet şi linie a Eternităţii. 
Intre colinele îmbrăcate cu fagi ale dulcei grădini a Mol

dovei se întoarce azi obosit Acel ce venise la noi încărcat 

cu darurile tinereţei harnice. Primeşte-l cu drag, Moldavă 
iubită, tu cea care de veacuri ne dai pe istoricii Patriei, şi 
culcă-l domol, la sânul tău cald, la umbra răcoroaselor ramuri. 
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DE miriade de ori trecuse pământul pe la apheliu de 
atunci când, într'un cataclism interglaciar, geniala rasă 

dela Altamira văzuse pentru cea din urmă oară soarele 
apunând în undele Atlanticei. · 

Mii şi mii de ani erau să treacă până ce o altă rasă de oa
meni, după nesfârşite rătăciri, lupte şi jertfe, era să găsească 
iară scânteea divină a geniului creator de artă nemuritoare. 

Acum, rasa cea nouă înfloria la marea cea blândă, închisă 
de toate părţile, a Sudului. 

Alte mii de ani au trecut şi omenirea, desăvârşindu-se 
mereu, se afla înainte de catastrofa actuală într'o bună star,,., 
cum dela începuturile vieţii pe pământ nu se împlinise încă. 
Pământul trecut de apheliu îşi luase abia drumul lui uriaş 

spre periheliu, când, un soroc al Devenirei fiind încheiat 
şi o culme atinsă, umanitatea înfiorată de spiritul distrugerii 
pentru crearea din nou, aprinse vechea clădire şi ciclul cel 
nou începu. 

Ci forţa veche şi cea nouă cari se pregătiau să se cioc
nească, cu gândul de a schimba mersul lumii, împlineau 
numai un nou proces de fermentare în viaţa de pe pământ, 
ducând la formele nouă ale aceleiaş eterne suferinţi: apă

rarea de putrezire şi moarte; nimica din Cosmos nu se pri
mejduia, ci viaţa crescută la maximum împlinia numai legea 
ei de perpetuă creare din nou prin moarte. 

Şi în vreme ce lumile infinite alergau în orbitele lor ne
mărginite fără răgaz şi fără schimbare, în minuscula noastră 
lume, pierdută în această parte a Universului, începea moartea 
şi suferinţa. 

Cum ară plugarul toamna ogorul umed de ploi, aşa brăzdă 
omenirea faţa pământului umed de sânge cu şanţuri adânci, 
cari se întindeau dela mările de Nord la cele de Sud. 

Cum samănă plugarul, îngropând firul cel mai bun al să
mânţei în brazdele proaspete, aşa aruncă omenirea în ş:mţu
rile cele nenumărate infinitele miriade ale fiilor ei celor mai 
frumoşi, celor mai voinici, celor mai buni. 
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Şi precum sămânţa seacă sboară luată de vânt, când pleacă 
din ·palma sămănătorului, asvârlită în larga mişcare curbă, 
ci numai cea plină cade la fundul brazdei şi rodeşte murind, 
aşa au ajuns în şanţurile de jertfă numai acei fii ai omenirei, 
cari erau grei de putere, iubire şi gânduri. 

Iar peste şanţurile nenumărate a bătut ploaia de foc. Şi 
imensele brazde, grăpate de uraganul de fier, care răscolia 

văzduhul şi ţarinile, au fost netezite, îngropând subt ele pe 
cei jertfiţi. Şi patru primăveri la rând au răsărit flori nouă 
pe brazde vechi-numai-de-un-an. 

* * * 
S'au frânt atunci de durere multe inimi de femei, de pă

rinţi, cari pierdeau pe ai lor. S'au ridicat zadarnic întrebă
toare spre cer multe frunţi de bărbaţi în putere, cari se dă
ruiau pe ei şi pe ai lor. 

Umanitatea însângerată a blestemat atunci pe Prometheu 
aducătorul focului şi pe Prometheizii născocitori ai trăsne

telor, cu cari, asemenea zeilor, muritorii au crezut că se pot 
lupta. Ci ca Semele mistuită de tăria lumine1 lui Zeus, 
apărut ei în toată strălucirea sa de nemuritor, aşa s'a mistuit 
omenirea sub furtuna trăsnetelor pe care ea însăş o deslăn
ţuise. 

Şi şi-au adus atunci aminte oamenii, că nici unul din gân
durile roditoare, cari aduseseră omenirea dela animalitatea hâdă 
a începuturilor la înălţimea şi frumuseţea quasi-divină a po
sibilităţilor vieţii actuale, nu biruise inerţia milenară decât 
prăbuşind - eroic - trupurile greoae ale uriaşilor informi ce 
li se puneau împotrivă, sau vărsând - în martiriu - sângele 
celor buni în lupta amară cu puterile întunericului. 

Şi ca Iisus la Gethsimanl neamul omenesc s'a rugat: «Pă
rintele meu, de este cu putinţă, treacă dela mine paharul 
acesta», şi iarăş: «de nu poate acest pahar trece dela mine, 
să nu-l beau pre el, facă-se voia ta». 
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Şi cei bogaţi la suflet au luat văl de doliu, resignându-se 
încrâncenaţi imperativului categoric al omuciderii şi sinu
ciderii în massă, iar cei săraci cu duhul au plecat supuşi şi 
apatici capul în faţa Destinului, continuându-şi fărl schim
bare viaţa lor de mizerie, trivialitate şi ignoranţă. 

* * * 
In locul dreptului celui slab, la apărare, s'a ridicat dreptul 

celui tare, la robire. Iubirea a făcut loc urei. Şi dacă cei ne
norociţi, cei săraci, cei simpli, au mai putut încă avea milă -
căci răsboiul nu le schimba întm nimic viaţa lor mizerabilă -
cei bogaţi, cei fericiţi, cari erau ameninţaţi fie şi numai în
tr'un infim fragment al existenţei lor satisfăcute, au devenit 
animale sălbatice; instinctul odios al canibalului primitiv, 
înăbuşit de huzurirea păcii, dar tocmai prin această huzu
rire rafinat şi multiplicat, s'a arătat din nou gol ca în ziua 
dintăi. 

Câtă risipă au făcut atunci stăpânii popoarelor, pentru a-şi 
păstra puterea şi a birul pe adversari: câţi oameni, câte forţe, 
câtă frumuseţă nimicită; câţi morţi de prisos, câte distrugeri 
zadarnice! 

Cei ce niciodată n'au iubit, puteau lăsa fără durere să se 
ucidă o lume; cei ce n'au agonisit niciodată intru oboseala 
trupului şi minţii lor, puteau lăsa să se piardă toată bogăţia 
milenară a neamului omenesc; cei ce n'au gândit niciodată 
decât la ei, puteau sacrifică o lume, numai să le fie lor bine. 

Asprele pofte de pradă au fost liberate din închisorile ce 
li le clădise civilizaţia. Patimile bestiale de distrugere, ucidere 
şi viol au fost justificate cu dreptul răsboiului. Conducătorii 
naţiunilor s'au coborît adânc în noroiul instinctelor triviale şi 
făcându-se asemenea turmelor necuvântătoare le-au îndemnat 
cu facla incendiului în mâni să întindă domnia, imperiul, 
prin excelenţă superior tuturor celorlalte, peste toate ţinutu
rile până unde inundaţia umană se va putea lăţi. Farisei şi 
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cărturari ai gândului filosofie despre rostul vieţii naţiunilor 

şi civilizaţiilor au căutat să adoarmă conştiinţele neliniştite 

ale acelora cari încă nu-şi pierduseră sufletul în nebunia ge
nerală. 

Amară şi grozavă pedeapsă a Destinului a căzut însă apoi 
şi asupra conducătorilor sălbatici. Mulţimile deslănţuite, odată 
zvârlite înapoi de rezistenţa biruitoare a adversarilor, au în
ceput distrugerea propriei lor ţări, uciderea în massă a pro
priilor conducători, dărâmarea întregei orânduiri a societăţii 

de până la ei; cei săraci, cei înfometaţi, cei nenorociţi, au 
aruncat la pământ pe cei mai norocoşi ca ei din propria lor 
patrie, i-au maltratat, i-au batjocorit, i-au ucis. Din robi, 
ei au devenit tirani sângeroşi. Din exploataţi., ei au devenit 
exploatatori. Şi până şi roadele geniului creator, în artă şi 

ştiinţă, ale vremilor trecute, au fost nimicite, fiindcă erau 
rude bune cu foştii stăpânitori, deveniţi acum martiri. 

* * * 
De patru ani ş1 patru luni ţine uriaşul masacru al ino

cenţilor. 

Imens rânjet de satisfacţie trebuie să fi strâmbând faţa 

hâdă a lui Satan, a lui Ahriman, a lui Siva, a tuturor zeilor 
cari despreţuesc, urăsc şi calcă în picioare, strivind cu scârbă, 
neamul aşa de numeros, aşa de mândru şi aşa de becisnic al 
oamenilor. 

Şi totuş. 

Din haosul primitiv s'a născut armonia, lumina şi pacea. Din 
cataclismul vremii de acum se naşte o nouă orânduire a lumii. 

Peste bietele capete aiurite ale conducătorilor de popoare, 
trecând dincolo de slaba şi schioapa lor inţelepciune, se în
truchipează din marea suferinţă anonimă a milioanelor de 
martiri jertfiţi pentru alte scopuri, pentru alte gânduri, pentru 
alte înţelegeri ale lumii şi vieţii, o «nouă libertate», o nouă 
frăţie, o nouă iubire, un nou ideal. 
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Până în adâncurile iadului am privit noi cei de azi şi orice 
speranţă de mântuire era pierdută. Ci acum sufletul nostru 
se înseninează iară. 

Fără vina lor, popoare după popoare au fost îngenunchiate 
şi sdrobite; ci astăzi ele iar se ridică. 

Nu prin vrednicia lor, ci de pe urma marii dreptăţi nepăr
tinitoare şi reci, care se vesteşte, alte popoare văd lucind 
şi pentru ele salvarea. 

Toată înţelepciunea omenească a dat greş, când a fost să 
se prezică, în huetul bătăliei, viitorul neamului omenesc. 

Soarta - nu soarta noastră, nu soarta lor - ci soarta care 
nu e întâmplare, ci e legea vecinică a evoluţiei vieţii organice 
şi spirituale în Cosmos, lege ascunsă nouă acum şi deapuru
rea - a hotărît ce avea să devină fiecare după limpezirea 
haosului de fier şi foc. Deaceea la o parte bucuria, la o parte 
mândria. Ci numai adorare în faţa atotputernicei, a tot biru:·
toarei Deveniri universale. 

Acei cari au căzut, au fost sămânţa pe care o îngroapă 
în pământ semănătorul, ca să dea rod nou: «dela moarte la 
viaţă1>. Dar viaţa aceasta nu e fapta semănătorului. El a fost 
numai vântul şi fluturele şi pasărea, cari fac acelaş lucru 
fără să se glorifice de ce au făcut: căci toate urmăresc în lume 
numai ale lor proprii,-· natura însă poartă grijă de cele co
mune, silind pe fiecare, sub pedeapsa cu moarte, să îndepli
nească eternele ei legi, generale şi nemărginite. 

Voi, milioane de martiri, cari adesea nici n'aţi ştiut bine 
de ce vi se lua tânăra, frumoasa, dulcea voastră viaţă, cari 
aţi fost duşi, tot aşa de nevinovaţi, cum sunt duşi mieii la 
tăietor, - grozava voastră jerdă nu va rămâne zadarnică. Căci 
nu omul, ci Raţiunea supremă, îngrijeşte de buna rodire a 
sângelui vostru. 

Şi voi cei cari aţi pierdut pe cei ucişi, nu împuţinaţi viaţa 
prin plânsetul vostru, nu întunecaţi lumina lumei prin do
liul vostru, ci creşteţi puterea voastră, aprindeţi inima voastră, 
pentru ca să împliniţi şi locul celor plecaţi. 
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Infinita caritate pentru blânda lor memorie fie-vă izvor 
de bunătate intru înţelegerea vieţii cu iubire şi iertare:· ca 
din iertare şi din iubire să crească iară puternică frumu
seţea vieţii interumane, care a fost să piară pentru vecie. 

Păstraţi delicata melancolie pentru cei apuşi; bucuraţi-vă, 
cu închinarea datorită celor ce v'au pregătit prin moartea 
lor fiinţa voastră de azi; luaţi viaţa în chip grav, căci sunteţi 
toţi ca nişte înviaţi din morţi; oricare din voi putea fi acum 
în locul celor ce dorm deapururea sub pământ: voi, femei, 
de suferinţă, dor şi boale, -vbi, bărbaţi, de foc şi de 
molime; daţi vieţii nu preţul ieftin al celui ce n'a meritat-o 
prin niwic, ci consideraţi-o ca un act solemn de continuare 
spre eternitate, întru ce are mai bun neamul omenesc; fie-vă 
prezent teribilul memento: 1cau pierit cei buni, cei viteji, cei 
cuminţi•> - amar vouă, celor ce aţi rămas, de veţi fi cei be
cisnici, cei uşurei, cei nebuni. 

Şi nici nu jubilaţi voi ce-aţi scăpat de moarte, ci fiţi demni 
de martirii cari ne-au dat zilele de azi prin suferinţa lor ine
fabilă: nu moartea lor a fost grea, ci calea până la dânsa. 
Căci moartea lor, moartea de răsboiu, era senină: ed moartea 
aşteptată dinainte, gândită ca o parte din marea existenţă 

colectivă, care se nutreşte din moartea individuală. Moartea 
de răsboiu e moartea pentru salvare, e moartea pentru viitor, 
e moartea publică, la care nu se plânge, ci se fac jurăminte. 
Ea nu e săracă, precum e moartea de pace, moartea trecutului, 
moartea amintirilor, moartea intimă, unde o inimă două de 
se sfarmă de iubirea ucisă, ci ceilalţi privesc aiuriţi şi fără 

simpatie, atârnându-se încă mai strâns de viaţa, care curge 
înainte, spre genunea unde cu toţii ne vom prăbuşi. 

Imperiul celor ce au murit <inu e din lumea aceasta•>. Ne
număraţii eroi necunoscuţi, uitaţi înainte de a fi cunoscuţi, 
sunt dincolo de iubire şi de ură, dincolo de amintire. Cine 
ştie ceva de pescarul care pe marea înfuriată se pierde lup
tând îndelung, şi aşa de singur, cu moartea? Curând îl uită 
chiar ai lui. Viaţa cu nevoile ei triviale ii strânge pe toţi 
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în ghiarele ei murdare, până ce fiecăruia îi vine vremea, 
ultimului dyw1•-neei r~; 1JIVX~;. 

Putea-veţi voi, cei cari aţi rămas, să biruiţi lutul din voi, 
aşa cum l-au biruit cei ce au plecat? Căci ţărâna nevrednică 
strigă desperată: «scapă-mă, fugi». Şi viaţa pentru voi abia acum 
începe. E viaţa pe care au hotărît-o cei cari au murit, cu un 
singur gând în sufletul lor îngheţat de revelaţia: <1acum s' a sfârşit», 
gândul vieţii voastre mai bune. Putea-veţi voi fi mai buni? 

O, de-aţi putea fi tineri, ca să aveţi în voi visul şi nemuri
toarea speranţă: speranţa cea care mereu ne înşeală şi mereu 
ne dă frumuseţă, căci toate câte sunt, înşelare sunt, şi numai spe
ranţa este aievea. Şi fiind tineri, de-aţi putea birui urîtul, nesfâr
şitul urît din lume, care e ca pulberea ce se pune mereu pe noi 
-doritoare de a ne îngropa încă din viaţă - urîtul, care ne 
cuprinde din toate părţile - îmbătrânindu-ne înainte de 
vreme, făcându-ne neîncrezători, întunecaţi şi practici. 

O, de-aţi putea iubl şi de n'aţi putea uita. - Cât trăim, 
încă dăm despre noi <1Semne de viaţă»; ci după ce am murit 
suntem uitaţi, pentrucă - afară de cei cari cu adevărat ne-au 
iubit - nimeni nu mai are nimic prin ce s5-şi mai aducă 
aminte. Nenorocire celor cari din prea multe preocupări mă
runte nu mai au vremea de a se gândi la cei cari au murit, 
pentru ca acei în viaţă şi urmaşii lor să aibă un viitor mai uşor. 

Ce trist e că putem uita. Copacii nu uită: ci ei păstrează 
încă ani după ani ramura care s'a uscat; florile nu uită: ele 
îmbrăţişează foile uscate şi se împodobesc cu ele ca într'o 
haină a amintirilor. Cei cari iubesc nu uită pe cei ce nu mai 
sunt. Zic <iei», <1e prea trist». Da, dacă viaţa e o tavernă; nu, 
dacă ea e o biserică, dacă e curată, dacă e frumoasă, dac.ă e 
sublimă; căci ne putem reculege în toată serenitatea şi ne 
putem bucura de ce e măreţ, împreună cu morţii noştri, 

blândele umbre iubite, pentru totdeauna răpite din dulcea 
lumină a soarelui. 

Ce trist e că putem uita pe morţii cari ne-au dăruit vii
torul. Noi am iubit traiul bun. Ei au îndurat foamea. Noi 
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am fost leneşi; ei s'au sfârşit de oboseli. Noi am voit să fim 
glorioşi prin copilăriile vanităţii şi egoismului; ei ne-au arătat 
că nu e altă glorie decât aceea de a da viaţa ta pentru altul. 
Noi am plâns desnădăjduiţi asupra mizeriilor noastre, atunci 
când norocul şi-a întors faţa dela noi; ei au rămas liniştiţi. 

Căci lor nu le putea lua decât viaţa şi ei o dăruiseră dinainte. 
Noi am fugit speriaţi în cele patru colţuri ale lumii, atunci 
când moartea s'a apropiat de noi. Ei au prins-o în braţele lor 
aspre, s'au luptat cu ea, şi au murit, pentrucă ea e invinci
bilă, - dar noi am fost salvaţi. Noi ne-am pregătit măreţe 
mausolee pentru odihna vecinică, ei au murit prin ogoare 
şi râpi ş; prin şanţurile drumurilor, fără cruci la căpătâiu, 

fără nume, fără lacrămi, fără glas de clopote, fără cântec 
de V"ecinică amintire. 

•O Seigneur, notre âme imrnonelle 
Est un miroir de ta splendeur: 
Pitie pour toi, pitie pour elle, -
Notre douleur est ta douleur !• 

(,Vieux chant breton• J.-H. Rosny). 

* * * 
Morţii noştri n'au gândit mult: ei nu mai aveau puteri 

şi pentru asta, pentrucă s'au ghemuit într'o singură idee -
a rezista - şi aceasta era moartea pentru noi. Morţii noştri 
n'au simţit mult. Ei nu mai aveau inimă şi pentru asta. Inima 
lor se împietrise: cum ar fi putut altfel să vrea ceeace au voit 
- să reziste - şi aceasta era - moartea pentru noi. Şi totuşi 
ar fi avut şi ei fiinţe iubite, un viitor, gânduri duioasr, lac1imi 
şi tot ceeace topeşte pe om şi-l face «uman». Ei încetase de 
a fi oameni. Erau lucruri. Erau vântul care suflă în furtună -
împotriva duşmanului; erau marea care rostogoleşte valurile 
ei gigantice - împotriva duşmanului; erau pădurea care îm
pleteşte până şi trunchiurile ei sf ârticate de obuze - împo
triva duşmanului. Ei nu mai erau decât una cu pământul 
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care 11 născuse, una, chiar înainte de a fi murit, şi pămân
tului nu-i era frică, pentrucă el e vecinic, şi lor nu le era frică, 
pentrucă ei nu mai erau ei, ci însuş acest pământ, care se 
ridica prin copiii lui în unde imense, respingând cu oroare 
piciorul profanator al celor cari nu-l iubiseră niciodată. 

Morţii noştri, scumpii noştri morţi, ne îndeamnă să luptăm, 
spre a nu lăsa ca jertfa lor să fi fost zadarnică. Ei au dat viaţa 
lor. Dar pentru ca viaţa aceasta să fie fructificată în viitor, 
e aşteptată munca noastră. Deabia prin silinţele noastre va 
fi sanctificat sacrificiul lor. Iisus a dat viaţa lui spre a salva 
neamul omenesc. Dar noi trebue să ne ostenim, pentru ca 
harul său să ne fie împărtăşit şi nouă. Dacă suntem şi rămânem 
răi, vom fi pe vecie blestemaţi. <•Săptămâna patimelor» mar
tirilor noştri trebuie să fie urmată de învierea vieţii nouă. 

Căci ei au suferit şi au murit, fără număr şi fără cruţare. 

Şi femeile şi copiii lor şi-au pierdut atâţia viaţa tot pentru 
noi şi pentru viaţa cea nouă. Ci noi trebuie să fim demni 
de aceşti răscumpărători, cari au forţat cursul secolelor şi 

au dat prin pătimirea lor, într'o suflare, aceeace mii de ani 
nu dăduseră. Şi trebuie să ne răscumpărăm în fiecare ceas viaţa 
noastră, prin biruinţa împotriva celor trecătoare. Căci <•na
tura a hotărît că ceeace nu se poate prin sine apăra, nu va fi 
apărat. . . şi ceeace nu se poate ţine în picioare, trebuie să 
cadă1> (Emerson). 

Cei morţi şi cei vii ai vremii celei moarte se desfac acum 
în spaţiul cosmic. E fermentarea toamnei şi iernii pentru pri
măvara ce vine. Toată durerea de azi va fi numai fondul 
negru sau violet, pe care se va proiecta splendoarea vieţii 

nouă şi toţi vor fi cu atât mai veseli, cu cât suferinţa va fi 
fost mai mare. Şi vor uita pe cei ce au suferit şi cari de su
ferinţă au murit şi vor uita tot ce nu e bucurie şi vor fi noui, 
cum sunt copiii: cari cred că lumea începe cu primele lor 
cunoştinţe despre dânsa. Marea furioasă se va liniştl; spu
mele şi cadavrele vor fi aruncate la maluri şi vor fi curăţite 

de razele soarelui şi de pasările cerului; marea pace dumne-
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zeească, ritmul milenar se va restabili, oamenii câmpurilor 
vor relua mişcările lor cu pulsaţii eterne, oraşele vor con
tinua a fi forfotitoare, gălăgioase şi meschine şi nimic nu se 
va fi clătinat în Cosmos. 

Noi, nu vom mai fi acolo: pe drumurile de ţară. Ci rândunelele 
tinere vor sbura mereu întrecându-se cu trăsurile uşoare şi ju
cându-se pe lângă capetele cailor. Şi ţăranii vor umbla iară 
după treburile lor de fiecare zi, poate ceva mai trişti, dar 
numai ceva. Şi turmele se vor întoarce în aureola de praf lu
minos la apusul soarelui mugind spre case. Toate vor rămâne 
cum au fost, fiindcă toate sunt vecinice, afară de biata noastră 
fiinţă singuratecă, afară de sărmanul nostru suflet chinuit. 
Să căutăm, fraţii mei, să luăm în noi cât mai mult din 

ceeace e vecinic al vieţii, din vecinicul lucrurilor, din viaţa 
cea fără nume. Cât e de calmă, cât e de pură, cât e de înaltă 
viaţa cea fără nume: oamenii cari sunt numai supremul vieţii 
organice, iar nu oameni, pasările aşa de nebune de viaţă, 
că par a o trăi de o mie de ori mai mult prin bucuria lor de 
dânsa, toată natura plină de soare şi pătimaşă de a murmura, 
de a Cânta, de a sussura, de a jubila, pentrucă trăeşte, numai 
pentrucă trăeşte, viaţa nefiind decât una, într'un singur 
chip, viaţa fără nume, fără vanitate, fără glorie, viaţa cân
tecului p.'.!sărilor, viaţa freamătului pădurei. 

* * * 
Ci tu, patria mea, aveai şi tu gândurile tale, visurile tale. 

Şi feciorii tăi stăteau roată împrejurul tău şi aşteptau semnul 
tău, spre a merge la moartea pentru biruinţă. 

Ei cântau imnul tău de glorie, imnul lor funebru: ~Pentru 
tine datu-ne-ai tu viaţă şi inima noastră este fără odihnă, 

până ce se odihneşte întru tine». 
Se încheiase secerişul. Se adunau snopii. Peste marea de 

aur dintre Carpaţii violeţi şi Pontul albastru, se lăsa seara. 
Sunau clopotele pentru Sfânta Maria. 
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Cum se ridică ciocârlia, până în tăriile cerului, umplând 
văzduhul cu cântecul ei de bucurie pentru răsăritul soare
lui, aşa se înălţă deasupra satelor dacoromane în dimineaţa 
Sfintei Marii zvonul sonor ca trâmbiţele învierii: <cam trecut 
Munţii». 

Mergea Făt Frumos să scape dela zmei pe Ileana Cosân
zeana. Ci în umbra lui se târa trădarea. Tovarăşul lui de 
luptă îl vânduse duşmanului pe preţul moşiei lui. Mireasa 
avea să rămână la hainul care o ţinea în lanţuri, iar Mirele 
avea să fie ucis şi sfârticat în bucăţi de cel cu care legase 
frăţie de cruce. 

Şi a venit atunci asupra ta, o Patria mea frumoasă, du
rerea cea fără de nume. 

Ţi-ai văzut feciorii luptând şi murind fără speranţă. Ţi-ai 
văzut moşia năvălită din toate părţile, satele şi averile tale 
arzând, copiii tăi fugind îngroziţi pe drumurile spre Răsărit 
şi spre Miazănoapte, mormintele răsărind nenumărate, ca 
florile de toamnă, pe marginele căilor pribegiei. Foc, foame, 
ger, boală, ruşine, moarte. 

S'au întunecat atunci minţile tuturor. Şi fiecare nu s'a 
mai gândit decât la sine. Pentru a-şi scăpa viaţa tot insul 
a devenit fiară, pentru părintele, fratele, fiul, aproapele lui. 

Ci în noaptea adâncă a suferinţelor tale, vitejii tăi au clădit 
zid până la cer, cu piepturile lor tinere pe graniţele bătrânei 

·Moldave. Şi duşmanul n'a putut trece mai departe. 
Iar Domnul şi Doamna pământurilor şi oştilor tale au 

cutreierat satele şi oraşele tale, au îmbărbătat pe viteji, au 
alinat pe răniţi şi bolnavi, au plâns după cei ce ne părăsiau, 
cerându-şi, prea obosiţi, vecinica odihnă. 

* * * 
Carte cu litere de foc e răsboiul, din care mintea neastâm

părată a popoarelor lumii învaţă din veac în veac, ce e jertfa, 
ce e idealul, ce e patria. 
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In pace omul simplu se închirceşte în măruntele gânduri 
egoiste; inima lui vibrează doară la micile accidente ale vieţii 
familiare; simţul lui politic se toceşte în intrigele şi certele 
meschine cu adversarii de bisericuţă. Sensul vieţii indivi
duale ajunge, în vreme de pace, dacă nu e illuminat de un 
gând superior, social filosofie, o icoană slută a prea măririi 
de sine întru nevoile animalice ale vieţii. 

Nevoia neprecupeţită a jertfei pentru altul, a jertfei pentru 
naţiune, e înnăbuşită în preocupările de propria înaintare 
către o stare mai bună. Sensul existenţei naţiunii peste, şi 

chiar împotriva existenţei tale proprii, e aproape o blasfemie 
în timp de pace; cu o superioară conştiinţă de sine epicu
reică se pune ca deviză a vieţii în comun maxima: «pros
peritatea naţiunei e suma prosperităţilor individuale». 

Şi totuş, când răsboiul începe opera lui de purificare prin 
foc şi fier, când nenumăratele prosperităţi individuale se to
pesc în cataclismul universal şi din jalea unei generaţii în
tregi se pregăteşte zâmbetul de mântuire şi bucurie a ge
neraţiilor următoare, chi;ir sufletele cele mai devotate pa
triei şi idealului nu-şi pot încă opri dureroasa întrebare, care 
dela începutul vieţii omeneşti în societate s'a pus în ceasu
rile de îndoeală oricărui martir şi oricărui erou, chiar de ar 
fi fost el cât de umil în puţinătatea vieţii lui solitare, dar a 
unei vieţi pe care a doua oară n 'o va mai avea, odată dăruită: 
«Pentru cine să te sacrifici?» - Fără îndoeală: <•Numai pentru 
cel care e mai bun decât tine». Şi cu toate acestea în viaţă 
e tocmai dimpotrivă; ne jertfim foarte de multe ori pentru 
bestii cu faţă omenească - numai pentrucă aspra noastră 

conştiinţă ne impune nouă înşine totdeauna partea cea mai 
grea a datoriei. Câtă frumuseţe se pierde în această jertfă 

stupidă. Ce dureroasă învăţătură e aceea a sensului vieţii 

în comun. 
lată-i pe cei cari pier: pe câmpul de luptă flăcăul îndrăzneţ, 

care înaintând mai departe ca ceilalţi, a rămas acum uitat, 
rănit, în agonie, fără chip de om să-i vină în ajutor, prăpă-
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dindu-se în sete şi dureri ca un leu rănit de moarte în mij
locul pustiei; la spital, luptătorul care nu s'a cruţat, mugind 
sub cloroform, măcelărit, însângerat, părăsit - fără spe
ranţă - ; o lume de suflete indiferente - pentrucă tocite de 
atâta perindare pe dinaintea lor a mizeriei omeneşti - agi
tându-se împrejuru-i; medici, surori, sanitari, glumesc; bietul 
corp liniştit în sfârşit de spasmele lui în moarte a devenit 
numaidecât o povară şi se grăbesc să-l scoată: e un simplu 
număr, el care era pentru întreaga lume a alor lui un ne
sfârşit de speranţe şi iubire; şi iată pe cei aruncaţi grămadă 
în care, încă îmbrăcaţi în mantalele lor, duşi dela locul unde 
boala cu pete i-a chinuit până la nebunia sinuciderii, duşi 
la morminte: e iarnă, ţărâna e prea tare: sunt îngropaţi la 
faţa pământului: câte-o parte din trupul lor rămâne afară, 
aşa ca nici în moarte să nu fie feriţi de profanare; iată pe 
cei cari şi-au pierdut regimentele şi cari cutreieră - suflete 
fără odihnă - drumurile dela Miazăzi la Miazănoapte şi îna
poi, înfometaţi, îngheţaţi şi sfârşiţi de puteri: ei se culcă 

pe marginea drumului adormind pentru totdeauna; şi cei 
trimişi pe drumuri cu vitele hămesite de nu mai pot merge 
şi cad, iar ei ne mai putând împlini porunca, se aşează cu 
blestemul pe buze lângă animalele nevinovate şi aşteaptă şi 

ei moartea; şi cei cari, de multa suferinţă, au devenit nebuni ... 
Şi iată-i pe cei cari nu pier: cunoaşteţi voi cultul mâncării? 

Cunoaşteţi voi pe preoţii acestui cult? Liniştiţi, siguri de 
sine, monumentali, cu gesturi largi, plini de denmitate, iau 
ei la sine, preţuind-o cu sigură cercetare a excelenţii ei, hrana. 
Ii vezi, pe aceiaşi, cum tot aşa de impasibili, trec ei în viaţă 
printre întristare, lacrămi, chinuri, grija de alţii şi grija de 
gânduri, urmându-şi,. siguri de sine, monumentali, cu gesturi 
largi, plini de denmitate - drumul spre hrană. Sunt cei cari 
în naufragiu şi în incendiu calcă în picioare femeile şi copiii, 
spre a se salva pe ei. Sunt cei cari în răsboiu iau hrana bol
navilor, chinuesc şi lasă flămânzi pe ostaşi, necinstesc pe 
femei, îşi cresc propria bogăţie, luând din a ţării, îşi caută 
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în luptă locul din urmă şi îşi caută la răsplată locul întâiu. 
Viaţa lor nu trebuie turburată cu nimic. De sunt medici, 
ei trebuie să-şi aibă tabieturile lor, chiar dacă sute de ostaşi 
ar pieri, de sunt şefi pe front, ei trebuie să-şi aibă viaţa lor 
îmbuibată, chiar dacă soldaţii lor ar pieri de foame şi ger. 

Ce uriaş e instinctul de conservare la cei stupizi şi netreb
nici! Cum ştie această drojdie a umanităţii, în vâltoarea tra
gică a răsboiului, să-şi găsească culcuşul cel mai cald, adă
postul cel mai sigur ! Cei cari sunt vrednici să trăească nu-s 
aşa de îngrijiţi de mântuirea lor, nu se apără de ceeace tre
buie suportat, nu fug de ceeace trebuie combătut. Ţi se ri
dică în suflet un blestem împotriva firei, care lasă pe această 
pleavă să trăească şi ucide pe cei buni, pe cei frumoşi, pe 
cei ce au biruit animalul din ei. - Şi cât de sfioşi, cât de 
modeşti sunt, cei ce-şi dau viaţa lor la primul semn, - ce 
insolenţi, ce provocători sunt netrebnicii, când preţioasa lor 
persoană e pusă fie şi numai la vreo uşoară încercare a re
zistenţei ei în lupta pentru aproapele ! 

Atâţia totuş, dintre cei cari erau să piară, pentrucă erau 
gata să dea pentru un ideal tot ce aveau, n'au pierit. Soarta 
a trecut peste ei fără a-i zdrobi. Ei sunt printre noi. Sfioşi, 
modeşti, nemonumentali. Putea-veţi voi deosebi acum pe cei 
ce au fost să piară, şi n'au pierit, de cei ce n'au pierit pen
trucă au fugit de jertfă? Cine va alcătui acum «noua gene
raţie»? Cine va hotărî de gândul într'aripat, spre cele veci
nice ale acestui neam? - Preoţii jertfei, ori preoţii hranei? -
Căci preoţii hranei ştiu încânta mai iscusit turmele nevino
vate de oameni săraci cu duhul. Şi grava demnitate cu care 
se împodobesc ei, e aşa de impunătoare, că ei par a fi înşişi 

îngerii virtuţii. 

Cine va lămuri pe viitor, care-i sensul existenţei naţiunii 
noastre? Cine va feri naţiunea noastră de tragedia eroului 
dus pe căi greşite tot mai departe de biruinţă? Cine va creşte 
naţiunea noastră intru eroismul activ, creator şi sigur de 

•rostul jertfei sale, naţiunea noastră, care de două mii de ani 
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nu cunoaşte decât suferinţa martiriului, răbdarea infinită, 

sub loviturile sorţii, nebiruită în fiinţa ei numai ca un ele
ment al naturii organice mereu renăscute din îngheţul iernii, 
ci nu mereu biruitoare ca puterile sufletului, cari supun lor 
firea şi parează loviturile ei? Cine va învăţa naţiunea noastră, 
ce e ideea în viaţa popoarelor, ce e întruchiparea.spre veci
nicie a gândului în formă vie şi în putere renăscătoare? Cine 
va da naţiunii noastre suprema sanctificare a scopului vieţii 
spirituale, acordarea întru sublim a scopurilor individuale, 
cu cele sociale şi cu cele universale; cine va revela naţiunii 
noastre sublimul vieţii spirituale active, ca biruire a morţii 
celei a toate distrugătoare; cine-i va revela armonia eternă 

dintre legile neschimbate din Cosmos şi legile după cari se 
ritmează g~dul nostru, omenesc? 

Vor fi preoţii jertfei, ori vor fi preoţii hranei? 
Căci e mincinoasă învăţătura că frumuseţea omenească e 

prin sine însăş luminoasă, că oricare o vede, şi că ea e dela 
sine destinată a fi înţeleasă şi trăită de muritori; că viaţa 

noastră e în chip firesc socială şi că supremele calităţi ale 
sufletului sunt tot aşa de firesc consacrate societăţii, cum 
frunzele arse de brumele toamnei sunt consacrate pămân
tului. Diamantul rămâne vecinic închis în zgura care-l aco
pere, dacă întâmplarea nu îl descopere şi nu îl trezeşte la 
noua lui viaţă; tot întâmplarea descoperă şi pe om. Ci noi 
nu trebuie să ne socotim nenorociţi, dacă murim neînţeleşi. 
Care om a contemplat vreodată floarea crescută pe marginea 
prăpastiei în înălţimile ameţitoare? Ea totuş a înflorit în ziua 
care i-a fost hotărîtă de destin şi la al doilea răsărit de soare 
a murit. Noi înşine ne simţim deplini în înflorirea noastră 
deplină - poate chiar avântaţi: e singura fericire dată de 
soartă muritorilor. 

Putem totuş - de iubirea Patriei - face mai mult decât 
poate face floarea abisului. Noi putem să ne arătăm oamenilor, 
şi ceice au ochi de văzut, să vază! Pentru noi singura bi
ruire a bestiei din noi - singurul scop al vieţii - e lucrarea 
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pentru aproapele; suprema sanctificare a v1eţ11, e moartea 
pentru aproapele: cu 2tât mai mult însă pentru fiinţa ideală, 
prin excelenţă spirituală, care e patria; suprema caritate e 
darea vieţii tale spre a păstra viaţa celui iubit: cu atât mai 
mult spre a păstra viaţa patriei tale. 

Va chema naţiunea, să o lumineze, pe cei singurateci şi 

tăcuţi, ori pe cei cari îşi strigă în pieţe şi la răspântii preţul 
vieţii lor? 

* * * 

Faţa cea mai aspră a marelui răsboiu, învăţătura cea mai 
crudă a lui, a fost cererea jertfei supreme, nu unui. popor, 
nu unei generaţii, ci tuturor popoarelor şi tuturor vârstelor. 
Nu eroismul pe câmpul de luptă, ci martiriul sutelor de 
milioane în şanţurile cu sânge, ori în colibele cu lăcrămi, 
răbdarea mucenicilor bărbaţi, femei şi copii, a hotărît de 
biruinţă. 

A fost răsboiul martirilor: popoarele îngrozite de spectrul 
robiei la străin, au aruncat desnădăjduite în jăratecul incen
diului universal tot ce au avut mai bun şi mai iubit: doar 
se vor îndura zeii să le lase celor ce vor rămâne după cei 
de azi sufletul neîntinat, adică libertatea. Vedem azi naţiu
nile mucenice zăcând greu rănite pe pământurile lor stră
moşeşti, .în sfârşit recucerite; nu jubilarea biruinţei repezi, 
uşoare, glorioase, se vede pe chipurile lor, ci zâmbetul voalat 
de doliu şi de durere, după o supraumană suferinţă, în aştep
tarea unei blânde convalescenţe. 

Ce greu a fost, fraţii mei, eroismul în acest răsboiu. 
El n'a fost nebunia unei clipe: saltul desnădăjduit în fatal

în neant; el n'a fost numai o enormă sinucidere în massă: 
sinucidere alcătuită din furie, din slăbiciune, din turbare şi 
din laşitate în faţa Destinului şi a legilor umane ale onoarei 
şi sacrificiului; el n'a fost numai beţia contagioasă a celor 
simpli, alcătuită din delirul distrugerii - asemănător delirului 
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iubirei - dir:i instinctele preistorice ale omuciderii, deslăn
ţuite din nou, şi din frica animalică de a nu fi, tu întâiu ucis. 
Eroismul din acest răsboiu a fost mai mult' decât toate ace
stea: el a fost actul rece, conştient, deplin precugetat al jertfei 
de sine, pentru salvarea unei idei supreme. Eroismul luptă
torilor n'a fost Însă asemenea jertfei rezignate a martirilor 
din dosul fronturilor, sau chiar a lor, a luptătorilor, în timpul 
când nu erau la asalt - ci a fost eroismul activ, agresiv, 
care înfruntă soarta. N'a fost numai eroismul datoriei, ci a 
fost şi eroismul convingerii. Ca <1Prometheu înlănţuit», Răs

boiul cel mare poate zice despre sine: «Am pus capăt groazei 
pe care aşteptarea morţii o inspiră muritorilor. Am f~cut să 
locuiască în sufletul lor speranţele oarbe» (Eshil). - Şi jertfa 
eroică a trebuit repetată până ce din primele şiruri ale lup
tătorilor răsboiului aproape n'au mai rămas în viaţă mar
tori ai primului asalt. Ci locul celor căzuţi a fost mereu prins 
de alţii şi iar de alţii, în sufletul cărora era aceeaş sublimă 
voinţă rece de a birui materia prin spirit. 

A fost răsboiul risipei de suflete omeneşti. Câte osteneli 
şi câte avânturi frânte dela părinţii ţărani la urmaşii poeţi 
şi artişti. Şi totuş câte încă, dela aceştia la nouii Michel
angelo, cari erau ascunşi în atâţia eroi sfâşiaţi de obuze. 
Toate aaeste suflete supraumanizate, cari nu fuseseră obţinute 
decât prin durerea a treizeci de generaţii, sunt acum disol
vate în neant, şi trebuie reîncepută întreaga luptă dela etapa 
dintâi a spiritualizării raselor noastre creatoare. 

Ni-i milă de soarta catedralelor, în cari spiritul genial 
transfigurat în chipuri cioplite a fost nimicit în mod idiot 
şi brutal. Şi uităm că suflete, cari ar fi creat alte catedrale, 
s'au pierdut tot aşa de idiot şi tot aşa de brutal. 

Ne-am indigna să vedem obuze de aur şi grenade presă
rate cu pietre scumpe. Ci cât r:nai tare trebuie să blestemăm 
că în noroiul şanţurilor infame au murit geniile vremii noastre. 

Cât suntem încă de barbari, cât e încă de imperfectibilă 
natura omenească în massă ! O mână de mediocrităţi ambi-
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ţioase şi meschine conduc omenirea şi omenirea suportă sa
crificiul oribil al ducerii la tăetor a tot ce sufletul nostru 
contemporan avea mai nobil, fără ca praful şi cenuşa să se 
fi ales de acele mediocrităţi, încă înainte de înfăptuirea crimei. 

Ce greu a fost eroismul, atunci când până şi sufletul 
ţi se furase. Muncă fizică în noroiul şanţurilor, până la exte
nuare. Foame perpetuă. Sete perpetuă. Murdărie perpetuă. 
O viaţă animalică, având pe deasupra şi disciplina, care 
completează această animalitate, -iar ca ornament o vagă 
idee de glorie, de onoare, de -nemurire. In răsboiu n'avem 
nume propriu, ci un număr de ordine, a cărui existenţă e 
jertfită fără cererr.onii. E totala anihilare a valorii noastre 
omeneşti. Extremul stoicism (creştin sau păgân, după cum 
poţi ori nu, crede), sau extremul entuziasm, ne pun, singu
rele în stare, unul conştient, celălalt în nebunie, să ne dăm 
viaţa în astfel de condiţiuni. Cu toate că pare absurd, deabia 
în moarte, deabia după pierderea personalităţii noastre îşi 

aduc aminte de numele nostru, de sufletul nostru, şi încearcă 
să ne dea satisfacţia - pentru noi acum zadarnică - a me
moriJlelor. Şi totuş, chiar asta, nu-i decât o formă. Pentrucă 
după moarte suntem încă şi mai deplin unificaţi cu massa 
anonimă, de toţi cei cari prin moartea noastră au fost sal
vaţi şi cari ne uită, eroizându-ne. 

Indărătul frontului, cei ci şi cei fără hama condamnaţilor 
la moarte fac, deopotrivă, socoteala celor ucişi, cu sentimen
tele spectatorilor din circul Flaviilor: «prea puţin sânge; mai 
mult; acum e bine; e interesant; e emoţionant»: un sfert 
de oră; apoi, «critica» - bată şi stupidă. 

Din această dublă trivialitate se ţese apoi, printr'o înceată 
lucrare de idealizare, visul poeţilor, al artiştilor, al cugetătorilor. 
Ei seamănă acest gunoiu de gânduri, pentru a culege din· el 
spicele de aur; ei iau informele stânci rupte din pământul pă
rinte, spre a le insufla durerea nouilor Laocooni. Dacă prin 
gândul creator, care purifică toate, se reface incomparabila 
frumuseţe a celor pe veci pierdute, nu e o dovadă că răsboiul 
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e frumos ori ideal. El e, ca orice patimă primitivă, general 
omenească, ceva respingător, imbecil şi murdar, - cu atât 
mai respingător şi mai murdar, cu cât nici măcar numai 
idealiştii spadei, pe fundamente de drept cavaleresc, ci masse 
amorfe şi nenorocite se bat, orbeşte, în şanţurile de noroiu. 

* * * 
Câte de greu eroismul, când ştii că toate gândurile, pentru 

cari trebuie să-ţi dai viaţa, ar fi fost aşa de uşor de împlinit 
în pace şi bună-învoire, dacă umanitatea ar fi fost păstorită 
de oameni înţelepţi, drepţi şi buni. 

Cu ce iubire trebuie să gândim la cei morţi, cari au dreptul 
la amintirea noastră 1 nu ca morţi, ci ca vii, ca scumpi tova
răşi nefericiţi, asupra cărora Moirele crude au aruncat sorţul 
lor: cei morţi trebuie să trăească în noi, şi în cei ce ne vor 
urma, în întreaga lor personalitate, ca şi cum ar fi încă lângă 
noi şi ne-ar povesti, durerile lor şi speranţele lor. - Cu ce. 
amărăciune cumplită s'au coborît în veşnica noapte eroii 
noştri după întăia trădare, abia bănuită, şi după a doua tră
dare, insolent recunoscută! A venit, după desnădejde - pentru 
noi - încă multă suferinţă, dar, în sfârşit, biruinţa, iertarea, 
uitarea. Ci pentru ei, cei morţi ai noştri, noi trebuie mereu 
să ne întoarcem sufletul la vremea trădării şi să gândim îm
preună cu cei ce au murit, pentrucă au fost trădaţi. - Su
fletul nostru, al acelora cari am trăit toate acestea şi cari am· 
devenit mai bătrâni între cele două grozăvii: înfrângerea şi 

trădarea! s'a potolit acum aşa de mult, că putem privi cu 
linişte la ce a fost. Sufletul nostru convalescent aproape a 
uitat durerea şi se bucură de fiecare rază de soare, pe care 
«noua libertate» o aruncă asupra lumii îndoliate. Ci pentru 
ei, cei morţi ai noştri, noi trebuie mereu să ne întoarcem 
sufletul la vremea trădării ... 

* * * 
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ln noaptea de Februarie, o santinelă, pe graniţa Moldovei. 
Singură în pustiul îngheţat, ascultă la sgomotele nopţii. Un 
foc de dincolo. Cade rănit viteazul şi mintea lui învolburată 
de aripile morţii aleargă înapoi spre alte lupte, spre alte răni. 

I se arată icoana plecării la luptă. S'a dat drumul zăga
zurilor şi apa a pornit: nu unde au vrut oamenii, ci încotro 
au mânat-o legile vecinice ale Firii: nimeni nu a putut so
coti nici puterile, nici urmările tnişcării: aşa a fost eroismul 
desfăcut din lanţuri de piticii cari credeau că poartă în braţul 
lor puterea Destinului. Ca nişte copii cari se joacă cu pâr
ghiile unui uriaş zăgaz, ei au tras de coarde, atunci când 
nu se cuvenia, fără a-şi da seama ce fac, şi singură Raţiunea 
supremă a putut apoi prevedea şi conduce marile mişcări 

şi marile catastrofe. - Era acum sufletul nepătruns al mar
tirilor muţi, resignaţi şi hotărîţi, dincolo de viaţă şi de moarte, 
care fixa mişcările, şi nu nenorociţii de ((Şefi», cari tremurau 
de groază la catastrofa pornită şi cari plângeau de furie ş1 

de neputinţă, văzând marea durere care venea. 

Şi când a intrat duşmanul pe porţile Munţilor, marea fla
cără eroică de care să se fi aprins întreaga rasă dacoromană, 
făcând-o să pună mâna pe uneltele uciderei, până la cel din 
urmă copil şi până la cea din urmă femeie, făcând-o să ia 
maşinile de pierzanie ale duşmanului cu mâinile goale, nu 
s'a aprins, pentrucă nu era nici un om - printre cei ce con
duceau - aşa de mare precum era rasa. Şi atunci, ea singură, 
a făcut aceea ce este dat de Destin unei rase fără şefi să facă -
ea a făcut să iz:vorească din sufletul ei milenar marea răb
dare şi marea suportare. Şi lancea duşmanului s'a frânt de 
puterea veşnică a suferinţei nemuritoare, care birueşte vio
lenţa nedreaptă. 

«Fecioarele nebune~ nu ştiuseră că ceasul a venit. Ele se de
şteptaseră din somn adânc şi împrumutând în graba lor aiu-
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rită untdelemnul sfânt, merseseră spre Miazănoapte; dar din
spre Miazăzi un vânt îngheţat le-a stins candelele. Şi pe când 
voiau să le aprindă, furtuna a început şi dela Miazănoapte. 
Şi atunci, în noaptea cumplită a catastrofelor, în gemetele 
de groază ale unei lumi care se prăbuşea, între nourii de fum 
ai incendiilor şi valurile de sânge ale jertfelor care cădeau 
pe altarul răscumpărării greşelilor vechi de tot şi nouă de 
tot, plânset şi scrâşnire de dinţi s'a ridicat pănă la cer. ln 
iarna cumplită moartea seceră fără cruţare tot, şi fecioarele 
nebune tărându-se în genunchi cereau îndurare. - Ci fecioa
rele cuminţi, cele singuratece, cele hulite, cele neştiute, ri
dicară candelele lor sus, se făcu lumină, puhoiul duhurilor 
rele se opri, Munţii şi Apele Moldovei se făcură zăgaz, 

şi, în dosul lor, gemetele scăzură, soarele lud. 

Mo.rmintele luptătorilor au rămas atunci în ţară robită. 
La ţările pe cari vitejii trebuiseră să le desrobească, s'au adăugat 
altele, din nou robite. Pe văile dinspre Mare şi în creierii 
Munţilor, pământul J;>atriei, acum făcut pământ străin, adă
posti miile de morminte ale eroilor. Ei rămăseseră pe poziţii, 
însemnând frontul. De acolo avea a se începe din nou lupta, 
altfel. Şi deabia atunci ei ar fi putut să doarmă liniştiţi sub 
brazda de iarbă pe care acum călca străinul. 

Până la înfrângere noi nu ştiusem ce înseamnă a iubl pa
tria. Şi nici ei, luptătorii, nu ştiuseră. O, groaznica durere care 
ne-a cutremurat, când duşmanul a călcat pe pământul no
stru. El ne biruise dincolo de hotare: morţii noştrii erau cul
caţi dincolo, în pământul fraţilor, al fraţilor, nu al nostru, 
pentrucă noi nu eram cuceritori, ci liberatori; ţarina lor era 
mireasa lor, până la moarte, mireasa fraţilor pe cari îi iu
beam şi pe care o iubeam, dar cu o iubire mai puţin duioasă 
ca pe a noastră. ţarina noastră, ţarina strămoşilor dela Miazăzi 
şi Răsărit de Munţii prieteni. Cum am plâns atunci, şi pentru 
întâia dată gândul grozav - ~a nu mai avea patriei> - ne-a 

I2I 

https://biblioteca-digitala.ro



îngheţat pe toţi. Cât am fost atunci de nemângâiaţi, când 
am luat drumul exilului, drumul care pentru atâţia dintre 
noi era şi drumul morţii în pământ de exil, drumul care 
pentru toţi cei ce plecau era calea durerii şi a mizeriei, îndu
rate numai pentru a nu-i vedea pe cei ce biruiseră. Vedenia 
întâlnirii lor, semeţi în zilele noastre de robie, ne săgeta ca 
oroarea morţii. 

O, cum au iubit-o de credincios, patria, ei, morţii noştri, 
cari au căzut pas de pas, pentru a face însemnare cu frage
dele lor trupuri jertfite, că fiecare deal şi fiecare apă şi fie
care pădure, a fost apărată, - pentru a mărturisi vecinic că 
ei n'au fost biruiţi, ci au fost stropşiţi, sub trădarea altora, 
cari - fugeau ! 

Şi rănitul de moarte îşi cântă, în noaptea pustie, ultima lui 
doină, doina rămasului bun dela lumina lumii. «Am fost 
frumos şi am iubit viaţa - şi acum trebuie să mor. Văd 
stelele clipind în cer şi aud codrul vuind pe pământ. Eu 
voiu muri şi stelele vor clipi înainte şi codrul va vui înainte 
şi nimeni nu va şti că am murit, că eu, care iubiam viaţa, 
sunt părăsit acum de dânsa. Şi florile pe care aveam să le 
rup eu, ca să mă împodobesc cu ele, şi mândra pe care aveam 
s'o frâng eu, ca să înţeleg de ce mi-a dat Dumnezeu viaţa, 
m'or plânge, cât m'or plânge, şi m'or uita. Numai câinele 
turmei şi boii dela jug şi-or aduce mereu aminte, şi mereu 
s'or ruga de Părintele nostru din cer, ca să mă aibă în sfânta 
lui milă•>. 

Iar din deal în deal, până departe în Munţi şi la Mare, 
răspunde corul trist al vitejilor, cari·au căzut tot fără lumină 
în suflet, tot fără iubire în jur, tot fără pomenire în urmă. 
«Pe mormintele noastre nu s'au ridicat semne, amintirea 
noastră nu e cântată - că oamenii nu cântă decât pe cei ce 
biruesc, iar nu pe cei înfrânţi - neapropiaţi, singuri, u.itaţi, 

părăsiţi, noi sutele de mii de pe câmpurile de luptă şi din 
ocoalele de boală fără scăpare, noi armata mucenicilor înşe-
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lării şi ruşmu, cerem amintire, cerem uşurare. Ci numai m 
clipa când din nou se va trece peste mormintele noastrl', 
către hotarele cele mari ale patriei noastre, pe cari am vrut 
să le statornicim cu trupurile noastre de grăniceri fără frică 
şi fără prihană, noi copiii neştiutori de trădare, crimă şi ru
şine, - când din nou, alţi viteji curaţi vor merge să cadă 

din nou, iar sângele lor cald se va coborî până în vechile 
noastre morminte, -vom avea iară pace, ne vom odihni iară 
senini în somnul nostru de veci. Iar vuetul uriaş al bătăliei 
va fi cântarea de îngropare, care nu ni s'a cântat, la moartea 
noastră fără glorie, din retragerea înaintea duşmanului şi din 
boala cu petele sinistre. Şi vântul cald al amintirii, va adia 
în sfârşit pentru întâia dată cu putere peste iarba înaltă de 
pe mormintele noastre şi tn cântecul de glorie, nebun de 
bucuros, al eroilor biruitori, se va amesteca jalea pentru noi, 
doina lacrimilor vecinice a martirilor biruiţi. Iar în cântarea 
aceea a gloriei şi suferinţei, a vieţii şi morţii, noi cei aşa de 
îndelung uitaţi, pentrucă n'am dat biruinţa, vom sili pe cei 
rămaşi în viaţă, pe cei prea veseli de biruinţa în sfârşit cuce
rită, să nu uite nici pe morţii lor de curând, pe morţii lor 
senini, - tocmai pentrucă le-au dat biruinţa•>. 

* * * 
Şi a venit, patria mea, a deua vară a încercărilor tale. 

Aşa cum se împodobise, cu verdele proaspăt, sub sărutarea 
soarelui de Maiu, plaiurile tale, aşa se luminase sufletul 
copiilor tăi, larg de speranţe nouă, la apropierea nouălor 
lupte. 

Cu ce bucurie copilărească de a se întoarce «acasă», cu ce 
·credinţă nestrămutată în biruinţă, cu ce foc de vitejie, s'au 
aruncat la asalt ostaşii tăi, alungând vijelioşi înaintea lor tot 
mai departe în sus pe văile Putnei şi Şuşiţei şi Caşinului şi 
Oituzului pe duşmanul spăimântat de înfricoşata putere a 
ţăranilor dacoromani. 
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Şi cum li s'a frânt avântul de a doua trădare. Cum au 
lăcrămat atunci şi au blestemat, ostaşii şi căpitanii. Cum li 
s'au întunecat de durere feţele lor luminoase de biruinţă. 

Pentru a miia oară rămânea sentinela romană singură, în 
mijlocul puhoiului barbar. Pentru a miia oară barbarul se 
înţelegea cu barbarul, iar fiul Romei împresurat de ură, in
vidie şi laşitate se încingea încă mai strâns în armele sale, 
singuru-i tovarăş credincios, şi pe faţa lui transfigurată de 
milenara lui suferinţă, se aşternea liniştea dispreţuitoare de 
primejdie şi de moarte; chipul lui himina ca al unui arhan
ghel în mijlocul chipurilor hâde ale demonilor din Răsărit. 

Lucrarea lăuntrică, prin care sufletul stăpâneşte trupul, 
care sculptează feţele omeneşti din an în an, la inşii singu
rateci, din generaţie în generaţie la naţiuni, şi le- dă, după 

cum li-i bogăţia şi adâncimea, ori slăbiciunea şi triviliatatea, 
feţe de eroi, ori feţe de brute, - a sculptat chipurile feciorilor 
noştri din munte şi din câmpie, aşa, ca cele mai nobile feţe, 
ale celor mai nobili fii, ai raselor celor mai bogate la suflet, 
să nu întreacă nobleţa, plină de voioasă bunătate în pace, de 
măreaţă stăpânire de sine, în răsboiu, pe care feciorii noştri, 
singurii, în tot Răsăritul barbJ.r, o au: dela «Geţii cei cari 
se credeau nemuritori» şi dela «eterna Romă», întăi, - dela 
luptele lor pentru libertate, pe urmă. 

Când greoaele brute orientale, mândre în voinicia lor tru
pească de sclavi deprinşi a purta grelele povere cu cari-i în
carcă stăpânii, hrănindu-i bine, ca să muncească cu spor, · 
au început să se mişte spre stepele lor fără margini, mânate 
din urmă, ca nişte turme, şi de biciul de foc al nouilor lor 
stăpâni, cari veneau acum din Apus, şi de otrăvirea sufletelor 
lor cu idei prea înalte pentru capetele lor obtuse, sentinela 
dacoromană a rămas nemişcată pe locul ei de strajă. 

Şi s'a aruncat atunci, ca o fiară turbată, duşmanul din 
Apus, să răpue pe eroul solitar, care acum nu mai lupta nici 
pentru a cuceri, mc1 pentru a apăra, nici pentru a rezista, 
ci lupta pentru a da sufletului nemuritor al rasei sale che-
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zăşia continuităţii vitejiei, dela Thracii cari mureau până la 
unul şi nu se predau, dela Romanii cari continua~. a lupta 
chiar când barbarii stăteau în Cetatea eternă, dela Muntenii 
lui Mircea, dela Moldovenii lui Ştefan. 

Viteji au fost flăcăii tăi, o Patria mea frumoasă, pretu
tindeni unde ţi-au apărat moşia de năvala duşmană. Dar 
nicăeri sufletele lor n'au ars de un fo<; mai mistuitor ca la 
Mărăşeşti şi Târgul-Ocnei. Aici ei n'au mai avut nici spe
ranţa înaintării, nici credinţa rămânerii pe loc. Căci zi de 
zi hainul care le era tovarăş de luptă îi mâna tot mai înapoi, 
descoperindu-le prin fuga lui perfidă, coasta înspre duşman. 
Şi totuş flăcăii tăi n'au dat înapoi: împresuraţi, s'au despre
surat; mânaţi înapoi, s'au întors îndărăt. Ca Făt-Frumos cu 
Smeul Smeilor, ca Iacov cu lngerul Domnului, ei au luptat 
lupta dreaptă a vitejiei şi având în ei voinţa nestrămutată 

de a învinge, sau de a muri, ei au învins. Au învins, pentrucă 
a muri nu puteau; căci în sufletul lor era acum puterea tu
turor strămoşilor, era viaţa nemuritoare a rasei dacoromane, 
era voinţa de a birui a Romei eterne. 

Ca învăluiţi în propriile giulgiuri, încă din viaţă, aşa au 
apărut ei în ziua de hotărîre a bătăliei, în strămoşeştile lor 
haine albe de ţărani ai ogoarelor roditoare, în faţa duşmanului 
îngrozit de puterea mereu renăscută şi mereu mai nestăpâ
nită a asalturilor lor. 

Ingenunchiaţi, voi ce-aţi rămas în viaţă, înaintea maiestăţii 
celor ce au căzut la Mărăşeşti şi Târgul Ocnei! Acolo s'a 
făurit din nou, prin moartea incomparabilă, pactul vieţii 

eterne a rasei noastre. 
In tragedia luptei fără speranţă, acolo s'a petrecut Schim

barea-Ia-faţă a marelui martir - ţăranul-ostaş. 

<cŞi. . . au luat Iisus pre Petru şi pre Iaco\' şi pre Ioan fra
tele lui şi [s'] au suit ... într'un munte înalt [, să se roage]. 
[Şi s'au făcut, când se ruga el, vederea feţii lui alta:] şi au 
strălucit faţa lui ca soarele, iară hainele lui s'au făcut albe 
ca lumina ... Şi ... iată nor luminos i-au umbrit pre ei: şi ... 

125 

https://biblioteca-digitala.ro



glas din nor zicând: acesta este fiul meu cel iubit, întru carele 
bine am voit: pre acesta să-l ascultaţi. Şi auzind ucenicii, 
au căzut pre faţa sa şi s'au spăimântat foarte ... (Dela Mat
theiu [şi dela Luca]). 

* * * 
Crezut-au, cei ce au murit în lupte, în viaţa vecinică? 

Crezut-au ei în răsplata din viaţa aceasta? 
La răsplata din viaţa de aici fără îndoială nici unul n'a 

gândit, când şi-a pus viaţa lui pe ascuţişul săbiei. Cât e de 
banală viaţa noastră şi cât e ea încă mai mult înjosită de ne
putinţa omului obicinuit de a gândi avântat, fie chiar şi în 
faţa morţii, şi totuş, cei ce au murit în răsboiu nu şi-au 
vândut «lumina lumii•> pe blidul de linte al răsplăţii omeneşti. 
Când sufletul lor nu s'a putut ridica până la entuziasmul 
de propria jertfă, ei totuş au rămas nobili în moartea lor, 
socotind-o ca o poruncă a Destinului atotputernic, care 
macină intre pietrele lui şi bobul de grâu şi neghina, deo
potrivă. Când aripa morţii a agitat aerul şanţurilor de luptă, 
cei mulţi, cei umili, erau purificaţi: ei nu-şi mai doriau decât 
odihna; ochii lor erau supuşi, liniştiţi, cuminţi, recunoscă

tori la cel mai mic bine ce li-1 făceai. Nu mai erau brutali, 
nu mai erau greoi în glumele lor, se spiritualizaseră, erau 
gata de drumul vecinic. «Dumnezeu a voit aşa. Facă-se voia 
lui. Pentru păcatele noastre ne-a pedepsit. Aşa a fost drept». 

In lupta crudă care s'a dat în milioanele de suflete ce su
fereau pe toate fronturile şi la toate naţiunile, între iubirea 
de viaţă şi groaza de moarte, nenumăraţi au fost aceia, cari, 
necredincioşi până atunci, s'au aruncat desnădăjduiţi, ca nişte 
copii înspăimântaţi, în braţele mamei lor, la sânul credinţei 
despre nemurirea sufletului: fie că era ea creştină, fie că era 
orientală, fie că era filosofică. Niciodată n'au fost mai pline 
de credincioşi casele de închinare către Dumnezeu, Cel-ce
a-birui t-moartea, niciodată oamen11 nu s'au simţit mai slabi 
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fără mângâierea credinţei-în faţa morţii năpraznice, în floarea 
tinereţei. 

Şi totuşi nu puţini au fost şi acei cari s'au luptat eroic, 
au fost cel mai curat izvor de îmbărbătare pentru tovarăşii 
de calvar şi au murit frumos, fără să fi crezut, fără să fi putut 
crede, în nemurirea sufletului, pentrucă mintea lor deprinsă 
în gândul cosmic îi împiedeca de a admite, numai la fiinţa 

plăpândă umană, o excepţie dela legea universală a morţii 
individuale întru perpetuarea vieţii colective. Cei mai mulţi 
dintre aceşti eroi ai morţii, au trebuit să-şi pregătească su
fl~tul lor cu ultimul gând deabia în vâltoarea luptei. Uma
nitatea noastră n'a fost încă în stare să întemeieze noua re
ligie, real-idealistă, care să crească întreaga noastră fiinţă spi
rituală în gândul existenţei exclusiv terestre, dând astfel, în 
îndelungă pregătire, sufletului nostru chinuit de dorul infi
nitului şi nemurirei, cuvântul de mântuire, ineluctabil: 

<1Nu spera în aceea ce nici stelele, care ne par vecinice, 
nu au. 

<1Ci adevărul e acesta: 
<1Fericiţi cei cari nu-şi irosesc viaţa, căci o alta nu e; 
~Fericiţi cei cari luptă împotriva morţii, creând mereu, 

gânduri şi viaţă, căci fiecare clipă mai mult, trăită în frumu
seţă, e o întreagă eternitate; 

<1Fericiţi veţi fi, când veţi avea credinţa, că în Cosmos 
nu e nici viaţă, nici moarte, nici bucurie, nici întristare, ci 
numai mişcare, numai devenire: din eternitate, în nemăr
gm1re». 

* * * 
Ce greu le e să plângă pentru vieţile pierdute, ·acelora 

ce înşişi nu se bucură de viaţă. Ce lamentabilă e viaţa ome
nească în generalitatea ei, când vezi milioanele de bărbaţi 
şi de femei, cari nu ştiu cum să-şi <1ucidă timpul», zi de zi, 
până la cea de pe urmă: în vorbe goale, în jocuri de noroc, 
în muncă de silă. E imensa armată a orbilor pentru frumosul 
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din cer şi de pe pământ, a surzilor pentru armoniile din 
lume. Cum ar putea ei să înţeleagă frumuseţa morţii celor 
căzuţi în răsboiu, când ei nu înţeleg nimic din frumuseţa 
care-i înconjură, în strălucirea firei şi în minunile gândului 
omenesc: mai bogate ca însuş aerul pe care-l respiră. Cum 
ar putea să plângă pentru viaţa - adică frumuseţa - risipită 

în chip nebun, pseudo-oamenii pe cari îi vedem vegetând 
împrejurul nostru, cu mai puţină bunătate şi cuminţenie ca 
blânzii boi dela plug şi cu mai puţină fidelitate decât câinii 
credincioşi până la moarte. Nu, morţii n'au nevoie de lacri
mile fără suferinţă, pe care vulgul vrea să li le dăruiască. 
Ei şi-au pierdut viaţa şi au devenit praf şi neant numai <!În 

vreme ce», iar nu «pentru ca» acei cari rămân să poată fi fe
riciţi. Ei n'au cerut nici lacrămi, nici aduceri-aminte. De
stinul a fost contra lor şi ei au dat naturii înapoi aceea ce 
ea le împrumutase pentru un timp, care nu era fixat de noi 
muritorii. «Jertfa•> celor ce au murit o vedem noi, aşa precum 
vedem sublimul în arta şi în gândul genial. Ei au dat, nu 
«jertfa•>, ci fapta. Inţelegerea acestei «fapte», ca salvare a vii
torului, ca salvare a naţiunii, ca salvare a fiecăruia din noi, 
e lămurirea noastră, dată faptei lor, care stă de sine, cu, sau 
fără înţelegerea noastră - burghez ca «datorie•>, iubitor ca 
«jertfă11 - stă nesguduită la baza întregei vieţi viitoare a rasei 
dacoromane. 

Pentru un zeu care ar privi la marea suferinţă în care se 
chinueşte umanitatea actuală, moartea milioanelor de feciori 
şi bărbaţi în putere e cu totul indiferentă. <cTot degeaba 
trăiau şi .aşa; era nevoie de o purificare, de un cataclism cu
răţitor; rămân destui pentru viitoarele civilizaţii; tot jucării 
de copii sunt doară toate cele omeneştii>. Ci noi nu suntem 
zei. Pentru noi, nu raţiunea inexorabilă, ci iubirea şi mila 
infinită e legea vieţii. Căci fără bunătate şi fără iertare, pentru 
greşelile şi lip!lurile aproapelui, întreaga viaţă omenească nu 
mai e decât un infern de urâţenie, de sgomot, de meschi
nărie şi de comun. Şi nu e iertat să fii aspru cu marea slă-
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biciune a neamului omenesc, decât dacă eşti gata să-ţi pui 
sufletul întreg, viaţa ta, pentru întărirea şi meliorarea seme
nilor tăi becisnici. Dar iarăş nu ţi-e iertat nici aceea, ca 
pentru a avea tu aplausele lor, pentru a nu-ţi pierde bunul 
tău nume între bietele fiinţe gălăgioase şi nepricepute, cari 
te urcă pe umerii lor, pentrucă tu le dai iluzia că ei sunt mai 
buni decât sunt în adevăr, tu, la vremea primejdiei, când 
soarta naţiunii tale în ce are şi în ce va avea ea mai bun, se 
hotărăşte pentru totdeauna, tu, să <1urli cu lupii» şi să aclami 
cu nepricepuţii. dninteligenţa, ce spun? simplâ mediocritate 
a şefilor atrage ... după sine ... ruina ... unei ţări, o predă fără 
apărare străinului, şi aduce ştergerea ei de pe harta naţiu
nilor. Un popor care se încredinţează unor mediocri, se si
nucide». (lzoulet, La cit~ moderne, XXIX). 

Ci voi, prietenii mei, cari v'aţi întors deacolo, din foc 
şi din moarte, ce gândiţi voi acum de toate lucrurile comune 
şi josnice, cari agită pe omul de toate zilele? Simţiţi încă în 
voi trezindu-se - înţepător ca fumul otrăvilor adormitoare 
în visuri plăcute - interesul pentru micile ambiţii, micile 
vanităţi, micile intrigi, micile infamii, cari alcătuesc întreg 
cuprinsul vieţii spirituale a omului de toate zilele? Sau, în 
sufletele voastre s'a coborît ceva din supremul şi maiestatea, 
din liniştea dispreţuitoare pentru trivial, care v'a ridicat pe 
aripile ei în ziua aceea unică, a întâlnirei cu Destinul ! In 
câmpiile şi văile şi pădurile şi mlaştinile, unde în afară de 
moartea care vă pândea din faţă şi din zenit, nu era decât 
natura simplă, calmă, prietenă, natura vie, ţăranii-soldaţi şi 
pasările neastâmpărate, natura însufleţită, vânturile, copacii, 
ziua şi noaptea, - s'a coborît în voi liniştea fericită, a vieţii 
roditoare, întru deplina înflorire activă, a darurilor ce ni s'au 
dat, ca tovarăş de drwn între naştere şi moarte? 

Căci ·iată, nici nu s'a răcit bine pământul de marele foc 
purificator, pe care soarta l-a abătut asupra omenirei, şi din 
.adâncimile pline de miazme, ale naturii omeneşti primitive, 
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se ridică iară, ici şi colo, în nouri încă uşori, dar cari se vor 
îndesi mereu, aburii irespirabili ai neînţelepciunii, ai urii, 
ai lenei invidioase, ai urâtului, ai răului, odraslele nemuritoare 
ale lui Satan, cel care dispreţueşte neamul mândru şi be
cisnic al muritorilor. 

Ci voi plecaţi urechea la murmurul tainic al pământului 
părinte. De departe, de pe malurile Atlanticei, se aud paşii 
ritmaţi ai milioanelor nenumărate, care după patru ani şi 
patru luni de suferinţe supraumane, de prometheică înfrun
tare a chinurilor impuse lor de Kratos şi Bia, aduc, ca şi 

acum un veac, popoarelor obidite, mulţimilor oprimate, li
bertatea. 

Liberatorii omenirei au fost şi ei tot oameni, cu multe şi 
felurite păcate. Dar din sufletul lor nu s'a şters niciodată 

entuziasmul pentru ideal şi pentru sublim. Dela Vercinge
torix şi până azi Galloromanii au fost întotdeauna Ies preux 
sans peur ni reproche ai Idealului. 

«Aidem copii ai patriei, A sosit ziua de glorie1>. Aidem, să 
ridicăm ce-au lăsat neisprăvit scumpii noştri morţi: ei au pus 
temeliile clădirei, - ci clădirea insăş, r:oi avem a o rididt, 
în muncă titanică, în muncă tăcută, în muncă fără cruţare, 
deabia într'un întreg viitor. Cei doi mari Heraclizi: Stăpâ
nitorul mărilor şi uriaşul său descendent de pe celălalt mal 
al Atlanticei, au arătat ce e munca, ce e lupta, ce e biruinţa, 
prin activitate, iar nu prin vorbe. 

«- Destulă pace, destule extaze şi visuri, o poete! Viaţa 
e pentru cei puternici încercare, e răsboiu. Su, alla vigilia 
del pensiero, al combattimento con gli uomini e con le cose, 
alla vittoria su'l mondo !~ (Carducci). 

Adus pe aripile vântului prieten, vibrează până la noi stri
gătul de ralliare al sentinelei romane dela Rin: •la noi e bine». 
Şi sentinela romană a Alpilor răspunde în ecou «e bine1>. Şi 
sentinela romană a Dunării întoarce jubilând spre Apus acelaş 
strigăt de ralliare, «la noi e bine1>. Ca acum două mii de ani, 
Roma nemuritoare veghiazi: dela Oceanul Britanic la Pontul 
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Euxin, ostaşii ei nebiruiţi ţin pază împotriva Nordului ne
guros, duşman şi hrăpareţ. Ca acum optsprezece veacuri, e 
un imperiu, cel al Europei romane, o armată, cea a luptă
torilor pentru libertatea romană; Galloromanul luptă ca şi 

atunci alăturea de Dacoroman, întrecându-se în vitejie, cre
dinţă şi iubire cu dânsul: pe pământul sacru al Galliei şi 

pe p;imântul sacru al Daciei eroii înfrăţiţi pentru vecie se 
coboară alături în morminte înfrăţite, - după greaua luptă, 
până la moarte, ci şi până la biruinţă. 

* * * 
Şi când a fost să se încheie a patra lună a asaltului neîn

trerupt de zi şi de noapte, de sub pământ, de pe pământ 
şi din văzduh, pornit de cavalerii libertăţii împotriva lui 
Fafnir şi Fasold, - cei doi uriaşi au închinat steagurile şi 

au cerut indurare. 
Şi îngerul păcii a binecuvântat jertfa cavalerilor, şi naţiu

nile au zâmbit fericite între lacrimile care le acopereau faţa 
lor palidă. Patimile s'au potolit, apele mari ale năvălirei s'au 
întors scăzute până în mijlocul matcelor lor, şi pe orga imensă 
a Firii, renăscute prin bucuria omenească - fără de care altă 
viaţă a Firii nu are fiinţă - s'a ridicat .în valuri imense de 
armonie, imnul păcii. 

Cânta pacea: şl Oceanul cel fără hotare, aşa de îndelung 
chinuit de uneltele morţii perfide; cânta şl Aerul, care pentru 
întâia dată dela aruncarea demonilor în infern, fusese pro
fanat de moartea de răsboiu; cântau Codrii, cei aşa de greu 
răniţi, cari-şi pierduseră at~ţia dintre copiii lor falnici ce se în
treceau în înălţime cu ceml; cântau Izvoarele, care uitaseră 
aproape cu totul cum e chipul fecioarelor ce se oglindeau 
în ele, în aşteptarea iubirii; cânta lumina Soarelui, cea atâta 
de mult întunecată de monştrii aducători de moarte; cântă. 
Pământul părinte, atâta de răscolit de fierul şi focul crimei; 
cântau pasările cerului, care căpătau iară domnia păcii şi 
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libertatea; cântau miriadele de miriade de muritori, pentru 
transfigurarea morţii în viaţă; iar peste marele adagio al 
Firii măreţe se ridica în «Voix celeste» rugăciunea celor în
torşi clin moarte. 

O, buna bucurie de a trăi, a celor cari în cataclism n'au 
lăsat din ei decât o parte din bietul lor trup sdrobit, iar nu 
însăşi viaţa. Ei nu se gândesc ce vor face, aşa cum au rămas, 
în viaţă. Bieţi copii speriaţi, cari până şi în visurile lor re
vedeau vălmăşagul bătăliei şi strigau noaptea în marile săli 

albe, îngroziţi ori înnebuniţi de uciderea pe care o vedeau 
din nou, ei sunt fericiţi: nu vor mai merge acolo, în grc
zăvie, ei trăesc - asta e tot - şi e aşa de bine. - Dacă 

sunt mândri de a fi eroi? O, de fel, ei sunt mulţumiţi că 
trăesc şi că nu şi-au pierdut mintea. Ei au văzut cu toţii 

moartea: ei nu pot, după grava vedenie, să fie seci; ei sunt 
- simplu - nişte bieţi oameni salvaţi, încă tremurând de frigul 
simţit la apropierea morţii ... Ei trăesc ... asta li e de ajuns ... 

Ci voi, cei morţi, dragii mei, Bucur şi Brăiloiu şi Stoe, 
Bădiceanu, Ghica şi Albuleţ, şi Stoica şi Panţu şi Bălăcescu, 
şi voi toţi, ale căror nume s'au risipit în uragan şi încă nu 
sunt din nou adunate la un loc, în cenotaful amintirei, ce 
ochi să nu plângă, ce glas să nu jelească uciderea voastră! 
Ci singurul O(Jljl'o;, vrednic de voi, vrednic de eterna voa
stră linişte, vrednic de tânăra voastră viaţă pe vecie pier
dută, trebuie să fie imnul gloriei patriei. ln unduiarea mae
stoasă a procesiunii, care va merge să consacre Sfintei Fe
cioare a Biruinţei, coroana de dafin de pe fruntea coman
dantului vostru suprem, va da ritm de jale, ritm de măreţ 
cortegiu funebru, amintirea duioasă a vieţii voastre. Şi cân
tecele de biruinţă vor fi imnul eternei voastre linişti. Şi rit
mul cald, regulat, al camarazilor ducând trofeele, va fi ca 
mişcarea însăşi a astrelor - cu care v'aţi unificat - nesimţi

toare şi totuş vii, cari-şi poartă calea lor maestoasă prin infinit. 

* * * 
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In zări arde Walhall. Walhalla zeilor vechi, Walhalla zeilor 
răi. Tronurile lor, în Răsărit şi Apus, se prăbuşesc. Limbi 
uriaşe de foc se preling de jur împrejurul burgului dacoroman. 
Dogoriri· de văpaie pătrund până departe în pământul dacic ... 

Neclătinat, senin, fără ură şi fără răsbunare, priveşti, o 
Geniu al naţiunii mele, amurgul zeilor ce ţi-au fost duşmani. 

In drumul său uriaş Pământul se aprooie din nou de pe
riheliu. Armonia sa nu mai e turburată de Ares, şi din nou, 
cristalină, vibrarea mişcării sale se topeşte melodios în sim
fonia interplanetară a Sferelor care se rotesc în Abis. 

In Cosmos sunt toate cum au fost. Pe Pământ e iarăşi 

pace şi între oameni bună învoire. 

Somn uşor, camarazii mei, copiii mei. 
Somn blând! 
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II 

EIIIXIKJO.S 
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II ANTA NENIKH l\..A MEN 

MEMORIAL IN ONOAREA CAMARAZILOR CAZUŢI 
IN RAZBO/UL PENTRU UNITATEA NAŢIONALA, 
CETIT IN ZIUA DE II/XV DECEMVRIE MCMXVIII 
IN PREZENŢA A. S. R. PRINCIPELUI MOŞTE
NITOR AL TRONULUI IN AULA FUNDAŢIUNII 
UNIVERSITARE •CAR OL I» IN NUMELE CELOR 
CINCI SOCIETAŢI PE FACULTAŢI ALE 
STUDENŢILOR UNIVERS/TAŢII DIN BUCUREŞTI 
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PATRIEI 

«What is a man, 
lf his chief good and market of his time 
Be but to sleep and feed? a beast, no more. 
Sure, he, that made us with such large discourse 
Looking before and after, gave us not 
That capability and god-like reason 
To rust în us unus'd». 

(SHAKESPEARE) 
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E a.zi a douăzeci şi cincea zi de când am făcut întăia com
memorare a camarazilor de gânduri, cari prin moartea lor 

.au creat viaţa cea nouă a naţiunii noastre. Era, atunci, aşa 

de aproape în urmă, şi totuş - în furtuna care dărâmă aşa 
de năvalnic tot ce a fost putred - aşa de departe înapoi, 
marea speranţă aevea, marele vis aproape, ci încă tot ţara 
noastră cea veche, cea slabă, cea frântă în cinci, cea cu du
rere: nu puteam încă, sbura puternic. Am cântat atunci un 
1i{>ijvo~, un cântec de jale, pentru iubitele flori, cosite în 
primăvara vieţii. Era cântecul celui singur, care priveşte 

înapoi. 
Ci azi, chemat de voi, să dau glas de argint, trâmbiţelor 

de glorificare a vitejiei, biruitoare prin moarte, azi în ţara 
cea nouă, făptura celor morţi, cântecul meu va fi cântarea 
celor mulţi, cari privesc înainte, va fi un cântec de biruinţă 
- un hrivixwv-al celor rămaşi, în onoarea celor ce au 
murit. 

* * * 
Au intrat în Francia, ei, cei ce uitaseră că sunt tot oameni, 

pe porţile Răsăritului. Acolo, de unde în fiecare dimineaţă 
se ridica lumina albă a zilei şi a muncei, s'a ridicat fumul" 
negru al incendiului şi al uciderii. Şi soarele n'a mai trecut 
prin porţile sale profanate: ani şi luni şi zile. Şi s'a făcut 
noapte pe pământ. Şi pământul s'a scufundat în durere. 

Intre năvăliţi şi năvălitori a început măcelul. Apăsa imensul 
val de oţel topit cum apasă pământul pe cei îngropaţi subt 
el. La adăpostul lui năvălitorii împingeau tot mai spre Apus 
pe cei năvăliţi. Cataclismul naturii semăna leit unei biruinţe 

de oameni. 
Cum se întind apele mari până ce umplu tot ce-i mai 

adânc în văi şi apoi le seacă puterea şi se trag înapoi ca bă
tute, aşa s'a întins până departe, dincolo de apele Marnei, 
.unda de oţel topit a gnomilor, cari o jumătate de sută de ani 
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se chinuiseră în peşterile lor, încălzind uriaşul cazan de lavă, 
pe care îl răsturnau acum peste Francia. Cazanul fusese prea 
mic, oţelul prea puţin. Incetarea cataclismului naturii se
măna leit altei biruinţe omeneşti. 

Ci, peste sacrul pământ galloroman, mutilat şi ars de focul 
gnomilor, abia acum începea bătălia. Căci un geniu înţelept, 
un geniu bun, un geniu părinte, ferise pe copiii Franciei de 
unda de foc. Sufletul lui pătrunsese taina gnomilor şi el nu 
lăsase, în eroism zadarnic, să ardă in incendiul gigantic şi 

apărătorii, muritori, ai pământului, care nu poate muri. 
Spăimântati, văzură atunci gnomii, că nu cu şiretenie, c1 

cu vitejie dreaptă au a birui, de vor să biruiască. 
Şi ei erau viteji, erau mulţi, erau iscusiţi, erau uniţi. Dar 

nu erau altceva decât tot oameni. Şi vitejia şi mulţimea şi_ 

iscusinţa şi unirea lor era numai omenească şi, ca tot ce-i 
omenesc, nedeplină, chiar intre oameni, şi cu putinţă de în
trecut, de alţi oameni. 

In noaptea marei suferinţe a omenirei, începu proba crudă, 
la care dintru infinitul existenţei, supune Raţiunea supremă, 
care mână lumile în Cosmos, pe cei mai slabi, în ciocnirea 
cu cei mai tari, lăsând ca numai cei vrednici de viaţă să o 
aibă mai departe. 

Erau uriaşe puterile care se luptau pe viaţă şi pe moarte. 
In vălmăşagul luptei lor întregul pământ fu învolburat. 
Fiecare neam viu al oamenilor se ridică in luptă împotriva 
celui ce-l stânjenea în viaţa lui deplină. In marele Chaos 
se alcătuiră două confraternităţi, două cavalerii imense: erau 
cei ce iubeau patria lor dorind moartea tuturor celorlalte 
şi erau cei ce iubeau patria lor dorind buna învoire cu toate 
celelalte: ordinul cavalerilor urei şi ordinul cavalerilor iubirei. 

Ci multă vreme cavalerii urei părură mai puternici. Iar 
mai ales când dintre cavalerii iubirei întreaga ceată care lupta 
spre miazănoapte-răsărit închină steagurile şi se prăbuşi în 
iadul urei lăuntrice, părea că biruinţa va fi a celor ce urau, 
iar nu a celor ce iubeau. 
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Şi totuş, cei ce iubeau au rămas chiar atunci senini. Pă
mânturile lor erau invadate, prietenii lor - atâţia - robiţi, 

cavalerii urei mieroşi în chemările lor către pace. Şi totuşi, 

bătălia urrr.ă. 

Căci cavalerii iubirei erau implacabili faţă de ei înşişi întru 
împlinirea jurământului ce şi-l făcuseră, de a dărui iubirei 
biruinţa în lume; mai bine să se sfarme tot ce-i viaţă pe pă
mânt, decât să fie viaţa aceasta, prin biruinţa celor urâţi, 

o V€Şnică imputare pentru armonia din Cosmos. 

* * * 
Bătălia urrră. De cinci ori îşi arătă palida lună faţa ei în

treagă pământului palid de multele cadavre. De cinci ori 
cavalerii Sfântului Graal dădură înapoi. Ci la a şasea lovire 
cu adversarii, ei merseră înainte. Purtând sus, pe tipsii de 
aur, inimele lor, care ardeau de iubire şi luminau de hiruinţa 
vecinică, ei mergeau, cu pas încet, de procesiune la ziua 
Sfintei-Fecioare, mergeau spre Răsărit. In faţă îi lovia vi
forul morţii. In spate rămânefl tot mai departe frumoasa 
lume cu iarbă şi flori, nearse de duhurile răului. Pâlcuri în
tregi se încovoiau dintr'odată ca grâul sub coasă. Ca la ru
găciune, ei îngenunchiau şi trupul lor frânt se unia cu pă
mântul. Iar deasupra mormintelor lor inimelor lor ardeau 
înainte. Şi viforul turbat răscolea văzduhul şi adversarii se 
opreau şi se întorceau mereu la asalt omoritor. Ci, purtând 
sus, pe tipsii de aur, inimile lor care ardeau de iubire şi lu
minau de biruinţa vecinică, cavalerii sfântului Graal, mer
geau cu pas încet, de procesiune la ziua Sfintei-Fecioare, mer
geau spre Răsărit. 

Şi când a fost ca şirul imens al candelelor lor nemuritoare 
să se atingă de porţile Răsăritului, profanarea fu curăţită, 

zăgazurile luminei se deschiseră iară şi soarele intră din nou 
pe calea cea de mult uitată, pe pământ se făcu iară ziuă, 
Sfinţii Cavaleri luară stat de rugăciune; «duşmanul privi spre 
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cer şi văzu» «În cumpăna de aur a Celui-etern» «talgerul său 
urcat până sus» şi luptă nu mai fu, «ci el fugi cârtind şi cu el 
fugiră umbrele nopţii» (Milton}. 

* * * 
Cântaţi eroi, reîntorşi din moarte, imnul eroilor cari au 

biruit prin moarte. Cântaţi cântecul biruinţei. Am biruit în 
toate bătăliile: ,Ţcii•rn 1•Evt;oj;wµ fl'. 

* * * 
Au avut biruinţa acei ce au înţeles ce e biruinţa. Binecu

vântaţi fie acei, în sufletele cărora s'a revelat în ceasul 
ispitei chipul luminos ca seninul, al adevăratei, al singurei bi
ruinţe, cea asupra propriei slăbiciuni, asupra propriei laşităţi, 
asupra propriei urâţenii. Ce cumplită judecată din urmă asu
pra acelora cari n'au înţeles ce e biruinţa şi au crezut că ea 
este în lumea cea din afară, în supunerea lucrurilor şi fiin
ţelor ce sunt dincolo de noi î~şine. 

Căci biruinţa nu e nici masacrarea în massă a adversarului: 
unul singur de ar rămâne şi s'ar proclama încă credincios 
gândului celor ucişi şi iată, n'ai biruit; nu e nici robirea adver
sarului, căci trupul lui îl poţi martiriza, dar nu s'au găsit încă 
lanţuri şi pentru sufletul omului care vrea să trăiască liber; 
ea nu are nimic pământesc într'însa, ea e numai gând: ne
bun cel ce vorbeşte de noroc ori întâmplare în biruinţă. Bi
ruinţa e floarea care creşte n~imai în ţara jertfei până la moarte, 
acolo unde toate sufletele se topesc în unul singur, care luptă, 
în cavalerism, fidelitate, unitate şi implacabilitate faţă de sine 
şi de ideal, până la moartea trupească a întregei fiinţe colec
tive care s'a unificat întru el. Biruinţa nu e a unui om, căci 
nu s'a născut încă omul care să poată supune în luptă dreaptă, 
singur, pe semenii lui: martir solitar, da, răscumpărător sin
gur, prin pătimire şi moarte, a unei întregi umanităţi, desigur; 
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dar biruitor prin luptă activă, niciodată. Biruinţa e a celor 
mulţi. Ei au nevoie de unul, care să le strângă în sufletul 
lui puternic toate sufletele lor slabe şi să-i contopească într'o 
singură făptură prin puterea geniului lui. Dar vai şi amar de 
dânsul, dacă o clipă se poticneşte: prin credinţa lor, în el, 
era cel mare, prin necredinţa lor, el se prăbuşeşte din nou 
în neant. Biruinţa_ nu e ceeace proclamă cel ce se întoarce 
în procesiune triumfală la templele zeilor săi părinteşti; ci 
e ceeace simte robul târît în triumf: dacă acesta se recunoaşte 
biruit, dacă el în singurătatea sufletului lui recunoaşte legea 
celui ce l-a robit, e biruinţă, dacă nu, mi e. Biruinţa e ca şi 

fericirea, o simplă închipuire omenească. O închipuire pentru 
ccu:e, de când trăiesc oamenii pe pământ, au murit voluntar 
miriade de I1Uriade dintre dânşii, dar totuşi o închipuire. Nu 
biruinţa e frumoasă, nu biruinţa e sublimă, -ci drumul până 
la dânsa. Căci biruinţa e fiica înfrângerii. Cea dintâi biruinţă 
a fost nu a celui ce a doborât pe un altul - aceasta a fost 
numai o violenţă animalică, un fapt fiziologic, o manifestare 
cosmică - ci a celui care, doborât, s'a ridicat, şi multiplicând 
prin văpaia sufletului lui liber slabele lui forţe fizice, a răs
turnat pe cel ce-l violenta şi i-a tras graniţe dincolo de cari 
era pedeapsa. Biruinţa e fiica înfrângerii animalităţii noastre, 
individuale şi colective. Biruinţa e voită, nu căpătată, nu fu
rată. Voinţa care duce la biruinţă, acesta e actul sublim al 
idealităţii omeneşti, ce aureolează apoi şi biruinţa însăş de 
lumina nemuritoare care nouă ni se pare a ei, ci e numai 
reflectată. 

Priviţi ce e biruinţa. 
Pe Marea de Nord păzesc, strajă chinuită, dar neobosită, 

marinarii implacabili cu ei înşişi, ai Albionei. Şi adversarul 
nu îndrăzneşte - luni şi ani, la rând - să încerce a rupe 
linia de năvi, negre ca barca lui Charon, cari l-au închi~ în 
iadul mizeriei şi al foamei. Ci iată, ca fiara încercuită de vâ
nători în vizuină, el nu mai poate răbda. E ultima zi a lunei 

· lui Maiu .. La vasele· negre soseşte - pe undele eterului prie-
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ten - solie dinspre miazăzi. Adversarul vine; el vrea lupta 
cea mare; tot ce a lucrat cu hărnicie neîntrecută în ani şi ani 
pentru lupii săi de mare, el pune azi pe lunecoasele vârfuri 
ale tridentului lui Poseidon: biruinţă sau moarte. El vrea 
aer, vrea libertate: vrea să rupă lanţul care-l zugrumă. 

Dar pe Marea de Nord păzesc fiii lui Nelson. Străjerii 

sunt mai puţini decât străjuiţii; ei totuşi au hotărît să bi
ruiască. Departe în Apus e de veghe straja cea mare, incom
parabila strajă a Albionei intangibile. Ei dau acolo de ştire, 

că încep singuri lupta. Ceilalţi, cei mulţi, cei puternici, să 
vie să culeagă biruinţa. Şi adversarul scufundă vas după vas 
şi uraganul de oţel culcă în adâncurile mării pe cei mai buni, 
cei mai viteji, cei mai iubitori fii ai patriei insulare. Neîn
duplecat, senin, sigur de biruinţă, chiar dacă nu în fiinţa 

lui, amiralul Beatty, răspunde la foc cu foc, la uragan cu 
uragan, la atacul lor disperat cu rezistenţa lui liniştită. Ci iată, 
din Apus, se apropie, uriaşii lui Jellicoe. 

A doua zi numărând pierderile, străjuiţii găsesc că ale lor 
sunt mai mici şi că au biruit. Ci copiii lui Nelson ştiu numai 
atât: lanţul de vase negre nu s'a rupt, mizeria şi foamea 
roade înainte pe adversar. Pe Marea de Nord, păzeşte, im
placabilă faţă de ea însăş, straja incomparabilă a patriei in
sulare. 

* * * 
Cântaţi, eroi, reîntorşi din moarte, imnul eroilor biruitori 

prin moarte. Cântaţi bucuria biru;nţei, mereu aceleeaşi şi 

mereu nouă, ca soarele dimineţii. Cântaţi biruinţa unică a 
luptătorilor iubirei, asupra asalturilor zadarnice ale luptăto

rilor urei. Noi am biruit în bucurie şi în seninătate, ei au 
crezut că biruiesc, dar biruinţele lor erau amare: fără bucurie 
şi fără speranţă. Noi am biruit cum birueşte primăvara gerul 
iernii, ei au biruit cum birueşte grindina holdele verii. Noi 
am biruit ca Apollon miasmele morţii. Ei au biruit ca Bac-
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chanta care sfâşie copilul ei însăş. Noi am biruit cu gândul, 
ei au biruit cu trupul. Şi biruinţa lor s'a uscat ca iarba de 
arşiţă. Şi biruinţa noastră a .crescut ca arborele vieţii. Cân
taţi copii gândirea, cântaţi biruinţa biruinţelor, cântaţi imnul 
de bucurie al biruinţei neperitoare. «Fericiţi cei ce au plâns, 
că din lacrimile lor au răsărit razele apoteozei». Am biruit 
în toate: ndv-ra nvi;ojxaµsv. 

* * * 
Nu te întuneca suflete al meu şi nu te face iară aspru. 

Nu te afunda iară în durerea războiului, în oroarea crimei. 
Lasă ca Sau!, pe harfa lui David, să te mângâie dulcea ar
monie care alină întristarea. Acopere cu vălul duioasei me
lancolii pătimirea îndurată biruitor. Au suferit şi ai lor; au 
suferit şi ai tăi. Ci ai lor au vrut să-şi răscumpere suferinţa 
cu lacrimile vecinice ale unei lumi întregi; ai tău au învăţat 
din suferinţă indurarea; şi nobila caritate a hrănit pe flămân
dul lor şi a îmbrăcat pe săracul lor. Au plâns şi ai lor, au 
plâns şi ai tăi. Ci lacrimile lor s'au făcut venin şi durerea 
lor le-a pus în mână facla nebuniei şi au aprins clădirea pă
rinţilor lor şi au dărâmat templul măririi lor. Dar lacrimile 
alor tăi s'au făcut balsam de vindecare şi durerea lor le-a 
pus în mână toiagul călătoriei, spre a merge în ţările cele 
dela miazănoapte, cari de ani şi luni se zbat în chinurile cri
mei şi desnădejdei, şi spre a restaura pacea ş; cinstea şi buna 
învoire. Au suferit şi au murit de boli şi de frig şi de foame, 
şi ai lor şi ai tăi. Şi s'au înarmat sufletele alor tăi cu răbdarea 
milenară, şi fiind cuminţi ca nişte îngeri şi suferitori ca mu
cenicii, ei au spus vorbele celui drept: «Domnul a dat, Domnul 
a luat, fie numelt> Domnului binecuvântat», şi n'au întrebat 
nici dela cine vine răul, nici de ce atâţia huzuresc când ei 
mor; ei nu s'au răzvrătit şi casa naţiunei lor a rămas casă 
de cinste şi duhul anarhici nu s'a sălăşluit întru dânsa. 
Ci ei, adversarii, când n'au mai avut de unde îndestula foa-
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mea lor, nu s'au mai gândit decât la sine; şi cu toţii nu s'au 
mai gândit decât la viaţă, şi patria, pentru care porniseră 
a lupta, a fost uitată şi bietul animal omenesc din ei s'a târît 
bătut la picioarele aceluia, care tocmai prin suferinţa cea mare, 
şi prin răbdarea cea mare, biruise, şi a cerut - ca îndurare -
pacea, adică pâine. Căci oamenii, cei mulţi, «nu-s lăsaţi pe 
lume numai ca să-şi iubească ţara; ei trebuie să aibă pace. 
Adevărata libertate e numai un mijloc pentru pace; şi dacă 
libertatea aceea pe care o au ei, nu le dă pacea, atunci ei 
trebuie s'o primească dela robie. Trebuie totdeauna să ne 
aducem aminte că marea massă a oamenilor nu e atinsă de 
oprimările cari lovesc fericirea celor puţini cu suflete gene
roase; preocuparea celor mai mulţi oameni e numai de a fi 
adăpostiţi şi hrăniţi şi de a li se permite să prospereze şi 

să-şi crească familiile» (Howells). 
Fericiţi cei cari, prin înţelepciune ori prin suferinţă, au 

biruit trivialitatea din ei. Căci a lor a fost biruinţa. 
Iar cei ce au fost înfrânţi, nu au fost biruiţi pentrucă erau 

prea puţini, ori n'aveau uneltele uciderii, ori nu erau viteji. 
Ci pentrucă omul din ei nu era deplin. 

Căci atunci când s'a aprins lumea de năvala gnomilor răi, 
slaba înţelepciune a celor mulţi a crezut că cei ce răsturnau 
orânduirea de până la ei, erau cei sănătoşi, cei voinici, cei cu 
dreptul la viaţă, iar cei atacaţi erau cei putrezi, cei condam
naţi, pe mormintele cărora avea a se clădi lumea cea nouă, 
a acelora, cari uitaseră că şi ei erau tot oameni. 

Ci adversarii n'au biruit. Sănătatea sufletului lor nu era 
mai întreagă ca a acelora ce ne luptam cu ei. Dimpotrivă, 
când hrana cea de toate zilele; cu gloria oştilor lor, zi de zi 
întinzând tot mai departe distrugerea şi durerea, lipsi, su
fletul lor se ofili, marea lor unitate de străduinţe se sfărâmă, 
giganţii se prăvăliră în prăpastie cu huetul munţilor săpaţi 

pe dedesupt de ape şi cari, la ceasul lor, se prăbuşesc în adân
cime. Căci sufletele noastre se oţeliseră ani după ani în ad
versitate şi deveniseră mai tari ca însăşi suferinţa, dar sufle-
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tele lor se îmuiaseră, ani după ani, în falsa speranţă a bi
ruinţei, mereu înşelătoare. Pe noi ne strângea în fidelitatea 
pănă la moarte jertfa comună, pe dânşii îi unea pănă la bi
ruinţă cea aşteptată, prada comună. Cavalerismul nostru, 
între noi, era fiul credinţei întru cele drepte, cavalerismul 
lor, între ei, era fiul temerei de cele păcătuite în comun. 

Şi sufletul nostru era mai tare ca al lor, pentrucă el se 
hrănea din simplicitate şi bunătate, din larga înţelegere a 
celor omeneşti; şi cea mai aspră condamnare a adversarului 
ca tot, se împăca deplin cu întreaga bunătate faţă de adver
sarul singuratec. Ci ei erau slabi pentrucă uitaseră blândeţea, 
uitaseră duioşia, pentrucă cei ce îi mânau la asalt îi învăţau 
numai ura, numai dispreţul, iar nu şi bunătatea, nu şi duioşia. 
Căci răsboiul lor era răsboiu de pedepsire, pe când al no
stru era de liberare. Ei nu înţelegeau libertatea, pentrucă nu 
o aveau la ei. Ei nu înţelegeau uriaşa noastră voinţă comună, 
liber consimţită, pentrucă ei nu aveau decât uriaşa lor co
mandă comună, impusă. Ei nu înţelegeau apriga noastră 

mânie de a vedea pământul patriei profanat de năvălitori, 

pentrucă asaltul dintâiu al armelor lor îi adusese pe pământ 
străin. Ei pedepseau fără minte iubirea noastră pentnl cele 
ale noastre, pentrucă nu puteau prinde în sufletul lor impla
cabila noastră deviză: <cmentre Io stranie ro occupa ii suol 
delia patria, !'adio e pieta, civilta la battaglia» (Carducci). 

Noi eram tineri şi ne luptam pentru lumea ce avea să vină, 
ei erau bătrâni şi mureau pentru apărarea unei lumi care 
murise. Libertatea lumii era tinereţea noastră. Tirania lumii 
era bătrâneţea lor. Noi aveam în sufletul nostru soarele şi 
moartea eroilor noştri era sublima transfigurare întru idealul 
dreptăţii pentru cei mici şi obidiţi, ei aveau groază în su
fletul lor de chiar propria lor biruinţă, care i-ar fi îngenun
chiat şi mai tare întru robia celor tari şi fără iubire. 

Dar aceea ce noi aveam în incomparabilă frumuseţe şi 

aceea ce ar fi orbit ochii lor deprinşi numai cu un idol hâd, 
de cruzime şi răutate, era speranţa noastră. De n'am fi avut 
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decât numai speranţa noastră în alăturare cu speranţa lor, 
şi încă am fi îndurat calvarul luptei noastre până la capătul 
vremilor. Speranţa noastră era dulcea reunire a celor de un 
sânge, era blânda frăţie dintre popoarele lumii, era sfăr

marea pentru totdeauna a uneltelor răsboiului ucigaş şi pu
stiitor, era bunătatea şi mila pentru toţi şi fiecare, până la 
cel din urmă fiu al pământului, deopotrivă ocrotitor pentru 
toţi copiii lui, era viitorul senin întru măreaţa armonie a 
muncii roditoare", era gândul ridicării noastre peste trecutul 
vârstei de fier, era împlinirea pe lumea noastră cea plină de 
păcate a faptei de iubire, pe care crucificatul de pe Golgotha 
o eternizase prin însăş epifania inimitabilă a fiinţei lui în
tre noi. 

Şi ce era speranţa lor ... ? Demoni ai răului, glorificaţi-o 

voi; voi care vă bucuraţi dinainte la imaginea uriaşei armate 
a robilor în zdrenţe, muncind - intre blesteme - subt biciul 
unor stăpâni străini, închipuiţi de vrednicia lor, mai pre sus 
ca a tuturor muritorilor, şi chinuind în tipare uniforme ne
sfârşita varietate şi frumuseţă a sufletelor libere, dintre care, 
nu lipsea, la suferinţă, nici măcar acela al propriului lor 
popor. 

* * * 

Cântaţi, eroi reîntorşi din moarte, imnul eroilor cari au 
biruit prin moarte. Cântaţi biruinţa speranţei noastre asupra 
speranţei celor ce ne-au fost duşmani, cântaţi entusiasmul 
luptelor voastre, cântaţi frumuseţea avântului vostru. Am bi
ruit în toate întrecerile, am biruit în toate suferinţele, .;reivi-a 

l'fi'IXJj:Ul,llfl' f 

* * * 
Cum înfloriseră adversarii libertăţii în vremile de pace ! ... 

Cum lumea întreagă asculta de cuvântul lor. Cum tot ce con-
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struia geniul omenesc în măreaţa lui întrecere cu cele veci
nice, părea a-şi găsi valorarea deplină abia în ţara lor. Cum toate 
popoarele lumii chemau pe fruntaşii lor la ele şi cereau cu 
încredere sfatul lor şi fapta lor. Şi vasele lor acopereau toate 
mările şi negustorii lor umpleau pământul şi numele lor era 
pomenit cu cinste de toţi muritorii. Iar patria lor se făcuse 
loc de întâlnire tuturor sufletelor doritoare de armonie şi 

frumuseţă. Şi părea că lumina şi gândul şi geniul omenesc 
nu mai pornesc dela Miazăzi, ci că nouii Eleni ai lumii ac
tuale au luat pentru îndelungată vreme în mâinile lor condu
cerea destinelor spiritului omenesc creator. Şi până şi tita
nicele instrumente de ucidere, cu care înspăimântară ei lumea 
la începutul nebunei lor năvale, păreau încă o dovadă că nea
mul lor va zdrobi - nu numai prin greutatea lui masiva, 
ci şi prin geniul lui - pe toate celelalte şi ei vor impune 
omenirii noua lor lege, sau moartea. 

Ci sufletul omenesc îşi are legile lui tainice, după care şi 

la naţiuni, ca şi la inşii singurateci, creşte şi se ofileşte. 
Toată strălucirea şi bogăţia puterii adversare, toată demo

nica lor născocire de mijloace mereu altele ale morţii nă

praznice, fu zadarnică. lntreaga lor alcătuire de Stat şi civi
lizaţie se dovedi a fi fost numai tehnică, numai metodă: 
o maşină ca atâtea altele, care fără meşterul de s'o conducă, 
zace ca un trup mort în mijlocul câmpului. La uneltele lor 
de distrugere, altele, şi mai grozave, fură răspunsul din la
gărul alor noştri. Şi cei ce crezuseră că vor întemeia prin 
fier şi vor susţine prin oţel noua lor împărăţie, căzură zdro
biţi sub monştrii de fier şi de oţel, pe cari ai noştri li-i tri
miseră intru întâmpinare. 

Căci, atunci când marea bătălie nu mai putu fi purtată 
ca o întreprindere rece de ingineri ai morţii sistematice, când 
la voinţa inexorabilă a naţiunilor atacate, de a zdrobi pe cel 
ce voia să le fure sufletul sau a muri mai bine, trebui şi dela 
adversari un răspuns al sufletului, iar nu al maşinilor, acest 
răspuns lipsi. Căci el era ceva ce nu se putea nici împrumuta 
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dela adversar, perfecţionându-se, nici inventa atunci în ate
lierele fierului ori gândului lor: era felul de înţelegere a lumii 
şi a vieţii, superior la ai noştri, inferior la adversar; şi această 
înţelegere cuprindea, şi de o parte şi de alta, în ea însăş, 
sancţiunea conflictului: noua Cartagină, a nouilor negustori 
ai lumii celei nouă, trebuia să cadă sub voinţa de sacrificiu 
p~ntru patrie şi libertate a Romei celei nouă, a nouilor pio
nieri civilizatori ai întregului pământ. 

Ce voiau unii luptători· şi ce voiau ceilalţi? Ce era fiecare 
din ei, pentru a voi ce voia? Le era permis să voească 
aceea ce voiau? Căci pe pământul nostru disparent în Uni
vers sunt doară aceleaşi legi ca şi în nemărginitul Cosmos: 
şi nimic nu părăseşte calea armonioasă fixată de Raţiunea 
supremă, nimic nu iese din orbita fixată de Destin,, fără ca 
infinitele miriade ale lumilor cari-şi urmează calea lor de 
echilibru şi împăcare universală, să nu prindă în efluviile 
lor de forţă pe cel rătăcit şi să-l culeagă de pe drumul lui 
absurd, unindu-l cu vreuna din ele, fie chiar şi intr'un imens 
incendiu interstelar, în care cel ce se jertfeşte pentru ar
monia universală îşi turbură şi el în miriade de milenii viaţa 
lui aeonică: dar şi atâta nu-i decât o clipă în curgerea fără în
ceput şi fără sfârşit a devenirei universale, în care abnorm 
şi absurd nu există, pentrucă acesta e Chaos, e urâţenie, şi 

universul e Cosmos, adică frumuseţă. 
Ai noştri voiau armonia; voiau libera creştere a puterilor 

fiecărui suflet al naţiilor milenare, voiau dreptate între toţi 

şi pentru toţi. Ceeace voiau ei, nu era decât o simplă pildă, 
a unei străvechi înţelepciuni. 

Ci ceilalţi voiau să înnoească lumea după chipul ş1 asemă
narea lor, voiau să forţeze cursul vremilor. după gândul lor, 
voiau să ucidă aceea ce, lor, li se părea că nu e viaţă deplină, 
voiau să cureţe aceea ce e putred, substituindu-se Destinului, 
voiau să fie zei. Dar ei voiau să mişte munţii din loc nu cu 
credinţa, ca Iisus cel crucificat, ci cu forţa, ca giganţii în 
lupta cu zeii olimpici. 
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Nebună încercare, cumplită pedeapsă. Uriaşă biruinţă a 
spiritului asupra materiei. Să ai putere şi strălucire, de să 
zdrobeşti şi să orbeşti o lume, şi totuş, nici măcar păstorul 
de porci din munţii Illirici, ori păstorul de capre din munţii 
Delmatici, ori păstorul de oi din munţii Dacogetici, să nu 
se plece înaintea ta, să nu recunoască puterea ta, strălucirea 
ta, geniul tău, ci semeţ, sângerând din mii de răni, dar ne
biruit, nefiindu-i teamă decât numai de cer să nu cadă peste 
dânsul, ci încolo liber ca zeii înşişi, şi punând mai presus 
de bogăţia şi huzurirea palatelor tale cu sclavi, sărăcia şi as
primea spaţiilor lui largi, senine şi pline de libertate pentru -
toţi şi întru toate, el să proclame, în cele patru colţuri ale 
lumii, nebiruirea, o, nu, biruinţa lui! 

* * * 
Căci înţelesul v1eţ11 interumane nu este estetic, ci etic. 

Nu animal frumos, ci animal bun are a deveni omul, dad e 
ca societatea omenească să se deosebească de haitele de car
nasiere, ori de turmele de erbivore ale lumii infraumane. 
Frumuseţea deplină - trupească şi sufluească - a indivi
dului izolat e fără îndoeală o piatră fundamentală a clădirii 
sociale. Dar omul frumos e o operă de artă, care nu se 
poate întruchipa decât într'un număr cu totul infim de in
divizi, - căci pentru viaţa estetică trebuie calităţi înăscute, 
care în actualul stadiu al evoluţiei rasei omeneşti sunt încă 
foarte rare. Şi cea mai ascuţită educaţie, cea mai desăvârşită 
metodă, nu poate da la exemplarele obicinuite decât indivizi 
curaţi, cuviincioşi, simetrici, - maimuţe bine crescute şi bine 
împodobite, care însă la ocazie tot vor fura, tot vor violenta, 
tot vor ucide. Nu frumosul absolut (în forţă, în gândire, în 
creare), ci iubirea absolută (în binefacere, în milă, în jertfă, 

în moarte pentru aproapele), e înţelesul vieţii actuale a omului 
social. De sigur, neestetică înfăţişare, a unei omeniri forfo
titoare în mizerii, slăbiciune, neputinţă, boală şi murdărie: 
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şi ar fi, şi aceea, o înţelegere a lumii, ca de pe un nou Tayget 
să arunci în prăpastie pe toţi schilozii, pe toţi slabii la minte, 
ai umanităţii contemporane. Dar cu ce drept şi cu ce îndrep
tăţire ai face această operă de moarte, tu cel care, nu în viaţa 
cosmică, ci chiar numai în cea de pe pământ, un nou Apollon 
de ai fi, şi încă nu te-ai deosebi prea mult de schilozii şi să
racii cu duhul, pe cari i-ai arunca de pe munte. Căci 

nimicnicie, bicisnicie, zădărnicie, e tot ce e omenesc. 
Şi doară iubirea dacă dă o lumină vieţii noastre, perpetuu 
umbrite de aripa morţii, celei totdeaWla treze şi totdeauna 
la pândă. 

Adversari biruiţi, putea-veţi voi înţelege· măcar acum, în 
mijlocul ruinelor patriilor voastre, de ce n'aţi putut birul, de 
ce nu puteaţi birui? Voi aţi dat nu lupta iubirei patriei voa
stre, ci lupta urei altor patrii, şi fiindcă aţi urît, aţi căzut. 

Noi am dat nu lupta urei altor patrii, ci lupta iubirii patriilor 
noastre. O, cum le-am iubit noi, patriile noastre: zdrobiţi, 
rupţi în bucăţi, mizerabili, insultaţi, martirizaţi, noi n'am 
renunţat la noi inşi-ne! Că am păcătuit şi noi? De sigur, 
şi cât de mult ! Ce cumplită a fost pedeapsa neunirii noastre 
depline, unirii aşa de târzii, dela sfârşit! Ce înceţi au fost 
în darea ajutorului, ce întârzieri şi câte ezitări au avut cei 
ce trebuiau să sângereze împreună cu Francia nemuritoare ! 
Şi cum au sângerat ei înşii apoi de întărirea duşmanului în 
vremea întârzierilor lor. Ce aspră a fost pedeapsa, a noastră, 
a celorlalţi, cari şi întârziam şi leneveam şi intram în vâl
toare fără cele de trebuinţă şi dede.am astfel, iară, alt răgaz 
de întărire, duşmanului. Dar iubirii toate i se iartă. Şi după 
rătăciri şi jertfe aşa de trist mai dureroase, decât ce ne-ar 
fi cerut dela sine Destinul, noi, cavalerii iubirii, ne-am adu
nat fără lipsă şi fără greşală toţi la un loc, toţi împrejurul 
celor dela început incomparabili, celor tot aşa de neîntrecuţi 
în jertfă pe cât au fost de neîntrecuţi în vitejie, împrejurul 
cavalerilor galloromani. 
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Şi imensa noastră jertfă v'a zdrobit, v'a îngenunchiat, v'a 
nimicit, Ot adversari aşa de nenorociţi astăzi. Voi ridicaţi 
întăriri de piatră şi de oţel, noi ridicam întăriri de trupuri 
omeneşti. Obuzele noastre loveau în stâncă, obuzele voastre 
loveau în carne. Şi la vederea fluviilor noastre de sânge, 
care se porneau către mare, şi la vederea munţilor noştri 

de trupuri, cari se ridicaU" către cer, voi vă bucuraţi, căci 

credeaţi că ne vom înspăimânta şi ne vom închina, căci cre
deaţi că noi: vom iubi mai mult viaţa noastră ca viaţa celor 
jertfiţi, că vom iubi mai mult viaţa ca iubirea. Voi nu înţele
geaţi sărmane suflete sărace, că atunci când noi pierdeam 
ce aveam mai drag, ce aveam mai luminos în viaţă, imensa 
noastră caritate pentru florile cosite ne va înnobila chiar pe 
cei meschini dintre noi, ne va sanctifica chiar pe cei comuni 
dintre noi, că ne vom înălţa peste noi înşine, peste netreb
nica noastră viaţă, spre a ne uni în jertfă, spre a ne uni în moarte, 
cu cei jertfi\i. 

Şi tăcerea noastră, o adversari aşa de tăcuţi astăzi, dar 
aşa de elocvenţi altădată, când aţi fi dorit ca biruinţele voa
stre să fie proclamate până în spaţiile interastrale, tăcerea 

noastră, care vouă vă părea că este desnădejde, că e ruşine, 
că e renunţare, tăcerea noastră v'a biruit. O, cum a ştiut 

să tacă Celtul care purta cârma împărătesei mărilor. Cum 
a ştiut să tacă conducătorul uriaşei republici tinere de pe 
celălalt mal al Atlanticei. Cum a ştiut să tacă măreţul bă

trân care întrupase în el întreaga suferinţă a Franciei. 
Căci tăce11ea noastră, o adversari biruiţi, era maestate. ln 

faţa cataclismului cu care voi ameninţaţi sufletul liber al 
umanităţii, noi încetasem de a mai fi oamenii obicinuiţi, cu
noscuţi de voi înainte. Marea putere care zăcea strânsă în 
adâncimile sufletelor noastre de Celto-Thraco-Romani, se ri
dica acum în noi ca un zeu care se îmbracă în trup omenesc 
şi face în enthousiasmos, din fiecare muritor un geniu al 
luminii, al creării, al frumuseţii. ln tăcerea noastră era au
steritatea rugăciunii din urmă, înainte de aruncarea în moarte 
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- pentru biruinţă. In tăcerea noastră era încordarea atentă 
a divinului arc apollinic, care avea să trimeată săgeata fatală 
demonicei voastre puteri. In tăcerea noastră era reculegerea· 
prea plecată în faţa maestăţii jertfei eroilor noştri. 

Căci noi v'am biruit, o, adversari aşa de trişti astăzi, nu 
pentrucă biruisem moartea, dar pentrucă biruisem frica de 
dânsa. Cum am fi putut să ne mai .temem de ea, când ştiam 
acum că ea nu poate birui decât trupurile, iar nu şi opera 
noastră: fiecare dintre martirii noştri sfărâmaţi în şanţuri 

de obuzele voastre, c~eştea cu încă o amintire marea durere 
a rasei noastre, cu încă o putere marea voinţă a generaţiei 
noastre. Şi în timp ce la voi fiecare moarte era, numai, încă 
o jale, la noi fiecare moarte era şi o împărtăşanie cu sfânta 
taină a Idealului. Şi morţii noştri nu erau morţi pentru cu
ceriri - cari pot fi recucerite, - nu erau morţi pentru glorie 
- care e totdeauna înşelătoare, - ci erau morţi pentru li
bertate, şi aceasta nu moare niciodată. 

O, cum am zâmbit cu milă, adversari biruiîi, atunci când 
aţi început în marea luptă, cea de pe urmă, ·să vorbiţi luptă
torilor voştri de apărarea libertăţii voastre. Ce zădarnic, ce 
gol, suna acum îndemnul vostru. Ce amară trebuia să fie 
ii:rtfa vieţii luptătorilor voştri. Cu câtă durere se vor fi gândit 
ei înapoi la marea libertate ce o avuseţi, atunci când aţi pornit 
să le-o luaţi altora, la intangibilitatea patriei voastre, pe care 
aşa de nebun o irosiseţi, la numele vostru bun, pe care îl 
pierduseţi. Sărmani luptători, cari porniseră la bătălie pentru 
glorie şi luptau acum pentru libertate ! 

Ci noi nu mai crezusem în glorie, pentrucă de dânsa su
ferisem în însuş atacul vostru nedrept. Dar sufletul nostru 
aprins, sufletul nostru senin, ca cerul de miazăzi, care ne 
acopere, crezuse în poezie. De aspra îmbrăţişare a Femeei 
perfide, care încă înainte de a-ţi fi dat moartea a încununat 
cu ucigaşa ei coroană pe alt favorit, nu visau eroii noştri 

ghemuiţi în vizuinele lor mizerabile. Dar de blânda mân
gâiere a femeei delicat iubitoare, a Poeziei amintirilor, a 
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poeziei căminului profanat de voi, a poeziei devotamentului 
către patria chinuită de voi, către Domnul ei, insultat de 
voi, da, de această mângâiere, aşa de tristă şi aşa de dulce, 
eroii qoştri visau. 

Nu era doară mângâierea ei <isingurul lucru viu în ace[I] loc 
unde totul e[ra] mort şi ars1>? <cEasingură stinge[a] setea [lor]; şi 
toată setea care e[ra] în [sufletele lor] se întinde[a] lacomă către 
răcoarea ei. De n'ar fi fost ea, nici unul n'ar fi putut trăi 

a[colo]; t~ţi a[r] fi murit de secetă» (D'Annunzio). 
O, cum aţi râs de suferinţa noastră, cum aţi fost de mândri 

de ceeace credeaţi fericirea voastră, cum aţi uitat, o adver
sari biruiţi, de trista, amara înţelepciune milenară: <cniciodată 
nu trebuie să numeşti pe vreun muritor fericit, înainte de ce 
să vezi rum se va coborî sub pământ, după ce a trecut şi 

peste ultima lui zi, murind» (Euripides). 
Şi iată, -v'am biruit în maestatea durerii noastre, v'am 

biruit în răbdarea suferinţei noastre, v'am biruit în senină
tatea morţilor noştri, v'am biruit în bătălia monştrilor de 
fier ai geniului nostru, v'am biruit în sublimul gândului 
nostru, v'am biruit în lumina iubirii noastre - adversari răi, 
adversari nedrepţi, - :rd1•t'<t 11E1 11x1jxa.i1E11• 

* * * 

Camarazi eroi, reîntorşi din moarte, întonaţi imnul eroilor, 
biruitori p"rin moarte. Cântaţi imnul, eternei lor linişti, som
nului lor senin. Cântaţi biruinţa jertfei lor sfinte, cântaţi 

bucuria zilelor de azi. In adânc de codri, la maluri de ape, 
moare astăzi jalea, unui neam întreg. 

Cântaţi eroi, imnul martirilor, cari de zeci de veacuri au 
sângerat pentru l:bertatea de azi. Cântaţi lauda vitejilor, cari 
în singurătate şi uitare, au apărat de veacuri patria dacoro
mană de azi. Prea măriţi, eroi, reîntorşi din moarte, pe eroii 
prieteni, cari acolo departe, pentru gândul nostru, tot aşa 
-de puternic ca pentru gândul lor, au biruit prin moarte. 
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In adâncul tăriilor, turburate de furtună, peste gigantice 
trupuri de nori sfâşiaţi, dela marea Atlantică la marea Pa
cifică, se întinde azi semnul legăturii Domnului. «Acesta este 
semnul legăturii, care-l dau eu, intre mine şi între voi, şi 

intre tot sufletul viu, care este cu voi intru neamuri vecinice: 
curcubeul meu îl puiu pre noori, şi va fi semn de legătură 
vecinică intre mine şi între pământ: şi va fi când voiu noora 
noori pre pământ, se va arăta curcubeul pre nori: şi-mi voiu 
aduce aminte de legătura mea, care este intre mine şi intre 
voi, şi intre tot sufletul viu în tot trupul, şi nu va mai fi ... 
ca să piară tot trupul•> (Facerea, 9). 

Cu fă~ii din semnul legăturii Domnului au plecat în luptă 
eroii ce au murit. La lumina culorilor lor cereşti au închis 
ei ochii după săvârşirea jertfei. In înfrăţirea steagurilor po
poarelor martire se reinnocşte astăzi semnul de pace al Dom
nului. 
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AI'OPA!:TH.!: Tl âai ol ăvlJewno1; 
HP .AKAEITO!: 0tol f>111-,ioi. 
AI'O. Ti dai ol lJw{; 
B P AK. "A1•0eui:M1 ălJavaw1. 

(Luciani vit. auctio, 14, p. 554) 

SUNT Parentalia. 
Cei vii pomenesc pe cei morţi. E o datorie, pe care 

muritorii şi-au statornicit-o, dintru însuş începutul gândului 
despre moarte: liniştea de piatră, în care cădea dintr' odată 
viaţa, era aşa de grozavă, încât minţii înspăimântate a muri
torilor moartea nu-i putea fi decât un somn greu. Iar în 
visele nesfârşitului somn, nu se putea, ca celor trecuţi 

dincolo, să nu le vie dorul după cei lăsaţi şi după 

cele părăsite dincoace. De i-ar fi uitat cei de aici neaju
tându-i pe aceia în marele întunerec de sub pământ, ei ar 
fi suferit acolo şi sufletul lor chinuit s'ar fi umplut de 
mânie. Iar mânia morţilor putea fi blestem şi pieire tuturor 
faptelor celor vii. 

Pomenirea celor morţi de curând mai deşteaptă încă jale. 
Iar întristarea e muzica din care apoi infloreşte şi gândul 
celor mulţi. - Morţii de demult nu mai dau nici dor, nici 
durere, celor de azi. Pomenirea lor e numai un gând palid. 
Şi gândului acestuia, al recei amintiri, ii trebuie tot sângele 
viu al amintitorului, spre a învia intru viaţa deplină. 

Sunt aniversări ale morţilor. 

Cei vii caută să împărtăşească pe cei morţi cu bucuria 
ori cu întristarea contemporană. E încercarea de preamărire 
a celor pe veci adormiţi, pentru a face, prin asemănarea lor 
cu noi, lauda ori nula celor de azi. 

Să pomenim pe întemeietori. 
De optsprezece sute de ori s'au uscat florile crescute pe 

mormintele lor. De optsprezece sute de ori s'au ridieat din 
nou prin zăpada subţire a primăverii alte flori, proaspete. 

Sunt Parentalia. 
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Oamenii noui, inflorind in marea lumină a vieţii, se pleacă 
cu reculegere spre pământul unde dorm oamenii vechi, din 
tăria cărora au crescut ei, oamenii noui, ca florile nouă din 
pulberea florilor vechi. 

In pomenirea morţilor e conştiinţa despre viaţa fără sfârşit 
în cele obşteşti ale ei, e mângâierea blândă a amintirii, care, 
şi după mii de ani, invălue cucernic palidele umbre ale celor 
cosiţi, fără reîntoarcere, in fiecare generaţie. Şi viaţa trecută, 
legată, continuu viu, de viaţa prezentă, birueşte moartea ... 
în care s'a scufundat. .. ca un călător in ceaţă. 

Ci noi, cei singurateci, murim. 
Şi cu noi mor toate ale noastre. Moare durerea. Moare 

trupul omenesc: începutul întregei frumuseţi a lumii ace
steia. Moare gândul şi amintirea. Şi moare şi marmora in 
care am coborit sufletul nostru: rănile ei nu sângeră, ele nu 
o ucid, ci tocmai prin ele ea trăeşte încă mai arzător in cele 
mai mărunte frânturi ale trupului ei mutilat. Dar moare şi 

marmora, de rănile vremii. Moare şi sufletul ei, de neînţe
legerea oamenilor. Şi nu e nimic atins de mâna ori de buzele 
noastre, ca să nu moară. 

Dar cu ochii tăi mari, adânci şi blânzi, dumnezeească 
Clio, zână a devenirii gândului, tu priveşti crearea prin om 
a altei lumi, alta decât cea aspră, cea crudă, cea muritoare, 
ce ne-au făcut-o zeii. Cu cântec epic tu glorifici, cu cântec 
liric tu mângâi, pe copilul tău, cu suflet din cer şi trup din 
pământ, omul, şi tu blândo, tu buno, povesteşti ... ce a 
fost viaţa oamenilor. 

Tu, Clio, culegi de pe morminte florile uscate şi ni le faci 
iară vii, inflorind proaspete, ca cicoarea pe lanuri, in roua 
dimineţii. Tu, Clio, încălzeşti cu focul tău trupurile de de
mult adormiţilor ş1 ii faci iară vii, trăind din nou puternic 
in lumea lor şi năvălind plini de viaţă in lumea noastră: cu 
sângele încă lunecând pe armurile lor, cu patima încă aprinsă 
in privirile lor, cu visul încă palpitând în făptura mâinilor 
lor. Şi între noi oamenii, cei plăpânzi, cei trecători, nemurirea 
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coboară, ca raza din cer. Bogaţi de nesfârşitul tuturor lumi
nilor aprinse de cei ce dintru început şi fără de sfârşit 

au creat lumină, noi copiii unei clipe - totuş vecinice: în 
renaşterea ei perpetuă din cele ce au fost, în nesfârşirea ei 
de iubire spre cele ce vor fi - strălucim de lumina întreagă 
a sufletului omenesc întreg, dela cel dintâiu care a trăit, 

până la cel din urmă care va trăi, unul. 
Ci de n'ai fi tu, Clio, ca râmele în noroiu, aşa ne-am târî 

în întunerecul unei singure vieţi, cu dimineaţă şi seară, cu 
zi şi cu noapte. 

Tu singură ne faci bogaţi, tu singură ne ridici peste noi, 
tu singură ne inveciniceşti, - Clio, mărire ţie. 

* * * 
Ruginiau codrii. Ca nişte paseri obosite coborau legănat 

către pământ frunzele aprinse de cea de pe urmă s~rutare 
a soarelui de toamnă. Prin satele Daciei mergeau zvonuri 
de răsbunări romane. Negustorii din Miazăzi se făceau tot 
mai rari. Şi cei cari mai îndrăzneau să se afunde în adân
cimile Daciei păduroase, priveau sfioşi împrejur, vin
deau repede şi plecau pe furiş. Ostatecii şi fugarii romani, 
slujitori regelui dac, lucrau cu zor la întărituri, închideau 
văile către Dunăre, ridicau burguri, dregeau cetăţile, con
struiau maşini de asalt, turnau arme. Femeile erau posomo
rite. Bărbaţii erau tăcuţi. Era linişte aspră în toţi şi porun
cile Regelui erau grabnic şi cu prisos împlinite. Când înce
pură a cădea fulgii, ştia fiecare că în primăvară va putea muri. 
Flăcăii, cari cu cincisprezece ani înainte, dăduseră Domnului 
ţării dace, întâia lui biruinţă pe pământ roman, erau acum 
bărbaţi în putere. Copiii lor se ridicau acum şi ei, gata de 
pus la arme. Cincisprezece ani soarta răsboiului iubise pe 
Daci. Din pădurile Suebice ale Dunării de Sus, până în munţii 
Parthici, cari facă umbră apelor Tigrului, numele regelui pu
ternic, nobil din viţă de nobili, rege din viţă de regi, Decebal, 
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era pomenit cu cinste şi închinare. Soli daci mergeau în Apus 
şi în depărtatul Răsărit, la regii neamurilor germanice, sar
matice, scitice, armenice, parthice, ducând sfat de luptă, de 
împotrivire dârză, de atac necurmat, împotriva stăpânitorilor 
dela Miazăzi. 

Din timpuri uitate de amintirea muritorilor trăiau Dacii 
pe pământul acesta, îmbrăţişat de cele trei ape, cu marea 
cetate clădită de zei în mijlocul ţării: cu munţi de patru părţi. 
Ei nu erau o biată naţie rătăcitoare, ca vecinii Germani ori 
Sarmaţi. Ei nu erau o naţie barbară, ca nenumăraţii locui
tori ai Nordului mlăştinos, sărac şi friguros. Ei erau stator
nici, orânduiţ;, luminaţi, în străvechi legături cu civilizaţia 

elenă, - cu cea mai avântată credinţă idealistă în nemurire, 
pe care au gândit-o oamenii, - cu tradiţie milenară în cele 
ale vieţii de societate ori de Stat, - cu nume glorios în lupta 
de libertate faţă de toţi cei puternici din jur, - cu incom
parabila epopee de unitate naţională biruitoare a regelui erou 
Burebista, îndărătul lor. 

Trecutul strălucit, de aproape două veacuri înainte, lu
mina acum şi calea regelui Decebal. Nu puterea, ci unirea, 
lipsise întotdeauna marelui neam dacic. Ca principii mace
doneni, geloşi de libertatea lor locală, principii daci ai mul
telor ţări dace dintre cele trei râuri îşi aşteptau pe Philippos 
şi pe Alexandros al lor, care cu mână de fier să-i ţie uniţi 

intru marea luptă a aceleeaşi patrii. Şi Decebal era acum ca 
Filip. Ci soarta n'a voit ca să-i urmeze un Alexandru. 

Din munţii marelui nostru burg se îmbrăţişează cu pri
virea în zilele senine întreaga câmpie înconjurătoare, către 

Tisa, Dunăre, Pont şi Nistru. 
Precum omul de mare nu se linişteşte până nu pune zăgaz 

de pământ rătăcirii sale pe ape, întemeind porturi şi staţii 

şi aşezări, de jur împrejurul împărăţiei sale de valuri, şi 

anexând mării tot ce ii formează hotal'Ul ei uscat, - tot aşa 
câmpeanul şi omul stepei, nu s'a liniştit până nu a dat hotar 
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de pământ înalt, de pământ stâncos, mării sale de ierburi 
şi de holde. 
Aşa au bătut milenii valurile scite, sarmate, slave, cetatea 

noastră pe Nistru şi stropi de sânge barbar au căzut în pă
mântul nostru, rodind după firea lui, la marginea înaltă, 

de Răsărit, a Patriei. Aşa au bătut milenii valurile iazyge, 
germane, maghiare, cetatea noastră dinspre Tisa şi stropi 
de sânge barbar au pătat pajiştile noastre, rodind după 

firea lui, la marginea joasă de Apus, - ba pătrunzând prin 
porţile Munţilor, până chiar în mijlocul burgului, Patriei 
noastre. 

Dar pe razele privirilor noastre, care pătrundeau din cre
ştetele munţilor până dincolo de apele străjuitoare, a mers 
şi dorul nostru după pământ străin. Şi încotro era straja 
mai tare, într'acolo s'a dus şi dorul nostru mai năvalnic. De 
când se pomeneşte neam dacic şi neam român, râul nostru 
părinte, Danuviul, a văzut când ieşea din valea pannonică 
pe ambele lui maluri acelaş neam, - pe-al nostru. 

Dar ce am voit noi, au voit şi cei din Miazăzi. Apele nu-s 
graniţe, ci drumuri. Şi pentru stăpânirea drumurilor, cu stră
juire pe ambele lor părţi, s'au luptat întotdeauna statele şi 

popoarele. Aşa cum toată valea unui râu se umple cu o sin
gură naţie, aşa stăpânirea unui râu cată să fie deplină pe 
toată valea. lui sub acelaş stăpânitor. 

Regele Burebista a stăpânit şi dreapta fluviului. Regele 
Decebal a căutat să statornicească din nou această stăpânire. 
Era dreptul lor. Căci, dela valea Moravei şi până la malul 
callatian al Pontului prieten, dave-le dace se ţineau lanţ. 
Icoana răspândirii naţiunii noastre pe pământul strămoşesc, 
se arată şi în această parte a fi fost aceeaş cu cea dacică acum 
două mii de ani. 

Dar pe malul de Miazăzi al Dunării era acum alt stăpânitor 
decât pe vremea lui Burebista. Lui Decebal îi stetea în faţă 

Roma. Şi Roma nu învăţase încă a asculta de nimeni. Pentru 
brâul de argint al Dunării lupta avea a fi tot aşa de cum-
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plită, tot aşa de fără cruţare, ca aceea pentru brâul de aur 
al Rinului. 

* * * 

Ard trupurile, ca nişte ruguri, de văpaia sufletelor tari 
cari le încing. Se mistue vlaga pământească a naţiilor, de 
jertfa de sânge, neîntrerupt cerută, pentru continua biruinţă, 
de neînduratul lor suflet luptător. Dar precum flăcăul prinde 
cu braţ vânjos arma care cade din mâna unchiaşului slăbit 
de ani, aşa popoarele tinere, cu suflete de copii, cucerite de 
marele suflet al naţiunii perpetuu biruitoare, prind la rândul 
lor arma, spre a apăra cu sângele lor tânăr, cu puterea lor 
proaspătă, marele gând, care e acum şi al lor. 

Când, de pe urma nevolniciei ultimului Flaviu, acvilele 
italice se dară biruite spre Miazăzi, lăsând toată Dunărea 

şoimului dacic, când Italia slăbită se închinâ înaintea Da
ciei năvalnice, Spania romană luă asupra ei lupta pentru onoa
rea, pentru puterea şi biruinţa Patriei mame. Pentru brâul 
de argint al Dunării lupta acum un spaniol, cu fire tânără, 

cu credinţă proaspătă, cu speranţă nepusă la încercare; lupta, 
ca în vremile bătrâne, ale alcătuirii Italiei - când tăria ro
mană se oţelia mai mult prin înfrângeri decât prin biruinţe -
cu voinţa hotărîtă de a împlini cele fixate de Roma eternă, 
fie chiar şi după un secol de lupte şi un ocean de sânge. 

Cel ce purta acum armele Romei era un om liniştit, măsurat, 
cuminte, modest. Era doar numai prin tatăl lui dintre cei ce 
în Senatul Romei hotărau soarta lumii. Bunicul său, poate, 
nici nu vorbise bine limba romană. El era un soldat, ca şi 

tatăl său; soldat ajuns general şi atâta tot. Şi, fost general, 
fost guvernator de provincie, ajuns împărat, el rămânea încă 
tot omul din popor, răbdător la muncă, întârziind bucuros 
la plăcerile trupului, cu nesfârşit respect pentru străluciţii 

senatori ai Romei, pentru splendoarea Romei, pentru arta 
cuvântului la Roma. Provincia lui, pe care o guvernase con-

168 

https://biblioteca-digitala.ro



ştiincios şi energic, se marise acum cât tot Imperiul. Dar 
sufletul celui ce guverna era tot cel vechiu, al guvernatorului 
provincial, al neitalicului, al <1neromanului», care se sfia de 
Roma şi era adânc turburat - până la vanitate - când ea 
i se închina: a o dispreţul încă nu putea, a o stăpâni încă 
nu-şi simţia îndrăzneala. Şi cât a trăit, n'a putut învăţa 

acest meşteşug. Senatul Romei a avut două decenii, când a 
putut crede că mai însemna ceva în marile prefaceri ale 
lumii. 

Noi muritorii suntem mari, nu pentru găsirea unui gând 
intr'o zi de noroc, ci pentru urmărirea într'o mie de zile, 
şi cu, şi fără noroc, a gândului unic, care stă la temelia 
oricărei vieţi creatoare. Şi sufletul nostru se multiplică prin 
fiecare gând de-o zi pe care-l prindem în sborul lui spre 
neant şi îl fixăm, ca pe o piatră de monument, în opera 
noastră unică, în gândul nostru unic. Ci fiecare din noi, 
intr'o singură zi, cu un singur gând, e mai slab, mai sărac, 
mai neputincios în cele eterne ale vieţii, decât plugarul simplu, 
decât cărătorul de poveri în porturi, a căror viaţă e clădită 
pe legătura dintre toate zilele vieţii lor într'o singură datorie, 
a muncii. Marea noutate, marea creare, e iubirea aceasta 
continuă, neobosită, pentru gândul unic. El culege gândurile 
fiecărei zile, le ciopleşte după nevoia marei opere în care 
le închide, şi, prinzându-le acolo cu însăş viaţa, cu însăş 
iubirea noastră, el crează o viaţă nouă, biruitoare a timpului, 
din viaţa noastră cea veche şi roasă de timp. 
Aşa era mare, simplul, cumintele, modestul, neînvăţatul 

spaniol, care era acum împărat al Romei. ln viaţa unei sin
gure zile cel de pe urmă senator din Roma ar fi fost - poate
mai înţelept, mai strălucitor, mai vrednic de purpură, decât 
dânsul. Şi de aceea, pentru fapta unei zile, Ulpius Traianus, 
împăratul, ruga pe învăţatul, pe strălucitul Licinius Sura, 
senatorul, să-i scrie cuvintele de solemnă prezentare: zadar
nicele discursuri sclipitoare, care învălue în înşelare mintea 
uşuratecă a muritorilor. - Dar pentru fapta celor o mie de 
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zile, pentru întărirea întru alte secole a marei împărăţii care 
se clătina, strălucitul Licinius Sura sfătuise în ceasul cel greu 
pe blândul şi slabul Cocceius Nerva, senatorul travestit în 
împărat, să arunce pe umerii simplului, modestului, neîn
văţatului Ulpius Traianus, provincialul, hlamida de fier şi 
foc a unei împărăţii, pentru statornicirea căreia numai jertfa 
fără sfârşit a victimelor umane încoronate cu laurii biruinţei 
şi jertfa necurmată a victimelor mizerabile sfâşiate de lan
ţurile robiei, erau faptă îndestulătoare. 

* * "' 
Omul crede că pentru dânsul natura va înfrâna legile ei, 

le va da un alt curs, le va duce pe drumul pe care ni s'a părut 
în slaba noastră experienţă că ar putea fi, măcar accidental, 
mânate. Căci aspectul material, palpabil, al întâmplărilor 

omeneşti acopere sufletul faptelor, întocmai ca o mască hâdă 
un suflet de înger, şi ascunde ochilor noştri - nedeprinşi a 
vedea pătrunzător - esenţa vieţii senine, indiferente, obiec
tive şi unice, care pulsează, neschimbată de voinţa umană, 
după legile ei, cosmice. 

Şi marea înşelare târăşte indivizi şi popoare în suferinţă 
şi moarte. Un om loveşte pe altul numai pentru a-şi mul
ţumi mânia, - dar iată, cel lovit moare şi agresorul îşi ri
sipeşte propria viaţă, fiind scos dintre oameni. Un popor e 
închis de altul prin răsboiu, spre a nu mai creşte, - şi iată, 

poporul închis se întinde peste întregul pământ prin darurile 
geniului său de natură pacinică. Decebal luptă să facă un 
imperiu unitar thraco-dacic şi îşi găseşte moartea, distrugerea 
ţării şi pieirea întregei vieţi politic-naţionale a poporului său. 
Traian distruge Dacia, spre a avea linişte la hotarul Dunării
de-Jos şi a păstra Romanismul din Sudul râului, - şi în 
loc de linişte, care nu ţine, se naşte un nou popor, care va 
trăi chiar când întreg Romanismul oriental se va fi risipit 
în pulbere. Traian aduce colonişti nenumăraţi, spre a face 
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o ţară romană, în limitele romane, - ş1 m loc creşte o ţară 
Dacă, numai de limbă romană, dar în hotarele dacice şi cu 
sufletul dacic - aborigen - până în îndepărtaţii ei descen
denţi de astăzi. 

Se poate cu sila ·schimba haina unui popor. I se poate 
impune de cuceritor limba, fără cunoaşterea căreia cuceritul 
nu-şi poate nici cât de puţin uşura robia lui. Cuceritorul dă 
poruncile în limba lui, iar cuceritul trebuie să le înţeleagă, 

să le împlinească, sau să moară. Se poate schimba şi numele 
poporului cucerit, căci el nu mai e decât lucrul cuceritorului,
şi pe pământul cucerit nu mai dictează şi nu mai dă veste 
lumii despre cele ce sunt acolo, decât cuceritorul. Pentru 
lumea cea mare cuceritul a murit. Dar nu pentru legile eterne 
ale firii. Aşa precum toate masacrele nu pot fi destul de de
plin~ spre a desfiinţa rasa supusă, ci ea se îndoaie ca. oţelul 
sub greutatea năvălitorului şi apoi, încet-încet, se îndreaptă 
iară, insinuându-se prin însăş carnea celor n'Ou veniţi, tot 
aşa cuceritorul, venit din ţara lemnului şi a mlaştinelor fri
guroase, în veci nu va mai clădl în lemn şi nu se va mai îm
brăca în piei, în ţara pietrei şi a soarelui blând şi senin. Şi 
casa lui şi masa lui şi podoaba lui şi, încet-încet, sufletul lui, 
se vor da după cele ale cuceritului şi cultura lui va fi potri
vită după cultura cuceritului, întâiu mai slabă, că el va fi mai 
nepriceput şi străini apoi tot mai asemenea cu a cuceritului, 
doar ceva-ceva schimbată dţ firea lui deosebită ca sânge şi 

foc lăuntric, - dar în cele rpari ale ei ea va fi, ca dintru în
ceputul vieţii omeneşti în acea parte a lumii, cultura ţării, 

iar nu a omului. 
Şi cum se întind stejarii numai până la anume înălţimi 

şi latitudini, aşa îşi păstrează popoarele sub numele diferite, 
pe care li 'le dau valurile marilor ondulaţii raciale, aceleaşi 

ţinuturi de străveche înrădăcinare, în aceleaşi graniţe, pare 
că fixate până în amănuntele separării uscatului de ape. 
Priviţi lumea Celţilor în luptă cu Germanii, apoi a Gallo
Romanilor, apoi a Francezilor, şi urmăriţi în miile de ani 
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graniţele de Răsărit ale poporului cu cele trei nume şi, totuş, 
cu acelaş hotar. Priviţi graniţele Italicilor spre °Illyri, iar apoi 
Slavi, şi înfăţişarea lacului, de jur împrejur italic, al Adria
ticei, de două mii de ani încoace. Priviti graniţele naţionale 
ale Dacilor lui Burebista şi Decebal şi ale Românilor lui 
Ferdinand Biruitorul. Urmăriţi pe Thracii Balcanilor în aşe
zarea lor predilect continentală, cu întregul litoral în mâinile 
vechilor Eleni şi pe urmaşii lor Turano-Slavi de astăzi în 
aceeaş strictă aşezare continentală, cu întregul litoral în mâi
nile Grecilor contemporani. Cercetaţi marginea mării nesfâr
şite dintre coloanele lui Hercule şi pustiul Tanais acum două 
mii de ani şi astăzi: aceeaş limbă greacă vă va răsuna la ureche 
în antica Massalia şi în noua Odessă. Căci muntele şi marea 
îşi au oamenii IM deosebiţi. Coasta mării, cu locuitorii ei, 
e o anexă a apei, iar nu a uscatului de care se ţine. Şi Atlan
tica nordică îşi are pe ambele ei coaste îngheţate pe aceiaşi 
Dani-Norvegieni. Egeica îşi are pe aceiaşi Greci. Coastele 
Mării Negre sunt o anexă a vieţii mediteranee, iar nu osteuro
pene. Neamurile migrează, dar culturile rămân. Şi cum nu 
singularul, ci genericul, e aceea ce hotărăşte în viaţa popoa
relor, nu perpetuele ondulaţii etnice, care amestecă neamuri 
cu neamuri, le învălmăşesc, le mână iară către locul de ple
care, întrucât nu s'au risipit cu totul în marea migraţie, -
ci statornica precumpănire a ţării de bază, cu poporul ei 
primitiv, înrădăcinat în ţarina pe care de milenii o lucrează, 
cu cultura lui fixată de legile supreme ale firii, cărora noul 
venit trebuie să li se supună, asimilându-şi-le, sau să piară, 
hotărăşte de aceea ce în istoria universală s'au chemat, aşa 
de adesea cu atâta de slabă înţelegere: migraţii etnice, sta
bilităţi culturale, ori aptitudini diferenţiale ale raselor. 

Căci dacă naţiunea nu e nici ceva fix etnic, fiind întot
deauna în fiecare naţiune un nesfârşit amestec de neamuri, 
contopite încă dela primele rătăciri interdiluviale, - dacă na
ţiunea nu e nici limbă, căci aceeaş limbă poate fi a mai multor 
naţiuni, - şi cu atât mai puţin un simplu nume, pe care-l 
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poate impune unui popor chiar numai o mână de cuceritori 
tirani, - atunci nu e ea oare acea expresie culturală creată 

de înrâurirea pământului asupra omului, nu e ea realitatea 
biologică a omului modificat de pământul pe care se aşează, 
după legi neschimbate, care-l modelează analog, oricare i-ar 
fi originea şi numele? Şi atunci, idea naţională fiind o stare 
de conştiinţă, înainte de toate culturală, iar geografia umană 
demonstrând nu după oameni, ci după pământul pe care se 
aşează, adevărate autochthonii culturale, nu ajungem oare la 
marea realitate istorică, aşa de neînţeleasă atâta vreme, aşa 
de combătută şi de contestată, a autochthoniilor naţionale? 

Mai poate fi atunci vreo minune că graniţele aşa zise etnice 
ale poporului regelui Decebal sunt aşa de amănunţit iden
tice cu graniţele aşa zise etnice ale poporului regelui Fer
dinand? 

* * * 
Popoarele modelate de pământul pe care prind rădăcini, 

se supun legilor lui. Şi nu va fi putere pe lume să le împie
dice a tinde mereu să împlinească, veac după veac şi mileniu 
după mileniu, poruncile legilor pământului lor. Nici o su
ferinţă, nici o jertfă, nici o sângerare nu le va înspăimânta. 
Nici o huzurire a păcii nu le va moleşi până într'atâta, ca 
să se supună fără luptă unor legi omeneşti străint>, protiv
nice pământului din care se hrănesc. 

Iar când vlaga lor se va fi sfârşit, când ele vor trebui să-şi 
innoească sângele, primind alt popor pe pământul lor, ca 
Domn al lor şi al pământului lor, acest popor va relua lupta 
cu aceeaş credinţă către străvechiul pământ, ca şi când şi 

el, dintru începutul vremilor, ar fi fost fiul lui. 
· Şi, vechiul popor şi noul popor, contopite în indissolubile 
legături de sânge, nu vor mai fi decât unul şi acelaş, dar 
numai într' o nouă generaţie a lui: ca fiul născut din cei doi 
părinţi, de neamuri deosebite, fiu deopotrivă al amânduror 
părinţilor. 

* * 
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Viaţa popoarelor e ca viaţa mării: pe adâncurile, perpetuu 
liniştite, se iscă şi se potolesc - sus - furtunile. 

Se cutremură tăriile de marile ciocniri ale neamurilor, în 
răsboae. Ard oraşele, se dărâmă templele, "aluri de sânge 
curg din rănile miriadelor aduse la apriga furtună a uciderii 
de vânturile gândurilor celor de sus, cari conduc naţiile. 

Pe viscol şi senin, în zi şi în noapte, neîntrerupt mugeşte 
uraganul morţii. . . Ci, când iarba mijeşte printre bulgării 

de zăpadă, neschimbat ca Luceafărul, care se arată la Apusul 
şi la Răsăritul fiecărei zile, muncitorul pământului iese, po
tolit şi sigur de ritmul mişcărilor lui, spre a brăzda pământul 
şi a crea din nou viaţa. 

Pe adâncurile liniştite ale vieţii nemuritoare a popoarelor, 
se sbate, sus, furtuna vieţii trecătoare, a patimelor gândului 
schimbător, purtat de puternici ce încearcă - aşa de ză

darnic - să mâne după voia lor cursul vieţii adâncurilor. 
Şi totuş, şi în adâncuri sunt mari isbtJtniri ale focului 

subpământean, care turbură şi ridică, până în lumina apei 
me ·eu agitate, perpetuu liniştitele unde ale abisurilor. 

Cât inima omenească se va mai putea aprinde pentru ceva 
in lumea aceasta, biruind gândul rece şi cântăritor, iubirea 
celor mulţi, pentru cele vecinice ale lor, va izbucni ca focul 
cel nestins, turburând abisurile. 

Şi oamenii se vor ucide între ei. 
Căci numai atunci s'ar lăsa muritorii judecaţi în iubirea 

lor de alţi muritori şi şi-ar lăsa luate în pace: femeia, ţara, 

credinţa, când iubirea lor ar fi biruită de frica de moarte. 

Şi Dacii nu cunoşteau frica de moarte. Ei iubeau moartea, 
o doreau, alergau după dânsa, şi pe porţile ei întunecate, 
ei socoteau că ir.tră, nu în eterna nefiinţă, ci în eterna viaţă 

cu zeii. Dar mai mult decât moartea, ei toţi, cei mulţi, cei 
umili, cei din adâncuri, iubiau ţara Dacă. Şi atunci când nici 
prin moartea lor ei nu-i mai puteau răscumpăra libertatea, 
când nici prin întoarcerea mereu năvalnică din trista pri-
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begie pentru libertate, ei nu o mai puteau mântui din robie, 
atunci plecau şi ei genunchiul înaintea Domnului străin, spre 
a-i fi robi împreună cu pământul robit, spre a mângâia cu 
trista lor iubire jalea amară a patriei înlănţuite. 

Apărarea pământului dacic de regele Decebal şi poporul 
său a fost un imn de iubire cum rar au mai înălţat popoa
rele moşiei lor ameninţate. 

Cucerirea pământului dacic de Impăratul roman şi frân
gerea naţiunii dace a fost suprema afirmare a geniului Ro
mei în potrivirea, la firea şi făptura lui, a celor trei continente 
ce se ating împreună la marea-cea-de-mijloc. După această 
ultimă, şi cea mai strălucită biruinţă, Roma n'a mai putut 
merge înainte, puterea ei n'a mai rodit. In lupte titanice 
ea a cercat să păstreze neatins ce crease, şi, veacuri la rând, 
ea a luptat, până ce, obosită, sfârşită, dar c~ copiii ei toţi 

maturi, în stare acum să se apere şi să trăească singuri, ea a 
trecut din viaţa aceasta, cum trece tot ce e omenesc, fie chiar 
şi după milenii. 

Pe anticele ogoare ale popoarelor aborigene ce se întind 
până la Rin ori în Alpii Răsăritului, şi în marea cetate car
patică, ţarina însăş, de multul sânge roman, vărsat· ca jertfă, 

devenise romană. Aborigenii se făcuseră fii ai Romei. Popoare 
după popoare s'au revărsat de atunci peste pământurile Ro
mei şi toate is'au topit în marea flacără a vieţii romane. 

* * * 
Răsboiul nu se face numai de cei tari, ci şi de cei slabi. 

Şi mai totdeauna. cei slabi, iar nu cei tari, îl şi încep. Căci cei 
tari n'au nevoie de răsboiu, pentru a întinde puterea lor. 
Ei trăesc numai, trăesc puternic, şi puterea vieţii lor răstoarnă 
popoarele şi împărăţiile, cum colţul seminţei răstoarnă primăvara 
bulgării de deasupra lui şi creşte tot mai înalt, spre soare. 

Deaceea e şi aşa de deosebit răsboiul, aşa cum îl fac cei 
slabi, de răsboiul făcut de cei tari. 
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Cei slabi simt că chiar biruind, nu vor putea păstra ce au 
cucerit, şi deaceea distrug, pradă, ucid, necinstesc pământul 
şi poporul cucerit. Răsboiul celor slabi e ca mânia de femeie: 
furios, plin de vorbe zadarnice şi stins de sine însuş prin 
lipsa puterii pe mai departe. Răsboiul celor slabi e răsboiu 
de năvălire şi de surprindere, e răsboiu de noroc. Şi ca no
rocul de nestatornic şi înşelător e şi mersul lui. Răsboiul 
celor slabi e, când devine tragic, prin ridicarea celor tari îm
potriva lor, cu gând de desfiinţare, răsboiul desperării, e răs
boiul eroismului solitar şi zadarnic, e răsboiul marilor cata
strofe ale naţiunilor şi conducătorilor. Răsboiul celor slabi 
e pilda crudă dată de zei muritorilor asupra nimicniciei tu
turor celor omeneşti. El este oracolul Destinului pentru îm
plinirea celor dintru început hotărite, ca acei slabi să cadă, 
căutându-şi prin neinţelepciune singuri ruina, pentru ca astfel 
din viaţa lor să se împuternicească cei tari, cum din carnea 
căprioarei plăpânde se împuterniceşte lupul pădurii. 

Cei tari simt că, chiar biruiţi, nici o putere duşmană nu 
se va putea sălăşlui prea mult pe pământul cucerit dela dânşii 
şi că intru sfârşitul sfârşitului tot o vor alunga. Iar când cei 
tari merg înainte, când puterea lor se întinde biruitoare peste 
pământurile şi sufletele altora, atunci cei tari clădesc în piatră 
fiecare pas mai departe în ţara unde au intrat. Ei nu distrug, 
ci construesc din nou, pe alte temelii. Ei nu năvălesc furioşi, 
ci împing liniştiţi şi siguri de sine, definitiv, ireparabil, pe ad
versar tot mai departe. Ei nu pradă, ci pun în circulaţie nouile 
bogăţii, cucerite. Răsboiul celor tari e vestit dinainte. El nu e 
răsboiu de noroc, ci de cumpănită apărare, prin slăbirea sau ni
micirea celui ce ameninţă. Şi dacă adversarnl e cu multă viaţă în 
el, cei tari fac răsboiul de durată, până la sfărrnarea finală, oricât 
de târziu ar veni ea, a celui ce a turburat lumea şi viaţa. 

Priviti pe alba columnă din Roma povestea cea tristă a 
căderii Daciei. Sunt chipuri cioplite, în marmoră rece, a ma
relui foc, care a topit două popoare într'unul. 
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Numai prin luptă, prin luptă dreaptă, deschisă, fără me
şteşuguri şi cu toate puterile, dela om la om, dela erou la erou, 
Dacii nu pot fi biruiţi. In multele icoane ale marilor bătălii 
e una, a celei dintâi, când cei doi adversari şi-au măsurat 
întâia oară puterile şi popoarele, conducând singuri bătălia. 

Sprijinit pe ultima sa cetate de ziduri, ridicată la capătul dru
mului clădit de legionari pe pământul dacic, Impăratul tri
mete în crâncena cumpănire rând pe rând tot ce are mai 
aprig între barbarii aduşi la credinţa romană, tot ce are mai 
nezguduit în măreaţă linişte între Romanii săi legionari. Spri
jinit pe cetatea sa de munţi şi de codri, Regele trimete în 
focul bătăliei cetele sale - în rânduri strânse - cu principii 
lor în frunte, bărbaţii în putere, ca şi flăcăii încă tineri: cu 
faţa de copile. Şi însuş Iupiter Tonans dă ajutor Romei, bă
tând cu furtună de ape în faţă pe Daci. Cad Dacii ca spicele 
sub mâna secerătorului. Şi Zeul însuş îi acopere cu trăsne
tele sale. Şi totuş, nu-i biruinţă. Impăratul priveşte trist, 
după bătălie, departe în munţii duşmani la marea cetate ce 
n' o poate încă cuprinde. 

Dar anului unu îi urmează anul doi, şi, de va fi nevoie, anul 
o sută, al luptei. 

ln năvăliri nouă atacă Dacii chiar malul roman al Danu
viului. Pe văile înguste, în pădurile munţilor, ei închid cu zi
duri dela un mal la altul calea invadatorilor ce-şi clădesc 

drumul prin trecători. Şi nu e un pas mai departe, făcut în 
ţară Dacă, fără sânge roman vărsat ca jertfă. Sfărâmarea 
Dacilor în luptă deschisă, înaintea pătrunderii Romanilor în 
munţi, e însemnată cu grele pierderi romane chiar de săpă
torii în marmoră, cari -afară de aici - nu dau niciodată 

chipul celor căzuţi ai Romei. 
An după an, până la al şaselea, ţine lupta. 
Tot mai departe pătrund, zidind, legionarii. Castru de 

castru, şosea de şosea, se împlântă tot mai adânc în codrii 
tăiaţi fără milă, în tot mai largi luminişuri, pentru liniştea 
de atacuri furişe ale celor înfrânţi. Cetăţile dace sunt asal-
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tate, satele lor sunt arse. Tot mai departe pribegesc învinşii, 
cu bătrâni, cu femei, cu turme. 

Ci măreţ banchet funerar au serbat cei puternici ai Daciei, 
când furtuna deslănţuită de ei a dus, în al şaselea an al luptei, 
la robia patriei lor. Subt zidurile cetăţii mugea bătălia. Pe 
înaltele coperişuri alergau flăcările. Pe cărări întunecate se 
afunda, pentru lupte nouă, tot mai departe în codrii ţării 

sale, Regele. Ci ei serbau, liberi, în ţară încă liberă, unirea lor 
liberă, cu moartea. In triumfuri romane, grumazul lor nu 
puteau să şi-l plece. In milă romană, ei domnii, ei dăruitorii 
de milă, nu sufereau să ~e întineze. La luptă mai departe 
sufletul lor amar nu-i mai îndemna, ca pe Rege. La Zal
moxis ocrotitorul, ridicaţi pe palme de blânda zână a morţii, 
acolo era drumul, acolo era mântuirea, măreţelor căpetenii 
dace. 

Acolo, ca cel de pe urmă, avea a veni, în ceasul supremei 
ruini, Regele. Cel dintâiu la sângerarea pentru patrie, cel de 
pe urmă la mântuirea întru eterna libertate. Cântă, Melpomene, 
moartea regelui Decebal. 

"Pe norii zenitului ţin sfat zeii. E 'J'VJ.oa·rnafo. In talgerele 
de aur se cumpănesc două suflete. Al împăratului Romei 
e unul, al regelui Daciei e altul. Apas„pe talgerul Romei 
privirea de soare a părintelui Jupiter Capitolinul. Apasă pe 
talgerul Daciei privirea de foc a stăpânitorului trăsnetelor 

Zalmoxis Dacicul. Şi nu e mijloc să se plece mai tare un talger, 
ca să condamne la cădere, ruşine, moarte, talgerul cel mai 
uşor. Şi faţa zeilor se întunecă şi iubirea pentru ai lor îi tur
bură şi războiului muritorilor, cumplit, pare a se adăoga, 

în tării, războiul zeilor. 
«Ci Artemis-Bendis-Diana îndreaptă ochii zeilor către pă

mântul de lupte şi sânge. Făptură minunată de cetate lu
ceşte în raza de soare. De munţi păduroşi i-s zidurile, de 
fluvii largi i-s şanţurile. - Aceasta-i cetatea credincioşilor mei. 
De vi-s dragă, vă cer ascultare. - Din timpul când Gaia 
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a creat Cerul, Munţii şi Marea, Moirele aspre au pus legă
tură crudă: că tot ce e viaţă să fie mereu 01cerit prin moarte. 
Cetate de zei, ori cetate de oameni, zid al Titanilor, ori zid 
de mâini muritoare, nu va trăi fără jertfa celei mai scumpe 
vieţi zidite în piatră de meşteri. Ci cel mai scump suflet al 
cetăţii meli de munţi şi de ape e sufletul Regelui dacic, 
cumpănit în balanţa de aur. Pe veci să trăiască cetatea, cu 
sufletul lui prins în ziduri. 

«Prin codri uitaţi de lumină grăbeşte spre Nord biruitul. 
lncă odată, mai vrea să-şi adune vitejii, să lupte cu Cesarul 
Romei. E singur. Sufletul lui arde de iubirea pământului 
tată. De-ar fi zeu, ar da suflet copacilor uriaşi ce-l cuprind 
sub bolta lor largă şi plină de murmur. 

<cPe norii zenitului zeii au hotărît. Cu rază de soare Iupiter 
luminează calea Romanilor cari grăbesc după Rege. . . In ba
lanţa de aur talgerul lui se ridică ... 

<cCu arma muiată la zile de glorie în sânge duşman Regele, 
liber, pe pământ încă liber, săvârşeşte jertfa. 

<cin zidul cetăţii de munţi şi de râuri, sufletul lui părintesc 
ocroteşte, etern, dăinuirea Daciei». 

• * * * 
Furtuna dela faţa mării s'a potolit: marea răscolire a is

bucnirilor din adâncuri s'a liniştit: e pace şi cântec al vieţii 
peste tot locul. S'au împlinit cele hotărîte de zei. Prin satele 
Daciei se văd pretutindeni feţe străine: din împărăţia cea 
fără margini curg mereu oameni noui, cari se aşează pe plaiu
rile patriei. Drumurile şi-au schimbat cursul: nu mai merg, 
ca pe vremea Regelui, mai mult pe culmi, ci, pe văile râurilor, 
soldaţii cei noui zidesc drumurile nouă ca pentru vecinicie; 
burgurile principilor s'au pustiit; Domnii lor odihnesc sub 
brazdă. Cetăţile nu se mai ridică pe vârfurile de dealuri, ci 
se clădesc pe maluri de ape, la margini de drumuri. In munţii 
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cu aur, în dealurile cu sare, sapă acum cei veniţi de departe 
şi scot cu hărnicie averea pământului. Şi cetăţi şi oraşe de 
piatră şi case şi temple şi băi şi vile de marmoră se ridică 
- în înfăţişări italice - dintr' o zi pe alta. Şi negustori ne
număraţi cutreieră ţinuturile şi soldaţi de ai Romei se aşează 
la sate după isprăvirea slujbei lor grele; şi tot mai departe 
pătrunde vorba romană, credinţa romană, viaţa romană. Dar 
cei nou veniţi nu se mai gândesc la vechile lor patrii. In 
ţara eroului Rege ei nu se mai simt Romani, ci Daci. Şi Dacii 
cei vechi, ce au mai rămas în ţară, nu se mai simt aşa de în
streinaţi ca să fie la fel cu cei ce au devenit tot Daci, cu toată 
vorba şi gândul şi viaţa lor romană. Iar cântecul muncii, 
pe anticele ogoare, începe să răsune în sunete romane. 

Ci din Miazănoapte bat mânioşi la porţile patriei robite 
Dacii-cei-liberi. Când principii au băut cupa morţii, când 
Regele a sfâşiat cu spada proprie vălul veciniciei, poporul 
a dat foc satelor şi cu femei, cu copii, cu vite, a pornit către 
munţii, ce tot mai departe dau ocrotire, în Nordul păduros 
şi sălbatec, pribegilor dornici de libertate. Dar în aspra ţară 
carpică, costobocă, sarmatică, străinii din Sud nu-şi pot găsi 
pace. Mor părinţii de dorul patriei robite, iar fiii le moşte
nesc acelaş foc sfânt de iubire a străvechei ţarine dace. Şi 
fiecare generaţie, sfărâmând zăgazul graniţei romane, năvă
leşte în Dacia-mamă, dă tributul de sânge Romei, care ne
îndurat sdrobeşte ceata năvalnică: şi miriade de Daci liberi 
sunt transplantaţi de Cesari, înapoi în patrie, ci - într' o 
lume romană. 

Şi deceniu după deceniu Dacia îşi recapătă copiii pribegi, 
cari întăresc cu sufletul lor aprig viaţa roditoare a Patriei. 
Şi când, după trei jumătăţi de veac, cei dela Roma pierd nă
dejdea de a mai ţine închise hotarele mereu rupte de bar
barii germano-sarmatici, când slaba lor minte crede că în
dărătul apelor late ale bătrânei Dunări s'ar putea mai uşor 
feri de diluviul barbar, Dacii cei liberi sunt cei mai năval
nici, sunt cei mai aprinşi, în lupta de reluare a Patriei. 
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Pe columna de marmoră palidă din forul biruitorului lui 
Decebal cea de pe urmă icoană a marilor lupte arăta ple
carea în exil a neîmpăcaţilor iubitori de libertate dacică. Şl 
Roma şi Cesarul credeau că au biruit. Dar continuă contestare 
a biruinţei au făcut mereu-nouile, false, triumfuri, de Da
cicus Maximus, ale împăraţilor veacului următor: Maximinus 
şi Maximus şi Decius şi Gallienus şi Aurelianus însuş. 

S'au întors vremile: legionarii se retrag în Imperiu; Dacii 
se reaşează în patrie. 

Ci nouii veniţi sunt acum - după trei jumătăţi de veac -
mai puţini ca ţăranii pământului dacic - de rassă şi romană 
şi dacă, dar de singură limbă romană - uniţi pentru vecie 
în aceeaşi iubire către pământul patriei lor comune. 

Se pustiesc oraşele de piatră şi palatele şi teatrele şi băile, 
de granit şi marmoră; se acoper de pălămidă drumurile zi
dite de legionarii Romei. Se duc cei bogaţi, cei dornici de 
linişte, cei ce niciodată n'au iubit pământul Daciei. Dar din 
nou se îndesesc satele după străvechea obicinuire dacică. Din 
nou se clădesc casele numai după antica tradiţie thracă. Şi 

portul lucrătorilor ţarinei roditoare a rămas acelaş ca înainte 
de venirea oaspeţilor italici. Şi aşezămintele vieţii lor simple, 
sătene, înaintea cărora şi Romanul trebuise să-şi îndoaie le
gile lui rigide, organizând rural Dacia, se reîntăresc; ca în 
străvechile timpuri libere. 

De marea lumină a Romei rămâne însă pe veci luminată 
Dacia. Melodioasa alintare a dulcelor vorbe italice robeşte 

pe toţi strănepoţii eroului Rege. Şi numelui Daciei furat de 
Roma, copiii Daciei îi pun în loc însuş numele Romei. La 
Miazăzi de brâul de argint, pentru care au luptat până la 
moarte Dacii şi legionarii, Cesarii întemeiază o nouă Dacie. 
Ci în Dacia cea adevărată, în mijlocul barbarilor cu cari nu 
mai seamănă nici în graiu, nici în suflet, ţăranii ogoarelor, 
păstorii turmelor, se simt romani, se numesc romani şi 
întemeiază o nouă Romanie. 

Cetatea eternă a eroului Rege e de acum o cetate romană. 
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Apărătorii ei vor străjui statornic în numele Romei. Din 
marea ură s'a născut marea iubire. Diluviul barbar curgând 
de ambele părţi ale burgului dacic spre lumea mărilor calde, 
acoperind adesea cu valurile lui turburi şi însăş cetatea 
înaltă, nu va putea clăti nici o piatră din aşezarea cea trai
nică a Romanilor dacici şi a Dacilor liberi. 

* * * 
Astfel lupta cea mare a geniului Daciei cu geniul Romei, 

a rămas ca un simbol sacru pentru toate luptele popoarelor 
viitoare. Din marea lor ură s'a născut marea iubire. 

Cântă, Euterpe, cântecul Daciei. 
«Dacia, fecioara, turbura liniştea ta, divine Romule. Fru

moasă şi crudă, ea pustia, ca arşiţa verii, cu năvale de foc 
şi jale, ţara ta. kja era menirea fecioarei sălbatece: să facă 
gol, să aprinză flacări, să samene spaimă în jurul ei. Lumina 
ta, puterea ta, frumuseţea ta, o trăgeau spre tine, Romule; 
dar sălbateca ei libertate, de Diana, o mâna înapoi m pă
durile ci nepătrunse, când tu, din liniştea ta turburată, în
tindeai braţul spre dânsa. Ci sufletul tău se aprinse odată 
şi el, de ispitirile crudei fecioare. Şi ai vrut s'o cuprinzi. 
Cu tăria Atalantei zâna neapropiată te-a aruncat la pământ 
însângerat de răni. Tu n'o iubeai tare şi n'ai putut-o frânge. 

«Şi atunci Aphrodite, cu zâmbet de glumă ucigaşă, a po
runcit lui Eros să te săgete. Ardea sufletul tău ca soarele 
în amează. Ai prins-o, ai luptat, te-ai rănit şi ai rănit-o, v'aţi 
privit lung, duşmani de moarte, ai sărutat-o şi - n'ai cu
prins-o. De focl.11 ruşinei că ai biruit-o, de ura puterii de 
ai frânt-o, de flacăra mâniei că ai sărutat-o, s'a pregătit să te 
ucidă. Şi Aphrodite zâmbea divin: cum ar putea doi zei să 
se ucidă, decât iubind. Şi tu, nebiruitule, ai biruit-o. Im
brăţişarea ta era dogoritoare de toată văpaia verilor tale aprinse, 
sărutarea ta era dulce de toată melodia cântecelor tale ita
lice, cuvântul tău era blând de întreaga mângâiere a iernilor 
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tale calde, ochii tăi erau lt,1minoşi de tot seninul mărilor tale 
clare. Şi fecioara care te urâse cum nu te mai urâse încă 
nici om nici zeu, te-a iubit cum nu te mai iubise nici-o fe
meie. Ea se făcu tu-insu-ţi şi copiilor ei, ea singură dintre 
femeile iubite de tine, le dădu numele tău. Şi ei luptară şi 

muriră, din veac în veac păstrându-ţi: numele tău, chipul 
tău, gândul tău, glasul tău, lumina ta, gloria ta. 

«Dacie, Romule, 
<cMărire vouă*. 

* * * 
Când adâncile neguri ale pământului, care fierbea încă în 

haosul focului, au început să se ridice, când raza luminei 
a început a pătrunde către imensele ape, când marile oceane 
mereu frământate de furtuni s'au luminat de soare, marea a 
văzut în tării cerul. Şi lumina a străbătut-o ca un fior al 
vieţii şi cerul s'a oglindit în clara ei faţă, şi întreaga podoabă 
şi întreaga adâncime a boltei însorite, ori înstelate, s'a 
răsfrânt în apele murmurătoare. Şi de neasemănata frumuseţă 
a cerului s'a înfrumuseţat şi marea şi marea a iubit cerul. 

Aşa s'au luminat mereu, în schimb continuu de frumu
seţă dela unul la altul, bărbatul şi femeia daco-romană şi, 

întru perpetuă moştenire, urmaşii lor până astăzi. Din marea 
suferinţă şi marea înnobilare a luptelor de libertate ale băr
batului dacoroman, s'a luminat cu cerească lumină şi su
fletul tovarăşei lui de viaţă. Din delicata, supusa, îngeresc
răbdătoarea ei muncă frăţească, a crescut floarea iubirei cu
rate, iubirei sfinte, din sufletul tare şi nobil al bărbatului 

patriei noastre. 
Cum picătura de fosfor aruncată în bronzul topit îi schimbă 

toată firea, făcându-l mai tare, mai cald în strălucire, mai 
rezistent, aşa un singur fragment de rasă superioară, tare, 
cu suflet cizelat de experienţa milenară, schimbă toată firea 
µoporului cu care se amestecă, făcându-l în întregime su
perior felului de existenţă antecedent aliărei. 
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In nivelarea generală a lumii vechi, prin aducerea ei la 
viaţa de aceeaş, unică înfăţişare romană, fragmentul transcen
dental, de suflet elementar, caracteristic, individualist-ori
ginal, al fiecărei naţii indo-europene, trecute la romanism~ 
a impus biruitor fiecărui ţinut al lumii romane felul specific 
de a cugeta şi simţi - în cele etern omeneşti - al naţiunii 
autochthone. 

Fiecare popor trecut la romanism a apărat apoi noua lui 
formă de viaţă în felul său deosebit, cu străvechile lui puteri 
preromane. A fost fiecare roman, precum pe urmă a fost 
fiecare creştin, cu apatia, ori cu focul nestins, al sufletului 
său preexistent. 

In alcătuirea sufletului naţiunilor prin topiri de suflete di
verse spre a forma un aliaj nou, ca înfăţişare şi ca putere, 
femeia e ca picătura de fosfor aruncată în bronzul topit. 

Bărbatul e, înainte de orice, fiul femeii. Fiii oamenilor 
sunt aceea ce sunt femeile lor: discrete, credincioase, cu 
suflet adânc, supuse, devotate până la moarte, - sau: greoaie, 
brutale, scnsuale, banale, loquace. Prin afinarea femeii se 
afinează rasa. Şi femeile noastre au fost afinate de suferinţă, 
răbdare, credinţă, muncă, tăcere, închinare. Şi fiii ţărancelor 
au fost: suferitori, răbdători, credincioşi, muncitori, tăcuţi, 

închinaţi datoriei, dintru străvechile timpuri şi până în zilele 
de întemeiere a ţării celei nouă de azi. 

La naşterea sufletului rasei biruitorilor de azi stă femeia 
Dacă. Tăria bărbătească a femeilor spartane, - marele foc 
de nebună închinare zeului îndumnezeirii noastre aici pe pă
mânt, Dionysos inspiratorul, care ardea în femeile thrace, -
măreaţa tovărăşie în luptă şi suferinţă alături cu bărbatul, 
în sfătuire cuminte, şi maestoasă maternitate, a femeilor ro
mane, - erau în femeia dacă. Spartan-thraco-roman a fost su
fletul, care la alcătuirea naţiunii noastre, ne-a fost dăruit de 
femeia Dacă. 

Pentrucă şi-a crescut, pentrucă şi-a cultivat, pcntrucă şi-a 
înnobilat aşa fel femeia, pentrucă a creat prin milenara ale-
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gere şi desăvârşire a tipului ei, o astfel de femeie, Dacul a 
dat firea lui noului popor, dacoroman. Nu în limbă, nu în 
obiceiuri, nu în forme materiale ale vieţii a fost biruinţa, ci 
în calitatea sufletului. Marea linişte, marea nobleţă suverană, 
care peste romanizarea prin suflete diverse, venite de pre
tutindeni, - peste imensa inundaţie slavă, care ameninţase 
a ne face greoi, molâi, confuzi şi triviali, ca acei nou veniţi,
peste marile infuziuni de sânge străin de toate neamurile, 
ne-a păstrat sublimi în aristocratica noastră înălţare spiri
tuală peste toţi cei dimprejur, a fost darul primei femei dace, 
căsătorite cu primul roman aşezat în Dacia, şi a urmaşilor 

ei cu suflet tare, Daco-Romanele. 
Priviţi pe fiul femeii dace: ţăranul: cu boiul drept, cu fi

gura rezervată, cu ochii sfredelitori, cu glasul crescut ca 
pentru vorba dela distanţă mare, cu mişcările rare, potolite, 
pentru a ţine mult la oboseală, cu sufletul senin întru aştep
tarea ca ceva firesc nu numai a binelui, ci mai ales a răului, 
cu legea cuvântului dat, ca legătură până dincolo de moarte, 
cu delicata ascundere a durerii ori bucuriei prea mari, cu 
domneasca ospitalitate dela egal la egal, cu bunacuviinţă di
stinsă faţă d·e feţele luminate, dar şi cu adânca ironie şi no
bila închidere în sine, pentru cei ce nu-i simt cuviinţa lui. 

* * * 
Biruinţa Romei în îndoirea sufletului dacic către limba 

şi viaţa romană nu e totuşi o faptă de o zi a unui suflet de 
sută. Şi nu singur sufletul dacic, ci nesfârşite popoare au 
fost frânte de tăria sufletului Romei şi aduse pentru milenii 
la luarea formelor ei- de viaţă. 

E o nepătrunsă taină ce cale ia noua fiinţă zămislită din
tr'un bărbat şi o femeie. Dar mai măreţ mister ca naşterea 

naţiilor nu e. Şi mintea noastră slabă cearcă a-şi lărr.url în
ceputul. 

Puterea popoarelor nu-i de tot felul, ci numai de unul, 
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pe un singur drum: - pe toate, nu le dau zeii mei unuia. 
Unele sunt tari prin arme, altele prin arte. Principiul vieţii 
lor creatoare stă într'o unică, solitară şi ireversibilă forţă a 
geniului lor izolat. Un singur gând, luminos cât un soare, 
acopere pe toate celelalte, le schimbă pe toate după lumina 
lui şi, pentrucă e unic şi incomparabil, crează din el fapte 
eterne, numai în felul lui. 

Care a fost gândul biruitor al Romei? Care a fost forţa 

ei unică, de a înfăptui lumi nouă, de a sfărma suflete şi po
poare? 

Marea putere a Romei, nouă, ni se arată în aceea, că în
făţişa pentru sine ca şi pentru toate popoarele pământului, 
nu autoritatea organizator-nivelatoare a unui administrator 
tiran, păzind cu străşnicie liniştea şi asigurând buna stare, 
folositoare tuturora, nu gloria cuceritoare de suflete a unui 
dionysiac supunător al întregului pământ, nu hieratica in
corporare a unor zei atotputernici şi cruzi, în trupul unor 
muritori proclamaţi zei, şi adoraţi cu teamă şi supunere de 
robi, de cei credincioşi lor, nu strălucirea superioară a unei 
mari cetăţi a cugetării geniale suprapământene, nu aspra au
toritate raţională a unui consiliu de administrare prin dele
gaţii date unor regi, unor mari preoţi, unor bătrâni colle
giaţi, ori unor generali, - ci, un nou fel de religiune. 

Pentru întâia oară şi - până azi - pentru cea din urmă, 
în istoria omenirei se creă acel măreţ concept al Statului
Zeu, cu teribila voinţă a unei divinităţi abstracte, Roma, 
căreia împăratul însuş nu-i era decât un acolyt divin şi dela 
care proceda toată maestatea, toată puterea, toată gloria,
acea religie poljtică, în care fiece credincios admis la mys
terii era un membru cetăţean cu depline drepturi egale, 
chiar celor ale împăratului-zeu, asemenea căruia era în dreptul 
său de a deveni oricând prin singură devotarea lui întreagă 
cultului Zânei-Mame. Iar ea însăşi, divinitatea eternă, Roma, 
nu-şi lua de pristav al ordinelor ei imutabile pe muritorul 
făcut o clipă preot suprem al cultului ei, ci pe întregul 
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popor al credincioşilor ei, m abstracţia lui supraumană: «Se
natul şi Poporul Roman». 

A fi roman însemna a fi un om de specie unică, a fi 
membru al imensului colegiu religios militant al adorato
rilor Romei, a fi însuş participant la puterea şi la gloria 
Romei. Aceea ce nici geniul incomparabil al Greciei, prin 
braţul eroului sublim-unic, Alexandru fiul lui Filip, aceea 
ce nici regii-zei ai Orientului, aceea ce nici teribilii servi
tori ai lui Alah, n'au putut realiza în marile diluvii de sânge, 
cu care au inundat pământurile ce voiau să şi le modeleze 
după sine, - a fost etern creat, dintr' o singură încordare, 
în două secole, de Statul-Zeu al Romei, nemuritoarea. 

Străvechi senatori ai Romei, ori barbari în piei nelucrate, 
împăraţi aduşi în triumfuri, ori sclavi mizerabili în lanţuri, 

toţi se simţeau înfioraţi de taina grea a Destinului, când 
paşii lor îi purtau pe unul din multele drumuri ce mânau 
spre cetatea celor Şapte Coline. 

Ca pruncii arşi de vii în pântecde taurului de aramă al 
lui Moloch, aşa arunca lumea închinătoare Romei pe toţi 

copiii ei cei mai buni în văpaia vieţii aprinse din cetatea 
eternă. Ca fluturii ucişi de flacăra împrejurul căreia sboară, 
aşa cădeau bărbaţi şi femei în pierzare şi moarte de furia 
vieţii nebune, care ardea în Roma, cea de aur, de marmoră, 
de flori şi de temple. Dar cei tari, cari biruiau prin putere, 
ori înconjurau prin prudenţă, laţurile fără număr aruncate 
în cale de geniile ispitei, aceia, puteau primi închinare 

- până chiar şi asemenea zeilor - dela miriadele ce li se 
încredinţau: spre cucerire, stăpânire ori ucidere, de im
placabila Romă. 

Iar dacă cultul religios al Statului-Zeu, Roma, cu tem
plele, preoţii şi colegiile ei de slujitori, atrăgea fără putinţă 
de opunere pe toţi cei ce-i veneau aproape, făcându-i cre
dincioşi ai nouei religii, apoi viaţa romană, în formele ei 
concrete, era o unică clădire de piatră, un templu unic, cât 
însuş imperiul de mare. 
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Imperiul Romei era o răbdătoare, simetrică, armonioasă, 
uriaşă construcţie a unui singur, divin arhitect: cu drumuri, 
oraşe, graniţe, poduri, cetăţi, apeducte, băi, amfiteatre, zidite 
ca pentru vecie, zidite deolaltă, legate între ele, ca o singură 
neasemănată reţea, din care nu scăpau marei strângeri, îritre 
firele ei nesfârşite, nici naţiunile, nici indivizii odată cu
ceriţi. 

De ar fi voit împăratul să prindă în pumnu-i titanic Ce
tatea celor Şapte Coline şi s'o ridice în tării până la tronul 
lui Jupiter, de firele tari ca oţelul: nesfărâmatele-i drumuri, 
indissolubil legată, ar fi atârnat în văzduh întreaga lume 
romană, cum de butucul de vie atârnă nesfârşitele-i viţe, 

cu lăst.lri, cu frunze şi struguri. Iar Dacia întreagă ar fi fost 
un mare ciorchine, legat de lăstar prin drumul zidit peste 
fluviul părinte de Apollodor din Damasc. 

Semn al ubiqaităţii Romei era monumentalitatea ei de 
eternit.lte. Şi atotputernicia ei, arăt.ltă plastic prin gândirea 
arhitectonică, cucerea, robia, assimila, tot ce era suflet străin. 

* "' * 
La Selinus în Cilicia, moare Impăratul. E luna ce poartă 

numele întemeietorului republicei imperiale. Zeii n'au voit 
să isprăvească cu bine întreaga muncă a zilei vieţii lui. 
Când, în Olymp, la divinul Symposion, blândul stăpânitor 
de popoare va da seamă de faptele lui, el va fi trist că răs
boiul parthic a rămas pe vecie neisprăvit. 

Cel totdeauna biruitor e acum biruit. Cel totdeauna ne
obosit e acum obosit. Trupul ros de suferinţă se cere unit 
cu pământul părinte. Iar sufletul luptătorului e acum mai 
presus de toate neliniştile lumeşti. Cine va fi urmaşul? Vor 
avea grijă cei ce l-au chemat şi pe dânsul: Senatorii Romei 
veghiază la cârma divinei corăbii. 

Ochii mei te văd, lmpărate, în zilele tale de neîncetată 
veghe. Cu statura ta maestos-înaltă, cu părul tău alb înainte 
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de vreme, cu faţa ta nobilă şi energic dominatoare, cu ochii 
tăi atenţi privind ca pentru a pătrunde dincolo de lucruri 
şi oameni, cu fruntea ta brăzdată de dunga verticală a voin
ţei, cu bw:ele strânse în semn de stăpânire de sine, cu li
niştea ta sigură, cuminte, hotărîtă, răbdătoare, nesguduită 

şi la nevoie aspră, dar nu crudă, cu iubirea ta de ascultare, 
ordine, siatomicie, - o, ce măreţ potolite, ce tăios pătrun

zătoare, ce modest păstrătoare, ce senin iertătoare, ce adânc 
înţelegătoare a vieţii cum e, gălăgioasă, murdară, perfidă şi 

vanitoasă, sunt scrisorile tale către bunul, naivul, prea
plecatul, plinul de sine, recunoscător devotatul tău sclav 
şi prieten, Plinius. 

Din căutătorul de glorie răsboinică, ultimul Flaviu, ale 
cărui înfrângeri le-ai răsbunat tu, Nerva Traiane, urmaşii 
tăi au făcut un fricos căutător de pace. Din tine, cumintele 
păstrător al ordinei, păcii, străvechei tradiţii, neînţelepţii tăi 

descendenţi au făcut un gelos imitator al macedonicului Ale
xandru. 

Pentrucă ai biruit, pentrucă ai făcut să înflorească liniştea 
roditoare, binecuvântata pace, te-au socotit un hrăpareţ su
punător de popoare. Şi hula ta Impărate e astăzi şi hula 
noastră. Ingădue Caesar Auguste, celor ce acum te cântă, 
să dea seamă sacră de viaţa fiilor tăi. 

«Când Roma ne-a lăsat iară singuri în cetatea lui Decebal 
etern-veghetorul, valul năvălirii barbare ne-a acoperit cu totul. 
Cum se prind de pământ, proptindu-se în multele lor rădă
cini, copacii înecaţi de apele furioase, ce vor să-i smulgă 

cu dânsele, aşa ne-am prins noi cu toată tăria sufletului 
nostru de străvechia noastră ţarină daco-romană, proptindu
ne în zidul munţilor noştri, ca să nu fim smulşi şi târîţi de 
puhoiu. 

<clntreaga noastră putere ne-am cheltuit-o de atunci, Im
părate, ca să stăruim pe pământul, unde ne-ai pus de strajă. 
Alţii, la adăpostul nostru, au ridicat iară oraşe strălucite, 
palate de marmoră şi temple până la cer. Alţii, la adăpostul 
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nostru, au onorat iară pe Apollon şi pe cele nouă Pieride. 
Şi poeţii lor au cântat iară, şi sculptorii lor au săpat iară, 

şi arhitecţii lor au clădit iară. Şi pe când noi nici satele 
noastre nu ni le puteam face pentru un veac de om, ci 
aceeaş generaţie trăia în locuinţe de mai multe ori arse şi 
din nou clădite de vecinicii martiri ai credinţei întru Dacia 
şi Roma, ei, cei cari infloreau la adăpostul nostru, se 
mândreau de opera păcii, care era darul nostru, şi se uitau 
cu dispreţ, la sărăcia şi lipsa noastră. 
~Am trăit, Impărate, de când ne-a lăsat Roma şi până 

în ziua de astăzi, ca Daci, în sate, iar nu ca Romani, în oraşe. 
Rezistând în Dacia, împotriva tuturor veneticilor, reîntin
zându-ne peste tot ţinutul dacic, dăinuind în simplicitatea, 
vitejia şi neînfricarea ţăranilor daci, - de abia azi, după opt
sprezece veacuri, ne putem iară gândi că suntem şi Romani. 
De abia astăzi, legionarii tăi s'au putut întoarce iară, birui
tori, la Apulum, la Napoca, la Porolissum, la Sarmizegetusa. 
«După optsprezece veacuri valul năvălirii nordice a fost 

biruit. Din nou stau strajă la Rin şi în munţii dacici soldaţii 
cu coif roman. 

«Dar amarnic e, lmpărate, chipul hâd al urii, ca.re de jur 
împrejur ne împresură. De când ne-a lăsat Roma singuri, 
numai cu focul de ură, de jur împrejur, am trăit. Ura lor 
însă - a tuturora - ne-a ridicat de-apururi peste toate cele 
lumeşti. Noi am înţeles ura lor, şi nu ne-am făcut negri la 
suflet: pentrucă ura lor era flacăra care ne făcea tari, pentrucă 
ura lor era cultul pe care cei răi îl consacrau geniului no
stru, pentrucă ura lor însemn!l pentru noi moartea totdeauna 
gata să ne înghită, moartea care ne făcea sublimi în gându
rile noastre. Mărire ţie, Ură, a duşmanilor noştri: tu ne-ai 
împins pe înălţimi singuratice, de unde sufletul nostru a 
putut clar pătrunde tot ce este etern zadarnic în cele ome
neşti şi de unde, asemenea zeilor, noi am recunoscut vii
torul nostru numai m opera prin sine creată a intangibili
tăţii noastre spirituale. 
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«Ci pe anticele noastre ogoare, tot aş~ de bogat ca în vre
mea voastră, divini întemeietori, creşte grâul. Şi munţii dau 
lemnul clădirilor pe uscat şi pe ape şi fierul armelor şi focul 
ascuns sub pământ, în stane de piatră ori în izvoare ne
gre ca iadul. Şi vinul, cel sfânt lui Dionysos şi sarea cău
tată şi de fiare, şi aurul începător al răului intre oameni, 
dar sfânt pentru preamărirea în chipuri a puterii divine, 
toate le avem ca atunci, când Destinul ţi-a mânat paşii, 

Auguste, spre cetatea de munţi ş; de râuri a etern-veghie
torului Decebal. 

«Şi tot ce-au furat barbarii în sute şi sute de jafuri n'a 
lăsat nici o urmă în mereu roditorul pământ, pe care din 
iarnă în vară părinteasca binecuvântare a firii îl îmbogă
ţeşte ca pe nici-unul-altul. Iar gândul nostru, perpetuu, 
întru fiesc-recunoscătoare închinare, se îndreaptă către aşe
zătorii noştri pe binecuvântatele noastre plaiuri. 

<cDar ţie, Caesar Auguste, închinarea noastră e şi alta. 
Nu pentrucă ai fost stăpânitorul Romei, ci pentrucă ai fost 
slujitorul ei, - nu pentrucă ai trăit distrugând glorios, ci 
pentrucă ai trăit creând înţelept, - pentrucă nici un ceas al 
vieţii tale nu ţi l-ai luat ţie, ci pe toate le-ai dat Romei, -
pentrucă viaţa ta a fost numai credinţă, muncă, iubire, 
bunătate, - pentrucă sufletul tău nu s'a preamărit nici
odată pe dânsul, ci s'a bucurat numai să fie preamărit intru 
închinarea lui Romei, - pentrucă în Dacia regelui Decebal, 
biruită de armele tale, tu n'ai lăsat jalea şi pustiul, ci ai adus 
tot prisosul vieţii romane, în largă dărnicie de bucuros să
mănător, îngropând în brazdele Patriei nemuritoarea să

mânţă romană, - pentrucă zidirea ta aici a fost veşnică 
construire cu blocuri de stâncă de mâna ta însăşi cioplite, 
- pentrucă ai fost nou întemeietor de ţară romană, - eu, 
preotul cultului Romei, îţi ridic azi elogiu, îţi aduc închi
nare, Părinte». 

* * * 
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Pe undele mării Lycie, pluteşte spre Roma, în corabia 
îmbrăcată cu întunecată purpură, urna funerară a lui Ulpius 
Nerva Traianus. 

Bat valurile cu sunet ritmat în prora corăbiei. Alunecă 

uşor în cadenţa perfectă vâslele lungi care mângâe valul. 
Dinspre marea Cretică, unde se coboară să se culce, Helios 
trimete o ploaie de lănci însângerate. Se ridică şi se pleacă 
marea, în largile ondulări ale «hulei», ca un sân de femeie 
odihnind fericită. E ritmul de vecinicie a lumilor. E gândul 
scos din hotare de timp şi de spaţiu, acordat aeonic cu pul
sarea astrelor. Ca fumul tămâei în aer, aşa pluteşte tot mai 
sus, către cerul albastru, sufletul nostru desfăcut din nimic
nicia vieţii. 

Pe puntea corăbiei e pervigilium sacrum. 
Alunecă plectrul pe coardele lirei. 
Cad sunetele calde, ca lacrimi de aur pe scuturi de 

argint. 
Intre cer şi mare, în nemărginirea clară, e singur glasul 

lirei care sfios şopteşte de sufletul omului. E ploaie de note 
de aur în marea tăcere a serii. 

Ca arborii ce-şi ridică frunzele cu faţa cea lucie spre soare, 
aşa îşi înalţ.] rugătorul braţele-i albe spre ceruri, cu palme 
deschise în eter. 

Izvorând din adâncul iubirei noastre de lumină, curge cu 
murmur de pârău de munte, imnul lui către Soare. 

«Către tine, Părinte, se îndreaptă toate, toate trăesc prin 
tine, toate sunt frumoase prin tine. Copacii în pădure se 
întrec în înălţime, se saltă năvalnic spre tine, ca să nu rămâie 
în umbra celor bătrâni, voinici, fericiţi, de ploaia de aur a 
razelor tale. Subţiri, delicate, drepte, ca lumânările înaintea 
iconostaselor, se ridică trupurile copacilor tineri. Ca nişte 

copii doritori a vedea faţa ta, ca nişte fecioare doritoare a 
primi sărutarea pe buzele lor, aşa se înalţă coroana lor către 
lumina ta. 

«Şi copaci şi ierburi îţi aprind focuri de bucurie, de inchi-
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nare: sunt florile lor; corolele lor ard, parfumul lor - urcă 

spre tine. 
«Şi noi oamenii, copiii tăi cei mai de pe urmă - în marea 

cea mare a făpturilor tale - noi cei mai plăpânzi, noi cei 
mai frumoşi: trupul ncstru-i tulpina, sufletul nostru e floa
rea, gândurile noastre-s parfumul, inima noastră-i oglinda, 
viata noastră e imnul - puterii, luminei, armoniei tale. 

«Soare, 
«Mărire ţie !» 
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SĂPĂ TORUL în piatră se trase la o parte de chipul 
cioplit şi-l privi: un tânăr era închipuit în marmoră 

chemând pe cineva de departe; braţul lui drept, aproape 
întins înainte, la înălţimea capului, făc< a, cu arcurile 
încheieturilor deschise în sus, de două ori semnul che
mării: odată prin îndoirea din cot, iar a doua oară prin 
îndoirea degetului arătător. Pe linia nevăzută a depărtării 

s'ar fi putut întinde firul, de care, trăgând cu degetul şi 

braţul, tânărul aducea la el pe cel chemat. Capul lui ajuta 
la chemare, atrăgând spre dânsul, cu faţa înălţată, cu ochii 
aţintiţi, cu încordarea tuturor liniilor, ţelul acela îndepărtat. 
Iar întregul trup, aplecat în arc pe spate, părea a atrage la 
el, pe linia ochilor şi a degetului arătător, necunoscuta po
vară. Gura tânărului cioplit în piatră era însă aproape în
clllsă. Ea nu chema. Ea părea a-şi fi trimes mai dinainte 
solia pe aripile vântului şi era acum destinsă ca un arc a cărui 
săgeată a plecat la ţintă. 

Săpătorul în piatră zâmbl: «şi to tuş omul cioplit de mine 
nu trebuia să cheme pe nimeni, ci numai să vorbească ceva 
departe; semnele pe care le dă trup11l omenesc trimiţând 

o veste a gândului prin văzduh nu mi-au fost de ajuns: le-am 
îmrnulţit cu mişcările pe care le adaogă chemarea unui as
cultător depărtat; ce zădarnică e încercarea noastră de a da 
întocmai ce creşte la început fără formă în sufletul nostru: 
îndată ce vrem să împărtăşim gândul în forme, acestea ne 
iau în stăpânirea lor, semnele lor ni se impun cu viaţa lor 
de străvechi canoane moarte şi gândul nou e strivit în tipare 
vechi, pe cari doar rar de le poate el indol ori frânge după 
chipul lui dintru începuu. Şi plecând cu mintea dela me
seria lui aspră şi mută, în care numai gesturi, puţine, ale 
trupului nostru, trebuie să închipuească simbolic toată agi
tarea lăuntrică a sufletului, săpătorul în piatră cugetă la 
poeţi şi cântăreţi, de nu sunt ei cumva mai fericiţi în întru
chipările lor pentru oameni. Dar îşi aduse îndată aminte 
de vorba tristă, pe care i-o spusese un prieten în teatru: 
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«în clipa când cuvântul a sburat de pe buzele noastre, su
fletul nostru se strânge amărît ca de o înşelare». 

Pe stanele de marmoră aşchiile despicate de dălţi la lo
vitura ciocanelor cădeau dând un sunet clar ca argintul. 
Meşterii lucrau tăcuţi. Când începea unul să spuie ori să 
cânte, toţi steteau din lucru. Dar curând înceta şi vorba şi 

cântecul, ucise de tăcerea pietrelor care se cereau lucrate, şi 
de munca meşterilor, cari se afundau tot mai tare în căutarea 
formelor. 

Şi Alegenor, săpătorul în piatră, gândi: <tDe ce oare vor 
fi făcând oamenii atâta sgomot în jurul lor, cu atâtea vorbe 
şi cântece şi împodobiri colorate ori săpate şi clădiri ridi
cate pentru pomenire? Căci e aşa de puţin gând viu în ceea 
ce fac, încât nu găseşti în operele lor nici noutate, nici pu
tere, nici fiinţa aievea a celui ce creează. Ţi se pare mai de 
grabă că ai în faţă nişte copii neastâmpăraţi, cari se îmbată 
de pr0pria lor larmă, se simt trăind numai prin sgomotul 
şi miş:area lor, de animale sănătoase care sburdă. Şi doară 
cuvântul, spus, ori cântat, ori scris, şi gestul, săpat ori 7.U

grăvit, ori pus viu în mişcare prin jocuri de teatru, au fost 
să fie oracolul rar, greu de multul înţeles, pentru taina ce 
se sbate în sufletul nostru când ne trezim la conştiinţă în 
mijlocul oceanului vieţii. Ce scump la vorbă e omul vârstei 
de aramă, pentru care cuvântul e: sau mărturisire, sau jură
mânt, sau rugăciune, sau blestem. Ce plin de viaţă adunată, 
ce bine legat e cuvântul lui. Şi cum, odată spusă vorba care 
e o liberare, ca a vulcanului revărsat, omul naturei se închide 
iară în el, ca templul după sfârşitul liturghiei&. Şi mintea 
lui Alegenor se afundă din nou în lumea meşteşugului său: 
~lată, viaţa e ca un bloc alb de marmoră strălucitoare: el 
ne cheamă să-l bcrăm, să-l facem fiinţă vie, şi ni-i drag de 
el şi-l mângâiem ca pe o femeie. Dar când dăm să lovim 
cu ciocanul în daltă, pare că toată duşmănia naturei pentru 
nelăsarea ei în perpetua pace, se ridică împotriva noastră 

din frumosul bloc neprihănit. Ca sfinxul cu chip de femeie, 
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care ne atrage cu trupul ei plecat înainte, ispititor în oferirea 
lui întreagă, şi sfinxul grav şl blocul rece ne resping prin 
îngheţata privire, prin răceala de moarte, cu care ne ţin

tuesc la distanţă. Şi, ca nişte copii sfioşi, lăsăm adesea opera 
neisprăvită, sfinxul neîntrebat, fugind speriaţi înapoi, în pa
siva suportare <1 vieţii •.. Toată căldura noastră, toată tur
burarea puternică a sufletului nostru, îngheaţă în contactul 
cu materia, căreia voim să-i impunem înfăţişarea pasiunii 
noastre. Cu cât trupul materiei e mai rezistent ca al nostru, 
'ea se opune mai aspru, scrâşneşte mai dur din aşchiile-i 
rupte, când vrem s'o modelăm după chipul gândului ori 
neliniştei noastre. De abia biruind-o cu ajutorul focului, to
pind-o şi turnând-o în forme scobite dinainte în pământ 
moale, o putem înşela să ni se supună. Dar trupul nostru 
însuş, singurul model după care putem turna ori ciopli 
materia, nu se poate topl de flacăra gândului, spre a se 
mlădia la toate visurile fantastice ale geniului nostru anti
materia!. Şi atunci, în biata sărăcie a câtorva gesturi, a câ
torva flexiuni verbale, a câtorva atitudini fizice ale pastei 
netrebnice din care suntem alcătuiţi, trebuie să găsim semne 
de arătare şi altora a tainei din noi~. 

Şi Alegenor lăsă să-i cadă mâinile a desnădejde : <10mul 
nu poate spune decât lucrurile potolite, împuţinate, făcute 
trup, ale vieţii lui lăuntrice. Nici marea bucurie, nici marea 
durere, nici fericirea, nici moartea, nu se pot spune, în 
nici un mod simţit, pipăit, altuia». Şi Alegenor îşi aduse 
aminte de seara în care întrebase intăia d;tă pe Mynno 
dacă-l iubeşte şi fecioara cu sufletul melancolic de Destinul 
pe care şi-l presimţia adumbrind-o cu timpuria moarte, tă
cuse. Şi Alegenor îi spusese atuncea trist: «Mie nu mi-s dragi 
femeile care tac, căci ele sunt ca avarii cari strâng mereu, 
fără să dea nimic, ele sunt ca un călător fără umbră, ca o 
pădure fără ecou». Dar Mynno, zâmbind, răspunsese: «Mie 
mi-s dragi femeile care tac, căci poţi cetl în surâsul lor tot 
ce-ţi cere inima: ele sunt ca fecioarele prea tinere, care n'au 
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învăţat încă limba iubirii: iubire li-i toată fiinţa, dar ele 
nu ştiu limpede, ce-i în sufletul lor». 

Soarele cobora spre Apus. El bătea pieziş tăind lungi 
pete negre pe zăpada marmorei ce acoperia toată piaţa di
naintea templelor. Era linişte ca pe câmp. Ciocanele băteau 
surd în dălţi, iar marmora ruptă răsuna ca• argintul. Ale
genor gândi: «Eu sunt cel ce săp reliefele funebre cerute 
de oameni. Eu sunt cel ce săp în marmora tare, ori torn în 
bronzul alunecos, frumuseţea cărnii pieritoare. Dar din su
fletul meu ce pun eu în cele lucrate? Cine poate cetl din ele 
ceva despre durerile ori speranţele mele? Nu sunt eu ca 
fecioarele tăcute, ale iubitei mele, Mynr.o? Din seninătatea 
armonioasă a operelor mele nu poate ceti fiecare ce-l în
deamnă inima lui? Pot eu să fac un zeu trist pentrucă viaţa 
mi se pare zădarnică? Ori pot să torn un atlet biruit, pentrucă 
mie mi se pare că nimeni nu-i biruitor în lume? Şi Demo
phanes, cel totdeauna vesel în ceata noastră a cioplitorilor 
de piatră, poate el să facă chipurile lui cioplite altfel decât 
'şi le doreşte lumea? Lui ii sunt toate statuile prea triste şi 

seara aleargă să-şi petreacă gălăgios cu prietenii. Mie îmi 
sunt prea goale de înţeles şi seara mă afund în Tragici ori 
rătăcesc I.a Callirrhce, să. văd acolo unde am văzut întăi pe 
Mynno, trupuri frumoase de fete, care se poartă, se mişcă, 

se îndoae, se alungă, se joacă aşteptând cu amforele lor -
împrejurul fântânei cu apa bogată. Şi sufletele lor proaspete, 
ca florile după ploaie, mă îmbălsămează ca o mireazmă, de 
multa lor speranţă în viaţă. Dar când vreau să pun în piatra 
lucrată amintirile dela Callirrhce, nu mai găsesc în mine 
nimic îmbrăcat în formă, ci toate sunt amintire înnegurată 
şi depărtată. Şi noi, săpătorii în piatră, tot nişte bieţi me
şteri suntem, ca făurarii de arme şi ca olarii dela poarta ce
tăţii. Iar dacă vrem să spunem şi ce-i al nostru, nu ne pu
tem birul pe noi înşine, ca să nu alegem tot vechile forme 
şi pentru gândul cel nou. Şi dacă am spus, măcar cum spun 
poeţii lirici ori cei tragici, şi două-trei gânduri de-ale noa-
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stre - că nici ei nu spun mare lucru dela dânşii - nu silim 
noi oare îndată gândul să samene cu al oamenilor celorlalţi, 
ca să-l înţeleagă şi ei? Şi dacă se aseamănă cu al lor, întru
cât mai e al nostru, şi la ce bun să ne mai chinuim să-l spunem? 
Iar de nu e ca gândul oamenilor celor mulţi, cine să-l înţe
leagă, şi de ce să-l înţeleagă, şi de ce ne-am mai chinuit 
să-l spunem?» 

Şi Alegenor văzu un copilandru, cum privia dus, la chi
purile săpate în marmoră. Faţa lui era doritoare şi dacă l-ar 
fi luat atunci cineva cu binele, întrebându-l ce-şi doreşte 

aşa de tare, se vedea limpede că al' fi răspuns: «Să pot şi 

eu săpa frumos în piatră». Şi Alegenor zâmbi cu bunătate 
spre copil şi-l cercă: <cai vrea şi tu să sapi aşa?» Şi copilul 
speriat din visurile lui se încruntă : <•Nu». - «De ce nu?» 
- «Fiindcă niciodată n-o să pot săpa aşa de frumos ca tine». 
Şi aproape fugind, copilul se depărtă, cu ochii înrouraţi şi 

obrajii aprinşi. 

- <1E viaţa noastră vorbă, ori e tăcere?». <1 Iată pănă şi co
pilul acesta, care stă încă în anii bucuriei de sgomot, nea
stâmpăr, gălăgie de dragul gălăgiei, îşi are un mare dor şi 

o mare melancolie, trăite deplin, în tăcerea sacră a visului 
lui. Şi sgomotul vorbei mele, din afară de el, l-a rănit ca 
o lovitură dată trupului lui». Şi Alegenor se adânci tot mai 
mult în gândul despre tăcere. Amintirea iubitei lui, Mynno, 
cea tăcută, îl învălui întreg ca suavul parfum amar al mig
dalilor în April. Nici una din vorbele lor nu fusese aşa de 
bogată în mângâiere ca privirile lor mute când se întâlneau 
după ziua de lucru, sau când se despărţiau pentru ziua de lucru. 

Şi la amintirea aceasta o mare lumină se făcu în sufletul 
lui Alegenor: «să sape în piatră clipa întâlnirei cu Mynno, 
clipa despărţirei de Mynno». Două zâmbete, două mari în
viorări ale feţei ei: amândouă aşa de răscolitor duioase în 
muţenia lor şi totuş, fiecare în alt chip: la întâlnire vesel, 
dar sfios, gata„de îmbrăţişare, dar pare-că fără nici o putere, 
frânt dinainte de marea bucurie, prevestind împăcata ascun-
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dere şi odihnă subt puternica umbră proaspătă, răcoroasă, 

a celui ce o acopere la sânul lui, o apără şi priveşte sigur 
de sine, sfidător, fericit, asupra lumii; la despărţire, şi zâm
betul şi înviorarea feţei iubitei e blând-melancolică, dar în
drăzneaţă, nu mai ascunde, nu se mai ruşinează: toată iu
birea ei şi-o pune în privirea, în faţa, în boiul ei, - ea se 
arată în toată aprinsa strălucire a focului ei lăuntric, se dă
rueşte întreagă în zâmbetul de bună urare pentru drum, 
se întipăreşte dureros de luminoasă în sufletul iubitului care 
pleacă. - Faţa lui Alegenor strălucia ca luceafărul dimineţii. 

Dădu să desemneze repede pe luciul imaculat al unui bloc 
de marmoră, lucrat pentru arhitravă, divina viziune, - trase 
câteva linii, - se întunecă, - plecă fruntea şi rămase frânt ca 
de o veste a morţii. Săpase atâtea stane de piatră închipuind 
rămasul bun al soţilor la mormântul proaspăt, aşa cum se 
doreau pomeniţi cetăţenii pe monumentele lor funerare, şi 
niciodată Alegenor nu fusese chinuit de gândul de a arăta 
acolo pe piatră altă ceva decât o bună, blândă, prietenoas:i, 
potolită despărţire a unui bărbat de o femeie, ori a unei fe
mei de un bărbat, - aşa cum se văd în fiecare zi, în viaţa 
aceasta, obicinuitele, ştersele, nesimţitoarele despărţiri ale oa
menilor. Şi totuş, cetăţenii erau mulţumiţi de pietrele lui 
de mormânt şi alergau pe întrecutele la el, să şi le tocmească 
din vreme. - Şi Alegenor gândi: «de veacuri cioplesc săpă
torii noştri în piatră vederi de lupte cumplite, ale zeilor şi 

oamenilor, pe metopele şi în frizele templelor. Tot mai stă
pâni s'au făcut pe mişcările trupului nostru, şi clipele care, 
singure, într'o mişcare mai lungă, dau înţelesul întregei miş
cări, le prind cu aşa dibăcie, încât par'că vezi încă tremu
rând braţul de pornirea din mână a lăncii, de urnirea din 
loc a carului de luptă. Şi limba aceasta a mişcărilor trupului 
o vorbim acum noi, toţi săpătorii în piatră, fără greş. Dar 
feţele oamenilor ciopliţi de noi au rămas tot aşa de nepătrunse 
de lumina lăuntrică a sufletelor, ca pe vremea când aveam 
numai urâţii idoli de lemn. Şi aşa eu nu pot acum pune în 
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marmoră faţa visată de ~mine şi stau înaintea duioasei mi
nuni a gândului meu tot aşa de doritor şi de neputincios 
cum stetea copilul care-a fugit adineoari speriat dt:la pie
trele mele cioplite. Nu pot săpa ce n'am văzut săpat de ni
meni Î!;aintea mea. Lupta de veacuri care trebuie, spre a 
găsi prin dibuiri, înşelări şi suferinţe de zeci de generaţii 

înfăţ:ş~rca pe piatră a mişcărilor ascunse ale sufletului, la 
noi î.1că nici n'a început. Şi toate minunile lui Polygnotos 
şi Ph:icias, în cari ni se pare că vedem palpitând şi sufletul, 
sunt t::t numai mişcări, tot numai gesturi ale trupului. Fe
ţele bărbaţilor şi femeilor lor sunt tot de lemn ca de demult. 
Numai mai frumoase. Şi tot aşa c şi în poezie. Chiar Tragicii, 
cari, mai mult ca toţi, caută să arăte luptele sufletului, nu 
pun în opera lor decât mişcările de pe dinafară ale fiinţei 

omeneşti. Vezi şi pe eroii lor numai în ciocnirea de fapte 
şi de vorbe tari, cu oamenii şi cu zeii cari le stau împotrivă, 
îi vezi apărându-se ori lovind, în mişcări regulate, ca ale 
unor atleţi cari se combat după legi statornice ale întnce
rilor, păziţi de arbitri, cari îi vor pedepsi dacă vor călca pre
scrierile pancratiului. Suferinţele lăuntrice, speranţele as
cunse, îndoelile, bucuriile eroilor, toate. acele agitaţii ale pă
timirii lor celei adevărate, nu sunt spuse de tragici. Eroii 
tragediei în lupta lor de vorbe au, ca şi figurile noastre cio
plite în piatră, feţe de lemn; nici nu râd, nici nu plâng, 
nici nu sunt mânioşi, nici nu au feţe luminoase de gânduri 
sublime, ci, strigă, în loc să lovească, în tacturile consfin
ţite, momentele fatalului duel, în care toate fazele luptei 
sunt dinainte fixate. De n'ar avea actorii mască pe faţă, 

tragediile nici nu s'ar putea înţelege. Căci tragediile sunt 
gândite tot ca şi frizele şi metopele şi frontoanele noastre 
figurate; ele sunt vi:i:iuni plastice în armonioasă compoziţie 
hieratică; ele sunt fresce polygnotice în gesturi vii, continuu 
altele, dar toate, stilizate după gesturile consacrate ca sim
bole săpate ori zugrăvite, ale atitudinilor străvechi, ale etern 
aceloraş pasiuni omeneşti. 
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Şi Alegenor cercă să înţeleagă de ce atâtea suflete de mo
delatori ai pietrei ori cuvântului, bogate şi calde în adân
curile lor, n'au spus nimic, ori aproape nimic, despre dân
sele, despre faţa lăuntrică a omului care se luptă cu viaţa, 

în opera lor aşa de desăvârşit omenească. De pe stânca 
înaltă, cu multele temple, privirea lui alunecă departe asu
pra Atenei, asupra grădinilor de măslini, asupra ţărmului 
alb tăiat de linia mării albastre. Şi un răspuns îi veni îndată 
din ce vedea subt dânsul: aceea ce era clădit frumos şi mă
reţ în cetatea lui Cecrops era al gândului de viaţă în comun; 
tot ce ar fi fost dragoste pentru viaţa insului singuratec, 
era închis în biete căsuţe urîte şi scunde. Elenii nu trăesc 
decât în lume. Când rămân cu ei înşii viaţa le e fără 
preţ. Tot ce e gând singuratec, chin tainic, pătimire a 
omului desfăcut de semenii lui, nu poate interesa pe ni
meni. Cum nu e în dramă descriere de sine însuşi a 
sufletului, tot aşa nu poate fi mărturisire pătimaşă în chipul 
cioplit pe piatră. Ar fi tot aşa de necuviincios să arăţi su
fletul gol, precum e să-ţi desgoleşti trupul în' public. 

Şi totuşi, zâmbi Alegenor, ce străvezii sunt sufletele oa
menilor, când îi priveşti trecând pe drum. Cum se desgolesc 
ei singuri, fără să-şi dea seamă, ca în ascunsul iatacului lor, 
nebănuind că sunt cercetaţi şi descusuţi de fiecare călător 

întâlnit în cale. In clipa în care le dai semn de viaţă cu cu
vântul tău, ei se acopăr, se drapează numaidecât, în vorba 
lor, şi-şi pun masca de lemn a feţei lor de lume, masca pe 
care şi-au stilizat-o, săpând-o adânc în toate cutele chipu
lui lor: de prea plecată, zâmbitoare ori spăsită, umilinţă,
de voioşie uşuratecă, - de linişte dispreţuitoare, - de maie
state binevoitoare, - şi câte alte măşti, mai ştim şi noi să 
săpăm în piatră după feţele de lemn ale muritorilor. Dar 
nu în totdeauna masca zâmbitoare poate ascunde deplin ura, 
gelozia, întristarea, oboseala, dindărătul ei,- ori masca maie
stoasă poate împiedeca să se strevadă teama laşă, neliniştea 
meschină, duşmănia clocotitoare, asupra cărora s'a aşezat. 
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Şi totuş nu e în puterea noastră de judecare şi stăpânire 

decât văzutul. Nevăzutul poate să fie cum ni-l ghicim, dar 
poate să fie şi altfel. Infăţişarea văzută a lu.mii, aceea singură 
e realitatea ce se poate prelucra de viaţă şi de artă. Şi prefe
răm să ne înşelăm noi pe noi, lăsându-ne de pildă ispitiţi 

de masca iubirii, ca să uităm ura, care se strâmbă subt ea, 
decât să cercetăm aspru, dureros, ce-i subt înfăţişarea vă

zută a lumii. ln gestul şi masca trupului omenesc vom căuta 
a găsi loc pentru tot ce e luptă interioară, tainică, a sufletului 
nostru. Nu sunt atâtea gesturi şi atâtea măsci, câte gânduri 
şi câte patimi se sbat în noi. Va trebui deci să dăm acelaş 

gest şi aceiaş mască la mişcări şi atitudini diferite ale su
fletului. Şi întocmai cum cu cele câteva note fundamentale, 
grupate şi regrupate mereu, ritmate şi accentuate divers, 
caută muzicantul a spune tot „ălmăşagul cel fără forme al 
patimelor, pornirilor şi dorurilor noastre obscure, aşa noi 
săpătorii în piatră, încercăm cu cele câteva gesturi şi măsci 

ale trupului, să dăm vedenii vecinice ale nesfârşitelor miş

cări ale sufletului. Şi astfel noi prescurtăm, simplificăm, lim
pezim, compunem din nou viaţa, ·după alte legi decât cele 
ale mişcării ei continuu variabile. Nouă ne trebuesc gesturi 
şi măsci, cari să cuprindă o întreagă lume a mişcării într'un 
singur gest şi într'o singură mască, săpate de noi, pentru 
totdeauna aceleaşi, în marmora nemişcată. Gândul nostw 
modelator trebuie să transpună în materia inertă liniile fun
damentale care constitue perpetua amintire a unei mari du
reri, a unei mari bucurii, a unei speranţe. Cum. îndoirea 
coroanei unui singur copac de furtuna care îl frânge, va fi 
simbolul pentru toată mulţimea mişcărilof, sgomotului, de
zolării unei furii a naturii, tot aşa două braţe de femeie, ri
dicate în toată lungimea lor, cu degetele răsfirate ca spre 
a tăia mai mult din aerul pe care-l străbat, ca spre a chema 
mai mult din cerul pe care-l arată, în violenta lor desfacere 
de trup vor striga, cât va dura marmora în care le-am mo
delat, jalea, desperarea, cumplitul chin al fiinţei, la care, 
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în viaţa de toate zilele, acel gest n'a fost decât o clipă, şi 

s'a pierdut apoi în altele ori în nimic. 
Noi săpătorii în piatră învăţăm pe oameni a vedea viaţa; 

noi ii silim să-şi adâncească înţelegerea ei, contemplând în
delungat liniile reprezentative ale furtunilor interioare din 
sufletul omenesc perpetuu agitat; noi le dăm gândirea monu
mentală, care alege ce e statornic de ce e trecător în om; 
noi ii deprindem să caute scurtimea, de piatră, claritatea, 
de linie pipăită, şi în poezia ca şi în muzica lor, şi tot astfel 
şi în vorba spusă solemn pentru a da viaţă ori moarte aproa
pelui lor. Noi învăţăm pe muritori să mediteze asupra vieţii 
lor, arătându-le că se poate închide intr'o vedenie de piatră 
întreaga bogăţie a vieţii lor agitate, creându-le gesturile sim
bolice perpetuu expresive, silindu-i să-şi aleagă şi ei din 
infinita mişcare tainică a lăuntrului lor inform, stăpânita, 

puternica încordare a unor linii, întruchipate în însăşi oasele 
şi carnea lor şi care dau aproapelui cât mai mult din vedenia 
lăuntrică a suferinţei ce le-a crispat. 

Şi seninătatea noastră tăcută, aşa de dureros câştigată în 
continua renunţare la tot ce nu se poate spune din noi, ii 
învaţă pe oameni şi stilul insuş al vieţii. Nu întâmplările nea
şteptate, ci faptele cele mai ohicinuite ale vieţii alcătuesc 

temelia cea vecinică a fiinţei noastre; chipul în care simţim 
aceste lucruri monumental simple şi clare (deşteptarea di
mineaţa, culcarea seara, prânzul, mersul pe drum, liniştita 

stare de vorbă) lămureşte viaţa noastră: ea va fi potolită ori 
sbuciumată, după seninătatea ori turburarea ce vom pune 
în împlinirea actelor vieţii; şi dacă vom fi senini, gândirea 
de deasupra acestor lucruri ale vieţii se va putea cobori ca 
rândunica, după multa rătăcire pe apele turburate, insfârşit 

pe pământ statornic. Şi gândul va prinde, ca sacra pasere, 
o ramură verde, simbol al creşterei, şi sufletul nostru se va 
face puternic, roditor şi luminos, intru potolita pace a celor 
statornice. 

Şi AJegenor simţi cum la adierea gândului acestuia cald 
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melancolia lui se tope?k şi dorul de modelare neobosită a 
marmorei imaculate îl prinde?k iară. Dar vederea atentă a 
operei lui tăcute şi totuş strigătoare, ca mişcările dezordo
nate ale oamenilor în bâlciul zădărniciilor, îl turbură din 
nou. «Tânărul meu, cioplit în piatră, cu atâta voinţă de che
mare în el, încât spune ce n'arn vrut eu să spun, ar trebui 
nimicit. Dar văd că nu voiu avea puterea să încep din nou. 
Şi el va rămâne, va trăi altfel decât cum aş fi vrut eu să tră
ească, va ii încă o înşelare a speranţelor mele de plăsmuire 
sinceră a gândurilor de vis în marmoră tare. E poate o mare 
greşală dintru· început a crede că gestul poate spune ceva, 
aşa cum e gândul dăinuitor în noi. Gestul e instinct, însoţit 
de agitaţie violentă. Gândul potolit nu dă gest, ci atitudine. 
Dar ceea ce e mai stătomic în noi, vrerea şi simţirea noastră, 
e ceva totdeauna prea adânc, prea dureros, ca să poată fi 
închis în linii şi forme. Numai raţiunea noastră rece, înţe

lepciunea cea de toate zilele, care ne orândueşte viaţa vă
zută, numai cuminţenia. aceasta, care înlănţue continuu va
lurile de doruri din noi, în canoanele moarte ale vorbei, 
ale cântecului, ale liniei cioplite ori înnegrite, spre a împăr
tăşi şi celorlalţi oameni ce e în noi, numai judecata se lasă 

pusă în gesturi. Precum în lumea armoniilor pythagoreice 
sunt sunete prea înalte ori prea joase pentru auzul nostru, 
aşa în sufletele chinuite ale oamenilor sunt dorinţe şi gân
duri, a căror vibraţie şi al căror ritm nu poate fi prins de 
simţurile noastre greoae. Dimpotrivă judecata, în gospodă
reasca ei aşezare a tuturor celor cunoscute şi necunoscute 
după o logică fixă, şi-a făcut semne înţelese de toţi a ceeace 
se poate împărtăşi din noi şi altora. Dar ce e comunicabile, 
prin însăş esenţa lui, comun, obicinuit. Marea illuminare in
terioară e necomunicabilă. Doar slabe reflexe ale ei se pot 
prinde în clipe binecuvântate în formele de stil liric. Vorba, 
sunetul, linia, sunt însă atunci un oracol. Extern el nu dă 
decât ceva simbolic, sau prea simplu, sau prea obscur, având 
nevoie de tălmăcirea caldă, entuziastă, a aproapelui. ln tim-
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brul particular al sunetului, în tonalitatea particulară a com
poziţiei, în unduiarea particulară a liniilor, în plinătatea de 
răsunet a simbolului, e conţinută revelarea cea nouă, pe care 
sufletele mistice ale indivizilor înrudiţi, ori sufletul liric al 
masselor, o descoperă fără voie şi fără să-şi dea seama cum, 
şi o proclamă răsunător. Dar înţelepţii cei mulţi, cari anali
zează raţional şi lucrează cu formele şi înţelesurile precis 
consacrate ale cuvintelor, sunetelor, liniilor, se opresc la ex
presia concretă, înţeleg atât cât spune ea, comun raţional, 

şi fac proces mulţimilor naive şi solitarilor visători, cari pre
tind că au simţit ceva necunoscut ori cu înţeles mai adânc». 

Şi Alegenor gândi că viaţa cea adevărată e tăcere, iar nu ex
primare. Şi deosebirea intre măreaţa mişcare continuă a spi
ritului în tăcere şi greoaia mişcare a materiei în sgomotul 
uriaş produs de elementele ei deplasate, i se .asemănă lui 
Alegenor cu imensa călătorie neobosită a undelor Lumii, cari 
poartă tăcute lumina de stele din cerul cel fără de hotar la 
noi, alături de biata călătorie aşa de înceată, gălăgioasă şi 

curând sfârşită, a valurilor de sunet ori a undelor apei de 
pe pământ. Şi în sufletul săpătorului în piatră, care poate 
tocmai de aceea era aşa de plin de doruri şi vise, pentrucă 
asupra lui apăsa fatalitatea tăcerei artei sale, şi care poate 
de aceea simţia aşa de trist adâncimea vecinicei neputinţe 

de a spune a gesturilor trupului omenesc, pentrucă trăia aşa 
de puternic tăcerea, în care se făureşte durerosul strigăt 

plastic, cel aşa de zugrumat de materie, - se întruchipă re
cunoscător gândul de închinare Tăcerei: 

«Eram obosit şi trist. Şi din tăcerea întinselor câmpuri 
mi-am tras liniştea gândului senin şi stăpânitor. Eram des
nădăjduit de a mai găsi forma. Şi din tăcerea celor ce mă 
aşteptau a crescut în mine puterea liniei modelatoare de 
gânduri, turnate ca arama în tiparele statuei. Tăcerea e cen
trul lumii. Spre tăcere se adună toate, ca apa spre prăpastia 
neagră. Se îndeasă toţi împrejurul liniştei, spre a-i găsi în
ţelesul şi toţi se liniştesc împrejurul ei şi asupra tuturora 
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se aşterne stăpânitoare tăcerea. Tăcerea e Zeul Necunoscut. 
Puterea ei se vede în durerea şi în bucuria muritorilor stă
pâniţi de dânsa: căci tăcerea e mormântul în care închidem 
toată plângerea sufletului nostru doritor: şi pe feţele noastre 
Tăcerea sapă divina expresie, adâncă şi bogată, a Zeului celui 
Necunoscut. Cine va putea vreodată spune suferinţa de a 
nu fi primit să lucrezi pentru câştigarea pâinii tale de o zi? 
Cine va putea găsi vorba pentru suferinţa de a vedea pe aproa
pele tău trecând nepăsător pe lângă nenorocirea ta? Cine 
va putea însemna în forme văzute suferinţa de a cere ajutor 
şi de a fi alungat, de a cere mângâiere şi de a fi mustrat, de 
a cere adăpost şi de a fi trimes tot mereu mai departe, spre 
casa altuia, tot mereu altuia, pănă la casa cea largă a Zeului 
celui prea Puternic, subt coperişul de frunze şi pământ umed 
al căruia abia de vom găsi însfârşit adăpost? Tăcerea e viaţa 
cea perpetuu chinuită de oameni. Toate gândurile, toate spe
ranţele, toate durerile aproapelui nostru stau atârnate asupra 
abisului morţii în care se va prăbuşi viaţa lui, fără a fi avut 
răsunet niciodată în alt suflet de om. Tăcerea e moartea . 
vieţii şi viaţa morţii. Tăcerea e Zeul Necunoscut. Numele 
lui nimeni încă nu l-a spus. Căci cei cari o clipă ar fi avut 
gândul să-i dea un nume, s'au oprit înspăimântaţi de sărăcia 
cuvântului cu care ar fi trebuit să însemne nesfârşitul pu
terilor lui. - Priviţi-l pe cel atins de Zeul Necunoscut. El 
e învăluit ca de blestem. Bărbaţii se feresc de el, femeile 
îl privesc a mirare, copiii deschid ochi mari speriaţi spre 
dânsul. Marea încercare a vieţii a sfărâmat în el idolul nimic
niciilor zilnice; frângerea speranţei supreme, intru care era 
clădită toată larma veselă a trăirii sale, l-a împietrit în linişte. 
Şi, totuş, ce mari sunt puterile tale, o Zeu Necunoscut. Cel 
ce nu mai aşteaptă dela nimeni nimic, e, în aceeaş vreme, 
căutat de toţi. Fiecare vrea să aibă la el, cât mai des pe acest 
călător, simbol al poruncii de a gusta lacom fericirea clipei, 
care aşa de neaşteptat sboară. Văzând pe prietenul acesta, 
care nu-şi mai doreşte nimic, nu-şi mai cere nimic, că vine, 
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totdeauna senin şi potolit, aducând chiar ceva mai larg, mai 
pur, mai înalt în viaţa ta, prin prezenţa simbolică a perpe
tuei morţi în viaţă, simţi că mâncarea ta e mai hrănitoare, 
că somnul tău e mai reparator, că femeia ta e mai ispititoare, 
tocmai atunci când aproape: pierduseşi gustul tuturor acestor 
fructe pământeşti ale ostenelilor tale în viaţă. Şi-ţi aduci 
aminte cu recunoştinţă, că zilele vieţii tale trebuiesc bine 
umplute, căci ele nu sunt fără număr. Şi le umpli atunci 
cu vârf de sgomotul bucuros al vieţii tale. Şi prietenul atins 
de Zeul Necunoscut trece zâmbind mai departe şi sufletul 
lui tăcut se umple de puterea gândului celui nelegat de carne 
şi somn, şi inima lui e fierbinte de focul patimei pentru iu
birea cea care e dincolo şi mai presus de posedare şi ochii 
lui îşi adâncesc infinit privirile, mâinile lui fac gestul mân
gâierei frumuseţii vecinice, faţa lui e ca cerul de clară, în 
lumina ca şi în întunerecul ei. Şi el, ştiind, nu mai puţin, 
că zilele vieţii noastre nu sunt fără număr, că fiecare zi pier
dută în zădărnicia mizeriei trupeşti poate fi ultima, se în
treabă ce are de spus vrednic de a fi ascultat de cei mulţi 
şi slabi în zilele cele puţine ale vieţii noastre. Şi tăcerea creşte 
în el ca natură stăpânită, umplută de suflet, adusă din nou 
la ritmul Lumilor: cum arborii nu infloresc decât odată, 

ori de două ori, pe an, pregătind atâta vreme în ascuns acest 
cântec, acest zâmbet, acest imn al vieţii de răsărire, aşa su
fletul omului atins de Zeul Necunoscut pregăteşte îndelung 
Cuvântul - TOI' i.rij'OI'. Şi la ceilalţi, ,vorba e ploaie de 
toamnă, e năvală de lăcuste, e vânt de stepă, e putere me
canică oarbă, conglomerat de ecouri ale sgomotelor vieţii. 

Ci la omul atins de Zeul Necunoscut, vorba e confesiune, e 
mângâiere, e revelare, e strigăt tragic, e graţioasă alintare a 
copiilor-oameni. e gest cu multe înţelesuri al tainei care 
se sbate în fiinţa noastră muritoare. Şi la ceilalţi, vorba e 
o armă: ei se apără cu ea, ascunzându-se îndărătul ei, ca după 
un scut, sau înţepând cu ea, drept lance; atacă cu ea, deschis 
ori perfid, făcând pe duşmanul asemănător lor să se desco-
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pere cu vorba lui neînţeleaptă. Şi - de frică - vorba e rară 
şi .scumpă, la cei necăjiţi dintre ei, de ameninţarea fiarei 
umane şi de asprimea vieţii,- e, dimpotrivă-din uşurătate -
bogată şi ieftină la cei apăraţi dintre ei prin cetăţile minci
noase ale societăţii tiranic organizate. Ci la omul atins de 
Zeul Necunoscut speranţa e tăcere, voinţa e tăcere, durerea 
e tăcere, iubirea e tăcere, moartea e tăcere. Şi viaţa însăş, 

în întregul ei, e tot o luptă pentru tăcere - după zadarni
cele rătăciri ale copilăriei şi tinereţei pentru a putea vorbi. 
E, odată cu revelarea adâncimei celor ascunse în noi, lupta 
pentru a cuceri tăcerea: pentru suprema armonie a sunetelor 
care nu rănesc, a colorilor care nu strigă, a gândurilor care 
nu turbură, a iubirei care nu cheamă, ci merge. Şi tot avântul 
liric e o iniţiare întru tăcere. E pregătirea caldă a sufletului 
pentru trăirea concentrată a viziunii revelate de pasiune. E 
cântecul nupţial al îmbrăţişării tăcute, e cântecul funebru 
al morţii tăcute, e cântecul de jubilare al transfigurării crea
toare ce se apropie şi care se va săvârşi în tăcere». 

Şi Alegenor privi departe pământul cenuşiu, şi gândul lui 
se uni cu frunzele prăfuite care zăceau în bătătura arsă. Imensa 
tăcere elenică, în a nu vrea să dea sufletul, ci numai trupul, 
tocmai atunci când sufletul crea mai măreţ, părea a se fi 
întrupat divin în chipul săpătorului în piatră, cu ochii lui 
pierduţi în zare şi buzele adunate a zâmbet de gând. 

Soarele cobora repede spre sacrii munţi dela Delphi. In 
lumina fumurie de seară liniile chipurilor cioplite pe mar
moră se ştergeau şi fantomele albe păreau că încep a se mişca. 
Săpătorii în piatră se găteau să plece în cetatea de jos, unde 
luminile lămpilor prindeau a răsări ca stelele sus. Alegenor 
se ridicâ şi el, şi, după vechiul, scumpul, obiceiu ce-şi fă
cuse, de a povesti seara iubitei lui ce lucrase, măsurâ din 
ochi opera nouă a zilei lui: era puţină şi-l nemulţumia. Dar 
aşa se şi cuvenia acum să fie, când Mynno odihnia afară 
la Kerameikos subt stela albă cu chipul ei de torcătoare 
întru vecinicia timpului. Coborî şi el, încet, ca spre a se abate 
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la Callirrhoe, dar gândurile lui grele îl închideau acum prea 
mult în sine, pentru a-i mai fi drag de lume. Ii veni în minte 
că tot trebuia în curând să meargă pentru a alege marmoră 
nouă pe Pentelicon: decât în drum gălăgios cu alţii, mai bine 
singur, în noaptea aceasta ....... Curând fu afară din oraş şi în-
cepu a urca printre grădinile de măslini dela răsăritul Ly
cabettului. Luarea unei hotăriri care avea să-l ţie toată noaptea 
şi ziua următoare departe de cunoscuţi, ii dăduse o linişte 
aproape bucuroasă şi gândul lui porni iar să ţese planuri 
senine: ~cum ar putea el da formă în marmoră întristării 

şi fericirei, îndrăznelii, biruinţei, vieţii cuceritoare, morţii îm
păcate"; "noi vedem lumea, şi ce vedem, e plastic, şi numai 
vederea plastică a lucrurilor e eternă, pentrucă e întipărită 

pe totdeauna clară şi neşovăitoare în sufletul muritorilor. 
Dar ce e, plastic, rugăciunea, ce e bucuria, ce e odihna? 
Căci în lupta ce o dăm pentru a fixa cele continuu dispă
rute, pentru a crea înfăţişarea văzută a celor nevăzute, noi 
săpătorii în piatră punem doară mereu cele apărute cu forme 
mai mult în visurile, decât în trezvia noastră. Vedeniile noa
c;;tre hrănite cu sângele vieţii, dar nicăiri întâlnite în această 
viaţă cum e, încântă pe oameni, pentrucă ar fi întocmai ca 
viaţa. Şi totuş, ca omul care din pământ se naşte şi în pă
mânt se întoarce murind, fiind însă, cât a trăit, altăceva decât 
simplul pământ, aşa şi arta se naşte din ... iaţă şi se întoarce 
în ea când moare, fiind însă, atât cât infloreşte, mai presus 
de dânsa. Arta e ca sborul vulturului, viaţa e ca sborul li
liacului. Şi liliacul şi vulturul sboară. Şi liliacul sboară chiar 
mai sprinten ca vulturul. Vulturul greoiu nu se poate întrece 
cu liliacul în regiunile acestuia. Deabia în spaţiu, durată şi 
înălţime, vulturul îşi găseşte plina întindere a aripelor şi 
sborului său. Liliacul nu poate sbura sus, vulturul nu, jos. 
De sborul liliacului li-i silă oam_enilor, de-al vulturului li-e 
dor. Şi fiecare viaţă omenească în parte e ca sborul unui 
liliac, care ar dori să sboare ca vulturul; fiecare viaţă ome
nească e o mare iubire înzadar. Căci noi iubim frumosul 
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fiind noi mşi-ne urîţi. Cum am putea vre-odată nădăjdui 
că ceeace e numai milă a cerului pentru pământ să devie iu
bire, de răspuns la iubirea noastră? Şi cum ar putea vreodată 
făptura noastră de lut să se ridice spre ceruri, când în loc 
de aripi ale gândului, ea îşi leagă de umeri plumburile grele 
şi moarte ale formelor străvechi şi în faţă îşi pune capul de 
Gorgo al fricei de libertate? lntocmai ca noi, săpătorii în 
piatră, se zbat zadarnic, în regiunile inferioare ale aerului, 
şi poeţii de drame: au vrut creatorii să dea în forme simţite, 
de poezie şi cântec, lupta vieţii, - să arate cum eroii oameni 
subt perpetua ameninţare a morţii cearcă totuş a-şi făuri, 

chiar împotriva zeilor, soarta lor proprie pe pământ: de bi
ruitoare putere, de cuceritoare iubire, de răsbunătoare ură, 

de râvnită glorie, de apărare a morţilor, de judecată cu zeii 
nedrepţi. Dar ca o stâncă apăsând asupra bietului vlăstar 

ce vrea să crească spre soare, aşa străvechile forme mitice, 
superstiţii barbare, locuri comune ale vieţii de laşitate a oa
menilor, au strivit opera nouă înainte de a se fi făcut pu
ternică. Ne mai putând fi tragedie, pentrucă oamenii nu 
rpai vroiau să recunoască Destinul orb, drama n'a putut să 
devie artă, ci a rămas viaţă, pentrucă oamenii nu aveau în
drăzneala de a se ridica în cuget liber, în meditare singura
tecă şi tăcută pe deasupra vieţii şi a zeilor. Poeţii de drame 
au luat, ca şi noi săpătorii în piatră, viaţa în formele ei văz\ite 
şi mai înainte cântate, nu viaţa în cuprinsul ei nevăzut şi 

încă neturnat în forme. Dar formele cele vechi, ale tragediei 
noastre, erau numai cântecul de întristare al morţii, pe când 
formele cele nouă, ale dramei care trebuia să crească, tre
buiau să fie imaginea vieţii trăite. Iar drama vieţii, ea însăş, 
din ce se naşte? Nu oare, din ce se naşte şi tăcerea? Dar 
tăcerea e destinul pe care-I purtăm în noi inşi-ne. Când ră
mânem singuri devenim gravi. Sau, mai de grabă, ni-i teamă 
să rămânem singuri, pentrucă ne temem de demonul inte
rior, perpetuu iscoditor, de pasiunile interioare, cele fără 

nume, de golul interior, de destinul interior. Drama vieţii 
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e alcătuită din această teamă de propriul destin, ce-l purtăm 
în noi inşi-ne; în luptă, în iubire., în glorie, în părăsirea vieţii, 
ne regăsim mereu faţă în faţă cu Destinul acesta, c:rre ne 
întreabă cu zâmbetul lui îngheţat: «Ce vei face acum, mu
ritorule, care să fie altăceva decât mine insu-mi, Fatalitatea 
ta?» - Numai prietenia desăvârşită cu ideea morţii, recea ne
păsare faţă de ispitele vieţii, pot da desăvârşita linişte, calma 
stăpânire de sine în faţa destinului interior. Atunci, te poţi 
sfătui cu el, cum te sfătueşti cu un bun prieten, asupra tu
turor celor ale vieţii şi ale morţii, pentrucă tu insu-ţi eşti 

dincolo şi mai presus de viaţă şi de moarte». 
Şi din nou Alegenor avu limpede în mintea sa ideea zădăr

niciei oricărei împărtăşiri în forme văzute a tainei interioare, 
a Destinului-vieţii-noastre. «De l-am putea revela, oamenii 
nu l-ar înţelege, ori s'ar speria de el; iar de nu-l putem re
vela, pentrucă aşa e legea neschimbată a existenţei noastre 
omeneşti, de ce ne mai străduim zadarnic cu ce nu se poate 
spune? Să copiem ce vedem, să împodobim marmora şi 

bronzul cu chipuri graţioase şi amabile, cum împodobesc 
olarii dela Kerameikos vasele lor de lut, şi, încolo, să pe
trecem cu vin şi femei şi cântece, ca Demophanes săpătorul 
în piatră, cel totdeauna vesel. Poate aceasta e singura înţe
lepciune a vieţii. Iar toate celelalte gânduri nu sunt decât 
umbre triste ale unor nopţi chinuitei>. 

Dar ca luna, care tocmai se ridica de după Hymett, inun
dând toate cu lumina ei blândă, aşa o veche poveste, auzită 
de demult dela meşterul Euphranor, inundă cu lumina ei 
caldă sufletul îndoit al lui Alegenor. «Nu pentru oameni, 
pentru noi, pentru viaţa noastră, de creare a celor visate, 
trebuie să găsim formele cele nouă ale gândurilor noastre 
tainice». Ca încărcat cu o scumpă povară Alegenor se lăsă 

încet pe iarbă şi depănă din nou fermecat firul anticei minuni: 
«Pe aripa de Miazăzi a palatului regelui Minos lucrează 

de zor Daidalos la încheiatul clădirei. Zilele vieţii meşterului 
au fost numărate de rege. Şi aspri lănceri trufaşi păzesc jos, 
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ca ele să nu fie mai multe decât. zilele creşterei palatului 
falnic. Când cea de pe urmă bătae a ciocanului va fi răsunat 
în văzduh ca încheiere a operei, inima măreţului meşter va 
fi strânsă de pumnul tiranului, să înceteze şi ea de a bate. Şi 
se va coborî Dâidalos la bună, dulce odihnă: dar nu pe pă
mânt, ci subt el, la umbre. Căci în sufletul regelui s'a îm
pietrit pentru totdeauna gândul: un alt palat, âltui rege, să 
facă alt meşter. Ci Dâidalos, unicul, după unica, neasemănata 
lui faptă, să moară I In strălucire divină cântă întreaga clă

dire bucuria vieţii. Şi roşul strigă, portocaliul jubilează, gal
benul se miră, verdele mângâe, albastrul visează, violetul 
moare - pe lungile, vastele săli, pe înaltele, lucitoarele zi
duri. Şi coloane şi scări şi podoabe de piatră şi· chipuri de oa
meni pe ziduri uimesc pe curtenii, apleacă spre închinare 
streinii hălăduind în palatul lui Minos. Şi regele-i mândru 
ca de propria-i faptă şi se bucură inima lui de tot ce cunoaşte 
din mirarea tăcută ori din darnica vorbă a oaspeţilor. Ci 
în fundul palatului, în strălucire cu totul şi cu totul de aur, 
în întunecată adâncime, e altarul Zânei celei crude cu Şar
pele. Acolo, a lucrat totdeauna singur, nezărit şi necercetat 
de nimeni, în sacra oroare a muritorilor blestemaţi de meşter 
de ar păşl fără voia-i în templu, ani fără şir Creatorul. Se cu
tremură de mânie regele, la gândul că chiar el, cel nici 
de Zei înfruntatul, n'â fost scos din blestem de meşter, şi 

nu ştie icoana făcută zânei. Ci chipul de femeie al zeiţei celei 
ce dă viaţa şi moartea, celei ce aduce furtunile pe mări, şi 
mântueşte: pe corăbieri din pierzare, celei ce înverzeşte câm
pul şi dă immulţirea turmelor, celei ce coboară ploaia din· 
cer şi usucă cu secetă ţarinele, celei ce binecuvintează iubirea 
şi e mai presus de zei şi de oameni, chipul Zeiţei, aşâ cum 
îl ştiu de demult şi regele şi curtea, cu grele, strânse ves
minte, cu podoabe barbare pe cap, cu şarpele încolăcit pe 
trupu-i, nu-i în templul cel tainic, pe soclul de pietre rare. 
Căci lui Dâidalos zâna i s'a arătat intr'o dimineaţă la Mare, 
când paşii rătăcitori, de gândurile nopţii, ii duseseră fără voia-i 
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acolo, in chip de femeie răsărind biruitoare din valuri, şi 
urcând pe o rază spre soare. Cu trupu-i de fildeş, cu păru-i de 
aur, zâna era stâncă, de tare, şi floare, de fragedă, şi ochii 
ei erau vis uitător al lumii, şi totuş foc dogoritor de iubire, 
şi mâinile ei erau leneşe şi totuşi lacome de a sfărâma cu 
strângerea lor, şi sânul ei era arcuit ca valul ridicat de îmbră
ţişarea vântului şi boiul ei era înfiorat ca lira atinsă de de
getele aoedului, şi luminile ochilor ei sclipeau ca luceafărul 

răsărit după ploae, şi părul ei se învolbura ca flacările care 
se sbat în coamele aprinse de cedri, şi ea părea a pluti in 
văzduh şi totuş a sgudui pământul, - aşa strigătul de aramă 
al frumuseţii izvora năvalnic din chipu-i - ca glasul de tunet 
al trâmbiţei vestind biruirea duşmanului. - Şi Daidalos în
chisese deapururi in fundul privirilor sale vedenia nease
mănată a zânei: Afrodite, născuta din Mare. Dar grozava 
profanare a templului, cu chipul unei alte zeiţe, înfiorarea 
de zi şi de noapte a meşterului, care ucidea în fiecare clipă 

din nou pe zâna cea veche cu şarpele, făurind din fildeş 
şi aur pe zâna cea nouă, învăluită in singura podoabă a 
luminei trupului ei de femeie, creştea tot mai largă genunea 
între Făuritor şi Lume. Şi viaţa întreagă a lui Daidalos nu mai 
era decât visul intruchipării zânei, şi toată înspăimântarea 

morţii i se părea o glumă ciudată a oamenilor. 
«Ci intr'o zi in templul întunecat şi tainic zeiţa cu trupul 

de fildeş şi părul de aur fu întreagă pe soclu-i de pietre rare. 
Şi meşterul Daidalos se bucură şi plânse. 

«Pe aripa de Miazăzi a palatului lucrează de zor Daidalos 
la incheierea clădirei. Şi asprii lănceri ii aşteaptă să se coboare 
la moarte. Jelesc ucenicii pe meşter; ci să-i spună adevărul, 

nu cutează. Dar din visele-i scumpe, deschizând iar ochii 
la lume, Daidalos vede pe oameni. El înţelege Destinu-i şi 
ruga-i se înnalţă spre zână: 

«:clntinde, Stăpână, pe cerul spălat de furtuni, divinul tău 
pod arcuit peste mări spre zare; cu aripi făcute de mâna-mi 
cumpăni-mi-voiu călătorirea în ceruri şi 'n braţele mele purta-
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voiu icoana vedeniei tale. Şi coborînd în ţara cu cedri şi 

purpură dela Soare-Răsare, clădi-voiu, o, Zână, un templu 
imaginei tale de fildeş şi aur•>. 

<cŞi iată, pe cerul albastru se adună din zare nouri. Şi în
tunerecul negru acopere palatul şi lumea, ca noaptea. Şi 
Daidalos înţelege semnul şi coboară în te~plul tainic şi, 

cu grabă de moarte, făureşte aripi pentru plutirea prin ce
ruri. 'Şi le prinde de umeri ca Eros, învălue zeiţa în pur
pură şi cu sacra povară el urcă înapoi pe-'nnaltele turnuri. 

<cCi Stăpâna vieţii şi-a morţii, cea mai presus de zei şi de 
oameni, Afrodite, născuta din Mare, întinde pe ceruri podul. 
Şi vântul întinde aripele şi Daidalos pluteşte pe raze. Şi 

privesc lăncerii minunea şi aleargă poporul şi Minos - re
gele crud şi hrăpareţ - şi se pleacă becisnici în faţa puterii 
fără de nume. 

«Dar în cerul cel nalt, o Daidalos, plutind chinuit peste 
ape, trupul tău frânge-se astăzi de povara cea mai tare ca 
mâna-ţi. Şi-ţi slăbesc tot mai grabnic puterile şi cobori tot 
mai jos către valuri, o meşter muritor şi jalnic al visului 
dwnnezeesc la oameni. 

«Şi-ţi cade din braţe icoana vedeniei tale la Mare, şi ţi se 
întunecă mintea de zădarnica-ţi jertfă a vieţii ... Ci, uşor de 
povară, la ceruri, vântul de aripi te saltă şi ca fulgul zăpezii, 
singur, spre ţara cu cedri te mână. Dar în urmă-ţi icoana 
răsare din nou pe valuri ca vie, şi purtată de ape alunecă 
pe drumul cel fără urme ... 

<cMântuit de zei dela moarte Daidalos intră din nou în 
vâltoarea 'muncii de meşter. Dela rege la rege, dela oameni 
la oameni, merge neobosit demiurgul să ridice palate şi 

temple şi chipuri cioplite. Dar pretutindeni găseşte svonul, 
că în marea cea largă pe valuri pluteşte-o imagine divină, 
frumoasă şi vie cum nici Daidalos, nici nimeni în veci n'o 
să facă. Şi corăbierii poposind în porturi, povestesc minu
naţi arătarea şi poporul ascultă cu teamă, cugetând de n'o 
fi vreun semn de mânie ori ceartă a Zeilor. 

221 

https://biblioteca-digitala.ro



«Şi în sufletul bătrânului meşter creşte tot mai năvalnic 
porunca, să pornească din nou pe ape, să caute neasemă
nata minune. S'o ducă în ţara cu cedri, să-i clădească tem
plu la ţărmuri, să 'mplinească făgăduinţa dată la ceasul cel 
greu, de pierzare ... 

«Se umflă pânza de purpură, aleargă corabia nebună; înăl
ţat pe puntea comenzii, cercetează Daidalos zarea. Şi pe 
crestele albe ale valurilor frânte, departe, meşterul crede za
darnic că vede mereu arătarea. Şi vântul geme'n odgoane 
şi valurile bat aprig în scânduri şi visuri plâng în sufletul 
făcătorului de minuni trecute: se răstoarnă şăgalnic undele 
şi prind a-i cânta în dreapta: Daidalos, tu cauţi iubirea, 
cea care-ţi da vedenii odată; se răstoarnă şăgalnic undele 
şi prind a-i cânta în stânga: Daidalos, ai iubit pe fata regelui 
Minos din Creta ... 

<•Povestesc marinarii prin porturi, că pe marea cea largă 
se vede alergând, chiar când vântul a stat peste tot ca de 
moarte, corabia cu pânze de purpură, c'un bătrân înălţat 
cu privirile'n zare, - iar departe'nainte pluteşte, părând a-l 
târî după dânsa, minunea Zeiţei cu trupul de fildeş, cu părul 
de aur ... ~. 

Din livezile de măslini dela poalele Penteliconului pleacă 
in răcoarea dimineţii proaspete, ca nişte săgeţi spre cer, 
cântecele privighetorilor. E încă somnoroasă toată firea, e 
încă întunerec. 

Alegenor urcă uşor şi grabnic să prindă de pe culme ră
săritul Soarelui din marea Euboeică. 

Sus au început să se audă ciocanele tăietorilor de piatră. 
Jos se trezesc chemările oamenilor pornind la muncă. Ziua 
se deschide ca o floare de lumină cât bolta cerului de în
voaltă, asupra pământului pierdut în haosul întunecimilor. 
Şi fie care iarbă şi piatră şi vietate se desface limpede în for
mele ei, ca atunci creată întăi din nimic de Părintele Zeilor. 
A început o zi nouă. Ea e tot aşa de uriaşă ca aceea de ieri, 
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ci, tot aşa de plină ori goală de viaţă, precum e sufletul celui 
ce o primeşte. Şi fapta fiecărei zile e, după măsura ei în noi: 
se vor prăbuşi imperii, se vor întruchipa gânduri vecinice, 
ori se vor mişca numai, în ţărână, furnicile dela un mu
şuroiu la altul, între un singur răsărit şi un singur apus de 
soare, după cum imensitatea florii deschise de cer asupra 
pământului se va oglindi în geniu, ori în netrebnic rob al 
cărnii. Ca lumina :ilei, care, inundând lumea, o face vă

zută şi-i leagă între ele părţile toropite în întunerec şi izo
lare, aşa geniul creator illuminează viaţa şi o face simţită, 

legând între ele clipele răsleţe ale ei. Ca şi lumina zilei, 
geniul e claritate şi armonie, care planează asupra a ce exista 
dinainte, pătrunzându-l pănă în adâncuri, nu meşteşugită 

strâmbare a vieţii, ca să fie altfel de cum este ea în de
obşte. Şi în tăcută contemplare geniul modelează tot mai 
adevărat şi deplin chipul ce se vede al lumii. 

Alegenor treci pe lângă imensele blocuri rupte din coasta 
de marmoră a muntelui. Unele erau uşurate de o parte din 
massa lor greoae, fiind cioplite după Hniile mari ale viitoarei 
lor forme. Ele erau mai asemănătoare visului decât statuile 
sfârşite. Ele erau încă pline de taină şi de tăcere: ca zorii, 
ca amurgul. Şi cât lumina zilei er~ încă slabă, ele păreau ade
văratele opere ale geniului, pe când celelalte, gata, păreau a 
striga tare, ca oamenii de rând, ce sunt şi ce vor. Dar când 
lumina căzu cu toată puterea pe ele, Alegenor văzu că tot 
nişte monştri de materie informă erau şi ele, ca şi stanele 
răsturnate de curând din munte, în vreme ce statuile lu
crate în toată mulţimea amănuntelor vieţii puteau îndura 
necruţătoarea desvăluire prin lumina zilei a ceeace ar fi 
mai rămas neînviat în trupul lor de piatră. Şi el înţelese, 

că tainele sufletului nostru nu-şi pot găsi forma deplină, 

adesea numai pentrucă nu le trăim deplin, ci doar ca pe 
nişte umbre de forme, - ca blocurile potrivite numai din 
ciocan şi având o înfăţişare vie doar în întunecimea zorilor, 
în întunecimea amurgului. 
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Zarea se inroşia tot mai tare pe linia munţilor Euboeii. 
Alegenor grăbi spre culme. Sufletul său se deschidea şi se 
lumina tot mai tare de lumina ce se cobora din ceruri. Când 
în albastrul proaspăt şi umed al dimineţii înflăcărata faţă a 
lui Helios apăru aprinzând lumea, Alegenor desfăc:U larg 
braţele, îşi lărgi, bând raze, pieptul, scuturâ înfiorat capul, 
aplecându-l pe spate ca sărutat de Zeu, şi în inima lui ră
sunâ imnul de adorare Luminei de Zi : 

(•Se ridică apele supte de soare, se scaldă în lumină, se 
joacă în vânturi şi raze, se încheagă, şi cad. Se ridică frun
zele, se arată bucuroase luminei, se umplu de focul verii, 
se usucă, şi cad. Se ridică florile, se deschid ca potir de lu
mină, se întrec cu lucirea zilei, se frâng de văpaia luminei, 
şi cad. Se ridică oamenii, se pornesc după visul luminei, 
iubesc, biruesc, şi cad. Căci lumina e vecinică, noi suntem 
cei ce murim. Noi suntem vorba, lumina e înţelesul ei. Noi 
suntem viaţa, lumina e pricina ei. Noi suntem părţile, lu
mina e întregul lor. Lumina e cântecul, noi suntem răsu

netul lui. Lumina e lupta, noi suntem sgomotul ei. Lumina 
e holda, noi suntem miriştea ei. Lumină de zi, cerească, 

pătrunde în întunerecul nostru. Lumină de zi, născătoare, 

dă rodire vrerilor noastre. ln umbra vieţii netrebnice pă
trund armoniile tale, viaţa ne pare vecinică din luminarea 
prin tine. Răsfrângem ca row raza, şi lucim ca un soare 
în ierburi, ucişi ca şi roua de focul ce-a luminat în noi o 
clipă ... Căci tu, Lumină de Zi, eşti deapururea, noi sun
tem cei ce murim». 

La picioarele rugătorului, răsună ciocanele lovind în mar
mora muntelui. Tactul lor e insuş tactul tăcerii. Marea 
schimbare la faţă a lumii, dintru noapte intru zi, s'a împlinit 
în larga domnie a tăcerii tăriilor. 

Din spre Munţi şi Mare se rostogolesc acum în adâncuri 
uriaşi balauri de neguri pe văi. Departe dispar înghiţite 
oraşe şi târguri. Ca pământul pe cel îngropat, ca valurile 
peste corabia răsturnată de vânturi în Mare, aşa se lasă tot 
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mai groasă ceaţa asupra Atenei. Tăietorii de marmoră pri
vesc de pe Penteliron întunecarea cetăţii în neguri. Doar 
vârful de aur al suliţei Parthenei Promachos mai luceşte o 
clipă în soare, deasupra umbrelor. Apoi, se scufundă şi el, 
ca vârful unui catart în abis. Şi ciocanele tăietorilor înce
tează de a bate. Se simt singuri şi munca lor zadarnică. 
Tăcerea aşteptării luminei, aşteptării vieţii, se aşterne şi în 
largile bolte ale carierelor. 
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