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A treisprezecea elegie

PROFEȚIA LUI DAMIAN

“Eram în Maramureș (…) când, ca un fulger
negru  peste  pacea  zăpezii,  bubuise  în  șoaptă,
vestea că Nichita nu mai este. (…)

Scriu  aceste  rânduri  în  Ieud,  în  casa  pro-
fesorilor Ioan și Aurora Chindriș. (…) La ei am răs-
foit «Codicele de la Ieud» (sau «Zbornicul») scris pe
la 1391-1392. Aceeași limbă dulce am găsit-o în el,
Nichita, limbă care azi te plânge, dar nu te mai lasă
din sânul ei. Limba aceasta, Nichita, va scrie a
12-a elegie, cea fără de sfârșit.

M-am uitat  în cerul  Maramureșului și  n-am
mai  văzut  fulgerul  negru,  ci  o  aripă  de  lumină
plutind negrăbită peste munții cu brazi, ducându-se
sau poate venind. N-o fi cumva o poezie de-a ta,
Nichita?  Care,  mare  cum este  se  îndreaptă  spre
universalitate și eternitate”.

Liviu Damian

(articolul A 12-a elegie, cea fără de sfârșit, 
în revista Luceafărul, 17 decembrie 1983)
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A treisprezecea elegie

NOT~ ASUPRA EDIȚIEI

I.

“Limba  aceasta,  Nichita,  va  scrie  a  12-a
elegie, cea fără de sfârșit”.

De unde se vede că toate profețiile au un
grad  de  probabilitate,  o  oarecare  inexactitate
provocată desigur,  de emoția revelației. Limba a-
ceasta, Damiane, limba Codicelui de la Ieud adică,
va  scrie  a  13-a  elegie.  Ea  nu  va  fi  o  nesfârșită
poezie,  ci  o  lucidă  și  transparentă  analiză  a  pri-
melor 12.

II.

Ce s-a spus până acum despre lirica stănes-
ciană?

Alex. Ștefănescu e de părere că “s-a spus
tot ce se poate spune”1, motiv pentru care e dificil
să mai găsim loc unor teorii proaspete. Exegeții au
afirmat  că  poezia  lui  Nichita  “este  de  natură
inițiatică, dar și că trebuie considerată un joc. Că se
caracterizează  prin  ermetism,  dar  și  că  o  poate
înțelege până și un copil. Că a rezultat dintr-un pro-
ces  de  spiritualizare,  dar  și  că  aparține  unui
senzual.  Că  deschide  o  perspectivă  filosofică
asupra  lumii,  dar  și  că  rămâne exclusiv  text.  Că

1 Alex.  Ștefănescu,  Introducere  în  opera  lui  Nichita
Stănescu, Editura Minerva, București, 1986, p. 5.
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este  discontinuă,  dar  și  că  reprezintă  o
neîntreruptă emisie de lirism. Că valorifică tradiția
poeziei noastre, dar și că echivalează cu o reformă
fără precedent a limbajului liric”2. 

Sfârșim prin a-i da dreptate ilustrului critic și
a încerca să demonstrăm, deloc în premieră, dar cu
argumente  noi,  natura  inițiatică  a  poeziei
stănesciene.

III.

Dacă despre versurile lui Nichita s-a spus că
ascund  un  lirism  cifrat,  inițiatic,  putem  atunci
afirma că însuși poetul a fost  un inițiat, un dez-
legător  de  mistere,  pe  care  ni  le-a  retransmis,
traducându-le în dulcea limbă română.  Cartea de
recitire,  paginile  dintr-un  abecedar  marțian  (vol.
Respirări)  sau  Elegiile sunt doar câteva din exer-
cițiile evidente de re-transmisie a unor mesaje de o
frumusețe desăvârșită. Sigur că ele par șși suntț re-
codate cu ajutorul unei științe noi, pe care poetul a
descoperit-o și care se numește hemografia – scri-
erea cu tine însuți, adică. 

Da,  Nichita  a  fost  un  inițiat,  a  cunoscut
Marea  Taină și  Cartea  Legilor încercând  cu
sfială să ni le dezvăluie, nu fără riscul de a suporta
pedeapsa hierofanților. De aceea a ales metafora și
poezia, cel mai frecvent limbaj al alchimiștilor din
Evul Mediu. 

De  mult,  încă  din  tinerețe,  a  optat  pentru
planurile  astrale,  sălășluind  acolo  pentru
totdeauna. Doar trupul lui a rămas pe pământ, în
bejenie și neodihnă perpetuă. De aceea el n-a avut
nevoie  de  casă (apartamentul  din  Piața  Amzei  a
fost o întâmplare), de aceea el n-a avut nevoie de

2 Idem, p. 6.
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pat, de o familie statornică. El a avut nevoie doar
de un public numeros (un cerc larg de prieteni și
milioane  de  cititori)  pentru  ca  ideile  născute  din
spiritul său să se rostogolească agitate în lume și
să  prindă  rod  (“noi  suntem  semințele  și  ne
pregătim / din noi înșine să ne azvârlim în altceva /
cu mult mai înalt, în altceva / care poartă numele
primăverii” – Elegia a unsprezecea). 

Nichita a cunoscut  Putera Gândului și s-a
învrednicit cu această taină având un unic țel - să
devină un izvor  de poezie.  A izbutit  mai  bine ca
oricare altul. 

Nu avem știință dacă poetul a fost cooptat
în societăți secrete, deși s-au auzit astfel de șoapte
încă  pe  vremea  când  Nichita  trăia.  Credem mai
degrabă că a accesat acel  nivel superior al cu-
noașterii grație “cărților fundamentale” pe care le
parcurgea  cu  asiduitate,  după  cum  singur
mărturisea.  Privită  din  acest  unghi,  opera  lui  Ni-
chita  Stănescu  pare  mai  luminoasă,  mai  ademe-
nitoare,  mai  apetisantă,  îmbrăcată  într-o  haină
uluitor de transparentă.

IV.

Zgândărind izvoarele istorice, aflăm că geții
ar fi misteriosul popor hyperborean, pe care grecii
antici  îi  invidiau,  deoarece  “în  Hiperboreea  s-au
născut zeii”.

 Strabon,  în  Geografia (XI.  62),  îi
situează pe hiperboreeni “deasupra Pontului
Euxin și a Istrului”, iar Apolonius din Rodhos
era  de  părere  că  “hiperboreenii  sunt  pe-
lasgii, locuitori ai nordului Traciei” (Argonau-
tice  II.5).  Despre  Zamolxis,  regele  și  zeul
dacilor, Clement din Alexandria afirmă că se
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numea și  Hiperboreanul  (Stromata  IX.  213).
Legendele  nu  se opresc  aici,  dezvoltând o
adevărată  mitologie  despre  țara  zeilor,
păstrători  de legi  și  datini.  Poate grecii  au
avut  motive  întemeiate  să  identifice  acel
ținut fabulos, al prunciilor și al vârstelor de
aur (v. Jean Chevalier, Dicționar de simboluri) cu
spațiul  istovitor  de  armonios  în  care
sălășluiau geto-dacii, în nord, traversând Du-
nărea,  în  depresiunile  munților  înzăpeziți,
dincolo de ținutul unde suflă Boreu, vântul
de miazănoapte.

Aureolați  cu această legendă,  de o  poezie
răpitoare,  am  intitulat  primul  capitol  al  lucrării,
Scrisori  din Hiperboreea,  pentru a defini  trei  per-
spective necesare:  construcția poeziei  în viziunea
lucidă  a  lui  Nichita,  fața  nevăzută  /  alchimică  a
scrierii sale hemografice și, în fine, osmoza dintre
abstract și realitate care alcătuiște Elegiile.

Pentru a prefața acest capitol, ar fi indicat
să  precizăm  că  poetul  însuși  ne  oferă  cheia
interpretărilor  propriilor  sale  scrieri,  atunci  când
propune  o  viziune  interdisciplinară a  criticii
literare: 

“Îmi  imaginez  un  colectiv  format
dintr-un poet, dintr-un matematician, dintr-
un  chimist  (gândindu-mă  la  valențele
posibile  ale  elementelor  și  ale  cuvintelor),
dintr-un biolog și un filozof, care să studieze
materialul  poetic  dintr-un punct de vedere
mai larg și intuiesc excepționale rezolvări în
folosul poeziei…”3.

3 Nichita  Stănescu,  Respirări,  Editura  Sport-Turism,
București, 1982, p. 350.
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 Altfel  spus:  foițe  subțiri  de  aur,  argint,
aramă  și  staniol,  așezate  una  peste  alta  într-o
ordine  aleatorie  și  apoi  răsucite,  contorsionate
până când moleculele metalelor  se amestecă,  se
topesc (sub flacăra mereu vie a alchimistului)  re-
zultând o substanță pe care Natura nici nu a visat-
o. Aceasta este poezia lui Nichita.

V. 

Liber, dezinvolt, miracol blond și neasemuit
de frumos, Nichita n-a reclamat niciodată neșansa
de  a  fi  trăit  în  timpul  celei  mai  negre  dictaturi
comuniste din Europa. Boemia lui (de tip parizian)
nu a găsit opreliști. Dar nu și-a luat libertatea să
vorbească “în clar” despre tainele la care a avut
acces. De aceea mesajele lui se îmbrăcau în me-
tafore, de aceea se înconjura mereu de prieteni și
participa la banchete cu frenezie. Singurătatea era
copleșitoare. 

Pierduse  controlul  asupra  spiritului,  care  îl
domina  și  îl  subjuga  cu  autoritate,  dictatorial.
Trupul fusese înfrânt și știa că are să piară înainte
de vreme. Presentimentele sunt evidente în opera
sa. 

VI.

Nichita a zis:
“Opinia mea este că  un critic trebuie să

aibă el însuși un sistem, o concepție. Este mai
importantă viziunea criticului, pe care o propune,
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decât  exemplificările,  chiar  dacă criticul  exempli-
fică cu strălucire” 4.

VII.

Poezia nu trebuie decriptată ca hieroglifele.
Ea,  fiind  un  “material  al  sentimentului”,  trebuie
crezută  pe  cuvânt,  asemenea  unui  text  biblic.
Prelungind lectura poeziei, ajungem la exerciții de
meditație pe marginea volumelor de versuri (Eugen
Simion, prietenul și colegul de liceu al lui Nichita,
definea această operație ca fiind “critică literară”5).

Cea mai gravă eroare ar  fi  să interpretăm
poezia  din  punctul  de  vedere  al  celui  care  a
zămislit-o. Turnul lui de fildeș va rămâne mereu o
redută de necucerit. Vitală este starea de spirit a
celui care o citește. 

Chiar Nichita a spus-o: “Poezia este un or-
ganism  viu,  în  sine.  Ea  se  naște  din  imaginația
poetului și se hrănește cu imaginația cititorului ei”6.
Acesta  este  motivul  nud  pentru  care  nu  există
interpretări  definitive și  nici  “comentarii
relevante”. Există, repet, o stare de spirit care se
naște asemenea poeziei7 și care se poate închega
în creuzetele unui sistem coerent și durabil. 
4 Nichita  Stănescu,  în  Convorbiri  literare,  8  august  1974,
p.3, în dialog cu Constantin Coroiu.
5 vezi  Album  omagial,  editat  de  Viața  Românească,
București, 1984, p. 61.
6 Nichita Stănescu,  Pagini de jurnal, vol.  Fiziologia poeziei,
1990, p. 356.
7 “Criticului  de  poezie  îi  trebuie  tot  atâta  prospețime  și
capacitate  de  receptare  a  ineditului  cât  îi  trebuie  și
poetului. Interpretarea unei poezii făcută cu gust, cu căldu-
ră, cu pricepere este un act de creație echivalent poeziei
interpretate…”,  Nichita  Stănescu,  în  Scânteia  Tineretului
(supliment), 3, nr. 10, 6 martie 1983, p. 3 și 9, interviu de
Mariana Brăescu.
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VIII.

Nichita ne învață:
“Poezia  poetului  stârnește  poezia  intimă a

fiecăruia.
Un poet este cu atât mai măreț cu cât cei

care-l citesc nu pe el îl descoperă, ci pe ei înșiși”8.

IX.

În  acel  misterios  decembrie  1965  s-a
întâmplat  ceva  cumplit.  Ceva  între  dragoste  și
moarte, între foamete și  cina cea de taină,  între
Gabriela și Doina, între a fi și a nu fi…

În  decembrie  1965,  Nichita  Hristea
Stănescu,  ploieștean  de  origine,  pripășit  prin
capitală,  cu  trei  plachete  de  poezii  la  activ
(totalizând 312 pagini) experimentează 11 feluri de
a muri.  Cu atenția  încordată, Gabriela Melinescu,
singurul martor acceptat al acelor întâmplări dra-
matice, notează după dictare, cu înfrigurare, clăn-
țănindu-i dinții de frig, experiența fiecărei tentative
eșuate.  Două  zile  și  două  nopți  memorabile;
undeva, la marginea Bucureștiului,  într-o casă cu
pământ pe jos și covoare oltenești pe pereți. Întors
dintre morți, a dictat dintr-o răsuflare zece poeme
de o puritate absolută (două le-a adăugit ulterior,
ele fiind deja publicate în periodice). 

Nichita a  repetat  mereu:  “11 Elegii este o
carte trăită”. 

A murit de foame, a murit de frig, a murit de
dor, a murit de nor… 

8 Nichita Stănescu,  Autoportret (1982),  în  Album omagial,
1984, p. 7.
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Asemeni lui Moise (după ce l-a cunoscut pe
Dumnezeu),  a  coborât  de  pe  munte,  printre
oameni, ținând în mână tăblițele pe care erau in-
scripționate  legile.  11  Elegii nu  este  o  Carte  a
Legilor, ci mai mult decât atât, căci dezvăluie Marea
Taină cu o delicatețe desăvârșită. 

X.

Volumul  a  apărut  în  1966,  la  Editura
Tineretului  și  a  cuprins  exact  11  elegii  -  Elegia
oului,  a  noua,  fiind  cenzurată  de  tovarășa  Mihă-
ilescu. Abia mai târziu, în antologiile întocmite de
autor,  volumul va cuprinde 12 poeme. De aceea,
cartea de față se numește A treisprezecea elegie -
care  nu  este  o  nesfârșită  poezie,  ci  o  lucidă  și
transparentă analiză a primelor 12.
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Scrisori din Hiperboreea

I. ARS POETICA

Fără  îndoială,  Iisus  din  Nazaret,  evreul,
descendent din neamul regelui David, s-a inițiat în
tainele,  profețiile  și  învățăturile  Vechiului  Tes-
tament al iudeilor, dar a gustat și din înțelepciunea
altor  culturi  zonale.  Ajuns în situația  să aleagă o
Cale, a optat pentru o revoluție a religiei din pro-
pria țară. Viața și faptele sale au generat un nou
testament, al doilea, iar religia ce a iscat-o cu bună
știință a devenit un cult important, răspândindu-se
pe toate continentele.

Constantin  Brâncuși,  românul  nostru  din
Hobița, a adorat filosofiile orientale, înfruptându-se
din poezia și parfumul lor cu sentimentul unui deja
vu al culturii autohtone. A descoperit cu uimire că
legile universale deslușite în tratatele lui Milarepa,
tibetanul,  sunt  aidoma  codului  numit,  de  către
Iordanes,  Belagines,  adică legile naturii – pe care
strămoșii noștri îl practicau din vechime. Astfel, din
acel moment, pentru Brâncuși, “lumea nu mai are
nici o taină; el a descoperit cele patru, cinci motive
care o cârmuiesc, cele patru, cinci chei ale aurorei
metafizice. Iată sfera, oul, inelul, înălțarea”9. 

A ales arta de a îndepărta părțile de prisos
ale blocurilor de piatră pentru a oferi  ochiului un
spectacol nemaivăzut. Ne-a lăsat moștenire Poarta
Sărutului,  Coloana  fără  sfârșit,  Masa  Tăcerii,  dar

9 B. Fundoianu,  Brâncuși, Cahiers de l‘étoile, nr. 11, 1924,
cf.  Mircea  Deac,  Brâncuși,  surse  arhetipale,  Editura
Junimea, Iași, 1982, p. 6.
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mai  ales  Păsările ce  au  invadat  spațiul  până  la
Soare.

De curând, de pe continentul sud-american
s-a ridicat un alt alchimist, descoperitor al  pietrei
filosofale.  Paulo Coelho a  fermecat  milioane de
cititori cu romanele sale de tip inițiatic, învățându-
ne să visăm cu ochii  deschiși,  să nu abandonăm
niciodată  Legenda Personală și să avem încredere
în Semne.

Rămâne  un  mister  unde,  când  și  cum  a
acces la nivelele superioare ale cunoașterii Nichita
Stănescu,  poetul.  Cert  este  că  foarte  devreme,
probabil  în  adolescență,  a  optat  pentru  universul
poetic al cuvintelor - mai întâi doar gestate și abia
apoi exprimate, descoperind cu uimire că “poezia
este tot ceea ce desparte pe om de orice altceva”
(Respirări, p.129).

Nichita a mărturisit:
“Am  cunoscut  pe  cineva  care  vedea
electricitatea. Cineva m-a cunoscut pe mine
care vedeam cuvintele. Alții cu ale lor” (Res-
pirări, 1982, p. 55).

Acest sentiment mesianic l-a marcat profund
pe tânărul  poet,  cu  atât  mai  mult  cu  cât  critica
literară l-a  elogiat  încă  de la  primele  volume, ri-
dicându-l  amețitor  pe  un  piedestal  de  ebonită.
Adulațiile timpurii nu l-au făcut decât să înțeleagă
că nu a greșit Calea pe care a ales-o.

Și  Alex.  Ștefănescu  este  de  părere  că,  în
adolescență,  Nichita  avea  forța,  capacitatea  și
talentul să devină muzician, pictor, actor “și orice
altceva, în funcție de modelul cultural sau de mitul
ce  i  s-ar  fi  impus  cel  mai  repede”10.  În  cele  din

10 Alex. Ștefănescu, Introducere…, 1986, p. 35.
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urmă, Nichita, “a descoperit superioritatea poziției
poetului  în  conștiința  colectivității  românești”11,
astfel  încât  a  decis  să-și  canalizeze  energiile
spirituale  spre  acest  domeniu,  revoluționându-l
instantaneu.

A  parcurs  relativ  repede  etapa  mesianică,
grație bunului simț și a modestiei care l-au salvat
de fiecare dată de megalomanie. 

A  îmbrățișat  apoi  sindromul  Ioan
Botezătorul,  afirmând  că  nu  el  este  Cel  Ales.
Despre  “cel  mai  mare hemograf”,  Nichita  spune:
”Eu  am venit  pe lumea  limbii  românești  ca  să-l
vestesc” (Respirări, p. 66).

Această filosofie se va răsfrânge și  asupra
artei  sale  poetice.  Astfel,  el  va  declara,  în
repetate rânduri, că poetul nu este asemenea fe-
meii care naște pe câmp, ci a moașei de țară care
ajută femeia să nască. “Dar a confunda moașa cu
miracolul  nașterii  ar  fi  un  cântec  al  surzilor” 12,
avertizează Nichita. Acest pas înapoi, această spai-
mă că ar putea produce miracole (nașterea,  deci
actul  creației  -  spirituale,  evident  -  e  un  miracol
prin excelență; deci negația lui Nichita e gratuită)
este evident un gest premeditat, o “poză”, o ati-
tudine autoimpusă în raport cu ceilalți. Scenariul se
repetă și în poemul  Către Galateea (vol.  Dreptul la
timp, 1965), unde, Pygmalion, sculptorul, creatorul,
renunță la glorie în favoarea frumoasei Galateea,
opera sa,  implorând-o pe aceasta din urmă: “mă
rog de tine, naște-mă”.

Dar  dacă  Nichita  ne  dă  dovada  unei
sincerități cutremurătoare?

Valorificând  această  achiziție  atitudinală,
putem  spune  că  poetul  renunță  de  facto la

11 Idem, p. 36.
12 Nichita Stănescu, Autoportret, în Album…, 1984, p. 7.

19

https://biblioteca-digitala.ro



DORIN ȘTEF

calitatea sa  de creator,  în  favoarea propriei  sale
creații.  Cu alte cuvinte,  el  se  consideră  (și  este)
doar  un  mediator  prin  care  alte  spirite  elevate
comunică oamenilor poezia astrelor.  Se consideră
privilegiat  doar  în  măsura  în  care  “îngerul”  îl
vizitează,  străpungând  pereții  apartamentului  cu
nonșalanță,  îl  atinge  prietenește  cu  aripa  și  îi
îngăduie să citească din misterioasa carte pe care
înaripatul o ține în mână.

La  început,  aceste  vizite  neobișnuite  erau
nocturne, onirice:

 “Dormeam când  mi-a  trecut  prin
trup o idee: orice alt simț decât vederea (…)
este rudă bună cu vederea” (Respirări, 1982,
p. 54). 

A băut cu nesaț din acest pocal al viselor,
mărturisindu-și fapta cu sinceritate: “Visele  șca și
poeziaț nu trebuiesc  crezute.  Ele  trebuiesc,  ca și
vinurile bune, degustate, niciodată cu un alt gând
în cap decât al soiului de viță de vie din care au
fost trase” (Respirări, 1982, p. 159). 

Abia  din  acest  moment  întâmpinăm
dificultăți în încercarea de a identifica “soiurile de
viță de vie” pe care le-a degustat poetul. Rareori
găsim nume de vinuri risipite în  opera sa: Dedal,
Hegel, Cantor, Ptolemeu, Baudelaire…

“Deodată mi se arătă  Georg Cantor care-
mi zise: 

- Vai mie, de trei ori, vai mie. După ce am
dat numerelor cea mai înaltă luciditate pe care-ar
putea s-o aibă un număr, după ce am dat trezie
punctelor,  cea  mai  înaltă  trezie,  iată  cum,  eu
însumi dacă mai pot să mă arăt în visul vreunuia
care doarme… 
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- Cum, strigai, dorm? 
- Da, mi-a răspuns, dormi!” 

(Aleph  la  puterea  Aleph,  vol.  Laus  Ptolemaei,
1968).

*
“Ptolemeu mi-a zis: 
-  Două sunt  felurile  firii  de a  fi:  (…) După

aceea  a  tăcut.  Am  căutat  hârtie  și  am  scris…”
(Prelecțiune, vol. Laus Ptolemaei, 1968).

*
“Bolnav  m-am  dus  la  președintele

Baudelaire (…). Îți pierzi propria ta obsesie, mi-a
spus  și  i-am  răspuns  că  de  la  o  vreme sunt
conectat”  (Președintele  Baudelaire,  vol.  Oul  și  sfera,
1967).

Mai  târziu,  și  în  special  în  ultimii  ani  din
viață, Nichita “acuza” că este mereu înconjurat de
entități luminoase care îi turnau, cu o pâlnie uriașă,
senzații și imagini nepământești, însă frumoase în
paradoxala  lor  alcătuire:  “Înconjurat  de  suflete
globulare  (…)  mă las  înconjurat  de toamnă” sau
“O, voi suflete călduroase, o, voi suflete cu lumină
proprie” (Înserare de toamnă, vol. Necuvintele, 1969). 

Nichita a acceptat o conectare perpetuă la
planul  astral,  de  care  era  legat  cu  un  cordon
ombilical din cel mai fin țesut, astfel încât inspirația
nu  l-a  mai  părăsit  niciodată,  trezind  uimirea  (la
care  se  adaugă  admirația  și  invidia  deopotrivă)
celor care asistau la electrizantul spectacol de poe-
zie pe care Nichita îl oferea la orice oră din zi și din
noapte.  Așa  se  explică  “moftul”  poetului  de  a  fi
însoțit mereu de un scrib, căci îngerii nu de mâna
sa se foloseau, ci de gura lui.
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A plătit cu trupul acest privilegiu, dar a tras
nădejdea  șa fost totuși un om, iar nu un îngerț că
va fi răsplătit pentru osteneala sa: 

“Cred  că  n-am  trăit  în  zadar și
cred că vor rămâne după mine în conștiința
estetică  românească  un  număr  de  texte
memorabile”13.

Este  evident  că  pentru  Nichita  actul
cunoașterii se  înfăptuia  prin  revelație  și  prin
poezie14.  Conform îndemnului socratic, primul pas
este autocunoașterea. Nichita a inventat în  acest
sens hemografia, adică scrierea cu tine însuți. 

“Hemografia  este  abstractă  și
practică  totodată.  Te  scrii  pe  tine  pe
dinăuntrul sufletului tău mai întâi, ca să poți
la urmă să scrii pe dinafară sufletele altora”
(Respirări, 1982, p. 67).

Al  doilea  pas  este  trasarea  unei  axe
imaginare  care  sporește  cu  fiecare  secundă.
Sondarea  trecutului se  face  prin  lecturi  ale
operelor fundamentale, cernute prin sita propriului
intelect.  Micile  bucăți  de  diamante  ce  se  vor
despărți de nisip, ideile mărețe ale clasicilor pot fi
împresurate  cu  cele  mai  moderne  și
nonconformiste elemente ale prezentului: 

13 Peste  zece  ani,  la  ce  oră,  unde?,  interviu  de  N.
Prelipceanu,  în  Tribuna,  31  martie,  1983,  cf.  Nichita
Stănescu, frumos ca umbra unei idei, 1985, p. 323.
14 “Orice poezie, prin esența ei, este un act de revelație, de
cunoaștere”,  De vorbă cu Nichita, în  Cronica, 3. nr. 13, 30
martie 1968, p. 10, cf. Fiziologia poeziei, 1990, p. 489. 
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“…Nichita  Stănescu  realizează  (…)
«un limbaj», un fel de a vorbi pătrunzător și
familiar auzului, un limbaj care ne obligă să
ne reamintim lucruri de mult știute, dar de
prea multă vreme uitate; atât de vechi încât
ne par extraordinar de străine. În chipul cum
înfăptuiește  acest  amestec  de  vechi  și  de
nou,  străin,  apropiat,  paradoxal  și  firesc,
normă curentă și salt în necunoscut (o rea-
lizare  de  limbaj  proprie  marii  poezii),  în
chipul atât de  categoric normal în care ex-
primă  nevăzutul  și  neauzitul,  stă  secretul
ademenitor al poeziei”15 (Lucian Raicu).

Mult  mai  interesantă  este  îndrăzneala  cu
care poetul își îndreaptă privirea spre plus infinitul
axei,  spre  viitor adică.  Deși  scrierea  lui  Nichita
Stănescu  nu  este  eminamente  profetică,  ea  are
ceva din  parfumul  unor  experiențe  netrăite  încă,
propunându-ne  să  fim  martori  la  evenimente  ai
căror eroi sunt entități / ființe nenăscute16. 

În acest caz, vorbim de un viitor pe termen
scurt și despre o serie de premoniții de tip artistic:
“…arta  exprimă  istoria  încă  neîntâmplată  a
viitorului în  punctul  ei  de  aspirație” (Respirări,  p.
132), avea obișnuința să spună Nichita. Cu o doză
moderată de efort, cu un strop de ambiție și puține
exerciții, oricine poate accesa viitorul, dar apoi Ni-
chita care era un inițiat. Și la această lecție despre
cunoaștere,  poetul  răspunde  cu  modestie,  parcă

15 Lucian  Raicu,  Structuri  literare,  Editura  Eminescu,
București, 1973, p. 269.
16 “Tristețea  mea  aude  nenăscuții  câini  /  pe  nenăscuții
oameni cum îi latră”, poezia  Cântec, vol.  Dreptul la timp,
1965.
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sfiindu-se  de  capacitatea  pe  care  o  are,
nearogându-și totodată nici un merit.

Atunci  când  Omul-fantă spune:  “Viitorul ni
se înfățișează sub forma unei vorbiri pronunțate de
niște  guri  cu mult  mai  perfecte  decât  ale  noastre”
(vol.  11 Elegii), asistăm de fapt la o falsă ședință de
spiritism,  în  care  poetul  pozează într-un medium
docil. Însă Nichita ne constrânge să mizăm din nou
pe  sinceritatea  lui,  pe  adevărul  afirmațiilor  sale,
chiar  dacă  acestea  par  neverosimile,  pentru  că
operează cu o altă logică (a contemplării,  deci  a
meditației,  a  conectării  și  nu  a  bunului  simț):
poezia, ne precizează Nichita, “…viitorul o așteaptă
/  să-i  intre  în  auz,  /  și  ea  stă  acolo  o  viață,
hrănindu-se / cu muzica sferelor. Apoi / se-ntoarce
deasupra  noastră,  /  spunându-se  pe  sine,  în
cuvinte” (Poezia, vol. Obiecte cosmice, 1967). 

Această  definiție  ne  oferă  codul  de  acces
spre ars poetica stănesciană.

Post-scriptum 
la prima scrisoare hiperboreeană:

Din fericire, Nichita nu a fost un om ursuz,
închis și tăcut și nici zgârcit atunci când i se solicita
să ofere detalii despre sistemul de referință cu care
opera. Dimpotrivă, el a fost neasemuit de frumos și
toată  ființa  lui,  chiar  și  trupul  lui  au  fost  de  o
neasemuită  vorbire.  Nu  a  fost  foarte  fericit,  dar
toată ființa lui revărsa un fel de fericire a vorbirii,
încât  toate  tinerele  fete,  auzindu-l,  îi  purtau
cuvintele la ureche, ca un cercel de diamante. El
nu a trăit mult, încât ultimul lui chip văzut a fost un
chip de bărbat tânăr. El nu a scris multe cărți, dar
cuvintele lui au fost nesfârșite. A băut vin, a plâns
în hohote, a râs din inimă. Și a spus printre altele:
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“…sistemul de referință a poeziei este gândirea în
imagini;  încercarea  de  a  schimba  sistemul  de
referință în interpretarea unei poezii poate atrage
după sine adesea falsa impresie de ermetism”17. 

În  alt  loc  a  adăugat:  “Gândirea  are  două
tipuri fundamentale: gândirea în noțiuni și gândirea
în imagini” (Respirări, p.158). 

Apoi a exemplificat: gândirea în imagini este
“gândirea caniculară a copilăriei și a adolescenței”,
iar gândirea în noțiuni “domnește peste maturitate,
peste vârsta înțelepciunii, peste știință”.

Nichita  nu  poate  abandona  limbajul
metaforic nici atunci când încearcă să-l traducă în
frumoasa limbă a pământenilor.

Legenda spune că neofiților,  aspiranților  la
statutul de inițiați în tainele universului, secretele
nu li  se comunicau verbal,  ci  telepatic,  prin forța
gândului.  Ori,  telepatia,  se  știe,  se  bazează  pe
capacitatea unui individ (numit transmițător) de a
vizualiza  mental  o  imagine  reală,  perceptibilă,
astfel  încât  ea să fie receptată  de un alt  individ
(numit receptor). Telepatia nu transmite noțiuni ab-
stracte, ci exclusiv imagini din universul perceptibil
cu celelalte organe de simț. Cu alte cuvinte, gândi-
rea  în  imagini este  singurul  mod  eficient  de  a
realiza  o  transmisie  telepatică,  unde,  evident,
cuvintele sunt de prisos; este o zonă unde se ope-
rează  cu  necuvintele,  cuvintele  în  stare  pură,
adică nenăscute, neexprimate. Tot ceea ce rămâne
dintr-o astfel de transmisie, realizată neapărat cu
ajutorul tensiunii ideilor18 sunt sentimentele, ideea

17 N. Stănescu, Accesibilitatea poeziei moderne, în România
liberă,  25,  nr.  7118.  8  septembrie  1967,  p.  2,  colocviu
consemnat  de  Monica  Săvulescu,  cf.  Fiziologia  poeziei,
1990, p. 478.
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pură,  nediluată  și  “filmul  cinematografic”  al
evenimentelor.

Nichita explică:
“Poezia  fără  cuvinte,  desigur,  nu se poate
scrie, iar un metalingvism total, desigur, ar
duce la o  poezie telepatică” (Respirări,  p.
130).

Încă din toamna anului 1967, la un an după
publicarea elegiilor, Nichita ne avertiza că sistemul
de  referință  al  poeziei  sale  este  gândirea  în
imagini.  Secretul  și  măiestria  artei  poetice  stă-
nesciene constă  în  abilitatea de  a  crea o  poezie
telepatică, dându-ne senzația că folosește cuvinte.

A spune “iubesc” este simplu; rostești
sau  scrii  cuvântul  “iubesc”.  Mesajul  e
limpede, e facil și e receptat ca atare cu aju-
torul  auzului  sau  al  văzului.  Memoria  pe
termen scurt îl va reține; un anotimp, un an,
un timp.  Există  însă riscul  ca  memoria  pe
termen mediu și lung să-l ignore, astfel încât
vom  uita  că  poetul  ne-a  spus  cândva  că
iubește. Dar dacă poetul renunță la cuvinte
și ne transmite telepatic o imagine? Redăm
o  secvență  a  acestei  imagini:  “leoaică
tânără, iubirea / mi-a sărit în față”. Ea nu se
poate uita ușor și poate fi comprimată într-
un singur cuvânt: “iubesc”.

Din  acest  moment,  poetul  mai  avea  de
rezolvat o singură problemă: de a ne da senzația
că  renunță  definitiv  la  cuvinte,  astfel  încât  să

18 “Rolul artei nu este în primul rând acela de a exprima
idei, ci acela de a exprima tensiunea ideilor”, în  Respirări,
p. 117.
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rămână doar imaginea pură, material ideal pentru
poezia telepatică. Și-atunci, “îmi învățam cuvintele
să iubească, le arătam inima și nu mă lăsam până
când silabele lor nu începeau să bată” (Ars poetica,
vol. Dreptul la timp, 1965).

Nichita a înțeles, înainte de a publica primul
volum de versuri,  că  “numai  poezia  se  confundă
uneori  cu  însăși  coloana  vertebrală  a  gândirii  în
imagini” (Respirări,  p.  327),  motiv  pentru  care
“poezia  nu  rezidă  din  cuvinte,  ci  cuvintele  sunt
simple  vehicule  ce  transportă  tensiunea  comu-
nicării estetice”19.

Și-a cucerit cititorii apelând la zone atrofiate
ale  subconștientului  lor,  deoarece  gândirea  în
imagini corespunde cu adevărat vârstei inocenței,
a copilăriei și adolescenței, indiferent că privim din
perspectiva umanității  sau a unui individ. Tocmai
din acest motiv, Nichita s-a străduit să rămână un
copil  toată  viața  (cei  care  l-au  cunoscut  pot  să
depună mărturie în acest sens). 

S-a întâmplat însă acel declic în iarna anului
1965/66, când Nichita s-a maturizat brusc, în două
zile  și  două  nopți.  A  cunoscut  dragostea,  a
cunoscut moartea, a renăscut din propria cenușă și
a  devenit  înțelept.  Din  acel  moment,  opera sa  a
luat o nouă turnură, confundându-se tot mai mult
cu un sistem filosofic, pentru că  Nichita nu mai
gândea în imagini , ci în noțiuni.

Într-un articol publicat în  Gazeta literară, în
2 decembrie 1965, Nichita Stănescu scria:

“După  părerea  mea,  două  sunt
structurile  posibile  în  artă.  Mă  refer  la
structuri,  nu  la  școli  și  nici  la  curente

19 Nichita  Stănescu,  interviu,  1969,  cf.  Album…,  1984,  p.
327.
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literare.  Sunt deci  două tipuri  de artiști  in
genere:  unii  care văd idei și  alții  care văd
sentimente. A vedea idei înseamnă a aduce
toată  lumea obiectelor,  a  o  împinge  către
acea  stare  de  generalizare  a  lor  care  își
găsește loc numai și numai în idee”20. Iar a
ajunge la idee înseamnă “a te urca pe scara
obiectelor  materiale până când aceasta se
sfârșește”21.

Volumul  11 Elegii (1966) demonstrează din
plin  saltul  calitativ  al  creației  stănesciene,  în
spatele  poemelor  deslușindu-se  limpede  o  con-
strucție  ideatică  uluitor  de  solidă,  de  tip
cosmogonic.  Nichita  descoperise  lumea  ideilor
poetice22, dar și dexteritatea de a mânui aceste idei
și a le așeza în piramide trainice.

Exegeții  au  sesizat  această  tendință  și  au
salutat  pionieratul.  Alexandru  Condeescu,  în
prefața volumului  Ordinea cuvintelor (1985) apre-
cia că Nichita Stănescu “e posibil să devină un fel
de precursor al poeziei de idei a mileniului trei”23,
iar Edgar Papu își exprima speranța că se va găsi
un monografist pertinent și zbătător care va avea
știința de a scoate la lumină din opera stănesciană,
o “originală și perfect închegată concepție filosofi-

20 N. Stănescu,  Despre structura clasică, în Gazeta literară,
13, nr. 49, 2 decembrie, p. 11, cf.  Fiziologia poeziei, 1990,
p. 474.
21 Idem.
22 “Dar  mai  există  și  un  alt  tip  de  poezie,  în  care
prototipurile poetice se înșiră nu după criteriile tensiunii, ci
după  cele  ale  ideilor  poetice”,  N.  Stănescu,  Construcția
volumelor de poezie, în Gazeta literară, 15, nr. 30, 25 iulie
1968, cf. Fiziologia poeziei, 1991, p. 486.
23 Alexandru Condeescu, prefață la vol.  Ordinea cuvintelor,
1985, p. 34.
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că”24;  criticul  preciza  că  acest  “nichitism  al
gândirii”  poate  fi  “extras  îndeosebi  din  Elegiile
sale”. 

Nu  la  fel  de  îngăduitor  a  fost  Alex.
Ștefănescu,  care  a  respins  teoria  potrivit  căreia
poezia lui Nichita ar fi o poezie de idei: “Dacă am
trata  creația  lirică  într-un  mod  nespecific  și  am
căuta  în  cuprinsul  ei  idei  profunde,  ne-am  simți
repede dezamăgiți, deoarece pe acest teren chiar
și cel mai important poet este cu ușurință întrecut
până și de cel mai neînsemnat filosof”25.

Elegiile închid  în  ele  o  mare  taină printr-o
înlănțuire de idei succesive și complementare. Sunt
o colecție de răspunsuri la întrebări fundamentale -
unele răspunsuri sunt atât de șocante încât ulterior
poetul a declarat că nu ar repeta pentru nimic în
lume acea experiență26. Mai mult, Elegiile trădează
o concepție filosofică de largă respirație, îndelung
gestată pentru a fi în cele din urmă așezată în chip
de vers. 

Nichita și-a asumat cu luciditate noul statut,
dar numai la nivel de aspirație: “Dacă nu aș fi fost
poet,  aș  fi  putut  fi  un  mare  filosof”,  i-a  spus
cândva,  pe jumătate în  glumă,  soției  sale,  Doina
Ciurea27.

La fel ca și alchimia, aventura de a descifra
taina Elegiilor se va sfârși în cele din urmă, printr-
un exercițiu de autocunoaștere.

24 Edgar Papu, în Album…, 1984, p. 239.
25 Alex.  Ștefănescu,  Introducere  în  opera  lui  Nichita
Stănescu, Editura Minerva, București, 1986, p. 97.
26 Vezi interviul din România literară, 29 mai 1969, p. 6, 7.
27 Doina Ciurea, în Nichita Stănescu, frumos ca umbra unei
idei, 1985, p. 382.
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                                       Hiperboreea, 21
iulie 2006
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II. ÎN C~UTAREA PIETREI FILOSOFALE

Nichita  Stănescu  a  descoperit  taina
transformării cuvintelor în poezie, deși țelul lui era
să  găsească  piatra  filosofală.  În  timpul  expe-
riențelor,  unele  dintre  ele  traumatizante,  a
descoperit taine cutremurătoare, a descifrat miste-
re  și  rebusul  metaforelor,  a  transformat  puterea
gândului într-un  laser  lingvistic,  a  practicat  de-
dublarea  cu  mult  talent,  s-a  împrietenit  cu  zeul
inspirației  și  cu  îngerii  ce  populează  alte  planuri
decât  cele  pământești.  De  aceea,  unii  i-au  dat
supranumele  Inițiatul,  alții  Profetul,  alții  Geniul  și
nu sunt puțini cei care l-au socotit Alesul.

„Cu  cât  se-nsera  peste  arborii  rari,/
cu  atât  începeau  să  lumineze  mai  tare  /
inimile  noastre  de  hoinari,/  căutătorii
pietrei filosofale” (Cu o ușoară nostalgie,  O
viziune a sentimentelor, 1964).

Mai devreme decât alții a descoperit că „nu
există o cale  spre  fericire,  ci  calea este fericirea
însăși”  (citat  atribuit  lui  Buddha),  dovadă  că
scrierea sa hemografică „încearcă să oprească în
loc ceea ce nu poate fi oprit niciodată în loc; starea
fericirii, adică”28. 

Căutător  al  pietrei  filosofale,  Nichita  a
parcurs un drum la finalul căruia s-a transformat pe
sine. Din vechile scrieri am aflat câte ceva despre
această Cale:

28 Hemografia, în Respirări, 1982, p. 66.
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Alchimia este  o  știință  cu  ajutorul
căreia  se  poate  descoperi  formula
transformării metalelor în aur pur, pentru a
obține  astfel  elixirul  vieții.  Ingredientul
primordial este mercurul  filosofic, adică un
șarpe încolăcit pe un toiag de aur. Mercurul
filosofic se obține prin absorbirea sufletului
(toiagul  de  aur)  de  către  argintul  viu
(șarpele).  Acesta  este  compusul  de  gradul
întâi, oul vitriolat, care cere apoi o coacere
treptată spre a se transforma în sulf  roșu,
apoi în elixir și, în ultima fază, el devine leac
universal.

Însă, această revelație e tranzitorie și
fără  de folos  dacă  nu se parcurg  și  restul
etapelor. Urmează arderea și purificarea cu
ajutorul  focului  viu,  fluid  (flux  energetic).
Când și acest mister i  se relevă neofitului,
acesta constată că apa încinsă este de fapt
„spiritul întemnițat în lucruri”. Urmează apoi
Evoluția, adică deslușirea cu perseverență a
culorilor sacre ale curcubeului. Unii căutători
descoperă  cu  spaimă  culoarea  neagră
(„Osiris  e  un  zeu  negru”),  dar  sufletul  lor
trece de la noapte la zi, de la moarte la viață
și  renasc  într-un ocean de lumină  albă.  În
cele din urmă, deslușesc un grăunte gălbui
ca  aurul  și  află  că  au  izbutit,  devenind
suverani,  puternici  și  apostoli.  Spiritul  lor
domnește asupra materiei.

Câtă poezie în arta alchimiei! Cum să nu se
fi înfruptat Nichita din această hrană spirituală, cu
atât mai mult cu cât, probabil, a învățat pe de rost
culorile  curcubeului,  adică  a  descoperit  că  „să
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transformi metalele în aur înseamnă să transformi
omul în spirit pur”. 

Nichita mărturisește: 
„Mi-amintesc cu uimire și-acum / de timpul

în care aveam o gândire învălmășită, ca de fum...”;
„Eram  pe-atunci  legat  de  obiecte  /  cu  invizibile
liane.”  (Mi-amintesc  cu  uimire,  vol.  O  viziune  a
sentimentelor, 1964).

A  tăiat  lianele  și  a  renunțat  la  obiecte,  la
valorile  materiale,  pentru  tot  restul  vieții  (poate
doar cu excepția bănuților de aur din antichitate pe
care îi  colecționa cu pasiune).  Gândirea lui  a de-
venit brusc limpede, dar a îmbrățișat un alt tip de
logică.

Au  trăit  și  trăiesc  pe  Pământ  alchimiști
veritabili. O parte din ei sunt nemuritori prin faptele
și opera lor, precum Nichita. Alții, la fel de valoroși,
au  refuzat  gloria,  ducându-și  viața  în  comunități
mici, dar care aveau nevoie de ei. Și au mai fost
alchimiști  tăcuți,  ascunși  în  „laboratoare”  sau  în
sihăstrie, care n-au socotit necesar sau oportun să
se  facă  cunoscuți.  Însă  niciunul  dintre  ei  nu și-a
dezvăluit  secretul, trăind probabil cu convingerea
că alchimia e un drum personal.

Piatra filosofală nu este un produs de masă,
fabricat după o rețetă infailibilă. 

Nu e un panaceu, un elixir pe care să-l sorbi
dintr-o  înghițitură  și  în  secunda  următoare  să
constați  că  se  produc  transformări  miraculoase.
„Calea este fericirea însăși”. 

Piatra  filosofală e  o  cale  istovitoare  cu
suișuri și coborâșuri. Ea impune multe sacrificii și
renunțări, dar frumusețea ei e mai orbitoare decât
luxul unui trai îndestulat. 
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Piatra  filosofală este  omul  transformat  în
spirit  pur,  sau,  în  cazul  nostru,  Nichita  Stănescu
transformat în poezie:

„O  continuă  avalanșă  de  poezie  cu
numele  de  Nichita.  Omul  clocotea  de
inspirație,  clipă  de  clipă.  Nu  putea  să
comunice  decât  prin  poezie  oricând  îl
întâlneai  și  în  orice  împrejurare  s-ar  fi  a-
flat”29 (Edgar Papu).

În  poeziile  din  primele  volume  există
numeroase  mărturii  ale  preocupărilor  sale
esoterice, motiv pentru care avem bănuiala că ex-
periențele  transformatoare  s-au  petrecut  în  anii
adolescenței, înainte de debut. 

Mai  există  indicii  că  și-a  gestat  întreaga
operă  cu  mult  înainte  ca  ea  să  fie  așezată  pe
hârtie, schițându-și mental traseul său liric. De aici
sentimentul  că opera lui Nichita este  unitară,  fie-
care  volum  așezându-se  într-un  făgaș  dinainte
săpat. De altfel, recunoaște și Nichita:

„Eu nu cred că poetul adevărat scrie
alandala,  pradă  dispozițiilor  de  moment.
Evident,  în  tinerețea  acestei  arte,  în  mod
firesc, îți încerci versul pe diferite tonalități
și  expresii  ale  sentimentului,  în  diferite
game tehnice. Dar cred că saltul de la poezii
la  poezie  se  face  în  momentul  în  care  ai
revelația unei idei unitare, a unei cifre im-
pare”30. 

29 Edgar Papu, în  Album…,  editată  de Viața Românească,
1984, p. 239.
30 Art. Aventura de a scrie o carte, în revista Argeș, 7, nr. 2,
februarie 1972, p. 20, interviu de Ilie Purcaru, cf. Fiziologia
poeziei, 1990, p. 386.
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Criticii  literari  au avut și  ei sentimentul  că
Nichita  a  zăbovit  căutând  secretul  artei  poetice,
înainte  de  a  încredința  tiparului  primul  vers.
Referindu-se la debutul lui Nichita din martie 1957,
în revista clujeană Tribuna, Ioanichie Olteanu scria:

„Citite  astăzi,  după  aproape  trei  decenii,
versurile  din  acel  număr  șase  al  Tribunei
îndreptățesc întru totul sentimentul încercat atunci
în redacție, de a ne afla nu în fața unei simple pro-
misiuni,  ci  a  unui  artist  al  cuvântului  pe  deplin
format, lipsit de orice șovăieli și nesiguranțe proprii
începutului”31.

În  schimb,  Alexandru  Paleologul  a  urmărit
traseul  liric  al  poetului  pe  parcursul  a  15  ani,
pentru  a  se  decide  în  cele  din  urmă:  opera  lui
Nichita „... e toată o singură mare alcătuire”32.

Pe  de  altă  parte,  opera  lui  Nichita  este
complementară.  Altfel  spus,  ea  nu  poate  fi
înțeleasă decât citind-o în întregime. Acest aspect
confirmă faptul că poetul avea, încă înainte de a
debuta, un sistem poetic, ba chiar și unul filosofic,
extrem de solid și bine articulat. 

O poezie, un vers par de neînțeles luate din
context.  Par  o  beție  de  cuvinte,  un  delir  al
limbajului.  Dar  citite  împreună  cu  alte  versuri  și
alte poezii  (ba chiar și  împreună cu volumele de
aforisme)  descoperim  cu  ușurință  chei  pentru
coduri incifrate.

 Și  despre  Elegii se  poate  spune  același
lucru. Volumul nu poate fi citit pe bucăți. O elegie

31Ioanichie  Olteanu,  în  Nichita  Stănescu,  Album  omagial,
editat de Viața Românească, decembrie 1984, p. 5-6. 
32 Alexandru  Paleologul,  Travee,  ogive:  Catedrala...,  în
Nichita  Stănescu,  frumos  ca  umbra  unei  idei,  Album,
Editura Albatros, București, 1985, p. 209.
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nu e o simplă elegie, ci o piesă dintr-un întreg; un
ciob  colorat  dintr-un  vitraliu.  Numai  împreună  și
privite  de  la  o  oarecare  distanță  ele  conferă  o
imagine și transmit un mesaj. Un os e un os, dar
toate oasele luate la un loc alcătuiesc un schelet pe
care  se  sprijină  carnea,  mușchii,  tendoanele  și
vasele  de  sânge,  care  alcătuiesc  trupul.  O
respirație  e  o  respirație,  dar  numai  suma
respirațiilor și inspirațiilor ne dau dovada că inima
pulsează  și  înlăuntrul  trupului  sălășluiește  un
suflet.  Radiografia  lui  (a  sufletului)  se  face  cu
mijloace specifice, poetice prin excelență.

Nichita ne avertizează: 
„A  confunda  particula  care  compune  de-

senul cu însuși desenul este o eroare...” (Respirări,
1982,  p.356).  Ansamblul,  desenul,  ni  se dezvăluie
doar  analizând elegiile  de  la  distanța  de  la  care
Nichita  a  descifrat  celebrele  pagini  ale  abece-
darului marțian, căci ideea „se relevă abia într-un
punct  aflat  în  spațiul  de  după  lectura  operei”
(Respirări,  1982,  p.356).  Referindu-se  la  secretul
acestei tehnici davinciene, sunt voci care indică cu
fermitate iluminarea:

„Obținuse  absolutul  fără  silogism.  Direct.
Prin  revelație.  Prin  ruptură  de  nivel.  Prin
zeitate.  11 Elegii sunt  transcrierea  acestei
zeificări. Revelația ființei”33 (Ioan Buduca).

Nu știm cu certitudine dacă Nichita chiar a
atins ultimul prag,  iluminarea, însă, în drumul său
spre piatra filosofală a experimentat și deschiderea
celui  de-al  treilea  ochi,  simbol  al  iluminării

33 Ioan Buduca, în  Amfiteatru, decembrie 1983, cf.  Nichita
Stănescu,  frumos  ca  umbra  unei  idei,  Editura  Albatros,
1985, p. 30.
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spirituale și al accesului la puteri supranaturale în
credința orientală. În simbolistica creștină, acesta
este reprezentat grafic ca un ochi încadrat într-un
triunghi și  definește ochiul lui  Dumnezeu, atotcu-
noscătorul.

În poezia  Aleph la puterea Aleph (vol.  Laus
Ptolemaei,  1968),  poetul  exclamă:  „Aleph!  Iată
ochiul”,  iar  în  alt  loc  folosește  expresia  „ochiul
triunghiular”. Volumul  În dulcele stil  clasic (1970)
debutează  cu  poezia  Vedere  în  acțiune:  „Am
început să înțeleg câte ceva / din ceea ce știu: // În
mine e un ochi / înlăuntrul meu” și „El este vederea
în  acțiune.//  Ea  șvedereaț vede.  Eu  sunt  orb.  Ea
vede.” Și exemplele pot continua.

E  limpede,  acel  ochi  interior  e  semnul
clarviziunii,  a  previziunii  și  dovada  aspirației  la
iluminare.  Privind  cu  al treilea  ochi se  poate
penetra materia, se pot citi gândurile, se poate afla
viitorul, fără a însoți neapărat efortul de experiențe
mistice. Din acest motiv, relația lui Nichita cu divi-
nitatea a fost una specială.

Probabil  a  descoperit  singur  o  parte  din
legile care nu doar pe noi, oamenii, ne guvernează,
ci întreaga Creație. 

Sunt acele legi obiective și universale. 
Sunt  legile  unui  Dumnezeu  indescriptibil,

fără chip, care „începe cu sine și se sfârșește cu
sine”.

„Ceea  ce  am  învățat  și  ceea  ce
respect – adică  legile, nu sunt memorie și
nici amintire. Legea este prezentul continuu
de  care-mi  atârn  întâmplările.  Eu  sunt
propriile mele întâmplări” (Respirări, p. 79).

37

https://biblioteca-digitala.ro



DORIN ȘTEF

Avem astfel  certitudinea că Nichita a avut
privilegiul să învețe legile (o legitate cosmică) și să
le respecte. 

Legile sunt  mai  presus  de  spațiu,  timp  și
materie. 

„Legea nu  are  memorie  din  pricina
eternității ei” (Respirări, p. 80). 

Ele sunt un prezent continuu de care poetul
s-a  atârnat  pe  el  însuși,  adică  în  care  a  locuit.
Nichita a fost un locatar fidel al legilor.

Legea  hazardului e  o  utopie;  chiar  și
întâmplările  sunt  „fragmente  de  legi  ale  legilor”
(Respirări, p. 79). Și Kant era de părere că există o
lege a naturii potrivit căreia „nimic nu se întâmplă
în virtutea întâmplării oarbe”.

 A fost o perioadă în istorie, numită „epoca
de  aur  a  misticismului”,  când  tot  ce  era  de
neînțeles  se  arunca  în  ograda  religiei.  Dar  n-au
lipsit  nici  oamenii  care să nege miracolele și  ha-
zardul,  înțelegând  că  totul  are  un  rost  și  dacă
aparent nu este așa, acest lucru se datorează fap-
tului că legea respectivă nu a fost încă descoperită.
Iar dacă au căutat-o și nu au reușit să o găsească,
tot nu înseamnă că ea nu există.

La  început  au  fost  convențiile  și
cutumele  societății  tradiționale.  Mult  mai
târziu au apărut normele juridice ca legi scri-
se ale dreptului. S-au înființat instituții juri-
dice  și  s-a  instituit  o  ordine  socială.  Însă,
prea puține  legi au rezistat în timp, fiind a-
mendate,  adaptate  și  înlocuite  cu  altele.
Religia,  etica  și  morala  au  urmat  același
traiect oscilant. Sesizându-se caracterul vre-
melnic al  legilor omenești, s-a născut ideea
că ar  trebui  să  existe  totuși  un număr  de
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legi obiective, care să se ridice deasupra in-
tereselor  politicienilor  și  a  făuritorilor  de
religii care le emit. În această competiție s-
au lansat deopotrivă religia și știința. 

A fost nevoie de câteva milenii pentru
ca dogmatismul teologilor să sufere fisuri, în
timp  ce  matematicienii,  fizicienii,  chimiștii,
biologii și astrologii au sesizat că în natură
există anumite constante (puterea forței de
gravitație, masele particulelor fundamentale
ale  materiei,  electricitatea,  magnetismul  și
viteza luminii în spațiu vid). A venit rândul
metafizicii să identifice un set de legi numite
coordonatoare  sau  universale.  Deși  denu-
mirea lor  diferă de la  un autor  la  altul,  în
esență ele se suprapun ca și mesaj -  legea
corespondenței,  a  vibrației,  a  polarității,  a
ritmului,  a  cauzei  și  a  efectului.  S-a  tras
concluzia că numărul  legilor  obiective este
unul finit. S-au avansat mai multe variante,
cea mai frecventă fiind cifra șapte.

 Dar a apărut întrebarea: pot fi aceste
legi cunoscute  în  totalitate  de  către  om?
Părerile  au  fost  împărțite.  Dacă  ele  pot  fi
identificate  în  totalitate,  acest  lucru  nu
înseamnă că avem acces pe palierul atotcu-
noașterii? Ba  da,  a  venit  răspunsul.  Și
oamenii  s-au  înspăimântat,  fiindcă  până
atunci  atribuiseră  atotcunoașterea
divinităților  supreme  postulate  de  religii.
Însă mult mai târziu s-a constatat că nu e
suficientă definirea lor, ci respectarea lor cu
strictețe îți conferea puterea pe care, înde-
obște, doar zeii o aveau.
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Există o teorie potrivit căreia paradisul biblic
definește în fond un spațiu primar, de început al
omului,  aidoma unui  tărâm de basm, unde omul
trăia  în  armonie  cu  legile  cosmosului.  La  un
moment dat,  încălcând legile,  omul a fost izgonit
de pe tărâmul cunoașterii absolute și a decăzut în
starea de om. Nichita a aderat la această teorie din
moment ce vorbește despre „... mitul izgonirii din
paradis  (adică  din  lege)...”(Respirări,  p.  62).
Izgonirea din lege echivalează cu îndepărtarea de
palierul atotcunoașterii. O nostalgie pe care omul a
resimțit-o mereu.

Deși  nu  le-a  numit  niciodată,  Nichita  a
dovedit, în poezii și în interviuri, că are știință de
modul  cum  se  manifestă  unele  legi:  „E  un
spectacol de neuitat acolo/ de-a ști,/ de a descoperi
/  harta  universului  în  expansiune,  /  în  timp  ce-ți
privești / o fotografie din copilărie!” (Sunt un om viu,
vol.  O  viziune  a  sentimentelor,  1964)  -  un  dublu
argument  pentru  legea  evoluției,  a  creșterii  și  a
descreșterii.  „A  te  naște  este  o  condamnare  la
moarte” (Cele patru coerențe fundamentale, vol. Opere
imperfecte, 1979) - o definiție posibilă pentru legea
vieții și a morții.

Dacă  unele  sunt  amintite  doar  pasager,
pentru legea compensației (sau a dublului schimb)
Nichita  a  făcut  un  adevărat  cult,  înțelegând-o  și
respectând-o aproape cu religiozitate:

„Eu  cred  că  în  psihologia  poeziei  și  în
psihologia  poetului  revelația  unui  adevăr  poetic
este  summumul  unor  plăți  foarte  dur  plătite  de
poet,  iar  talentul  de  excepție  nu  este  un  dat
natural,  ci  este  un  dat,  o  dăruire  totală  pe  care
omul  -  poet  o  face,  își  dezvăluie  propria  sa
existență  și  dăruindu-și  existența  existenței  (...)
ajungi la niște mari revelații. Totul e pe plătite”, 
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sau
 „Rupându-mi în mod absurd un picior, am

spus:  asta e plata pentru premiul din Macedonia.
Bineînțeles că plata nu e asta, ruperea unui picior;
ruperea  unui  sentiment  este  plata  adevărată
pentru un vers bun”34. 

Ideea e reluată în Antimetafizica: 
„Plata sufletească este atât de mare, încât

aproape nu se merită să fii sublim, sau, ca urmare,
măreț.  Alteori  sublimul e pe datorie.  Ți  se dă cu
ghiotura, iar tu, tâmpitul de mine, sau de tine, sau
de alții ca de-alde noi, niciodată nu vom ști că, la
un colț  de cotitură, zăpada pe gratis  se schimbă
într-o datorie pe noroi” (Antimetafizica, 1985, p. 421).

Am amintit  despre  legea vieții  și  a  morții.
Expresia incubă o doză de vulgaritate, dacă luăm în
calcul unul din secretele bine păzite ale inițiaților:
faptul că moartea nu există, că trupul se dizolvă
în  țărână,  dar  spiritul  migrează  spre  planuri
superioare. 

Iar  legea  corespondenței demonstrează  cu
succes că „ceea ce este sus este și  jos; ceea ce
este jos este și sus”. Nichita ne spune același lucru
utilizând o gamă variată de figuri de stil pentru a-și
masca mesajul, asemenea alchimiștilor, însă există
situații  când  „garda  pică”  și  mesajul  scapă  „în
clar”: „Încă nu pot să înalț un imn liniștei / pe care
mi-o doresc și de care mi-e foame./ Nici o casă în
care am stat / nu m-a ținut prea mult înlăuntrul ei./
Aș  vrea  să  pot  să  locuiesc  /  în  propriile  mele
cuvinte / dar îmi atârnă greoi prin ușile lor / trupul
spre regnul animal.  /  (...)  /  Va trebui să mă mut
mult  mai  sus,/  va  trebui  să  arunc  lestul,  -  /  dar

34 N.Stănescu,  interviu  de  N.  Prelipceanu,  în  Tribuna,  31
martie  1983,  cf.  Nichita  Stănescu,  frumos  ca  umbra...,
1985, p. 323.
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numai gândul că ceea ce este sus / este aidoma cu
ceea ce este jos, - / mă tulbură și mă face să aflu /
că orice azvârlire nu are direcție,/ că orice lepădare
e statică” (O confesiune, vol. Epica magna, 1978).

Citindu-i volumele de poezii și aforisme cu o
oarecare  disponibilitate  și  o  stare  de  spirit
adecvată,  avem  șansa  să  ne  inițiem  în  tainele
alchimiei poetice. 

Și  dacă  la  capătul  drumului  nu  vom
descoperi  piatra filosofală,  să nu fim dezamăgiți.
Privindu-ne  sufletul  în  oglindă,  s-ar  putea  să
constatăm că nu metalele le-am transformat în aur
și nici  măcar cuvintele în poezie, ci  pe noi înșine
ne-am transformat.

Post-scriptum
la a doua scrisoare hiperboreeană:

Să nu vă închipuiți că  viața și faptele lui
Nichita au  trecut  neobservate  în  rândul
contemporanilor.  Ei  au  înțeles  fulgerător  că  sunt
martorii unui destin deosebit ce aparține unui om
capabil să schimbe istoria. În ciuda modestiei pro-
verbiale, chiar și Nichita recunoștea uneori: „Am un
sentiment  năprasnic  de  întemeietor”
(Antimetafizica, 1985, p. 127) sau „Fără mine nu se
poate,  dovadă  că  sunt”.  (Cine  sunt  eu?, vol.  Ne-
cuvintele, 1969).

Nichita  a  trăit  cu  conștiința  unei  „pricini
secrete de a exista”, care, în viziunea inițiaților, nu
este altceva decât  misiunea pe pământ a fiecărui
om. Ea este secretă, adică fiecare om trebuie să o
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descopere singur și  să o urmeze. Ea este divină,
adică e dată. Ea este solemnă, adică alți oameni se
vor înfrupta cu solemnitate din rodul ei,  spre a fi
fericiți. 

A  avea  această  conștiință  înseamnă  a  te
înnobila cu un sentiment, mesianic prin excelență:

- De care amintire nu poți să treci?
- De amintirea de a mă fi născut cu

rost.  Refuz să cred că individul nu are
un  rost  anume.  De  aceea  forjarea  unui
ideal,  nașterea,  adolescența  și  maturitatea
unui ideal, felul fizic în care el se naște sunt
ceva care nu se uită pentru că nu te uită ele
(Antimetafizica, p. 124).

A  opri  în  loc  această  stare  (de  fericire),
această pricină (de a exista) înseamnă a-ți îndeplini
misiunea.  A  o lăsa  să  treacă  înseamnă a  trăi  în
zadar:  „Numai o operă justifică o existență. Sunt
oameni  care  au  trecut  ca  și  cum n-ar  fi  fost.  În
urma lor nu rămâne nimic”35.

Pentru a-și justifica existența, Nichita a creat
o operă durabilă. Iar opera l-a născut și  l-a făcut
nemuritor.  Într-o  poezie  din  volumul  de  debut,
intuia: „Ne surâdem așa, ca și cum / ne-am spune
unul altuia / că-ntr-adevăr trăim / și nu vom muri
definitiv,/ niciodată”  (Meditație  de  seară,  vol.
Sensul iubirii, 1960). Firește, ca un veritabil căutător
al  pietrei filosofale, Nichita a fost preocupat toată
viața să găsească acea poțiune magică, dătătoare
de nemurire. A găsit-o, a băut-o și spiritul lui a de-
venit o torță de lumină  albă. Puterea cu care s-a

35 N. Stănescu, Un pământ numit România, interviu de Iulian
Neașcu, în  Luceafărul, 22, nr. 14, 7 aprilie 1979, p. 3, cf.
Fiziologia poeziei, 1990, p. 565.
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învrednicit l-a făcut suveran peste contemporani și
peste epoca în care a viețuit. 

Privind în jur, a zis:
 „M-am întrebat de multe ori de ce în secolul

nostru nimeni  nu mai  caută  nemurirea decât  în
chinul limitat al artelor...  Ce siguranță a făcut ca
adolescenții și bătrânii secolului nostru să dorească
să  existe  și  atât,  ce  cunoaștere  definitivă  a
condiției noastre biologice i-a făcut să prefere viața
ca atare și nu nemurirea?”36.

Aceste preocupări  și  acest tip  de atitudine
nu  au  rămas  fără  consecințe.  În  jurul  lui  s-au
adunat  admiratori,  detractori,  epigoni  și  prozeliți,
care, împreună, nu făceau decât să-i  crească fai-
ma.  Deși  Nichita  a  înțeles  repede  riscul  de  a  fi
etichetat drept un Mesia și s-a dezis public de acest
statut, nu toți l-au crezut pe cuvânt. Așa a apărut
Evanghelia  după  Nichita,  o  compilație  de  texte
cuprinzând mărturii despre aureola poetului. 

                                       Hiperboreea, 27
iulie 2006

36 N. Stănescu, în Album…, 1984, p. 391.
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III. CINA CEA DE TAIN~

După teribilul deceniu 1950-1960, când co-
munismul  s-a  manifestat  cu  o  violență  fără
precedent  înfigându-și  rădăcinile  în  toate  struc-
turile societății românești, spre mijlocul anilor 60 se
înregistrează un oarecare dezgheț. În acest climat
sunt  publicate  Sonetele lui  Voiculescu  (în  ediția
prefațată de Perpessicius) și sunt reeditate poeziile
lui Ion Barbu. Alexandru Paleologu își face reapa-
riția,  cu  timiditate  încă,  “în  sfera  unei  munci
intelectuale cât de cât atestată public”37.

În 1965, Nichita Stănescu se afla la a treia
carte,  cu volumul  Dreptul  la timp,  continuându-și
triumfal marșul spre o glorie firească. 

Tot în acest an, participă pentru prima dată
la  Festivalul  de  poezie  de  la  Struga,  unde  i  se
decernează premiul rezervat tinerilor poeți (pentru
poemul Quadriga), după ce, în 1964, volumul său O
viziune  a  sentimentelor primise  Premiul  Uniunii
Scriitorilor din România.

Poeziile din acest ultim volum marchează o
etapă nouă în destinul liric al lui Nichita, pentru că
din  acest  moment  el  izbutește  tot  mai  des
construcții  poetice  ale  ideilor  pure.  Este  și  cazul
poemului Îndoirea luminii, care ar putea fi socotit o
antecameră a elegiilor de mai  târziu. Altfel  spus,
volumul 11 Elegii (cel puțin ciclul final, 8-11) este o
expandare a temei din acest poem.

■ Îndoirea luminii

37 Al. Paleologu, Travee, ogive: Catedrala…, în N. Stănescu,
frumos… 1985, p. 208-209.
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Imitându-l pe Einstein, fizicianul (vezi teoria
relativității) și pe Ulisse, Odiseul, care și-a încordat
arcul în sala de piatră a pețitorilor frumoasei Pene-
lopa, Nichita a încercat să îndoaie lumina “ca pe o
ramură a cărei singură ramură era soarele”. O ima-
gine titanică și energetică a forței spirituale pe care
Nichita o râvnea. 

Uneori astfel de ambiții pot fi fatale, căci ea,
lumina, “se clintea doar atât cât să mă azvârle cu
tâmpla de pietre”. Și-atunci, se caută alte poteci,
opuse. Se sondează reversul  luminii  -  întunericul,
noaptea, somnul și visele, pornind de la ideea: “în-
tunecând  întunericul,  iată  porțile  luminii”  (Haiku,
vol. Epica magna, 1978). 

Deodată,  ochiul  din  frunte devine  un  “lac
negru”  (uleiul  negru  al  viselor  de  noapte).  După
suprimarea  discernământului  începe  o  călătorie
fascinantă  spre  interior.  Mai  întâi  “soarele  cade
fâlfâitor”, “teii cădeau peste umbrele lor”, “mâinile-
mi cădeau peste pietrele line”, “pleoapele cădeau
peste  cercuri  străvechi”.  Căderea  se  prelungește
până în adâncul pământului  mai  întâi, unde totul
colapsează ca într-o “gaură neagră” a universului,
ca la sfârșitul lumilor (“Aici nu e loc niciodată, nu e
loc, nu e loc / chiar timpul intră-n timp / ca două
oglinzi paralele”). Călătoria spre centrul pământului
e o inedită sondare a viitorului, a ce va fi.

La  a  doua  încercare  (tot  neizbutită)  de  a
încorda  lumina,  “arcul  ei  destins  deodată  /  mă
azvârli în sus”. Călătoria astrală e o întoarcere spre
zorii universului, spre începuturi, spre maternitatea
lumilor. Lumina nu mai are taine; de acolo de sus
se vede totul limpede, cum “lumina taie haosul și-l
umple  /  cu  chipuri,  cu  imagini,  cu  semințe,  /  pe
care-n trecere le-a smuls / din coaja-albastră-a glo-
bului”. Tema aratului și a semințelor e tratată pe
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larg în  A unsprezecea elegie,  unde aflăm că “noi
suntem semințele”.

Timpul  curge  înapoi,  spre  începutul  lumii:
“Adolescența iată-mi-o-napoi”, “și iată-mi prietenii
uitați  și-ntâia  mea iubire  /  și  anul  șapte-al  vieții
mele regăsit, / și primul da și primul nu / și prima
mea uimire”. 

Se spune că astfel de experiențe pot fi reale
(nu  doar  virtuale  sau  poetice.  O  experiență
asumată conștient,  care te transformă definitiv și
îți  dă puterea să descoperi legi obiective; legi cu
ajutorul  cărora Marele  Creator  a  făurit  Universul,
într-o zi îl va distruge și-ntr-o altă zi îl va făuri din
nou,  la  infinit.  Și-atunci  “adăugam  aer  aerului,
verde – frunzelor, / dragoste – inimilor, cer – ierbii, /
dar mai cu seamă încă o prezență / prezentului”.
Precum Marele Creator.

Brusc,  nu  mai  avem nevoie  de  trecut,  nu
mai avem nevoie de viitor, căci “te iubesc, strigam,
prezent  al  vieții  mele”.  Devenim locatari  fideli  ai
acestei zone temporale și susținători ai demersului
socratic: cine sunt eu?

Elaborarea acestui  poem ar  fi putut  sta la
baza  unui  proiect  mai  vast,  de  factură
cosmogonică,  materializat  ulterior  în  volumul  11
Elegii,  deși  Nichita  mărturisește  că  ideea  acestei
construcții  poetice  datează  din  timpul  studenției.
Nici acest lucru nu ar fi de mirare, dacă ținem cont
de dexteritatea poetului de a-și elabora poemele în
memorie,  astfel  încât  “se  creează  un  decalaj
temporal  uneori  foarte  mare  între  revelația
primordială  și  expresia  ei  definitivă,  între  mo-
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mentul  conceperii  și  apariția  în  volum a  poemu-
lui”38. 

În ultimii ani din viață poetul mărturisește:
“…Când dictez foarte  iute  o  poezie  nimănui  nu-i
trece prin cap că ea e gândită și compusă gata de
nu știu când, iar că momentul dictării este acela în
care  eu o  expulzez  din  memorie,  găsindu-i  tonul
adecvat pe care nu i-l găsisem până atunci” (Anti-
metafizica, 1985, p. 120).

Nu excludem ipoteza că ideea elegiilor ar fi
fost gestată timp de un deceniu, această obsesie
îndelungată  conferindu-le  în  cele  din  urmă
poemelor  o  forță  covârșitoare.  Dar  mai  știm  că
Nichita fabula adesea pe marginea evenimentelor
biografice  din  viața  sa,  amestecând  realul  cu
imaginarul. De aceea, o ipoteză mult mai plauzibilă
ar porni de la elogiile criticii de specialitate care, în
repetate rânduri,  a  comparat  Elegiile stănesciene
cu  Luceafărul eminescian.  Prin  analogie,  Nichita
vroia să acrediteze ideea că volumul său de poezii
a fost construit cu migală, în memorie, pe parcursul
a  zece  ani,  precum  Eminescu  și-a  șlefuit  capo-
dopera în același interval de timp.

■ Reconstituirea
Iscodit  adesea  de  critici  și  de  jurnaliști

pentru a afla ce fapte și  întâmplări  au declanșat
“expulzarea din  memorie”  a paradoxalelor  elegii,
Nichita s-a dovedit extrem de zgârcit în dezvăluiri,
amplificând misterul. De altfel, Alex. Ștefănescu re-
marca: “În poezia lui Nichita Stănescu există foarte
puțină «biografie». Dacă nu am avea documente

38 Alexandru  Condeescu,  Secvențial  biologic,  în  Album,
1984, p. 22.
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propriu-zise la dispoziție, cu greu ne-am face o idee
despre viața poetului cercetându-i versurile”39. 

Explicația  e  simplă  și  o  găsim  într-un
interviu publicat în revista Tribuna, în 1978: “Ca să
fiu  sincer,  nu  iubesc  intimitismul  în  literatură,
considerând ca nefăcând parte din zona esteticului.
De bună seamă că orice poezie, orice nuvelă, orice
roman sau piesă de teatru se stârnește și se scrie,
se inspiră dintr-o seamă întreagă de pricini intime,
numai că ele nu au dreptul să transpară ca atare,
pentru  că  literatura  este  o comunicare  generală.
Chiar dacă este produsă de individ și receptată de
individ, ea trebuie să se ridice la nivelul speciei”40.

În  ciuda  acestei  declarații  ferme,  nu  vom
abandona strădania de a reconstitui  împrejurările
în care au fost redactate poemele.

“11  Elegii  este  singura  mea  carte  trăită.
Dacă ar fi să o mai scriu încă o dată, este
singura carte pe care aș refuza categoric să
o mai scriu. A costat prea scump. Astăzi mă
uit la 11 Elegii cum se uită doctorul Barnard
la pacientul Blaiberg. Mă tot uit: mai ține-n
ea inima de atunci? Când o va respinge?”41.

Altă dată, în  Antimetafizica, Nichita a reluat
ideea  că  la  baza  cărții  a  stat  un  eveniment
dramatic:

39 Alex.  Ștefănescu,  Introducere…,  Editura  Minerva,
București, 1986, p. 22.
40 Nichita Stănescu,  Starea poeziei, în  Tribuna, 22, nr. 11,
16 martie, 1978, p. 8, interviu, cf.  Fiziologia poeziei, 1990,
p. 569.
41 Nichita Stănescu în dialog cu Adrian Păunescu, în vol. Sub
semnul  întrebării,  Editura  Cartea  Românească,  București,
1979, p. 520-528.
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“Această  carte,  în  ciuda  tristeții
fundamentale  care  a  stârnit-o  și  a  auste-
rității  ei  aproape totale, mi-a adus cel mai
mare  noroc  literar,  încât,  uneori,  mă
gândesc surâzând amar: uite,  domnule, ce
noroc  poate  să-ți  aducă  un  nenoroc  bine
exprimat!”42.

De fapt, ce se întâmplase? 
În 1962 (6 iunie), Nichita Stănescu și Doina

Ciurea își  legalizau  relația  care  dura  de aproape
zece  ani,  căsătorindu-se.  Volumele  Sensul  iubirii
(1960)  și  O  viziune  a  sentimentelor (1964)  sunt
martore  ale  acestei  povești  de  dragoste.  După
nuntă, cei doi locuiesc pentru un timp cu părinții
Doinei, dar ulterior primesc o casă pe b-dul Dimitrie
Cantemir. Idealist prin definiție, Nichita acuză noul
statut,  noile  obligații  și  riscul  de  a  renunța  la  o
viață boemă. 

În 1964, “relațiile matrimoniale sunt tot mai
dificile,  poetul  suportând  greu  rigorile  instituției
fără  intensitatea  sentimentelor  care  îl  robiseră
inițial. Spre sfârșitul anului, o cunoaște pe Gabriela
Melinescu,  poetă  în  plină  afirmare,  în  tensiunea
relației  lor  Nichita  Stănescu  creând  cele  mai  ex-
plozive  opere  ale  sale”43.Nichita  își  părăsește
căminul conjugal fiind găzduit, pe rând, de prieteni.

Un an mai târziu, în decembrie 1965 locuia,
împreună cu Gabriela Melinescu, într-o cameră cu
pământ pe jos:

“Evident,  cu  excepția  a  două  elegii
șElegia  a  doua,  Getica și  Elegia  oului,  a

42 Nichita Stănescu, în Antimetafizica, 1985, p. 102-103.
43 Alexandru Condeescu,  Poezia Magna, în  Album, 1984, p.
148.
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nouaț,  care  erau  poezii  răzlețe,  publicate
anapoda  în  periodice,  restul  au  fost
compuse  sau  mai  precis  dictate  Gabrielei
Melinescu,  în  decurs  de  două  zile  și  două
nopți, într-o cameră cu pământ pe jos, într-o
foame  și  puritate  trupească  absolută,  fapt
care  le  îndreptățea  să  tindă  către  ceva
profund, pur și perfect” (Antimetafizica, 1985,
p. 102-103).

Din  firimiturile  de  declarații  ale  lui  Nichita
reiese  că  cei  doi  îndrăgostiți  au  îndurat  un  frig
cumplit în bojdeuca de la marginea Bucureștiului și
o  foame care  i-a  dus  în  pragul  disperării.  Aveau
bani  doar  de  pâine,  de  țigări  și  de  ceai  negru,
austeritatea ducându-i  cu gândul la “cina cea de
taină”. 

Instinctul lui de supraviețuire îi cerea să se
întoarcă  la  căldura  și  îndestularea  căminului
conjugal, dar orgoliul său masculin îl oprea să facă
acest gest.

“Era  un pat  cu o  cergă pe el  și  un
covor oltenesc cu motive tipice și abstracte.
Venise iarna și Gabriela, care avea cei mai
frumoși  dinți  și  mai  ostentativi  din  lume,
avea un talent să clănțăne din ei aprig. Se
apropiau  sărbătorile  și  nu  aveam  de  nici
unele. Muream de foame și nu mă puteam
decide dacă să rămân cu ceea ce iubesc sau
să mă întorc la ceea ce am iubit. Din când în
când  număram  în  minte  banii  pe  care  îi
aveam în buzunar și făceam calcule cam cât
s-ar  cuveni  de  băut  și  de  mâncat  pentru
Anul  Nou.  Aveam  mâinile  înghețate,  de
aceea nici  nu se putea pune problema că
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am fi  putut  citi  o  carte”  (Antimetafizica,  p.
104).

Cu  siguranță  că  agonia  nu  a  durat  numai
două zile, din moment ce întâmplarea l-a marcat
atât  de  profund  pe  Nichita,  spunând  că  este
singura  carte  pe  care  ar  refuza  să  o  mai  scrie,
deoarece a costat prea scump. Nu a fost un post pe
care cei doi l-au ținut deliberat, ci aproape că au
experimentat inaniția fără voia lor. Frigul, dar mai
ales foamea, i-a făcut să se gândească uneori  la
moarte,  ca  la  o  izbăvire,  dar  acest  gând  a  fost
îndepărtat  cu  râvnă  din  construcția  poemelor.
Ideea o regăsim în două dedicații scrise de Nichita
unor prieteni:

“11  feluri  de  a  muri  ale  lui  Nichita”  –
dedicație  pe  volumul  11  Elegii oferit  lui
Gheorghe Tomozei44,

respectiv,
“11 Elegii sau  Cina cea de taină. Pe prima
pagină  a  manuscrisului,  într-o  notă
explicativă, poetul scrie: «Text compus până
în ianuarie 1966 și revelat ca sistem în de-
cembrie  1965  –  ianuarie  1966,  o  dată  cu
depășirea  prin  contemplare  a  unei  acute
dorințe  de  a  nu mai  fi.  Acest  text  este
retranscris  într-o  noapte  din  luna a  VI-a  a
anului  1975,  pentru  M.N.  Rusu.  Nichita
Stănescu»”45.

44 Vezi Album…, 1984, p. 410.
45 M.N.  Rusu,  art.  Ultima carte,  în  Amfiteatru,  decembrie
1983,  cf.  Nichita  Stănescu,  frumos  ca  umbra  unei  idei,
Editura Albatros, 1985, p. 80.
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Am putea emite  ipoteza  unei  tentative  de
suicid, iar elegiile să fi avut rolul unei “scrisori de
adio”. E greu de spus că așa a fost. 

Și totuși, în acel decembrie 1965 Nichita a
avut  întâlnire  cu  moartea.  Scăpând  teafăr,  s-a
izbăzit de ea pentru tot restul vieții. Privind înapoi,
nu imaginea morții  îl  bântuie, ci  dramatismul ex-
perienței trăite:

- Și cine ești dumneata, Nichita Stănescu?
- Asta mă întreb și eu de atâta timp. Uneori
îmi recitesc  Elegiile și  atunci îmi spun: nu,
nu!46.

Volumul  a  avut  un  succes  literar  de
proporții,  fiind  tradus  și  publicat  în  mai  toate
limbile lumii.

■ Elegiile - o reminiscență
Citind  și  recitind  poemele  stănesciene  din

acest  volum,  primul  paradox  sesizat  este
neconcordanța  dintre  titlul  și  tonul  general  al
versurilor. Cu mici excepții (Elegia a zecea. Sunt, la
care s-ar putea adăuga eventual  Elegia a șasea.
Afazia), poemele emană o forță deosebită, o vita-
litate și o poftă de viață cum rar întâlnim în lirica
românească. Și atunci, de ce elegii?

În  primul  rând,  probabil,  din  pricina
experienței dramatice prin care poetul a trecut. În
al  doilea  rând,  pentru  că  în  acea  perioadă  citea
Elegiile  duineze ale  lui  Rainer  Maria  Rilke  (vezi
Antimetafizica, 1985, p.105), în traducerea lui Nicolae
Breban. Apoi, deoarece, prin definiție, poezia “nu

46 Nichita Stănescu în dialog cu Adrian Păunescu, vol.  Sub
semnul întrebării, 1979, p. 30.
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este lacrimă”, ci “este însuși plânsul” (vezi Poezia,
vol. Necuvintele, 1969).

Mult  mai  târziu,  Nichita  va  zăbovi  și  el
asupra acestui aspect, notând și explicându-ne: 

“Tristețea  naște.  Forma  ei  e  destul  de
sărată. Noi știm că toți suntem de mâncare, în timp
ce tristețea e ca sarea în bucate.  E un fel de a
muri, în timp ce ești,  e un fel de a te trezi de
după un somn” (Respirări, 1982, p. 106). 

Tristețea rămâne, ca o muzică în surdină, în
timp  ce  orchestra  interpretează  simfoniile
stănesciene. Pentru Nichita, tristețea a fost o stare
prielnică în scopul creației, a fost tensiunea care a
generat cele zece poeme închinate bucuriei de a fi,
de a exista, de a (supra)viețui: “starea de tristețe e
logodnică  cu  bucuria”  (Nimic  nu  este  altceva,  vol.
Măreția frigului, 1972).

Elegiile stănesciene  nu  sunt  elegii.  Numai
titlul poemelor trădează sentimentul ce le-a născut.

Mesajul versurilor comprimă toate lecturile,
știința și filosofia omului Nichita Stănescu, adunate
în retorte și  arse la  foc mic  până la  calcinare.  A
rezultat  o osmoză nobilă,  pe care,  cu migală, pe
parcursul a două zile și două nopți, poetul a turnat-
o în 12 forme diferite.  Nu s-a adăugat tristețe în
acest compozit. Poate doar un gram de nostalgie.

Teoria este susținută chiar de Nichita, atunci
când  mărturisește  că  inițial  volumul  avea  un  alt
titlu  -  Cina  cea  de  taină,  “unde  fiecare  elegie
cuprindea  un  apostol  și  antielegia  juca  rolul  lui
Iuda” (Antimetafizica, 1985, p. 102). 

Curios este faptul că din această construcție
lipsește Iisus: “Sunt 11 elegii  și  Omul-fantă, ca o
antielegie, Iuda. Iisus lipsește”47. Dar și acest titlu

47 Nichita  Stănescu,  interviu,  în  N.  Stănescu,  frumos  ca
umbra unei idei, 1985, p. 319.
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e o capcană.  Omul-fantă nu-l  reprezintă pe Iuda,
așa  cum nici  celelalte  poeme  nu-i  reprezintă  pe
apostoli. Afirmația lui Nichita e o simplă “declarație
de presă”, un lait-motiv pe care-l  repeta în toate
interviurile și care nu are susținere la o analiză pe
text.

Iisus lipsește pe bună dreptate. Înălțimea de
la  care  se  face  analiza  celor  văzute  și  nevăzute
estompează  civilizația  umană  și  produsul  ei  -
religia.

Cu  toate  acestea,  tabloul  davincian,  ca
mesaj primar al construcției volumului, e sesizabil
în fundal, privit în ansamblu, nu în detaliu. Și asta
pentru că Nichita asociază “cina cea de taină” cu
un fel de “judecată de apoi”, cu un fel de “prezidiu”
care  îi  examinează  starea  morală  (vezi  Respirări,
1982, p. 76). Probabil face referire la acele fracțiuni
de secundă care despart viața de moarte și-n care
oamenii își rememorează fulgerător întreaga viață,
cântărindu-și  faptele  bune  și  rele.  Conștiința  ia
forma și chipul celor de la “prezidiu”, celor așezați
la masa cinei celei de taină și rostește o sentință,
curios,  lipsită  de  subiectivism.  Spiritul  poate  fi
azvârlit înapoi în trup sau poate fi despărțit de trup
pentru totdeauna. Cei care se întorc se izbăvesc de
frica  de  moarte  având  un  putenic  sentiment
mesianic și  devenind “un izvor de iubire” (cum a
fost și cazul lui Nichita).

Nu e exclus ca Nichita să fi renunțat la acest
prim  titlu,  anticipând  reacția  cenzurii  ideologice,
care  ar  fi  putut  să-i  suprime  elementul  mistic
sugerat.

În acest context, putem spune, fără teama
de a greși,  că  Elegiile sunt un titlu  de împrumut
pentru cele mai desăvârșite poeme din creația stă-
nesciană.
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Post-scriptum 
la a treia scrisoare hiperboreeană:

Preocupat  mai  mult  să  scape  de  propriile
sale obsesii și supărat că editorul i-a eliminat din
volum Elegia oului, Nichita a conștientizat mult mai
târziu “norocul literar” pe care l-a avut cu această
carte.  Și  asta  numai  după  ce  numărul  cronicilor
elogioase  devenise  covârșitor,  iar  criticii  îi  ase-
muiau poemele cu cele mai izbutite creații emines-
ciene.

Cu toate acestea, “…la apariția, într-o primă
formă, în 1966, a cărții, a derutat o parte a criticii
de specialitate, care a luat drept fortuite aserțiunile
poetice  stănesciene,  atribuindu-le  unei  viziuni
absurde și gratuite”48. 

Bunăoară,  Gheorghe  Grigurcu considera
că autorul volumului  11 Elegii “e din ce în ce mai
puțin interiorizat și mai mult un ins ce se vrea (și
este) un produs al publicității”. Dincolo de această
frontieră  mediatică  “pasul  alunecă  mereu  în
neant”. Criticul e de părere că elegiile nu fac decât
să  ne  împresoare  cu  “niște  prețiozități  de  ab-
stracțiuni, de o faună de hibrizi metaforici”. Nichita
“se neagă pe sine” și, cu toate acestea, generează
“inflații epigonice”, iar tinerii, datorită lui, își con-
struiesc din cerneală “idoli bizari”. Finalul exegezei
e  aproape  indecent:  “Autorul  celor  11  Elegii,
întocmai ca împăratul din basmul lui Andersen, um-
blă adesea gol printre noi și ne decidem cu greu să
rostim adevărul”49.

48 Ștefania  Mincu,  vol.  Nichita  Stănescu:  Poezii,  Editura
Albatros, București, 1987, p. 54.
49 Gheorghe Grigurcu, vol.  Teritoriu liric, Editura Eminescu,
București,  1972,  p.  170-178,  cf.  Nichita  Stănescu
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Nici  Alex. Ștefănescu nu a fost un fan al
elegiilor,  în  ciuda  faptului  că  interpretările  sale
asupra  liricii  stănesciene  în  general  sunt  de  un
rafinament  și  un  bun  simț  exemplar:  “Cele  11
Elegii,  departe de a forma un tot unitar, cum s-a
spus, sunt poeme adunate la un loc într-un mod ar-
bitrar și nu intră în categoria celor mai valoroase
scrieri ale poetului”50.

Alexandru  Condeescu a  încercat,  la  un
moment  dat,  să  caute  explicația  acestor  mici
“accidente” exegetice: “Interpretarea Elegiilor este
piatra de încercare a oricărei «ars hermeneutica»
aplicată  poeziei  lui  Nichita  Stănescu.  Contactul
direct cu acest «hiperpoem» al vocilor lirice stănes-
ciene  poate  produce  celui  neavizat  cele  mai
diverse reacții, de la stupoare la respingere totală
sau acceptare necondiționată, asemeni unui tablou
de Picasso, cu a cărui atotputernicie aparent capri-
cioasă cutezanța poetului român are multe puncte
comune”51.

Departe de această agitație, Eugen Simion
face risipă de superlative: “11 Elegii a fost socotită
cartea cea mai bună a lui Nichita Stănescu. Autorul
însuși  a  sugerat,  în  câteva  confesiuni  publice,
această  ierarhie.  (…)  Putem  spune  că  11  Elegii
constituie  volumul  cel  mai  unitar  și,  în  sens
filosofic,  mai  dogmatic  a  lui  Nichita  Stănescu,
hotărât să dea, acum, o viziune coerentă demon-
strativă despre filosofia sa lirică”52. 

interpretat de…, 1983, p. 78-83.
50 Alex. Ștefănescu, Introducere…, 1986, p. 109.
51 Alexandru Condeescu,  prefață la vol.  Nichita Stănescu:
Ordinea cuvintelor, 1985, p. 23.
52 Eugen Simion,  Scriitori  români de azi,  I,  Editura Cartea
Românească, București, 1978, p. 177-178.
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Același  critic  sugerează  natura  inițiatică  a
volumului,  în  timp  ce  Cristian  Moraru este  de
părere că poezia lui Nichita reface “evoluția celei
eminesciene”, context în care Elegiile corespund cu
Scrisorile,  într-un  orizont  al  eminescianismului
filosofic53. 

Pe  aceeași  linie  se  înscrie  și  Alexandru
Condeescu atunci când afirmă că volumul  Elegii
“este  comparabil  cu  locul  Luceafărului în  creația
eminesciană, tablou uriaș al eroului unei mitologii
personale «descriind» eul mitic în plină acțiune on-
tologică a numirii de sine”54.

Marian Papahagi identifică sursele acestor
poeme în filosofia lui Hegel55, idee reluată și de alți
exegeți56. 

Pentru Ștefania Mincu, elegiile stănesciene
sunt  “un  sondaj  nou  și  original  în  profunzimile
legăturii  dintre  om  și  cuvânt,  un  fel  de
«fenomenologie  a  spiritului»  întreprinsă  în  do-
meniul poeticului”57. 

În  schimb,  Lucian  Raicu apreciază  că
“nucleul  elegiilor  îl  constituie  contemplarea  din
afară  a  omului,  o  dureroasă  contemplare  de
sine”58.

Mult mai categoric în aprecieri s-a dovedit a
fi Roy Mac Gregor-Hastia, cel care a tradus și a

53 Cristian Moraru, postfață la vol.  Nichita Stănescu: Poezii,
Editura Minerva, București, 1988, p. 375, la note.
54 Alexandru Condeescu,  prefață la vol.  Nichita  Stănescu:
Ordinea cuvintelor, 1985, p. 34.
55 Marian Papahagi, vol.  Exerciții de lectură, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1977, p. 178-185.
56 printre care și Cristian Moraru, vezi op. cit.
57 Ștefania  Mincu,  vol.  Nichita  Stănescu:  Poezii,  Editura
Albatros, 1987, p. 49-50.
58 Lucian  Raicu,  vol.  Structuri  literare,  Editura  Eminescu,
București, 1973, p. 260-270.
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prefațat  o  ediție  bilingvă  (română-engleză)  a
Elegiilor:  “Importanța  concepției  lui  Stănescu
constă în universalitatea ei. O asemenea poezie e
poate singura speranță de unitate a lumii”59.

În  ultimii  ani  din  viață,  Nichita  a  cedat
insistențelor lui  Aurelian Titu Dumitrescu de a
dezvălui mecanismele intime care au stat la baza
zămislirii  acestor  poeme.  Confesiunea  sa  are  o
nuanță  de ermetism,  motiv  pentru  care  necesită
utilizarea unor “chei”, la fel ca poemele sale:

“Pricinile  îndepărtate  și  de fond  ale
cărții  numite  11  Elegii (…)  au  o  natură
simplă și complexă totodată. Simplă că este
o carte a rupturii existențiale, chiar a epo-
sului existențial, dacă vrei să-l numim așa,
starea gălbenușului și a albușului în situația
de  a  alege  alt  ou  de  var.  Un  fel  de
Întorsătură a Buzăului, montană, intrarea în
noțiuni  prin  lovirea  de  o  altă  platformă  a
existenței. Dar pricinile sale cele mai valide
sunt  cele  mai  complexe,  pentru  că  ele
provin dintr-o redimensionare a materialului
uman, nu a trupului perisabil, ci a cuvântului
imperisabil.

Contemplarea umanității  prin cuvânt
minimalizează fiziologia umană în favoarea
gramaticii  umane.  Spus  astfel,  e  foarte
simplu,  dar trăit  e cu mult  mai complicat”
(Antimetafizica, 1985, p. 102).

În  raport  cu  trupul,  imperisabil  e  doar
spiritul,  nu  cuvintele,  care  sunt  un  produs  al

59 Roy Mac Gregor-Hastia, cuvânt înainte la vol.  11 Elegii /
11  Elegies,  ediție  bilingvă,  Editura  Eminescu,  București,
1970.
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spiritului.  Reluăm:  Contemplarea  umanității  prin
prisma spiritului minimalizează trupul perisabil, în
favoarea spiritului uman. Altfel spus: Elegiile sunt o
contemplare,  un  parcurs  al  umanității  din  per-
spectiva spiritului uman aflat în stare pură.

                                    Hiperboreea, 4
august 2006
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A TREISPREZECEA ELEGIE

“Totul e atât de simplu, 
atât de simplu, încât
devine de neînțeles”

(Elegia a unsprezecea)

Socotind  numai  prin  prisma  faptului  că
volumul  11  Elegii este  alcătuit  din  12  poeme
(despre care însuși autorul afirmă că au o invizibilă
corespondență cu cei 12 apostoli biblici), și putem
vorbi  despre  natura  inițiatică  a  acestor  versuri.
Însă, la Cina cea de taină, alături de cei 12 apostoli
a  participat și  Iisus, Învățătorul  lor,  al  treispreze-
celea  -  cel  inițiat  în  Marea  Taină.  A  cunoaște
această taină înseamnă a afla răspunsuri valide la
întrebările fundamentale:  de unde venim?,  cine
suntem? încotro  ne  îndreptăm? Nichita  ne
invită la un festin intelectual, la sfârșitul căruia cei
atenți,  cei  treji  se  vor  înfrupta  din  aceste  răs-
punsuri.

Astfel, prima elegie definește  legea creației
și descrie singularitatea inițială, sfera, punctul, cifra
unu.

Elegiile a doua, a treia și a patra ne descriu
trei etape importante ale istoriei: zorii umanității și
primele manifestări spirituale marcate de magie și
politeism,  apoi  antichitatea  cu  tot  alaiul  său  de
mistere  esoterice  (printr-un  elegant  exercițiu  de
autoscopie),  respectiv  Evul  Mediu  –  supremația
grotescă a monoteismului, parcurgând distanța de
la crucea martirilor la rugul Inchiziției.

Elegiile cinci, șase și șapte ne dezvăluie cine
suntem, printr-un efort de investigare a opțiunilor
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în  raport  cu  lumea  înconjurătoare  (regnurile),
respectiv cu manifestările ei superioare (sacrale).

Ultimele  cinci  elegii  alcătuiesc  un  ciclu
compact,  fiind  un  izbutit  compendium  al  istoriei
universului:  nașterea,  evoluția,  moartea  și  cicli-
citatea sa.
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ELEGIA ÎNTÂIA

(Închinată lui Dedal, întemeietorul vestitului neam de
artiști, al dedalizilor)

I.
El începe cu sine și sfârșește / cu sine./ Nu-l vestește nici
o aură, nu-l / urmează nici o coadă de cometă.// Din el
nu străbate-n afară / nimic; de aceea nu are chip / și nici
formă. Ar semăna întrucâtva / cu sfera,/ care are cel mai
mult trup / învelit cu cea mai strâmtă piele / cu putință.
Dar el nu are nici măcar / atâta piele cât sfera.// El este
înlăuntrul - desăvârșit,/ și,/ deși fără margini, e profund /
limitat.//  Dar  de  văzut  nu  se  vede.//  Nu-l  urmează
istoria  /  propriilor  lui  mișcări,  așa  /  cum  semnul  pot-
coavei urmează / cu credință / caii...//

II.
Nu are nici  măcar prezent,/  deși  e greu de închipuit  /
cum  anume  nu-l  are.//  El  este  înlăuntrul  desăvârșit,/
interiorul punctului, mai înghesuit / în sine decât însuși
punctul.//

III.
El nu se lovește de nimeni / și de nimic, pentru că / n-are
nimic dăruit în afară / prin care s-ar putea lovi.//

IV.
Aici  dorm  eu,  înconjurat  de  el.//  Totul  este  inversul
totului./  Dar  nu  i  se  opune,  și  /  cu  atât  mai  puțin  îl
neagă:// Spune Nu doar acela / care-l știe pe Da./ Însă el,
care știe  totul,/  la  Nu și  la  Da are foile  rupte.//  Și  nu
dorm numai eu aici,/ ci și întregul șir de bărbați / al căror
nume-l port.// Șirul de bărbați îmi populează / un umăr.
Șirul  de  femei  /  alt  umăr.//  Și  nici  n-au loc.  Ei  sunt  /
penele care nu se văd.// Bat din aripi și dorm - / aici,/
înlăuntrul  desăvârșit,/  care  începe  cu  sine  /  și  se
sfârșește cu sine,/ nevestit de nici o aură,/ neurmat de
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nici o coadă / de cometă.//

***
În  mod firesc,  ciclul  Elegiilor debutează cu

Legea Creației, reprezentată grafic sub forma unui
punct.

Cu abilitate și inteligență, Nichita răstoarnă
tabla  de  valori  impusă  de  milenii  de  dogmele
religiilor, fără a da nimănui prilejul de a-l acuza de
erezie.

Unii critici au făcut analogii cu  Cartea întâi
(a Genezei) din Vechiul Testament, alții au preferat
varianta  interpretării  din  prisma  „istoricității
cuvântului”, iar Nicolae Manolescu a dat o sentință
dură:  „astfel  de  versuri  nu  conțin  reprezentări
concrete”60,  motiv  pentru  care  l-a  catalogat  pe
Nichita ca fiind „un poet abstracționist”, cu rădăcini
în suprarealism.

În opinia noastră, premisa stănesciană este
de factură spirituală, însă aceasta nu are ca punct
de pornire divinitatea supremă consacrată a religiei
creștine – Dumnezeu -, ci un discurs poetic valoros
despre un  spirit pur depersonificat. De aceea, el
nu  poartă  nici  un  nume  (sau,  cu  indulgență,  ar
putea purta numele tuturor divinităților supreme). 

Cei  care  l-au  făcut  pe  Dumnezeu  după
chipul  și  asemănarea  oamenilor  au  fost  misticii.
Dat  fiind  contextul  istoric  al  zămislirii  religiilor,
putem privi  cu îngăduință acest  demers.  Însă,  în
pragul mileniului trei - ne avertizează Nichita - nu
mai  putem  defila  cu  prapori  și  icoane  în  mâini
alături de un Dumnezeu cu chip de om, răvășit de
pasiuni  și  sentimente  (remember:  întotdeauna

60 vezi Nicolae Manolescu,  Daimonul meu vine de departe,
în Album…, 1984, p. 330.
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fiziologia  umană  este  minimalizată  în  favoarea
spiritului uman). 

De  aceea,  spiritul  pur nu  are  un  aspect
descriptibil,  „nu  are  chip  și  nici  formă”.  Putem
spune doar că el există cu certitudine și se află atât
de  aproape  de  noi,  încât  cei  care  descoperă  pe
neașteptate acest lucru se cutremură, căci el este
locatarul  templului  din  sufletul  fiecăruia.  Este
esența  lucrurilor  văzute  și  intuite,  precum  și  a
legilor statornice din Univers. 

Nichita  ne  invită  deci  să  renunțăm  la
imaginea unei divinități care ne privește cu ochii,
ne  ascultă  cu  urechile  și  ne  vorbește  cu  gura,
îmbrăcat în haine de epocă, lungi și  purpurii  sau
după moda timpului în care a fost creat fiecare. 

„Mai orgolioși sunt cei care încearcă
să atribuie TOT-ului personalitățile, calitățile,
caracterul  și  atributele  lor,  acordându-i
emoții,  sentimente  și  caracteristici
omenești,  precum  defecte  cum  sunt:  ge-
lozia, vanitatea, lăcomia și dorința de ono-
ruri. Aceste idei trebuie îndepărtate”, ne în-
deamnă Kybalion61. 

Nichita  zice:  „Ar  semăna  întrucâtva  cu
sfera”,  dar  mai  precis  „el  este  (...)  interiorul
punctului,  mai  înghesuit  în  sine  decât  însuși
punctul.”  Altfel  spus:  universul  colapsat  într-o
boabă de sămânță sau sămânța născătoare de alt
univers. 

Tot Nichita spune: „El începe cu sine și se
sfârșește  cu  sine”.  Sub  semnul  acestei  ciclicități
cosmice  are  loc  curgerea  timpului.  Materia  se
comprimă și expandează după legi precise într-un

61 Kybalion, Legile Universale, Editura Solteris, 2000, p. 22.
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spațiu infinit, iar spiritul pur plutește peste aceste
ape ale tăcerii. 

„Dar  și  cosmosul  nu  este  decât  un
punct. Trăim în interiorul unui punct. Istoria
noastră nu este decât istoria punctului. Ceea
ce  este  înlăuntru  celui  mai  înlăuntru,  și  e
puțin” (Nichita Stănescu, Dues puerilis, Cârlova,
vol. Cartea de recitire, 1972).

El,  unicul,  afla  și  omega,  „începe  prin  a
muri”.  Iar  „capacitatea  de  a  reînvia  aparține
nimicului,  ispășit  prin  punct”  (Respirări,  1982,
p.104). 

Dumnezeu  moare  și  renaște  o  dată  cu
fiecare univers, proclamând de fiecare dată victoria
vieții. Dar nu neapărat viața de pe Terra, o planetă
din constelația Calea Lactee.

De aceea, Dumnezeu nu trebuie identificat
cu fenomene ale naturii sau cu efecte ale climei de
pe Pământ.

Nu e un bătrân cu barbă căruntă călătorind
pe nori sau în nave spațiale.

Dumnezeu  nu  e  un  monarh,  nici
președintele  vreunei  republici  și  oamenii  nu sunt
sclavii sau slujitorii lui.

Dumnezeu  nu  e  pătimaș,  nici  răzbunător,
nici iubitor de oameni. Ființele de pe Pământ nu-i
pot  conferi  sentimentele,  obiceiurile,  năzuințele
sau visele lor.

Nu există câte un Dumnezeu pentru fiecare
religie și deci nimeni nu-l poate revendica ca pe cel
adevărat.

Deși  există  mai  multe  religii,  Dumnezeu e
unul singur - nici creștin, nici iudaic, nici musulman,
nici budist.
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Dumnezeu  nu  e  o  făptură,  nici  spirit,  nici
zeu, nici duh. Nu poate fi definit, nici descris. Nimic
din  înfăptuirile  sau  gândurile  oamenilor  sau  ale
altor ființe ori  mișcarea sau nemișcarea lucrurilor
fără viață nu pot fi impuse lui Dumnezeu.

Nici  Dumnezeu și  nici  altcineva  nu-i  poate
mântui pe oameni. 

Păcatul e o invenție tipic omenească, dată
de încălcarea unor legi tipic omenești. 

Legile  universale  nu  sunt  severe,  ci  în
armonie cu creația,  dar sunt necruțătoare pentru
cei  ce  le  nesocotesc.  Nimeni  nu poate  împiedica
producerea unui efect, o dată ce cauza a fost de-
clanșată.

Sufletul  omului,  după moartea trupului,  nu
ajunge  într-o  împărăție  a  lui  Dumnezeu,  unde
trăiește veșnic, fie în Iad, fie în Rai. 

Și  sufletul  nu se reîncarnează pentru  a se
întoarce  pe  Pământ,  nici  într-un  alt  om,  nici  în
vreun animal  sau  plantă.  Cu  toate  acestea,  atât
oamenii, cât și animalele, cât și plantele au spirit.
El nu poate fi contestat decât din rea-voință.

Dumnezeu e spirit numai în măsura în care
admitem că  legile  universale au  un  spirit  al  lor,
indescriptibil: „Nu are chip și nici formă; de văzut
nu se vede”. Nu are nici măcar nume.

Într-un volum ulterior,  Nichita  va  exclama:
„Aleph!  Iată  punctul din  care  se  vede  sensul
întregului”  (Aleph  la  puterea  Aleph,  vol.  Laus  Pto-
lemaei, 1968). Știind că Aleph, în tradiția ebraică era
înțeles  ca  „denumire  esoterică  dată  divinității”
(Ștefania Mincu,  1987),  presupunem că Nichita  a
preferat  această  denumire  din  simpatie  față  de
litera A.
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Într-o altă poezie din același volum, Nichita
îndrăznește și  mai mult  numindu-i  pe oameni nu
copii  ai  divinității  supreme,  ci  „frații  vitregi”  ai
acesteia;  astfel,  oamenii  se  situează  pe  același
palier  cu  Dumnezeu  (vezi  poezia  Dă,  Doamne,  o
ploaie albastră, vol. Laus Ptolemaei, 1968).

Apogeul  acestei  viziuni  se  regăsește  în
volumul  Necuvintele (1969),  când  Nichita
conștientizează valoarea mesajului  din  prima ele-
gie, afirmând: „eu l-am făcut pe Dumnezeu vizibil”,
chiar dacă pentru această operație a utilizat un lanț
de negații:

 „Eu  sunt  cel  care  a  dat  mărturie  /
pentru existența lui Dumnezeu./ Eu sunt cel
care  am dat  mărturie  /  de  neexistența  lui
Dumnezeu,  pentru  că  /  eu  l-am  făcut  pe
Dumnezeu  vizibil.//  Eu  sunt  făcut  de
Dumnezeu,  pentru  că  /  eu  l-am  făcut  pe
Dumnezeu” (Cine sunt eu? Care-i locul meu în
cosmos?, vol. Necuvintele, 1969).

Cu siguranță că expresia biblică „La început
a fost Cuvântul...” (Cartea Genezei) a constituit una
din  temeliile  pe  care  Nichita  și-a  edificat  arta
poetică. Mai târziu, relația întemeiere - cuvânt -
dumnezeu a topit  distanța dintre noțiuni,  supra-
punându-le,  precum  Omul-fantă  își  lipea  retina
ochiului de obiecte: „Cuvântul  ne-ar salva, poate,
dar / el e dumnezeu, și / de la începuturi nu se mai
întruchipează  /  în  făpturile  cele  vii”  (Cele patru
coerențe fundamentale, vol. Opere imperfecte, 1979). 

Altfel spus: „Cuvintele sunt ființe vii, nu ele
au fost la începutul lumii, n-au creat ele lumea, ci
lumea le-a creat” (Respirări, 1982, p.165). 
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Răsturnarea valorilor nu s-a făcut treptat în
opera  lui  Nichita,  ci  dintr-o  dată,  în  1966,  în
volumul  11 Elegii. Avem de a face cu un veritabil
sistem filosofic, codificat în versurile acestui volum
și  nu  doar  cu  simple  puseuri  de  meditații  sau
expuneri de idei.

În final să mai notăm că Nichita și-a dorit să
repete ștanța acestui „noroc literar” și în volumele
ce au urmat, motiv pentru care regăsim presărate,
în opera sa, poezii care aspirau la statutul elegiilor.
Iată un exemplu în acest sens:  „Cine ești  tu,  cel
care ești,/ și unde ești, când nimic nu este?/ Născut
dintr-un cuvânt îmi aduc înțelesul / într-o pustietate
divină”, iar în finalul poeziei: „Mă rog să fii, de mine
însumi / mă rog să fii. Arată-te” (Confundare, vol. Oul
și sfera, 1967). 

În  acest  caz,  discursul  liric  își  pierde  din
fermitate, fiind alcătuit mai degrabă din întrebări,
rugăminți și invocații - o slăbiciune pe care Elegia
întâia nu o trădează nicidecum.

***
Criticii  au  oscilat  între  diverse  interpretări,

dat fiind gradul de generalizare a poemului. 
Eugen Simion (1978) a fost cel mai onest:

„Întâia elegie este o definiție, în stilul taoist pe care
l-am  mai  semnalat,  e  ceva  esențial  dar  ne-
determinat și  nenumit.  De la punct, cel mai con-
centrat  semn  și  imaginea  cea  mai  redusă  a
universului până la Creatorul absolut, totul poate fi
îndreptățit,  sugerat  de  acest  enigmatic  El.  Stilul
este  solemn și  ermetic  ca  în  vechile  cosmogonii
(...), stil pregătitor, inițiatic, cu propoziții oraculare
din care fiecare înțelege ceea ce poate”62. 

62 Eugen  Simion,  Scriitori  români  de  azi,  I,  Ed.  Cartea
Românească, București, 1978, p. 178-179.
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Pentru  Ioan  Pop (1980),  autorul  primei
monografii a operei stănesciene, „Elegia întâia (...)
reactualizează  o  «schemă»  mitică  universală,
aceea a eului cosmic...”63.  Exegetul consideră util
să  menționeze  că  „Simbolistica  centrului,  a
punctului și a sferei a reprezentat încă din vechime
divinitatea creatoare a lumii. Punctul care se mișcă
în haosul originar, definițiile medievale ale lui Dum-
nezeu ca «sferă al cărei centru e pretutindeni, iar
circumferința nicăieri» (...) constituie astfel de re-
pere”64.

Mircea Martin (1969) merge pe scenariul
unui „itinerar hegelian”, atunci când afirmă că „se
închipuie aici o existență ideală, nebuloasă, bogată
în conținut nemanifestat (...), poate chiar ideea în
sine...”65.

Alex.  Ștefănescu (1986)  apropie
preexistența descrisă în acest poem cu „increatul”
lui Ion Barbu, găsind similitudini deopotrivă cu stră-
vechile texte sacre indiene sau egiptene „în care
divinitatea  este  definită  -  cu  specifică  precauție
sacerdotală - prin negație...”66.

Atentă  la  dedicația  poemului,  Ștefania
Mincu67 (1987)  exploatează  tema  condiției
artistului,  a  creatorului  („Dedal  construiește
Labirintul interior al cuvântului”, p.52), astfel încât
ajunge la concluzia că „nedeterminarea acelui El cu

63 Ioan Pop, Nichita Stănescu, Spațiul și măștile poeziei, Ed.
Albatros, București, 1980, p. 43.
64 Idem, p. 40-41.
65 Mircea Martin, vol.  Generație și creație, EPL, Buc., 1969,
p. 11 - 23, cf.  Nichita Stănescu interpretat de..., 1983, p.
75.
66 Alex  Ștefănescu,  Introducere  în  opera  lui  Nichita
Stănescu, 1986, p. 102-103.
67 Ștefania Mincu, Momentul Nichita Stănescu, în vol. Nichita
Stănescu: Poezii, Ed. Albatros, București, 1987.
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care  debutează  elegia  dispare:  știm acum că  se
referă la cuvânt” (p.53). În opinia criticului,  Elegia
întâia este o încercare din partea poetului de a da
„un model  constructiv  al  propriului  mod de a se
raporta pe sine la cuvânt și lume” (p.60).

Ștefan  Augustin  Doinaș (1980)  se
întoarce  la  tema increatului  și  la  atributele  ce  îi
conferă un „comportament mitic”. Căci „increatul e
potențialitate  plină,  posibilitate  pură,  complet
lipsită  de  propria  sa  definiție,  deoarece  -  ființă
aproape demonică - el își sparge propriile-i deter-
minări.”  Doinaș  plusează  atunci  când  afirmă  că
Elegia întâi este nu numai un poem despre increat,
ci „chiar un exemplu de increat”68. 

68 Ștefan  Augustin  Doinaș,  Poezia  și  poetica  lui  Nichita
Stănescu,  din  Lectura  poeziei,  Ed.  Cartea  Românească,
1980, p. 193 - 202, cf.  Nichita Stănescu interpretat de...,
Ed. Eminescu, București, 1983, p. 87.

71

https://biblioteca-digitala.ro



DORIN ȘTEF

ELEGIA A DOUA. GETICA

(lui Vasile Pârvan)

În fiecare scorbură era așezat un zeu./ Dacă se crapă o
piatră, repede era adus / și pus acolo un zeu.// Era de
ajuns să se rupă un pod,/ ca să se așeze în locul gol un
zeu,// ori, pe șosele, s-apară în asfalt o groapă,/ ca să se
așeze în ea un zeu.// O, nu te tăia la mână sau la picior,/
din greșeală sau dinadins.// De îndată vor pune în rană
un zeu,/ ca peste tot, ca pretutindeni,/ vor așeza acolo
un zeu / ca să ne-nchinăm lui, pentru că el / apără tot
ceea ce se desparte de sine.// Ai grijă, luptătorule, nu-ți
pierde / ochiul,/ pentru că vor aduce și-ți vor așeza / în
orbită un zeu / și el va sta acolo, împietrit, iar noi / ne
vom mișca sufletele slăvindu-l.../ Și chiar și tu îți vei urni
sufletul / slăvindu-l ca pe străini.//

***
“Dintre  modelele  mele  existențiale

niciodată nu a făcut parte și Eminescu (…),
după  cum  nu  m-a  atras  niciodată  tipul
existențial  al  lui  Blaga, Arghezi  sau Barbu.
Modelul  meu  intim  și  fermecător  l-a
constituit  întotdeauna  destinul  lui  Vasile
Pârvan,  în  care  strălucirea,  integritatea și
patetismul  omului,  indiferent  de  cât  de
bântuite ar fi de tragediile lui personale, mi-
au  apărut  a  fi  de  natură  sublimă.  (…)  Nu
putea să lipsească din  11 Elegii în  nici  un
caz” (Antimetafizica, 1985, p. 106).

Pe  lângă  precizarea  lui  Nichita,  să  mai
notăm că poemul nu a fost compus în acel terifiant
decembrie 1965, fiind adăugit ansamblului nu doar
din pricini sentimentale (vezi compatibilitatea des-
tinelor celor doi mari români), ci și din rațiuni de
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construcție a volumului.
Elegia a doua, a treia și a patra alcătuiesc o

mini-trilogie a istoriei ideilor religioase a umanității,
în  cele  trei  momente  decisive:  Preistoria,
Antichitatea și Evul Mediu. Mai mult, ele împreună
răspund la prima întrebare a triadei ce alcătuiesc
Marea Taină: de unde venim?, spulberând negura
istoriei  pentru  a  lăsa  în  lumină  adevăruri  doar
intuite.

La un moment dat, Nichita a zis: “Călătoria
și  Războiul,  șsuntț cele  două  trăsături  ale  paleo-
istoriei  umane…” (Respirări,  1982,  p.112).  Dacă  la
această combinație  alăturăm și  Politeismul  (lucru
perfect  justificat)  obținem  esențializarea  primului
ciclu elegiac: Politeismul = Elegia a doua, Preistoria;
Călătoria  = Elegia a treia, Antichitatea; Războiul  =
Elegia a patra, Evul Mediu.

Pe  de  altă  parte,  avem  convingerea  că
Nichita nu a poziționat întâmplător această poezie
în structura volumului. Știința numerelor sacre nu i-
a  fost  străină poetului.  Doi înseamnă deopotrivă
pozitiv și negativ, alb și negru, masculin și feminin,
deci cuplul, perechea și corespunde legii polarității
(a dualității), care spune că identicul, contrastul și
complementarul  se  atrag  reciproc.  Semnul  grafic
este cercul (nu oul - nașterea, ci perfecțiunea).

“O  dată  cu  existența  se  naște  și
inerția perpetuării ei. O dată cu 1 se naște 2.
Doi e asigurarea lui unu, însă fără de mira-
colul  lui  unu.  Unicitatea  eternă  nu  e  cu
putință.  Doi  este  posesiunea  lui  unu”
(Respirări, p. 103).

Inerția  perpetuării  dizolvă  hegemonia  unei
entități  supreme,  proclamând  o  genealogie
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stufoasă. Așa a început politeismul.
La începuturile sale, omenirea, se știe, era

profund  mistică,  superstițioasă  și  religioasă.
Fiecare frunză sau piatră năștea o divinitate căreia
oamenii se grăbeau să i se închine. Politeismul se
purta ca o broșă pe reverul fiecărei comunități sau
civilizații.  Și  divinitățile  erau  abundente  încât  “în
fiecare scorbură era așezat un zeu”. Ba mai mult,
“dacă  se  crăpa  o  piatră  repede era  adus  și  pus
acolo un zeu. Era de ajuns să se rupă un pod, ca să
se așeze în locul gol un zeu”. 

Asistăm  la  un  spectacol  cu  o  inflație  de
divinități.  O  operație  conștientă  (și  necesară)
pentru a sublinia opoziția cu monoteismul dus până
la extrem în Elegia a patra. În cazul de față, avem
de-a face cu un politeism dus până la extrem.

“Zeii  greci  și  cei  latini,  imaginați  cu
trupuri umane și învestiți cu o biologie și o
psihologie  semi-umană  -  nu  sunt  altceva
decât  niște  simple  pietre  de  hotar  care
despart  mentalitatea greco-latină de cea a
întregului  rest  al  lumii  contemporane  ei,
lume de o natură cosmică, mistică…” (Nichi-
ta Stănescu, Respirări, 1982, p. 137).

Spațiul  geto-dac  era  și  el  populat  cu  zei,
între  care  dominau  Gebeleizis –  “vechiul  zeu
celest,  patronul  clasei  aristocrate  și  militare,
tarabostes”  –  și  Zalmoxis,  zeul  misterelor,
“maestrul  inițierii,  cel  care  conferă  imortalitate”.
Mircea Eliade e de părere că, la un moment dat,
clasa sacerdotală e posibil să fi operat un anumit
sincretism  între  cei  doi69,  însă  fără  a  inaugura

69 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-Han, Editura Hu-
manitas,  București,  1995,  p.  64;  vezi  și  p.  61,  despre
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monoteismul religiei geto-dace, așa cum opinează
Vasile Pârvan în Getica.

Nichita  nu  și-a  propus  să-l  amendeze  pe
Vasile  Pârvan dedicându-i  elegia a doua,  ci,  fidel
artei sale poetice, să-i elogieze ideea privind-o în
opoziție, în oglindă, expandându-i extrema opusă.

Argumentul  decisiv  (și  subtil)  utilizat  de
Nichita pentru a-i “converti” pe toți cei care încă nu
credeau în politeismul geto-dac va veni o dată cu
Elegia a opta, unde e descrisă  Hiperboreea, țara
unde  s-au  născut  zeii,  situată  undeva  în  nordul
Traciei.

Elegia a doua definește legea dualității - nu
prin pluritatea zeilor -  ci prin procesul de despicare
a  lumii,  prin  multiplicarea  ei,  prin  delimitarea
apelor de uscat, prin apariția scorburilor în copaci,
a  fisurilor  în  pietre,  a  rănilor  în  carnea  trupului.
Astfel, era statică (din elegia întâi) ia sfârșit și se
inaugurează  o  eră  dinamică,  iar  noi  “ne  vom
mișca  sufletele  slăvindu-l”  pe  zeul  împietrit  în
orbita ochiului.

***
Analizele ce au vizat  Elegia a doua au fost

destul  de  lapidare  și  oarecum  uniforme,
rezumându-se să remarce stilul  eseistic utilizat și
intenția  poetului  de  a  configura  o  idee  despre
“popularea  universului  cu  zei”70 (Eugen  Simion).
Mult mai sever în aprecieri a fost Alex. Ștefănescu
(1986): “Elegia a doua, getica, n-are nici o legătură
cu prima elegie și reprezintă o palidă reeditare a
atmosferei panteiste, preromanice evocate în unele
din poemele lui Lucian Blaga (…). Poemul nu are
putere de convingere și din cauză că, prin stilul său
anecdotic, amintește de versurile lui Marin Sorescu

monoteismul geto-dac.
70 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, 1978, p. 179.
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din  prima  lui  perioadă  de  creație,  pe  cât  de
simpatică, pe atât de frivolă”71. În opinia Ștefaniei
Mincu (1987), “zeul” este o simplă denumire dată
cuvântului și “constituie un avertisment dat sinelui
de a se despărți de sine” (p. 63). Cristian Moraru
(1988)  vorbește  în  schimb  despre  “o  evidentă
sacralizare  a  operațiunii  poetice  de  «umplere»  a
«fisurilor ontice»”72. Iar Ion Pop afirmă că această
elegie  “construiește  imaginea  unei  despicări  a
unității originare a existenței”, fiind “o primă elegie
a înstrăinării eului” (47, 49).

71 Alex. Ștefănescu, Introducere…, 1986, p. 104.
72 Cristian  Moraru,  Nichita  Stănescu  –  sistemul  poetic,
postfață  la  vol.  Nichita  Stănescu:  Poezii,  Ed.  Minerva,
București, 1988, p. 357.
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A TREIA ELEGIE

(Contemplare, criză de timp și iar contemplare)

I. Contemplare
Dacă  te  trezești,/  iată  până  unde  se  poate  ajunge://
Deodată ochiul devine gol pe dinlăuntru / ca un tunel,
privirea /  se face una cu tine.//  Iată până unde poate
ajunge  /  privirea,  dacă  se  trezește://  Deodată  devine
goală,  aidoma / unei țevi  de plumb prin care / numai
albastrul  călătorește.//  Iată  până unde  poate  ajunge  /
albastrul treaz:// Deodată devine gol pe dinlăuntru / ca o
arteră  fără  sânge  /  prin  care  peisajele  curgătoare  ale
somnului / se văd.//

II. Criză de timp
O,  scurtă  tristețe,  insectă  verzuie,/  voi,  blânde  ouă,
locuind un miez de meteor / spart;  și de pălmile mele
acoperite / ca să renască un cu totul alt decor.// Camera
se varsă prin ferestre / și eu nu o mai pot reține în ochii
deschiși./ Război de îngeri albaștri, cu lănci curentate,/
mi se petrece-n iriși.// Mă amestec cu obiectele până la
sânge,/  ca  să  le  opresc  din  pornire,/  dar  ele  izbesc
pervazurile și curg mai departe / spre o altă orânduire.//
O, scurtă tristețe,  rămâne / de jur împrejur o sferă de
vid!/ Stau în centrul ei și unul câte unul / ochii din frunte,
din tâmplă, din degete / mi se deschid.//

III. Contemplare
Deodată  aerul  urlă.../  Își  scutură  păsările  în  spinarea
mea / și ele mi se înfig în umeri, în șiră,/ ocupă totul și
nu mai au unde sta./ În spinarea păsărilor mari / se-nfig
celelalte.//  Frânghii  zbătătoare  le  târăsc,/  acvatice
plante./  Nici  nu  mai  pot  sta  drept,/  ci  doborât,  peste
pietre fluorescente,/  mă țin cu brațele  de stâlpul  unui
pod  /  arcuit  peste  ape  inexistente./  Fluviu  de  păsări
înfipte / cu pliscurile una-ntr-alta se agită,/ din spinare
mi  se  revarsă  /  spre  o  mare-nghețată  neînnegrită./
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Fluviu de păsări murind,/ pe care vor lansa bărci ascuțite
/  barbarii,  migrând  mereu  spre  ținuturi  /  nordice  și
nelocuite.//

IV. Criză de timp
Ca și cum s-ar sparge un mormânt / și-ar curge pe fluviu
/ tot misterul lui...//  Dar mai degrabă,/ ea, privirea, ne
ține  /  la  un  capăt  al  ei  fructificați.//  Suge  din  noi  cât
poate,/  părând  a  ne-arăta  /  îngerii  copacilor  și  ai  /
celorlalte priveliști.// Copacii ne văd pe noi,/ iar nu noi pe
ei.// Ca și cum s-ar sparge o frunză / și-ar curge din ea /
o gârlă de ochi verzi.// Suntem fructificați. Atârnăm / de
capătul unei priviri / care ne suge.//

V. Contemplare
Se  arată  fulgerător  o  lume  /  mai  repede  chiar  decât
timpul literei A./ Eu știam atât: că ea există,/ deși văzul
dinapoia frunzelor nici n-o vedea.// Recădeam în starea
de om / atât de iute, că mă loveam / de propriul meu
trup,  cu  durere,/  mirându-mă  foarte  că-l  am.//  Îmi
lungeam sufletul într-o parte, și-ntr-alta,/ ca să-mi umplu
țevile brațelor cu el./ La fel și globul de peste umeri / și
celelalte-nfățișări,  la  fel.//  Astfel  mă  încordam  să-mi
aduc aminte / lumea pe care-am înțeles-o fulgerător,/ și
care m-a pedepsit  zvârlindu-mă-n trupul  /  acesta,  lent
vorbitor.// Dar nu-mi puteam aminti nimic./ Doar atât -
că am atins / pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde,/ care,
știindu-mă,  m-au  respins.//  Gravitație  a  inimii  mele,/
toate-nțelesurile rechemându-le / mereu înapoi. Chiar și
pe tine,/ rob al magneților, gândule.//

***
Citind  și  recitind  A  treia  elegie,  trăim

sentimentul  acut  că  poemul  descrie  experiența
unei morți ratate, în finalul căreia autorul se învred-
nicește cu știința de a muri (“Nu credeam să-nvăț
a muri vreodată…”). Indirect luăm contact cu o altă
lege cu caracter obiectiv, respectiv  legea creșterii
și a descreșterii, altfel spus  a vieții și a morții. Se
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disting  mai  multe  etape:  nașterea  -  creșterea  -
apogeul - descreșterea și moartea. Semnul grafic
este pătratul. Nașterea și moartea aparțin aceluiași
palier existențial și sunt, în fond, modul nostru de
reprezentare a trecerii dintr-un plan în altul: naș-
terea într-un plan înseamnă moartea în alt plan.

Elegia  a  treia este  dovada  experienței
traumatizante trăite de autor în decembrie 1965 și
una din piesele de rezistență ale volumului, fiind, în
același timp, o veritabilă cheie a liricii stănesciene. 

În  cadrul  trilogiei  (care  marchează  istoria
omenirii),  poemul  corespunde  perioadei
Antichității -  când omenirea,  acumulând deja  o
experiență  de  câteva  milenii,  a  izbutit  unele
performanțe notabile în domeniul cunoașterii. Exis-
tă  și  opinii  mai  optimiste  din  acest  punct  de
vedere:

“Dacă luăm în considerare unghiul de
vedere al cunoașterii esoterice, ajungem la
dezolanta constatare că, în urmă cu trei mii
de ani, se știa mai mult despre viață decât
cunoaștem  astăzi”  (Dumitru  Constantin
Dulcan).

Una din probele inițiatice la care erau supuși
neofiții  din  Egiptul  antic  semăna  întrucâtva  cu
ritualul atipic al unei morți în care se experimenta
senzația că sufletul părăsește corpul fizic, urmat de
o  renaștere  însoțită  de  revelația  existenței
spiritului. Aspirantul abandonează de fiecare dată
prăfuitele și înfricoșătoarele concepții despre (viață
și) moarte, căpătând un puternic sentiment mesia-
nic. 

După această  moarte  ocultată,  urmează  a
doua  naștere,  care  corespunde  cu  momentul
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trezirii spiritului și deschiderea ochiului interior. O
reminiscență  a  acestui  ritual  este  fenomenul  de
autoscopie (vederea corpului din exterior) sau  de-
dublare73.  Fiind emblematic,  Nichita a reținut și a
descris acest episod pentru a defini Antichitatea.

În literatura de specialitate sunt descrise nu-
meroase  metode  pe  care  oricine  le  poate
experimenta pentru  a  trăi  senzația  extracorpora-
lității.  Indiferent  că  se  numește  metoda  Jagot,
metoda Paco Rabanne ori metoda Sylvan Muldoon,
acestea se bazează în fond pe simple exerciții de
meditație yoghină și autocontrol asupra gândurilor.
Există și opinii potrivit cărora dedublarea se poate
realiza accidental,  în timpul somnului,  din pricina
unui stres mental puternic, sub influența anesteziei
generale sau a hipnozei (Yogi Romacharaka). 

Relatările  experimentatorilor  sunt
năucitoare:  universul  percepțiilor  e  invadat  de  o
lumină blândă, legile științei își pierd valabilitatea,
logica  dictată  de  bunul  simț  este  inoperabilă,
timpul  poate  fi  explorat  în  toate  componentele
sale,  spațiul  devine infinit,  dar  distanțele  se par-
curg cu o mare ușurință, nu există bariere fizice,
nici  lingvistice;  imaginea  tunelului  apare  la
începutul și la sfârșitul experienței. Întoarcerea la
viața terestră e însoțită de regrete și senzația de
trup vâscos.

Greu  de  spus  care  dintre  metode  a  fost
practicată  de  Nichita,  dar  imposibil  de  negat  că
poetul nu a experimentat dedublarea, cu atât mai
mult  cu  cât  descrieri  ale  senzațiilor  trăite  pe
parcursul unor astfel de experiențe regăsim în vo-
lumele sale ante-elegii…

73 Se  mai  utilizează  termenul  de  extracorporalitate  sau
fenomenul OBE.
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“Trupul meu, cu vedenii  cu tot,/ a adormit
dimineața, întins pe podea./ Râd și mă bucur
ca  un  savaot  /  și  plec  cât  mai  repede cu
putință,/  dând  mai  întâi  colțul  cenușiu  al
străzii,/  și-apoi,  de-a  dreptul  prin  mijlocul
bulevardului,/  fără  teamă  că  aș  putea  fi
stâlcit  din  întâmplare,/  de  vreo  limuzină
oarecare”. Iar în final” “Voi, lucruri, Sfinxuri
mișcătoare,/ și tu,  iluminare” (De-a sufletul,
vol. O viziune a sentimentelor, 1964).

…dar și post-elegii:

“Iată,  mă trezesc smuls  și  tras în  sus  /  în
zona fără cer.//  Aici,/  fără de trebuință îmi
sunt/  plămânii  și  brațele.//  Ochii  numai  ei,
singuri,  îmi  rămân”  (Căderea  oamenilor  pe
pământ, vol. Obiecte cosmice, 1967).

Persoanele aflate în căutarea iluminării măr-
turisesc că, în stare de veghe, trupul este cel care
“face  legea”,  iar  spiritul  pare  mai  degrabă
somnoros; abia în timpul meditației, în transă ori în
timpul somnului, când trupul e “deconectat”,  spi-
ritul se trezește și activitatea lui este semnificativă.
Are loc o inversare a planurilor (dragă lui Nichita),
motiv  pentru  care  și  cuvintele  (poeziei)  capătă
semnificații opuse. 

Elegia  a  treia începe  abrupt:  “Dacă  te
trezești, iată până unde se poate ajunge: deodată
ochiul  tău  devine  gol  pe  dinăuntru,  ca  un tunel,
privirea se face una cu tine”. Este renunțarea la
starea de veghe în favoarea stării  de reverie,  de
somn, de transă - ca o parabolă a morții (trupului).
Se parcurge astfel acel tunel clasic, până la întâl-
nirea cu “ființa de lumină” și panoramarea vieții de
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până atunci: “Deodată devine gol pe dinăuntru, ca
o arteră fără sânge prin care peisajele curgătoare
ale somnului se văd”. 

Apoi “camera se varsă prin ferestre și eu nu
o mai pot reține cu ochii  deschiși”,  motiv pentru
care “mă amestec cu obiectele până la sânge ca să
le  opresc  pornirea”.  Este  starea de plutire  peste
geografia  camerei,  în  care  obiectele  nu  mai  au
granițe, ci  doar contururi  abia perceptibile.  Spec-
tacolul violează logica unui univers tridimensional.

Urmează  singurătatea,  iar  apoi  renașterea
celui de-al șaselea simț: clarviziunea - ochiul din
frunte. Din acest moment, moartea nu mai poate
înspăimânta, pentru că ea este golită / secată de
misterul care curge o dată cu fluviul (“Ca și cum s-
ar  scurge  un  mormânt  și-ar  curge  pe  fluviu  tot
misterul lui”.)

Luând  contact  cu  acest  revers  ciudat  dar
mirific al existenței, mulți preferă să o abandoneze
pe  cea  de  pe  Pământ  și  să  se  cuibărească  în
așternutul ideii de iubire. Dar pentru unii răspunsul
este:  “încă  nu”.  Și-atunci:  “Suntem  fructificați.
Atârnăm de capătul unei priviri care ne suge”. 

Întoarcerea e plină de tristețe: “Recădeam
în  starea de  om atât  de iute,  că  mă loveam de
propriul mei trup, cu durere, mirându-mă foarte că-
l  am”.  După  joncțiunea  trupului  cu  spiritul  “mă
încordam  să-mi  aduc  aminte  lumea  pe  care  am
înțeles-o fulgerător și care m-a pedepsit zvârlindu-
mă-n trupul acesta, lent vorbitor”.

În opinia noastră, întreaga lirică stănesciană
trebuie regândită din această perspectivă.  Numai
un  om care  a  trăit  experiența  autoscopiei  poate
exclama: “Sunt un om viu. Nimic din ce-i omenesc
nu mi-e străin. Abia am timp să mă mir că exist,
dar mă bucur întotdeauna că sunt” (Sunt un om viu,
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vol. O viziune a sentimentelor, 1964).
Poezia  Către  Hypnos (vol.  Roșu  vertical,

1967)  este  un  fel  de  Elegia  a  treia,  unde  însă
experiența personală este estompată de o întreagă
civilizație a oamenilor treji,  care văd, aud și simt
deplin;  pentru  că  spiritul  lor  e  treaz.  Cei  care
dormeau “îi urau pe cei treji / numindu-i / «cei fără
trup»”.

Apoi, în poezia Pierderea conștiinței prin cu-
noaștere (vol. În dulcele stil clasic, 1970) asistăm la
o veritabilă călătorie astrală pe care poetul o face
împreună cu rudele sale planetare și colecția sa de
lei străvezii.

Celebră  și  adesea  citată  de  critica  de
specialitate  este poezia  Îngerul  cu carte în mâini
(vol. Oul și sfera, 1967) care descrie o altă călătorie,
de data aceasta în compania unei entități celeste,
posesoare  a  unei  cărți  a  cunoașterii:  “Trecea un
înger, pe un scaun negru, așezat. Trecea prin aer,
liniștit  și  mândru.  (…)  Când  fu  în  dreptul  meu,
strigai – o îngere venit din rai, mă lasă să m-atârn
și  eu  de  scaunul  tău,  de  brațul  tău”.  După
încuviințarea  tacită,  “prin  aer  și  prin  ziduri  cu
îngerul  zburam  și  eu  (…).  Și  mă  răneam  de-
acoperișe,  de  ramuri  verzi,  piezișe”.  În  cele  din
urmă,  “mă  desprinsei  de  sus,  căzând  în  piața
înserată, liniștită”.

Cu  siguranță,  pornind  de  la  astfel  de
experiențe  extrasenzoriale,  Nichita  va  rămâne
mereu obsedat de îngeri, de aripi, de păsări și de
zbor. Aceste laitmotive se regăsesc presărate (ca
niște fulgi) în toată opera sa.

Un alt motiv obsedant este cel al tunelului.
În  A treia elegie, tunelul este prietenos și

parcurs  cu  o  oarecare  ritmicitate:  “ochiul  devine
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gol  pe  dinăuntru  ca  un  tunel”;  chiar  și  privirea
“devine goală aidoma unei țevi de plumb prin care
numai  albastrul  călătorește”.  Pe  această
magistrală a îngerilor se poate călători spre “din-
colo”. Și se pare că Nichita o face frecvent în mod
voluntar,  din  moment  ce  e  capabil  să  descrie
senzațiile trăite.

În martie 1974, poetul trăiește o experiență
personală  dramatică,  din  pricina  unei  grave
probleme de sănătate, trupul său aflându-se timp
de  câteva  ore  la  granița  dintre  viață  și  moarte.
Evenimentul îl va marca profund și îi  va schimba
viziunea asupra  tunelului,  care  va căpăta de aici
încolo, în opera sa, o nuanță portocalie, violentă:

“Odată, când împlineam 41 de ani (…), într-
o vineri (ziua în care mă născusem), la ora 12 fără
un  sfert  (oră  la  care  mă  născusem),  m-a  atins
moartea.  Toate  culorile  deveniseră  oranj,  nu  mă
durea  absolut  nimic,  dar  am  fost  cuprins  de  o
spaimă animalică de parcă toată ființa mea s-ar fi
schimbat într-un tunel… Erau de față Ion Drăgănoiu
și  Nicolae  Breban”.  –  “Nu  mișca,  mi-a  spus
doctorul, ai făcut un preinfarct, dacă miști, te poți
curăța”74.

În  ultimul  său  volum  antum  de  poezii,
Noduri  și  semne (Recviem  pentru  tatăl  meu),
motivul  tunelului  oranj reapare  în  două  ipostaze
distincte: mai întâi  ca un experiment familiar,  ca
mărturie a unui șir nesfârșit de morți ratate în mod
voluntar:

“Cu înspăimântătoare viteză am trecut prin
tunelul  oranj,/  cu înspăimântătoare viteză,/
când  m-am  trezit  eram  chiar  pe  câmp,/

74 Antimetafizica, Editura Cartea Românească, 1985, p. 34
și 35.
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căzut de pe cal,/ m-am bucurat de gângănii,/
de mâini  m-am bucurat și  de picioare,/  de
cerul  albastru  și  mare,/  iar  nu  oranj”  (Prin
tunelul oranj, I).

iar apoi, ca o despărțire definitivă a spiritului
de  “trupul  acesta  lent  vorbitor”,  din  moment  ce
apare întrebarea: “Pe cine trebuie să pedepsesc eu
prin moartea mea?” sau “Bucuria mea de a fi / a
cărui ochi lacrimă este?” (Prin tunelul oranj, II).

Autoscopia  are  și  un  efect  secundar,
valorificat  inteligent  de  Nichita:  zborul  spiritului
desprins de trup cartografiază nu doar  geografia
unei încăperi,  ci  și  piața în care se află imobilul,
orașul în care se află piața, munții, fluviile, marea.
Lumea întreagă este văzută de sus. Apare o viziune
inedită asupra obiectelor, ființelor și gesturilor și o
perspectivă cosmică nemaiîntâlnită.

“Iată  mai  jos,  iubite  cititorule,  o
pagină  dintr-un  abecedar  marțian…”,  scrie
Nichita  în  volumul  Respirări.  “…Mai  multe
milioane  de  specii  de  ființe  deosebite  lo-
cuiesc  pe  Pământ.  Așa  se  face  că,  la
început, nici nu-ți poți da seama care dintre
aceste specii este dominată și care nu, care
este superioară și care este inferioară”.

În altă parte, Nichita reia ideea:
“În  genere  și  văzut  de  la  mare

distanță,/  între oameni, animale și  plante /
nu există nici o diferență. Este o planetă de
mărimea unui punct / pe care diferite puncte
se socotesc a fi stăpâne” (Contemplarea lumii
din afara ei, vol. Epica magna, 1978).
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De altfel, reluări ale temei din Elegia a treia
întâlnim frecvent  în  volumele  ulterioare,  cea mai
elocventă  tentativă  fiind  Laus  Ptolemaei (1968),
unde, printre altele, Nichita încearcă să ne ofere o
primă  ”traducere”  a  conceptelor  contemplare  -
criză de timp, care punctează secvențial  a treia
elegie:

 “Contemplația, adică staticul firii,  cel care
din plictiseală se schimbă pe sine; criza de timp,
adică,  starea  firii  care  din  oboseală  rămâne-
mbrăcată în vechea sa haină, în scutecul nașterii
sale” (Prelecțiune).

Din punctul de vedere al lui Nichita, oamenii
se împart în două categorii (luând în calcul unul din
milioanele  de  criterii):  oamenii  care  își  acordă
răgaz pentru meditație, pentru a contempla lumea
și pentru a se contempla pe sine, parcurgând astfel
etape ce îi  permit  o evoluție spirituală,  respectiv
oameni  ai  momentului,  aflați  mereu  în  criză  de
timp, agitați, transpirați, alergători de cursă lungă,
mereu obosiți, dar nedemni să facă un pas înainte.

O glosă a acestei idei regăsim în poezia (cu
nume  pompos  și  didactic,  dar  realizată  într-o
manieră  eseistică):  Despre  firile  contemplative,
despre ce spun ele și despre unele sfaturi pe care
am a le da (vol. Laus Ptolemaei).

La un moment dat, în ecuație intră și bunul
simț,  astfel:  “lipsa  de  timp păstrează  proporțiile
bunului  simț”,  respectiv  “contemplația distruge
bunul  simț”.  Afirmațiile  par  inversate  și  deci
paradoxale, când în realitate lucrurile sunt simple,
căci “nimic nu este mai firesc decât absurdul. Orice
act de logică (de bun simț) este profund nefiresc.
Nimic mai artificial decât logica” (Respirări, 1982,
p.  85).  Pentru  Nichita,  absurdul  descinde  din
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sublim, adică din revelație, pe când logica și bunul
simț aparțin celor aflați în criză de timp, oamenilor
care  dorm,  celor  pentru  care  doar  prezentul
contează, pentru care fericirea se poate măsura în
bani.

Nichita a spus: “Bunul simț ne apare
ca  o  formă  a  adevărului  imediat  în  con-
tradicție cu adevărul  general.  De asemeni,
bunul  simț ne  apare  ca  o  formă  a  izolării
insului față de cosmos, ca o acceptare prin
simțuri a spațiului închis… (…). Ca mod de a
gândi  și  a  percepe în  spațiu  închis,  bunul
simț așază  întotdeauna  omul  în  centrul
existenței,  extrapolându-l  vieții  animale  și
vegetale,  declarându-l  superior  tuturor
celorlalte regnuri și specii, și așa și este, ca
adevăr imediat”. Însă, “anulând  bunul simț
în  numele unui punct  de vedere mai  larg,
vom găsi o deplină egalitate între toate for-
mele  de  viață  terestre,  de  fapt  comple-
mentare  între  ele,  creând  ceea  ce  se
numește  «echilibru  ecologic»”  (Respirări,  p.
45-46).

Lirica  stănesciană  (și  filosofia  promovată
astfel) nu e altceva decât o cronică a războiului pe
care poetul l-a dus împotriva bunului simț comun
(începând cu  elegia a treia),  a  omului  răvășit  de
ideea că e mereu în criză de timp, în alergare și nu
are  tihnă  pentru  a  se  întoarce  spre  sine  însuși,
pentru a se contempla adică.

Nichita  s-a  luptat  mereu  cu  bunul  simț,
precum Sf.  Gheorghe  cu  balaurul  sau  Gavriil  cu
îngerul. Cu certitudine, Nichita a învins bunul simț,
l-a  ucis  și  l-a  tăvălit  prin  praful  cuvintelor,
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născocind necuvintele. 
Cuvintele sunt ale celor în criză de timp, ale

celor ce iubesc bunul simț; necuvintele, în schimb,
sunt  ale  celor  ce  le  contemplă,  ale  celor  ce  au
învins bunul simț, logica terestră și firescul.

Cu  siguranță  că  acest  tip  de  gândire  s-a
născut ca urmare a faptului că Nichita a învățat să
moară, în  viață fiind.  De aceea,  întregul poem  A
treia elegie se poate și citi într-o singură frază:

“Nu credeam să-nvăț a muri vreodată”.
Cu timpul, și această frază se va dezintegra

într-o  morfologie  pură,  în  care  “o  propoziție  sau
chiar  o  frază  întreagă  are  valoare  funcțională  a
unui  singur  cuvânt  sau  chiar  a  unui  singur
fenom”75.

Chiar Nichita a spus că pentru el, versul emi-
nescian “Nu credeam să-nvăț a muri vreodată” are
semnificația  unui  singur  cuvânt  și  a  profețit:  “În
viitorul îndepărtat al limbii, el se va prescurta atât
de  mult  încât  va  ajunge  atât  de  scurt  și  la
îndemâna  rostirii  firești  cum  este  bunăoară
cuvântul dor. Cine ar putea să dezlege în cuvântul
dor  zecile  de cuvinte  strămoșești  care  l-au  pro-
creat?”76.

Pentru noi, deocamdată, are semnificația a
trei cuvinte: a treia elegie.

***
Exegeza  antedecembristă  a  plătit  tribut

cenzurii  (și  autocenzurii)  ideologice,  acesta  fiind
probabil motivul pentru care interpretările poeziilor
stănesciene  erau,  în  acele  vremuri,  uneori  mai
codificate  decât  “abstractele  poeme”  comentate.
Mai erau și scăpări, de genul : “Desigur, orice poem

75 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei sau despre durere, în
Fiziologia poeziei, Editura Eminescu, București, 1990, p. 33.
76 Spunem “dor” și atât, idem, p. 37.
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adevărat are întotdeauna ca punct de plecare și o
experiență  primară,  trăită,  asumată  și,  desigur,
«periculoasă» (…).  În  ultima  «contemplare»  a
Elegiei  a  treia,  Nichita  Stănescu  ne  vorbește  de
anamneza dureroasă, pe care atingerea unei clipe
înalt privilegiate, de neuitat dar și de nereamintit,
care i-ar fi putut fi  fatală în ordinea vital-pămân-
tească, a putut-o cândva declanșa: «Se naște fulge-
rător o lume / mai repede chiar decât trupul literei
A./ Eu știam doar atât: că ea există…»” etc. Te-a
respins și te-a silit să mai arzi necruțător, până la
capăt, pentru că încă nu ne puteai părăsi, pentru
că poezia noastră are nevoie de tine”77. 

Ștefania Mincu e de părere că a treia elegie
“descrie  acea  propriu-zisă  fenomenologie  a
spiritului (analoagă cu cea hegeliană)…” (p. 68), în
timp ce Alex. Ștefănescu e necruțător: “Din a treia
elegie (…) se pot alege fragmente expresive, dar
poemul  în  ansamblu  nu  rezistă,  din  cauza  eșa-
fodajului  «filosofic» greoi și prolix. (…) Poetul pare
un copil deghizat în profesor, cu ochelari care îi cad
pe nas și  haine mult  prea largi” (Introducere…, p.
105).

77 Cezar Baltag, în Album…, 1984, p. 221.

89

https://biblioteca-digitala.ro



DORIN ȘTEF

A PATRA ELEGIE

(Lupta dintre visceral și real)

I.
Învins în afară,/ Evul Mediu s-a retras în chiliile / roșii și
albe ale sângelui meu./ În catedrala cu pereți pulsând, s-
a retras,/ zvârlind și absorbind credincioșii întruna,/ într-
un circuit  absurd,/  printr-o zonă absurdă,/  hrănindu-se
cu  mari  bucăți  de  lună,/  în  dorința  lui  de-a  exista  /
mușcându-le pe furiș, noaptea,/ când ochii lumii dorm /
și / numai dinții celor care vorbesc prin somn / se zăresc
în  întuneric,/  asemenea  unei  ploi  de  meteoriți  /
strălucitori,/ urcând și coborând ritmic.// Învins în afară,/
Evul Mediu s-a retras în mine / și / propriul meu trup nu /
mă mai înțelege / și / propriul meu trup mă urăște,/ ca
să poată exista mai departe / mă urăște./ Astfel,/ el se
grăbește să se prăbușească / în somn,/ seară de seară;/
și  iarna / din ce în ce mai puternic se înconjoară / cu
straturi de gheață,/ cutremurându-se și izbindu-mă și /
scufundându-mă adânc în el însuși,/ voind / să mă ucidă
ca să poată fi liber / și neucigându-mă / ca să poată fi,
totuși, trăit de cineva.//

II.
Dar  peste  tot  în  mine  sunt  ruguri  /  în  așteptare  /  și
ample,  întunecoase procesiuni  /  cu o aură de durere./
Durere a ruperii-n două a lumii / ca să-mi pătrundă prin
ochii, doi./ Durere a ruperii-n două a sunetelor / lumii,/
ca să-mi lovească timpanele, două./  Durere a ruperii-n
două / a mirosurilor lumii,/ ca să-mi atingă nările, două.//
Și tu, o, tu, refacere-n interior,/ tu, potrivire de jumătăți,
aidoma / îmbrățișării bărbatului cu femeia sa,/ o, tu, și
tu, și tu, și tu,/ izbire solemnă / a jumătăților rupte,/ cu
flacără înceată, atât  de înceată,/  încât  ține  aproape o
viață / ridicarea ei,/ aprinderea rugurilor, așteptata,/ pre-
vestita, salvatoarea,/ aprindere-a rugurilor.//

***
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A patra elegie face joncțiunea dintre două
tablouri. Pe de o parte sugerează un moment din
istoria omenirii - Evul Mediu, venit la festin cu tot
alaiul  Inchiziției  apusene,  cu  toate  actele  de
barbarie  înfăptuite  în  numele  creștinismului,  cu
ruguri și  catedrale în flăcări,  pentru a adăuga un
răspuns la întrebarea „de unde venim?”

Pe de altă parte, poemul poate fi încadrat în
cel de-al doilea tablou al volumului care debutează
cu lupta dintre visceral și real (adică dintre trup și
spirit),  continuă  cu  experimentarea  profanului  ca
mod de existență, apoi nașterea dilemei: sacru sau
profan? și se încheie cu așa-zisa „opțiune la real”
(elegia a șaptea),  răspunzând astfel  la întrebarea
„cine suntem?”

Vom analiza pe rând cele două perspective.
■ După  apusul  glorioasei  Antichități,

gânditorii  au  împins  cunoașterea  într-o  zonă  a
esențelor și a abstracțiilor, sperând că astfel se vor
apropia mai mult de atotcunoaștere. Unii au înțeles
că esența înseamnă simplitate, înseamnă a vedea
limpede drumul cel mai scurt spre cauzalitate, spre
mecanismul intern  al  lucrurilor,  spre ceea ce de-
termină  orice  efect.  Cu  alte  cuvinte,  a  pătrunde
prin coaja lucrurilor (de care, din neștiință, ne lovim
mereu)  și  a  vedea  miezul  problemei.  Alții  s-au
înconjurat  de  dogme,  socotind  că  demonstrațiile
sunt de prisos.

Timpul a  fost  reprezentat  cu  ajutorul
cifrelor.  La  început,  acestea  au  luat  chipul  și
înfățișarea timpului, fiind socotite infinite. Apoi, s-a
căutat o limitare a lor în funcție de anumite criterii,
și,  în  cele  din  urmă,  s-a  născut  mitul  „de  a
descoperi adevărul dintr-o singură cifră”, după cum
spunea Nichita.
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Spațiul, s-a constatat, e populat cu forme și
sunete.  Formele pot  fi  unidimensionale  (punctul),
plane, spațiale, cvadridimensionale (omul și spiritul
său),  dar  s-a  căutat  tema  unificării  formelor.  Un
sunet redus la esență este o notă muzicală, o vi-
brație care transmite informații. Căutând un singur
sunet, oamenii au descoperit tăcerea.

Formele, culorile, numerele și sunetele sunt
de  fapt  magistrale  pe  care  circulă  calupuri  de
informație codificată.

Apoi  s-au  aprofundat  legile  materiei,
descoperind  că  în  Univers  există  cu  adevărat  o
singură materie – spiritul, așa cum există o singură
culoare  -  lumina,  iar  omul  este  chintesența
materială a Universului. Nichita a spus: mitul literei
Aleph reprezintă făptura omului.

Căutând o esență a celor șapte  legi meta-
fizice,  au ajuns la concluzia că există doar patru
semințe tăcute, înghesuite într-un spirit de lumină
nu mai mare de un punct, care, din când în când,
se împrăștie în cele patru puncte cardinale, făcând
posibilă orice formă, orice sunet, orice culoare.

Spre surpriza analiștilor de mai târziu, acest
demers a căpătat conotații dramatice aplicându-se
în sfera ideilor religioase. Tot cortegiul de zeități s-
a  topit  într-o  singură  divinitate  supremă,  care  a
ajuns  să  dețină  întreaga  putere  și  Adevărul
Suprem. 

În Vechiul Testament, o colecție de cărți ce
cuprinde  preceptele  religioase  ale  iudeilor,  un
popor din Orientul Mijlociu, credinciosului i se cerea
imperativ: „Să nu ai alți dumnezei afară de Mine”
(Exodul,  20,3), „Să nu-ți  faci  chip cioplit,  nici  vreo
înfățișare a lucrurilor (...) Să nu te închini lor și să
nu  le  slujești;  căci  Eu,  Domnul,  Dumnezeul  tău,
sunt un Dumnezeu gelos...” (Exodul, 20, 4 - 5).
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Monoteismul  nu  s-a  născut  o  dată  cu
iudaismul, dar exemplul e sugestiv pentru a marca
o formă de extremism religios care va exploda, la
scară continentală, câteva secole mai târziu.

 Într-o altă carte din Vechiul Testament, în
Deuteronomul,  dumnezeul  gelos  al  iudeilor  refor-
mulează ideile exprimate în cele zece porunci: „Să
nimiciți  toate  locurile  în  care slujesc dumnezeilor
lor  neamurile  pe  care  le  veți  izgoni  (...).  Să  le
surpați altarele, să le sfărâmați stâlpii idolești, să le
ardeți  în  foc  copacii  închinați  idolilor  lor,  să
dărâmați chipurile cioplite ale dumnezeilor lor și să
le  faceți  să  le  piară  numele din  locurile  acelea”.
(Deut. 12, 1-3). 

Deși  în  prezent  opinăm  că  religiile
precreștine  erau  de  un  barbarism  feroce,  în
conjunctura  istorică  a  acelor  vremuri,  ideile  și
îndemnurile  erau  oarecum  justificate.  Însă
omenirea  a  evoluat,  iar  creștinismul  a  umanizat
religia  și  a  scuturat-o  de  praful  istoriei  și  de
dogmele preoților. 

Iisus  a  consolidat  era  religiilor  pacifiste
inițiate de Buddha în urmă cu cinci secole. Cu toate
acestea, nici Iisus nu a îndulcit monoteismul, ba l-a
întărit cu dogme noi: „Să nu vă numiți dascăli; căci
unul singur este dascălul vostru: Hristosul” (Matei
23, 10).

Și  profetul  Mahomed,  făuritorul  religiei
islamiste, s-a luptat să spulbere politeismul ce încă
supraviețuia  printre  triburile  arabe,  impunând
mărturisirea  de  credință  a  musulmanilor:  „Nu
există alt dumnezeu în afară de Allah”. Însă, cea
mai severă dogmă a instituit-o Mohamed în ultimul
său discurs către oameni: „Nici un profet sau trimis
nu va apărea după mine și nici  o credință nu va
apărea”.
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Monoteismul creștin a cunoscut un apogeu
dureros  în  timpul  Inchiziției  medievale,  în  apusul
Europei. Au fost arși pe rug sau nimiciți  prin alte
metode nu doar oamenii bănuiți de vrăjitorie, ci și
toți cei care nu-și mărturiseau convingător credința
în religia creștină. Preoții  făceau legea în numele
unor interese de castă sau personale, declanșând
un genocid de care aveau să se rușineze mai târ-
ziu.

Există  o  lege  nescrisă,  intuită  și  de
cărturarul  român Dimitrie  Cantemir  în  analiza  sa
celebră  despre  Imperiul  otoman,  care  spune  că
după naștere vine creșterea și apogeul, apoi des-
creșterea și moartea. Sau reforma. 

Chiar și Nichita vorbește, într-unul din volu-
mele sale de poezii, despre Al treilea testament.

Întrebându-ne de unde venim, nu putem să
închidem ochii la ororile istoriei, pentru că numai
luând cunoștință de ele și însușindu-ni-le ne putem
izbăvi de sângele vărsat în numele unei idei reli-
gioase. 

Aceasta  este  lecția  pe  care  ne-o  propune
Nichita.

În  elegia  a  patra suntem  pe  vremea
catedralei „cu pereți pulsând”, pe vremea invaziei
creștine,  a  Inchiziției  cu  „ruguri  în  așteptare  și
ample,  întunecoase  procesiuni  cu  o  aură  de
durere”. Lumea se rupe în două, e vremea războa-
ielor  interconfesionale.  El,  Evul  Mediu,  azvârle  și
absoarbe  credincioșii  întruna,  „într-un  circuit
absurd, printr-o zonă absurdă”. 

E  acel  monoteism despre  care  tocmai  am
vorbit, înroșit de patimi bolnave. De la iubire la ură
nu e decât un pas, iar  prelații  medievali  nu s-au
sfiit  să-l  facă.  Lumina,  adică iubirea,  e  lăsată  de
izbeliște,  iar  răcoarea  întunericului  și  a  iernii  e
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atotstăpânitoare:  „Și  iarna,  din  ce  în  ce  mai
puternic se înconjoară cu straturi de gheață, cutre-
murându-se și izbindu-mă...”

■ A  doua  perspectivă  are  conotații  ușor
filosofice,  hegeliene,  ar  spune  unii  comentatori,
deoarece  declină  traseul  sinuos,  labirintic  al
spiritului în raport cu ipostazele și reacțiile trupului.
Poemul vine să proclame existența celor două en-
tități,  motiv  pentru  care  acestea  sunt  puse  în
ipostaze antagonice.

În realitate,  (și  Nichita știe prea bine după
cum va dovedi ulterior)  tandemul  spirit  /  trup se
supun  principiului  dualității,  conform  legii
polarității:  dărâmarea  și  zidirea,  plânsul  și  râsul,
bocitul  și  jucatul,  îmbrățișarea  și  despărțirea,
păstrarea și  lepădarea,  iubitul  și  urâtul,  pacea și
războiul  se  rotesc  una  față  de  cealaltă  și  se
împlinesc pe rând la nesfârșit.

Altfel  spus:  dacă  există  naștere,
există și moarte; dacă există zidire, există și
dărâmare;  dacă există materie există și
spirit. Materia și spiritul sunt polii opuși ai
oricărei entități, dar au o natură identică.

Nimic  nu  este  numai  materie,  așa
cum nimic nu este numai spirit.  Cele două
elemente sunt complementare,  la  fel  ca și
principiul  masculin  yang cu  principiul
feminin  yin,  aflate  în  echilibru  și  interde-
pendență energetică.

Din  păcate,  în  cazul  lui  Nichita,  spiritul  și
trupul vor dezgropa securea războiului, declanșând
cea mai lungă și istovitoare cruciadă consemnată
în  literatura  română.  Raportul  de  com-
plementaritate  se  rupe,  trupul  este  declarat
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persona non grata și  trimis în  exil,  fiind totodată
proclamată supremația spiritului:  „Evul  Mediu s-a
retras în mine / și propriul meu trup nu / mă mai
înțelege / și / propriul meu trup mă urăște,/ ca să
poată exista mai departe / mă urăște./ Astfel,/ el se
grăbește să se prăbușească / în somn / seară de
seară.”

După cum demonstrează biografia poetului,
decizia  s-a  dovedit  a  fi  ireversibilă  și  totodată
fatală. Nichita va deveni un izvor de poezie, dar nu
va pune preț de aici înainte pe nicio acțiune profi-
lactică  în  favoarea  trupului;  dimpotrivă,  îl  va
înfometa și îl va îneca în alcool, îl va obosi până la
epuizarea fizică interzicându-i să se prăbușească în
somn, seară de seară. De aceea, el nu a trăit mult,
încât ultimul lui chip văzut a fost un chip de bărbat
tânăr,  murind  la  vârsta  de  50  de  ani,  trădat  de
grave probleme de sănătate netratate la timp.

Invocația din finalul poemului - „Și tu, o, tu,
refacere-n interior, tu potrivire de jumătăți, aidoma
îmbrățișării bărbatului cu femeia sa, o, tu, și tu, și
tu, izbire solemnă a jumătăților rupte...” -  nu e o
dovadă  a  concilierii,  ci  un  subtil  divorț,  căci  din
izbirea solemnă a jumătăților rupte se declanșează
o scânteie, o flacără pâlpâitoare, un foc viu (al in-
spirației poetice) ce nu se va stinge toată viața - ba
care,  spre  finalul  vieții,  se  va  transforma  într-un
rug.

Cine suntem? O specie de pe Terra care ne
zicem „oameni”, alcătuiți după o linie de simetrie
din materie și din spirit deopotrivă. 
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A CINCEA ELEGIE

(Tentația realului)

N-am fost supărat niciodată pe mere / că sunt mere, pe
frunze că sunt frunze,/ pe umbră că e umbră, pe păsări
că sunt păsări./ Dar merele, frunzele, umbrele, păsările /
s-au supărat deodată pe mine./ Iată-mă dus la tribunalul
frunzelor,/ la tribunalul umbrelor, merelor, păsărilor,/ tri-
bunale rotunde, tribunale aeriene,/ tribunale subțiri, ră-
coroase./  Iată-mă condamnat  pentru  neștiință,/  pentru
plictiseală, pentru neliniște,/ pentru nemișcare./ Sentințe
scrise în limba sâmburilor./  Acte de acuzare parafate /
cu  măruntaie  de  pasăre,/  răcoroase  penitențe  gri,
hotărâte  mie./  Stau  în  picioare,  cu  capul  descoperit,/
încerc să descifrez ceea ce mi se cuvine / pentru igno-
ranță.../ și nu pot, nu pot să descifrez / nimic,/ și-această
stare  de  spirit,  ea însăși,/  se supără pe mine /  și  mă
condamnă, indescifrabil,/ la o perpetuă așteptare,/ la o
încordare a înțelesurilor în ele însele / până iau forma
merelor, frunzelor,/ umbrelor,/ păsărilor.//

***
■ Cu bună știință, ba chiar cu o neostenită

râvnă,  Nichita  s-a  învrednicit  cu  necredința  lui
Toma,  apostolul,  pentru  a  recombina  elementele
constitutive ale lumii.

 “Necredința lui Toma” nu este definiția ate-
ismului,  ci  a  individului  care  își  construiește
credința din iscodiri și cercetări ale lumii văzute și
nevăzute.  O  dată  cu  Toma  ar  fi  trebuit  să  se
depășească era credincioșilor naivi și creduli și să
se  inaugureze  o  etapă  a  căutărilor  febrile  pe
tărâmul  manifestărilor  spiritului;  căci  Toma  a
inventat o nouă știință - spiritologia, adică știința
spiritului care, în linii mari, se aseamănă cu știința
inventată de Nichita - hemografia, scrierea cu tine
însuți.
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Cert este că privind din această perspectivă,
realizăm  că  toate  canoanele  și  dogmele  se
prăbușesc. Nichita nu se grăbește să pună altceva
în loc, astfel încât se mișcă liber, fără stavile, într-
un  univers  fără  bariere,  fără  contururi,  fără
frontiere.  El  pare  a  împrumuta  necredința  con-
structivă a lui Toma și redescoperă lumea, uimin-
du-ne de toate ipostazele, obiectele și sentimentele
descrise.

În  elegia  a  cincea,  divinul  Tomas  e
condamnat “pentru neștiință, pentru plictiseală…”.
E  judecat  de  impozantul  tribunal  al  frunzelor.  În
elegia a șasea, Tomas nu se poate decide, oscilând
între rana lui  Iisus și  mitul reînvierii.  În  a șaptea
elegie exclamă cu deznădejde: “Niciodată n-am să
fiu sacru”, motiv pentru care e hotărât să trăiască
în numele frunzelor. Rana nu l-a convins. E un divin
care se autoexilează în lumea fizică, palpabilă. Toți
ceilalți apostoli și-au găsit un culcuș în cer; numai
el a rămas pe pământ.

*
■ O  analiză  esoterică  a  acestui  ciclu

identifică  strădania  de  a  afla  cine  suntem noi,
oamenii,  ca  specie,  ca  civilizație  sălășluind  pe  a
treia planetă de la Soare; sau, cine sunt eu, ca om,
ca  individ,  într-o  tentativă  de  autocunoaștere,
demers necesar pentru o evoluție spirituală.

În elegia a cincea, luăm cunoștință de lumea
regnurilor  ce  ne  înconjoară,  și  care,  din  anumite
puncte de vedere, ne sunt superioare, posedând o
știință  a  simțurilor  și  a  instinctelor  pe  care  noi,
oamenii,  o râvnim, dar nu o putem atinge decât
accidental, parțial și vremelnic. Căpătând această
dimensiune  a  gândirii,  percepția  noastră  asupra
lumii  se schimbă,  apropiindu-ne de o realitate  o-
biectivă.
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Aflăm  cine suntem prin simpla raportare la
mere,  la  frunze  și  la  păsări,  iar  răspunsul  e
înfășurat în  atâtea straturi  de iubire,  încât,  la un
moment dat (în a șaptea elegie) ajungem să trăim
“în numele frunzelor”.

În  volumele  anterioare  Elegiilor,  Nichita  a
mai  tatonat  acest  teren,  reușind  incredibile
exerciții de empatie în raport cu celelalte regnuri:
“Mă cutremură diferența dintre mine și firul ierbii,
dintre mine și lei, dintre mine și insulele de lumină
ale  stelelor…”  (Sunt  un  om  viu,  vol.  O  viziune  a
sentimentelor, 1964).

O dată cu  elegia a cincea,  Nichita își  lasă
trupul  pradă  sentințelor,  conform  “răcoroaselor
penitențe gri”; numai spiritul său exultă într-o lume
simultană și luminoasă. De aici, Universul se vede
ca un TOT, fără  discriminări  și  fără  subiectivism,
motiv  pentru  care  toate manifestările  creației  au
un suflet mai mult sau mai puțin rudimentar: “Merg
și toate lucrurile dau din aripi; aripile de piatră ale
pietrelor bat atât de încet, încât pot smulge din ele
cristalele  de  cuarț  ca  pe  niște  pene  dureroase”
(Transparentele  aripi,  vol.  Oul  și  sfera,  1967).
Copacii  “au  aripi”;  întâmplător,  păsările  au  două
perechi  de  aripi;  și  oamenii  “au  aripi”,  precum
îngerii. 

Prin  contemplație  și  nemișcare,  Nichita  a
găsit o inspirată definiție a regnurilor: “A te naște
este o condamnare la moarte. După felul păcatului
și pedeapsa: unii oameni, alții  păsări, alții  pietre”
(Cele  patru  coerențe  fundamentale,  vol.  Opere
imperfecte, 1979). 

Cu alt prilej, Nichita a spus că iarba, peștii,
insectele  și  animalele  sunt,  fiecare  în  parte,  o
umanitate ratată, o tendință spre om, “neîmplinite
din  momentul  contemporaneității  lor  cu  omul”
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(Respirări, p.62). 
După  astfel  de  declarații  de  dragoste,

nemaiauzite în lirica românească, cum s-ar putea
supăra poetul pe mere că sunt mere sau pe frunze
că  sunt  frunze,  cu  atât  mai  mult  cu  cât  ele
(regnurile) ne oferă răspunsuri valide la întrebarea
cine suntem:  “Din punctul de vedere al copacilor
(…) oamenii-s o emoție copleșitoare. (…) Din punc-
tul  de  vedere  al  pietrelor  (…)  oamenii-s  o  lină
apăsare” (Laudă omului, vol. O viziune a sentimentelor,
1964).

Deși gândirea sa ascuțită și  lucidă îl  ridică
deasupra  multor  oameni  (sau  poate  tocmai  de
aceea),  Nichita e tentat  să-și  abandoneze poziția
pe scara evoluției, să accepte orice pedeapsă din
partea instanței, chiar dacă trupul său va trebui să
ia forma merelor sau a frunzelor. Pare a fi un canon
umilitor,  când  în  realitate  e  dovada  unui  spirit
evoluat.

***
“A cincea elegie e un discurs al disculpării și

justificării de sine”, a apreciat Ștefania Mincu, 1987
(p. 84), în timp ce Alex. Ștefănescu a catalogat-o
drept o “poezie-joc specific nichitastănesciană (…)
în  care  enumerarea  ludică  ia  pe  neobservate  o
turnură gravă” (Introducere…, 1986, p. 105-106).
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A ȘASEA ELEGIE

(Afazia)

Stau între doi idoli și nu pot s-aleg / pe nici unul, stau /
între doi idoli și plouă mărunt,/ și nu pot să aleg pe nici
unul / și-n așteptare-nlemnesc / idolii-n ploaia măruntă.
Eu stau / și nu pot să aleg între două / bucăți de lemn, și
plouă mărunt și nu pot / în putreda ploaie s-aleg. Stau,/
și lemnele, cele două, și-arată / coastele-albite de ploaia
măruntă./ Stau între două schelete de cal / și nu pot să
aleg  pe  nici  unul,  stau  /  și  plouă  mărunt,  topind
pământul / sub oasele albe, și nu pot să aleg./ Stau între
două gropi și plouă mărunt / și apa roade pământul cu
dinți / de șobolan înfometat./ Stau cu o lopată în mână,
între două gropi / și nu pot, în ploaia măruntă,/ să aleg
prima pe care voi  astupa-o /  cu pământul  mușcat  de
ploaia măruntă.//

***
A șasea elegie e un recipient fără cuvinte.
Undeva,  cândva,  cineva  are  de  luat  o

decizie, motiv pentru care va trebui să rostească în
final  doar două cuvinte:  “da” sau “nu”.  Deocam-
dată, zgomotul prăfuit al deliberării sale interioare
e acoperit  de ropotul ploii.  Toată lumea așteaptă
verdictul, dar el, de emoție și concentrare, devine
afazic;  cuvintele  împietresc  și  se sfărâmă înainte
de a se naște.

E  ipostaza  omului  aflat  la  răscruce  de
drumuri,  când  trebuie  să  ia  o  decizie  capitală
privind destinul vieții sale, dar, însetat, se oprește
la  han  și  golește  pocale  de  vin,  încercând  să-și
adoarmă discernământul, pentru ca intuiția să ia o
hotărâre în locul lui. 

E tânărul care are de ales între două cariere
fascinante,  dar  talerele  balanței  pe  care  își
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cântărește viitorul stau în echilibru perfect, motiv
pentru care îl cotropește o criză de afazie.

Sunt  crizele  adolescentine  specifice  celor
care nu au o experiență de viață suficientă și deci
nu  posedă  știința  de  a  delibera  în  fracțiuni  de
secundă fără  a  fi  înspăimântați  de  gândul  că  ar
putea să greșească.

E  neclintirea  și  neliniștea  hormonală  a
bărbatului tânăr care are de ales între două femei,
la fel de frumoase și inteligente, capabile, amân-
două, să iubească cu pasiune și devotament. La fel
cum  Nichita,  în  acel  decembrie  friguros,  când  a
dictat  Elegiile, avea de ales între soția sa Doina și
iubita sa Gabriela, doi idoli dragi, dar incompatibili. 

Mai târziu, poetul a mărturisit: “Muream de
frig  și nu mă puteam decide dacă să rămân cu
ceea ce  iubesc  sau  să  mă întorc  la  ceea ce-am
iubit” (Antimetafizica, 1985, p.104). 

Cu certitudine, această secvență biografică
a  contribuit,  într-o  oarecare  măsură,  la  nașterea
elegiei a șasea. Împingând evenimentul spre o zo-
nă  a  generalizării  (oricând,  oricine,  oriunde),
semnificația primară se atrofiază și dispare, astfel
încât polivalența mesajelor e nesfârșită.

A  șasea  elegie,  a  individului  muțit  de  o
apăsătoare dilemă, poate fi privită ca un război de
uzură  între  oricare  două  elemente  antagonice:
sacrul  și  profanul,  spiritul  și  materia,  frigul  și
căldura, estul și vestul, lumina și întunericul. Ca și
cum  unul  dintre  acestea  ar  trebui  sacrificat  pe
altarul unei opțiuni ferme, când în realitate, fiecare
pereche sunt polii opuși ai aceluiași lucru.

Dar ce te faci când ai de ales între est și est,
între lumină și lumină, între frig și frig… sau  între
iubire și iubire? Poetul spune altfel: “stau între doi
idoli și nu pot s-aleg”, “între două bucăți de lemn”,
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“între  două  schelete  de  cal”,  “între  două gropi”.
Acesta-i  apogeul  dilemei.  Aparent  opțiunea  nu
are valoare, din moment ce categoriile sunt iden-
tice, fiind locatare ale aceluiași pol (și deci nu ale
polilor opuși ale aceluiași lucru). De fapt, avem de
ales  între  două  lucruri  diferite,  două  entități
diferite,  fiecare  cu  plus  și  minus,  cu  întuneric  și
lumină.

La fel ca și polii magnetici, fiind identici, ei
se  resping  reciproc,  pentru  că  nu  pot  ocupa  în
același timp același spațiu: ca să mori, trebui să te
naști, așa cum, ca să iubești pe cineva, trebuie să
părăsești pe altcineva.

E situația omului care trebuie să aleagă între
două locuri de muncă, între două feluri de mâncare
sau  între  două  călătorii.  Toate  acestea  pot  fi
consecutive dar niciodată concomitente - așa cum
Nichita stă între două gropi  și  nu poate s-aleagă
prima pe care o va astupa.

Poemul mai are rolul de a pune în valoare
“prima opțiune” în  cazul  apariției  unei dileme. Și
asta  pentru  că  orice  decizie,  orice  acțiune
întreprinsă,  orice  replică  dată  poate  avea
repercusiuni asupra actelor și faptelor viitoare, deci
asupra  destinului. În funcție de ”prima opțiune”,
situația poate căpăta o turnură imprevizibilă, astfel
a doua opțiune prognozată inițial să aibă loc în alte
condiții  sau să nu se mai desfășoare niciodată: a
doua groapă să nu mai fie astupată, a doua călă-
torie  să  fie  contramandată,  al  doilea  fel  de
mâncare să se altereze între timp. 

Pentru  a  rezolva  acest  rebus  ontologic,
oamenii  au  la  dispoziție  două  metode:  una
rațională și alta intuitivă, spre diferență de animale
care se folosesc doar de instinct.

***
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Pornind de la analiza elegiei a șasea, criticul
Mircea  Martin  (1969)  a  concluzionat:  “Există  în
volumul lui Nichita Stănescu o suferință abstractă,
produsă de dificultatea organică de cristalizare într-
un  mod  anumit  al  existenței  sau  al  cunoașterii.
Poetul nu a învățat încă să renunțe și atitudinea lui
lirică  cea  mai  caracteristică  mi  se  pare  a  fi  im-
posibilitatea de a alege. Elegiile sale sunt aproape
toate elegii ale opțiunii”78.

78 Mircea Martin, Generație și creație, EPL, Buc., 1969, p.11-
23.
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A ȘAPTEA ELEGIE

(Opțiunea de real)

Trăiesc în numele frunzelor, am nervuri,/ schimb verdele
pe  galben  și  /  mă  las  pierit  de  toamnă./  În  numele
pietrelor  trăiesc  și  mă  las  /  cubic  bătut  în  drumuri,/
cutreierate de repezi mașini./ Trăiesc în numele merelor
și am / șase sâmburi scuipați printre dinți / tinerei fete
dusă cu gândul tot / după leneșe dansuri de ebonită./ În
numele  cărămizilor  trăiesc,/  cu  brățări  de  mortar
înțepenite / la fiecare mână, în timp ce îmbrățișez / un
posibil  gălbenuș al existențelor./  Niciodată n-am să fiu
sacru. Mult,/ prea mult am imaginația / celorlalte forme
concrete.// Și nici n-am vreme din pricina asta / să mă
gândesc  /  la  propria  mea  viață./  Iată-mă.  Trăiesc  în
numele  cailor./  Nechez.  Sar  peste  copaci  retezați./
Trăiesc  în  numele  păsărilor,/  dar  mai  ales  în  numele
zborului./  Cred că am aripi,  dar ele / nu se văd. Totul
pentru zbor./ Totul,/ pentru a rezema ceea ce se află /
de ceea ce va fi.// Întind o mână, care-n loc de degete /
are cinci mâini,/ care-n loc de degete / au cinci mâini,
care / în loc de degete / au cinci mâini.// Totul pentru a
îmbrățișa,/ amănunțit, totul,/ pentru a pipăi nenăscutele
priveliști / și a le zgâria / până la sânge / cu o prezență.//

***
Poemul trădează o concepție filosofică de tip

budist, potrivit căreia omul, individual, înțelege în
mod profund  apartenența  la  Marea Creație  și  se
identifică  cu  destinul  regnurilor  “până la  sânge”,
într-un perpetuu efort empatic.

Este ultima poezie din ciclul dedicat autocu-
noașterii. Mesajul ar putea fi acesta: cel ce se va
smeri se va înălța; cel ce va iubi va învinge orice
obstacol, chiar și gravitația.

A  trăi  în  numele  frunzelor,  în  numele
pietrelor,  al  cailor,  al  păsărilor  nu înseamnă a te
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transforma în frunză, măr, cal sau pasăre, deci a
involua.  Înseamnă,  mai  degrabă,  a  le  copleși  cu
iubire, a le înțelege metamorfozele, a te armoniza
cu ele  -  căci  ele,  de la  sine,  se  armonizează cu
legile  naturii  și  ale  Universului.  Înseamnă  apoi
dorința de a le egala performanțele uluitoare: să te
lași  pierit  de  toamnă  și  renăscut  în  fiecare
primăvară,  o  dată  cu  explozia  de  clorofilă  și
culoare; să fii sâmbure de măr, vlăstar și apoi fruct,
să-i  saturi pe cei flămânzi, să dăruiești,  adică; să
sari  peste  copaci  retezați  ori  să  plutești  peste
întinderi de ape și uscat, precum păsările - să în-
vingi cu propriile forțe gravitația și să te desprinzi
de pe pământ. Pentru totdeauna, într-o bună zi.

A  trăi  în  numele  frunzelor,  al  merelor,  al
păsărilor sugerează o fidelitate față de regnuri în
raport cu semenii: 

Trăiesc.  Sunt  om.  Nici  acum  și  nici
într-o viață viitoare nu voi deveni pasăre de
aur sau măr înflorit, dar mereu voi respecta
și  voi  iubi  păsările,  copacii  și  pietrele.  Din
această pricină și  obsesie “n-am vreme să
mă  gândesc  la  propria  mea  viață”.  Nu
trăiesc  în  numele  meu  și  nici  în  numele
tatălui, renunț la toate privilegiile pe care aș
putea să le am; trăiesc în numele poeziei și
al formelor concrete ce mă înconjoară.

Versul  “niciodată  n-am  să  fiu  sacru”  a
născut  cele  mai  multe  controverse între  exegeți.
Unii  s-au  grăbit  să-l  eticheteze  pe  Nichita  ca  un
“poet  al  opțiunii  la  real”  și  să-l  înregimenteze în
tabăra materialiștilor, în timp ce alții au socotit că
această  opțiune  e  absurdă,  falsă  și  utopică,  de-
oarece  presupune  “să  renunți  complet  la  viața
spirituală” (vezi Ștefania Mincu, 1987, p.90-91) când,
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în realitate, în acest volum Nichita vorbește despre
spiritologie, o știință elevată, recuperată din sfere
celeste.

Această absurdă abandonare a sacrului pare
dovada unei bătălii  pierdute, pare amprenta unei
deznădejdi de moment, a unei copleșitoare tristeți
metafizice. Numai frigul, foamea și spectrul morții îl
poate  determina  pe om să renunțe aparent  la  o
aspirație  scrisă  în  codul  genetic.  Constrâns  de
împrejurări, Nichita operează în acest poem cu lo-
gica bunului simț terestru, a crizei de timp, a lipsei
de  contemplație  și  meditație  adică.  De  aceea  el
alege  formele  concrete,  palpabile,  materiale,  iar
între  două  feluri  de  mâncare  optează  pentru
farfuria  cu  aperitive  ce  hrănesc  stomacul  și  nu
spiritul. 

Acesta  este  momentul  când  Nichita  ia
decizia  să  se  întoarcă  “acasă”.  Cu  umilință,  se
recunoaște  înfrânt,  dar  va  fi  o  ultimă  victorie  a
instinctului de supraviețuire. 

Mai târziu va regreta această slăbiciune, do-
vadă că se va despărți definitiv de Doina Ciurea și
tot  restul  vieții  va  încerca  să-și  demonstreze  sie
însuși că  elegia a șaptea a fost un accident. El va
continua  să  trăiască  în  numele  frunzelor  și  al
păsărilor,  ocrotindu-le  și  iubindu-le  așa  cum  și-a
iubit deopotrivă semenii; dar  niciodată nu va mai
spune niciodată, cu atât mai mult cu cât nu va re-
nunța la aspirație spre sacralitate. 

Curios este faptul că, în contextul politic și
istoric  în  care a apărut  volumul  (1966),  elegia a
șaptea “a scăpat turma” în fața cenzurii, deși două
decenii  mai  târziu  s-a  afirmat  că  în  acest  poem
“este caricaturizat fără cruțare un mod materialist -
îngust  de  a  înțelege  existența”  (Ștefania  Mincu,
1987, p.91).
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Avem încă o dovadă că noi, oamenii, suntem
adesea  robi  ai  sentimentelor  și  ai  instinctelor
animalice, trădându-ne astfel descendența. Suntem
ființele  de  pe  Pâmânt  cele  mai  interesante,  cele
mai controversate, dar și cele mai predispuse să ne
depășim  condiția,  să  evoluăm  adică.  Micile
accidente care ne apropie de regnuri ne dovedesc
limitele, dar și putința de a o lua de la capăt de fie-
care dată, fapt ce ne îndreptățește să sperăm că
într-o bună zi vom izbuti.

108

https://biblioteca-digitala.ro



A treisprezecea elegie

ELEGIA A OPTA, HIPERBOREEANA

I.
Ea mi-a spus atunci, văzând lucrurile fixe / ale alcătuirii
mele:/ Aș vrea să fugim în Hiperboreea / și să te nasc
viu,/  asemenea  cerboaicei,  pe  zăpadă,/  în  timp  ce
aleargă  și  urlă  /  cu  sunete  lungi  atârnate  de  stelele
nopții.//  La  frig  cu  noi  și  la  gheață!/  Îmi  voi  dezbrăca
trupul  /  și  voi  plonja  în  ape,  cu  sufletul  neapărat,/
luându-și  drept  limită  /  animalele  mării.//  Oceanul  va
crește, desigur, va crește / până când fiecare moleculă a
lui / cât un ochi de cerb va fi,/ sau / cu mult mai mare,/
cât un trup de balenă va fi.// Voi plonja într-o astfel de
apă mărită,/ izbindu-mă de brownienele priveliști,/ într-o
mișcare de spor, disperată,/ voi face zigzaguri:  lovită /
de  mari,  întunecate,  reci  molecule,/  adeptele  lui
Hercule.// Fără putință de-înec și fără / putință de mers
și de zbor -/ numai zigzag și zigzag și zigzag,/ înrudindu-
mă cu feriga  /  printr-un destin  de spor...//  Aș  vrea să
fugim  în  Hiperboreea  /  și  să  te  nasc  viu,/  urlând,
alergând, zdrobită de zimții / cerului vinețiu,/ pe gheața
crăpată în iceberguri / risipite sub cer vinețiu.//

II.
Ea aprinse deodată-o lumină,/  de lângă genunchiul  ei,
verticală,/ sub o pălărie roșie / virginală./ Aruncă lângă
glezna mea o carte / scrisă în cuneiforme./ Îngeri presați
ca florile / se scuturau sfărâmați, pe platforme.// Îngeri
înnegriți între litere,/ între pagina de deasupra și cea de
jos,/ subțiați, fără apă în ei și răcoare,/ cu tăiș fioros...//
Ca să mă tai cu ei de privirile / care fără să le-nvoiesc,
mi-au crescut -/ când, togă virilă, tristețea mea aspră /
cu o fibulă de gheață mi-o prind.// La Hiperboreea, acolo
- ea mi-a spus,/ și luându-ne unul pe altul de ceafă / cu
brațul  drept,  cel  nezburând,/  ne  vom cufunda pe  sub
gheață  în  apă.//  Hiperboreea,  zonă  mortală  /  a  mai
marilor minții,/  loc al nașterilor de copii  de piatră,/  din
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care  sculptați  sunt  doar  sfinții.//  Hiperboreea,  alb,  -
negru,/  aur-argint,/  revelație,  nerevelație,  tristețe  /
alergând și orbecăind.//

III.
Ea își ridică deodată capul:/ deasupra ei aleargă globuri
albe /  și  norii  se destramă în  fâșii  verzui.//  Se-arată-o
sferă cu întunecimi  ca munții,/  pe  care  păsările  stând
înfipte-n ciocuri,/ cu pocnet greu de aripi, o rotesc.// De-
sigur,  idealul  de  zbor  s-a-ndeplinit  aici./  Putem vedea
mari  berze-nfipte-n stânca  /  mișcându-se încet.  Putem
vedea  /  vulturi  imenși,  cu  capul  îngropat  în  pietre,/
bătând asurzitor din aripi, și putem vedea / o pasăre mai
mare decât toate,/ cu ciocul ca o osie albastră,/ în jurul
căreia se-nvârte,/ cu patru anotimpuri, sfera.// Desigur,
idealul  de  zbor  s-a-ndeplinit  aici,/  și-o  aură  verzuie
prevestește / un mult mai aprig ideal.//

***
Ultimele cinci elegii  alcătuiesc un alt ciclu,

iar  tema  se  circumscrie  unei  anumite  concepții
privind  nașterea,  evoluția,  moartea  și  ciclicitatea
Creației, a Universului.

Potrivit acestei concepții, nimicul n-a existat
niciodată.  Toate  au  existat  dintotdeauna  și  vor
exista mereu. Doar forma și alcătuirea sunt mereu
schimbătoare.

Creația  are  două  forme  fundamentale  de
manifestare:  activă și  pasivă.  Creația  activă este
forma  de  manifestare  dinamică  a  Universului  -
suntem  martori  și  contemporani  ai  acestui
fenomen. Creația pasivă este starea de hibernare a
elementelor  constitutive  (timpul,  spațiul  și  ma-
teria).

Trecerea de la  manifestarea pasivă la  cea
activă  a  creației  corespunde cu  momentul  numit
„nașterea universului”  (Big  Bang-ul),  iar  trecerea
de la manifestarea activă la cea pasivă a creației
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corespunde  cu  momentul  numit  „moartea
universului” (sfârșitul lumilor).

Creația, în virtutea  legii ciclicității, trece de
la o manifestare la alta în mod periodic.

Universul este un sistem viu, o entitate. El s-
a născut murind și va muri născându-se. El trebuie
să se nască pentru a muri și va trebui să moară ca
să se nască.

Universul e profund masculin și feminin deo-
potrivă. El crește și va descrește, contractându-se
în cele din urmă. Din praful stelelor ce mor, el va
naște  alte  stele.  Aceleași  elemente  ale  materiei
într-o  altă  alcătuire.  Aceeași  energie  a  atomilor
într-o altă stare.

Într-un anumit moment al evoluției - starea,
aproape fluidă sau mai mult decât fluidă, subtilă, a
energiei devine capabilă să proceseze informațiile,
generând  fenomenul  numit  viață.  (Entitățile
umanoide  sunt  materie  și  energie  superior
organizate).

Elegia  a  opta propune  o  radiografie  a
manifestării pasive a creației. Aceasta corespunde
cu staticul, nemișcarea, iarna, starea de sămânță
(sămânță născătoare de alt univers); e cifra zero,
punctul, anterior cercului; e sacrul pur, profund și
nedezvăluit; e starea latentă a creației, starea de
germene a ideii, starea de boboc a florii, starea de
sămânță a ierbii, orizontul în așteptarea răsăritului,
somnul  bântuit  de  vise  profetice,  e  repausul  și
odihna, infinitul și eternitatea, absolutul. 

Manifestarea pasivă este Universul dinaintea
Big-Bang-ului.  Nu  zborul,  ci  idealul  zborului;  nu
soarele, ci lumina, esența sa. E lumina cuibărită în
găoacele întunericului, în coji negre de ouă. Și dacă
tărâmul  în  care  aceste  „semințe”  ar  purta  un
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nume,  cel  mai  nimerit  ar  fi  să-i  spunem  Hiper-
boreea.

Elegia a noua,  a oului reia și dezvoltă bine-
cunoscutul mit al nașterii lumii dintr-un ou, în timp
ce  Omul-fantă ne  propune  o  scurtă  și  palpitantă
istorie a timpului. Abia în elegia a zecea asistăm la
nașterea  în  plan  fizic  (boala  și  durerea  sunt
specifice acestui spațiu), iar  a unsprezecea elegie
dezvoltă tema aratului,  a muncilor  de primăvară,
expansiunea - apogeul - colapsul universului și din
nou starea de sămânță.

Toată această panoramare nu este posibilă
fără dezvăluirea misterului  ascuns în  mitul  literei
Aleph, care „reprezintă punctul din Univers în care,
dacă  ești  plasat,  realizezi  tot  universul  în  mod
global” (Respirări, 1982, p.115).

*
Acestui spațiu și timp genuin, Nichita i-a dat

un  nume  legendar:  Hiperboreea,  maternitate
divină,  țara  în  care  se  nasc  zeii.  Întinderea  de
gheață, solemnă, e un teritoriu comun unde își au
sălaș  somnul  și  trezirea,  moartea  și  nașterea:
„Astfel ne trecea viața, astfel muream, deveneam
transparenți, de gheață” (Cântec, Oul și sfera, 1967). 

În  alt  loc,  același  spațiu  încremenit  și  fri-
guros e platforma pe care naște iubita: „O, totul se
azvârle  spre  Nord,  să  facem  loc  în  jurul  nostru,
liber, sub sori iconoclaști. Iar eu voi sta în mijloc, la
plete dându-mi foc să fie luminată casa în care ai
să naști” (Plonjeu, vol. Oul și sfera, 1967).

Hiperboreea e spațiul sacru în care se moare
și  se  naște.  Dincolo,  în  sud,  e  bucla  vieții,  zona
profană a  existenței.  Hiperboreea e  un  ținut  al
cristalelor de gheață și de lumină, al începutului și
sfârșitului de lume, e țara celor nemuritori, viteji și
drepți: „Nu-ți fie frică de moarte. Adu-ți aminte de

112

https://biblioteca-digitala.ro



A treisprezecea elegie

cum erai înainte de a te naște. Așa vei fi și după ce
vei muri” (Lupta lui Iacob cu îngerul, vol.  Necuvintele,
1969), ne spune Nichita.

Hiperboreea e un toponim pe care îl
regăsim în  mitologia  greacă.  Pentru  vechii
eleni,  ținutul  era  un  paradis  îndepărtat,
situat  la  extremitatea  nordică  a  lumii  cu-
noscute de ei; era țara viselor, a pruncilor și
a vârstelor de aur. Se spune că Apollo, zeul
luminii,  și-a  petrecut  acolo  copilăria  și  tot
acolo  s-a  născut  Leta,  mama  zeului.  În
viziunea grecilor, Pitagora ar fi fost reîncar-
narea unui hiperboreean. Oracolul din Delfi
ar fi fost întemeiat de un alt hiperboreean,
pe nume Olen.

Ținutul  e  fabulos,  iar  locuitorii  săi
sunt legendari. Despre ei se spune că nu au
frică de moarte, că trăiesc o mie de ani, sunt
viteji  dar  pașnici,  sunt  oameni  dintr-o
bucată,  dar  drepți  și  cinstiți,  ospitalieri  și
prietenoși.

Izvoarele  istorice  sunt generoase  cu
hiperboreenii.  Îi  pomenesc  Hesiod  și
Herodot,  apoi  Pindar,  Diodor  din  Sicilia,
Pliniu  cel  Bătrân,  Clement  din  Alexandria.
Strabon  a  fost  de  părere  că  hiperboreenii
locuiau  „deasupra  Pontului  Euxin  și  a  Is-
trului”. De altfel, în zilele noastre există un
curent  foarte  puternic  al  împătimiților  de
istorie  care  valorifică  izvoarele  în  sensul
identificării  acelui  ținut  fabulos  cu  spațiul
trac.  Astfel,  Hiperboreea  echivalează  cu
Ramania,  Pelasgia,  Geticus  polus,  Daksa,
Tracia sau Țara zeilor.
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Cu  toate  aceste  apropieri  măgulitoare,
împărtășim  părerea  lui  Jean  Chevalier  și  Alain
Gheerbrant,  atunci  când  susțin  că  „precizarea
geografică  șa  Hiperboreeiț nu are  prea  mare  im-
portanță pentru cunoașterea imaginației grecilor.”
Cu  siguranță,  aceste  crâmpeie  de mitologie  sunt
reminiscențe ale  unei  religii  nordice,  primordiale,
nepervertite  de dogme,  de o  curățenie  spirituală
impecabilă.  Aici  e  spațiul  destinat  purificării  și
ascensiunii,  căci  în  curând  va  urma  nașterea,
începutul unui nou ciclu, al unei noi vieți.

*
Nu e exclus  ca Nichita  să fi gestat  poezia

preț  de  un  an  și  jumătate,  impresionat  fiind  de
splendoarea nopților albe din Finlanda, țară pe care
o  vizitează  în  iunie  1964,  pentru  a  participa  la
manifestări prilejuite de comemorarea a 75 de ani
de la moartea poetului Mihai Eminescu.

 Declicul  s-a produs în decembrie 1965, în
timpul autoexilului în „casa cu pământ pe jos”. 

Nichita povestește:
„Venise iarna și Gabriela, care avea cei mai

frumoși dinți și mai ostentativi din lume, avea un
talent să clănțăne din ei aprig” (Antimetafizica, 1985,
p.104). 

Cu  certitudine  că  și  dinții  lui  Nichita  au
clănțănit la fel de aprig, iar gura lui a exclamat: „La
frig  cu  noi  și  la  gheață!”.  Atunci,  ea,  Gabriela,
văzând lucrurile fixe ale alcătuirii sale, i-a spus: „Aș
vrea  să  fugim în  Hiperboreea  și  să  te  nasc  viu,
asemenea  cerboaicei,  pe  zăpadă,  în  timp  ce
aleargă și urlă cu sunetele lungi atârnate de stelele
nopții.”  Camera  se  umple  de  „iceberguri  risipite
sub un cer vinețiu”, aidoma culorii buzelor celor doi
îndrăgostiți.
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Se înserează devreme. Ea aprinde o lumină
de lângă genunchiul ei și aruncă lângă glezna lui „o
carte  scrisă  în  cuneiforme”,  plină  de  mistere  și
legende,  precum cea  despre  Hiperboreea,  „zona
mortală a  mai  marilor  minții,  loc  al  nașterilor de
copii de piatră”. Gabriela își ridică deodată capul:
„deasupra ei aleargă globuri albe”, căci se naște o
lume,  un  univers.  Planetele,  sferele  se  prind  în
constelații  și  galaxii,  legile  se  pun  în  mișcare.
Undeva, o sferă cu osia albastră își desface patru
anotimpuri, ca patru felii de portocală. Și-acolo, pe
Pământ,  în  casa  cu  pământ  pe  jos,  Nichita  își
îmbracă din nou trupul, trezindu-se și exclamând:
„Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici...” 

Gabriela,  cu  degetele  paralizate  de  frig,
notează pe o coală de hârtie ultimele cuvinte ale
poemului Elegia a opta, hiperboreeana.

***
Poemului i s-a acordat o atenție sporită din

partea  criticii,  textul  cucerind,  în  special  prin
invocarea acelui ținut mitic - Hiperboreea. „În acest
spațiu simbolic - gnoseologic - are loc, de fapt, o
nouă naștere a ființei ca ființă cunoscătoare; nu o
naștere  «absolută»  ca  până  acum,  ci  ulterioară
zămislirii propriu-zise, din «neant»: sinele «știutor»
este (re)născut viu”79, afirmă Cristian Moraru. 

În  schimb,  Eugen  Simion îi  atribuie
poetului  paternitatea  acestui  ținut,  atunci  când
afirmă că în  a opta elegie,  „una dintre  cele  mai
frumoase,  (Nichita)  creează  o  țară  nouă,  Hiper-
boreea,  locuită de ideile pure și uriașe, un fel de
peșteră platoniciană, unde sunt primiți și poeții”80.

79 Cristian  Moraru,  Nichita  Stănescu  -  sistemul  poetic,
postfață la vol.  Nichita  Stănescu:  Poezii,  Editura Minerva,
1988, p. 358
80 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, 1978, p.181
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Despre „o nouă naștere a făpturii” a vorbit și
Ion Pop, în monografia din 1980, apelul fiind rostit
de  Ea  -  „prezență  anonimă,  poate  emblemă  a
maternității”. Altfel spus, „Hiperboreea este de fapt
o zonă-limită între material și spiritual”, iar „elegia
a opta (...)  construiește (...)  modelul  unui  act  de
inițiere angajat de acea voce anonimă - Ea – care e
însuși  principiul  existenței,  Muma  arhetipală,  mi-
tică...”81. 

Ștefania  Mincu apreciază  că  invocatul
ținut este „simbolul unui spațiu al cunoașterii, un
spațiu în care se plonjează cu sufletul «dezbrăcat»
de trup într-un ocean primordial...”, dar „nașterea
hiperboreeană e doar în minte, nu adevărată”, căci
Nichita e un „poet al lucidității”, motiv pentru care
refuză „visul și evaziunea”82. 

Alex. Ștefănescu conchide: „Elegia a opta
este un poem frumos luat în sine, fără apartenență
la  ansamblul  elegiilor.  Poetul  exprimă  un  avânt
către un Nord abstract”83. 

81 Ion Pop, monografia, 1980, p. 62-63, 66
82 Ștefania Mincu, 1987, p. 95, 96, 97
83 Alex Ștefănescu, Introducere…, 1986, p. 107
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ELEGIA OULUI, A NOUA

Într-un ou negru mă las încălzit / de așteptarea zborului
locuind în mine;/ stă unul lângă altul, nedezlipit,/ sinele
lângă sine./ Sentimentul unei aripi îmi curge-n spinare,/
senzația  de  ochi  își  caută  o  orbită./  O,  tu,  întuneric
mare,/ tu, dezgustată naștere încremenită / S-a așezat
pe  mine o  idee /  și  mă clocește  maternă./  Acum,  tot
ceea ce este e / rotundă căldură și fermă./ Sare din mine
un fel de plisc / în toate părțile și deodată./ Refuză să fie
un obelisc / șira intimă, curbată./ Sparg coaja pielii mele,
arsă,/ lipită de-a dreptul pe suflet,/ ca să-mi rămână ne-
ntoarsă / întâia încercare de umblet./  Sar cojile negre,
oho!  /  Mai  mare  mă  aflu  și  nezburat,/  lipit  de  acel
încotro,/ cu o boltă de jur împrejur adăugat./ Scot ochi
cu priviri nereale / la dreapta, la stânga, în sus și-n jos,/
născând șir  de regi-animale,/  care știu  cum se moare
frumos./  Întind și  o pană de os, irizată / atinge negrul
concav./  Sar  cojile  negre  deodată  /  și  iată-mă,  iarăși,
suav,/ închis într-un ou mult mai mare,/ clocit de-o idee
mai mare,/ gălbenuș jumătate, pasăre jumătate,/ într-un
joc cu pași pe furate./  Ou mare! Silabă răcnită / într-o
perpetuă  creștere  smulsă  /  fără  tavan  stalactită  /
sedusă./  Ouă  concentrice,  negre,  sparte  /  fiecare  pe
rând  și  în  parte./  Pui  de  pasăre  respins  de  zbor,/
străbătând ou după ou,/  din miezul  pământului  pân'la
Alcor,/ într-un ritmic, dilatat ecou./ „Sinele” încearcă din
„sine”  să  iasă,/  ochiul  din  ochi,  și  mereu  /  însuși  pe
însuși se lasă / ca o neagră ninsoare, de greu./ Dintr-un
ou într-unul mai mare / la nesfârșit te naști, nezburată /
aripă.  Numai  din  somn /  se poate trezi  fiecare,  -/  din
coaja vieții nici unul,/ niciodată.//

***
Deși scrisă cu alt prilej și publicată deja în

presa  vremii  -  motiv  invocat  de  editor  pentru  a
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exclude poemul din volum, la prima ediție, în 1966
-  elegia oului  s-a potrivit de minune în construcția
acestui ciclu.

Hiperboreea este numele dat spațiului unde
sălășluiește materia în timpul manifestării pasive a
creației; iar elegia cu acest nume (a opta) descrie
aspirația,  idealul de zbor,  ce se va transforma în
pasăre, de îndată ce cojile oului negru se vor sfă-
râma.

În  Elegia  a  noua obiectivul  “aparatului  de
filmat” se focalizează pe oul germinativ ce plutește
în “supa primordială”.

(Aflați  într-o  perpetuă  căutare  a  pietrei
filosofale,  alchimiștii  perseverenți  ajung  să
descopere această taină prin experiențe de
laborator,  atunci  când  lichefiază  “oul  vi-
triolat”  pentru  a-l  transforma  în  leac
universal.)

Pentru  a  marca  acest  eveniment  cosmic,
Nichita apelează la mitul nașterii lumii dintr-un
ou,  mit  comun  multor  civilizații  antice.  După
părerea lui  Mircea Eliade,  centrul  de difuziune al
acestui  mit trebuie căutat în  India sau Indonezia,
deși a fost atestat și în Iran, Grecia, Fenicia, Leto-
nia, Finlanda, Africa occidentală, America centrală
și  coasta  vestică  a  Americii  de  Sud.  Toate
variantele se referă la nașterea universului dintr-un
ou embrionar.

Mitul vedic spune că Brahmā “a făcut
întâi  apele  în  care  a  lăsat  un  germen.
Germenul a devenit  un ou ca aurul  strălu-
citor, la fel de strălucitor ca astrul cu mii de
raze, iar din oul acesta s-a născut el însuși,
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Brahmā,  strămoșul  tuturor  ființelor”  (Manu-
samhitā, I, 8-9).

În  opinia  vechilor  iranieni,  “Ahura-
Mazda  a  făcut  lumea  ca  pe  un  ou  de
pasăre”,  albușul  echivalând  cu  cerul,  iar
gălbenușul  cu  pământul.  Tibetanii  credeau
că din esența celor cinci elemente primordi-
ale a rezultat un “ou gigantic”.

Mult mai poetici, chinezii își imaginau
că  omul  primordial,  după  ce  a  dormit  18
milenii  într-un  ou,  a  spart  cu  un  ciocan
găoacea,  a  ieșit  afară  și  a  provocat  astfel
nașterea spontană a universului.

În  Africa  (Sudan)  există  un  mit  al
oului, care, scindat, dă naștere din ambele
jumătăți, la două ființe universale care se ur-
măresc  neîncetat,  constituind  universul
viu84.

Totalizând  aceste  credințe,  Mircea
Eliade opinează că mitul androginului sferic
(simbol al perfecțiunii) se întâlnește cu acela
al oului cosmogonic. 

Simbolistica  oului  nu  se  oprește  aici:
perpetuarea speciilor, nașterea omului, renașterea
naturii,  regenerarea  regnurilor  -  toate  de  la  ou
pornesc.

Mitul nașterii lumii dintr-un ou este cu mult
mai poetic (și chiar mai veridic) decât cel biblic, în
care Marele Creator, dumnezeul evreilor, făurește
cu mâinile sale cerul și pământul, toate alcătuirile
și viețuitoarele, iar pe om îl face din țărână după
chipul și asemănarea sa. 

84 vezi  Victor  Kernbach,  Dicționar  de  mitologie  generală,
Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1989, p. 447.
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Obosit,  Demiurgul  își  privește  creația:  “Mă
uit la păianjeni ca la mine însumi, mă uit la cămile
ca la mine însumi (…). Mă uit la munte ca la mine
însumi, la mare ca la mine însumi. (…) Ah, numai la
mine nu mă uit ca la mine însumi”, stă scris în  Al
treilea testament85. 

Apartenența la mit e limpede: “De la ou ni
se trage…”.

De  aceeași  părere  a  fost  și  sculptorul
Constantin Brâncuși, preluând mitul oului ca temă
pentru  lucrările  Nou  născut (vezi  cele  șapte
versiuni)  și Începutul  lumii.  Un  exeget  avizat  al
creației brâncușiene, Mircea Deac, este de părere
că artistul român ar fi luat contact cu acest mit prin
filosofia tibetanului Milarepa, dar și prin intermediul
basmelor  autohtone86;  folclorul  românesc  a
conservat elementele unei mitologii străvechi, de o
poezie dulce și o filosofie viguroasă, etică.

 Evident că Nichita a preluat echivalentele
simbolistice unanim uzitate, adăugându-le doar un
tuș de lirism personal. Astfel, “pasărea” nu e decât
un termen profan pentru “spirit”, așa cum “aripile”
sunt ferestre spre alte lumi, iar “oul” este mormânt
și leagăn al spiritului87, un simbol al ciclicității deci.

În prima parte din Elegia a noua, undeva, pe
Terra  -  o  planetă  oarecare  din  Univers  -  ,  e  pe
punctul de a se naște spiritul, conștiința și sinele
unei  viețuitoare  vremelnice.  Ființa  care  se  naște
spărgând  coaja  unui  ou  negru  e  jumătate  om,
85 ciclul Opere impersonale - din periodicele ultimilor ani, în
Nichita Stănescu: Poezii, Editura Minerva, București, 1988,
p. 324.
86 vezi  Mircea  Deac,  Brâncuși  -  surse  arhetipale,  Editura
Junimea, Iași, 1982, p. 21.
87 vezi  și  poezia  Anatomia, fiziologia și spiritul,  vol.  Epica
magna, 1978.
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jumătate pasăre (“sentimentul unei aripi îmi curge-
n  spinare,  senzația   de  ochi  își  caută  o  orbită”;
“sare din mine un fel de plisc”; “refuză să fie un
obelisc șira intimă, curbată”), altfel spus materie și
spirit deopotrivă, gravitație și levitație.

În  a  doua  parte  a  elegiei,  neabandonând
metafora  oului,  Nichita  dezvoltă  tema  aspirației
spre perfecțiune, prin spargerea succesivă a cojilor
neștiinței:  “Sar  cojile  negre  deodată  și  iată-mă,
suav,  închis  într-un  ou  mult  mai  mare”.  E  legea
ciclicității,  a  ascensiunii  în  spirală.  Fiecare  ciclu
(creștere,  apogeu,  descreștere)  înseamnă
acumulare  de  informații  și  experiențe,  deci
evoluție.  Apoi, după un popas în Hiperboreea, se
declanșează un nou ciclu, pornind de data aceasta
de la acumulările anterioare. Coaja oului e cu mult
mai mare.

(La fel și lumile  se nasc și mor fără încetare.
Soarele apune și răsare. Râurile se varsă în mare,
se fac nori de ploaie sau zăpadă, pentru ca firicelul
de izvor să devină iarăși râu).

În virtutea  legilor universale, componentele
vii  ale  creației  sunt  plasate  în  sisteme deschise,
evolutive. 

Din această perspectivă, moartea propriu-
zisă nu există, ci este doar o etapă ce marchează
sfârșitul  unui  ciclu.  După  stadiul  de  repaus
hiperboreean, va urma implicit, nu nașterea, ci re-
nașterea.  Reprezentarea  grafică  a  sistemelor
deschise este spirala. Taina acestei legi e închisă în
corpul  omului,  căci  structura  moleculei  de  AND
este răspunsul.

Nichita  nu  a  fost  străin  de  legea
ciclicității: “Dar  tot  ce  e  viu  pe pământ  e
supus veșniciei. Iarba de astă vară n-a pierit,
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a  trecut  simplu  din  ciclu  în  ciclu,  din
organism în organism și de unde să știm că
ea  nu  este  chiar  pielea  gingașă  a  noului
născut”88.

Tema  din  elegia  a  noua o  regăsim  și  în
volumele ulterioare ale lui Nichita, poetul încercând
să gloseze pornind de la această idee generoasă.
Astfel,  în  poezia  Mă  asemui  cu  un  copac (vol.
Obiecte cosmice, 1967) imaginea ouălor concentrice
e substituită cu salturi succesive în astral: “Atunci
voi  fi  îngăduit  de  prieteni,  de  dușmani  și  voi
schimba planeta (…). Apoi îmi voi schimba iarăși
planeta, și-așa mai departe, ce monotonie…”. 

Tot în 1967, apare volumul Roșu vertical, ce
conține poezia  Oul cu iris: “Sar cojile! La început,
privirea dă din aripi în unda despărțită în delta pe
care o face când se varsă în oră, secunda”. Un an
mai  târziu,  poetul  închide  tema  definitiv,
constatând  cu  tristețe  și  o  ușoară  undă  de
pesimism,  că  perfecțiunea  e  intangibilă:  “O,  nu
există nici un ou din care să se nască lumea trăită
rău, din nou, în lumea cea visată și cerească” (Egg,
în vol. Laus Ptolemaei, 1968).

***
Alex.  Ștefănescu  pune  degetul  pe  rană

atunci  când  afirmă  că  “Elegia  oului,  a  noua,
conține,  in  nuce,  schema din  Iona lui  Marin  So-
rescu, consemnând faptul că, prin depășirea unei
limite a cunoașterii, nu reușim decât să ajungem în
fața  unei  noi  limite”89.  Eugen  Simion  invocă
imaginea barbiană a oului și a sinelui care locuiește
în sine, imagine pe care Nichita o folosește pentru

88 Nichita Stănescu, în Album, 1984, p. 391.
89 Alex. Ștefănescu, Introducere.., 1986, p. 107

122

https://biblioteca-digitala.ro



A treisprezecea elegie

a simboliza creația și  drama cunoașterii90.  Pentru
Ștefania Mincu, “Elegia conține revelația unei naș-
teri a Sinelui din sine, o naștere care nu are în ea
nimic artificial sau magic. E vorba, desigur, de o «a
doua naștere», cea spirituală, văzută ca infinită pe
scara umanului…” (op. cit. p. 100). 

90 Eugen Simion, Scriitori români azi, I, 1978, p. 181
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OMUL-FANT~

(Se închină lui Georg Wilhelm Friedrich Hegel)

Omul-fantă  are îndepărtate origini./  El  vine din  afară:/
din  afara  frunzelor,/  din  afara  luminii  protectoare  /  și
chiar / din afara lui însuși.// Ia ființă venind./ Astfel, el se
umple  /  cu  imaginile  diforme  /  atârnând  lățoase  de
marginile / existenței,/ sau, pur și simplu,/ el adulmecă
existența / și ia naștere lăsându-se / devorat de ea.// Nu
se știe cine mănâncă pe cine./ Omul-fantă azvârle mari
piramide / de vid / peste mari deșerturi.// El se apropie,
se apropie./ Întâlnește sfera / și are vederea aerului / și
a simunurilor.// El mănâncă o frunză,/ dar o mănâncă pe
dinlăuntru./ El este în afară pântec / și înlăuntru gură cu
dinți./ Nu se știe cine îl mănâncă pe cine.// Omul-fantă
face  înconjurul  lumii  /  și  există  numai  cât  să  ia
cunoștință  /  de  existență.//  Sufletele  morților  /  sunt
atmosfera terestră./ Respirăm sufletele lor;/ sufletele lor
își  înfig câte  un deget  /  adânc  în  respirația  noastră.//
Omul-fantă moare / ca să ia cunoștință de moarte./ El se
lasă  respirat  /  și  la  rândul  lui  /  respiră  /  obiectele
însuflețite și neînsuflețite / ca și cum ar fi aer.// Nu se
știe cine respiră pe cine./ Istoria coagulează în cuvinte
solemne;/  viitorul  ni  se  înfățișează  sub  forma  unei  /
vorbiri / pronunțate de niște guri / cu mult mai perfecte
decât ale noastre.//  Pământul  lui  „a fi”/ își  trage aerul
din pământul / lui „a nu fi”./ Nu se știe cine îl respiră pe
cine.//  Omul-fantă vine și  vede./  Nu se știe  dacă între
ochiul lui / și ochiul lucrurilor / există vreun spațiu pentru
vedere.//  Retina  omului-fantă  e  lipită  /  de  retina
lucrurilor./ Se văd împreună, deodată,/ unul pe celălalt,/
unii pe ceilalți,/ alții pe ceilalți,/ ceilalți pe ceilalți./ Nu se
știe  cine  îl  vede  pe  cine.//  Nu  e  loc  pentru  semne,/
pentru direcții./ Totul e lipit de tot.// Omul-fantă vine din
afară,/  el  vine de dincolo /  și  încă de mai departe de
dincolo./  Odată venit,/  nu se mai știe  cine-a venit  /  și
cine într-adevăr e de dincolo / și încă de mai departe de

124

https://biblioteca-digitala.ro



A treisprezecea elegie

dincolo / este.// Totul e lipit de tot;/ pântecul de pântec,/
respirația de respirație,/ retina de retină.//

***
La finalul  elegiei  a opta am părăsit spațiul

hibernării,  depășind  era  glaciațiunii  cosmice.  A
urmat explozia și expansiunea; s-a configurat noul
Univers - undeva, într-un colț de galaxie, născându-
se “sfera cu osie albastră”. 

Din  nenumăratele  teorii  cosmogonice,
Nichita a preferat mitul  nașterii  lumii  dintr-un ou
(elegia a noua).

Din  acest  moment  vorbim exclusiv  despre
manifestarea  activă a  creației,  despre  spațiu,
despre timp, materie și energie.

Această stare  a  creației  echivalează
cu mișcarea, cu viața. E segmentul copilărie-
tinerețe-maturitate-bătrânețe.  E  starea  de
iarbă, de copac, de piatră, de broască țes-
toasă,  de  pește  și  pasăre,  de  om.  E  un
curcubeu de culoare, sunet și melodie; exu-
beranță,  drame  și  evoluție.  Privit  la  scară
micro, acest spectacol cosmic poate fi ușor
asemuit  cu  o  floare:  își  deschide  petalele
pline  de  lumină  și  culoare  invadând  tot
spațiul pe care are putința să-l cucerească.
Floarea e poezia Universului. Big Bang-ul e
răsăritul zorilor. Galaxiile se desfac precum
petalele. Unele se ofilesc și cad, dar se nasc
altele cu mare râvnă. Apoi totul se reduce la
starea de sămânță care va naște altă floare,
alt univers.

Nu se știe cine a născut pe cine, dar după
Big  Bang  materia  a  început  să  expandeze
cucerind  spațiul pe  măsură  ce  el  se  năștea.
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Timpul a luat ființă o dată cu Universul; sau poate
el nici nu există cu adevărat, fiind “o invenție tipic
umană”,  așa  cum  spunea  Nichita:  “oamenii
colaborează  cu  universul  adăugându-i  timp”
(Respirări,  p.53).  De  unde se  vede  că  Nichita  s-a
alăturat  lui  Einstein  pentru  a  dărâma  concepția
medievală  potrivit  căreia  timpul  avea  un  statut
transcedental, era uniform, impersonal și neafectat
de evenimente.

În  opina  lui  Einstein,  ceea  ce
măsurăm noi de fapt este viteza unei trans-
formări fizice din Univers. Poate fi căderea
nisipului  într-o  clepsidră,  mișcarea  limbilor
pe cadranul  unui  ceas  sau  scurgerea  apei
dintr-un robinet. Există un număr infinit de
fenomene  schimbătoare  ce  pot  fi  folosite
pentru  a  defini  trecerea  timpului.  Spre
exemplu, la scară cosmică, observatorii din
Univers  ar  putea  folosi  scăderea  tem-
peraturii radiației cosmice de fond pentru a
indica timpul91.

De  aici  s-a  născut  celebra  teorie  a
relativității,  care a ridicat  lumina (și  viteza ei de
propagare) la rang de constantă unică în Univrers.
Astfel, timpul și spațiul au devenit factori relativi și
finiți (dependenți de viteza luminii). 

Șocantă  pentru  mediile  filosofice  a  fost  și
teoria relativității restrânse, potrivit căreia spațiul
poate deveni maleabil (dacă, de exemplu, asupra
lui acționează un câmp gravitațional). Pierzându-și
rigiditatea ancestrală, el se poate și multiplica. Fizi-
cienii  au  acceptat  trei  dimensiuni  standard  ale

91 vezi  John  D.  Barrow,  Originea  Universului,  Editura
Humanitas, București, 1995, p. 104.
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spațiului, ca fiind suficiente și necesare.
Părăsind  starea  de  criză  (și  de  bun  simț)

pentru  a  contempla  realitatea  -  după  cum  ne
îndeamnă Nichita  în  elegia a treia -  accesăm in-
stantaneu un alt palier al cunoașterii:

Universul,  în  totalitatea  sa,  are  o
componentă  fizică,  materială  și  una  me-
tafizică,  spirituală.  Între  cele  două
componente  există  un  raport  de  comple-
mentaritate.  Universul  fizic are în  mod ne-
cesar  trei  dimensiuni  spațiale.  Universul
spiritual este compus, la rândul său, din trei
dimensiuni subtile, dar acestea se comportă
ca una singură, constituindu-se în cea de-a
patra dimensiune a universului întreg.

Despre materie se spune la fel; oamenii de
știință recunosc doar trei stări de agregare, în timp
ce inițiații susțin energic că ar exista și o a patra
stare:  de  natură  eterică  (sau  fluidică).  În  acest
context  trebuie  citită  afirmația  lui  Nichita:  “omul
este un agent de legătură al materiei cu materia”
(Respirări,  1982)  =  materia  organică  din  planul
fizic,  tridimensional,  “colaborează”  cu  materia
eterică,  de natură spirituală,  pentru “a da viață”
vieții, adică omului (în acest caz). 

Înțelepții spuneau mereu că ceea ce numim
noi materie nu este decât o simplă energie sau o
forță ce posedă un grad slab de vibrație.

Despre  toate  acestea  vorbește  și  poemul
Omul-fantă. Cheia din dedicație  (lui Hegel), dar și
evoluța evenimentelor dată de poemele anterioare
ne  îndreptățește  să  echivalăm  expresia  “omul-
fantă”  cu  spiritul,  mai  precis  cu  nașterea  sa  și
proclamarea  concomitentă  a  planului  co-
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respunzător. Însă o dată născut (“ia ființă venind”)
el primește un atribut uluitor: poate glisa în mod
conștient planurile spațiului și  poate presa timpul
pentru  a-i  viola  misterul  și  legile  bunului  simț
(trecutul și viitorul sunt astfel lipiți unul de altul).
El,  spiritul,  are  capacitatea  de  a  realiza  oricând
incizii  (fante) în trupul abstract al timpului sau al
spațiului, mărind sau micșorând gradul de vibrație.

Atunci  când  vibrația  scade,  spiritul
“adulmecă existența”, lumea materială adică, “și ia
naștere lăsându-se devorat de ea”, cunoscând prea
bine legea creșterii  și  a descreșterii  (a vieții  și  a
morții,  a  ciclicității).  Dar  “există  numai  cât  să ia
cunoștință de existență” – o clipire de ochi la scară
cosmică, un secol pentru pământeni și “moare ca
să  ia  cunoștință  de  moarte”  (aceeași  clipire  de
ochi).  El,  spiritul,  schimbă  planul  fizic  cu  planul
astral,  traversând  fanta spațiului,  mărind  sau
micșorând gradul de vibrație.

Omul-fantă  este  simbolul  pendulărilor  pe
care spiritul le realizează pe o axă convențională a
timpului, între lumi paralele, între planuri oarecum
identice  și  totuși  atât  de  diferite,  dar  întru  totul
lipite una de alta (“totul e lipit de tot”). Spiritul e
lipit de pielea trupului, retina spiritului e lipită de
retina lucrurilor, “pântecul de pântec, respirația de
respirație”.  E  o  lume  cvadridimensională  propice
evoluției.

După  cum  am  constatat  în  Elegia  a  treia
(autoscopia),  există  metode  și  tehnici  temeinic
elaborate,  prin  care  spiritul  poate  lua  contact
(vremelnic) cu planul astral, dedublându-se.

Mărturii  despre  “biografia”  Omului-fantă
(sau frânturi de meditație pe această temă) aflăm
și în alte poezii stănesciene:
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“Nici  un  lucru  nu  poate  să  ocupe
același spațiu în același timp cu un alt lucru”
(Fals  citat  din  Euclid).  Dar sufletul și  trupul?
“Adorm  și  îmi  las  capul  să-mi  atârne  în
lumea  simultană,  eliberând  de  greutatea
capului meu această lume și-ngreunând cu
greutatea  acestuia  lumea  simultană…”
(Certarea lui Euclid, vol. Laus Ptolemaei, 1968).

Omul-fantă,  spiritul  adică,  navetează  între
lumi simultane, despicând realitatea și bunul simț
comun  pentru  a  pătrunde  “dincolo”,  unde
funcționează un alt tip de logică.

Poemul  Omul-fantă nu este o anti-elegie și
nu a jucat niciodată rolul lui Iuda (“trădătorul”) în
raport cu Mesia și cei 11 apostoli biblici - după cum
chiar Nichita a ținut să ne convingă. Dacă poemul
ar  fi  purtat  titlul  Elegia  a  zecea,  cum era  firesc,
nimeni din galerie nu ar fi protestat, pentru că nu
ar fi avut motiv.

 Tema este identică cu Elegia a treia; diferă
doar perspectiva (aici asistăm la nașterea omului-
fantă, a spiritului, dar și a lumilor simultane). 

Titlul dat de Nichita, altul decât Elegia a ze-
cea,  se  aseamănă  cu  tehnica  decoratorilor  de
locuințe care, pe un perete îmbrăcat în marmură
albă,  implantează o placă de marmură roșie  sau
galbenă, pentru a sparge monotonia.

***
În  opinia  criticului  Ion  Pop,  “nu  este  o

elegie, pentru că Omul-fantă e simbolul universalei
cuprinderi,  al  totalei  îmbrățișări  a lumii…”92.  Luis
Bolle vine cu alt argument: “Această elegie e ne-
numerotată  căci,  într-un  anume  fel,  omul-fantă,
privire pură, pare a nu avea «ochi propriu» și nu

92 Ion Pop, monografia, 1980, p.68.
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poate «intra în calcul»”93. 
Mircea Martin propune concluzii: “Aspirația

spre  unitate  existențială  și  gnoseologică  se
realizează  plenar  în  poemul  Omul-fantă.  Întâlnim
aici  o  suprapunere  a  ființei  cu  Marele  Tot,  o
identificare conștientă  de sine”94.  Eugen Simion
schimbă  registrul:  “Omul-fantă este  un
divertisment comic într-o operă serioasă. Ca să nu
supere pe zeu, luptătorul așeză la coada cortegiului
triumfal un bufon. Comicăria este supapa necesară
tragicului  pentru  a  nu  muri  de  congestie.  Omul-
fantă este spiritul pozitivist care trăiește în lumea
aparențelor (…). El poate fi identificat cu conștiința
noastră limitat existențială…”95. 

Pentru Ștefania Mincu (1987), “Omul-fantă
e omul văzut din exterioritatea sa; este doar ideea
de om, cu totul impersonală și abstractă” (p.109).

93 Luis Bolle, Imagini și limbaj, cf.  Nichita Stănescu, frumos
ca umbra unei idei, 1985, p. 231.
94 Mircea Martin, Generație și creație, EPL, 1969, p. 11-12.
95 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, 1978, p. 181-182.
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ELEGIA A ZECEA

(Sunt)

Sunt bolnav. Mă doare o rană / călcată-n copite de cai
fugind./ Invizibilul organ,/ cel fără nume fiind / neauzul,
nevăzul / nemirosul, negustul, nepipăitul / cel dintre ochi
și  timpan,/  cel  dintre deget  și  limbă,  -/  cu seara mi-a
dispărut simultan./ Vine vederea, mai întâi, apoi pauză,/
nu există ochi pentru ce vine;/ vine mirosul, apoi liniște,/
nu  există  nări  pentru  ce  vine;/  apoi  gustul,  vibrația
umedă,/  apoi  iarăși  lipsă,/  apoi  timpanele  pentru  le-
neșele /  mișcări  de eclipsă;/  apoi pipăitul,  mângâiatul,
alunecare  /  pe  o  ondulă  întinsă,/  iarnă-nghețată-a
mișcărilor  /  mereu  cu  suprafața  ninsă./  Dar  eu  sunt
bolnav. Sunt bolnav / de ceva între auz și vedere,/ de un
fel  de  ochi,  un  fel  de  ureche  /  neinventată  de  ere./
Trupul ramură fără frunze,/ trupul cerbos / rărindu-se-n
spațiul liber / după legile numai de os,/ neapărate mi-a
lăsat / suave organele sferii / între văz și auz, între gust
și miros / întinzând ziduri ale tăcerii./ Sunt bolnav de zid,
de zid dărâmat / de ochi-timpan, de pildă-mirositoare./
M-au  călcat  aerian  /  abstractele  animale,/  fugind
speriate  de  abstracții  vânători  /  speriați  de  o  foame
abstractă,/ burțile lor țipând i-au stârnit / dintr-o foame
abstractă. / Și au trecut peste organul ne-nveșmântat /
în carne și nervi, în timpan și retină / și la voia vidului
cosmic  lăsat  /  și  la  voia  divină./  Organ  pieziș,  organ
întins,/ organ ascuns în idei, ca razele umile / în sferă, ca
osul numit / calcaneu în călcâiul  lui Achile /  lovit  de-o
săgeată  mortală;  organ  /  fluturat  în  afară  /  de  trupul
strict marmorean / și obișnuit doar să moară./ Iată-mă,
îmbolnăvit de-o rană / închipuită între Steaua Polară / și
steaua Canopus și  steaua Arcturus  /  și  Casiopeea din
cerul de seară./ Mor de-o rană ce n-a încăput / în trupul
meu apt pentru răni / cheltuite-n cuvinte, dând vamă de
raze / la vămi./ Iată-mă, stau întins peste pietre și gem,/
organele-s  sfărâmate,  maestrul,/  ah,  e  nebun,  căci  el
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suferă / de-ntreg universul./ Mă doare că mărul e măr,/
sunt bolnav de sâmburi și de pietre,/ de patru roți, de
ploaia  măruntă  /  de  meteoriți,  de  corturi,  de  pete./
Organul  numit  iarbă  mi-a  fost  păscut  de  cai,/  organul
numit taur mi-a fost înjunghiat / de fulgerul toreador și
zigurat / pe care tu arenă-l ai./ Organul Nor mi s-a topit /
în ploi torențiale, repezi,/ și de organul Iarnă, întregindu-
te,/ mereu te lepezi./  Mă doare diavolul și  verbul,/  mă
doare  cuprul,  aliorul,/  mă  doare  câinele,  și  iepurele,
cerbul,/  copacul,  scândura,  decorul./  Centrul  atomului
mă doare,/ și coasta cea care mă ține / îndepărtat prin
limita trupească / de trupurile celelalte, și divine./ Sunt
bolnav. Mă doare o rană / pe care mi-o port pe tavă / ca
pe sfârșitul Sfântului Ioan / într-un dans de aprigă slavă./
Nu sufăr ceea ce nu se vede,/ ceea ce nu se aude, nu se
gustă,/ ceea ce nu se miroase, ceea ce nu încape / în
încreierarea îngustă,/  scheletică a insului  meu,/  pus la
vederile lumii celei simple,/ nerăbdând alte morți decât
morțile / inventate de ea, să se-ntâmple./ Sunt bolnav
nu de cântece,/ ci de ferestre sparte,/ de numărul unu
sunt bolnav,/ că nu se mai poate împarte / la două țâțe,
la două sprâncene,/ la două urechi, la două călcâie,/ la
două picioare în alergare / neputând să rămâie./ Că nu
se  poate  împarte  la  doi  ochi,/  la  doi  rătăcitori,  la  doi
struguri,/ la doi lei răgind, și la doi / martiri odihnindu-se
pe ruguri.//

***
Firesc,  după  ce  am  asistat  la  nașterea  în

plan spiritual  (Omul-fantă),  va urma o naștere în
plan fizic (Elegia a zecea) a ființei umane, pentru a
popula  planeta  celor  patru  anotimpuri  cu  o
civilizație nemaivăzută până atunci.

Părăsind  lumea simultană,  adică  “murind”,
omul  se  naște  și  ia  contact  brusc  cu  spațiul
materiei  dense.  Și  atunci  exclamă  prin  toți  porii
ființei:  “Sunt  bolnav!”  Lumina,  frigul,  soarele,
căldura,  zgomotul,  priveliștile… îl  invadează ca o
herghelie  de  cai  zvăpăiați:  “Mă  doare  o  rană
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călcată-n  copite  de  cai  fugind”.  Boala  și  durerea
sunt blazonul acestei lumi. Ele îți dau  certitudinea
unei existențe percepute prin cele cinci organe de
simț.

Poemul  s-ar  putea reduce la  șase cuvinte:
“Sunt bolnav, mă doare, deci exist!”

Nichita, într-un moment de contemplație, a
spus: “Durerea poate fi întruparea vitală a erorii.
Ea  stă  la  rădăcina  cunoașterii  și  a  revelației:
nașterea”  (Durerea  ca  formă  a  erorii,  în  Respirări,
1982, p.71).

Odată alcătuit, din tensiunea a două energii
complementare, trupul se îmbogățește cu organe
de simț, pentru ca spiritul să perceapă o realitate
până  acum străină.  Însă,  pentru  a  activa  aceste
misterioase  organe,  trupul  află  că  o  poate  face
doar  presând  asupra  terminațiilor  nervoase  ale
pielii, ale timpanelor, ale nărilor, ale ochilor și ale
limbii. Excitați, nervii transmit creierului o senzație
de  disconfort,  de  durere,  iar  creierul  proclamă:
“ești bolnav”. Din succesiunea de boli și dureri ale
trupului,  spiritul acumulează informații  pe care le
procesează. De viteza cu care realizează această
procesare depinde evoluția sa.

Raza de acțiune a percepțiilor este o altă di-
mensiune a cunoașterii. De aceea, “sunt bolnav de
sâmburi  și  de  pietre…”.  Și  asta  pentru  că  “mă
doare  diavolul  și  verbul…,  mă  doare  câinele,  și
iepurele, cerbul…”.

În alt loc, Nichita a “tradus” această elegie:
“Organele  noastre  de  simț  sunt  balanțe

delicate  ale  durerii.  Culorile,  albastrul  de  pildă,
roșul de pildă, sunt stinse și suave dureri ale ve-
derii.  Nu receptăm realul  prin simțuri,  ci  durerea
lui. (…)  În  cazul  durerii  fizice,  ne  apare  mai
distinctă interdependența dintre eroare și durere.
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Un os rupt, adică un os în afara legilor de os, adică
în eroare, provoacă restului organismului din care
se  compune,  durere  până  la  urlet.  Durerea
abstractă,  mai puțin sesizabilă,  se manifestă prin
angoasă,  prin  neliniște  calmă”  (Respirări,  1982,  p.
71).

Finalul  elegiei  a  suscitat  numeroase
interpretări  despre  neputința  cifrei  unu  de  a  se
divide  la  doi,  neputință  care  la  rândul  ei  se
transformă în durere sfâșietoare și boală cronică. 

Cu  siguranță  că  în  acest  punct  Nichita  a
dorit să închidă cercul deschis nu la elegia a opta,
ci la prima elegie. În “dicționarul explicativ” găsim
următoarea cheie: “Ne reprezentăm durerea ca pe
orice alt număr în afară de unu” (Respirări, p.73).
Firește, din moment ce unu este numărul divinității
absolute. Numărul unu nu cunoaște durerea - nici
fizică,  nici  abstractă  -  pentru  că  el  n-a  ex-
perimentat nașterea. El nu are nevoie de organele
noastre de simț, de terminațiile nervoase, pentru
că  el  deține  atotcunoașterea.  A  fi  bolnav  de
numărul unu înseamnă a aspira la statutul lui, la
poziția  lui,  la  conștiința  lui  nemărginită,  punct
terminus al evoluției spirituale.

Spre diferență de teologii creștini, Nichita nu
face apologia durerii (ca și o condiție a mântuirii,
cunoașterii  sau  evoluției).   E  și  firesc,  deoarece
etapa  cunoașterii  empirice  a  luat  sfârșit,  iar
problema  mântuirii  aparține  conștiinței,  eliberată
acum din chingile dogmatismului.

De  altfel,  toată  viața  Nichita  a  ignorat
durerea și boala, refuzându-le manifestarea - până
când boala  i-a  răpus  nemilos  trupul,  eliberându-i
sufletul. 

Se  știe  că  Nichita  a  experimentat  evadări
periodice  din  “trupul  lent  vorbitor”,  pătrunzând
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“dincolo”, în lumea simultană, unde pământenele
organe  de  simț  sunt  inutile,  deci  durerea  ine-
xistentă. Gustul dulce-amărui al acestei beatitudini
l-a determinat (dar cazul nu este izolat în literatura
de  specialitate)  să  pună  sub  semnul  întrebării
voința sa reală de a se naște în spațiul  materiei
dense, sufocată de corpuri contondente, de a primi
înfățișare  și  trup  și  organe  de  simț  atât  de
primitive: 

“Destul  de  târziu  (…)  mi-am  dat
seama că exist și, cu intensă uluire, că m-
am născut” (Respirări, p. 59-61). 

Registrul  îndoielilor  nu  se  oprește  aici  și
urmează  cel  mai  poetic,  interminabil  și  umil
rechizitoriu adresat ființei care l-a adus pe lume:

“Ah,  ce rogojină, ce heleșteu, ce de
câmp arat, ce ploaie cu pești ridicați la nori
de o trombă, ce amestec de icre, ce luptă
între  Făt  Frumos și  zmeu  și  cât  sânge de
zmeu  albit  de  lumină  până  când  mi-a
devenit piele; ce geamăt de vechi animale
mâncându-se la Altamira din culoare în cu-
loare,  ce  piatră  cu  aripi  de  raze,  câți
șobolani, câte vipere și ce inel, inel de aur
cu  piatră  la  mijloc,  ce  umbră  de  sine
stătătoare și fără de copac bătut de lună, ce
iepure  împușcat  înainte  de a  se naște,  ce
pasăre stând numai din faptul că aerul ei a
fost inspirat de Zeus sufocându-se după ce a
ronțăit  cu  dantura  lui  celestă  cotorul
Andromedei, - și ce vârtej și ce amestec, și
nimeni, nici măcar maică-mea cea sfântă și
blândă și lăptoasă și gătitoare de mâncare
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de  cartofi  și  cusătoare  de  cămăși,  albind
negrul cu mâna domniei sale, și nici dânsa
care  singură  mă  iubește  în  mod
necondiționat și nici dânsa care din amor de
bărbatul solid și sentimental și cu păr negru
și creț și cu ochi verzi și blând și muncitor și
asudându-și  fruntea  și  până când și  inima
din statornicia de piatră a cărnii,  nici chiar
mama mea cea care m-a născut pe mine în
chinuri, urlând de durere și umilită fiind de
privirea brutală și indiscretă a moașei, care
m-a moșit pe mine când apăream din trupul
ei cum un soare violent și neliniștit dintr-o
mare  sărată  și  fără  de  viețuitoare  numite
pești,  întrânsa,  -  nici  chiar  propria  mea
mamă,  inamorată  nebun de  straniu,  mun-
citorul de tatăl meu, cel cu ochi verzi și cu
aerul de sub păsările violete, - nici chiar ei,
mama  care  m-a  născut  pe  mine,  nu  i-a
trecut prin gând și prin inimă și prin creierul
ei de femeie, să mă întrebe dacă aș vrea să
mă nasc, de-aș fi în stare să fiu, de-mi este
drag de aceasta” (Lapte  de mamă și  laptele
Căii Lactee, în Respirări, p.59-61).

Poate  peste  câteva  milenii,  ființele
umanoide de pe Terra vor avea abilitatea de a auzi
“nenăscuții  câini  pe  nenăscuții  oameni  cum  îi
latră”, sau de a citi (cu gândul) genialele poezii ale
nenăscuților poeți. Abia atunci părinților le va trece
prin  gând  și  prin  inimă  uneori  să-i  întrebe  pe
nenăscuții copii dacă vor, dacă se simt în stare și
dacă le este drag să se nască. 

Spiritul  neliniștit  și  iscoditor  al  poetului  a
fost  expulzat  prea  devreme  în  lumea  noastră
pământeană și tridimensională, de aceea el a fost
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un profet al secolului XX. Ultimul.

137

https://biblioteca-digitala.ro



DORIN ȘTEF

A UNSPREZECEA ELEGIE

(Intrare-n muncile de primăvară)

I.
Inimă mai  mare decât  trupul,/  sărind  din  toate părțile
deodată  /  și  prăbușindu-se  din  toate  părțile-napoi,/
asupra  lui,/  ca  o  distrugătoare  ploaie  de  lavă,//  tu,
conținut mai mare decât forma, iată / cunoașterea de
sine,  iată  /  de  ce  materia-n  dureri  ia  naștere  din  ea
însăși,/ ca să poată muri./ Moare numai cel care se știe
pe sine,/ se naște numai cel care își este / sieși martor.//
Ar  trebui  să  alerg,  mi-am  spus,/  dar  pentru  asta  va
trebui mai întâi / să-mi întorc sufletul / spre nemișcătorii
mei  strămoși,/  retrași  în  turnurile  propriilor  oase,/
asemenea măduvei,/ nemișcați / aidoma lucrurilor duse
până la capăt.// Pot să alerg, pentru că ei sunt în mine./
Voi alerga, pentru că numai ceea ce este / nemișcat în el
însuși / se poate mișca,/ numai cel care e singur în sine /
e însoțit; și știe că, nearătată, inima / se va prăbuși mai
puternic spre propriul ei / centru / sau,/ spartă-n planete,
se  va  lăsa  cotropită  /  de  vietăți  și  de  plante,/  sau,/
întinsă va sta pe sub piramide,/  ca înapoia unui  piept
străin.//

II.
Totul  e  simplu,  atât  de  simplu,  încât  /  devine  de
neînțeles.// Totul e atât de aproape, atât / de aproape,
încât / se trage-napoia ochilor / și nu se mai vede.// Totul
este  atât  de  perfect  /  în  primăvară,/  încât  numai
înconjurâdu-l cu mine / iau cunoștință de el,/ ca despre-o
răsărire  de iarbă mărturisită  /  de cuvinte gurii  care le
rostește,/  mărturisită  de  gură  inimii,/  de  inimă
sâmburelui  ei,/  cel  în  el  însuși  nemișcat,  aidoma  /
sâmburelui pământului / care-ntinde jur împrejurul lui / o
infinitate  de  brațe ale  gravitației,  //  strângând la  sine
totul și deodată / într-o îmbrățișare atât de puternică,/
încât îi sare printre brațe mișcarea.//
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III.
Voi alerga, deci, în toate părțile / deodată,/ după propria
mea inimă voi alerga,/ asemeni unui car de luptă / tras
din  toate  părțile  simultan  /  de  o  herghelie  de  cai
biciuiți.//

IV.
Voi alerga până când înaintarea, goana / ea însăși mă va
întrece  /  și  se  va  îndepărta  de  mine  /  aidoma  cojii
fructului de sămânță,/ până când alergarea / chiar în ea
însăși  va  alerga,  și  va  sta./  Iar  eu  mă  voi  prăbuși  /
asupra  ei,  asemeni  bărbatului  tânăr  /  întâmpinându-și
iubita.//

V.
Iar după ce voi fi făcut ca alergarea / să mă-ntreacă,/
după ce / mișcându-se-n sine va sta / ca de piatră, sau /
mai  degrabă asemeni  mercurului  /  înapoia  geamului  /
oglinzii,/ mă voi privi în toate lucrurile,/ voi îmbrățișa cu
mine însumi / toate lucrurile deodată,/ iar ele / mă vor
azvârli înapoi, după ce / tot ceea ce era în mine lucru /
va fi trecut, de mult, în lucruri.//

VI.
Iată-mă / rămânând ceea ce sunt,/ cu steaguri de singu-
rătate,  cu  scuturi  de  frig,/  înapoi  spre  mine  însumi
alerg,/  smulgându-mă de pretutindeni,/  smulgându-mă
de dinaintea mea,/ dinapoia mea, din dreapta, și  /  din
stânga  mea,  de  deasupra,  și  /  de  dedesubtul  meu,
plecând  /  de  pretutindeni  și  dăruind  /  pretutindeni
semne ale aducerii-aminte:/ cerului - stele,/ pământului -
aer,/ umbrelor - ramuri cu frunze pe ele.//

VII.
...  trup  ciudat,  trup  asimetric,/  mirat  de  el  însuși  /  în
prezența  sferelor./  mirat  stând  în  fața  soarelui,/
așteptând cu răbdare să-i crească luminii  / un trup pe
măsură.//

VIII.
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A te sprijini de propriul tău pământ / când ești sămânță,
când  iarna  /  își  lichefiază  oasele  ei  albe  și  lungi  /  și
primăvara se ridică.//  A te sprijini  de propria  ta țară /
când, omule, ești singur, când ești bântuit / de neiubire,/
sau  pur  și  simplu  când  iarna  /  se  descompune  și
primăvara / își  mișcă spațiul sferic / asemenea inimii /
din sine însăși spre margini./ A intra curățit în muncile /
de primăvară,/ a spune semințelor că sunt semințe,/ a
spune  pământului  că  e  pământ!//  Dar  mai  înainte  de
toate,/ noi suntem semințele, noi suntem / cei văzuți din
toate părțile deodată,/ ca și cum am locui de-a dreptul
într-un ochi,/ sau un câmp, pe care-n loc de iarbă / cresc
priviri  -  și  noi  cu  noi  înșine  /  deodată,  duri,  aproape
metalici,/ cosim firele, astfel ca ele / să fie aidoma tu-
turor lucrurilor  / în mijlocul  cărora trăim / și  pe care /
inima noastră le-a născut.//  Dar mai înainte de toate,/
noi suntem semințele și ne pregătim / din noi înșine să
ne azvârlim în altceva / cu mult mai înalt,  în altceva /
care  poartă  numele  primăverii.../  A  fi  înlăuntrul
fenomenelor, mereu / înlăuntrul fenomenelor.// A fi să-
mânță și a te sprijini / pe propriul tău pământ.//

***
După o suită de nașteri - descrise în ultimele

patru elegii - , poemul care închide ciclul și volumul
parcurge,  în  foarte  mare  viteză,  distanța  de  la
naștere la moarte (legea creșterii și a descreșterii).
Secvența  poate  fi  privită  la  fel  de  bine  din
perspectivă cosmică, ori a existenței umane. Legea
este aceeași, doar unghiul diferă.

Acel  „recipient”  al  esențelor  lumii,  acea
inimă  ce  pulsează  sub  straturi  de  gheață  în
așteptarea  primăverii,  acel  ou  care  se  sparge
pentru ca pasărea să-și ia zborul -  ei  bine, toate
acestea nu sunt decât metafore pentru a îmbrățișa
teoriile inflaționiste privind expansiunea timpurie a
universului.
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După acest moment critic, Universul începe
să „crească” în dimensiuni, să se dilate uniform în
toate  direcțiile,  să  expandeze  cu  o  viteză  bine
definită. Dacă această viteză ar fi mai mică decât
viteza  de  lansare,  Universul  s-ar  fi  contractat
demult, ar fi pâlpâit și s-ar fi stins. Dacă viteza ar fi
mai mare, gravitația era învinsă și nu ar permite
formarea  galaxiilor,  a  planetelor  și,  deci,  a  vie-
tăților.

Cu  certitudine  însă,  cuvântul  de  ordine  e
alergarea:  „Voi  alerga,  deci,  în  toate  părțile
deodată...”. 

De 15 milioane de ani Universul „aleargă” în
toate  părțile  deodată,  fără  să  dea  semne  că  ar
obosi. Dar va veni o vreme, când, într-un alt efort
de  voință,  „înaintarea,  goana,  ea  însăși  mă  va
întrece  și  se  va  îndepărta  de  mine”  (elanul
vârstelor mature),  „și  va sta”. Este fracțiunea de
secundă  în  care  Universul  se  va  opri  din  ex-
pansiune  și  va  parcurge  o  alergare  înapoi,  spre
origini,  însă  pe  trasee  modificate  față  de  cele
inițiale:  „cu  steaguri  de  frig,  cu  scuturi  de  sin-
gurătate,  înapoi  spre  mine  însumi  alerg,
smulgându-mă  de  pretutindeni”.  E  sfârșitul  de
august,  când mijește  toamna; e vârsta de 50 de
ani,  când  îți  culegi  de  pretutindeni  aducerile-
aminte.  La  nivel  cosmic,  vorbim  de  epuizarea
treptată a rezervoarelor de combustibil interstelar;
galaxiile se vor stinge rând pe rând, până când ulti-
mele stele se vor transforma în pitice albe. 

La un moment dat, lumina se va retrage în
găoace, iar gravitația va stăpâni întreg Universul;
materia se va contracta atât de mult încât nu va
rămâne  decât  un  bob  de  sămânță.  O  sămânță
născătoare  de  alt  univers,  după  ce  iarna
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hiperboreeană  își  va  lichefia  „oasele  ei  albe  și
lungi”. 

Purificați de aceste metamorfoze, vom intra
„curățiți  în  muncile  de  primăvară”,  căci  noi,
oamenii,  suntem  semințele,  suntem  aidoma
Universului; „noi suntem cei văzuți din toate părțile
deodată”, aleph la puterea aleph.

Totul e simplu, ne spune Nichita. Noi suntem
semințele și  ne  pregătim  din  noi  înșine  să  ne
azvârlim în altceva,  cu mult  mai înalt,  în  altceva
care  poartă  numele  primăverii.  Totul  e  atât  de
simplu. 

Cojile  oului  se  vor  sparge  din  nou,  iar
Universul va începe să expandeze cu o viteză bine
definită, „alergând” în toate direcțiile deodată.  În
spiralele galaxiilor se vor naște planete și sori, iar
lumina  se  va  încovoia  sub  efectul  încă  palid  al
gravitației. Undeva în spațiul cosmic, o planetă al-
bastră. Materia se organizează în celule.

„Alergau celulele până când se trans-
formau  în  plante.  Plantele  se  înghesuiau
între  ele  până  când  deveneau  de  carne.
Carnea se sprijinea atât  de puternic  în  ea
însăși, încât interiorul ei devenea os.

Alergau animalele atât de înghesuite
unul într-altul, până când vârful alergării lor
deveni maimuță și maimuța om. Se făcea că
oamenii alergau până când se schimbau în
cuvinte, și, oh, puternicile cuvinte, la rândul
lor,  alergau născând idei” (Nichita Stănescu,
Respirări, 1982, p. 164)

Elegia  a  unsprezecea deschide  de  fapt  o
carte a viitorului, căci „primăvara” este simbolul
nud al noului ciclu cosmic ce se prefigurează. 
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Nichita  descoperă  taina  profețiilor  atunci
când  accede  viitorul  prin  creșterea  vitezei  de
procesare a informației. În alt loc precizează: „Vite-
za  cea  mai  mare  este  viteza  gândului.  Viteza
gândului  având  un  caracter  abstract  e  singura
viteză care poate fi infinită.” (Respirări, 1982, p.112).

*
Nichita  a  parcurs  cu  inteligență  și

perseverență  toate  treptele  inițierii,  dovada  cea
mai  concludentă  fiind  volumul  11  Elegii.  Mesajul
acestei  cărți,  deși  incifrat,  atinge cu delicatețe  o
coardă sensibilă a sufletului fiecăruia dintre noi, iar
vibrația ei intră în rezonanță cu ceva nedefinit din
trecutul  și  viitorul  ființei  noastre,  a  destinului
nostru.

Elegiile sunt o  contemplare,  un  parcurs  al
umanității din perspectiva spiritului uman, spirit ce
minimalizează,  fără  a  nega,  orice  componentă  a
fiziologiei.

Patru  ani  mai  târziu,  pe  un  exemplar  al
ediției  în  limba  franceză  a  Elegiilor  (Editura
Eminescu,  București,  1970),  oferit  prietenului
Gheorghe Tomozei, Nichita a scris: „... pe această
carte  a  unei  deznădejdi,  nici  acum  cu  trecerea
vremii vindecată; pe această carte al cărei noroc
literar  mă  înspăimântă,  echivalând  cu  o  laudă
pentru un ochi care plânge: - Ce frumos plângi!”
(vezi Album…, 1984, p. 410). 

4  septembrie
2006 
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EVANGHELIA DUP~ NICHITA

I. LA ÎNCEPUT A FOST CUVÂNTUL
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1. În zilele regelui
Carol  al  II-lea,  pe
vremea când legionarii
îl asasinau pe Duca în
gara  din  Sinaia,  s-a
născut  la  Ploiești,
printre sonde de petrol
și rafinării, cel numit în
acte  Stănescu  Nichita
Hristea.

2.  Mai  târziu,
după  ce  a  învățat  să
vorbească,  Nichita  a
zis:  “Din  moment  ce
m-am născut,  mesajul
meu este să încurajez
viața,  și,  din  moment
ce  m-am  născut  om,
lucrarea  mea  este  să
încurajez umanismul.”
(Antimetafizica,  1985,  p.
183)

3.  Aurelian  l-a
întrebat:  “Ți-a  fost
vreodată rușine că te-
ai născut în mahala?”

4. “Cum să-mi fie
rușine? Ce, lui Iisus i-a
fost  rușine  că  s-a
născut într-o iesle? Iar
lui  Romulus  și  Remus
că au fost puși într-un
coș pe apă și că i-a a-
lăptat  o  lupoaică?”,  a

întrebat  la  rândul  său
Nichita.
(Antimetafiziaca,  1985,  p.
142)

5.  Pe  el  l-a
alăptat o rusoaică. Dar
a  purtat  numele  ta-
tălui.

6.  În  copilărie  a
fost  frumos  ca  un
înger cu părul bălai. Și
a rămas un înger toată
viața.

7.  Adevărat  a
spus  Nichita:  “Îngerul
se  uită  posomorât  la
mine: Eu aș fi vrut să
fac din tine un om,
iar nu un înger.  De
ce  mă
dezamăgești?”
(Respirări, 1982, p. 67)

8.  Grigorescu,
prietenul  său  din  co-
pilărie,  mărturisea:
“Nichita  a  fost  mai
întâi înger. Cu el însuși
vorbește în poezie, cu
el, copilul, atunci când
se  adresează
«îngerului»,  acel  înger
în  stare  să-i  traducă
totul  –  iarba,  frunza,
stelele, până și gândul
pietrelor”.
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(Ioan  Grigorescu, Album,
1984, p. 27)

9.  N-a  fost  un
Hristos sau un trimis al
lui  Dumnezeu,  un
Mesia  sau  un  Profet,
ori  un  făuritor  de
religii.  Discipolii  săi
mărturiseau: “Se con-
sidera  trimisul  lui
Eminescu,  sluga  lui
întru  slujirea  limbii
române”.
(Ion Horea, în Album, 1984,
p. 236)

10.  Se
căsătorește,  divor-
țează,  se  căsătorește
din nou, până la com-
pleta golire a ceremo-
nialului  de  sem-
nificația de contract.

11.  Se  mută  din
casă  în  casă,  găzduit
de  diferiți  prieteni,  și
nu  întreprinde  nimic
ca să obțină o locuință
proprie. Discută și bea
nopți întregi, pentru a
o lua dimineața  de la
capăt.

12. Călătorește în
străinătate  și  își  face
prieteni pretutindeni.

13.  Este
contestat,  glorificat,

iar  la  un moment  dat
gloria  lui  ajunge  atât
de mare, încât contes-
tațiile - câte mai apar -
nu reușesc decât să i-
o sporească.

14.  Toate  eveni-
mentele,  inclusiv  cele
intime,  poetul  le  tră-
iește  la  o  scenă  des-
chisă. Mănâncă și bea
în  văzul  tuturor,  iu-
bește în văzul tuturor,
improvizează  versuri
în văzul tuturor.
(Alex.  Ștefănescu,  1986, p.
28)

15.  Căci,  înainte
de  toate,  pentru  Ni-
chita,  cuvintele  erau
ca un fel de umbră de
aur  în  conștiință,  pe
care o arunca structu-
ra materiei.
(Despre limbajul  artistic,  în
Respirări, 1982)

16. Destul de de-
vreme a descoperit cu
uimire  că  există  o
civilizație a cuvintelor,
așa  cum  există  o
civilizație  a  materiei
organizată în cristale.

17.  A  devenit,  în
timp,  cel  mai  aprig
cercetător  al  acestei
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civilizații.  În  caietele
sale stă scris:

18.  “Ca  și
animalele, cuvintele se
înmulțesc,  au  familia
lor,  se  organizează  în
grupuri, pornesc la vâ-
nătoare,  hăituiesc sau
sunt hăituite.

19.  Sau  aidoma
plantelor, înfloresc din
timp în timp, cresc în
anumite  zone
geografice,  fac  fructe,
se  scutură,  însămân-
țează  cel  mai  fertil
pământ  al  lumii,
creierul uman”.
(Despre limbajul  artistic,  în
Respirări, 1982)

20.  Aflând  că  la
început  a  fost  Cu-
vântul, Nichita a făcut

un  experiment.  A
apucat acel Cuvânt cu
amândouă mâinile și l-
a îndoit ca o coardă de
lumină.

21. Apoi a scris în
caietele  sale:  “Prima
literă a oricărui cuvânt
se  află  în  trecut.
Ultima  literă  -  de
asemeni. Numai trupul
cuvântului  e  în  pre-
zent”.
(Împotriva  cuvintelor,  vol.
Laus Ptolemaei, 1968)

22.  Din  acel  mo-
ment,  el  însuși  s-a
transformat în cuvânt,
părăsind  regnul  în
care  s-a  născut,
devenind  Dumnezeul
cuvintelor.
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1.  Discipolul  său
favorit,  Aurelian,  po-
vestește:  “Nu  am
văzut vreodată o casă
mai  plină  de  străini
care  cer,  cum  este
casa lui Nichita.

2.  Și  nu  am
văzut vreodată un om
care  să  aibă  atât  de
puțin  și  să  împartă
atât de mult.

3.  Nu  am  văzut
decât  puțini  care  să
iubească oamenii atât
de mult cum îi iubește
el  și  care  să-și  ajute
confrații  atât  de mult
cum îi ajută el”.
(Aurelian  Titu  Dumitrescu,
Antimetafizica,  1985,  p.
231)

4.  Nichita  a res-
pectat  cu  sfințenie
porunca : Iubește-ți a-
proapele  ca  pe  tine
însuți!  El  n-a  venit
să  strice  Legea,  ci
s-o întărească.

5.  De  la  Băieșu
citire:  “El  era  un  om
atât de generos încât
se simțea în stare să
strângă  în  brațe  toți
oamenii pământului. Îi
iubea pe toți.

6.  Cel  mai  mare
poet român din ultima
jumătate  de  secol
avea o calitate extra-
ordinar  de  rară:  își
iubea  confrații.  Îi
iubea pe prozatori, pe
critici,  pe  dramaturgi
și - lucru surprinzător
- îi iubea pe poeți”.
(Ion  Băieșu,  Prea  curând,
în Album, 1984, p. 222)

7.  Uneori,
prietenii  îl  iscodeau:
“De unde atâta iubire,
Nichita?”.  Iar  el  răs-
pundea:  “Ce  să  fac,
bre?  Leoaică  tânără,
iubirea  mi-a  sărit  în
față”.
(Leoaică  tânără  iubirea,
vol.  O  viziune  a
sentimentelor, 1964)

8.  Se  spune  că
revărsa  din  El  atâta
lumină  și  atâta  bu-
curie,  atâta  mag-
netică  speranță,  în-
cât,  rând  pe  rând  -
chiar  și  cei  ce  nu-l
iubeau îndeaproape -
se  întorceau de la  El
mai bogați, mai încre-
zători, dar, înainte de
toate, mai înțelepți”.
(Constantin  Crișan,  în
Album, 1984, p. 227)
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9. “În țara asta e
loc pentru toți poeții!”
se  mira  Nichita  de
gelozia  și  răutatea
unuia  sau  altuia
dintre  cei  pe  care  îi
considera  mai
departe  bunii  săi
prieteni,

10.  întinzându-le
și  celălalt  obraz,  și
despre nimeni nu ar fi
spus  «fostul  meu
prieten».  Pe  toți  i-a
iertat.”
(Ion Coja, în Album, 1984,
p. 226)

11.  Ioana  a  zis:
“Cred  cu  încăpă-
țânare că a fost unul
dintre  acele  nobile
ființe care nu a făcut
vreodată rău cuiva. Și
avea  generozitatea
învingătorului”.
(Ioana  Diaconescu,  Zodia
de foc, în Album, p. 318)

12.  Nu puțini  au
băgat de seamă că a
fost  prea  darnic  cu
neputincioșii.  “Și  mă
întreb:  oare  a  făcut
bine?  Niciodată  nu  l-
au dat banii afară din
casă, dar el nu venea

șla  editurăț să  se
târguiască.

13.  Îi  repugnau
asemenea  lucruri  și
nu  întâmplător  a
părăsit  această  lume
atât  de  sărac  mate-
rialicește”.
(Gh.  Constantinescu,  în
Album, 1984, p. 258)

14.  În
înțelepciunea  lui,  a-
vea  puterea  să  zâm-
bească în fața durerii
și  să  se  întristeze  în
fața  bucuriilor,
știindu-le trecătoare.
(Nicolae Dragoș, în Album,
1984, p. 320)

15. Pe toți i-a im-
presionat zâmbetul lui
fermecător.  Uneori
acesta  exprima  stân-
jenirea omului delicat
căruia-i  repugnau
bruscările,  alteori
zâmbetul  omului
superior  care  știe  că
prietenie cu de-a sila
nu se poate.

16.  Dar
zâmbetul  lui  mai
însemna  și  detașare.
O superbă detașare a
omului  care  se  cu-
noaște,  care-și  cu-
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noaște  forțele,  forțe
ce  trebuie  închinate
artei,  gândului  care
doare  și  cuvântului
adresat oamenilor.
(Eugenia  Tudor  Anton,  în
Album, 1984, p. 248)

17. Cei apropiați
mărturiseau că “el nu
avea toate acele griji

domestice  și  mes-
chine  ca  noi  toți
ceilalți”.
(Marin  Mincu,  Album,
1984, p. 239)

18.  E  scris:
“Nichita  n-a  fost  un
simplu  poet,  n-a  fost
un simplu om”.
(Nicoale  Dragoș,  Album,
1984, p. 320)
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1.  Student  fiind,
s-a dus, emoționat, la
Ion  Barbu.  Marele
poet-matematician i-a
cerut  să-și  deșarte
buzunarele.  “Acuma
hai să ne împrietenim
cu  manuscriptul”,  a
zis,  citind  și  recitind
cu  glas  tare  poeziile
palidului ploieștean.

2.  În  final,  a
rostit  stupefiat:  “Se
vede  că  iubești  po-
ezia, dar, dragul meu,
ascultă-mi  sfatul:  la-
să-te! N-ai nici o pică-
tură  de  talent,  dar
știi, niciuna..”
(Gheorghe  Tomozei,  Scriu
Nichita, în Album, 1984, p.
405)

3.  Nichita  n-a
fost dezamăgit și  nici
nu  s-a  supărat  pe
bătrân.  L-a  iubit  în
continuare  tot  restul
vieții.

4.  După  tainice
și  lungi  experiențe în
laboratoarele  al-
chimiei,  căutând  pia-
tra  filosofală,  Nichita
a  descoperit  secretul
transformării  cuvinte-
lor în poezie.

5.  Preoții
templului  îl  întrebau:
“Ei, ce vezi, spune-ne,
spune-ne!”  “Văd  cu-
vinte”,  a  răspuns
Nichita.  “Spune-le,
spune-le”,  l-au
îndemnat preoții.  Dar
el a tăcut sub ciocârlii
ca și-nainte.
(Ce?,  vol.  Necuvintele,
1969)

6.  Avea  de
învățat  și  limba înge-
rească,  limba în care
cuvintele  se  leagă
între ele după regulile
unei  gramatici  ine-
dite.
(Eugen  Simion,  O
neasemuită  vorbire,  în
Album, 1984, p. 244)

7.  Dar  n-a  fost
de-ajuns.  Pentru  ca
opera  sa  să  dureze,
avea  nevoie  de  o
jertfă  pe  care  să  o
îngroape  la  temelie,
după  cum  săvârșise
ritualul  un alt meșter
de mănăstiri.

8.  De  aceea,
imaginile sale poetice
au  fost  însuflețite  cu
prețul  pierderii  vieții
sale  personale.

153

https://biblioteca-digitala.ro



DORIN ȘTEF

Condeescu  depune
mărturie:

9. “El a acceptat
să  «moară» încă  din
timpul  vieții,  trăind
numai pentru cuvinte,
jertfindu-se  pe  sine,
schimbându-se  în
cuvinte,  în  speranța
de  a  supraviețui
spiritual  prin  creația
sa,  care-l  va  renaște
perpetuu…”
(Alexandru  Condeescu,
Ordinea  cuvintelor,  1985,
p. 33)

10. Abia atunci a
cutezat să strige: “Te
iubesc,  prezent  al
vieții  mele”.  Și
strigătul i s-a desfăcut
în comete.
(Îndoirea  luminii,  vol.
Dreptul la timp, 1965)

11.  Cuvintele  lui
s-au  desfăcut  în
silabe  și  în  litere.
Nichita  povestește:
“Luam câte o literă în
mână, pe A să zicem,
și  o  ridicam  sus,  în
dreptul ferestrei.

12.  Îi  vedeam
scheletul  subțire  de
hipocamp, și, deodată
în  vis,  mi-am  dat

seama  că  A  este  o
literă  a  tuturor  lite-
relor lumii”.
(Despre limbajul artistic, în
Respirări, 1982)

13.  Biograful
său,  Condeescu,
scrie: “Prezența sa se
identifică  cu  însăși
starea  de  grație
uluitoare  și  fasci-
nantă,

14.  căci  omul
trăia permanent întru
receptarea  tensiunii
poetice  transformând
prin  metaforă  lumea
reală  în  miracol,
făcând-o mai amplă și
mai  plină  de  mister,
deplasându-i  limitele,
conferindu-i măreție”.
(A.  Condeescu,  Ordinea
cuvintelor, 1985, p. 28)

15. Nu încape în-
doială:  “Opera  sa
mărturisește  și  va
mărturisi  pentru el
în veac”.
(Neculae Crișan, în Album,
1984, p. 285)

16.  “Uneori,
rareori, Poezia se face
om  pentru  a  cu-
noaște,  în  carnea  și
sângele său, în nervii
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săi,  trăirea  condiției
umane”.

(Paul  Georgescu,  în  Ro-
mânia  literară,  15  dec.
1983)
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1. Cei ce l-au cu-
noscut nu au îndoieli:
Hristea  era  un  ales,
un zeu și  un rege.  A
spus-o  chiar  el:  “M-a
izbit cu aripa un înger
și  am devenit  rege…
Dar  mărturisesc  că
mi-e  strâmbă  co-
roana.”
(Schimbarea  la  față,  vol.
Opere imperfecte, 1979)

2.  El  n-a  fost
rege  peste  vreo  se-
minție  și  nici  măcar
peste tagma poeților.
Ci  a  fost  “regele
căpșunilor  și  al  coar-
nelor de melc”.

3. Biserica lui era
ciudată.  Avea
“clopotnițe  înfipte  în
pământ”,  iar  “clopo-
tele  toate  stăteau  cu
limba spre stele”.
(Vedenie,  vol.  Opere
imperfecte, 1979)

4.  Evangheliile
lui  Nichita  sunt  cu
totul  profane:  “Patru
evanghelii  scrie-vom
despre  căderea
frunzei în toamnă”.
(Evangheliile toamnei, vol.
Opere imperfecte, 1979)

5.  Ba  unii
spuneau  că  era
frumos,  “cu  ochii
adumbriți  de
melancolii  stelare,
privind  în  sus,  peste
pleoape,  ca  Iisus  în
grădina
Ghetsimani…”.
(Mircea  Micu,  în  Album,
1984, p. 336)

6.  Iulian  nu  a
avut  nici  o  poticnire
atunci  când  a  spus:
“Cu  el  miracolele
devin  pământești,
pentru că el coborâse
între noi…”.
(Iulian  Neacșu,  în  Album,
84, p. 240)

7. Gheorghe, ne-
credinciosul,  s-a  căit
abia după ce sufletul
lui  Hristea  s-a  ridicat
la  cer:  “Ar  fi  avut
toate motivele Nichita
să se fi uitat pieziș la
mine,  ori  să  se  pre-
facă  a  nu  mă  vedea
pe stradă.

8.  Dar  osul  său
de  gentlemen  n-a
suportat  ranchiuna.
(…)  Mi-a  surâs,  mi-a
strâns  mâna;  mi-a
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spus  numai  vorbe
amabile…

9.  Mi-am  dat
seama că  mă aflu  în
preajma unui om neo-
bișnuit,  exponent  al
unei  rase  mirabile.
(…)

10.  Aureola  ce
plutea  pe  creștetul
său  m-a  convins  de
realitatea ei, pe mine,
necredinciosul,  sub
aspectul său moral.

11.  Printre
atâtea  moralități
distorsionate,  Nichita
se preumbla ca un Ar-
hanghel al unei mira-
culoase răscumpărări,
al  unei  generozități
irezistibile,  al  unei
poezii  trăite,  totale,
incandescente,  ce  îl
transfigura,  trans-
formând Lumea.

12.  Era  un  Ar-
hanghel  citadin,  mo-
dern, patetic și ironic,
prezent printre vitrine
și  automobile,  la  re-
dacții  și  la  baruri,
străduindu-se  a  ne
convinge  că  valorile

pe care-i clădită Viața
n-au dispărut…”
(Gheorghe  Grigurcu,  Un
omagiu  eretic,  în  Album,
1984, p. 321)

13. Ca un bun În-
vățător  ce  era,
Hristea i-a învățat  pe
adolescenți mersul pe
valuri, în picioare. Mai
rezemându-se  cu
brațul de curenți, mai
sprijinindu-se de-o ra-
ză țeapănă, de soare,
adolescenții  nu  l-au
dezamăgit.
(Adolescenți  pe  mare,
Dreptul la timp, 1965)

14.  După
îndelungi  exerciții,
mersul  a  devenit  o
obișnuință.  Adevărat
scria Nichita: “…Atun-
ci când trec strada și
calc cu talpa mea pe
lucruri,  în  lumea  si-
multană,  cealaltă,  ca
și  Iisus  mă  plimb  pe
ape”.
(Certarea  lui  Euclid,  vol.
Laus Ptolemaei, 1968)

15.  De  ce
altminteri,  Pituț,
prietenul,  zicea:  Te
duceai  la  Nichita
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cum  se  duc  cre-
dincioșii la biserică,
(Gh. Pituț, în Album, 1984,
p. 242)

16.  iar  Chiriță
spune  că  poezia  lui

Nichita  “în  genunchi
ar trebui s-o citim și s-
o  ascultăm”.  Ca  o
rugăciune.
(Constantin  Chiriță,  în
Album, 1984, p. 225)
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V. ÎNV~Ț~TORUL
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1.  Spre  sfârșitul
vieții,  a  devenit
Învățător.  De  la  Au-
relian  citire:  “Nichita,
în  ultima  vreme,  se
numea  singur  «an-
trenor  de  îngeri» și
încerca  să  formeze
cât mai mulți poeți. A
fost un mare pedagog
de poezie”.
(Aurelian Titu Dumitrescu,
Album, 1984, p. 234)

2.  Însă  tot  în
acest  timp,  mulți  îl
iscodeau.  Unii  îi  pu-
neau  la  îndoială  ta-
lentul,  pizmuindu-l
pentru harul cu care a
fost binecuvântat.

3.  Alții  îi
cercetau  înțelep-
ciunea  pentru  a  se
hrăni  cu  aceasta.  Și
mai erau alții, fariseii,
care  îl  ispiteau,  cre-
zând că se va poticni
și îl vor pierde.

4.  Dar
răspunsurile lui aveau
o tărie  care  îi  înspăi-
mânta  pe  cei  care  îl
iscodeau. Și toți se în-
trebau  de  unde  vine
aceasta,  fără  să  se

găsească  un  răspuns
pe măsură.

5.  Odată,  pe
când  plutea  o  floare
de  tei  înlăuntrul  unei
gândiri  abstracte,  iar
deșertul se umplea de
lei și de plante,

6.  un bărbat din
mulțime  l-a  întrebat:
“Cine este Dumnezeul
tău, Nichita?”.

7.  Hristea a răs-
puns: “Nici eu nu știu
bine.  Știu  doar  că  el
începe  cu  sine  și  se
sfârșește cu sine. Mai
știu  că  nu-l  vestește
nici o aură și nu-l ur-
mează nici o coadă de
cometă.

8. Din el nu stră-
bate  în  afară  nimic.
De aceea nu are chip
și nici formă. De văzut
nu se vede”.
(Elegia  întâia,  11  Elegii,
1966)

9.  Altcineva  s-a
ridicat  și  a  întrebat:
“Omul  este  plămădit
de  Dumnezeu  din
lut?”

10.  Plimbându-
se  printre  oameni,
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Hristea îi  privea prin-
tr-o prismă de culoare
albastră:  “Henry
Coandă  a  spus  că
omul este un accident
hidraulic. Eu vin și zic:
omul este un accident
al luminii”.
(Timpul  ca  lumină,
Respirări, 1982)

11.  “Dar
lumina?”.  “Lumina?”,
a spus Nichita.  “Întu-
necați  întunericul  și
veți  găsi  porțile
luminii”.
(Soclul  pentru  punct,Res-
pirări, 1982)

12.  Un  gladiator
l-a  cercetat:  “Există
un  singur  Dumnezeu
sau nu?”

13. Nichita l-a a-
postrofat:  “Ai  grijă,
luptătorule,  nu-ți
pierde  ochiul,  pentru
că vor aduce și-ți vor
așeza  în  orbită  un
zeu”.
(Elegia a doua, getica, vol.
11 Elegii, 1966)

14.  Mulțimea  se
minuna  de  răs-
punsurile  Învă-
țătorului  și  se  făcea

noapte și-apoi zi și ni-
meni  nu  cuteza  să
plece.

15.  “De  unde
vine  înțelepciunea?”,
a  întrebat  o  ado-
lescentă.

16.  Așezându-se
pe un butuc de lemn,
Nichita  a  zis:  “A  fi
înțelept  înseamnă  a
stabili  o  ordine  în
mijlocul absurdului”.
(Temporara  suprimare  a
absurdului,  în  Respirări,
1982)

17.  “Spune-ne,
Învățătorule,  tu  cine
ești?  Ești  Mesia?”,  îl
rugau discipolii săi.

18. “Prin faptul
că  sunt,  lumea
este”,  a  spus dintr-o
răsuflare  Nichita.  Cu-
vintele sale au agitat
mulțimea.  Dar  el  a
continuat:

19.  “Prin  faptul
că văd, lumea se lasă
văzută. Prin faptul că
simt,  lumea  se  lasă
simțită…”
(Înavuțirea  lucrurilor,  în
Respirări, 1982)

20.  Un  bătrân
din  apropierea  lui  l-a

162

https://biblioteca-digitala.ro



A treisprezecea elegie

tras de pulovăr: “Și ce
ai inventat?”

21.  “Știința  pe
care eu am inventat-o
este  atât  de  subtilă,
încât  uneori  se  con-
fundă  cu  firescul.  Ea
se  numește
hemografie,  adică
scrierea cu tine însuți.

22.  Această
scriere  încearcă  să
oprească  în  loc  ceea
ce nu poate fi oprit ni-
ciodată  în loc;  starea
fericirii  adică.  Spe-
ranța  secretă  a  celui
care există, adică.

23.  Pricina
secretă de a exista a
celui care există, adi-
că”.
(Hemografia,   Respirări,
1982, p. 66)

24.  “Tu,  care  le
știi  pe  toate,  spune-
ne  cum e dincolo  de
moarte?”,  a  întrebat
un  bărbat  sorbind
dintr-o cupă cu vin.

25.  “Am  să  vă
spun  ce  cred.  Lu-
miniscența putregaiu-
lui  dintr-o  pădure,
copil fiind, m-a pus pe

gânduri. Starea lui de
vis  mi-a  dat  un
sentiment ciudat.

26.  Mai  târziu
mi-am  imaginat
lumina ca fiind starea
de  dinainte  de
naștere  și  starea  de
după moarte”.
(Timpul  ca  lumină,
Respirări, 1982)

27.  Deși  se  bea
vârtos,  butoaiele  de
vin  parcă  nu  se
goleau.  Cineva  a
întrebat:  “Trebuiesc
crezute visele?”

28.  “Nu”,  a
răspuns  Nichita.
“Visele  nu  trebuiesc
crezute. Ele trebuiesc,
ca  și  vinurile  bune,
degustate,  niciodată
cu un alt gând în cap,
decât  acela al  soiului
de viță de vie din care
au fost trase”.
(Despre limbajul artistic, în
Respirări, 1982)

29.  “Și-atunci
cum putem cunoaște
viitorul?”,  l-a  întrebat
un tânăr.

30.  “Nu  știu  voi
cum îl veți cunoaște”,
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a  zis  Nichita.  “Mie
viitorul  mi  se
înfățișează sub forma
unei  vorbiri  pronun-
țate  de  niște  guri  cu
mult  mai  perfecte
decât ale noastre”.
(Omul-fantă,   11  Elegii,
1966)

31. Un preot s-a
ridicat în picioare și a
zis:  “Dacă  e  așa,  vin
și  întreb:  putem  cu-
noaște  și  noi,
oamenii,  prezentul,
trecutul  și  viitorul?
Deci  totul?  Deci  Ade-
vărul?”

32.  Abia  în  acel
moment  mulțimea
băgă  de  seamă  că
Învățătorul  ezită.  Și
nu știa de ce.

33.  După  un
minut  de  tăcere,
Nichita  a  zis:  “Unul
dintre  vechile  mituri
ale  gânditorilor  este

acela  de  a  descoperi
adevărul  într-o
singură cifră.

34.  Vă  amintesc
mitul foarte frumos și
foarte  vechi,  mitul
literei  Aleph,  care re-
prezintă  nu  numai
făptura  omului,  dar,
totodată,  reprezintă
punctul din Univers în
care, dacă ești plasat,
realizezi tot Universul
în mod global”.
(Realul  social  și  realul
estetic, Respirări, 1982, p.
115)

35.  Spunând
toate acestea, Hristea
s-a  ridicat  și  a  ieșit
din  pustie  împreună
cu discipolii săi.

36. Pe când a ră-
mas  singur,  s-a  în-
trebat: “Doamne, ce
fel de pâine voi mai
fi  fiind  și  eu,  și
pentru cine?”
(Somnul și trezia)
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VI. PILDELE LUI NICHITA
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■ Pilda  diviziei  de
cavalerie

1.  Într-o  noapte,
pe  când  se  punea
țara la cale, cineva a
pomenit și de venirea,
eventuala  venire  a
unei  armate  extra-
terestre,  care  va
hotărî  asupra  soartei
neamului omenesc.

2. Nichita a între-
bat:  “Poți  oare  să
crezi  că  aș  ridica
arma? Aș ridica dorul
de dragoste”.

3. Și a continuat:
“Niște  prieteni  de  ai
mei, care se pricep și
în  chestii  politice,  ca
și  în  strategie
militară,  găsesc  că  a
fost  ridicolă  divizia
poloneză  de
cavalerie,  care s-a ri-
dicat contra nemților.

4. Se înțelege că
au fost zdrobiți și caii
și călăreții, dar spune-
mi,  este  asta  o  gre-
șeală militară,  este o
greșeală sufletească?

5.  Până astăzi  și
în  vecii  vecilor  nu se
va  uita  mândria

diviziei  poloneze  de
cavalerie  în  fața  tan-
curilor.  De  mult  au
ruginit  tancurile,  și
tanchiștii  au  ruginit,
dar  divizia  de  cava-
lerie a rămas frumoa-
să,  cum  e  frumos
primul  vers  din
Iliada”.
(De  ce  suferă  poeții,  în
Album  omagial,  1984,  p.
89)

■ Pilda hoitului de câi-
ne

6.  Pe când ținea
o  disertație  despre
distanța dintre gură și
hrană, Nichita a zis:

7.  “Iată  cu  câtă
violență  este  re-
simțită  această
distanță  (dintre  gură
și  hrană)  într-un  mit
isusiac conservat într-
un agrophon islamic:

8.  «Într-o  zi,  pe
când  mergea  cu
apostolii  lui,  trecură
pe  lângă  hoitul  unui
câine.  Apostolii
spuseră:  Grețos  mai
duhnește  câinele
acesta!
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9. Dar Iisus zise:
dar  cât  de  albi  sunt
dinții lui!»
(în Respirări, 1982, p. 64)

■ Pilda  evangheliei
după  Tomas,  des-
coperită în Egipt

10.  Altădată,
cineva  l-a  întrebat:
“Câte cărți ai publicat
până în prezent?”

11. Nichita a răs-
puns: “Nici una! Poate
dacă  am  să  izbutesc
să  traduc  un  text
apocrif  al  evangheliei
descoperite  de  un
țăran  egiptean  în
Egipt,  după  divinul
Tomas,  într-o  biblio-
tecă găsită într-o oală
în  formă de papyrus,
poate,  în  fine,  aș
debuta  și  eu  cu  o
carte  în  limba
română”.
(în Album, 1984, p. 82)

■ Pilda  casei  pe
care  nu  o  vei  zidi
niciodată

12. Altcineva s-a
ridicat  și  a  spus:
“Există  un  vers  de-

finitoriu,  cred,  pentru
travaliul oricărui poet.
Versul  e  scris,  de-
sigur,  tot  de un poet
pe care-l știm și-l vom
recunoaște  citindu-l:
«O  boală  învinsă  e
orice  carte».  Ce  pă-
rere  ai  despre  acest
vers?”

13.  Fără  zăbavă
poetul  a  răspuns:
“Of… Doamne!... așa-
i. E tocmai cum zici și
domnia  ta,  cu  atât
mai  mult  cu  cât  cel
care a împlinit  40 de
ani  și  nu  și-a  făcut
casă, nici nu-și va mai
face”.
(Album, 1984, p. 83) 

■ Pilda  copacului
plin de păsări

14. În altă împre-
jurare,  un  cititor  su-
perficial  de  poezie  a
întrebat în batjocură:

15.  “Și  voi,
poeții,  o  să  mai
cântați  acum  Luna?
Ce-o să mai faceți voi
după  ce  Luna  va  fi
populată de oameni?”
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16.  Hristea a în-
trebat  la  rândul  său:
“Un  copac  singuratic
e  mai  emoționant

oare  decât  un  copac
plin de păsări?”
(Respirări, 1982, p. 39)
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VII. RIDICAREA LA CER
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1.  După  ce  a
vizitat Heracleea Lyn-
cestis,  curtea  de  de-
mult a regelui Filip al
II-lea, a ajuns la Stip,
Astibo  cel  antic,  în
Makedonia.

2.  Titus,  martor
al  acelei  călătorii,
spune: “A doua zi Po-
etul  m-a  rugat  să-l
însoțesc  în  cetate,  la
o plimbare fără scop.
Sau,  dacă  îmi
amintesc  bine,  exista
unul:  spera  să  gă-
sească  în  drum  o
farmacie  de  unde  să
poată lua un leac îm-
potriva  durerilor  ce-l
încercau.

3.  Oamenii  se
uitau la el cu interes,
poate  că  unii  îl  vă-
zuseră  în  ajun  (…),
alții intuiau că în fața
lor   se  află  un  om
deosebit.

4. Nichita m-a în-
trebat:  «Câți  ani  sunt
de  când  ți-am  săr-
bătorit  prima carte?»,
«Cincisprezece»,  am
răspuns  eu.  «Atât  de
mult?»,  s-a  mirat  el.

«O,  eu  mă pregătesc
acum  să  fac  cinci-
zeci», a mai adăugat.

5.  Apoi,  uitând
de lumea care trecea
de o parte și de alta,
a  îngenuncheat  în
fața muntelui din fața
cetății  spunând acele
vorbe  pe  care  nu  le-
am uitat  și  nu le  voi
uita  niciodată:
«Doamne, de ce ne
lași atât de puțin în
această  Irealita-
te?»”.
(Titus  Vâjeu,  Adolescent
pe  viață,  în  Album,  1984,
p. 356)

6. Altă dată a im-
plorat:  “Mai  lasă-mă
un anotimp, un an, un
timp”.
(Viața mea se iluminează,
vol.  O  viziune  a
sentimentelor, 1964)

*
7.  Se  întorsese

de  la  nunta  din
Drobeta.  Peste  plă-
mânii  lui  s-au  așezat
bolovani.  A  băut  un
ceai, dar bolovanii nu
s-au dizolvat.

8.  A  șoptit:  “În
curând voi fi îngăduit
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de  prieteni,  de  duș-
mani  și  voi  schimba
planeta”.
(Mă asemui  cu  un  copac,
vol. Obiecte cosmice - Alfa,
1967)

9.  Speriați,  cei
din  preajma  sa  au
chemat  Salvarea.  A
zâmbit  și  le-a  spus:
“Liniștiți-vă. N-am un-
de  să  mor.  Moartea
este  populată  de  fi-
ințe”.
(Elogiu,  vol.  Obiecte
cosmice - Alfa, 1967)

*
10. A murit, într-

un  decembrie  lăptos,
în camera de gardă a
unui  spital  de
urgență.  La  ora  2.00
noaptea,  în  data  de
13,  medicul  l-a
întrebat:  “Respirați
mai bine?”

11.  Nichita  a  si-
labisit:  “Res-pir”.  Și
sufletul său s-a ridicat
la  cer,  iar  trupul  se
pregătea să ia drumul
țărânei  din  care  s-a
născut.
(Album, 1984, p. 406)

12.  Nu  trecuse
mult  de când,  iscodit

de  Aurelian,  Nichita
mărturisea:
“Amintirile  mele  nu
au nimic asemuitor cu
un cimitir.  Ele sunt o
Golgotă.  Câteva cuie,
un  lemn  bătut  în
pieziș,  un  adolescent
acolo, două-trei femei
plângând  și  un  puști
pierind  din  vederi
îngrozit  de natura lu-
crurilor”.
(Antimetafizica,  1985,  p.
340)

13.  La  început
discipolii  s-au
întristat,  iar  apoi  au
refuzat să dea crezare
zvonului:  “A  murit
Nichita  Stănescu…?
Dar e o imposibilitate!
Logică și ontologică”.
(Dumitru  Micu,  în  Album,
1984, p. 238)

14. Altul a excla-
mat: “Nichita, tu nu ai
murit,  nu  mori  și  nu
vei muri!”
(Dionisie Duma, în Album,
1984, p. 230)

15.  Apoi  au
început  să  vorbească
despre  sacrificiul  lui:
“Simt  și  cred  că
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Nichita  Stănescu  a
fost  produsul  celui
mai  sublim-paradoxal
capriciu  pe  care
spiritul de creație cos-
mică  îl  săvârșește
doar din când în când
în  rândurile  speței
umane.

16.  Anume
nutresc  strania  con-
vingere  că  acest  in-
tangibil  spirit creator,
cu  trufașă  și  impru-
dentă  dăruire,  l-a
plăsmuit  pe  Nichita
numai  și  numai  din
iubire, numai și numai
pentru iubire.

17.  Ce  i-a  fost
dat  lui  Nichita  să  fie
de  pe  urma  divinului
blestem genetic, iată,
cred, enigma veșnică,
asupra  căreia  cei  cu
adevărat  fascinați  de
geniul  său  se  vor
apleca…

18.  Nichita-omul
nu  mai  este  printre
noi…

19. Avem tragica
revelație a faptului că
n-am  fost  nici  pe
departe  la  înălțimea

sacrificiului din și prin
iubire  făcut  de  el
pentru noi toți, cei de
azi,  și  pentru  cei  ce
ne  vor  urma  de-a
lungul veșniciei”.
(Nicolae Ciobanu, în Album
1984, p. 224)

20.  Alții  au
cutezat  mai  mult,
precum  Simion,  care
l-a numit Unul Singur,
fiindcă el murise într-
un  accident  de  ma-
șină  pe  Valea
Prahovei,  dar  Hristea
l-a readus la viață:

21.  “Domnul
Unul  Singur  șNichita
Stănescuț a  încălcat
toate  legile  pă-
mântești și (…) a fost
(…)  Poetul,  Preotul,
Medicul,  Psihiatrul  și
Hristos,  fiul  lui
Dumnezeu, care păti-
mește (precum spune
legenda  biblică)  pen-
tru aproapele său”.
(Simion  Pop,  în  Album,
1984, p. 345)

22.  Când  s-au
împlinit  40  de  zile,
părintele  Galeriu  a
oficiat  o  slujbă  la
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biserica Silvestru pen-
tru  pomenirea  sufle-
tului celui care a fost
Stănescu  Nichita
Hristea.

23.  Biserica  s-a
umplut  de  versuri
mirene,  iar  Tomozei
și-a  amintit  că

Nichita a murit nes-
povedit,  neîm-
părtășit  și  fără  lu-
mânare…
(Gheorghe  Tomozei,  Scriu
Nichita, în Album, 1984, p.
409)
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LECȚIA DE LA S~LIȘTEA DE SUS 

(Nichita Stănescu în Maramureș)

Satul  era  în  sărbătoare,  spun  asta  cu
mâna pe cuvântul nașterii  mele că nu e nici o
metaforă  în  joc.  Se  știa  prin  grija  inimosului
prieten Ion Bogdan și a dascălului, cu suflet ales,
Simion  Iuga,  că  în  așezarea  de  pe  Valea  Izei,
Săliștea de Sus, va adăsta marele poet Nichita
Stănescu. Ce s-au gândit ei să-i arate poetului?
Copiii. Școala, rampa de lansare pentru cei care
vor citi poezia spiritului românesc în viitor.

Nichita  a  intrat  în  sala  de  clasă  ca  un
proaspăt  repartizat  la  catedra  limbii  române,
vroiesc  a  spune  cu  o  timiditate  cuceritoare.
Pruncii săliștenilor, pur și simplu, se uitau în cer.
Adică la Nichita. Iar poetul a vorbit despre aerul
existenței  noastre:  limba  română.  Eu  aici  mă
retrag și transcriu ce am putut reține din viteza
gândirii marelui poet.

„Dragi copii, trebuie să vă spun că
noi cei care stăm laolaltă avem o avuție
pe care nu o poate avea nimeni. Ori că zic
Transilvania,  ori  Moldova  și  celelalte
plaiuri  care  în  decursul  istoriei,  ba  s-au
lungit,  ba  s-au  scurtat.  Avem  o  avuție
inestimabilă care nu se poate lungi, nu se
poate  scurta,  și  ea  se  cheamă  limba
română.

Această  limbă  trebuie  păstrată  ca
ochii din cap.

Degeaba  se  spune că  în  „Miorița”
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ciobanul este ucis, el este căsătorit cu ste-
lele  și  căsătoria  cu  stelele  este  pentru
veșnicie.

Noi  nu  suntem  paseri  care  au
zburat  aiurea;  noi  suntem  o  pădure  de
gâturi care, oricât ai tăia, tot rămâne o be-
regată cântătoare.

Cheltuirea  limbii  române  în  valori
noi trebuie să o facem și o facem acum în
secolul  târziu  când  scriem  poezie  pe
portativul sufletului acestui neam. Ave!

Starea  morală  a  cuvântului  este
cântecul,  cuvântul  cel  mai  frumos  este
acela care poate fi cântat pe fum de os,
ori colind, ori rugăciune.

Rezemându-ne cu fundul ochilor de
culmea acestor  dealuri,  voi  putea spune
că  singura  gramatică  este  gramatica
acelora  care  lucrează câmpul,  gramatica
vorbirii poporului. Eu cred că Eminescu în
Luceafărul pare mai  vetust  în  gramatică
decât vorbirea populară. Marea poezie are
un  singur  autor:  poporul  întreg.  După
părerea  mea,  nu  există  poeți,  ci  numai
poezie.  Cuvine-se  laudă  moașei  și  altar
celei care naște.”

Lecția  poetului  nu  a  fost  mai  lungă.
Câteva cuvinte din carnetul meu nu le-am putut
descifra  în  fuga  transcrierii.  Lecția,  aproape
aforistică, rămâne un moment de neuitat pentru
Maramureș. Dar asta vor putea spune mai bine
copiii  care au fost de față în sala de clasă din
Săliștea de Sus.  Atunci  le-am notat cu intenția
de a-mi rămâne mie avere de suflet, gândurile
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exprimate de marele poet. N-am știut că ele vor
deveni atât de repede un remember. De aceea
le dăruiesc cititorilor. Se cuvine să notez și data
lecției memorabile ținută de Nichita Stănescu la
Săliștea  de  Sus:  25  martie  1980.  Bunăvestire,
poetului Nichita Stănescu. 

Gheorghe Pârja 

(în Pentru socialism, Baia Mare, 20 mai 1984, p. 2)
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