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F
IECARE generație privește pe artist într'un anumit fel și își 
face despre opera lui o anumită părere: fiecare epocă va avea 
un GRIGORESCU al ei și acelaș Grigorescu rând pe rând va 

fi un altul. Dacă astăzi pare că interesul pentru opera lui a început să 
slăbească, să fie oare adevărat că acest pictor n'a fost mare decât atâta 
timp cât s'a putut vorbi și scrie despre el fără destul discernământ 
critic? Geniul, intuiția aceea miraculoasă, grația, poezia, farmecul lui 
Grigorescu n'au fost oare decât iluzia vremelnică a unei epoci de pre­
facere sufletească prin care a trecut românismul în ultimii cincizeci 
de ani?

In artă e liber fiecine să aibă aprecierile lui. Dacă arta își caută 
astăzi alte orizonturi, sunt totuș figuri dominante, care prin puterea 
de desfătare cuprinsă în opera lor, trăiesc în afară și dincolo de orice 
preferințe. Personalitatea pictorului Grigorescu nu poate fi micșorată 
dintr’o zi pe alta. Acest artist și-a găsit inspirația în chiar ființa popo­
rului nostru. El este expresia unei activități creatoare naționale, și ni­
meni nu-1 poate lăuda mai bine ca propria lui operă.

Pe cât ne va fi cu putință, să încercăm a-i pune în evidență cali­
tățile ei prețioase.

*
•

Biografii lui Grigorescu, luându-se unii de pe alții, ne-au transmis 
inexact data nașterii lui. Poetul Vlahuță, care a scris o frumoasă rap­
sodie asupra lui Grigorescu, pierde și el din vedere să rectifice anul 
când s'a născut pictorul, astfel încât o precizare nu este inutilă. După 
mărturisirile făcute de fratele mai mare al pictorului, Gheorghe, pictor 
și el, și după afirmația orală a lui Anton Serafim, tovarăș de atelier 
și prieten de aproape, Grigorescu s’a născut la 15 Maiu 1834, la 
Pitaru, o comună din județul Dâmbovița, unde tatăl lui fusese notar 
și mai apoi îngrijitor pe moșia familiei Lenș, Văcăreștii de Răstoacă.

Tatăl, Ion Grigorescu, se prăpădește tânăr încă, în 1843. In toamna 
aceluiaș an, mama pictorului împreună cu copiii vin la București și
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cu toții se mută la grădina lui Filip Lenș din Clopotari, pe locul unde 
se află astăzi spitalul de copii. In familia artistului până târziu se po- 
menia de bunătatea și dărnicia boierului Lenș. E greu să ne închi­
puim că milostivul boier ar fi putut lăsa să plece, fără nici un sprijin, 
în cap de iarnă o mamă atât de împovărată. Gheorghe, cel dintâiu și 
după dânsul Nicu, amândoi cu tragere de inimă pentru meșteșugul 
zugrăvelii, au învățat la meșterul Anton Chladec, ceh de origine, a 
cărui fereastră încărcată cu medalioane și chipuri de sfinți, de lângă 
bisericuța Clemenței, era cunoscută de toți.

Cu timpul, când și-au strămutat locuința în Cărămidari, la un preot 
zis Popa Volbură, un cucernic bătrân cu cari se înrudiau de de­
parte, se săltaseră și copiii. In tr’o mahala dosnică cum erau pe atunci 
Cărămidarii, duceau laolaltă o vieață ca din bătrâni, mulțumindu-se cu 
puțin. Nicu, vioiu și neastâmpărat, fiindcă nu se împăca cu strășnicia 
lui Chladec, fuge și până să se așeze bine în tr’un loc ia mai mulți meș­
teri la rând, înadins par’că i-ar alege să fie români. A stat câtăva vreme 
la Gheorghe Puiu din Olari, apoi la fratele acestuia Dragomir, despre 
care se spunea că lucrează «prăjit», și mai la urmă se statornicește la 
Naie Pantelimonescu, căruia i se dusese vestea că «mânjiâ bine».

Maică-sa îl deprinsese să scrie și să citească. Dela catihetul din 
Sfântul Gheorghe, din bancă sau de pe un colț de rogojină, multă carte 
n ’a învățat Nicu. Pe lângă buchile cele vechi, odraslele negustorilor 
învățau acolo și scrierea de reformă care ieșise atunci. In zilele de obor, 
împreună cu băiatul paracliserului dela Curtea Veche, care ducea la 
vânzare grăunți de tămâie și fișicuri de lumânări, mai la o parte de 
gloata târgului, își așeza și Nicu marfa, iconițe lucrate de mâna lui 
pe căpătâie de scândură. Căsuța săracului, deși învelită cu paie, are și 
ea nevoie să fie oploșită de un chip de sfânt. Lumea cu credință cumpăra 
pe Sfântul Nicolae cu barba albă, sau pe Sfântul Gheorghe, or pe 
Sfântul Haralambie, tămăduitorul de ciumă. In casa împovărată de 
griji, aducea și Nicu câțiva sfanți și sorcoveți. Cu toată înnăscuta 
sădire a unui dar timpuriu pentru desen și pentru vopseli, e ușor de
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înțeles ce puteau fi primele încercări ale unui copil de doisprezece 
ani. Copia desenul după tipar și pe urmă acoperia cum se pricepea 
figura, m âin ile ... de departe se vedea că nu știe.

Dar învăță repede să dea umbre și să puie luminile, și când putu 
face o icoană pe dea’ntregul fără să-i ajute altcineva, ucenicul 
ieși calfă. «Prăvălia era la drum, cine trecea se uita pe geam cum lu­
cram». In atelierul lui Naie Pantelimonescu îl găsește Anton Serafim 
care spunea: «eu sunt născut în 38, Grigorescu eră mai mare ca mine 
cu patru ani. Când am intrat eu ucenic la Pantelică, Grigorescu ieșise 
calfă». Ca o întărire a amintirii adăuga: «țiu minte bine, fiindcă Nicu 
era fraged la palme: dintr'o nimica păruiala era gata».

Cu mână ușoară, lucrează foarte curat, mestecușul vopselelor îl știe 
pe deplin, meșterul poate să-i dea hârtie, certificat de studii de zu­
grav. Ce păcat că s’a pierdut: am fi putut ceti ca în certificatul lui Anton 
Serafim, pe care îl păstrează fiul său profesorul Dumitru Serafim: 
«Atestat, supt însemnatul Recomandez prin acesta înaltei nobilimi 
și onoratului Publik pre Dumnealui Anton Serafim pentru buna pur­
tare și meșteșugul Zografiei Bisericești ceau învățat dela mine în timpul 
Uceniciei și al Călfiei, care acum ramane Liber de alucra unde va 
pofti și sprea avea încredere i ’am dat acesta rugând și pe onorabila 
noastră Starostie de argintari de l'au Adeverit 1858 Ianuarie I. Nae 
pantelimonesku Zograful».

*

Trecerea dela coloarea de apă la uleiu se făcuse mai de mult, paleta 
înlocuise oala cu vopsele. Cu o pensulă mică, ascuțită ca un vârf de 
ac, pe un așternut lustruit de uleiu amestecat cu lac, așa cum văzuse 
el pe Chladec lucrând icoane, Grigorescu se ține și el de tradiția unei 
arte bizantine și pictează aproape în filigran. Această artă în contact 
cu artiștii noștri a primit modificări și cu încetul s’a transformat ca 
formă și ca aspect într’o artă locală. Astfel, zugravii noștri au fost pro­
pagatorii unei arte care venea din Bizanț.
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Cu frica lui Dumnezeu, bogătași, negustori, hagii, porunceau icoane 
împărătești ca să le dăruească bisericilor, sau sfinți de praznice ca să-i 
păstreze în casă. Printre acești meșteri de care mulți întrebau era și 
Grigorescu. Zugrăveala, această meserie adăpostită de biserică și spri­
jinită de prapurul de atlas al argintarilor, era foarte căutată. Zugravii 
își aveau tradiția lor profesională: nu iscăleau chipul ieșit din mâna 
lor. Uneori, cel mai cu vază își punea numele din botez, cum i se 
zicea când era ucenic. Ca și ceilalți, cele dintâi icoane Grigorescu le 
iscălește Nicu. Numele de familie semnat întreg, caligrafic, cu litere 
albe, îl putem ceti mai târziu pe icoana Sfinților Constantin și Elena 
cu data 1856. Auguștii proteguitori cu brațul întins sprijină crucea, 
împăratul în armură și zale cu capul încoronat, împărăteasa cu dia­
demă pe frunte.

Chipurile le încondeiază cu îndemânare, coloritul e sclivisit, de­
senul minuțios, gustul atât de răspândit pe acea vreme pentru minia­
turi și mai ales marea lui abilitate stabilesc o notă de originalitate. 
Și fiindcă Grigorescu lucra cu vopseli «supuse», pe când tovarășii lui 
întrebuințau vopseli tari, icoanele lui plăceau mai mult. Foarte tânăr, 
împodobit cu înțeleaptă judecată, stăpân pe sine, cu bună purtare, 
cum ar fi spus meșterul, adică odată ce începe un lucru se ține de vorbă 
și îl duce până la capăt, inspiră încredere și e căutat. Unde anume, 
va fi zugrăvit Grigorescu pe atunci, cu greu s’ar putea spune. Cu pre­
facerile și nepăsarea care domnesc la noi, vremea va fi irosit de mult 
urma plaivasurilor pe unde a lucrat el.

Prințesa Trubetskoi, fiica Domnitorului, când îl însărcinează să-i 
facă icoana Precistei Mari, o găsește așa de frumoasă, că în primă­
vara anului viitor Grigorescu zugrăvește capela domnească de pe moșia 
părintească de lângă Băicoi.

La 1854 Eforia Școalelor din București ține la Sfântul Sava con­
curs pentru un stipendiu de pictură la Paris cu profesorul Walenstein 
în comisie. Se prezintă și Grigorescu cu o compoziție. Deși tabloul 
avea unele merite, cerându-se însă umanioarele, liceul cum ar fi, și

8
https://biblioteca-digitala.ro



cum Grigorescu n'avea decât două clase primare, bursa o ia Cons­
tantin Stăncescu. Cu imaginația înfierbântată de poezia lui Bolinti­
neanu, după ce văzuse lucrările pictorilor Lecca și Tătărăscu și cu­
noscuse compoziția lui Lapatti, Mihaiu Viteazul la Călugăreni, pe o 
pânză mai mare, ticluiește și el pe Mihaiu scăpând stindardul și îl ex­
pune la geamul unei prăvălii. Beizadea Mitică, Prințul Dimitrie Ghika, 
pe atunci agă, trecând pe Podul Mogoșoaiei, fiindcă vede lume multă 
grămădită, se uită și el cu băgare de seamă: pe un cal alb, Mihaiu, 
cu fața întoarsă, aleargă cu un steag în mână. Seara, în sfat cu Domnul, 
vorbește de întâmplările petrecute în târg și de tabloul pe care-1 vă­
zuse. Vodă Știrbei cere să i se înfățișeze și tabloul și pictorul. Cum 
între dânșii vorbeau franțuzește, pictorul surâdea fericit că pe ici pe 
colo înțelegea și el. Domnitorul găsește pânza pe gustul său, o păs­
trează și i-o plătește o sută de galbeni. In urmă lucrarea a fost dă­
ruită Statului și s’a aflat în cancelaria Școalei de Arte până târziu 
când a ars-o focul împreună cu aripa de sus a Universității în 1884.

In acești ani 1855, ^ 5 ^ , starețul dela Căldărușani prin egumenul 
mănăstirii care ducea la metoc miere și ceară să o petreacă la negu­
stori, îl tocmește să-i zugrăvească Izvorul Tămăduirii pe bolta aghias- 
mătarului din curtea mănăstirii și fiind pe deplin mulțumit, îi porun­
cește și două icoane pentru ușile altarului, Maica Domnului și Sfântul 
Dumitru.

Vrednicul Mitropolit Nifon, care se aținea cu mintea gata să pună 
la treabă pe cei pricepuți, când aude că iscusința meșterului Nicu e 
neprețuită și că în lumină vopseaua pusă de mâna lui «bate în două 
flori», l-a poftit să urce dealul Mitropoliei și iată-1 pe Grigorescu fără 
multă zăbavă legat cu zapis să pictureze biserica dela mănăstirea Zamfira 
din Prahova, el și cu ajutoarele lui, însă tâmpla și icoanele împă­
rătești să fie numai de mâna lui. Aproape doi ani lucrează la Zamfira. 
In spațiul măsurat cu perghelul ca pentru medalii, Grigorescu pictează 
chipuri de sfinți, imagini timide, fără mult adevăr, cum lucrează 
meșterii nevoiți să repete aceleași subiecte. Pictor de icoane, deci slu-
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jitorul unei tradiții, nu se îndepărtează dela modelele obișnuite ale 
icoanelor popularizate la noi, pe care le reproduce cu un misticism 
dulceag. Figurile, mâinile, veștmintele sunt frumoase, dar fără vieață, 
așa cum vrea și le cere biserica. Coloarea subțire și lustruită e lucrată 
cu o egală și migăloasă băgare de seamă. Albastrul deschis, galbenul 
safraniu, roșul în ape și verdele străveziu dau o impresie plăcută. Ideea 
creștină, Grigorescu o îmbrățișează ca un om simplu care crede cu 
o credință supusă bisericii. Fără să vrea să exprime măreția Evanghe­
liei, el e preocupat mai mult de lumina și de laturea coloristică a figu­
rilor. Nu întrevede tristețea dramei creștine, scenele sacre sunt simple 
alegorii din lumea închipuirii. Maniera aceasta facilă și naivă oglin­
dește de minune curățenia sufletului deprins să trăiască singur. O 
mână nevrednică a mânjit brâul stropit cu trandafiri care lumină partea 
de jos a catapeteasmei. Icoana Sfântului Nifon și aceea a Sfântului 
Nicolae sunt puse la intrarea ușilor de o parte și de alta. Sfântul 
Nicolae cu mitră strălucitoare dă blagoslovenia și mâna stângă învelită 
în omofor roșu aprins ține Evanghelia cu un gest sacerdotal. Cugetul 
tânăr al lui Grigorescu înțelege importanța figurii lui Hristos care din 
slavă binecuvintează într’o prea frumoasă perspectivă plafonată din 
turla cea mare. Pe zidurile din tindă, lungi siluete nemișcate de mar­
tiri și mucenițe, sfinți de o mărime neobișnuită sunt puși să umple 
golurile. Cu greu se pot atribui cuiva. Ca înțelegerea noastră să fie 
deplină, trebuie să amintim că la zugrăvirea mănăstirii a lucrat și 
Gheorghe, fratele mai mare al pictorului. Celălalt tovarăș, cu înconjur 
viclean de vorbe, după ce se văzu cu banii luați înainte, lăsă lucrul 
baltă. Pătruns de răspunderea sarcinii pe care și-o luase, Grigorescu 
în chilie, cu ușa zăvorită, lucrează zorit să sfârșească.

Aici la Zamfira îl slujește norocul să cunoască pe călugărul Isaia 
Persiceanu, brașovean de felul lui, om cu creștere frumoasă și purtat 
prin lume. Vorbea bine franțuzește și cu un dar deosebit povesteâ 
întâmplări de prin îndepărtatele locuri pe unde umblase. împreună 
cu călugărul bolnav de nevindecata patimă a călătoriilor, pune la cale
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să meargă amândoi la Paris și încep să facă chiar unele pregătiri. Ne­
voit însă de pravila duhovnicească să se întoarcă pentru câtăva vreme 
la metanie, Isaia pornește la mănăstirea Neamțului în tovărășia lui 
Grigorescu. Așa a putut acesta să vadă frumoasele mănăstiri din țara 
de sus a Moldovei.

La Agapia, stareței, maica Ursachi, îi picase sub ochi o icoană pic­
tată de Grigorescu și cum zugrăveala cea veche a mănăstirii nu se mai 
cunoștea, rămâne înțeles s’o zugrăvească din nou meșterul Nicu. Nu 
va fi de mirare că însuș Isaia, cu trecerea de care se bucură — avea 
ușa deschisă la Ion Ghika — să fi pus vreo vorbă la obrazele cele 
înalte, de s'a hotărît așa degrabă ca podoaba bisericii Sfinții Voivozi 
din mănăstirea Agapia să fie încredințată lui Grigorescu.

In reveneala posomorită a bisericii nu se putea vedea, abia se pre­
lingea lumina prin ferestrele înguste. încep prin urmare lucrările de 
lărgirea ferestrelor și când tinciul de pe pereți începe să se svinte, 
meșterii ridică schelele. Sarcina lui Grigorescu era să picteze tâmpla. 

Cum pictorul înțelegea să facă lucrările cu deamănuntul, își împarte 
tâmpla cu o minuțioasă exactitate în medalioane rotunde pe care avea 
să le împlinească cu scene din profeți și din vieața lui Isus, făpturi 
învăluite în tinte palide care se întâlnesc sub un cer evangelic. începe 
să se observe o tendință bine pronunțată de idealizare. In tr’o adâncă 
reculegere, pictorul se așterne pe lucru în sihăstria mănăstirii pitulate 
între dealuri. Acestor figuri cuminți, în atitudini liniștite, meșterul 
le-a dat o reală candoare. Roșul înfocat din vestmântul de pe umerii 
Sfântului Gheorghe din dvera stângă, care face să reiasă atât de bine 
tinerețea chipului, roșul luxuriant pe care îl aruncă pe mantia sutașului 
întors cu spatele din scena Răstignirii simt uimitoare ca vizualitate 
coloristică pentru pictorul deatunci. Ceeace îl preocupa mai mult în 
singurătatea Agapiei este compoziția. In căutarea inspirației, răsfoiește 
cartoanele cu modèle pe care le are la îndemână. Compozițiile, de­
parte de a fi inedite, sunt reminiscențe bătătoare la ochi, care ușor 
pot fi identificate. Nobila și trista Punere în Groapă este aproape o
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copie de pe Tiziano. Presupunerea că întreaga biserică Sfinții Voivozi 
a fost zugrăvită de Grigorescu singur trebuie înlăturată: deși pictura 
este lucrată în aceeaș epocă, nu se vede o legătură de concepție și fac­
tură între diferitele părți. Girarddli, un eclectic care a fost mâna dreaptă 
a lui Tătărăscu la zugrăvirea Mitropoliei din Iași, face și aici lucrări 
de adaptare: atitudini, mișcări, gesturi sunt împrumutate și e destul 
să privești coiful delà picioarele Sfântului Teodor ca să știi ce paletă 
ținea în mână pictorul italian. Cu toate că nu trebuie pierdut din ve­
dere că și fratele lui Grigorescu, Gheorghe, a lucrat alături de meșter, 
cel care a priveghiat întreaga lucrare, delà sabia ridicată în aer a 
Arhanghelului delà intrare până la porumbul care se coboară în sbor 
deasupra altarului, este Grigorescu. Ar fi imprudent ca acestei zugră­
viri să i se dea o importanță excesivă.

Meșterul începe lucrul dis de dimineață, iar seara în pridvorul ar­
hondaricului se bucură singur de minunata tristețe a nopților. L u­
crarea a fost dusă la bun sfârșit și pentru munca și vrednicia lui, a fost 
acoperit cu trei mii de galbeni. Pe păretele interior al bisericii, în colțul 
din dreapta hărăzit ctitorilor, se poate ceti, între altele, că reparația s’a 
început în 1858 în vremea căimăcămiei Prințului Vogoridi, mitropolit 
al Moldovei fiind Sofronie Miclescu, și s’a terminat la 1862 în zilele 
înălțimii Sale Domnului Alexandru I Cuza, «iar înăuntru s’a zugrăvit 
peste tot, coloare lucrată în uleiu cu ornamente și tablouri religioase 
din Istoria sfântă de către pictorul N. Grigorescu».

Pictura s’a păstrat neatinsă până azi, Grigorescu a întrebuințat co­
lori bune, fiindcă era păcat mare să zugrăvești chipuri sfinte cu boieli 
proaste.

*

Contrar celorlalți tovarăși de meșteșug, Grigorescu lucrează de pe 
modèle vii. Rutina tagmei începuse să-l apese. încetul cu încetul 
se smulge delà meșteșugul învățat care nu mai prezintă nici o noutate. 
Ca o trebuință mai pronunțată de emancipare, încearcă subiecte care 
cer mișcare și vieață. In mănăstire îl ajunge strigătul Unirii și face
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o alegorie: cele două țări surori încununate sub o singură cunună. 
Este o compoziție documentară care înseamnă trecerea dela atelierul 
de icoane la subiectul creat de pictor. Tot la mănăstire, aude din nou 
legenda voivodului venit din Maramureș cu o mână de arcași după 
dânsul. Citește în tr’o bucoavnă cu foile îngălbenite: «In leatul dela 
zidire 6867, adică pe a noastră lege 1359, cu vrerea Domnului s’au 
început țara Moldovei». II face pe Dragoș Vodă călare înfigând voi­
nicește spanga în greabănul bourului. Calul e cu nara tremurată, îm­
prejur codru întunecat și o zariște.

Prosperitatea pe care o făgăduia Unirea era generală. Mihail 
Kogălniceanu în plimbare pe la mănăstiri a fost izbit de dibăcia de mână 
a tânărului pictor cu părul dat pe spate ca un june diacon. Văzuse 
și prima înfiripare sfioasă a meșterului Nicu spre peisaj: în frunziș, 
prin iarbă o potecă ce duce la un coperiș pleoștit. II și trece în buget 
cu o bursă.

După Agapia, Grigorescu părăsește pentru totdeauna îndeletnicirea 
de a zugrăvi biserici. Pleacă singur la Paris. Deaci încolo nu se mai 
găsește la Grigorescu nici o urmă de pictură mistică.

*

Cu însetata lui râvnă, fără multă carte, silit și deacum înainte să 
se crească singur, în primăvara anului 1862 se îmbarcă la Galați pe 
Dunăre. Este prima lui călătorie. Se oprește la Viena, cercetează mu­
zeele din Berlin, îi place tot ce vede, dar nu zăbovește mult și curând 
ajunge la Paris. Setos să se informeze în grabă, să nu-i scape nimic 
și să nu-și piardă vremea, copleșit de cele ce vede, de vuietul Parisului, 
este într’o continuă încordare. Nedumerirea, frământarea, lupta cu sine 
însuș trebuiesc menționate: «Luptam ca lacob cu îngerul să izbutesc». 
Muzeele îl uluiesc, impresii avea prea multe și prea confuze, nu le 
putea fixa. Convins că școala este o piedecă pentru desvoltarea unui 
artist dacă nu te îndepărtezi la vreme de zidurile ei, nu se înscrie la 
Ecole des Beaux A rts: cercetând condicile de înscriere nu găsim nici o
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urmă. Din practica lui îndelungată știind bine că tipicul uzează și că 
lucrând laolaltă se iau unul de pe altul și ajung să facă toți la fel, Aca­
demia cu teoriile ei despre artă îi inspiră prea puțină ardoare. In schimb 
îl vedem lucrând cu mare asiduitate în atelierul lui Cornu. Trebuia 
să-și facă mâna, să nu stea, să-și împlinească atâtea lipsuri. Sfaturi, 
îndemnuri, ademeniri îl înconjurau din toate părțile. înțelegerea lui 
critică l-a ferit să umble pe căi nesigure. Acum lucrează de pe natură, 
în atelierele de seară desenează de pe model. Elementele și le adună 
din muzee. O activitate importantă a lui Grigorescu din această epocă 
sunt copiile. Superioritatea meșteșugului este aceea care dă valoare 
artistică lucrării. Deși în opera lui de mai târziu nu vedem cascade, 
terase, munți gigantici, elemente care compun în mare parte peisajul 
italian, copiază peisajul fantastic al lui Salvator Roșa, Briganzii. Su­
biect mai mult religios, La Vengeance poursuivant le Crime, l-a în­
țeles numai decât și l-a copiat. Calitatea penumbrelor lui Prud'hon, 
meșteșugul, mișcarea și mai ales călăul în obscuritate și victima în 
lumină l-au minunat pe el care știa din practica zugrăvelii cum să 
piardă umbrele. Elanul vijelios al ofițerului care dă asaltul din 
pânza lui Gericault, armăsarul mușcându-și zăbala, vigoarea și miș­
carea de ansamblu, ochiul lui Grigorescu le reduce, subiectul restrâns 
ca dimensiune e mai concentrat. L ’Officier chargeant e mai mult o 
interpretare liberă decât o copie. Tabloul este al lui Gericault, dar 
este și de Grigorescu. Subjugat de tehnica cu care construiește Rubens, 
face o câpie de pe Fuga în Egipt și de pe Cele trei Ursitoare. Di­
vina gamă aurie a lui Correggio îl înviorează. Nu copiază fiindcă n ’are 
ce face. Aceste copii ne indică ce preferințe avea, de ce principii era 
călăuzit, care erau limitele în care înțelegea să se desvolte. împărtă­
șește imaginația și viziunea altora, neputând deocamdată da propriei 
lui simțiri o formă precisă. Copiază mai ales pe pictorii care pe față 
și în chip strălucit se depărtau de tradiție, Prud’hon și Gericault.

Temele de atelier, cu scene din mitologia greacă, îl lasă cu totul ne­
păsător. Continuă totuș fără întrerupere să lucreze în ateliere. Ia parte
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și este admis la prima probă a concursului de peisaj, așa zisul «Con­
cours de l’Arbre», un premiu la care erau admiși și străinii. Curând îl 
găsim în inima pădurii seculare dela Fontainebleau, unde capătă credința 
că natura e cel mai limpede și bogat izvor din care trebuie să se adape 
un artist. Fără să ia parte la luptele dintre diferitele grupuri artistice 
atât de aprinse în acea vreme, îl atrage sufletul agrest al pictorilor care 
lucrau aici și în satul vecin Barbizon. Arta tânără și liberă care opunea 
oricărei reguli stabilite fantezia ei minunată, Grigorescu o pricepe 
dintr'odată și simpatizează cu toți acești artiști nebăgați în seamă 
de marele public și care nu se bucurau de nici o trecere. Ca întot­
deauna domnia și atunci tot opinia celor mulți, Grigorescu s'a dat 
de partea celor puțini. Intransigența acestor răsvrătiți îi reînoește 
temperamentul artistic. Cu ducerea lui la Fontainebleau și Barbizon, 
Grigorescu trece la pictura în aer liber. «Când m'am dus eu la Bar­
bizon, pictura veche se îmbrăcase în haine noi». Trebuind să meargă 
cu sinceritate în tr’o direcție ordonată, lucrează cu ardoare, studiază 
formele și când formele au putut fi definite, vrea să stăpânească lu­
mina. «O vedeam eu bine, dar nu puteam să o pipăi, mă uitam la ce 
nu se vede». Face o pată pe un zid, o basmâ întinsă la soare, umbra 
unui frunziș, o bluză albastră și printre ele, bătrâna cu capul în jos 
care coase. Fiecare detaliu văzut în parte este just, dar impresia ge­
nerală e slabă, ansamblul este lipsit de continuitate. Lucrarea are im­
portanță: Grigorescu făcuse până atunci numai fragmente de lucruri, 
independente unele de altele și trebuie să fi privit Bătrâna la Bar­
bizon cu satisfacția artistului care simte că a făcut o descoperire.

Cercetătorul care urmărește pe Grigorescu în aceste pânze dela în­
ceputul carierii lui, vede silința pe care pictorul și-o dă ca să-și 
câștige libertatea de a lucra. Se poate indica aproape cu precizie ordinea 
în care pânzele lui au fost executate. Bucățile se clasează singure după 
rezultatele vizibile pe care le poți urmări dela o pânză la alta. Lui 
Grigorescu îi trebuiesc acum imagini, o clipă nu se mai preocupă cum 
le-ar putea exprima altfel. Talentul lui nu prinde și nu notează decât
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ceea ce există în natură. «Când am văzut întâia oară copacii albaștri ai lui 
Rousseau, m'a prins mirarea». «Mulți știu că noaptea este albastră, dar 
câți știu că cerul e verde ?» Pictează lacuri în mijloc de pădure, stânci, 
tufișuri rumenite, poieni. Din coloritul exuberant al lui Diaz se inspiră 
și paleta lui Grigorescu. Lumina care pică pe pomii înfloriți primă­
vara în mijloc de câmpie și se așterne peste livezile umede ale lui 
Daubigny o prinde și el. Dela început, vizibil și cu o insistență care 
l-a urmărit multă vreme, se observă o puternică afinitate cu Corot. 
Lumina lui ușoară îl încântă. Tot mai mult se precizează tendința lui 
Grigorescu pentru tonurile topite. Iar dela Millet, care dă țăranilor 
o gravitate religioasă, un ochiu deprins găsește în pânzele lui 
Grigorescu din această epocă urme vădite. Femeia care intră pe poarta 
deschisă cu tolba de burian în spinare, Apusul de soare la Barbizon, 
întoarcerea în staul seara sunt făcute cu aceeaș reculegere gravă pe 
care o avea Millet în fața naturii. Prin ceața dimineții, prin ochiuri 
de pădure, animalele lui Troyon care pasc pe marginea satului Bar­
bizon au spinările atinse de soare ca și acelea din pânzele lui 
Grigorescu. Printre acești artiști săraci și entuziaști care credeau că sin­
gura profesie demnă de un om liber este arta, lucrează și Grigorescu. 
Tot acest grup se aduna seara împreună. Maeștiii își spuneau crezul 
lor, discipolii ascultau. Câte unul cuteza sfios o întrebare. Răspunsul 
era părintesc și lămuririle date cu blândețe. Aici venise Grigorescu 
să stea câteva zile și a rămas aproape trei ani. Deasupra cârciumii 
unde mânca își avea atelierul. Ce era acest Atelierul meu la Barbizon îl 
vedem dintr’o schiță: o odăiță îngustă.

«Ce se vedea dela această fereastră care da spre pădure!»
Dimineața, cu galenți de lemn în picioare, cu bluze de lucrători, se 

împrăștiau la lucru fiecare la locul lui în rariștea pădurii. Cu câtă emo­
ție povestea Grigorescu la bătrânețe de anii aceștia frumoși din tinerețe. 
Ce lumină i se risipia pe față când spune a cum odată lucrând pe înse­
rate, se pomenește cu o mână care îl lovește din spate peste um ăr: 
«C’est bien ța  mon gars!» «Erâ Millet care îmi dase această diplomă».
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Grigorescu urmărește școala dela Barbizon cu curiozitate și pa­
siune. Spiritul nou prigonit de mulți, Grigorescu l-a înțeles din vreme. 
Avea pentru arta lui Corot, a lui Rousseau și a lui Millet o înțelegere 
deplină, căci simția că ea răspunde părerii pe care instinctiv și-o fă­
cuse și el despre pictură. Fără a-i copia, se formează la școala lor, pă- 
strându-și totuș independența. Culege, dar în reminiscențele lui nu 
găsim nimic împrumutat direct. In lucrările din această epocă se văd 
toate trăsăturile care au determinat caracterul picturii lui, ecoul Școalei 
dela Barbizon găsește în Grigorescu o liberă continuare.

In toamna anului 1866 pictorii francezi fac o expoziție la Fontaine­
bleau. Expune și Grigorescu. împăratul Napoleon III îi cumpără 
două bucăți, o Cracă de măr înflorit și un Cap de femeie, două note primă- 
văratice ale unui tânăr valah venit în Franța.

Nu se poate înstrăina cu totul, în răstimpuri vine și în țară. Deși 
n'avea o înclinare specială pentru învățământ, solicită în zadar o ca­
tedră la Școala de arte din București. Era convins că Statul este inca­
pabil să îndrumeze cum trebuie un învățământ artistic și când printre 
ațâți miniștrii se găsia vreunul care se interesa de oropsita noastră 
Școală de Arte și îi cerea părerea, Grigorescu răspundea la fel: «Faceți 
ateliere, dați tinerilor putința să lucreze. Școala a ucis atelierele. Dacă 
nu faceți așa, mai bine desființați-o».

*

Ca o amintire din vremea când își făcea ucenicia și privia din pragul 
dughenii gârla care curgea oarbă, fără parapete și splaiuri, cu căruțele ce 
se opinteau să iasă la mal, face o vedere spre Podul Calicilor într'o gamă 
cenușie. Iși reamintește farmecul neîntrecut al liniștii mănăstirilor, îi 
trec pe dinainte călugării cari umblau mereu pe aceeaș potecă și pictează 
în 1867 Seara la Căldărușani, văzută cu melancolica tristețe și auste­
ritate monacală, pacea și cuviința ce stăpânesc în asemenea lăcașuri. 
Un călugăr în rasa lungă ce-i acoperă călcâiele suie cucernic cu pași 
de umbră treptele arhondaricului. Pe pridvor, printre stîlpii drepți
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ca făcliile, călugării ascultă toaca de seară. Cu o carte deschisă pe ge­
nunchi, visează un altul. Ce bine a înțeles pictorul taina și odihna cur­
ților închise de ziduri. Nu pune decât siluete puține înadins izolate, ca 
să dea impresia de singurătate. In afară de arhitectură, nici o linie seacă, 
nici o umbră uscată. Seara la Căldărușani, i-a plăcut și pictorului să o 
trăească.

*

Reîntors în Franța, Grigorescu alege subiectele maeștrilor în mijlocul 
cărora trăia. Ca o izbucnire spontană și ca un rezultat al experienței 
adunate, preocupat de data aceasta ca între figură și fond să dea distanță, 
înțelege că o artă cu un colorit timid și o linie continuu moale nu poate 
merge prea departe și că o artă căreia îi lipsește vigoarea nu poate avea 
durată. In locul liniilor dulci și a armoniilor de colori prea delicate, în 
locul unei picturi înțelese ușor de toți, realizează cu o neașteptată putere 
figura întunecată și severă a Paznicului dela Chailly. Chipul fălcos și 
pungit, cu mușchii feței imobili, trupul masiv în bluză albastră încins 
peste piept cu solemna leduncă oficială, cu mâinile încleștate pe pistol, 
Paznicul privind pe sub spâncenele dure ca două zăvoare de temniță, 
e gata să tragă. înfățișarea aspră este redată puternic și se vede cât de 
colo că modelul e pădureț și violent. Toată frumusețea pânzei stă în 
caracterul pe care i l-a dat pictorul.

Cu toate că zugrăvise atâția profeți și apostoli prin biserici și era 
destul de familiarizat cu scenele biblice, numai după ce a văzut armonia 
spiritualistă din pânzele lui Rembrandt, a înțeles ce este misticismul reli­
gios în pictură. In viziunea umbrei fluide, cu transparența lui Rembrandt 
în contact cu lumina cernută care se strecoară pe fereastră, pictează 
în loc de o scenă religioasă Un Interior.

Surda nuanță de negru și verzui încearcă să o prindă în Vatra din 
Franța. Pânza lui de mai târziu Amatorul de tablourie concepută în aceeaș 
unitate de atmosferă. In decorul cel mai modest, lumina prin perdelele 
lăsate îi modelează figura. Cu capul aplecat, cu mâinile moi de mulțu-
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mire, se bucură de comoara lui, tabloul așezat pe un scaun. In liniștea 
lui admirativă, amatorul de tablouri lasă o impresie neuitată.

Grigorescu venind din nou în țară reia subiectele lui dragi, Femeia 
legată la cap cu testimel, care coase sau care toarce, Casa dela marginea 
satului cu rufe aspre de cânepă întinse pe prispă, Calul legat de stâlp cu 
șeaua în spinare, proptit pe trei picioare și ostenit, subiecte pe care artistul 
le folosește și cărora le dă toată simpatica înfățișare destul de românească. 
Se reîntoarce pe acelaș Bărăgan, la Gura Ialomiței,unde petrecuse odini­
oară vacanțele. Din această reîmprospătare de imagini avem Târla pe 
Bărăgan în care subiectul românesc este tratat cu sensibilitatea rafinată 
căpătată în Franța. Soarele în scăpătat luminează un țarc cu oi și capre 
în târla acoperită cu stuf. Băcița a muls oile și galeata îi e plină. Fumul 
ce iese din ogeac arată că ortacii stânei sunt adunați în jurul mesei cu 
câinii pe lângă ei. Turma culcată abia rumegă și adastă să se ridice ste­
lele și vântul nopții să le tremure firele de lână de pe trup. Vagul înse­
rării topește conturul imaginilor în tr’o umbră bucolică.

In unele pânze se vede influența lui Corot din Italia cu cenușiul ar­
gintat și modelajul ă plat, cu efectele de lumină ale atmosferei italienești, 
maniera lui Corot din Lago di Nemi. Acelaș ton sur il întâlnim în pânza 
intitulată Casa Preotesei. P rintr’un simplu raport de cenușiu și de lu­
mină, Grigorescu fixează misterul nopților de vară cu lună.

Arbori stufoși cu bolta lor de frunze, poteci, țărănci tinere pe care le 
așează într’un cot lângă izvor, sau rezemate de câte un copac privesc 
nedumerite în zare. Figurile sunt dela noi și găteala e a femeilor noastre, 
culoarea sentimentală aparține unei alte țări. Ce interesează este însă 
prezentarea artistică și aceea e a lui Grigorescu. Venind în contact cu 
subiectul românesc, Grigorescu se găsește în fața unui subiect nou. 
Toată tehnica pe care a deprins-o, toată spontaneitatea lui nu-i sunt de 
ajuns. Greutatea era să aplice experiența de aiurea asupra subiectelor din 
țară. Emoția era aceeaș, suna însă nepotrivit pentrucă sensibilitatea nu era 
în acord cu forma în care trebuiă exprimată. Și iată-1 pe Grigorescu cu
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toată arta lui, șovăind în fața unui copăcel care tremura și a unei căsuțe 
umile de țară. La noi, altă lumină și altă culoare, era o altă vieață cu 
pitorescul ei care trebuia înțeleasă și redată într’o viziune originală. Lu­
crurile schimbate din ambianța lor nu puteau trăi decât în chip factice 
și nu se adaptau la o transformare atât de neașteptată. Lipsia un echi­
libru care trebuia găsit. Subiectul dela noi ca să trăească cerea să fie 
lăsat în atmosfera lui. Instinctul artistului a dat subiectului o atmosferă 
în acord cu natura, fără de care nu se putea face o operă trainică. Deși 
Grigorescu are predilecție pentru figurile izolate și le vedem pe pânzele 
lui una câte una, începe să încerce și compoziții. Dar compoziția cere o 
elaborare mai matură a gândirii, nu se mulțumește cu primele impul- 
siuni spontane pe care artistul le notează după temperament. Schimbul 
acesta confidențial între natură și artist îl caută acum Grigorescu. Cu 
câtă greutate a putut urni Turma mică cu băiețașul și în urma lui 
femeia care toarce. Tehnica lui cu spirit de detaliu împiedeca deocam­
dată ca subiectul să poată trăi în plin aer. Sentimentul mijește, dar nu 
se poate afirma. Subiectul era viu pe pânză, dar arta cu care era expri­
mat era stângace. «Par’că mă ținea cineva de mână, de nu mă puteam 
avânt a>>.

Figurile mai toate pe acelaș plan, aproape fără perspectivă, sunt luate 
în față ca să elimine cât mai mult umbrele. Până va izbuti în emoția lui 
artistică să aibă o identitate cu natura, pentru ca deprinderea de lucru 
să nu fie stingherită, lucrează femei sprâncenate, subțiri, strânse în bete, 
cărora le dă expresia unei ușoare sensualități populare. Cu furca în brâu, 
torc, vin, or se duc la fântână cu urciorul în mână sau cu donița pe 
umăr.

*

Când epoca de formație era aproape încheiată, Grigorescu este la 
Paris unde începuseră pregătirile de răsboiu. Pe negândite, trebuie să 
plece, străbate Galiția prin Lemberg, în diligență, câteodată și pe jos 
și cu lungi popasuri vine până la granița țării. Aduce cu el schițe, de- 
senuri, mai ales multe figuri de evrei galițieni pe caii îi vedea întâia
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oară și care l-au impresionat puternic. Când ajunge în țară și vede sâ­
nul înflorit al văilor noastre se înseninează. II ducea gândul să por­
nească să cutreere țara Moldovii. Dar după atâta sdruncin pentru tru­
pul lui plăpând, sosește bolnav în București. Doctorul Davila, che­
mat în pripă, pe lângă povețele medicale, îi dă și cea mai caldă prie­
tenie care îi leagă pentru totdeauna. Tot de atunci datează și prietenia 
cu D-rul Grecescu, profesor de botanică, și cu D-rul Bernath, di­
rectorul institutului de chimie dela Colțea. Ori de câte ori Grigorescu 
avea o grijă mare or vreun necaz de ocolit, lor se adresă. Aceasta era 
«trinitatea» de care se vorbește mereu în scrisorile lui Grigorescu și 
în desenurile risipite prin albumuri. Curând vedem pe Grigorescu în­
soțind prin țară pe D-rul Bernath, care fusese însărcinat de Davila 
să exploreze izvoarele de ape minerale. A avut astfel prilejul să cu­
noască diferitele regiuni și să poată umbla prin locuri depărtate cât 
mai pitorești. Cutreeră Muscelul și din această excursie datează 
Bâlciul dela Câmpulung și Bărăția cu frumosul efect de soare în 
fund, cu țărani și femei care forfotesc pe sub pânza întinsă a ne­
gustorilor. La Rucăr se opresc mai mult. Seara, de pe prispă, se 
vedeau luminile aprinzându-se una câte una pe la case, apoi stingân- 
du-se pe rând. Mai pâlpâia doar o feștilă în încăperea mică a me­
seriașului de sat cu bagdadia lăsată din odaia Croitorului de țară. Lu­
crează Argeaua și Vatra dela Rucăr în tr’o tonalitate închisă. Femeia 
cu copilul în brațe lângă leagănul atârnat de grindă e tot deatunci. 
După flinta agățată în cuiu și spanga răzimată de cuptor e de sigur locuința 
unui pădurar. Avem aici încercarea pictorului de a scăpa de formele 
noi și de a reda cu fidelitate caracterul unei încăperi rustice dela 
munte. La Rucăr îl cunoaște și pe Nicolae Blaremberg care avea mo­
șie prin apropiere. Așa se face că Grigorescu a venit prin părțile astea 
veri întregi dearîndul. Botanistul Grecescu povestea cu câtă plăcere 
lucra Grigorescu când se vedea în aer liber: «Era alt om. Nu da voie 
chervanului să meargă decât la pas, sta pe laița de dinainte dând ocol 
Zărilor cu privirea. în tr’o excursie până la Cetatea lui Negru Vodă
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ne-am oprit nu știu de câte ori». In mai toate pânzele deatunci, pic­
torul e impresionat de casele sărace din marginea satelor. N ’a fost c 
expoziție în care să nu figureze cel puțin O casă de om sărac. Se vede 
urîtul în care trăiau oamenii aceștia necăjiți. Coloritul închis nu poate 
exprima voioșie. Țăranii lui sunt îngrijorați și rare ori le putem vedea 
fața. Sub cerul înourat, fără o geană de lumină, plugarul apasă din 
greu plugul în țarină, iar pe deasupra lui croncănesc corbii. Fac una 
cu pământul și îi înfășoară o întunecată culoare de lut. La îngrijora­
rea omului se adaugă o amenințare de sus.

Dealungul drumurilor și pe malurile gârlelor a întâlnit ațâți țigani 
tăbărîți pe sub corturi umflate de vânt, grămadă împrejurul fo­
cului. I-a făcut pe Bărăgan, tolăniți pe jos, sau proptiți de cotoacele 
corturilor, i-a făcut călcând țanțoși cu ursul legat de brâu, la gura bor­
deiului cu capul răsturnat pe spate, cu privirea ațintită departe 
strângând la piept o uscătură de lăută din care ies cântece de dragoste 
și de jale, cu țigăncile culcate cu pântecele pe fața goală a pămân­
tului. Pictează țigani pe jumătate goi, cu zdrențele grămădite pe 
mârțoage, cu copiii vârîți în desagi, purtați în cârcă, trec în Laie, 
apoi rudărese cu traista în spinare, cu beldia la subțioară, dănciuci, 
țigănci tinere subțiri la cingătoare, cu cârpa mai în totdeauna gata 
să lunece, cu haină de căpătat în spinare, cum este primul portret mare 
din 1872, Țiganca dela Ghergani, numită astfel fiindcă o cumpărase 
Ion Ghika și o ținea la castelul cu acest nume. Țiganca din Boldu, 
desfăcută la piept, cu sânii plini ca și cum o exuberanță de vieață ar 
fi spintecat cămașa în două. Brațele încolăcite peste piept, privirea 
aprinsă, sfidarea sunt surprinzător realizate. Pinacoteca din Iași nu poate 
găsi de acelaș artist o pânză care s’o întreacă. Pe țigăncile din preajma 
anilor de răsboiu nu le mai vede pe acelaș fond: brunul acela spălăcit 
nu-1 mai găsim pe paleta artistului, ci este înlocuit cu un ton bogat și 
cald care se potrivește cu fața de aramă a modelelor cu pleoape 
leneșe, cu privirea galeșă, cărora artistul le dă acum o liniște enigmatică.
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Cu D-rul Grecescu a umblat pe valea Prahovei de unde avem Bâl­
ciul dela Sinaia. Tot deatunci e Diligența pe Orații, pornită la 
drum cu caii mărunți cari merg la vale: răcoarea munților flutură 
coamele, ceața ușoară plutește proaspătă.

*

Toamna, pe la Sfântul Dumitru, prin prăvăliile rămase goale, 
Grigorescu expune de vreo două ori mici grupuri de pânze. O expo­
ziție importantă care să fixeze atenția publicului nu făcuse încă. Anul 
1873 este o dată în vieața pictorului. Cu lucrări aduse din Franța și 
printre ele chervane poposite, corturi de țigani, margini de bâlciuri, 
pluguri pe brazdă, flori, capete, câteva naturi moarte deschide o ex­
poziție. Cumpărătorii lui Grigorescu din acea epocă sunt, în frunte 
cu Domnitorul, Alecsandri, Negri, Odobescu, Kogălniceanu. Pictura 
lui place. Grigorescu singur spunea: «N-am să mă plâng, pe mine 
lumea nu m-a ocolit niciodată').

După acest succes, Grigorescu se simte ca și cum ar fi mai stăpân 
pe sine, își închide «prăvălia» și pleacă în Italia. Primul popas a fost 
Veneția. De feeria luminii ei nu se mai poate despărți. Trimite prie­
tenilor răvașe entuziaste. Nu vorbește însă de pictură. Toate impre­
siile și le adună pentru el «în cămăruța, spunea el, încuiată cu cheie 
de aur». Când venia vorba de maturitatea senină și de noblețea lini­
ștită cu care te privesc portretele lui Tiziano evlavia lui Grigorescu 
era profundă. Se oprește la Padova să vadă pe Giotto. La Florența 
gustă pe Botticelli. La Roma, emoția lui în fața primei coloane frânte 
din for e neînchipuită. De pe Palatin a pictat aspectul Forului în Apus. 
Chiparoșii crescuți printre zidurile ruinate, femeile romane, negusto­
rii de pe străzi, figuri populare la îndemâna artistului, i-au servit de su­
biect. înduioșarea i-a fost puternică când a văzut înaintea lui în sin­
gurătatea Campaniei romane păstorul cu pielea de capră pe umăr și 
cu oile păscând pe lângă el. Deatunci datează Ciobanul tânăr spri­
jinit într'un cot precum și vestitul Pifferaro și II Sor Vincenzio cu
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mantia svârlită, în tr’o parte, răzimat de zid. Puținele lucrări făcute aici 
au o deosebită gravitate. Călătoria în Italia a însemnat pentru el deștep­
tarea sentimentului latinității.

La Napoli a stat prea puțin. Cercetează Pompei. Intr'un stol de co­
cori în sbor își face din câteva trăsături chipul și scrie dedesubt prie­
tenilor: «Mâine plec în Grecia». La Delfi, în lumina strălucitoare, în­
tâlnește păstorul la fel cu cel antic, care ține după gât un miel și care 
îl face să se gândească la pitorescul idilic al țării lui. Cu drag își 
aduce aminte de căsuțele presărate prin văile albastre. Călătoria se scur­
tează, nerăbdarea crește și din Constantinopol trimete scrisoare tova­
rășului credincios de o vieață întreagă care rămăsese acasă să-i păzească 
pragul: «Multe frumuseți am văzut prin locurile pe unde am umblat, 
dar căsuța noastră nimic n'o întrece». Abia sosit, și începe lucrul. 
Pe Mocan îl așează drept în față să-l vadă bine așa cum e: uscat la 
chip, cu nodul gâtului ieșit afară ca la vulturii pleșuvi, cu țundra în 
spate, cu mâinile lustruite de mulsoare. In această pânză, ciobanul 
nostru cu rusticitatea lui îngândurată e bun tovarăș cu păstorul din 
munții Latiului.

Nu poate sta prea mult la un loc. Se duce câtva timp la Vitre, un 
orășel pitoresc din Bretania, de care era vorba deseori printre artiștii 
francezi. Vremea aspră îl pune pe goană și întors la Paris cu lucru­
rile adunate până atunci de pe unde călătorise, covoare vechi, bro­
derii, vase, iatagane, pistoale, își face un colț de atelier unde nesupărat 
de nimeni putu să lucreze o bună bucată de vreme.

In 1877, vești alarmante despre un apropiat răsboiu cu Turcii îl 
îngrijorează. Prin Doctorul Davila e chemat din partea guvernului să 
vină în țară. In apropierea câmpului de luptă, într'o brișcă cu pânze, 
atelierul lui ambulant, ia note de toate scenele care-i trec pe sub 
ochi. Prinde ca o imagine care se repetă, mișcarea repede și violentă 
a ostașului care străpunge cu baioneta. Gestul soldatului care luptă 
piept la piept cu dușmanul îl fixează în Lupta din valea Rahovei. In
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revărsatul zorilor, Smârdanul întunecos, cu soldații împânziți ca un 
val uriaș care aleargă la asalt este o schiță impresionantă care a servit 
pentru tabloul cel mare de mai târziu. Ceea ce făgăduia pânza cea 
mică, tabloul cel mare nu a realizat. In Atacul dela Opanez se aude 
goarna pentru semnalul de atac, se văd tunarii cari aplecați pe șeâ cu 
frâiele strânse, cu pintenii înfipți până la sânge, aleargă bătând caii 
cu bicele. Mișcarea este vijelioasă, eroismul palpită. Un alt episod de 
răsboiu este goana Roșiorului săltat în scări cu sabia ridicată asupra 
Spionului. Lupta oricât de îndârjită avea și răspasuri de odihnă când 
Grigorescu a putut schiță țărani strânși în sumane încălzindu-se pe 
lângă foc. Sub un cer de plumb, glotașii împing cu umărul la roata 
carului, se opintesc prin clisa frământată de copite și ajută boii 
cari trag din greu Căruțele de proviant: este poate cea mai frumoasă 
lucrare din răsboiu. Mânați dela spate de soldați călări cu săbiile 
scoase, Turci osteniți, răniți, flămânzi, încolăciți de viscol se îm­
pleticesc în zdrențe cu capul în pământ: așa pășește Convoiul de pri­
zonieri. Aceeaș energică expresie o regăsim în Capetele de Turci. Pe 
Ruși nu-i găsia de nicio laudă față de felul lor de a se purta cu ai 
noștri, abia dacă desenează silueta unui ofițer îndărătul Domnitorului 
când comandă atacul Plevnei. Face o acuarelă, Un cerchez călare cu lan­
cea de pe umăr, gata să fugă, să puie foc și să prade. Gornistul dă 
încetarea focului, Căpitanul Domnitor privește defilarea trupelor bi­
ruitoare. S ’a pus pacea: Sentinela cu arma la um ăre paznicul Dunării.

Artistului i-a trebuit câtva timp până să-și însușească atmosfera 
răsboiului. Aproape toate episoadele în starea lor definitivă au fost 
executate câțiva ani în urmă. Smârdanul, de pildă, poartă data anului 
1885. Din ce a văzut și din câte i s’au povestit, pictorul ocolește la- 
turea sinistră a răsboiului și brutalitatea măcelului, de aceea ne-a dat 
Vedeta, Gornistul, Sentinela, Călărașul, iar nu întregi episoade isto­
rice. Pentru el eroul este întregul popor.

*
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In campania de lucru dm Moldova, pictorul întâlnește un personaj 
nou. Toată înțelegerea noastră confuză și fragmentară de până atunci, 
artistul ne-o clarifică dintr’odată. Disciplina de atelier i-a purificat 
linia desenului. Nu se mai oprește atât la aspectul exterior al lucru­
rilor, ci pătrunde cu stăruință în firea subiectului. Stilul lui devine 
mai grav, expresia cuprinde mai mult adevăr. Nu mai ține seamă de 
gustul publicului și, în această epocă de execuție bogată, pe lucru­
rile mărunte nu mai pune preț. Talentul lui încetează de a mai fi des­
criptiv. Cu o mână incisivă creiază tipul prea cunoscut la noi al 
evreului.

In Târgul din Bacău forfota pestriță a târgului din marginea ora­
șului cu cele câteva căsuțe de țară răsfirate rămâne pe un plan șters. 
Gloata de neveste, de țărani, de copii, de vite interesează mai puțin. 
Toată atenția ne-o atrage grupul din mijloc. Cu viclenie cei trei samsari 
au prins țăranul de toate părțile. Cel cu bățul la spate hotărăște pe 
«prostul de român», care, cu gura moale, abia încearcă să-și mai laude 
vaca și vițelul și rămâne fără nădejde în fața ochiului vigilent și ex­
perimentat, pe jumătate închis al evreului. Căciula pleoștită, prea largă, 
i-a alunecat pe urechi. La spatele lui, femeia cu mâinile în sân se 
uită uluită. D intr’o chibitcă cu un cal, oprită taman în inima iarma­
rocului, scoboară un haham perciunat. Mototol, pe vine, alt evreu se 
pleacă spre fetișcana care stă lungită jos lângă găinile aduse la târg. 
Mai încolo, vite târîte de funie lângă alți cumpărători tot evrei. Caf­
tanele lor negricioase, presărate fac contrast cu albul portului țărănesc. 
Deși ordinea grupurilor e îmbucătățită și compoziției îi lipsește o rigu­
roasă coordonare, pânza încheiată cu multă răbdare are o înfățișare 
destul de veridică.

Intenția artistului este să cunoască gândul rassei străine. Stă la 
pândă și fiecare pată care o pune este o completare a portretului semi- 
ului. Pe un fond întunecat, desprinde pe cel ce șade la tarabă și numără 
banii cu mâna murdară, apoi pe evreul cu buzele căzute, aprins la 
vorbă, pe cel cu cișmele până peste genunchi, cu obrajii scofâlciți și
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cu barba roșie mâncată într'o parte, pe cel cu ochi fără gene care pri­
vește oblic. Dintre ei e și Evreul cu găsea. Toate studiile anterioare 
sunt rezumate în acest tip. Aici, Grigorescu pune culoarea fără să 
revie, obține valori, construește volumul. In pragul ușii, cu umbra 
odăii în spate, pictorul l-a creat dintr’o puternică tensiune dându-i 
caracterul indestructibil al rassei. In Capul de Evreu, în tr’o pastă plină, 
dă cu pasiune concentrată expresia lacomă a buzelor, neliniștea ochiului 
despicat nu pe dea’ntregul și înfipt mai mult spre tâmplă cu pri­
virea care nu vrea să piardă nimic din ce vede. In Evreul cu caftan, 
purtând căciula de catifea cu blană, cu cârlionții soioși, mâna nervoasă 
a artistului strânge desenul în conturul lui esențial,pasta fluidă aderează 
formei, dintr’odată avem și culoare și desen. Pe Evreul din Galiția, cu 
tichie peste părul aspru, îl caracterizează ca un stigmat fruntea îngustă.

Pătrunderea pictorului este fără pereche. Artistul a ajuns în plină 
maturitate. Tipurile lui se înfig în mintea noastră și ne urmăresc cu 
expresivitatea lor. N ’a făcut evrei decorativi, nu i-a amestecat cu 
natura, n ’au ce căuta în mijlocul ei, i-a izolat. Face numai portrete, 
cu «iarmenche» de catifea, cu «stramăl» și cu «sidăr» la subțioară, 
evreul habotnic, sărac, avid care înțelege și vorbește prost româ­
nește, evreul de legea veche, primitiv, cu privirea sfredelitoare care 
blestemă pe creștini. N ’aș putea spune că vorbia despre ei cu o se­
nină imparțialitate, i-a zugrăvit însă cu o supremă virtute de artist.

*

Când se întoarce din Moldova de pe valea Bistriței și a Șiretului e 
mai șubred ca până atunci. Suferind, face o pauză, par’că ar aștepta o 
nouă orientare. Ca recunoștință pentru Doctorul Davila, care în tot 
timpul răsboiului avusese o îngrijire părintească față de el, fixează a treia 
oară fizionomia celui ce i-a fost totdeauna de ajutor. Privirea inteli­
gentă, figura cu bărbia rasă se desprind pe un fond de purpură. Fruntea 
boltită în plină lumină dă un neîntrecut accent de superioritate nobilului 
chip al lui Davila.
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Feciorul boieresc amintește celor care l-au cunoscut un advocat mu­
calit și cocoșat. Cu fața rasă și plină de sbârcituri, văzut într'o zare 
indecisă de tonalitate verzue, înfipt în scări, cu pieptul afară, cu capul 
înfundat între umeri, călare pe un cal înalt, acest călăreț pocit stă 
legat în șeâ. Are pantalonul strâns pe pulpele strâmbe, botfori imenși, 
biciușcă, basma la gât, atâtea etichete de cavaler absorbit de o extra­
vagantă admirație de sine, e în adevăr grotesc.

Munteanca în alb și negru, legată cu ștergar la cap, strânsă în fotă, 
coboară călare cu desagii aninați la ciochină, cumpănindu-și greutatea 
trupului spre gâtul calului. Mâna și ochiul artistului au căpătat o 
îndelungată experiență: nu mai urmăresc reproducția fidelă, așa cum 
o vedem în Capetele de vacă, lucrate ca niște portrete ale aceluiaș cap 
văzut din față și din profil.

Caracterizarea nu mai iese din perfecta asemănare.

*

Desenurile rămase dela Grigorescu merg paralel cu toată activi­
tatea lui. Nenumărate notații grabnice, schițe abia indicate, multe 
dintre ele reluate mai târziu și completate, desenurile cu creionul, cu 
penița, cu fusain, cu sepia, cu cerneală de China, în acuarelă și guașă 
alcătuesc o valoroasă probă de activitate. Mai sunt și multe desenuri, 
originale ca studii pentru concepții mai mari pe care nu le-a executat 
niciodată. Grigorescu când desenează începe cu mici inflexiuni, caută, 
ezită până găsește conturul definitiv. Acest joc de linii capricios și 
plin de fantezie este extrem de plăcut. După ce desenul e gata, mi­
cile ezitări și indeciziunile nu le șterge, ci le lasă să formeze o învăluire 
estompată. Sentimentul care se desprinde este însă rapid ca și desenul. 
«Calul trebuie să fugă» ziceâ artistul, ca o lămurire a brăzdăturilor în 
linii săgetate dintr’unul din desenurile sale. înclinările, simpatiile 
precum și pronunțatele lui aversiuni se găsesc în aceste desenuri cu 
care a acoperit zeci și zeci de foi.
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Mai putem vorbi în treacăt și de simțul lui caricatural destul de 

desvoltat. Caricaturile sunt mai mult o recreație pentru Grigorescu. 
Gluma lui e fără răutate. In fața unei diformități fizice abia dacă face 
o inofensivă aluzie, așa ca și cum nu s'ar putea stăpâni înaintea ridi­

colului omenesc.

Din sutele de desenuri lucrate în răsboiu, care pe lângă interesu 

lor artistic, ar fi putut servi la documentarea Campaniei din 1877, Mi­
nisterul de Răsboiu nu posedă niciuna nici chiar până azi, Muzeul nostru 
militar n'are de Grigorescu nimic important. Sentinela și Vedeta au fost 
cumpărate de particulari. Zece mape mari au împodobit casa D-rului 

Nicolae Kalinderu din strada Scaune.
După episoadele popularizate din răsboiu, trăsese la Paris mii de 

stampe sub propria lui supraveghere, control obositor care cere foarte 
multă migală pentru fiecare subiect în parte. Cheltuise cu ele tot ce 
agonisise până atunci, dar nimeni n'a voit să i-le cumpere. Le ținea 
grămădite una peste alta în lăzi enorme. «Mi-atârnasem beleaua asta 

de gât și trebuia să o târăsc după mine». Prietenii degeaba pusese tre­
cerea lor în joc. Peste tot aceeaș indiferență. Oficialitatea avusese grijă 
să-i trimită vorbă, ca la aniversările luptelor să i-se publice în ga­
zete o reproducere oarecare cu subiect din răsboiu și plata să o pri­
mească prin urmare numai odată pe an. Și doar Grigorescu se bucura 
de o admirație generală, eră anul încoronării, proclamarea Regatului, 
se sărbătoria isbânda pe care o ilustrase și artistul. Făcuse și portretul 
Domnitorului călare, iar mai în urmă pe al Reginei Elisabeta în tr’o 
atitudine de nobleță augustă cu expresia absorbită în urmărirea unui 
gând. Dat de o parte, ajuns ca de un mare necaz, simte cum se des­
prinde de tot ce-1 legase până atunci. «Plec oriunde, numai aici n u !» 
și într’o prăpăstioasă pornire de spulberare desface în pripă tot, face 
expoziția din 1881 cu peste două sute patru zeci de bucăți începând 
dela schițe cu patruzeci de lei una. Scoate tot din casă ca la mezat, 
vinde până și rochia japoneză, două foi de Gobelins, patruzecișidouă
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de cești, mătură atelierul de tot ce adunase și pleacă la Paris nu se 
poate mai mâhnit.

Nu trebuie pierdută din vedere activitatea artistică din Franța a 
lui Grigorescu. Mare parte din pânzele lui au rămas acolo. Cum trece 
granița se reculege în mijlocul naturii, în vastul ei repertoriu de ima­
gini. «Natura să semene, dar ce faci să fie al tău». începe să-l intere­
seze esențialul dintr’o fizionomie, prefiguratia portretului, care nu se 
poate improviza și nu poate fi o impresie de moment.

«Numai după ce ai cunoscut bine ani întregi un om poți să-i faci 
portretul într’un ceas. Natura întreagă nu-i asemenea unui por­
tret ?»

In vocația artistică a pictorului femeia ține rolul precumpănitor. 
Ea reprezintă dragostea și primăvara vieții. Tinerețea atâtor fete o adună 
pe obrazul lor oval, pe buzele moi, pe fuiorul lor de păr galben ca bo- 
rangicul. Cine le-a zugrăvit cu mai multă dragoste ? Avem dela Grigorescu 
o întreagă serie de gingașe făpturi. Pentru tipul de femei, așa zis 
frumos, Grigorescu nu are atracție. Artistul a căutat întotdeauna în 
fața lor finețea expresiei amoroase. El, cel singuratic, nu ocolește socie­
tatea femeilor care l-au interesat ca model. Suprimă aproape îmbrăcă­
mintea și orice pieptănătură. «Nimeni nu știe să pieptene mai frumos 
ca vântul». In neglijența asta aparentă artistul pune cea mai mare puri­
tate. Toate femeile lui trăiesc într’o atmosferă nostalgică. Toți acești 
ochi de neveste tinere au un dor în privirea lor dusă. Curățenia frunții, 
frăgezimea gurii, un început de sân, umbra de sub bărbie sunt pasiunile 
artistului. Lucrul îi este o desfătare. Culoarea moale păstrează o linie 
fără contur, are o remarcabilă fluiditate. Legile frumuseții omenești 
de când e lumea s'au rezumat în mlădierele dulci ale unui corp tânăr. 
Formele naturale cu care ochiul nostru este deprins, sunt văzute în 
lumina egală de atelier, cu oarecare sentimentalism. Trupul gol cu brațe 
subțiri, cu picioare și mâini mici, are o carnație inconsistentă de spumă. 
In contra acestei gracilități artistul reacționează uneori. Nudurile lip­
site de consistență plastică, cu unda lor de vis, devin forme susținute.
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Modelele au acuma vârsta când proporțiile sunt exacte și toate au de­
cența cea mai naturală.

Pe un fond împurpurat, cu capul aplecat pe brațul plin întins în 
voie, cu un picior trecut sub celălalt, Eacanta surâzătoare se alintă și 
cu un gest molatec ține o floare. Curba delicată a coapselor, masa suavă 
și moale a pântecului completează armonia acestui trup gol scăldat 
în lumină ca o podoabă. Lucrurile împrejur abia se deslușesc, dau o 
impresie vaporoasă. Cu tot sentimentul pasionat pe care îl poate ex­
prima un nud, Bacanta lui Grigorescu este castă.

Arta pictorului, în esență prea puțin lineară, e mai mult coloristică. 
Totuș, cu o linie însemnează nivelul apelor întinse, cu stropi umezi 
dă imensitatea mării și adună depărtările spre orizontul fără sfârșit. 
Privind mișcătoarele valuri în urzeala nisipurilor, o viziune îndepăr­
tată și melancolică de femeie, descheiată puțin la gât, cu o carte pe 
genunchi, trăiește ca în altă lume: amintirea ca și marea își bate 
valul. Aceasta este femeia din pânză Pe marginea Oceanului.

Femeile în grădină formează o serie de efecte coloristice de o teh­
nică specială. Pe fondul de frunziș rumenit al ruginii de toamnă, fe­
meia cu pălăria mică abia umbrindu-i fața, fragedă și caldă, poartă răs­
frânt pe chipul ei toate sclipirile grădinii. •

Alte tablouri ne înfățișează neveste tinere din al căror farmec abia 
întrezărim curba unui picior, sau femei la fereastră or lângă oglindă, 
cusând. Câteodată o abia întrezărită părere de rău le adumbrește fața 
prelungă. In colțul de atelier, elegantă, vedem lângă un blidar cu fa­
ianțe chipul visător al unei femei care pictează. Tristețea, dorul, 
mâhnirea ușoară, artistul le prinde cu înduioșare. Pictorul începe să 
se îndepărteze dela aspectele imediate și se oprește la imaginile care se 
resfrâng în mintea lui ca cerul în oglinda limpede a unui lac. Aceste 
imagini ne mai fiind directe, ci reînoite de sensibilitatea artistului, au 
multă poezie.

Grigorescu rămâne toată viața cu o anumită simțire și anumite pre­
ferințe care fac parte din însăș firea lui. «Intimitatea e floare descântată».
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Experiența lui nu s’a fixat la o tehnică invariabilă. Instabilitatea 
facturii lui s’ar părea că este o slăbiciune. Spirit neliniștit, veșnic în­
frigurat de eforturi noi, nu este niciodată mulțumit de ceeace face 
și caută în truna o formă nouă mai perfectă. Se reînoiește mereu. «Se 
învechește forma, e ca o haină purtată pe care trebuie să o lepezi».

In acești ani, în așa zisă epocă de la Vitré, Grigorescu e cuprins de 
o fecundă exaltare. Lucrează în tonalitatea vie comună tuturor impre- 
sioniștilor. Nu pune însă dintr’odată pe pânză coloarea crudă și nu 
abuzează de tonurile divizate. Tot mai aprinse sunt nuanțele colorilor 
de pe paleta lui. Desenul e nervos și tehnica aceasta se împacă de mi­
nune cu spontaneitatea temperamentului lui. Cât de sigur trebuie să-i 
fie ochiul și cât de precisă mâna ca să aplice așa de just tonul pe pânza 
nepreparată. Acum lucrează aproape fără umbre pe cari le derivă din 
coloarea obiectelor, așa după cum era ambianța luminoasă a impresio- 
niștilor. Dă vigoare sdrobind tonurile unul în tr’altul. Cele mai multe 
din pânzele lui sunt astfel lucrate încât dau aparența de schițe. Petele 
țin loc de formă și figurile luate în parte se dislocă. In diminețile ce­
țoase din micul orășel breton Vitré, a făcut Grigorescu străzile înguste 
care coboară în câte o piață și dau în câmp, căruța grea înhămată la un 
singur cal, ziduri vechi acoperite cu țiglă, hambare părăginite, curți năpă­
dite de buruieni. Lumina cade cenușie pe rufele întinse pe sfoară în bă­
taia vântului. Bătrâna care lucrează ghemuită In pragul ușii deschise prin 
care năvălește lumina grădinii tăcute, Fetiță cu scufie, Fetița care vine 
delà fântână sunt portrete mici de le acoperi cu mâna. Totuș figurile 
acestea au atâta expresivitate încât alte lucrări de mărime importantă 
par false. înfățișării medievale a acestui bătrân orășel i-a păstrat far­
mecul. Nicăiri și niciodată n ’a lucrat cu mai multă dispoziție entuziastă. 
Când își aducea aminte suspina: «Cerul delà Vitré și lumea de acolo! 
pe ulicioara unde lucram venia o răcorire din spre mare».

Călăuzit de nădejdea că pictura lui ar putea să placă publicului pa­
rizian și întrezărind poate și posibilitatea unui succes care l-ar lega 
de Franța, în 1887, cu ce lucrase în acești ani la Mar lotte, la Vitré, la
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Granville, Dinant, Mont Saint-Michel și cu pânzele ce mai pictase 
din țară, face expoziția lui în sala Martinet. Presa, asupra căreia făcea 
adesea aprecieri melancolice de felul cum înțelege pictura și rostul ar­
tiștilor, unanimă, îi aduce elogii. Expoziția având succes, cugetul 
lui bun l-a ferit de o înstrăinare mai lungă. Și iată cum odată mai mult 
acel mirific Paris, în loc să-l îndepărteze, îl face să revină în 
țara lui de origine și să capete cea mai lucidă conștiință de propria lui 
naționalitate. Proclamat cetățean de onoare al Bucureștilor, nedreptatea 
ce i se făcuse la el acasă se șterge. Primăria îi dăruește un loc la Șosea 
pentru construirea unui atelier. Tot atunci i se dă și comanda Smârda- 
nului pentru sala cea mare a Consiliului comunal.

Se stabilește în strada Batiștei, unde Suveranii și fruntașii țării îl 
vizitează și îi consacră tot prestigiul pe care îl merită.

Din câte copii a făcut, din tot ce a studiat și a lucrat, Grigorescu n ’a 
păstrat decât ceeace a fost în armonie cu sufletul său. Când a scăpat 
de toate reminiscențele, când s’a făcut pentru el acea indisolubilă 
fuziune între execuția tehnică și subiect, când a ajuns să-și creeze 
mijloace proprii de expresie, Grigorescu devine original și pânzele lui 
iau un caracter pronunțat românesc. Toată individualitatea și-o în­
chină acum subiectelor dela noi. Din peisaj suprimă orice obstacol, 
simplifică cele două planuri vaste, cerul și pământul, ca în După 
ploaie. In Pe plaiu cuprinde cu o magistrală siguranță cerul în norii 
învălătuciți mânați de vânt. Priveliști neașteptate nu sunt în peisajele 
lui Grigorescu.

*

Afară de episoadele de răsboiu și de tipurile semite din Moldova 
nu avem în opera lui Grigorescu nici o impresie tristă, nu găsim nici 
o diformitate, nu întâlnim nici o exagerare. Uitătura adâncă a 
Mocanului și ceilalți ciobani mai ursuzi dispar. Le ia locul ciobanul 
tinerel cu gluga pe după gât, care se uită nepăsător cum trec norii, 
sau celălalt, cu mâinile petrecute amândouă peste ciomagul cumpănit
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pe umeri și pe care îl vezi de departe cum coboară cu oile. Alții se duc 
cu turma după ei până îi îneacă depărtările. Iar ciobanul cu tovarășul 
nedespărțit, câinele griv de lângă el, deși scăldat în lumină, stă în­
gândurat, căci din vâlcea s’au schimbat vânturile și vine vremea rea.

Carele cu boi ale lui Grigorescu umblă pe toate drumurile. Boii 
cu spetele de o măsură, care se opintesc cât pot să scoată din făgaș 
căruța încărcată de povară, sau merg agale cu carul plin de fân, 
calcă pașnici sub cerul care amenință a ploaie, coboară pe lângă pădure, 
trec gârle ca să ajungă la hanurile unde poposesc. La lumina focurilor, 
boii dejugați, rumegă, culcați pe lângă căruțe. Cărăușii, când se lumi­
nează, îi pornesc iarăș, pe alte drumuri, pe sub coastă, spre alte po­
pasuri. Fără monotonie, mereu altele, carele cu boi ale lui Grigorescu 
se duc și vin ca dintr’un fund de poveste.

Viața câmpenească și scenele rustice ale lui Grigorescu n ’au inten­
sitate dramatică. Arare ori țăranul lui muncește din greu, în pânzele 
lui oamenii își văd de treabă, apăsați pe cormana plugurilor de lemn, se 
îndeletnicesc să dăsfunde țarina. Boii trag, plugul răstoarnă brazda. La 
arat, când e vremea rea, la coasă, la strânsul fânului din livezi, la 
orice altă muncă a câmpului, țăranul nu e pus față în față cu truda 
grea și istovitoare, ci luat mai mult ca element de pitoresc alături de 
vitele poposite pe vaduri și turmele risipite pe văi.

*

Cei mai mulți, vorbesc cu ușurință de cusururile lui Grigorescu, ca 
și cum tiecare artist n ’ar avea greșelile lui preferate, care sunt tocmai 
temeiul simțirii lui. Grigorescu nu are nici un procedeu propriu zis, 
ci le folosește pe toate. Izvorul nesecat al sensibilității lui de artist nu 
se putea opri la o tehnică fixă. Cu fiecare grup de lucrări se poate con­
trola progresul facturii. In toate manierele și în toate epocele, Grigc- 
rescu are o constantă preocupare de culoare. Chiar atunci când uni­
tatea de factură nu era încă realizată, culoarea definia forma și tot ea 
determina planul.
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Avântul lui la lucru, fantezia, impresiile pe care le primește dela na­
tură, vivacitatea lui firească, îndemânarea cea mai ingenioasă îl fac 
de multe ori să nu se supravegheze îndeajuns. Deși în desvoltarea lui 
a trecut prin diferite etape, Grigorescu a fost totdeauna sincer cu el 
însuș. O vieață întreagă marea lui dragoste pentru natură nu s'a schimbat. 
Instabilitatea a fost numai a subiectelor. Facilitatea cu care lucra este 
dovada că se lăsa influențat de unele sugestii din partea publicului. 
Când pictura lui Grigorescu începe să-și piardă consistența, începe să 
scadă și caracterul ei de sinceritate. Ar fi o greșală să stăruim prea mult 
asupra acestei epoci din vasta activitate a maestrului. Toți artiștii cari 
au lucrat prea mult având o existență mai îndelung prelungită, au sfârșit 
așa. Căutând mereu, s’au depărtat de realitate. Construesc din nou cu 
aceeaș ordine și cu o egală liniște, nu mai pot însă surprinde vieața și 
arta lor devine o analogie și o idealizare a naturii.

Pentru noi însemnătatea pictorului Grigorescu este alta. Din de­
cursul vremii, tot șirul de zugravi de sfinți și de pictori profani se re­
zumă în personalitatea artistică a pictorului Grigorescu.

*

De când Grigorescu se mută la Câmpina, biografia lui e un izvor de 
apă limpede pe care toți îl cunosc. Se așează definitiv în mica lui căsuță 
pitulată între dealuri. In liniște își vede de lucru, căci iubitor mai mare 
de singurătate rar s’a văzut. O vieață întreagă nu s'a plâns că e ostenit. 
Cât a trăit n ’a pierdut o singură zi fără să o închine muncii. Când zo­
rile îmbobociau ferestrele, Grigorescu sprinten era în mijlocul ogrăzii 
înverzite de troscot. Cu mâna întinsă, cum încerci cu palma des­
chisă să vezi dacă plouă, îngâna: «Frumos mă plătești tu Doamne azi pe 
mine». Grăbit, cu sculele adunate de cu seară, ieșia pe poartă. Mărunțel, 
strângând din umeri, așa cum umblă oamenii dela munte, o lua în 
sus pe apa Câmpiniți. Urca potecile pe lângă mesteacăni, se suia cu 
ei, cobora cu ei, îi mângâia: «Flăcăiașii tatei». Decâteori îi vedea iar pri­
măvara, i se părea că se uită la ei întâia oară. Când vântul scutura cea
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din urmă frunză, prinsă ca într'un fir de scamă și când umbra munților 
se posomora, știa că prevestea a iarnă și că vijeliile îi vor doborî prie­
tenii, fagii cei mai din fața soarelui, prin crengile cărora viscolul va 
porni să șuiere.

«Natura s’o prinzi în momentul când are talent», spunea ori de câte ori 
umbla prin lăstar sau mărăciniș și se opria în fața motivului care părea 
că se alege singur. «Să nu te ții mult după subiect, simte că îl urmărești 
și se ascunde». Pensulele grămadă le ține în mâna stângă ca pe un mă- 
nunchiu de săgeți, smulge una, lucrează câtva cu ea și o svârlă, trage 
alta aruncând petele de coloare în răsfrângeri rapide ca să nu lase să-i 
scape impresia justă.Dacă îl întrebai să-ți explice vreo pânză,răspundea: 
«De ce să-ți descriu ? E atât de plăcut să privești».

Primăvara, așează încetișor în pahar o creangă de măr înflorit, sau 
o ramură de mălin în tr’o ulcică de pământ. Florile de câmp, nalba, 
răsurile, ciuboțelele, căldărușele împestrițate, le identifică pe fiecare 
în parte în forma și nuanța lor plăpândă: «Trebuie să te silești să le 
faci pe fugă, căci dacă înfloresc repede, se trec și mai repede».

Tăcerea serii, înflăcărarea zărilor de arșiță, dogoreala văzduhului pe 
prundișuri de gârlă, cărăușul care lenevește pe valea Câmpinei sau la 
Posada, vremea dulce și acoperită de prin locurile acestea, mult îi 
plăceau. Proaspăta sinceritate a luminei de colină moaie cerul albastru, 
aprinde tufișurile, frunza se leagănă cu foșnet de toamnă. După ce soa­
rele se ascundea după povârnișuri, cu aceeaș mulțumire plină venia 
acasă. Iar târziu când negurile se grămădeau în funduri de văi și începea 
ploaia, deprins ca dispoziția lui de lucru să fie susținută de spectacolul 
naturii, se întrista. Simția că-1 va împresura iarna: «E urîtă ca bătrâ­
nețea». Departe abia dacă se mai deslușia prin ceață o cumpănă de puț 
sau clăile de fân, asemenea unor năluci. Atunci se zăvoria în casă, își 
întindea pânzele și începea lucrul de atelier: portrete, Mahalagioaice 
strânse la tâmple cu tulpan alb sau în bundiță cu blană la gât, cu pri­
virea semeață sau furișată pe sub gene, Logofetese între stiva de chili­
muri, răsturnate pe spate, cu un picior desculț și cu celălalt atârnând
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în papuc, Muntence cu sumanul pe umăr în tr’o liniște singuratică. 
Grigorescu e neprețuit pentru primăvara și tinerețea pânzelor din această 
epocă a vieții lui.

In asfințit lăsa lucrul. Cu resturi de paletă pregătia pânza pentru a 
doua zi. Din aceste firimituri sunt urzite fondurile de tablouri dela Câm- 
pina. N ’a fost niciodată robul desfătărilor vieții. In căsuța văruită, cu ulucă 
înaltă, trăia ca un sihastru în tr’o patriarhală frugalitate. Retras, gusta 
adevărata glorie, când nu știi de nimeni, dar toți te cunosc. A trăit ca 
într’un vis în care priveghea ordinea și măsura. Ceeace cădea dincolo 
de preocupările lui nu-1 interesa. In serile lungi de iarnă, ca să-i treacă 
de urît, râdea de pățaniile Cavalerului deșirat, cetia pe Don Cliijote. 
Ii plăcea La Fontaine: «Fiindcă și vieața tot o fabulă este. Singurul pei- 
sagist care a știut să vorbească cu greerii și cu furnicile».

Bănuitor, iute din fire, greu îi intrai în voie. în tr’o disciplină 
de lucru aproape monacală, nu răbda să-i fi spus prea multe vorbe de 
pictura lui. Te lăsa să privești singur străpungându-te cu privirea. Cui 
nu pricepea îi întorcea spatele, asculta cum vuia vântul în horn. 
Vorbia foarte încet: «Pe mine greu mă scoți din vatra mea. Sunt ca un 
câine de stână, mârâie când îl mângâi». Iși aducea aminte cu înduio­
șare de liniștea mănăstirilor, îi venia poate ca o adiere de tinerețe, în­
cerca par*că ar fi vrut să îndrepteze trecutul: «Pictura nu se învață din 
cărți, să te așezi bine și să lucrezi cu gândul că ai să faci un lucru fru­
mos».

La Voila, pe valea Doftanii, spre Telega, toate cărările le cunoștea. 
Iți arăta cu mâna vâlceaua cu stuf care înfloria cea dintâiu. Te ducea 
la locul de unde se aude mai frumos toaca. Privia fumul care se înălță 
seara ca o jertfă. Acolo, în țarina desfătată, măgurele și potecile tre­
buie să mai fie pline de amintirea lui.

Ziua cea neînserată tot aici îl ajunge. A avut lungime de zile până în 
anul 1907, luna Iulie 24.

S Septemvrie 1925.
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