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Dans la vie ce n’est pas I'avenir qui compte, c’est le passé. Nous
sommes tous des hommes des plages, d"ailleurs le sable ne garde que

quelques instants I’empreinte de nos pas.
Patrick Modiano, La rue des boutiques obscures

Cum se poate! Cum se poate ca aceste imagini atat de vii, de
familiare cAndva - nuante ale ochilor, culori, inflexiuni ale glasului,
gesturi, fel de a rade, fel de a gandi - cum se poate ca ele sda nu mai
existe decat in mintea si in sufletul meu? Cum se poate ca odatd cu
moartea mea sa moara si ele, sd nu mai fiinteze deloc, in niciun fel,
nicdieri?

Oare de aceea scriu aceste pagini, de aceea scormonesc cu gandul
straturi atat de indepdrtate ale memoriei, lasandu-ma coplesit de forta
si realitatea amintirilor, ca sd le readuc in lumind pe toate acele fiinte,
sd le mai intalnesc odatd privirea, sd le aud razand - sau mai degraba
dintr-un efort dezndddjduit de a le da viatd din nou, de a popula
imaginarul cat mai multor fiinte cu aceste prezente firave, cindva atat

de firesc aflate printre noi?
Annie Bentoiu: Timpul ce ni s-a dat
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Prefata
Darul (si harul) sinceritatii

,Sincer”, conform dictionarului, inseamna franc, loial, cinstit,
deschis. Respectiv, lipsit de viclenie, de prefacdtorie. Aplicat la un text
memorialistic, cdci asta ne intereseaza acum, adjectivul sincer se referd
la acea calitate de a nu devia de la realitate, de la adevar. Mai exact: de
a fi un martor impartial al celor trdite de autor si, de bund seamd, de a
nu edulcora, romanta, ori din contra, de a nu deforma si dramatiza
cele povestite de dragul unor efecte stilistice.

De la inceput trebuie sd remarcam cd autorul acestui volum
nefiind literat, nu numai cad nu si-a propus altceva decat o relatare pe
cat posibil exactd a celor trdite direct ori prin intermediul celor din
familie, dar, in virtutea profesiei sale de inginer, a scapat multiplelor
tentatii care-i subjuga pe nu putini scriitori care-si inchipuie ca trebuie
sd supraliciteze stilistic pand si vartejul in sine dramatic unor clipe de
viata frust marturisite. Se naste atunci acel monstru bifrons al realului
grefat pe un schelet inchipuit a intruchipa personalitatea unicd a
autorului. Obsesia de a-si semna metaforic fiecare cuvant al textului
alunga orice urmd de sinceritate si rezultatul nu mai apatine nici
literaturii nici memorialisticii. Exemplul zdrobitor ce sulbera
suprematia cu orice pret a stilului - exemplu pe care imi place sa-1 dau
mereu si mereu - este cel al lui Mihail Sadoveanu care, in celebra sa
lucrare Anii de ucenicie, intelege sd se supuna intrutotul obiectului pe
care-l aborda. Asa cd renuntd la orice urma a stilului care 1-a facut
celebru si isi deapana alb, fara inflorituri, povestea anilor de formare
intelectuald, intaietatea faptelor nefiind stirbita de niciunul din
efectele, multiple, ce supraintind atdt de savuros in domeniul
fantasticului povestirile sale vanatoresti.

Daca vi se vor pdrea poate prea generale, si deci cumva
neavenite, aceste consideratii, vd rog sa parcurgeti cu atentie acest
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volum tripartit care reconstituie experienta de viatd a trei generatii.
Cédci abia atunci veti constata justa pozitionare a autorului fatd de
problema expusd mai inainte, problemad care simplificaind s-ar putea
rezuma asa: cate cuvinte atata real, nici mai mult, dar nici mai putin.
Asadar, realul prin el insusi si prin cuvintele cele mai simple care-ti
vin in minte. Sinceritatea celui ce scrie e dublatd de ingenuitatea celui
ce nu se pricepe la a dezghioca metaforic un fapt de viatd. Astfel ca
momentele suprinse direct dintr-o realitate, si cu acelea deduse din
texte ale pdrintilor ori bunicilor, nu riscd niciodata sa devina savanta
cugetare auctoriala ci rdman in stadiul lor de marturii elocvente, de
destdinuire sensibila.

Iar odatd ajunsi aici trebui sd vorbim un pic de celebrul stil fird
stil pe care o bund relatare il are intotdeauna. Sensibilitatea celui ce
povesteste in scris o intdmplare se dezvdluie in filmul insusi al
evenimentelor narate, in alegerea si Insiruirea detaliilor si in
caracterizarea lor cu acea justete a trdirii nemijlocite. Credinta - naiva
poate - a autorului acestei cdrti este aceea cad acele intampldri care l-au
marcat in desfdsurarea unei vieti (fie ea propria sa viata sau doar a
celor dragi dimprejur) au de multe ori sansa ca, povestite direct, cu
cele mai simple cuvinte, sd-si gdseascd de la sine forma adecvata intru
a-l impresiona si pe cititor.

In cele mai bune pagini, aceasta credint isi transforma naivitatea
intr-o realitate calda ca o rasuflare ce nu-ti e strdina. Caci - lucru atat
de firesc incat multa lume pare a-1 fi uitat cu desdvarsire - exista ceva
comun care uneste toate vietile pamantenilor : neputinta de a-si
desfasura parcursul existentei individuale ignorand fatalitatea mortii.
Va sd zica, detaliile inedite ale fiecarui parcurs luat in sine coboara
aceleasi trepte ce duc inevitabil cdtre punctul extinctiei. Toate aceste
trepte au un grad mare de asemdnare si, daca ne raportim la
generetiile succesive ale unui arbore genealogic, putem spune cd
asemadndrile tind (genetic) cdtre o anume identitate a fiintdrii. Ei bine,
in surprinderea acestei posibile identitdti std misterul acestor texte
memorialistice, si de aici umanismul multor episoade care, fard voia
lor, devin emblematice pentru omul in sine. Nu este vorba de nicio
abordare filosoficd (cu toate ca autorul se trage din neamul
Noicestilor, unchiul Dinu fiind vdr primar cu mama sa, Marie-
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Mathilde Noica) ci de pura auto-situare pe o treaptd mai inaltd a
spiralei a acelor detalii existentiale care la vremea trdirii lor nemijlocite
nu cdpdtaserd perspectiva interpretarii mai largi, mai cuprinzatoare,
pe care doar inaintarea in varstd ti-o da. Cu alte cuvinte, tot povestind
intdmpldrile unei vieti, nu te poti sustrage ierarhizarii lor si, in cele din
urmad, acest lant de fapte cumva minore, isi capdtd amploarea pe care
viata in sine - orice viata - o are. Banalul cotidian devine emblematic
odatd cu scurgerea timpului. Nu stiu ce intAmplare maruntd de acum
cateva decenii capdtd azi o aurd premonitorie. Membrii familiei, cu
gesturile lor banal repetitive, isi reveleazd abia acum adevaratele
dimensiuni emotionale. Chiar evenimentele majore la care a luat
nemijlocit parte, cu iuresul lor debusolant, isi decanteaza valente
nebanuite, semnificatii mai clar nuantate.

Se pare cd procesul cel mai simplu, acela al aducerii aminte
urmat de insiruirea pe hartie a unor fraze marturisitoare, devine de la
sine o evocare complexd si, uneori, zguduitoare. Secretul acestei
metamorfoze este unul singur, cum am subliniat incd de la inceput:
absoluta sinceritate a autorului. Cel ce nu vrea sa faca literatura (cdci
stie cd nu se pricepe la asa ceva). Cel ce nu vrea sa impresioneze
arbirar/artificial cdci nu urmdreste sa producd nici mdcar un best
seller jurnalistic. Cel ce vrea doar sa-si urmeze o datorie de constiinta :
aceea de a ldsa urmasilor un semn; de a se inscrie cu zestrea lui de
fiintd sensibild si rationald in arborele genealogic al familiei sale.
Arbore care numdrd (dupd documentele oferite de Augustin Z. N.
Popp) printre altii, pe Raluca Iurascu, devenitd mai apoi sotie a
caminarului Eminovici si mama a lui Mihai Eminescu.

Trebuie spus cd, in cele trei sectiuni ale lucrdrii, denumite
Schimbul unu, doi, si trei ale unei inchipuite stafete, gdasim
consemnate judicios momente impresionante. Toate nedreptitile,
injosirile si umilintele pe care comunismul le-a adus unei familii de
intelectuali (tatal, diplomat de carierd), peripetiile bdiatului devenit si
el indezirabil si trebuind sa se angajeze la o cooperativd
mestesugdreasca pentru a-si putea termina studiile scolare sunt
descrise cu obiectivitate si presarate, cand si cand, cu amanunte ce
reveleaza grotescul si absurdul unui regim pretins umanist. Sunt clipe
in care necuprinsa si zbuciumata Istorie se oglindeste in arealul
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restrans al unei familii cu fidelitatea cu care norii de pe cer
conditioneaza infinitezimalul bob de roua.

Am incercat in acestd prefatd sd subliniez aspecte generale si sd
disting liniile de fortd ale textului. Asa cd nu voi insirui preferential o
serie de citate - cititorul va descoperi singur pasagiile care-l vor
interesa si sunt sigur ca va gasi multe. In ce m& priveste, in chip de
incheiere, voi aminti un singur moment pe care il consider varful de
lance al madrturisirilor dramatice. Este vorba de intAmplarea traita de
autor in 1945, pe cand avea doar opt ani. Inchipuiti-va ca baiatul aude
o bdtaie in usd. lar apoi il vede pe tatdl sau cum deschide usa si in
cadrul ei apare un ostas sovietic. Poftit induntru, soldatul cere, intr-o
romana stalcitd, ca toti membrii familiei sd se adune imprejuru-i. $i, in
atmosfera de groaza generald, iatd ce le spune, aproape cu lacrimi in
ochi:

,Am ficut parte din prizonierii sovietici care in 1943 si 1944 au fost
repartizati la munci agricole. Un grup de 15 dintre noi a lucrat pe mosia
dumneavostrd unde am locuit aproape doi ani. Imediat dupd 23 August am
fost reinrolati in trupele care inaintau spre Vest, ajungind pand aproape de
Berlin. Ne-am fiagaduit unul altuia, ci cel sau cei dintre noi care vom scipa
cu viatd, sd vd caute spre a vd exprima recunostinta pentru modul in care am
fost tratati. Toti tovardsii mei au murit sau se afld grav raniti in spitale. Sunt
singurul care m-am intors teafdr si am venit sid vd exprim aceste ganduri in
numele meu si al tuturor celorlalti inainte de a md intoarce in Patrie.”

Prietenul meu Nichi Iurascu, coleg de liceu, a trdit aceastd
madrturie de biais a unui ostas sovietic ,eliberator”. Mi se pare epocala
aceastd scend. Un brusc si cuprinzdtor racourci printr-o intreagd istorie.
Scene asemadndtoare le-au trdit si membrii familiei sale. Tatal, ca
diplomat in Rusia taristd in lunile tulburi ale Revolutiei din
Octombrie. O carte pe care unii dintre cititori n-o vor ldsa din mana.

Constantin Abaluta
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Preambul

Din documente si memorialistica publicate, acte de arhiva sau
presa vremii dar si din corespondenta regasitd din familie si amintirile
retinute de la bunici si pdrinti, am adunat in aceste pagini franturi
legate de viata neamurilor Noica, Burca si Iurascu, din a cdror obarsie
ma trag.

De-a lungul istoriei multimilenare, pe tablite din lut ars, pe coli
de papirus sau de pergament, pe hartia cea mai scumpa din fir de
madtase sau pe simple foi de maculaturd, fiecare a simtit chemarea la o
anume varsta sa lase scris ceva despre lumea in care a trait si despre
cum el si cu ,ai sdi” au incercat sa navigheze cu mai multd sau mai
putind indemanare prin Scylla si Carybda existentei.

Ca toti cei ce s-au invrednicit cu aceastd preocupare, in
momentul ales, ei reprezentau Prezentul, incercand a prelua - pe
madsura a ceea ce au reusit s adune - un Trecut care, cu exceptia
ultimelor doud sau cel mult trei generatii, era deja pierdut in
necunoscutul fard glas al timpului, privind insd si spre un Viitor
despre care, ca totdeauna, puteau doar ndaddjdui a fi mai bun pentru
urmasii lor.

Mi-am imaginat astfel orice familie obisnuitd ca alcdtuindu-se,
de-a lungul veacurilor, intr-o proprie echipad de stafetd care, fara a fi in
competitie sportivd sau, Doamne fereste! de rivalitate de la un schimb
la altul, strabate prin membrii sdi vremurile, asa cum Dumnezeu le
asterne pe rand fiecdrei generatii in fatd. Am simtit de aceea ca si eu
sunt parte din stafeta fara capdt a familiei mele, in care fiecare dintre
cei dinainte a incercat, cu voia sau firéd voia sa, a transmite schimbului
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urmator zestrea de viatd acumulatd panad la el, adaugatd cu bunele si
relele proprii.

O parte a amintirilor despre strabunii sdi, tata le adunase in
paginile rdmase manuscise si intitulate Rugina toamnei, pe care am
avut adanca multumire sa le pot publica. Scriindu-le, el era in acel
moment Prezentul in stafeta.

La nivelul posibilitatilor limitate de cunoastere (dacd aveam ceva
»sange albastru” cine stie pana la ce secol s-ar fi ridicat informatiile
despre ascendenti!), m-am multumit a considera pe bunici si pe parinti
ca fiind primul schimb.

Surorii mele si mie ne revine schimbul al doilea.

Desi am plecat la drum cu gandul unei continuitati a povestirii,
imprejurarile au fost astfel incat cele doud parti ale lucrarii au fost
finalizate la cativa ani una de alta. Cititorul va constata, de aceea, ca
starea sufleteasca madrturisitd scrisului in anumite momente poarta
pecetea incercdrilor prin care am trecut in acest inteval de timp.

Urmatorul schimb dar, sunt incredintat, in niciun caz ultimul, va
fi preluat de copiii nostri care il vor transmite mai departe nepotilor
(cei patru deja prezenti vor avea cu siguranta ce nota atunci cand i va
prinde si pe ei dragul scrisului.)

Si un ultim si mic detaliu: schitarea acestui urmdtor schimb deja
exista!
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Primul Schimb
Familiile Noica si Burca

Bunicul meu din partea mamei era al saselea copil al lui
Tacovache Noica (1828-1890), din a doua sa casdtorie cu Maria Cancea.
Din cele doud casnicii ale acestui adevarat trunchi al familiei s-au
nascut 17 copii (dintre care 7 au murit la varsta fragedd) care, prin
descendentii lor, au fost veri si verisoare primare cu mama iar sora
mea impreund cu mine ne putem bucura de numerosi veri de rangul
al doilea chiar dacd pe marea lor majoritate nu i-am cunoscut
niciodata.

Intemeietorul familiei este considerat Ghencu Noica, ai cirui
parinti, romani de la Sistov, de pe malul drept al Dunarii, s-au stabilit
la inceputul sec. al XIX-lea in cdmpia Dunarii, unde au pus bazele,
impreunad cu alti initiatori locali, viitorului oras Alexandria.

Dumitru Noica s-a ndscut la 16 octombrie 1869 in comuna
Smardioasa, pe malul raului Vedea, la aproape 20 km sud de
Alexandria.

Tatdl sdu a intuit inclinatiile fiului spre cercetare si chemarea
pentru medicind, ceea ce a fdcut ca, dupa terminarea liceului, sa
urmeze cursurile Facultdtii de Medicind din Paris, fiind elevul
renumitilor neurologi din acea perioada: Dejerine, Babinski si Pierre
Marie, obtinand apoi, in 1899, si titlul de doctor in medicind. Dupa
perioada de activitate ca extern si apoi intern al Asistentei Publice din
Paris revine in tard (ca mai toti intelectualii romani ai acelor timpuri),
tiind numit medic in serviciul de Neurologie al Spitalului Pantelimon.
Dupa obtinerea licentei devine seful serviciului de Neurologie al
Spitalului Militar din Bucuresti iar apoi al spitalului ,Sfantul
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Spiridon” din lasi. Odatda cu refugiul din 1916-1917, intregul corp
medical de aici este evacuat la Odessa.

Rechemat pe front in mai 1917 ca medic militar (avea gradul de
capitan in rezervd), conduce Serviciul de Neurologie de la Tg. Ocna
pana la terminarea ostilitatilor.

Dupa incheierea rdazboiului, a fost tnaintat in functia de medic
primar al Spitalului Pantelimon, mentindind in continuare si
conducerea Serviciului de Neurologie al Spitalului Militar din
Bucuresti pand la data pensionarii. in 1935.

In anul 1925 a fost decorat cu Ordinul Coroana Romaniei in grad
de comandor.

Prezent si in invatamantul universitar, bunicul meu a activat ca
Docent, Conferentiar si Profesor Agregat al Facultdtii de Medicina
pana la decesul survenit in urma unei hemoragii cerebrale.

Lista numeroaselor studii si comunicdri publicate in reviste de
specialitate roménesti si strdine, ca si a participdrilor la congrese
internationale, se regaseste la loc de cinste in analele vremii si in
lucrarile de sinteza ulterioare din domeniul neurologiei.

A imbogatit stiinta medicala prin cercetari originale privind rolul
de fixitate al cerebelului, precum si prin modul propriu de abordare a
problemei afaziei (cunoscut cu denumirea ,Semnul lui Noica”), fiind
considerat, atat de contemporani cét si de generatiile de medici care i-
au urmat, drept , clinician de seamd si creator de scoald.”

Despre el, maestrul sdu, Babinski, spunea: , Nimeni altul ca Noica
nu posedda un spirit de observatie atdt de pitrunzator si de just: tot ce el
afirmd, este exactitatea si probitatea.”

Creatorul in 1935 al primului Serviciu de Neurochirurgie in tara
noastrd, prof. Dimitrie Bagdasar, a lucrat ca medic secundar intre
1922-1926 la Spitalul Militar, sub conducerea lui Noica, care ii
releveazd importanta chirurgiei sistemului nervos ca disciplind
stiintific fundamentala. Sugestia infiintdrii Serviciului se datoreste lui
Noica iar realizarea va fi a lui Bagdasar.
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,Noica era maestrul observatiei obiective verificatd prin repetare” a
scris prof. Emil Craciun. , Cei care I-au vdzut stand langd bolnav deseori,
asezat langd el si intrebandu-1 cu glas bland, omenos, castigandu-i increderea
si apropiindu-l prin zambetul lui spontan si imbietor, o adevdratd grefd de
optimism intre medic si pacient. Intelegea logica invincibild a observatiei
temeinice, claritatea unui rationament indelung verificat, abnegatia fatd de
misiunea adevdratului medic.”

,Desi greu handicapat prin modestie si discretie, indelung si nedrept
ocolit de titluri si onoruri gi redus, independent de vointa lui, la folosirea
unui simplu arsenal clinic, Dumitru Noica a imprimat la un grad superior
respectul fatd de adevdrul stiintific cu toate implicatiile sale sociale, inclusiv
respectul fatd de colaboratori, de subordonati, fatd de oricine. Mult a
contribuit el la climatul academic, la temeinicia neurologiei noastre.”

Atat sa ramana de pe urma unei vieti inchinate stiintei si binelui
semenilor sdi? Nu e putin lucru si daca vom retine doar seriozitatea si
daruirea cu care si-a urmat vocatia, echilibrul si dragostea ce au
caracterizat viata lui familiard, vom avea imaginea unui OM, in
adevdratul inteles al cuvantului.

Prin relatiile profesionale, avea prilejul a numeroase intalniri,
din care unele au devenit adevarate prietenii pe care doar disparitia
lui din viatd le-a incheiat. Nu putine au fost prilejurile in care
personalitdti de seamd ale medicinei roméanesti, indiferent de
optiunile politice pe care unii dintre ei le-au imbratisat ulterior, sa
aducd bunicii mele, rdmasa vdduvd, dovezi de sprijin moral si
material, sustindnd la Academia de Stiinte Medicale redobandirea
pensiei de urmas care-i fusese tdiatd fara nicio justificare si care ani
buni, asa modestd cum era, a constituit pentru noi cel mai important
venit al familiei.

Ma gandesc printre altii la prof. Arthur Kreindler, initiatorul
acestei actiuni, la profesorii Dumitru si Florica Bagdasar, la prof. Ion
T. Niculescu, la dr. Hornet si, nu in ultimul radnd, la prof. Emil
Crdciun, care a angajat-o pe mama ca laboranta la sectia de Anatomie
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Patologica in Institutul Victor Babes atunci cand ramdsesem toti ai
casei fara nicio sursa de existenta cat de cat stabila.

Ani buni péastrasem caietele ei de laborator, invatand la aproape
50 ani metodele de tdiere a tesuturilor la microtom, aplicarea pe lame
subtiri cu balsamul de Canada sau injectarea soriceilor. Acelasi scris
ordonat, cu litere perfect conturate, ca si cel din caietele de liceu si care
i-a rdmas neschimbat pana la sfarsit.

In vara anului 1903 Dumitru Noica se cisitoreste cu domnisoara
Matilda Burca.

Registrul pentru casdtoriti al Oficiului stdrii civile a Primariei
Comunei Bucuresci precizeaza in extractul nr. 816/3.07.1903 ca ,, ambii
sunt juni” si ca ,,in urma publicatiunilor de cdsatorie din duminicile de 15 si
22 iunie 1903 nu s-a ivit nicio opozitiune.”

Cei patru martori, cate doud rude din partea fiecdruia, declara
sub semnaturd ca , sotii nu sunt rude intre ele la niciun grad oprit de lege,
se casdtoresc pentru prima oard iar persoanele ce asistd pe ambii soti ca mame
sunt adevdrate, tatii fiind decedati.”

Bunica mea, pe care noi o numeam Mamamare iar in familie era
cunoscutd ca Tanti Matildhe, era primul din cei patru copii ai
judecatorului Grigore Burca si al Mariei Lipatti.

[-au urmat Ion (Unchiul Jean), cdsatorit cu Simona Cereseanu,
Grigore (Unchiul Gogel, bdiat prea frumos pentru a se cdsatori) si
mezina Elena (Tanti Lili Balanescu, despre care voi vorbi pe larg mai
departe.) Tatal lor, aldturi de fratii sdi, Dumitru, Gheorghe si Elena,
era nepot al postelnicului Constantin Burcd din Rusii de Vede.

Dintre ei, in afara bunicii mele, descendenti a mai avut doar
Unchiul Jean, pe cele doud fete, Nana Popescu si Ileana Balaban,
amandoud fara copii, plecate de mult in strdindtate cu sotii lor si
decedate intre timp.

Prin fratii si surorile parintilor, Mamamare se putea lauda cu nu
mai putin de 16 veri si verisoare primare. Pe multi dintre ei, chiar daca
filiatia lor nu-mi era totdeauna clard, i-am cunoscut bine; relatiile de
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familie erau dublate de dragoste si sentimente comune iar prilejurile
de a ne intalni, chiar dacd nu frecvente, faceau totdeauna placere. De
altfel, Guy Buisson, unul dintre verii mei de rangul al doilea, despre
care va mai veni vorba, imi povestea ca la pregatirile nuntii sale, dupa
stabilirea invitatilor, viitorii socri, fiind intrebati de prieteni despre
ginere, au marturisit: ,E un baiat cu multe calitati, dar si cu un numar
impresionant de unchi si de matusi.” Nu i-au ddunat insa cu nimic in
fericirea casniciei sale.

De la unchiul ei, Gheorghe, cdsdtorit cu Maria Voiculescu,
Mamamare a avut doud verisoare primare purtand acelasi prenume,
Ecaterina, care se cdsatoriserd: Caterina Burcad cu Nicolae Titulescu iar
Ninica Lipatti cu Virgil Madgearu, amandoi sotii personalitdti de
seama in Romania interbelica.

Pastrez cu drag randurile cu litere tremurande de batranete si
singurdtate din scrisoarea lui Tante Catherine (pe care n-am cunoscut-
0) trimisd de la Cannes in anul 1950 bunicii mele, raritate ca orice
corespondentd cu Occidentul de-a lungul atat de stupidei perioade de
cenzura.

fmi rdmane vie in schimb imaginea lui Tanti Ninica povestind,
cu durere stapanitd, clipele despartirii pentru totdeauna de sotul ei,
atunci cand legionarii le-au intrerupt linistea pranzului din Strada
Vasile Conta nr. 12, in neuitatul 27 noiembrie 1940.

Un alt vdr de gradul doi al bunicii a fost Dinu Lipatti - strabunica
mea, Maria Lipatti, fiind vara primara cu tatal pianistului rapus la
numai 33 ani de leucemie. Interpretdrile si inregistrdrile sale din
Chopin, Grieg sau Liszt sunt si azi piese de referinta internationala
inca neegalate.

A fost oare aceastd rudenie cu varul ei o explicatie a atractiei si a
talentului pentru pian a bunicii mele? A studiat cu pasiune acest
instrument iar diploma nr. 52 din 1898 a Conservatorului de Musica si
Declamatiune din Bucuresci, sub semndtura profesoarei Emilia Saegiu
si a directorului Arthur Wachmannn, 1 acorda Matildhei Burca
premiul I la ,Piano”, la sfarsitul celor 6 ani de studii. Cu prilejul
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concertului de la Atheneul Roman, critica din presa vremii consemna:
,printre elevele care s-au distins si au atras atentiunea auditorului, citim in
special pe domnisoara Mathilda Burcd, aceea care a intrecut orice laude prin
expresia, eleganta si tehnica cu care a cantat.”

Deosebitul simt artistic cu care era inzestratd s-a dovedit si pe
alte tdramuri: cateva farfurii cu ornamente de flori pictate de dansa si
scadpate de vitregiile vremurilor si de numeroasele mutdri incanta
ochiul de fiecare datd cand imi arunc privirea la raftul din bufet, iar
indemanarea cu care tricota, cu 2 sau 4 andrele, pentru sora mea si
pentru mine, cele mai spectaculoase si frumos colorate veste, fulare
sau jachete starneau admiratia iar pentru noi, copiii, mandria de a le
purta. Despre iscusinta, chiar plédcerea in tainele artei culinare, voi mai
vorbi.

Din pdcate, generatiile descendente nu au mostenit aceste
insusiri.

Am avut in casd un pian Bechstein cu coadd, de care atat
Catinca, sora mea cu trei ani mai mare, cat si eu ne-am dat silinta sa
ne atasam dar mai sus decat ,Marche turque” de Mozart sau cateva
cantecele pentru copii insotite de textul in germand, nu ne-am ridicat.
Probabil cd metoda rigida a exercitiilor lui Czerny ca si faptul cd n-am
fost dusi la concerte, unde ne-ar fi putut captiva fascinatia
instrumentelor, au facut sa abandonam instrumentul si chiar sd ne
bucuram atunci cand, in lipsa tot mai acutd a banilor, pdrintii l-au
vandut iar noi am asistat fard regret la scoaterea lui din casd peste
balconul de la etaj, cu chingile manevrate cu pricepere de o echipd de
tigani...

Din fericire, ghinionul a fost intrerupt de stranepot, cdci Matei a
invdtat cu usurintd si cantd cu egald pldcere la pian si la ghitard atunci
cand timpul 1i permite.

Dupa casdtorie, fara a incheia cu totul frumoasa preocupare a
interpretdrii, Mamamare se mai aseza cateodatd la pian, cu totul
intampldtor, spre desfdtarea celor ce au avut atunci prilejul s-o asculte.
Nu pregeta insd a urmadri cu emotie migcarea vrdjitd a altor maini de-a
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lungul fasiilor albe si negre, la recitalurile sau concertele de la
Atheneu, pe care le audia cu pldcere, putandu-le insd aprecia si cu
competenta.

Odatd insd, fard a-1 vedea pe interpret, i-a fost dat sd asculte
sunetele atat de dragi ale clapelor, asa cum strabdteau aerul de la un
etaj la altul prin ferestrele larg deschise ale clddirii in care a locuit la
un moment dat. Era transmisia la radio a vreunui concert? Nici vorba!
Ne aflam abia in anul 1903.

Pentru a-si trata o gripd rebeld contractatd in umezeala
persistentd de pe malurile Senei pe durata studiilor de medicing,
doctorii ii recomandaserd bunicului meu o cura de aer, timp de o lung,
in sudul Frantei. Tinerii cdsdtoriti ajung la Grasse, o micd asezare de
munte din departamentul Alpes Maritimes, unde inchiriazd un
apartament la etajul unei vile mai retrase care, prin amplasare si
confort, crea premisele unei odihne binefdcdtoare si unei grabnice
insanatosiri.

Gata sd se instaleze, observa cd, jenatd, gazda ezita sd le
comunice ceva. Cu curaj, le madrturiseste cd o posibild sursd de
supdrare pentru noii veniti ar putea fi pianul de la parter, unde un
acelasi chirias, care vine an de an aici, face exercitii si improvizeaza
zilnic timp de cateva ceasuri. Cere iertare pentru acest disconfort dar,
pe de altd parte, i-ar fi foarte greu sa-i ceard pianistului renuntarea la
program.

,Dar nu face nimica, chiar ne va bucura sj auzim muzicd buna”
veni spontan rdaspunsul bunicilor. , Care este numele domnului?”

,Oh, nimic important, un tanar foarte modest, de nici 20 de ani,
se numeste Arthur Rubinstein.”

Mamamare nu mi-a spus daca l-a cunoscut personal, in calitate
de colocatar al aceleiasi pensiuni, pe celebrul pianist de mai tarziu.
Probabil nu s-au asezat améandoi la pian pentru interpretarea vreunei
compozitii la 4 maini dar sigur este cd luna petrecutd la Grasse le-a
facut mult bine bunicilor mei, chiar dacd n-ar fi fost decit acest
detaliu.
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Povestea nu se opreste insa aici.

In 1996, mi aflam impreund cu Tanta pe Coasta de Azur
bucurandu-ne de gazduirea exceptionald a unor prieteni francezi care
aveau o proprietate langa Nisa. Le povestisem cu ceva timp in urma
despre intamplarea de la Grasse si mi-am dat seama de pldcerea care
le-a facut sd afle si prin acest crampei de amintire cat de apropiata si
draga a fost mereu tara lor in familia noastrd, asemenea atator romani.

In fiecare zi ne conduceau cu masina in altd directie, oferindu-ne
prilejul de a cunoaste cat mai multe frumuseti ale meleagurilor
mediteraneene.

Intr-una din dupa-amieze, Francis Bigard imi propune ca tints a
traseului:

, Vrei sd cdutdm casa in care au locuit bunicii tdi acum... 90 de
ani?”

Luat prin surprindere, n-am inteles talcul intrebdrii; de unde
puteam sti si cui sd ne adresdm spre a afla minimele date necesare
identificdrii ei? Era de fapt pretextul, imbrdcat intr-un gest de o
impresionanta delicatete, de a face o plimbare la Grasse, statiune
turisticd cu un farmec deosebit, in care vile vechi, cochete, perfect
intretinute, alterneaza cu constructii moderne intr-un fericit ansamblu
arhitectonic - toate inecate in bogatia si varietatea de flori din gradini
si parcuri sau de-a lungul strdzilor, cultivate si intretinute cu dragoste
de edili ca si de fiecare localnic.

Fabrica de parfumuri, cu celebra expozitie a celor mai cunoscute
esente, strdjuieste la intrare mica localitate. Am vizitat-o cu reala
bucurie, imaginandu-mi pe masura plimbarii in lungul nenumaratelor
vitrine cu cele mai delicate si rafinat suflate sticlute - ele insele unice
obiecte de arta - cate scene de dragoste impadrtdsitd, momente de
gelozie nebund sau atractii irezistibile, dintre care unele devenite teme
de literatura celebra sau doar de teatru bulevardier, au saldsluit mereu
de cand lumea in acele cateva picdaturi miraculoase pe care le
contineau.
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Cine mai putea cunoaste casa in care au locuit, in acea vard,
bunicii? S-ar putea sd mai fie si azi in picioare, cu alti locatari, cu alt
mobilier, dar poate pdstrand in memoria zidurilor acordurile
muzicale desavarsite ale unei cAndva interpretdri nemuritoare.

Poate e cazul a preciza cd, spre deosebire de bunicul meu, ceilalti
multi frati din ambele cdsnicii ale tatdlui lor au ales, prin traditie si
vocatie, a fi agricultori, cu tot ceea ce insemna aceasta, ca buna
administrare si permanenta preocupare pentru bunurile funciare
(pdmant arabil, paduri, oglinzi de apa, grajduri pentru herghelii,
orezdrii, pasuni.)

Printr-o judecatd inteleaptd, in timp ce fetele primeau oricum
zestrea cuvenitd Inaintea cdsatoriei, batranul lacovache impartise
mosiile, cu dreapta judecatd, bdietilor ce-i preluau treptat rdspunderea
si activitdtile si care, de altfel, isi petreceau cea mai mare parte din an
la proprietdtile raspandite in judetele Vlasca si Teleorman, la
Mavrodin, Beiu, Toporu sau Frasinet, fiind numiti cum se spunea cu
temei, boieri pamanteni.

Dumitru primise in schimb o mai mica proprietate la Plosca,
langa Alexandria, precum si bani de cheltuiald pentru studiile sale din
strdindtate.

,Tu vei avea aur in manile tale prin meseria pe care ti-ai ales-o;
in schimb, fratii tai sunt la voia Domnului sda nu aibe necazuri la
recolte iar pentru aur, vor trebui sd munceascd pentru a-l gasi in
pamantul pe care le las.”

Stabilindu-se si lucrand la spitale in Bucuresti, bunicii au vandut
atunci o parte a mosiei Plosca, din care au pastrat doar 50 ha, si, cu
banii obtinuti, au cumpadrat in 1913 mosia Stiubei-Orasti situatd pe
soseaua spre Oltenita, la cca 20 km de Capitald, de la un anume lorgu
Danielescu.
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Bunicii materni, Dumitru si Matilda Noica, la Stiubei-Orasti, 1934.

In afara terenului arabil si a unei fasii de padure de stejar si tei pe
terasa superioard a Dambovitei, proprietatea cuprindea gradind de
zarzavat, livadd de pomi fructiferi si vie, toate situate in jurul
armanului cu conacul din vatra satului.

Detindtorul o cumparase in 1884 de la Ion Zamfirescu, in baza
contractului de vanzare ,scris pe hartie, in limba romand, cu litere
latine” al sectiei Notariat a Tribunalului Ilfov. Titlul exact al
proprietdtii, conform ,Cartii de hotarnicie” din 1889 (actuala
documentatie cadastrald), era ,Mosia Orasti-Lamotesti incorporatd in
sfoara de mosie Ordasti-Pitigaia, ce-i zice si Mdcelareasa.”

Cine autentifica cu semndtura sa, In calitate de notar, aceastd
tranzactie? Nimeni altul decat Grigore Burcd, tatdl bunicii mele, atunci
in varstd de 4 ani; nu avea de unde sti cd, peste 29 de ani, fata lui va
cumpara exact acest bun imobiliar!
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[atd cum, dincolo de aspectele strict genealogice care fac obiectul
unor sistematice cercetdri ale specialistilor, se descoperd uneori, prin
acte risipite si uitate de vreme, mici si aparent nesemnificative detalii
care, scoase la lumind, incdlzesc putin rigiditatea tabelelor, cucerind
interesul cititorilor de azi, fie ei descendenti interesati, fie simpli
iubitori de: a fost odata.

Si iatd de ce bunicul meu a fost singurul dintre copiii lui
lacovache care n-a continuat prezenta familiei pe pamanturile
teleormdnene si vldscene.

Finalul acestor bunuri a fost in schimb acelasi, indiferent de loc si
suprafatd, de investitiile facute de-a lungul timpului si, mai ales, de
sufletul pe care l-au pus proprietarii pentru propadsire si bund stare iar
avatarurile de pe urma lor ne-au marcat pe toti pe rand.

Relatii de familie dintre cele mai bune au continuat si dupa
cdsdtoria fetelor, sotii acestora integrandu-se cu o perfectd normalitate
in traditiile, cultura si felul de a gandi al neamului Noica, de care ne
bucuram si noi cei de azi, dar din pdcate putin si rar, atata cat o mai
permite atomizarea vietii moderne si numarul fusurilor orare care ne-
au despdrtit intre timp pe majoritatea descendentilor.

Un astfel de moment fericit a fost prilejuit in 2009 de centenarul
nasterii lui Constantin Noica, care a adunat la slujba de pomenire, in
catedrala din Alexandria, si apoi la pranzul din crangul de langa
Biserica din Draganesti-Vlasca, organizate de Episcopia Argesului, pe
majoritatea celor in viatd, in frunte cu fiica sa, Alexandra, sosita de la
Londra impreuna cu Allan Wilson, actualul ei sot.

Eram peste 100 de persoane si incercam, prin ezitdri timide sau
bundvointe reciproce, a afla cine ne erau vecinii de masd si a lega
crampeie de dialog, mdcar pentru a putea descoperi puncte de interes
reciproc sau a schimba amintiri despre parintii nostri, care ei, da,
trdiserd in mod real o viata de familie inchegata. O fotografie mare cu
toti participantii a rdmas marturia acestui eveniment dar pe care ii pot
identifica doar cu ajutorul listei nominale, spre a sti despre cine e
vorba.
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Numeroase fotografii, din care cateva adunate in albume,
madrturisesc despre ceasurile de destindere petrecute de bunici, apoi
cu mama ca fata tandrd sau impreund cu rude, prieteni sau medici,
romani sau strdini ai bunicului, sositi cu masinile (cei inca foarte putini
care o aveau) dar mai ales cu trdsura cu vizitiu trimisa inadins la oras,
dupa dansii, inca de dimineata.

Pe drum, purtau pelerine lungi si grele din doc, bonete de
motociclisti din piele si cdptusite cu bumbac, si ochelari mari din
celuloid care acopereau capul si fata, - toate pentru a-i proteja de
praful soselei inca nepietruite, starnit cu atat mai tare cand trecea pe
langa ei vreun automobil cu cei cétiva zeci de km/ord. La sosire,
hainele erau albe de colb si doar apa rece din belsug cu care-si clateau
obrazul si-si limpezeau ochii le readucea buna dispozitie.

{i vad apoi asezati in fata casei, in fotolii de paie, la addpostul
umbrelelor de soare, dupd o masa tihnita cu toate bunatatile locului,
scapand astfel pentru cateva ceasuri de asfaltul incins in miez de vara
al Capitalei, spre a-l regasi ceva mai prietenos mult dupa asfintit,
odatd cu intoarcerea acasa cu acelasi mijloc de transport si in aceleasi
conditii de confort precar.

Uneori, Mamamare si mama intAmpinau oaspetii imbracate in
costume nationale de colectie pe care le cumpadraserad, fie in excursiile
facute in Ardealul proaspat reintregit cu Tara, fie cu prilejul Expozitiei
omagiale de la parcul Carol, organizatd pentru cei 40 ani de domnie a
primului Rege al Romaéniei.

Unde s-or fi risipit toate iile, fotele, catrintele si bluzele din
borangicul cel mai fin, pastrate cu migala in cufere si protejate an de
an cu saculete de naftaling, contra moliilor?

Dar scoartele si fetele de pernd tesute in cele mai originale culori,
care acopereau canapelele din camere si in care, in ceasurile nadufului
de afard, te imbiau la o siestd binefacatoare? Unde?...

Dumitru Noica s-a stins din viatd la tard, in somn, in noaptea de
15/16 august 1937, in urma unei puternice hemoragii cerebrale, atunci
cand aveam aproape 6 luni. Stiu de la mama cu cata atentie imi
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urmdrea minute in sir reflexele, incd din primele sdptdméni, cu
ajutorul nelipsitului ,ciocdnel”; se pare cd de fiecare datd se ridica
multumit de langa patutul nepotului.

A fost ingropat in cimitirul din jurul bisericii satului si reinhumat
in toamna aceluiasi an, dupd terminarea lucrdrilor cavoului din
cimitirul Bellu, in care si-au gdsit apoi odihna vesnicd osemintele
strabunicii materne si ale celor dragi care, tot mai multi, au plecat
incepand de atunci pe drumul fard intoarcere.

Constructia supraterand, din moloane de calcar de Baschioiu
(carierd de langa Tulcea), cu suprafete mari vitrate, care intregesc pe 3
din cele 4 laturi forma de cruce, avand ca arhitectd pe Virginia Haret,
a fost executatd de societatea ,,Tntreprinderile Clemente Santalena”
din Bucuresti.

Dupa moartea bunicului, Mamamare a obtinut, prin Ministerul
Agriculturii si Domeniilor, aprobarea ceddrii celor 50 ha din jud.
Teleorman in favoarea unei suprafete egale in jud. Ilfov, din cele
ramase la dispozitia Statului dupd marea reforma agrard din 1923. Era
o proprietate adiacentd mosiei existente. Din acel moment, mama si
bunica mea au figurat in acte ca doi proprietari invecinati dar distincti.

(Aceastd inspiratd initiativd avea sa-si dovedeasca importanta,
pentru sora mea si pentru mine, peste multe zeci de ani.)

Mamamare s-a stins la 17 iunie 1969, la 89 ani impliniti, de pe
urma unei scurte dar acute crize de colibacilozd, fiind pana in ultimele
clipe perfect constientd. Mintea ei ramdsese de o agerime
impresionantd iar memoria, mereu o sursd de informare pentru orice
mic detaliu pe care noi cei din casd il mai uitam. Ajungeam sad glumesc
cu dansa pe aceastd temd, intreband-o:

,Cum are s fie, Mamamare, atunci cand te vei ramoli?”

»,Nu stiu sd-ti raspund, dar cred ca ar fi pacat!”

In cu totul alta directie, bunica mea avea o adevarata iscusinta a

prepararii feluritelor mancari de post: binecunoscutul imam-baialdai
(n-am stiut niciodatd cum se scrie corect!), dovlecei cu marar si felii de
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lamaie, sarmale cu orez si stafide, mancare de bame - toate, unul mai
apetisant decat altul, mai ales in zilele de arsita ale vacantelor noastre
la tara.

Tot aici pregdtea cu migald dar si cu egald pldcere fructele sau
zarzavaturile pentru conserve, in vestitele borcane Weck. Daca cele
lungi erau destinate compoturilor de cirese sau visine, ca si pentru
fasolea fidelutd sau grasd, in cele scurte si mai late se asezau cu grija
jumatdtile de caise presdrate din loc in loc cu samburii descojiti, care
confereau un inimitabil gust usor amadrui, iar spre toamnd, ardeii
grasi, verzi sau rosii pentru felurile cu orez.

Siropul de zahdr pregatit separat se turna peste fructe, dupa care
borcanele se prevedeau la gurd cu o garnitura inelara de cauciuc si se
inchideau cu capace din sticld, peste care se fixa o clemd speciald
pentru asigurarea etansitdtii. O baterie de 8 sau 10 astfel de borcane,
asezate pe un stativ metalic cu maner vertical central, se scufunda
intr-un cazan din tabld zincatd umplut cu apad calduta; capacul
acestuia avea o gaurd prin care se introducea termometrul, dupa care
intregul echipament se punea la foc pe plita sobei din bucdtarie. Dupa
atingerea duratei necesare fierberii, cunoscutd din multele ei
experiente anterioare, cazanul se retragea de pe plitd pentru a se rdci
incet, pand ce, intr-un final spectaculos, se scoteau borcanele unul
dupa altul si se randuiau estetic pe politele camdrii, pe fiecare
aplicandu-se eticheta cu continutul si anul productiei.

Aici asteptau cuminti pana ce plecam odatd cu ele, toamna, la
Bucuresti.

Desi exista personal de serviciu, Mamamare nu pregeta sa preia
dansa facutul conservelor, chiar dacd, la culegere, sortare si spalare
mai participau si alte maini printre care si ale noastre, nepotii, mai
mult ca sd ne aflam in treaba! De aceea imi si aduc aminte cu detalii
dar si cu egald pldcere despre toatd aceasta succesiune de operatiuni.

Céand, peste ani, alimentatia s-a depadrtat tot mai mult de cea
naturald, fiind preparatd si conservatd prin proceduri industrializate,
unele suspecte dacd nu chiar nocive, depanam cu un amic german cat
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de departe ne aflam de ceea ce médncam pe vremea copildriei noastre.
Am retinut raspunsul sdu scurt si plin de intelepciune amard, pe care
il redau aici:

,Bunica mea culegea fructele din livada din spatele casei si facea
compot. Mama cumpadra fructe din piatd si faicea compot. Eu merg la
supermarketul din colt si cumpdr compot. $i, ca sd ti-o spun pana la
capadt, nepotii nostri poate ne vor intreba ce e aia compot!

Asta e evolutia societdtii moderne si nu-i putem sta impotriva!”

Mama mea, Maria Matilda, ndscuta la 28 februarie 1905, a fost
singurul lor copil. Dupa clasele primare a urmat liceul francez
denumit pretios , Academie féminine”, care fiinta atunci in Bucuresti,
in Piata Lahovari nr. 7 (cladirea existd si azi, bine inteles cu alta
destinatie), sub conducerea profesorilor Charles, Lebrun si Thevenin.
Nu stiu ce pondere aveau disciplinele exacte dar laturii umaniste, in
special literatura, istorie si filozofie, i se acorda o importanta
deosebita.

Din numeroasele lucrari de tezd ale mamei de-a lungul anilor si
regasite, din fericire, intr-un plic peste care trecusem de multe ori fara
a-1 deschide, citez cateva subiecte:

-Consecintele morale si pedagogice ale imitatiei;

-Doar detaliile stirnesc rasul;

-Compuneti o scrisoare cdtre o prietena in stilul epistolar din sec.
XVIIL

-Nimic nu ne inaltd mai mult decat o mare suferinta.

Pe langa cunostintele efective si lecturile personale pretinse, se
punea un mare accent pe dezvoltarea personalititii si a formarii unui
punct de vedere propriu. Notdrile erau extrem de mici, o tezd de 12-13
(din 20) de puncte era elogios comentata.

Relevante erau observatiile profesorilor pe marginea textelor, cel
mai adesea severe sau criptice si cu mentalitatea educationald actuala,
uneori poate chiar lipsite de importantd. Oricum, ele consfiinteau
distanta dintre catedra si clasd, aveau caracterul sententios asemanator
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unui act de justitie care nu admitea comentarii, cu atat mai putin sa fie
contestat!

[atd unele dintre ele, inscrise pe caietele mamei (le mentionez aici
in traducere):

Nota 6 - Mai bine! Dar se simte cd argumentele dvs. sunt inca
nesigure.

Nota 9 - Nu va obisnuiti sa vd incadrati strict in limitele
subiectului. Paragrafele nu sunt corelate cu logica frazelor.

Nota 14 - Exista unele mici stangdcii dar tonul este foarte bun.

Cat de departe ni se par de realitatea actuald criteriile
pedagogice de atunci ale corpului profesoral, seriozitatea
argumentdrilor la notare, ca si ceea ce se intelegea prin invatamant de
cultura generald!

Mama a insotit pe pdrinti la Odessa dar, continudnd a invdta in
particular si a lua primele lectii de limba rusd, apoi la Targu Ocna,
unde fusese instalat Spitalul Militar, perioadd in care a intrerupt
liceul. (In caietul-vocabular pe care-l completa zi de zi, cuvintele
rusesti le scria cu litere latine, conform pronuntiei.)

Pe timpul misiunii sale ca medic militar in conditii de front,
cateva bucdtele de hartie atunci la indemana ii permiteau bunicului sa
scrie celor dragi de acasd. Am gdsit cateva din acestea, adresate
mamei mele, fetitd de 11-12 ani, precum si o carte postald avand
imprimat pe avers , Armata de operatiuni” si aplicata stampila rosie
,Liber de expediere” iar pe revers, deasupra spatiului disponibil,
atentiondrile ,Nu se scrie nimic privitor la Armata” si ,Nu se pune
nici data, nici localitatea.”

latd doud fragmente, cu respectarea intocmai a ortografiei
autorului:

Dragi Bébe,

Pe polele unui deal ,, unde curge in vale un rau mititel” si-a montat
papa al teu un cort. Ca sd pote sta in piciore si ca sa nu bate prea mult
vantul, a mai sdpat cit-va in pamant .
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El dorme pe un pat de fier avend ca saltea fan si paie iar doi tovardsi ai
lui dorm jos, pe pamant, avend numai paiele si fanul drept pat si saltea.
Afard, de 2-3 dile e frumos, cald, un aer curat de munte si o apd deliciosd ne
saturd de sete. Totd diua nu facem nimic, am dice cd suntem omenii cei mai
fericiti dacd fiecare din noi nu s-ar gandi la cite o sotie ca mama ta care am
lasat-o acasd si la cite un copil ca tine care cind md gindesc la el, mi se
umple ochii de lacrdmi.

Al doilea (scrisoare expediatd din lasi, dupd cum se va constata)
se referd la un moment deosebit la care bunicul a avut bucuria sa fie
martor:

...Eu md gandesc intr’'una la tine si la mama dar tu care esci si patriotd
bund in acelasi timp, trebuie sd infelegi cd tatdl tau trebue sd facd acest
sacrificiu d’a fi departe de voi....

Si fiind-cd vorbim de patriotism, si-fi spun cd eri am asistat pe piata
Unirei la sdrbitorirea celor 1500 de transilvdaneni care au venit din Italia sd
se batd pe frontul nostru. A fost o serbare splendidi. S’au tinut discursuri de
pe treptele statuii lui Cuza si pe urmd s’a incins o hord imprejurul statuii la
care au luat parte chiar minigtri in cap cu DI. Britianu.

Eu am avut norocul si vid acest tablou istoric, cilare pe un cal care mi
I'a dat un soldat sid me sui pe el.”

Din pdcate, de pe urma epidemiei de febrd tifoidda din 1917,
mama a fdacut o dublad flebitd ceea ce i-a impus o imobilizare a
picioarelor in jgheaburi din plumb timp de cateva luni, pentru a evita
formarea de cheaguri de sange cu traseu ireversibil. Urmadrile acestor
suferinte le-a resimtit toatd viata, in dificultdtile de miscare a
membrelor inferioare.

Péana la cdsatoria sa in 1932, mama a locuit impreund cu parintii
ei in strada Stirbey Voda 34, imobil situat in spatele liceului Sf. Sava si
ulterior demolat, apoi in apartamentul inchiriat de societatea , Dacia”
la etajul cladirii din Calea Plevnei nr. 8, existentd si azi, chiar langa
intrarea artistilor in Teatrul ,Lucia Sturdza Bulandra.”
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La parter locuia familia dr. internist Léon Caffé (numit intre
prieteni Caffé au lait), cu a caror fata Jeanine, de varstda apropiatd cu
Catinca, mergeam adesea cu Schwester in plimbarile zilnice,
indiferent de anotimp - fetele pe picioarele lor, eu in carut - in
Cismigiul din apropiere, batran inca de pe atunci.

Desi botezata catolica si eleva la Scoala de maici ,, Pitar Mos”, fata
lor a studiat apoi stiintele sociale la Universitatea Lomonosov din
Moscova. Devenita cadru universitar si, mai ales, sotie a scriitorului si
eseistului marxist Ion lanosi (ndscut Steinberger), i-a impartdsit cu
entuziasm ideologiile de stdnga astfel cd drumurile si preocupadrile
comune ale primei noastre copildrii nu s-au mai regdsit la varsta
maturitatii.

De sotii Bagdasar, amandoi medici si deveniti pe rand ministrii
Sdndtatii in primele guverne de dupd 23 august, Tatamare era
apropiat nu numai prin specialitdtile inrudite in medicina dar si ca
legaturi amicale, fiind totdeauna bineveniti la Stiubei-Orasti, unde se
injghebau discutii prelungite in limitele cei mai perfecte convivialitati,
chiar dacd intre conceptiile lor despre lume si viitorul tdrii erau
deosebiri de fond.

Fiica lor, Alexandra, alintatd Gu, tovardsa noastra de joacd la
tard, devenitd profesor emerit in universitdtile americane si
matematician de elitd, a 3-a sotie (din cele cinci!) a lui Samuel Bellow,
a preluat cu zel si a rdmas legatd pe viatd de vederile politice ale
parintilor.

Asta nu l-a impiedicat, in 1982, pe proaspdtul laureat al
premiului Nobel sa radiografieze mizeria de la noi, constatatd pe viu
atunci cand a insotit-o pe Gu la incinerarea mamei sale, decdzuta de
mult din gratiile Partidului pe care il slujise cu convingere si
devotament. Aceste realitdti s-au regasit in romanul sdu, The Dean’s
December, tradus in romaneste cu titlul larna decanulusi.

Cu toate acestea, incercarile naive ale sorei mele, odatd ajunsa pe
taram american, de a reinnoda, dupd zeci de ani, prietenia unei
copildrii comune s-au lovit de un refuz categoric, la limita politetii...
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Familiile Iurascu si Botan

Inceputurile acestui neam s-au putut identifica pana spre
sfarsitul sec. al XIV-lea, cand un cadet podolian cu numele Jurasko,
din ceata de aventurieri a lituanianului Juga Koriatowicz, cel care
uzurpase tronul Moldovei dupa moartea in Podolia a lui Stefan I, la
1399, s-a stabilit in zona Sucevei. In aceeasi perioad, in tinuturile
stipanite de regii Poloniei, primii ndscuti din stirpea Jurie =
Gheorghe, au continuat sd se rdspandeasca sub numele Jurienko sau
Juriewicz.

Din publicatiile aparute, mentionand aici doar Arhondologia
Moldovei a paharnicului Constantin Sion, lucrarea lui Octav George
Lecca, Familii boieresti romdne, ambele de la sfarsitul sec. al XIX-lea,
urmate de cele doud volume de Contributii documentare la biografia lui
Mihail Eminescu a profesorului Augustin Z. N. Popp, din anii 1962-
1969, ca si de completarea intreprinsa de Gh. Ghibanescu in 1933
asupra familiei, retinem ca numele Iurascu, ca diminutiv patronimic,
deriva de la Iurie, Iurgoz, Gheorghe de origine poloneza, si cd, pe
masura cobordrii semintiei pe meleagurile moldovene, numele a fost
pronuntat si scris in diferite feluri, fiind purtat adesea si ca nume de
botez, si cd el se regdseste si azi pe harta Moldovei, definind toponime
cu rezonantd neasteptata: Poiana lui Iurascu din tinutul Romanului,
Razesii lui Iurascu etc.

Demn de semnalat cd, pe parcursul veacurilor, prenumele
multora dintre strdbunii mei erau neaos roménesti sau de origine
slavd, uneori cu rezonante neobisnuite astdzi, nemaifiind folosite sau
starnind curiozitatea atunci cand, poate de dragul originalitatii, apar
pe un act de identitate al contemporanilor. Citez intre multe altele:
Safta, Voichita, Marghioala, Paraschiva pentru fete; lancu, Paun,
Pdtrascu pentru baieti.

Actele vremii aratd cd multi dintre Turdscesti s-au inrudit cu
familii de mari boieri moldoveni, astfel cd, si datoritd propriilor
virtuti, acest neam a avut aproape fdra intrerupere reprezentanti in
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Divanele domniilor pamantene, cu rang de mare logofdt, mare
parcdlab de Hotin, jicnicer sau vornic, de-a lungul secolelor XV-XVIII
pana in preajma domniilor fanariote, dar si cu ranguri de boierii mai
madrunte, ca medelniceri sau paharnici, pe masura scdpatdrii unora
dintre ei.

Dacd atributiile fiecarui titlu nu mai spun astdzi mare lucru, este
sigur cd obtinerea unui asemenea rang, prin Decret Domnesc,
reprezenta, in majoritatea situatiilor, rdsplata unor fapte de vitejie sau
de statornica credintd in slujba lui Voda.

Unul dintre ostenii lui Stefan cel Mare, care luptase impotriva lui
Radu cel Frumos, Petrea lIurascu, s-a insurat cu o ,Daneasd” din
neamul Voievodului, invins dupa batdlia de la Rahova, si a capatat de
la Domnul sdu, ca rdsplatd, mosia Poiana, despre care am pomenit
mai sus si care a rdmas ca un bun al familiei pentru multele generatii
care i-au urmat.

Intr-o schitd genealogica din 1924, tatdl meu mentiona ci Poiana
lui Iurascu poate fi consideratd ca leagdn al familiei, de unde, pe linie
directd sau prin numeroase incuscriri, descendentii acesteia s-au
raspandit de-a lungul timpului prin Onesti si Tecuci pana in zona
Galati. La acea datd, mosia era in posesiunea Electrei Iurascu, una din
surorile bunicului meu, casatorita Krupenski.

Dupa venirea fanariotilor, cei din neamul Iurascu, cu sentimente
profund nationale, dispar dintre boierii divaniti si se retrag la sat,
pastrandu-si orgoliile de mici boiernasi dar amestecati printre razesi,
cu a cdror conditie economicd se asemuiesc. lubitori de copii, ei isi
faramiteaza prin mostenire pamanturile din ce in ce mai imputinate.

Scris in limba roménd, cu caractere chirilice, Sion foloseste
pentru numele Iurascu diftongul IU, aflat la coada alfabetului slav. Pe
ultimii Iurdscesti, autorul ii prezinta ca fiind ,mazili, priviligheti, ba si
birnici”1.

1 C. Sion, Arhondologia Moldovei, Ed. Tipografia Buciumului Romén, Iasi, 1892, p.430.
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Dupa faurirea statului modern al Romadniei, membri ai
generatiilor descendente au reinceput sd ia parte la viata publica si
politicd a tdrii, aparand prin cdsdtorii si in numeroase alte familii de
neam boieresc ca: Vidrascu, Strat, Cernat, Negel, Negruzzi, Racovitd,
Ceaur-Aslan, Buzdugan.

Sa mai facem precizarea ca, in actele oficiale sau in iscalituri, pe
parcursul timpului, ei apar cu numele de: Jurascu, Iurascu, Iurasc,
Iurascu.

Pentru a pleca de la un reper clar al strabunilor mei, m-am oprit
la strabunicul Iordache Iurascu (1820-1886). Voi adduga doar cd, in
ascendenta lui directd, la a patra generatie, se gasea Stratul Iurascu, al
carui tatd detinea in 1647 functia de vataf in Peletiuci, in preajma
Botosanilor.

Pe ramura descendentd a unuia din fratii lui Stratul, Niculae,
apare Raluca Iurascu, a cdarui tatd, stolnicul Vasile Iurascu, vechil la
Joldesti, apoi arendas al mosiei Vorona iar la urmd asesor al
Tribunalului din Botosani, se contureaza ca figura unui intelept.
Césdtoritd cu caminarul Gheorghe Eminovici, Raluca este ,dulcea
mamad” a marelui nostru poet national. Acestia se regasesc deci intr-o
altd sub-ramura a aceleiasi numeroase familii de boieri moldoveni.

Iordache Iurascu, mare proprietar funciar la Onesti si la
Baldneasa, s-a casatorit cu Catinca Vidrascu, in familia cdreia au fost
numerosi ascendenti cu ranguri proeminente la curtea voievozilor
moldoveni. Greutatilor cu care se confruntau copiii caminarului
Eminovici, Iordache Iurascu a incercat sd le faca fatd, spijinindu-i
baneste in mod discret.

Singurul care a refuzat, dintr-un sentiment de mandrie, a fost
chiar Mihai, desi cel mai impovdrat de nevoi. Profesorul Popp
mentioneazd cd, pand in vremea celui de-al doilea rdzboi mondial,
familia pdstrase scrisoarea de multumire din partea poetului, pentru
gesturile de umanitate ale unchiului din ramura colaterald catre fratii
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si surorile sale, dar de la care - desi mai sirman decat ei - nu acceptase
niciodatd vreun ajutor.

Pe parcursul a 15 ani din cdsnicia lor s-au ndscut 10 copii, dintre
care patru baieti, primul dintre acestia, in 1851, fiind bunicul meu,
Dumitru Iurascu.

Bunicii paterni, Galati, 1889.
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Dupad terminarea studiilor universitare la Facultatea de Drept de
la Paris, in 1863, si obtinererea titlului de doctor in Drept la 1872,
bunicul practica avocatura la Galati, unde se cdsatoreste cu Ecaterina
Botan, ndscutad in 1856, fiica Marghiolitei Constantin (al carei tatd a
fost aga, apoi serdarul Constantin ot Movileni) si a lui Grigore Botan,
ajuns spatar in vremea domnitorului Mihai Sturdza. Tot Sion ne
spune cd Botanii erau ,boiernasi” moldoveni din Basarabia. Unul
dintre ei, fratele lui Grigore, fusese ofiter in armata rusd, calugdrit apoi
cu numele Calinic si devenit econom mare la Manastirea Neamt.!

Césnicia lor nu dureaza decat doi ani, curmandu-se tragic in
decembrie 1891, in urma unui accident fatal pe care I-a suferit bunicul,
numit intre timp judecdtor la Curtea de Apel din Focsani; a fost
aruncat din sa de un cal naravas, in drum spre un proces in judet, si,
dupa mai multe ceasuri, a fost gasit mort in santul drumului.

Din fericire, imi rdman printre hartiile familiei corespondenta
intre soti, din perioadele februarie-iunie 1890 si mai-iulie 1891,
prilejuita de deplasdrile cu serviciul, in diverse colturi ale Moldovei, la
Bucuresti sau pentru tratamentele bunicii, la bdile Baltatesti. Cele
cateva scrisori in francezd, scrise pe acelasi format de hartie si cu
aceeasi grafie impecabild a amandurora, sunt un exemplu modest al
sentimentelor de dragoste si perfectd intelegere legate de nasterea
copilului.

Lectura cu ochii cititorului de azi pare usor desuetd - cine mai
are timp si chemare pentru corespondentd sau pldcerea de a-si
exprima in scris simtdmintele cdtre cel apropiat?! Dar, pe atunci, ele
reflectau zestrea de pret a relatiilor, insemnand dragoste, intelegere,
respect si care au cimentat cdsnicii ce au ddinuit si au ldsat partii
trainice in urma lor.

Unicul copil, Dimitrie, tatdl meu, avea in acel moment putin
peste un an. Este motivul pentru care, fara frati sau surori, tata a avut
in schimb de la unchii si matusile sale numerosi veri primari.

! Idem, op.cit., p.32.
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Pe unii i-am cunoscut, fiind apropiati familiei noastre: Mircea,
casdtorit cu Elena Floru (Tanti Nina), ambii doctori cu un singur fiu,
Dan, insurat cu o cunoscutd sahistd, Elena Gogalea, si decedat intre
timp; surorile Beloianu, dintre care Dya, madritatd Aslan, fara copii, si
Marieta, cdsdtorita cu generalul de cavalerie Gica Athanasescu, avand
ca unica fiicd pe Mariana, sotia diplomatului si colegului de breasld al
tatei, Gheorghe Lecca. Fiul acestora, Dumitru-Dimi, antrenor emerit
de baschet, casatorit cu Rodica Preja, pdrintii lui Bogdan si Stefan,
ambii, la randul lor, cu copii.

Tanti Marieta a fost cea mai apropiatd rudd a tatei, mereu aldturi
in ceasurile de cumpéna ale vietii, prietend si sfetnic de nadejde. Ne
era draga si noud, copiilor. Imi amintesc cat ma impresiona de fiecare
datd izbitoarea ei asemdnare cu Mamamare: glasul, infdtisarea,
gesturile si, peste toate acestea, bundtatea.

O evoc aici si pe Tanti Alice, cdsatoritd cu avocatul Alexandru
Meculescu, pasionatd de politicd si ferventd ascultdtoare a posturilor
occidentale de radio, oricat de bruiate ar fi fost acestea. Nu-l uit nici
pe generalul Ionel Racovitza, ortodox, cdsatorit cu Florica Flondor,
catolicd, si inteleapta lor decizie parinteascd de a-si boteza copiii in
ritul tatalui, pe baiatul Constantin-Dinu, si, in cel al mamei, pe fata,
Maria-Georgeta, cu diminutivul Luly. Cu sotia lui, Anca, ndscutd
Popp, Dinu (decedat timpuriu) are un fiu, pe Alexandru, tatdl lui
Petru Radu.

Daca pdrintii nostri, purtind pecetea traditiei, se bucurau sa
pastreze legdtura cu rudele, asa cum apucaserd de la inaintasii lor,
intdlnindu-se la marile sdrbdtori crestinesti sau la aniversarile in
familie, odatd cu avatarurile generale ale unui popor infrant dupa
razboi si pe mdsura cresterii necazurilor in caminul fiecdruia, acestea
au devenit, cu timpul, tot mai rare.

Marturisesc cu pdrere de rdu cd n-am fost apropiat de numerosii
mei veri. Am copildrit separat iar studiile - cate si pe unde au fost ale
fiecaruia - ca si drumurile pe care am apucat dupd aceea, ne-au
indepartat inca din tinerete.
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Niciunul din descendentii lor venind pe linie feminind nu poarta
patronimul meu.

Asa cd, pentru a se mai putea vorbi si in generatiile viitoare
despre familia lui Dimitrie Iurascu, nddejdea ramasese in baiatul meu,
Matei. Cu atat mai mare mi-e bucuria sd am de la el doi nepoti, pe
Gabiriel si pe Nicolas. Cu totii sunt departe deocamdata dar , strigatul
sangelui” si al locurilor de obarsie ale strabunilor lor ii va aduce poate,
intr-o bund zi, pe meleagurile acestora.

Limba franceza nu era o exceptie in randul tinerilor romani;
multi isi definitivaserd studiile in Franta. In actele oficiale, ca si in
corespondenta privatd, ba chiar in atmosfera colocviala a familiei sau
intre prieteni, limba franceza era folositda frecvent. Acest lucru
corespundea unei perfecte normalitdti si nu presupunea nicicum
snobismul cunoscutelor personje ale lui Caragiale.

Dupad incheierea brutald a unei vieti de familie abia inchegate, la
cei 36 ani ai sdi, tAnara vaduva Ecaterina Iurascu nu s-a mai cadsatorit;
viata intreagd a purtat de atunci numai haine negre, daruindu-si
intreaga energie cresterii si educatiei fiului ei si devenind, peste ani,
Bunicuta pentru nepoti, asa cum o apelam in familie. O buna parte a
anului se retrdgea la mandstirea Adam (din fostul judet Tutova), unde
o colegd de scoald, rdmasa prietend, intrase in viata monahala si unde
maica staretd 1i pusese la dispozitie o chilie separata.

Scrisorile ramase de la dansa si adresate baiatului aflat la studii
sau in misiuni in strdinatate sunt pline de sfaturi sau observatii pe
care o mama grijulie le considera potrivite momentului. Mica
proprietate de langd Bacdu, la Cauiesti, ramasd de la sot, a
administrat-o de una singurd, cu tenacitate barbdteasca, pana in 1942
cand, impreund, au considerat intelept s-o vanda.

Tata, la randul sdu, a avut in dénsa pe cel mai apropiat
confident, de sfaturile careia tinea seama atunci cand se afla in fata
unui moment important din viata.
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[atd o scrisoare-document din 8 noiembrie 1932 in care, precedat
de cateva randuri de convenienta ale mamei mele catre viitoarea
soacra (,,Bien chere Madame”), tata continud textul, spre a-i comunica
hotdrarea casdtoriei:

,Comme je n’ai jamais I'habitude d’étre trés explicite de mes
sentiments surtout par lettre, ne t'attends pas de me voir te dire combien
cette décision me remplit de joie. Soit persuadée, comme je le suis moi-méme,
qu’en regardant franchement devant nous, nous partons dans l’existence
qu’elles qu’en soient les difficultés, certains d’étre I'un pour l'autre I'appui
néccessaire qui écarte les obstacles de sur la route et leur fait perdre de
Uimportance. Je t'embrasse tendrement. T.”

In aceste putine randuri, I-am regsit pe tata, retinut si stipan pe
sine chiar si in pragul unor asemenea etape majore ale existentei, si am
avut oglinda a tot ce a insemnat trdinicia sentimentelor si perfecta
intelegere care i-a tinut aproape pe pdrintii mei timp de 32 de ani.

Strabunicii paterni, Marghiolita si Grigore Botan, vor ridica pe
locul de casd cumpadrat in zona inaltd a Galatiului, atunci inca putin
construitd, pe unde viitoarea Ulita Domneascd incerca sa-si croiasca
drum printre vii, ,,0 zidire din caramida cu un rand sau doud, dupd a
dumnealui inchipuire, acoperitd cu oale, cu potrivita si infrumusetata
fatada, neabdtut din planul ci di ingineriu i se va da”, asa cum
glasuieste hotararea Comisiei de infrumusetare a orasului din 28
martie 1840, purtdnd semndturile autorizate in frunte cu cea a
Presidentului Beldiman, postelnic.

Alici, in Strada Mihai Bravu nr.1, s-a ndscut tatdl meu, la 29 iunie
1890, de Sf. Apostoli Petru si Pavel, si a petrecut primii ani de viatd. A
fost botezat Petru-Dimitrie, dupa prenumele tatalui.

Scoala primard si liceul, sectia reala, le urmeaza la ,Vasile
Alecsandri”, pe care il absolva in seria iunie 1909, impreuna cu alti 23
de bdieti. Aldturi de romani erau feciori de greci, de evrei si de
armeni, asemenea comunitatii pestrite a oragsului de pe acele vremuri.
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Un element determinant al acestui fapt, ca si al dezvoltarii
generale a urbei, l-a avut, desigur, Comisia Europeand a Dundrii,
infiintatd aici incepand cu 1856 si care a ddinuit pand la desfiintarea ei,
in 1948.

Despre bogata viatd culturala galdteana la inceput de secol XX,
la care tata a fost martor si participant activ, am gasit numeroase
detalii in lucrarea in doud volume a istoricului Paul Paltinea, Istoria
orasului Galati de la origini pand la 1918, apdruta in 2008, la Editura
Partener.

In primii ani de scoala, pana la terminarea liceului, tata semna cu
cele doud prenume, Petre si Dimitrie. Treptat, odata cu satisfacerea
stagiului militar si cu studiile la Facultatea de Drept din Paris, a
schimbat ordinea lor, apoi Petre a rdmas doar ca initiald iar in final a
dispdrut cu totul. Astfel ca toata lumea il cunostea acum de Iurascu D.
Dimitrie (padstrand initiala prenumelui tatalui).

N-am stiut niciodata si nici n-am avut curiozitatea sa-l intreb de
ce facuse aceste escamotdri si, mai ales, dacd Bunicuta isi ddduse
acordul.

Dar iatd surpriza tarzie de care am avut parte.

Foarte recent, avand acces la dosarul de personal al tatei din
arhiva Ministerului Afacerilor Externe, am gdsit actul in manuscris si
copia dactilografiatd a extractului nr. 970/1.07.1890 al Oficiului stdrii
civile a Primdriei Galati, privind nasterea copilului de sex masculin,
Petre Dimitrie:

,Declarant: Dumitru Iurascu, 40 ani, magistrat; martori: Emanoil
Flondor, ortodox, 43 ani, avocat si Petre Senti, ortodox, 36 ani, functionar -
ambii amici cu declarantul.”

Numai cd in dosar apare si un alt document al Tribunalului
Covurlui care, prin sentinta nr.190/27.07.1890, face rectificarea ,in
sensul ci in loc de numele Petre Dimitrie cum e trecut din eroare, sd se
prevadi de Ofiterul starii civile adevdratul nume de Dimitrie D. Iurascu pe
care si-1 are din botez. S-a ficut la cererea tatilui, arditiand cd din eroare s-a
trecut in actul de botez numele Petre.”
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Deductia mea, peste timp, este ca ori al doilea martor, Petre
Senti, ar fi addugat discret Ofiterului stdrii civile prenumele sau, ori ca
insusi functionarul, amabil, a facut-o din proprie initiativd, tinand
seama de marea sdrbdtoare crestineascd a Sfintilor Apostoli, fard ca
tatdl noului ndscut si nici primul martor sa fi aflat aceasta inainte de
primirea, peste cateva zile, a actului cu apostila primarului A.
Nicolescu. Rectificarea, dupd nici o lund, dovedeste cd pdrintii n-au
agreat acest prenume si au actionat imediat, in consecinta.

Ceea ce imi ramane cu atat mai neinteles este de ce tata l-a
pastrat totusi ani buni, despdrtindu-se de el cu atata discretie.
Probabil, intdlnindu-ne candva, imi va satisface aceasta micad enigma.

Dupa obtinerea licentei in Drept, in 1913, cu lucrarea , L'influence
russe dans les Pays Moldo-Valaques depuis Koutchiouk Kainardji jusqu’a la
Paix de Bucarest” (cat este de prezentd mereu aceastd problemad!) a
urmat si cursurile de la ,Ecole des Hautes Etudes Diplomatiques”.

A revenit in tard cu gandul (dar nu si cu dorinta) de a practica
avocatura; desi montase si o frumoasd placuta din alama la intrarea
locuintei pe care o inchiriase pe Strada Alexandru Donici 38, din
Bucuresti (D.D. Iurascu advocat, luni-vineri 5-7 p.m.), nu-i cdlcase pragul
niciun client si nu apucase sa deschida nici mécar o actiune in justitie.

Dorea altceva de la viatd; prilejul neasteptat i l-a oferit un
concurs organizat la Ministerul Afacerilor Strdine, pentru ocuparea
unui loc vacant ca atasat de legatie, prima treaptd in cariera
diplomaticd, si de care aflase in ultimul moment.

Din dosarul de arhiva consultat in 2013, iatd, la chiar 100 ani de
la acel moment, meritd ardtat ce insemna atunci un astfel de examen,
catd responsabilitate se cerea candidatului, viitor functionar public dar
si component al unui corp de elitd al tdrii, si cat de departe erau (si
incd sunt!) de cdile prin care se stabilesc azi numiri si promovari in
functii panad la cele mai inalte nivele de responsabilitate si presupusa
competentd.

Procesul Verbal 30397/23.12.1913 consemneaza cele doua
subiecte ale probei scrise, ,,Despre extraterioralitate” si ,Les navires

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



43

en droit international” (in limba francezd), precum si numele si functia
membrilor Comisiei de examinare: Ion Trasnea-Greceanu, directorul
Protocolului si al Cancelariei Ordinelor, M. N. Burghele, ministru
plenipotentiar, directorul Afacerilor comerciale si consulare, 1. C.
Filitti, secretar de legatie. cl. I-a.

Din cei 9 inscrisi, au fost admisi 5 candidati la oral iar clasarea
finala a stabilit urmatoarea ordine: D. Iurascu 7%, 1. Condurachi 7,
Gramaticescu 6% etc.

Am parcurs cu emotie cele 9 coli ministeriale scrise de tata cu toc
si penita in cele doua ore avute la dispozitie. O fi interesat de atunci
incoace pe cineva sd rasfoiascd aceste acte, ca valoare documentara si
dovada de seriozitate si exigenta?

Decizia nr. 30611/28.12.1913 a ministrului secretar de stat la
Departamentul Afacerilor Strdine, Titu Maiorescu, il numeste pe tata
,atasat de legatie onorific (fard retributiune)” la Belgrad, decizie urmata la
21.03.1914 de cea semnatd de ministrul Filality, cd este , oranduit ca
atasat de legatie efectiv.” Sigur cd, indiferent de succesul obtinut la
examen, se cerea pe acea vreme confirmarea printr-o perioada
corespunzdtoare de proba.

Isi gésise vocatia pe care o va urma cu daruire si pricepere timp
de 34 ani, in care a urcat toate treptele ierarhice din diplomatie, pana
la cea de ministru plenipotentiar si sef de misiune la Oslo in 1934 si
Lisabona in 1941.

Era totusi sd fie intreruptd (sau prematur incheiatd?) in vara
anului 1939 cand, conform strategiei Primului Ministru, Constantin
Argetoianu, ca diplomatii sd aiba experientd si in administratie, noul
ministru de Interne, Nicolae Ottescu, l-a propus in functia de rezident
regal al Tinutului ,Marea” (din cele 10 existente in alcdtuirea
administrativd a tdrii din 1938), care cuprindea, pe langa judetele
Ialomita si Constanta, si pe cele doud recastigate dupad primul razboi
mondial, Durostor si Caliacra. Se dorea astfel realizarea unei legaturi
directe cu Palatul, peste prefectii de judet care se aflau in subordinea
Guvernului.
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Numirea n-a fost aprobata de Carol al II-lea pe argumentul ca
»afacerile strdine au doud soiuri de elemente: unii de care nu ma pot
lipsi, altii pe care nu-i pot intrebuinta.” (Raspunsul comunicat lui
Ottescu in urma audientei acestuia la Palat si consemnat ca atare in
insemnadrile tatei.)

in‘geleapté inalta decizie dar, mai ales, salutard pentru biografia
sa ulterioard, care stiu ce ar fi cuprins si cu ce urmadri, asemenea celor
care au detinut la un moment dat aceasta functie: Gh. Alexianu, Gh.
Flondor, Al. Hanzu etc.

Am gasit in arhivd si cele patru ,Jurdminte de credintd si
loialitate” cdtre Suveranii sub a cdror domnie a activat si pe care
fiecare diplomat le semna in fata unui reprezentant al conducerii
Ministerului. Mi-a atras atentia cel din 7.09.1940, pentru Regele Mihai,
a doua zi dupd abdicarea tatdlui sdu, unde, dupa semndtura
titularului si cea a ministrului Grigorcea, apare , Cu asistenta arhiereului
preot Gr. Burlusanu.” Era parohul Bisericii Mavrogheni de langa sediul
Ministerului din Piata Victoriei si din apropierea casei noastre, chemat
de urgentd de cdtre noile oficialitdti pentru onorarea acestui act
solemn si care va deveni in anii urmadtori duhovnic si prieten al
familiei.

A fost prezent in calitate de membru sau sef al Legatiilor
Romaniei la multe din vicisitudinile secolului trecut: retragerea, in
1914, din Serbia pana la Atena, impreund cu intregul corp diplomatic,
din fata trupelor austro-ungare, Revolutia si zilele fierbinti de la
Petrograd, in 1917, inceputul celui de-al doilea rdzboi mondial si
traversarea Europei, de la o extremitate la alta, in ambele sensuri, cu
familia, atunci cand liniile fronturilor si bombardamentele se
generalizasera peste intregul continent.

In scrisoarea tatei din iulie 1917 citre mama sa, expediatda din
Petrograd, in zilele celor mai grave lupte de stradd, ale bolsevizarii
armatei ruse si ale prabusirii totale a autoritdtii imperiale, dincolo de
teama necunoscutului, gdsesc toata cdldura dragostei si indemnul de
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curaj pentru fiinta cea mai iubitd, pe care numai Domnul va hotdri sa
o poatd imbrdtisa la revederea atat de mult dorita.

Activitatea de diplomat si, in special, cea de sef de misiune
insemna, pe langa altele, sa-ti faci cunoscuta tara, cu istoria si cultura
ei, resursele economice, frumusetile naturii ca si obiceiurile oamenilor,
in care initiativa personald si contactele cu cele mai diverse paturi ale
societatii locale erau nu numai importante si pline de semnificatii, dar
uneori definitorii pentru ansamblul relatiilor interstatale.

Drumul spre Norvegia, la mijlocul anilor "30, dura peste 50 ore si
se fdcea cu vagon de dormit pana la Berlin, prin Cracovia, intrerupere
de 5 ore acolo si apoi cu altd garnitura spre Stralsund, la malul marii
Baltice. Vagoanele pentru Oslo continuau caldtoria cu ferry-boat-ul, pe
traseul Sassnitz-Trelleborg, de unde, dupd alte cateva ceasuri, se
ajungea la destinatie.

In schimb, cildtoria dus-intors la Lisabona a insemnat
traversarea de la un capat la altul a Europei, la inceputul si apoi in
plind valtoare a celui de-al doilea razboi mondial.

A intrepinde cu copiii aceste drumuri, prin nenumadratele puncte
de granitd, prezentand de fiecare datd pasapoartele, cu verificarea
tuturor vizelor de trecere si incarcati de bagaje (cufere si ldzi), din care
o parte se transportau in vagoanele atasate celor de persoane, n-a fost
usor pentru pdrintii nostri. Asta chiar si in conditiile in care calitatea
de diplomat in misiune ii asigura tatei si familiei sale un statut aparte.

Organizarea Expozitiei de artd populard roméneasca la Oslo,
vizita unui grup de oameni de stiintd roméani in Norvegia, invitarea in
Romania a marelui romancier Johann Boyer si caldtoria acestuia
impreund cu tata prin numeroase colturi ale tarii noastre, iatd doar o
mica parte din agenda si preocupadrile sale pe durata celor cinci ani ai
misiunii in Tara fiordurilor, cu satisfactia cd, atunci cand se incheiau
cu succes, erau consemnate ca atare in rezolutiile conducerii
Ministerului pe rapoartele inaintate, si, pe larg, in presa vremii din
ambele tari.
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k
Parintii mei, in croazierd spre Capul Nord, Norvegia, 1935.

Desi oameni cu firi reci, mai greu sociabili, a legat, impreuna cu
mama, relatii dintre care unele s-au transformat in prietenii durabile,
dovedite peste ani in gesturi de impresionanta afectiune, atunci cand
vremurile si pozitia geografica i-au aruncat pe fiecare in cu totul alte
conditii de viatd. In primii ani postbelici, cite un pachet cu alimente
(printre care, untura de peste pentru noi, copiii) insotit de randuri de
incurajare sosea de la o batrand doamnd, vaduva intre timp a fostului
consul al Romaniei la Oslo, Gudrun Askvig.
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Parintii mei au avut bucuria, in iulie 1935, a unei calatorii de
neuitat la Capul Nord, la bordul unui vas de croazierd in perioada cea
mai favorabild a noptilor albe. Fotografii sepia a fantasticului
spectacol nocturn, la peste 70 grade latitudine nord, adeverinta de
pasageri emisd de compania ,Den norske amerikalinje” si meniul de
la bordul vasului sunt micile marturii rdmase de pe urma acestei
excursii de 10 zile.

La acestea se adauga si cartea postala cu un en-téte al companiei,
expediata cdtre Bunicuta, de la una din escalele de pe traseu, purtand
adresa: ,Dnei Caterina Iurascu, Comuna Fundeanu, Oficiul
Ghidigeni-Romania” si sositd in ... 9 zile, conform datelor de pe
stampile!

Ca om de incredere pentru toate problemele administrative, tata
l-a avut alaturi pe fostul sdu coleg de liceu si prieten, Lothar
Schmierer, cerut in mod special Ministerului, sd faca parte din
personalul tehnic al misiunii, datoritd cunostintelor de limbi
scandinave, insusite din pasiune, ca autodidact, pe timpul studiilor
sale de Drept la Berlin.

Facea parte dintr-o familie de intelectuali evrei galdteni, a cdrui
mamad era sora marelui lingvist Heiman Tiktin, evreu polonez stabilit
la Iasi prin casdtorie, autorul primului dictionar german-roman si
devenit, in 1919, membru de onoare al Academiei Roméne, in timp ce
sora sa, casatoritd Roth, era artist plastic, una din fetele ei fiind sotia
criticului literar Ovid Crohmalniceanu. Schmierer a rdmas apropiat
familiei noastre pand in ultimele sale zile, pe care le-a trdit singur, asa
cum fusese toatd viata, dar cu un echilibru moral si o buna dispozitie
admirabila.

Suferinta solitudinii era accentuatd de orbirea progresiva
datorata unei afectiuni mostenite pe linie materna. Sora mea, Catinca,
sau eu il vizitam pe rand in modesta cdmdrutd dintr-un bloc
bucurestean, unde mai castiga un ban traducand prin dictare, cu
ajutorul unor lupe suprapuse, titlurile si continutul unor publicatii
norvegiene sau suedeze care soseau periodic la Editura Tehnica.
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In afara unor mici atentii pe carei i le puteam aduce, erau
ajutoarele Comunitdtii Evreiesti. Gasise solutii ingenioase de a rezolva
de unul singur unele mici probleme gospodadresti. Iata una din ele:
avand radioul deschis, astepta buletinul de stiri de la ora 14 pentru a
pune pe resoul electric un ou proaspat, pregdtit din timp in ibricul cu
apd rece; manevrand cu atentie stecherul firului pand dibuia pozitia
potrivita pentru a-l introduce in priza, il scotea dupa 3 minute, exact
cat trebuia ca oul sa fie fiert potrivit gustului sau, moment pe care il
afla, ascultand crainicul cum anunta incheierea buletinului care la
acea ord dura totdeauna ... 3 minute!

Din noianul de acte si insemnadri rdmase de la tata, printre care
10 caiete de jurnal care acoperd perioada 1939-1948, ratdcite la
evacuarea din casd in 1953 si redescoperite miraculos, inserez aici
fragmente a trei documente:

-Scrisoarea adresatd Marelui Stat Major la 21 august 1939, de
catre locotenentul in rezerva Dimitrie Iurascu:

., Cu onoare indriznesc a vd transmite aldturat in copie raportul ce am
inaintat la 30 aprilie a.c. Excelentei sale Domnului Ministru al Afacerilor
Strdine (Mihai Antonescu - n.a.) in calitatea mea de Director al Afacerilor
Consulare.

, Fiind profund convins de indatoririle mele primordiale fatd de Tard si
de Tron si dornic de a-mi servi in mod cat mai util Patria, rog ca in caz de
mobilizare sd fiu chemat sub arme si propun si-mi indeplinesc datoria in
calitatea de ofiter, atasat pe lingd o misiune militard strdind, ca unul ce am
avut in mod continuu legdturi cu strdindtatea si posed limbile francezd,
germand, englezi si italiand.”

-In ceasurile cele mai grele ale pierderii Basarabiei si a Bucovinei
de nord din iunie 1940, avand functia de director al Directiei politice,
tata emite o dispozitie catre ,tofi Domnii functionari ai acestei Direcfiuni
de a nu pdrdsi Ministerul la sfarsitul orelor de seviciu decit cu incuviintarea
mea personald, fiind cu totii datori in aceste clipe si nu stam a ne cantdri
munca, cu atdt mai mult cu cat unii dintre colegii nostri sunt chemati si
indeplineasci indatoririle militare.”
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Era redactata chiar la 29 iunie, cand, desigur, noi toti cei de acasa
l-am asteptat pana tarziu seara, pentru a-i serba impreund ziua de
nastere.

-Al treilea document se referd la momentul trecerii armatelor
noastre dincolo de Nistru, atunci cand a simtit nevoia sd-si exprime
dezacordul, in telegrama cifratd nr.114/1644, transmisad din Lisabona
la Bucuresti la 4.10.1941, subliniind , cit ar fi de dezavantajos pentru
viitorul cauzei romanesti de a se cauta compensatiuni in Rdsdrit, menite si-i
creeze o gravd problemd ruseascd si sd atrofieze, dacd s-ar putea, problema
transilvineand.”

Asa a gandit si astfel s-a adresat in scris autoritatilor celor mai
inalte ale tarii acelasi om care, fiind cu ai sdi in celalalt colt al Europei,
nota cu 4 luni inainte, la aflarea trecerii Prutului:

, Pentru noi, cu toate cdi mama mi-a ramas, biata, infundatd la Adam
aproape in bitaia gloantelor, cu toate cd in Bucuresti casa cu tot ce avem pe
lume poate si se facd praf si cenusd, simt sufletul plin de bucurie la gandul cd
cei care ne-au batjocorit fird mild vor primi in fine rdsplata meritatd.”

Numai ca optimismul naiv si promisiunile fara acoperire cu care
se imbdtau politicienii momentului erau departe de intelepciunea si
judecata chibzuitd la care facea tata apel.

Acesta a fost momentul care a determinat cotitura ireversibild a
carierei sale, cu urmdrile cele mai directe si de lungd duratd asupra
evolutiei ulterioare a familiei noastre.

Rechemarea imediata din post si mentinerea sa in continuare pe
functii mai marunte in centrala Ministerului a fost raspunsul lui Mihai
Antonescu fatd de cei care ,nu inteleg sd sprijine pand la capat politica
Axei.”

Ca si asupra altor imprejurdri-cheie care au marcat destinele
acestui popor, si aici istoricii nu se vor intelege niciodata de partea cui
a fost dreptatea, dar faptul ca un roman aflat in serviciul Tdrii a pus
atunci mai presus curajul opiniei sale afirmate oficial decat interesele
proprii este un exemplu de demnitate, pe care tatdl meu 1-a dovedit cu
prisosintd.
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Sunt atatia ani de atunci, dar si azi, citindu-le, traiesc acelasi
sentiment de mandrie si de respect pentru atitudinea sa.

Dar iata si o secventd de viata de alt gen, povestitd de mama, care
s-ar fi putut termina in mod nefericit dar din care am retinut calmul si
stdpanirea de sine cu care tata facea fatd imprejurdrilor, ba uneori
chiar cu o notd de umor, si care, in momente din cele mai grele, i-a
sustinut moralul.

La declansarea rebeliunii legionare din 21 ianuarie 1941, imediat
dupa ora 13, odata cu focurile de arma trase din Piata Victoriei asupra
sediului Guvernului, tata se afla in birourile Directiei politice din
cladirea veche a Ministerului Afacerilor Strdine, palatul Sturdza, ale
carui ferestre dadeau chiar spre Piatd. A sunat acasa, anuntand-o pe
mama cd va intarzia la pranz iar noud ne spunea sd ne asezam linistiti
la masd. Spre a-i lamuri motivul si fard a-i da alte explicatii, a deschis
larg cercevelele indreptdnd receptorul spre exterior, acolo unde
schimbul de focuri cu armata devenea tot mai intens.

Gest copildresc prin temeritate, convins cd actiunea era de la
inceput sortitd esecului? Poate, dar de asta cred ca si-a dat seama abia
dupa aceea.

Scena este povestitd in detaliu, in memoriile sale, de unul din
colegii apropiati tatei, juristul in Drept international si diplomatul
Camil Demetrescu:

,...cand dintr-o datd, in linistea nefireascd de afard pe care o percepeam
din biroul lui Iurascu unde ne aflam cu totii, am avut un soc, cdci fird
niciun preambul au inceput rapdielile armelor dezlantuite. Am tabardt cu
mustririle pe directorul nostru cand l-am vdzut cd scoate receptorul pe
fereastrd ca sd audi Doamna Iurascu zgomotul declangsat si care ne gandeam
pe drept cuvant cd o va ingrozi. O ploaie de proteste pe capul lui: «Domnule
Ministru, cum putefi face asa ceva? Ganditi-vd un moment la dansa!..».”

Epurarea din mai 1947, ,din ratiuni de organizare a Ministerului, ca
urmare a cererii ministrului plenipotentiar cl. I Dimitrie Iurascu sd fie pus in

! Camil Demetrescu, Note si relatéri, Editura Enciclopedica, 1981, pp. 121-122.
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disponibilitate fird salariu” (sic!), pe care a semnat-o acelasi ministru
titular, Gh. Tatarescu, care, dupd cateva luni doar, avea sa fie aruncat
si el, ca 0 masea stricatd, de celebra Ana Pauker, punea capat pe cat de
brutal pe atit de nedrept, activitdtii sale de peste 3 decenii in
diplomatia romaneasca.

Urmédrea cu regret si nedumerire la ce nivel coboréasera
diplomatii Roméaniei comuniste, care, dincolo de valoarea intelectuala
precard si necunoasterea mdcar a unor franturi de limba strding, erau
numiti peste noapte direct ambasadori (legatiile au disparut practic
dupd rdzboi), obligatia lor principald fiind aplicarea intocmai a
instructiunilor primite de la Bucuresti si prezenta protocolard cu
zambet pe buze (in lipsa de dialog!) si cu un pahar de sampanie in
mand la intalnirile oficiale.

Dificultatea de a intelege, de a accepta si de adaptare a
mentalitdtilor de la o generatie la alta este de mult un truism, fie la
nivel de individ, fie de familie sau societate. Si aceasta pe mai toate
taramurile activitatii umane.

Toti, in anii tineretii si in pragul maturizarii, am trdit in diverse
forme de manifestare - pasnice, rebele sau meditative - impulsul
aproape organic de a fi de la un moment dat altfel decat cei de
dinaintea noastrd, spre indurerarea neputincioasd a acestora, pentru
ca odatd cu Inaintarea in varstd, sa trdim reactii si comportamente
asemdnatoare din partea propriilor copii.

Un exemplu semnificativ al acestei realitdti de cand lumea l-am
gdsit in scrisoarea unui francez pe care, nu intimpator, tata o pdstrase
intre hartiile sale. Domnul Vuillet fusese atasat militar al Frantei la
Oslo, pe timpul sederii tatei in Norvegia, si relatiile amicale s-au
pastrat si dupd plecarea fiecdruia cdtre alte misiuni.

Corespondenta lor a continuat si dupad razboi si nu putine au fost
ocaziile in care primeam de la Paris un pachet cu alimente sau cate o
haind potrivita pentru noi, copiii.

Iatd ce-i scria tatei in ianuarie 1963, in pragul a 80 ani de viata,
dar cu mintea perfect clard si la aproape doud decenii de la terminarea
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celui mai aspru madcel care pustiise lumea cu rdni rdmase pentru
totdeauna neinchise:

., ... Je suis né peu d’année apres la défaite de Napoleon III a Sedan. Ma
jeunesse s’est ecoulée sous le signe d'une revanche a cette défaite. Nous
participions passionément a l'édification d’un empire colonial qui devait nous
acheminer a cette revanche.

Aujourd’hui cet empire n’est plus qu’'un réve illusoire. Notre Prince-
Président est follement acclamé en Allemagne (presedintele de Gaulle -
n.a.) Des millions de braves sont morts inutilement de part et d’autre et
U'entente franco-allemande est devenue le fondement de la politique
internationale francaise. Comment voulez-vous que je m’interesse vraiment
et de tout coeur aux événements actuels?...”

Cu demnitate in fata abuzurilor de tot felul, care nu vor face
decat sa se amplifice si sa se diversifice, rdmas fara serviciu, tata n-a
stat un moment pe ganduri. Era inca in putere, trebuia sa poatad fi de
folos alor sdi in continuare, prin orice mijloace, si cu niciun pret nu
trebuia sa le transmita sentimentul neputintei si al resemnarii.

A, imbrétisat” pe rand profesiunea de confectioner de lumanari
la o cooperativd mestesugdreascd, de betonist la viitoarea Fabrica de
Confectii APACA din cartierul Militari si apoi ca ajutor la cantina
santierului. Pldcerea din totdeauna de a scrie nu-l pardseste: de la
amintiri de familie, din cariera diplomaticd sau eseuri istorice,
povesteste acum despre noile sale locuri de munca si despre cum a
facut fatd obligatiilor de serviciu.

Un grav accident de ochi in ianuarie 1952, decolare de retind cu
operatie nereusitd, lI-a impiedicat de atunci sa mai lucreze, obligandu-1
la o viatd retrasd, cu rare lecturi care il oboseau, si cu eforturi mari
pentru a inegri cateva pagini pe subiecte care ii mai rdpeau o parte din
ceasurile de mizerie cotidiana.
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Ramase toate in manuscris, rdzletite prin sertare dar, din fericire,
regdsite si randuite de mine, au vdzut pand la urmd lumina tiparului
in volumul mentionat publicat la Galati.!

Sa lasam loc cateva randuri licentiatului in Drept de la Paris,
diplomatului de profesie, fostului ministru al Romaéniei la Oslo si
Lisabona, povestind cu haz retinut cateva crampeie ale ineditelor
experiente trdite atunci:

,....dar am fost si festilar la sectia de lumandri datoritd cuvdantului bun
pus pentru mine de Ilie, neuitatul nostru paznic de la mosie, fost pe vremuri
bune maistru de box si unde, ma rog matale, reusisem chiar sa md evidentiez
pentru indemdnarea cu care rasuceam smocurile de fitil.

Purici mulfi n-am facut acolo, pentru cd unitatea a fost desfiintatd pe
arqumentul nedeclarat cd se aciuiserd prea mulfi reactionari camuflati.

Am dibuit apoi, in fine, un loc de zilier la marele santier de pe
platforma Cotrocenilor si fiindcid doamna inginer Stoica, Dumnezeu s-o tind,
a vizut cd nu eram bun de vreo treabd ca salahor, m-a repartizat in postul,
oarecum intelectual, de ajutor al sefului cantinei, unde aveam sd tin evidenta
pe ture a meselor salariatilor, sd le perforez cartelele, sid impart pdinea, sd iau
in primire alimentele ce soseau la magazie.”

lesea zilnic pentru cumpadraturi, dornic de a ajuta pe Mamamare
in treburile casnice, timp in care mama era la serviciu, iar noi, copiii,
reusisem sa ne termindm studiile si aveam fiecare un loc de munca in
meserie.

Ii ficea pldcere sa ne stie langd el asa cum a fost si in clipa
severei hemoragii cerebrale care i-a hotdrat sfarsitul, la 17 noiembrie
1964. Cu 3 ani inainte se diagnosticase un cancer stomacal inoperabil,
dar de care, prin ddruirea cu care mama l-a ingrijit si in atmosfera cat
mai linistitd pe care am putut-o mentine in jurul sdu, nu a avut
cunostinta.

Ca o ironie, cu cateva saptdmani inainte, la 17 ani de la alungarea
sa din Minister, i se redase pensia pentru anii lucrati in slujba Statului.

! Dimitrie Iuragcu, Rugina toamnei, Editura Partener, Galati, 2012, pp. 303-304.
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Fusese tdiatd inca din 1959, in baza unei legi impotriva celor care ,au
desfasurat o activitate anti-democraticd, potrivnicd intereselor poporului,
care au militat si au avut un rol activ in introducererea dictaturii militaro-
fasciste.”

S-a bucurat 4 luni de ea!

Din prima casdtorie, in 1921, cu Mariela Seulescu, descendenta a
unei vechi familii gorjene, tata a avut doi baieti, Dumitru (Puiu) si
Mihai. Améandoi au murit tineri, cel mare ca elev in clasa I
(echivalentul clasei a V-a de azi) la Colegiul National ,Nicolae
Filipescu”, de la Manastirea Dealu, in 1932 in urma unei meningite
galopante (cu cateva luni inaintea descoperirii antibioticelor!) iar
mezinul, cativa ani mai tarziu. Rimadsitele lor se afla impreund, depuse
in osuarul cimitirului militar Ghencea, din Bucuresti.

Dupa foarte multi ani, am cunoscut pe unii din colegii lui Puiu
din seria 1932-1940, astdzi generali sau colonei in rezervd, aflati la
varsta inaintatd dar cu un admirabil simt al camaraderiei, care {i
aduna de zeci de ani, in fiecare luna, la data fixd, pe atatia cat mai sunt
in putere, in jurul unui aperitiv frugal in saloanele Cercului Militar
din Bucuresti.

La intalnirile cu ,, méndstirenii”, asa cum, cu méndrie, le place sa
fie numiti, ca si la slujba de pomenire ce se tine in fiecare an chiar la
Manastirea Dealu, am fost invitat ca fratele mai tandr al colegului lor.
O tavd imensa de coliva e sustinutd anevoie cu degete tremurande dar
avand aldturi sprijinul mainilor viguroase ale copiilor si nepotilor lor,
si ei prezenti si cantand cu totii , Vesnica pomenire” si ,Cu noi este
Dumnezeu.”

Am trdit atunci momente de neuitat!

Asadar, n-am avut parte de acesti doi frati si niciodatd tata nu a
pomenit ceva despre ei. A trece prin asemenea incercdri si a rdmane
totusi acelasi om, cu credinta nestramutatd in Dumnezeu, a-ti putea
reface viata si a transmite celor din jur echilibru sufletesc, dragoste si
intelepciune - iatd haruri pe care tot Cel de Sus i le-a ddruit, poate ca
rdsplatd. E drept cd a gdsit in mama noastrd un demn tovards de

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



55

admirabila si permanenta comuniune, cu care a strabatut, inima langa
inimd, toti anii pe care i-a mai avut in fatd.

Nu-l stiu sa fi mers vreodata la mormantul copiilor; pe cét era de
bun crestin, nu avea cultul mortilor, cel putin nu manifest. Intr-un
consemn nedeclarat, toti ai casei i-am respectat tdcerea, probabil era
unica pavdzd de a putea rdamane singur in gand doar cu ei si cu
Dumnezeu.

Nu i-am putut implini ultima dorintd exprimatd in testamentul
olograf din 7 octombrie 1941, de a fi inmorméntat aldturi de ei in
pridvorul vechii biserici din Onesti, aldturi de osemintele pdrintelui
sdu, care sprijinise financiar lucrdrile de refacere, si de cele ale
bunicilor paterni.

In 1965, la un an de la stingerea sa din viatd, am dorit sd calc
locurile obarsiei neamului meu, cu care prilej am gdsit mentionat
numele bunicului pe pardoseala bisericii, dar noile reglementdri in
vigoare nu mai permiteau realizarea acestei dorinte crestinesti.

Dumnezeu imi va ierta poate lipsa de insistentd in eventualele
demersuri ce as fi putut incerca dar asa ma simt mai linistit, putand
aseza o floare la cdpataiul sdu din cimitirul Bellu, locul nostru de
odihnd vesnicd, din ce in ce mai incdrcat, pe mdsura legilor firii si a
vrerii Celui de Sus.

Parintii nostri au cladit o casa de locuit pe terenul cumpadrat de
tata inaintea casatoriei, situat in zona de nord a Bucurestiului.

La inceputul anilor ‘30 ai secolului trecut, zona de dincolo de
Capu’ Podului (cum i se spunea Pietei Victoria, aceasta aflandu-se la
capatul Caii Victoriei, poditd cu calupuri de lemn) era inca foarte slab
construitd. Cea mai intinsd suprafatd era acoperitd de parcuri,
rdmadsite rdzlete din vechiul codru al Vlasiei sau gradini ale catorva
mari proprietati.

Arterele radiale ale Bulevardului Gh. Buzdugan (ulterior
Soseaua Jianu, azi Bulevardul Aviatorilor), Soselei Kiseleff si a
Bulevardului Filantropia (azi Ion Mihalache) constituiau cdile de
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patrundere in Capitald, dinspre nord, prin aceastd inimd verde
binefacdtoare. Cat despre Muzeul Satului, cartierul Primdverii sau
amenajarea salbei de lacuri, nici nu era inca vorba.

Un cartier intreg cu strdzi si case marunte mai acoperea atunci
toatd zona sudicd a actualului Parc Herdstrdu, coborand treptat pana
spre zmarcurile malului drept incd neamenajat al raului Colentina.
Aici se afla, de altfel, si 0 maruntd caramidarie, prelucrand materialul
argilos local.

Cea mai mare parte a suprafetei cuprinse intre Soselele Kiseleff,
Jianu si Bulevardul Herdstrdu (azi Maresal Prezan) era proprietatea
fratilor Vasile si Constantin Porumbaru, al cdror nepot, Emanoil
Porumbaru, a fost ministru de Externe al Romaniei (1914-1916) si care,
ulterior, a detinut la un moment dat functia de primar general al
Capitalei.

In 1892, cei doi frati hotdrasc prin act notarial: ,a instrdina, in
pirti egale imobilul, fie in total, fie in loturi, si a conveni despre conditiuni,
primind aconturi de bani si liberdand chitante provizorii, a forma si subscrie
actele de vinzari definitive, primind preful vanzdrii.”

Unul dintre cumpadrdtori a fost un anume Nae Draghiceanu
care, dupa peste 30 de ani, vindea tatdlui meu terenul de casa de 360
mp., situat in Strada Emanoil Porumbaru nr.10 (azi 24), colt cu Strada
Virgil Draghiceanu, dupd numele fiului sdu, arheolog binecunoscut
pentru descoperirile de oseminte de la Biserica Sf. Gheorghe, din
centrul Bucurestiului.

In actul incheiat la 9 iulie 1931, de o extremdi simplitate, se
mentiona, in articolul final, ca , subsemnatii ... declardm de comun acord
cd dam multumire pentru clauzele acestui act.”

In planurile din 1931-1932, strada nu avea iesire la artera
Arhitect Ion Mincu. Ea incepea abia de la intersectia cu Strada
Drdghiceanu, numerele postale de la 2 la 8 fiind alocate unor loturi
pentru constructii incd neridicate, pe suprafata carora se afla, de fapt,
limita nordicd a intregii zone de parc care incepea din Piata Victoriei.
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Sd mai spunem cd pe foaia nr. 2 din 1914 a planului orasului,
lucrat in , Atelierele Socec & Co”, in imediata apropiere, in spatiul
cuprins intre Soseaua Jianu si Calea Dorobanti, unde azi se dezvolta
cladirile Televiziunii, apar bine conturate carierele de lut ale Fabricii
de caramizi , Cerchez”; zona se afla incd in faza parceldrii stradale iar
fundatiile unor prime constructii incepuserd de abia sd apara.

Constructia casei inceputd imediat a fost doar partial terminata
in 1932, fiind locuitd initial numai de parintii mei si finalizatd abia in
1939. O fotografie a mamei in rochie de mireasd, facutd in holul de
intrare, chiar inaintea plecdrii spre biserica Domnita Balasa, la 27
noiembrie 1932, std marturie acestui eveniment.

Cutremurul din 10 noiembrie 1940 a produs stricdciuni la
anumite ziduri interioare si nu mici au fost cheltuielile pentru
repararea acestora.

Planurile si coordonarea lucrdrilor au fost asigurate de aceeasi
bund prietena a familiei noastre, Virginia Haret, prima femeie cu
diplomd de arhitect din Romania, nepoatd de frate a pictorului Ion
Andreescu, autoare a numeroase proiecte de imobile apreciate si azi,
in stilul Art-Deco si Modernist.

Sotul ei, Spiru Haret, era nepot al marelui matematician si
reformator al invatdmantului romanesc, purtand acelasi nume.

De atunci si pand cand Domnul i-a despartit pe rand unii de altii,
s-a legat o trainicd prietenie a pdrintilor mei cu sotii Haret. Vizitele lor
frecvente la Stiubei-Orasti sau ale noastre, toamna, la culesul viei de la
Valea Cdlugdreascd, mi le amintesc si acum cu mult drag de cate ori
apuc sa rasfoiesc micul album cu fotografii ale timpului, prilejuri cu
care ne intalneam la joacd cu Radu, fiul lor cu céativa ani mai mare
decat noi, devenit matematician de valoare dar disparut in anonimat
cu multi ani in urma.

Casa noastrd apare in brosura dedicatd Virginiei Andreescu-
Haret, editatd de curand, prin grija Ordinului Arhitectilor din
Romaénia, in colectia ,Traseu cultural”, alaturi de alte lucrari ale
acestei reputate arhitecte din anii interbelici. Sunt imobile de locuinte
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in cartierele Bonaparte sau Cotroceni dar si edificii publice printre
care: palatul Societdtii , Tinerimea Romand” din Strada Guttenberg,
Liceul Gheorghe Sincai si Biserica Sfanta Treime din Calea 13
Septembrie. Excelente fotografii insotesc texte explicative in romana si
in engleza.

[atd cum este descrisd, la pozitia 15, casa parintescd, in limbajul
profesionist, usor pretios al autorilor documentatiei:

, Vild cu aspect auster cu un volum curat, este compusdi din doud
paralelipipede de dimensiuni diferite. Cel de colt prezintd pe fatada principald
o compozitie de trei volume care strapung planul acesteia, iesind asemenea
unor sertare. Cel mai prezent este cel dedicat vestibulului, extins parcd
telescopic cu o copertind subtire care anuntd intrarea.

Usa de intrare cu grilaj lucrat in metal contrasteazd prin complexitatea
modelului cu simplitatea sobrd a casei, functionind ca un detaliu atent
studiat menit si amplaseze imobilul in cadrul stilului Art-Deco. Corpul de
iluminat de pe intradosul copertinei impreund cu cele doud coloane epurate si
portile joase contribuie la aceastd atmosferd Art-Deco.”

Fotografiile din brosurd sunt recente, pe cea de la intrare apar
doua ghivece cu ferigi asezate de mine de o parte si de alta a usii.
Important este cd elementele care au retinut atentia autorilor, vazand
imobilul doar pe dinafard, nu fusesera pur si simplu distruse in
favoarea altor solutii de fatadad, hotarate de edilii zonei sau de
gramezile de locatari care au binevoit aici in urmdtoarele multe
decenii! ... Ce bine ar fi prins aceastd adevdratd bijuterie in fier forjat la
vreuna din vilele ce s-au construit de-a lungul anilor pentru alesii
zilei!

Sa mentionez ca usa dubld, ca si portitele de intrare in curte si
feroneria ferestrelor parterului, fusesera confectionate cu migald in
atelierul de pe Soseaua Aviatorilor, al binecunoscutului mester slovac
Riiffer.

Doamna Haret gasise, prin dialog permanent cu ai mei, solutii si
detalii arhitectonice interioare ce confera, pe langa rezolvari
functionale eficiente, si acele colturi de relaxare care faceau din

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



59

locuintd o sursa de desfdtare sufleteasca in intimitatea familiei dar si
de buna dispozitie generald cu prilejul unor sarbdtori, atunci cand era
plind de invitati, rude sau prieteni. Ma gandesc la dulapurile inzidite
din dormitoare, pe coridoare sau la oficiul pentru veseld, spre a nu
rapi din spatiul util, la micul calorifer de langa sufragerie, special
construit din elementi de indltimi diferite si protejat printr-o masca de
mobilier pentru péstrarea calda a mancarii dupd ce s-a racit plita
bucitdriei (se gatea numai cu lemne), la coltul de sub scara principald,
unde radioul ,Blaupunkt” si o lampa Art-Noveau indemnau la
linistea lecturii sau la pldcerea unei suete, la semineul de la etaj placat
cu faiantd saseascd, la usile din hol furniruite diferit, de o parte si de
alta a fiecarei incaperi, in functie de destinatia acesteia, la cele trei
vitrine din sufragerie, executate in grosimea zidurilor, cu iluminarea
mascatd in scafd, punand in evidenta piese de portelan si de argintarie
in cea mai fericita armonie.

Spatiile de zi erau tencuite in calcio-vecchio ceea ce, impreund cu
aplicele peretilor si plafonierele din bronz cu mai multe brate,
prevdazute cu becuri lumanare, intregeau atmosfera de bine pe care
francezul atat de afectuos o denumeste son chez-soi.

Si cate altele ...

De unul din aceste dulapuri inzidite se leagd prima mea
amintire, la 4 ani, odatd cu revenirea din Portugalia. La sfarsitul
caldtoriei cu trenul, de cateva zile, traversand toata Europa, abia intrat
in casd la ora unu noaptea, m-am repezit la dulapul in care randuisem
jucdriile inaintea plecdrii si la a caror regasire, dupd aproape un an,
plangeam de bucurie, nestiind de care sa ma apropii mai intai: soldatii
de plumb, masinutele, ursuletii cu muzicuta - tot ce constituia esenta
fericirii acelei varste.

Urbanizarea si-a facut loc cu incetul si in jurul casei pdrintesti.

Pana atunci, chiar langd noi se afla curtea cu acareturi unde
trdgeau taranii din jurul Capitalei cand veneau zilnic cu marfd
proaspdtd; din carutele incarcate de aici se rdspandeau oltenii in
cartier, cu cobilitele pline cu zarzavaturi, fructe, branza de vaci sau
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ulcele cu iaurt. Cat despre domnul Cojocaru, de peste drum, acesta
cumpdra primdvara o droaie de purcei pe care-i crestea pana la Ignat,
cand deveneau tocmai buni la vanzare, pentru tdiere.

[-am apucat din plin in primii ani de copildrie dar, minune,
niciuna din aceste activitdti n-a constituit surse de poluare pentru
vecini.

Zece ani mai tarziu (1950-1951), in acelasi dulap din care
plecasera toate jucdriile, isi gdsiserd loc, intr-o vremelnica randuiald,
cele mai valoroase carti vechi din biblioteca de la parter a tatei: carti
legate in piele sau cu ferecaturi, de memorialisticd, tratate de Istorie
sau de Filosofie - unele in editii princeps - atlase geografice sau
gravuri si hdrti istorice colorate frumos inramate, ce imbracau peretii
neacoperiti de rafturile incarcate de volume.

Majoritatea le achizitionase tata cu dragoste de bibliofil de prin
anticariate sau la licitatii la care participase pe durata misiunilor sale
la Berna, la Vatican sau la Lisabona.

Odatd cu epurarea din Ministerul de Externe, in 1947, si, dupa
operatia nereusita in urma careia a pierdut complet vederea la un
ochi, vinderea lucrurilor de pret pentru asigurarea hranei si a caldurii
devenise grija principald. Tot ceea ce fusese adunat cu sarg si dragoste
pentru frumos pe parcursul anilor lua drumul Talciocului, samsarilor
sau al celor imboggdtiti peste noapte din afaceri necurate, pe preturi
pentru care nu mai exista niciun criteriu real de evaluare sau care sa
poata fi sustinut prin negociere corecta.

Intr-una din zile au sosit doi asemenea negustori cirora tata, cu
calm, le-a deschis larg usa dulapului si, ardatandu-le rafturile incarcate,
i-a indemnat sa aleaga.

Dupa cateva ceasuri, masa noastra de joc, dublatad ca suprafata
prin rabatarea la orizontald a celei de-a doua jumadtati de tablier, se
umpluse cu volumele alese.

Au oferit o suma micd pe care, cu intelepciune, tata n-a
comentat-o. Intr-un cos din nuiele pentru rufe, cu doud toarte,
reincdrcat in trei randuri, ele au luat drumul unui taxi parcat in fata
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casei, in al cdrui portbagaj, aruncate de-a valma, au plecat pe drumul
fara intoarcere.

Crescusem impreund cu sora mea in traditia si in respectul
cuvantului scris, desi, la cei 12-14 ani, cea mai bund parte din aceste
valori mi-erau necunoscute. Totusi, le iubeam, fdceau parte din casa si
stiam a le pretui. Cu lacrimi in ochi am ajutat la cdrat, neputincios la
aceastd despadrtire atat de dureroasa.

Ca si in alte situatii asemandtoare, pdrintii nostri au avut resurse
morale aproape nefiresti de a putea accepta asemenea sacrificii. N-am
auzit sau n-am simtit vreodatd nici cel mai slab moment de cumpana
sau dezndadejde pentru pierderea nedreaptda a unor agoniseli
infdptuite prin muncd, de-a lungul unei vieti de familie exemplara.

In primii ani dupd terminarea rizboiului, parintii au inchiriat
parterul integral mobilat unor functionari ai Ambasadei Marii
Britanii, prin inchiderea cu un panou a scdrii interioare; toata familia
ne-am restrans astfel la etaj, folosind scara de serviciu ca unic acces si
transformand una din camerele podului in bucatarie. Era solutia
pentru a face fatd impozitelor tot mai ridicate si, mai ales, costului
carbunelui pentru alimentarea centralei termice de la subsol.

La un moment dat, nici aceasta n-a mai fost suficientd, preturile
depasindu-ne posibilitdtile, astfel incat semineul din hol devenise
unica sursd de incdlzire cu lemnele procurate de la carutad. Ce-i drept,
in camerele de dormit incercam a pdcdli frigul inaintea culcdrii
plimband de la un loc la altul sobite din tabla neagra, alimentate cu
gaz lampant, dar care, mai mereu cu fitilul fumegand, trebuiau stinse
inainte de a-si face simtite slabele efectele dorite. Oricat de proasta era
calitatea gazului, mergeam de cu noapte sa prindem loc la coadd,
impreuna cu Catinca, la statia de carburanti din capul strazii, sa
putem aduce acasa fiecare cate o canistra plind cu 10 litri.

Pe Bulevardul Filantropia, ulterior 1 Mai si in final Ion
Mihalache, se afla un depozit unde se aduna lumea la rand pentru
cate o cdrutd cu care se transportau lemnele de foc si carbunii sub
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forma de oui sau brichete. Insi conditia era si soseascid marfa, care se
aducea cu camioanele de la rampa de cale feratda din Chitila, ceea ce
nu se intdmpla mereu! Oamenii plecau acasda dupa ceasuri de
asteptare zadarnicd, spre a-si incerca norocul in noaptea urmadtoare.

Ce mandru am fost cand, dupd o zi intreaga petrecutd acolo, am
ajuns acasa cu caruta incdrcatd, chiar daca plina cu cioturi si cazaturi,
stand pe caprd, aldturi de cdrutas, si manand cu céate un varf de bici
biata gloabd cu copitele alunecandu-i peste piatra cubicd a
caldaramului.

In semineul de la etaj se facea un jaratec zdravan, tocmai bun
pentru mult asteptata prajiturd de duminicd, denumita ,malai”, de
fapt o mamadliga preparatd initial la aragaz, tdiatda in rondele sau
bastonase care, presdrate cu zahdr tos, se rumeneau apoi, devenind
tocmai bune pentru un desert crocant!

Butelia de aragaz servea la gatit dar si pentru incalzirea apei
necesare unei minime igiene zilnice. Adesea, atunci cand apelurile
telefonice repetate pentru o noua comanda esuau, apelam la resoul
electric unde, de fortune, incdlzeam vreo crdticioard sau fierbeam apa
pentru ceai.

Dupa ce, treptat, s-a dezvoltat reteaua stradald de alimentare cu
gaze, aceste butelii au devenit pretioase la tard, unde lemnele erau tot
mai scumpe in gospodadrii. Desi pretul oficial era modic, faptul cd ele
nu se gaseau in comert permitea specularea in cele mai diverse feluri,
evitdndu-se denunturile la Militia economica. Unul din acestea era
anuntul din ziar, la rubrica ,Mica publicitate”, care putea fi formulat
astfel: ,Vand butelie numai impreund cu pisica cenusie cu coada
tdiatd, telefon...”

Urma un dialog cam de acest gen:

,Buna ziua, care e pretul buteliei pe care o vindeti?”

,Pai, nu stiti? pretul oficial.”

»Ma bucur grozav, vin chiar acum, unde locuiti?”

,Dar n-ati citit anuntul ca lumea, o vand numai impreuna cu

'II

pisica
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»S1 ce-i cu asta? o iau si cu pisica, mai am una in curte, o sd se
impace.”

»,Da, dar pretul pisicii este... lei” (de 8-10 ori pretul oficial al
buteliei.)

Convorbirea se incheia aici, pand se gdsea clientul dispus sd
accepte oferta. Cererea fiind mare, era si asta una din cdile de a mai
face rost de bani.

Ce imaginatie bogatd cdpdtaserd, de nevoie, oamenii pe vremea
aceea...

Un moment care mi-a rdmas adanc in amintire a fost vizita
neasteptatd a unui ofiter rus. Simpla intalnire pe strada cu militari ai
Armatei Rosii (mai cu seama cd locuiam in apropierea Ambasadei
Sovietice) dddea fiori in spinare.

Emotiile au fost deci cu atat mai indreptatite atunci cand, intr-o
dupda-amiaza din vara 1945, o haind militard cu rubasca incdrcata cu
decoratii si trese, cu bine-cunoscutele cizme in armonica si cascheta
caraghios de mare, si-a manifestat prezenta la usa de intrare, printr-o
apdsare prelungitd a soneriei.

Locuiam incd in toatd casa. Tata i-a deschis usa si, dupa
prezentdrile de rigoare, l-a poftit in sufragerie. Dupd cat era de
incircat pieptul, pirea ci ofiterul avea un grad mare. Intr-o
romaneascad stalcitad a cerut ca toti cei ce se aflau acasa sa se adune aici.

Cu neliniste si teama greu stdpanitd, ne-am asezat in jurul mesei,
incercand sa-i descifram privirea. Ne-a fixat pe rand in tdcere, s-a
descoperit, dupd care, ridicAndu-se in picioare, a inceput intr-un
sfarsit sa vorbeascs, rar, cdutandu-si cuvintele, dar parca nu din lipsa
vocabularului, ci fiind el insusi emotionat:

»~Am facut parte din prizonierii sovietici care, in 1943 si 1944, au
fost repartizati la munci agricole pe diverse proprietati din Romaénia.
Un grup de 15 dintre noi a lucrat pe pamantul mosiei dumneavostrd,
unde am locuit aproape doi ani.
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Imediat dupa 23 August am fost reinrolati in trupele care
inaintau spre Vest, ajungand pana aproape de Berlin. Regdsindu-ne in
aceeasi companie de luptd, ne-am fagaduit unul altuia ca cel sau cei
dintre noi care vom scdpa cu viatd sd va caute la adresa pe care o
stiam din Bucuresti, spre a va exprima recunostinta pentru modul in
care am fost tratati.

Toti tovarasii mei au murit sau se afld grav raniti in spitale. Sunt
singurul care m-am intors teafar si am venit sd vd exprim aceste
ganduri in numele meu si al tuturor celorlalti inainte de a ma intoarce
in Patrie.”

L-am recunoscut in cele din urma desi hainele si fizionomia erau
acum altele.

S-a uitat cu drag la fiecare dintre noi, intreband de sanatate cu
cdldura si amicitia unei persoane apropiate. S-a acoperit din nou cu
cascheta dupd care, facand ocolul mesei, a salutat militareste pe
fiecare dintre noi dandu-ne mana si, insotit de tata pana la iesire, s-a
retras mandru de a-si fi putut tine promisiunea facuta. Am ramas cu
totii cateva minute bune asezati asa cum eram, privindu-ne si fard a
spune nimica.

Cate asemenea caractere deosebite s-au aflat, din pdcate, in
slujba unor asemenea steaguri!

Dupad trei ani de la separarea casei pe orizontald si retragerea
noastrd la etaj, a venit momentul nationalizarii imobilelor, conform
listelor intocmite in culisele Partidului Comunist, pe baza unor criterii
pe cat de diverse si contradictorii, pe atat de ilegale.

La unul din recentele Targuri de carte mi-a sdrit in ochi, la
marginea standului Arhivelor Nationale, o insiruire de volume de
format, grosime si culoare identice, frumos randuite in ordine
cronologicd. Cuprindeau stenogramele sedintelor secretariatului CC al
PMR, apoi al PCR desfasurate de-a lungul unei jumatati de veac.

Prinde bine cateodatd sd le rasfoim; dacd parcurgerea textelor
mai starneste unora - tot mai putini - nostalgii incurabile, pentru altii

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



65

- multi ca mine - ele reprezintd sursa cea mai autorizatd de
invatdturd, spre neuitarea tuturor tragediilor acestui popor, a cdror
amploare, diversitate si efecte oricum nu le vom putea cuprinde
niciodata.

Erau in jurul meu doar cativa amatori sd se opreascd la aceasta
editurd de la etajul II al Pavilionului expozitional. Rasfoind la
intdmplare cate un volum fara vreun scop anume, imi defilau prin fata
ochilor sute de pagini cu nume rdsundtoare, pdreri si decizii care au
hotdrat soarta unui intreg popor timp de o jumatate de secol, fara sa fi
cunoscut vreodatd sau madcar intuit cum s-au dospit aceste
nenumadrate crime si marsavii, ci doar suportadndu-le din plin efectele.

Eram chiar in timpul primei redactdri a acestor insemnadri si am
aveam prilejul neasteptat de a afla ceva din culisele pregatirii actului
nationalizarii imobilelor de locuit. Am gdasit imediat exemplarul
cuprinzand perioada imediat anterioard datei bine cunoscute.

Nu putea fi vorba sd memorez lectura, fiecare cuvant si persoana
citatd spune atat de multe incat nu-mi permiteam sa redau apoi in
scris acasd, cu aproximatie, cele citite; de aceea, insotit de privirea
putin miratd a vanzatoarei (cred cd eram unicul client), I-am cumparat
si, cu el in fatd, citez in continuare cateva pasaje, elocvente pentru ura
si cinismul dublate de incompetenta unor minti, nici macar degenerate
si care, indiferent cine le-au urmat in functiile avute pe parcursul
anilor, au hotdrat intr-o continuitate maleficd istoria tdrii pentru
urmadtoarele cinci decenii.

Iatd-le:

, .. Tov. Moghioros: Natura acestei actiuni nu este la fel cu
nationalizarea (intreprinderilor industriale, bancare, etc., din iunie 1948
- n.a.); aici trebuie numai sd pdstram conspiratia ca sa nu credm framantdri
dinainte.

Tov. Gheorghiu: De mica burghezie sd nu ne atingem acum, doar de cei
care au facut case pentru exploatare... Lovesti in burghezie, prin aceasta
facem incd un pas pe calea lichiddrii ei ca clasd. Mosierii, la fel, tot ce au. Ei,
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cu tot ce este induntru, isi iau numai pernele, plapuma, hainele personale,
restul, tot mobilierul ramane, asta sd ia Sfatul. (Popular - n.a.)

Tov. Teohari: Pe de o parte este justd, insd pe de alta trebuie si aibe un
pat unde se mutd. Dacd ai un mogier care are mogie (asta nu mai exista,
odatd cu confiscarea ultimelor 50 ha, in martie 1949!! - n.a.) azi std
undeva cu chirie, de aceste mobile nu te atingi, in altd parte unde le are, le iei.

Tov. Gheorghiu: Poti si-i dai alt pat.

.. Tov. Ana: Trebuie exclusi oamenii care prin munca lor si-au facut
case: mici negustori, invdtdtori, intelectuali (exact cazul tatei - n.a.)

... Tov. Teohari: Odatd cu imobilele ludm deci si mobilierul. Expropierea
se aplicd total, nu ldsdm nimic. Mergem complect, propunerea ca anumitor
oameni sd lasam ceva, cade.”1

Si tot asa, fara nicio coerentd, ca si cum fiecare vorbea de unul
singur, o clicd de sase derbedei, in frunte cu Dej (mai erau prezenti
Vasile Luca si Chisinevschi care vor fi insa eliminati peste nici doi ani,
de catre insusi seful lor cel iubit), stabilea criteriile de confiscare.

Au vorbit pand cand s-au plictisit, retrdgandu-se apoi cu
limuzinele negre cu perdelute si escortate cu ante-mergatori catre
vilele deja ocupate de la Sosea si ldsdand in grija subalternilor
transpunerea in Lege a acestor monstruozitdti, convenite cu
dezinvoltura criminald, ca intr-o suetd de mafioti la gura sobei, la 24
februarie 1950, exact intre orele 17.15-21.30.

Scrupulozitatea stenogramei consemneazd pana si acest
amdnunut grotesc si inutil.

Toate hotdrarile anilor "50, din care o buna parte au secerat vieti
sau au mutilat fiinte din toate categoriile sociale, devenite faptd de pe
o zi pe alta, au fdcut obiectul a mii de sedinte interminabile, incheiate
cu procese-verbale, planuri de mdsuri, directive, raportdri, anchete pe
parcurs - fiecare cu evidentd de arhivd separatd in caiete paginate, cu
scoarte cartonate, grupate pe numdr de exemplare si apostile de
,secret de serviciu”, ,strict-secret”, ,strict-secret de importanta

! Stenogramele sedintelor Biroului Politic si ale Secretariatului CC al PMR, vol. 111, Editura
Arhivele Nationale ale Romaniei, 2004, pp.130-134.
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deosebitd”. Tomuri peste tomuri de hartii, manuscrise sau
dactilografiate, prinse in dosare cu numere de evidentd pe cotor si
opis pe prima fild, stivuite mai departe in bibliorafturi care au umplut
dulapuri metalice cu incuietori codificate si lipite cu plastilina pe tocul
usii la terminarea fiecdrei zi/noapte de activitate, addpostite la randul
lor in cladiri special construite la margine de localitdti, mereu mai
mari si mai incdpatoare, inconjurate cu randuri de sarmd ghimpata si
paza armatd in foisoare cu reflectoare rotative.

Si toate astea, la ce bun? Cele care n-au fost iremediabil pierdute,
distruse cu buna stiintd sau madcinate de umezeald si sobolani, se
gdsesc azi editate la indemana cititorilor, curiosi sa cunoascd macar
acum istoria ascunsa a tdrii dar, mai cu seamd, a celor insetati de
adevar si de o dreaptd judecatd, chiar daca inutild prin prescriere dar
madcar pentru cinstirea memoriei atator si atator existente frante...

Pastrez Procesul-Verbal din 20 aprilie 1950, intocmit de
reprezentantul Comitetului Provizoriu al Capitalei (denumirea de
atunci a Primadriei), care, insotit de un militian inarmat (,nu stim ce
reactii pot avea oamenii”, s-a justificat jenat functionarul), a prezentat
un text dactilografiat din care extrag doar aceste randuri:

, Subsemnatul ... m-am prezentat in Str. Porumbaru nr. 24 unde am
gasit pe Dimitrie Iurascu in calitate de proprietar, cdruia punindu-i in
vedere calitatea noastrd, i-am adus la cunostintd cd de astizi sunteti chirias
al Statului.”

Sublinierile imi apartin: in trei randuri ale unei singure fraze de

un agramatism sinistru, tot ce inseamnd drepturile omului era
desfiintat, avand putere executorie imediata.

Asta da, eficienta!

Cat priveste contractul de inchiriere, redactat a doua zi, el era
incheiat intre:

,Subsemnatii R.P.R. prin Comitetul Provizoriu in calitate de
proprietar, pe de o parte si D. Iurascu fost proprietar, in calitate de chirias, cu
domiciliul ales in imobilul inchiriat, pe de altd parte”...
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Bineinteles cd, in dreptul proprietarului, nu semna nimeni, nu
apdrea nicio stampild; caci dacd abuzul se fdcea in numele poporului,
raspunderea efectivd nu revenea nimanui!

Cu cateva luni inainte, chiriasul englez de la parter fusese
rechemat in tard si, in conditiile tot mai vitrege de confort din cauza
lipsei incalzirii, Ambasada n-a mai fost interesatd de a trimite pe
altcineva, astfel incat spatiul era nelocuit.

Incercand si ne recuperdm mobilierul rdmas, aceasta n-a mai
fost posibil; accesul era sigilat iar spatiul nu ne mai apartinea.

Abuzul ar fi fost incomplet daca se oprea aici.

Dupa nici o luna, soseste, intr-o dimineata, o echipa de muncitori
care, intrand cu cheile potrivite in casd, incarca intr-un camion tras in
fata intrarii sufrageria, dormitorul, biblioteca si biroul tatei, impreuna
cu fotolii, covoare, canapele, tablouri si ce-o mai fi fost la parter. N-am
putut afla nici pe cine reprezentau acesti oameni, nici care este
destinatia transportului ci doar ca aici se va muta consilierul sovietic
de la Ministerul Sanatatii (fiecare ministru roman avea atunci, in
spatele lui, un asemenea sfetnic de nadejde!) si ca acesta va pretinde
garnituri moderne si nu mobila stil si invechita!

Toate incercarile ulterioare de a da de urma acestora au rdmas
iluzorii...

Resemnati in neputintele noastre, am realizat atunci cate alte
spatii ale unor proaspadt fabricati eroi din ilegalitate sau vajnici fii ai
clasei muncitoare, deveniti peste noapte conducatori ai destinelor tarii,
trebuie sa fi fost dotate cu asemenea mobilier stil si invechit, impreuna
cu tablourile, covoarele si lustrele demontate de pe plafoane.

Foarte recent, atunci cind ma pregdteam sa transmit tiparului
aceste secvente de viatd, aveam sd aflu si de ce asemenea zbateri
(Incercdri), oricat au fost de nebunesti, erau din oficiu sortite esecului.

Hotararea Consilului de Ministri nr.1507/30.07.1956, cum altfel
decat secreta, stipula ca: ,bunurile de uz personal si casnic, intrate
definitiv in proprietatea statului (prin confiscare ilegala - n.a.) care se afld
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in pastrarea si folosinta fostilor definuti, internati si luptdtori antifascisti
(dar cum de ajunseserd la ei? - n.a.) se pot atribui acestora.”

Cd, pe langd acestia s-a auto-addugat o pleiadd intreaga de
lichele politice si de oportunisti din inalte paturi intelectuale, nu
constituia nicio problema.

Dar ca asa zisa legalitate a vremii sd fie pe deplin respectatd, se
stabilea  prin instructiunile = Ministerului de Finante nr.
24.233/30.08.1956 ca: ,bunurile in valoare de pand la 20.000 lei (bursa
unui student era de 315 lei, salariul de inginer 800-1200 lei lunar - n.a.)
se atribuiau defindtorului fard platd” iar evaluarea acestora era
incredintatd unor , pretuitori membri de partid din cei mai bine pregatifi
profesional.”

Ce strop greu, urat mirositor, si acesta in imensa mocirla de
crime, jafuri si cinism al intregului sistem, preocupat in schimb mereu
de a se acoperi cu oglinjoara inseldtoare care sd reflecte un luciu de
apad limpede....

Evident cd o coabitare sub acelasi acoperis nu putea dura.
Consilierul nu suporta sa existe la etaj alte persoane, cu atat mai putin
cu cat era vorba de fostul proprietar si de familia lui. Deci, afard cu ei!

La 26 martie 1953, dupd una din vizitele lunare la sectia de
Militie din Calea Grivitei, unde era obligat sa semneze in registrul
,Fosti proprietari”, conform celebrei prevederi ,domiciliu
obligatoriu”, tata a fost anuntat - politicos! - de un ofiter cd ,din
motive superioare”, in trei zile, trebuie sa pdrdsim casa, fard a ni se
putea repartiza altceva (desi devenisem chiriasii Statului!) decat una
din urmadtoarele douad posibilitati:

- doua camere libere intr-o casa din chirpici in comuna Tunari,
dincolo de linia de centura a Capitalei;

- preluarea unei case ,la rosu”, deci fara acoperis, inchideri si
instalatii, pe care noi s-o termindm cu mijloace proprii.

Daca nu acceptam, eram liberi sa ne cautdm singuri - in cateva
ceasuri! - si ni se asigura emiterea ,fdara dificultate” a repartitiei.
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Singurul ajutor concret a fost sd se pund la dispozitie un camion
incapdtor pentru transport (cred cd era deservit de militari in termen),
doar sd indicam adresa.

in disperare de cauzd, am comunicat-o pe cea a matusii mele,
Tanti Lili Baldnescu, care locuia in Bulevardul Dacia 25 si pentru care
s-a emis imediat ordinul 1678/1953 al Comitetului Provizoriu al
Capitalei in care se precizeaza:

, Tovardsului Dimitrie Iuragcu, sotia, soacra, fiul si fiica.

La cererea dvs. (sic! sic!) vi s-a repartizat una camerd de 18 mp.”

In ultima instantd, pana si absurdul si miselia isi cereau cota de
ridicol!

Ce-i drept, am mai fost ajutati cu un spatiu de depozitare
temporara pentru cufere si mobilier, la subsolul unui camin de batrani
pe strada Schitul Darvari. Scurt timp dupd aceea, spargerea unei
conducte de apa si inundarea camerei au compromis definitiv cea mai
mare parte a bunurilor inghesuite de-a valma acolo.

In primele doui zile si nopti din cele trei acordate, am incercat s&
proceddm metodic la strangerea, sortarea si impachetarea ordonata de
haine, cdrti, lenjerie, veseld, asternut si tot ce se mai aduna intr-o casd,
de-a lungul mai multor generatii.

Treptat, tensiunea nervoasd, oboseala, furia infranatda ca
neputincioasa dar, mai cu seamd, camionul din fata portii asteptand
nerdbdator terminarea incdrcdrii precum cioclul a-si duce mortul la
groapad - toate s-au involburat intr-o agitatie browniand, adesea fara
rost si dominata de fricd, de neliniste, asa cum devenise existenta
noastra de fiecare clipa.

Erau si caiete intregi scrise ale tatei, unele incd din anii
studentiei, sau copii de coli ministeriale dactilografiate cu bandad mov,
pe care le-am inghesuit cum s-a nimerit in mape, dosare cu en téte sau
plicuri, sfordite si infundate toate in ce-am gdsit la indemanad: cutii de
carton deteriorate sau valize obosite de vreme, rdmase nefolosite. S-au
addugat zeci de plicuri cu corespondeta pdrintilor cand se aflau
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departe, la mii de km unul de altul, si care, pe acea vreme, se pdstra,
chiar daca lectura sa ulterioard era adesea doar ipotetica.

Tata era imobilizat dupd operatia la ochi, asa ca Mamamare,
mama si noi, copiii, am incercat sa facem fatd. Vestea s-a intins insa
imediat, ca printr-un telefon fara fir. Rude, vecini, simple cunostinte,
fara a fi chemati, care cum s-au priceput, fiecare a luat cate ceva in
saci, cosuri sau geamantane aduse de acasd, doar pentru ca termenul
blestemat de evacuare sa fie respectat! Toate aceste boccele se coborau
pe umeri sau, dacd erau grele, trase din treaptd in treapta pe cele 18
trepte ale scarii de serviciu ,in melc” si apoi, de-a lungul curtii, pana
in strada.

Un prieten al parintilor imprumutase de la vecinul sau tapiter un
carut pe doud roate, pentru transportat somiere. Ce nu se ingramadise
pe platforma acestuia in ultimele ceasuri!

Saptamani si luni dupd aceea, pe mdsura revenirii la anume
normalitate, aflam de vreun covor, de cratite, de haine sau de
cearceafuri despre care nu mai stiam nimic dar care rdmadsesera intre
timp pe maini bune, de adevarati prieteni.

In ce categorie de dusman al clasei muncitoare era incadrat tatil
meu? Nu fusese condamnat sau madcar arestat si nici evacuat in
pustietatea Bardganului, asemenea unor sate intregi de banateni.

Atunci? Putea fugi in munti, la partizani, sau sa prepare in
pivnita amestecuri explozive cu altii de teapa sa? Ce pericol prezenta
el, ramas fdra serviciu, fara casa, fara pensie, aproape orb? Niciunul,
de asta erau chiar ei convinsi; singura lor preocupare era sd induca o
teama permanenta si proaspat intretinutd a zilei de maine asupra sa si
a celor din jurul sdu, pe care s-o transmitd cat mai eficient prietenilor
care, eventual, incid nu ,,dddeau cu subsemnatul.” Metoda economica,
tara cheltuieli de carcerd, interogatorii, deplasdri de la un penitenciar
la altul sau, in final, cdratul la groapa comuna. Initiatorii ei fuseserd,
desigur, premiati si ridicati in grad cu ceva galoane albastre in plus.
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De numele preotului Grigore Burlusanu, pomenit inainte, se
leaga epopeea celor zece caiete de insemnari politice, aproape zilnice,
ale tatei, care acopera perioada 1939-1950, unul dintre cele mai agitate
decenii ale trecutului veac.

Ratacite la evacuare odatd cu rafturi de biblioteca pline de carti,
pdreau pierdute fard urmd, ca atatea altele, pana a fi regasite, dupa
cativa ani, datorita acestui om deosebit.

Stiind bine cd este un material incendiar, au fost inghesuite la
repezeald intr-o veche servietd din panza, cu muchii roase si cu una
din incuietori ruptd, pe care Catinca a dus-o parintelui Grigore cu
rugdmintea unei addpostiri vremelnice. Cine dintre noi si-a mai
amintit de ele? Preocupdrile zilnice erau suficiente pentru a ne mai
fugi gandul la cautdri sau reamintiri care, cel mai adesea fara folos, fac
rdu!

Si iatd, dupd cativa ani, la sfarsitul unei slujbe duminicale,
continudnd a merge si a se spovedi la Biserica Mavrogheni, sora mea
este intrebatd de duhovnic dacd acel pachet nu ne este cumva de
trebuintd, el aflandu-se in continuare in buna grija a sa! Ce surpriza
fericita a fost revenirea caietelor, desi nimanui din casa nu-i ardea
atunci mdcar a le rasfoi.

In aceastd servietd, nedeschise, si, ca atare, cu atat mai putin
comentate cu tata, cat timp l-am avut langa mine, au ramas ele astfel
pand in ultimii ani, atunci caind m-am apucat sa le citesc din doasca in
doasca.

Cata istorie am aflat acolo dar, mai ales, cat de bine l-am
cunoscut pe tatdl meu in aceste peste 2000 pagini, scrise aproape seara
de seard, timp de 11 ani, cu aceeasi grafie ordonatd, fara stersaturi,
fara addugiri, incepand cu prima insemnare datatd 29 aprilie 1939
pand la cea din 13 martie 1950, cand consemneaza: ,simfind ci s-a
ingrosat de tot gluma la noi, cd in orice clipd md pot astepta la perchezitii,
arestare sau, in cazul cel mai bun, la alungarea bruscd din casd (premonitie
cu exact 3 ani! - n.a.) inchei provizoriu (sublinierea mea - n.a.) aceste
note, cu speranta sd le pot reincepe in zile mai bune. Cu Dumnezeu inainte!”
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Cu adevdrat, credinta si speranta, chiar si sub imperiul unor
asemenea incercari, au fost reazemele sale de-a lungul vietii, care 1-au
ajutat si in ultima clipa sa treacd usor ,hopul cel mare.” Insera aici
ultimele vesti culese din presa zilei sau de la posturile de radio, cele
occidentale fiind tot mai greu de receptionat din cauza bruiajului.
Numeroase extrase din ziare erau decupate si lipite cu acribie in
caiete, la locul cuvenit, cu sublinierea pasajelor importante, la care
adduga propriile comentarii, expuse prin prisma experientei de viata
si a starii sufletesti.

Iata pagina intaia a ziarului Universul din 22 junie 1941, din care
imi ramane si acum in fata ochilor titlul urias cu litere capitale
bolduite: ,Un razboi sfant incepe, pornim la lupta pentru intregirea
Neamului”, sub care se aflau, pe toatd ldtimea foii, fotografiile Regelui
Mihai, a generalului Antonescu si a lui Adolf Hitler. Urma celebrul
Ordin ,Ostasi, vd ordon, treceti Prutul.” Pagina a doua cuprindea
numeroase reportaje de pe front, primele bombardamente sovietice,
reactia populatiei din Basarabia.

Si totusi ... pand si In acest spatiu cu evenimente de asemenea
insemnadtate, isi gdsise loc, in rubrica din coltul de jos al paginii,
urmdtorul anunt publicitar: ,Dr. Dan Lupolover, trateazd garantat cu
Neosalvarsan blenoragie, sifilis. Consultatii bul. Elisabeta nr.... orele 5-7
p.m.” Reclama, sufletul comertului, nu se dezicea in nicio imprejurare!

Atractia pentru ziare vechi, cu consemnarea unor date
memorabile, am avut-o si eu, chiar dacd nu le-am folosit pentru
insemnari din timpurile pe care, de altfel, nici nu le trdisem iar, odata
cu trecerea anilor si a mutaturilor succesive, si-au pierdut importanta
intre hartoagele mele.

Totusi, un plic cu cateva extrase de cotidiene romanesti a ramas
martor al acestei mdarunte preocupdri de arhivar amator. Iata cateva
din ele:

Liberalul din 10 mai 1903 dedica patru pagini omagierii lui Ion C.
Brdtianu, cu prilejul dezvelirii statuii acestuia, opera a sculptorului
Ernest-Henri Dubois, in Piata Universitatii. Denumirea ,la Bratianu”,
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ca si ,la Tache Ionescu”, pentru locul similar de langa Piata Romana,
au rdmas incd multi ani in limbajul bucurestenilor, dupa ce aceste
efigii ale unor mari oameni de stat au fost demolate cu salbaticie, in
1948.

Curentul lui Pamfil Seicaru, din 8 iunie 1930, se ocupa exclusiv
de reintoarcerea neasteptatd in tard a Printului, devenit Regele Carol al
II-lea, in timp ce, sase decenii mai tarziu, revenirea mult doritd si
mereu asteptatd a Regelui Mihai face obiectul tuturor paginilor din
Cotidianul lui Ion Ratiu, din 29 aprilie 1992.

Hazlie, insd doar pentru mentalitatea de azi, este Scinteia
tineretului din 7 martie 1953, la anuntarea incetdrii din viata a lui
Stalin. Un articol gigant pe pagina a 4-a titreaza , Milioane de oameni ai
muncii din toatd lumea studiazd geniala operd a marelui disparut”.

In aceastd atmosferd obsedantd de propaganda isterici si de
indoctrinare sistematicd, s-au desfasurat zi de zi anii nostri de scoala!

Sa inchei trecerea in revistd cu ceea ce a insemnat schimbarea de
fond a Romaniei, din 1989: Romadnia liberd, editatd in noaptea de 21/22
decembrie, raporteaza despre atmosfera de entuziasm revolutionar in
jurul lui Ceausescu, la uriasa adunare din Capitala.

Ce sd mai creada cititorul matinal cand, dupa doar cateva
ceasuri, apdrea Libertatea anul 1, nr.1, cu titlul de o schioapa: , Frafi
romani! Am itnvins. Suntem liberi!”

Grea si penibild meseria de ziarist, slugd mdrunta, mereu in
slujba celor care 1i dau pdinea zilnicd, si unde principiile de constiinta
si moralitate - atunci cand existd! - constituie ultimul argument de care
isi poate permite a tine seama.

Revenind la povestea caietelor, poate cd totul s-ar fi limitat
pentru mine la parcurgerea lor dar insemnarea din 29 aprilie 1940,
exact la un an de la inceperea Jurnalului, imi ramdsese in minte:

,Istoria va dovedi daci si in ce mdasurd cele scrise de mine, in care am
notat ce s-a intamplat si ce am auzit i ce am cugetat cd s-ar putea traduce in
faptd, vor avea vreodatd norocul si atragad bigarea de seamd a cine stie ciarui
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cercetdtor al zilelor de restriste si de obidd pe care le trdim noi astizi si de
care doresc sd fie feriti cei ce vor veni in urmd.”

Aceste cuvinte le-am simtit mai mult decat o sperantd si un
indemn al tatei; cu inima plind, deveneam dator fatd de memoria sa,
iar faptul ca atatia zeci de ani caietele au stat in mainile mele fusese
probabil dorinta sa nemarturisita ca, pana la urmd, tocmai fiul lui sa-i
implineasca vrerea.

Impreuna cu acte, fotografii si alte documente recuperate dupa
atatea avataruri si pastrate ca un bun de nepretuit pentru un ,candva”
visat dar mereu ipotetic, am ales sd donez intregul material Muzeului
de Istorie al orasului sau de bastind; cu admirabila daruire si
profesionalism, domnul Cristian-Dragos Calddraru, directorul
Institutiei, impreuna cu colegi inimosi si priceputi, a preluat initiativa
publicdrii caietelor in trei volume, reunite sub titlul Jurnal politic. 1939-
1950. Au vdzut lumina tiparului in 2013, in conditii grafice deosebite.

Tot la Galati se afld depus acum si costumul de diplomat,
achizitionat de Muzeul orasului Bucuresti in 1965, ca urmare a ofertei
mamei dar care, functiondreste si cu vadita indiferentd, a figurat
anonim printre obiectele expuse, ca ,vestimentatie de diplomat
roman”.

Persoana tatei nu reprezenta un motiv de interes suficient pentru
a fi nominalizat detinatorul artefactului. Ulterior, a fost retras in
depozit si inscris in fisa de inventar cu denumirea, pe cat de gresitd, pe
atat de stupidd, , costumul lui Victor Place - consul francez” (diplomat
ce a trait cu peste un veac in urma si a fost trimis in Moldova de
Napoleon al Ill-lea, pe vremea cdimdcdamiei lui Nicolae Vogoride -
n.a.). Aici l-a descoperit directorul Muzeului, domnul Cristian
Calddraru care, cunoscand de la mine oferta mamei, a putut dovedi
cui apartinuse costumul. Dupd formalitdti birocratice inerente, l-a
putut recupera, alcatuind impreund cu celelalte obiecte mentionate un
colt muzeal cu numele tatei.

Asa cum s-a scris in presa locald cu prilejul prezentarii
Jurnalului, ,,Un galitean s-a intors acasd” si, cum au reflectat-o si
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vorbitorii la lansarea ulterioara la Biblioteca Nationald din Bucuresti,
am simtit ca prin tot ceea ce am intreprins pand la traducerea in fapta
a indemnului sau, tata a fost alaturi de mine, cu acelasi zambet discret
si linistitor pe buze: , e in ordine, bdiete.”

Ne mutasem deci, claie peste gramada, la sora bunicii mele, cu
credinta neimpartdsita unul altuia dar pe care fiecare o aveam in felul
sdu, cd va fi o solutie provizorie, de cateva luni, timp la addpostul
cdruia vom gasi o locuintd lipsita de necazurile vietii in comun, chiar
dacd intre rude. Nu numai cd nu s-a intamplat asa ceva dar le
provisoire qui dure a masurat 20 ani iar promiscuitatea co-abitdrilor, de
data asta si cu strdini, s-a amplificat; spatiul s-a eliberat treptat, doar
pe masura chemarii la Domnul a celor dragi, dintre noi.

Cu Mamamare, mama si Catinca, pe terasa casei din Bulevardul Dacia,

1963.
Tanti Lili era vdduvd in urma decesului Unchiului Nicu
Balanescu, la Stiubei, in iulie 1944, in urma unei leucemii galopante;
locuia impreund cu fratele ei, Unchiul Gogel, rdmas intre timp fara
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acoperis si doar cu hainele de pe el, dupd prdbusirea blocului din
Bulevardul Regina Elisabeta, in urma bombardamentului din 4 aprilie
1944.

Sotul ei, cu 22 ani mai in varstd, provenea dintr-o familie
nevoiasa din Oltenia, care a facut toate eforturile ca sa-1 sustind spre a
termina liceul. Apreciat pentru inteligenta si corectitudinea sa de catre
profesori, s-a fdcut remarcat de tandr, de catre marele patriot,
promotor al Unirii si economist politic, organizatorul ,,din umbra” al
liberalilor, Eugen Carada, el insusi craiovean, care, intuind capacitdtile
sale, l-a sprijinit sd urmeze si sa termine cu deplin succes Facultatea de
Drept din Bucuresti, credndu-i apoi posibilitatea sa se afirme si sa
promoveze in ierarhia Bancii Nationale.

Datorita priceperii si meritelor sale in functiile detinute, s-a
bucurat de o situatie materiald excelentd, ceea ce i-a permis sd ducd o
viata lipsitda de griji, oferindu-i matusii mele tot ce putea el mai bun,
pe masura dragostei si intelegerii care a domnit intre dansii.

Desi dorit de amandoi, le-a lipsit un copil, astfel incat cdsnicia lor
sd fi fost cu adevarat implinita.

Casa spectaculoasd dar mult prea mare pentru nevoile lor a fost
ridicata in 1927, dupd planurile arhitectului Berindei, pe terenul
cumpdrat in parcelarea Ioanid, chiar in fata intrarii in parcul cu acelasi
nume. A stat mereu deschisd si primitoare pentru rude si prieteni,
devenind addpost salvator pentru noi, asa cum am ardtat, insd de-a
lungul vremilor s-au aciuit acolo si zeci de altii, unii de pe meleaguri
indepartate, simpli muncitori, diplomati exotici sau cu functii inalte.

Inaintea ajungerii noastre, pentru a face fata cheltuielilor, dansa
inchiriase unei familii de patru persoane o camerd de la etaj, cu care
imparteam baia si bucatdria (parterul era de mult ocupat de Oficiul
Diplomatic), astfel incat in cele doud dormitoare ramase stateam cate
trei persoane, iar holul era camerad de trecere dar si spatiul in care
luam masa, noi opt si ei patru, de o parte si de alta a unor dulapuri,
creand astfel iluzia unor spatii separate si a unei minime intimitati.
Incercam si ne decaldm orele de pranz sau cind, dar cel mai adesea nu
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puteam evita , mesele comune” si intersectarea pe coridor cu oalele cu
ciorba si farfuriile murdare.

Mica odaie improvizatd ca bucatdrie, din capul scarii de serviciu,
unde era rdcitorul cu gheata (frigiderul ,,General Motors” fusese si el
vandut), cu cele doua masini de gatit cu butelie, fiecare familie cu fel
propriu de méncare si cu ale sale oale, cratiti si tigdi, era oglinda greu
de imaginat a cotidianului in devalmasie si proba zilnica de admirabil
echilibru si stdpéanire de sine, in special a bunicii mele, care preluase
integral functia de bucatdreasa.

Nationalizata, in anii '50, dar fara evacuarea locatarilor,
recuperata dupd 1989, vandutd si revandutd de mai multe ori, acest
monument de arhitecturd consemnat ca atare de Primadria Capitalei,
std nelocuit si in paragind de mai multi ani, cu obloanele rupte la
ferestre si otetarii care au ndpadit printre pavelele curtii si de-a lungul
gardului inalt, din fier forjat.

Tanti Lili fusese omul care tinuse ca nimeni altcineva la aceasta
casd, bun pentru care a facut nopti albe de grija, de care s-a atasat ca
de o fiintd draga si unica si de care se ruga sa nu fie despartitd, chiar si
atunci cand nu-i mai apartinea.

Dumnezeu i-a ascultat ruga. A rdmas in camera pe care o
impdrtea cu mama, unde a inchis ochii pentru totdeauna in pragul
celor 91 ani, in urma unei scurte suferinte, de care nici nu si-a dat
seama ci-i va fi ultima. In seara de 12 septembrie 1980, la fliciruia
lumanadrilor aldturi de mama, am vegheat un trup mdrunt din care
sufletul plecase spre Domnul si a cdrui amintire imi va rdmane in cele
mai calde unghere ale inimii, mereu tot atat de scumpa.

Impreuns cu sotul ei, in calitatea sa de reprezentant oficial al
Bancii Nationale, a facut parte din grupul de romaéni care, in fata
iuresului trupelor lui Mackensen, in 1916, a insotit trenul cu tezaurul
tarii, incredintat cu naivitate, prin Inalt Ordin Regal, ,in maini
sigure”, Rusiei inca tariste. Au avut dreptul sda adauge si cateva
obiecte personale de valoare, printre care sapte picturi de Grigorescu si
Luchian.
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In 1956 cand, ,din mirinimia Uniunii Sovietice”, au fost
returnate cateva farame din acest avut national, expuse la fostul Palat
Regal, printre care si celebra ,Closcd cu puii de aur” de la Pietroasele,
nici urmd de acele panze, pentru care Tanti Lili s-a dus special cu
actele doveditoare pe care le pdstrase. Pdcat cd nu le-am mai gasit
printre hartiile ei, macar ca document al vremii.

I-a prins Revolutia bolsevicd la Sankt Petersburg de unde,
impreund cu membri ai Legatiei Romaniei, au reusit sd regaseasca
libertatea in Finlanda iar apoi, prin Suedia si Franta, sa poata reveni in
sigurantd in tara.

Cu prilejul altor caldtorii inaintea primului rdzboi mondial si
continuate in anii interbelici, cunoscuse Occidentul si viata pariziana,
ca si Neapole, Vatican, Venetia, Coasta de Azur - de care isi amintea
cu nespusad pldcere dar din ale carei povestiri, noi, copiii, nu retineam
mai mult decat aspecte clasice de carte postald. Le relua adesea in
diverse imprejurari; chiar dacd le stiam pe de rost, politetea ne facea s-
o ascultdm, ba chiar provocand-o uneori pentru niscai detalii. Cat era
atunci de fericitd! Simtea cd avea de spus ceva important, cd vorbele ei
polarizau atentia.

Uita in acele momente de lipsa poftei de mancare, de
reumatismul mainii stangi, de cataracta si de glaucomul ce nu-i mai
permiteau sa citeasca decat titlurile articolelor din ziare (si asta doar cu
lupal!)

Rude fiind, a stat la aceeasi masd cu Nicolae Titulescu, la
hotelurile din Evian sau Geneva, pe vremea Presedintiei sale la
Societatea Natiunilor.

,Aveam lacrimi in ochi atunci cadnd apdrea in saloanele
restaurantului si cand toti cei prezenti ne ridicam spontan in picioare
strigand «Vive Monsieur Titus, vive la Roumanie»”, spunea adesea,
cu aceeasi emotie in glas, ca si cum ar fi fost aevea.

»Eh, de-as avea eu timp si putin talent, as fi avut atatea de scris
despre tot ce am vazut si despre cati oameni am cunoscut.”
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Fiind micad de staturd, ii pldcea sa-si facd singurd curaj in fata
greutdtilor: ,am fost facuta din putin, de aceea ma satur foarte
repede.”

Suferintele fizice inerente varstei nu-i micsorau dragostea de
viata. Se silea sa iasd zilnic, coborand si apoi urcand cu greu treptele
scdrii de serviciu, gdsind de fiecare datd un temei oricat de mdrunt
spre a face miscare. Neavand copii, intreaga afectiune o revdrsa
asupra celor dragi din casd, asupra sorei mele si a mea, mai tarziu
asupra copiilor nostri, cu cele mai felurite si surprinzatoare apelative.
Unul cu care ne alinta era , Tuchi mic”, dupa numele unuia dintre fox-
terrierii cei mai indragiti, pe care i-a avut mereu langa déansa, in casa.

Odatd cu moartea lui Unchiu Nicu, rdmasda pe neasteptate
singurd, a preluat din mers, plind de curaj si barbatie, grijile unei case
(de care sotul ei a ferit-o totdeauna) si care devenise brusc mult prea
mare pentru nevoile ei.

Cu atat mai greu dupa nationalizarea proprietatii si cu multime
de oameni strdini sub acelasi acoperis (pana si diplomati nord-coreeni
cu mentalitati si comportamente mai mult decat extra-europene), a
trebuit sa rezolve toate problemele de reparatii curente si de impartire
a cheltuielilor de intretinere. Cu tact si politicoasa insistenta, a facut
fatda in relatiile cu institutiile de administrare locativa ale statului,
imbacsite de birocratie si dominate de principiul sacrosant al
bacsisurilor.

Se ducea singurd cu trenul la Pitesti, o datd pe luna, pentru
pachetul cu bruma de mancare la care avea dreptul fratele ei, Unchiul
Gogel, atunci cand a fost detinut acolo fara proces, aproape 1 an,
pentru presupusd detinere de valuta occidentald. Nu cred cd a avut si
permisie de vorbitor, dar experienta de inchisoare a fost dura pentru
amandoi, chiar dacd aceasta s-a simtit diferit pentru fiecare, de o parte
si de alta a zidurilor.

Acasa, farad prealabile cunostinte gospodaresti, a invatat sd faca
tditei, pregatind coca cu fdina adunatd de pe cartelele familiei,
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intinzand foaia pe masa mare din sufragerie si, in final, tdind-o la
dimensiunile cerute.

Din hértia brund de impachetat, taiatd in diferite formate,
confectiona pungile lipite cu pap si, in final, presate sub carti. Nu-mi
amintesc cine erau clientii, cum isi fdcea rost de ei. Cred ca o buna
parte erau targovetii din piata alaturatd, care ii cumpdarau marfa pe un
pret minim, folosindu-i apoi ambalajul pentru vinderea produselor
proprii de pe taraba.

Fara a se plange nicio clipa de greutati, mai castiga un ban
meditand la franceza copii intre 4-12 ani, din cele mai diferite paturi
sociale, cu un simt pedagogic pe care singura si-l1 descoperise cu acest
prilej. Era o pldcere sa asculti din camera aldturata glasurile vesele,
galdgioase, ale celor mici, grupati pe categorii de varsta la ora de
cantece, de poezii sau de conversatie (lecturi si dictari nu mai putea
urmari din cauza vederii). Multe din texte le cunostea pe de rost din
propria copildrie, pe altele le aflase din albume sau manuale cu
metode de predare recente, primite de la cate o prietena plecatd intre
timp in strdindtate.

Adesea, md ruga sa-i citesc unele pagini pentru a se pregati
comme il faut, pe altele reusea sa le descifreze singura cu ajutorul lupei.

Si pdrintii erau uneori prezenti, dorind sa urmareasca evolutia
odraslelor, chiar dacd unii nu pricepeau o iotd! Profesoara
improvizata se dovedea iscusitd, blanda dar si autoritara cu copilul
lor, atunci cand se impunea; pe deasupra, era si atat de ieftin...

,Nu pot cere mai mult de 100 lei/lund (pentru cca. 3 ore
sdptdmanal - n.a.), cine ar mai veni altfel la o batrand aproape oarba ca
mine”, se justifica dansa celor apropiati.

Nu era atat nevoia banului cdci, la urma urmelor, eram cu totii la
un loc pentru a ne ajuta si a ne sustine; era, mai cu seamd, mandria de
a-si dovedi cd putea incd lupta cu viata la aproape 90 ani, de a-si
manifesta in voie dragostea fata de copiii in mijlocul cdrora s-a simtit
atat de bine si pe care si-i dorise toatd viata.
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N-a avut parte de ei ca mama, in schimb, ca elevi, i-au umplut
inima, nu doar pe timpul orelor, dar, mai ales cand, ani buni dupa
aceea, in liceu sau ca studenti, trimiteau ilustrate din excursii sau
scrisori mai lungi, cu cele mai afectuoase sentimente exprimate pentru
,Trés chere Tante Lilly”, bineinteles numai in franceza, pe care
majoritatea au studiat-o temeinic, mai departe. Inceputul il facuse insa
dénsa si asta copiii n-au uitat.

O parte din aceastd corespondentd a continuat sa soseasca si
dupa ce s-a stins din viatd; poate unii din ei n-au aflat niciodata cand
si cum a dispdrut prima si foarte draga lor profesoara.

Tineri acum, de 20-25 ani, o recunoasteau pe strada dupa pasii
mici si calcdtura nesigurd si se grabeau s-o sarute cu acelasi drag ca
atunci cand, incd din usa camerei, intrau cantand ,Il était un petit
navire” sau ,,Cadet Roussel est bon enfant.” Chiar dacd nu-i mai
recunostea totdeauna, vocea si caldura imbratisarii lor erau suficiente
sd-i deschida baierele inimii.

Pentru noi, despartirea de Tanti Lili n-a insemnat numai plecarea
unui fiinte mult indragite, atat de prezentd in toate urcusurile si
coborasurile cotidiene, plind de tinerete sufleteascd si de optimism,
adesea chiar strabdtutd de naivitdti deconcertante, dar, pentru mine, si
ultima prezentd vie din generatia bunicii mele.

In acei ani, printr-un lant de bunivointe care pleca de la
bucdtdreasa ambasadei Belgiei din apropiere, primeam pentru cateva
zile revista Paris-Match. Adesea actualitatea era depadsitd, uneori chiar
cu cateva sdptamani bune iar paginile destul de obosite datorita
precedentelor lecturi; totusi o citeam cu nesat, toti ai casei, in limita
timpului acordat pentru a fi transmisa mai departe.

Asa am putut admira, in 1956, magia nuntii de la Monaco, dintre
printul Rainier si actrita americand Grace Kelly, sositd la bordul
yachtului princiar de mare lux ,Deo-Juvante”; asa am vazut tragedia
Budapestei, din aceeasi toamnd, si debarcarea anglo-franceza de la
Port-Said, urmare a nationalizdrii Canalului de Suez de catre
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generalul Nasser, actiune esuatd lamentabil, ca ultimd zvacnire
iluzorie a fostelor mari imperii coloniale. Cativa ani mai tarziu,
plangeam impreund cu nemtii din imagini, care incercau cu disperare
drumul spre libertate, odatd cu ridicarea, intr-o noapte, a Zidului de la
Berlin. La 15 ani de la discursul lui Churchill la Fulton, era
materializarea Cortinei de Fier prin mijlocul Europei, crunta pata a
celei de-a doua jumatdti a secolului XX, cu tot ce a insemnat ea de-a
lungul urmatoarelor trei decenii....

Au fost pentru noi ultimele prilejuri prin care am avut acces
pentru a cunoaste adevarul despre ce se intampla in lume, odata cu
convingerea tot mai fermd cd nimic nu se va putea schimba pe
meleagurile noastre.

Copil fiind, mai avusesem un contact virtual cu Occidentul
atunci cand, impreunda cu mama si Catinca, am primit invitatia
chiriasului englez al casei de a vedea filmul Jocurilor Olimpice de la
Londra din 1948, in curtea Centrului cultural britanic din Piata Rosetti,
actualmente sediul PNTCD. Ca si celelalte centre culturale apusene, si
acesta a fost ulterior inchis, dupd care multime de oameni au fost
arestati, primind ani buni de puscadrie, fiind gdsiti in registrele sectiilor
de imprumut, ca luand carti de literaturd, basme pentru copii sau
manuale de limbi stradine.

O astfel de functiune avea si cladirea vecina cu locuinta lui Tanti
Lili, somptuoasa casa Olldnescu, realizare de prestigiu a arhitectului
Oscar Maugsch, din 1909, in stil hotel particulier, vanduta in 1924
statului francez si devenita sediul Institutului cultural al acestei tari la
Bucuresti. Desi atractia era mare, dintr-o reticentd indusa de atmosfera
generald a timpului, nimeni din familie nu i-a pdsit vreodata pragul.

Acum, in afara unui minim personal de serviciu, singurul locatar
ramasese consilierul cultural al Ambasadei, Monsieur Tadei, care
locuia in aripa din spate a casei si care intra uneori seara, insotit
discret de cate o juna dintre cele mai apetisante. Privit de la fereastra
camarutei mele, care ddadea chiar in curtea vecind, domnul Tadei nu
pdarea a fi la prima tinerete; in schimb, pasiunea sa pentru muzica
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aleasa, avand la dispozitie intreaga discotecd a sectiei de auditii,
rdmasd brusc fird auditoriu, reducea intrucitva acest eventual
handicap deoarece tdndra persoand pdrasea singurd domeniul, tot atat
de discret, abia a doua zi, in zori. Probabil se grdbea a depune
raportul de activitate al ultimelor ceasuri petrecute in placuta
companie a diplomatului.

Intr-adevar, seara tarziu, camerele etajului se aprindeau a giorno
iar in zdpuseala noptilor de vard, prin ferestrele larg deschise si in
linistea Bulevardului cu circulatia auto atata cat era, rdsunau, la
intensitate maximd, acordurile majestuoase din ,Poarta Mare a
Kievului”, din , Tablourile” lui Mussorgski-Ravel sau finalul infldcarat
al , Imperialului” beethovenian, care - coincidentd fericita! - constituia
fondul sonor din filmul , Preludiul gloriei”, al lui Roberto Benzi, care
tocmai rula cu mare succes atunci pe ecranele orasului.

Erau bucitile cel mai des auzite; pasiune proprie? rugaminte
feminind? Pe mine, auditor gratuit, ma incantau de fiecare datd, chiar
daca, fiind in sesiunea examenelor, mi-era tare greu sd mai memorez
astfel fosile paleozoice sau vreo structurd de sinclinal a lantului
alpino-carpato-himalaian.

De partea cealalta, casa Badldnescu se invecina cu o alta
constructie a arhitectului Ion Berindei, proprietatea doctorului
ginecolog Savulescu, cel care asistat-o pe mama la nasterea mea, pe un
2 martie cu viscol ndpraznic, adevdrata baba intarziatd. De durerile
mari pe care i le-am pricinuit atunci am auzit doar de la ai mei, ea,
sdraca, n-a pomenit vreodata despre acest moment greu incercat din
viata unei femei.

Locuia impreund cu ginerele sdu, dr. pediatru Piti Vasiliu, fiul
generalului de jandarmi Constantin Vasiliu, unul din cei patru
condamnati la moarte si executati in procesul maresalului Antonescu.
Ca o ironie a sortii, lucra tocmai la spitalul MAI iar dupa-amiaza, pe
timp cdlduros, vedeam de pe terasa etajului droaia de tinere mame,
sotii sau fiice de securisti, ludnd rand, cu odraslele in brate, pe
scaunele dispuse de-a lungul gardului, pentru a fi consultate pe rand
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de unul dintre cei mai buni medici de copii. Cabinelele private erau
total interzise dar, ca mai totdeauna, legile erau facute spre a fi
incalcate, mai ales cAnd era vorba de asemenea clientela.

Vis-a-vis, chiar langd intrarea in Parcul loanid, se ridica
impunatoarea cladire in stil renascentist francez, a magistratului si
omului politic doljean, Constantin Geblescu, ridicata in 1912, opera a
arhitectului Petre Antonescu. Pe vremea studentiei tatei la Paris, se
afla acolo un june cu acelasi nume, poate un fecior al acestuia, poreclit
de romanii clevetitori ,, Blegescu” si a carui situatie financiarad prospera
nu-i dddea ghes sa se ocupe si de carte.

Intrarea principald, permitand accesul trdsurilor din ambele
artere stradale, Polond sau Dacia, era chiar pe coltul constructiei, sub
un baldachin masiv, ornamentat cu o feronerie de mare finete. De
oriunde o privesti, constructia impresioneazd prin grandoarea
dimensiunilor.

Aici s-a aflat multi ani Ambasada Chinei populare si urmaream
amuzat din dormitorul lui Tanti Lili, de la etaj, exercitiile de
gimnasticd din curte, insotite de comenzi scurte, cu sonoritate de icnet,
sau de rdgete, catre personalul diplomatic executant, toti imbrdcati in
aceleasi salopete, cu nelipsitii , tenisi” in picioare. Oricat as fi dorit a
intui care era soferul, bucdtarul sau ambasadorul, efortul era van.

N-a mai avut cine s-o revendice si, ca atatea alte bunuri de
valoare, a rdmas pe degeaba si pentru mai departe in mainile Statului.

Pe firul anilor petrecuti ,la gramada”- rude cu strdini, tineri cu
batrani, boieri sau intelectuali cu tigani sau mahalagii, ca urmare a
hazardului diabolic al evacudrilor fortate sau al confiscarii peste
noapte a imobilelor, fiecare cu programe si preocupadri diferite, cel mai
adesea divergente - s-au gasit incetul cu incetul solutii omenesti de
adaptare la situatii care, gandite initial ca fiind de exceptie, au cdpatat
pe nesimtite caracterul de normalitate al unui nou mod de viata.

Tare putine au fost familiile din lumea noastra care au putut
pastra cat de cat maruntele tabieturi de pe vremuri..
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La noi, ramasese traditia anilor antebelici, a vizitelor obisnuite in
familie sau la prieteni din generatia bunicilor sau a pdrintilor: Fara
invitatii sau pregdtiri speciale, duminica dupd-amiaza se intdlneau in
Bulevardul Dacia, ,sus la Tanti Lili”, pentru cateva ceasuri de sueta.

Din smantana adunatd cateva zile la rand de la laptele bun, de
tard, Mamamare avea mai totdeauna pregatitd o tava cu cornulete cu
gem sau cu nuci (spartul, curatitul si datul prin masind erau in sarcina
mea!) sau un chec cu ldmaie, iar ceainicul stdtea fierbinte pe plita,
pentru cate o ceascd imbietoare oferita fiecdrui oaspete, cu un pliculet
de ,Earl Grey” primit din strdainatate.

,Pe cine asteptati azi, Mamamare?”, intrebam insidios, stiind ca
primeam de fiecare datd cam acelasi raspuns:

»~Nimeni nu s-a anuntat dar poate apare cineva.”

Si, asa neanuntati, fara a mai suna la usa de intrare din spate, pe
care aveam grija s-o descui din timp, apareau pe rand matusi, unchi si
verisoare din neamurile noastre, la care se adduga frecvent generalul
de divizie Paul Leonida, surorile Tascd, inginerul Emil Geles sau Vidi
Sachelarie, nepot al lui Nicolae Radescu.

Uneori venea si domnisoara Gabriela Titeica, sora fratilor Serban
si Radu, copiii celebrului matematician Gheorghe Titeica, cel care, in
fruntea delegatiei de matematicieni romani, participase la Congresul
international al breslei din 1935, din Norvegia, prilej cu care fusesera
apoi primiti la receptia organizata de tata la sediul Legatiei. De atunci,
familiile noastre ramasesera in relatii amicale.

Era o figurd care impunea prin robustetea fizicului de cum pésea
pragul dar, mai cu seamd, datoritd unei verve permanente in
expunere, mereu cu sufletul la gurd, parand ca are prea putin timp
pentru a spune tot ceea ce dorea si gdsind totdeauna argumente
pentru a-si convinge asistenta. A fost si profesoara mea de Fizicd in
anul II de Facultate si, in atmosfera colocviald din casd, ii regaseam
aceeasi performantd verbald ca si in expunerea de la catedra.

Cu argumente deconcertante pentru partenerii de dialog,
domnisoara Titeica rdmdsese celebra refuzand a semna ,Apelul
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pentru Pace”, lansat la inceputul anilor "50 contra bombei atomice,
atunci cand sovieticii incd nu-i aflaserd secretul, prin sotii Julius si
Ethel Rosenberg. Raspunsul adresat celui care se plimba cu lista pe la
toate cadrele universitare (care se grabeau a semna cu obedientd) a
fost pe cat de scurt, pe atat de fara replica:

,Cunostintele mele de Fizicd s-au oprit la Arhimede si la Newton
(preda specialitatea Mecanica - n.a.) iar despre atom nu stiu mai mult
decat Democrit, asa cd nu pot semna.”

Chiar dacd nu eram la anii lor, imi faceam adesea timp sd stau
alaturi de ei, setos de a afla totdeauna ceva inedit din familie sau
despre anume evenimente pe care nu aveam cum sd le fi cunoscut
corect din alte surse.

In dormitorul mare, devenit ad-hoc salon de primire, erau la un
moment dat peste 10 persoane, asezate pe paturi si pe cele doud
canapele din jurul maésutei pe care se inghesuiau cesti si farfurioare.
Aduceam pentru completare cateva scaune din holul comun dar,
atunci cand mai apdrea in pragul usii un alt grup, primii sositi se
retrdgeau spre a le ldsa locul acestora.

Era in primul rand un anume fel de a conversa, nemaiauzit in
intalnirile moderne: fiecare expunea in linistea si respectul celorlalti o
pdrere, povestea un crampei de amintire, la care mai totdeauna era
cineva sa aibd detalii de addugat, dacd nu chiar sd aducd mici
corecturi; trdisera moduri de viatd si obiceiuri apropiate in familiile si
in cercurile frecventate, vdzusera si se bucuraserda in tinerete de
calatorii in marile centre de cultura europene, cunoscuserd
personalitdti din culturd sau politicd, romani sau strdini, impdrtaseau
experiente din primul rdzboi mondial: refugiul din Moldova, de pe
campul de lupta sau ocupatia germand a Bucurestiului.

Paul Leonida fusese sef al sectiei Operatii din Marele Stat Major,
in perioada ultimului rdzboi; era fratele cunoscutului inginer Dimitrie
Leonida si al Elizei Leonida-Zamfirescu, prima femeie inginer
licentiatd in Chimie din lume, careia decanul Hoffman, la inceputul
studiilor universitare la Charlottenburg, inainte de a-i cunoaste
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valoarea, i-a recomandat sad se dedice mai bine clasicelor preocupari
feminine ale timpului: Kirche, Kinder, Kiiche...

Un alt frate al acestei familii de personalitati a fost sculptorul
Gheorghe Leonida, care a lucrat cu Paul Landowski la realizarea, in
1931, a celebrei statui ,,Cristo Redentor”, de la intrarea in portul Rio
de Janeiro.

Generalul ne dezvaluia dedesubturile prabusirii frontului de la
lasi, inainte de 23 august, iar specialistul in Electronicd, Emil Geles,
ldamurea secretele proiectului ,Manhattan”, privind prima bomba
atomici americani. Ii ascultam cu totii in ticere si cu maxim interes.

Spre deosebire de evrei, care s-au orientat rapid, romanii inca nu
plecaserd masiv in Occident, asa cum a fost dupa 1960; scrisorile de la
prieteni straini fiind mai toate cenzurate, sursele de informare veneau
numai de la posturile de radio strdine sau de la intdmpldtoare
informatii locale. De aceea, actualitatea politicd imediata polariza
atentia, fiecare venind cu mini-zestrea de noutati culese de pe unde
avusese ocazia si cdrora, in functie de eventuale verificdri ulterioare
sau de propria stare de spirit, incerca sd le acorde creditul cuvenit.

Aflam astfel de la 0 matusa careia femeia de la Cornetu ii aducea
joia branza proaspdtd de vaci, cd taranii au luat la bdtaie pe
presedintele CAP din cauza cotelor si cd vor sd iasd cu totii din
colectiva.

,Asta nu inseamnd nimica”, ripostd sec Tanti Alice Meculescu,
singura femeie cu opinii politice categorice si care, asa cum am spus,
stia sd le sustind peremptoriu in dialogul cu cei prezenti, eventual de
alte pdreri. ,Importantd”, continud dansa, ,este declaratia lui John
Foster Dulles (secretarul de stat american in anii "50 -n.a.), de la radio
Vatican, ca superfortdretele americane pot lovi acum orice punct din
Uniunea Sovietica!”

Din familie, era singura confidentd cdreia, aldturi de prietenul la
anii batranetii, scriitorul Radu D. Rosetti, tata le citea schite sau
amintiri, rdmase toate in manuscris si pe care, cu sfiald, stiind ca nu
avea cum le publica, le tinea departe de ochii si urechile noastre.
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Atunci cand considera cd, pentru dansa, ordinea de zi politica
este epuizatd sau cd discutia aluneca spre subiecte gospodaresti tipic
feminine (,am aflat o noua retetd de prajitura fara unt si zahar” sau
»leri a venit mdcelarul si a adus un minunat gigot de berbec”), care
oricum n-o amuzau, i fadcea semn din ochi Unchiului Alexandru, in
umbra cdreia acesta s-a compldcut toatd viata, cu comanda scurta,
care de mult nu mai permitea replica:

,Alecule, hai acasa!”

Pe atunci, problemele de sdndtate nu deveniserd incd subiecte
acute dar, chiar cu necazuri medicale inerente, fiecare incerca a-si
sustine varsta cu discretia cuvenita.

Venea vorba in schimb despre cei arestati, cine mai stia cate ceva,
pe unde se afla si...dacd mai trdiesc! Socul eliberarii ultimilor detinuti
politici, in iulie 1964, 1-am trdit si eu din plin, mergand cu mama intr-o
seard la Gara de Nord pentru a intdmpina, aldturi de rude si prieteni,
pe Andrei si Bebe Noica, schelete vii, la coborarea din vagonul de
Aiud.

Vina lor? S-au aflat la tara, in Teleorman, in ziua de 3 martie
1949, precum alte mii de mosieri, si au primit, cum se cuvine, ani de
inchisoare durd urmati de cei cu domiciliu fortat, pentru asemenea
nelegiuire, cea mai grava fiind aceea ca ... existau!

Pe madsura epuizdrii temelor de genul celor pomenite, care
stirneau comentarii, unele animate, altele mai retinute, incetul cu
incetul se pregatea lumea spre casd cu mica rezerva de optimism in
suflete, pana la intalnirea viitoare.

Dar si plecarea era o problemd. Se generalizase teama cad nu e
bine sd se adune la cineva multd lume, mai cu seama o ,,anume lume”;
nu se stia niciodata ce ar fi ea in stare sa puna la cale. De accea, tare
potrivit pentru atmosfera acelei perioade e titlul cartii sotilor Sanda si
Vlad Stolojan, apdruta dupa 1989, Si nu plecim toti odata.

Pe mdsura neputintei tot mai accentuate a oaspetilor duminicali
de a urca scdrile pand la etaj dar, mai ales, dupd moartea tatei si a
Mameimari, vizitele s-au rarit dar amintirea acelor ceasuri si a
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persoanelor care aduceau in camera lui Tanti Lili atmosfera altor
vremuri mi-au rdmas nesterse.

In zona Bulevardului Dacia, spre Piata Romana, am mai apucat
cunoscuta cofetdrie , Coterbic” unde, copii fiind, ne rasfata Tanti Lili
cu cate o prdjitura mare, cu friscd bogatd, de cate ori veneam in vizita
la dansa.

Cativa pasi mai incolo era restaurantul ,Poarta Alba”, cu
rezonante tragice pentru cei care au cunoscut ororile Canalului
Dundre-Marea Neagra dar care, pentru mine, in anii studentiei, era
prilejul unor ceasuri pierdute cu colegi, la o bere la halba sau o baterie
cu gheatd la gdleatd, menite sd stropeascd friptura mare cat farfuria,
toate la preturi perfect potrivite bursei de care aveam parte. Ne uita
Dumnezeu la vorbe si la tutun pand ce ne inconjurau femeile de
serviciu, maturand intre mese mucurile si praful podelei si, ridicand
scaunele ramase libere, formulau un apel repetat catre nesimtiti ca noi:
,ora inchiderii, vd rugam.”

Dupa colt, la cu totul alt statut de tarife si de clienteld, era
vestitul ,Mon jardin”, in separeurile cdruia, ascunse in verdeata
bogatd de priviri indiscrete, se sopteau jurdminte frumoase, vechi de
cand lumea, cel mai des nerespectate dar vesnic noi pentru fiecare.

Mirajul idilic si atmosfera vetustd, fiecare in felul sdu, ale celor
trei localuri, s-au ndruit odata cu constructia hotelului ,,Dorobanti.”

Dacd am desfdsura aici ghemul demoldrilor, in care si-au dat
mana ura proletcultistd cu neghiobia primitivului, victime cdazand
institutii de culturd, biserici sau case cu valoare patrimoniald, vom da,
de-a lungul firului, de tot atidtea noduri si gatuituri pentru fiecare
faptd, in care tarndcopul si dinamita au materializat tragedii ale atator
mii de victime.

Fiind mai aproape de casa lui Tanti Lili, md rezum doar la
stupiditatea daramarii, in 1960, a Muzeului , Anastase Simu”, avand
forma unui templu grecesc (dar, cu pretext nedeclarat al aspectului de
templu masonic?), ridicat in 1910 de acest mecena al culturii, in
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apropierea caselor lui Titu Maiorescu; membru de onoare al
Academiei Romane, Simu donase intreaga colectie de arta Statului dar
asta n-a impiedicat autoritdtile comuniste sa distruga clddirea, facand
loc unui banal bloc de opt nivele, cu mult trambitatul magazin ,Eva”,
care isi va gasi echivalentul masculin in magazinul ,Adam” de la
parterul blocurilor construite in fata Salii Palatului. Ca si mutilarea
casei lui Dimitrie Sturza, din fata blocului ARO (ridicat pe locul fostei
proprietati a lui Alexandru Marghiloman), azi partial refacuta si
gazduind libraria ,Carturesti”.

Cativa pasi mai incolo, pe spatiul liber de la intersectia
Bulevardului Tache Ionescu (azi Magheru) cu Strada Cosmonautilor
(azi George Enescu), se ridicase, in anii studentiei mele, un pavilion
multifunctional care a gazduit la un moment dat Expozitia economica
a , poporului frate” din Vietnamul de Nord.

La nici doud ceasuri dupd deschiderea oficiald, in septembrie
1956, in prezenta tuturor somitdtilor timpului, s-a produs un scurt-
circuit la instalatia electrica. Mii de metri de madtase naturald, alte
textile si produse inflamabile au constituit masa ideald pentru
incendiul care, cu toate interventiile, n-a putut fi stins decat dupa ce
valvadtaia si-a facut treaba pana la capat.

Drumul spre Facultate, pentru orele de dupdmiazd, mi-a dat
atunci prilejul sa asist, de la distanta admisd, la un spectacol unic.
Caldura era atat de intensa incéat locatarii blocului , Ciulei”, de vis-a-
vis (cu sdlile teatrului Nottara la subsol si la parter), turnau galeti cu
apd de-a lungul fatadei, pentru a nu se aprinde tocdria ferestrelor. Ce
nebunie ar fi fost dacd incendiul se declansa atunci cand ,cei mai
iubiti fii” se aflau induntru.

Curand dupd aceea, s-a cladit aici un bloc asemandtor celui
invecinat, ambele constructii contrastand sdrdcdcios si supdrdtor cu
aliniamentul arhitecturii interbelice din lungul arterei principale,
nord-sud, a orasului.

Dar pe cine mai interesau atfel de argumente?!
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Sintagma ,casd nationalizatd” a influentat hotdrator si asupra
educatiei noastre scolare, despre care va veni vorba mai departe.
Amandoi copiii am resimtit durerea pierderii casei pdrintesti, cu
intensitatea afectiva a varstei.

Inserez aici cateva ganduri ale sorei mele, datate ianuarie 1957,
gasite de curand, aldturi de alte hartii, intr-un plic uitat de vreme:

Casa noastra

De sub haina-i de verdeatd /casa noastrd imi zambeste
cind in fiece dimineatd /md indeamnd strengdreste:
Sa ma-ntorc curdand de-afard, /de la scoald, de la joc.
Da'ntr-o zi de primdvard /casa n-a zambit de loc.

Vezi, eu nu mai sunt la scoald, /nici la joc nu md mai duc
casa pare astizi goald, /nu stiu incotro s-apuc...

Acum nu mai e a noastrd, /apartine nimanui

niciun chip nu-i la fereastrd, /chiar de-ar fi al orisicuil//

La care eu, citind-o, mi-am permis sa adaug acum, in numele ei,
o scurtd incheiere, ca o geand de sperantd pentru un viitor care, in
niciun caz atunci, nu i-ar fi dat ghes unor asemenea ganduri:

Veni-va oare ceasul bun / ca sd-i mai trec pragul vreodata,
iar eu, voioasd, sd adun/ la umbra ei, familia toata?//

Schimbarea de macaz din 1989 i-a determinat pe copiii si pe
invatdceii celor care au talharit tara timp de 45 de ani sd injghebeze un
ghiveci legislativ in care au reintrodus, cu senindtate, ca pe ceva
perfect normal, notiunea dreptului la proprietate.

Atunci, dupa foarte mult timp, am trecut din nou pe Strada
Emanoil Porumbaru, privind casa pe dinafard. Aparent era
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neschimbatd, cutremurele din 1977 si nepdsarea celor ce au locuit-o nu
o degradaserad prea tare, cel putin la fatada.

E drept ca iedera care o acoperea pe toatd indltimea, dandu-i un
farmec de culoare neegalat, in special toamna, a disparut complet iar
portiunile de tencuiald desprinse din pereti o fdceau sd arate
asemenea unei batrane parasite, ce-si plange neputintele si goliciunea.

Pe dinduntru insd, familii de demnitari sau doar slugile lor, toti
in calitate de chiriasi ai Statului zeci de ani, deci fara nicio
responsabilitate, au fost ,, unsi” peste noapte proprietari, pe baza unei
simple cereri imediat aprobate.

Statul - de data asta auto-denumit democratic - le-a vandut fara
rusine, la pret de chilipir, un bun care nu-i apartinuse niciodata, desi
se afla chemat, in acelasi timp, in actiune judecatoreasca de
revendicare. A fost doar unul din cele mai convingatoare tertipuri ale
»,emanatilor”, pentru a-si asigura, pe termen lung, o masd electorala
favorabila.

Dupa zece ani de zbateri in justitie, a caror povestire ar constitui
un exemplu pentru ceea ce inseamnad irationalul in Roméania de azi,
am recastigat, impreund cu sora mea, drepturile asupra ei si a
terenului. Aceasta insemnand doar cd s-a hotdrat juridic, dupd 58 ani,
ilegalitatea aplicdrii nationalizarii si deci a confiscarii casei parintesti,
tata avand o unica locuintd si fiind permanent functionar al Statului
iar eu putand dovedi cu actele pdstrate, ce minune!, cd fusese
ipotecata 10 ani, pand la achitarea integrald a imprumutului primit de
la banca, necesar construirii ei.

Chiar si dupd aceasta, accesul mi-a fost interzis, persoanele,
devenite dintr-un condei proprietari, sustinaind cd, de fapt, ma
judecasem cu Statul si nicidecum cu ei. Actiunea mea nu le privea
intru nimica!!! E drept ca fata uneia dintre acestea le-a impartdsit celor
din casd grija cd ceva serios trebuie sd fie deoarece, cdsatorita cu
baiatul fostului meu coleg de scoald elementara Voicu, aflase de la
tata-socru’ ca numele meu ii spune ceva (, era unul Iurascu in clasa si
cred cd locuia cam pe acolo”).
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Mi-era insa si teamd sa intru, pentru a nu vedea cum s-au
impadrtit camerele prin ziduri suplimentare, cum s-au fdcut bai si
bucatdrii unde fuseserd coridoare si camadri, cum s-au distrus finisajele
interioare si parchetul marchetat in esente diferite, cum sigur s-a
demolat semineul de la etaj, ca tot nu mai folosea la nimic...

Intr-un cuvant, cum casa conceputd pentru a vietui in ea o
familie din trei generatii, fusese hacuitad spre a face loc altor cinci, cu
toate consecintele nefaste pentru constructie dar si de promiscuitate
pentru fiecare dintre ele, dar, atentie!, si aici mai sunt exceptii.

Tovarasii care au ocupat pe firul anilor etajul au fost, desigur,
mai altceva decat acei zweite Klasse repartizati la parter, spre a nu mai
vorbi de inghesuitii din dependinte.

Dup4d un timp, i-am cunoscut pe toti.

Parterul era ocupat de mama academicianului specialist in
agricultura, profesorul Sdulescu, soacra unei pretioase profesoare
universitare si prolifica memorialistd cu nostalgii interbelice, detindnd
singurd peste 50 mp., si de vaduva securistului Neagoe, el sofer la
ambasade prin America de Sud, ea telexistd (,doar la Havana aveam
voie sd ne mai plimbdm cu copiii pe stradd, altfel stiteam tot timpul
inghesuite ca vai de lume in sediu.”).

Profesorul cardiolog Costin Carp, medic de baza al Comitetului
Central, unul dintre semnatarii buletinelor medicale la obstescul
sfarsit al vreunuia dintre cei ,,cu poze” pe prima pagind a ziarelor, cu
clienteld grasd acasa fara a da vreo socoteald cuiva, ocupa, doar el cu
sotia, intregul etaj.

Cu acces pe scara de serviciu, camerele de la pivnitd si mansarda
(,in podul bine aerisit tineam si eu pasdri aduse de la tard, nu mirosea,
asa sd stiti”) le ocupau familii de oameni simpli, muncitori sau
impiegati de postd, care, de altfel, nici n-au mai apucat sd-si cumpere
spatiul (,noi de unde sd strangem deodata atatia bani”, exclamau cu
naduf).

M-am intrebat, retoric, cum de asemenea personalitati cu functii
importante, state grele de serviciu si deplasdri frecvente in strainatate,
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n-au fost preocupati vreodatd sd-si construiascd propria locuintd, sa se
bucure de independenta imobiliard, sd aibe ce ldsa urmasilor dupd o
viatd de muncd sustinutd. Ce copilarie! Unde era mai bine decat
slujbas de lux al Statului comunist, care asigura, pe banii sai, toatd
buna intretinere a locuintei, permitand un nivel de trai occidental?...

Unul dintre locatarii etajului, inaintea profesorului Carp, a fost
presedintele sindicatului din centrala Ministerului Agriculturii, pe
care nu l-am cunoscut.

Cand s-au dumirit incet-incet locatarii de la subsol ca si vecinii
din casele aldturate ce e cu noi (,,am crezut cd sunteti doi batrani plini
de bani, care ati cumpdrat cu smecherii toata casa si-i dati afard pe
oamenii dstia nevinovati si atat de cumsecade...”), ne-au povestit cum,
an de an, la inceput de decembrie, soseau dubitele diverselor CAP-uri
din provincie, insirate la trotuar, spre a descdrca jumatdti de porc sau
vitel, pentru a nu vorbi de damigene sau cutii din carton cu sticle
imbuteliate, din podgorii cu productie speciald pentru export.

,Asa, ca sa fie de Sdarbatori pentru tov. Presedinte si ai
dumisale!”

Pline varf, masinile aveau itinerariul bine precizat, delegatul care
insotea pe sofer trebuia sd treacd pe la demnitarii de care depindea
viabilitatea, dacd nu si ascensiunea, mai marelui cooperativei agricole.

,Ndpaditd” cu asemenea plocoane, familia acestuia chema pe
rand co-locatarii si vecinii, s-o mai usureze de greutdti. Povestitorii
nostri, chiar dacd la periferia nomenclaturii, fuseserd si ei mereu
printre beneficiarii bunatatilor care stiau ca sosesc la data fixa, ca un
ceva intrat de mult in firea lucrurilor; asadar, cum sa nu-l1 pomeneasca
cu recunostintd pe tov. presedinte, din ziua cand un vecin l-a gasit
cazut in nesimtire pe stradd, in fata pietii din cartier, iar eforturile
medicilor au fost neputincioase pentru a-l1 mentine in viata (dacd s-ar
fi putut si in functie?).

Cu totul intamplator, cam tot pe atunci, dar pe alte strazi,
prostimea se bdtea pentru a prinde rand in fata maceldriilor, mult
inainte de ora deschiderii, fard a sti macar daca si ce vor putea gasi
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induntru, in afara vanzatorilor. Nu se revolta pe drept cuvant distinsa
academiciand doctor inginer, privind cu sild, prin perdeluta Daciei
2000 (singurele doud exemplare blindate, produse pentru déansa si
iubitul sot), gloata informd si tacutd, prelinsa de-a lungul zidurilor:
,Uite la ei cd nu se mai satura”?..

De aceea, se luasera drastice mdsuri ca astfel de scene penibile si
nepldcute la vedere, daca tot nu puteau fi evitate, omu-i om!, sad se
producd pe arterele laturalnice sau in curtile interioare dintre blocuri,
in afara traseelor prezidentiale.

Pentru incantarea ochiului din goana limuzinei oficiale sau spre
admiratia prosteascd a brumei de turisti strdini, apdrusera in ultimul
timp asa numitele unitdti de desfacere speciale, ca cele din piata
Amzei sau magazinul ,Vandtorul” de langa Piata Romand, unde
galantarele erau incdrcate cu pastramd de urs, chiftele de mistret sau
muschi de caprioara. Lumea se inghesuia si aici, cumparand cate 100-
200 grame, dupd pofta inimii, dar mai mult dupd baierele pungii,
pentru cativa dumicati, care sa le astdimpadre curiozitatea sau spre
surpriza celor de acasa.

Bineinteles cd, la vernisaj, totul era trambitat ca o mare
performantd a comertului socialist.

Revenind la locatarii pomeniti, fiecare familie isi amenajase din
holul parterului - devenit spatiu de trecere si depozit de reviste vechi
sau de zarzavaturi peste iarnd - un acces separat, cu sonerie si vizeta
ca la celula de inchisoare, in timp ce usa din fier forjat de la intrarea
principald, realizare a mesterului slovac pomenit (din fericire inca
prezenta!), sta deschisd, asa cum se vede din stradd, neputincioasd, cu
geamul spart si clanta rupta. E a nimanui, de ce sa fie reparata!

De altfel, cum ar fi indragit acesti pereti oameni pentru care aici
n-a fost vreodatd ,casa”, ci nimic altceva decat ,locuinta”, mai
spatioasd sau mai restransa, mai luxos sau mai simplist mobilatd,
dupa cum le-a fost rangul capdtat si buzunarul de care a avut parte
tiecare, pentru a umple, mai cu varf sau mai modest, pe al aceluia care
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emitea ordinele de repartitie de la Sfatul Popular al raionului LV.
Stalin.

Ce-0 sd mai pot recunoaste din babilonul imobiliar care ma
astepta? Poate era mai usor pentru mine dacd, in jumadtatea de veac
care a trecut, imprejurdrile si salbaticia demolarilor ar fi decis o alta
constructie pe acest loc sau dacd timpul ar fi aruncat umbra peste
amintirile mele.

Dar, fiindca Dumnezeu a hotarat altfel, L-am rugat ca nimic din
ceea ce este legat de viata si de faptele pdrintilor mei sd nu pot da
uitdrii si ca El sa ma intareasca in continuare, la ceas de cumpanad, de a
putea implini pana la capat gandul cel bun.

Au mai trecut cativa ani de la cele de mai sus.

A fost necesar sa deschid o altd serie de actiuni, cu tot cortegiul
de apeluri si recursuri, de data asta cu proprietarii ,ad-hoc”, pentru
anularea in justitie a contractelor prin care cumpadraserd rapid si cu
senindtate, pe preturi derizorii, spatiile in care locuiau.

Animati cu totii de o aceeasi rea credintd, unul din tertipurile
folosite, inclusiv de a nu raspunde la citatii, a fost si acela cd, in
conformitate cu actele de identitate, cativa dintre ei aveau adresa pe
Strada Virgil Draghiceanu (latura pe care se afld intrdrile in imobil), in
timp ce, pe hartiile de baza ale terenului si ale constructiei, scria
Strada Emanoil Porumbaru. Peste un an a durat sd obtin de la
oficialitati, printre care Serviciul de Nomenclatura Urbana al ,, Bunului
samaritean”, Primdria Capitalei, dovada, depusd ca act esential in
instantd, ca ambele adrese priveau aceeasi proprietate! Nu-i vorbd,
primul proces cu vestitul cardiolog il pierdusem la fond iar avocatul
meu, luandu-si cuvenita rezerva profesionald asupra sanselor la apel,
comenta insidios: ,,deh, nu stiu, cine n-are nevoie azi de motoras?”

Am asteptat depdsirea perioadelor stabilite de legislatia special
creatd pentru protectia celor ce pierdeau definitiv recent dobanditul
titlu de proprietari, redevenind chiriasi de data asta ai adevaratului
detindtor. Trebuia sd inchei cu ei contracte de inchiriere pe minim
cinci ani, pe preturi de favoare, iar prima obligatie ce-mi revenea ca
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fost/nou proprietar era sa repar toate stricdciunile pe care neglijenta
lor si nepasarea de zeci de ani a Statului le pricinuisera cladirii.

Am refuzat aceasta ultima umilinta!

De accea, cu puterea de convingere baneascd mai mare sau mai
micd de care am putut dispune, au parasit cu totii de buna voie casa.
Ajuns in acest stadiu, am rezistat ulterior presiunii misitilor imobiliari
si, cateodata, chiar propriei sldbiciuni, de a o vinde liberd, in starea in
care se afla. Musterii se adunasera cu duiumul.

Atunci cand i-am trecut iardsi pragul, in 2005, de data asta cu
Tanta, Ilinca si Matei, m-am bucurat, redevenind pentru o clipa
copilul, la pdsirea peste vechiul parchet, la pipdirea semineului cu
cahlele sdsesti originale si a usilor din lemn de nuc furniruit, chiar
dacd erau partial deteriorate.

M-am hotdrat, cu pretul oricator eforturi si cu sprijinul celor
dragi din jurul meu, sa mad pun pe treabd: am readus arhitectonica
interioard si destinatia spatiilor asemenea planurilor originale, pe care
le pastrasem, si zestrei de amintiri neacoperitd de vreme, pe care o
aveam despre fiecare ungher; invelitoarea si cdpriorii au fost
schimbati, ca si intreaga tocdrie a ferestrelor cu obloane din lemn,
instalatiile interioare si obiectele acestora, racordurile la retelele din
stradda. Peretii exteriori au fost dezveliti ,la rosu” pentru
radiografierea structurii dar si in interior, acolo unde s-a constatat
necesitatea unor injectdri cu ciment sau refaceri ale ziddriei afectate de
seismele deceniilor trecute.

Au fost doi ani grei de lupta zilnicd sa fac fatd cheltuielilor, sa
ma inteleagd un constructor binevoitor dar agasat de atatea modificari
necesare, sa gasesc numerosii meseriasi, fiecare in specialitatea lui (in
total 17!), cu scopul implinirii dorintei mele de a le aduce ,pe toate”
cat mai aproape de ceea ce a fost!

Ce mult mi-au lipsit pdrintii, pentru a le cere un sfat, si cat mi-as
fi dorit atunci sd fie langd mine, impdrtind la sfarsit bucuria implinirii
unui act de dreptate dar si a desavarsirii unui lucru bun si trainic,
facut pentru a doua oara.
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De-a lungul acestei batdlii care pdrea a nu se mai incheia, ma
sfatuiam, in primii ani, cu mama care locuia acum in apartamentul din
Bulevardul Tineretului, unde se mutase din Bulevardul Dacia dupa
moartea lui Tanti Lili si dupa plecarea noastra in cartierul Pajura.

Apucase multe nedreptati in viatd incat, fard a ma descuraja,
pdruse scepticd privind sansele castigdrii luptei in care ma angajasem.

Nu a apucat deznodamantul fericit.

A murit la 2 august 1995, la cateva luni de la implinirea a noud
decenii de viatd, dupa o lunga suferintd din cauza handicapului major
al pierderii treptate a vederii si a durerilor de osteoporozd, tot mai
accentuate. Imi rdmane mereu in suflet durerea neputincioasd cd nu
eu, ci o femeie care o ingrijea, i-a inchis ochii si cd, atunci cand am
ajuns la capul ei, cdldura trupului mi-a dovedit ca ma asteptase pana
la ultima suflare.

Prima seara petrecuta din nou in casa parinteascd a fost cu Tanta,
in ajunul de Craciun 2007, la aproape 55 ani de cand intreaga familie
o pdrasisem fortati.

Vom locui in ea atita timp cat Cel de Sus ne va binecuvanta
zilele ce ne-au ramas de trdit. Multumirea mea ar fi insa deplind daca
as sti ca intregul efort pentru recédstigarea si pdstrarea ei isi va gdsi
ecoul in dorinta copiilor nostri ca, revenind peste ani in tard, sa
trdiasca mai departe, cu familiile lor, sub acest acoperis.

Dumnezeu sa-i odihneascd in pace pe scumpii nostri bunici si

parinti.
Lor le-am inchinat aici, cu dragoste si emotie, aceste ganduri.
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Al doilea schimb
Primii ani

Daca in paginile anterioare am scris despre generatiile trecute ale
familiei, este momentul sa vorbesc acum si cate ceva despre sora mea,
Catinca, mai mare cu trei ani ca mine, si despre mine, semnatarul
acestor randuri.

Primii ani, ca intotdeauna, cei mai frumosi, sunt cei de la Oslo si
Lisabona, cand imaginarul, neacoperit inca de propria constientd, se
impleteste fericit cu secventele de amintiri ale celor mari. Fotografii
din plicurile galbene Kodak, cu doua compartimente, dintre care unul
rezervat negativelor 6x9 cm., md vor ajuta la descifrarea locurilor si
identificarea persoanelor surprinse de declansatorul aparatului cu
burduf. (,Scrie, pe spate, citeva minime detalii, pe care ti le spun
acum, nu vei mai stii despre cine e vorba acolo”, imi amintea mama,
cand ne uitam peste ele, in rarele clipe comune de destindere.)

Incepand cu vara lui 1942, cand tata a rdmas in centrala
Ministerului, noi, copiii, soseam la Stiubei-Ordsti odatd cu primele zile
calduroase si stiteam pand la culesul viei, bucurandu-ne de mustul
proaspat dar si de uriasii ciorchini din soiurile Hamburg, Tamaioasa
sau Afuz-Ali care, toamna, dupd cules, se agatau cu grija in sarme, pe
rafturile din camard, urmand a ne bucura de ei, aproape stafiditi, in
toiul iernii.

Drumul la tard il ficeam cu masina Ford de culoare verde
(soferul, Tudor, era sotul Nutei, bucdtdreasa noastrd; unul din bdietii
lor a studiat Electrotehnica, devenind, dupa multi ani, in , Epoca de
aur”, ministrul Cornel Mihulecea) sau cu sareta trasa de 2 cai (cu sau
fara coviltirul instalat, dupa cum erau capriciile vremii). Aceasta
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insemna, in anii 40, sa traversezi de la Nord la Sud orasul, trecand pe
langa mirosurile pestilentiale ale Abatorului de pe Calea Vacaresti,
lasand pe stanga celebra inchisoare inca in functiune, pana sa ajungi
in capul dealului, la rau famata carciumd Mandravela, acolo unde se
afld actualmente Piata Sudului, la inceputul cartierului Berceni.

Depdseam pe stanga un mic aeroport militar unde am vazut
prima datd un avion in flacdri, la 24 august 1944, strabdteam comuna
Popesti-Leordeni, traversam soseaua si calea feratd de centura a
Capitalei, dincolo de care incepea drumul Oltenitei, pietruit cu
calupuri din bazalt.

Dupad aproape o ord, ne abateam din artera principald la stanga,
pe un drum plin de praf si hartoape, ajungand repede in vatra satului.
Masina oprea in fata portii si, dupa un scurt claxon, batranul gradinar
Mos loachim, rus alb pripdsit la noi de ani buni, se grdbea sa-i
deschida larg ambele canaturi.

La el am vazut prima, si cred singura, datd, cum se pregitea
tigara cu tutunul scos dintr-o tabachera metalica si presdrat cu grija in
lungul foitei. Aceasta era apoi lipitd cu salivd; tigara astfel
confectionata, o apuca cu varful buzelor si, intr-un sfarsit, era aprinsa
cu cremenea si amnarul, ciocnite cu multa iscusinta. i ofeream
chibrite aduse din casd, pe care le refuza cu un zambet de
superioritate care-i scotea la iveald, de sub mustata deasd, restul de
danturd ingalbenitd de mahorca.

Curtea casei, ceea ce se numea ,arman”, era inconjuratd, in fatd,
de rasaduri cu flori (trandafiri, petunii, gura-leului, bujori si cate
altele). Multe seminte fuseserd aduse de mama din Norvegia; erau
soiuri deosebite, ale cdaror boboci, pe acele meleaguri, se deschideau in
doar cateva ceasuri, la inceputul sezonului de nopti albe. Livada si
gradina de zarzavat din spate coborau in pantd domoald pand la
cursul lenes al Calndului, mic afluent al Dambovitei, care asigura
sursa de irigatie, prin pompare.

Un zdgaz din pamant, cu sector deversor din beton, crease aici

un mic helesteu unde se addpau vitele satului, in asfintit, cand se
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intorceau de la islaz. Tot aici se zbenguiau puradeii locului, racorindu-se
sub arsitd. Din adanc, se pescuiau saldi sau crapi, care, dacd nu luau
imediat drumul bucatdriei, erau pdstrati in bordeiul acoperit cu stuf
plin cu gheata adunata din garla, peste iarna.

Tot din Norvegia, au adus parintii nostri si cateva obiecte din fier
forjat, confectionate in mici ateliere ale mesterilor locali: sfesnice de
diverse formate si dimensiuni, pentru lumanari multicolore din ceard,
clesti si lopatele de atatat focul in camin - piese care au mobilat, in
modul cel mai fericit, interiorul de la tard, completand obiectele
populare romanesti deja existente.

Traditiile si miturile scandinave i-au sugerat mamei ideea sa
preia modelul dragonului purtitor de noroc, de la prova
drakkarurilor vikinge, pentru clantele portitelor de la intrarea in
curtea casei din Bucuresti, cerandu-i aceluiasi mester fierar, Riiffer, sa
le confectioneze.

Oricate mii de maini strdine au apdsat ani de zile aceste clante,
ele au rdmas tot acolo, neclinitite, ruginite si nevopsite; le-am strans cu
emotie in palma atunci cand am trecut din nou pragul curtii, dupa 52
ani de la evacuarea fortata din 1953!

Pasionati amandoi de arta populard din intrandurile fara sfarsit
ale fiordurilor, au achizitionat doua costume tdranesti de colectie,
dintr-o expozitie de artizanat din Tromso. S-or fi gandit atunci la noi,
copiii, cd le vom purta mai tarziu, la anume serbari, spre a ne aminti
de acele locuri atat de indepdrtate geografic dar atat de apropiate prin
obiceiuri si mestesuguri, de meleagurile noastre?

Au stat bine pastrate, intr-o ladd jawaiand din lemn de camfor,
spectaculos sculptatd, cumpdrata de ei cu ocazia unei excursii la
Londra si in care tinem si azi, la addpost de molii, mai toate confectiile
din land. Dupa zeci de ani, invitat fiind cu Tanta la Ziua Nationala a
Norvegiei, la Bucuresti, pe 17 mai (totodatd, ziua de nastere a Tantei!),
am oferit cele doud costume, spre a fi expuse; atunci am aflat de la
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insusi entuziastul ambasador, Trolle Anderson, cd sunt piese unicat,
caracteristice portului popular la inceput de secol XX.

Cum s-a facut oare cd, pe unde am haldduit cu locuinta, aceste
costume, ca si alte obiecte de minord importantd, desi aruncate care-
incotro, ne-au urmat credincioase si tdcute, astfel incat sda ma pot
bucura si azi de ele, in casa pdrinteasca?

Constructia din caramida de la Stiubei-Orasti, existenta in acte
inca din 1884, era o succesiune de incdperi joase, dand una dintr-alta,
avand, la un capdt, bucdtdria cu cdmard si, in partea opusd, o mica
baie. Intrdrile in fiecare camera se faceau din prispa ce marginea
fatada, astfel incat soarele patrundea cu destula sfiiciune, dar, cat de
pldcut, in ceasurile tarzii ale dupd-amiezilor de vara.

Dupa nasterea copiilor, casa a fost extinsa la unul din capete, pe
o directie perpendiculard, cu doud camere, mai inalte si mai
luminoase, si cu o baie suplimentard. Legdtura intre cele doud corpuri
se fdcea printr-o terasd deschisd pe ambele laturi, pardositd cu
caramidad smaltuita si din care se putea cobori direct in gradina. Fiind
acoperitd, in zilele fierbinti de vard sau pe timp de ploaie, aici ne
petreceam orele de joacd sau ne adunam pentru pranz, chiar dacd,
pentru gospodine, asta insemna un drum mai lung de parcurs. Ne
simteam, cu adevdrat, in mijlocul naturii.

Lumind electricd nu aveam si, de aceea, cdnd scdpam de
vigilenta privirilor mamei sau bunicii, curdtam cu ziare sticlele de
lampa, tdiam si indreptam cu foarfeca fitilele de bumbac si, daca
apucam sd si umplu vasul cu gazul din bidon, asta era suprema mea
satisfactie.

Radioul era alimentat de la o baterie cu galend. La acest aparat,
»cei mari” ai casei incercau sa prinda seara stirile de la Radio Londra,
atat cat se putea intelege prin zumzetul permanent al bruiajului.
Telefonul era actionat cu maniveld, pand cand iti raspundea
binecunoscuta voce nazalda din Centrald, cerandu-i: ,Domnisoara, da-
mi te rog Bucurestiul” si asteptai stabilirea legdturii cu numarul dorit.
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Singura utilitate modernd era apa, pompata de 1-2 ori/zi dintr-
un foraj in rezervorul indltat pe o estacada suficient de inaltd, situatd
in spatele casei, de unde, prin cddere, ajungea la robinetele din casa
cea noud, botezatd ad hoc ,a copiilor.”

Printre amintirile de la tard, maruntd dar plind de semnificatie
imi rdmédne imaginea pregatirii cafelei turcesti de catre Mamamare.
Era un intreg ceremonial, la care contributia mea nu era cea mai putin
insemnata.

Si iatd de ce: inainte de a ne aseza la masa de pranz, md
ingrijeam sda randuiesc pe bufet borcanul cu cafeaua proaspat
madcinatd cu rasnita din bronz, zaharnita, ulciorul cu apa si, mai ales,
instalatia pentru fierbere, adicd suportul in care se turna spirtul ,de
rafinat”, de culoare mov, impreund cu setul de 5-6 ibrice tronconice,
din alamd. Dupd fructe sau desert, era randul meu sd-i aduc
Mameimari, plin de mandrie, tava ,cu minuni” dupd care, in fata
comesenilor si in ambianta placutd a conversatiei de la sfarsitul unei
mese tihnite, se desfasura ritualul.

Dupa numadrul de persoane ce urmau sa se bucure de licoarea
fierbinte si aromatd, Mamamare, asezatd in capul mesei, alegea pe cel
potrivit dintre ibrice. Indltimea acestora era diferitd dar, avand baza
egald, putea intra fiecare in acelasi unic suport al spirtierei.

Ibricul avea, pe buza superioard, o agdtdtoare in care se prindea
manerul din lemn, cu care il manevra de 2-3 ori deasupra flacarii,
odatd ajuns continutul la fierbere.

Cu lingurita cu coada lungd si rdsucitd, culegea cu grija caimacul,
pundndu-l, pe rand, in fiecare din cescutele pregdtite pe o tava
separatd. De abia dupd aceea turna cafeaua, astfel incat spuma
aburindd adunatd la suprafatd sa ofere un plus de atractie
comesenilor, care urmdreau cu egal interes intreaga succesiune a
operatiilor.

Preocupdri gosodaresti de un nivel ceva mai evoluat aveam sa
dovedesc cativa ani mai tarziu, atunci cand ajutam la pregatirea
inghetatei in serbetiera.
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Cine mai stie cum ardta aceasta piesd, nelipsitd pe atunci in orice
gospoddrie? Dupd scoaterea samburilor si stoarcerea fructelor,
obtineam zeama de caise, visine sau piersici - dupd sezon - cu ajutorul
storcdtorului manual; Mamamare potrivea cantitatea de zahdr si
cremd, adunatd in ultimele zile de la smantanirea laptelui cu
separatorul, iar amestecul se vdrsa in cilindrul metalic cu capac,
asezat, la randul sau, in mijlocul unui hardau.

Coroana circulard era umplutd cu gheatd spartd amestecatd cu
sare, pentru cobordrea temperaturii, pe care o aduceam din bordeiul
ingropat, sursa de unde se incdrca vara racitorul din casd, in care
tineam proaspete toate cele ale gurii.

Printr-un angrenaj de roti dintate, tija verticala cu 2 palete, din
interiorul cutiei, se rotea, cu ajutorul unei manivele, pana se simtea, la
mand, cd produsul capdta consistenta dorita.

Rezulta o inghetatd omogend, cremoasa si parfumatd, asa cum n-
am mai intdlnit, de atunci, in vreuna din cofetdrii, indiferent de rangul
acesteia.

E de natura evidentei ca azi nu se mai prepard aproape nimica
in casd, ci totul se gdseste de-a gata, la indemana pungilor celor mai
diferite ca marime si pretentii.

Dar, tot fara replica e si faptul cd, pe masura comoditatii
castigate, orice aliment se afld la capdtul unui lant tot mai complicat de
procesare, cu termene de valabilitate anormal de lungi si incdrcat cu
adausuri ademenitoare, menite a-i asigura perenitatea dar, mai ales de
a crea dependentd in gusturile consumatorului, chezasie a unei fidele
clientele.

Pana atunci insd vor mai trece ani

Eram mai tot timpul afara, cat era ziua de mare, ajutam pe Mos
loachim la ingrijirea rasadurilor de flori, prezent la stropitul pomilor
impotriva omizilor, la culesul fructelor si a viei sau la spectacolul
treieratului la arie.
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Intoarcerea vitelor, seara, de la islaz, in praful ulitei principale,
cu oprirea fiecdreia in dreptul portii unde-si cunostea sdlasul, dupa
care urma mulsul si utilizarea separatorului pentru lapte si smantana,
mirosul de mamaligd aburinda din ceaunul pus pe pirostrii, la foc de
coceni, ce se raspandea, binefdcator, odata cu asfintitul, peste tot satul,
latratul céinilor ce-si sustineau pand noaptea tarziu dialogul de la
distantd - sunt tot atdtea secvente ce nu se pierd odatd cu trecerea
timpului.

Le-am ingirat aici nu din nostalgie pasunistd, ci cu bucuria unor
amintiri, ca pe niste mici avutii personale pe care generatiile de azi nu
au cum sd le mai cunoasca si, cu atat mai putin, sd le poata pretui!

Oricum, odatd cu primii ani de scoald, incepand cu septembrie
1944, aceste luni de rasfat si fara de griji s-au redus strict la perioada
vacantelor.

Ele s-au incheiat insd complet, brusc si pentru totdeauna odata
cu confiscarea ultimelor 50 ha teren arabil, la 3 martie 1949, impreuna
cu conacul, acareturile, utilajele si cu animalele din gospoddrie. Omul
de incredere al casei, logofdtul Ioan Daiciu se mai abdtea pe la noi
dupa aceea cu o pasdre sau cu oud proaspete, atunci cand venea cu
treburi in Capitald, dar se ferea sa se afle, in satul in intregime
colectivizat, ca se intalnea cu familia mosierilor.

In primele luni din 1990, am intrat cu masina in Stiubei-Orasti si
am trecut agale pe ulita principald, incercand, din mers, sa revad
locurile neuitatei copildrii.

Din fostul arman, am descifrat, prin frunzisul copacilor, ,casa
copiilor”, singura rdmasa in picioare. Fusese, pand de curand, sediul
CAP iar acum, usile la perete si lipsa imprejmuirii ma invitau sa-i trec
pragul.

Pe latura din fatd am recunocut locul unde, la addpostul
umbrelei de soare, dupa somnul obligatoriu de dupd-amiazd, ne luam
portia de fructe, la masa rotunda din paie, la care Baba Dina, tiganca
de langd motopompa din vale, pe cat de babd pe atat de curatd, venea
sd-i ghiceascd ,in bobii” de porumb ,lu domnu” Gogel”, de fiecare
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data cand afla ca sosise, pentru a-i ghici cum va arata cea care, pand la
urmad, ii va ,cddea la asternut”. I-o fi cdzut multe in viata, era inalt,
chipes si totdeauna , bien dispos”, probabil de aceea a si ramas holtei!

Intrand, am recunoscut camerele ramase fara niciun mobiler si
cu peretii peste care o minima zugraveald nu mai trecuse de ani buni;
tocdria ferestrelor avea incd aceeasi vopsea verde desi bine scorojitd,
iar, in odaia de baie, cazanul de apa calda era tot acolo (ce minune?),
in timp ce cada din fontd smaltuitd, in care ne scaldam Catinca si cu
mine, era pe post de arhivd, umplutd pana la buza cu dosare care nu
mai interesau pe nimeni.

Constructii marunte si imprejmuiri in toate directiile faramitasera
fosta livada de pomi, pajistile cu flori si gradina de zarzavat. Nucii cei
mari si rodnici, care strdjuiau proprietatea, fuseserd probabil primii
doborati, pentru foc sau, mai degrabd, pentru confectionarea de
mobilier luxos care sa garniseasca interiorul noilor presedinti de
colectivd sau a vreunui secretar de partid, mai rasarit. In schimb,
ramdsese in picioare unul din grajdurile din ziddrie, pentru vite,
transformat acum in hala fabricii de mezeluri MARISAN, ale cérei
produse le-am vazut la vanzare in magazinele din Popesti-Leordeni
sau de la Piata Sudului.

Casa cea veche, aflasem ca fusese hdcuita fara mild, impartindu-se,
dupa lupte zdravene intre combatanti, atat lemnaria si tabla proaspat
refacutd de padrinti a acoperisului cat si hainele sau vesela din
dulapuri. Aceeasi soartd pentru covoarele, costumele nationale si
obiectele taranesti, toate autentice, achizitionate de bunici cu multi zeci
de ani in urma.

Cine dintre jefuitorii momentului era in masura sa le pretuiasca
pentru ca, mdcar insusindu-le, sd fi fost pastrate cum se cuvine?!

Oricum, hotia sau betiile cu vinurile gasite de cdtre primele trupe
sovietice apdrute in sat imediat dupa 23 august 1944, fusesera mult
mai blande decat sdlbaticia dublatd de ura animalicd, de peste cativa
ani, a blanzilor si drept credinciosilor romani localnici.
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Am intrebat de loan Daiciu si am fost indrumat spre casa
acestuia.

M-a intdampinat sotia sa, care m-a condus in odaia in care un
bdtran neputincios s-a ridicat anevoie, dintre pernele patului. Cu
glasul tremurand de emotie, balbaind cateva cuvinte greu exprimate si
cu ochii injectati de lacrimi, m-a imbratisat, afland cine sunt.

M-am asezat langd el, incercand sa-i spun céate ceva despre ai
mei, dar vedeam cd nu ma poate urmari. Era singura legdtura umana
pe care incercam s-o reinnod cu trecutul acestor locuri, dar, ca si in
alte imprejurari in viatd, ajunsesem prea tarziu. Am ldsat, discret,
cateva pungi cu zahadr si sticle de ulei aduse de acasa si a fost randul
sotiei sd planga de bucurie la vederea lor.

Acesta a reprezentat, atunci, pentru mine, simbolul satului
romanesc, dupa aproape 50 ani de asa-zis socialism victorios.

Nea Ion a murit la scurt timp dupd aceea. M-am reintors la
Orésti, cdutandu-i mormantul, si, cu acel prilej, I-am gdsit pe preotul
satului, rugandu-l sa primeasca cativa saci cu haine si paturi, in buna
stare, aduse de acasd, pe care sa le sfinteascd, pomenind numele Noica
si Iurascu, si sda le impartd, la sfarsitul slujbei de duminicd, cui va
considera dansul mai potrivit.

,Ldsati-le afara, pe prispa, n-am unde le pune acum”, veni
raspunsul plictisit al Sfintiei Sale.

,Dar e praf si moloz, pdrinte Tache, aveti lucrdtori care fac
reparatii la crdpdturile din fatadd, nu le putem gdsi un loc mai
potrivit?”

,Spuneti baietilor sd le aseze pe niste scanduri de la scheld, o sa-
si ia fiecare ce are nevoie”, dupa care intrd in altar, fara a mai intoarce
capul.

In virtutea noii legislatii post-decembriste, avand actele de
proprietate autentice, ma batuse gandul, in primul moment, sa
revendic ciotul de casd rdmas in picioare (aveam acest drept) si sa
injgheb un colt memorial, in amintirea bunicului meu.
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Dupa cele vdzute si, mai ales, auzite, am renuntat repede la
aceastd himerd; legdtura mea materiald dar, mai ales, o minima
empatie pentru cei din jur, strdini si temadtori, care ma urmareau
tdcuti, ca pe o ardtare nefireascd, n-o mai puteam relua. Ramdseserd
doar imaginile din ochii mintii, pe care si aici, in timp ce scriu si
recitesc, incerc sd le reinvii; imi face bine, simtind astfel puntea inca
trainicd ce ma leaga de trecut.

De fapt, asa zisa recuperare a pamantului, in logica inerent
stramba a bolsevicului Iliescu, prevedea ca fostii proprietari sau
descendentii acestora sd primeasca actiuni in echivalentul a cel mult
10 ha (indiferent care fusese marimea bunului confiscat!). Dupa cétiva
ani de lupte politice, aceste actiuni s-au transformat in pamant efectiv
dar numai pentru cetdtenii romani care locuiesc in tard deoarece, in
conceptia lor, ceilalti erau mai ,, putin romani” decat cei ramasi acasa!

Era aceeasi stupida lozinca de fals patriotism, indemnul de ,,a nu
vinde tara strdinilor”, cu care s-au fanatizat ani buni mase de oameni
si la care mai reactioneazd dureros, daca nu si vehement, si azi, la
atatia ani de cand suntem membri ai Uniunii Europene, mintile multor
capete iremediabil blocate.

A trebuit sa vind, dupd 9 ani, Legea senatorului tdrdnist Lupu,
care a stabilit cd suprafata restituitd de pamant arabil sau de pdsune
cdtre cetdtenii romani mostenitori, oriunde s-ar afla, va fi de maxim 50
ha, pentru fiecare proprietar.

Obtinerea actelor de la Arhivele Nationale a constituit o intreaga
aventurd, cu atat mai greu de strabatut cu cat trebuia doveditd
suprafata detinutd la ultima confiscare, in martie 1949, si nu cea de la
reforma agrard din 1945. De abia avand in méand ,Formularul de
inventariere si evaluare a patrimoniului” expropriat conform
Decretului 83/1949, am avut imensa si fericita surpriza sa constat ca
cele doud proprietdti distincte, de care pomenisem inainte, figurau ca
atare si in documente.

In acest fel, am convenit ca sora mea, avand alt nume, si se
constituie mostenitoare a bunicii iar eu sa revendic bunul imobiliar al
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mamei. Nu era nimic ilegal, ci doar folosirea oportunitatii oferite de
initiativa atat de inteleaptd a Mameimari, avutd cu ... 60 de ani in
urma!

Pe langd pamantul, constructiile (casa de locuit, patule, cotete,
ghetarie) si animalele confiscate (1 cal, 2 boi, 1 scroafa, 3 purcei, 67 pui
de gdind mici, 1 rdtoi), in cele 14 pagini ale Formularului, cu
nenumadrate rubrici tipdrite si completate toate constiincios de
delegatul Comitetului Judetean PMR, Traian Parvulescu, impreuna cu
membrii semnatari ai Comisiei, printre care: secretarul Organizatiei
PMR Gh. Brdilescu, primarul, seful Militiei (semnaturi indescifrabile),
etc. sunt precizate, cu acribie nemteascd, obiectele devenite peste
noapte bunuri ale intregului popor, incepand cu unelte agricole,
continudnd cu mobilierul din casd, 1 pdturd, 2 saltele de land, si
termindnd cu tacamuri, veseld, 2 cratite din fonta si 3 oale smaltuite,
,stare bunda-mediu.” Ma opresc aici cu enumarea, pentru a nu cobori
in ridicol o astfel de barbarie savarsita cu pretentii de legalitate.

Mai mult ca sigur cd, in momentul completarii formularelor,
toate obiectele de valoare de care aminteam mai inainte intraserd, de
fapt, in zestrea distinsilor membri ai Comisiei, care nu erau prosti sa le
mentioneze in scripte.

Cei de mai sus se regdasesc la rubrica ,Am primit” sau , De fatd la
predare”, ale Procesului-Verbal din 7 martie 1949, in timp ce la rubrica
,~Am predat” semneazad Maria Orsari, femeia de incredere pe care am
avut-o in ultimii ani la tard si cu care am ramas apoi in cele mai bune
relatii de amicitie, cAnd ne-am revazut in vacante, la Otelul Rosu
(fostul Ferdinandsberg), langa Caransebes, unde locuia cu familia sa.

Faceau si astea parte din ,marile impliniri” ale regimului, care
considera astfel cd s-a terminat cu exploatarea omului de cdtre om, in
Romania.

Cu insistente neintrerupte si rabdare diabolicd, dublate de o
conjuncturd fericitd, am reusit, in octombrie 2000, sa primesc Titlurile,
prin reconstituirea dreptului de proprietate al celor doi mostenitori,
adica 50 de hectare in extravilan, pentru fiecare, insa, la cativa
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kilometri depdrtare de pamantul mosiei cu care fuseserd
improprietdriti, initial, tdranii (dupd care, si acesta a fost inglobat in
vestitele CAP-uri).

De-a lungul acestei epopei de luptd cdinoasa cu legislatia pretins
democratd, la care se addugau sicanele autoritdtilor locale, menite a
ingreuna recastigarea, chiar si ciuntitd, a drepturilor mostenite, m-am
bucurat de sprijinul neasteptat si prietenesc al profesorului agronom
Alexandru Stefanescu.

Fusese coleg de liceu cu Ianache Caracostas, grec dupa tata si
stabilit de ani buni in Grecia, care, la rdndul sdu, desi mai tanar, era
amic cu socrul meu. A revenit frecvent, dupd 1989, sa-si viziteze
rudele si incerca si el recuperarea unor bunuri ale familiei, de fiecare
data fiind oaspetele, la mas4, al socrilor mei.

Dar, fiindcd zicala ,pamantul e mare, lumea e micd” nu se
dezminte, venind odatd vorba de fostul sdu coleg, cu care, de altfel,
pastrase contactul de-a lungul anilor, au fost invitati, data urmatoare,
impreund, prilej cu care l-am cunoscut si eu pe domnul profesor care,
la acea data, era chiar ... presedintele actionarilor din zona unde
aveam depuse cererile de recuperare! Prestigiul de care se bucura la
Primdrie si la Prefecturd - unii dintre cei din sectia agricold fusesera
studentii lui - a cantdrit mult pentru repartizarea adiacentd a celor
doud terenuri, in vecindtatea soselei nationale spre Oltenita. Faceau
parte din suprafetele Gospodadriilor Agricole ramase in proprietatea
Statului socialist, din zestrea carora, odata desfiintate, s-au emis noile
Titluri.

Dupa ce topometrii au tarusat colturile ambelor proprietati, am
angajat un tractorist care, cu un plug remorcat, a tras prima brazds,
materializand limitele acestora.

Venisem cu Matei, pentru a fi de fatd la aceastd operatiune; in
momentul ambaldrii motorului, m-a intrebat din priviri dacd se poate
urca alaturi de mecanic. Si, fdrd a mai astepta acceptul pe care, oricum,
i-] dddeam, l-am si vdzut in picioare, in spatele tractoristului, bine
sprijinit cu mainile pe umerii acestuia. Scruta orizontul care, din
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pdcate, nu era mai departe de cateva sute de metri, adicd pand la
tdrusul urmadtor, de unde incepea sd se taie brazda, pe directia
perpendiculard. Urmadrindu-l de la distantd, i-am intuit inima
incarcatd de bucurie, la cei 12 ani de curdnd impliniti, pentru
revenirea, peste veac, a unei farame din bunul mosilor sdi, la care,
iata, era Intaiul partas.

Din frumoasele si pline de ravnd indeletniciri in domeniul
agriculturii ale inaintasilor, imi revenea acum preocuparea gasirii
unui arendas corect dar, in al cdrui contract, riscurile unui sezon
agricol nefericit mentin teama, mereu treazd, de a nu putea acoperi
impozitele anuale.

Amintirile primilor mei ani din strdindtate, sunt izolate si
nesemnificative. Mi-au ramas doar povestirile celor din jur, impreuna
cu numeroasele fotografii regdasite si pe care tot am nddejdea sa le
randuiesc, cAndva, intr-un album.

Pornind de la ele, se face putind lumind si in memoria mea, cel
putin in ceea ce priveste Portugalia.

Iatd-ne pe plajele de la Estoril, pe coasta Atlanticului, sau
plimbandu-ne pe aleele cu vegetatie luxurianta ale gradinii botanice
din Sintra. $i cum sd uit fabrica de ciocolata din spatele Legatiei unde,
la varsta de 4 ani, ma furisam si, cu cele cateva expresii deprinse in
portugheza, ii amuzam pe lucrdtori, iar acestia ma rasfatau cu tot soiul
de bunatati cremoase si calde. Greu de povestit disperarea celor de
acasd atunci cdnd ma intorceam, ghiftuit si uns pe fatd si pe haine.

In anii din urm4, cu prilejul unei excursii, impreuna cu Tanta si
prieteni din Germania, mi-am implinit visul de a mai pdsi o data,
chiar si dupa 60 de ani, printr-unele din aceste locuri. O intreaga
dupd-amiazd am cdutat, cu emotie, cladirea cu numadrul 20, de pe Rua
Saraiva de Carvalho, unde fusese sediul Legatiei Romaéniei din
Lisabona si, totodatd, locuinta noastra.

Numele strdzii si numeroase case interbelice tipice cartierului se
aflau tot acolo, neschimbate. In schimb, in zona casei pe care o
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cautam, se insirau blocuri modeste, de 3-4 nivele, cu tencuiala
scorojitd, cu balcoanele incarcate de rufe intinse la uscat - contrastand
izbitor cu cladirile invecinate.

Cu Tanta, in excursia din Portugalia, 1993.

Una din aceste constructii purta chiar nr. 20! Dar ce legaturd mai
avea cu ceea ce cautam eu! Mini-cvartalul fusese construit in mare
grabd, la inceputul anilor ‘60, pentru a gdzdui o parte din numerosii
portughezi care au revenit in tara lor de bastina, odata cu declararea
independentei fostelor colonii lusitane din Africa. Desigur c4,
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asemenea altor imobile mai vechi din zond, desi valoroase, cu aceasta
ocazie, cdzuserd sub forta buldozerelor si peretii fostei Legatii.

Am coboréat pe una din strazile adiacente spre parcul Estrela, cu
aleile strdjuite de palmieri, la marginea cdruia se afla impozanta
catedrald cu acelasi nume. Pe partea opusa acesteia, citeam inscriptiile
Palatului Adunarii Generale sau a Universitatii ,Madragora” - edificii
publice de vechi renume, prin fata cdrora sigur trecusem de atatea ori,
in sandale si pantaloni scurti, in plimbarile noastre prin cartierul
situat in zona inaltd de la maginea esticd a orasului.

Insd zidurile acestor constructii nu-mi mai spuneau nimic, ori
abia de mai starneau un slab ecou.

In schimb, intr-o de neuitat cilitorie de doud siptimani, prin
tarile scandinave, in iunie 1998, am identificat usor, la Oslo, imobilul
din Inkognitogate, nr.16; luasem cu mine fotografiile in care eram in
bratele mamei, la abia un an, sau in cdrut, la soare, in fata intrarii, in
timp ce, in altele, Catinca, foarte mandrd, pe sanie, coboard panta
strazii din spatele casei, care se termina - ca si acum - in parcul
Palatului Regal. Despre circulatie de masini, nici urma!

Ilinca cu Matei, in excursia din tarile scandinave, 1998.
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Era o zi ploioasd cand am ajuns acolo. Lucratori tineri, pe schele,
curdtau fatada si pregdteau o noud zugraveala. Alti locatari, alte
vremuri; mi s-a parut nepotrivit sd intru in vorba cu ei. Ce ar fi avut
sd-mi spund despre istoria recentd a casei si cu ce le-as fi starnit eu
interesul, afland ca strainul din fata lor, sosit de la capatul celdlalt al
Europei, locuise cu familia lui acolo, aproape 4 ani, inainte de al doilea
razboi mondial?! Pand si despre acesta abia daca aflaserd cate ceva de
la parintii lor sau, mai degraba, din filmele cu batdlia pentru apa grea
sau cu debarcarea din Normandia...

Am apdsat declansatorul aparatului din aceeasi pozitie din care
fusesera facute fotografiile de acum peste o jumadtate de veac si m-am
retras discret, cu imaginea luatd, pe care, odata ajuns acasd, cu drag o
voi adduga lor.

Matei, dupa alti ani, a ajuns si el intr-o excursie acolo si n-a
pregetat sa se fotografieze in fata intrarii. M-am bucurat sa adun astfel
cele trei randuri de fotografii ale aceleiasi cladiri, facute de
reprezentantii a trei generatii, la varste si in imprejurdri atat de
diferite dar in care, fiecare protagonist a trdit propria emotie, prilejuita
de aceasta amintire.

In casd, ca mai in toate familiile din societatea parintilor nostri, se
vorbea adesea franceza; ambii bunici facuserda studiile universitare,
Dreptul si Medicina, in Franta.

Cat despre pdrinti, asa cum am spus, mama absolvise Liceul
francez din Bucuresti iar tata urmase facultatea la Paris. Nu numai ca
limba oficiald in diplomatie, pana la cel de-al doilea rdzboi mondial
era cea a lui Moliére, dar cred si ca ea oferea o satisfactie estetica mai
deplina si permitea un orizont mai larg exprimarii, scrise sau vorbite.

O buné parte din corespondenta pdrintilor, pe durata absentei
tatei din tard, dar chiar si cea dinaintea cdsdtoriei si pe care amandoi
au pastrat-o, a fost in franceza.

Noi, copiii, am ,prins-0” din mers, bineinteles, cu greseli si
stangdcii in exprimare, dar eram mandri sd o vorbim si, de asemenea,
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sd o folosim atunci cand scriam primele felicitdri la aniversarea celor
dragi, care cuprindeau, intotdeauna, si nelipsitele promisiuni de a fi
cuminti in anul urmator.

Cu noi in casa locuia, de-o viatd, ca un membru al familiei, Mlle.
Juliette Fleuron, fosta guvernantd a mamei, venitd in tard inca
dinaintea primului rdzboi. Desi nu s-a obisnuit niciodatd cu
mentalitdtile de pe meleagurile noastre iar in romana stia doar cateva
cuvinte si expresii, si alea stalcite (spre hazul personalului de
serviciu), nu s-a mai intors in Franta dupa ce misiunea ei se incheiase;
rudele sdrace din Orléans se risipiserd dupd rdzboi, prieteni mai
apropiati nu avea si-si gdsise astfel, in casa bunicilor mei materni, o a
doua familie, in care s-a integrat si unde a fost numaidecat adoptata.

I-a indrdgit din toatd inima, desi, nefiind o fire expansiva,
sentimentele ei erau sobru exprimate. Pe durata absentei noastre din
tard, avea pe mand cheile casei, spre enervarea bucatdresei Nuta, care,
din ,mamoazel”, n-o scotea dar cu care totusi coabita in bune relatii.
La reintoarcerea noastrd, fiecare din ele avea cate un rechizitoriu de
sustinut dar pe care, cu tact si cu zdmbetul pe buze, mama si
Mamamare stiau sa-1 aplaneze, de fiecare data.

Nu absolvise decat o scoald de educatoare si lecturile ei se
rezumau la cdrti de rugdciune si la mici povestiri pentru copii. De
aceea, nici nu ne-a fost de mare folos la perfectionarea francezei, desi
se putea spune cd aveam , frantuzoaica” in casal!

Fara a fi bigotd, era o catolica ferventd, urma slujbele de la capela
Saint Vincent de Paul, din apropierea casei, si se simtea bine aldturi de
preotii francezi si de surorile de caritate ale sanatoriului cu acelasi
nume (devenit, ulterior, Institutul de Endocrinologie.) Numele lui
Pere Frangois sau Pere Cheron, ca si cel al sorei superioare, Sceur
Soize, ne erau binecunoscute de la dansa. Ce dureroasa a fost, pentru
ea, despdrtirea de acestia, in 1948, odatad cu preluarea de catre Stat a
sanatoriului, inchiderea lacasului de cult si expulzarea brutald din tara
a acestor oameni care, din vocatie, se daruiserd celor din jur!
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O scleroza care a avansat rapid i-a grabit sfarsitul, cu cateva luni
inaintea evacudrii noastre fortate din casd, in primdvara anului 1953.
A fost ingropata la cimitirul Bellu-catolic, locul pe sapte ani fiind pus
la dispozitie de Bisericd. Am gasit, in registrele cimitirului, locul in
care i-au fost reasezate osemintele dar nicio inscriptie nu mentioneazd,
din pdcate, numele ei, asa cum ar fi meritat, ca om si ca fidel crestin.

Intr-un plic partial deteriorat, care nu stiu cum a stribatut timpul
prin ungherele pe unde a fost aruncat, am gasit, impreund cu alte
cateva acte apartinandu-i, douad fotografii din anii maturitatii. Una din
ele o infdtiseaza in picioare, pe o alee in Cismigiu; e imbrdcatd in
negru, cu o scurta esarfd alba in jurul gatului; o toca micd, tot neagrd,
ii acoperd capul. Sub brat, aldturi de posetd, poartd o carte groasa,
desigur, o carte de rugdciuni. Poate tocmai iesise de la slujba din
catedrala Sf. losif, din apropiere. Din spatele ochelarilor cu rama
subtire, o privire sobra, fara niciun zambet, tipicd unei persoane
crescutd intr-o educatie severa si destinatd, prin fire si credinta, a
transmite aceastd formare mai departe.

A simtit nevoia sa-si treacd pe verso numele, impreund cu data,
,25 avril 1935”7, si varsta, ,,63 ans et 23 jours.”

Insa plicul contine si doud artefacte impresionante, pe care nu
pot omite a le mentiona.

Cateva scrisori-tip, pe formulare in limbile francezad-germana-
englezd, destinate corespondentei cu cetdteni francezi (foste colege de
scoald sau prelati) locuind in zona sub administratie germand, in anii
celui de-al doilea rdazboi mondial. Acestea sunt datate pe parcursul
anului 1941.

Desfasuratd sub egida Comitetului international al Crucii Rosii
de la Geneva si purtand apostilele Societdtilor Nationale, romana si
franceza, aceastd actiune umanitara a ingaduit un minim schimb de
informatii intre cei dragi, in limita a 25 de cuvinte admise, macar
pentru a afla daca mai sunt in viatd. Raspunsurile manuscrise ale
destinatarilor, de pe verso-ul formularului, in care revin obsesiv
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cuvinte ca: , prieres”, ,,confiance”, , espoir” ajungeau, in general, dupa
2-4 luni.

[atd insd si contractul (dacd poate fi denumit ca atare!):

Pe o jumatate de coald de hartie, scris cu toc si penita inmuiatd in
cerneald violet, Juliette Fleuron, cu o grafie ordonatd, isi declara
angajarea ,au service de Madame Noica, a Bucarest, a partir du 25
septembre 1912, aux conditions de 90 francs par mois, la premiere
année, et de 100 francs par mois, les deux années suivantes”. Sunt
precizate doar conditiile de platd a cdldtoriei de intoarcere, in cazul
incheierii inainte de termen a angajarii.

In josul paginii, tot ea scrie ca actul este ficut la Paris, chiar in
acea zi: isi pune semndtura, dupa care urmeaza si cea a bunicii mele.
Este sigur cd a fost scris intr-un unic exemplar.

E drept ca hartia cu filigran, pe care este imprimat ,Papier
timbré-France”, poartd, pe avers, timbrul sec in valoare de 2,50 franci,
probabil costul exemplarului, dar fard luarea in evidentd a vreunei
autoritdti locale, birou notarial, ordin religios sau institutie de
plasament care sa parafeze intelegerea si sa-i poatd astfel apara, la
nevoie, interesele! O frantuzoaicd singurd, fara niciun element de
eventuala protectie ulterioard, pleacd in celdlalt capat al Europei
(probabil nu stia unde vine tara noastra nici pe hartd!) pentru 3 ani, sa
castige o paine in serviciul unei roménce, nici despre aceasta nefiind
dat un minim detaliu!

Nimic din ceea ce face obiectul zecilor de pagini si a
numeroaselor semndturi ale unui contract actual de munca nu era
perceput, in acele vremuri, ca necesar.

De unde exista acea incredere, ,ab initio”, intre oameni? Si cum
de a disparut ea atat de rapid si iremediabil?...

Am vorbit aici mai mult despre ddnsa tocmai din respectul ce i-1
datorez, peste timp, dar si pentru unele detalii semnificative privind
momente de viatd care au marcat pe cei apropiati, din generatiile
trecute.

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



120

In primii ani, am avut ,,Schwester” si apoi guvernanta de limba
germand. Angajarea lor se fdcea pe bazd de recomandadri ale firmelor
de plasament, dar, odatd ajunse la noi, le-am simtit, inca de la inceput
foarte apropiate. S-au atasat de familia noastra iar plecarea lor, atunci
cand a fost cazul, constituia, de fiecare datd, pentru noi, copiii, prilej
de mari si prelungite jelanii.

O persoand cu totul deosebitd a fost Fraulein Eva Schultz, cu care
am plecat in Portugalia, in aprilie 1941. Incepuse rizboiul si, fara a fi
nici pe departe adepta a nationalism-socialismului, nu putea accepta
ideea de a sta intr-un loc placut si lipsit de griji atunci cand tara ei era
in nevoie. S-a reintors in Germania, a lucrat ca voluntard in spitale iar
Dumnezeu a vrut sd supravietuiascd, ramanand, pana la sfarsit, chiar
in Berlin. Ne-a cdutat dupd rdzboi prin scrisori, interesandu-se pe
unde a ajuns familia noastra si cu ce, tocmai ea, in tragedia postbelica
a tdrii sale!, ar fi putut sd ne ajute.

Multi ani dupa aceea, atat Catinca cat si eu, la date diferite,
atunci cand am avut prilejul de a ajunge in Germania, am vizitat-o, in
vechea ei locuintd din Wilhelmstrasse 23, care, prin minune, scapase
de iadul bombardamentelor. In modesta camera a apartamentului pe
care il impartea cu alte persoane, ne-am simtit, pentru cateva ceasuri,
din nou copii si nu stiu cdruia dintre noi ne-a fost mai greu sa ne
(Simteam,

”

urdm, la despadrtire, in pragul usii: ,auf Wiedersehen...
fiecare, ca o spuneam pentru ultima oara.)

Noua guvernanta, Frau Alice Schmidt, era elvetiancd si i-a
trebuit multa rabdare si bunavointa spre a face fata ,dusmaniei”, ce a
durat timp de cateva sdptdmani in sir, cu care o acceptam,
considerdnd-o drept marea vinovatd a plecdrii dragei noastre Fraulein
Eva.

Dupd intoarcerea in tard, s-a casdtorit cu un binecunoscut
sculptor elvetian, Fiorenzzo Abbondio. Foarte apropiata de familia
noastrd, a ramas in corespondentd cu mama si ne-a rasfatat de multe
ori, in prag de Crdciun, cu pachete cu ciocolatd, vitamine, lapte
condensat si atatea alte bundtdti pe care le ridicam de la postd, dupa
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desfacerea sau, dupd capricii, ruperea si perforarea, fdra rusine, a
ambalajelor, de cdtre cerberii vamali.

Bucuria crestineasca de a face bine si datinile legate de Nasterea
Domnului imi amintesc de Tanti Eugenia Podberetchi, femeia care a
avut grija de copiii Catinchii, in primii lor ani de viata.

Basarabeanca de langa Orhei, refugiatd in tard cu sotul ei, in
iunie 1940, a rdmas vaduva de tandrd. S-a angajat la Studioul de filme
»Al. Sahia”, unde a lucrat pana la pensie, ca simplad garderobierd, si a
dus, de una singurd, o viatd modestd, intr-o camerd de bloc
bucurestean.

Desi cu numai cateva clase primare, terminate pe vremea tarista,
mai castiga un ban avand un dar pedagogic deosebit, de a se face
pldcuta copiilor altora, neavand parte de propriii descendenti. Era o
sursd nesfarsitd de povesti, pe care le depana cu acel inimitabil grai de
dincolo de Nistru, dar atat de profund romanesc.

Aproape oarba, a murit singurd in camadruta ei, cu cateva
sdptdmani inainte de a implini un veac de viatd, dar, incd de ani buni
inainte, mai toate seriile de copii pe care-i ingrijise o uitasera.

Isi amintea, cu nespusa plécere, tot soiul de amanunte legate de
traditiile stramosesti pentru Sarbdtoarea Craciunului, care ddinuiau
incd la inceputul secolului trecut. Dupa cele 6 sdaptamani de post tinut
cu rigurozitate, indiferent de varstd, se punea masa de Ajun, cu toate
bucatele pregatite din vreme, dar nu inainte ca, peste fata albd, din
péanza tesutd la rdzboi, sd se presare paie aduse din pdtul, asemenea
ieslei in care se niscuse Iisus. In timp ce toti ai casei se imbricau in
straie curate, tata se ducea la colibele de la marginea satului, acolo
unde gdaseai intotdeauna fiinte necdjite si pdrdsite. Pe unul dintre
acestia, il poftea sd-l1 insoteascd, pentru a trdi impreuna bucuria
Crdciunului si a avea parte de o masa omeneasca, petrecuta in cdldura
unui camin primitor. Asemenea lui, asa faceau si alti sdteni, fard sfatul
ori indemnul cuiva.

Atatati de mirosurile imbietoare din bucdtdrie, rabdarea copiilor
era pusd la grea incercare pana ce sosea tata cu musafirul, dar nimeni
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nu indrdznea s& schimbe rostul lucrurilor. IntAmpinat cu urari de bun
venit, oaspetele era asezat in capul mesei, dupd care fiecare isi lua
locul randuit. Numai dupd rugdciunea de multumire cdtre Domnul,
cantata in picioare de toti ai casei, puteau sd se bucure de bunatitile pe
care mama le punea, pe rand, in farfurie.

Cu acelasi respect, oaspetele era condus la plecare de tata,
impreund cu un sdculet plin de merinde, mdcar pentru urmatoarele
zile.

Am retinut aceastd povestire a bdtranei ca pe un simbol al
generozitdtii spontane care, sub aripa binefdcdtoare a credintei, anima
odatd sufletele si faptele oamenilor, indiferent de treapta scarii sociale
pe care se aflau.

Ce a mai ramas din ea?...

Ultima persoana care a avut grija de educatia noastra a fost Frau
Grete Heinrich pe care, de la inceput, am botezat-o dragdstos
,Engelchen”. Era austriaca ca origine dar ndscutd, ca si pdrintii ei, la
Orsova.

La prima nostrd intalnire, atunci cand aveam 6 ani, mi-a zambit
incurajator, pierindu-mi pe loc rezerva in fata acestei doamne tinere,
blonde, cu ochi albastri (sldbiciunea mea din totdeauna!). Am
exclamat, uimit si fericit:

,Du bisst wie ein Engelchen!” (ingeras).

,Und Du bisst wie ein Bengelchen!” (strengdrel), veni raspunsul
ei prompt, dupa care ne-am imbrdtisat cu o egald spontand bucurie a
cunoasterii.

O primd litera addugatd dddea un cu totul alt cuvant, dar
amandoud diminutive, cu caracter de alintare. Asa ne-am numit unul
pe altul tot restul vietii, chiar dacd dansa ajunsese persoand in varsta
iar eu eram casatorit si tatd de familie. Nu mai era vorba de o
guvernantd, ci de o prietena apropiatd a familiei noastre, in care se
integrase perfect si de care am ramas cu totii legati pand la disparitia
ei, in 1987.
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Mama 1i murise de tandrd, crescuse, impreund cu sora ei mai
micd, in educatia durd a unui tatd extrem de sever. La inceputul
primului rdazboi mondial, Rudolf Heinrich fusese reincorporat in
armata austro-ungard; a fost facut prizonier de rusi, inca din 1915, la
Lacurile Mazuriene, preluat dupd Revolutia din 1917 de catre trupele
albe si ajuns, pand la urmd, prin toata Siberia, la Vladivostok. De aici,
pe un vas, aldturi de alti prizonieri de toate neamurile, a acostat, peste
cateva sdptamani, la Hamburg.

Dupa strdbaterea a jumadtate din circumferinta pamantului,
revenea in bdtrana Orsova, in ... 1924! A regasit acelasi ordsel cochet,
de nici 8000 locuitori, situat in usoara pantd, cu trei artere paralele,
dintre care cea de jos era faleza-promenada, strdjuita de castani uriasi
ale caror lumandri de flori roz constituiau, primdvara, o veritabild
atractie. Erau intersectate de strddute coborand spre Dundre, care
delimitau loturi de proprietdti tipic badndtene, cu case trainice, din
caramidd, de doud sau trei etaje, cu pod inalt si porti zdravene, care
ascundeau privirilor intimitatea unei gospodarii chibzuite. Multe
fatade erau incarcate de basoreliefuri, deasupra intrdrilor si la
ancadramentele ferestrelor, sau cu feronerii la balcoanele frumos
ornamentate, clare influente ale arhitecturii austriece.

Portul asigura o activitate comerciald intensda dar si o viatd
culturald, prin contactele permanente cu Budapesta si Viena. Mai toti
locuitorii vorbeau curent roména, germana si maghiara, unii si sarba,
indiferent de natia fiecaruia.

Din amintirile lui Engelchen, am retinut ca vara, atunci cand
aveau chef de o inghetata sau de prajituri deosebite, grupuri de tineri,
in costume de baie, traversau fluviul, la Tekija, de unde renumele unei
celebre cofetdrii ajunsese si pe malul roméanesc. Era o bund proba de
inot, ei trebuind sa stie exact cum sa se inscrie cat mai favorabil in
curentul apei. Plata se facea la lund, sarbul ii stia de clienti seriosi.

L-am cunoscut pe Rudolf Heinrich in ultimii sai ani de viatd, in
casa din Strada Dr. Schwartz, nr. 6, inaintea demolarii totale a orasului
vechi, pentru a face loc viitoarei amenajdri a Dundrii de la Portile de
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Fier. Fusese contabil al Societdtii de navigatie austro-ungaro-romane
»,Cazane” dupad ce, initial, lucrase la ,Titan-Cdlan-Nadrag”, una din
primele societdti pe actiuni care valorifica produsele industriei
siderurgice din vestul tdrii reintregite.

Era filatelist de moda veche, de pe vremea cand se pretuiau in
special timbrele obliterate, pe care le pastra in clasoare, in desavarsita
ordine. Creioanele rosu-albastru perfect ascutite (desi, de ani de zile
nefolosite!), pentru trasarea liniilor de credit-debit din registrele de
mult defunctelor societdti, asezate impecabil in penare metalice
Castell, ma lasau mut de admiratie.

Dupa noaptea petrecuta intr-un concert, farda sfarsit, de
sfordituri, care obliga restul casei sd agate pe tocul usii dormitorului
un covor gros, pentru atenuarea cat de cat a iuresului sonor, urmau, in
fiecare dimineatd, accesele de tuse specifice fumadtorului inrdit,
spdlatul pe corp numai cu apa rece, ca si barbieritul, cu briciul, a fetei
si a Intregii suprafete a capului.

La pranz nu se abtinea sa mdandnce cat mai condimentat,
presdarand din belsug in farfurie, oricare ar fi fost continutul acesteia,
bucdtele de ardei rosu pitic, pe care il cultiva cu pasiune in mici
ghivece pentru flori, pe veranda.

Stand la masd impreund si vdzdndu-mi figura usor pofticioasa,
m-a imbiat cu cateva faramite in salata de cartofi, suficiente sa-mi arda
gura, pe care am incercat s-o sting, rusinat, imbucand la repezeald
miez de paine.

Privindu-ma, Opapa, cum {ii spuneau toti cei apropiati, radea cu
gura larg deschisd de satisfactie, din care mai apdreau doi-trei dinti
razleti, timp in care fata i se inrosea toatd, odata cu lacrimile, accesele
de tuse si stranuturile care nu conteneau minute in sir.

»,Das ist Gesundheit”, sustinea dansul, ca si cum ar fi rostit o
maxima proprie, cu convingerea celui care supravietuise avatarurilor
prin care trecuse doar impunand organismului un regim spartan, ceea
ce i-a permis sd trdiascd pana la peste 80 ani.
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Sora lui Engelchen, Tante Berti, cu 13 ani mai tandra, a fost
arestatd la inceputul anului 1945, fiindca lucrase ca dactilografd la o
firma germand din Bucuresti, in ultima parte a rdazboiului. Diferenta
de varstd dintre cele doua surori corespundea exact ,, aventurii” peste
mari si tari a tatdlui lor.

Impreuna cu zeci de mii de cetdteni romani de origine germans,
adunati cu arcanul intr-o noapte, de prin toate localitdtile bandtene, a
fost deportata ca fortd de munca gratuitd in URSS; despre tragedia lor,
atata amar de ani nu s-a soptit niciun cuvant.

Familia a aflat de existenta ei abia dupa 3 ani cand, pentru prima
datd, a avut voie sd scrie cateva randuri acasd, pe o carte postald
speciald, expediatd din bazinul carbonifer al Donbassului, unde, la
varsta de 23 de ani, lucra ca vagonetar-impingdtor in abatajele
mustind de apd, de la cota - 200 m.

In aceste conditii, Engelchen s-a reintors numaidecat la Orsova,
pentru a fi aproape de tatdl ei, ramas singur.

Fiind absolventa a unei scoli de dans si balet vieneze, a lucrat,
ani de zile, la caminul cultural din localitate, ca profesoard de dans
pentru copii si organizatoare de spectacole artistice in cadrul
numeroaselor festivaluri din regiunea Banat (gruparea fostelor judete
din vestul tarii) sau chiar la nivel national, fiind apreciata cu diplome
si premii de cdtre Comitetele de partid si de cdtre activistii interesati
ca mica urbe sa iasd bine in fata celor mari, de la ,centru”.

Berti s-a reintors acasd in 1951 dar majoritatea celor rdmasi in
viatd au fost eliberati abia in 1955, ca urmare a vizitei cancelarului
Adenauer la Moscova.

Si-a injghebat o familie aldturi de un svab lugojan, tovards de
prizonierat in alt lagdr sovietic. Cele doua fete, cdsdtorite intre timp,
au dat nastere unor copii care, la randul lor, sunt acum si ei parinti.

In perioada vacantelor de liceu petrecute in Orsova, pe care am
apucat-o cu arhitectonica veche descrisd mai sus, trebuia permis de
intrare in zona de frontierd, de la sectia de Militie, caci te apropiai
periculos de ,cdlaul Tito”; atunci am putut vizita grindul din mijlocul
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fluviului, vestita Ada-Kaleh, acea nestematd plina de istorie si de
pitoresc, pe care am mai revdzut-o la inceputul anilor ‘60,
bucurdndu-ma, pentru ultima datd, de celebra cafea la ibric, fiartd in
tava cu nisip, si de dulceata de smochine, preparata de localnici.

Un grdnicer cu arma in pozitie de tragere insotea caldtorii la
traversdrile zilnice in barca cu rame, vaslitd de cate unul din putinii
béatrani turci care mai vietuiau acolo. Cei mai multi plecasera siliti si cu
inima grea in tara de bastind a strdbunilor doar cu putin inaintea
acoperirii, pentru totdeauna, a insulei, de apele nou creatului lac de
acumulare.

Imediat dupa plecarea din Filiasi a acceleratului de Timisoara,
trebuia sa asteptdm nemiscati, in compartimente, echipa de graniceri
care verifica pe indelete actele fiecdruia, mai ales a celor care urmau sa
coboare la Turnu Severin si la Orsova si pentru care, din Bucuresti, se
eliberasera tichete numai in cele 2 vagoane de la mijlocul garniturii.

La coborare, treceam printr-o strunga de soldati cu petlite verzi,
cu arma in bandulierd si cdini-lup in lesd; eram indemnati sa
traversam in mare vitezd clddirea goald a gdrii, din care ieseam pe
partea cealaltd, exact in dreptul autobuzului care, cu usile deschise, ne
inghitea ca intr-o palnie aspiratoare, cu valize si desdgi cu tot. Gara isi
pierduse, de fapt, toate atributele specifice; de ani buni, casele de
bilete, sdlile de asteptare, celelalte servicii conexe, totul era pustiu.

Autobuzul, ajuns cu cateva minute inainte pentru a-i aduce pe
cei care plecau spre Timisoara, lua drumul de 2 km, inapoi spre oras,
cu pasagerii abia sositi. Traversam vechiul pod metalic peste Cerna,
inaintea confluentei cu fluviul, si admiram din mers capela din
marmord, bogat ornamentatd cu o danteldrie din fier forjat, claditd in
1856, pe locul in care, cu trei ani inainte, fusese gasitd, de cdtre trupele
austriece, coroana milenard a regilor Ungariei.

La dezgropare, crucea coroanei de tip bizantin a fost gasitad
indoitd si acest ,accident” a ramas marcat ca atare pe stema tarii, pana
la terminarea celui de-al doilea razboi mondial. S-a revenit la aceasta
reprezentare in prezent, inclusiv pe timbrele postale maghiare.
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Coroana fusese ascunsd acolo de Lajos Kossuth, impreund cu
ultimii sai tovardsi de arme, in noaptea de 23/24 august 1849, inainte
de a se refugia in exil, traversdnd Dunadrea, la Vidin. Unul din ostasii
turci carora s-au predat, pe nume Fazli Sadik, ndscut pe malul drept al
fluviului, la Kladovo, era locuitor al insulei Ada-Kaleh.!

Prima grija a celor veniti in vizita era sd se prezinte la Militie,
pentru a fi luati in strictd evidentd, pe durata valabilitdtii permisului.
Atat le eram de dragi granicerilor incat faceau tot ce trebuie, inclusiv
rafale de puscd automatd, la nevoie, spre a nu ne ratdci prin desisurile
padurilor bandtene din apropierea frontierei sau ca nu cumva sd ne
scape piciorul in apele viclene ale Dunarii.

Familia lui Engelchen venea adesea la noi, la Bucuresti,
addugand, de fiecare datd, cate ceva la prietenia noastra; dorinta ei de
a fi prezenta la nunta mea si sufletul pe care l-a pus ajutdnd la toate
pregatirile a fost raspunsul la marea dragoste pe care i-am purtat-o
totdeauna, sentiment pe care i l-am pastrat pand la moarte.

A trait, la sfarsitul vietii, tragedia distrugerii complete a
vechiului si atat de frumosului port dundrean si a stramutdrii intregii
populatii pe versantii slab consolidati de pe malul drept al Cernei, cu
alunecdri de teren mereu activate, pe mdsura sdpaturilor pentru
blocurile si drumurile din ,,Noua Orsova.”

In ordinea in care urmau a fi demolate, clidirile cipitasera cate
un numdr scris cu cifre mari, negre, pe soclu, asemenea unor
certificate de deces, doar cd toate aveau oameni incd vii induntru, ca
pe vremea epidemiilor de ciumd. Neputinciosi in fata inevitabilului si
siliti sa se inghesuie, ,la comun”, intre pereti si plansee din beton, in
spatii meschine, multe inca neterminate sau fara utilitdti, in care neam
de neamul lor nu traise, lasau pradd, de pe o zi pe alta, tiganilor si, in
tinal, buldozerelor, o intreagd gospodadrie pe care strabunii se siliserad
s-o injghebeze cu truda si s-o intretind cu drag.

! Elemente cunoscute de mine partial si completate cu datele culese din lucrarea Donau von
Passau bis zum Schwarzen Meere, p.100, aparuta la Viena, in 1914,
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Greu de descris socul pe care fiecare, dupa varsta si firea sa, l-a
suportat in acea perioada.

Engelchen e inmormantata in noul cimitir din deal, alaturi de
osemintele pdrintilor, care, impreund cu cele ale tuturor celorlalti
inainte adormiti, fusesera deshumate salbatic din cimitirul vechi, aflat
in zona ce urma sa fie inundatd. Oasele lungi erau faramate pe
genunchi de cdtre groparii duhnind a bauturad si indesate, care, cum,
pentru a intra in cutiile din lemn cu dimensiuni fixe, confectionate
grosolan in atelierele santierului.

Am asistat ingrozit, pe o zi ploioasd, la aceastd tragedie, in
lacrimile rudelor chemate, pe rand, a fi prezente si cu preotul
incercand, printre noroaie, sa alerge de la o groapa la alta, pentru a
binecuvanta cele cateva ramasite adunate.

Reunita, in Germania, cu intreaga familie, Tante Berti, inzestrata
cu un optimism inegalabil, nu pregeta sd inoate zilnic doud ture de
bazin, intalnindu-se sdptdmaénal, la o suetd prelungitd, cu putinii
oameni ramasi din generatia ei, ba si participantd, pana in ultimii ani,
la cate o excursie in straindtate. Numita cetateana de onoare a orasului
Asslar, a inchis ochii la varsta de 93 ani, inconjuratd, pana in ultimele
clipe, de dragostea si recunostinta celor trei generatii care o urmeaza.

Fiecare schimb de scrisori sau de telefoane, cu Catinca, din
America, sau cu mine, de aici, au fost tot atatea prilejuri de bucurie si
de frumoase aduceri aminte despre cei dragi, disparuti din aceste
doua familii, de care mii de legaturi sufletesti ne leaga pentru
totdeauna.

Familia noastra a avut intotdeauna o optiune pro-monarhicd, nu
ca o idolatrizare a Casei Regale, ci mai mult cu convingerea ca
Regalitatea, sub un Rege intelept si corect asemenea lui Carol I, ar
aduce o stare de echilibru si un exemplu de moralitate, atat de necesar
acestui popor.

Ca diplomat de carierd, tata fusese reprezentantul Regelui in
strdindtate si cunostea bunele si relele de la Curte. Aceasta nu-l
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impiedica, ba dimpotriva, sd poarte o consideratie deosebitd Regelui
Mihai, cu care a avut onoarea sd stea de vorba la audienta acordata
atat inaintea plecdrii la post, in Portugalia, cat si dupad incheierea
misiunii, cAteva luni mai tarziu.

Ceva ani mai devreme, in iunie 1933, atunci cAnd tata era
insdrcinat cu afaceri pe langa Legatia Romaniei la Berna, inlocuind pe
ministrul titular, Boerescu, aflat in concediu, parintii mei au primit pe
tandrul Voievod de Alba Iulia, in drum spre Florenta, unde petrecea o
parte din vacantd, alaturi de Regina Mama Elena, autoexilata odatd cu
afisarea in public a Elenei Lupescu aldturi de Carol al Il-lea. Cele
cateva fotografii facute cu acest prilej, in care viitorul Rege a fost
primit la sediul Legatiei, le-am regasit intre multe alte hartii si scrisori.

Cateva copii foarte bine realizate tehnic, neavand filmul original,
au fost adunate intr-un album oferit de Matei, in 2003, ciAnd, student la
Lyon fiind, a solicitat Casei Regale de la Versoix posibilitatea unei
audiente la Suveran.

L-a primit cu o naturalete si o lipsa de protocol deconcertante.

Nu-si aducea aminte de acea vizita la Berna, cu 70 ani in urma,
dar i-a facut pldcere sa stea de vorba ceva mai mult de o ord cu
nepotul diplomatului si sd-1 intrebe despre planurile sale de viitor.
naintea plecarii, la rugidmintea lui Matei, secretarul prezent i-a
fotografiat pe amandoi in holul de intrare iar Regele i-a urat succes in
ce va putea face pentru tara sa.

Este o amintire pe care fiul meu sigur n-o va uita usor iar
fotografia, aldturi de un prim plan cu imaginea Regelui, semnand un
autograf, la o lansare de carte la Bucuresti, le-am asezat la loc de cinste
in casa.

In schimb, o cu totul altd amintire este cea triitd de mine, la 10
ani, in seara de 30 decembrie 1947, atunci cand i s-a auzit la radio
inregistrarea glasului stins si sugrumat de emotie, la citirea actului de
abdicare impus de comunisti si de armata care inconjurase Palatul
Elisabeta, de pe Soseaua Kiseleff. Eram singur cu mama acasd, langa
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aparatul ldsat deschis in asteptarea unui ,comunicat extrem de
important pentru tara”, asupra caruia crainicul tot avertiza.

La terminarea citirii textului, nu mai stiu daca urmat imediat de
vreun mars sau de noul imn, mama m-a imbratisat cu lacrimi in ochi,
asa cum nu mi-a fost dat s-o vad vreodatd, spunandu-mi doar atat:
»Vvor veni ani foarte grei pentru tara noastra.”

Aveam sd vad cat de curand, incepand chiar cu familia noastra,
cat de multe si pentru cat timp valabile, erau cele spuse prin cuvintele
ei de atunci.

Scoala

A venit timpul sa spun céte ceva despre anii de scoala.

Privindu-i de la depdrtarea deceniilor, constat cd sinusoida
educatiei noastre, cdci asa ceva a fost!, ca si aceea a atator copii si tineri
ai categoriei sociale din care ficeam parte, a urmat, cu anume decalaj,
pe cea a marilor seisme social-politice ale lumii postbelice, oglindite
intens in abuzurile din tara.

Daca inceputul ciclului elementar, imediat dupa 1944, s-a
desfasurat inca iIntr-o anume normalitate ce a corespuns
preliminariilor rdzboiului rece (in care nesiguranta si teama zilei de
maine deveneau tot mai frecvente), ultimii ani au fost dominati de
socul detinerii de catre sovietici a secretului bombei atomice, iar, la
noi, de cel al abdicdrii fortate a Regelui Mihai si declansdrii, la toate
nivelele societdtii, a luptei de clasa.

Perioada care a urmat, a celei mai acerbe confruntiri intre cele
doud tabere adverse, cu amenintarea permanentd a conflictului
atomic, concretizatd paroxistic aici, cu varful de arestdri si asasinate
din mai toate segmentele societdtii, cu ororile Canalului, confiscarea
fara temei a proprietatilor, trebuia sd ne gdseasca pe amandoi copiii in
liceu.

Ne-a gdsit, in schimb, exmatriculati, pe sora mea spdldtoare de
eprubete intr-un laborator, iar pe mine muncitor necalificat si, la
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nevoie, bdiat de pravalie. Au fost anii cei mai grei si mai durerosi, in
primul rand pentru parinti, cdci, odatd cu pierderea atat de nedreapta
a tuturor bunurilor adunate prin munca si sarguintd, cu problemele
de sdndtate specifice varstei, au avut parte, ,din vina lor”, sa-si vada
copiii aruncati la marginea societatii, vaduviti de dreptul elementar de
a invata si siliti, in anii meniti educatiei, sa castige un ban ca simpli
salahori.

A urmat taierea abuziva a pensiei tatei si vanzarea, pana la
ultimele lucruri de valoare, din casd, prin consignatii sau la Talcioc.

Cine isi mai aminteste azi de campul de la capatul liniei de
tramvai 18, din comuna Dudesti? De maidanul plin de praf sau de
noroi, dupd capriciile sezonului, unde se intindeau, in fiecare
duminicd, pe cartoane sau ziare, haine si incdltdminte noi-noute,
cupoane de stofd, cafea si tigdri scumpe, , din pachet”, ale celor astfel
ajutati de cdtre rudele sau prietenii din strdindtate, majoritatea evrei
ramasi fara serviciu in urma depunerii cererilor de plecare definitiva?
Dar tot aici erau etalate panda si cele mai nenorocite zdrente,
madruntisuri de tot felul, picturi cu sau fard ramd, discuri de patefon
zgariate, cdrti si albume rupte sau ofilite de vreme, scule, cratite
ruginite sau gdurite, suruburi.

Multi dintre ofertanti erau persoane serioase, care se apucasera
de misitie; conveneau cu detindtorii o anume valoare a obiectelor
incredintate, din care isi retineau, dupd vanzare, un comision, dar nu
se putea sti niciodata care fusese pretul real al tranzactiei de la fata
locului. Erau totusi multumiti daca misitul se intorcea cu ceva bani,
odatd cu regretul pentru madrfurile nevandute, pe care le returna.
Poate duminica viitoare...

Atata mizerie umand am vdzut acolo, exprimare publicad
continud a tragediei unor fiinte alergdnd dupa ultima solutie de
supravietuire, de unde marele oportunist George Calinescu, cu tuse de
imundad patimd proletcultistda, a gdsit izvor de inspiratie pentru
romanul Scrinul negru.
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A doua jumadtate a anilor ‘50, dupa moartea lui Stalin si a mult
idealizatei conferinte de la Geneva, pdrea sa aducd o adiere cu ramuri
de maslin asupra unei lumi vldguite si sdtule de groaza clipei
urmdtoare. Odatd cu ea, mai sldbise chinga stupida a lozincii
,Viitoarea intelectualitate - copiii de muncitori si tdrani cooperatori;
burghezia si chiaburii - la meserii” si, ca urmare, am reusit sa termin
liceul, am fost admis in facultate si am putut incheia studiile
universitare.

,Les hauts et les bas” ale sinusoidei mele s-au manifestat insa si
pe parcursul activitdtii profesionale.

Dupa o experientd de peste 10 ani acumulatd in specialitatea
geologiei tehnice, despre care voi vorbi pe indelete, am putut lucra in
domeniul ingineresc al comertului exterior, multumita si cunostintelor
de limbi strdine.

Aceasta deoarece, dincolo de zangdnitul armelor tot mai
sofisticate si de amenintdri vehemente, fiecare lagar se mai ocupa si de
grijile proprii, ba mai si coopera unul cu celdlalt, chiar daca unul
vindea mancare si celdlalt tehnologie. Erau anii unei aparente
stabilitdti, cu care ajunsesem sda ne obisnuim, iar, pentru mine, in
activitatea pe care am indragit-o, posibilitatea unei evolutii plind de
satisfactii.

Dar ramura usor crescdtoare a curbei dura de cam multa vreme;
era momentul sa si coboare. Vine momentul doctrinei Brejnev, a
invaddrii Cehoslovaciei si a juguldrii din fasd a oricdrei sperante de
libertate in prea cumintea zona a Europei rdsdritene. Brusc, apar
rachetele SS19 si SS20. Se rdspunde cu rachetele Pershing si cu
,rdzboiul stelelor.”

Va mai exista ,,maine”?

Cauza genereazd imediat efecte la noi: printre multe alte masuri
de sigurantd si excese de tot felul, sunt inldturate toate persoanele
neinregimentate politic din comertul exterior, cdci ar putea transmite
dusmanilor marile secrete ale tehnicii romanesti (dacd ele chiar
existau...).
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Trebuie sd-mi gdsesc urgent alt loc de muncd, sub presiunea
termenului de 2 luni acordat. Din toate relele, il aleg pe cel mai mic;
un domeniu practic necunoscut, cu salariu si conditii mult inferioare,
dar care mdcar nu md obliga a lucra permanent in provincie. (N-a fost
insi atat de rdu cum am crezut. In acei ani, noul serviciu a fost un
sprijin neasteptat pentru familia mea si care isi va gdasi locul cuvenit in
aceste pagini.)

A venit ,Revolutia” (o pun intre ghilimele pentru motive
binecunoscute).

Nu mai eram ,ala rdu” si periculos, care putea actiona din
umbrd, deci poarta era iar deschisd pentru revenirea la fostul loc de
muncd, cu deplasdri in strdindtate si cu bucuria, cam tardiva, sa vad,
in ultimii ani de activitate, cateva colturi de tari civilizate, despre care
stiam doar din carti sau din filme. A fost si ultima inflexiune a curbei.

Odata cu pensionarea, s-a oprit si sinusoida, agitatd si
neuniformd, ca perioada si amplitudine, dar pe care am reusit s-o
parcurg cu credinta in Domnul si cu firea optimista cu care El m-a
invrednicit.

Sa spun, pe rand, cate ceva despre fiecare din aceste etape.

Am inceput scoala la cateva zile dupda 23 august 1944 dar
primele doua clase le-am urmat particular, in casa sotilor Marin si
Constanta Biciulescu, invatdtori mai originali dar cu multd experientd
pedagogicd, autori de abecedare si promotori ai unei asa zise ,metode
globale” de predare, care nu stiu insd cét a fost de apreciata in breasla
lor.

Stiu doar ca, prezentdndu-ma la examenul terminadrii clasei a I-a,
in fata austerului invatator Gh. Eftimie, directorul Scolii 30 - Bdieti, m-am
zdpacit la scrierea corectd, pe tabla, a propozitiei: ,Puisor, leagana-te
usor.”

Mai mare rusine nu apucasem pand atunci!
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Si mai rdau a fost cand tata a constatat cd operatia de scadere nu
mi-era prea dragd, in special atunci cand cifrele scazatorului erau mai
mari decat cele ale descdzutului si urma chinuiala ,,imprumutatului.”

Intr-o zi, mi-a scris pe o foaie de hartie patru operatiuni, din care
trei erau de scddere, tocmai din alea ,cu necazuri”; printre ele,
strecurase insd si o banald adunare, bine evidentiatd cu semnul
corespunzdtor. Eram atat de coplesit de ce aveam in fatd incat si pe
aceasta tot ca pe o scadere am tratat-o.

A fost a doua oard cand s-a infuriat cu adevarat pe mine (prima
datd, cand m-a surprins rdspunzand obraznic bucatdresei noastre); a
chemat-o pe Mamamare care se , auto-instituise”, mai de demult, ca
apdrdtoare onorifica a nepotilor, in inerentele greseli ale copilariei:

~Mamg, ia-l de aici ca nu-i capabil de nimic bdiatu” ista, uite si
dumneata: de scaderi n-are habar, dar nici macar atent nu e in stare si
fie!”

,Ei, lasa, Titel dragd, o sa-si dea silinta de acum inainte; uite, iti
promitem noi doi, nu-i asa?”, uitindu-se intrebdtor spre mine, cu un
zambet linistitor, cum numai in privirea ei puteai vedea. N-am putut
raspunde decat cu un semn afirmativ din cap, cdci supdrarea tatei si
bundtatea bunicii starnisera lacrimi ce dadeau pe afard si imi luasera
graiul.

Tactul cu care intervenea si autoritatea ei morala in asemenea
momente avea asupra mea un efect cu mult mai puternic decat o
eventuald pedeapsa.

Dar acest moment, privit azi cu nostalgia de rigoare, mi-a
reamintit catd intelegere si comuniune de pareri, oglindita in dragoste
si respect, a fost mereu intre acesti doi oameni, departe de disputele
soacra-ginere specifice unei traditii inguste si de un umor indoielnic.
Oricum, de atunci incolo, pe tot parcursul anilor de scoald, care si pe
unde au fost, pdrintii nostri nu ne-au intrebat niciodatd, pe Catinca
sau pe mine, ce note am luat sau cum eram clasati. Ne-au acordat, din
oficiu, increderea de care eram mandri, iar noi consideram perfect
normal sd Incercdm a onora acest statut.
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Este drept si cd in anii cu sincope si surprize dure, cum au fost
cei ai studiilor noastre, numai analize si comentarii nu-si mai gaseau
locul.

Clasele a Ill-a si a IV-a le-am urmat la Scoala de Fete ,lon
Heliade Radulescu”, de pe Strada Arh. Ion Mincu, unde mergeam cu
Catinca, ea avand acelasi program, de dimineata.

Nu-mi aduc aminte de ce au ales pdrintii aceastd solutie, poate
speriati de agitatia strazilor din jurul Pietii Victoria, cu permanente
manifestatii comuniste, sau poate de trupele din jurul
Comandamentului sovietic de pe Soseaua Jianu, din imediata
apropiere a casei noastre; probabil, era spre linistea lor sd ne stie
impreund.

Pe langad cele 30 fete, mai dezghetate sau mai tampe, mai
frumusele sau mai boccii, erau, in afara mea, si doi baieti, Mihai Aldea
si Andrei Gheorghiu, ultimul, prieten regdsit cu bucurie, la batranete;
cu totii privim zdmbind cétre fotograf, asa cum sigur ne ceruse si cum,
iatd, azi, incerc sda le ghicesc identitatea mdcar a unora dintre ei.
Fotografia, avand in fundal statura impozanta a doamnei invédtdtoare
Padureanu (cum de mi-amintesc numele ei?), e facuta in 1948, curand
dupd abdicarea Regelui, cdci, in rama de pe perete, zdmbeste figura
parsiva a lui Petru Groza.

Odata cu clasa a V-a, am revenit la Scoala 30 - Bdieti, de langa
biserica Mavrogheni, devenind, in sférsit, coleg cu cei de varsta mea,
care deja se cunosteau bine intre ei incd din primii ani si, aldturi de
care, am incheiat ciclul elementar al celor sapte clase.

Vecini cu biserica fiind, cite unii mai cu frica de Dumnezeu,
dddeam fuga in pauzele dinaintea tezelor mai grele sa ne inchindm la
icoane, rugandu-ne pentru un subiect mai usor sau ... sd nu fim prinsi
cu fituica in buzunar. Iar la slujbele de Denii sau la spovedanie, in
pragul Sfintelor Pasti, venind cu mai toti ai casei, ne intdlneam adesea
si cu familiile colegilor nostri.
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Cu o parte dintre ei, care au avut sansa sda nu-si fi schimbat
domiciliul, m-am reintalnit, dupd multe decenii, atunci cand am
revenit in cartierul casei pdrintesti.

Mi s-a parut curios cd nu au rdspuns cu aceeasi bucurie spontana
ca cea, incd naiv de juvenild, a mea, la prilejul revederii; ne incrucisam
cateodata drumurile, schimbam céateva cuvinte despre boli,
medicamente si alte ,bucurii” ale varstei, promisiuni pentru o lunga
suetd in grup - doar am avea atatea sd ne spunem - dar bunele intentii
se opresc aici; sigur cd ne-am maturizat diferit, panoplia prieteniilor s-a tot
schimbat si s-a restrans odata cu varsta si fiecare isi imparte mai mult
cu cei apropiati, bucuriile si necazurile zilnice.

In clasa a V-a, s-a infiintat organizatia de pionieri iar eu, n-am
stiut pe ce criterii, am fost numit secretar pe unitate, a doua functie,
imediat dupd presedinte, care era un elev dintr-o clasd superioara.
Cédmasa alba, bine cdlcatd, insigna si, mai ales, cravata rosie, la legarea
careia, prima datd, de catre instructor, multi copii au tremurat de
emotie - le mentionez doar ca simboluri ale indoctrindrii. La chemarea
cominatorie a instructorului, cu prilejul fiecdrei adunari Jn lupta
pentru cauza lui Lenin si Stalin, inainte!”, gramada de copii
raspundea ca o multime mancurtizatd, ,Tot inainte!”, fard a avea
habar ce inseamnd toatd aceastd isterie permanentd, la care serii
succesive am fost supusi, cu mai deloc sau, din pdcate, cu mai mult
efect intarziat, tradus prin optiunile alese de catre unii, la varsta
intelegerii.

Printre sarcinile principale ale secretarului era tinerea la zi a
jurnalului unitdtii, caiet-registru frumos cartonat, in care trebuia sa
inscriu, cu litere frumoase si in cuvinte mestesugite, toate
evenimentele de seamd din viata pionierilor scolii. Periodic, acest
jurnal era controlat de instructorii superiori de la raionul I. V. Stalin
(actualul sector 1 al Capitalei), cu importanta misiune de a coordona
pe cei mai mdrunti, de la nivel de unitati.

La un astfel de control s-a vdzut, ce groazd!, cd, in jurnal, nu se
mai consemnase nimic. Cred cd trecuse chiar o lunad de cand nu-l mai
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deschisesem sd-mi indeplinesc onoranta sarcind. Am fost acuzat de
,deldsare” si, ca urmare, imediat retrogradat in garda drapelului,
adica drept unul dintre cei doi caraghiosi care stidteau de o parte si de
alta a purtdtorului de steag, la sedinte (era, oricum, mai zdravan decat
mine). De asemenea, impreund, marsdluiam toti trei, in sunete de
trompetad, la diversele manifestari din curtea scolii.

Ce rusine am simtit atunci! Nu stiu daca am spus acasd pdtania
dar, dacd da, sigur cd niciunul dintre ai mei n-a fost afectat.

Dar o altd boacadnd, tot in clasa a V-a, de data asta chiar serioass,
mi-a atras madsuri severe pentru indreptare, atunci cand au aflat-o
parintii.

Avand orele de scoald dupad amiaza, incepusem sa ajung acasa
seara tot mai tarziu, grija lor fiind pe deplin intemeiata.

,Ce se intampld, de ce tot vii la ora asta? Programul s-a terminat
de mult”, mi s-a adresat, dupad céteva zile, tata, pe un ton neobisnuit.

»~Am avut sedinte de pionieri si nu pot lipsi”, a venit rdspunsul
meu, foarte sigur.

Z&u?! 11 voi intreba pe directorul Eftimie daca aprobd asa ceva
iar copiii sd fie nevoiti sa ajungd pe intuneric acasa.”

»Nu-l intreba”, am ripostat eu ingrijorat , el nu stie de programul
nostru; tinem sedintele intr-o sald de clasd la etaj, dupa plecarea
profesorilor si a celorlalti copii.”

,INu poate sa nu vada el lumina aprinsa in clasd, locuieste doar
in aceeasi curte.”

Cercul se tot strangea, pe madsurd ce continua interogatoriul.

,Da, dar clasa unde ne adundm noi e pe partea opusd, el n-are
cum sa stie ca acolo e sedintd”, am incercat, cu un ultim efort al
minciunii, desi simteam varful urechilor tot mai fiebinti.

,Orice ar fi, maine sunt la cancelarie”, a fost sentinta tatei si la
asta chiar ca nu mai aveam replica.

Pus la zid, a trebuit sa recunosc, spasit, cd, de la scoala, plecam
glont, cu cativa bdieti, la Clubul ,Grivita Rosie”, din cartier, unde, in
fum de tigard si gdldgie cu injuraturi, salariatii uzinei se destindeau la
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partide de sah sau table dar, mai ales, isi incercau iscusinta la mesele
de ping-pong. {i chibitam pe unii si pe altii, o grija speciald avand s
adunam mingea sdrita prin sald si s-o aducem repede jucdtorului care,
eventual, ne multumea din varful buzelor cu: ,, Asa ba, bravo!”

Momentul fericit pentru noi era atunci cand se sdturau de joc sau
ii mana mersul acasd; ne repezeam la paletele ldsate pe masa si
incingeam cate un set, pand se plictisea paznicul de noi, anuntand
stingerea:

,Hai, pustimea, mars de aici, ajunge pentru azi.”

Multumeam respectuos, strangeam ghiozdanele si ne vedeam de
drum pana ... data viitoare!

Ei, aceastd datd viitoare n-a mai avut loc. Ca sd nu ma facd de
batjocurd, tata nu s-a mai dus la director. In schimb, mi-a dat un
carnetel in care a scris cdtre diriginte rugamintea ca ultimul profesor
al zilei sd noteze la ce ora s-a incheiat programul. In felul acesta, din
acel moment, eu nu mai aveam decat 15-20 minute pentru a ajunge
acasd, asadar cu neputinta de a md abate din traseul cel mai scurt.

Era un umil precursor al GPS-ului...

Si ce rusine imi pricinuia clipa cand, in vazul intregii clase,
mergeam la catedrd, rugand profesorul sd noteze in carnetel ora
plecarii.

Sigur cd mi-a prins bine aceastd monitorizare, care a durat cateva
sdptdmani, dar ce m-a durut mai mult atunci a fost cad nici Mamamare,
avocatul meu din oficiu, nu m-a apdrat, aldturandu-se de data asta
supardrii pdrintilor.

O asemenea ,coalitie” se manifestase si cu ani in urma, la targ,
atunci cand incercam sa-mi impun mofturi la mancare.

Spanacul (ca la mai toti copiii), supa cu tditei, ficatul de pasdre
sau, dupad chef, de fiecare data altceva, faceau obiectul refuzului meu,
argumentat de o bruscd inapetenta.

»,Nu-i nimic, rdméane pentru diseard”, venea reactia foarte calma
a mamei.
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Lovitura sub centurd pentru stomacul meu, care abia astepta sa
se bucure de felul urmadtor sau de desertul apetisant.

,Dar cum mai poti manca fripturd sau clatite cu dulceata, daca
nu ti-e foame?”

Ma sculam de la masa cu lacrimi de ciuda in ochi si deveneam
brusc grevistul foamei, crezdnd ca pot impresiona asistenta. Pana la
cind, tot dddeam roatd la camara sau la bufetul din sufragerie, dar, ce
sa vezi!, totul era incuiat si nici urma de vreo coajd de paine.

Seara, la masd, in timp ce in dreptul fiecdruia se afla o farfurie
curatd, cu tacamurile asezate de o parte si de alta, pe mine ma astepta,
cuminte, tot cea de la pranz, cu spanacul, rece de data asta, cu
furculita murdara, exact asa cum o lasasem cu cateva ceasuri inainte.

,Dar vad ca voi aveti sufleu de conopida cu bucatele de suncd”, a
fost strigatul meu indurerat, de copil nedreptatit.

,Sigur, vei manca si tu, asta Insemnd c4 ti-a revenit foamea, deci
grabeste-te sa termini spanacul”, a fost raspunsul hotdrat al mamei.

Am cdutat privirile celorlalti comeseni, in speranta unui iluzoriu
ajutor, dar am gasit doar chipuri aprobatoare ale spuselor ei. Asa am
inteles cd armele sunt inegale iar resursele mele de sacrificiu pe altarul
ambitiilor de copil rasfatat atinsesera limita.

Am plans si am mancat, precum spune Labis, dar, ce bine mi-a
prins acea lectie in viatd, atunci cand n-am avut de ales pentru a-mi
stapani foamea.

Am mancat la cantine de tot felul, pe santiere sau in fumadraia
bufetelor de gard, asa cum, la Craiova, la ora inchiderii, n-am gasit
altceva decadt o chiftea rece, poate chiar expiratd, si o bucata de
telemea potroacd, pe care am pus-o sub jetul stropitoarei de pe peron
si am tdiat-o apoi cu pieptenul din sacosd, pe post de cutit, inmuind
astfel coaja de paine ce-mi ramasese de peste zi!

Despre alte ndzbatii, printre care cea mai grava a fost lipitul cu
cleiul de la ,Lucru Manual” a scaunului pe care s-a asezat batranul
profesor de Botanicd si Zoologie, Ionel Longinescu, al carui tatd
fusese, la randul sdu, profesor si cunoscut autor de manuale de Fizica
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si Chime, afla mama, cand venea, sdptamanal, sa asigure, aldturi de
ceilalti parinti, pregatirea laptelui praf american care se distribuia,
prin planul Marshall, in toate scolile. (,A plecat cu pantalonii sfasiati
din clasd, doamna Iurascu, o colega din cancelarie i-a cusut sumar, cat
sd poatd ajunge, saracul, acasa.”)

In cazurile descrise, pedepsele parintesti n-au insemnat niciodata
ridicarea tonului, cu atdt mai putin alte forme coercitive de
manifestare a supdrarii. Reducerea dialogului la strictul necesar,
pentru un timp care mi se parea o vesnicie, md intristau cel mai tare si
tocmai de aceea au avut darul sa-si faca asupra mea efectul
moralizator.

in primavara anului 1951, cativa dintre noi implinisem 14 ani,
varstd la care se incheia statutul de pionier. Instructorul de unitate ne-a
adunat pentru a ne da indrumadrile necesare spre a putea cere sa
devenim UTMe-isti. Intrucat toti am cerut, am plecat in acest scop la
garajele ,Leonida”, de pe Soseaua Jianu.

Am ajuns in atelierul de strungdrie al garajelor. Aici, stransi in
pripa de instructorul lor, cativa tineri muncitori in haine de lucru, cu
mainile pline de unsoare si fete plictisite, si-au dat pe loc acordul tacit
de a ne alatura lor in organizatia din care faceau parte.

Totul a durat 5 minute, ei n-au intrebat ce-i cu noi, noi nu
pricepeam ce se intampla. Se pare ca trebuia sd fim foarte mandri,
avand de acum ca indrumadtori si prieteni de nddejde adevdrati
reprezentanti ai clasei muncitoare. De fapt, niciunul dintre noi n-a
simtit vreo mandrie dar asta va fi doar un prim exemplu al
mascaradelor de care, ulterior, am avut cu totii parte in viatd. Ne-am
imunizat din mers!

Pentru a ajunge acolo, traversam parculetul de vis-a-vis de scoala
unde, dupd terminarea orelor, ne uita Dumnezeu jucand fotbal cu o
minge de carpd, cusutd cu mare indeménare de mama unuia dintre
noi, care se pricepea de minune sd indese zdrentele cat mai tare in
ciorap. Barele portilor erau ghiozdanele si hainele aruncate de-a
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valma, acoperite de indatd de praful starnit de alergaturile noastre
indracite pentru victorie.

Cel mai adesea, meciul se incheia la lasarea intunericului sau
brusc, odatd cu ruperea ciorapului si impadstierea in toate directiile a
carpelor continute. Rdmaneau risipite in colbul terenului, asemenea
unor aripi de pdsdrele multicolore, doboréate de flinta unui vanator.

Desi mdrunt ca staturd, aveam reflexe rapide si o bund detenta,
asa cd eram ales mereu pe post de portar. La inceputul meciului,
colegii aveau grijd sd-mi repete pe ton cominatoriu: ,Ba, dar te
arunci!”, adicd mi se cerea sa apdr comme il faut, fard sa-mi menajez
hainele sau genunchii. Tare mandru eram ori de céate ori puteam
dovedi curajul si indemanarea pentru asigurarea victoriei. Cat despre
halul in care mad intorceam acasd, asta fdcea obiectul reprizei ... a 3-a!

De acest joc am ramas atras si in forma sa ,soft”, adica fotbal cu
nasturi, practicat de unul singur sau in doi, pe masd sau pe o plansetd,
marcate cu semnele exacte ale unui teren adevarat. In primul caz,
treceam alternativ de pe o parte pe alta a mesei, fiind, pe rand, jucator
in ambele formatii dar si arbitru.

Cand jucam cu alti prieteni (mania asta ne prinsese pe multi!), pe
teren propriu sau in deplasare, fiecare se prezenta cu echipa sa de 10
nasturi alesi cu atentie din cutiile de mercerie din casd; 1i pileam
special pe spate sau pe muchii, unii chiar lipiti unul peste altul, in
special ,fundasii”, pentru a fi mai inalti si a para loviturile
adversarului. O cutie de chibrite umplutd cu monede avea functia
portarului. Mingea era fie un nasture mai mic, cait mai bombat, sau un
zar de table iar pe ,jucdtori” ii manevram cu bobarnacul sau cu fisa.

Pe cei mai valorosi dintre ei ii botezam cu nume de fotbalisti
cunoscuti din campionatul national, avand grija sd le lipim numele,
decupate din Sportul Popular; iata de ce, cate un Ozon, Petchowski sau
Apolzan puteau apare, in acelasi timp, in ambele echipe pe terenul de
joacd, dar asta nu ne deranja defel.
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Organizam campionate in toatd regula, pe etape si cu
clasamente, iar parintii erau multumiti cd, dupa terminarea lectiilor,
stateam astfel mai mult pe acasa.

Ca detaliu geomorfologic, sd amintesc cd groapa de cativa metri
adancime din imediata apropiere a cladirii Institutului Geologic si
care constituia micul nostru stadion improvizat era marginita de un
delusor, pe coamele cdruia iarna , ne dddeam drumul” cu ghiozdanele
sub fund, lustruind gheata si umezindu-ne bine hainele.

Cauza acestei locale deniveldri intr-o zona perfect pland este
putin cunoscuta.

Dupd o iarnd foarte geroasd, pe timpul domniei lui Nicolae
Mavrogheni (1786-1790), Dambovita inghetatd bocna a blocat morile
de apd, lasand populatia fard fdina si madlaiul madcinate zilnic.
Domnitorul a hotdrat a se construi de graba mori de vant, dar, fiind
zond de campie, au trebuit create artificial, la marginea orasului,
indltari locale ale terenului prin miscdri de pamant, astfel incat curentii
de aer sd permitd antrenarea palelor. O astfel de ridicatura s-a facut si
in acest loc, dupa ce un volum important de sapdturd crease groapa
care, peste un veac si jumadtate, constituia maidanul nostru.

Mai aveam un al doilea teren de joacd, in spatele bisericii
Mavrogheni, pe locul fostelor statui in bronz reprezentand pe Regele
Ferdinand si victoriile de pe campurile de luptd, simbolizate prin cei
patru ingeri asezati cate doi, de o parte si de alta, pe socluri splendid
slefuite, din granit rosu de Raapakivi

Era creatia celebrului sculptor croat Ivan Mestrovici, autor si a
statuii ecvestre a regelui Carol I, din fata Palatului regal, de o parte si
de alta careia se addugaserd, ulterior, primele doud tancuri sovietice
capturate imediat dupd trecerea Prutului, in iunie 1941. Ambele
ansabluri statuare fuseserd dinamitate sdlbatic in primdvara anului
1948, imediat dupa abdicarea regelui Mihai. Printre blocurile masive
de 1-2 mgc, risipite dupa cum le aruncase suflul exploziilor, gasisem
spatiul necesar jocului nostru. Ulterior,, a ddinuit un timp aici
monumentul soldatului sovietic eliberator, mutat ceva ,mai la
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umbra”, si cu soclul mai mic fata de cel initial, impozant, amplasat in
1945 in Piata Victoriei, pentru ca, pand la urmd, si acesta sd fie pitit in
micul cimitir militar din cartierul Pipera.

Acum, pe acest loc, poetul persan Omar Khayyam, cu capul
spijinit in palma dreaptd, mediteaza probabil la cat timp i se va harazi
si lui sa stea linistit intr-o tara ca Romania...

Desi in bund parte spartd in urma exploziilor, aceastd pretioasa
piatrd ornamentala finlandezd, tdiatd in placi de diferite marimi si
reslefuite, a servit apoi la monumentele lui Stalin, Lenin si Petru
Groza, ca si la edificiul funerar din Parcul Carol, creat special pentru
cei mai eroi dintre eroii clasei muncitoare.

Intre acestia din urm4, era stabilitd o precisi ierahizare, chiar si
dupa moarte.

Maruntii aveau dreptul doar sd fie cenusd in columbarele
exterioare, de pe margine, in timp ce barosanilor, poate vreo zece, li se
rezervase loc in rotonda centrald, facand cerc cu trupurile indreptate
spre vesnicd ascultare, cdtre cel din mijloc, ,dl mai tare din parcare”,
adica Gheorghiu Dej.

Numai cd, intre timp, fiecare cu ce-a ramas, care cu urna, care cu
oasele, a luat discret drumul unor ldcasuri pierdute in tdcerea
anonimatului. Sic transit gloria mundi.

Zeci de ani mai tarziu, in aprilie 1990 aveam sd-mi imbogatesc
mica colectie de minerale si roci (ca in cazul oricdrui geolog, noblesse
oblige), cu doud fragmente din acel pretios granit, recuperat de la
demolarea statuii lui Lenin din fosta Piata Scanteii.

Asistam cu Matei, aldturi de multimea adunatd sa priveasca la
eforturile unei auto-macarale puternice, in incercarea de a smulge
hidosul mastodont de bronz din soclul de piatrd in care era incastrat,
dupa ce i se sudase, in crestetul plesuv, un inel cat toate zilele, prin
care se trecuse carligul utilajului. Aplauzele spontane ale tuturor, la
prabusirea monstrului, imi revin mereu in memorie, ca un real
moment de exorcizare.
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Nu pot face abstractie si de ceilalti decedati, situati pe treptele
intermediare ale nomenclaturii comuniste, care, fard a avea acces in
madreata lucrare funerard, n-au fost totusi lasati pe drumuri.

Aleea transversald principald din cimitirul Sfanta Vineri fusese
dedicata inca de mult activistilor daruiti ,cauzei”, insd ceva mai
madrunti pe scara valorii si a functiilor. Mormintele acestora au ocupat,
treptat, majoritatea spatiilor libere existente, la nevoie chiar cu pretul
unor deshumari si relocari discrete.

Se aflau acolo, prin grija Gospodadriei de Partid, avand la cap un
acelasi soclu, ,STAS” paralelipipedic, din beton gri mozaicat, in care
era prinsd o placd de marmora alba, cu numele si datele de nastere si
deces, purtand deasupra, in rosu aprins, secera si ciocanul, talismanul
indrdgit in slujba carora si-au pus, trup si suflet, intreaga existenta.

Dar boarea democratiei post-decembriste a adiat si peste aleea cu
pricina. Destul de repede, au apdrut ceva modificdri, timide initial si
numai la unele locuri de veci, apoi, tot mai vizibile, la majoritatea.

Emblemele comuniste au fost inldturate prin cioplire, iar, in locul
lor, intalnesti adesea conturul ezitant al unei cruci, innegritd stangaci
cu vopsea, care md duce cu gandul la cele descoperite pe peretii
catacombelor Romei.

Intrebarea, desigur retoricd: in virtutea cdrui drept, descendentii
au facut aceste modificari? Le lasasera parintii cu limba de moarte ca,
la o adicd, sd aiba parte de insemne crestinesti la capatai? Si asta,
indiferent de cele atat de ne-crestinesti lucruri faptuite in misiuni de
dragii lor disparuti? Si-au luat de la sine putere aceastd initiativd, intr-
o brusca dar cam generalizata, stare de extaz mistic?

Dar sunt si unele betoane ,umanizate” - dacd se poate folosi
expresia! - prin imaginea din ceramica coloratd a decedatului, singur
sau cu tovardsa de viatd si de luptd, daca aceasta 1-a urmat ulterior
spre cele vesnice. Acolo unde dorm impreund, copiii s-au ingrijit sa
apard imaginea celor doi, zambind idilic spre fata morgana a
comunismului omenirii, pe care, din pacate, nu l-au mai apucat.
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Insd atunci cand unul din parteneri a supravietuit dupa 1989,
rdmas in continuare cu pensia pe madsura meritelor si devotat unui
Partid practic dispdrut, el a avut grijd, inaintea obstescului sfarsit, ca
dragelor insemne comuniste existente sa le aplice o peliculd de bronz
proaspat, stralucitor, ca sd iasa cat mai in evidentd si sa atraga privirile
trecdtorilor. Poate, cu nddejdea sd-i aducd din nou la matcd pe cei
rataciti intre timp de ideologii oportuniste si mai pragmatice.

Deosebiri sunt, desigur, si in functie de etnia si de confesiunea
rdposatilor (dacd au avut vreuna!); sunt de toate aici, pamantul ii
primeste pe toti, chiar daca e vorba de un cimitir crestin. Unde-i mai
bine si mai sigur spre vesnica uitare, cand stau la un loc victime si
tortionari, nevinovati si nelegiuiti, morti intru Credintd sau intru
Ticalosie?...

De aceea, nu-i de mirare cd, la ceremoniile de comemorare a
victimelor din decembrie 1989, tocmai cel mai vinovat de moartea lor
se inchind de zeci de ori in flash-ul reflectoarelor media si tine cu sarg
coliva vesnicei pomeniri!

Un melting pot asemanator, de data asta intre vii, se petrece zilnic
la o clinicd medicald din centrul orasului, unde au acces, pentru
ingrijire, vechi si bravi nomenclaturisti, aldturi de fosti detinuti politici
din inchisorile comuniste. Privirile discrete pe care si le arunca unii
altora, in sala de asteptare, incearcd sa ghiceascd din care tabdrd o fi
persoana care std la rand, pe scaunul de alaturi. Se tem sau, dupad caz,
le e lehamite sa injghebe un minim dialog. Propria identitate e primul
lucru pe care e mai bine sd nu-1 afle celalalt.

Are grija de asta discretul si bunul Aesculap. Preocuparea
reciproc nemadrturisitd se stinge odata cu deschiderea usii cabinetului,
cu doctorul in prag, intreband zambitor:

,,Cine urmeaza?”

Si atunci, nu e de mirare cd la iInmormantarea vestitului general
de securitate Nicolae Plesita, decedat in perfectd impunitate desi
atrocitatile comise, macar cele cunoscute, te fac si acum sd te
ingrozesti, o femeie s-a exprimat, cu sincerd durere in glas:
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,Era un vecin atat de cumsecade!”

Tot in zona plimbdrilor noastre din copildrie se afla parcul
Herastrau, de istoria cdruia am povestit inainte, dar despre care un
anume detaliu nu mai este mentionat nicaieri.

La 8 noiembrie 1945, ziua onomastica a Regelui Mihai,
demonstratia de simpatie a celor 40.000 de manifestanti din Piata
Palatului s-a incheiat intr-o baie de sange, odatd cu aparitia
camioanelor cu asa-zisii muncitori, sincronizate cu rafalele de pe
acoperisul Ministerului de Interne, devenit ulterior sediul Comitetului
Central.

Istoria oficiala comunista a consemnat ca atunci au fost ucisi , 11
fii ai clasei muncitoare, ucisi nevinovati de cdtre uneltele burghezo-
mosierimii, cu ajutorul huliganilor legionari.”

Inmormantarea lor, la intrarea pe aleea principald a parcului
Herdstrdu, a adunat un cortegiu de mii de oameni care, veniti din
centru, urmau cele 11 camioane - pe platforma fiecaruia se afla cate un
sicriu drapat in rosu - si, greu stdpanindu-si furia, scandau
neintrerupt, de-a lungul Soselei Jianu, cu pumnul sting ridicat
amenintator: ,,moarte lor, moarte lor, moarte asasinilor.”

M-am speriat, copil fiind, asistaind din coltul strdzii noastre,
aldturi de alti vecini, la aceastd revdrsare de gloatd agresiva si informa
masd de manevra.

Un timp, cruci din lemn au strdjuit locurile de veci, ca un
memento pe care toti cei ce treceau pe acolo sa-l retind. Apoi au fost
schimbate cu tot atdtea calupuri din beton, tipice cimitirelor
comuniste, si marcate fiecare cu cate o stea rosie; nu stiu daca pe ele
era trecut vreun nume. Dar nici asta n-a durat mult cici, la un
moment dat, mormintele individualizate au fost integrate intr-un unic
taluz inierbat, fara niciun semn distinctiv cum ca s-ar afla ceva pe
dedesubt.

Finalul e usor de dedus: a disparut si taluzul si nimic n-a mai
rdmas, de atunci, sd aminteasca cine si cand a fost ingropat acolo.
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Daca la manifestatie se adunasera doar simpatizantii Coroanei,
deci adversari ai regimului abia instalat cu cateva luni inainte, care,
oricum, n-aveau cum veni cu pistoale sau ciomege, ce cdutau in Piata
fiii proletariatului, presupusi a fi infocati anti-monarhisti? $i cum de
numai 11 - si doar dintre acestia - au fost singurii nimeriti din atata
popor, pe langd sutele de raniti? N-or fi strigat si ei, ca toatda Piata,
~Regele si Patria”, pand in momentul in care le-a tasnit sangele pe
gurd sau li s-a spart capul?

Dupa ce trupurile au fost identificate, teama de a da dreptul
familiilor sa-i inmormanteze crestineste pe cei disparuti atat de tragic
a fost anulatd de jubilatia transformarii acestui odios act criminal intr-
un perfect prilej de propaganda, deschizator al altor nelegiuiri. Cine
stie cum au fost amenintate familiile, impunandu-le tédcerea, pentru a
nu cere dreptate si pentru ca, intr-un tarziu, oare?, sa le fi fost permise
reinhumarea in cel mai desavarsit secret. Sau si mai usor, cadavrele au
fost ulterior incinerate, pentru ca nimeni si nimic sd nu mai
aminteasca de aceastd tragedie. Era debutul unei experiente reluatd,
sperau ei, cu egal succes, peste aproape 50 ani, cu victimele
Timisoarei.

In ultimul timp, am incercat, fara succes, a da de urma acestui
eveniment prin martori oculari incd in viatd sau prin consemnadri
memorialistice. Poate cititorii mei de maine, oricare vor fi ei, vor afla
adevarul!

Dupa terminarea claselor elementare, in iunie 1951, ma inscriu la
examenul de admitere la L.B.7 (anterior, Liceul teoretic ,Titu
Maiorescu”), devenit apoi, cu totul ilogic, ,Ion Luca Caragiale.”

In ultima zi de inscriere pe toat tara, tata este chemat telefonic la
secretariatul scolii, unde i se inméaneazad dosarul meu; afld cu acest
prilej:

,Baiatul dumnitale nu are dreptul de a urma un liceu teoretic,
aveti casa nationalizata.”

»S1 unde poate invata mai departe?”
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»,La scoli medii tehnice, acolo se invatda meserii frumoase!”, veni
raspunsul competent al functionarului.

,Dar azi se inchid inscrierile la toate scolile, indiferent de profil”,
incerca tata o discutie rationald, ,,de ce m-ati anuntat abia acum?!”

»~Acum am primit dispozitia; vedeti ca in aceeasi clddire cu noi,
la etajul III, este o Scoala de Geologie; incercati acolo cu dosarul, poate
il primeste.”

Cu un ceas Inaintea orei fatidice, 12, tata prezinta dosarul la
secretariatul indicat, cu nerdbdarea ultimei sperante:

,Uitati-vad in dosarul acesta, va rog. i puteti admite?”

Dupa o sumara rasfoire, primeste raspunsul salvator:

»,Da, la noi poate sda dea examen, dar de ce ati venit asa de
tarziu?”

Nu stiu ce i-o fi raspuns tata dar stiu cd, intors acasa, mi-a spus
pe un ton mucalit, in care neputinta se amesteca cu amarnicul haz de
necaz:

,Bdiete, maine te prezinti pentru examen la liceul de pe Calea
Dorobanti, dar nu la parter, cila etajul al Ill-lea, acolo e de tine!”

Dar nici aici n-am facut purici.

Ma aflam pe ramura net descendentd a curbei, deoarece, in
prima zi a anului urmator, la strigarea catalogului de citre dirigintele
N. M. Ionescu, nu mi-am auzit numele. Senzorii mereu in alertd m-au
atentionat pe loc cd ceva nu e in reguld. ,Daca il sare si pe Mihditd (fiu
de carciumar de la tard) e clar”, mi-am spus in gand. L-a sdrit! Acum
eram sigur cd-1 va sdri si pe Vifor Radulescu si pe Vica Voiculescu,
fecior de chiaburi din Ré&cari.

La terminarea lecturii, Mihaitd, atent doar la el, se ridica
intreband respectuos:

,Pe mine nu m-ati strigat!”

Abia acum, vocea gravd, ca de procuror la sustinerea unui
rechizitoriu, a dirigintelui N. M. Ionescu rdsund peste clasa amutita
intr-o asteptare temadtoare, in care eu am descifrat si un anume ton de
satisfactie:
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,Iurascu, Mihditd, Radulescu si Voiculescu, mergeti imediat la
cancelarie.”

Auzindu-l, imi revenise in urechi acelasi glas si acelasi timbru pe
care l-a avut cu prilejul viscolului din iarna precedentd. Ne anuntase
sobru cd a doua zi cursurile se suspendd, iar, la reactia mea
copilaroasd, de a striga in clasd: ,Uraa! maine nu venim la scoala”, m-a
fulgerat cu privirea, tunand:

,lurascu, nu uita ce origine sociald ai! Tara e la greu si tu te
bucuri!”

Atunci cand grupul nostru a intrat in cancelarie, aici se aflau deja
elevi din celelalte clase, aliniati in lungul peretelui, cu fata cdtre
directorul Ozias Bernstein care pdarea cd numai pe noi ne mai astepta.

,Ati fost chemati sd vd comunic cd, incepand de azi, nu mai aveti
voie sd frecventati cursurile acestei scoli. Faceti parte din categorii
sociale care nu trebuie sa cunoasca secretele subsolului tarii noastre,
ca viitori tehnicieni. Va veti retrage cat mai repede dosarele, pentru a
cauta acum, la inceputul anului de invdtdmant, alte scoli medii tehnice
care va pot primi.”

Acest personaj sinistru si la infdtisare, purtand ochelari cu lentile
groase si ramd neagrd, a ajuns apoi director general in Ministerul
Minelor, pentru ca, dupa putini ani, impreund cu familia si ale sale
multe neamuri, sd tind neapdarat a cunoaste la fata locului si pentru
totdeauna, si secretele subsolului ,Tdrii Fagaduintei”, de unde fisi
tragea de fapt obarsia.

Eram cu totii 19 baieti si fete, copii cu tot soiul de ,bube”, care,
cu smecherii, am fi putut afla cat aur si argint e la noi, de unde se
extrage carbunele sau titeiul sau cum sa folosim busola atunci cand
suntem pe teren. Am fost depistati la timp, bine cd n-am apucat sa
transmitem dusmanului de clasda sau imperialistilor de dincolo de
Ocean aceste taine!

Mai toti au gasit repede alte scoli unde au continuat studiile
medii: tehnicieni in Metalurgie, precum prietenul meu, Vifor, ,mare
pasionat” ad-hoc al cuptoarelor Siemens-Martin, de care, dupa ani de
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grele incercari, s-a putut desprinde, pentru a termina Medicina la Cluj;
altii in Metrologie, etalonand aparate de madsura si control, sau in
Pieldrie, dedicandu-se tanantilor si argdselii pieilor de bovine.

E bine de stiut ca directorul Giuleanu, al Scolii Medii Tehnice de
Metalurgie, avandu-1 ca elev pe Vifor, devenea, peste cétiva ani, rector
al Conservatorului de Muzicd din Bucuresti, avandu-1 ca student pe
fratele prietenului meu.

Ce pregdtire avea de fapt acest om? Era metalurg? Se recalificase
ca muzician?

Nici una, nici alta, nici nimica, ci doar, ca atatea alte mii de
nulitdti, era un ordinar slujbas al Partidului, activist de profesie si, ca
atare, ... conducator prin vocatie!

Din ziua aceea, n-am mai intrat in clasd. M-a cjutat, in schimb,
secretarul UTM al scolii, care mi-a cerut imperativ sa aduc, a doua zi,
carnetul rosu, cu litere aurii.

,Da-l incoa”, mi-a ordonat, aproape smulgandu-mi-l din mana.
il pierdusem cu mult mai repede decat il cipatasem, cu un an inainte,
la garajele ,, Leonida.”

Insd cu mine s-a procedat altfel: am vrut si-mi iau dosarul
pentru a-mi cauta norocul in altd parte dar, la indemnul si cu
sustinerea scrisd a scolii (totusi!), am finaintat la Ministerul
Invitimantului un memoriu de revizuire a hotirarii. Dupad audiente si
alte reveniri, refuzul definitiv a sosit abia la mijlocul lunii noiembrie,
atunci cand nu se mai admitea vreo inscriere la altd scoald. An
pierdut!

Nu puteam sta pe drumuri, tata era fard pensie, cu operatia de
decolare de retind neizbutiti, iar mama, care ficuse un curs de
specialitate, abia fusese angajatd, prin grija prietenului bunicilor mei,
profesorul Emil Crdciun, ca laborantd de Anatomie patologica, la
Institutul ,, Victor Babes”, pe un salariu minim dar cu drept de cartela.
Catinca, si ea exmatriculata din liceu, lucra deja la Comitetul Geologic,
in Laboratorul de Geochimie.
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Principala sursd a familiei rdmdsese pensia de urmas a
Mameimari, initial tdiatd si ea, dar redatd prin insistentele fostilor
colaboratori si elevi ai bunicului. La 15 ani de la moartea sa, doctorul
Dumitru Noica nu mai era considerat indezirabil in ochii stapanirii.

[atd-ma deci, in decembrie 1952, intrat in campul muncii, ca
ajutor de calfd la cooperativa ,Micii Meseriasi Metalurgisti”, de pe
Calea Cdlarasi. Lucram intr-un atelier improvizat in doud camere, in
fundul curtii unei case tip-vagon, locuitd, ca mai toate in aceastd zona,
de familii de evrei.

Drumul de acasd pana in centru il fdceam cu tramvaiul 20 care,
pe atunci, pleca de langa restaurantul ,Bufet” (opera a lui Ion Mincu,
deschis odata cu sdrbadtorirea celor 40 de ani de domnie a Regelui
Carol I, in 1906.)

Traseul urma Bulevardul Filantropia, Str. Dr. Felix, Piata Buzesti
(azi desfiintatd, unde se afla un magazin de cravate, ,la Nichi”, de
care eram foarte mandru intrucat, chipurile, eram patronul!), Str.
Sfintii Voievozi (azi Occidentului) si intra pe Bulevardul Lascar
Catargiu, prin Str. General Manu. De aici, urma artera principala
Nord-Sud a orasului, impreuna cu liniile 4 si 19, iar, dupd traversarea
denumitd in continuare ,la Bratianu”, desi statuia fusese de mult
demolatd, coboram la statia , Spitalul Coltea”.

Pe stradutele intortocheate ale vechiului centru comercial, de-a
lungul unor cladiri vechi si obosite - majoritatea cu obloane de mult
inchise si ferecate pe diagonald cu drugi ruginiti - si a Scolii de
Metalurgie (de langd actualul Liceu comercial , Nicolae Kretzulescu”),
ajungeam, in cateva minute, la locul de munca.

Aici se confectionau mici piese din bronz sau alama, prototipuri
de aparate de madsura si greutati pentru balante analitice. In atributiile
mele, pe langa tdiatul la bomfaier sau pilirea la menghina a diverselor
piese, intra si maturatul spanului de la strunguri, la sfarsitul zilei de
muncd dar, mai ales, onorarea zilnicd a comenzilor , celor mari”, cu
paine, salam si tigari de la pravaliile din cartier.
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Se refugiase aici o lume tare pestritd: mestesugari din cartierul
Vacdresti-Dudesti, fosti proprietari de marunte ateliere mecanice sau
bijutieri, chiar si un redactor de la Radiodifuziune, cucoane mai
dichisite, cu cine stie ce biografii , pacdtoase”.

Multi dintre ei aveau actele depuse pentru plecarea definitiva in
Israel si n-ar fi gdsit un loc de munca mai potrivit, pand la obtinerea
mult doritului pasaport. Gdseau astfel o0 minima sursd de existenta dar
si dreptul la carteld pentru alimente si haine. Da, pédinea neagrd,
singurul tip, zahdrul si uleiul dar si sdpunul sau paltonul-loden se
obtineau in cantitdti si la intervale de timp riguros stabilite, pe bonuri
divers colorate, de la rosu A (muncd grea) pand la negru E
(pensionari.)

Responsabilul centrului de paine din coltul strdzii noastre era
Nicu Alexandrescu, fostul patron al carciumii ,La bolta rece” (azi
redeschisd intr-un local nou din cartier); cu unul din baietii lui
fusesem coleg de clas4 si, adeseori, seara, ajutam familia sa lipeascd cu
cocd sutele de bonuri de 1x1,5 cm fiecare, pe coli de hartie grupate pe
culori, care se fnaintau a doua zi la sectia comerciala a Primariei.
Functionari bine platiti aveau apoi sarcina sa verifice dacd totalul
bonurilor prezentate de fiecare centru corespundea exact cu cantitatea
de paine ce fusese livratd. Orice diferenta era consideratd vanzare pe
sub mana si acuzatia de speculd rezulta de la sine.

In primévara anului 1953, cateva siptimani inaintea fastuosului
Festival al Tineretului si Studentilor de la Bucuresti, mizeria
alimentara batea toate recordurile, pentru ca, mdcar in timpul
prezentei atator strdini, sa se poatd revarsa belsug de marfa si de
sortimente in magazine. Procedeul potemkiniadelor sovietice din anii
‘30 fusese invatat rapid si se aplica oricand si oriunde, oferindu-se
mereu aceeasi auto-iluzionare a fericirii maselor.

Eram trimis dupd cumpadrdturi in zona Piata Sf. Gheorghe, unde
vadul comercial era mai bogat. Md asezam, cuminte, la coadd, pentru
cate o franzela albd (mare noutate la acea vreme!), aceasta fiind si un
produs de panificatie necartelat. Dupd ce o inghesuiam in fundul
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sacului, acoperita de ziare sau ambalaje, luam loc la o alta coada din
apropiere, plin de emotia de a nu fi depistat cumpdrand incd o
franzeld. Oamenii din jur vadnau din ochi pe cei care, luand de douad
ori, ii puteau vaduvi pe ei de paine, chit cd si ei, la randul lor, ar fi
facut oricand acelasi lucru.

De cate ori nu m-am trezit scos in pumni si apostrofat cu expresii
ca ,mic speculant” sau ,dati-l afard pe excroc”! Fugeam cu ce
apucasem sd cumpdr, mdcar sd nu-mi smulgd din mana punga. Cu
salamul sau carnatii (nu se vindeau mai mult de 200-300 grame de
fiecare persoand), se intampla la fel.

Intors la atelier, cu marfi mai putind fatd de cea comandata,
primeam si acolo bruftuluielile sefului si ale mesterilor. Le insiram
mancarea pe bancul de lucru, impreuna cu banii necheltuiti, si-i lasam
pe ei sd se certe cum sa si-o imparta.

Luna martie a aceluiasi an fusese marcatd de moartea lui Stalin,
eveniment care, cu naivitatea de atunci, am crezut cu totii ca va
insemna inceputul sfarsitului.

De la imaginea care tapeta mai toate clddirile publice la orice
manifestare oficiald, din fiecare birou de institutie, sala de clasa sau
manual de scoald, de la emisiunile si textele ditirambice de la radio
sau din presd, sd-l vezi deodatd pe ndsdlie inconjurat de flori si de
figurile descompuse de durere ale acolitilor - nu putea fi bucurie mai
mare!

Intr-una din acele zile, alergaturile mele de comisionar m-au
gasit langa Spitalul Coltea, chiar in momentul final al ceremoniei de la
Mausoleul din Moscova cand, proapat imbalsamat, ,Marele Titan al
popoarelor” urma sd fie culcat langa bunul sdu amic, Vladimir Ilici,
fara a banui cd, peste putina vreme, atat de iubitii sdi discipoli il vor
scoate de acolo, dosindu-1 undeva, langa zidul Kremlinului.

Trepadusii de la noi s-au conformat si ei urgent la noua indicatie:
Orasul Stalin a redevenit Brasov iar statuia, monstruoasda prin
dimensiuni si grotesc, a lui Boris Caragea, de la intrarea in Parcul
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Herastrau, a dispdrut intr-o noapte, dupa ce, seara tarziu, ca sd fie
ferita de curiozitatea prostimii, fusese inconjuratd cu panouri
protectoare, din rogojind. Seful acestui santier ad-hoc, ce a durat
cateva ceasuri, a fost rdspldtit a doua zi, fiind numit ministrul
Constructiilor.

Pana atunci insd, timp de 3 minute, sirenele de pe acoperisurile
blocurilor, ramase incd functionale de pe timpul bombardamentelor,
au vuit peste tot orasul iar, ca semn al supremului onor, se decretase
cd tot ceea ce misca in oras - masini, tramvaie, trecdtori - vor intepeni
in pozitia in care se gdseau. Nu se afla niciun militian in spatele
fiecdruia dar teama de a face un pas, neavand habar cine te putea
remarca si denunta, incepand chiar cu vecinul de trotuar, paralizase
intreaga multime. Lumea a reinceput sa umble abia odata cu
incheierea sinistrului suierat.

Nu cred cd poate fi imaginatd o altd formad mai eficientd de
terorizare in masd, fard urmd de brutalitate, unanim si tacit acceptata
si, ca atare, de-o slugdrnicie injositoare!

Cu aceasta fricd devenitd normalitate eram deja obisnuit din
familie, cand tata incerca sd prindd seara cateva cuvinte, printre
paraiturile bruiajului, de la Radio Londra sau Vocea Americii. Era ora
la care, mai peste tot, se inchideau ferestrele, se puneau perne sau
saltele la usile despartitoare ale locuintelor in care se trdia la comun,
cand copiilor le era interzisa galdgia varstei.

Avand serviciul in continuare, dupa anul scolar de intrerupere,
am reluat cursurile serale la L.B.9 (denumirea de atunci a Liceului
,Spiru Haret”), care se desfasurau intre orele 18-21,30, ele fiind
accesibile numai oamenilor muncii dornici sa obtind statutul de
absolventi de ,scoald medie de culturd generald” (termenul de ,liceu
teoretic” fusese proscris!).

Pentru a intra in clasa a IX-a, am dat, la inceputul anului, cateva
examene de diferentd pentru materiile ce nu se predaserd in primul an
al scolii medii tehnice.
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Eram de departe cel mai tandr din clasa, unii depdsisera 30-35 de
ani, o bund parte erau casatoriti, poate aveau si copii. Toti veneau,
seard de seard, pentru a-si incheia, cu truda si la varste inaintate,
studiile generale si a cdpadta, la sfarsit, ,diploma de maturitate” (desi
erau maturi de multd vreme!), fostul bacalaureat, astfel incat sa poata
nadajdui la o alta functie si la un salariu mai bun.

Unul dintre cei tineri era cunoscutul campion national,
inotdtorul Vladimir Marchitiu; nu stiu de ce aterizase aici (poate era
,patat”, ca si mine?). Mai erau acolo cdtiva functionari marunti, de la
diverse institutii dar si Mihdild, sef de sala la restaurantul
,Trocadero”, de langa Universitate, foarte mandru sa ne primeascd,
daca i-am fi cdlcat pragul pentru cate o bere cu mititei.

Pe cel mai in varsta, deci si cu problemele cele mai dificile pentru
a mai asimila noi cunostinte, nu-l pot uita: era cdpitanul DGSM
Spiridon Stefartd (nume coborat parcd din personajele cazone ale lui
Gh. Braiescu), gras ca o butie, mereu in uniforma gri, si care, la
sosirea in clasd, isi saluta colegii cu mana la chipiu si, numai dupa
aceea, il agdta, cu maxima grijd, in cel mai indepadrtat colt al cuierului
de pe perete.

Pe intelesul tuturor, initialele de mai sus desemnau Directia
Generald a Serviciilor de Muncd, o armatd paraleld, in care erau
recrutati toti feciorii cu ,tinichele” la dosar, carora le era interzis sa
faca parte din ,armata populara” (ca si cum ei ar fi apartinut altei
etnii!). Aceasta constituia, de fapt, principala fortd de munca gratuita
si disciplinatd, trimisd pe cele mai grele santiere ale Patriei: baraje,
irigatii sau drumuri.

Despre manuale Si cursuri amintesc doar doud ,perle”. Un an
intreg de invatamant la Geografie a fost dedicat URSS, cu cele 16
republici unionale si cu pomelnicul a nu stiu cator altele autonome.
Asa am aflat de cea Evreiascd, injghebatd tocmai pe malurile
Amurului, cu capitala Birobidjan, si nu mad dumiream ce dor de duca
o fi avut acest neam, a doua oard dupa fuga din Egipt, ca sd ajunga
taman langa granita cu chinezii...
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Alta nestematd se gasea in cartile de Fizicad si Chimie, unde toti,
dar absolut toti savantii renumiti ai acestor domenii, fuseserd, de-a
lungul secolelor, numai rusi! Doar pentru disocierea electrolitica a
apei nu s-a gdsit inlocuitor si, iatd de ce, imaginea in penitd a lui
Svante Arhennius se gdsea singurd, pierdutd intre zecile de figuri ale
lui Lomonosov, Tiolkovski, Lodaghin, Butlerov. Am pierdut sirul
celorlati...

Cam asa se forma, in anii "50, cultura generald cu care absolventii
urmau sd ramand dupad terminarea celor 10 ani de studii.

»,Ce cauti aici, ba putd, printre noi? Du-te la zi, acolo e locul
pentru mucosi ca tine!”, imi spuneau, ironic, colegii, atunci cand
soseam in clasd direct de la atelier, in pantaloni scurti si cu sandale,
infulecand din mers sandwich-urile pregatite de mama inca de
dimineata.

Nu ne impdrtdseam necazurile, diferenta de varsta si de biografii
nu avea cum sa ne apropie, iar, la terminarea orelor, ne risipeam cat
mai repede spre casele noastre.

N-aveau de unde sti cd tocmai asta imi doream si eu dar ca eram
in posesia unei adeverinte emisd de Administratia Financiard, prin
care ,numitul” eram incadrat in categoria sociald IV, cu precizarea
suplimentard, infamantd, , are casa nationalizata” - ca si cum, pe langa
faptul ca nu fusese a mea, odata confiscatd cu trei ani in urma, verbul
mai putea fi conjugat la prezent!

Intr-adevar, populatia era impartitd in patru categorii sociale:

a I-a - muncitori si tarani colectivisti;

a II-a - functionari, salariati de stat;

a IlI-a - mici meseriasi, liber profesionisti;

a IV-a - criminali de rdzboi, membrii fostelor partide politice,
chiaburi, proprietari de case nationalizate etc.

Dar, intr-o zi, am chiulit de la cursuri pentru un motiv insolit.

Regretului pentru lipsa unei culturi muzicale, de care povesteam
in primele pagini, i-am pus capdt, pentru prima datd, la 16 ani. Fara
radio sau discuri de patefon acasd, imi satisfaceam setea de cunoastere
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citind din mers afisele concertelor de la Atheneul Romaéan; aflasem
astfel ca erau 9 simfonii beethoveniene si 41 mozartiene dar ma
fascinau mai cu seamad acele lucrdri ce purtau o anume titulaturd, cu
care intraserd in nemurire: , Neterminata” lui Schubert, Simfonia ,,cu
clopote” a lui Saint Saéns sau uvertura ,,Coriolan.”

Intr-o zi, pe drumul de la serviciul nesuferit spre scoala impus,
mi-au cdzut ochii pe afisul anuntand programul unui dirijor polonez,
dedicat lui Ceaikovski si care se incheia cu simfonia ,, Patetica”.

Poate ca incarcat de efuziunile tineretii, de sensibilitatea
romantica a momentului, am simtit ca, daca lucrarea fusese denumita
astfel, insemna ca de acea muzicd aveam nevoie ca de aer si cd in ea isi
va putea gdsi ecoul dorit starea mea sufleteasca.

Nimic nu mi-a stat in cale! La casa de bilete, mai erau doar
cateva locuri libere, in randurile din fatd, cu pretul de 11 lei (salariul
meu lunar era de 180 lei).

Neavand la mine decdt 7 lei, am alergat acasd, spundnd ca
trebuia sd cumpdr de urgentd inca doud manuale care nu se gasesc in
librarii. Mama s-a grabit sa-mi dea banii necesari si, intr-un suflet, am
ajuns inapoi, intrdnd in sald cu citeva momente inaintea aparitiei
dirijorului.

Ma simteam stingher in fastuoasa sald cu brau visiniu, in spatele
caruia fusese ascunsd privirilor fresca istorica a lui Costin Petrescu.
Eram asezat aldturi de oameni in varstd, ingrijit imbrdcati, intr-un
spatiu feeric iluminat, complet diferit de ceea ce aveam in inchipuire:
in nestiinta mea, credeam cd orchestra va canta din spatele cortinei iar
spectatorii vor audia in intuneric muzica dorita...

Cred cd in deschiderea programului a fost stralucitorul
,Capriciu italian”.

Cat de plina mi-a fost inima la terminarea concertului!

Totul ma fascinase: amploarea orchestrei, urmadrirea pe viu a
interpretilor si a instrumentelor, eleganta dirijorului dar, mai presus
de toate, acordurile simfoniei care raspunseserd din plin nevoii mele
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de frumos si de evadare, chiar si vremelnicd, din grobianismul
cotidian.

N-am marturisit acasa adevarul, stiam cd, in plus, fatd de ceea ce
trdiam cu totii zi de zi si de teama permanentd pentru necunoscutul de
maine, aceastd ,evadare” le va prilejui alor mei doar griji
suplimentare. Nu aveau nevoie de altele in plus!

Dar, incepand cu acest moment, muzica va intra cu deplin temei
in viata mea.

De cum mi-a permis punga, am facut abonamente la concertele
duminicale, am aplaudat cunoscuti solisti roméni sau strdini si m-am
bucurat de fiecare data cand puteam achizitiona discuri cu interpretari
celebre.

In ultimul an de Facultate, profesorul de Zdcaminte, Aurel
Mastacan, meloman convins, motiva absentele de sambata ale
,chiulangiilor”, dacd acestia il convingeau cd fuseserd la repetitia
generald a Filarmonicii, unde intrarea generala era 3 de lei.

Azi, cu mijloacele performante ale tehnicii, Matei a preluat
pasiunea si a pus bazele unor intregi colectii de CD-uri cu muzicd, in
celebre interpretari, care imi astdmpdra cat de cat ceasurile de
singurdtate si care imi aduce, si la anii mei, aceeasi binefdcdtoare
alinare in suflet.

Furat de amintiri frumoase, am sdrit peste multe momente din
viatd, asa cd md intorc la perioada in care intruchipam inca viitorul
,om nou”, imbinand fericit cartea cu productia.

Continuand serviciul, peste vard, md pregdteam ca, in toamna
urmdtoare, sd urmez cursurile serale la aceeasi scoald, care avea
avantajul ca se afla in apropierea casei din Bulevardul Dacia.

[atd insa cum o madrunta intdmplare, cu totul neasteptatd, poate
schimba de la un moment la altul mersul lucrurilor.

Tanti Lili incerca de mai multd vreme sd vanda cateva rafturi de
bibliotecd din lemn de stejar furniruit, care nu-si mai gaseau locul

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



159

aldturi de toate boarfele cu care venisem si noi, abia adunate in pripad,
in cele trei zile acordate pentru evacuarea din strada Porumbaru.

Spre terminarea anului scolar 1953/54, cu telefon prealabil, s-a
prezentat un amator care, apreciind mobila, a cerut o pdsuire de
cateva zile. A spus cd va reveni cu un rdaspuns definitiv. Rezum, in
linii mari, dialogul purtat cu matusa mea:

,Imi vine usor, este in drumul meu zilnic la Liceul Cantemir.”

~Sunteti profesor acolo?”

»,Da, doamnd, sunt profesorul de istorie Baddina; ma intereseaza
rafturile pentru numeroasele cdrti de acasd, cdrora nu le gasesc un loc
potrivit.”

,Domnule profesor”, ingand, sfioasd, Tanti Lili ,si eu am un
nepot care este indrdgostit de Istorie dar, sdracu’, merge la scoala
serald, neavand voie sd urmeze cursuri la zi, ca toti copiii de varsta
lui.”

,Cand vin data viitoare la dumneavoastra as dori sa-l cunosc, sa
aflu exact despre ce e vorba. De un an incoace, s-au mai schimbat
lucrurile, m3 voi interesa.”

Ce-am mai criticat-o pe biata Tanti Lili pentru vorbele astea,
aruncate unui strain:

,Sd vezi ce-o sd pdtesc acuma, poate ma scoate si de acolo daca
se apucd dsta sa-si bage coada.”

Teama de a vorbi si nesiguranta zilei de maine puseserd zdravan
stdpanire pe felul meu de a judeca; pagubosul dicton Doamne fereste-ne
de mai riu ajunsese sa md obsedeze.

Ca sd nu lungesc vorba, cateva zile mai tarziu, profesorul Badina
mad anuntd sa ma prezint cu actele la directorul Oisie Safran, la L. B. 11
(fost si redevenit Liceul ,,Cantemir”), in vederea analizarii dosarului.

Cu inima cat un purice, ma aflam in fata unui om intre doud
varste, cu cateva smocuri firave de pdr blond in jurul cheliei lucitoare.
Fata era neteda, perfect rotundd, marcata de ochelari cu rama subtire,
aurie, In spatele cdrora se putea descifra privirea severd a
conducatorului.
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Am aflat, mai tarziu, cd apartinea unei familii de vechi
intelectuali evrei, tatdl sau fiind rabinul sef al cultului mozaic din
Romania. Profesorul Badina era si el prezent in cancelarie si asta m-a
linistit putin.

,Ai de dat examene de diferenta (nu mai stiu la care materii)
pentru a trece de la cursul seral la cel de zi si a putea frecventa aici
clasa a X-a. Cu o saptdmana Inaintea inceperii cursurilor, te prezinti la
tovardsul director adjunct Bialocur (basarabean, dar ce nume!, temut
de numeroase generatii anterioare de liceeni), pentru a-ti comunica
datele exacte. Bund ziua!”

Cred ca am iesit cu spatele din cancelarie, atat eram de
emotionat.

Nu-mi venea sa cred! Sd pot reveni la forma normald de
invatamant? Nu mai sunt vinovat cd tatei i s-a confiscat casa si ca am
fost evacuati, fara a primi niciun addpost? Asta insemna cd puteam
urma sfatul mai batranilor mei colegi de scoald serald, care tot nu
pricepeau ce cautam printre ei? Oare sinusoida mea atinsese punctul
minim si intra acum pe o ramurd crescatoare? Va dura oare?!

Peste o luna, mi-am incheiat activitatea ca ucenic. Si, daca n-am
acumulat cine stie ce experientd in cei aproape doi ani, am cunoscut,
in schimb, putin mai devreme decat era normal, ce inseamna duritdtile
vietii.

Ultima clasa de liceu m-a gasit aldturi de bdieti cu 1-2 ani mai
tineri dar, pe atunci, asta nu reprezenta un handicap. Desi, ulterior,
fiecare ne-am indreptat spre bresle diferite, unii mi-au rdmas prieteni,
pe altii i-am urmadrit mai de departe in evolutia profesionald cu
performante merituoase, in tard sau in strainatate.

Singura intilnire la care am participat, atunci cand au fost
sdrbatoriti cei 10 ani de la absolvire, mi-a confirmat parerea (intdritd si
dupa facultate) ca, odatda pdrasitd scoala, cu foarte rare exceptii,
relatiile se subtiazd pana la rupere si cd revederile, aparent
spectaculoase, imbraca tot mai mult poleiala formalismului. Regret ca
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spun asta, contrar padrerilor aproape unanime, dar mie aceste
manifestari mi-au ldsat cel mai adesea un anume gust amar...

La terminarea, in sfarsit, a studiilor medii, dupa numeroasele
intreruperi si schimbadri de profil, am fost atras initial de Istorie dar
mi-am dat repede seama ca nu era un domeniu accesibil categoriei
sociale din care faceam parte.

Am ales Geologia, stiind despre ea cate ceva din anul de scoala
tehnicd, dar si cu gandul naiv la frumusetea muntilor, la bucuria
drumetiilor, a necunoscutului naturii si pentru a nu ma regasi intr-o
activitate lipit de scaun sau de aparate. M-am inselat in ambele pareri
caci, pe firul anilor, aceastd meserie nu a insemnat doar excursii pe
timp frumos iar munca de birou mi-a oferit suficiente momente de
satisfactie.

Dupd prima practicd de student, pe Valea Teleajenului si la
poalele Ciucasului, am privit cu teamd avizierul facultatii, la inceputul
noului an de invadtdmant. Dacd, singur sau cu altii, figurez iar pe o
lista de exmatriculati?

Din fericire, nu s-a mai intamplat nimic. Ca si sora mea, ne-am
putut continua studiile linistiti, pand la absolvire; casa nationalizata
nu mai interesa pe nimeni.

Acum, sub tdisul ghilotinei proletcultiste, cadeau capetele celor
care colindaserd pe strazi in noaptea de Craciun, a celor care citeau
filosofie indiana sau a feciorilor de preoti, precum prietenul meu,
Valentin Tepordei, al cdrui tatd, preotul si profesorul de Religie, Vasile
Tepordei, redactorul ziarului Raza, din Chisindu, intre 1941-1944,
cunoscuse indeaproape pustiurile siberiene, fiind unul dintre primii
intelectuali basarabeni arestati imediat dupa 1944 de cdtre agentii
sovietici, pe o stradd din Bucuresti, si condamnat de justitia bolsevica
la 25 ani detentie la Vorcuta, dincolo de Cercul Polar.

Pe madsura eliberarilor treptate, incepand dupa moartea lui
Stalin, si-a revdzut sotia si baiatul dupa 9 ani, fara a fi stiut nimic
despre ei decat cu cateva luni inaintea revenirii in tara.
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Catinca a urmat Facultatea de Chimie a Universitatii Bucuresti,
ocupandu-se in domeniul chimiei organice, in special de problema
colorantilor. Unul din locurile ei de muncd a fost vestitul ICECHIM,
unde distinsa , director general, savanta de renume mondial” il chema
la ordine, in biroul ei somptuos, pe Ministrul Industriei Chimice, in
timp ce-si sorbea ceaiul fierbinte adus cu limuzina la ora convenitd,
direct din bucdtdriile sterile ale Comitetului Central. Nu stdtea acolo
mai mult de 1-2 ceasuri, dupa care secretara chema de urgentd pe cele
cateva prietene intime din Institut si infulecau impreuna prdjiturile
rdmase neatinse.

In ceea ce ma priveste, la Facultatea de Geologie tehnicd, pe care
am urmat-o, fiind una din cele patru facultati ale Institutului de Mine,
cursurile se tineau in clddirea fostului Liceu de Fete ,Regina
Elisabeta”, din strada Stirbei Voda (unde acum se afld Conservatorul).
Existenta unui al doilea Institut de Mine, la Petrosani (,viitorii
ingineri, cat mai aproape de locul de munca”), a facut ca acela din
Bucuresti sa fie desfiintat in 1958 iar studentii a trei facultati din cele
patru, impreund cu cadrele didactice, sa fie transferati cu arme si
bagaje in Valea Jiului!

Facultatea noastrd, avand parte de profesori eminenti, valori
reale ale geologiei romanesti, dintre care multi academicieni, in frunte
cu presedintele Comitetului Geologic, profesorul Macovei (a cdrui
simpla aparitie in sald, precedat si urmat de pleiada de asistenti si
conferentiari ce il insoteau la cursul de Stratigrafie generald, constitua
un eveniment), a determinat , pe cei de sus”, intr-un real moment de
intelepciune, sa nu destrame acest nucleu pedagogic de elita.

Ca urmare, doar noi am ramas in Bucuresti, fiind mutati, cu
colectiile de probe si laboratoarele, la Institutul de Petrol si Gaze, in
fostul sediu al Liceului de Fete ,Regina Maria”, din strada Vasile
Conta. (Abia acum constat cd, poate nu intampldator, am fost, in
continuare, legat de institutii de invatdmant cu nostalgic iz monarhic.)

Dar, de aceastd cladire, ma leagd amintiri inca din anii 1945-47.
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Pe atunci, impreund cu sora mea, Catinca, fadceam parte dintr-un
grup de copii de varsta noastrd care, in sala de gimnasticd de la
demisol, luam lectii sdptamanale de dansuri populare roméanesti, sub
indrumarea exigentd a doamnei Anca Berindei-Hillard. Eram
imbrdcati in costume nationale autentice, de la opinci cu nojite pana la
caciuld sau clop, cumpdrate de pdrintii nostri.

Nu tin minte dacd grupul intitulat ,Brauletul” s-a manifestat si in
public, prin spectacole; oricum, imediat dupa reforma invatdmantului
din 1948, toata aceastd frumoasad initiativad s-a spulberat, mai ales cd au
inceput arestdri masive in lumea burgheziei, iar printre victime s-a
numadrat si profesoarea noastra, impreund cu sotul ei, care era de
origine engleza.

Practica de student, de o lund sau o luna si jumatate, o fadceam la
sfarsitul fiecdrui an de studii, in functie de specificul principalelor
discipline predate: Geologia generald si Stratigrafia, la Maneciu-
Ungureni, pe valea Teleajenului (anii I si III), iar Mineralogia, la Ocna
de Fier, langa Resita (anul II). In vara anului IV, plecam, fiecare
separat, la faza de teren, pentru lucrarea de diplomad repartizata in
vederea sustinerii Examenului de Stat, denumire ce desemna Licenta
de odinioara.

Perioadele de practicd, cu atmosfera de tabdrd a salilor de clasa
din scolile primare ale satului, transformate ad-hoc in dormitoare, cu
hainele agdtate deasupra capului, in cuie batute de-alungul peretilor,
cu mancarea la gramadd, desi cam ,pe puncte”, gdtitd la bucdtaria
improvizata din curte, - erau o noutate insolitd pentru noi,
bucurestenii, care nu eram obisnuiti cu regimul de camin al colegilor
din provincie.

In vara anului III, la Maneciu, atunci cand ne rizbea foamea,
dincolo de halvaua si biscuitii cumpadrati de la cooperativd, unii dintre
noi, cu ceva bani de acasa, luam uneori cursa de seard pand la Valeni,
la cca. 20 km, pentru a ne desfdta, pe terasa restaurantului din centru,
infulecand céate o fripturd, ca in vremurile bune, si golind clasica
,baterie”, adicd o sticld de posirca pe eticheta careia era mentiunea
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»din podgorii renumite”, impreuna cu sifonul ce trebuia adesea sa fie
bine scuturat ca sd tdsnescd in pahar.

In grupul de doi-trei prieteni, cu care eram, intrevedeam, in acele
ceasuri, viitorul omenirii ca si pe al nostru, cu alti ochi, mai ales cand,
cu vioara sa zdruncinata, Villy, tiganul, ne dddea ocol, stiind c4,
indiferent de repertoriul atacat, tot picau cativa lei de la ,domnii
ingineri”.

Cu greu ne urneam sd nu pierdem ultima cursa de noapte si sa
ajungem inapoi in tabara.

Pe parcursul facultdtii, baietii au avut si obligatia ,satisfacerii
serviciului militar”- terminologie pretioasd si, vorba lui Moliere,
ridicold, asemenea acestei Institutii a armatei pentru care, indiferent
de istoria ei, n-am simtit vreodata o minima chemare.

In anii II si IV, programul prevedea cate o zi de teorie pe
sdptdmand (timp in care fetele se plimbau vesele, dar nu stiu daca si
singure!, in Cismigiul de aldturi), urmate de cate doua luni de aplicatii
genistice la Deva si la Rdmnicu Valcea, dupa terminarea perioadei de
practica studenteasca.

In afard de cretinismul alergarii cu masca pe figurd (,am dat
comanda de nor nuclear, tovardsi elevi”, zbiera cdpitanul de
instructie) sau de justificarea ofiterului de serviciu, intr-o dimineatd, ca
»acele gduri din bucdtica de unt din farfuriile voastre sunt de la
viermii din carne, nu de la unt, deci puteti ménca linistiti” nu-mi
amintesc de nimic mai mult si nici pldcere nu-mi face sd mai
pomenesc acest subiect.

Doar stupidele versuri ale unei melodii create ad-hoc, cantate cu
naduf la pranz, cand ne intorceam la unitate, plini de praf, cu tdlpile
sangerande, desi invelite in obielele infundate in cizmele de mucava,
ne mai ridicau cumva moralul:

,C'est le piston, c’est le piston

Qui fait marcher la machine

C’est le piston, c’est le piston

Qui fait marcher tout en rond. ”
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»,Ce-s cuvintele asta, tovardsi elevi?; cantati Armatd populard,
armatd din popor, hai executarea”, reactiona, indignat, capitanul.

,Bste cantecul partizanilor francezi in lupta cu hoardele
hitleriste”, raspundeam mandri, la care comandantul nu mai avea
replica. In regulamente nu fusese prevazuti o asemenea situatie...

La sfarsitul practicii din 1958, m-am oprit, pentru cateva zile, la
proprietatea din Scdieni, la nord de Ploiesti, a surorilor Lucia, Viorica
si Andreea Anghel, rude indepdrtate, din neamul Noica, nepoatele
scriitorului simbolist Dimitrie Anghel, si care, printr-un joc fericit al
soartei, putuserd pastra cele cateva hectare de vie, impreund cu livada
care inconjura casa parinteascd, din capul dealului.

Pe vremea tineretii lor, cele trei surori studiasera Conservatorul
si se afirmaserd, cu mai mult sau mai putin succes, in atmosfera , des
années folles”, pe scenele din Paris ori de pe Coasta de Azur, in
operete gen ,Mam’zelle Nitouche” sau ,Periccola” lui Offenbach dar
si in sansonete lansate de Joséphine Baker si Maurice Chevalier.

Din volumul scriitorului Vlaicu Béarna, Biografii si auto-biografii,
despre cafeneaua Capsa si braseria Corso din anii interbelici, am gasit
urmatoarele randuri:

,La Corso (localul se afla langa Atheneul Roman, demolat odata
cu largirea pietii Palatului Regal - n.a.) am vizut pe Leni Caler, pe Jean
Moscopol si pe surorile Anghel, ale cdiror glasuri marcaserd un debut
rasundtor la radio.”

Desi nemadritate, au avut parte fiecare de o viatd personala
bogatd, ceea ce le-a conferit, la varste inaintate, o permanentd buna
dispozitie si putere de munca.

Cu egald indeménare, mereu binedispuse si fredonand cate o
melodie, vedeai pe Viorica si pe Andreea mulgand vaca, sapand in vie
sau hranind pdsarile. Localnicii, dintre care unii ajutau si ei la
intretinerea gospodariei, vorbeau cu drag si respect de ele iar, incd de
la gard, puteai fi indrumat care e drumul cel mai scurt pentru a ajunge
,1a Domnisoarele.”
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Se organizaserd impreund spre a oferi, vara, pe durate de cate 2-
3 sdptamani, conditii excelente de gazduire si hrand pentru cunoscuti
care petreceau, pe sume modeste, zile tihnite, departe de tumultul si
caldurile Capitalei.

Cu ani in urma, mai fusesem acolo cu Catinca, intr-o vacanta de
vard scolard cand, dupa confiscarea mosiei Stiubei-Ordsti, parintii
nostri au facut nu putine eforturi pentru a ne oferi zile de aer curat si o
atmosferd destinsd, chiar daca nu eram intr-o societate din generatii
apropiate.

Revenit, de data asta ca student, desi cel mai tandr dintre oaspeti,
ma simteam fascinat de acest mediu de oameni subtiri, fara eticheta
sau snobism, in schimb, cu bunuri si proprietati pierdute, amintindu-mi
aevea de melancolia neputintei, din datchele rusesti ale lui Cehov sau
Turgheniev.

Mai toatd ziua se desfdsura in lecturi, scurte plimbari, degustari
de poame parguite si boabe timpurii, sieste prelungite, urmate fie de
animate comentarii ale unora, despre tot ce se putea prinde la
posturile de radio mai putin bruiate decat la Bucuresti, fie de tdceri
prelungite ale altora.

Pe verandd, dupad cind, la lumina blanda a plafonierei cu gaz, cu
bataie pe mijlocul mesei dar filtratd prin cretona abajurului, lasand in
penumbra discretiei pe jucdtori, se incingeau, seard de seard, partide
de carti.

Jocurile poker si bridge nu erau prea gustate de oamenii acestei
lumi a trecutului. Vechiul si mult mai accesibilul pinacle concentra, in
schimb, atentia: jucau, de reguld, perechi, unele regdsindu-se an de an,
sincronizandu-si chiar programul estival in functie si de aceasta, doar
aparent minord, preocupare. Punctele fiecdrui tur erau inscrise pe
bloc-notes si urmarite cu acribie pand la atingerea ravnitelor 101
castigdtoare, victoria fiind cu atat mai valoroasa atunci cand se
prindea cate ,un hand” iar adversarii nu apucaserd nici mdcar sa
etaleze, valoarea cartilor din mana fiindu-le dublatd in sens negativ.
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Cei tineri sau nestiuitorii isi continuau suetele sotto-voce, pe fotoliile de
pe margine.

Uneori, ardoarea cartoforilor era intreruptd de cate o
improvizatie de trio-uri sau duete din , Povestirile lui Hoffmann” cu
care surorile Anghel ne rasfatau, amintindu-si, cu marturisita pldcere,
de indepdrtate decenii.

Ca noutate politicd, la ordinea zilei se afla conflictul naval din
Marea Chinei: cele doud insulite, Quemoy si Matsu, pe care Goliathul
de la Pekin le revendica de la Davidul taiwanez.

Conflictul pdrea sd se extindd si, ca spanzuratul de funie, cei
cativa domni si doamne prezente isi sustineau cu vehementd, seard de
seard, argumentele sperantelor copildresti cd ,acesta este inceputul
sfarsitului” pand ce, ademeniti usor de preludiile unui somn
binefdcator, abandonau tema si se retrdgeau pe rand, cu sfesnicele
totdeauna la indemadnd, cdtre asternuturile imbietoare, pregdtite de
gazde.

Sub impresia acestei atmosfere de care, treptat, mi-a facut
pldcere sa mad las furat, am scris cateva randuri pe care, si dupa atata
timp, memorandu-le, le adaug acestor insemnari:

Abia trezit din somn de mandrul soare,
De cum razbate-n zori prin geam lumina
Ma scol si-alerg la debit dupa ziare

Sa vad ce s-a mai petrecut in China.

Coloane-ntregi de stiri, comunicate
Cu analize senzationale

Si scrise toate-n caractere late
Starnesc pe loc discutii generale.

Doar eu, retras, incerc sa vad anume

Cum se produce blocada din Quemoy.
Si-aud astfel ca un ecou prin lume
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Speranta cd-n curand scapdm si noi ...

Naivitate? Batranii din jurul meu aveau dreptul la ea, le facea
chiar bine, le mai ametea necazurile. De altfel, in acei ani, toate
generatiile, cu mai mare sau mai micd emotie, trdisem momente
politice care, pand a ne lamuri cd starneau idealuri desarte, ne
indepdrtau, pentru scurt timp, de mizeriile zilnice.

Dar mie, cu incercdrile vietii de care avusesem deja parte si care,
desigur, md vor astepta din plin in continuare, asemenea himere nu-mi
erau ingdduite. Si nu m-am ldsat prada lor de atunci incoace, chiar
dacd optimismul mi-a fost credincios tovaras de drum.

In anii studentiei, s-a intetit campania antireligioas inceputd de
mult si organizatd, pe termen lung, de specialistii ideologi ai
Comitetului Central.

Furia politrucilor si a distinselor cadre universitare din domeniul
stiintelor sociale s-a manifestat mai ales dupd colindele cantate de
grupuri de studenti pe strdzile bucurestene si in fata anumitor
ambasade, in pragul Craciunului din 1956, atunci cand euforia zilelor
fierbinti de la Budapesta incd nu se stinsese complet, profitand si de
neglijenta ,organelor” de pe traseu, care nu luaserd imediat , masurile
operative”.

in madretele ,planuri de masuri”, s-a stabilit, de la o zi la alta,
inchiderea a zeci de manastiri, tinerii - calugdrite sau cdlugdri - fiind
siliti sd intre in viata laicd. Se prevedea impiedicarea elevilor si a
studentilor sd acceada in biserici, mai cu seamd in pragul marilor
sarbatori crestine; cat pentru militarii in termen, era interzicere totala.

Cretinismul mergea pand acolo incat manadstirile noastre, cu
picturile exterioare celebre in toata lumea, erau denumite, in
prospectele de turism, ,monumente de artd medievald” iar anunturile
matrimoniale din ziare, de la ,Mica publicitate”, informau ca
ceremonia (care?!) va avea loc, de exemplu, in str. Monetdriei 4 sau
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Calea Victoriei 168, adicd la adresele postale ale Bisericilor
Mavrogheni sau Sf. Vasile.

In schimb, in apropierea Pastelui si a Craciunului, ,se baga” in
pravdlii ceva fdind, drojdie sau pungulite cu vopsea, ba chiar si
cofrajele cu cate 30 oud, multe din ele sparte!, dar, pentru care,
oamenii se bdteau cu cele mai putin crestinesti mijloace...

Stupiditatea acestei campanii imbraca insa si aspecte grotesti.

In licee si universitati, se organizau reuniuni obligatorii, taman in
noaptea Invierii, incepand cu ora 21. Pe catedrele sdlilor de clasd, se
aflau la discretie franzele grosolan tdiate si felii de parizer ,Krakauer”
sau de salam ,Torpedo”, cu nelipsitul borcan de mustar, si, din care,
cei ce nu tinuserd post, in special , caministii”, se infruptau hulpav,
direct de pe hartia de ambalaj. (Nu mai stiu cine le cumpdra, probabil
se adunau banii de la fiecare.)

Usile de la intrare se incuiau pand dupa miezul noptii, cand
ndvaleam in fuga spre bisericile din apropiere, pentru a mai putea
canta, alaturi de credinciosi, , Hristos a inviat!”, dupd ce dansasem pe
coridoare rock si cha-cha, in ritmurile benzilor de la magnetofoanele
cehesti Tesla sau cele est-germane Griindig.

Religia era consideratd obscurantism, a gandi diferit intretinea
Partidului teama permanenta a pierderii din mand a tinerei generatii
(ca si cum ar fi stdpanit-o vreodatd, altfel decat in himericile strategii
de educatie comunistd!) Tocmai acest tineret umplea bisericile la denii,
ca sa nu mai vorbim de preotul chemat la oficierea cat mai discret
posibil a nuntii, in apartamentul de bloc al unui membru de partid
care-si insura odorul, sau de cei doi brazi cumparati, in special de
activisti si de cadrele militare, dintre care unul era pentru Craciun,
garnisit discret, in casd cu perdelele trase, al doilea rdmanand la
vedere, chezas, pe balcon, pentru a fi folosit abia de Anul Nou.

De fapt, strabunul Mos Craciun devenise brusc Mos Gerild,
motiv pentru care romanul sugubadt il poreclise ... Crécild! Ce sd mai
spunem de atmosfera din institutii, in primele doud zile de Craciun,
atunci cand picau la mijlocul saptdmanii: pe mese, se desertau, de la
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prima ord, pachetele aduse de acasa: cozonaci, tot soiul de
,porcdrele”, damigene si pahare de vin iar din birouri nu auzeai decat
colinde la casetofoane.

Vai de lume, dacd tocmai atunci aveai de rezolvat vreo urgenta
problemad de serviciu!

Principala grija a sefului de atelier unde aveam sa lucrez mai
tarziu - arhitect cu frumoasd culturd generald, amator de muzica
baroca dar entuziast UTM-ist si instructor de pionieri in tinerete,
devenit disciplinat membru de Partid la maturitate - era ca asemenea
momente delicate sd se desfdsoare in birourile cu geamurile spre
curtea interioard si nu in cele de la fatada traseului prezidential de pe
Calea Victoriei.

»,Madi, mai”, exclama el ingrijorat si pdrinteste, neavind cum
actiona altfel: ,faceti cum va rog eu, cd-i mai bine pentru toti.” Era
insa atent ca, discret, sd se numere si el printre noi, la consumarea
bunatatilor.

Toate aceste madrete preocupdri pentru formarea unei
Hitlerjugend romanesti s-au dizolvat, pe rand, intr-o crasa neputintd;
totusi, pana in ultimele zile ale dictaturii, a ramas interzis trasul
clopotelor la bisericile din zona centrala si in apropierea resedintelor
din cartierul Primaverii.

Degeaba s-au zbdtut politrucii (catd paine albda au mancat in
acest timp, din belsug!) cdci, intr-o harta recentd a celor 265 de
mandstiri ale tdrii, se precizeaza ca 70 dintre cele inchise samavolnic in
cadrul acestei politici deliberate au fost reinfiintate imediat dupa 1990!

Ce-or fi devenit acestia dar si adeptii lor, oportunisti prin
excelentd, unii cu certe virtuti intelectuale si valoroase lucrari
publicate, cadre universitare de socialism stiintific sau alte forme de
ateism, mercenari ai indoctrindrii care au imbrdtisat o specialitate pe
cat de jalnicd, pe atat de dovedit inutild, chiar si pe termen scurt? Cel
putin, unul dintre ei a simtit nevoia autopenitentei tarzii, cilugarindu-se
in ultimii ani de viata.
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Cativa dintre colegii mei din primul an venisera de peste hotare.

Cel mai in varstd, cred cd avea vreo 40 ani, se numea Topuzidis
Lazaros, ofiter grec din gherilele comuniste ale lui Marcos, in timpul
razboiului civil din 1949-1951, condamnat la moarte in contumacie si
addpostit la noi cu tot onorul si favorul, asemenea atator altii de
aceeasi teapa. Odatd cu acestia, sosisera si mii de copii orfani sau
pdrasiti, care au gasit aici casd si masd, facandu-si o bund parte din
educatie.

De peste 3 ani in tard, prinsese ceva romaneste, avea un ochi de
sticla care-i marca strania infatisare de care nimeni dintre noi nu s-a
putut apropia; nu stiu ce dispozitii oculte il repartizaserd, la batranete,
sda afle tainele pietrelor de pe pe meleagurile noastre. Brusc, in
primdvara anului 1956, decretul general de amnistie de la Atena i-a
readus pe toti acestia inapoi, in Mama Ellada.

Un grup mai mare, cu care am fost colegi pana la terminare, l-a
constituit cel al albanezilor si nord-coreenilor, care, asemenea multor
straini de la alte facultati, au urmat studii universitare in Romania.
Sosiserd in tard cu cateva luni inainte, pentru a prinde cat de cat limba
romand, si-mi amintesc cd, incd din primul an, se descurcau foarte
bine, pentru extrem-orientali cu atdt mai onorant. Locuiau in camine
separate de ai nostri si se bucurau de vacante in conditii cu totul
deosebite, in statiunile de pe litoral sau de la munte.

Din pécate, pe durata practicii de teren, ,saracii” de ei trebuiau
sd impartd cu noi, bastinasii, mancarea de cazan si paturile metalice cu
saltele de paie din caminele locale, unde eram cazati in cele 1-2 luni de
activitate.

Unul dintre coreeni, ce-i drept, cel mai frumusel, cu figurd
aproape europeand, se indragostise de o colegd, blonda spaldcitd, dar,
oricum, amorul era reciproc si parea de lungad duratd. Nu era singurul
caz, ce-i drept! Dacd nu atunci, cand?

Ei bine, de starea de fapt a fost instiintatd Ambasada, care a decis
ca bietul Kim (i-am uitat celelalte doud nume) sd regaseascd imediat
,Tara diminetilor linistite”. Nu stiu daca cei doi au putut mdcar sa mai
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intretina o corespondentd si, mai ales, cat de ,cdlduros” a fost
intdmpinat tanarul romantic, odatd ajuns la destinatie!

Albanezii ne-au fost mult mai apropiati, fiind, in primul rand,
europeni.

Jucam pe ruptelea fotbal cu ei si mergeam adesea la carciuma,
dupa cate un examen mai al dracului. De Inaete Rama, singura fatd,
bruneta si isteatd, cu nume tare placut (de aceea il si tin minte), s-a
indragostit nebuneste un prieten si tare greu le-a fost amandurora la
ceasul despartirii definitive.

Odata reintorsi acasd, au lucrat cu totii in domeniul geologiei dar
se pare cd unul dintre ei a cercetat-o prea intens si, ca urmare, a fost
mazilit, pentru ani buni, de catre tovarasii lui Enver Hodja, ajungand
vagonetar intr-o carierd de cuartit. Ar fi rdmas pand la capat acolo dar,
noroc de cele intdmplate si la ei dupd anii ‘90, omul a redevenit
inginer, din pdcate, in apropierea varstei de pensionare.

Tuturor le-am pierdut urma incd de la absolvire, cu exceptia
unuia dintre ei, datoritd unei placute surprize.

Intr-o seard din primivara anului 1992, primesc acasi un apel
telefonic. Ridicand receptorul, aud o limbd romanad corectd, dar
evident a unui strdin care-si cautd cu greu cuvintele. Dupd ce-i
confirm numele si rdaspund afirmativ ca sunt inginer geolog,
corespondentul meu isi declina identitatea:

,Eu sunt Tosca Ismail Haidar, din Tirana, fostul tau coleg de
facultate, iti mai aduci aminte de mine?”

»Aa, da, desigur”, am rdaspuns uimit, desi doar numele imi mai
spunea ceva, figura nu i-o mai retineam; , esti in Roménia? cum ai dat
de mine?”

Imi spune cd vorbea din Albania si ci rugase pe cineva din
Ambasada lor din Bucuresti dacd poate gasi numele meu in cartea de
telefon. Isi amintise de mine, fiind singura legatura pe care incerca s-o
reinnoade dupa mai mult de 30 de ani, si md ruga sd aflu posibilitdtile
de a se opera la un anume specialist oftalmolog de la noi. I-am
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furnizat cu pldcere, peste cateva zile, toate detaliile necesare dar, pana
la urmad, n-a venit, interventia putand fi amanata.

In schimb, o neprevizuti deplasare pentru o siptimana in
Albania, cu noul serviciu, mi-a oferit prilejul, in 1995, de a-mi revedea
colegul.

Bucuria a fost reciprocd. Invitat seara, acasd la el, intr-unul din
clasicele apartamente de bloc socialist cu care eram, din pdcate, prea
bine familiarizat, am stat singur cu el la masa pe care se aflau tot soiul
de bucate pregatite de sotia si fiica acestuia. Urmdrindu-ne pe furis,
din bucatarie, prin usa ldsatd crapatd, lasau discret in coltul intunecat
al camerei alte bundnatati, in mdsura in care era nevoie.

Nici la sfarsitul intalnirii noastre de cateva ceasuri, nu mi-a fost
dat si le fiu prezentat sau si le vdd macar la fata. Inainte de a-mi lua
rdmas bun si a-i multumi gazdei, din pragul usii, le-am zdrit totusi
pentru o clipa: se asezaserd amandoud la masad si mancau cu poftd
ceea ce ramadsese.

Mai e nevoie sd precizez cd amicul Tosca Ismail Haidar era si
rimasese un musulman dreptcredincios?! Insemna ci tot efortul lui
Hodja & Co pentru crearea ,omului nou” si, odatd cu acesta, mai
dihai decat la noi, de interzicere totald a practicdrii oricarui cult
religios, fusese zadarnic; bisericile, ca si moscheele, intr-o tard cu 70%
populatie musulmand, au fost inchise timp de peste 25 de ani sau
chiar demolate, preotii crestini, ca si imamii si muezinii, au fost
obligati sd-si caute de lucru, dacd nu cumva au umplut panad la refuz
inchisorile. Si toate astea ... la ce bun?

Mi-a fost dat sd asist la scene ce m-au dus cu gandul la epoca de
dupa terminarea persecutiilor crestine, sub domnia imparatului
Constantin cel Mare. Am vazut astfel slujbe desfasurate in sala de
sport a unei scoli din Tirana unde, pe unul din pereti, panoul cu cos de
baschet facuse loc unui altar improvizat si, pe pardosealda, o multime
de oameni in genunchi, indrumati de un batran prelat revenit din
tdcerea surghiunului, reinvdtau semnul crucii ca si cuvintele
rugdciunii , Tatdl Nostru”.
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Nu m-am mirat nici cd pe trotuarele din fata caselor, oamenii
ieseau zi de zi si expuneau la vanzare, insirate pe ziare si colbuite de
foiala trecatorilor, tot soiul de obiecte si haine adunate din locuinta.
N-am urmadrit daca se si incheiau tranzactii dar imaginea acestei lumi
nevoiase, care-si cduta disperatd, cu impresionantd demnitate,
supravietuirea, se adduga atat de numeroaselor simboluri tragice ale
unui regim politic pe cat de absurd pe atat de inuman, oficial disparut
dar cu sechele de lungd durata...

In aceastd tard siracd, izolatd si cufundatd incd mai adanc decat
noi in noroiul dictaturii paranoice, in care se depdsise cu mult pragul
totalei autarhii, am mai avut revelatia unui aspect cu totul inedit: la
intersectiile rutiere importante, in Capitald sau in restul tdrii, cat si pe
toate zonele de relief dominante, se aflau amplasate sute, poate chiar
mii, de cazemate supraterane din beton armat, de diverse dimensiuni,
pentru addpostirea a 2-10 oameni; marimea ambrazurilor trada
numadrul si calibrul gurilor de foc ce fuseserd intre timp demontate.
Erau menite sa intre imediat in actiune atunci cand , dusmanul” (de la
odiosii imperialisti americani pana la tot atat de odiosii tradatori
sovietici ai cauzei comunismului, cdrora micutul frate le gdzduise,
decenii de-a randul, submarinele, in portul Durres, din inima
Mediteranei) ar fi indrdznit sd atenteze la independenta tarii.

La sfarsit de mileniu, marele popor chinez rdmdsese singurul
prieten de nddejde al ultimului auto-inchipuit apdrdtor al
stalinismului din Europa, pana cand, din plictis sau dintr-un dram din
indelungata sa intelepciune, 1-a parasit si el.

Sd revin insd acolo de unde am intrerupt firul povestirii, adicd la
terminarea studiilor universitare.

Dupa prezentarea, cu succes, in sesiunea iunie 1960 a lucrarii de
Stat, intitulatd ,Posibilitatea realizarii unei acumuldri hidroenergetice
pe Valea Doftanei, in Cheile Brebului”, am primit diploma de inginer
in Geologie tehnicd si Hidrogeologie la timp, deoarece, curand dupa
aceea, si acest institut bucurestean a fost desfiintat, in favoarea celui
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din Ploiesti, iar Facultatea de Geologie tehnicd, comasatd cu cea de
Geologie-Geografie, de la Universitate.

Ca urmare a acestor madsuri administrative de tip ,struto-
camild”, in care ,inteleptii” nostri conducatori, robi ai lozincilor votate
la plenarele PCR, au fost intotdeauna maestri neintrecuti, au urmat ani
buni de invatdmant superior, in acest domeniu, cu discipline de
cercetare si de pedagogie ce trebuiau imbinate, peste noapte, cu cele
strict tehnice, spre a crea absolventi cu diplome heteroclite.

Din fericire, treaba asta n-a mai afectat pe eminentii nostri
dascdli, din care majoritatea se pensionasera si care s-au bucurat, pe
drept cuvant, pana la sfarsitul vietii, de stima generatiilor de studenti
care le trecuserd prin fatd, carora le-au condus atatea si atatea lucrari
de licentd sau de grade post-universitare, pentru care au coordonat
excursii stiintifice de succes, studii de teren sau cercetdri de laborator
incununate cu rezultate adesea deosebite.

Nu inchei cele cateva randuri despre dénsii fara a aminti figura
academicianului profesor Gheorghe Murgeanu, conducatorul lucrarii
mele de diploma.

Era, pe drept cuvant, un charmeur, prin tinuta impecabild in care
apdrea in fata studentilor, eleganta cu care tinea tigara intre degete
(intotdeauna englezeasca si fara filtru!), vocea graseiatd, inimitabild
(poate si datorata ascendentei franceze materne), ca sa nu mai vorbesc
de mustata sel et poivre, asemenea sprancenelor stufoase si parului
bogat, usor ondulat natural. Nu fusese cdsdtorit, locuind pand la
sfarsitul vietii impreund cu doud surori, in casa batraneasca din Strada
Virgiliu nr.17, ulterior demolatd, impreund cu o multime de alte
gospoddrii invecinate, pentru a face loc aliniamentului inform de
blocuri socialiste de pe artera Stirbei Voda.

Prestanta pe care i-o dddea recentul titlu de academician, conferit
atunci si profesorului de Mineralogie-Petrografie, Alexandru
Codarcea, si celui de Zacaminte, totdata si rectorul nostru, Nicolae
Petrulian, ne impunea cu atat mai mult admiratie si respect, impreuna
cu sentimentul de mandrie ca le eram studenti.

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



176

In al doilea semestru al primului an, era obiceiul unei aplicatii pe
teren, de doua zile.

Fenomenelor de Geologie dinamica de pe Valea Doftanei, cu
alunecdri active, desprinderi din versanti si forme de eroziune, le era
dedicata prima zi; urmatoarea se desfasura, mult mai comod, pe Valea
Prahovei, unde admiram branele Caraimanului, conglomeratele de
Bucegi si tectonica spectaculoasa a Stratelor de Sinaia.

»,Conu’Jorj” considera cd, spre sfarsitul primului an de studii, ar
trebui sd recunoastem de la distantd anumite roci sau minerale
caracteristice, astfel incat isi formase reflexul de a pune fiecdrei serii,
in acelasi loc, cam aceleasi intrebari. Pe unele le stiam de la colegii mai
mari dar cateodatd apdreau si surprize.

Asadar, in primdvara anului 1956, ne aflam in practicd, impreund
cu domnul profesor Murgeanu, si tocmai coboraseram din autobuz, la
intrarea in parcul din centrul orasului Sinaia. Rezemat de gard, in
timp ce noi ne grupasem cuminti in fata lui, dupa ce si-a aprins tigara,
invdluindu-ne in primele rotocoale aromate de Chesterfield, pune una
din intrebadrile sale binecunoscute:

,Cu ce este acoperita clddirea cea mare din spatele meu? Pentru
fete un baton de ciocolatd, iar pentru bdieti, o tigara englezeasca!”

Ne holbdm la clddire, schimbam intre noi priviri mirate, dam din
umeri dar niciun rdspuns!

,Cum? Chiar nimeni dintre dumneavoastrda nu-mi poate
spune?” (Se manifesta elegant si prin modul de apelare, fard a fi in
niciun fel pretios.) ,Va apropiati doar de examenele sfarsitului de
an!”, vine si amenintarea rdu prevestitoare.

Pauza penibild a continuat cateva clipe pand ce, intr-un acces de
curaj nebunesc, se aude o voce tremurand de emotie:

,Tabld, dom” profesor!”

,Cum te cheamd pe dumneata, tinere?” (N-avea cum sa
cunoascd dupd nume pe toti cei peste 50 de studenti ai cursului de
Geologie generala.)
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»lonescu Luca Aristide Titus”, vine raspunsul si mai stins al
ardeleanului, convins de acum ca si-a semnat sentinta la apropiatul
examen.

»lonescu-Luca-Aristide-Titus”, reia intentionat, cu pauze, si usor
ironic profesorul: ,nu este pdcat cd mama si tatal dumnitale te-au dat
sd inveti Geologia ca sd-mi dai un asemenea raspuns?”, dupad care,
intorcandu-se incet cu privirea spre clddirea cu pricina, rimane mut in
fata evidentei.

Falnicul hotel ,Palas”, operd a arhitectului Paul Smarandescu
datand din 1912, gazduise ani buni copii greci refugiati la noi. Nu mai
era in circuitul public, cred ca si parcul fusese partial inchis. Ei bine,
chiar in iarna de dinaintea prezentei noastre la Sinaia, colonia fusese
desfiintatd, hotelul era in renovare iar minunatelor pldci de ardezie de
odinioara le luase locul o tabld inca proaspat vopsita, cu miniul lucind
in soarele amiezii.

Profesorul Murgeanu l-a sdarutat pe améandoi obrajii pe colegul
nostru (devenit un excelent geofizician) care parea acum si mai rusinat
decat inainte; rasul a fost general iar ciocolata si tigarile, atatea cate au
fost, s-au impartit cu ddrnicie.

Despre o a doua persoand, imi voi permite sda vorbesc
mentionadndu-i numele doar cu o initiald, sd zicem, doamna profesoara
X.

Motivele se vor afla la sfarsitul relatarii.

Ne preda o disciplind greoaie, necesitind multd memorare. In
ciuda acestui fapt, era extrem de placutd, cu zambet prietenesc si
cdldura in glas, ceea ce o apropia de studenti si conferea orelor sale de
curs un caracter mai putin rigid. Inalts, avand in jur de 50 ani, cu
tinutd mandrd, cu pdr negru, bogat, cu ochi caprui si vioi, intruchipa,
pentru mine, personificarea unei frumoase romance.

In primii ani dupi absolvire, aveam obiceiul - si nu eram
singurul - sd merg seara la Facultate, atunci cand stiam cd, dupad
terminarea cursurilor, voi intalni pe unii dintre fostii profesori, pentru
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pldcerea de a le povesti despre locul de munca si despre cum aplicam
cate ceva din cele invatate de-a lungul anilor de studentie.

Era, totodatd, o minimd dovadd de respect si recunostintd a
proaspdtului absolvent, avand si dascalii dreptul sa cunoasca si sa se
bucure ca truda nu le-a fost in zadar, contact uman care azi cred cj e
de domenul utopiei.

Doamna X era dintre profesorii care ne asculta de fiecare datd, cu
real interes, iar noi eram mandri daca ne si puteam lauda cu céate un
proiect la care participam efectiv, chiar si in calitate de ingineri
stagiari, pe durata primului an de activitate.

Intr-una din seri, m-a intrebat cu mai multa insistentd despre
unul din consilierii care coordonau lucrdrile geologice importante in
curs si pe care-l intdlneam la sedintele de avizare, unde eram uneori
prezent. Era o personalitate binecunoscuta in specialitatea sa, cu multe
lucrdri publicate si, desi pensionat, era solicitat aproape zilnic,
cateodata si in deplasdri pe teren, impreuna cu sefii de proiect.

Stiam cd-i fusese studenta si cd apoi lucrase, impreund cu dansul,
la inceputul carierei didactice, asadar mi-a facut pldcere sa-i pot da
vesti proaspete despre activitatea sa. Pentru anume considerente, si pe
déansul il voi numi ,domnul profesor Y”.

Spre sfarsit, in atmosfera degajatd a dialogului si, intuind ca
puteam aborda deschis cu dansa si subiecte mai delicate - desi
niciodatd nu avusesem schimburi de pdreri politice cu vreunul din
cadrele didactice -, i-am pomenit despre cele aflate de la unii colegi de
serviciu mai in varstd decat mine, cd poate..., dar cu totul
intamplator..., auziserd si ei la randul lor..., dar nu erau deloc
siguri..., cd, de mult, in tinerete, la un moment dat..., domnul
profesor Y ar fi avut ceva atractii...legionare, dar cd oricum n-a fost
niciodatd mai mult decat un simplu si discret ... simpatizant!

Am tot invartit cuvintele, ferindu-mad a spune mai apdsat lucruri
despre care nu eram sigur, si de teamd sd n-o afecteze pe
interlocutoarea mea, in simpatia ce-i purta fostului dascdl. Cu atat mai
mult deveneam confuz cu cét, pe mdsura ce incercam a-mi duce ideea
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pana la capdt, urmdream cu vadita ingrijorare schimbarea faciesului
doamnei profesoare X; privirea bldndd devenise, treptat, durd,
patrunzdtoare si trasdturile fetei i s-au crispat.

Aproape balbait, am incheiat cu greu fraza, asteptand ingrijorat
reactia; sigur ca nu putea fi una favorabila.

Jena mea s-a dovedit insd pe cat de stangace pe atat de gresita,
cdci iata care i-a fost raspunsul, cu glas ferm si ochii tintd spre mine:

,Cum adica discret simpatizant!? Eram langa dansul cand dddea
comanda la coloana!”

Aceste cuvinte, spuse dintr-o suflare, mi-au revelat o tainad greu
de anticipat: incercand, copildreste, a minimiza valoarea si functia
proaspatului cadru universitar, domnul Y, la o mare manifestare
studenteascd de la inceputul anilor "30, descopeream in doamna X,
care il admira si acum, o tot atat de entuziastd adeptd a miscarii, pe
vremea cand aceasta era incd manata de idealuri de dreptate sociala si
de corectitudine.

Desi cred cd mi-a inteles jena, cuvintele mele alambicate
insemnaserd, in perceptia dansei, o incercare, chiar daca nevinovats,
de a-i stirbi mandria cu care-si amintea, si peste decenii, de un crez de
la care, iatd, nu abdicase nici astdzi. N-am comentat cu nimic
raspunsul, zdmbetul cald i-a revenit iar atmosfera a reintrat imediat in
normalitatea colocviala.

[-am sdrutat mana la plecare, cu acelasi respect, dar, din felul in
care a strdns-o pe mea, am realizat ca-mi acorda deplind incredere
asupra padstrdrii acestei taine.

Dincolo de mormant, i-o pdstrez si astazi.

Anii de serviciu
Ca pe fiecare din cei 13 absolventi a sectiei de Geotehnica si
Hidrogeologie, ma preocupa noul loc de muncd, din lista ce se afisase.

Ni se spusese cd aveam dreptul sd optdm in functie de ordinea de
intrare la Comisia de repartizare.

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



180

Pe vremea aceea, facultdtile comunicau din timp ministerelor
numadrul absolventilor, pentru fiecare specialitate, si primeau, in timp
util, locurile de muncd disponibile din institutiile subordonate
acestora. Niciun absolvent nu rdméanea fard serviciu in meseria sa,
chiar daca locurile de munca aveau conditii cu totul diferite de la un
caz la altul. Nimeni nu era somer, nici nu avea voie sa fie! Motiv
pentru care, nu intdlneai inginer, economist sau lingvist umbland prin
institutii cu geanta incdrcatd cu cosmetice, hdinute de copii sau
stilouri, pentru a-si castiga existenta din comisionul de vanzare, asa
cum aveau sd se petreacd lucrurile mai tarziu!

Eram clasat al doilea, loc foarte onorant, mai ales cd la media
finald se adduga cate Y2 punct celor care avuseserd o activitate
meritorie in UTM sau la Uniunea studentilor.

Eu strdlucisem prin absentd in ambele si e momentul sa
marturisesc aici cd, la doi ani dupa smulgerea carnetului, odatd cu
exmatricularea - asa cum am pomenit mai inainte -, colegul din clasa a
X-a si prietenul, Nini Constantiniu (a carui disparitie timpurie o regret
mereu), fiind atunci secretarul pe clasa al organizatiei, m-a imboldit sa
ma inscriu din nou si sd declar cu senindtate in formularul cererii ca
n-am mai fost nicicaind UTM-ist.

»,Nu stii cand iti poate prinde bine si dstia habar n-au ce si pe
unde ai mai fost inainte; dd-i drumul imediat!”

Asa am facut dar, afara de faptul cd, pana la 28 ani - limita de
varstd -, am tot platit cotizatia de cativa bani lunar, nu mi-aduc aminte
sd ma fi ales cu ceva.

Fiind si asta una din pretioasele indicatii, si anume ca tinerii
ingineri sa lucreze la inceput direct pe teren, majoritatea locurilor
listate erau santiere de explordri miniere sau obiective industriale in
executie.

Lucrarea mea de diploma se afla pe lista de proiecte a
,Intreprinderii de Cercetari si Studii Energetice” - ICSE-Bucuresti,
unde, pe parcursul elaborarii ei, pentru obtinerea datelor necesare, am
gasit o atmosfera deosebitd, dacd n-ar fi fost decat faptul ca o buna

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



181

parte dintre consilierii si sefii de proiecte apartineau inca stralucitei
generatii de ingineri ai societdtii ,Gaz si Electricitate”, din perioada
interbelica.

Se pare c4 si cei pe care i-am cunoscut acolo au fost multumiti de
munca mea si, daca puteam fi eu cel repartizat acolo, cu atat mai bine
pentru mine, sediul se afla la doar zece minute de mers pe jos de
Bulevardul Dacia. Dar asta depindea de optiunea primului intrat la
Comisia de repartizare.

Ajuns in fata listei afisate pe usd, citesc intrigat: ,ICSE-Santier
Magurele”, adicd un baraj despre care auzisem cd era prevdzut a
incepe dar habar n-aveam unde se afla.

,,Agtia sunt totusi, mi-am zis, dar ce ghinion sa ma trezesc de la
inceput intr-un fund de tard!” Eram pe punctul de a cauta altceva pe
tabel, cand ma aud chemat in sald, imediat dupd ce sefa de promotie,
Veronica Cretan, a ales, dupa cum era si normal, singurul loc in
Bucuresti, anume la Comitetul Geologic.

Cu delegatul Ministerului Energiei Electrice prezent, am putut
schimba repede, la intrare, cateva cuvinte in soapta.

,Unde e acest santier Magurele?”

»,Vezi-ti de treabd, nu e niciun santier, am dat adresa Soselei
Magurele, din cartierul Ferentari, unde e depozitul nostru de piese si
utilaje. Vei lucra in sediul din centrala.”

Oh, binecuvantatd si permanentd minciund socialistd! I-am
multumit cu un zambet larg dupd care, la intrebarea sefului Comisiei,
raspunsul meu ca aleg , santierul Mdgurele” a venit fard vreo ezitare.
Important era cd pe hartie se respectase indicatia de partid, nu mai
interesa pe nimeni ca realitatea era cu totul alta!

Am lucrat cu pldcere in sectia de Geologie inginereascd din
Strada Vasile Lascadr 3-5, nu numai datoritd mediului placut constituit
din oamenii carora le-am devenit coleg dar si pentru ca am avut sansa
sd fiu cooptat repede intr-un colectiv legat de una din cele mai
spectaculoase lucrdri care s-au realizat in anii "60 in tard si care, avand
fazele de proiectare practic incheiate, urma chiar in acel an sa inceapa.
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Amenajararea complexd a raului Arges avusese numeroase etape
de studii incd din anii interbelici. Acum proiectul prevedea
construirea unui baraj de 165m. indltime, cotat la acea data printr cele
mai inalte din lume precum si a primei centrale subterane din tard, cu
dimensiuni apropiate sdlii de sport Floreasca. Un intreg ansamblu de
tunele si galerii vor conduce apele numerosilor afluenti in lacul de
acumulare Vidraru care se intindea pand la poalele versantilor sudici
ai muntilor Fagaras. Complexitatea geologicd a zonei, amploarea
excavatiilor subterane si posibilitatea de a urmadri avansarea lucrdrilor
au constituit o reald atractie pentru tanarul inginer pasionat de
meserie si de care niciunul dintre colegi n-au avut parte la locurile lor
de munca.

Aveam, ce-i drept, parte de sefi si de indrumatori severi si
exigenti, de o calitate profesionald si umana deosebitd, cu care, uneori,
neglijenta sau comoditatea mea au intrat in conflict, dar de care am
ramas legat sufleteste incd multi ani dupa schimbarea locului de
munca.

Din generatiile mai varstnice, in intreprindere, se aflau ingineri
geodezi si topometri din armatd. Unii fusesera pe front, in linia intai,
pand la cotul Donului; disciplina programului de lucru impusd de
cdtre acestia echipei de teren (majoritatea, localnici angajati ca zilieri)
si rigurozitatea, pand la cele mai mici detalii, in planurile elaborate,
evidentiau disciplina militard in care se formaserd. Dar erau si fosti
profesori de liceu, de Geografie sau Stiinte Naturale, care fusesera
angajati datorita numarului mare de personal necesar pe numeroasele
santiere nou deschise in cadrul programului national de electrificare si
care, in urma unor cursuri de cateva luni de recalificare, devenisera,
ad-hoc, ,geologi”. Trecuti bine de prima tinerete, isi urmdreau cu
congtiinciozitate misiunile incredintate la punctele de lucru, desi
handicapul unei alte pregatiri profesionale isi spunea adesea cuvantul.

Adevaratii geologi, absolventi ai Universitatii sau inginerii
geologi de la Facultatea din care proveneam si eu, nu-i considerau pe
acestia ca facand parte, cu adevdrat, din breasla. Motiv pentru care,
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cu discretd ironie, erau botezati ,trompeti”. La defildrile de 1 mai sau
23 august, obligatorii pentru toti oamenii muncii, ei erau indrumati sa
treacd in fa’;é, pentru ca, din goarne imaginare, sa vesteascd sosirea
geologilor propriu-zisi!

Pe directorul general il chema Gheorghe Gaiind; era un
basarabean scump la vorba si la vedere. De numele sau se lega o scena
hazlie, petrecutd cu cativa ani in urma, pe vremea lucrarilor la barajul
Bicaz, scena povestitd cu lux de amdnunte fiecarui nou angajat, mai cu
seamd cd protagonistii erau in continuare in functie.

Intr-una din convorbirile telefonice uzuale cu santierul, a avut
loc urmatorul dialog:

,Aici directorul Gding, de la Bucuresti, cu cine vorbesc?”

,54a trditi, sunt inginerul Cocos.”

,Tovardse, nu-ti permit obrdznicii, aflu eu cine esti; cheama
imediat pe seful de santier la telefon.”

,Chiar eu sunt seful de santier si va repet, cu tot respectul, cd ma
cheama Gheorghe Cocos.”

Au trebuit cateva explicatii suplimentare pentru a se convinge
directorul ca lucrurile stateau chiar asa.

Dupd o lund de la angajare, prima mea deplasare, ca proaspat
om al muncii, a fost la Sugag, pe valea Sebesului. Am stat in gazdd in
casa lui mos Traian, cizmarul comunei, invalid, cu picior de lemn, inca
din primul rdzboi mondial.

Neavand copii, de gospoddria bine randuita in spatele zidurilor
zdravene si a portii inalte de la intrare, avea grija doar sotia sa,
ardeleancd vrednica, mereu cu o vorbd bund si zambet in priviri.

Venit intr-o zi acasa, dupd o ploaie asprd, de care niciunde nu
m-am putut feri, am rugat-o sa-mi dea o pereche de incdltdri ale
sotului, pentru a usca, la marginea plitei din bucdtdrie, bocancii
imbibati de apa.

Raspunsul ei spontan, rostit cu calm, mi-a dezvaluit
impresionantul fond sufletesc al acestei simple taranci, care-si purta cu
demnitate crucea unei cdsnicii greu incercate:
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,Pdi, domnule draga, nu vezi cad Traian al meu isi croieste numai
pantoful drept?”

Oamenii si asezdrile de pe aceste locuri mi-amintesc mereu de
Lucian Blaga, pe care noaptea incheierii armistitiului din noiembrie
1918 il surprinde in mijlocul Cédpalnei, sat nu mai putin falnic, situat
cativa kilometri mai la vale.

Tocmai se aflase de la aparatele de radio cu galend despre
terminarea luptelor si la toate casele s-au aprins luminile, lampi cu gaz
sau simple lumandri, ca in noaptea sfanta a Invierii, iar sitenii au
umplut ulitele. Una din ferestre se deschide larg chiar in fata
trecdtorului care are astfel ocazia sa audd vocea plind a unei femei,
strigdndu-si bucuria nemadrginitd, pe care autorul o consemneaza
entuziast, la randul sdu, in Hronicul si cintecul varstelor: , Traiasca

'/I 'II

Roménia dodoloatd!”, ,dodoloata!” desemnand, in limbaj colocvial,
ceva dolofan, plinut.

In exclamatia acestei ardelence de munte, ca si in mintea
multora, termenul cu iz de alint avea darul unic de a intruchipa fiinta
scumpd, sandtoasa si implinitd, asa cum era acum tara asta pentru ei,
chiar si cu pretul imenselor sacrificii, printre care si cel al lui mos
Traian.

La Corbeni, am locuit la familia Turcu, recomandatd de un coleg
topometru, gizduit si el intr-o camerd alituratd. In ziua de 12
decembrie 1960, in prima mea deplasare, ca sa parcurg cei nici 200 km,
am plecat de dimineatd, cu accelaratul de Timisoara, schimband la
Pitesti, cu personalul de Curtea de Arges.

Odata ajuns aici, la pranz, am luat drumul spre marginea urbei
unde, ceva mai in spatele manastirii, se afla capul de linie decauville,
din incinta depozitului forestier.

Lumea se aduna cu ceasuri bune inainte, asezand-se care pe
unde apuca, ba pe o stivd de lemne, ba pe propriile boccele si isi
omora timpul imbucand céte ceva, luand o gurd de tuica si taldldind
de zor, caci asemenea satelor izolate de munte, mai toti se cunosteau
sau erau inruditi. Platformele goale pentru busteni, ca si singurul
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vagon de persoane, erau trase la un peron improvizat, de unde, odata
cu lasarea intunericului si in urma a trei semnale sonore ce spargeau
linistea locurilor, mica locomotiva cu aburi se punea in miscare
impreund cu toatd fierdria din spatele ei.

Pe la ora 10 seara, impreund cu ultimii cdldtori, coboram in
Corbeni, in dreptul casutei luminate de un lampadar si denumita gara.
Daca mai apdrea din beznd si vreun caldret stdpanindu-si cu greu calul
ndrdvas sau daca as fi auzit in jur ceva pocnete de pistol, as fi crezut ca
mad aflu intr-un decor natural gata pregatit pentru o secventd de film
romanesc cu cow-boy. N-a fost cazul!

Cu rucsacul in spate si orbecdind prin zdpada proaspat topitd,
fdcutd una cu noroiul ulitei, m-am indreptat spre gazda a cdrei casa
imi fusese indicata. Cand am batut la poarta, trecusera 15 ore de la
plecarea din Bucuresti!

Satul se intindea pe malul drept al Argesului, fiind, de fapt, o
continuare spre sud a Capatanenilor. Dupd pagubele inundatiilor din
1941, produse de un zapor de lemne pe vremea plutdritului sdlbatic,
se construiserd, pentru sinistrati, cateva zeci de case cu doua nivele,
frumos aliniate pe terasa inaltd a versantului stang, prolog al
sistematizdrilor rurale postbelice. Micului cartier, apartinind
Corbeniului, i se zisese Antonesti si asa il mai numea lumea si atunci
cand am sosit pe meleagurile argesene.

Vagonul de persoane se oprea in Corbeni iar garnitura pleca mai
departe, cu acelasi uruit metalic si cu pufdituri stridente, prin defileul
Argesului, de la poalele cetdtii Poienari si apoi in lungul Tdrii Lovistei,
pentru a ajunge, intr-un sfarsit, tarziu dupd miezul noptii, la depozitul
principal din Cumpdna. Aici, unde cursul vdii se despdrtea in Buda si
Capra, in lungul cdrora se intindeau parchetele de exploatare, pand la
limita pddurii de conifere, o asteptau bustenii corhdaniti si gata
fasonati, pentru a fi incarcati pe platforme. Manuitd cu pricepere de
vagonetari rotind, la nevoie, franele pe portiunile cu pante mai
accentuate sau in curbe, a doua zi, garnitura lua drumul in sens
invers si asa se petrecea de cand lumea.
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Azi, la peste 50 ani de la cele povestite, se mai afld in functiune
pe valea Vaser o singurd linie, de 21 km, cu ecartament ingust, pe
unde se aduc bustenii, cu aceleasi tehnologii de manevra si mijloace
de transport, din inima Maramuresului, de la Viseul de Sus.

A devenit insa o atractie-unicat si pentru strdini, oferindu-li-se,
pe langa madretia sdlbaticd a locurilor - darul Domnului! -, si servicii
variate in timpul celor patru ceasuri de caldtorie cu ,Mocanita”: de la
vagoane capitonate, in care se servesc preparate calde si reci prin
firma care a preluat afacerea, pand la deraierea - se mai intampla! - a
cate unei platforme si repunerea ei pe sine cu hei-rup-ul tuturor
calatorilor.

Cat de departe ne aflam de vremea primei mele deplasari!

Gazdele mele merita si ele cateva cuvinte.

Ceva mai dezghetat, nea Ilie, era scribdldu ocazional la Primaérie
dar si smecher cu madsurd, asigurand, in faptul toamnei, undeva, in
spatele hambarului, povarna de rachiu pentru vecini.

In schimb, coana Safta, gurd mare si usor gusatd (ca multi
locuitori din zond, pe vremea aceea, din cauza apei potabile lipsita de
iod), era mai senind cu duhul dar cu frica lui Dumnezeu.

La ei am apucat eclipsa totald de soare din dimineata de 12
februarie 1961, urmadrind cu interes comportamentele neasteptate ale
oratiniilor din batiturs, in fata acestui fenomen neobisnuit. In ajun,
stiind cd orice ar face si orice rugd ar indlta, eclipsa tot va avea loc, desi
o tot asigurasem cd nimic rdu nu se va petrece, coana Safta parea
totusi indoita.

Dupad ce am stat toti trei, seara, la taclale, inainte de a ma retrage,
cu zambet larg, putin sfios in fata privirii usor ironice a sotului, a luat
ibricul fierbinte, mereu plin, de pe plita sobei, imbiindu-ma cu incd un
paharel de tuica:

,Hai, domnu’ inginer, sa ne mai cinstim o datd, macar sd murim
linistiti.”
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Chiar daca nu era ora cea mai potrivitd pentru aceastd tratatie,
am dat cu convingere paharul pe gat, sperand sa-i ofer o geana de
incredere cd, orice s-ar intampla, totul se va incheia fard suferinta.

Despre boala cronicd a secretomaniei, in comunism, componenta
intrinseca si vital necesarda sistemului, am mai vorbit dar reiau
subiectul, de data asta cu propria mea experientd, de ,om al muncii”.
Si asta, atunci cand am fdcut cunostintd pe viu cu notiunea de
~documente secrete”, cu tot arsenalul de legislatie, instructiuni si
regulamente ce insoteau aceasta capusa hipertrofiata ce se materializa
in toate domeniile activitdtii economico-ingineresti, a administratiei
publice sau a cercetdrii stiintifice.

Departamente, sectii sau simple birouri, pand si in cea mai
maruntd institutie, cu mii de salariati si ierarhii cu functii si salarii
grase, toate erau antene de control si informare zilnicd a organelor de
supraveghere superioare si, dupa caz, de represiune.

Acolo se stabilea, cu argumente numai de ei stiute, care
documentatie, raport sau plan devenea, incd de la conceptie sau
ulterior, deci mult dupd difuzarea sa, ,secret de serviciu”, ,strict
secret” sau ,strict secret de importantd deosebitd”, aplicandu-i-se,
dupi caz, stampila botezitoare. In functie de incadrarea primits, intra
pe un circuit special, in anume rafturi de arhivd, cu evidentda in
catastife diferite, cu mdsuri speciale de consultare si, mai cu seamd, de
circulatie.

Diferite erau si persoanele indreptitite a folosi aceste documente;
cei cu anume ,bube” la dosar si, in special, evreii, imediat dupa ce
facusera cererea de plecare definitivd, nu aveau voie sa-si mai bage
nasul in ele. In astfel de situatii, trebuiau gasite colegului proscris alte
lucrdri marunte, a cdror cunoastere nu risca sa aduca vreo atingere
securitatii Patriei.

Atunci cAnd un salariat schimba locul de muncd, serviciul Cadre
preciza, in actul de transfer, daca tovardsul , are acces la documente
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secrete”, absenta acestei mentiuni facand adesea imposibild noua
angajare, indiferent de valoarea profesionald a persoanei.

Intreaga retea topograficd a tarii, la scara 1/25.000, redati pe foi
pdtrate, fiecare corespunzdtoare unei suprafete de 10/10 km, era
secretizatd. Cu ele lucram in mod curent la cartdrile geologice de
ansamblu si constituiau baza de plecare a planurilor topografice de
detaliu, pe santierele de executie a constructiilor hidrotehnice, a
drumurilor sau a sistemelor de irigatii.

Mare problema era atunci cand aveam nevoie de ele pe teren.

Ne inscriam din timp, cu lista celor necesare, la biroul de planuri
secrete al Institutului, acesta, la randul sdu, anunta Comisariatul
Militar care trimitea cate doi ostasi, cu pistol la brau si cu o servieta
din panzd cauciucata sub brat, in care pretioasele planuri, impreuna
cu procese-verbale bine stampilate si borderou de insotire cu numele
destinatarului final, erau introduse in plicuri special sigilate cu ceara
rosie. Ostasii plecau apoi cu trenul, intr-un compartiment separat, fara
alti cdldtori, pand in localitatea unde se afla Comisariatul cel mai
apropiat de locul unde urmau sa fie folosite, in cazul meu, la cel din
Curtea de Arges.

Cateodatd, nimeream in acelasi tren cu ei si, ajuns la destinatie,
asteptam cuminte in fata Unitdtii sa-si faca datoria, descarcand
pretiosul continut, pe baza altor randuri de procese-verbale, dupa care
intram, preluandu-l, pe baza actului de identitate, a ordinului de
seviciu si a mai multor semndturi pe angajamente pentru atentd
pastrare.

La terminarea misiunii, intreaga operatiune se relua exact in sens
invers.

Cine mai urmdrea ce fdceam dupa ce ieseam pe poarta
Comisariatului, in urmadtoarele 2-3 sdptamani ale deplasarii?
Infundate in porthart, plecam cale lunga cu autobuzul sau, mai rar, cu
masina santierului, pana la Corbeni. Nimeni nu mai avea habar de
mine si de pretioasele documente.
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Ce se intampla in acest rdstimp cu ele? Dincolo de treaba
concretd pentru care venisem, le puteam fotografia (cu mijloacele
tehnice de atunci), mad puteam intdlni cu zeci de dusmani ai
poporului, setosi a sti unde sd aterizeze parasutistii, sau sa le folosesc -
asa cum am facut-o cu entuziasm de cateva ori - in drumetiile mele
fagarasene, cu alti prieteni, prelugindu-mi cu buna stiintd durata
deplasarii.

Dar toate astea nu mai interesau pe nimeni. Ca si in atdtea alte
situatii, in socialism, fetisismul respectdrii sarcinilor unor actiuni
inutile, puse in slujpa unor lozinci devenite de mult desuete,
indiferent de banii risipiti, era suprema si unica preocupare la toate
nivelurile ierarhice.

De ce inutile si desuete? Deoarece hdrti topografice mult mai
detaliate, intocmite dupa ridicdri aerofotogrametrice recente, se
gdseau de mult in orice librarie din Occident; in acest timp, la noi, pe
asa zisele ghiduri turistice din librarii, relieful se putea intui doar prin
diferentele de culoare, de la galbenul deschis al cdmpiei la brunul
roscat al culmilor, pe mdsura cresterii inaltimii, iar, despre curbe de
nivel, nici nu putea fi vorba.

Ca detaliu nostim, intreaga documentatie a amenajarii Bistritei,
de la Bicaz, era indosariatd sub titlul impersonal ,Acumularea din
Carpatii Moldovei, de la cota 465”.

Cred cd mureau de ciuda imperialistii ca nu puteau afla nimic!

Intr-o bund zi, cu prilejul consultdrii, in arhivd, a planurilor
necesare proiectului la care lucram, m-am trezit pundndu-i o
intrebare, pe un ton familial, unuia din salariatii mai marunti ai
,biroului special”, intrebare de a cdrei gravitate mi-am dat seama abia
dupa rostirea ei.

,Cand o sa se termine odata, tovarase Istrate, cu nebunia asta cu
hartile secrete?!”

(N-am stiut niciodata cine erau, nici ce functii avuseserd, ci doar
ca majoritatea erau fosti securisti sau militari deblocati, eventual
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pentru anume marunte hibe si cdrora li se ddduse cate un post caldut,
de care se simteau insa foarte mandri si plini de importantd.)

Aveam sa-mi dau seama imediat de prostia spuselor mele, dupd
reactia sa, stupefiatd dar, mai cu seamd, indignatd. Pe un ton
reprobator, cu tremur in glas, mi-a raspuns sententios:

,Cand, tovardse inginer? Cand se va termina lupta de clasa!”

Era la zi omul cu invdtdmantul politic, asa cd, de atunci, nu mi-a
mai ars de glumd. M-am grabit sa-mi termin treaba si am plecat rapid
din birou, sa nu-i vina si alte idei.

Noroc cd eram in termeni buni cu seful de Cadre iar, cat despre
conducerea Institutului, stiam cd suntem - in gand! - pe aceeasi parte a
,baricadei”.

Intamplarea povestiti s-a petrecut in 1967 sau 1968.

Spre finele anilor 80, atunci cand ,Epoca de aur” ne lumina tot
mai tare si plecasem de mult de la acel serviciu, il recunosc pe
tovarasul Istrate, frumos randuit in fata unei , Alimentara”, la o coada
unde se livrau pungi de cate 2 kg de ,tacdmuri” (adicd, mai pe
intelesul generatiilor de azi, gheare, capete si creste de pdsari).

Am vrut sd-1 salut si sd-1 intreb ce noutdti mai are de pe frontul
luptei de clasa. Sigur cd nu si-ar fi amintit, poate nici nu mai stia cine
si de ce i se pune tocmai lui o asemenea intrebare, dar, dupa
preocuparea existentiald din privirile-i ingrijorate ca nu cumva sa nu
apuce pachetelul, cred ca mi-ar fi raspuns, in acelasi limbaj de lemn,
atat de indragit:

,Se ascute tot mai tare pe zi ce trece, tovardse, nu vezi?”

Sd revin insd, depdnand cateva crampeie din amintirile anilor
petrecuti la Corbeni.

Fiind santier de executie, urmdrirea permanentd se impunea de
la sine; iatd de ce, au fost perioade in care, abia sosit la Bucuresti,
fericit sa-i revad pe ai mei, sa ma bucur de cateva zile de apa calda sau
de rasfatul Mameimari, cu tot soiul de bunatati, dar si de reintalniri
mult asteptate si companii placute la un film bun sau in Herastrdu,
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panda mult dupd miezul noptilor de vard, gdseam noul ordin de
serviciu deja pregatit, pentru altd luna de deplasare. Sandtatea tatei nu
incepuse incd sd ne ingrijoreze, astfel incat, chiar daca putin amarat,
plecam usor inapoi, regdsind acolo interesul pentru spectaculosul
lucrarii precum si ambianta placutd a oamenilor.

N-am pregetat, atunci cand puteam, sd ne avantam pe crestele
Fagdarasilor, cu ,santieristii amatori”. Eram doar la poalele lor iar
drumetiile si intimplarile trdite impreund au legat prietenii durabile.
Cand ne intalneam, in Bucuresti, cu alti colegi de seviciu, raspanditi si
ei prin tard pentru mai multe sdptamani, ne adunam, dupa chenzing,
la ,Pestera”, carciuma din Piata Rosetti, fiecare avand ceva de
povestit, despre coltul de lume de unde venea.

Iatd una dintre ele, de care mi-aduc aminte, de fiecare datd, cu
egala placere si, tocmai de aceea, ii gdsesc aici locul potrivit pentru a o
trece pe hartie.

Intr-una din primele deplasiri in cadrul echipei ,Arges”, am
strabatut, aproape o lund, pentru studiile de teren, traseul viitoarelor
aductiuni secundare ce fdceau parte din schema de amenajare
hidroenergetici a bazinului. Astfel, o parte din debitele raurilor
Zarna, Vasalatu, Cernat, Valsan, Dobroneagu urma sa fie captata si
condusa prin galerii subterane de cativa km in viitorul lac Vidraru.

Drumul de la gara din Curtea de Arges se fdcea cu un autobuz
IRTA ca vai de lume, care, de doua ori pe zi, avea curse pana la
Sboghitesti, de unde, cu rucsacul plin de haine si conserve si cu
nelipsitul ciocan de geolog, mai aveam ceva de mers pana la Slatina
Nucsoarei, unde trebuia sa-mi gdsesc o locuintd. Oricum, era
obligatoriu sd ma anunt la Sfatul Popular, cu ordinul de serviciu in
mand, ca sa explic motivul si durata prezentei mele acolo si,
bineinteles, la cine urma s trag.

Nu mai stiu cum am gasit gazda. Se numea Ghica Stirboiu si, in
casa lui si a sotiei sale, am locuit, am mancat si am lucrat pe hartile ce
le aveam cu mine. Seara, la lumina lampii cu gaz, am paldvragit
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ceasuri intregi si ne-am putut cunoaste, povestindu-ne cate si mai
cate, panad cand sotii se retrageau, discret, in camera dumnealor.

In acel sfarsit de toamna a anului 1960, am stat mult la taclale cu
Nea Ghica dar niciodatd n-a adus vorba despre ce se intamplase cu
putin timp in urmad, despre teroarea sdlbatica a Securitatii din ultimele
confruntdri cu partizanii de pe acele meleaguri, despre durerea greu
stdpanitd a oamenilor, despre tragedia atator vieti faramate, de
familiile definitiv despadrtite, dintre care unele erau chiar rudele sale.

Toate acestea, insd, desigur, niciodatd chiar pe toate, aveam sa le
aflam toti romanii, din pacate, mult, mult mai tarziu...

La vremea aceea stiam incd foarte putin si n-am indraznit
niciodatd sa aduc vorba de ele. Dar, chiar si atunci, cu vorba blanda
pe care o avea in glas dar in spatele cdreia se ghicea firea darza de
muntean greu incercat, sunt sigur cd ar fi ocolit subiectul. Oricat i-as fi
castigat increderea, suferinta era numai a lor, o purtau cu demnitate si
n-aveau cum s-o imparta cu altii, din afara.

Isi gdsea insd alinarea in povestiri vanatoresti. Una din ele mi-a
ramas intipdritd in minte, si, spusa molcom, cu harul pe care nu l-am
mai intalnit la alt povestitor, parea coborata din cele mai bune pagini
ale lui Hogas sau Bratescu-Voinesti.

Pe langa multe alte indeletniciri ale gospodarului bine randuit,
cum sunt mai toti muscelenii, Ghica Stirboiu fusese si vanator. Mai
mult soptit din coltul buzelor, aflasem c&, asemenea oricdrui om cu o
flintd buna si ochiul ager, practicase putin si braconajul.

Fiind una din zonele de véndtoare preferate ale Regelui
Ferdinand, cu foisor la Bahna Rusului, participase la multe vanatori,
ca insotitor sau mai mare peste hditasi, si cunoscuse, in acest fel,
multime de lume aleasa care, la randul ei, il pretuia, pe madsura
sufletului si corectitudinii pe care o punea in fiecare dintre faptele
sale.

Intr-un an, a primit vorba de la un mare politician din Bucuresti,
care il cunoscuse ca pe un fruntas al satului si din expeditii anterioare,
facute impreund, cd un strdin, vandtor iscusit, soseste special in
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Romania, tocmai din Anglia, dorind neapadrat sa cunoasca si sd vaneze
capre negre, despre care a auzit multe si frumoase lucruri dar care nu
faceau incd parte din trofeele adunate de déansul, de prin alte colturi
ale lumii. L-a rugat deci sa pregdteascd cum poate mai bine aceastd
partida.

Peste cateva zile, soseste strdinul, impreund cu cativa prieteni,
printre care si un romdan, vorbitor de englezda. Pe nea Ghica,
cunoscdtor in ale armelor, l-au impresionat mai ales feluritele
echipamente si dotdri suplimentare cu care au coborat boierii din
masginile care se hurducasera din greu pana sa ajunga la destinatie.

Oaspetii au fost gazduiti si tratati cu toatd grija, asa cum numai
el si ai lui se pricepeau sd o faca si s-au culcat din vreme, urméand a
porni la drum curand dupa miezul noptii.

Cosuri cu poame proaspete, copane de pui, paine calda abia
scoasd din cuptor, branza in coaja de brad si cate alte bunatati, toate
invelite in ndframe curate, au fost asezate pe crupa cailor, impreuna
cu hainele pentru orice vreme si cu tolbele pregatite cu toate cele de
trebuintd. Cat despre apa rece, aveau doar a umple ploscile la
izvoarele limpezi aflate, din ddrnicia naturii, la tot pasul, de-a lungul
drumului.

Cu felinarele pregdtite, Ghica Stirboiu, impreund cu 2-3 ajutoare
de nddejde, au deschis coloana, intrdnd in pddurea de foioase, apoi
strabatand desisul brazilor, pe poteci numai de dansul cunoscute.
Aveau de suit binisor, pret de cateva ceasuri, pana sa iasa la gol, astfel
incat zorile sd-i gdseascd deja ajunsi la Lespezi, acolo de unde se
deschidea perspectiva asupra cdldarii de sub Podragu si Vistea Mare,
de pe versantul sudic al Fagarasilor.

Fusese o noapte linistitd, instelatd; se mijea de ziud, care se
anunta senind, incat oboseala urcusului s-a risipit de indata ce, la un
semn al sdau, au descdlecat si s-au asezat pe scaunele pliante, la umbra
ultimului rdnd de brazi, imbucand cate ceva din merindele aduse.

Pe trepiede special montate, au fost instalate, cu grijd, mai multe
carabine, dotate fiecare cu lunetd si telemetru, pe langa binoclurile de
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mare precizie pe care strainul le scotea din tdscile din piele prevazute
cu tot soiul de compartimente. Comenta, pe soptite, cu prietenii cu
care venise, tot uitindu-se in zare, in asteptarea nerdabddtoare a celui
insetat de o apropiatd prada mult dorita.

Misiunea lui nea Ghica era ca si terminatd; il adusese pe oaspete
in locul si la ora potrivitd, pentru a-i asigura cele mai bune conditii
care sd-i satisfacd din plin pasiunea cinegeticd. Asadar, s-a retras mult
in spate, impreund cu oamenii sai, ldsand cailor bine meritata odihna,
la pascut iarba frageda a indltimilor.

In cildarea muntelui, inecati in baia de lumind a razelor abia
ivite, se adunase multime de familii de cornute: iezii se fugdreau,
jucandu-se si intdrindu-si astfel picioarele incd fragede in lupta cu
stancile, sau se lasau tesdlati molcom, cu limba aspra a caprelor, tapii
se harjoneau, deocamdatd in gluma, incercandu-si puterile coarnelor,
in asteptarea luptelor aprige din perioada boncanitului. Racoarea
diminetii si linistea locurilor pe unde nu avea cum sd ajunga vreun
dusman le dddeau parca puteri sporite si dragoste de viatd, care se
transmiteau pand si celor care-i urmdreau de departe, prin lentila
aparatelor si cu degetul apdsat pe tragaciul aducdtor de moarte.

Cufundat in tdcere, respectatd, de altfel, de amicii sdi, strdinul
era stana de piatra pe scaunelul lui cu privirea tintuitd in luneta.

»De ce n-o fi tragdnd?”, se intreba nea Ghica din spate, privind
cu ochiul liber spre vanat. ,li vede doar ca si in palms, poate si-i
aleaga dupa cum ii place...”

Timpul trecea insd pe nesimtite, Soarele se ridicase de-a binelea
si cdldura pietrei incinse incepea sa se faca simtitd pand si la umbra
firava a lizierii de cetind. Zbenguiala gingaselor patrupede parea si ea
sd ia sfarsit, incet-incet se insirau, cu mic cu mare, spre rapile
intunecoase ale peretilor de stancd, iesind astfel din bataia nemiloasa a
catdrii.

Nea Ghica, cu romanii lui, si-a dat seama ca ceva nu e in ordine;
era pregatit sd se apropie de grupul insotitor la cel mai mic semn, dar,
pana atunci, nu se putea dumiri de fel de ce n-a bubuit un singur foc
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de armad, de ce gloantele raman cuminti, de ceasuri bune, in magazia
lor, de ce toatd silinta ce si-a dat sd fie oaspetele multumit, iatd, se
duce pe apa Sambetei...

Intr-un tarziu, strdinul s-a ridicat, dezmortindu-si oasele
intepenite dupd atata nemiscare, a stat de vorba cu ai lui, dupd care,
amicul roman l-a rugat pe nea Ghica sd se apropie.

»~Madcar acum o sd aflu cu ce-am gresit”, isi zise el, incercand din
mers sa ghiceascd ce nu i-o fi placut cusurgiului dsta!

Si iatd ce i-a fost dat lui Ghica Stirboiu, vechi si priceput vanator,
sd audd din gura strainului, prin mijlocirea traducerii:

»Sunt din tinerete un pasionat al vanatorii. Cu treburile mele,
diplomat fiind, dar si cu mjloacele care m-au ajutat, am putut colinda
prin multe tdri si, ori de cate ori am avut ocazia, n-am pregetat sa-mi
iau pusca la spinare pentru a-mi satisface aceasta pldcere.

Te rog s afli cd, la aproape 60 ani, am vanat antilope in savanele
africane, am urmadrit pand l-am inconjurat pe un tigru bengalez, am
participat la numeroase hdituieli de porci mistreti si de cerbi in
padurile poloneze. Nu mai spun de ce pdsdri rare am impuscat in
Delta Nilului, la marginea zonelor protejate.

Despre caprele negre din tara dumnitale, am auzit adesea si mi-am
dorit din toatd inima sd-mi imbogatesc panoplia trofeelor cu un astfel
de exemplar. Pentru asta, am pus la treabd pe atatia prieteni
binevoitori si m-am silit sa ajung pand aici, unde te-am intalnit pe
dumneata, impreuna cu tovarasii care te insotesc.”

,Acuma-i acuma”, murmurd nea Ghica pentru sine, ,ce tot o
lungeste, sa-mi spund de la obraz care-i beleaua.”

,Ei bine, continua strdinul, dupa ce m-ai intampinat ca pe un
apropiat prieten si m-ai gazduit in casa dumnitale cu ce-ai avut mai
bun - lucru care nu se prea intdmpla in alte locuri! - , dupd ce m-ai
condus, timp de ceasuri, in cel mai potrivit loc, spre a avea in fata
ochilor acest atat de dorit vanat, avand si ajutorul Celui de Sus pentru
o astfel de vreme, iatd ca, in fata acestei minuni a naturii, a bucuriei
nestdvilite de viatd, a dragostei parintilor pentru puii lor, pe cat de
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pldpanzi pe atat de setosi de a trdi, eu, vechi si harsit in ale trasului cu
pusca, oriunde si in orice, eu unul nu am mai fost in stare sa apds pe
trdgaci!

Si dupa o astfel de lectie pe care mi-a dat-o viata, cred cd, de
acum incolo, ma voi gandi tare mult dacd o voi mai face vreodata. {ti
sunt recunoscator cd m-ai adus in acest colt de lume, unde mi-am
putut desfdta privirea si mi-am incdlzit sufletul ca niciodata”, incheie
englezul, strangandu-i mana barbateste, dupad care l-a cuprins pe
dupa umeri, pentru a-1 imbratisa.

A rdmas mut bietul nea Ghica, privindu-l. Asa ceva, chiar ca nu
mai auzise si nici ca si-ar fi inchipuit. Sa bati atata drum, de prin
strdinatdti, doar ca sa ramai nemiscat si neputincios in fata pradei
care, ceasuri de-a randul, iti std neprihanita la dispozitia placerii si
pand la urma ... sa pleci cu tolba goald. Toate acestea inseamna ca esti
un om cu totul special.

Nu mai spun cd nea Ghica a fost radsplatit cat se cuvine pentru
toatd stradania lui, ,tare mai mult”, zicea dansul, decat s-ar fi asteptat.

Coloana de cai si de drumeti s-a ingirat tdcutd, la coborare. S-au
oprit intr-un luminis, unde au mai dumicat cate ceva din atatea
bunatati ce adusesera. Pana in faptul serii, au ajuns in vatra satului si,
dupa o ultima prieteneasca stangere de mana, oaspetii s-au suit grabiti
in masinile lor, incercand sa nu-i prindd bezna pe drumurile colbuite
si pline de hartoape ale muscelelor.

Aceasta e povestea auzitd de mine, intr-o seard tarzie de
noiembrie, din gura lui Ghica Stirboiu, in casa cdruia md aflam
gazduit.

In anii urmatori, am mai fost adeseori pe santierele captarilor
secundare, fie cu mai multa lume, cu masinile de teren, vestitele IMS-
uri, fie peste munti, cu caii, de la barajul Vidraru, innoptand pe la
cabanele padurarilor, la poiana Dobroneagului sau la confluenta
Zarnei cu Valea Rea. N-am mai avut cand si cum sa ma abat pe la
dansul, sd-i dau macar binete si sa-1 intreb de sanatate. Pentru mine,
ramane un simbol al romanului vrednic, mandru si bland, cu inima
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mare si bun credincios, asemenea trditorilor de pe aceste meleaguri,
pilde demne de urmat pentru generatiile viitoare.

Dupa multe zeci de ani, cunoscand pe un mester in Bucuresti, de
felul lui de prin acele locuri, mi-a fost dat prilejul sa povestesc aceasta
intamplare, la pomenirea ce se face in fiecare an, in prima duminica
dupa Adormirea Sfintei Marii, la bisericuta din Poiendrei, de pe Valea
Doamnei, acolo unde se adund, in deplina reculegere, fii, nepoti si
rude ai atator Arsenescu, Rizea, Arndutoiu sau poate chiar ... Stirboiu,
cazuti pentru idealurile de Libertate si Adevdr, in care au crezut pana
la capait.

Concediile se planificau cu luni bune inainte, cat mai esalonat,
pentru a nu rdmane santierele de executie neacoperite de personalul
de specialitate. Tandr fiind si incd neinsurat, trebuia mereu sa dau
intaietate celor cu copii, celor care plecau vara la mare sau se tratau de
diverse afectiuni in statiunile din tara, fie ,la bdi”, pentru cura
externd, fie ,la ape”, cdnd era vorba sd soarbd pe indelete din
izvoarele miraculoase recomandate de medici.

Prin anii ‘60, erau la modd excursiile prin ONT, in tdrile
socialiste.

in general, costurile corespundeau unui salariu lunar, dar
cheltuielile mari erau cumpadrdturile pe care le faceam cu luni bune
inainte: cafea, coniac, nescafé, spirt alb etc, si pe care le
comercializam, fie imediat, la hoteluri, unde eram intdmpinati de
amatorii la prima mana, care stiau din timp cand si cati romani sosesc
(le revindeau, apoi, pe plan local, cu beneficiu consistent), fie pe
indelete, pe traseul programelor zilnice, prin negocieri - cel mai
adesea prin numar de degete ridicate - cu localnicii care ne luau urma
de cum auzeau vorbindu-se romaneste.

Banii obtinuti faceau apoi obiectul cumpadrdturilor de interes
personal sau pentru cei dragi, dar mai ales a acelor marfuri pentru
care stiam ca sunt amatori in tard (uneori, erau comandate inantea
plecarii): fuste din tergal, filme Kodak color, creioane KOH-I-NOOR,
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cristaluri de Boemia sau chiar cosmetice frantuzesti, care se gaseau pe
acolo (pe acestea din urmad, de obicei le ddruiam, producand o
impresie pe mdsura sexului frumos...)

Pe ansamblu, se considera ca orice excursie de 1-2 saptamani
trebuia sa-ti iasd gratis, la care se adduga profitul, in functie de
valoarea obiectelor aduse. Unii practicau pe scara largd aceasta
metoda de castig si, dacd mai aveau si noroc la controlul vamal, pitind
gulere de vulpe argintie in aspiratoare, imprastiind marfa in tren celor
mai modesti sau purtdnd haina din piele de vitel in plina vard,
pretextdnd cd au venit cu ea din tard, nu le mai pdsa cd n-au vizitat
muzee sau catedrale celebre si nici cd au pierdut un spectacol de opera
deosebit.

Scopul excursiei lor fusese, de la inceput, cu totul altul.

M-am incadrat doar cu madsurd in acest gen de turism
,comercial”, neacceptand sa pierd prilejul vizitarii galeriilor
Tretiakov, a Palatului de iarnd sau a muzeului ,,Cecilienhoff”, de la
Potsdam. Pentru asa ceva doar venisem!

Dupa intoarcere, la serviciu, se derula un talcioc, mult mai
rafinat fatd de cel pomenit inainte, cu marfa intinsd pe mesele din
birouri sau, mai discret, incercaind, in WC-uri, dacd se potrivea
confectia doritd. Cu telefoanele interioare zbarnaind, soseau colegi din
alte sectii, de la etaje diferite, interesati de obiectele expuse, botezate
eufemistic ,produse.” Plata se facea la chenzind sau in rate si se
convenea de la caz la caz.

Cateva cuvinte despre viata personala.

in 1973, m-am insurat cu Constanta Cornelia Bolintineanu care,
ca biolog, a lucrat tot timpul in cercetarea si rezolvarea afectiunilor
oncologice. Aparenta lipsa de diversitate nu i-a micsorat dragostea
pentru meserie, asemenea tatdlui ei, dr. Gheorghe Bolintineanu, care a
imbinat in mod fericit talentul de clinician cu preocuparile de
organizare a unei retele medicale eficiente, in anii Romaniei
interbelice. In timpul liber, ca , violon d'Ingres”, si-a descoperit, alaturi
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de sotia sa Emilia, ndscutd Paladian, pasiunea pentru cresterea
albinelor. Indemnul s-a produs chiar la nunta lor, in 1938, cand au
primit in dar doi stupi pe rod, insotiti de urarea ,sd va inmultiti
precum albinele”.

Si-au putut satisface aceastd pasiune ani buni, pe durata sederii
la Draganesti-Olt, acolo unde doctorul conducea spitalul local si unde
cei doi copii, Tanta cu fratele ei mai mic, Gigi, au petrecut primii ani
de viata.

Pe nesimtite, pasiunea a devenit, in mod fericit, si o sursd de
venit; mierea, in special cea din salcam, foarte raspandit in lunca
Oltului, era colectatd din cei aproape 250 stupi, amplasati in livada din
curtea spitalului dar si la sdtenii din imprejurimi, pe care sotii
Bolintineanu 1i ,scolarizaserd” in ceea ce priveste tehnicile si
echipamentele adecvate acestei meserii veche de cand lumea.

Productia era incdrcata, an de an, in butoaie speciale, sosite cu
camioanele unor importante magazine bucurestene, dintre care
vestitul ,Dragomir Niculescu”, de pe Calea Victoriei, era un client
permanent.

Praful s-a ales din aceastd zestre odatd cu arestarea doctorului
Bolintineanu, in noaptea de 2/3 martie 1949, si condamnarea sa
definitivd, la 7 mai 1950, de cdtre Tribunalul Craiova ,, s sufere cinci ani
muncd silnicd, cu confiscarea averii, pentru infractiunea cd, cu bund stiingd,
a tainuit, la domiciliul sdu, bunuri supuse exproprierii, din inventarul mosiei
inculpatei Maria Manolescu” (care primise, cu aceeasi ocazie, o
condamnare la 7 ani de munca silnicd.) Bunurile incriminate
insemnau: ,cazan de tuicd, un separator de lapte, un patefon si altele mai
mdrunte”.

Evacuarea sotiei, cu cei doi copii, de 10 si de 8 ani, din casa nou
construitd in strada Boianului nr. 1, a venit de la sine. Cu ce-au avut
pe ei in acel moment, au fugit la vecini, de unde si-au gasit apoi
fiecare addpost la cate una din rudele de suflet din Bucuresti.

La cativa ani dupa divortul din anii ‘60, Emilia s-a recdsatorit cu
inginerul Dumitru Cionga, socrul meu prin alianta.
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Despre propria nuntd, din 27 iulie 1973, Biserica Icoanei plind de
rude, prieteni si colegi, ca si despre etajul din Bulevardul Dacia
iluminat ,a giorno”, ca niciodatd, cu ferestrele si usa de la terasa larg
deschise, minunat aranjat cu flori in toate camerele si cu bunatati
ingirate pe mese, unde nuntasi de toate varstele ne-au fost aldturi -
amintirile-mi vor fi mereu prezente si nu doresc a le sdrdci bogdtia,
incercand sd le redau in cuvinte.

Spun doar ca a fost un ultim epigon al nuntilor serbate acasa in
traditia generatiilor trecute, in atmosfera destinsa pe care numai
caldura locuintei familiare o poate oferi. Atdt de departe de cea
actuald, in care dimensiunile localului, calitatea orchestrei sau spatiul
de parcare pentru masini constituie preocupdrile esentiale ale
organizatorilor.

E drept cd ne-am bucurat de frigiderele si cimarile prietenilor
nostri din cartier si de mai departe, pe care ni le-au pus cu ddrnicie la
dispozitie pentru nenumadratele platouri si salatiere minunat garnisite
si care, prin bundvointa posesorilor de masini (nu erau inca prea
multi!), au sosit la momentul potrivit.

Cat despre cele cateva zeci de pachete cu parfait de ciocolata
comandate, din timp, la cofetdria Albina, din spatele Institutului de
Arhitecturd, ele au apdrut aproape de miezul noptii, tocmai atunci
cand le venise randul.

Vasile, bucdtarul pe care parintii nostri l-au avut pe durata
misiunii tatei la Oslo, acum sef la restaurantul Athenée-Palace, afland
de acest eveniment, a tinut neapadrat sa asigure, de data asta pe functia
de , ober-chelner”, impreund cu doud ajutoare, un serviciu impecabil.

Ce bucurie sd o revadd pe mama, dupd aproape 40 ani, sd-si
aminteascd impreund de anii petrecuti in Norvegia, cand, nu de
putine ori, se juca cu noi, copiii, in gradina Legatiei, plind de flori pe
durata noptilor albe. Fusese, inainte de razboi, bucdtarul principesei
Ileana, la castelul Bran; ii fdcea pldcere sd ne povesteasca cat il fermeca
de fiecare data zadmbetul din azurul ochilor, atunci cand il chema
seara, sd stabileasca impreund meniul pentru a doua zi.
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,Eram cu hartia si creionul in mana dar, credeti-mad, conits,
uitam sd scriu, tot privind-o. Asa cd adesea trebuia sa repete, cu vocea
ei blanda, iar eu abia atunci imi veneam in fire, coboram privirea si
reuseam sd notez”.

Un fapt isi cere totusi dreptul a fi consemnat.

Preotul Vasile Tepordei, despre a cdrui biografie agitata am
pomenit inainte, ramas vaduv curand dupa eliberarea sa, a recdpdtat
dreptul de a sluji, initial, la biserica din Branesti-Ilfov si, dupd un timp,
la Biserica Madrcuta, de pe soseaua Pantelimon, unde ocupa doud
camdrute denumite ,casa parohialad”.

Aici, bine inghesuiti in jurul mesei, il vizitam, impreuna cu cativa
prieteni, apropiati si ei de bdiatul sau, plecat intre timp si stabilit in
Statele Unite. Se bucura nespus cand stia cd venim si, cu ajutorul unei
pricepute gospodine din parohie, ne pregdtea tot soiul de bunatati
printre care, la loc de cinste era stiuca umplutd, cunoscutd ca o
delicatete gastronomica evreiasca.

,, Pai cum, Parinte Vasile...?”

,Ce-i lasat de la Dumnezeu e bun pentru fiecare!”, exclama el, in
perfect spirit ecumenic, mereu hatru si bine dispus, in ciuda tuturor
celor cu care Domnul 1-a pus la grea incercare, de-a lungul vietii.

Mi-a fdcut pldacere s-o prezint pe Tanta, cu care l-am vizitat apoi
in mai multe randuri, si, la un moment dat, sa-i spunem de hotdrarea
noastra de a ne casatori.

,Unde si pe cand?”, aruncad dansul o intrebare, in mijlocul altor
subiecte pe care nu mai apucam niciodatd sa le depandm pana la
capat, in ceasurile de suetd prelungitd, din camaruta Sfintiei Sale.

,La Icoanei, dar n-am stabilit inca data.”

Nu ne-a mai intrebat iar in agitatia pregatirilor din ultimele
sdptdmani, n-am mai trecut pe la Biserica Mdrcuta, uitand cu totul a-i
transmite un rdspuns exact.

Nici n-a fost nevoie!

Atunci cand am padsit pragul Bisericii Icoanei, plind de lume, cu
mama de brat iar Tanta, la bratul fratelui ei, intre cei doi preoti ai
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lacasului, la loc de cinste ne-a intdimpinat pdrintele Vasile care aflase
din timp, de la prieteni, detaliile, iar de la colegii sai de breasla
obtinuse fara ezitare acceptul sa conduca slujba cununiei. A fost apoi
oaspetele de seamd pe care l-am avut in mijlocul nostru acasa iar
cateva fotografii facute cu acel prilej sunt tot atatea amintiri trainice
despre acest om deosebit.

Minunata si adanca de intelesuri a fost aceasta surpriza care ne-a
binecuvantat prima pagind a unei fericite casnicii.

Am continuat a-1 vizita si dupd nasterea Ilincdi, la 13 august
1974.

Cand ne era lumea mai dragd, in plind atmosfera destinsa, furati
de harul povestirilor sale si cu un pahar de vin popesc in fatd, iatd-1,
cdzut brusc pe ganduri, cd se uitd, pe rand, la noi doi si, cu ton
schimbat, ne spune:

,Dar Ilinca plange acuma!”

,Cum, Pdrinte?”, sare Tanta, ,sigur doarme la ora asta, e la
mama, care o tine la dansa peste saptdmana si o rasfatd cum nu se mai
poate. De unde stiti?”

,laca-asa, eu va spun c4 fetita plange ... dar stiu si de ce.”

Deja ridicati de la masa sa alergdm spre masind, Pdrintele o
apuca pe Tanta de mana si, cu un gest bland, face semn a ne reaseza.

»Ea plange si sughitd cd-i e dor de un fratior!”

Dorul i-a fost implinit, Matei a sosit la 21 aprilie 1978, stergand
astfel lacrimile imaginare ale sorei sale, bucurandu-ne pe toti si
reamintindu-ne, a cdta oard!, cu acelasi drag, de preotul Vasile
Tepordei.

A avut bucuria, dupa 1989, sa-si revada locurile natale si sa
reinnoade legaturile cu atatea neamuri ramase o jumadtate de secol
izolate, de partea cealaltd a Prutului. Dar a avut si satisfactia de bun
roman, de a putea vorbi din nou nestingherit si a scrie despre
realitdtile trdite si despre crezul sau de o viata.

A parasit aceastd lume in 2002, fiind inhumat in cimitirul
Bisericii unde a slujit cu neabdtuta credintd, cu onorurile cuvenite si
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inconjurat de bruma roménilor basarabeni ramasi mereu uniti in jurul
acelorasi idealuri.

Dupd nasterea Ilincdi, ne-am mutat intr-un apartament de 3
camere din cartierul Pajura in urma unui schimb direct cu sotii
Hagiac, cei care au conlocuit cu mama si cu Tanti Lili, retrase acum
amandoud in camera cea mare a matusii mele.

Odatd cu plecarea noastrd, ele au rdmas ultimele membre din
familia atat de numeroasa care, exact cu 20 ani inainte, se inghesuiau,
care cum putea, in etajul din Bulevardul Dacia.

Aici, in seara de 4 martie 1977, ne-am reunit la masd, impreund
cu familia Catinchii, pentru a-mi serba cei 40 ani de viata si am trait cu
totii neuitata ora 21,20, a cutremurului cel mare, din care numai Cel de
Sus a vrut sd scapam teferi, asa cum tot El mad indeamnd acum sa
depdn mai departe aceste aduceri aminte.

Secvente din ,Epoca de aur”

De-a lungul celor 38 ani de activitate neintreruptd, ca salariat,
din care primii 30 petrecuti in regimul comunist, n-am avut prilejul,
decat cu foarte rare exceptii, sda cunosc direct vreo personalitate
politicd mai rdsdritd sau mai umild, a timpului. Profesiunea si, mai
ales, nivelul functiilor mele nu aveau cum sa md pund in contact cu
astfel de ilustre figuri. In schimb, de indicatiile superioare pretioase si
de supravegherea ocultd sau fdtisd a sistemului, n-am avut scapare
decat odata cu sfarsitul acestuia.

Doud au fost totusi situatiile in care am dialogat cu astfel de
oameni. Desi pret de doar cateva minute, a fost destul sd ma lamuresc,
si pe aceastd cale, de intreaga mizerie morald, fdtarnicie si
incompetenta ale fapturilor ajunse la anumite nivele ierarhice pe orice
criterii, dar, desigur, cu totul altele decat cele de merit.

Prima din acestea a fost intalnirea cu vestitul Vasile Barbulescu,
unul din cumnatii lui Ceausescu. ,, Erou al Muncii Socialiste”, membru
al Marii Adundri Nationale, detindtor al tuturor medaliilor posibile in
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agricultura, era temutul presedinte al CAP-Scornicesti, unitate care
castiga, din oficiu, in fiecare an, locul I pe tara la orice tip de cultura.

Aflat de atatia ani ,pe caii cei mari”, nea Lica si-a pus in cap,
impreund cu fartatii sdi, sa inceapa investitii majore in zona. Ca
urmare, trimite ministrului Agriculturii, Angelo Miculescu, o
scrisoare dactilografiata, fara en-téte si fara stampild, prin care,
adresandu-se cu ,Stimate tov. ministru”, il anunta cd ,s-a gandit sa
facd un baraj pe Valea Plapcea, sd aiba apa tot timpul, pentru irigatii si
apa de baut la sdteni.”

Rezolutia cominatorie a ministrului cdtre seful Departamentului
imbunété‘,ciri Funciare, Enache Sarbu, ,Rog actionati de urgentd”, este
intdritd de incercuirea vizibild a semnatarului scrisorii; acesta o trimite
de indata directorului institutului unde lucram, Mircea Chivulescu, cu
dispozitia subliniatd apdsat, , Deplasare imediatd cu echipa necesard.
Rog raportati.” Asa se face cd, din programul linistit al unei activitati de
birou, m-am vazut chemat, la ora 10 dimineata, la inginerul sef, Florin
Mihdilescu, pentru a ma anunta cd la ora 13 plec, impreund cu alti
ingineri din Institut, cu o masind, la Scornicesti.

Era cu céteva zile inaintea Craciunului din 1970. Nu stiu daca am
avut timp sa trec pe acasd, pentru a lua macar o haind mai groasa.

Cinci persoane, inghesuite intr-un IMS cu prelatd de panza cam
destramata la capete, luam barbateste drumul Pitestiului, pe vechea
sosea DN7, pe un inceput de viscol, deocamdata doar cu fuioare de
ninsoare care mdturau soseaua.

Dupa aproape 170 km, ajungem, odatd cu inserarea, la primadria
comunei unde, intr-un birou somptuos cu peretii imbracati in lemn
furniruit, ne primeste un tip marunt si indesat, ager in priviri, cu parul
en brosse si urechile labartate. Langd el, o alta figurd de acelasi gen,
care s-a prezentat ca fiind contabilul sef. Strangeri de mand, declinarea
reciprocd a identitatii fiecaruia, ca, de obicei, neimportantd. Noi stiam
cine ne-a chemat, pe el nu-l interesa cum ne cheama!
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»,54 mergem la amplasament, se face noapte repede pe aici”
hotdri nea Licd, plecdnd grabit, inaintea noastrd, spre masina de
serviciu care-1 astepta, cu soferul, in fata cladirii.

Alergam toti cinci spre harbul nostru, pentru a nu-i pierde urma,
si, peste cateva coturi ale soselei comunale perfect asfaltate, ne oprim
pe capul dealului, de unde aveam imaginea Vaii Plapcea si a reliefului
inconjurator.

Cu mana indreptata spre locul ales de el a fi destinat viitorului
obiectiv, tovardsul Barbulescu ne urmadreste din priviri si apoi intreaba
sententios:

,Asa-i cad-i foarte bine sa facem barajul aicea? Cand putem
incepe, ca parcd trebuie si proiectare?” Stefan cel Mare nici mdcar de
asta n-a mai avut nevoie cand aruncase buzduganul la locul oranduit
mandstirii Putna.

Pentru fiecare dintre noi, cu specialititi diferite dar
complementare, nu a durat mult sd ne facem, chiar nemarturisitd, o
aceeasi parere despre ce vedeam la fata locului si ce se dorea.

Afluent al raului Vedea, Plapcea traversa depozitele de pietrisuri
groase si permeabile ale platformei Cotmeana, motiv pentru care avea
un debit cu totul neuniform: torential la ploi sau la topirea zdpezilor,
devenea un firicel in restul anului, dacd nu chiar seca.

Este drept cd, in acel loc, versantii de 10-15 m indltime se
apropiau unul de altul, creand aspectul unei mici gatuiri, dar de aici
pand la a gandi cd se putea realiza in spatele ei vreo acumulare de
ap4d, in conditii tehnice rationale, era cale tare lunga.

De la ministrul tutelar, pand la soferul care a condus eroic IMS-ul
in prag de casare, ne-am aruncat, ca nebunii, cu capul inainte, doar
pentru o fituicd semnata de un sfertodoct cu pretentii atotstiutoare.
Dar nu tocmai asa ceva intrase in firea lucrurilor, pentru mintea
grandomana a presedintelui CAP-Scornicesti?

Ne-am intors la sediul primadriei, unde consilierul nostru a gasit,
cu diplomatie, cuvintele potrivite pentru a-l lamuri ca va trebui
studiata mai cu atentie, in Institut, acesta idee foarte interesanta. Parea
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sd accepte o anume amdnare dar, cu uitdturd neincrezdtoare de la
unul la altul, nu se putea impdca cu gandul cd mai si trebuia studiat
ceva.

,Sd treceti cat mai repede la proiectare”, au fost ultimele sale
indrumari, la plecare, in pragul usii.

Daca ar crede cineva cd am primit un pahar cu apd sau ca ne-a
intrebat de ne este cumva foame, dupa ceasurile de drum, se inseala
amarnic. Nu avea timp de asa ceva, mai ales ca nici componenta
formatiei noastre nu justifica vreo atentie protocolara de acest fel! (,ia
acolo, niste ingineri!”)

Pana atunci insd, am fost martori tacuti, in biroul sau, la
convorbirea telefonicd a contabilului sef cu directorul principalului
restaurant din Curtea de Arges, care revenise la capatul firului pentru
a nu stiu cata oard, sd solicite onorarea comenzii de zarzavaturi
proaspete, de la solariile CAP. Omul era disperat, cdci nu putea
finaliza meniul pentru masa de Anul Nou, care badtea la usa.

,E tovardsul Cristea, de la Arges, care tot roaga sd-i livram
comanda. Ce sd-i spun?”, intreabd contabilul sef, cu palma peste
difuzorul receptorului.

,la intreaba-l daci a achitat factura de fructe, din noiembrie.”

, Tovardsul presedinte te intreabd daca ai achitat ultima factura.”

»,Nu incd, n-am avut de unde, dar e prima la plata pe biroul meu,
de cum ne intrd banii”, vine raspunsul spasit al directorului.

,Spune-i atunci cd-i trimitem un castravete si doua rosii, pentru
garnitura.”

,Auzi, tovule, ce spune tovardsul presedinte, iti livram un
castravete cu doud rosii, ha! ha!” dupa care tranteste telefonul, odata
cu rasul satisfidcut al amandurora, care s-a prelungit pret de céteva
minute.

Insirati pe canapeaua luxoasd din fata biroului, rebegiti de
oboseald, frig si foame, asistam tdcuti si umiliti cum se distrau doi
derbedei ai nomenclaturii locale pe seama celui confruntat cu urgente
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obligatii de seviciu, pe care tot ei i le vor rezolva dacd omul va sti sd le
satisfaca cine stie ce alte interese!

Era miezul noptii cand am revenit in Bucuresti. Noroc ca
ninsoarea incetase, asa cd, in afara de chiordiala stomacului si de ochii
care ni se tot inchideau, din fericire, nu si ai soferului!, totul a fost in
reguld.

Regret si acum cd n-am padstrat hartia; nu stiu cum ramadsese la
mine si, dupd ce ,s-a rdcit problema”, cum era si normal sd se
intdmple, n-a mai intrebat nimeni de ea, ca si de ideea ndstrusnica la
care se referea. Ar fi fost si asta 0 mostra demna de acele vremuri...

A doua ocazie va veni cdtiva ani mai tarziu; o voi povesti la
timpul cuvenit.

Revenind la simbolul sinusoidei, el s-a mentinut si in anii de
serviciu.

Ma aflam incd pe o ramurd ascendentd si, pe parcursul celor
cinci ani la Romconsult, timp in care am apucat sda vad Iranul, in
ultimii sdi ani de Imperiu al dinastiei Pahlavi, dar si Germania
Federala, inclusiv cele doud Berlinuri, dupa traversarea cu S-Bahn, in
ambele sensuri, a Cortinei de Fier, materializata aici prin podul peste
raul Spree, imbracat in sirmd pentru ca nu cumva un desperado s se
arunce, din mers, in apele salvatoare.

Pe neasteptate, in vara anului 1977, pentru neindeplinirea
incasdrilor din exporturi, capetele luminate de la conducerea
Ministerului, chemate de cei doi ,corifei si titani” la mustruluiala
urmatd de demitere, au gasit justificarea in ,Acarul Pdaun” care, de
data asta, era ,originea nesanatoasa” incd prezentd in personalul care
lucra in acest sector.

~Marele carmaci” ajunsese sd constate ca performantele grozave
ale industriei grele roménesti nu gdseau ecou si amatori decat in unele
state afro-asiatice pe care nu pregeta sa le tot viziteze, cu alaiul
faraonic nelipsit; ii devenise si lui clar ca principala sursa de valutd,
cheia fermecata a succesului sdu mediatic, ramadsese tot graul, vinul si
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carnea. Dacd mai adduga lemnul si ceara de albine, erau chiar
produsele despre care invdtasem, la Istorie, cd starniserd pofta Romei
imperiale pentru cucerirea Daciei.

Nu avansasem prea mult in 2000 de ani...

Asadar, raul il constituiau nemembrii de Partid, cei cu rude in
straindtate sau cei care au cerut pasaport definitiv; din cauza lor, nu
puteam vinde destule locomotive, masini Dacia sau strunguri.

Ce simplu a fost! Pe liniile ierarhice consacrate, s-au elaborat
planuri de masuri, directive, instructaje.

Doar sa fie puse repede in aplicare si raportate ca indeplinite.

Atinsesem asadar si eu punctul superior al curbei, maximul la
care puteam ndddjdui, de unde panta coboratoare a fost accentuata:
iesirea imediatd din comertul exterior, pierderea treptei de inginer,
gradul I, urmata de reducerea drasticd a salariului, obligatia acceptarii
oricdrui alt loc de munca, chiar si in afara meseriei, mai ales cd aveam
acum si grija tinerei mele familii de care Dumnezeu m-a binecuvantat
sa am parte.

Printr-un lant al bundvointei, la care s-au legat prietenul socrilor
mei, inginerul Iani Comino si directorul Institutului de Proiectari
pentru Comert-IPROCOM, inginerul Traian Popescu, primul cu
abilitatea diplomaticd a grecului, al doilea cu increderea acordata
acestuia, am fost angajat intr-o institutie despre profilul si activitatea
careia nu aveam habar. Nu insd inainte de a completa, pentru a cata
oarda?, celebrul formular de fisd personald, suplimentat, la nevoie, cu o
autobiografie amdnuntita. Tata decedat, mama pensionard, cu unica
avere, apartament la bloc - toate devenisera simple, tocmai prin lipsa
de elemente ce puteau starni interesul , organelor” setoase a scormoni
oricand si oricat intimitatea fiecdruia.

La capitolul ,rude in strdinatate”, aveam de mentionat pe fratele
Tantei, plecat in Grecia prin casdtoria aprobatd oficial de autoritdtile
romane. Acesta fusese motivul pentru care eram repudiat chiar si daca
as fi fost posesor de carnet rosu.
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Am facut precizarea in rubrica dar, interesata de detalii si gasind
aici ,0 paine de mancat”, sefa de Cadre, Anica Hodoroaba (nume cu iz
de prdpastie, intregindu-i fata intunecata si uitdtura de femeie rea),
mi-a intins imediat o foaie alba:

,Scrie aici, tovardse inginer, detaliat despre acest caz: cine e
persoana de acolo, rudele fetei, cum a cunoscut-o si tot ce mai stii! N-ai
teama, tovardsul director Popescu e tare inimos, avem aici si un bdiat
de preot, un altul a facut inchisoare pentru valutd; mai e unul batran
care a avut firma si afaceri inainte, dar pe toti i-a primit si-si vad de
treaba, fiecare.”

N-am prea avut cu ce sd-i astAmpadr curiozitatea profesionald, asa
cd foaia, ramasa mai mult albd, s-a anexat la fisd, intregind dosarul
care urma pe fiecare salariat de la un loc de munca la altul, pana ce
iesea la pensie... dacd o apuca.

La atatea pete de culoare inchisd, ale unor salariati, iatd cd se
adduga si a mea.

Aceasta tovardsa Anica era sotie de militian, trimis in anii
cranceni ai colectivizdrii fortate intr-un sat din zona Bacaului, unde,
dupa spusele ei, la ceasul destainuirilor tarzii, a avut parte de toata
dusmania tdranilor care noaptea aruncau cu pietre pe acoperisul casei
de tard unde locuiau, impreund cu fetita nou nascuta.

,Credeam cd vin sd ne omoare cand rdmaneam singurd, numai
eu cu copilul, atata ne era de fricd! Si, pand la urmd, sotului nu i-au
dat nici mdcar o medalie la terminarea misiunii in timp ce altii acuma,
uite, numai decoratii, masini si vile”, spunea, cu naduful nedreptatitei
care-si ddruise tineretea pentru victoria socialismului.

Totusi, Partidul nu i-a uitat: sotul lucra acum intr-o sectie de
raion iar ea, stiind sa bata la masind, devenise cadrista - sef de institut
bucurestean.

Era original acest tandem director-sefd de Cadre.

De cate ori intra buzna in cabinet, pentru a reclama pe vreunul
care plecase fdrd bilet de voie sau pe altii care intarziaserd la program
(astea 1i erau preocupadrile de bazad), indiferent daca era in sedintd sau
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vorbea la telefon, directorul, intrerupand orice altceva, sdrea in
picioare, ca un arc, si se indrepta spre dansa, cu cele doud maini
intinse, grabind sd-i sarute dreapta, cu exclamatia: ,Sdaru’mana,

'//

tovardsa Anica!” Din indelungata lor colaborare, ii cunostea perfect
sldbiciunile si avea darul sd-i menajeze vanitdtile, dar ... atat!

Magulitd de un asemenea gest, mai ales dacd erau prezente alte
persoane, Anica isi dovedea siesi autoritatea functiei dar furia cu care
venea se desumfla rapid intr-un mormadit cu amenintdri, ,asa nu se
mai poate”, incurajata fiind de totala aprobare verbald a partenerului
ei, cd va lua mdsuri. De asta se va ocupa el.

Multe vorbe, niciun efect!

Sarind, pentru moment, peste ani, am ramas cu un mare semn de
intrebare in legdtura cu aceste doud personaje.

Vineri, 22 decembrie 1989, odata cu spargerea mitingului din fata
CC, toti salariatii au plecat care incotro iar, a doua zi, desi saAmbata
lucratoare, ca intotdeauna, nici vorba sa functioneze vreo institutie.

Cand au revenit, luni, la birou, dupa ce romanii ,trecusera
Rubiconul”, prima grijd a celor mai intreprinzatori a fost sd sparga usa
biroului Anicdi Hodoroabd, sd pund mana pe toate dosarele din
fisetele tinute sub cheie si sigilate zilnic, la terminarea programului.
Cine nu era insetat sd cunoasca ce se adunase scris, de-a lungul anilor,
in hartiile care hotarau asupra destinelor noastre?

in camerd, totul pdrea neatins, in perfecta ordine; numai ca n-a
fost nevoie de leviere pentru a forta fisetele caci manerul s-a rotit la
prima actionare iar cele doud canaturi de tabla s-au deschis cuminti.
Mai e nevoie sd spun ca toate rafturile erau, de sus pana jos, ... goale?

Acelasi lucru am aflat apoi cd s-a intdimplat mai peste tot. Ce bine
a fost planificatd asa-zisa spontand revolta populard ca, la addpostul
celor doua zile de totald inactivitate, alti revolutionari, cei cu adevarat
»de profesie”, sa lucreze pe rupte pentru ca toate aceste documente,
cu care se putea scrie istorie, sa disparad pentru vecie.

Ca ,detaliu marunt”, sa adaug cd, exact din acea zi, cei doi s-au
pensionat prin corespondentd, nemaiapdrand in Institut.

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



211

Enigme? Concidente? Nici vorba, poate doar pentru copii, asa
cum am fost cu totii, indiferent de varstd, in acele zile de mari emotii;
in schimb, treabd indelung pregatita si dusa cu bine pana la capat, de
meseriasi iscusiti!

Directorul a devenit un om de incredere al unui binecunoscut
politician tdrdnist, pentru care facea numeroase deplasdri in
straindtate. Se afla acum pe o cu totul altd trepta a relatiilor sociale,
departe de fosta plevusca din comertul socialist care, de altfel, s-a
destramat cu repeziciune. Despre abilitdtile sale de iscusit navigator
intre Scylla si Caribda, va veni vorba ceva mai incolo.

Din pécate, dupa ce a trdit tragedia sinuciderii fiicei sale (nu stiu
motivul), pe biata Anica a uitat-o poate pand si Dumnezeu, cdci
nimeni din cunoscuti n-a mai auzit de ea.

Revin la firul povestirii despre noul meu loc de munca.

Avand o cu totul altd pregdtire decat aceea a salariatilor existenti:
ingineri de instalatii sau de structurd, arhitecti, economisti, tehnologi,
am fost numit, paradoxal!, sef de proiect cu responsabilitatea de a
coordona dar si de a rdaspunde de munca unor noi colegi abia
cunoscuti si cu atat de diverse profesiuni.

Erau in curs numeroase proiecte de depozite, magazine
universale, piete sau cantine - obiective de permanentd actualitate in
convingerile utopice ale Partidului cum cd, prin rafturi lustruite si cu
vitrine luminate, populatia va gdsi satisfactii estetice cu care sa-si
astampare foamea si frigul!

Daca nu exagerez, cred cd, dupa ce a stat de mai multe ori de
vorbd cu mine, inainte de a se hotari, directorul a intuit in persoana
mea rolul celui venit ,,din afard” si necalificat in vreuna din meseriile
din Institut dar cu o minte limpede si ordonatd, care sa coaguleze
valorile unei echipe dar sa si rezolve pdreri contrarii, rezultate, mai
ales, din marunte vanitdti profesionale.

Intr-un moment tare dificil in viata mea, Tanta fiind in primele
luni de sarcind cu Matei, faptul cd mi-a acordat mie posibilitatea
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ocupadrii singurului loc de inginer, gradul II, atunci cdnd se mai aflau
alti sapte salariati ai Institutului care puteau, oricare, beneficia de acest
drept, a fost un gest care nu se poate uita.

Eram, de altfel, singurul cu functia de sef de proiect care, prin
definitie, era atribuitd unui arhitect. De aceea, nu rare sau simple au
fost situatiile cdrora, cu tact si intelepciune, a trebuit sa le fac fata.
Despre zbuciumul si durerile mele inecate in tdcere, in acea perioadsd,
nu am pomenit vreodatd acasa si nu o voi face nici aici.

A mai fost un detaliu apdrut pe parcurs, care a intregit relatia
director-salariat. Afland cad pdrintii mei fusesera prieteni apropiati ai
sotilor Spiru si Virgina Haret, mi-a spus cd fiul lor, Radu, fusese
colegul lui de facultate. Pretindea cd, in ultimii sdi ani de viatd,
maécinat de boli si de singurdtate, doar el il ingrijise cu devotament.
Nu stiu cat este de adevarat dar, lucrul cert, toate bunurile familiei
Haret: casa, via, tablourile de Andreescu, etc. i-au rdmas dansului,
prin testament.

S-a dovedit, si in acest caz, a fi fost omul potrivit la locul
potrivit...

Initial neincrezdtor in cele spuse de mine, i-am adus cateva
planuri ale casei din Porumbaru, semnate de dansa (le pastram in
virtutea inertiei, constient ca nu voi avea vreodatd nevoie de ele dar
totusi neputincios sd le arunc!), precum si fotografii facute impreuna,
la noi la tard sau la Valea Calugdreascd. Privind cu interes imaginile,
mi-a spus, intr-un sfarsit: ,Da, ei sunt!”, ca si cum aveam nevoie de
confirmarea sa. Dar oricum, de atunci incepand, a avut un plus de
consideratie, daca nu fatd de persoana mea, mdcar pentru numele
familiei mele.

Tot ce pot spune, fiard modestie, este cd, dupd 13 ani (intre
octombrie 1977 si iunie 1990) petrecuti in institutul din Calea Victoriei
126, cred ca am implinit, in bund parte, sperantele celor doua persoane
care m-au sustinut.

In functia mea, am avut si responsabilitatea vestitelor ,proiecte
tip”, de depozite din reteaua comertului interior.
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In anii ‘80, aceste proiecte deveniserd una din conditiile
obligatorii pentru realizarea oricdrei constructii industriale sau civile,
de la o hala de productie, magazin universal sau bloc de locuinte,
pana la cel mai umil chiosc de ziare sau de vandut fructe, la coltul
strazii. Privitor la acestea, meritd reamintit - desi e greu de acceptat azi
- pand la ce nivel coborase stacheta preocupadrilor unei intregi ierarhii
de specialisti slugarnici, constituiti in tot soiul de comisii de
indrumare si control a proiectelor care, doar prin obladuirea lor,
puteau ajunge la ,vizionare”, la sala plenarelor din incinta CC. Fiind
obligatorie incadrarea intr-un acelasi format de plansd a unor
constructii cu dimensiuni atat de variate, se impunea folosirea unor
scari diferite iar destinatia fiecarui spatiu, cu numar de ordine, trebuia
sd se regdseascd intr-o legenda explicativa aldturata.

Ei bine, am primit instructiuni scrise tocmai de la aceste comisii,
ca cele doud cuvinte, ,scard” si ,legenda”, sa nu apara mentionate,
sub nicio forma.

Justificarea, de data asta comunicata doar verbal in sedintele de
consultare, era cd ,scara” era, in acest caz, un ,termen nepotrivit”
(probabil cd Tovardsu” stia doar de cea pe care se suiau, seara, gdinile
in patulul din batdtura lui Nea Andruta, din Scornicesti) iar ,legenda”
putea ,crea confuzii” (adicd, nu cumva sa-i incurce mintea cu ce poate
mai stia din copilarie, despre Baba Dochia sau Daniil sihastrul!)

Nu este acesta cel mai elocvent exemplu, dar el se adauga altor
mii, pentru a dovedi cu méana si cu mintea cui a fost condusa aceasta
tard timp de aproape o jumadtate de veac, guvernare ale cdror urmari le
vor resimti din plin si generatiile viitoare.

La fiecare sfarsit de an, erau termene de reactualizare ale acestor
documentatii, proiectantii avand sarcina de a gasi noi solutii pentru
reducerea de materiale si costuri. Ele se tot ,descopereau” de fiecare
datd, respectand , pretioasele indicatii superioare”, dar, de fapt, ceea
ce se scotea din documentatie se regdsea la asa-zisa ,adaptare” a
proiectului-tip, odatd cu realizarea efectiva a investitiei. Nu era nicio
economie, era doar o altd laturd a imensei si permanentei minciuni in
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care nimeni nu mai credea dar, de pe urma cdreia, toti trdiau;
depindea doar cum .. Toata ierarhia slugilor din ministere si
inspectorate accepta tacit situatia, important era ce se raporta, iar cifra
,,84 dea bine la vizionare”.

Printre alte solutii ,de avarie” - neputandu-se reduce sub
anumite limite rationale consumurile de ciment, otel-beton sau
conductori - s-a introdus, pe langd indicatorul de consum specific,
raportat la un parametru concret, anume ,metrul pdtrat construit” si
cel raportat la , unitatea de referintd.” Acesta era un termen inventat
ad-hoc, pe cat de nesemnificativ pe atat de elastic, putdnd fi majorat
pana la absurd, dupd cum se dorea: numar de paleti in depozit, numar
de mese in restaurant, numadr de locuri in sala de spectacol.

Cine statea sd le numere, sa vadad daca si incapeau? Puteai baga
si cu furca; tot crescind numitorul, indicele devenea tot mai mic si
astfel toatd nomenclatura era multumitd iar stabilitatea functiilor
fiecdruia, asigurata.

A fost si asta una din numeroasele fatete slugarnice de
supralicitare a intelectualitdtii tehnice, pe langa josniciile si lasitatile la
care s-a pretat, cu consecventd, cea umanista.

Nu pot pdrasi acest subiect fard a vorbi despre proiectele tip
pentru ,fabricile de mancare”, odatd cu introducerea si aplicarea
masurilor de alimentatie rationala a populatiei.

Isi implinea astfel pseudo-calfa de cizmar si visul din tinerete: cel
de distrugere definitivd a gospoddriei tdranesti, pentru chibzuiala si
avutul cdreia a suferit, dintotdeauna, o ura existentiala.

Se prevedea ca toatd lumea sa se hrdneasca dintr-o gamd de
produse si in cantitdti strict controlate; nu era suficientd lipsa lor din
magazine, devenitd endemicd, trebuia starpitd, pand la anulare, orice
posibilitate de a mai gasi ceva de mancare in afara retelei comerciale
de stat.

Aceste unitdti erau gandite asemenea marilor cantine de pe
platformele industriale sau din cazdarmi (unitatea lor de mdsura era
numdrul de portii fabricate zilnic) si urmau sa fie amplasate in
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centrele urbane, fiind dimensionate in functie de populatia arondata
fiecdreia.

Preparatd in uriase cazane, cele 2-3 tipuri de ciorbd, iahnie de
fasole, chiftele sau ghiveci de legume, plecau apoi in marmite
izoterme spre asa-zisele ,bucdtarii de bloc”, de unde, pe baza bonului
de evidenta, omul Epocii de aur isi alegea felul dorit si primea portia
la care avea dreptul el si familia sa, in sufertase sau casolete.

Acasd, cele cuvenite subzistentei erau, eventual, incalzite la un
resou (dacd nu era oprit curentul), astfel incat insesi notiunile si spatiul
bucatdriei si al cdmadrii, intr-o locuintd, isi pierdeau sensul. Dispdrea
conducta de gaz, ca si masina de gatit cu care mai puteai ameti frigul
din locuintd, nu mai cheltuiai pe oale, cratiti, tigdi sau capace, iar
spatiul liber creat de acele destinatii si preocupdri anacronice permitea
introducerea a cel putin unui apartament suplimentar pe acelasi nivel
de bloc socialist. Numai avantaje!

Socrul meu, Nea Miticd, optimist inrdit, caruia ii expuneam la ce
se lucreazd in Institut si la ce ne asteptam in viitorul apropiat, imi
raspundea calm:

,Pe mine nu md intereseazd, mie imi gateste Milica.”

,Omule, nu va avea ce sd-ti gdteascd, la piatd vei gasi flori si
fructe iar in cele cateva magazine de lux iti vor zdmbi, din galantarele
frumos pavozate, cate un salam cu soia, pachetele de branza topita sau
sardele in sos tomat.”

Nu l-am putut convinge si uite, peste ani, ii multumesc aici
pentru convingerea fermd pe care incerca sa ne-o transmitd, de fiecare
data, ca toate astea ,,se vor duce dracului.”

Datorita acestor permanente refaceri de proiecte, nu-mi puteam
lua cele cateva zile de concediu restant, pastrate cu buna stiinta, decat
imediat dupa Anul Nou, si nu asa cum as fi dorit, in zilele de Craciun,
pentru a fi impreund cu copiii la Sinaia, pe durata vacantei lor de
iarnd.

O singurd datd s-a intamplat sa pot preda toate lucrarile mai
devreme, si anume in 1989, astfel incat am plecat la munte cu Tanta,
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Ilinca si Matei, in masina LADA COMB], tipul alb 12, nr. 9-B-6695,
chiar in dupd-amiaza de 16 decembrie! Noaptea tarziu, si in serile
urmadtoare, dupd ce se culcau copiii in cdldura binefacadtoare a sobelor
de teracota bine incinse (presiunea gazelor era, pe neasteptate, foarte
bunad!), ascultam totusi, infrigurati, Tanta si cu mine, relatarile Europei
Libere despre tragedia de la Timisoara.

In dimineata de 22 decembrie in jurul orei 10, pe o minunati
vreme de iarnd blanda si fard zapadd, am coborat cu Matei in centru.
Simteam o liniste suspecta in pulsul orasului.

Vitrina librariei de la coltul cu ulita ce coboara spre piatd,
incdrcatd, ca intotdeauna, doar cu volumele de , opere nemuritoare”,
era, pentru prima datd, strdjuita de doi militieni inarmati.

Crdpdtura, pe toatd diagonala sticlei, dovedea ca se aruncase,
peste noapte, cu o piatra, fard insd a o face tdndari, asa cum, desigur,
si-ar fi dorit autorul faptei. Autoritdtile ajunseserd deci sa pazeasca
pand si un geam cu maculatura din spatele lui, ceea ce 1-a facut pe
baiatul meu, la nici 12 ani, sd ma intrebe la ureche, cu teama cd vorbea
intr-o limba strding: , ist es das Ende, Vati?”

Dupa nici trei ore de plimbare, aflam impreuna raspunsul, cand
am navalit in casa unui localnic binevoitor, prin usa ldsatd larg
deschisd, inghesuindu-ne multime de trecatori ocazionali, pentru a-i
auzi pe Caramitru si Dinescu urland in fata ecranului cuvintele mult
dorite de un popor intreg: , Tiranul a fugit.”

Pentru noi toti de acolo si de peste tot, minunea s-a produs
atunci; abia mai tarziu, am aflat ca inseldtoria incepuse de fapt cu mult
inainte!

Multumesc totusi si azi lui Dumnezeu ca am fost, in acele zile,
impreund si cd valtoarea evenimentelor imediat ulterioare nu ne-a
gasit, pe niciunul, in Bucuresti.

Despre alte forme de schizofrenie colectivd la care se ajunsese si

pragurile minciunilor imbrdcate, de fiecare datd, in tot mai sofisticate
justificari, pentru a face fatd masurilor aberante ale megalomaniei
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ceausiste, voi vorbi cu alt prilej. Privite cu ochii si mintea de azi, ne
starnesc rasul; dar, pentru cei care au trebuit, in acele conditii, sa-si
asigure postul si leafa, meritda macar aducerea lor aminte! Unii dintre
noi au disparut tragic, datoritd tensiunii in care lucrau, multi altii si-au
consumat serios rezerva de sanatate.

Pe de altd parte, una din portitele de salvare oferite de acest
serviciu (si nu se gdseau multe cu asemenea oportunitdti) era ca
puteam aproviziona familia cu cele mai importante alimente. Carne
de buna calitate sau peste, unt, cascaval, dar si ciocolatd sau cacao,
erau mai tot timpul prezente pe masa copiilor nostri.

Fiecare deplasare pe santier, si nu erau putine, adesea
stabilindu-mi-le singur, dupa necesitdtile de acasa!, imi permitea sa
cumpdr, pe plan local, oricare din aceste bunatati.

As fi ipocrit si incorect sd spun cd ele se gdseau in magazinele
din provincie sau, si mai grav, cd le primeam ca atentii din partea
beneficiarilor de proiectele carora raspundeam.

Nu faceam parte dintre cei pentru care se trimiteau ,la centru”
pachete cu delegat special, in speranta unei aprobdri mai rapide de
portocale din import, in prag de Crdciun sau, cel putin, pentru
repartizarea unui electrostivuitor sau a catorva tone de combustibil la
centrala termicd a intreprinderii, in prag de iarnd. Asta se producea in
mod frecvent, dar in beneficiul sefilor mai mari din ierarhia
Ministerului!

Ca sef de proiect, odatd ajuns in localitate, ma bucuram in
schimb de privilegiul de a fi intrebat ce doresc sa cumpadr din stocul
minimal de produse alimentare, mereu asigurat in depozite si aflat la
dispozitia exclusiva a directorului intreprinderii. Achitarea valorii era
urmatd, cel mai adesea, de aducerea pachetului direct la gara sau la
aeroport, la ora plecdrii mele spre Bucuresti, de cdtre unul din
salariatii desemnati in acest scop de director, de unde, cu discretie,
uneori cu jend, il strecuram in bagajul personal. Si aceasta, in
conditiile in care muritorii localnici se inghesuiau la cozile
binecunoscute din fata vitrinelor goale cu speranta, mereu cu aceeasi
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speranta!, ca, fiind cat mai in fatd la ora deschiderii magazinului, vor
gasi, de data asta, ceva de-ale gurii.

Intorcandu-ma acasid de la gard dupd cite o noapte albi
petrecuta in compartimente, cel mai adesea, neincalzite, ma bucuram
sd desert pe masa bucdtdriei bundtdtile achizitionate in deplasare. La
vederea lor, Matei, pe atunci de 5-6 ani, ma intreaba nemultumit:

,Dar mie ce mi-ai adus?”

,Cum ce ti-am adus! Dar carnea asta fard zgarciuri, rotitele de
cascaval, astea ce sunt”?, rdspund, revoltat de nerecunostinta
copilului.

,Lasa astea; mie, mie ce mi-ai adus?”, repetd bdiatul, cu egala
insistentd.

A trebuit sd inteleg, intr-un tarziu, cd, pentru el, conta pe atunci
doar pachetul de ciocolatd ,Albinuta” sau punga cu vestitele
bomboane cubaneze pe care, de data asta, nu le cumparasem; restul
stia cd venea de la sine. Frumoasa naivitate a varstei!

Mi-e rusine si azi ca nu-mi chemam prietenii sd ne bucuram cu
totii de o friptura pe cinste sau sa golim impreuna un borcanas cu icre
de stiucd. Nici altii, dacd aveau o asemenea oportunitate, n-o faceau; la
aceste forme de dezumanizare se ajunsese, dar asta nu e, in ultima
instantd, decat o scuza tarzie si perversal

In afara de calitatile de bun organizator al - initial - centrului de
proiectare, devenit ulterior institut de profil, cu sediul in Calea
Victoriei, directorul Traian Popescu stia perfect, ca nimeni altul, sa
intretind relatiile cele mai cordiale, imbracate totdeauna cu maxima
atentie in hainele protocolului cuvenit rangului fiecdruia, incepand cu
demnitarii din conducerea Ministerului si pana la persoanele cu
anume functii de raspundere din reteaua comertului, chiar si cu cele
madrunte si oricand nesigure: sefi de magazine universale sau doar de
raioane de vanzdri, directori de depozite, inspectori de teren etc.

Aplicand, in zilele noastre, practica multisecularda a
indulgentelor, perfect adaptata la conditiile create de regim (,,sd-mi fii
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credincios iar eu voi avea grijd de tine”), nimerea, dintr-un foc, mai
multe tinte.

Raspundea cu supra-mdsurd la orice idee a beneficiarilor de
unitati comerciale, prin ,biciuirea” propriilor salariati, pe principiul
»clientul nostru, stapanul nostru”, manifestand exces de solicitudine
acordatd si celor mai absurde pretentii, ca si de deferentd in limbajul
folosit in dialogul cu cate un merceolog nepriceput dar, tocmai de
aceea, cu ifose, chiar daca acesta sustinea tampenii.

Dar prin aceasta, fiind oricand util si eficient, se fdcea apreciat la
toate nivelele ierarhice ale Ministerului, inclusiv la comitetul de partid
al sectorului si ... poate si mai sus! Sa nu omit faptul cd, dupa
cutremurul din 4 martie 1977, toate institutele de proiectare din centru
fusesera mutate la periferie (,proiectantii cat mai aproape de
platformele industriale”, clama Marele Strateg), cu exceptia doar a
acestuia, amplasat, culmea!, chiar pe zilnicul traseu prezidential.

Cladirea fusese serios avariatd, scara principald era
impracticabild si mormane de moloz din tavanele partial prabusite
zdceau peste birourile de la toate etajele.

Si totusi, prima sa grijd, a doua zi, a fost sd demonteze placa cu
numele institutiei de la intrare, cu doar doua ceasuri inaintea trecerii
intregului alai, abia aterizat dupd intreruperea imediatd a vizitei
oficiale in Nigeria.

Intuitie? Experientd? Teamd? Din toate cate ceva, acestea erau
reunite in persoana lui Traian Popescu.

Cunostea insd la perfectiune si caile nevdzute ale Domnului.

Spre a-ti mentine si consolida pozitia, nu poti mereu obliga
subordonatii la ore peste program sau sd-i alergi pe santiere, la orice
apel telefonic din provincie, dacd nu-i si ,cumperi” cu céte ceva.
Salariul era fix, se majora cu anume procent doar din Congres in
Congres al PCR, acordul nu putea depasi limite bine stabilite.

Atunci, ce avea de oferit? Nu stiu daca-si crease abilitatile din
frecusurile cu aparatul birocratiei de Partid sau daca erau si valente
native.
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Dar, cert este cd, pe un real fond sufletesc bun, i-a venit usor sa-si
potenteze actiunile, cAnd urmadrea un tel precis, stiind ca nu-ti poate fi
bine daca nu faci si tu, la randu-ti, bine.

Aici era marea artd a lui ,,Ostap Bender” deoarece, intr-un regim
de permanente samavolnicii si ilegalitati, stdpanea si mijloacele de a
face bine. Cine nu se gandea cu jind la un televizor color care, atunci,
abia apdruserd, la un congelator performant sau macar la o pereche de
cizme imbléanite, in pragul iernii? Ce sd mai vorbim de posibilitatea
schimbarii Daciei autohtone cu o masind Skoda sau Fiat 124 sau, si
mai grozav, sa prinzi un loc avansat pe lista de repartitii la
apartamentele din fondul de stat?

Mai toate necesitau aprobarea unui ministru adjunct, dupa care
intrau pe lista de asteptare, in functie de ritmul livrarilor care, si ele, se
onorau preferential.

In cazul celor pe care-i cilirea mai tare, printre care ma
numdram si eu, ca sef de proiect, directorul ne dibuia cu abilitate
dorintele omenesti, pana atunci nemarturisite, la care puteam aspira,
dupa care le rezolva pe rand, cu discretie si eficientd, stiind ca avea usi
deschise acolo unde era nevoie.

Cum sa nu-l serveascd, la randul lor, acei sefi sau responsabili,
care aveau astfel prilejul de a-i multumi pentru proiecte sau pentru
asistenta tehnica acordata ,prin apropiatii mei colaboratori”, cum fi
pldcea sda se laude. Terminarea cu succes a unei investitii,
modernizarea rafturilor dintr-un magazin sau schimbarea
mobilierului in sala de mese a restaurantului din centru le asigura
acestor trepadusi locali stabilitatea sau chiar promovarea in functie.

Odata aprobarea obtinuta, ne chema in cabinet, pe fiecare
separat, comunicand-ne la cine sd ne adresam, bineinteles, in numele
lui, pentru achizitionarea produsului mult visat. Nu astepta in schimb
absolut nimic de la noi decat perfectd loialitate, spre a avea siguranta
cd va putea rdaspunde prompt la orice alta noua solicitare.

Si circuitul o lua de la capat.
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Oricare dintre personajele sistemului, odatd ajuns la o anume
pozitie, stia ca poate obtine ceva in plus fatd de posibilitatile uzuale.
Era insa perfect constient cd, prin functia detinutd, trebuia sa ofere si o
compensatie anume, de care cel ,omenit” sd-si aduca neapdrat aminte,
la nevoie.

Peste tot domina, in mod ocult, un permanent si generalizat
trafic de servicii si contra-servicii in care, incet-incet, ne-am simtit,
fiecare la un moment dat, angrenati si care devenise astfel o
componentd a normalitatii.

Ma chemase intr-una din zile, pe mine si pe inginerul Comino,
pentru o problema urgentd. Iani, cum era numit in familie, se ndscuse
la Constantinopol, din pdrinti greci refugiati si stabiliti in blanda si
mereu primitoarea Romanie interbelicd. Om cu vastd experienta de
constructor, incd de pe vremea marilor antreprize Emil Prager sau
Tiberiu Eremia, inarmat cu o memorie de invidiat si care, prin
seriozitate si exigenta, ajunsese secretar general de Minister.

Desi avea indiscutabil multe calitati, era extrem de calculat, sa nu
spun parcimonios chiar si cu fleacurile (,e mostenire de la mama,
rdmasd vaduva cu trei copii dupd moartea timpurie a tatei”), adesea
ironic, uneori cinic in relatiile cu cei din jur, cu accente nefericite de
superioritate care-1 faceau greu suportabil.

In fond, era un tip profund omenos dar doritor, parcs, a se
acoperi cu coaja unei aparente insensibilitati.

Impreuna cu cativa alti ingineri pensionari valorosi, directorul il
angajase cu norma partiald, asigurand, prin acestia, o bund parte a
responsabilitatii lucrarilor in cadrul sedintelor de avizare.

In timpul discutiilor noastre ,in trei”, secretara il anuntd ci este
cdutat , pe firul 1”7 de tovardsul Petrache, seful magazinului ,, Victoria”
(fost , Galeries Lafayette”). Odata cu ridicarea receptorului, directorul
s-a si ridicat in picioare, exclamand:

,Cu deosebit respect, va salut, dragd tovardse Petrache!”

Afla ca, in acea dupd-amiazd, in jurul orei 15, va ajunge, de la
Cisnddie, camionul cu asa-numitele ,covoare persane” (era, de fapt,
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din stocul refuzat la export, pentru niscaiva noduri lipsa!), asadar
persoanele stabilite dinainte trebuiau sad fie in curtea din spate, la
descdrcare, iar, de acolo, cu balotul in spinare, fiecare trebuia sa
mearga direct la taxiul de la strada. Plata o vor face separat, la raionul
din magazin, unde, bineinteles, niciun covor nu va apare in galantar
iar casiera era informata din timp despre aceasta.

Din acel moment, toate celelalte probleme de serviciu au fost
ldsate balta.

[-a chemat urgent pe cei cétiva care facusera cerere. Cabinetul s-a
umplut cu o multime de oameni, toti in picioare, ascultdnd cu atentie
indicatiile necesare.

Asezati pe scaunele din fata biroului, pe noi doi ne uitase
complet; eu am vrut sd ma retrag dar lani mi-a facut semn discret sa
stau pe loc.

Tot repetandu-le ce au de facut, i cad deodata ochii peste figura
lui Comino care, de minute bune, cu privirea pe hartii, batea tactul cu
creionul, peste dosarul din fatd, ce astepta rezolvarea.

,Tovardse inginer, iertati-md, cum de nu v-am remarcat! N-am
retinut, poate doreati si dvs. un covor, il sun chiar acum pe tovardsul
Petrache sd mai prevada unul.”

Comino care, oricum, nu fusese niciodati atras de asemenea
achizitii, tot continudnd, metronomic, bataia cu creionul, devenita
enervantd, fara sa ridice capul, a rdspuns apasat:

,Eu nu doresc niciun fel de covor, eu doresc 2 kg de branza
telemea de o0i!”

Scend mutd generald: colegii sdi consilieri s-au simtit jenati, eu
m-am facut mai mic decat eram; directorul, insd, si-a revenit primul:

,Dar de ce nu mi-ati spus? Vorbesc imediat cu responsabilul de
la piata Amzei, vd pune el de o parte cand ii soseste si va duceti
oricand aveti nevoie. Ii spuneti doar ca veniti din partea mea.” (Tinea
intotdeauna la aceasta precizare.)
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Nu stiu ce a facut Comino mai departe, dar imi venea sa-l
imbrdtisez; reactia lui, cu acea ocazie, mi-a placut la nebunie si-1
caracteriza mai bine decat am incercat s-o fac in randurile de mai sus.

Scena mi-a reamintit povestirea unui martor participant la o
sedintd cu scantei, la Matei Ghigiu, ministrul Constructiilor
Industriale, in anii "60, pe vremea cand lani era director general al
Trustului de Montaj, la rafindria Brazi.

Erau mari intarzieri fatd de grafic si toti cei adunati acolo isi
varsau focul asupra sa. El nota cu grija, pe hartie, toate incriminarile,
fard a scoate o vorbd. Se pare cd multe reprosuri aveau temei. La
terminarea rechizitoriului, inainte de a-i da cuvantul pentru justificari
sau autocritica, ministrul i se adreseaza sententios:

,Comino, ai dat de dracu’, cred ca te belesc!”

Grecul si-a adunat tacticos foile innegrite, a ldsat incet ochelarii
pe masd si, dand roatd asistentei, si-a fixat privirea, in final, asupra
demnitarului, raspunzand, la inceput rar, si cu oarece voce stinsa:

, Tovardse ministru, nu cred ca ma puteti beli, deoarece” - si aici
a schimbat brusc intensitatea in glas, ca si cum atunci i-ar fi sclipit in
minte solutia salvatoare - ,,deoarece... sunt im-be-li-bil!!!”

Se pare cd a starnit rasul general, atmosfera s-a destins si discutia
s-a purtat apoi cu calm si la obiect, incheindu-se, cum altfel?, cu un
plan de masuri.

Avea ceea ce francezul numeste ne pas avoir froid aux yeux; sigur
cd astfel de iesiri presupuneau o anumitd doza de risc dar, pe langa
valoarea sa profesionald unanim recunoscutd, era prea harsit cu ale
vietii pentru a nu sti unde si cand putea folosi aceasta calitate.

Daca tot vorbim de preocuparea obsedanta pentru mancare, imi
revine in minte imaginea punctelor de alimentare de la mesele
instalate pe traseul defildrilor de 1 mai si 23 august (initial, fusese si 7
noiembrie).

Prin grija restaurantelor apropiate, bine aprovizionate din ajun,
imense oale in care, la flacdra buteliilor de aragaz, fierbeau vestitii
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~Krenwtirstchen” fragezi, care se vindeau pe cartoane, impreund cu
chifle calde si mustar din belsug, chiar si lipsiti de hreanul care le-a
adus celebritatea; era atractia strict conjuncturald, nu doar pentru cei
scosi cu de-a sila, ci si pentru locuitorii din jur, care navaleau cu
duiumul de prin case, sd se bucure de oportunitatea unor asemenea
rare delicatese.

Nu lipseau sticlutele cu Cico (Pepsi-Cola, simbolul
capitalismului atatdtor la rdzboi nu-si fdcuse incd aparitia in
Romania!), cu dop metalic, adesea oxidat pe partea interioara, si cu
reziduuri dubioase la fund; dar, ce conta, ingramadite in ligheanele
pline de gheatd, de sub mese, erau reci si, deci, binevenite.

Haltele astea ofereau si prilejul unor disparitii discrete. Ultimul
loc de unde se mai putea scapa din coloand, pe artere laturalnice, era
la Piata Victoriei, cdci, de acolo pana la capat, stdteau caraule, dublate
umadr la umadr de civili, pentru ca nimeni sd nu se mai poata strecura.
Pe ultimul tronson, din dreptul statuii Aviatorilor, se aflau activistii
de Partid care, de o parte si de alta a bulevardului, incercau sa insufle,
madcar acum, prin porta-voce, gloatei informe care inainta mecanic, o
farama de entuziasm, prin zambet sau in rdgetele lozincilor ce
trebuiau strigate din rdrunchi. ,Mai cu suflet, tovardasi”, ,Ridicati
materialele”, ,Randul trei, tineti alinierea”, ,Privirea spre tribuna
oficiald” - erau indemnurile cu care aceste nulitdti patente se sileau sa-
si asigure mai departe functia si painea.

Tribuna oficiald, pregatitd si dichisitd cu zile inainte, era
amplasata in piata numitd, inainte de razboi, ,Mihai Eminescu”, apoi
»~Adolf Hitler”, rebotezatd, cum altfel!, ,LV. Stalin” (strdjuitda de
sinistra statuie, pand la daramarea ei, intr-o noapte din 1954), devenita
apoi ,Aviatorilor” pentru ca azi, intr-un prelungit acces de francofilie,
sd se numeasca ,,Charles de Gaulle”.

Schimbarea, pentru prima datd dupd 44 ani, a acestui loc
consacrat a purtat ghinion perechii prezidentiale cdci uriasa terasa a
viitoarei Case Radio, de pe Strada Stirbei Vodd, prevazuta cu o
copertina impresionantd, ferindu-i sa le intre soarele in priviri la 23
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august 1989, a fost ,cantecul lebedei”, atat pentru clddirea
monumentala care zace de atunci neterminatd, dar, mai ales, pentru
initiatorii intregului ansamblu faraonic din zona Casei Poporului care,
peste cateva luni doar, judecati sumar de slugile lor, isi incheiau toate
socotelile cu viata, lipiti cu spindrile de zidul sordid al cazarmii din
Targoviste.

Si, ca un ultim (dar niciodatad cel din urma!) episod alimentar,
asteptam cu nerdbdare, in fiecare an, deschiderea cu fast, la inceput de
decembrie, a atat de stupidei perioade denumita , Luna preparatelor
culinare”.

Fie cd aveam in buzunar doar bursa de student sau, mai tarziu,
leafa de inginer, cu atat mai vartos dacd se ldsa si cu o primd,
mergeam, in gascd sau intr-o companie mai discretd, la cate un
restaurant, in galantarul cdruia trona un purcel de lapte, cu nelipsita
rosie sau morcov in rat, sau tavi cu pateuri de ficat imbracate in aspic,
cu garnituri din cele mai apetisante. Dacd se mentiona acolo si
,participdm la concursul de vitrine”, nu mai ezitai sa intri si sd te
grabesti a comanda unele din multele bunatati expuse.

Erau momente in care, dupd satifactia ambiantei in care te aflai,
odatd revenit la realitatea zilnicd, simteai cat de marunt ajunge omul si
cat de ieftine pot fi uneori argumentele pentru a fi multumit.

In acest context, iImi revin in amintire ,cele 7 minuni ale
comunismului”, simbol al minciunii, hotiei si demagogiei si cu care,
in mai mare sau in mai micd mdsurd, ajunsesem sa ne obisnuim, ca
normalitatea unui cotidian absurd.

1., Toti aveau de lucru.

2. Desi toti aveau de lucru, nimeni nu muncea.

3. Desi nimeni nu muncea, planul se facea.

4. Desi planul se fdcea, nimic nu se gdsea.

5. Desi nimic nu se gdsea, toti aveau.

6. Desi aveau, toti furau.

7. Desi toti furau, nimic nu lipsea.

4

De ce nu le-o fi placut?...
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Da, chiar asa! De ce sd nu ne fi placut?

De la acte notariale pentru donatii de case sau obiecte de valoare
cdtre anume soacre sau madtusi ale unor generali de securitate,
presupuse rude indepdrtate sau nici méacar atat, contra pasapoarte de
plecare definitiva a unei intregi familii, sau afaceri cu vinuri masluite,
precum cele ale celebrului Stefdnescu, pana la sordide gdindrii de-a
dreptul hilare, asemenea celei de care am aflat in cofetdria din spatele
garii Craiova - tocmai cei care se loveau mai zdravdn in piept,
clamandu-si inaltele virtuti, isi foloseau treapta social-politicd atinsd,
dar si istetimea obligatoriu necesard, numai si numai pentru satisfacerea
intereselor proprii.

Intr-o dup&-amiaza torids, la revenirea dintr-o deplasare la
Rovinari, in asteptarea acceleratului de Bucuresti, am intrat in
cofetdrie, cu intentia de a-mi rdcori gatlejul cu un pahar de apa rece
sau mdcar cu nesuferita, dar mereu prezenta, sticld de Cico.

Gasind inghetatd ,la pahar” (de fapt, o cupd metalicd), am optat
fara ezitare, cerand chiar portie dubld. Fiind, de la inceput destul de
cremoasd, dupd primele inghitituri, am constatat ca, pand a duce
lingurita la gurd, pe masura topirii, continutul se scurgea prin gaura
din mijlocul tacdmului, ca printr-o palnie. Surprins si iritat, am cerut
vanzdtoarei sd aducd o linguritd normald si sd arunce astfel de
rebuturi, in loc de a le oferi clientilor.

Redau raspunsul acesteia, necomentat, cu destuld exactitate, in
ciuda anilor care au trecut de la acest dialog;:

,Sa stiti cad toate sunt asa! Se luara pe capete, pleca lumea cu ele
si noi furdm bune de plata. Atunci sefa le dadu atelierului mecanic de
alaturi care le gauri in fund, asa ca scaparam de necaz. La prajituri nu-
problemad, dar inghetata trebuie s-o dati de duscd, cu paharul la gura.
Pesemne nu sunteti de p-aici, cdci clientii nostri se obisnuird de-
acum.”

Si iata cum, de-a lungul a aproape doud generatii, preocuparile
majore ale milioane de roméani cam la astea se reduceau: pentru

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



227

ordseni, loc de munca asigurat de la terminarea studiilor pana la
pensie, apartament la bloc si masind cumpdrate in rate, concedii cu
familia la munte sau la mare sau chiar si in cate o tard prietend; cat
priveste pe tdrani, sa tot fii membru CAP!

Practic, nimeni n-a murit de foame, indiferent de modul in care
se obtinea hrana zilnicd; ba si bucuria era mai mare, atunci cand
apucai ceva furat sau iesit din comun.

Ajunsd, pe cdi strambe, la putere, noua conducere post-
revolutionard, de care va veni vorba mai tarziu, nu avea de ce ezita
intre principiile democratice, clamate cu prefacutd convingere in scena
balconului, si nevoia, ca de aer, a voturilor acestei populatii schitate
mai sus, vaduvitd de o minimd culturd civicd. De pe o zi pe alta, au
fost uitati Odiosul si Sinistra, ca si toate relele ideologiei comuniste;
noul dusman, apdrut peste noapte, erau supravietuitorii de la Aiud,
Sighet sau Canal, cei care, cu naivitatea varstei, au reinfiintat partidele
antebelice, precum si acea minoritate tdcuta timp de decenii, din cele
mai diferite paturi sociale, care acum pretindea de la viata nu numai
ratia lunara de zahar si ulei sau ciolanele cu urme de carne, smulse in
inclestarea cozilor.

Astia gandeau si chiar vroiau altceva!

Pe ei s-a pus seaua, mai ales dupd primele luni de libertate (doar
de exprimare a cuvantului), cind ,Emanatul” clama, de dragul
votului, in piata publica: , proprietatea e un moft”. Cum si de ce sa-ti
pretinzi casele sau pamanturile furate si exploatate de altii timp de o
jumadtate de secol?! Ai apartament, chiar si cu confort sporit, ai primit
in folosintd un lot de gradind la marginea orasului, unde poti planta
castraveti sau gura-leului. Ce mai vrei?

In acest timp, pe linia oculti a relatiilor mafiote, departe de ochii
presei indiscrete, au intrat in zestrea imobiliara a celor , putini si buni”
sute si sute de hectare, lucii de apd, vile-monumente de arhitectura.
Acestia or fi actualii ,, mofturosi”?

Iatd insa o amintire, cred, cu adevdrat unicd, despre ce se putea
intAmpla doar in anii socialismului, ai cdrui conducatori se aflau
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mereu in slujba intregului popor si erau preocupati, pand in cele mai
madrunte detalii, de chivernisirea, cu maxima grija, a avutului obstesc
si a banului public.

In criza funciara de benzina, care se tot amplificase la sfarsitul
anilor ‘80, stiteam =zile si nopti la rand pentru alimentarea
rezervorului. Cozile se intindeau, precum serpii, de-a lungul arterelor
din zona statiilor de carburanti, bineinteles, ocolind cu grija traseele
prezidentiale.

Vecini sau prieteni plecau in grup, unul dintre ei preludnd cheile
de contact ale celorlalti si ingrijindu-se de manevrarea masinilor, timp
in care acestia isi mai vedeau de treburile lor sau macar trageau un
pui de somn; reveneau, dupd cateva ceasuri, pentru schimbarea
stafetei.

Adesea, daca locuiau in apropiere, sotia sau copiii aduceau cafea
in termos sau mancare in toatd regula, astfel cd, uneori, pe capotele
masinilor se intindeau stergare si farfurii, ludndu-se masa in toata
regula, ,in familie”, ca si cum se aflau la padure, intr-o binecuvantata
zi de sdrbatoare. Ba adesea, si in sunetele muzicii de toate felurile,
emise de aparatele cu baterii, bine orientate, pentru o cat mai larga
auditie, indiferent daca facea sau nu placere celor din jur.

Ce placut cand astea se desfasurau pe timp frumos; in schimb,
iarna totul devenea, cu adevarat, cumplit.

Foarte des, aflandu-se de la statie cd nu mai erau sanse de a sosi
vreo cisternd cu carburant, oamenii rebegiti de frig si oboseald incuiau
maginile, sirul acestora, de multe sute de metri, incoldcindu-se in
lungul a nu stiu cator strdzi, de nu se mai stia capdtul cozii.

Ce probleme erau a doua zi, sd mai faci sd porneascd motorul!
Fie bateria se descdrcase din cauza frigului, fie nu mai era strop de
benzina in rezervor. Mortul clinic era impins de tovarasii de suferinta,
pand in dreptul furtunului statiei, pentru a primi stropul de
resuscitare. Intrase si asta in obisnuit si, ca buni roméani ce eram, o
acceptam fara cracnire!
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Odatd ajunsi acasd, cei mai zelosi desertau rezervorul in canistre
pregatite din vreme, pentru a avea minimul necesar in concediu sau
pentru a ajuta o rudd sau prieten de la tara.

Adevadrul era cd, fatd de noi, bucurestenii, care puteam alimenta
de cate ori gaseam timp de pierdut (dar si dacd ne permitea punga),
cei din provincie nu aveau dreptul decat la 20 sau 30 litri/lund,
aceasta blocandu-le, practic, orice forma de independentad de miscare.

De fapt, asta se si dorea!

Ei bine, cu un prieten care lucra intr-o directie comerciald din
nordul tarii, am convenit cd-i voi asigura o canistra plind de 20 1, in
valoare perfect echivalentd cu 4 kg de carne macrd, produs care
ajunsese si el o ,rara avis”.

Cum se va face insd trocul? Iata solutia: un camion de trei tone al
Directiei respective este trimis, cu ordin de serviciu, la Bucuresti,
pentru a transporta o vitrind frigorifica de 150 kg, cdreia trebuia sd i se
schimbe compresorul, lucru care se putea rezolva fara probleme,
intr-un ceas, la un atelier local. Carburantul pentru cca. 1000 km dus-
intors, uzura camionului si cele doua zile de deplasare a soferului, cu
diurna si cazarea necesard, au avut, de fapt, ca unic scop, intalnirea
mea cu acesta, la umbra unei parcdri de la marginea orasului, unde, in
cateva minute, s-a produs schimbul de ,bunuri”.

Nici nu l-am intrebat dacd vitrina frigorificd, prinsa in chingi pe
platforma, in rest complet goald, a camionului, o mai repara la
Bucuresti sau se intorcea cu ea la fel cum plecase?! Poate totul era
butaforie, poate cd nici nu era defectd! Nu mad privea!

M-am intors acasa mandru, cu cele patru pachete, iar un scurt
mesaj telefonic, a doua zi, confirma multumirea reciproca pentru
rezolvarea problemei. Pe raportul si decontul de cheltuieli ale
soferului, seful lui avea motive intemeiate sa vizeze, cu convingere, la
rubica scopul deplasarii: rezolvat!

Cred ca IIf si Petrov ar fi fost invidiosi afland de astfel de cazuri,
dar poate cd, la ei, astea erau banalitdti, fata de altele si mai si. Bravo
lor!

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



230

Intr-una din vacantele de vard ale copiilor, ne-am hotdrat sa
vedem madnadstirile din nordul Moldovei. Tot mai des se zvonea cd, pe
madsura eforturilor de creare a ,omului nou”, se prevedea ca vizitele la
aceste nestemate ale istoriei si culturii noastre sa fie interzise
romanilor, la ele avand accesul doar strdini, bineinteles, pe baza de
valuta.

Pentru excursia noastrd, calculasem de acasa kilometrajul
traseului, fiind astfel sigur ca nu ne trezim cu ,pana prostului”,
undeva, pe soselele tarii. Mai toate statiile de alimentare cu carburanti
aveau atasat panoul ,Nu avem benzind/motorind” iar, in caz
afirmativ, era oricum de vanzare doar celor arondati in zona
respectivd, pentru ratia la care aveau dreptul lunar.

Situatia de exceptie a Bucurestiului mi-a permis sa fac provizia
de benzind, plecand cu rezervorul plin ochi si cu o canistrd metalica in
port-bagaj, pe care, la sugestia amabild a receptionerilor Hotelului
,Pietricica”, din Piatra Neamt, unde ne-am oprit pentru prima noapte,
am depus-o pe balconul camerei de la etajul 10.

,Stiti cum e pe aici, dacd vad in parcare un numar de Bucuresti,
sparg peste noapte masina, ca turistii sigur n-au venit pand aici fara
carburant.”

Desi plecasem cu conserve, oud tari si biscuiti, o halta obligatorie
era prevdazutd la Botosani, unde amicul meu ma astepta cu cascaval,
un salam uscat de export si mai ales cu ... un pui proaspdt curdtat,
trebuind doar, la urmdtoarea oprire, sd gasesc locul potrivit pentru a-1
frige. Aceasta s-a intamplat la Vatra Dornei unde, la bucdtaria unui
restaurant, contra a cativa lei si a unei jumatati de litru de ulei adus de
acasd, mi s-a pus in brate, dupd jumatate de ceas, un vas cu frumusete
de fripturd care, desi feritd cu un stergar, a ldsat o dara placut
mirositoare pentru bietii trecdtori ce se nimeriserd pe traseul meu,
pana la hotelul din apropiere. Privirile lor insistente, pe care incercam
rusinat sd le evit, trddau nedumerirea: de unde o fi facut dsta rost de
asa ceva? Nu cumva mai apucau si ei, dacd ajungeau la timp?
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Ce regal a fost apoi, pentru copii, aceasta cina bogata, intinsa pe
masa camerei in care, din fericire, nu ne aflam decat noi patru!

Dar, cu o desfdtare gastronomicd mai putin obisnuitd, am fost
rasfatat (eram in 1987 sau 19887?) cu prilejul unuia din numeroasele
drumuri la Botosani, unde coordonam, in calitate de sef de proiect,
toate investitiile comerciale din judet, prevdzute a se executa in
cincinalul 1986-1990.

Avand o dotare mai slabad decat a altor judete, aici urma sa se
construiascd trei mari depozite, o piata agroalimentard si un magazin
universal, pe langd spatiile comerciale existente la parterele de blocuri,
in permanentd reamenajare. Preocuparea principald a specialistilor
tehnologi era din ce placaj furniruit mai ieftin putea fi confectionat
mobilierul sau cum se vad seara vitrinele, in raza anemicelor becuri
stradale; se punea problema de a economisi astfel iluminatul interior
si totusi trecdtorul sd poatd ghici cat de cat conturul cate unui
aspirator, a vreunei perechi de cizme din plastic sau a catorva tricouri
din melang, tipator colorate.

In timpul iernii, intre tejghea si rafturile mai mult goale din
spate, vanzdtoare cu paltoanele incheiate pand la gat, caciuli rusesti
indesate pe urechi si cu mainile varate adanc in maneci, urmareau,
tdcute si indiferente, privirea cate unui eventual client, naiv in
speranta de a gdsi ceva, sau tropdiau pe grdtare de lemn aruncate
peste pardoseaua de mozaic, spre a-si dezmorti talpile, in asteptarea
inchiderii magazinului.

Asadar, abia sosit in localitate, aflu ca are loc o sedinta la Directia
Comerciala Judeteana, unde se discutd stadiul investitiilor, de catre
toti ,factorii responsabili din teritoriu”, cu analizarea exactd a
,cauzelor ramanerilor in urmd fatd de plan” si stabilirea unui
»scadentar de termene concrete si cine raspunde”.

(Am reprodus, din memorie, dar cu exactitate, nelipsita
terminologie de lemn care incepea cu textul convocatorului si care
urma sd se regdseasca pe tot parcursul sedintei, in ludrile de cuvant
ale fiecdrui participant.)
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In functia pe care o aveam, participarea mea ar fi fost necesars,
dar, intrucét intreaga documentatie de proiectare era la zi iar asistenta
tehnicd la executie permanent asiguratd, nu fusesem convocat in mod
special. Mi-am vazut deci de programul pentru care venisem.

Spre seard, intors la hotel, fericit cad voi gasi o ciorbd calda sau ca
md voi multumi cu pateurile si checul de acasd, pregdtite, ca
intotdeauna, de soacra mea, mama Milica, mad intampina
receptionerul, anuntdndu-ma cd sunt asteptat de tovardsul director al
D(] la sala de protocol a restaurantului, de la mezanin, rugandu-ma
sd-1 urmez.

Habar n-aveam de aceasta incdpere. Treceam de fiecare data prin
fata unei usi duble, permanent inchise, si nu m-am intrebat niciodata
ce se afld in spatele ei. Dupd un ciocanit anume, cunoscut doar de
initiati, usa se deschide dinduntru si, printr-un coridor cu peretii
tapetati de cuiere, in care atarna o droaie de cojoace , Alain Delon”,
sunt poftit de un chelner cu tinuta impecabild in sufrageria scaldatd de
lumina lampadarelor cu becuri - ce minune! - toate aprinse.

Pe mijlocul mesei, lungd cit camera, un minunat aranjament
floral pdrea a sfida sezonul rece de afara.

In fata tacamurilor strilucind de curitenie, a farfuriilor
suprapuse si a sirului de pahare din cristal in ordinea crescdtoare a
madrimii, se aflau deja asezate 10-15 persoane, dintre care unele imi
erau cunoscute iar pe altele le vedeam pentru prima data.

Cateva scaune fiind incd libere, directorul ma invitd, foarte
amabil, sd ocup unul din ele, prezentdindu-ma ca fiind , binevenit si
tovardsul proiectant, dacd tot era in zond.” Numele nu avea
importantd!

Se discuta mai retinut, pe un ton sobru,

N

In asteptarea unor
oaspeti intarziati si a unui semnal din partea gazdei, timp in care am
putut afla, de la vecinul de masd, care era motivul unei reuniuni de
asemenea nivel.

Directorul DCJ implinea frumoasa varsta de 50 ani iar sedinta de
dimineata fusese organizata cu bund stiintd, chiar in acea zi, pentru ca,
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in continuare, toti participantii sd se poatd bucura din plin de un
asemenea moment festiv: conducatori ai Trustului de Constructii si de
intreprinderi locale, reprezentanti ai Ministerului Comertului, de la
Bucuresti, directori ai Bancii de Investitii, reprezentantii beneficiarilor;
la acestia s-au adaugat, din oficiu!, anumiti tovardsi de la
Comandamentul Judetean de Militie, de la Consiliul Judetean si
Municipal de Partid.

De aceea, chiar daca unii, la sedinta de dimineatd, or fi luat
cuvantul de pe pozitii diferite, discutiile au fost cat se poate de
amicale, ordinea de zi a fost epuizatd cu rapiditate, planul de masuri
se afla deja in masinile dactilografelor, fiecare semnatar urma sa-si ia
cate un exemplar, pe care secretarele il vor clasa intr-unul din
nenumadratele bibliorafturi si pe care nimeni nu-1 va mai citi vreodata.
Important era cd se putea raporta ,sus”, adica la ,Judeteana”, ca toate
problemele au fost, daca nu rezolvate, cel putin ,atinse.”

Ce-i preocupa era masa care urma sa aiba loc peste cateva
ceasuri, unde fiecare stia cd avea locul rezervat si unde eventualele
dispute urmau sa se stingd, odatd cu primele ciocniri de paharele cu
tarie. Toti suportau cu greu timpul rdmas iar nerdbdarea plutea in aer.

Mi-am adus aminte de suferintele prelatului din Les trois messes
basses, a lui Alphonse Daudet. Chinuit de imaginea fripturii de curcan
si a celorlalte bunatdti care-l asteptau acasd, n-a mai fost in stare a
duce la bun sférsit predica, iesind in goana din bisericd, cu anteriul
fluturand, spre stupefactia credinciosilor adunati pentru slujba de
Crdciun.

Privindu-i pe comeseni, fredonam in gidnd si sansoneta lui
Bécaud, in care, chiar dacd pe un alt palier al satisfactiilor, sobra si
distanta ghidd sovieticd Nathalie, abia ajunsa seara in asternutul
turistului francez, se leapada brusc, odatd cu lenjeria intimd, de toate
frazele cu Lenin si cu Kremlin, in favoarea unor cu totul alte
preocupdri, mult mai lumesti.
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Toti cei prezenti aici fuseserd instiintati, discret, din timp, de
eveniment si participarea la aceastd masda dovedea aprecierea de care
se bucurau in ochii sarbatoritului.

Dar, asa cum se intampla in fiecare judet, ei nu intretineau defel
o prietenie, ci cultivau o relatie.

Datorita functiilor detinute si doar in virtutea acestui argument,
se cdutau unii pe altii, pentru a-si duce la bun sfarsit sarcinile postului,
dar, mai ales, pentru ca, la addpostul lui, sd-si poatda implini interesele
proprii. De la inaltimea scaunului, fiecare stia ce avea de oferit, dar n-
o facea decat celor de la care putea fi sigur cd-i puteau raspunde cu o
moneda cel putin echivalenta.

Era destul ca unul din ei sa fie schimbat din post pentru ca toate
manifestarile de sincera si trainicd prietenie sa se indrepte, de indata,
asupra noului ocupant. Iar, dacd in conformitate cu principiul ,rotirii
cadrelor”, fostul titular era rotit pe o craca prea coboratd, acesta
devenea, peste noapte, un necunoscut, daca nu chiar un personaj de
evitat.

Deocamdatd, in atmosfera atidt de imbietoare de aici, totul era
linistit si stabil.

Sarbatoritul, al carui tatd imbrdcase in tinerete anume camasute
verzui, era priceput in a intretine bune relatii exact cu cine era mai
potrivit si o astfel de ocazie nu trebuia irosita.

Masa a fost bogatd. Entrée-uri reci si calde, peste si fripturi,
portocale (de unde?) si deserturi s-au succedat fard sfarsit iar licorile,
de la tuica cea batrand, din prund neimblanzitd, si whisky anglo-
american, trecand prin grase de Cotnari sau slabe de Tarnave, si
termindnd cu un fine Napoléon degustat pe indelete - toate servite cu
mestesug si discretie de o intreagd echipa de chelneri stilati, au creat o
atmosfera de bund dispozitie si intimitate, ca intre vechi fartati, care se
cunosc si se stimeaza de o viata.

Dar unde se pregdtiserd oare astfel de bucate, din ce pivnite se
aduseserd sticle cu asemenea continut? Sigur ca nu din oalele care
livrau prostimii bulucite in autoservirea de la parter, in sala
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neincalzitd si abia luminatd, unicul tip de ciorba, fasolea alba cu ciolan
sau tava cu vesnicele macaroane gratinate.

Pe de altd parte, niciun fel de muzicd nu si-a facut simtitd
prezenta, nimeni nu a depdsit limitele decibelilor in chiuituri sau
angajamente infldcarate. Stiau cu totii cd treburi de acest fel sunt cu
atat mai bine facute cu cat sunt mai putine urechi sa le auda.

Un salariat mai marunt imi spunea cd, pe vremea regiunii
Suceava, pentru un chef mai pe cinste, ,alesii” se retrdgeau la cate un
local din, pe atunci, raionul Botosani; acum, pentru chiolhanuri grele,
mai marii noului judet isi gdsisera adapost la Dorohoi! Daca o tineau
tot asa, poate ajungeau in ograda vreunui presedinte de CAP de pe
malul Prutului.

Mai departe n-aveau unde caci ar fi dat de ,,zona arata”.

Aici insd n-a fost cazul de asa ceva. Doar s-au pupat intre ei, mai
ales odata cu imensul tort de ciocolatd cu multa frisca si la ciocnirile
de pahare, insotite de urdrile ntru multi ani”, pentru tovardsul
director.

La sfarsit, cand mai toti simteau oboseala de la variatele eforturi
la care fusesera supusi peste zi, acesta s-a ridicat, cu un pahar de
sampanie in mand, si, cu o privire caldd, care a intalnit-o rand pe rand
pe cea a tovardsilor de ospdt, a rdspuns, cu glasul usor tremurat de
inerenta emotie, multumindu-le pentru toate cuvintele frumoase
rostite.

Dorind sa confere momentului un plus de sinceritate, a simtit
nevoia sa marturiseascd, in final:

,Dragii mei, chiar dacd nu se va face mare lucru din ce-am
stabilit azi, important este cd ne-am intalnit.”

Aplauzele asistentei au marcat acordul integral asupra acestei
concluzii intelepte.

La plecare, multumind directorului pentru onoarea acordata de
a-i fi stat aldturi, am strans mainile celor prezenti si m-am retras la
etaj, grabindu-ma sa prind, cu ajutorul centralistei, legatura telefonica
cu cei de acasa.
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Ei bine, pentru mine, ultimele cuvinte ale sdrbatoritului, pe care
mi le-am reamintit si peste ani, spun totul! Aceasta nomenclatura
locala in care intrasem si eu pentru cateva ceasuri, asemenea celei din
toatd tara, trdia cu senindtatea normalitatii viata dubla, intre locul de
muncd si oamenii cu care venea in contact, pe de o parte, si opulenta
fara rusine din spatele usilor perfect ermetice vulgului, pe de alta.

Se apelau mai ales conform functiei cu care erau investiti,
patronimul si, cu atdt mai putin, prenumele, nu erau de retinut,
putand fi mereu altul; de aceea, se auzea doar ,dragd tovardse
director, stimate inspector, tovardse comandant.” Fiecare din gascad,
desi legat ombilical de altul, cu zdmbet pe buze dar cu suspiciune in
priviri, se afla, zi de zi, intr-o tdcutd dar permanentd urmadrire a ceea
ce se intAmpld cu cel de langa el, fiind pregatit, cu o versatilitate
apropiata de starea lichidd, sd-si modifice in orice clipa relatia cu
acesta.

Dar, panad atunci, se regdseau cu totii solidari, ca intr-o fratietate
mafiotd, pentru raportdri ticluite cu droaia de minciuni care se
amplificau ierarhic la nivelele superioare, cu singurul scop de a-si
asigura continuitatea functiei si, prin aceasta, a numeroselor avantaje
pentru ei si pentru cei cu adevarat apropiati.

Ce pepiniera grozava si ce buna scoald a vietii duble au fost
aceste adundturi, gata inchegate pentru esaloanele 2 si 3, care au
impanzit de la o zi la alta institutiile post-decembriste ale tarii...

E loc aici sd vorbesc despre a doua intamplare in care am avut
ocazia sa stau de vorbd cu un stab politic si nu de orice nivel, ci cu un
ditamai prim-secretar de judet.

Intr-una din numeroasele deplasiri pe care le ficeam la Botosani,
in calitate de sef de proiect al tuturor investitiilor comerciale din judet,
directorul mi-a cerut sda ma prezint noului prim-secretar, tovarasa
Flena Nae (ce nume de rezonanta!), pentru ca, in numele ministrului
adjunct, Maria Flucsd (mdcar asta era inginera!), sd-i expun noile
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obiective ale Ministerului Comertului Interior, prevazute in planul
cincinal in curs.

Ne aflam in ianuarie 1986, incercAnd sa strabatem incd una
dintre cele mai pdcdtoase ierni, cu tot alaiul de foame si frig care ne
incdrca tot mai dureros anii. Pregdtisem pe hartia ozalid, de cea mai
bund calitate, planse frumos colorate, insotite de o legenda sugestiva,
usor de inteles oricdrui privitor. Colegii mei arhitecti erau de mult
obisnuiti cu tipicul formelor de prezentare la Tovardsu’, pentru
expunerea la Sala de proiecte de la CC, si lucrasera si de data aceasta
cu maximd atentie.

Ajuns seara, cu acceleratul de Suceava, cu schimbarea directiei
catre Botosani la Veresti, am tras, ca de obicei, la Hotelul , Rapsodia”,
unde receptionerii md cunosteau, repartizandu-mi una din camerele
cu un pat, ca sd am parte de o noapte linistitd. Aflasem ca voi fi primit
a doua zi dimineata, la ora 8, la sediul Comitetului Judetean, de peste
drum, si trebuia sd am timp suficient sd& ma bdrbieresc si sda iau un
frugal mic dejun, la restaurantul hotelului.

Ei bine, cred cd o noapte a Valpurgiei nu putea fi mai greu de
infruntat decat aceasta: fiind opritd complet cdldura, pentru
economisirea gazelor, m-am culcat, de la inceput, imbracat cu doua
perechi de ciorapi in picioare, ceva mai incolo, punandu-mi si
paltonul, fularul, manusile si cdciula peste parul ce incepuse cam de
pe atunci sd se rdreascd. Am stat un timp nemiscat, ca in cosciug,
incercand sd fur somnul, dar, nemaiputand stapani tremuratul, am
incaltat bocancii si am iesit in stradd de cateva ori, patruland in mars
alert, de-a lungul cladirii. Constatam cu disperare cd noaptea nu se
mai sfarseste, desi limbile ceasului de ména inaintau cuminti,
prevestind zorile. Dar unde, Doamne, erau acestea?...

La ora 7, md priveam in oglinda camerei de baie, cu tdieturile
proaspete de pe urma bdrbieritului, fdrd strop de apa calda.
Restaurantul inca nu se deschisese dar aflasem de la receptie cd,
oricum, nu puteam cere nici ceai nici cafea, gazele fiind in continuare
inchise iar singurul resou disponibil avand rezistenta arsa.
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Deschid aici o tristd paranteza impusa de acest subiect.

Problema incdlzitului, in ultimii ani ai ,epocii de aur”, meritd
cateva cuvinte: nebunia economiei de combustibil de orice tip, pe
altarul mult patrioticului tel al achitdrii datoriilor fatd de odioasele
organisme financiare occidentale - dar oare cine si de ce le facuse?! -
atinsese culmi greu de depasit. Bruma de cdldura din locuinte, spitale
sau scoli, livrata prin reteaua de termoficare, ne fdcea sa dormim acasa
toti patru intr-o singurd camerd, copiii cu caciulite din ldnd pe cap si
cu ciorapi grosi, tricotati, in picioare; operatiile, in spitale, se faceau
sub jetul anemic al unor resouri dispuse in jurul pacientului de pe
mas3d; instrumentele de coarde si suflatorile, la concerte, erau actionate
de muzicieni in manusi fara degete iar prin spatiile garderobelor de la
intrare bdtea vantul, toti spectatorii pdstrand in sald paltoanele pe ei,
ca si cum se aflau afara.

Cat despre iluminatul stradal, el conta doar pe farurile masinilor,
atatea cate mai aveau carburant ca sad poata circula.

De la un moment dat, cdinosenia satrapilor de la Conducere s-a
extins si asupra ultimei posibilitati de incalzire, chiar dacd era cea mai
costisitoare: curentul electric se intrerupea intre anumite ore, in
mediul rural mai toatd ziua, iar, in orase, incepand de la orele 11
noaptea. Radiatoare cu ulei, termoplonjoare pentru prepararea apei
calde in o0ald, resouri de toate felurile, de la cele mai sofisticate pana la
cateva sarme de nichelind prinse intre doud cdramizi refractare furate
de pe un santier - toate ramaneau piese de muzeu tocmai atunci cand,
prin firava lor actiune, ar fi putut salva vieti de batrani internati in
camine si spitale sau copiii nou-ndscuti, din maternitati.

Blocurile din cartierele socialiste in care stateam si noi, racordate
toate la termoficarea orasului, ,beneficiau” (termen pretios!) de
conducta de gaze pentru bucdtarii care, avand sectiune micd, putea
scapa vigilentei manuitorilor de vane si permitea astfel aprinderea a
unu-doud focuri ale masinii de gatit, in niciun caz si a cuptorului,
decat cel mult in miez de noapte (orele de gatit ale gospodinelor) si
asta, nu peste tot!
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In aceastd situatie, se recurgea la cele mai ingenioase solutii
pentru a mai insela frigul, prin asezarea pe plitd a unor ghivece pentru
flori, cu fundul in sus, sau a unor cutii metalice cu suprafatd mare,
care, prin radiere, sa creeze iluzia unui ambient mai suportabil. Dar,
cu ce pret! Batrani addpostiti cu ceasurile in bucdtdrii cu geamul inchis
sau copii adormiti in camera de aldturi, care n-au mai apucat zorile,
interventiile disperate ale vecinilor, a doua zi, inecandu-se in lacrimile
neputintei.

Oamenii au incercat si solutia inchiderii balcoanelor prin cadre
metalice sudate, intre care se montau geamuri fixe, pastrand doua
cercevele mobile, pentru contactul zilnic cu aerul proaspdt de afara.
De fapt, mai mult se crea iluzia cd acest ,windfang” ad-hoc putea
sustine, intrucatva, pdstrarea cdldurii din apartament.

Duminica, in singura zi liberd, prin toate cartierele de blocuri
socialiste, era un adevadrat foc de artificii: echipe de sudori lucrau de
zor iar atelierele de geamuri nu mai pridideau cu onorarea
comenzilor.

Si asta a starnit furia autoritatilor: de ce sd incercam a
supravietui; doar spusese Tovardsu’, la o recentd Plenara a CC, ca si
dacilor le-o fi fost mai greu cateodatd, dar, pentru asta, nu s-au plans,
au pus cate o cojoacd pe ei si au apdrat, cu palosul si piatra in mand,
glia stramoseascd. Aplauzele lichelelor din sald au fost prelungite;
imediat au urmat masurile de identificare, de catre primariile de
sector, a celor care indrdzniserd ,sa facd modificdri ilegale, care
ameninta stabilitatea constructiilor” si de amendare daca, in termen de
cateva zile, nu se demontau aceste amenajari improvizate.

Am crezut, in naivitatea mea, ca voi plati o anumitd suma de
bani si vom fi lasati in pace.

Dar miselia nu se putea opri aici, s-au trimis adrese la locurile de
muncd, cu somatia opririi salariului, sau, dupa caz, la oficiile de
pensii.

La distanta de numai cateva sdptamani, au aparut din nou focuri
de artificii in balcoane, sudorii fiind fericiti cd au castigat de doua ori
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pentru aceeasi treaba, iar gunoierii injurdnd pentru cioburile de sticla
ingramddite in tomberoane, dupa ce au fost sparte, cu furie, miile de
metri patrati de geamuri abia chituite. Catda umilinta apoi, pentru a
alerga dupa delegatul primadriei care, venit la fata locului, elibera
hartia salvatoare, pentru a putea primi leafa, intre timp blocata!

In institutele de proiectdri, desenatoarele lucrau cu manusi
tricotate, acoperind doar palma; uneori, directorul admitea chiar
finalizarea acasda a planselor, atunci cand nu mai era nevoie de
indicatiile arhitectului.

Din cauza presiunii scdzute a gazului, mai ales in plin centrul
orasului, noaptea, atunci cand consumul era, oricum, mai redus,
faceam cu randul de serviciu, dubland pe mecanicul de intretinere,
pentru ca flacdruia, si asa slaba, din centrala termica de la subsol sa nu
se stingd complet si sa putem astfel dezmorti cat de cat apa din
registrele caloriferelor, pe indltimea celor 5 etaje ale cladirii.

Intr-una din noptile petrecute acolo, am avut ,plicerea” si se
intrerupd complet alimentarea cu energie electricd, in toata zona Cdii
Victoriei, care s-a scufundat brusc in bezna cea mai deplina.
Ramadsesem singur, mecanicul plecase acasd sd-si ia de mancare si
trebuia coborat heblul de la tabloul central, pentru ca, la repornirea
curentului, sd nu fie afectatd functionarea pompelor de alimentare cu
apad.

Era aproape de miezul noptii. La lumina unei lanterne, am
telefonat inginerului care cunostea toate instalatiile cladirii (din
fericire, reteaua telefonica functiona), intrebandu-1 cum sa accesez usa
metalicd de pe coridor, unde se afla tabloul electric general. Nu
umblasem niciodatd acolo si, pe drept cuvant, momentul nu era din
cele mai pldcute.

Trezit din primul somn, imi explicd unde se afld cheia tubulara,
cu profil triunghiular. Cu lanterna palpaind, in pragul sucombarii
bateriilor, deschid usa care scartiia din balamalele imbacsite de
rugina.

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



241

Atunci am trdit un asa-numit moment unic: in nisa adancs,
rezemat peste placa de marmurd, cu zeci de sigurante, un sicriu in
picioare, cu o cruce nescrisa aldturi, mi-au intdmpinat brutal privirea.
Ma aflam in plin scenariu de Agatha Christie dar eu nu ma simteam
prea confortabil in rolul neasteptat al lui Hercule Poirot!

Mana mi-a tremurat, pipdind capacul, de groaza cd se va
deschide ori temandu-mad c4d, la cea mai micd miscare, se va pravali la
picioarele mele.

Am retelefonat colegului, care chiar era gata sd mad injure pentru
al doilea deranj, dar, atunci cand i-am spus aproape soptit ce am in
fata ochilor, a schimbat brusc tonul:

,Dad la o parte sicriul, fard teamd, e gol, si trage heblul; am uitat
de dsta, iti explic maine dimineata totul. Acum, lasd-ma sa dorm.”

Am pus receptorul in furcd si abia atunci m-a dominat frica:
colegul meu era partas la o crimd in pregdtire? Devenisem si eu,
automat, complice? Trebuia sa anunt Militia?

Lucrurile s-au ldamurit mult mai repede, odatd cu sosirea
mecanicului.

Sotia unuia dintre colegii nostri era de mult timp grav bolnava si
sfarsitul inevitabil devenea iminent. Penuria generald, cu care ne
confruntam de ani buni in toate domeniile existentei, se manifesta si in
cel al pompelor funebre, astfel incat procurarea unui cosciug din lemn
de stejar, de mai buna calitate, devenise si asta o problema. In comert,
se gdseau doar sicrie din ,,aglomerate”, acoperite cu un furnir din cele
mai precare. Directorul il comandase din vreme si fusese depozitat
discret, la tabloul electric, unde oricum n-aveau acces decat cele cateva
persoane care erau ,in carti.” Cum sa-mi inchipui cd ajunsesem si eu,
pe neasteptate si in asemenea imprejurdri, una dintre ele?

Bineinteles ca sotul indurerat, care era tocmai secretarul
organizatiei de baza a Institutului - deh, unu e Partidul, bun si atent
pentru toti membirii sdi! -, nu stia nimic despre acest secret pe care l-am
pastrat si eu, cu decenta cuvenitd!
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Peste doud ceasuri, la mijirea zorilor, s-a repus in functiune
curentul electric si lucrurile au reintrat in sumbrul cotidian.

Odatd cu inceperea programului, am fost intrebat de ce sunt
caloriferele incd si mai reci ca de obicei. Eram gata sd rdspund cad,
pentru mine, fusese, dimpotrivd, o noapte fierbinte, chiar si cu
»scantei”, dar am preferat sa dau din umeri a neputintd si sa cer
colegei de birou sd-mi facd repede o portie dubld de ,nechezol”
(amestec de putin ndut, cicoare, cu ovdz prdjit) cat mai fierbinte, la
resoul pe care-1 pdstra intr-un fund de sertar, bine ascuns de teama
controalelor periodice.

Nimeni nu mai vorbeste azi despre aceastd laturd, doar aparent
maruntd, a mizeriei noastre zilnice! Si totusi ... tocmai in astfel de
conditii inumane, in care ne duceam traiul si in care singura licarire de
optimism o aducea incalzirea vremii si apropierea primadverii, gaseam
resurse sufletesti pentru a gandi lucruri frumoase, care-mi incdrcau
inima si-mi mentineau acea energie necesara sa fac fatd permanentelor
griji domestice, tot mai apasdtoare. Cadrul ,favorabil” unei asemenea
inspiratii mi-a fost oferit, intr-o seara de iarnd asprad, in trenul personal
Barlad-Vaslui, aproape gol la acele ore tarzii, complet neincalzit,
neiluminat si cu geamurile incdrcate de gheata.

Stiam cd, ajungand noaptea, nu voi avea parte de luminad nici pe
drumul de la gard la hotel si nici in camera, desigur, tot atat de rece ca
cea de la Botosani, deoarece, in nebunia economiei de curent electric,
in multe judete, iluminatul casnic era admis doar intre orele 20-22,
adica exact atat cat dura programul Televiziunii.

in cinematografe, rula un singur film, trunchiat indiferent cum,
la restaurante si in pravalii, ultimii clienti trebuiau sd facd plata pana
la ora 21.30, copiii pregdteau lectiile acasd la lumina festilelor, cdci
gazul lampant era restrictionat - totul pentru ca o intreagd comunitate,
si cu ea intreaga tard, sa se incadreze in orarul criminal impus pentru a
asigura consumul de energie electricd repartizata.

Cei 40 km dintre cele doud orase, cu opriri in toate haltele, parca
nu se mai terminau. De teamd sda nu intepenesc pe bancheta de
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musama a compartimentului, md plimbam ca un dement, cu pas zorit,
pe coridorul vagonului, de la un cap la altul. Lumina, atata cat era,
mi-o oferea albul zdpezii depusa din belsug pe camp, cu cateva zile in
urmad. Terminasem o parte din biscuitii rdmasi in sac si ma sileam sa
pastrez restul pentru pseudo-micul dejun de a doua zi, cdci imi
imaginam ce putea oferi restaurantul vasluian, in asemenea conditii
de civilizatie.

imi fugea gandul la mama, in micul ei apartament din
Bulevardul Tineretului, la ceasurile de singurdtate in care fadcea fata
durerilor de spondiloza, tot mai accentuate, si la bucuria cand o
anuntam sd md astepte cu masa atunci cand, la Bucuresti fiind, ma
repezeam, pentru mdcar doud ceasuri la dansa, dupd terminarea
orelor de serviciu.

Ma gandeam la Tanta, cu grija zilnica a dusului copiilor la scoald,
treziti si imbrdcati in frigul locuintei, orbecaind pe intuneric, printre
blocurile din Pajura, asteptand in statia neprotejatd de ninsoare sau
vant, urmata de inghesuiala animalica in autobuzul 331.

Ma gandeam la unchi si mdtusi batrane si bolnave, dintre care
unele fard a avea pe nimeni sa le sustind neputinta varstei.

Dar, mai mult decat orice, copiii imi reveneau mereu in minte,
intamplari fericite din primii lor ani, le trdiam aevea, cu intensitate,
tocmai in acele conditii si, din noianul lor, m-am trezit pe nesimtite, tot
batand coridorul, de la un capat la altul, ca un robot, insdiland cu voce
tare franturi de versuri si cdutdnd rime potrivite intocmirii unui
acrostih, pentru fiecare. M-a prins jocul, brusc ma simteam bine si
numai in acest fel, trupul n-a mai stiut de frig, foame si oboseald si am
constatat, cu fericire, cd trenul chiar ajunsese la destinatie.

Dintre putinii caldtori nocturni, eram chiar ultimul care a parasit
garnitura, odatd cu primele lovituri de ciocan ale mecanicilor de
intretinere, asupra sabotilor inghetati.

Cand am ajuns la hotel, nu mai stiu daca palpaia vreun bec in
camerd sau daca, la lumina lanternei, mereu la purtdtor, m-am grabit
a-mi trece inspiratia poetica in caietul ce-1 aveam la indemand. Ma si
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vedeam, odata ajuns acasd, langd ei, citindu-le si imaginandu-mi
reactia fiecdruia si, in aceastd buna dispozitie, m-am culcat, uitand de
toate relele.

Dupd un timp, am dat de aceste acrostihuri si, fiindcd e loc de
amintiri, le astern aici, pentru a nu se ratdci a doua oara:

Iubirea mea?

Li-i greu

Intrusilor s-o dibuiasca.

Nu au decat

Citind litera mare,

Aflarea ei pe loc sd o cunoasca.

Micut si slab insd legat e bine;

Atent sau ager, dupd cum ii vine;
Trist si posac cand este singurel

E numai zdmbet cand ai timp de el.
Iar de-l rasfeti, e vai si-amar ... de tine!

Sa ne intoarcem, insd, la Botosani.

Gerul de afard chiar mi s-a parut suportabil. Cu mapa plina de
planse, am plecat la Comitetul Judetean unde, dupd prezentarea
buletinului la ofiterul de securitate de la intrarea demnitarilor si
primirea confirmadrii telefonice de la cabinet, am fost insotit, pe
coridoarele primului etaj, acoperite de presuri groase, rosu-rubinii,
péanad la camera secretarei, fiind dat in primire acesteia.

Dupad cateva minute de adaptare la o temperatura mai clementa
(oare, de unde?!), sunt anuntat ca pot intra in ,sfanta sfintelor”.

Incd din prag, o cildurd umedd, aproape insuportabild, ma
intAmpind, in contrast cu temperaturile de care avusesem parte pe
parcursul ultimelor 12 ceasuri. Mi-era teamd ca ma va fura somnul pe
loc, chiar daca as fi stat in picioare.

Asezata la biroul din lemn masiv, sculptat grosier si incdrcat cu
elemente artizanale decorative obositoare, ma intampind din spatele
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ochelarilor privirea inexpresiva a unei femei intre doua varste. Ne
aflam de mai multd vreme in plin matriarhat, in care Prima Doamna
era slujita de pseudo-vestale, la auzul cdror patronime, unul si unul:
Nae, Gdinusd, Spornic, Bobu - nu mai aveai ce preocupadri existentiale
sa-ti faci!

Ma invitd sd md asez la unul din cele doud fotolii de pe partea
cealaltd a mesei, timp suficient sa zdresc, pitit la picioarele distinsei
prim-secretare de judet, portocaliul sdrmelor bine incinse si zumzetul
discret al unui radiator in plind activitate.

,Cam frigut la noi in judet, tovardse inginer”, si, ca o dovada
suplimentard a greutdtilor cdrora trebuie sa le facd fatd, isi potriveste,
cu indemanare, salul cel gros care-i invelea mijlocul, pentru a se
reaseza mai comod in jilt.

Am raspuns afirmativ din cap; la atata fatdrnicie, ramdsesem
mut si eram mult mai atent la ce aveam de vorbit in minutele ce stiam
ca le am la dispozitie.

Am intins, cu fata la privitor, planul general al municipiului si al
zonelor adiacente, cu mentiuni asupra fiecareia din unitdtile prevazute
a intra in functiune, in viitorul apropiat.

Din documentatiile elaborate si de la sedintele de avizare
anterioare din Minister stdpaneam la perfectie limbajul de lemn, fiind
pregdtit a rdspunde cu aplomb, in lumina prevederilor ultimului
Congres al PCR, la orice intrebare a unui astfel de auditoriu.

Dupa ce m-a ascultat pand la capat, - am crezut, cu atentie! - i-am
vazut privirea rdmasd fixd in zona industriald de la estul orasului,
unde se aflau amplasate numeroase alte unitdti economice, care
apdreau pe plansele mele in culori si cu contururi bine diferentiate.

Pe un ton aproape conspirativ, potrivit unei discutii intime intre
persoane avand maxima incredere reciprocd, m-a intrebat:

»Stiti la ce md gandesc eu acum, cand mad tot uit la desenele
astea, tovardse inginer? In conditiile politice actuale, stiti si
dumneavoastrd la ce ma refer, nu sunt toate cam prea inghesuite?

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



246

Daca pica o bombad, nu stii niciodatd de unde, n-ar fi bine sd nu stea
ele asa, gramdjoard, una langd alta?”

Chiar la asta nu ma asteptam, dar am intuit pe loc, cu satisfactie,
teama neputincioasd ce incepuse a se rdspandi prin toatd sleahta,
incepand cu primii doi corifei de la Bucuresti si terminand cu o biata
rdtacitd la conducerea politicd a unui judet ce s-a nimerit megies cu
~Marele Rau”! Gorbaciov se afla, de un an, instalat la Kremlin si asta
nu era sursd de liniste, ba dimpotrival!

Alta intrebare nu avea, de fapt, n-a inteles nimic din toatd plansa,
ca si din toate problemele prezentate, de care era responsabild macar
sa aibe habar, daca nu sa le si rezolve.

Eram convins acum ca toti cei cu functii asemdndtoare, din
celelalte 40 de judete, erau de acelasi nivel pseudo-intelectual. Asta
trebuia sd fie si una din conditiile atingerii unui asemenea nivel
ierarhic.

Foarte sobru, deferent dar usor colocvial, am raspuns:

,Tovardsa prim-secretar, toate amplasamentele pe care le vedeti
pe plan au fost aprobate prin Decret prezidential, de catre tovardsul
Secretar General, asa ca fiti incredintata ca s-au luat toate masurile de
sigurantd, din toate punctele de vedere. Pe de alta parte, legislatia
fondului funciar obligd ocuparea intensivd a terenului, astfel incat
nicio palma de pamant sa nu fie irosita.”

Cat rumegus se adunase in cuvintele mele!

Explicatia mea a linistit-o, mai cu seamd cand aflase ca de toate
acestea stie Tovaradsu’.

Mi-a oferit sd ma servesc cu bomboane cu glazurd, dintr-o cutie
deschisd, aflatd la indemanad, in timp ce secretara a adus un pahar cu
apa. i produsesem o buna impresie, i cAstigasem increderea. Sigur ca
ii va comunica si tovardsei ministru adjunct Flucsd, iar aceasta, mai
departe, directorului meu. Eram si eu multumit.

Numai cd, spre regretul ei, nu in acel moment s-a incheiat
discutia noastra.
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Conducandu-md, amical, pand aproape de usd, si atentd sd nu-i
cadd, din jurul taliei, binefdcdtorul sal termo-izolant, inainte de a-mi
intinde mana, m-a intrebat, pe un ton de-a dreptul prietenesc:

»La care circumscriptie candidati, tovarase inginer?”

Aflandu-ne in preajma asa-ziselor alegeri pentru Marea Adunare
Nationald, din martie, incepusera a se afisa candidatii, cate unul
pentru fiecare circumscriptie (dacd, in cateva mai mdrunte, au fost
pusi eventual doi, ca sd zici cd ai ce alege, atunci neapdrat apartineau
aceleiasi bresle: actori, profesori sau muncitori fruntasi!).

Pentru a doua oard in cateva minute, ,tovardsa prim” m-a
surprins, dar acum eram chiar nepregatit. Dupa o clipa de ezitare,
cautdandu-mi inspiratia, cu vocea usor stinsa a pdrere de rdu, i-am
madrturisit cd, de data asta, nu candidez la nicio circumscriptie.

Daca ar mai fi aflat cd nu sunt nici membru de partid si cam ce-mi
umbla prin minte uitindu-mad la ea, ar fi putut crede ca sunt chiar
omul dusmanului de care se teme cel mai mult si care, vai!, a reusit sa
se infiltreze pand in barlogul ei caldut.

Fata i s-a lungit vizibil a dezamadgire, impresia bund ce i-o
facusem s-a spulberat intr-o clipa. A avut totusi barbatia sa faca fata
acestui soc cu demnitate, sd-mi strangd méana cu multumiri pentru
prezentare si cu retinute urari de succes in activitatea mea viitoare, de
proiectare.

Acum, dupd atata timp, nu voi spune mai multe despre acest
episod. Si, tot asa, nu voi comenta mai detaliat actiunile nesabuite ale
acestei gasti de netrebnici, stapani peste trupurile si sufletele noastre,
care ne-a nenorocit anii cei mai buni din viata.

Nu era tragi-comic ca, in cea mai fericitd societate multilateral
dezvoltata, lozincile mobilizatoare pentru viitorul de aur al omenirii,
insirate pe arterele principale ale Capitalei, in zilele ultimului Congres
al PCR, din noiembrie 1989, sa fie pazite, zi si noapte, de cite un
militian si un securist, intepeniti de-o parte si de alta a panourilor?
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De-a lungul luptei sale indelungate cu cenzura, Ana Blandiana
consemneaza: , Putine lucruri mi se par mai dezgustitoare decit frica celor
ce si-au ales ca scop al carierei sd producd frica.”!

Ei bine, mie, in schimb, acele cartoane acoperite cu plastic,
necesitind garda armatd, mi-au transmis atunci sentimentul unei
nestavilite bucurii, pe care, cu greu, in conditiile date am reusit sa-1
stapanesc.

Cu adevdrat, permanentele si diversele forme de indoctrinare
ideologicd nu si-ar fi gdsit eficienta atat de doritd, dacd nu erau
dublate de inocularea, mai mult sau mai putin discretd, a
sentimentului de teamd, care, odatd instalat in mentalul individului,
trebuia urmarit intru mentinerea si diversificarea sa, spre a-si atinge
scopul asupra unui cerc cat mai mare de oameni.

Nu se mai practica arestarea in miezul noptii sau de pe strada, la
lumina zilei, nu se mai practicau torturile anilor '50; de fapt, nici nu
mai era nevoie. In viata privatd, la locul de muncd, in contactele cu
vecinii sau de-a lungul clipelor de destindere prin lecturi, conversatii
sau de ascultare a radioului - reflexul bine conditionat al fricii, in cel
mai bun caz al precautiei, ajunsese sd-si poarte pecetea in mai toate
imprejurarile cotidianului.

O preocupare mai originald a ,organelor”, in acest scop, actiune
ocultd, de cursd lungd si cu sorti de succes greu previzibile, mi-a fost
povestita chiar de cdtre unul din cei insarcinati cu aducerea ei la
indeplinire.

Absolvent de scoald de Securitate, fusese repartizat la o sectie de
Militie din Capitala si, datoritd pozitiei socrului sdu, cu ceva grade pe
umeri, avea premize imbucuratoare pentru avansdri rapide. Necazul i
s-a tras de la ceva patimd mai veche a bduturii care, intr-o buna zi, a
culminat cu bdtaia zdravand pe care i-a aplicat-o lui tata socru.
Motivele n-au fost relevante, nu le-am retinut; in schimb, efectele au
fost imediate: degradat, dat afara din sistem si, din fericire, ... doar

! Ana Blandiana, Fals tratat de manipulare, Ed. Humanitas, 2013, p.307.
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atat. Cdsnicia a rdmas in picioare iar, prin ceva relatii cdpdtate
anterior, a gasit loc de munca intr-un birou administrativ de institutie,
acolo unde l-am cunoscut.

[atd despre ce era vorba.

fncepénd cu anii 70, in ciuda mdasurilor restrictive, tot mai multd
lume, inclusiv la sate, asculta posturile de radio, mai cu seamd
,Europa liberd”, unde, in cele peste 10 ceasuri de emisie zilnicd, se
puteau auzi cele mai diverse si acute noutdti despre ce se intdimpla, de
fapt, in propria tard. Rubrica ,Realitatea romaneascd” continea,
printre altele, si numeroase relatdri primite in scris de la ascultatorii
care-si expediau corespondenta la Miinchen prin vreo relatie de
incredere, ajunsa ocazional in Occident - sau, de cdtre cei mai fara
teama - chiar de acasa.

In acest din urma caz, scrisoarea plind de naduf sau disperare,
oglindd a necazurilor fiecdruia, era cu grija deschisd, continutul
fotocopiat, arhivat si apoi, cu plicul atent relipit, expediatd la
destinatie.

Fara a neglija un mic detaliu important: era inregistratd stampila
de pe plic, a oficiului postal unde fusese depusa.

Cu ajutorul anumitor ,colaboratori” totdeauna la datorie, se
contura, din aproape in aproape, profilul celor suspecti din cartier,
care ar putea fi autorii: fie cd erau, pur si simplu, fisati ca ,fosti”, fie ca
injurau, fard rusine, la coada de la magazin, cd nu gdseau nimic pe
tejghele decat mazare boabe si pastd de tomate, cd erau caloriferele
gheatd in locuinte, sau cd sotia si copiii au stat in ploaie sd astepte pe
,Tovarasul”, cind venea de la aeroport. Cam tot ei erau cei care, la
rand la benzind, mai spuneau ,una buna”, proaspdt auzitd, despre
Cizmar si Academiciand, incalzind cu vorbe pe cei din jur, in multele
ceasuri de asteptare infrigurata.

Acum incepea munca de pionierat a militianului.

Aflarea, de la Sfatul Popular, a adreselor celor vizati era floare la
ureche. Imbricat in haine civile, se prezenta la usd, cu zdmbet cald pe
buze, ca fiind din partea Comitetului de stradd (erau cu duiumul din
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acestea!), cu initiativa ldudabila de a instala o bancd in statia de
autobuz, pentru oamenii in varsta, sau de a deschide mult dorita
cofetdrie pentru copii, ca sa nu mai alerge micutii pand in centru.

Cum sa nu fii de acord cu asemenea idei generoase? Sa scrii
cateva randuri, sustinind propunerea? Dar desigur, nimic mai
normal, oferind binevoitorului si o cafea pentru straduinta, probabil
nechezol, ,cdci nu mai gdsim de aia bund.” (,Aha, un indiciu
suplimentar ca dsta-i unul dintre ei.”)

Binete la plecare si promisiuni de revedere, fiecare cu sperante
opuse.

La Sectie, rapidad confruntarea infantilei hartii cu cea infamanta.
Treaba usoard de grafolog si ... succes urmat de indeplinirea planului
de madsuri dinainte stabilit, de care se ocupau insd alti colegi, sau,
dimpotriva ... esec, cu totul alt scris; va incerca si cu sotia, data
viitoare.

Las cititorului sa completeze cu propriile-i experiente, care,
desigur, au fost si ele destule si dure, dacd nu si tragice.

Desi mi-e sild sa-1 pomenesc, trebuie totusi sa-i scriu numele,
legat de doud episoade grotesti prin stupiditate si injositoare prin
umilinta.

Primul. La rubrica , Decese”, din cotidianul Romania liberd,
numele decedatului apdrea cu majuscule si caractere bolduite, pentru
a iesi in evidenta in text.

Intr-o buni zi, a vrut Dumnezeu s cheme la Dansul si pe unul
care purta exact numele si prenumele Tovardsului. Fusese si dla un om
si familia avea dreptul sd publice anuntul mortuar. Nu i-a putut fi
refuzat dar redactia a avut grijd ca ele sa fie inserate cu litere mici,
adicd identice cu restul textului, pentru ca nu cumva vreun cititor mai
naiv si funciarmente optimist sa creada ca ... s-a terminat!

Al doilea. La incheierea unuia din congresele UTC, s-a publicat
in presd lista membrilor noii conduceri, in ordinea alfabeticd a
numelui de familie. Printre cei alesi, a fost si actorul Cantacuzino
Serban, tandr talent afirmat pe scena si in filmulete wusor

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



251

propagandistice, a cdrui bunicd a fost marea interpretd Maria Filotti.
Imediat dupa el urma, cine altul?, chiar Ceausescu Nicu.

Tragedie! Cum sd fie ,delfinul” dinastiei fdra de moarte,
prevdzut ca atare inca de mic, randuit dupd numele unei familii de
domnitor si de boieri? Sa-1 stearga de pe lista chiar dacd fusese ales?
Sa-i zicd altfel? Nici una, nici alta, pe loc, trepadusii de serviciu au
inversat ordinea celor doua nume ale intrusului nedorit, asezandu-I la
litera S, spre coada alfabetului, astfel incat, pentru prima datd in
istoria tdrii si doar in ziarele care au consemnat evenimentul, aflai ca
cineva fusese botezat cu prenumele ... Cantacuzino!

Cat despre viitorul jupan al destinelor tdrii, nu putini erau aceia
care il asteptau cu anume sperantd, asemenea unui coleg de serviciu
care imi spunea:

,Asta micar e curvar si chefliu, n-o sa mai inchida carciumile
devreme, ca nebunu’ de taicd-su.” Cam la atata se limitase orizontul
de sperante al romanilor...

La sfasitul acestor secvente, depre care atat as fi dorit sd nu fi
avut cunostintd si sd nu le fi trait, adaug aici cateva rime gdsite intr-un
vechi caiet de poezii din tinerete, cu exaltdri romantice sau iz patriotic,
si pe care, iatd, il completasem, dupa foarte multi ani, chiar in vara
anului 1989, intr-o cu totul altad tonalitate, inspirat de trista realitate a
cotidianului fara sfarsit.

(Furat de ce simteam cd am de spus, am realizat abia dupa aceea
sacrilegiul de a fi folosit, pentru un subiect atat de sordid, primele
doua randuri si versificatia Luceafdrului.)

O epocii ciudata
A fost odata ca-n povesti, a fost ca niciodata
pe-ntinse plaiuri romanesti, o epoca ciudata.

Atat de bine si frumos era, cum doar in vise,
incat poporul drdgdstos, de aur o numise.
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Conducator asa-ntelept n-avuse niciodata,

Citit si drept, cu-n grai placut, comoard-adevarata.
Sotia lui, maiastra stea, model de iscusinta;

un sigur titlu-i mai lipsea, Nobelul pentru stiintd.

Mereu mai bun si tot mai sus era nivelul vietii
incat la altii, sincer spus, dddeam acum si lectii.
Se adunau, an dupad an, izbanzi nepieritoare

si care pe un mic ecran pdreau ne-ncdpatoare.

De ani bogati si impliniti citind mereu in ziare
strdinii toti se minunau de-atata imbelsugare.
Cartiere noi, canale largi, uriasele uzine,

desigur numai bunatdti sunt si in magazine!

Doar ca aicea, vai si-amar, totul era nalucs,
mustar sau gem pe galantar puteau sd mai seduca.
Din prag de noapte sau din zori, in cete randuite
stateau femei, batrani, copii, cu ceasuri nesfarsite.

De carne nu se mai stia de mult ce gust mai are

cdci cozi si ghiare-i tot ce-avea poporul de mancare.
[ar untul, nici sd-1 pomenesti, «el stricd sdnatatea»
dar cu lactate romanesti se-nfruptd straindtatea.

Péinea, sdraca, chiar si ea e peste tot vanata

iar gris, fdind de-ai avea, e-o rard nestemata.

Céci tragic este, drept zicand, in astd societate
avand si bani, sa mori flaimand fiindca nu ai bucate.

Facand din Tara pofta lor, vanzandu-ne mancarea,
cu banii luati ei fac ce vor, si luxul si plimbarea.

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



253

Un neam intreg ingenunchiat sub slavi, in imn si-n lauri:
Acesta-i cel mai greu pacat, ce nu va fi nicicand iertat
Tiranilor de aur.

Lenta si dificila intoarcere la normalitate

Revenind la sinusoida activitdtii mele profesionale, ultima ei
ramurd a fost din nou ascendentd, odatd cu intoarcerea la Romconsult,
in iunie 1990, chiar in zilele fierbinti ale celei de-a doua mineriade.

Cativa dintre colegii de acum 13 ani, care mai erau prezenti, m-
au primit cu simpatie, incepand cu fostul director tehnic Florin
Burada, actualmente director general, care fusese, de fapt, promotorul
reangajdrii mele. Facusem o simpld cerere, pe baza cdreia s-a facut
imediat transferul de la IPROCOM. Nu autobiografie, nu anchete ale
serviciului Cadre sau referinte de la vecinii de bloc; toate disparusera,
de pe o zi pe alta.

Dar, inainte de a pdrdsi domeniul proiectelor comerciale, in
primele zile din ianuarie, adunarea salariatilor a ales noua conducere
a Institutului, printre care, pe mine ca director adjunct. A fost o
sedintd memorabild, in care fiecare dintre cei propusi a vorbit ce a
avut cu adevarat pe suflet si, la sfarsitul cdreia, am spus ca abia acum
am avut posibilitatea sd ne cunoastem unul pe altul, cu totul altfel si
mult mai temeinic decat au facut-o toate autobiografiile si informarile
care ne-au umplut zeci de ani dosarele.

Am renuntat totusi, farda ezitare, la aceasta activitate de
proiectare si la functia aparent tentantd, intuind ca, pe madsura
extinderii privatizdrii, tot mai multi colegi vor injgheba firme proprii,
odatd cu care insasi existenta tuturor institutiilor de profil, cu
valoroasa traditie inginereasca, insemnand imobile, logisticd, arhive,
personal, experienta etc., a Romaniei socialiste se va dezintegra, fara
urma.

Ca si in atdtea alte domenii, dreapta mdsura a intelepciunii a
lipsit sau n-a vrut a fi acceptata in ndascdnda noastra democratie.
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Tot in acele prime sdptdmani de ,aer curat”, am facut cunostinta
cu miscarea, pe plan mondial, a Lionismului, in a cdrui activitate, atat
Tanta cu mine, cat si copiii nostri ne-am implicat de la inceput, cu
maxima ddruire, odatd cu infiintarea primelor cluburi in Romaénia.

Dar, pentru asta, voi ardta cum s-a adeverit vechea zicald cd
adesea mici intampldri ale banalitdtii zilnice pot produce efecte
neasteptate si insemnate, pe termen lung.

In entuziamul primelor zile din ianuarie 1990, in timp ce
regizorii-papusari calificati manuiau, din culise, sforile, noi,
nestiuitorii imbadtati de libertate, ne bucuram de aparitia, in viatd, a
unor situatii incd niciodatd trdite, care ne permiteau, deodata, sa
vorbim orice, sd caldtorim unde dorim, sd ne putem imbratisa fara
teama cu toti cei dragi, sositi de peste mari si tdri, dupd atatia ani de
silnicd despartire.

Odatad cu simplificarea eliberdrii pasapoartelor si a vizelor de
intrare in majoritatea statelor apusene, familii intregi de romani s-au
inghesuit sa-si paraseasca situatii, bunuri sau neamuri, in speranta de
a lua viata de la capat, tocmai atunci cand, poate, era loc de mai multa
judecatd pentru astfel de hotdrari fara intoarcere.

Asa a plecat in Statele Unite si Catinca, impreund cu cei doi copii,
regasindu-1 pe sotul ei, Stefan Stoenescu, conferentiar la catedra de
literatura engleza a Universitdtii din Bucuresti, rdmas acolo cu doi ani
inainte, in singura ocazie ce i se ivise, de a pleca in Occident. Pdrintii
s-au stabilit in localitatea Ithaca, unde se afld binecunoscuta
Universitate ,Cornell”, iar copiii, Alexandra-Iulia, ndscuta in 1965,
artist plastic, si Sebastian-Dumitru, ndscut in 1969, profesor de
matematicd, locuiesc chiar in New-York. Demersurile prelungite ale
cumnatului meu, pentru reintregirea familiei, tocmai se finalizaserd in
mod fericit, astfel incat ,22 Decembrie”, ca moment istoric, ii gdsise cu
viza americana pe pasapoarte, cu apartamentul din cartierul Berceni
predat autoritdtilor, cu studiile copiilor neincheiate, cu biletele de
avion in buzunare!
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Moment de non-retour pentru sora mea, ca sotie, mama si fiicd
dar, de aceea, cu atat mai dureros!

Desi stia ca acesta va fi deznodamantul, mai curdnd sau mai
tarziu, plecarea fiicei si a nepotilor a fost un soc pentru mama care, la
varsta ei, a simtit din plin ca era despartirea definitiva de ei, pe acest
pamant. Suferinta sufleteasca si-au ingropat-o fiecare cu demnitate, in
inimile lor.

De atunci, caldtoriile ce le-au intreprins in Romania au fost, de
fiecare datd, prilej de a simti - indeosebi de Catinca - regretul ruperii
de tarda, mai ales cad facuserd acest pas dupd o anumitd varstd, cand
sufletul lor ramdsese prea ancorat de oamenii si locurile de acasa.

In primele siptimani din ianuarie 1990, la toate punctele de
frontierd, multime de romani plecati de cine stie catd vreme sau in
cine stie ce conditii, reveneau sd-si vada pdrintii sau rudele, care in
masinile proprii, care cu trenul sau coborati din avioane, incarcati cu
alimente, haine, medicamente - lucruri atat de profund omenesti si, de
care, cei de aici fuseserad lipsiti cu silnicie. La vamile din vestul tarii, se
ingirau, pe zeci de km, camioane trimise de societdti de binefacere,
congregatii bisericesti sau firme comerciale; aduceau bunuri de tot
felul, care, de la o zi la alta, au inundat magazinele. Lumea plangea de
fericire la cozile create ad-hoc, putand cumpdra direct din stradd,
dupd pofta inimii sau dupa baierele pungii, citrice de tot felul, carne
congelatd, de vitd si de curcan, din rezervele armatei americane din
Germania, ciocolatd elvetiand, lapte condensat sau unt din Austria si
chiar din Ungaria, inca socialista!

Var de gradul al Il-lea al mamei, Guy, ,ginerele cu numar
impresionant de unchi si matusi”, era fiul lui Tante Margot Lipatti,
una din verisoarele primare ale bunicii mele, cdsdtoritd cu inginerul
francez Alexandre Buisson, pe care il cunoscuse imediat dupa primul
rdzboi mondial, atunci cand acesta a sosit in Romania pentru lucrari
de constructii.

Plecat inca din 1948, proaspatul inginer chimist Guy Buisson a
primit imediat cetdtenia francezd, lucrand in diverse societdti
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petrolifere din Europa si din Africa. A rdmas mereu legat de cei de
acasd si, de cate ori a fost posibil, fdcea cate un salt in Romania,
impreund cu sotia sa, Colettte, si ea romanca (ndscutd
Constantinescu), pentru a-si revedea rudele si numerosii prieteni, de
care niciunul din ei nu s-au indepadrtat vreodata.

La inceput de februarie, l-am revdzut, cu aceeasi pldcere, cu
prilejul vizitei facute mamei, in micul apartament din Bulevardul
Tineretului (fost Pionierilor). Nu stiam ce sd povestim mai intdi, din
sacul atadt de incdrcat cu evenimentele petrecute in ultimele
siptamani. Tnaintea plecirii, stiind cd sunt geolog, m-a intrebat daca
mai merg pe santierele de baraje, asa cum stia de pe vremea ultimei
noastre intalniri, cu ceva ani in urma.

»~Aa, nu, draga Guy, mi-am schimbat profilul activitatii, lucrez in
proiecte pentru constructii in comert, adicd magazine, cantine,
depozite, piete...”

,Stai, stai, ai spus depozite?”

»,Da, depozite de diferite dimensiuni, pentru produse alimentare
sau de orice altd naturd, dar de ce intrebi?”

,Uite, eu am venit impreund cu doi prieteni francezi, sd vedem
ce posibilitdti sunt pentru a aduce diverse lucruri de folos si a ajuta,
intr-o formad organizatd, la distribuirea lor celor mai in nevoie. Acesta
e scopul principal al sosirii mele acum in tard. Ne-ai putea da,
eventual, un sfat, cum sda actiondm? Vino mdine dupd-amiazd la
prietena mea, Tusca Suchianu (fiica cunoscutului critic de arta si film -
n.a.), locuieste in blocul ,Brezoianu”, unde i-ai cunoaste, cu acest
prilej, pe amicii mei si am vorbi acolo, mai pe indelete, ce este de
facut.”

Aveam, de cateva zile, functia de director adjunct al Institutului,
cunosteam reteaua comerciald din mai toate judetele si o parte din
conducerile unor depozite; fara a intreba mai multe, am simtit cd pot fi
de folos intr-o initiativd generoasa.

Sa intalnesti cativa strdini intr-o locuinta privatd din Bucuresti,
fara a cere aprobarea prealabild si fara a trebui sa intocmesti apoi
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raport scris asupra continutului discutiei, raport de genul: ,am vorbit
despre arta populard romaneasca iar ei erau foarte doritori sa vind, la
vard, la Mamaia, perla Marii Negre” - ce minune!

A doua zi, in vastul apartament cu ferestrele spre Cismigiu, se
afla o multime de lume adunata si nu am fost chiar ultimul dintre cei
sositi. Sub auspiciile lui Guy, pe postul unui improvizat dar desavarsit
amfitrion, s-au facut prezentdrile, s-au legat imediat discutii libere,
fiecare cu cate un pahar de ,ceva” in ménd, oferit, cu amabilitate, de
gazdd. De fapt, o buna parte dintre cei prezenti erau fostii sdi colegi
de facultate sau prieteni comuni, astfel incat atmosfera a fost, incd de
la inceput, dintre cele mai destinse.

Odatd incheiate momentele de minim protocol, am aflat ca
aveam in fata noastrd pe reprezentantii autorizati ai miscarii LIONS
din Franta, guvernatorii Robert Douat si Jean Pierre Richard care,
aldturi de atatea alte organizatii din Occident, a rdspuns cu spontan si
cu impresionant spirit de solidaritate indemnului general, ,aider la
Roumanie.”

Guy Buisson, francez in acte dar rdmas romén in inim4, el insusi,
de multi ani, membru al acestei organizatii umanitare internationale
cu o vechime de peste 100 de ani si raspandita pe tot globul, era
persoana cea mai potrivita pentru a stabili primele contacte si a pune
bazele extinderii acesteia si in tara noastra.

Posibilitatea infiintdrii de cluburi, dreptul de a putea desfasura
activitati din cele mai diverse adundnd la un loc oameni cu biogratfii,
varste si preocupdri diverse, dar care sa se regdseascd in jurul
anumitor ndazuinte comune - toate astea fuseserd de mult interzise si
ne erau cu totul necunoscute. Cred cd ,Jockey-Club”, de pe vremea
copilariei mele, desfiintat in 1948 si dintre ai carui membri, unii au
cunoscut ani buni puscdriile, a fost ultimul vestigiu.

Pe fondul acestui entuziasm, care a dominat in fel si chip
preocuparile mai tuturor romanilor in acel minunat inceput al anilor
90, s-au constituit primele doud cluburi LIONS, la Bucuresti si la
Craiova, de cate 20 de membri fiecare, urmate, in viitorii ani, de altele,
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prin toatd tara. Fiintam prin hotarare judecatoreasca, aveam statut si
regulament de functionare, ne alegeam, pe cate un an, conducerea, cu
repartizarea sarcinilor, si stabileam agenda problemelor de rezolvat,
cu prilejul intrunirilor sdptdmanale, la sediul provizoriu din Calea
Grivitei, obtinut prin amabilitatea rectoratului  Politehnicii
bucurestene.

Parintii nostri fondatori, asa numitii ,nasi”, au fost cluburile
franceze care au finantat inceputurile si ne-au sustinut logistic sa
putem actiona, mai departe, autonom.

Ar fi atatea de spus despre frumusetea actiunilor intreprinse in
cei 10 ani in care familia noastrd am fost prezente active in miscarea
lionisticd din Romania, dar, mai putin, despre necazurile pricinuite, pe
parcurs, de cdtre unii si altii care preluasera doar declarativ acele
idealuri, interpretdndu-le in méasura in care isi gdseau cate un mdrunt
si mai ... ddmbovitean interes meschin.

Sa-mi amintesc, cu pldcere, doar pe cele din prima categorie:

-depozitarea sutelor de saci cu haine si incdltdminte primite din
Franta, in mansarda cladirii Institutului, in care numerosi colegi de
serviciu ma sustineau, dupd terminarea programului, la trierea si
pregatitea pachetelor si, in final, la distribuirea lor cdtre camine de
batrani, gradinite sau direct familiillor nevoiase pe care fiecare,
cunoscandu-le, mi le aducea la cunostintd, pentru a asigura
transportul cu masinile noastre;

-transportul de alimente si haine la Leprozeria de la Tichilesti;

-repartizarea manualelor de limba francezd, a cartilor de
literatura si istorie, primite pentru imboggdtirea bibliotecilor scolare;

-sustinerea programului pentru identificarea nevoilor si
ajutorarea diabeticilor cu handicap loco-motor, ca si colectarea
ramelor de ochelari si asigurarea de consultatii oftalmologice gratuite,
la cabinete de specialitate, persoanelor cu posibilitdti modeste;

-organizarea transportului de cdrti roméanesti catre scoli si cdmine
de copii din Basarabia (denumita azi, oficial, Republica Moldova);
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-managementul programului ,Youth Exchange”, in taberele
internationale organizate de cluburile LIONS.

Cati copii romani au vdzut astfel, pentru prima datd, straindtatea
si au putut cunoaste cate ceva din ce se afla dincolo de granita
orizontului la care credeau, ei si familiile lor, cd puteau accede, fie ca
era vorba de limita comunei, a orasului sau chiar a tdrii. Dar si cati
copii strdini am gazduit, membrii clubului, la noi acasd, in cadrul
acestui program, si cu care copiii nostri au legat prietenii, reinnoite
atunci cand au plecat si ei peste hotare.

Odata cu anii si cu problemele de sdndtate, ne-am retras, treptat,
din forma activa a vietii de club. Pe mdsura schimbului inerent de
generatii, nu stiu ce mai ddinuie azi din fervoarea acelor actiuni,
desfasurate cu egala energie si dorintd de a face bine, de citre membrii
fondatori cu care pornisem, initial, la drum.

Cu Tanta si Ilinca, pregatind servirea tortului pentru o masa cu
prieteni francezi.
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Nu inchei aceste randuri fard a pomeni mdcar numele unor ,lei”
straini, cum ne denumeam fatd de terti, si care ne-au ramas apropiati,
onorandu-ne, pe noi si pe copiii nostri, cu repetate dovezi ale unei
fidele prietenii: Guy Buisson, Jean Pierre Lamure, Louis Poisbelaud,
Robert Gautier, Pierre Jean Andrieu, Bernard Schneebalg, Francis
Bigard - toti din Franta, austriacul Ernst Musil, germanul Detlef
Steding.

Multi dintre ei sau sotiile lor nu se mai afld printre noi; vom
urma, pe rand, si ceilalti toti, dar numele lor doresc sda ramana scris
aici, ca modest semn al recunostintei ce le-o port.

Revenind la ultimii 10 ani de activitate la Romconsult, din care
majoritatea legati de lucrdrile de constructii din Germania, ei s-au
desfasurat intre oameni pldcuti dar, mai ales, in conditii de reala
libertate, marcate, printre altele, cind eram in Bucuresti, de prezentele,
aproape zilnice, la manifestatiile din Piata Universitdtii, de prima
sosire a Regelui Mihai, in 1992, sau de explozia de bucurie la
castigarea alegerilor de catre CDR, in 1996.

Momentul pensionarii, din decembrie 1999, nu l-am simtit ca pe
o retragere in anonimatul senectutii, mai ales cd, intre timp, reluasem
contactul cu meseria, aldturi de primul meu sef de la colectivul Arges,
inginerul Dan Radulescu, impreuna cu care am injghebat o micd firma
pentru studii de geotehnica si hidrogeologie, prilej de a mai bate tara
cu trusa de foraj manual in portbagajul masinii si de a realiza proiecte
prin care mi-am amintit frumusetile unei meserii, niciodata suficient
stapanite.

Cateva cuvinte despre subiectul limbilor strdine.

Amandoi copiii au avut o mare usurinta in a vorbi franceza si
germana, apoi, tot atat de bine, si engleza. (54 ma fi mostenit?! Dupa
cum am povestit, la 4 ani, eu o ,rupeam” bine si in portugheza. Pdcat
cd n-am avut posibilitatea continuitatii!)

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



261

Pe de alta parte, lipsa de perseverenta - nu gasesc alt motiv - a
constituit un handicap in ce priveste limba engleza, desi au fost
repetate ocazii s-o invat serios. Culmea este ca un asemenea prilej 1-a
constituit si cursul seral, la ,Universitatea populara”, unde am
cunoscut-o pe Tanta, dar ... ne-am lasat pagubasi pe parcurs. Poate
doar atunci am avut, amandoi, o scuza!

Odatd cu copiii, desi nu mai vorbisem de multi ani, m-am
bucurat sd reiau germana si, inca din primii ani, sa-i invat pe amandoi
cantecele copildriei mele, ale cdror cuvinte imi ramadsesera perfect in
amintire. Treptat insa, mi-am recunoscut limitele, greselile gramaticale
mi-erau cenzurate operativ, pe mdsura in care cunostintele lor s-au
perfectionat, in anii de scoala.

Dar, pentru a ajunge aici, inceputul a fost in 1980, odatd cu
inscrierea la gradinita germana a Ilincdi, cand formalitatile erau inca
destul de simple. O cerere prin care declaram, ,pe proprie
raspundere”, cd eram pdrinte de nationalitate germana, si copilul intra
automat in grija uneia din ,Tante”, majoritatea sdsoaice tinere,
absolvente de liceu german din Ardeal, cu o anumitd pregdtire
pedagogica.

Atmosfera era placutd, si asa am fdcut cunostintd cu cateva
familii foarte dragute, romani, ca si noi, dar care, pentru ,trecerea
Rubiconului”, devenisera si ei, ,peste noapte”, de nationalitate
germand. Cu acesti parteneri de joacd, copiii s-au regasit in continuare
la scoala germand, unii dintre ei devenindu-le si buni prieteni, chiar
dacad viata i-a imprastiat, ulterior, peste tot in lume.

Intrarea la Scoala nr. 34, ,Hermann Oberth”, a fost insd mult mai
anevoioasad.

Minoritatea germanda plecase masiv, incd din anii 70, si, de
aceea, asigurarea numadrului minim de elevi, care sa justifice
mentinerea in activitate a Institutiei ca si a cadrelor didactice,
constituia o problema chiar si la nivelul Ministerului. Constitutia RSR
garanta invatamant gratuit minoritdtilor. Cum sa explici oficial cd nu
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mai ai pe cine pune in banci si cd, de bine ce e pe aici, copiii nemti au
plecat cu familiile si invata acum in tara de origine a strabunilor lor?

S-a gasit, ca intotdeauna in socialism, varianta ,B”: o declaratie
data in fata notarului, cu semnadturi, parafe si taxe, la care anexai o
schitd de arbore genealogic din care sa se vada de la care Otto sau
Hans din fundul Saxoniei te trdgeai si pe care, bineinteles, nu-1 putea
verifica nimeni. Dosarul trebuia doar incircat cu hartii care sa ,,dea
bine” si sd asigure justificarea scolii ca inscrierea a fost perfect legald,
fiind bazatd pe integrala raspundere scrisd a pdrintelui, atestata
formal.

Plecam de la o franturd de adevar: Bunicuta, bunica mea paterna,
urmase un colegiu catolic la Viena, stapanind perfect germana. Totusi,
avea ca nume de fata Botan, deci patronim autentic roméanesc.

Urma minciuna: mi-a venit ideea sa declar cd, de fapt, tatal ei,
strabunicul meu, Manole Botan, era un anume Bozen, din Tirolul de
Vest, si cd, sosit in Moldova pe la mijlocul sec. al XIX-lea ca mester
pietrar, cu alte rude, s-a pripasit prin partile Galatiului iar patronul la
care lucra i zicea ,mai Botane”, cd-i venea mai usor! Desigur, actele
lui de nastere disparusera odata cu rascoala din 1907!!

Totodatd, ca pledoarie suplimentard, bunica ne invatase, pe cei
doi nepoti, adicd pe sora mea si pe mine, germana si n-ar fi pacat ca
traditia cunoasterii acestei frumoase limbi sd nu fie continuata si de
generatia actuald? Cerere aprobata!

Dupa 3 ani, pentru Matei, n-a mai fost nicio piedicd, doar se
tragea din acelasi , austriac”!

Important e cd, la addpostul unor asemenea subterfugii (cate idei
trebuie sa fi gasit alte familii), amandoi copiii au terminat foarte bine
Liceul german si cd acesta, cu toate handicapurile restrangerii
personalului didactic si cu nesiguranta supravietuirii, prin seriozitate
si respectul traditiei, a scos absolventi care, marea majoritate, s-au
afirmat, mai departe, in facultati si in meseriile imbratisate.

Nu pot uita cum, prin anii ‘80, colegi de serviciu bine
intentionati tot nu intelegeau ce pretentii absurde aveam sa-i bat la
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cap pe amandoi copiii, hai, unul ajunge, sa invete o limba moartd, pe
care nimeni n-o mai vorbeste pe aici si cu care le obosesc mintea
degeaba. Pe de alta parte, insusi Liceul fiind de limba germand, facea
obiectul clevetirii elevilor de la Scoala generala din imediata apropiere
care, de cate ori se intersectau cu ei pe Str. General Cihoschi, auzindu-
i vorbind nemteste, ii apostrofau cu epitetul de , hitleristi”.

Ce sd mai spun de asemenea mentalitdti, deja prezente in mintea
unor copii...

Prima calatorie a Ilincai si a lui Matei in strdindtate a fost chiar in
cadrul Scolii germane care, cu finantarea generoasa a Companiei
austriace de asigurdri ,Donau”, a organizat, in 1990, pe rand, pentru
toate clasele, o excursie de cite doud sdptamani in tara Dunadrii
albastre. Fiecare roman era gazduit acolo, intr-o familie avand un
copil de varstd apropiata.

Premiatd la concursul obligatoriu ,, Cantarea Romaniei”, Ilinca ar
fi avut prilejul sa viziteze Polonia, in 1988, dar, din cauza dosarului
pdrintilor, a fost respinsa. ,Solidaritatea” era deja bine organizatd iar
Walesa era pe toate buzele. Ce sd caute una ,cu pete” acolo?

Atunci am simtit o reald furie a nedreptdtii, pe care, doar prin
intelepciune, mi-am stdpanit-o. Dacd in anii '50, trebuia sda port
ponoasele imputate tatei, cum era posibil ca aceleasi argumente sa
ramand in picioare si dupd peste 30 de ani, la urmdtoarea generatie?!

»Nu-i nimic, fata mea”, a incurajat-o tovardsa Vancea, directoare
adjunctd si mai-mare peste problemele politice ale Liceului, ,la anul,
am eu grijd sa te bag intr-un grup de elevi la Nisipurile de Aur, din
Bulgaria, sd stii cd e foarte frumos si acolo!”

N-a mai fost nevoie, grija au avut cei mai mari decat ea, care s-au
priceput cum si cand sd schimbe macazul.

Doud secvente, numai aparent diferite, se justifica a fi povestite
aici.

In timp ce grupul lui Matei a fost repartizat la Zedderhaus,
tocmai in inima Alpilor tirolezi, Ilinca locuia la o familie cu locuinta in
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Sulz am Wienerwald, una din minunatele mici asezari din jurul
Vienei.

Intr-una din zile, au plecat, mai multi colegi cazati in apropiere,
la plimbare, sa viziteze centrul Capitalei. Iesind din pasajul subteran,
au ramas nemiscati pe ultimile trepte, speriati de baia de lumini care,
odatd cu lasarea serii, i-a invaluit din toate partile.

Obisnuiti cu permanentul camuflaj bucurestean, strapuns cand si
cand de farurile firave ale masinilor, nu puteau crede cd nu e un
spectacol special la care aveau ocazia fericita sd asiste, ci doar
normalitatea cotidiand a unei lumi civilizate.

Al doilea episod se referd la familia unde locuia una din colegele
Ilincai.

Prezentandu-i camera unde va sta ca, si celelalte spatii ale casei,
gazda a tinut, binevoitoare, sd-i arate cum se actioneaza
intrerupdtoarele de lumina, stiind din numeroasele emisiuni radio-tv
si din presa ca ,bietii romédni au stat tot timpul in intuneric.” Daca
reactia surprinsa a copiilor in fata insolitului mai poate fi inteleasd,
manipularea opiniei publice, de ambele parti ale Cortinei de Fier,
atinsese culmi grotesti si irationale.

Tot atunci, a inceput ndvala excursiilor in strdindtate, dincolo de
limitele geografice ale , Cortinei”, prin societdti de turism proaspat
infiintate, multe dintre ele de catre cei din comertul exterior, care s-au
orientat rapid spre domeniul privat, folosind cu succes relatiile
acumulate pe timpul agentiilor economice ale Romaniei.

Se pleca in grupuri de 40-50 persoane, pe itinerariu si program
fix, toate formalitdtile pentru vize intrdnd in sarcina firmei. Cei inca
putini care aveau ,chemare” de la rude sau prieteni, se insirau, de cu
noapte, la ambasade. Numerele de ordine erau distribuite dupd cum fi
venea politaiului de la intrare. A doua zi, se ajungea la functionarul
care, suspicios, din spatele ghiseului, te supunea la tot soiul de
intrebdri suplimentare, neprevazute in cerere.
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Cu copiii nostri, la incheierea unui periplu european, Budapesta, 2000.

Dar coada si interogatoriile fdceau parte de mult din gena
noastra, asa cd macar acum ne supuneam de bund voie si cu zambetul
pe buze. De unde, de ne-unde, in apropiere, au aparut dughene
improvizate, unde gdseai, la orice ord, cafea fierbinte, la pahare din
plastic, o chifla cu salam sau tigdri, ca si incd omniprezenta sticld de
Cico. Tot binevenite au fost cabinele de WC, pentru atata multime de
popor stand intepenitd, cu ceasurile, in lungul trotuarului, spre
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groaza si indignarea locatarilor din jur, ca si a functionarilor de
ambasade, carora li se spulberase, de la o zi la alta, dulcele trai de
farniente.

Pentru destinatiile mai apropiate, se circula adesea cu autobuze
vechi, ca vai de lume, care bdtuserd ani buni drumurile pline de
hartoape ale tarii si fusesera cumpdrate de la intreprinderile de stat,
devenite falimentare.

Dorinta mult visatd si, in sfarsit, redevenitd posibila, ne-am
putut-o implini, chiar si in astfel de conditii, cAnd am petrecut, toti
patru, Sfintele Pasti al anului 1990 in Grecia, la invitatia aceluiasi
lanache Caracostas, si apoi, in aceeasi formatie, in Turcia, de-a lungul
coastei sudice a Mediteranei. Tanta cu copiii s-au bucurat de o
excursie la alt nivel de confort, cu avionul, in Egipt si apoi, cu vaporul,
de-a lungul Nilului.

Pe madsura studiilor si a programului diferit al copiilor,
urmatoarele caldtorii le-am facut numai cu Tanta sau cu prieteni: in
Tunisia, a doua oard in Grecia (inclusiv Creta), Franta, Austria, nordul
[taliei si - de neuitat! - in tarile scandinave.

Copiii au facut studii excelente. Noile conditii i-a prins tocmai la
varsta potrivitd pentru, ca prin tenacitate si putere de muncg,
constienti fiind de posibilitdtile lor, sa-si poatd implini dorinta ferma
de a se realiza, depdsind mediocritatea unor studii facile si fara
acoperire in timp.

A fost meritul lor exclusiv, o spun cu justificat temei, ca si-au
vazut eforturile anilor de tinerete rasplatite, iar noud, ca parinti,
cd ne-auumplut inimile de indreptatita mandrie.

Cu cata bucurie dar si cu emotia necunoscutului, l-am condus pe
Matei la aeroport, dupa castigarea unei burse Soros, de un an, pentru
a studia clasa a XI-a la ,Saint Columba’s College”, din Dublin si pe
care, la cererea sa si cu acceptul pldacut surprins al Directiunii, 1-a
folosit din plin, urmand in paralel si ultima clasd, astfel cd, la
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intoarcerea in tard, am imbratisat pe primul roman absolvent de liceu
irlandez, cu ultimele doua clase facute in acelasi an scolar.

Acesta a fost doar inceputul, cdci bacalaureatul prestigiosului
colegiu i-a deschis apoi alte oportunitati, pe care a stiut sa le foloseasca
cu egal succes.

In domeniul umanist, cu doctorat in literatura comparatd la
,University of Pennsylvania” din Philadelphia, Ilinca este, in prezent,
cadru universitar la , University of British Columbia”, din Vancouver-
Canada, iar Matei, ca inginer electronist, absolvent al ,Institut
National des Sciences Appliquées” din Franta (INSA - Lyon), si cu
diplomd de MBA la INSEAD, imbind actualmente cunostintele tehnice
cu cele de economie, ca specialist consultant, in celdlalt colt de lume,
in Singapore, cu proiecte spectaculoase in Extremul Orient, tinta sa
mult visata incd din copildrie (cand se si vedea ca un al doilea Phileas
Fogg, strabadtand oceanele lumii!).

De cate ori ne auzim la telefon, tinem cont de fusurile orare pe
care se afla fiecare dintre ei si constatam astfel ca noi, batranii
sedentari, suntem cam la jumadtatea distantei ce-i separa.

Sunt fericit si pentru ca obligatiile lor profesionale, intr-o lume
permanent concurentiald, nu le absorb setea pentru cultura si nici
dragostea pentru cei rdmasi acasal!

Amandoi s-au cdsdtorit: Ilinca cu Ben-Zion Huberman, ai cdrui
strdbunici, evrei din Polonia, Bielorusia dar si Franta, au emigrat in
vechea Palestind incd de la jumaitatea sec. al XIX-lea, iar bunicii
materni au fost prezente notabile in cadrul evenimentelor care au
condus la infiintarea statului Israel, in 1948.

Se bucurd impreuna de baietii lor, Theo-David, de 7 ani, si Luca,
de 4 ani, pe care bunicul i-a putut imbratisa in cele doua calatorii ale
sale, in Canada.
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Ilinca si Ben, cu copiii Theo si Luca, Vancouver, 2016.

Dupa o primd cdsdtorie de cativa ani cu o arhitectd dintr-o
familie de ardeleni , de toatd nddejdea”, asa cum imi place mie sa ii
caracterizez pe multi dintre romanii de peste Carpati, si cu care, atat ei
doi cat si la nivelul pdrintilor, am rdmas in cei mai buni termeni de
amicitie, Matei a cunoscut-o, la cursurile de masterat de la Singapore,
pe Sejin Park, care a devenit a doua sa sotie.

Parintii ei sunt a treia generatie de sud-coreeni trecuti la
catolicism, inca de la inceputul anilor 1900, multi compatrioti urmand
aceeasi chemare, mai ales dupad tragedia razboiului civil din anii '50,
de la jumadtatea secolului trecut, acestia depdsind azi 10% din
populatia, majoritar de credinta budistd, a tarii.
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Noii soti au celebrat cununia religioasda la biserica greco-
ortodoxa din Seul, Ilinca traversand Pacificul spre a fi nasa lor de
cununie, singura, din pdcate, reprezentanta a familiei noastre. Tot
acolo, in aprilie 2016, a avut loc si botezul primului lor baiat, Gabriel,
al cdrui singur nas am fost, cu care prilej am intreprins ceea ce se
poate numi varianta aeriand a ,,drumului matdsii”.

Am repetat-o dupa cateva luni, de data asta la Singapore, pentru
a fi impreuna si cu pdrintii lui Sejin, sositi din Coreea, la aniversarea
primului an de viata al copilului.

Dar, precum copiii nostri si-au impartit, dintotdeauna, frateste,
bucuriile, si Dumnezeu i-a binecuvantat sd aiba parte de céate doi
copii, si iatd cum, dupa 3 ani, in martie 2019, a apdrut Nicolas, pe care
Gabriel, emotionat, la prima intdlnire, a doua zi dupd nastere, l-a
mangaiat dragastos pe scutece exclamand: ,Nico is my friend!”

Acestia doi vor purta patronimul nostru, mai departe!

Sunt, iatd, bunicul implinit a patru feciori! ,Quelle dynastie...”,
asa cum a exclamat ginerele meu, pe un ton glumet-admirativ.

Ma voi ruga pentru sdndtatea acestor perechi de veri primari,
pentru aleasa educatie de care sper sa aiba parte, ma voi bucura de
orice veste bund care-mi va veni de la ei. Dar md voi ruga totodata ca
distantele actuale dintre ei si specificul diferit al locului, ce-si va pune,
inevitabil, pecetea pe formarea lor, sd nu-i tind departe unii de altii.
Ba, dimpotrivd, sa foloseasca orice prilej de intdlnire pentru a se
cunoaste mai bine, s fie prieteni si apropiati, oricate fusuri orare ii vor
desparte, iar acele nevdzute valente comune care ii leagd sa fie
chezdsia, peste decenii, a continuitdtii familiei noastre.

Si poate, cine stie?, ... locul lor periodic de revedere va fi chiar in
strada Emanoil Porumbaru 24!

Si totusi ... Ajungand la capdtul insemnarilor (ele ar putea
continua mereu, cu alte si alte crampeie de amintiri), imi dau seama
acum ca cele scrise privind dorinta mea de a-mi vedea copiii
regdsindu-se, intr-o bund zi, cu familiile lor, in casa bunicilor, ramane
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- ca mai totdeauna - un ideal greu de implinit. Si-au desdvarsit
educatia si s-au maturizat in alte conditii de viatd, cu totul alte
oportunitdti le oferd lumea in care se afld, insdsi filosofia existentei,
natura eforturilor si calitatea satisfactiilor sunt profund diferite.

Ceea ce stiu insd ca le va ramane ca fond sufletesc sunt anii
copilariei, cu bucuriile si necazurile lor, de-a lungul cdrora am fost
mereu impreund, in gand si faptd; acesti ani constituie trdinicia
intelepciunii cu care vor aborda hotararile lor viitoare.

Dumnezeu sa-i ajute intru sfatul cel bun!

Cu tema copiilor - Ala, Sebastian, Ilinca si Matei -, gdsesc nimerit
sd inchei aici sumarele randuri despre familia noastrd, insotit de
acelasi gand cu care le-am si inceput, anume acela ca cei patru
stranepoti ai lui Dumitru Noica si Dimitrie Iurascu vor continua, cu
zestrea lor de viatd, - pe care le-o doresc cat mai frumoasd si mai
bogatd, spre multumirea lor si a celor ce i vor urma -, sa ducd mai
departe aceste insemnari.

Cu voia Domnului, toti am fost, suntem si vom fi membrii unei
aceleiasi stafete.

Plecarea dintre noi a Tantei, la 26 septembrie 2014, a insemnat,
pentru fiecare, o incercare a vietii atdt de grea si cu urme atat de
adanci incat ele se vor sterge abia odatd cu existentele noastre.

Pentru mine, data aceasta ramane o piatra de hotar. Iar tot ce ma
leaga de fiinta care s-a dus din aceastd lume, mi-a ramas in minte si in
inimd, ca un bun nepretuit ce nu-si gdseste loc aici sau pe vreo altd
formda de consemnare a memoriei.

Hotarat sa inchei aceste insemnari, ma simt silit a-mi cdlca abia
rostitul legamant, pentru a adduga hartiei o secventd, poate tocmai
deoarece ea materializeaza simbolul stafetei, pe care l-am ales ca
memento al acestor pagini.
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Scoala, mediile frecventate sau lecturile, dar, nu in ultimul rand,
asprimea anilor de maturizare mi-au format o fire pragmatica, fiind
un slab cunoscator si, de aceea, mai degraba usor sceptic in mai toate
aspectele stintelor oculte, a fenomenelor tainice sau a predestindrilor.

De aceea, nici nu doresc a da vreun sens abscons celor
intdmplate dar nu-mi pot infrange emotia pe care o retrdiesc de fiecare
data atunci cand gandurile se indreaptd, dincolo de voia mea, spre
acest subiect, desfasurat in doud etape de viatd fundamental diferite.

In preajma cisitoriei mele, mama mi-a dat cele doud verighete
din aur, pe care parintii mei le schimbasera la cdsatoria lor. La
implinirea a 25 de ani de cdsnicie, in noiembrie 1957 (eveniment pe
care il serbasem intr-un cadru strict familiar, in Bulevardul Dacia, cu
sobrietatea corespunzdtoare perioadei in care ne aflam), le inlocuisera
cu inele din argint.

Tin minte cd, in dimineata acelei zile, fusesera doar ei doi la
bisericd, pentru a se inchina si a primi binecuvantarea, de la preot.

Mama nu avea obiceiul sd spund vorbe mari sau sa fie prea
explicitd dar, in cuvintele ei, spuse cu acel prilej: ,,Sa fiti fericiti cum
am fost eu cu Titel si sd va intelegeti tot atat de bine”, am simtit
prezenta tatei, desi era plecat dintre noi de aproape 10 ani.

Le-am dat unui amic cu relatii in lumea bijutierilor; acestia ne-au
luat masurile si au notat datele ce urmau a fi gravate. Apropierea
datei cdsdtoriei si intarzierea primirii lor ne-au dat emotii, stinse abia
in ajunul prezentdrii la Sfatul Popular al sectorului 2. ,Tout est bien
qui finit bien”.

Masurile se potriveau perfect, incercam sad ne deprindem pand a
doua zi cu acea neobisnuita dar cat de mult dorita mica podoaba de
pe degetele noastre.

Pentru mine, odata cu bucdtica aceea de metal, simteam ca s-a
transmis (in modul cel mai direct) si ceva din bogdtia de sentimente,
respect si ddruire reciproca cu care s-a clddit si a ddinuit casnicia
parintilor mei. Ma simteam mandru pentru aceastd mostenire
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spirituald si eram sigur in fata lui Dumnezeu, cd o voi impdrti cu
Tanta.

Dupa céateva luni, spre toamnd, venea, ca de obicei, randul
preocupdrilor gospoddresti: faceam provizii pentru iarnd. Ma
ingrijeam, printre altele, de procurarea cartofilor care-si gaseau locul
de depozitare aldturi de celelalte zarzavaturi sau sticle de bulion in
pivnita uscata si bine aerisita de la tanti Lili.

Adusi de la piatd in saci de hartie groasd, goleam, pe rand, cele
cateva zeci de kilograme in ldditele pregdtite dinainte, facand, cu acest
prilej, si o prima triere. De ani buni, repetam acelasi procedeu: luam,
cu ambele maini, cartofii uscati si colbuiti din sac si-i raspadndeam in
ladite.

Asa a fost si de data asta. Odatd treaba terminatd, m-am grabit
sd-mi scot hainele pline de praf si sa fac un dus zdravan. N-am
realizat decat mai tirziu lipsa inelului despre care am banuit ca
alunecase cu usurintd de pe deget, de-a lungul manevrelor succesive
de scoatere a cartofilor din ambalaje. Scutur afard, pe rand, sacii, cu
maxima atentie, 1i rup apoi fasii-fasii, ravasesc cartofii in ladite - niciun
inel! Singura posibilitate era sa-1 fi pierdut inca de la piatd, atunci cand
am facut manevrele la cantarul-bascula.

Tantei i-a fost greu sa accepte argumentul; ,pesemne ca, la
serviciu, cateodatd, nu vrei sa se stie ca te-ai insurat”, era comentariul
ei, mai in glumd, mai in serios.

Oricum, ,casa de piatra” nu s-a clinitit, din cauza asta, din loc.

Trebuia totusi sa rezolv problema si sd-mi comand o alta
verigheta.

Dar un nu stiu ce ma facea s-o tot aman. Nu costul ma necdjea ci
faptul ca pierdusem un bun al carui pret insemna pentru mine cu totul
altceva decat valoarea sa materiald.

Eram spre sfarsitul iernii, cadnd banalitatile zilnice au fost din plin
acoperite de vestea mult doritd, ca vom avea un copil. Toate alte
preocupari, mdrunte sau mai importante, au lasat loc apropierii
acestui eveniment, cdruia amandoi ii acordam principala preocupare.
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Dar o bucurie nu vine niciodatd singura!

Pe mdisurd ce cartofii se consumau, aduceam mamei, la
bucdtdrie, o noud transd, pentru zilele urmadtoare. De fiecare datd,
eram atent daca mai aparea cate unul moale sau chiar stricat, pe care,
cu grijd, il inldturam din stoc. Odatd cu incdlzirea vremii, unii
incepusera sd incolteascd, asa cd md grabeam sd le rup mladitele ca sa
nu le afecteze calitatea.

Intr-una din vizitele in pivnits, curatind mugurii de pe cartofii
rdmasi, ce zdresc la baza unuia pe care tocmai ma pregateam sa-1 rup?
Nu mi-a venit sd cred: era inelul!

Galben-auriu, asa cum sclipea in lumina slabda a becului din
tavan, mi-au trebuit cateva clipe sd realizez ca totul era aevea. Dupd ce
l-am curdtat de praful asternut peste el, am citit cu glas tare ,Tanta 27.
VII. 1973” si l1-am pus, poate, cu si mai mare bucurie decat prima datad,
la deget.

Despre reactia fericitd a tuturor, atunci cdnd am venit sus, nu
mai e cazul sd spun. (Atunci cand a alunecat din inelar eram cu
mainile incdrcate cu cartofi, deasupra uneia din ladite, si nu in sacul
din care ii scoteam, pe rand! Acesta fusese norocul.)

Simbolul mostenit se intorsese la locul sdu, de unde nu avea
motive sa mai plece vreodata...

Le-am purtat amandoi si dupa august 1998 la incheierea slujbei
pentru nunta de argint, tot la biserica Icoanei, avandu-i alaturi de data
asta pe copii si pe Gigi. Se addugau celor pe care le confectionasem
acum dintr-o medalie comemorativa , Stefan cel Mare”, serie emisa de
BNR in anii '40 si din care mama pdstrase cateva.

Al doilea moment se desfdsoara la cadteva luni dupd moartea
Tantei.

Ma aflu in curtea casei din Porumbaru, la inceput de primavara,
curdtind-o de buruienile si ciulinii crescuti aiurea dupa atata timp de
neingrijire. Imi face bine munca asta pe care, in putinii ani de cand ne
mutasem aici, o impdrteam, cel mai adesea, impreuna, fiecare cu alt
spatiu de lucru, dupa care urma udatul cu furtunul de la cismea sau
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cu stropitoarea, in jurul celor cativa trandafiri plantati prin bundvointa
unor prieteni.

Ma ajut de o sapdligd de mand si de grebld. Strang si inghesui
buruienile in saci de rafie. Ma grabesc sa-i duc in stradd, cdci aud deja
masina salubritatii apropiindu-se si inghitind, pe nerdsuflate,
continutul tomberoanelor pline ale vecinilor.

Gata! Vidanja a plecat, curtea aratd bine. Imi masez spatele
intepenit de pe urma pozitiei neplacute a ultimelor ceasuri si ma
indrept spre baie. La rdddcina degetului, bine intepenit ... un singur
inel, cel din argint!

Pe loc md ndpddeste amintirea din pivnita lui tanti Lili, cu 42 de
ani in urmd; cobor treptele in fugd, iau sdpadliga si incep a ravasi cu
acribie chinezeascd fiecare bulgdras de pamant. Poate norocul imi va
surdde si de data asta. Poate ca verigheta n-a alunecat din deget in sac,
odatd cu buruienile indesate acolo, si a cdzut pe pamant, ramanand
credincioasd si asteptandu-mad, asemenea cartofilor care au gazduit-o
atatea luni. Se lasase intunericul dar becul stalpului din fatd ma ajuta
sd-mi continui cdutarea.

Cu cat trecea timpul, teama cd zicala cu ulciorul se adevereste a
inlocuit, incetul cu incetul, speranta. A trebuit sd accept, pand la urma,
cd plecase odatd cu sacii si se afla, intre timp, deja risipitd undeva, pe
halda de gunoaie de la marginea orasului, dacd nu i-o fi dibuit
sclipirea vreunul dintre tigani, in momentul desertarii.

Irationald a fost graba cu care am dus sacii afard. Puteam sa-i fi
lasat in curte si, a doua zi, i-as fi rdsturnat cu grija, cu increderea
intr-un acelasi fericit deznoddmant. De ce n-am judecat astfel?!

Poate, daca ar fi sd ma las pradd interpretarilor esoterice sau
spiritiste, as spune cd, de data asta, Tanta stia cd, de acum incolo, nu
mai aveam nevoie de obiectul pe care sd-i fie scris si citit numele, chiar
dacd, sufleteste, el pretuia atat de mult pentru mine.

Era convinsa cd persoana ei va trdi in mine atata timp cat eu
insumi voi trdi. Am acceptat deznodamantul, cu firescul dragostei
care ne-a tinut legati unul de altul. Nu aveam ce alte motive sa caut.
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Mostenirea ldsatd de pdrinti nu s-a pierdut odatd cu aceasta.
Inelul ei gravat cu numele meu mi-a fost dat in momentul inchiderii
Sy

cosciugului. Ea stie asta si, de aceea, ,casa de piatrd” pe care am
cladit-o impreund ramane si acum neclintita.

Cu tatal meu, pe terasa casei din Bd. Dacia, 1963.
: - b |

AF

Cu mama mea, in apartamentul din Bd. Tineretului, 1992.
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Paginile care urmeaza nu-mi apartin.

Asa cum am spus, insemnadrile mele au ajuns la zi i nu mai am
ce adduga.

Si totusi ... cotrobdind, de curdnd, intr-un dulap din debara, cu
rafturi mai putin frecventate, printre cdrtile de scoala ale copiilor am
dat de un caiet dictando format mare, cu coperti cartonate, rosii. Nu
are dimensiunea obisnuitd a caietelor de elev. L-am deschis la
intdmplare, crezandu-1 nefolosit si am dat peste ... scrisul caligrafic si
ordonat (asa cum este si in prezent) al Ilincai.

Ma intorc la prima fild si citesc cu uimire titlul mare, cu literele
ingrosate, aproape desenate, datoritd, desigur, importantei acordate
de autor: Jurnalul meu.

Purtand titlul care m-a atras, marturisesc ca am fost indiscret.
Am parcurs primele fraze, marcate, cum e firesc, de naivitatile varstei
si, pe mdsurd ce citeam, am retrdit cu placere amintirea unora dintre
cei mai frumosi ani ai Tantei si ai mei, legati in primul rand de copiii
nostri, dar si momente dureroase, de cumpdnd si greutdti ale
vremurilor, pe care le-am depadsit cu bine, mereu unul langa altul.

N-am pregetat sa le culeg pe calculator si, desi reprezentand
pentru ea doar un prolog, - va avea atatea de povestit mai tarziu! - am
decis sd le adaug in continuarea paginilor mele dinainte.

Nu i-am pomenit incd de descoperirea mea din dulap, ea insdsi
n-a intrebat niciodatd de acest caiet. O fi uitat de el? Il tine minte dar e
convinsd cd e de mult pierdut?

Nu-i nimic, si ea, ca si Matei, caci vine des vorba si de el, vor
avea supriza sd-1 regdseasca, citindu-l impreund cu insemnarile mele.
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Adus la lumind, acest caiet reprezintd tocmai inceputul fericit al
celui de-al treilea schimb al stafetei, ceea ce imi intdreste convingerea
ca ea este pe maini bune, ca va fi pastratd vie in continuare si cd va fi,
asa cum mi-am dorit,...fara sfarsit.

Nota: singura operatie asupra textului, pe care am fdacut-o cu
discretia cuvenitd, a fost de a scrie numele bunicii ei materne acolo
unde apdrea, Mama-mare, spre a o deosebi de Mamamare din
paginile mele anterioare, propria mea bunicd materna.
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Jurnalul Ilincai

Pentru mama si tata, aceste pagini cu putin despre ei si cu foarte
multe despre mine.

M-am nascut la 13 august 1974, curand dupd ora 8 seara. De fapt,
am aparut mai devreme decat fdcuserd calculele pdrintii mei,
impreund cu profesorul Nae Gheorghiu si cu medicul de
circumscriptie. Ei ziceau ca n-am ,sd fac ochi” inainte de 23 august, ba
mai mult, erau discutii aprinse dacd sunt fata sau baiat, cum o sa arat
si dacd ma voi comporta cuminte fatd de asistenta ce ma va intAmpina,
dar mai ales fata de mama.

in sfarsit, i-am ldsat pe toti sd comenteze, dar, ca sd nu le pun
rdbdarea prea mult la incercare, m-am hotdrat sa-mi fac drum ceva
mai repede.

Si uite asa, intr-o dimineata frumoasa de vard, cand tata, plecand
spre serviciu, tocmai discuta cu mama pe unde se va plimba ea in ziua
aceea, am dat primele semne ce prevesteau intentiile mele de
eliberare.

Mama, care se tinea cu sfintenie de un program zilnic de miscare,
nici n-a vrut sa auda de ele. Noroc ca Mama-mare, asa cum o numeam
pe bunica din partea tatei (desosebind-o astfel de mama Milica, mama
mamei), a convins-o sd md ia in serios de data asta, cd eu, daca ma
misc asa, este cd, intr-adevar, sunt hotdratd sa merg pand la capat!

Ce sa mai lungesc vorba, la pranz, ma aflam deja internatd cu
mama la maternitatea spitalului Cantacuzino si, dupa cateva ceasuri,
in care m-am ingrijit s ma aranjez cat mai comod, a inceput ultima
etapd, cea mai scurtd dar cea mai insemnatd, a drumului meu spre

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



280

lumind. M-am silit atdt cat am putut sa nu creez probleme
suplimentare, dar, bineinteles cd eram deja cineva, si mama a avut
vreo jumadtate de ceas de furca pand ce totul s-a terminat cu bine, eu
aterizand in bratele moasei, sub ochiul neiertator al unui reflector cam
prea brutal de luminos.

Surpriza mare a fost pentru profesorul Gheorghiu, care, convins
in aprecierile sale dupd atatia ani de mestesug, plecase linistit la o
conferintd la Craiova; misiunea sa a fost insd preluatd, cu egal succes
si indemanare, de cdtre un tanar doctor arab care facea un stagiu in
acel spital.

Am fost curioasd sa vad cum aratid mama, ci deh ... , cu ea
aveam sd-mi petrec cea mai mare parte din viitorul imediat. Ardta
foarte obositd dupa cat ii dddusem de muncit in ultimele luni, dar
privirea de o clipd mi-a fost suficientd sa-i disting finetea trasaturilor
si cdldura din ochii umezi si adanci care ii cautau pe ai mei. Cred ca
ne-am fdcut reciproc o impresie bund, incat dupd asta ne-am ldsat
amandoud in voia celor in halatele albe.

In acest timp, se pare cd tata, care aflase, la intoarcerea de la
serviciu, de hotdrarea mea ireversibild , se postase, precum toti tatii in
asemenea situatii, la poarta spitalului, cu doud lamai si un pumn de
zahdr, doar-doar o gdsi pe cineva care sd-i transmitd vestea cea mare.
De fapt inteleg cd el, ca si mama, ma dorisera din toatd puterea fiintei
si de abia asteptau sa poatd spune, gatuiti de emotie, ,,am un copil.”

Da, dar aici e frumusetea, fiindcd el - cred cd mai mult din spirit
de contradictie cu restul familiei decat din convingere - sustinea peste
tot cd eu sunt baiat, cd ma va chema Vlad s.a.m.d. Nu stiu ce-o fi zis
atunci cand a aflat de la infirmiera tigdnoasd, coborand in papuci
treptele de la etaj (parca nu mai ajungea niciodatd), cd are o fetita , de
toatd frumusetea.” Sunt sigurd cd i s-au inmuiat picioarele de bucurie,
uitand ca pierduse un ramdsag imaginar.
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Adevdrul este cd eu sunt Ilinca, cd eram de la bun inceput o fetitd
tare dragutd, brunetd, cu mult par si surprinzator de cuminte fata de
conditiile in care fusesem tinuta.

Sunt convinsa cd, de-ndata, tata m-a iubit grozav, in ciuda
cacialmalei pe care i-o facusem. Cat despre Vlad, asta trebuie sa
discute numai cu mama, eu, in orice caz, n-as avea nimic impotriva sa
vind si el aldturi de mine, sd ne jucam impreuna.

Mi-a povestit dupd un timp, si, uite ca n-am uitat, cum tarziu,
seara, plecand spre casd, portarul spitalului, vazandu-i fata ravasita si,
pricepandu-se, dupa ani buni de slujbd, la expresiile oamenilor, a
ghicit ca-i vorba de un nou nascut si i-a intins o sticld cu vin scoasa de
sub masa din cabina de la intrare, fara alta vorba decat ,,sa-ti traiasca!”

»,De unde stii”?, a intrebat tata naiv.

,Dar ce, degeaba am imbadtranit in post aici? La ora asta imi calca
pragul sau cei chemati la morgd, sau cei cdrora le-a ndscut nevasta,
cum sigur cd e cazul dumitale”, veni rdspunsul exprimat cu
superioritatea specialistului.

In schimb, mama, in loc de odihnd binemeritats, a trebuit si
ingrijeascd pe celelalte proaspete mame, umbland prin salon, noaptea,
dupd ce, de la telefonul public agdtat pe peretele scdrii, a putut
schimba cu tata - care ajunsese acasa - cateva cuvinte.

Era prima datd cand, in loc de sot si sotie, vorbeau intre ei si ca
parinti.

Ar fi ca intr-un basm sd-mi aduc aminte detaliile primelor fapte
de viata. Intr-un fel, ele nici nu se deosebeau prea mult de cele ale
tuturor copiilor de varsta mea si cred ca erau anticipate si cat de cat
invdtate de pdrinti inca dinaintea nasterii mele, adunate de prin cartile
scrise de oameni mari, numai despre noi: cum sa fim spalati, in ce fel
de carpe ne place sd fim infdsati, cu ce sda ne linisteascd tipetele si
durerile de burta, si cate altele.

Un lucru care mi-a facut mare pldcere (cu toate cd nu aveam cum
sd mi-l exprim) este cd, dupa ce tata a dus in brate pana acasa (prima
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mea locuintd era la Tanti Lili, in Bulevardul Dacia) cele 3,250 kg.
ingirate de-a lungul a 51 cm., camera ce mi-a fost pregdtitd m-a
intdmpinat cu flori si cu un cosulet cu baldachin, de toatd frumusetea.

Urma sa fie culcusul meu pentru primele luni.

Cred cd am adormit imediat, fiindcd numai prin somn am simtit
privirea pdrintilor asupra mea, dupd ce tata a imbratisat-o pe mama
intr-un sarut adanc si prelungit, pe langa care orice altd vorba ar fi fost
de prisos.

Si mai cred ca atunci am adormit zdmbind pentru prima datd;
aveam si de ce!

Inceputul n-a fost prea usor pentru niciuna din parti.

Pe mama, care nu avea prea mult lapte, o chinuiam incercand
sd-i smulg si ultima picaturd; nefind multumitd, ma exprimam
gdlagios. Am fost trecutd suficient de repede pe laptele praf din
biberon, pe care l-am acceptat destul de usor, cu toate ca era o
diferentd de gust evidentd. Tata s-a bagat si el in treaba si reusise sa
invete reteta cu toate dichisurile necesare, astfel incat primul lucru de
care se apuca dimineata era pregdtirea sticlutei, pentru micul meu
dejun.

Sa nu creadd insa nimeni cd eram o mancdcioasd, in permanenta
nesdtuld, chiar dacd, in primele sdptaméni, urlam peste noapte de-i
trezeam pe amandoi dintr-un somn si asa destul de intrerupt si agitat.
La inceput, tata se mutase cu patul de campanie in hol, acelasi pat pe
care, am aflat mult mai tarziu, il folosise si inaintea aparitiei mele,
dand astfel posibilitatea mamei si mie sd ne simtim mai in voie in
patul cel mare. Nu stiu cat putea prelua din tipetele mele grosimea
usii dar n-aveam ce face, era un lucru dinainte cunoscut, singura
surpriza pe care le-o puteam oferi era durata pe care se vor intinde
noptile ,,cenusii”, ca sd nu zic albe!

Si, sincerd sd fiu, n-am tinut-o prea mult cu repertoriul nocturn.
Mai ales dupd ce mama a aflat smecheria cu scosul aerului dupa supt,
lucrurile au inceput sd meargd mai bine.
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Eu nu-i puteam explica ce si cum sa faca, astfel incat atunci cand
a inceput aplicarea metodei, rdgaiam in toatd regula si md bucuram
vdzand bucuria ei pentru sonorititile pe care le produceam. Imi
dddusem seama, incd de atunci, cd, in oboseala si grijile de fiecare
clipd, mama avea nevoie, mai mult decat de orice altceva, de zambetul
ochilor mei; de aceea, nici mai tarziu nu m-am retinut niciodatd spre
a-1 darui aceastd bucurie, ori de cate ori puteam.

Mama era destul de sperioasa la inceputul existentei mele.
Efectul direct il simteam, bineinteles, eu, cdci primele bdi din cada de
plastic roz le-am facut in bratele doamnei Teodorescu, om cu reputata
experientd in domeniu, chemata in chip de instructor si care, cu
deosebita indeméanare, se pricepea cum sa-mi puna sangele in miscare.
Ea sufla de efort, mama isi baga cate 2-3 degete deodatd in gurd, spre
a nu-si exterioriza emotia, tata pdarasea odaia pentru a nu asista la
maltratarea odraslei, numai eu, odrasla, md ldsam in voia degetelor
mestesugite, fiindca, intr-adevdr, imi pldcea si mad simteam astfel
dezmortita dupa cele 9 luni de relativa imobilitate.

Am uitat sd spun ca baia o luam in camerd, pe baza unui
ceremonial dintre cele mai alese, la care erau prezente tot felul de oale
si gdleti cu apa caldd si apd rece, pand se ajungea, prin incercdri
succesive, la temperatura convenabilda mie. Apoi, pe masa de ,lucru”
(cum sd-i spun altfel?), avea loc masajul cu o intreagd succesiune de
pomade, urmat de picurdri in nas si in ochi, tamponadri, pudrari,
cercetdri ale portiunilor mai discrete, pand cand, intr-un sfarsit, eram
invelitd in rufdria proaspdtd, pregdtitd anume pentru somnul de
noapte. Ce-i drept, cateodatd imi mai dddeam in petic si, pand sa ma
culce in cosulet, totul era din nou ud fleasca. Ei, ce vreti, as vrea sa stiu
daca voi ati facut altfel la varsta mea?!

Dupad implinirea primelor 3 luni, procedura a fost transferatd in
odaia de baie, cu aceeasi succesiune de operatiuni si aceeasi recuzitd,
numai cd mama devenise intre timp perfect stdpand pe problema,
manuindu-ma cu usurintd, de parca as fi fost cocd de aluat.
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Tata, in schimb, nu s-a perfectionat deoarece, pand dupad 6 luni,
el ramasese in continuare cu misiunea exclusiva a manevrdrii galetilor
si a curatirii, in final, a cazii.

Intr-o buna zi, tata n-a mai apdrut in raza mea vizuald; am aflat
ca se afla in strdindtate, lucru care nu-mi spunea nimic, atata timp cat
era dincolo de limita camerei mele.

Stiu insd cd, la intoarcere, dupa doud sdptdméni, odatd cu
bucuria revederii, de ambele pdrti, mi-a adus o pereche de chilotei
grozavi, in care puteam face pipi in voie, fara sd mai aud comentariile
severe ale mamei cu privire la aceastd delicatd problema.

La randul meu, i-am facut surpriza primelor gungureli, la auzul
cdrora i-am vazut ochii umeziti de-a binelea. Nu stiam cd glasul meu {i
va impresiona atat de mult si, de aceea, ca sa fie efectul complet, le-am
cautat privirea, pe a lui si pe a mamei, cu o cdldurd pe mdsura
dragostei pe care incepeam s-o simt pentru amandoi.

Cam odata cu intoarcerea tatei, s-a terminat si scurta perioada de
supt la sdnul mamei.

Nici atunci si nici acum, cand stiu ceva mai multe despre viata,
nu am inteles de unde avea mama lapte, de ce tocmai acolo si mai ales
cum. Asa micd cum eram, imi lipeam buzele in jurul sfarcului si
trageam de el cu toatd puterea, spre a-mi astimpdra foamea!

La scoald am invatat despre reflexe, dar, oricum i-ar zice, eu tot
ca pe o adevdratd minune a naturii o privesc. Mama povestea mai
tarziu cd, dupa ce trecusem deja la faza evoluatd a biberonului, ma
apropiam cateodatd, adormitd fiind, de san si, cu toate ca izvorul
fermecat secase de mult, faceam toate miscarile de invaluire ale
sugarului, ca intr-un desdvarsit joc de mima.

Mai amuzant a fost cd tata vroia si el sa guste din laptele mamei,
parca n-ar fi avut parte la vremea lui de asa ceva. Dar, deh ..., oamenii
mari nu prea au memorie, mai ales gustativd, si, cind au mai trecut
apoape 38 ani de atunci, parca ai si scuze.

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



285

Intr-o seara si-a primit portia de mostra, stoarsa intr-o lingurita,
si, dupd figura pe care i-am surprins-o, parea mai putin impresionat
de gustul in sine, cat de faptul cd se refugiase, macar pentru o clipd, in
unica clipd a primei sale copildrii. Atunci mi-am ascuns privirea, de
obicei iscoditoare, la pieptul mamei, respectandu-i secunda de ireal,
dar, totodatd (de ce sa nu fiu sincera!), pentru a nu se vedea cd eram
putin surprinsd ca tocmai el imi lua de la gurd un bun care stiam ca
este exclusiv al meu.

Primul meu An Nou; mama si tata au fost mai lenesi ca de obicei,
astfel incat am fost luatd in consideratie de abia dupd ora 9. De unde
stiu asta? De la ceasornicul de pe etajera patului, la care m-am uitat,
dar numai cu coada ochiului, pentru a nu strica bucuria parintilor
cand, peste cativa ani, se vor sili sd ma invete rostul celor 12 cifre si a
celor 2 limbi, care se tot fugdresc una pe alta si, chiar dupd ce s-au
ajuns, o iau razna in continuare. Ma rog, si in educatia copiilor, fiecare
lucru trebuie invatat la timpul cuvenit.

[-am inteles, de altfel, pentru aceastd intarziere: asearda s-au
intepenit in fata televizorului, doar, doar or vedea ceva mai grozav ca
de obicei, si nu stiu pana la ce ord au tot stat asa rabddatori, fiindca mie
mi s-a facut somn si, intr-un sfarsit, am adormit. Am aflat astfel ca e o
traditie sa ciocnesti cu cei dragi un pahar de sampanie chiar in pragul
dintre ani si sd mananci cate ceva, chiar dacd nu ti-e foame si pici de
oboseald. Si mai stiu cata placere le face oamenilor mari sa stea de
vorbd intre ei tarziu, seara, mai ales pe argumentul cd ,aia micd a
adormit.”

Asadar, toate mi se pdreau normale in aceastd dimineata,
incepand cu dezbrdcatul si cu surpriza incercatd a mamei, atunci cand
constata ce fdcusem eu peste noapte, si, continudnd cu mania ei de a
md gadila cu vatd in ndri (nu inteleg ce pldcere grozava resimte ea,
caci eu ii dau totdeauna a intelege cd nu-mi convine), si, desigur,
venind la rand curatatul cu musetel pe popsi (asta-i mai simpatic, mai
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ales ca pot ridica picioarele in voie si mai trag si eu cate un...(nu scriu
cuvantul, findcd atunci cand pdrintii vor citi randurile de fata isi vor
face o impresie curioasa asupra precocitatii mele.) Ma rog, tot tacdmul,
pana ce, in final, apare biberonul mult asteptat, cu tetina care vesnic
nu e cea nimeritd, ba ca are gaura prea mica si grisuletul nu trece, ba
ca e prea mare si atunci mi se pravaleste tot ,Similacul” pe gatlej, de
ragai si sughit apoi cate o jumatate de ceas.

De data asta a apdrut altceva si, parca pentru a cinsti prima zi a
anului, odatd cu a 141-a zi a existentei mele, dupd ce am fost asezata
comod, ca de obicei, in bratele mamei, m-am trezit cu babetica
infloratd in jurul gatului si legatd parca cu mai multa grija (dsta e deja
un semn!) si cu o sticlutd al cdrei continut, dupa vedere, parea net
diferit de ceea ce primeam pana acum. Totodatd, tata, care-si mai facea
de lucru prin casd, se infiintase si el in jurul fotoliului, asteptand
momentul primelor mele inghitituri.

N-am avut timp pentru diverse presupuneri despre ce mancare
ma astepta (de unde sad stiu cd mai existd si altceva decat lapte si
calciu-gris?), cd, deodatd, am simtit un gust necunoscut: nu-mi
dddeam seama daca e bun sau rau, il lipdiam intre buze, fara a sti ce sa
fac mai departe. Insistenta si curiozitatea din privirile parintilor m-au
decis sa fiu rezonabild si, incet-incet, am golit continutul flaconului.

Bucuria lor era mare, le-am si zadmbit, ca sd le fie satisfactia
deplina, insa habar n-aveam care era explicatia, probabil vreun
aliment valoros, cumpadrat cu mari eforturi sau adus de pe meleaguri
indepadrtate, care sd-i ajute sd le iasd mai frumos graficul cu cresterea
greutatii, pe care il completeaza si-l urmaresc zilnic, cu mare grijd,
amandoi.

,Uite, fetita madnanca ficat”, exclama tata cu adanca admiratie. Ei,
da, bine cd am aflat: era, de fapt, continutul unei singure lingurite de
ficat al unui pui proaspdt, de Crevedia (procurat cu multa caznad de
Nora Lupan, o doamnd drdgutd, care locuia cu noi in casd) si care
fusese fiert, pasat si amestecat cu laptele cel de toate zilele. Se
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decisesera asadar sa-mi diversifice regimul alimentar, iar acesta era
doar inceputul.

Dar surpriza zilei nu s-a terminat aici. Dupa pranz, imi faceam
bine meritata siestd, cAnd m-am simtit, deodatd, ,luatd pe sus”, adica
cu cosulet cu tot, si transportatd la Mama-mare in odaie.

,lar fac curat, ceea ce nu-i rdu deloc, pdcat doar cd nu se
odihnesc si ei”, mi-am zis, inainte de a ma cufunda in somn. Cand s-au
intors s& md ia, mama m-a luat in brate, in timp ce tata strangea
cosuletul pentru o destinatie inca necunoscutd mie. Nu era nici ord de
baie, nici nu ardtaserd pand atunci vreo intentie de a ma rasfata putin
in patul conjugal (se pare cd nu e bine sa faci compromisuri cu copiii,
ca d-aia se rasfatd) incat, zdu, eram derutata.

Odata trecutd pragul camerei mele (in care deocamdata locuiesc
cu pdrintii), mai sa nu-mi cred ochilor: in locul cosuletului, un ditamai
patut din lemn alb, lucios, cu zdbrele galbene si atat de mare, atat de
mare!, incat sigur nu putea fi pentru mine!

Dar pentru cine atunci si apoi ... unde a dispdarut cosuletul?! Si ce
asternut mare, cearceaf cu voldnase, pldpumioara galbend si, jur
imprejur, toti prietenii mei: Flinston si Barney, Mausi si atatia altii.
Evident, patul e pentru mine dar eu sunt inca mult prea micd si nici
nu stiu cum sd ma asez in el.

Noroc cd mama m-a culcat repede, invelindu-md cu o grijd cu
totul neobisnuita si asta pe bund dreptate, date fiind noile dimensiuni,
cu totul altele. Apoi s-a dat de o parte, sa-mi urmadreasca reactia. Dar,
ca sa fiu sincerd, nici nu stiam cum sa-mi manifest incantarea.

Unde erau peretii vdtuiti, de care-mi loveam mereu bratele si
care-mi limitau orizontul doar in sus, spre lampa din tavan? Unde era
baldachinul pe care oamenii mari si-l1 puneau in trecut deasupra
paturilor, probabil ca sa poata visa ca inca sunt copii?...

Cred ca acesta a fost primul meu pas (dar pe care nu l-am facut,
din motive lesne de inteles) pe drumul maturizdrii, de vreme ce
aveam deja ceva despre care sa-mi pot aminti si care-mi va fixa de
acum inainte notiunea de timp.

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



288

,Parcd e o vedere din avion”, l1-am auzit pe tata, care stdtea in
picioare, la marginea patului, pesemne fiindcd distanta pand la mine,
acum culcatd, pdrea neobisnuit de mare.

,Uite cat poate fi de mica”, completd mama.

Eu eram s-o completez:

,Dar nu te uiti cat e de mare patul in care m-ati bagat?”

Nefiind inca in situatia sd-i rdspund, m-am rezumat la un mini-
spectacol de zambete si gungureli, spre deliciul lor, carora cred ca le

faceam astfel cel mai frumos dar, in aceasta prima zi a anului 1975.

Si anul a inceput sd se depene, ceas dupa ceas, zi dupd zi, cu o
senindtate careia numai lipsa de griji a acelei varste ii conferea deplina
semnificatie.

Iarna a fost blanda si cu putind zdpadd, dar, chiar si asa, primii
fulgi de nea care mi-au trecut prin fata ochilor, cAnd ma tinea tata in
brate la fereastrd, mi-au fdcut o grozavd impresie. Incercam cu
privirea sd prind pe cate unul care apdrea din negura cerului si-i
urmdream cdderea, pand ce dispdrea dupd rama geamului. Capul
mi-era intr-o continud miscare sus-jos si iar sus-jos, dar, de fiecare
datd, atentia mi-era furata de alt fulg si uite asa ii tot pierdeam pe
rand.

Pentru plimbarea zilnicd, catre ora pranzului, purtam un costum
rosu de toatd frumusetea, cu fermoar lung si gluga de aceeasi culoare,
iar pe dinduntru, ceva alb vatuit si tare placut; ce mai, eram de pe
atunci nitel cochetd si, dacd nu-mi puteam manifesta altfel aprecierea
pentru imbrdcdminte, mdcar imi deschideam fata intr-un zambet larg,
imbietor ca o floarea-soarelui si incarcat de satisfactie.

Vestita Tanti Nuti Mateescu, doctoritd minunatd a nu stiu cator
generatii de copii, de a carei ingrijire a avut parte si tata cand era ca
mine, ma vizita o data pe luna. (,Ce plind si frumoasa e viata unor
oameni deosebiti, care aduc sandtate si liniste celor din jurul lor”, il
auzeam pe tata vorbind cu admiratie despre ddnsa. Eu as adduga
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acum: , Ce scurtd e copilaria, dacd atatea generatii de copii au avut
parte de ddruirea acestei femei alese.”)

In ziua in care urma si vina la noi, mama se ingrijea ca totul s&
fie in ordine in camerd (cam greu, cu tot trusoul meu mereu innoit) iar
in momentul in care trecea pragul usii, pentru mine cel putin, nu era o
doamna bdtrand, bine adusa din spate, cu ochii mici si o voce adanca,
de care sd md tem cand se apropia pentru a md pipdi pe la toate
incheieturile; nu, departe de asa ceva, era doar doud cuvinte: Tanti
Nuti.

Imi castigase increderea inci din prima clipa iar felul ei de a
vorbi cu mine, din care, de fapt, nu intelegeam nimica, imi dddea
siguranta cd md las in voia unui om bun si care md iubeste. Md uitam
cat de atent urmdreau pdrintii mei toate exercitiile si reflexele prin care
mad controla si cum ascultau sfaturile inscrise apoi de dansa pe un
caiet cu coperti tari, care se tot completa la urmatoarea vizitd, caiet
drag, pe care ndddjduiesc cda mama mi-l va ardta la vremea cuvenita.
Tata se ingrijea sd-i aducd un ceai fierbinte, pe care-l sorbea pe
indelete, timp in care vestile despre mine erau mai intotdeauna bune:
puteam trece la chiftelute, s mananc cate o jumadtate de grappe-fruit
pe zi, puteam... din ce in ce mai multe!

Dar nici chiar asa; mai trebuia sd indeplinesc si eu anumite
obligatii, care ma cam oboseau: statul pe burtd, pe o scandurd, pentru
intdrirea muschilor gatului; dupd cateva minute, in care pozitia ma
amuza, incepeam sa suflu tot mai greu, pand ce-mi cddea bdrbia in
cearceaf de neputintd. Mama, ca toate mamele, profund impresionata
de mutra mea extenuata, ma lua in brate, incercand sa-mi maseze usor
spatele contractat de efort si mangadindu-md pentru a-mi trece
durerea, asa cum numai mamele stiu sd o faca.

O alta noutate, aparutd tot dupda Anul Nou si despre care am
pomenit ceva inainte, a fost trecerea mea in odaia de baie, pentru
operatiunea spalatului de seard.

Era o adevdratd incantare sa savurez din plin conditiile grozave
de care aveam parte: intr-o baie de lumind, cada mea frumoasd, din
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plastic, era asezatd pe cuveta tripla de sub imensa oglinda ovalg,
montata pe peretele din faiantd roz (poate cea mai reusitd incapere din
toata casa lui Tanti Lili!) si, intr-un vacarm de nedescris, eu, dand din
maini si din picioare, baldcindu-ma si scotdnd strigdte entuziaste, iar
ei, bietii pdrinti, uzi din cap pand in picioare, incercand sa-si
indeplineascd misiunea: mama sd mad spele, tata s ma tind, apoi
amandoi sa md steargd, sd md pudreze si sd md imbrace pand ce, in
sfarsit, lasand odaia plind de aburi, rufe si bdltoace imprastiate peste
tot, md ldasam in voia bratelor unuia dintre ei, retragandu-ma pentru
cind, dupd ce zambeam multumitd restului familiei, adunatd in hol, in
fata televizorului, la telejurnalul de seara.

Tot in aceastd perioadd, era la mare moda cantdritul: la fiecare
doua zile, seara, inainte de baie, eram dezbracata fara rusine si asezata
pe un cantar cu plasa din sfoarda dupa ce, in prealabil, tata facuse tot
soiul de operatii mestesugite, impingand la dreapta sau spre stdnga o
bucdtica de metal, timp in care mama tot intreba: ,cat e taraua?” M-a
obsedat acest cuvant pe care tot il auzeam, cdci, de fiecare datd, avea
altd valoare, dupa dimensiunea si natura prosopului care se asternea
peste plasa.

In sfarsit, eram lungitd pe spate pe acest obiect, foarte antipatic
de altfel, si recunosc ca-mi manifestam repede nerdabdarea, cu toate ca
mama tot cduta sa-mi fure atentia cu nu stiu ce jucdrie, doar, doar voi
sta cuminte. Tata manevra cu infrigurare bucatica de metal, incercand
s-o tragd mai la dreapta, fiindca stia cifra anterioard, cea noud
trebuind totdeauna sa fie cu ceva mai mare, semn al bunéstédrii mele.

Dar ce sd le fac, adesea nu puteam fi pe placul lor, fie ca bateam
pasul pe loc, fie chiar deveneam mai usoard, pentru cateva zile.

Vai, atunci sd fi auzit concluzii: , ori copilul dsta are ceva, ori
cantarul mai bine il aruncam” sau: ,a facut caca acum o ora si d-aia!”
Eu nu puteam spune nimic, dar stiu cd tata se grabea sda adauge cu
creionul, de fiecare datd, cate un nou punct pe aceeasi foaie de hartie,
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cu multe pdtrdtele, si 1l auzeam adesea incercand s-o linisteascd pe
mama, cu o expresie care-mi revenea, si aceasta, obsedant in ureche:

~Nu te speria, dragd, infasurdtoarea curbei este totusi
crescatoare.”

,Taraua”, ,infdsurdtoarea” - erau cuvinte prea savante pentru
mine, dar mama, care le intelegea sensul, nu le prea dadea crezare!
Noroc cd ardtam bine si eram mai tot timpul veseld iar asta o linistea,
dar numai pana la ... cantaritul urmator.

M-am luat cu povestirea acestor evenimente si n-am spus nimic
despre capitolul ,vorbit”, unde eram cam lenesa. Nu cd nu mi-ar fi
facut placere un dialog cu cei din jurul meu, care sa poata fi reciproc
inteles. Dar, parcd un ceva mic si numai de mine stiut ma indemna sa
md mai rasfat cu sunetele mele, intr-o limba proprie, cu care aveam
grijad totusi sa-mi fac cunoscute dispozitia si dorintele, atat cat aveam
nevoie; alte exclamatii erau comentariile si aprecierile proprii asupra
oamenilor mari, cei care, auzindu-le, fard a intelege nimic, imi
confereau totusi, in ochii lor, un plus de personalitate.

Parintii ajunseserd sd ghiceascd si altceva dincolo de simpla
exclamatie, dar, chiar dacd le dddeam iluzia unui vocabular mai larg,
cel mai adesea rdamédneam tot intre cele cateva silabe care, pe la 6-7
luni, se rezumau la: me-me, bei-bi, api-api (de asta aveam nevoie si nu
puteam intarzia, crednd confuzii). Apoi, treptat, am introdus pe te-te
(ca sa satisfac ambele parti, cdci stiu cum apar, pe nepusa masg,
geloziile intre oamenii mari!), iar, in jurul celor 12 luni, imitam cu
destula dibdcie calul, cdtelul, pisica, md rog, cam ce mi-era cunoscut la
aceastd varstd.

Sentimentul de bucurie continuam sa-1 manifest printr-un tipat
scurt si ascutit, care o fadcea pe mama sd ma asemene unei stancute din
padure; in schimb, atunci cAnd ma supdrau gadilaturile picdturilor in
nas, sau dacd eram neglijatd, chiar si citeva minute, intr-o stare de
,umiditate accentuatd”, izbucneam intr-un ma-ma-ei foarte apropiat de
ceea ce oamenii mari numesc ,,a vorbi urat”, dar care la mine nu era
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decat chemarea insistentd a persoanei celei mai apropiate, pentru a ma
scoate urgent din impas.

in primele 10 luni, dimineata mai ales, aveam un debit verbal de
toatd frumusetea; bineinteles ca nimeni nu ma intelegea, dar, in timp
ce mama se pregdtea sa plece la serviciu, eu ma instalam in picioare,
cu mainile sprijinite de marginile patului, sporovdind intr-una casd-mi
exprim interesul si curiozitatea pentru orice mancare noud sau pentru
vreun obiect necunoscut, care-mi apdrea in fata.

,Parcd ar fi o micd vanzdtoare la tejghea”, spunea mama, cand
ma vedea cum alerg dintr-un capat in altul al patului, asezandu-ma de
fiecare datd in cea mai avantajoasa pozitie, pentru a nu scapa nimic
din ce se intampla in jurul meu. Ma obisnuisem sd raman singurd in
camerd; cu cateva jucdrii langd mine, si ma distram cu ele panad ce ma
fura din nou somnul cel bun si dulce al diminetii; era insa destul sa
aud clanta usii cd, glont, eram in picioare sd urez, cu ochii plini de
voiosie, bun venit oricui ar fi intrat.

Aveam incd de atunci o figurd extrem de expresiva: ochii mari,
rotunzi, care semdnau cu ai tatei (,mari cat un pogon”, spunea
unchiul Dan Noica, indragostitul de pamant si de vandtoare, cind m-a
vazut prima datd), in timp ce nasul bine conturat, gura cu buze
frumos arcuite si gropita din barbie erau de la mama. Deocamdatd,
luasem ceva bun de la fiecare, ramane sa vad cum le voi pdstra mai
tarziu!

Dimineata se petrecea adesea o scend mutd, care, pe cat eram eu
de micd, tot m-a impresionat si de aceea o tin minte: inainte de a pleca
de acasd, tata mai deschidea odatd usa si se oprea in prag, uitandu-se
la mine. In aceeasi clipd, parca stiind ca trebuie s4 fie el, eram deja in
picioare, cu fata spre usd, cautandu-i si eu privirea. Nu-mi spunea
nimic dar caldura din ochii lui imi ajungea pana la inima si, fara a sti
cum, parca pleca si de la mine ceva cald si bun catre el, care sa-i
sopteasca: ,,intoace-te de grabad, te astept si te iubesc!”
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Usa se inchidea si eu imi reluam jucariile, dar ramadsese pe-acolo
si ceva din ochii tatei, care-mi da liniste si somn bun si cdruia doar
Dumnezeu stie cum sd-i spun, fiindcad de-aia este Dumnezeu!

Destul de tarziu fata de alti copii, fiindca implinisem deja 8 luni,
am fost botezata. A fost lume putina la Bisericd, acolo unde, cu un an
inainte, se pare cd nu mai avea loc nici mdcar un ac de cate rude si
prieteni se adunasera la nunta pdrintilor mei.

Eram dragut imbracatd, intr-un ,complet” satinat roz, si am fost
si tare cuminte, in ciuda tipetelor scurte si puternice cu care am
protestat la scufundarea brutald in cristelnitd; era cu totul altceva
decat in cadita mea de acasda. Mama, care, conform traditiei, nu era
prezentd, il rugase insistent pe tata, inaintea plecdrii spre Biserica
Icoanei, sd-1 convingd pe preot pentru o ,inmuiere” sumard si, cel
mult, pand la nivelul gatului; ceva in genul in care trebuie sa fi facut
Sfantul Ioan cu Isus, in apa Iordanului. Nu fiindca Mantuitorul si cu
mine depasisem o anumita varsta (oricum, eu tot eram mai in regulal),
ci fiindcd, de curdnd, tocmai iesisem dintr-o raceald care ma tinuse
blocatd in casa.

Tata s-a achitat constiincios de mandatul primit, dar urmarea a
fost cu totul alta: fara vorba multd, preotul Nicola mi-a cuprins cu
palma toatd fata si, pdnd a ma dezmetici, luasem deja de doud ori
contact pana peste cap cu apa sfintitd. Reactia mea a fost vehements,
dar ce folos?; de aceea, m-am resemnat repede odatd cu uscatul
binevenit si cu imbracatul pe care se sileau sd-1 facd cat mai bine
mama Milica si Tanti Irina, nasa mea. (Tmpreuné cu sotul ei, Nenea
Tutu Arhire, prieteni apropiati ai familiei Cionga, locuind in acelasi
bloc din cartierul Berceni, fuseserda amandoi nasii de cununie ai
pdrintilor mei.)

Imi pare tare rdu ci n-am fost fotografiatd cu acea ocazie; tata a
fost neglijent, astfel incat n-au rdmas imortalizate imaginile in care
preotul m-a miruit cu untdelemn sfintit pe tot corpul, pe frunte, in
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podul palmelor, pe piept, pe picioare si la toate incheieturile,
rugandu-se cu voce tare pentru mine.

Cred cd eram putin emotionatd de tot ceea ce se petrecea in jurul
meu, sigur fiindcd Dumnezeu voia ca, dincolo de intelegerea pe care
mi-o putea pretinde, sd-mi transmitd harul care sa ma insoteasca si sa
mad apere de acum inainte toatd viata.

Si cred ca a reusit!

Pe nesimtite, a venit vara lui 1975. Caldura care a urmat ploilor
cumplite si inundatiilor din acea primdvara imi era greu de suportat:
noaptea, eram mai tot timpul agitatd si mama se ostenea sa-mi
schimbe asternutul si sa-mi racoreasca ceafa asudata.

Ziua, in schimb, imi gdseam o mare bucurie, instalindu-ma in
tarcul de lemn din mijlocul camerei, cu toatd recuzita de jucdrele care
mad iInsoteau, credincioase. Era tare pldcut sda simti ceva ferm sub
talpile picioarelor doritoare de miscare, in locul moliciunii saltelei,
care te tot imbia la somn si de care incercam incet-incet sa md despart.
Pe langd asta, orizontul vizual era acum cu totul altul si curiozitatea
privirii era, in sfarsit, satisfacuta.

Adesea, zbenguiala md obosea intr-atita incat cadeam latd,
strivind sub mine céte o pisicutd din plus sau vreu méagar din plastic.
Cine intra primul in camera si ma gdsea astfel, dormind pe burtd sau
cu fundul ridicat (adesea ud!), md ridica usor dintre zdbrele, ma
schimba si md culca in pat, fdra ca eu sd ies din mirajul viselor, pe care
grozav as dori astdzi sd mi le aduc aminte ...

Intr-o dimineats, pe 6 iulie, dupd pregtiri si impachetiri de
haine incd din ajun, care pdreau ceva mai deosebite decat cele pentru
plimbarea zilnicd, am fost trezitd mai devreme si, dupd toaleta de
rigoare, am coborat cu mama in brate in strada, unde ne astepta
masinuta lui Nea Mitica.

Am pornit la drum, putin surprinsa de rapiditatea actiunii si de
lucrurile noi, cu totul neobisnuite pentru mine. Am ajuns dupa doud
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ore la Sinaia, de acum incolo, pentru ani de zile, locul binecuvéantat al
vacantelor mele de varad si de iarnd, intai singurd, numai cu bunicii
mamei, ingeri pdzitori ai copildriei mele, apoi si impreund cu Matei,
atunci cand a apdrut si el alaturi de mine.

N-aveam de unde sti atunci cd, in acea zi, pdrdseam pentru
totdeauna casa din Bulevardul Dacia, 25. Sigur cd nu mi-am adus
nimic aminte de ea, decat odatd cu vizitele pe care le-am facut apoi lui
Mama-mare si lui Tanti Lili, care rdmaseserd acolo, impreund cu
Borisca si Andrei, atat de buni si apropiati de mine.

A fost casa in care tata locuise peste 20 de ani, aldturi de multi
altii, dintre care unii dragi si apropiati plecaserd pe drumul vesniciei;
altora, le pierise urma inspre cele patru zari ale lumii largi, tot asa cum
le fusese aparitia din necunoscut intre zidurile ei, iar altii, in sfarsit,
erau parte din familia mea de azi.

A fost si casa in care tata a simtit bucuriile tineretii dar in care
trdise din plin si dureri inabusite si chiar momente de deznadejde, pe
care arareori a avut cui le impartasi.

(Pe unele, putine, le-am aflat doar de la el si numai dupa ce am
ajuns mai mare, asa cum sunt acuma.)

A fost insd aceeasi casd in care a avut loc, in august 1974, nunta
parintilor mei, o nuntd care, dupa cum spun altii, de mult n-a mai fost
alta si in care, pentru o datd dupa multi, multi ani, camerele inalte, de
obicei intunecoase si inghesuite cu mobile pripdsite de peste tot, s-au
imbrdcat intr-o lumind de flori si de dragoste de viatd a tuturor acelora
care s-au bucurat impreund, la aceasta sarbatoare.

La Sinaia, am gasit o cu totul alta lume.

Parintii, impreund cu bunicii, cumpadraserd, cu un an inainte, pe
dealul Furnica, o parte a unei vile, care atunci deja avea o varsta
respectabild. De-a lungul casei, o curte putin ingrijitd dar inecatd de
flori si verdeats. In pragul portii, o femeie in varstd, cu dinti mari si
departati, ai cdrei ochi albastri, zdmbitori, mi-au atras imediat atentia,
fiindcd nu reuseau sd se uite amandoi in acelasi timp la mine. Cu
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timpul, m-am obisnuit cu doamna Vdtamanu, ,Tanti Nuti”, cum o
cunosteau toti cei din apropiere.

Era chiriasa fostei proprietare, care o rugase pe mama Milica s-o
gdzduiascd in continuare intr-una din camerele spatiului care
devenise acum al nostru. Nu era om rdu, numai cd era inconjuratd de
o droaie de pisici, unele ale ei, altele adunate de prin vecini, motiv
pentru care tata, atunci cand ajungea la munte, suferind de alergie,
sedea mai tot timpul de o parte. Am aflat ca mama Milica avea discutii
nesfarsite asupra acestui subiect cu ea, dar pasiunea pentru feline de
pripas nu i-a putut fi domolita. Eu eram oricum tinutd departe de ele.

Vecinii de pe Furnica s-au ardtat cu anume curiozitate la noii
locatari, dar i-am castigat cu zburdalnicia si vesnicul zdmbet cu care-i
intdimpinam pe fiecare cand trecea pragul portii, eu devenind, fara sa
vreau, personajul cel mai insemnat din jur. Cadpatam oud proaspete
din cuibarele curtilor de aldturi, laptele de peste munte, de la Secéria
din valea Doftanei, era cumparat saptdimanal special, pentru mine,
fiecare se grabea sa-mi intinda o fructd proaspatd sau chiar si un fir de
iarba - toate imi faceau o aceeasi bucurie.

In vara urmatoare, aveam deja anume preocupari de targoveata
cdci, ducandu-md la gdinile din cotet, cu cate un smoc de iarba
proaspat culeasd, le interpelam ultimativ: ,acum, dda-mi oul!” M4
suparam foc dacd primeam drept raspuns un cotcodocit nepdsator.

Ce era mai frumos in casa de pe Strada Furnica 9A, erau cele trei
camere Inalte, rdcoroase, cu ferestre mari, indreptate toate spre
minunata priveliste a Bucegilor, de care mad bucuram, ca si de pe
balconul unde stdteam mai toata ziua atunci cand nu mergeam cu
mama la plimbare, in cdrut, pe aleea umbroasda a Palatului sau in
curtea Manadstirii.

in primul an, ea avut mai mult timp sa stea cu mine, tata
rdmanand la Bucuresti, pentru a duce la bun sfarsit mutatul in
apartamentul de la et. IV al blocului din cartierul Pajura, unde,
incepand cu 18 iulie 1975, aveam sa locuim multi ani de acum incolo
noi trei si peste...? ani (surpriza!), noi patru.

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



297

Fard sa-mi dau seama, e sigur cd din primul an petrecut la Sinaia
am cdpdtat pasiunea pentru naturd si fascinatia pentru crestele
impundtoare care md inconjurau, in madretia lor. Cu fiecare an, voi
descoperi cate ceva nou, care, impreund cu indemnurile tatei la
drumetie si cu ddruirea mamei pentru a-mi transmite tainele skiului,
aveau sd-mi imprime o trainica dragoste pentru inaltimi.

Tot cam atunci, am fost pentru prima datd la Cota 1400, cu
masina marilor mei prieteni, Marta si Ricd, despre care voi vorbi mai
departe; a fost o zi cu vant neprietenos si am ramas doar cateva clipe
afard, fiind mai preocupatd sda ma intorc acasd, unde stiam cd ma
astepta mama Milica cu , ghisuletul” cu lapte cald, asa cum imi pldcea
mie.

Cand md plimbam cu pdrintii - ce bucurie sd am parte de ei la
starsit de sdptamana - la rugdmintile mele, tata ma lua in carca si-mi
ardta, in luminisul din spatele Manastirii, spre Varful cu Dor si spre
branele inierbate de deasupra Stanii Regale; cu bratele larg deschise,
simtind chemarea lor ca dintr-o altd lume minunata, exclamam: , acolo
sus pe creastd, la ciobanii de la oi, la branza si smantana!”

In acele clipe de visare cu ochii larg deschisi, parci intregul
orizont care se pierdea in negura asfintitului era bunul meu drag,
cdtre care tdnjeam sa ma indrept cu orice chip. Tocmai in vremea
aceea, apdruse la televizor serialul japonez ,Heidi” si, de cum ma
intorsesem la Bucuresti, urmdream cu nesat povestea minunata a
fetitei de la munte cu care, din aseménarea chipului, ajunsesem treptat
sd ma identific.

Am cam sarit peste ordinea fireascd a ithsemndrilor si trebuie sa
ma intorc la ceea ce cred cd a fost cea mai de seamd clipd a primului
an de viata.

Dupad 2-3 luni de mers in patru labe si apoi, cu teamd, ,ca rata”,
tindndu-ma de orice obiect sau de mana binevoitoare a celui din
apropiere, iatd marea zi de neuitat, ziua de 27 iulie 1975: in holul casei
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din Sinaia, mama, indrumandu-mi, ca de obicei, pasii in lungul
camerei, iar eu cu bratele ridicate si cu degetele agatate de mainile ei.

Deodatd, fard sa stiu cum si de ce, m-am desprins de sprijin si
mi-am continuat mersul, dar minune! de una singurd! Dupd doar
cativa pasi, am cdzut pe covorul moale dar, dupd ce m-am rotit, m-am
ridicat singurd si mi-am continuat aventura in sens invers, sub
privirile admirative si rdmase fard grai ale mamei, singura martora a
fericitului debut.

Ce-i drept, eram si eu emotionatd; i-am zambit si am incercat
sd-mi vad de treabd mai departe. Caderile au fost dese la inceput dar
si covorul era gros si primitor iar dorinta de a merge era de-acum prea
puternicd pentru a md mai opri.

Tata povestea cd un prieten al bunicului, Emil Geles, pe care tare
rdu imi pare cd nu l-am cunoscut, spunea despre pdrinti cd au de tras
trei lozuri pentru copilul lor: cand se naste, cand incepe sa vorbeasca
si cand incepe a merge singur.

Dacd toate acestea sunt castigdtoare, atunci inseamnd cd
Dumnezeu a fost bun, iar, pentru restul, e nevoie de ... putin noroc. Ei
bine, la mine se trasese al treilea loz si, de aceea, bucuria in casa a fost
pe madsurd.

Scena s-a repetat peste cateva zile, cand tata, sosind de la
Bucuresti pentru o scurtd si binemeritata odihnd, vazdndu-ma singura
in mijlocul camerei indreptandu-ma incetisor spre el, a strigat: , Tanta,
cade copilul!” Mama i-a rdspuns zdmbitoare, cu siguranta si curajul pe
care i le dddusem in urma exercitiilor recente:

~Nu-ti face griji, Illinca merge singurd, e surpriza pe care ti-a
pregatit-o.”

Era, intr-adevdr, mare bucuria pe care o facusem tuturor, in
apropierea zilei mele de nastere.

E greu sd retii imagini sau fapte de la varsta de un an. De aceea,
tragand cu urechea la ceea ce isi povesteau mai tarziu parintii, mi-am
amintit citeva momente care, pe cat mi-au pldcut, pe atat mi-e de drag
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sd le inscriu aici, spre a ramane ca niste boabe de porumb adanc
infipte in stiuletul vietii si care, cu cat trec anii, se strang unele in
altele, imbracandu-se treptat in aurul amintirilor.

Prima aniversare s-a petrecut intr-un cadru ,intim.”

Tata ajunsese chiar de 13 august la Sinaia iar seara, exact la ora
aparitiei mele pe lume, cei mari au ciocnit un pahar de vin si s-au
infruptat din tortul pregatit de mama Milica. (Sigur cd a fost tare bun
si probabil cd, incd de atunci, am prins drag sd prepar, nu numai sa
mdnanc, dulciuri.) Fusesem poftitd sa aleg din tava cu tentatii: carti,
mosorele de atd, inel, bani si nu mai stiu ce altceva; pana la urma, si
dupa putina ezitare, le-am cam adunat pe toate, lasandu-i nedumeriti
pe cei din jur asupra chemarilor mele viitoare.

Aveam, de altfel, tot timpul sd ma hotdrdsc mai tarziu.

Pana atunci, cu cateva ceasuri inainte, dadusem emotii mamei,
facand echilibristica in odaia aldturatd, peste balustrada patului cu
zdbrele metalice frumos ornamentate, In urma cdreia am aterizat
direct pe dusumea. Un sunet surd si indesat, o clipa de liniste
suspectd, urmatd imediat de vacarmul de rigoare intrucat, la durerea
cdzaturii, se addugase, mai ales, frica neprevazutului.

Mama ndvilise din sufragerie, prada celor mai infricosdtoare
presupuneri asupra halului in care ma va gdsi, dar totul s-a terminat
repede, dupa putin plans in bratele calde si dezmierddtoare care, ca
intotdeauna, aduc liniste si alinare.

Din primul an petrecut la munte, amintirile sunt pe madsura
varstei: putine, fugare, pe cat a fost clipa cu care m-au invaluit, dar
pline de farmecul unor flori frumoase, animale blande si oameni
surazand, asa cum era tot ceea ce ma inconjura.

Atunci am vdzut pentru prima data caii falnici de la regimentul
vanatorilor de munte, care treceau zilnic prin fata casei, inhamati la
sareta care transporta painea ostasilor. Pasul lor apdsat si zgomotos,
pe caldaramul Strazii Furnica, ma atrdgea de fiecare datd la geam,
incercand a le imita cadenta, lovind cu limba cerul gurii.
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Tot atunci am facut cunostinta cu Bufti, catelul doamnei
Niculescu. (Tanti Gabi, care ma indragise de cum m-a vazut, vanduse
alor mei cota ei din mostenirea acestei case, veche pe atunci de peste
60 ani. Isi pastrase o camer3 la etaj si venea, ca si noi, pe timpul verii,
la rdacoarea muntilor.) Desi un ,Seidel” foarte bland, Bufti imi
impunea respect si distantd, eu fiind mai mult atrasda de cateii din
curtea de vis-a-vis, de dimensiuni mai apropiate de ale mele, pe care-i
urmdream cu interes, stind cuminte in bratele lui Tanti Nuti.

Tot de atunci dureaza prietenia mea cu Valericd, nepotul vecinei,
cu vreo 5-6 ani mai mare si care venea aproape zilnic sa se joace cu
cuburile, cu pisicile din curte sau cu papusile mele, deci ... si cu mine.
Spre sfarsitul verii, inaintea plecdrii noastre, Nea Miticd 1-a indemnat
sd se hotarasca dacad ma ia de nevasta.

,Bine, bine”, ar fi raspuns bdiatul , dar ce sd fac cu ea, cd mai are
nevoie de olita!”

»,Ma4, aici se pune vorba daca o iei, lasa olita acum.”

Sub insistentele intrebarii, baiatul a cedat:

,Bine, Nene, atunci o iau pe Ilinca, cu olita cu tot!”

Asa s-a desfdsurat prima discutie matrimoniald in jurul
persoanei mele dar la care, dupd cum se vede, eu n-am fost chemata
sd iau parte.

Cata curdtenie si nestirbita incredere in oameni au copiii acestei
varste ...

De la Sinaia, am plecat in acel an abia la inceputul lunii
octombrie.

Dupad rasfatul mesei de dimineatd, in zilele frumoase dar deja
racoroase ale toamnei, mama Milica ma infofolea bine si, in tinuta
sport, ma instala, cu tot arsenalul de jucarii, pe balcon. in lipsa unui
tarc pentru copii, md baricada cu scaune, spre a nu depdsi spatiul
strict controlabil.

Intre timp, prinsesem curaj si, odata cu el, gustul pasilor. Desi
mi-era greu sa fac toate manevrele de ,eliberare” de una singurd,
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aveam dorul de ducd spre scara de la capdtul balconului, acolo unde
aflam cd erau stranse la un loc toate relele inimaginabile - doar, doar
spre a mad convinge sd stau cuminte.

Reintoarsd la Bucuresti, m-am mutat direct in apartamentul din
cartierul Berceni, unde prezenta mea a schimbat cu totul firea si
ordinea lucrurilor: mama Milica n-a mai admis sd se desparta de
mine, simtind cd, de fapt, il creste a doua oard pe unchiul meu, Gigi, a
carui nestavilitd chemare pentru alte zdri il condusese in acei ani pe
meleaguri indepadrtate.

in schimb, Nea Mitica, care nu avusese copii, se trezea acum, in
prag de pensie, cu jucdrii, olitd si zbenguieli si n-as spune ca din
aceastd cauzd nu m-ar fi indragit. Ba dimpotriva, ne simteam grozav
impreund si, dupd ceasurile sale de muncd incordatd, cu planuri
intinse peste tot, pentru viitoarea lor locuintd, si de care invadtasem sa
nu md ating, md lua ca un vrednic bunic in brate, timp in care il
gadilam ,la gusulitd”, ceea ce ne incanta pe amandoi, deopotriva.

La randul lor, mama si cu tata aveau inca destule de facut in
apartamentul din cartierul Pajura, unde s-au mutat in urma unui
schimb de locuinta: ba cumpadratul si montatul bucdtdriei, ba pusul
perdelelor, ba aducerea ultimelor mobile si mdruntisuri din
Bulevardul Dacia.

Nici lor nu le era usor, obisnuiti de-o viatd sa stea in centrul
orasului, si acum mutati intr-un bloc cu multe etaje, de la periferie,
unde nu cunosteau pe nimeni, cu usi de lift trantite la orice ora, cu
certuri intre locatari sau in familii, cu zgomote de tot soiul, de care nu
avuseserd parte.

Mama-mare si Tanti Lili ocupau acum o singura camerd,
impartind spatiile comune cu noii locatari, sotii Hagiac, oameni foarte
de treaba, de altfel. Totusi, la varsta lor, aceastda noua coabitare nu le-a
venit prea usor.

Sambdta dupa amiaza, parintii veneau sa ma ia acasd; plecam
toti trei cu autobuzul 31R, strabdtand orasul de la un capat la celdlalt,
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pand a doua zi seara, cand, in aceeasi formatie, eram adusa inapoi la
bunici. De multe ori, adormeam in bratele tatei pdnd ajungeam la
destinatie.

Mult timp am crezut cd Pajura si Berceni sunt localitdti diferite
de Bucuresti (poate ca dimensiunile celor 2 cartiere extreme ale
Capitalei, situate la aproape 15 km unul de altul, ma faceau sa nu
gresesc prea tare.) Pentru mine, in afard de bucuria revederii
pdrintilor, era, desigur, o schimbare de decor care-mi facea pldcere,
dar, mai tarziu, m-am intrebat daca zbenguiala mea si neasteptatele
reactii la orice devenea nou pentru mine nu-i oboseau, dupa zilele de
muncd. Dar oare nu tocmai dupa asta jinduiau toata saptdmana, setosi
sd ma aibd intre ei, sd-si poata descatusa dragostea, pe care, in timpul
scurt pe care-1 petreceam impreund, incepusem tot mai tare s-o simt si
eu?

In blocul din Berceni, aldturi de bunici, locuiau si nasii Nenea
Tutu si Tanti Irina Arhire.

Erau oameni deosebiti, fard copii, si, tocmai de aceea, i-au
indrdgit pe toti cei ai neamurilor si ai prietenilor lor, pe care i-au ndsit
si i-au iubit cu egald dragoste si de care au rdmas legati pana la
sfarsitul vietii. Tanti Irina era acasa diminetile; pentru mine, era o
nespusa bucurie cand ma lua la dansa, spre a o lasa pe Milica ,sd faca
treabd”, cum incerca sd md dumireascd. Treceam atunci de la un etaj
la altul, la fel de rasfdtata si acolo, desi se sileau sa nu mi-o arate prea
pe fata.

Ma facusem ,notima”, asa cum spuneam, uitindu-md in
oglinda, fiindcd prinsesem putin gustul cochetdriei: orice batic gasit
prin casd mi-l potriveam pe cap sau dupa gat, iar de la mama nu
scapam vreun tub consumat de ruj sau un flacon, chiar si uscat, de
colonie, pe care sd nu le manevrez cum mad pricepeam, adulmecand cu
ochii inchisi de pldacere.
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Intalnindu-m3, intr-o zi, in casa scdrii m-a zirit prima data
colocatara noastrd, doamna Marta Oprescu. Atunci trebuie sa se fi
produs ceea ce oamenii mari denumesc, in mod pretios, coup de foudre.

Ma rog, important e cd, intr-o dimineatd, aceastd femeie voinica,
cu fata numai zdmbet, ca o lund pling, a sunat la usd, adresandu-se din
prag mamei Milica:

,Doamnd, nu va cunosc decéat din vedere dar locuim in acelasi
bloc si stiu cd aveti aici o fetitd atat de draguta incat trebuie neapdrat
sd ma ldsati o clipd sd intru pentru a o imbrétisa.” Eu, din spate,
ascultam cu tdcutd mirare aceastd voce puternica, dar a cdrei
modulatie simteam cd ma cuprinde cald, binefacator.

N-am avut timp sd aud mai mult cd m-am si trezit cuprinsd in
brate vanjoase si sdltata la pieptul impresionant si fremdtand de
bucurie al neasteptatului oaspete. Milica n-a mai avut cum reactiona
si, iatd ca aceeasi scend, de data asta fara introducere, s-a produs si a
doua zi, si a treia zi si mai departe, continudnd de atunci incolo mult
timp, spre nestdpanita bucurie a ,Matei Opecu” si a mea.

Doamna Oprescu nu avusese copii si, de intreaga zestre de
dragoste pe care nu a putut-o ddrui propriului copil, am avut eu
parte. De aici pand la rasfdt mai e un pas atat de mic, care se strabate
atat de usor (dar de la care te intorci atat de greu), ca repede l-am sdrit,
incd de la inceput, améandoua!

Devenise o prezenta zilnica in viata mea; la ord fixd, isi abandona
gospoddria de la etajul II si suia pand la la etajul IV, sa stea cu
~Ica”, s-o plimbe, sd se joace cu ea - intr-un cuvant, sd aibe parte de
un copil. La rdndul meu, nu-mi spuneam decat ,Ica” si, fiindca tot pe
atunci incercam sd-mi pronunt numele, pe acesta l-am adoptat
imediat, fiindu-mi tare greu sa ma obisnuiesc cu cel adevarat.

Avea un fel inimitabil de a spune ,Ica”, alternandu-1 cu , bibirica
mea”, ,dovlecelul meu” si cate altele, de care nu-mi aduc aminte.

Mergea cu mine in pravaliile din cartier si, fdcand parte dintr-o
organizatie de control obstesc, toate vanzatoarele se grabeau, care mai
de care, sa-i fie pe plac, iar de aici pana la mine, nu era decat...
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lungimea de brat a ,Maatei” care primea, in numele meu, céte o felie
frumoasda de suncd proaspdtd, un cogeamite castravete de sera, in
plind iarnd, sau cate o bucatd sdndtoasd de cascaval nesdrat, ,ca
pentru copiii cei frumosi si cuminti.” Ajunsd acasda dupa o astfel de
»gustare”, ce sd se mai mire Milica cd nu-mi mai pdsa de supa calda
sau de piureul imbietor pe care, cu atata migald, le pregatise.
Cateodatd, noua mea prietend se lasa furatd de dragostea pentru
mine, ldudandu-se pdrintilor, cand veneau, sdmbadta, sd ma ia acasa:
,Sa stiti cd am facut-o desteaptd si frumoasd, ce sa va mai spun ... e

'II

minunea cartierului!” Eu sorbeam cuvintele astea, ma simtem buricul
pdamantului si nu ma sinchiseam de privirile jenate ale mamei si tatei,
la auzul unor asemenea ,, revendicdri.”

Pentru mine era ,,Maata” cea bund, cea care m3 iubea cel mai
tare, la a cdrei aparitie in prag lasam orice si pe oricine, alergand chiar
si in picioarele goale sau cu chilotii la pamant, rasturnand olita (daca
era un astfel de moment), doar pentru a mad ldsa cu o clipa mai repede
in bratele ei ocrotitoare. Atunci ii priveam de sus pe toti cei care erau
acolo, cu ochii numai soare si, vai de cel care incerca sda ma coboare de
la nivelul atotputerniciei mele. Bucuriei de pe fata ei, care ascundea
involuntar si mica dozd, atat de omeneasca, de santaj sentimental, nu i
se putea raspunde cu nimic.

Cu timpul, sotul ei, domnul Rica Oprescu, pensionar si posesor
de masind Trabant, curios sd afle cauza absentei aproape zilnice,
pentru cate doua-trei ceasuri, a sotiei sale, il facu sa sune intr-o zi la
usa apartamentului nr. 59.

Nu numai cd-i dadu dreptate Martei, dar deveni si el un pasionat
prieten al lui , Ica.”

La rasfaturile de pand acum, s-au addugat vizitele la gradina
zoologicd, la avioanele din parcul de distractii (ce-ar fi vrut Marta sa
se suie cu mine in cabina dar, cu gabaritul ei, nu mai decola niciun
aparat!) sau la florile din Cismigiu, atunci cand primavara a navalit pe
pajisti. In fiecare zi, ,Liculet al meu” (si eu aveam smecheriile mele, cu
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care castigam inimi) si cu ,Maata” erau la mine, care mai de care sd-mi
facd de plac, sau coboram eu in locuinta lor.

Ce-i drept, in acest fel o mai ajutau pe mama Milica, ii dadeau
rdgazul necesar sa mai rasufle si sd se ocupe de treburile casei, timp in
care zbenguiala continua in alte locuri.

Printre toate aceste zile atat de vesele pentru mine, cu jucarii noi
si plimbadri frumoase, iatd se strecurd, pe neasteptate, si una uratd, de
care, bine cd nu-mi aduc aminte decat in treacat.

L-am auzit insa pe tata povestind mamei cat 1-a durut aceasta zi
si asa apuc sd scriu si eu aici despre cum s-a petrecut vaccinarea mea,
in toamna din 1975, curand dupa intoarcerea de la Sinaia.

Implinisem asadar un an si urma si mi se faci un vaccin la
policlinica din cartier, in cabinetul doamnei doctor Minculescu. Cu
toate ca fusese frumoasa in tinerete, imbatranise inainte de vreme si
parca grija pentru fardul si cremele cu care-si acoperea fata madrea
contrastul dintre dorintd si adevar. Venise la noi pentru asa numitele
vizite periodice, cu care prilej nu putea decat sa constate cat eram de
bine ingrijitd, inconjuratd de dragostea si atentia mamei, dar avand
parte si de sfaturile de aur ale batranei doctorite de copii, Tanti Nuti
Mateescu.

Dupa ce mi-a scos camdsuta in sala de asteptare, tata ma luase in
brate, aducandu-ma intr-o sald alba, neprietenos de tare luminatd de
douad reflectoare.

Cu dezinvolta mimica si bund dispozitie, nestiind ce urma,
incercam sd-i povestesc doamnei in halat tot ce facusem frumos peste
vard, cu zestrea de cuvinte pe care, incetul cu incetul, o adunasem si
de care eram tare mandra.

In acest timp, aldturi, maini rele si indeméanatece trebaluiau
seringa, fiole si lampa de spirt. Imi placea flacira vioaie, care palpaia
deasupra mesei, si nimic in glas sau in bdtdile inimii nu-mi trada cel
mai slab presentiment cd toate aceste pregatiri erau impotriva mea si
se faceau ca sd ma doara.
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Intr-o clipa, cuvantul mi-a inghetat pe buze iar ochii mi s-au
inecat brusc intr-o baie de lacrimi, ca un imens semn de intrebare si
revoltd pentru o astfel de nelegiuire, la care nu gdseam raspuns.
Invitasem pana atunci ca pentru faptele rele venea plata dupd masura
si, cu mai multd sau mai putind mandrie, acceptam urmadrile: luatul
jucdriilor, nebdgatul in seamd de cdtre cel pe care-l suparasem sau,
suprema tragedie, chiar o ,mangaiere” de palme peste coapse!

Dar acum, cand fusesem cuminte, cand totul era cald si cand
tocmai bratele tatei imi dadeau increderea de totdeauna, cum de
primisem o asemenea cruda pedeapsd?! A fost, oare, atunci prima
datd in viatd cdnd am aflat ce este nedreptatea?

Nu tin minte, bineinteles, ca si tatei i s-au umezit ochii, cd m-a
imbratisat cu intreaga dragoste de pdrinte, incercand sa-mi aline
suferinta, si nici cd, intr-un nestavilit urlet de copil lovit farad vind, am
pdrdsit policlinica, urmadritdi de zambetele intelegatoare dar
neputincioase ale celor din jur.

Créciunul anului 1975 l-am petrecut in Pajura.

Era prilejul obisnuitelor aparitii (pentru mine, incd necunoscute)
ale cersetorilor, gunoierilor si altor multor categorii de nevoiasi,
fiecare cu aceleasi franturi de urari de Sarbadtori, strigate adesea
printre buze umede de bdutura, dar cu voce gatuitd de povara
sdrdciei. Sunau, pe rand, la fiecare apartament, spre a capdta ceva de-
ale gurii, o haind veche sau, cel mai bine, cativa lei.

Un clinchet de sonerie diferit a anuntat grupul de copii din
cartier care, cu o micuta stea din carton, avand o iconita de hartie la
mijloc si inconjuratd cu panglici colorate, duceau, peste timp si spatiu,
datina strabund a colindédtorilor. Nu mai cantau vechile colinde,
apucate de ai mei si cunoscute de atatea alte generatii dinainte, si nici
nu mai erau imbrdcati in straiele tardnesti, ca in cartile de povesti din
alte vremuri, dar gandul ce-i reunea era acelasi si tocmai de aceea tata
se grabi sa ma aducd in pragul usii, rugandu-i sd cante ce stiau ei mai
frumos. Copiii nu s-au ldsat rugati, mai ales cd puteau sd se laude si in
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fata unuia mai mic decat ei. Incantati, le urmiream melodia,
incercand sa tin minte cuvinte inca necunoscute: Bethleem, Mesia,
Fecioara prea nevinovata. Peste noapte, imaginea si sunetul biciului
unuia din fldcdi md urmdrea in somn, cdci, cu mana dreaptd ridicata,
se pare ca murmuram: ,bic, bic, hiii.”

Ce mult n-as da sa stiu astdzi ce si cum visam in acesti primi ani
netulburati ai copildriei mele: soricelul cel istet care l-a muscat de
coadd pe pisicotul ce vroia sd se infrupte din branza lui Ica; goga si
madgdoaia - sperietoarele vesnic neputincioase pe care le inghiteam pe
rand - ,haap”, si le bagam la ,buticd”; Mona, pdpusa adoratd, sau
zana cea ,lea” si zana cea ,flumoasa”, ca si intreaga ceatd de mol-mol
si cate altele care-mi umpleau ziua, cat era de lungd, pentru a ne
reintalni cu totii in mrejele minunate ale somnului de copil.

Cu prilejul acelui Craciun, am fost pentru prima datd gazda in
noua noastra locuinta.

Mama-mare cu Tanti Lili, Catinca si Stefan cu Ala si Sebastian,
Borisca cu Andrei - cu totii ne-am adunat in jurul bradului pe care
Mos Craciun 1l lasase pe tdcute pe balcon si pe care mama cu tata il
impodobiserd cu globuri, clopotei, lumanari si artificii. De la toate
aceste minundtii, nu-mi puteam desprinde privirea. Erau multe
pachete, cele mai numeroase cu jucdrii pentru mine, dar si altele
aducdtoare de mici bucurii pentru oamenii mari, fiecaruia dupad varsta
si nevoile sale.

Au cantat cu totii ,,O Tannenbaum”, unii in nemteste, altii in
romand, fiecare dintre ei ce-si mai amintea. Mai tarziu, aveam sa-1
invdt si eu, odatd cu atatea alte cantece si poezii germane.

Tot in iarna aceasta, intr-una din sdmbete, la baia obisnuita pe
care o fdceam in cddita roz, imbelsugatd dinainte cu rdtuste sau catei
din plastic, mama m-a spdlat pe cap, lucru de care eu ma temeam mai
rdu decat de toate mdgdoaiele inca neinghitite. Colac peste pupaza,
cand sa ma cldteascd, mi-a turnat brusc apd multd, ceea ce m-a facut sa
simt cd md inec, atat din frica cat si de apa cu sdpun, inghitita pe
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nerdsuflate. Am continuat sa urlu ca in gurd de sarpe si-mi bdtea
inima de groazad incd mult timp dupd ce totul se terminase cu bine si
eram invelitd si uscatd, intr-un prosop galben, placut mirositor.

Teama de apd imi va rdamane in continuare, cu atat mai mult cu
cat si mama Milica, cand vroia sa md pedepseascd, apela la
amenintarea: ,fugi cd te stropesc”, ceea ce, pentru mine, lua proportii
de tragedie.

[arna a trecut pe nesimtite, ca si primdvara, de altfel, cu
plimbadrile la Muzeul Satului, ale cdrui alei umbroase si cdsute parca
scoase din basme si pe care imaginatia tatei le popula, de dragul meu,
pe loc, cu pitici, soricei, ursuleti sau cu ... vesnic iubitele zane.

De la capdtul linei de autobuz din spatele Casei Scanteii,
intoarcerea acasd se fdcea peste sirul de linii ferate care marginea
cartierul Pajura, ai cdrui locuitori ndddjduiau mereu sd se gdseacd o
rezolvare civilizatd pentru traversare. Nu e, deci, de mirare ca
garniturile de tren mi-au fost de la inceput familiare, iar nimic nu mi
se pdrea mai semet decat gavoanele (cuvant pe care tata se silea cu
indaratnicie, mai tarziu, spre supdrarea mamei, sd-1 pronunt tot asa, ca
amintire a limbajului meu pestrit de atunci), ca si sueratul prelungit al
locomotivelor.

Poate cu ochii mintii visam deja la lungi cdldtorii, asemenea lui
Gigi, care ajunsese departe inainte de a-l fi cunoscut si pentru care,
seara, la culcare, cAnd am invatat ,Tatal nostru” (implinisem 2 ani), il
addugam la urdrile de sandtate pentru cei din jur, dupd care urmau
de-a valma soricelul, cdtelul, mol-mol sau cine mi-era mai drag in acea
clipa.

Uneori, ii intercalam pe unii cu altii, cdci toti fadceau parte din
lumea mea. Intr-una din seri, dupd incheierea listei, lasandu-ma
invelitd cu aceeasi grija de mama, am exclamat:

,Dar ce multi bolnavi sunt in familia noastrd deoarece, pentru
sdndtatea fiecdruia, md rog in fiecare seard.”
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Textul meu purta si pecetea propriilor opinii religioase de la acea
varstd, caci spuneam: ,Tatal nostru, care ne esti in ceruri” si ... ,ne
isplaveste de cel rau” - ceea ce nu era prea departe de adevdrata
dorinta.

A doua vard petrecutd la Sinaia a insemnat, desigur, ochi mai
larg deschisi asupra a tot ce md inconjura. Privirea si setea de
cunoastere nu se mai opreau la marginea curtii sau la tropotul cailor
de la vanatorii de munte.

Invitasem mersul celor doud cabine rosii ale telefericului, in
drumul lor intre centrul orasului si Hotelul ,,Cota 1400”. Urmaream cu
emotie, din balconul casei, momentul in care ele se intidlneau la
jumadtatea traseului, parand pentru o clipa cad se si ciocneau. Apoi,
plecam cu cdrutul pe aleea rdcoroasd a Palatului, unde tata ma suia
,in caca”, spre fericirea mea, cd vedeam lumea din jur cum se uita cu
admiratie in sus, catre mine.

Seara, mergeam toti trei in curtea Mandstirii, unde md jucam cu
pietricelele ,alea mai albe decdt cele albe” de pe aleile perfect
intretinute, dupa care dddeam ocol zidurilor vechilor chilii, spre a
admira lantul Bucegilor, parcd mai madreti in crepuscul, dupa ce
Soarele dispdruse dincolo de creste.

Tanti Silvia, sora mamei Milica, a stat un timp impreund cu Nea
Fanel, la Sinaia. Aldturi de ea, ma simteam cel mai fericit copil. Pe
langa hdinutele tricotate pe care mi le ficea cu indemadanare si
repeziciune, ma invdtase o sumedenie de poezii, care de care mai
nostime, cu care ma laudam peste tot, recitandu-le. Imi plicea si
adorm cu déansa si ma cufundam usor-usor in somnul inmiresmat de
basme si de impresiile de peste zi.

Cateodatd, din emotia visului (cine stie cum o fi aparut balaurul
sau pisicotul cel rdu!), pand sa ma trezesc, nu mai apucam sa cer olita.
Mi-era deja rusine de aceste intAmpldri si atunci ii sopteam, cerandu-i
sprijinul: ,nu-i asa cd e sechetul nostu?”, in timp ce dansa, cu dragoste
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si vorba bund, mad schimba. Ce dulce md cuprindea apoi din nou
somnul ...

Din toamna anului 1976, am inceput sd vizitez, in Berceni, pe
doamna Romanescu, o femeie in varstd dar cu incad multd energie si cu
mare dragoste pentru copii, alaturi de care am facut primii pasi in
tainele limbii germane.

Dansa organizase acasa un fel de gradinita cu 4-5 copii, in micul
ei apartament de doud camere, dintr-un bloc apropiat.

Stiind de dorinta pdrintilor mei pentru limbi strdine si, auzind in
cartier vorbindu-se elogios despre dansa, mama Milica m-a luat de
mana s-o cunoastem si astfel am devenit si eu unul dintre ,elevii” ei.
Cunostintele ei de germand purtau insa din plin pecetea meleagurilor
bandtene unde se ndscuse si care mi-au influentat direct vocabularul si
modul de exprimare. Tata incerca in fel si chip sd raspundd acasa cu o
pronuntie corectd, dar se lovea de inddrdtnicia mea, cdci ,,asa ne invata
Tanti Beti!”

De altfel, la prima lor intdlnire, tata, care era curios s-o auda
vorbind nemteste, o tot provoca la discutie dar dénsa a sesizat imediat
intentia, raspunzand doar in romaneste.

Eu nu pricepeam rostul supdrarii tatei, cind ma auzea spunand
»,Milich” sau , Tanneenbaum”, mai cu seama ca Tanti Beti stia sd ne
incante cu poezii nemtesti si cantecele frumoase, dintre care pe unele
le transmitea pe biletele - in scrierea foneticd! - bunicilor sau parintilor,
pentru a continua repetitiile acasa. Din fericire, ca pe mai toate de la
varsta aceea, am uitat repede acest fel de a vorbi, dar limba germana
mi-a pldcut incd de atunci.

La sfarsitul acestui prim , an scolar” ne-a adunat pe toti elevii,
impreuna cu familiile, in atat de restransa ei locuinta si, dupd ce am
recitat fiecare cate o poezie, am primit o coronita de flori si apoi ne-am
infruptat cu bunatitile de pe masd, pe care le pregdtise cu mare grija.
De caldura sufleteascd cu care ne invaluia pe toti, nu mi-am dat seama
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decat mai tarziu, dar imi face bine s-o pomenesc aici, ca pe o amintire
frumoasa a acelor ani.

Odatd cu mutarea noastrd in Blocul B13, ap.19, din Strada
Bdiculesti, nr. 15, din cartierul Pajura (complicatd adresd, cum de o tin
minte?!), intreaga familie ne-am risipit prin toate colturile
Bucurestiului: mama Milica cu Nea Mitica erau in Berceni ca, de altfel,
si verisorii mei, Ala si Sebi, numai Mama-mare cu Tanti Lili
rdmdseserd in centru, in casa din Bulevardul Dacia, al cdrei etaj il
impdrteau acum cu familia Hagiac. Se aflau astfel oarecum la
jumdtatea drumului dintre cele doua cartiere extreme ale Capitalei,
dar prea rar foloseam aceastd haltd pentru a ne intalni cu totii.

Ei bine, un astfel de prilej, desi fara mine, a fost serbarea acolo a
zilelor de nastere a Mamei-mari, a lui Tanti Lili, a tatei, a Catincai si a
celor doi verisori care, nu stiu de ce, s-au inghesuit toti sase pentru
venirea pe lume - in ani si decenii diferite, desigur! - pe spatiul a
numai 10 zile. Or fi avut cu totii o anume chemare pentru zodia
Pestilor?

S-au hotdrat deci sd se regdseascd in seara de 4 martie 1977, in
camera cea mare din casa ce apartinuse candva lui Tanti Lili, una
dintre cele mai frumoase cladiri din acea zond, pentru a sufla
impreund in tortul cu luméndri (cate or fi infipt in cremd?), de data
asta in cinstea tuturor celor sarbatoriti.

Tata imi povestea cd, pentru a ajunge cu totii mai repede, a trecut
cu masina s-o ia pe Ala de la Scoala de arta din Calea Plevnei si, ca
niciodatd, n-a avut voie sa parcheze Dacia alba 10-B-8875, prima sa
masind, la intrarea in grddina loanid, din fata casei, ci pe strada din
spate, Olga Bancic, in dreptul unor case inalte, cu acoperisuri din tigla.

Chiar in dimineata acelei zile, oprit la stopul unei intersectii si,
uitandu-se intdmpldtor la bordul masinii cumparatd cu 2 ani inainte,
tata constata cu surpriza ca tocmai atinsese cifra de 13.000 km, numar
mult comentat de oamenii mari, dacd aduce noroc sau ghinion.
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Se aflau cu totii in jurul mesei si au ciocnit un pahar de vin si in
cinstea mea, despre care insd, datoritd orei inaintate, gandiserd cd e
mai potrivit sd raman in asternutul cald si imbietor din Strada Sergent
Nitu Vasile. Mancasera un minunat sufleu de andive, cu bucatele de
suncd, urmat de friptura cu salata si de tortul mult asteptat, preparat
din mere cretesti (alese special, fiind din cele zemoase), cu marmelada
de portocale si acoperit cu friscd, pe care Mama-mare, cu asistarea
competentd a lui Borisca, fosta bucdtdreasa a lui Tanti Lili, il facuse ca
niciodatd mai bine, insiropat si mai pufos, intr-un cuvant, ,,ca acasa.”

Pe la ora 9 si 10 minute, Catinca cu Stefan au plecat cu copiii spre
casd; trebuiau sd apuce autobuzul de la Piata Romand, care-i ducea
panad in fata blocului din cartierul Berceni.

Ceilalti mai rdmadseserd la un pahar de ... vorba. Primavara
timpurie incepuse sd-si faca simtitd prezenta si, prin geamul camerei,
larg deschis, pe langa uruitul permanent al masinilor, se auzea
ciripitul intens al vrdbiilor din parcul de peste drum si din curtea
Ambasadei chineze. Oare bucuria pentru revenirea vremii bune? Sau
... fapt e cd mama, care se afla chiar in fata geamului, a remarcat cu
voce tare acest fond sonor cu totul neobisnuit la acea ora tarzie.

Deodata (cam asa incep toate intamparile, bune sau rele), o
usoard tresdrire a fotoliului l-a facut pe tata sd remarce cu calm (doar
aparent!):

,E cutremur.”

,Da”, a rdspuns mama, ,am simtit si eu”, fara insd ca vreunul sa
se ridice.

Starea aceasta de putind teamd, incd stdpanitd, a durat doar
cateva secunde, fiind urmata de zguduituri tot mai puternice si de
miscari ale casei in toate directiile.

Au fugit cu totii in hol, unde s-au ciocnit, in intuneric (lumina se
stinsese intre timp), cu familia Hagiac.

Din acel moment, n-au mai stiut unul de celdlalt. Tata s-a repezit,
inconstient, in jos pe scara, spre iesire, dupa care s-a reintors. Tntreaga
casd se cldtina, intr-un zgomot surd, ca din adancuri, totul parandu-i
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ca dureaza o vesnicie. (Am aflat apoi cd partea cea mai teribild a durat
40 secunde). Stdtea agdtat de rampa scdrii si ingadna ,Doamne ajutd,
Doamne ajutd-ne”.

Fiecare se afla singur, in fata naturii dezlantuite si a lui
Dumnezeu Atotputernic.

Tata imi povestea cd avea impresia cd intregul etaj s-a desprins
de restul casei, plutind, ca pe niste valuri uriase, intr-un balans care nu
se mai incheia. I s-a pdrut atunci ca asa trebuie sa arate sfarsitul lumii,
desi ramadsese constient cd vor scdpa cu totii. Este drept ca, dupa ce a
trecut prin asemenea incercare, chiar daca ar putea reda exact cum s-a
desfasurat urgia, tot nu gdsea cuvintele care sda exprime starea
sufleteascd a acelor momente.

Dupa ce totul s-a linistit, au inceput sd se caute unul pe altul, sa
bajbaie dupa chibrituri, in bucatdrie. Mana-i tremura atat de tare ca nu
nimerea cu madciulia betisorului fosforul cutiei, iar apoi, in sfarsit
aprins, nu reusea sd nimereasca si fitilul lumanarii din sfesnicul de pe
comoda.

La geana palidei licdriri, s-au privit tdcuti unul pe altul. Nu
puteau vorbi. Multumitd lui Dumnezeu, trdiau, erau nevatamati, dar
cu inima spdrgand-le pieptul si fara chip sa se linisteasca.

Cand au iesit cu totii in curte, imaginea strazii inecatd intr-un
praf dens, ce abia acum incepea sd se ridice si brazdat de lumina
farurilor de masini, toate cu claxoanele apdsate, incepea sa dezvaluie
adevdrata amploare a tragediei abdtute peste oameni si locuri, in urma
cdreia atat de multi si, printre ei, unii atat de dragi, plecasera pentru
totdeauna.!

Mama incercase, neputincioasa, sd audad prin telefon vocea
linistitoare de la Berceni, de care avea nevoie ca de aer, dar orice
legdtura intre oamenii care cdutau cu disperare sa afle unul despre

! Din paginile Ilincdi revad cu ochii mintii neuitata seard. Ma impresioneazd cat de
fidel a notat imediat povestirea mea si a altora de peste cativa ani; de multe detalii
mi-aduc aminte abia acum, cu acest prilej. Am corectat tacit doar cateva nume din
furnicarul de strazi pe unde am umblat i pe care le mai incurcase in text.
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celdlalt era imposibila. Legaturile erau intrerupte. Cu inima stransa de
griji, au plecat imediat cu masina, intr-acolo.

lesind din casd, au vdzut ca bunul Dumnezeu ii apdrase a doua
oard: pe Strada Olga Bancic, numeroase tigle cazute loviserd masinile
parcate de-a lungul trotuarelor, indoind tabla sau spargand geamuri.
A lor era printre putinele ramase nevatamate.

Au iesit pe Bulevardul Dacia, apoi la stinga, pe Calea Dorobanti,
Strada Cosmonautilor pana la intersectia cu Bulevardul Magheru.

Coloane interminabile de masini, in ambele sensuri, cu faza mare
aprinsd; pdrea cd toate autovehiculele s-au revarsat, simultan, pe
arterele orasului. Un nor de praf greu, alb-cenusiu, asternut neiertator
peste parbrize, ingreuna si mai mult vederea, acoperind totul si
luminand ireal intunericul acestei nopti de groaza si de durere
nestavilita.

Inaintau cu viteza cea mai redusa pana cand ... oprire generali si
inghesuiald la intersectia cu Strada C. A. Rosetti: blocul de 10 etaje, cu
cofetdria ,Scala” la parter, zacea pand dincolo de axul Bulevardului:
un imens morman de beton, caramida si vieti omenesti!

In razele incrucisate ale farurilor primelor Salviri sosite la fata
locului, un furnicar de oameni incercau haotic, atit cat i ldsau
puterile, sa ridice cdrdmizile prinse in mortar sau sd traga de firele
armadturii vreunui fragment din beton, eforturi care s-au dovedit in
cea mai mare parte neputincioase si inutile. Acolo au luat contact
parintii mei cu amploarea dezastrului, care, pe ceas ce va trece, isi va
dezvalui infricosdtoarea marime. (Emotiile zguduiturilor si cele cateva
borcane si pahare sparte in dulapurile de acasd fuseserd de mult
uitate. Acestea fuseserd acolo singura paguba.)

O femeie a navalit in masina lor, urland de spaima pentru viata
copiilor ei, rdmasi singuri intr-un apartament de bloc de langa Piata
Unirii. Prin glasul inecat de lacrimi, au aflat cd erau si alte cladiri
prabusite, dar sirul de masini nemaiputiand inainta, a coborat,
incercand sd ajungd mai repede pe jos, alergand spre fiintele iubite.
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Ce-o fi ramas din cartierele noi de locuinte, daca aici, in centru,
cladiri vechi, considerate zdravene, dupd care toatd lumea tanjea,
deveniserd, in cateva clipe, lespedea sinistra a sute si sute de oameni?
Cu acest gand, nemadrturisit mamei asezata langa el, conducea tata
masina cdutand iesirea din fluxul principal de circulatie, in care nu se
mai tinea cont de nicio reguld, pentru a ajunge cat mai repede la mine.

S-au strecurat astfel pe langad Biserica Boteanu, au intrat prin
Piata Palatului in Calea Victoriei, dar s-au intepenit din nou la
intersectia cu Bulevardul 6 Martie. Tata, care avea numai 8 luni
vechime in conducerea auto, a trecut atunci cu brio examenul de
iscusinta: in disperare de cauzd, s-a suit pe trotuarul din fata
magazinului ,Romarta copiilor”, vis-a-vis de Cercul Militar, si,
ajungand in spatele unei masini a Militiei, a putut ajunge cu bine la
cheiul Dambovitei.

De aici, circulatia a devenit brusc mai lesnicioasa, dar, trecand
podul din capul Cdii Victoriei, au avut iar in fatd scena de cosmar a
altei cladiri inalte cazute. Au intrat pe Strada Apolodor, blocata si ea
de multimea cirdmizilor cosurilor diramate. In inspiratia fericitd a
momentului, au ocolit zona prin stradute ldturalnice, au ajuns in
spatele Patriarhiei, la Parcul Libertdtii, si, de aici, pe Soseaua Viilor.

Apdreau primele constructii ridicate in ultimii ani si ... minune!,
totul era in picioare, nemiscat in intunericul general. Nici nu se
vedeau prea multi oameni pe strazi, parca era o urbe parasitd de viatd,
fata de infernul din centrul orasului.

Ba, mai mult, cartierul Berceni era luminat. Cand au ajuns in fata
blocului de 4 etaje, cu 3 intrdri, din Strada Nitu Vasile, nr. 56, de abia
au putut parca masina; toti locatarii coboraserd, care in paltoanele
aruncate peste pijamale, care cu doar o paturd pe ei, unii stand pe
scaunele luate din casd, altii in picioare, in asteptarea urmatoarelor
zguduituri ale pamantului de care erau convinsi ca vor urma. (Multe
zile dupd aceea, familii intregi dormeau incd in masini, la marginea
parcurilor, departe de constructii.) Multimea ii inconjura imediat pe
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cei nou veniti, pentru aflarea vestilor ,din oras”, incercand a le
completa cu cele aflate pand atunci.

,Blocurile «Scala», «Dunérea» si cel din Poenaru Bordea sunt la
pdmant, am trecut pe langd ele”, spuse mama.

,Dar de blocul «Nestor», cel de la cofetdria «Casata», de pe
Brezoianu, din Piata Rosetti, n-ati auzit?”, au fost intrebati de cei din
jur. Asa era, cu cat crestea timpul, cu atat rabojul victimelor devenea
mai mare.

N-au mai avut insa rabdare de vorbe si de comentarii.

Au alergat intr-un suflet, pe scdri, pana la noi. Prin usa deschisa
a locuintei, s-au sarutat din priviri cu mama Milica, cu Nea Mitica si
cu nasii sositi si ei de la etajul II, au trecut dintr-o camera in alta,
pentru a se opri in dormitor, unde si-au gasit binemeritata rasplata
pentru ceasul de viatd atat de greu strabatut.

In mijlocul patului cel mare al bunicilor, cu asternut roz, si in
pijama cu buline, inconjurata de jucdrii si zambind asa cum numai eu
stiam sd zambesc, md aflam eu, Ilinca, fetita lor, darul nepretuit pe
care Cel de Sus li-l daduse.

Emotiile lor fuseserd mari, nu mai puteau fi incitusate. Imbricat
in costum bleu-marin, cu camasa alba si cravatd asortatd, toate asa de
nepotrivite in acele imprejurdri, tata, in genunchi, la marginea patului,
ma cuprinse la piept, murmurand: ,fetita mea, fetita mea...”

Un plans lung, nestdpédnit, in fata cdruia ii ridicai capul
surprinsd, cautdndu-i privirea si intreband curioasda si putin
emotionata: ,Ce ai, tata, ce ai?” Nu-mi putea rdspunde, ma sdruta intr-
una, dezmierdandu-mi pdrul si udandu-mi obrazul cu lacrimile lui
sdrate, incat am folosit, cu discretie, coltul cearceafului sd ma sterg.

Dar eu ce facusem, de fapt, in acel minut de groaza?

La primele zguduituri mai puternice, Nea Miticd i-a strigat
mamei Milica ,ia copilul” si el, infasurandu-ma in pdtura la
indeména, m-a luat in brate si a iesit in capul scdrii. Ne-am fi oprit
acolo dar, atunci cand zgaltaielile s-au intetit (intre timp, se stinsese
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lumina), mama Milica a coborat in beznd cele 4 etaje, tinAindu-ma
strans la piept si rugand pe Dumnezeu si ne apere. In anumite
momente, se rezema de pereti ca sa nu-si piardad echilibrul, atat de tari
erau miscdrile blocului. Cand am ajuns jos, totul se terminase, incat
nici n-am avut cum sa-mi fie fricd, asa fusesem de bine apdrata. (De
altfel, n-am cunoscut decat mai tarziu acest sentiment.)

Dar amintirea rdmdsese puternic intipdritd si, sdptdméani bune
dupa aceea, tot imi pldcea sa povestesc cum ,ne-am cutlemulat cu
totii, dar n-a mulit niciunul.” Tata si mama ma indemnau sa vorbesc
despre altceva, ceea ce pe atunci nu mi-era greu, si uite asa, s-a risipit
din mintea de copil unul dintre cele mai aspre momente ale primilor
ani de viata.

il rog pe Dumnezeu ca, la varsta cunoasterii, si nu avem parte,
vreunul dintre noi, de ele.

Mai stiu cd, dupa ce au plecat de la mine, au trecut cu masina
prin fata Blocului R12, de 10 etaje, din celdlalt capat al cartierului
Berceni, acolo unde locuia Catinca, care, desigur, ajunsese de mult
acasd, cu ai ei; era bine trecut de miezul noptii.

Intreaga zona pirea linistitd, doar cateva pete de lumina la
ferestre, asa cd au plecat si de acolo cu inima usoard, mai departe.

Intr-un tarziu, au ajuns in Pajura, ocolind focarul tragediei din
centru, fiind acum siguri cd toate cartierele noi nu avuseserd de
suferit. In apartament, totul era in ordine.

Doar placa mare de marmora de pe comodda cdzuse pe podea,
spdrgand-se chiar la jumatatea ei, iar geamul cel greu din cristal, care
acoperea biroul tatei, cu toate cartile de pe el si cu frumosa cdlimara
,cu vulturul auriu”, se miscase cu 8 cm., atdt de puternica a fost forta
(pe care oamenii mari o numesc , orizontald”).

Cum de s-ar mai fi putut pune la socoteald o astfel de ,paguba”,
fata de tot ce se petrecuse in jur?

Dar, din memoria parintilor ca si a celor pe care i-am cunoscut cu
trecerea anilor, acele clipe nu se mai pot sterge; de aceea, am reluat
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aici doar o parte din ceea ce i-am auzit pe unii si pe altii vorbind inca
mult timp dupa aceea, impartdasindu-si reciproc amintirile.

De atunci, am invatat sa ascult in tdcere pe oamenii mari, cdci
incepusem sa inteleg cd nu e totul de gluma in aceasta lume.

Dupa cutremur, a venit in apartamentul nostru bunul si mereu
veselul Mircea Raducanu, ,Bosulicd”, prietenul drag al tuturor, care,
rdmas fard acoperis si cu un perete al dormitorului prabusit in stradd,
a fost gdzduit saptamani bune la noi.

Cu discretie, pleca totusi sambadta la un alt prieten, pentru a-mi
face loc in camera mea. Uneori raménea totusi cu noi si atunci intindea
patul de campanie in hol.

Stia, ca nimeni altul, sd fie dragut, sa gadseasca vorba nimerita
pentru a inldtura tristetea din ochii aproapelui. Desi singur pe lume si
cu o afectiune a inimii, avea o tinerete si degaja o dragoste de viatd
cuceritoare. Adesea se juca cu mine si md atidta cu tot soiul de
intrebdri, provocandu-ma la un dialog pe care eu il consideram foarte
serios; atunci mda simteam chiar mandrd ca un om in toata firea era
convins cd o conversatie cu mine era un prilej ce nu trebuia irosit.

Dupa toate cele scrise aici, ceva a rdmas totusi fara rdspuns
pentru mine: s-o mai fi gandit vreodatad tata la cei 13.000 km, cititi de
el, la bordul Daciei albe, in acea dimineata de neuitat?...

Primdvara din 1977, ca si intregul an, au purtat din plin, in
faptele si sufletele noastre, pecetea noptii din 4 martie.

Dar, pentru mine, la 2 ani si jumatate, preocuparea principald
erau jucdriile, povestile cu animale pe care tata mi le spunea seara de
seard (de unde tot facea rost de ele?) si, in special, orele de sambata
dupa-amiazd, cand ne regdseam toti trei in masina, strabatand orasul
de la un cap la altul, pentru ca a doua zi, pe seard, sa facem cale
intoarsa la locuinta bunicilor.

Fiecare colt al apartamentului imi devenise familiar, imi alegeam
singurd cartile cu poze sau diverse albume, care erau asezate cu grija
in bibliotecd, adicd nu mai sus decat propria-mi indltime. Pe fiecare
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dintre animalele si pdpusile ,pajurene”, le botezasem dupd pofta
inimii, diferit de cele ,bercene”, dar, pe ursuletul galben din stofd,
primit in dar de la Lia Comino, parca il indrdgeam mai presus de
toate celelalte; nu era caldtorie pe care s-o fac, in care bunul , mol-mol”
sa nu-mi fie frate de drumetie.

Baia de seard era prilejul celor mai neasteptate nazdravanii, in
care-i puneam pe amandoi la grea incercare: incepdnd cu manevra
dezbrdcatului, cu alegerea jucdriilor din plastic pe care le aruncam
dinainte in valurile cdldute ale cdzii, spre a avea si acolo tovardsi de
joacd, cu gimnastica acvaticd pe care uneori eram s-o transform in sub-
acvaticd (vai, ce ma mai speriam atunci!), si pana la zbenguiala din
bratele tatei cdnd, adusd in dormitor invelita in prosop, ma preocupa
sd stropesc tot ce-i in jur - de fiecare datd, ofeream un spectacol inedit
dar nu totdeauna gustat de cei din jur.

Dupa ce mama reusea sd md linisteascd, aplicandu-mi si
binefdcatoarea vaseling, si dupa cateva giumbuslucuri in pielea goald
in fata oglinzii, acceptam sa fiu imbracata in pijama si deveneam brusc
de-o cumintenie exemplara.

Instalatd apoi in fotoliul din fata televizorului, cu paturica pe
picioare, primeam cdnuta de , ghisulet” caldut (uneori, si cu stafide),
care insemna ultima masa a zilei.

Ce grozav md simteam atunci ...

Urma contactul atat de dulce cu patul cel mare, in care tata se
lungea aldturi de mine, incercdnd sd-si mai goleasca tolba cu incd o
poveste, nu insd inainte de a-mi da satisfactia ascunsului sub
plapumd, simuland disparitia. Intrdnd in jocul meu, ma tot cduta,
pipdind asternutul, bineinteles cu grija de a nu ma atinge.

,Dar unde o fi copilul nostru, ca doar acum o clipa era pe-aici?”

Cat ma bucurau atunci cautdrile lui zadarnice.

Nu stiu, de fapt, care pe care ne pacdleam dar regdsirea era prilej
de bucurie reciproca.

In timp ce mama urmarea Tele-enciclopedia sau vreun serial la
televizor, tata alerga cu imaginatia, de la Feti Frumosi la balauri, sau
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de la soriceii cei smecheri la pisicoii cu coada imbarligatd. De la un
moment dat, luptandu-se el insusi cu somnul, incurca de-a binelea
personajele, incat nu mai intelegeam nimic.

,Cum, lupul l-a mancat pe vandtor?” exclamam indignata si
ceream neiertdtoare sd vind mama , tu du-te, du-te, nu te mai vleau pe

7

tine.” Sigur cd md rdsfdtam, dar riscam sda adorm numai in
mangaierile unuia dintre ei si asta, bineinteles, nu doream.

Ce m-a distrat apoi a fost sad aflu ca micul meu santaj sentimental
facea ca mama sd nu apuce finalul filmului, tocmai atunci cand
suspansul parea mai grozav, in timp ce tata, care-i lua locul pe fotoliu,
nu intelegea nimic deoarece nu vazuse inceputul!

Intr-un tarziu, adormiti fiind, tata ma ducea in brate, in patucul
cu gratii din lemn, cu asternut bine intins si frumos mirositor; mama
imi aranja parul pe dupd ureche, ,,asa ca sa nu transpire la ceafd”, imi
potrivea mainile pe langad pernutd si, dupa un ultim pupic pe frunte
(pe care il simteam in visul dulce al primului somn), se oprea, cu tata
aldturi, la marginea patului, spre a se convinge inca o datd ca totul
este in ordine. Daca nici asta nu se cheama rasfat ...

Duminica dimineata era momentul maximei tradndaveli, al
satisfacerii tuturor micilor mele capricii pe care, in dragostea lor,
incercau si mi le satisfacd. Dar, atunci cAnd nu eram ,,ascultatd”, vai
ce tragedie urma.

In legiturd cu asta, iatd o micd intimplare petrecutd insi abia
peste un an, adica in aprilie 1978.

O duminicd dupd-amiazd, inainte de a pleca inapoi spre bunici,
in Berceni. Dupd ce imprdstiasem prin casd toate jucdriile, cartile si
creioanele, sunt poftitd de mama sd le strang. Eu ma asez pe vine si,
desi dormisem zdravan doud ceasuri, rdspund cu o voce brusc stinsa:
»sunt obositd, nu pot sa strang nimic.”

Tata care, de obicei, urmadrea in tdcere astfel de mici dialoguri, se
coalizeaza de data asta cu supdrarea mamei si, fard comentarii, ma
ridica cu o mand si cu cealaltad imi aplicd doud palme (nu prea tari, ce-i
drept!) acolo unde nu le place copiilor sa fie atinsi. Atunci am realizat
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cd amandoi sunt impotriva mea si, fard a ma mai preocupa fapta in
sine si nici durerea , rdasplatei”, am izbucnit in lacrimi strigand:
,Acuma cine ma mai iarta?”

Devenisem tot mai curioasa fata de tot ce ma inconjura si setosa
sd aflu cat mai multe, bombardand pe cei din jur cu ,de ce?” si
silindu-ma sa retin, cu precizie, toate informatiile pe care le cdpdtam.
In ceasurile libere ale tatei, rasfoiam impreund cate unul din cele 6
volume mari Larousse, din care mad atrdgeau paginile lucioase, colorate
cu animale, costume, flori si tot felul de alte frumuseti ce-mi incantau
privirea. Erau dintre putinele lucruri rdmase din biblioteca bunicului
meu, pe care nu l-am cunoscut, dar despre ale cdrui cdldtorii in tari pe
care incepeam sd le cunosc dupa drapele imi povestea, cateodats, tata.

Ramanea atunci, pentru o clipd, cu privirea in gol, dupa care
depanam mai departe dictionarul, in cdutarea unei alte planse, si mai
frumoase.

Cu aceste ganduri, am ajuns in ajunul plecdrii noastre la mare, in
vara anului 1977.

Va fi primul meu contact cu valurile cele mari si adevdrate (nu ca
cele cu care mé jucam in cddita roz, de acasd). La clasica intrebare:

,Cum crezi cd e marea?”, se pare cd am raspuns tatei:

,E ceva care pluteste.”

Pana acolo insd, iatd-ne pe toti trei, in dimineata de 20 iunie, in
Dacia umplutd ochi, printre altele, cu un intreg arsenal de jucdrii,
perne si cearceafuri de plaje, resou, crdticioare, veseld si tacamuri,
precum si o gama largd de medicamente si de ceaiuri anti-diaree sau
anti-constipatie, antinevralgice, anti-insolante (asa le-o fi zicand?), dar
si de pungi cu lamai, zahdr, biscuiti. Nu mai pomenesc de cutiile cu
pui fript, pateuri, rosii, branza si alte bunadtdti pregatite de mama
Milica cdci ,sigur o sd va fie foame pana acolo.”
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Asta, pentru a nu mai vorbi de garderoba pentru tinuta de zi si
de seard, pe care urma s-o port de-a lungul urmatoarelor 12 zile.

Dragul Bosulicd, urmarind aceastd infriguratd pregdtire, care tot
nu se incheia, m-a luat deoparte si mi-a soptit serios:

~Spune-le, dragd, sd ia si unu sau doua fotolii, ca sa fie!”

Asa se pare ca se intampld de fiecare datda cand pleacd la drum
lung parinti buni si grijulii, ca ai mei, cu un copil dragut ca mine ...

Era totodatd si primul drum spre mare al tatei, la volan. Totul s-a
terminat cu bine dupd 5 ore de caldtorie si cateva reprize de somn
(desigur, doar pentru mine!)

Dupa descdrcarea, in mai multe etape, a incdrcaturii si
inghesuirea bagajelor in minuscula camerd a Hotelului ,Pelican”, din
Mamaia, ne-am dus la restaurant, prima mea aparitie intr-un local
public, aldturi de pdrinti. Oare cine era mai mandru dintre noi,
uitdindu-ne unul la altul in asteptarea chelnerului, pentru a ne lua in
evidenta pentru sejur?

La sfarsitul acelor minunate zile de soare, apa si joacd, pot spune,
fard ezitare, ca o bund parte a pachetelor aduse a luat calea intoarsa,
fard a fi fost folosite.

De mancat, am mancat mult si bine la restaurant, despre
indigestii si arsuri n-am avut cunostintd iar din toate fustele si bluzele
frumos colorate, le-am purtat doar pe cele indrdgite incd de acasd,
nefdcdnd nicio concesie mamei, la zilnicele parlamentdri privind
vestimentatia.

Gasisem un colt de plajd putin umbrit de cateva firave salcii,
unde montam zilnic cortul de cearceafuri si bete aduse de acasa. M-am
simtit grozav la mare si devenisem, fard sa vreau, polul atractiei de
vilegiaturisti din jurul nostru. De fapt, starnisem simpatia unei tinere
si frumoase ospatdrite care zilnic isi schimba peruca, ba bruna, ba
blondd, spre tacuta mea admiratie, fiindcd eram atrasda de cochetaria
discreta a acestei persoane. Uitam pand sd si mestec ce aveam in gura,
tot urmadrind-o prin sala de mese.
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Unde problema devenea mai dificild era atunci cand intram in
mare.

Totul era placut, pand cand apa trecea de glezne. De aici incolo,
incepea marea spaimad, cu tipete si zbateri corespunzatoare. Mi-era
fricd de apa, asta e adevarul, desi aceastd jucdrie uriasd md atragea in
permanentd, cu molcoma si inseldtoarea ei miscare.

Ma supdram cu atat mai mult atunci cand eram luatd in brate cu
forta si bagata cu totul in apd, asa cum s-a intamplat atunci cand, in
timpul unei scurte vizite la noi, Nea Miticd n-a pregetat sa ma
scufunde in toatd regula, in ciuda urletelor prelungite care adunasera
toti curiosii din imprejurimi. Mai ales cd atunci am si luat, pe
neintrebate, cateva zdravene inghitituri de apa sarata.

Mult mai dulce era in bratele Emiliei Constantinescu, vecina de
bloc cu bunicii mei si care se afla zilnic cu noi pe plaja, impreuna cu
Paul si cu cei doi bdieti mai mari, Radu si Bogdan, cu totii doritori sa
ma alinte si sa ma rasfete.

Del, ... asa-i cand lipseste fetita si surioara dintr-o familie.

Bucuria mea era si mda baldcesc in lebdda alb-albastrd, din
plastic, fiindcd imi oferea siguranta malului si-mi reda imediat buna
dispozitie. (Nu stiam pe vremea aceea cd nici mama, nici tata habar
n-aveau sd inoate si cd, la anii mei, trecusera prin aceleasi grele clipe.)

Dar iatd cd tocmai in acea toamnd, la implinirea a trei ani, am
promis cd ,sunt fetitd mare” si cd, de acum inainte, nu-mi va mai fi
fricdi de apa. (Urma sd confirm in sezonul urmadtor, ca si in cele
viitoare, ce era adevdrat din aceste frumoase promisiuni.)

Seara, ne plimbam pe falezd si alergam ca un titirez, incolo si
incoace. Imi plicea sd cuprind talia tatei si, printr-o galesd ochiada, ii

A

dddeam a intelege cd astept sd continui plimbarea pe umerii sdi : ,in
cacd”, sopteam, pentru a-mi intregi scopul dorit.

M-am bucurat grozav sa vad delfinii scaldandu-se in bazin,
m-au entuziasmat pestii adunati din toate madrile si oceanele lumii in

spatele geamurilor mari din Acvarium - intr-un cuvant, au fost zile
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minunate, in care avusesem parte din plin de mama si de tata, lucru
nemaiintalnit pand atunci.

La scurt timp de la intoarcerea in Bucuresti, luam drumul
muntelui, de data asta cu alte bagaje dar cu aceeasi bucurie de a
revedea oameni si locuri dragi si cu aceeasi nerdbdare pentru tot ce e
nou.

N-aveam cum sa stiu ca si batrana locuintd din Sinaia resimtise
puternic cutremurul si ca Bufti, cdtelul vecinilor, pe care-1 indragisem
atat de mult, dispdruse intre timp.

Odata cu primele semne ale toamnei, fiind inca la Sinaia, mama
se simtea tot mai obositd, stitea mai mult culcata in casa sau asezata
pe banca din gradind, timp in care mama Milica nu stia ce sd-i dea de
mancare, macar sd-i treacd greata de care se plangea.

Cam tot in acea vreme, intrebdrile despre dorintele mele de a
avea un fratior sau o surioard deveneau mai insistente. Nu faceam
nicio legdturd intre cele doud probleme, ba, mai mult, imi fdcea
pldcere sa cer berzei cat mai multi, ,doud frdtioare pentru mama
(termenul de surioare nu-si gdsise locul in micul meu vocabular), unul
sau doi fratiori pentru mine si cam tot atdtia pentru tata”- asa suna
dorinta mea. Tot atunci, vorbeam des la telefonul de jucdrie si, cu
receptorul la ureche dddeam ferm comanda: , Barzo, sa vii cu fratiorul
meu in cioc nu maine, dar poimaine.”

Mama nu-si putea stdpani rasul la auzul unei comenzi atat de
bogate.

Pe masura ce burta mamei crestea, deveneam tot mai atenta si
totodatda autoritard, reprosandu-i cd asta se intampld fiindcd nu ia
destule medicamente si cd, daca o tine tot asa, , 0 sa faci o burta cat
cerul!”

Toamna si iarna ne-a intampinat cu greutdti pentru toti ai casei,
desi eu am simtit doar o mica parte din aceste supdrari: tata a trebuit
sd schimbe serviciul, urmand sa faca de acum incolo o treaba pe care
n-o cunostea. Gigi s-a intors acasa, dupa o lunga drumetie, dar nu se
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simtea bine cu sdndtatea, iar eu ... eu facusem o zdravand intoxicatie
de la prdjituri de cofetarie, ocazie cu care am dat un prim examen de
cumintenie in fata parintilor. il trezeam usor pe tata din somn,
spunand: ,ia-md la baie, iar imi vine sa vdls”. Am urmat apoi, cu
intelepciune, regimul alimentar sever la care am fost supusa.

Pentru tratarea unei carii declansate vara, la Sinaia, cam tot
atunci am fost, pentru prima datd, la spitalul de copii Caraiman, acolo
unde lucrase un timp Mama-mare, la laborator. Spre mandria mamei,
am fost foarte cuminte. Stiam ca trebuie sa ma spal bine pe dinti, cdci
altfel , 0 sd ajung iardsi la plombist” si asta nu-mi placea defel.

In sfarsit, a venit si mult dorita primavara a anului 1978 si, odata
cu ea, am avut marea bucurie sd aflu ca barza imi ascultase dorinta si
cd, incepand cu 21 aprilie ora 23, eram posesoarea unui fratior de 3,400
kg., care se va numi Matei-Florin si pe care stiam inca de atunci ca il
voi iubi si 1l voi ingriji ,cu toatd inima mea.” Uitasem de comanda
mult mai mare facutd mamei, important era cd aveam un frate, asa
cum mama, Catinca si verisoara mea Ala avusesera parte - fiecare la
vremea lor - de cate unul mai mic, la fel ca al meu.

Curioasd cum eram, am aflat cd nasterea fusese cu emotie, n-a
scos niciun tipat izbdvitor si mama s-a speriat de tdcerea din jurul ei.
N-am prea inteles cum se petrec lucrurile acolo dar am retinut ca
doctorii au intervenit imediat sd-i inldture cordonul ombilical din
jurul gatului, pentru a putea respira. Au fost doar cateva clipe dar
suficiente ca, pentru fata albdstruie numitd cianozati (am retinut
termenul exact), sa capete nota 9 pe actele spitalului. Si-a revenit
imediat insd grija pentru asigurarea oxigenarii creierului a dominat, in
primii sai ani de viatd, preocupadrile pdrintilor.

De acum incolo, va trebui sa vorbesc si de el, ddndu-mi seama ca
uneori nu sunt cea mai importantd persoand a casei.

Pana va ajunge sd-si faca insemnadrile primilor sdi pasi in viatd, le
voi prelua eu, ca o sord atenta, cu toate bunele si relele lui, care, aldturi
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de ale mele, vor fi comoara cu amintiri pe care, peste ani si ani, o vom
deschide noi doi si cei prezenti atunci in jurul nostru.

Primele luni de viatd ale lui Matei au fost grele, mai cu seama
pentru mama, care a trebuit sd fie operatd la san, atat de hulpav era
mereu smecherul asta de fratior.

A trecut repede la tetina si biberon, pe care le-a acceptat fara
supardri, cu exceptia momentului cand i se lua sticluta de la gurg,
momentul declansdrii de plansete sfasietoare.

,Lapte” a fost chiar unul dintre primele cuvinte pe care le-a
pronuntat corect, incd de la inceput; ii placea si dupa cum sund, nu
numai dupa gust! Ce departe era asta de plansetele mamei, pricinuite
de lipsa mea de pofta de mancare, pe vremea cand, la varsta lui,
adormeam cu biberonul pe jumadtate plin, refuzand orice picdtura
suplimentard, in ciuda ciupelilor de nas sau a gadildturilor in barbie,
la care eram supusa.

Intr-adevdr, mama se chinuia noapte de noapte cu el, in
incercarea de a nu ne trezi pe tata sau pe mine si a nu scula blocul cu
tipetele sale. Stia din sfaturile lui Tanti Nuti Mateescu cd, peste
noapte, ,nu-i dai decat apa” dar foamea nu-i putea fi stinsd cu asa
ceva! Cateva minute de liniste salvatoare dupa care, simtind cd fusese
pacalit, o lua de la capit pe toate gamele vocale.

Poate si de aceea Matei nu-mi retinuse atentia decat prin
plansete; pdrea sters, sldbut, cu un cap lunguiet, mai mult chel (ce par
negru-negru aveam eu, in schimb!) si, cAnd nu plangea ... dormea! Mai
era si problema dintilor, care intarziau sa apard, creAndu-i permanente
dureri iar pdrintilor alte nopti albe, cu ore intregi de tinut in brate, din
care cauzd iesisem putin din centrul atentiei. Sigur cd asa trebuia sa fie,
dar ma obisnuiam greu ca tata sa nu se mai culce odata cu mine,
mereu pregatit cu cate o alta poveste, sau ca mama sa nu-mi mangaie
mana incet-incet, pand ma cufundam in dulceata somnului.

Acum, in intunericul camerei din mijloc, stiteam singura in
patul cel mare dar ceream sa se lase usa deschisd spre coridorul
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luminat, ,ca sa va vad macar cum treceti de la bucatarie la Matei si
inapoi.”

Intr-o astfel de seard, intrand tata si caute ceva si vazand ca
stateam tdcutd, cu ochii mari deschisi, s-a asezat la marginea patului
sd ma intrebe ce-i cu mine, de ce nu dorm?

Lacrimile au ndpddit fard voia mea si, strangandu-l tare de
mand, am izbucnit intr-un plans cu sughituri: ,Nu stiu tata, nu stiu.”

A venit repede si mama, din camera lui Matei si, cu améandoi
langad mine, mi-era si mai greu sa ma opresc. (Am trdit, poate, atunci
prima mica criza de gelozie, sldbiciune pe care parca ma sileam sd n-o
dezvdlui, nu pot sti.) Dar, curios, plansul mi-a facut bine, era ca o
eliberare a inimii si a gandurilor, dupa o indelungata incatusare. Cu
mangaierile si cuvintele lor bune, am adormit usor si repede.

A doua zi, dupa masa de pranz, eram cu totii asezati pe patul cel
mare, in jurul lui Matei, care se tot rdsucea, negdsind o pozitie care sa-i
convind.

,Stii, mama”, am exclamat deodatd , 0amenii plang si din iubire,
eu aseard am plans din iubire, fiindca iubesc oamenii.”

Amaéandoi m-au imbratisat in tdcere, tata avea ochii umezi si daca
n-ar fi schimbat repede subiectul, cred cé as fi plans din nou. Da, din
iubire, fiindca era asa de bine cu totii impreund, clipe dupa care
tdnjeam mereu atat de tare si pe care viata, pe nesimtite, incepea sa mi
le imputineze.

De ce oare il rdscolise pe tata atat de tare izbucnirea mea?

Poate si pentru faptul cd aceasta se intamplase chiar de 17
noiembrie si cd, in acea seard, cu 14 ani in urmd, se stingea din viatd
tatal sau.

Treptat insa, dupd primele 6-7 luni, Matei s-a mai implinit, a
devenit mai calm, era grozav de receptiv, zdmbea tuturor dar totodata
prinsese sldbiciunea mamei Milica si a tatei de a-1 lua in brate, folosind
forme sonore variate si maini intinse, rugdtoare, pentru a fi strans la
piept. Cum sa-l poti refuza?
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... $1, cativa ani mai tarziu, in curtea Castelului Peles.
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[ubeam grozav aceasta budincutd de carne si dulceatd si-mi
pldcea sa-i starnesc conversatia, care, pe atunci, se rezuma la caraituri
tip ciocdnitoarea Woody si izbucniri de ras, la care rdspundeam pe
aceeasi limba, spre desfdtarea padrintilor, care ne urmadreau
amuzamentul cu inima plind si ochii incarcati cu bobite de lumina.

Luni, 25 septembrie 1978, a fost o zi mare in viata mea, desi
atunci nu prea mi-am dat seama de pasul important pe care-l facusem,
de la totala libertate cu rasfatul si dragostea celor din jur, la primele
reguli si obligatii ale programului de gradinita.

Intr-adevir, pdseam, aldturi de tata, in aceasta frumoasa
dimineatd de toamnd, pragul grddinitei germane, cu ghiozdanelul
pentru méncare trecut pe dupa gat si, in mand, cu un minunat buchet
de flori culese din ajun, din curtea casei din Sinaia, de unde plecasem
la sfarsitul acestei ultime veri lipsite de griji.

Pe atunci, inscrierea la grddinita germand era posibild doar
copiilor de origine germana si tata aflase, nu stiu cum, de niste vechi si
indepdrtate rubedenii nemtesti, de pe meleaguri brasovene, ale caror
hartii zdceau probabil ratacite prin podul prafuit ale vreunei case din
Schei. Directoarea gradinitei n-a mai insistat asupra acestui aspect
delicat, mai cu seamd cd tata ii tot spunea cd ,das Kind hat sich
seelisch vorbereitet und ich spreche mit Ihr tdglich deutsch.” (Numai
sd nu ma fi intrebat ce am baut de dimineatd, ca, zdu, nu stiam daca
era Milch sau Milich, asa cum ma invdtase Tante Beti! Din putina
germand pe care o prinsesem, cea mai mare parte o uitasem iar cea
retinutd era incd bine marcatd de provincialismele ei bandtene.)

Mai tarziu, aveam sa aflu adevarul despre aceste ,rude”. Nu
exista niciuna, dar pe ai mei ,i-a invatat nevoia”, adicd dorinta de a
md vedea inscrisd acolo (ceea ce mi-a servit pentru a intra apoi si la
scoala germand, din apropiere, si i-a deschis partie si lui Matei).

Acea declaratie a tatei a fost cheia cu care am deschis usa

Grddinitei nr. 88, de pe Calea Dorobanti, unde toti copiii eram
intAmpinati, in fiecare dimineatd, de ingrijitoarea Tante Toma,
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urdcioasd la infdtisare dar tare buna la suflet si care, printre alte
treburi, mai ne ajuta si atunci cand trebuia sa iesim ,curati” din
anumite situatii neasteptate ...

Dar sa revin.

Eram imbracatd intr-un frumos costum rosu, peste care trecusem
pardesiul alb, tricotat, impreund cu o sepcutd asortatd, de care ma
despdrteam cu greu.

Mama Milica imi pregdtise un sac de haine si de schimburi iar
tata se ingrijise de creioanele colorate, plastilina, caietul de desen,
hartiile colorate pentru decupat si lipit - toate mdruntisurile tocmai
bune sd ne incante orele de joacd dar si de invataturd, pe care aveam
sd le petrec acolo.

Nu stiam cd se desfdsurase, cu o sdptamana inaintea deschiderii,
o sedinta de prezentare, cu pdrintii instalati cuminte pe scaunele (daca
incdpeau) sau pe bancute, la care tata insemnase, ca un elev
sarguincios, tot ceea ce trebuia adus pentru odrasla sa.

Nu stiam cat fusese de emotionat in sinea sa, trdind pentru prima
data statutul de pdrinte, in contact direct cu scoala copilului: 1-a
dominat mandria? l-o fi apdsat varsta? i-a revenit in amintiri
copilaria? Nu l-am intrebat vreodatd dar cred ca a avut cate putin din
fiecare.

Cel mai mult, ma mandream cu sortuletul proaspat calcat, pe
care aveam brodat cu litere de foc: Ilinca 1., ca semn de recunoastere
fata de ceilalti copii, fiecare avand pe piept numele de botez. Ma
obisnuisem cu aceastd apelare si, de aceea, chiar si in clasele primare,
la lucrdrile scrise, ma identificam cu prenumele, caci numele de
familie nu-l consideram necesar. Era prima uniformd de scoldrits,
chiar dacad, oficial vorbind, nu ma puteam lauda cu titlul de eleva.

Iatd cd ajunsesera sa se implineascad clipele pe care le imaginasem
acasa, cu peste un an in urmd, cand tot incercam sa povestesc cum o
sd fie atunci cand voi merge la scoald, totul imbrdcat in fabulatia si
gestica cu care simteam ca-i pot convinge pe cei din jur.
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In ultimele zile de vacanta la munte, Nea Mitica se silea sa ma
ddddceasca cu cateva expresii de genul: ,Wie heisst Du? Wie alt bist
Du?”- pe care le intelegeam, dar, in continuare, cam ddadeam din
umeri. Nu era si un pic de comoditate?

Dupa ce am fdcut cunostintd cu Tante Toma, care mi-a indicat
locul cuvenit la cuier, pentru sac si ghiozdanel, dar, mai ales, dupa
plecarea tatei, n-am simtit insingurarea si nici dorul de casd, ci m-am
integrat repede printre ceilalti copii din clasa mijlocie, unde fusesem
repartizatd.

In fiecare dimineatd, eram treziti la ora 6 (ce moment groaznic si
cat de nedrept, pentru orice copil!). In drumul s&u spre serviciu, tata
ma ldsa, cu masina, la gradinitd, inainte de ora 8, de unde, la amiaza,
eram luatd de Mama-mare (in Bulevardul Dacia) sau de Nea Miticd (in
Strada Crisana), pentru ca, apoi, dupd masa si odihna de pranz, sa fiu
recuperatd si adusa de tata acasa, in Pajura, unde ma astepta mama si
iubitul meu ,Matiut”, precum se va numi el insusi atunci cand va fi
inceput a prinde darul vorbirii, tot mai zurbagiu, dar parcd, in aceeasi
masurd, mai indragit.

Craciunul anului 1978 l-am petrecut acasd, la parinti, unde, ca de
obicei, cu cateva zile inainte, Mos Crdciun avusese grijd sa lase, pe
balcon, un brad bogat, cu multe ramuri, pe care toti trei, fiecare cum
ne pricepeam, il incdrcasem cu globuri colorate, cu papusi si animale
din stofd, peste care am asternut beteala aurie, am prins lumanarile si
am agdtat betele de artificii.

O parte din aceste mici podoabe amagitoare, atat de fragile si
atat de dragi, le avea tata inca de copil; fuseserd aduse tocmai din tara
»trolilor”, atunci cand bunicii au stat catva timp in Norvegia, si i-au
insotit, tacute si credincioase, stranse in cateva cutii de carton,
pastrate ca prin minune desi necazurile, de care au avut parte cu totii
dupa aceea, nu le-ar fi dat vreo sansa de salvare. Au fost ani in care
bradul cel falnic nu mai era decat o crenguta intr-un ghiveci de flori,
dar chiar si atunci Mos Craciun sosea cum putea, desertdand din
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povara lui cate o micd bucurie pentru toate varstele, pe cand cei mari
si cei mici cantau la flacdruia lumanarilor palpainde Stille Nacht sau
colinde roméanesti.

Cu douad luni inainte de Craciun, ma imbolnadvisem de pojar, ca
prim efect al contactului cu grddinita. A trecut repede, ce-i drept, fiind
si obligatd sd stau cat mai departe de Matei, doar-doar sd nu-i apara si
lui eruptia. I se facuse si o injectie cu gamaglobulind (cum de am
retinut acest cuvant, atat de lung?) care, din fericire, a facut ca boala sa
nu-1 atinga.

In schimb, am rdmas sensibild la pldmani si, in primavara
urmdtoare, m-am trezit cu doud mici puncte de congestie. Radiografii,
medicamente, doctori, am avut de toate (n-as fi vrut pe niciunul!) dar
m-am fdcut bine si, la inceput de iunie, am putut pleca in formatie
completd la mare, la Mamaia, unde mama procurase bilete din timp.

Insd n-am avut parte nici macar de o zi de plaja, doarece, chiar in
seara sosirii, am fdcut o infectie acutd la ochi, amplificata de o
zdravand rdceald, cu temperatura.

Sdraca mama a rdmas singurd cu noi, tata neavand concediu.

In ciuda diverselor tratamente si injectii zilnice (vai, ce ma mai
dureau ...), febra nu-mi scadea iar ochii erau tot mai inflamati. Tata a
revenit dupd cateva zile si m-a dus la Bucuresti, nu inainte de a trece
pe la un bétran si vestit doctor de ochi din Constanta, turc de origine,
care, dupa ce mi-a rdsucit pleoapa si mi-a picurat iodurd de argint (ce
groaznice clipe am trdit atunci in bratele tatei!), mi-a diagnosticat o
conjunctivitd purulentd, fatd de care tratamentele de pand atunci nu
avuseserd niciun efect.

Culcata pe canapeaua din spatele masinii, am ajuns la Bucuresti
dupa nici patru ceasuri (tata spunea cd niciodatd n-ar mai avea curajul
sd mearga atat de repede), fara sa pot deschide ochii. Am respectat
intocmai reteta doctorului turc, desi medicul de copii de aici, priceput
si dorindu-mi si el binele, avea pdreri contrarii in ceea ce priveste
tratamentul.
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O farmacistd din Bucuresti a recunoscut imediat scrisul
doctorului constantean:

~Mergeti pe méana lui, este un specialist admirabil, cunoscut
peste tot in tard”, a fost reactia acelei doamne, care 1-a convins pe tata.

Intr-adevir, mi-a trecut infectia, dar pand atunci am suferit mult,
mai ales cdnd venea tata sd-mi toarne picdturile care-mi ardeau
pleoapele, incat strigam de la usd, numai cand il auzeam cd se
apropie: ,pleaca, rdule, pleacd, nu te mai vreau!”.

Ce bucurie pe toti cAnd mi-a revenit limpezimea privirii, cind a
scdzut temperatura si cand, cu memoria scurtd, cum numai la varsta
aceea o ai, am uitat de toate relele si mi-am pregatit bagajele pentru
sezonul de munte, care batea la usa.

Pentru a nu pierde soarele binefdcitor si apa de mare, Matei
ramdsese cu mama pand la sfarsitul programului, astfel incat, dupa
intoarcerea lor, am plecat cu totii la mult iubita noastrd casa de pe
Furnica, noi cu Dacia alba iar Nea Miticd cu mama Milica, in micuta
dar incd zdravana Renault-Gordini visinie.

De-a lungul primilor ani, pdrintii (ca mai toti de altfel!) au notat
cateva ,perle”, cum ziceau ei, de pronuntie deformat-copilaroasd,
cuvintele stalcite si caraghioase expresii de duh, cum numai copiii pot
crea.

M-am bucurat sd le descopdr, gdsindu-le intampldtor printre
insemnarile tatei si rusindndu-ma sa-i spun cd le-am citit. E bine ca in
acest fel n-au fost uitate si m-am simtit chiar tare mandra sa aflu, cu
acel prilej, cd despre mine era vorba cel mai des.

Fiindcd apoi si-au facut loc si povestiri cu Matei, le voi adduga si
pe ale lui, mai ales c4, intr-un fel, am contribuit si eu la inchegarea lor.
La inceput, admirativ, ma striga ,ia-ia”, in timp ce eu il tot provocam,
nerabdatoare sa aflu cum va raspunde si ce cuvinte noi va pronunta.
Sile va culege de la mine, fericit sa le cunoasca.

Incep cu ale mele, preluand exact modul telegrafic in care tata
le-a inregistrat :
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La 2 ani, 4 luni: larnd cu viscol, in drum spre autobuz: , Vantule, ce ai
cu Ica?”

Seara, Luna e acoperitd partial de nori: ,Sd spildm Luna cu perie §i
sdpun, cd e tare murdard.”

La prinz, afard s-a inourat: ,,Soarele s-a ascuns in cer.

La 3 ani, 6 luni: ,,Ai aminte!” (ia aminte!)

., Cand beau lapte, adorm foamea.”

., Petele negre de pe mere sunt vitamine?”

,De ce rugina de pe rotile magsinii e neagrd dacd sarea e albd?” (era
obiceiul ca, pentru a grabi topirea zdpezii, si se astearnd, pe strizi, sare.)

4

,, Toti oamenii au carne, oase si vane.” (vene)

31 tu si mama i Miticd, toti ati fost mici odatd. Numai pdpusile n-au
fost niciodatd mici deoarece ele sunt pentru joacd, nu sunt oameni.”

La 4 ani invdtase unele din tdrile lumii, urmdrind plansa coloratd, cu
drapele, din Larousse; am provocat-o la un dialog in legdturd cu Matei, cind
avea cateva luni:

I iubesc pe Matei, cit din Franta pand in Anglia.”

, Tirile astea sunt apropiate, numai atdta il iubesti?”

., Bine, atunci il iubesc cit din Franta pand in Germania.”

, Pdi astea sunt chiar vecine; uite, dacd vrei sd ardti cd-l iubesti tare,
tare de tot, spune cd-l iubesti cit de la Pamant la Soare.”

, Bine, bine, dar dacd-1 iubesc si mai mult si mai mult, o si-l iubesc cat
din Anglia pand in Germania.”

[ata acum o parte din cele del mio fratello, pe care mi le amintesc
cu placere.

La 1 an era peste tot in casd, alergand, la limita echilibrului, in
papucii tricotati de mama Milica, pe coridorul ce fdcea legdtura intre
camere. Cel mai fericit era sd-i dai ceva de facut: , Ajutd Matiut” sau,
cand obosea, incepea sa planga: ,Nu poate Matiut.”

Devenind tot mai prezent in ceea ce se intampla in jurul sdu, a
fost cucerit, treptat, de pasiuni gospodaresti si, in special, de ce se
intampla in bucdtarie.
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Aldturi de mama, care-si petrecea o bund parte din dupd-amiezi
la pregdtitul bucatelor, Matei se obisnuise sa ia in administrare
intregul set de cratite si oale curate din dulapul la indeméand, pe care le
scotea pe rand, insirandu-le pe covorul din living si apoi, asezandu-se
turceste si foarte incantat, in mijlocul lor.

Pe limba sa, ,chichitu” era cutitul, iar ,chita” era cratita. Se
incurca printre picioarele mamei, care tocmai atunci avea mai multa
treabd si nici nu gdsea obiectul de care avea nevoie, pentru gatit. Ba
mai mult, cerea imperios lingura din sertar, botezatd ,coce”, sau
capacul de pe rastelul la care nu putea ajunge, stiind din ochi
dimesiunea dorita.

Cu un simt parcd inndscut al imitatiei, mesteca imaginarul din
oale, ridicind, pe rand, capacele, in clinchetul metalic amuzant doar
pentru el, ducand lingura la varful buzelor si sufland usor, pentru a
aprecia gustul. Scena era insotitd de inchiderea ochilor si de un
murmur prelungit de satisfactie.

Cand mai si imbrdca sortul alb, pe madsura lui, si boneta de
bucatar, confectionate de mama Milica, mesterd in toate, spectacolul
de mimd gastronomicd era garantat, spectacol in care, cateodatd,
intram si eu, atatandu-l, cerandu-i pdreri ,competente”.

Desi nu prea aveau timp, ii distra si pe pdrinti, care urmareau
scena din pragul usii.

il botezaserd ,monsieur Bocuse.” N-am stiut cine este acest
domn dar m-am ldmurit mai tarziu, gasind explicatia in aceleasi
pagini ale tatei. Le redau aici:

»Ce pedeapsd cruntd atunci cand i se interzicea accesul la vreuna din
cratite, tocmai atunci cand cea doritd trebuia sa-i foloseascd Tantei. Simtea cd
i se face cea mai cruntd nedreptate; brusc, siroaie de lacrimi 1i acopereau
obrazul imbujorat de emotie si durere.

Dar si ce bucurie imensd atunci cand Tanta ceda insistentelor si cratita
mult doritd intra in proprietatea sa, gospodina gasind alte solutii pentru a-si
continua treaba.
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Tanta il denumise ,monsieur Bocuse”, eminentul specialist in arta
culinard al presedintilor Frantei, devenit un personaj de seamd in ceea ce se
numeste , Le tout Paris”.

Nu stiu spre ce meserie se va indrepta sau cum ii va zambi zeita
Fortuna dar pot afirma, fird modestie, ci a dovedit, din fragedi copilirie,
reale aptitudini pentru un veritabil nou Brillat-Savarin.!

Pentru a nu-l lipsi de noua pasiune dar incercind totusi sid protejez
emailul, amenintat in urma nenumdratelor manevre, 1i cumpdrasem un set
complet de oale si crititi, jucdrie clasicd pentru fetitele cu chemare de viitoare
gospodine. Din pidcate, acestea n-au creat niciun fel de interes, dat fiind cd
era deja familiarizat cu obiectele in mdrime naturald iar tehnica pe care o
poseda depdsise cu mult stadiul amatorismului.”

Bomboanele cu lapte si miere, de culoare maronie, le arunca cu
dispret: ,ata caca”, dupa ce incerca sd le zgarie pentru a le curdta
presupusa murdarie.

Preocuparea pentru curatenie si-a manifestat-o vehement si
atunci cand, de voie, de nevoie, a fost inscris la cresa din cartier. Tata
il lasa dimineata, dupa chinuiala imbracatului, fiind inca adormit, iar
mama il lua la intoarcerea de la serviciu, pentru a-1 readuce in caldura
caminului.

Unul dintre copii era metis si, dupa cum il descrie tata in notita
din 20 septembrie 1979, ardta ca ,,0 corciturd reusitd intre vreun student
negrotei aciuit pe meleagurile noastre si o romancd, atrasa probabil de
argumente mai exotice.”

Nu stiu ce inseamnd aceste argumente, dar ce a mai scris tata
este cd, la vederea noului sdu coleg, Matei a reactionat imediat,
strigand cat il tinea gura, cu aratdtorul intins spre el, pentru executare
imediata: ,baie!, baie!”, spre distractia asistentelor si a celorlalti parinti
prezenti.

! Scriitor francez (1755-1826), creator al literaturii gastronomice, autor al voumului
Psihologia gustului.
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A venit apoi si perioada micilor gelozii, de care am pomenit deja,
dar, atunci cand au devenit reciproce, cand, la primele accente ale
personalitdtii mele, au apdrut si reactiile sale, aspectele dragostei
noastre cotidiene se puteau schimba de la o clipad la alta in scene
explozive, in care fiecare ,combatant” apela la cele mai ndstrusnice
solutii pentru a-si apdra cauza si, bineinteles, pentru a castiga in fata
judecdtii celor mari.

Cred cd avea putin peste 2 ani cand si-a manifestat momentul de
gelozie greu stapanitd, atunci cand eram toti patru asezati in fata
televizorului, urmadrind linistiti ,Compania Onedin”, care m-a
incantat de fiecare datd cand o puteam urmadri. Nu-si gasea locul,
simtind cd niciunul nu era bun pentru el. [-a cdsunat ca tocmai fotoliul
in care stateam eu era cel care-i convenea. Ca sora mai mare, am fost
mandrd a-mi dovedi intelepciunea si i l-am cedat, tata ludndu-ma pe
genunchi.

Era prea de tot pentru el: trebuia neapadrat sa aiba si el parte de
aceeasi formad de afectiune, desi pozitia era mult mai incomoda. Pentru
a-i face pldcere, tata 1-a luat pe celdlalt genunchi, incercand, printre
capetele noastre, sa mai ghiceascad si ce se petrece pe ecran.

Ei bine, nici cu asta nu a fost de acord: vdzand ca are de impartit
cu mine atentia acordatd, s-a dat numaidecat jos si, cu glasul plin de
indignare (in care ghiceam si amdrdciunea insuccesului), a exclamat:

,Matei vrea toate locurile!”

Tata, care simtea ca rasfdtul se ingroasd, ne-a dat jos pe amandoi,
asezandu-ne impreund, pe acelasi fotoliu larg, dupd care am primit
fiecare cate un pupic mare, pentru pacea generald, odatd cu sentinta
clar exprimata:

,Sd nu mai aud nicio vorba!”

Atentionarea mda privea si pe mine, cdci oricand puteam
reaprinde eu focul geloziei.

Mai cu mormadituri, mai cu mardaieli reciproce, ne-am suportat
unul pe altul, pentru ca aceasta sda devind, mai apoi, pozitia cea mai
placuta in care stateam, cu alte ocazii, in fata micului ecran.
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La 1 an si 8 luni, a inceput sd prinda ceva din limba germana,
urmdrindu-ma pe mine in dialog cu tata, eu crezand astfel cd putem
vorbi anume secrete, pe care mama sa nu le inteleagd. Mad si vedeam
bund dar severa profesoard, atunci cand, cu cate un obiect in mana sau
ardtand spre diverse lucruri din casd, ii ceream sa repete.

Asa a fost cuvantul , das Tuch” = ,carpa” pe care, ca sa-l reting,
l-a conectat cu ce stia deja din romand: ,Tuch” = ,duh, amin”,
preluand finalul rugdciunii pe care, seara, incepuse, taras-grapis, s-o
memoreze.

Semnul crucii 1l fadcea de la inceput corect si se culca satisfacut:

,Gata, m-am incheiat.”

Copiez iar din notitele tatei. (Ce-o sd zica dacd md surprinde?):

Intr-o seard la Sinaia:

., Spune singur Tatdl Nostru, pand md intorc sd fii gata.”

Revin peste citeva minute si-1 gdsesc in genunchi, pe pat, in fata
icoanei ... fird glas.

,Hai, n-ai terminat?”

,Nu, tata, am uitat restul.”

,Dar unde ai ramas?”

., La painea noastrd.”

Continuam impreund dar cu greu imi stipdanesc rdasul. Surprins, mad
intreaba:

,De ce riazi? Suntem la rugiciune.”

Castelul Peles era inchis de mai multi ani; putea fi admirat doar
de afard, de la distanta pe care o impuneau soldatii cu sepci si galoane
albastre si cu pusca mitraliera pe piept. In plimbarile noastre zilnice pe
aleea Palatului, intdlneam des patrulele acestora, trecand in sus sau in
jos, spre punctele de pazd. La trecerea lor, Matei se oprea, ii saluta,
ducand mana la chipiul imaginar si spundnd pe un ton militdresc:
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»,Salut domnu” colonel, cu nevasta-n portofel”, dupa care urma
imediat comanda:

~Mars la luptd, burta supta!”

Nu intelegeau nimica fldcdii in uniformd, unii i zambeau
smechereste, altii, constienti de importanta misiunii lor, nu-i acordau
nici macar o privire fugara.

,Ce bine ar fi dacd eram stramosii Regelui Carol, sd intrdm si noi
in Palat; daca nu, mdcar sa fiu eu stramosul” (adicd sa intre doar el), a
suspinat, cu ndduf, in fata portilor mereu ferecate.

Tot manat de spirit monarhic, dupd ce a vazut filmul cu Jean
Marais si Bourvil, despre povestea unui rege frumos si viteaz:

~Mama, as vrea sa fiu si eu rege.”

,Dar tu nu stii cd nu mai sunt regi? Asta a fost un film vechi.”

,Dar, draga mea,... regina Angliei?”

Cred cd avea aproape 2 ani cand m-a surprins in timpul micilor
necesitati fiziologice, ceea ce m-a supdrat teribil. A constatat astfel ca
pozitia mea era alta decat a lui, in raport cu olita. Ca urmare, i-a cerut
imediat mamei:

,Vreau sd fac si eu pipi cu popo-ul, ca Ilinca.”

Asezat pe olitd, foarte fericit, a avut totusi grijd sd apese cu mana
pe ,mitulicd”, spre a nu crea pe covor jeturi cu traiectorie neasteptata.
Se pare cd o unicd experimentare i-a fost de ajuns.

Tante Ziegler, prima lui educatoare de la gradinitd, i se pdrea
prea severd: , Este o profesoard rea pentru copiii rdi; eu nu sunt chiar
asa rdu, sd ma dea la un profesor mai rausor!”

Alte insemnari ale tatei:

Dialog cu Milica, la masa:

,,Dacid mandnci tot, iti cumpdr un pantalon.” (rdsfit de bunica!)

Dupi ce a mancat si a primit pantalonul care il astepta deja in camera
aldturata:

., Bine, ma, dar tu mandnci pentru bani?”
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,Dar tu nu stii cd cine n-are bani, nu are ce mianca?”

Tanta i-a explicat cd, rand pe rand, oamenii si animalele vor muri, cd
asa este in firea lucrurilor. Initial, n-a acceptat ideea dar apoi s-a razgandit:

,,f,ti dai seama cd, dacd n-ar fi murit, ce ne-am fi ficut azi cu tofi
stegozaurii pe pamant, noi n-am mai fi avut loc.”

Seara, m-am lungit impreund cu el in pat, desi mai aveam ceva de
lucru in birou si vroiam sd ies din camerd: ,Mai stai putin, sd facem nitel
rasfitel.”

Pentru a nu md ldsa sd plec si sd continuie , tandalitul”, gdsea tot soiul
de alte subiecte:

, Tata, tu cati ani ai?”

,45 de ani.”

,45, bine, bine, dar...si cite luni?”

La 3 ani, a prins repede drag de creion si hartie, fiind foarte atent
cand imi faceam temele pentru scoald dar cu tendinta, la inceput, de-a
folosi ména stangd. Pdrintii apucaserd vechiul principiu, cd nu este
bine sd scrie cu stanga, si-1 sileau sd deseneze literele doar cu dreapta.
Dupa cateva incercdri, ca vai de lume, a dus ména la frunte:

,Ma doare tare capul.”

Mama si tata s-au speriat, gandindu-se la anume legdturi in
creier, care s-ar putea sa nu functioneaze normal, si l-au ldsat imediat
sd foloseascd stanga, dacd asa ii va trece durerea. Durerea i-a trecut pe
loc si, vioi ca tnainte, a continuat tainele alfabetului cu stanga, asa cum
scrie si acum. Mi-a soptit, mai tarziu, ca nu-l duruse capul, dar ii era
mai comod cu stdnga si a recurs la ,minciunicd” pentru a fi lasat in
voia lui.

Cand eram insd in clasa I-a, din fotoliul de langa birou, ma
urmdrea cum ma chinuiam cu cele 4 operatii de aritmetica. Retinuse
unele cuvinte, care se tot repetau, si se trezea intrebandu-mad, pe-un
ton de pedagog sever :
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»Ilinca, 3 cu cat fac plus?”

,Lasd-md, Matei, in pace si tu; habar n-ai nici macar cum se
intreaba”, incercam sa scap de el, dovedindu-mi superioritatea
cunostintelor.

La 5 ani, dupd ce a stricat cutitul, lovindu-1 de chiuveta din
bucatarie:

,5d pleci imediat de acasd!”, vine reactia promptd a mamei.

Plans, negocieri, rugaminti. ,, Bine, pleci maine dimineatd.”

A doua zi, tata pleca devreme, in deplasare. Seara, ii ureaza pe
un ton stins:

,Drum bun si la revedere.”

,De ce la revedere?”, intreab3 tata.
,Pdi cand te intorci, nu ma mai gdsesti.”

Tot cam pe atunci, supdratd foc pe o ndzbatie a sa si negdsind
altceva la indemédnd, mama scoate cordonul capotului cu care era
imbracata, il rasuceste de mai multe ori, sd para gros, amenintand:

,Te bat cu cureaua.” Spasit de ceea ce facuse, cu voce joasd si
capul plecat, Matei rdspunde, soptit, pentru a nu creste tensiunea
momentului, dar atent la folosirea corectd a cuvintelor:

,Dar dsta-i cordon, mama.”

La inceputul clasei a I-a declarase directoarei c4, la scoald, ii place
sd se joace.

,Cum, scoala e pentru joacd?”

»,Nu, dar in pauza.”

Tocmai fiindca prinsese drag de carte, in urma nu stiu carei alte
prostii facute, mama i-a comunicat hotdrarea:

»,De maine, mergi la scoala din cartier.”

»Terog, lasd-ma la scoala germand, mdcar pand termin literele.”

Bineinteles cd o asemenea replicd a anulat, fard comentarii, aspra

pedeapsa.
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Dar nu inchei sirul fard a mai adauga cate ceva, spicuit tot din
hartiile tatei, din care unele ma privesc si pe mine, cdci tare greu i-ar fi
fost sd inscrie pe raboj numai poantele unuia dintre noi doi:

In decembrie 1981, dupi Sf. Niculae, Ilinca (7 ani) povesteste indignatd
cd la scoald copiii sustin cd nu existd Mosu’, darurile le fac doar pdrinii.
Cum tocmai primise un fular tricotat in ascuns de Milica, pe modelul din
cataloagele Neckermann, reactioneaza logic:

, Cum si nu fie Mos Niculae, ce, mama i tata pot merge in RFG sd-mi
aducd de acolo un fular ca acesta?”

Sinaia, iulie 1982. Copiii si-au intins prin tot balconul jucdriile; Milica
ii cheamd la masd.
, Vi rog, inainte de a vd spdla pe mdini sd le striangeti pe toate la un
loc.”
In timp ce fac ordine pe ticute, Matei se apropie de Ilinca, murmurind
supdrat:
,Dupi ce cd le facem servicii, ne mai fac si obervatii.”

13 august 1981. llinca a primit o rochie frumoasd, de ziua ei; Tanta a
imbricat-o, a coafat-o si vine pe balcon, sid ne-o arate. Tofi cei prezenti
exclama spontan:

,,Ce bine iti vine, bravo Ilincuta, s-o porti cu plicere” etc. etc.

Matei, care se joaci cu cuburile tn capdtul opus al balconului, a
urmdrit in tdcere scena, se uitd chiords la sora lui si se apropie de mine,
soptindu-mi la ureche, foarte serios:

,Dar si eu sunt dragut!”, asteptind imediata mea confirmare, pe care i-
o intdresc cu un sdrut pe varful nasului, dupd care, satisfiacut, isi reia linistit
preocuparea.

Decembrie 1987.

,Stii cd tatdl lui Nea Miticd a avut drojderie?”
,,Ce tnsemnd asta?”

,Adici acolo unde se vinde drojdie.”
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Ii explic cd se spune drogherie si ce se vinde acolo, dar ramane totusi
neconvins:

4

.31 nu are voie atunci sd vanda si drojdie?...

In 1987 a fost un Criciun mai ... subfire. Pom n-am mai gésit, nici
mdcar molid, iar pentru daruri, punga era destul de golasd.

M-am bucurat insd cd ramura bogatd de brad pe care am adus-o a fost
impodobitd de copii dupd imaginatia lor, prima datd cand au preluat treaba de
la parinti. Si au fiacut-o cit se poate de bine!

Dar ceea ce ne-a umplut inimile la amandoi a fost cd ne pregitiserd si ei
ceva: la aprinsul lumandrilor si a artificiilor, am gdsit pe banchetd o bandd
mare de hdrtie, pe marginile cireia erau desenate cdteva cutii, frumos
ambalate, care ascundeau, desigur, daruri pentru cei dragi, numai de ei
cunoscute, si care asteptau un alt prilej spre a fi deschise.

in mijlocul foii, era scris in culori si in limbi diferite , Pentru mama i
tata, Sdrbitori fericite!”

A fost, de departe, cel mai drag cadou pe care-l primeam.

Cea mai mare parte din cele scrise aici au fost povestite cu
diverse prilejuri de ai mei, stiind pldcerea pe care o aveam sa aflu cat
mai multe despre mine, atunci cand nu eram nici macar cat e Matei
acum, si sd le reascult cat mai des.

Le-am strans cu grijd in cutiuta amintirilor si, dupd ce terminam
lectiile, la sfarsitul unei plimbdri sau cand ne mai situram de joacd, m-am
apucat sd le notez in fuga pe hartii, pentru a nu se risipi in uitare.

Tot adundndu-se, mi-am zis cd e bine sd le trec pe curat. La
papetdria din Piata Romand, cu mdruntisul din buzunare, odata cu
rezerve de pix si o cutie de ,Carioca”, am luat si acest caiet care, asa
cum era asezat pe raft, parca-mi facea cu ochiul: ,Hai, ce mai astepti,
vreau sd te ajut, nici nu stii ce bine stiu sa pastrez orice secret!”
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E drept cd am mai addugat si de la mine cate ceva; era varsta
micilor cochetdrii si credeam atunci cd sunt o foarte importanta
persoand; se cam intaAmpld si cu alti copii.

Sd nu uit cd, de la traditionalul , Fasching” al gradinitei germane,
cand - cu toate pregdtirile de mai multe sdptamani ale celor de acasa
pentru costumatie - deveneam pentru cateva ceasuri zane, indieni cu
pistoale sau generali romani, ramaneam in gand, fiecare, cd poate
ceva-ceva din aceastd magie o fi si adevarat.

Oricum ar fi, iatd-le acum pe toate, la un loc!

Poate au fost multe alte istorioare pe care nu mi le-au spus sau
pe unele chiar le-au uitat; nici ei nu le-au putut insemna pe toate la
vremea lor. Nu-i nimic, cele de aici se regdsesc acum in zestrea de
dragoste, de iubire, in trdinicia acelor firisoare nevadzute care ne leaga
de paérinti si de rudele noastre, de prieteni si colegi, si care vor rdiméne
mereu asa, pentru a le putea innoda si noi, mai departe, cu cele ale
copiilor nostri.

Incep de acum si se adune fapte de viatd, ganduri, mici dureri
sau clipe fericite, de care-mi aduc singurd aminte si despre care nu
mai am ce afla de la cei din jur.

E avutul meu, cu bune si rele, care ma va insoti de aici incolo in
viatd si e randul meu pentru a continua Jurnalul, cu resurse proprii.

Va trebui sd gdsesc timp pentru asa ceva; ndddjduiesc ca citirea
lui, peste ani, sa bucure deopotriva inimile celor ce, cu voia
Domnului, il vor deschide.
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