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NOIMA POLEMICII

Deși sensul originar al cuvântului polemică desemnează ideea de 
război (gr. polemos), în dinamica vieții intelectuale de pe toate meridianele 
și din toate timpurile, realitatea exprimată de această noțiune sau de 
echivalentele ei în alte limbi a părăsit câmpul de bătălie, în sens propriu, 
pentru a se întruchipa în orizontul spiritului. Identitatea „genelor” originare 
nu s-a pierdut însă, ea doar s-a metamorfozat. Ideea de confruntare, de 
dispută, de duel s-a păstrat intactă. Ceea ce s-a schimbat au fost spațiul și 
obiectul, combatanții și mij loacele de luptă. Situată în cuprinsurile intelectului 
și exercitându-se asupra ideii, polemica își etalează virtuțile sau viciile în 
funcție de cei care o practică, de catehismul lor strategico-tactic, de 
„armamentul și tehnica de luptă” . Ea s-a născut din tensiunile diversității, 
din atotputernicia relativului și din obsesia adevărului... Câteodată, din 
vocație misionară, adeseori din orgoliu narcisiac. Deși orice domeniu al 
cunoașterii umane este apt de a stârni și fructifica polemica („Du choc 
des opinions jaillit la verite” -  spunea Montesquieu), umanistica rămâne 
spațiul ei privilegiat. Aici, mirajul adevărului este cel mai adesea însoțit de 
ispitirile ludicului. Ironia, sarcasmul, scenografierea pamfletară sunt 
produsele acestei propensiuni. De aici relieful și spectaculozitatea 
confruntărilor, dar nu o dată și rătăcirea lor. Fiindcă, pornit în căutarea 
adevărului sau hotărât să și-1 impună pe cel deja găsit, polemistul își 
încrucișează drumurile și adevărurile cu ale altora. Nimic mai firesc în 
această lume a căutărilor perpetui. Numai că adesea, exploratorii ideii se 
transformă în exploratorii exploratorilor. Și aceasta nu de dragul adevărului 
pur și simplu, ci de dragul propriului adevăr. Consecințele unei asemenea 
deviații sunt aproape totdeauna perturbatoare și ele se concretizează în 
subterfugii și mistificări cu scopul de a fortifica slăbiciunile proprii și de a
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6 A LEXANDRU MELIAN

slăbi forța argumentelor celuilalt. Procedeele sunt arhi-cunoscute. Se 
transform ă d iscu ția  din planul ideilo r în cel al persoanelor, se 
decontextualizează și se recontectualizează discursul adversarului, se 
selectează detaliul vulnerabil și se ignoră realitatea neconvenabilă, se ignoră 
problema incomodă și se dă răspuns unor întrebări auto-confecționate sau 
sunt atribuite conlocutorului idei discutabile pentru a le putea contrazice. 
Când asemenea tehnici nu apar totuși suficient de convingătoare, 
argumentele sunt înlocuite cu ironia, zeflemeaua ori insulta, sub pana unor 
condeie sprintene, de obicei destul de eficace în a compromite adevărul 
prin ridicularizarea purtătorului de adevăr. Pentru că nu puține sunt spiritele 
polemice care-și imaginează că strălucirea formală a unui discurs sau 
celebritatea oficializată pot substitui regulile autentice ale accesului la 
adevăr. Atât cât ne este nouă dat să-l descoperim la un moment dat.

Nu se cuvine, cu toate acestea, să dai foc la moară din cauza 
șoarecilor. Pentru că demersul polemic al cunoașterii nu este doar 
spectaculos și incitant, ci de cele mai multe ori, el dinamizează căutările, le 
adâncește și le nuanțează, determ inând până la urm ă o proiecție 
caleidoscopică de lumini asupra realității supuse luminării.

Unul dintre marii polemiști ai zilelor noastre, O. Paler, în cunoscuta 
carte „Polemici cordiale”, făcea o apreciere cu valoare emblematică: 
„Polemicile, pasiunile, controversele au împiedicat cultura să semene unui 
lac somnolent pe care se așează netulburată mătasea broaștei”. Tot el 
însă, având și atuul exemplarității, făcea o disociere, mereu actuală și mereu 
necesară: „... e necesar, cred, să deosebim polemicile care slujesc idei, de 
cele care slujesc doar interesele, pasiunile care iau foc de cele care vor 
doar să dea foc”.

Dimensiunea polemică a cărții mele își are ca model etic cartea mai 
sus amintită și pe autorul ei. în mărturisirea care temeinicește caracterul 
cordial al polemicilor sale”, nu pot să polemizez cu oricine nu pot să 
polemizez despre orice și nu pot să polemizez oricum”, mi-am regăsit propria 
opțiune, mai puțin prima parte. Pentru că în viziunea mea eu nu polemizez 
cu cineva, ci cu ceva. Partenerul de dialog este un emițător de idei, gânduri, 
sentimente și pe mine nu mă interesează emițătorul, ci mesajul lui. Ar 
însemna să nu-mi exprim opinia despre ceva, să nu apăr sau să nu resping 
ceva fiindcă îmi este indezirabil cineva. Tocmai pentru a sublinia această 
perspectivă a demersului meu exegetic mi-am instituit cartea POLEMICI 
IMPLICITE.
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Pe de altă parte, chiar dacă substratul sau propensiunea polemică 
reprezintă o invariantă a scrisului meu, nu toate componentele cărții se 
află în orizont polemic. Nu cred în permanența negației și nici în infailibilitatea 
confruntării. Adaptând o cugetare a lui N. lorga, aș spune că „disponibilitatea 
admirației pentru om e ca parfumul pentru flori; ea nu se înalță din suflete 
vestejite” . Bucuria admirației și propensiunea spre armonia afirmativă 
ozonează spiritul și înflorește sufletul. Nu ne definim doar prin negație, ci 
mai ales prin ceea ce afirmăm și prin ceea ce făptuim.

Prin urmare,polemici implicite având ca obiect ideea și nu emițătorul 
ei, armonii afirmative generate de făptuitori și de fapte de cultură, având 
ca punct de plecare bucuria regăsirii în ceilalți și ca punct de sosire cunoștința 
și conștiința cititorului.
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POLEMICI IMPLICITE -  STUDII 9

RELIEFUL STILISTIC 
AL PUBLICISTICII LUI EMINESCU

în pofida controverselor sau a negațiilor, oscilând între teribilism și 
obtuzitate, publicistica lui M. Eminescu,-echivalentă, în plan valoric, poeziei 
-  rămâne o dimensiune profund definitorie a operei. Ea s-a impus -  atât la 
vremea publicării, cât și în posteritate -  prin ideatică, prin pasiunea credinței 
într-o tablă de valori elevantă, prin strălucirea expresivă.

Ultima dintre trăsături a fost adeseori evidențiată și, de câteva ori 
analizată, îndeosebi din perspectivă lingvistică. Lucrarea de față își propune 
să pozitiveze analitic impresia puternică pe care textul publicistic eminescian 
o generează la nivelul limbajului.

Cea dintâi marcă a acestei impresii este dată de o percepție oarecum 
paradoxală. Parcurgându-i publicistica, -  parcurgând și nu foiletând ori citind 
în diagonală -  ai sentimentul unei duble identificări; pe de o parte îl descoperi 
pe poet, pe prozator, pe dramaturg, pe de alta te frapează revelația unei 
personalități care, integrând deschiderile amintite, se dezvăluie altceva și 
altcumva. El nu este un scriitor de ficțiune care practică amatoristic și ca 
pe un fel de hobby deconectant o gazetărie de circumstanță și eventual 
de vacanță, nu este nici un funcționar al condeiului, mai mult sau mai puțin 
mercenar, el ne dezvăluie un fel de ipostază simetrică a câtorva dintre 
eroii săi emblematici: Andrei Mureșeanu și Proletarul, Demonul și Sardariul 
haiducul, Mircea cel Bătrân și Ștefan cel Mare, Arbore și Bodei, Ion și 
TomaNour. Ipostază care, esențializată, o și aflăm într-una din întruchipările 
lui lirice de o tulburătoare relevanță. E vorba de Doina, acel poem 
emblematic în care invocația este produsul unui spirit ofensiv și încrezător, 
al unei conștiințe misionare și justițiare, și în care poetul ascultă plângerile 
poporului său, dezvăluie esența faptelor generatoare de suferință și 
deznădejde și propune soluția tămăduitoare, sub semnul înciffării în simbol.

Gazetăria eminesciană a fost destin și opțiune, așa cum a fost și 
poezia lui. Nu e deloc lipsit de semnificație că în cele 16 voi. ale ediției 
critice, 5 sunt consacrate publicisticii, tot atât cât și poeziei, și că angajarea
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10 A LEXANDRU M ELIAN

gazetărească începe în 1870 și se sfârșește în 1889. De aici a rezultat nu 
numai constanța implicării gazetărești, în istoria dramatică a timpului, ci și, 
-  între altele -  instituirea unui limbaj adecvat domeniului și acelei 
componente a structurii sale de adâncime pe care opera artistică a 
sublimat-o ori, uneori, a tăcut-o.

După ce ai descoperit și savurat forța expresivă a limbajului 
publicistic, cea dintâi tentație este să cauți un răspuns la întrebarea: care 
este sursa acestei expresivități? Reiterând aprecierea devenită loc comun 
că ne aflăm în fața unui excepțional artist al cuvântului, -  cu tot ceea ce o 
asemenea apreciere presupune, -  ni se pare că un rol fundamental în 
configurarea limbajului său publicistic l-a avut conștiința rostuitoare a celui 
care s-a simțit hărăzit unei misiuni de apostol. „Vocea lui Dumnezeu, este 
vocea poporului -  scria el în mss. 2255; și fiindcă chipul lui Dumnezeu 
este chipul poporului, dau înțeles glasului poporului, sunt eu (un geniu) 
vocea lui Dumnezeu”. In această perspectivă, finalitatea deliberată a actului 
gazetăresc era a convinge și a învinge. In consecință, dimensiunea 
informativă este aproape mereu subordonată celei analitice și combative, 
iar forma discursului se particularizează grație atitudinii polemice, prezentă 
în mai toate manifestările. Direct legată de aceasta și generând consecințe 
stilistice de prim ordin este construcția majorității articolelor pe temeiul 
prezenței presupune a interlocutorului, de cele mai multe ori aflat pe 
baricade opuse. Uneori adresantul, destinatarul este chiar cel în numele 
căruia „a apucat fierul roșu cu mâinile nude”. Iată, de pildă un fragment 
dinspre finalul articolului închinat lui Grigore Ghica Voievod, domnitorul 
asasinat de răpitorii Bucovinei: „Popor românesc! mari învățături îți dă ție 
această întâmplare. Dacă fii tăi ar fi fost uniți întotdeauna, atunci și pământul 
străm oșesc rămânea unul și nedespărțit. Dar veacul de dezbinare 
neîntreruptă te-au dus la slăbiciune, te-au dus să-ți vezi rușinea cu ochii. 
Nu merge la mormintele Domnilor tăi cu sămânța dezbinării în inimă, ci 
precum mergi să te îm părtășești cu sângele M ântuitorului, astfel 
împărtășește-ți sufletul tău cu reamintirea trecutului; fără patimă și fără 
ură între fiii aceluiași pământ, cari oricât de deosebiți ar fi la păreri, frați 
sunt, fiii aceleiași mame sunt”. Relieful stilistic al unui asemenea text și 
impactul emoțional pe care-1 determină în cititor se distinge însă de cel 
rezultat din abordarea unui „interlocutor” adversar supus discreditării. în 
acest caz, structura de dialog implicit, dinamica mesajului și coloratura
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expresiei capătă o altă relevanță, pentru că și finalitatea este alta. Să cităm 
spre exemplificare un eșantion din pamfletul provocat de un articol publicat 
în ziarul „Românul”, despre cărțile de citire: „Dar până și de bietele «Cărți 
de citire» vă legați, cari ar trebui să fie obiect de îngrijire națională ca și 
textul Bibliei? Ș-aci vreți să vă arătați filozofia de țap în toată goliciunea 
ei? Dar nu vedeți că nu știți scrie românește, pentru că în viață-ve n-ați 
avut o carte de citire în mână? Nu vedeți că nu gândiți românește, pentru 
că titva voastră strâmtă nu s-a îndeletnicit cu o asemenea carte de folos?”.

Ceea ce se impune după relevarea unor asemenea caracteristici 
este a pune în evidență cum se construiește discursul și care-i sunt efectele, 
tocmai ca urmare a modului de funcționare a raportului emițător-receptor.

Chiar dacă invariantele amintite sunt detectabile mai pretutindeni, 
ele se particularizează în funcție de caracterul intervenției publicistice, de 
destinatarul mesajului, de importanța subiectului. Fiecare dintre acestea 
se individualizează într-o anume măsură și în raport cu domeniile de 
referință. Se știe că publicistica lui a abordat două zone fundamentale de 
interes: pe de o parte viața culturală vizând, în primul rând, teatrul, limba și 
literatura, învățământul, pe de altă parte viața social-politică, în toate 
manifestările ei de importanță majoră. Relieful stilistic, păstrându-și 
invariantele, își conturează identitatea în raport cu cele două zone. Astfel, 
discursul publicistic, având ca obiect cultura, are un caracter preponderent 
scriptural, generat de o atitudine intelectuală sobră în cadrul căreia rigoarea, 
limbajul de specialitate, colorat neologistic, și nu în ultimul rând conștiința 
unui destinatar avizat, se configurează stilistic, -  dincolo de un anume 
vocabular și mai ales de o anume turnură a frazei -  prin cultivarea ironiei, 
a sintaxei arborescente și a formulei sentențioase. Precizând că articolele 
apreciative, precum cele consacrate lui Bălcescu, Slavici, Hașdeu ori 
Creangă, de pildă, au o altă frazare, -  nu numai prin ideatică dar și din 
punctul de vedere al limbajului -  alegem un exemplu mai apropiat de 
discursul prilejuit de realitatea social-politică. Este vorba de cunoscutul 
articol „Literatura de Botoșani” .

„Știam odată, că în vechiul târg al Botoșanilor se face pastramă 
bună și în genere se dau cărnii acele modificații, care-o fac să se 
împotrivească timpului și să figureze sub numirea generală de mezeloc în 
deosebite formate prin băcălii și piețe. Dar că în Botoșani s-ar fi făcând și 
literatură și-ncă literatură știi cole! cu șic, asta n-o știam pân-a nu ne veni
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12 A LEXANDRU M ELIAN

Calendarul „Lectorului român” pe anul 1877. (...) Va să zică de patru ani 
se repetează aceste apeluri la gustul estetic, fără ca noi să le fi băgat în 
seamă. Dar acuma... cetitorul nu ne mai scapă. Vrând-nevrând trebuie să 
urmeze pe cărarea înflorită a muzelor botoșenene, să se îmbete de parfumul 
florilor de pe malul Botoșancei, să adoarmă în cântecul filomelelor cu 
nemuritoare boturi, cari în acest fericit oraș au forma cam ciudată de 
scriitori de cancelarie. Acest calendar conține smântână (ca să nu zicem 
crema) inteligenței literare din acel oraș, iar untul din acea smântână e 
neapărat D. N. I. Anghel. Vibreze așadar coarda arfei angelice: Și urmează 
un grupaj de citete demolatoare prin ele însele.

Discursul având ca obiect viața social-politică se definește în primul 
rând prin structuri generate de prezența implicită a unui interlocutor și prin 
ținuta polemică. De aici valorificarea expresivă a oralității, cultivarea ironiei, 
dar și a sarcasmului ori a caricaturii, instrumentarea insistentă a interogației 
retorice și a antifrazei.

„Căci din două una. Sau acești oameni sunt cu toți genii și prin 
calitatea muncii lor intelectuale merită locul pe care-1 ocupă, sau 
neproducând nici o valoare, nereprezentând nici un interes general decât 
cel al stomahului lor propriu, trebuie reîmpinși în întunericul ce li se cuvine.

Țărani? Nu sunt. Proprietari nu, învățați nici cât negru sub unghie, 
fabricanți -  numai de palavre, meseriași nu, breaslă cinstită n-au, ce sunt 
dar? Uzurpatori, demagogi, capete deșerte, leneși cari trăiesc din sudoarea 
poporului fără a o compensa prin nimic, ciocoi boieroși și fudui, mult mai 
înfumurați decât colaboratorii din nemurile cele mai vechi ale țărei. (...) 

într-adevăr cum li s-ar deschide oamenilor ochii când unul le-ar 
zice: «Ia stați oameni buni! Voi plătiți profesori, cari nici vă învață copii, 
nici carte știu; plătiți judecători nedrepți și administratori cari vă fură, căci 
nici unuia dintr-înșii nu-i ajunge leafa. Și aceștia vă amețesc cu vorbe și vă 
îmbată cu apă rece. Apoi ei toți poruncesc și nimeni n-ascultă. »

Cum gazetarul nu se mulțumește, de obicei, să rămână un simplu 
releu care transmite informații, și de această dată interlocutorul este chemat 
nu la dialog, ci la acțiune: „«De aceea alungați turma acestor netrebnici, 
care nu muncesc nimic și n-au nimic și vor să trăiască ca oamenii cei mai 
bogați, nu știu nimic și vreau să vă învețe copiii, și n-au destulă minte 
pentru a se economisi pe sine și voiesc să vă economisească pe voi, toți!»
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E adevărat că și în acest spațiu se disting registre generate de tipurile 
de text. Cele cu caracter teoretic și doctrinar, adesea având statutul de 
articole de fond, se impun prin arhitectură, prin ansamblarea de partituri 
diferite care combină amplitudinea și rigoarea profesionistă a argumentației 
cu ritmul și spectaculozitatea formelor de compromitere a adversarului, 
fie el mesager ori mesaj, prin recursul la documente, statistici ori citate. 
Cunoscutul ciclu „Icoane vechi și icoane nouă”, „Influența austriacă asupra 
românilor din Principate”, ciclul de articole despre Basarabia, sau despre 
„Cestiunea israelită”, articolele despre creditul mobiliar sau cele puse sub 
titlul „Studii asupra situației” sunt reprezentative din acest punct de vedere.

Marea majoritate, însă, a textelor sunt produsul impactului cotidian 
al artistului, mistuit de gazetar, cu o realitate nu doar de mare bogăție și 
complexitate dar și de profundă identitate conflictuală. Realitate vădind 
cel mai adesea simptomele maladivului și ale rătăcirii; un fel de pubertate 
social-politică alterată de ispitirile vârstei mature și de senilitate morală, 
stângaci travestită în vesminte tinerești. Textul eminescian este expresia 
unei ciocniri de anvergură între propria tablă de valori și lumea în care i-a 
fost dat să trăiască și pe care s-a simțit hărăzit s-o modeleze sau măcar 
s-o judece. Din această confruntare s-a născut un discurs care poartă 
însemnele unei tensiuni interioare echivalentă cu cea din care s-a născut 
poezia. Nu este deloc surprinzător prin urmare că vom afla în articolele 
sale viziuni și imagini, expresii și gândiri pe care le întâlnim în transfigurările 
poetice din opera propriu-zis literară1. Iată un decupaj tulburător, ca atâtea 
altele, prin mesejul său și prin materializarea în expresie. Este un fragment 
din articolul publicat la 18 iulie 1883, după serbarea guvernamentală prilejuită 
de dezvelirea statuii lui Ștefan cel Mare la Iași:

1 Vezi Șerban Cioculescu, Concordanțe între poezie și proza politică, București, 
Minerva, colecția „Eminesciana”, 1985, p. 308.

„Și tu Doamne Ștefane, stăteai mut și rece asupra acestei adunări 
de precupeți de hotare și n-ai izbutit cu ghioaga Ta răpuitoare de eroi în 
capetele acestor reptile, acestor agenți provocatori și străinătății.

O, Doamne, Doamne, că mare mult ne-ai uitat!
Tu, scutul Creștinității, ai ascultat pe un C. A. Rosetti care-și bate 

joc de legea Ta strămoșească și care ca mâni se va îngropa ca patrupedele, 
fără preot și fără lumină.
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14 ALEXANDRU M ELIAN

Tu, care de patruzeci de ori, în patruzeci de bătălii te-ai aruncat în 
rândul întâi al oștirii, căutând martiriul pentru țară, asculți oameni pentru 
care patria și naționalitatea sunt o marfa pe care o precupețesc?

Tu, ale cărui raze ajung până la noi ca și acelea ale unui soare ce de 
mult s-a stins, dar a cărui lumină călătorește încă mii de ani prin univers 
după stingerea lui; tu, care, însuți nemuritor, ai crezut în nemurire și, lumină 
din lumină, ai crezut în Dumnezeul luminii, s-asculți pe acești oameni 
incapabili dse adevăr și de dreptate, pe acești traficanți de credințe și de 
simțiri?”.

Este evident că aici nu se urmărește finalitatea estetică, ci angajarea 
morală și civilă, diagnosticul și terapia prin intermediul cuvântului. Tocmai 
de aceea, scrisul său destinat paginii de ziar nu se supune condiției efemere 
a domeniului. El devine cel mai adesea literatură nonficțională în care 
cititorul este conectat nu doar la rețeaua informativ-ideatică, ci și la voltajul 
generator de lumină al expresiei. Construcția simfonică a frazei, exploatarea 
virtuților oralității, -  de la cele vizând sintaxa și vocabularul, până la efectele 
de bazorelief obținute prin scenografierea proverbelor -  structura dialogică 
sui-generis, rezultată prin prezența virtuală a interlocutorului, artizanarea 
de rostiri aforistice cu valabilitate dincolo de text și de context, 
instrumentarea întru idee și expresie a virtualităților ce dormitează în figurile 
de stil (epitet, comparație, metaforă, parabolă, antiteză și antifrază, 
interogație și exclamație retorică etc.), toate acestea - ,  împreună cu 
esențele mesajului uman -  scot publicistica lui Eminescu din zona cotidianului 
trecător și o plasează în orizonturile perenității.

Asemenea aprecieri pot căpăta relevanță, dincolo de caracterul 
enunțativ, printr-un demers analitic și ilustrativ.

Observam că cea mai pregnantă trăsătură a stilului publicistic 
eminescian este generată de construcția virtual dialogică, rezultată din 
prezența aproape permenentă a unui interlocutor căruia gazetarul i se 
adresează. Formula, care va deveni o constantă a scrisului său și care va 
determina în cea mai mare măsură construcția articolelor și relieful lor 
expresiv, este experimentată de Eminescu în chiar prima sa intervenție 
gazetărească „O scriere critică”, apărută la 17/19 ianuarie 1870, în revista 
Albina din Pesta. Este un articol polemic de apărare a memoriei lui Aron 
Pumnul, forfecat filologic, într-o manieră cel puțin neinteligentă, de 
D. Petrino în articolul său, „Puține cuvinte despre coruperea limbei române 
din Bucovina”.
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După un excurs sobru, sistematic și riguros de prezentare a textului 
supus analizei, tânărul debutant în ale gazetăriei își invită interlocutorul la 
dialog.

„Pentru că e vorba de o persoană, mă voi adresa și eu de-a dreptul la 
persoana d-lui critic. Persoana asupra căreia aveți bunătatea a face aluziuni 
atât de delicate, domnul meu, a încetat de mult de-a mai fi numai o persoană 
simplă (...). Intru realizarea principiului său, omul ce-1 personifica a întrebuințat 
mijloace cari în detaliu d-tale nu-ți plac, pe cari le găsești, ca tot ce-i omenesc: 
necompletate, defectuoase, să zicem chiar rele. Combateți atunci mij loacele, 
domnul meu, combateți-le în defectuozitatea lor, și nu persoana, individul, 
principiul său cel bun (...) Nu râdeți, domnilor de lepturariw, pentru că 
secațiunea sa de pe-alocurea e oglinda domniei voastre proprie; nu râdeți de 
nihilismul său, pentru că e al dv. Și dacă e vorba de masca jos! apoi masca 
jos la toți și la toate, astfel încât fiecare să-și vadă în fundul puținătății sale”.

După cum se observă, textul își pierde liniaritatea discursului critic 
calm, oarecum detașat din prima parte. Prezența interlocutorului îl 
basoreliefează, îl ondulează ca urmare a dinamicii intelectuale și afective 
stârnite în autor. De la calmul propozițiilor de început, vag animate de 
notații ironice {„bunătatea de a face aluziuni atât de delicate”), tensiunea 
fragmentului crește sinusoidal, atingând nivelul maxim în imperativul ironic 
sau amenințător al lui „Nu râdeți, Domnilor de lepturariu” . Apelul la gestul 
de smulgere a măștilor potențează stilistic, dar impune și conotații de 
comdediografie morală. între cele două extremități ale fragmentului, 
diferența de nivel tensional și prin urmare de relief stilistic se realizează 
prin acumulările progresive de argumente reliefate, mai mult sau mai puțin, 
de coloratura afectivă care-și ordonează expresia lingvistică corespunzător 
nuanțelor (paranteză, accent semantic, exclamație, apelative etc.). O 
anumită percepție auditivă însoțește lectura, generând o reprezentare nu 
scripturală a autorului, ci una oratorică, de om al tribunei. Ceea ce în acest 
prim articol reprezenta stângăcie, narcisism juvenil și un pic de teribilism 
studențesc, devine cu timpul, dar destul de repede, un mod specific de 
implicare a eului în actul publicistic, o tehnică funcțională de a transforma 
destinatarul în conlocutor virtual al expeditorului, cu toate consecințele în 
planul expresiei.
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Iată de pildă, cum se configurează relieful expresiv într-un articol 
din Timpul (12 mai 1882) în care obiectul dialogului este țăranul ajuns la 
disperare. La aprecierea că încercarea acestora de a intra în București 
pentru a face presiuni asupra parlamentului este un act neromânesc, 
Eminescu răspunde: „Ba e foarte românesc ceea ce fac țăranii și nici nu 
poate fi altfel, căci ei sunt, la dreptul vorbind, singurii care au rămas numai 
români în această țară; dar pentru asta nu trebuie să fie bine ceea ce fac, 
căci nu tot ce e românesc e și bine totodată”. Dacă aici, tonul -  deși 
polemic -  este relativ sobru, puțin mai jos, interlocutorul primește o replică 
demolatoare.

„Ei mări, tagmă patriotică, nu cunoașteți pe român, nu l-ați cunoscut 
nicicând și, prietenește vorbind, să vă păzească sfântul ca să-l cunoașteți 
vreodată. Rar și-arată arama, dar când și-o arată atunci s-a sfârșit cu 
d-alde voi. Românul dacă-i dai un pumn, îți zice: Rogu-te mai dă-mi unul, 
să fie doi, s-avem pentru ce ne socoti, dar după aceea lâs-pe el.

Din paradă în paradă, din circulară în circulară, din Carada-n Carada, 
teamă n-i că veți trezi lupul din el și că-și va întoarce cojocul pe dos 
și-atunci ține-te pânză să nu te rupi!” .

Ironica detașare a autorului, întemeiată pe acel „prietenește vorbind” 
e doar aparentă. In realitate textul, încărcat semantic de suculența limbajului 
popular, transmite tensiunea sarcasmului și a revoltei, în registru aproape 
comediografic.

Paginile cele mai impresionante rămân acelea în care locul revoltei 
sau al sarcasmului este luat de tristețe. Adânca mâhnire a poetului în fața 
perenității răului, sentimentul unei predestinări a poporului român spre 
suferință și luptă, dau unora din paginile publicisticii sale tensiunea și 
coloratura poeziei de mai târziu a lui Goga, sau a „Cântării României” de 
A. Russo. Sunt paginile în care sufletul elegiac al poetului se revarsă dincolo 
de marginile poeziei, amplificând ecouri de clopot îndoliat. „O fatalitate 
grea, -  nota poetul cu jale -  păcatele părinților și strămoșilor poate, păcatele 
generației actuale setoase de câștig și lipsite de conștiință, un ce nedefinit 
ca adâncul Gheenei, incalculabil ca lipsa de caracter, variabil asemenea 
vecinicului neadevăr, apasă asupra acestei țări stoarse și sărmane, 
acufundate în apatia popoarelor osândite la nefericire”2. Expresia lingvistică

2 Timpul, 30 nov. 1879.
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a acestei stări e realizată de autor printr-o mișcare cronicarească a frazei 
și printr-o iscusită îmbinare a arhaismului patinat de vreme cu neologismul 
șocant prin rezonanță. Introducerea parantezei de largă respirație și ritm 
crescendo între subiectul și predicatul propoziției principale, predicația 
subînțeleasă a acestei paranteze, expresiile sau termenii arhaici presărați 
pe alocuri (păcatele părinților, adîncul Gheenei, sărman, osândit, 
acufundat) dau unor asemenea rânduri tensiune și forță expresivă, 
remarcabile.

Uneori, amărăciunea poetului, depășind gama tânguirii discrete se 
exteriorizează în atitudini mesianice de apostol care mustră pe cei căzuți în 
păcat, îndemnându-i la meditație și acțiune. Fragmentul din articolul 
consacrat lui Grigore Ghica Voievod, citat anterior este edificator. Și acolo 
tensiunea textului provine, alături de bogăția ideilor ca atare, din îmbinarea 
între rostirea arhaică ((inversiunea ordinii dintre subiect și predicat, între 
propoziția principală și cea subordonată), adresarea directă către 
colectivitate, expresiile crănicărești și populare (a rămâne unul și 
nedespărțit, a te duce la slăbiciune, a-(i vedea rușinea cu ochii, 
sămânța dezbinării etc.) și expresivitatea lexicală. Numai că aici, prezența 
implicită a interlocutorului, de astă dată o prezență colectivă și emblematică, 
încarcă mesajul emoțional, conferindu-i dimensiune estetică.

De altfel, unul dintre factorii de primă importanță care conferă 
identitate inconfundabilă stilului publicistic eminescian este tocmai îmbinarea 
procedeelor retorice cu virtuțile expresive ale limbajului popular și ale 
oralității. Simplitatea și parfumul limbii populare, profunzimea și plasticitatea 
fondului paremiologic, farmecul bunului simț ancestral și atașamentul pentru 
o tablă de valori elevată a omului arhaic au constituit atât pentru poet, cât 
și pentru publicist, nu doar un obiect de admirație, ci și model permanent. 
Asimilarea fondului popular nu se reduce însă doar la procedeele retorice. 
Modul de a gândi, -  format printr-o intensă frecventare a culturii universale 
-  bogăția afectivă, ea însăși subtilizată în contact cu patrimoniul spiritual al 
lumii, s-au structurat tocmai în procesul unificator dintre fondul folcloric și 
acumulările prin cultură.

Pe plan lingvistic procesul este același. Neologismele, foarte 
răspândite în publicistica, locuțiunile și aforirmele de proveniență livrească, 
organizarea savantă a frazei (subordonarea arborescentă, incidența, 
ritmicitatea) sunt integrate în robustețea și parfumul cu rezonențe arhaico-
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populare. Cum din perspectiva scopului urmărit de Eminescu limba 
articolelor viza nu doar comunicarea ci și persuadarea, străduința lui viza 
maxima expresivitate a discursului publicistic. De aici utilizarea frecventă 
a locuțiunilor și proverbelor, ca mijloace lingvistice de transmitere 
concentrată și plastică a unor judecăți înțelepte, de aici utilizarea imaginilor 
artistice ori arhitectura în basorelief a frazei.

Trebuie remarcat că proverbul, zicătoarea sau locuțiunea sunt 
introduse în țesărura articolelor fie în mod direct, ca parte componentă a 
unei fraze sau a unui fragment (“... dar vezi că trebuie omul să învețe mai 
întâi carte și apoi să calce a popă”, “ ... două sute de nebuni mănâncă 
desigur mai mult decât un înțelept”, “ ... mai bine vrăjmaș cu o față decât 
prieten cu două”, “ ... toată lumea să piară numai Manea să trăiască”, “ ... 
mirarea este mama înțelepciunii”, “ ... Vodă zicea da, Hîncu ba”, “... departe 
griva de iepure”, “... mintea nu se mănâncă cu lingura”, etc.), fie semnalând 
izvorul de înțelepciune într-un mod sau altul (“ ... vom spune și noi vorba 
veche de baștină a moșului Terente Barbă-Lată, răzeș și el la Funduri în 
ținutul Vasluiului: tânărul spune câte face, bătrânul câte a făcut, nebunul 
câte are de gând să facă”, “ ... E o vorbă veche că, de ai sta să numeri 
foile de plăcintă, nu mai ajungi s-o mănânci”, “... vorba cea înțeleaptă a 
poporului, cum își va așterne așa se va culca”, “... se potrivește ca nuca 
de perete și ca sarea în ochi, ar zice povestea vorbii”). Aceste deosebiri 
nu sunt întâmplătoare. Ele marchează direct o diferențiere în atitudinea 
autorului. Așa bunăoară o zicătoare sau un proverb, introduse în text fără 
semnele citirii, ori alt indiciu de paternitate, denotă o anumită gravitate în 
interiorul căreia doar laconismul, plasticitatea și profunzimea interesează, 
în cadrul celuilalt tip de utilizare, dincolo de calitățile intrinseci ale expresiilor, 
autorul realizează un efect suplimentar. Depozitarul podoabelor pe care le 
împrumută poetul este adus în prim plan, fie printr-o prezență individuală 
pitorească (moș Terente Barbă-lată), fie printr-o consemnare de substituire 
a creatorului anonim cu creația (e o zicală veche, vorba cea înțeleaptă 
a poporului, ar zicepovostea vorbei). Semnificația acestei tehnici trebuie 
căutată în sensul polemic al atitudinii eminesciene, aici urmărindu-se în 
mod implicit transmiterea unui contrast între marele anonim colectiv, creator 
și depozitar de înțelepciune și meschina personalitate a politicienilor vizați. 
Este contrastul între adâncul liniștit al apei care oglindește lumea și valul 
care se zbate. Același sens îl putem recunoaște și în folosirea mai generală 
a limbii; atitudinea ori raționamentul unui om din popor, materializate în
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expresia directă a acestuia, adaugă conținutului comunicării semnificații 
cu rezonanțe asemănătoare celor observate mai sus. “ ... în vremea aceasta 
însă poporul -  spune într-un articol Eminescu -  dacă ar fi întrebat le-ar 
răspunde: -  Boieri dumneavoastră, lumina ca lumina, nu zicem că nu-i 
bună; dar până una alta, dați-ne mijloace de hrană, scăpați-ne de biciul 
administrației (...) De aceea zice tot el: -  Țăranul nostru cu oamenii 
stăpânirii e ca oaia care umblă printre scaieți; în tot scaietele trebuie să 
lase câte o șuviță de lână, mai mare ori mai mică, după cum o fi și 
scaietele”3 . Nota de umor, alături de plasticitatea expresiei, capătă în 
contextul general același sens polem ic, cu atât mai subtil cu cât 
amărăciunea din replică îmbracă mantia mucalită, simulat umilă a unui 
frate bun cu moș Ion Roată.

3 M. Eminescu, Opera politică, voi. II, București, 1941, ed. I. Crețu, pg. 28.
4 Timpul, 3 iulie, 1881.

Asemenea modalități, însă, nu sunt prea des folosite de autor. Limba 
veche și înțeleaptă este de cele mai multe ori instrumentul propriu de 
comunicare. Șlefuită în timparele inteligenței individuale și exersată în 
procesul de asimilare a valorilor culturii universale, limba articolelor sale a 
putut integra organic în individualitatea ei, retorismul și simplitatea, sugestiile 
livrești și folclorice, neologismul și arhaismul, într-o sinteză personală 
remarcabilă.

Referindu-ne la cealaltă dimensiune, vom observa că apostrofele, 
interogațiile retorice, inversiunile, locuțiunile, exclamația și dispunerea 
graduală în frază, reprezintau cele mai obișnuite procedee retorice utilizate. 
Este adevărat, predilecția lui Eminescu vizează îndeosebi interogația, forma 
preferată de bazoreliefare a discursului polemic. Câteva exemple se impun 
și de astă dată. „Dar sunteți voi români? -  se adresează poetul liberalilor - 
dar cunoașteți voi poporul? Sînteți în stare a pricepe graiul și înclinările lui? 
Știți voi românește măcar? Păsăreasca lui C. A. Rosetti e limbă? Obiceele 
de cocote și picpocheți sunt datine strămoșești? Cărțile ce le scrieți, legile 
ce le croiți, gândirea și inima voastră, complexitatea voastră fizică și morală, 
răsărit-au din sâmburii de stejar ce împodobesc mormântul lui Ștefan cel 
Sfânt? De la Seina, din Bizanțiu, din lupanare și din spelunci v-ați cules 
apucăturile politice și morale; nu din istoria și din natura poporului nostru”4 . 
Suita de interogații -  care de altfel sunt purtătoarele implicite ale 
răspunsurilor -  se sfârșește în momentul în care cade sentențios răspunsul 
necruțător. Alteori însă, interogațiile cunosc o altă dispunere, de tipul celor
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ce urmează; “... liberalii din România au ajuns la ideea pozitivă, că libertatea 
trebuie să li dea și de mîncare și încălțăminte și lux și tot ce le poftește 
inima, iar clasele muncitoare?... Pe apa Sîmbetei meargă! Apres nous le 
deluge. Cât lumea n-avem să trăim, nu-i așa? Cât vom trăi să ne curgă 
laptele-n păsat... După aceea bun e Dumnezeu, și va avea grijă de clasele 
pe care le stoarcem”5.

5 Timpul, 18 dec. 1877.
6 lată o listă a celor mai frecvente dintre ele: quid novissimi, mutatis mutandis, sans 
fațon, ad personam, ad rem, leben und leben lassen, en gros, en detail, faute de 
mieux, a priori, sans phrase, ex nihilo nihil fit, ad absurdum, opium generis humani, 
in usum Delphini, stat pro rafione voluntas, distinguendum est, ad hominem, 
amicum Plato magis amica veritas, e tutti quanti, isum teneatis, mânu militari, 
factor caprinus, bel omnia contra omnes, in abstracto, etc.

Aici interogațiile intercalate între propoziții sau fraze enunțiative ori 
exclamative dau relief atitudinii batjocoritoare a poetului care mimează 
adoptarea raționamentului incriminat prin utilizarea stilului indirect liber. 
Iar maxima franțuzească, intercalată în text, dincolo de expresivitatea ei 
intrinsecă, califică foarte exact situația la care se referă. De altfel apelul 
poetului la patrimoniul de locuțiuni și maxime universale este o modalitate 
adesea folosită, deși fără ostentație6 .

Un alt tip de interogație este acela care poartă răspunsul explicit în 
interiorul propoziției, în așa fel încât unitatea sintactică interogativă capătă 
o structură bivalentă. „Dar până și de bietele. Cărți de citire vă legați, cari 
ar trebui să fie obiect de îngrijire națională ca și textul Bibliei? Ș-aici vreți 
să vă arătați filozofia de țap în toată goliciunea ei? Dar nu vedeți că nu știți 
a scrie românește, pentru că în viață n-ați avut o carte de citire în mînă? 
Nu vedeți că nu gândiți românește, pentru că titva voastră strâmtă nu s-a 
îndeletnicit cu o asemenea carte de folos”. După cum se observă, prima 
parte a frazelor formulează obiecția, partea a doua, motivațează atitudinea 
poetului, ambele dezvăluind fie rătăcirea, fie nimicirea demnă de batjocură 
a celor vizați.

Câteodată interogația își metamorfozează componenta retorică într- 
un soi de câmp mozaical care asamblează sub semnul ironiei, al autoironiei 
și al tristeții ulcerate volutele afirmative ale valorii sau prin antifrază, pe 
cele ale nonvalorii cu zigzagurile acide ale negației, realizând un mesaj 
dens, bazoreliefat și încărcat afectiv. Iată, de pildă, cum este stigmatizată 
goana indecentă după decorații și medalii a politicienilor timpului:
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„Dar, pentru numele lui Dumnezeu, onorabili Costinești și Fundești, 
la ce vă trebuiesc tinichelele acestea pe piept? Știți ce e onoarea? Nimic. 
Un om moare în război și după ce s-alege praful de dânsul, se zice că 
moștenește onoarea. Un altul descoperă că nu soarele se-nvârtește în 
jurul pământului, ci pământul împrejurul soarelui, și-și bate capul viața lui 
întreagă cu asemenea copilării, și răsplata lui? Onoarea. Sunt într-adevăr 
o seamă de oameni curioși în lume cărora le albește capul de grija altora, 
de grija poporului, a țării lor ș.a.m.d. Pentru acest soi de nebuni s-a inventat 
aceste tinichele, nu pentru d-voastră, oameni practici, care știți să scoateți 
din capitalul intelectual al unui abecedar cele mai mari procente, precum: 
deputăție, directorat la Domenii etc. Dumneavoastră care nu cunoașteți 
nici deșertăciunea sacrificiului, nici aceea a meritului și cari, în taină, râdeți 
de ele între pahare, numindu-i pe cei ce le au trași pe sfoară și nerozi al 
căror număr nu se mântuie, de ce le disputați și aceste tinichele, care nici 
se beau, nici se mănâncă, nici cântă cuplete franțuzești, nici joacă balet; 
niște semne făcute pentru acea tagmă de nerozi care trăiesc sau mor 
pentru ... idei? Știm că disprețuiți țara, că disprețuiți acest popor blând și 
moale care vă îngăduie să vă jucați cu soarta lui... dar la ce să-i arâtați pe 
față acest dispreț, atâmându-vă de piept chiar semnele lui de onoare, semne 
care nu v-aduc nici un folos ... real?7 .

7 Timpul, 26 mai 1880.

Dacă pornirea polemică este determinată de obicei de vehemența 
revoltei ori de adâncimea mâhnirii, așa cum se observă și în textul anterior, 
ea se exercită adeseori și prin intermediul ironiei ori al sarcasmului. Faptul 
pare puțin surprinzător dacă luăm în considerație temperamentul poetului, 
tumultuos și interiorizat în același timp, refractar disimulărilor, fie chiar și 
ridiculizatoare. Eminescu însuși într-o cugetare din manuscrisul 2269, își 
exprima în mod explicit o opțiune edificatoare: „Om de spirit e acela care 
în fundul inimii sale râde de toți și de toate. Om de geniu e acela care râde 
de el însuși. De aceea un geniu nu poate fi rău, pe când un om de spirit e 
totdeauna rău”. Această reflecție vizează atitudinile celor care, supunând 
criticii orice valoare sau nonvaloare, încearcă să le compromită prin 
ridiculizare, în timp ce omul de geniu, edificat asupra imperfecțiunii sale, 
devine mai tolerant cu semenii. In acest sens, poezia, ca expresie a 
universului individual, proiectează asupra creatorului nimbul genialității
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generoase, în timp ce publicistica -  activitate implicând interesele unei 
colectivități care-și transformă individul în raisonneur- revendică aceluiași 
om luciditate și intransigență. Ceea ce-1 deosebește de „omul de spirit” 
evocat mai sus, este natura obiectului supus ridiculizării și anume caracterul 
lui de nonvaloare sau antivaloare. „Nu urâm decât lipsa de caracter. Scria 
Eminescu într-un articol din 16 dec. 1879, în Timpul ” -  decât luarea drept 
pretext a principiilor pentru a le exploata în folosul unei asociații de oameni 
lipsiți de demnitate personală”. Carieriștii, inculții, infatuații, ipocriții, 
oprimatorii de orice natură, toate specimenele, care într-un fel sau altul 
lezează material sau moral existența poporului românesc în ceea ce are el 
mai valoros și mai sfanț, găsesc în Eminescu cenzorul necruțător, tribunul 
care-și irigă rostirea gazetărească, din revoltă și mâhnire, din ironie și 
sarcasm, iar în planul de adâncime, dintr-o profundă iubire vulnerată. 
„Dreptul de a ne mira l-am pierdut de mult în România. Intr-o țară în care 
un om cu patru clase primare și peste aceasta din fire mărginit, e redactor 
de ziar, deputat, director de bancă națională, special într-ale drumului de 
fier și curând ministru de finanțe, într-o țară în care mucenicul Simeon e 
un om căruia nu i se poate imputa nimic, unde procurele falșe, ca și falșele 
cărți de alegător joacă rolul de căpetenie pentru înaintarea oamenilor, unde 
merit, știință, caracter, nu sunt nimic, tripotagiul, pișicherlâcul tot, în o 
asemenea țară, omul e redus a constata istoricește ceea ce se întîmplă, a 
se indigna din când în când, dar a se mira de ceva nu mai are dreptul”8 . E 
de observat însă că tipurile de reacție menționate mai sus se manifestă de 
cele mai multe ori concomitent, într-o transformare adesea imprevizibilă a 
uneia în alta. Ironia, dar mai ales sarcasmul, deși presupun detașare din 
partea autorului, nu se pot emancipa de încărcătura afectivă (de obicei 
indignarea sau amărăciunea) tocmai pentru că mobilul acestora nu este 
plăcerea malițioasă a ironicului ce se amuză, ci dorința de suprimare a 
nonvalorii, socialmente dăunătoare. Sunt însă și pagini în care ridicolul 
obiectivului vizat este așa de pronunțat, încât revolta, mâhnirea ori 
sobrietatea devin inutile și ineficiente. Singura soluție rămâne râsul, ironia, 
ridiculizarea, șfichiuirea prostiei ieșită la drumul mare.

8 Timpul, 22 iulie 1880.

Mijloacele de degajare ale ironiei sunt diferite, ele mergând de la 
mimarea raționamentului sau atitudinii încriminate prin disimulare și până 
la utilizarea perifrazei sau o jocului polisemantic.
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Un model de compromitere ironică a adversarului o aflăm, de pildă, 
într-un articol din 2 februarie 1879 vizând semidoctismul și incultura: „Dacă 
a bate câmpii și a vorbi în dodii va să zică a cugeta liber, atunci și d. 
Sihleanu bunioară ar fi liber cugetător, pe când domnia sa nu-i decât candidat 
la academia de înțelepți de la Sadagura, unde râvnește a intra în virtutea 
ingenioaselor sale liber-cugetări asupra bisericei și a balonului captiv.

Dar, ce să mai vorbim zadarnic în privirea aceasta? Ferice de cel 
căruia-i spui o vorbă și pricepe zece și vai de acela căruia-i spui zece și nu 
pricepe niciuna”.

Câteodată execuția ironică este săvârșită printr-un adevărat recital 
stilistic care valorifică limbajul arhaic într-o structură antifrastică batjocoritoare. 
Referindu-se la o carte de economie națională, semnată de un oarecare 
D.A. Vlădescu, doctor în drept și medicină, -  carte plină de inexactități și 
rătăciri (iată o frază revelatoare care va inspira direct replicarea: „Ca situație 
geografică, România se învecinește: la nord și la vest cu Austro-Ungaria, la 
vest cu Rusia și cu Turcia și la sud cu Turcia”) -  Eminescu redactează un 
răspuns de o savoare ce va fi făcut deliciul contemporanilor.

„Săracul Ștefan Vodă! Crișu el, la răsărit avea tatari, la miazănoapte 
țara leșească, la miază-zi Ungro-Vlahia. Acum ce ar face când ar vedea 
la apus turci, ruși și unguri uniți, râvnind toți buluc asupra lui? Ce ar face? 
Ia, ar face, c-ar avea pe doftorul nostru, care știe să mute mările și țările 
de la apus la răsărit. Deodată te-ai pomeni cu Dunărea-n vârful munților și 
cu pădurile de brad în albia Dunărei. Și iaca așa ar scrie Nistor Urechi: 
«La satul Stuhăria-lupului, ținutul Nicăiri, unde-i biserica într-un vârf de 
plop și Dunărea curge la Deal, întâlnitu-s-au oștirea moldovinească cu 
urdii turcești, moschicești și ungurești și, dând război bărbătește de ambe 
părțile, mare mult s-au oștit până au biruit oastea moldovinească, iar limbile 
străine s-au ascuns toate într-o căpățână de sârb, pe care pan Vlădescul, 
biv-vel.vraci Sadagorski o adusese din țara franțozească. Și astfel am 
biruit noi limbele străine cu mila Domnului, cu vitejia Vlădescului și cu 
norocul lui Ștefan Voevoda».

I-așa, ar scrie Nistor Urechi, bată-1 norocul, ș-ar merge vestea 
Vlădescului nevoie mare”.

Rareori poetul rămâne, însă, la nivelul ironiei. Zâmbetul ironic nu 
rezistă, el se transformă repede în izbucnire sarcastică sau încruntare 
batjocoritoare, tocmai pentru că aspirația către ideal -  profund definitorie
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conștiinței eminesciene -  intrând în coliziune cu factorii nocivi ai realității 
sociale, determină incadescență oricărei manifestări orientate în acest sens. 
Unde mâniile și tristețea nu se exprimă direct, sarcasmul se revarsă în 
pagini, absorbind până la urmă și puținele accente ironice. „După 
chiverniseală -  nota poetul în ms. 2257, referindu-se la partidele politice 
din România -  Vorbă mare, căci ea e deviza tuturor partidelor, tuturor 
purtătorilor de stindard cum s-ar zice, căci în urma urmelor, fiecare e în 
stare să moară pentru stindard și chiverniseală. Dar acuși mă trezesc cu 
un ziar roșu țipând: Domnule! D-ta calomniezi țara, D-ta, cinic și corupt, 
desprețuiești presa, D-ta insulți națiunea etc. Națiunea! Haha! Națiunea 
va să zică. Un rău au partidele noastre: că se identifică fiecare din ele cu 
națiunea. «Suntem națiune... nu mai sunt partide în țară! Toată țara-i numai 
o partidă: națiunea!» Iată ce zic unii, iată ce zic ceilalți.

Ba nu, domnișorilor, nu sunteți dv. națiunea, nici unii nici alții -  măcar 
generațiunea toată, căci națiunea are zeci și zeci de generațiuni. Dv. puteți 
fi o generațiune, un fragment, drept să vă spun cam mizerabil și cam putred 
al acestui corp ce trăiește zeci de secole: națiunea”.

Fragmentul acesta, care n-a mai apucat să vadă lumina tiparului, 
ilustrează un anumit mod de materializare a sarcasmului eminescian. 
Ridiculizarea nu mai este simulată decât accidental (vorbă mare, purtători 
de stindard), ea se desfășoară direct printr-o confruntare polemică a 
argum entației încrim inate (cum  ar țipa  un ziar roșu) cu replica 
batjocoritoare a poetului, caustică și dizolvantă (Națiunea! Haha! Națiunea 
va să zică!,... un fragment, drept să  vă spun cam mizerabil). însăși 
dinamica tensiunii interioare (crescendo până la „Națiunea care va să zică; 
destinsă până la „... iată ce zic și ceilalți”, din nou crescendo până la „... 
zeci de generațiuni”, și din nou destinsă în ultima parte) înlesnește o 
percepere mai nuanțată a timbrului polemic, punctând limita de început 
sau de sfârșit a unei atitudini deosebite în raport cu cea anterioară.

Alteori izbucnirile nu dizolvă accentele ironice, ci le transformă 
într-un fel de exordiu cu aparențe înșelătoare de calm. „într-adevăr d. 
Serurie, care a scris un volum de poezii „grecești”, dl. Andropulos, care 
batjocorește armata noastră puind-o să joace la circ, d-nii C. A. Rosetti, 
Carada, Candiano, tot nume vechi de care foiește textul cronicelor 
României, sunt singurii români adevărați; iar noi țăranii, mici și mari, căci, 
la urma urmelor, tot țărani suntem, noi băștinașii din țările acestea, suntem 
străini, cari vindem țara cui ni dă mai mult pe ea. Liberalii sunt smântână și
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temeiul României, noi suntem niște rămășițe din vechile populațiuni 
autohtone, care nu merită să fie băgate în samă. De! iertați-ne, boieri 
Arionești și Cărădești, că ni s-a părut și nouă, biet, că trăim în țara noastră 
și avem de zis o vorbă”9 . Autorul, simulând umilința proprie omului din 
popor (și ea simulată, de altfel) și acceptând prin disimulare punctul de 
vedere al adversarului, merge pe firul acestuia abia reținându-și izbucnirea. 
Calificările au în acest text o utilizare diferită, unele păstrându-și sensul 
propriu  (... care a scris un volum de po ezii ,,grecești" , ... care 
batjocorește armata noastră), cele mai multe având însă, valoare 
antifrastică (... tot nume vechi de care foiește textul cronicelor României, 
... singurii români adevărați, ... cari vindem țara, ... smântână și 
temeiul) și care țintesc marcarea ridicolului și compromiterea adversarului. 
Culmea disimulării o realizează fraza care solicită clemență, într-un limbaj 
de un autentic parfum popular și într-un mod perfect sincronizat cu tumultul 
zăgăzuit al autorului.

9 Timpul, 18 decembrie 1877.
10 Timpul, 20 august 1881.

Alteori atitudinea sarcastică se degajă prin intermediul confruntării 
interogative între soluțiile paliative și etiologia reală a răului social. Astfel, 
într-o polemică determinată de hotărârea de edificare a unor spitale în 
mediul rural, Eminescu încearcă să demonstreze că astfel de măsuri nu 
sunt decât înșelătorii politice atunci când rămân nerezolvate problemele 
de fond ale țărănimii. Modul de a-și întemeia argumentația este mai 
complex. în registrul dominant de revoltă direct exprimată, se asamblează 
izbucnirile sarcastice, batjocoritoare, prin jocul dintre interogația retorică 
și sentința afirmativă. „Cu clistirul se reduc dările, se fac oamenii stăpâni 
pe echivalentul muncii lor, se face pășunea mai ieftină? Bleasturul va 
desființa ierbăritul pe gâște și găini, decocturile vor face din Zevzechydis 
și din Pehlivanoglu patriot, hidratele, acidurile și oxidele vor reda poporului 
românesc buna lui stare materială, trezia morală, priceperea și voiciunea, 
bucuria de viață și de muncă pe care o avea acum douăzeci de ani sub 
regimul defaimaților boieri?

Ca mai ba!
Da! buruienile lui Vlad Vodă Țepeș și decocturile lui Lăpușneanu ar 

avea poate efect, dar aplicate, nu țăranilor, ci cumularzilor grecotei din 
sferele dominante” 10.
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Aici sarcasmul se dagajă din asocierea unor termeni medicali 
(clistiru l, b leasturul, decocturile , hidratele, acidurile, oxidele, 
buruienile) cu realități sociale împovărătoare. Efectul trebuie căutat tocmai 
în incompatibilitatea lor, în inadecvarea flagrantă dintre tratamentul propus 
în mod ironic și maladia existentă de fapt. Răspunsul la întrebările având 
deja răspuns, nu mai este strict necesar din punct de vedere informativ. El 
i se impune, însă, autorului din punct de vedere stilistic și nu numai. Cele 
două metafore din final, bazoreliefand soluția, propun -  artistic vorbind - 
cauterizarea obiectului supus negației. Invocarea lui Vlad Țepeș nu este, ca 
în „Scrisoarea HI”, pusă sub semnul interogației disperate, ci al afirmației 
plină de speranță. Acolo se manifesta poetul înălțat în orizonturile imaginarului, 
aici cetățeanul, cu vocație de apostol, coborât în infernul realului. Acolo 
pamfletul se armoniza cu imnul pentru a da naștere poeticului, aici sarcasmul 
se îngemăna cu luciditatea justițiară pentru a înfrunta răul social.

Deși publicistica este o manifestare a spiritului, în general, non­
figurativă, deși însăși activitatea lui Eminescu, din acest domeniu, nu se 
caracterizează printr-o renunțare la modul direct și propriu de folosire a 
instrumentului lingvistic, totuși poetul din el, sensibilitatea figurativă a 
creatorului, și-a insinuat tăriile și dincolo de fruntariile înnobilate de muze. 
Semnificativ este faptul că, realități care au constituit obiectul a numeroase 
articole, pot fi recunoscute, nu de puține ori, printre sursele de poezie, 
demonstrând, dacă mai era cazul, unicitatea temeliei pe care s-a înălțat 
opera eminesciană. Tocmai de aceea, aplecându-ne peste paginile articolelor 
ce au înnobilat existența unor ziare, sortite altfel uitării, resimțim pana 
poetului lăsând din când în când să picure câte o imagine ori să vibreze 
câte un ritm. în această accepție, făcând referire la procedeele artistice, 
vom observa că ele nu cunosc o răspândire uniformă, iar utilizarea lor 
capătă rațiune numai din perspectiva finalității actului publicistic (poetul 
urmărea să convingă ori să descurajeze, să îndrepte ori să distrugă). Așa 
se explică prezența și structura -  în cadrul aspectelor expresive discutate 
an te rio r-a  procedeelor artistice întâlnite în publicistică.

Epitetul cunoaște o răspândire destul de redusă, chiar surprinzător 
de redusă, în raport cu prima impresie. Explicația se găsește, cred, cu 
prioritate, în caracterul dinamic al articolelor, în factura lor polemică, de 
construcție implicit dialogală (interlocutorul este aproape totdeauna 
implicat). Aceasta determină o foarte bogată utilizare a verbului în 
defavoarea calificativelor, de obicei rar utilizate. Atunci când apar, însă,
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ele poartă o trăsătură oarecum comună, determinată de reacția afectivă 
dominantă a poetului în raport cu obiectul discuției. Cea mai mare parte a 
epitetelor, mai puțin comune, sunt calificări vehemente și plastice ale 
adversarului sau ale unei realități condamnate, în așa fel încât nota 
descalificantă predomină (familiile ruginite, limbă păsărească, buchii 
gheboșite, limbe mumii, dialecte împăiate, calabalâc intelectual, 
gogomănii clocite, conștiință stearpă, ființe linse, băieți groși la ceafă 
și târzii la minte, ciocoi boieroși și fuduli, pizmă cumplită, filozofia de 
(ap, panglicării retorice, instincte bastarde etc.). Așa cum se observă, 
majoritatea au o deschidere metaforică.

Spre deosebire de epitet, care nu-și găsește terenul narativ ori 
descriptiv propice, comparația devine un mijloc expresiv mai frecvent. în 
dorința de a reliefa o idee sau o situație, poetul recurge adesea la acest 
procedeu prin intermediul căruia dezideratul de plasticitate este realizat 
potrivit dorinței. Caracteristic comparațiilor sale este faptul că autorul 
devansează limita strictă a acestora pe linia unei insistențe explicative, 
mergând fie în direcția comparațiilor de largă respirație, fie în direcția 
comparațiilor simple, bimembre, întregite cu note suplimentare în afara 
unității comparative. In prima categorie, întîlnim comparații de tipul acesta: 
„... precum arătătorul pe ceasornic spune la numărul cutare câte ceasuri 
au trecut, asemenea suma din buzunarul meu arată cât s-a muncit pentru 
mine în societatea omenească”, „... Barbarie și civilizație stau laolaltă în 
raportul în care stă ghinda stejarului cu rădăcinile trunchiului”, „... Precum 
lumina unor stele, ce s-au stins de mult, călătorește încă în univers, încât 
raza ajunge ochiul nostru într-un timp în care steaua ce a revărsat-o nu 
mai există, astfel din zarea trecutului mai ajunge câte o rază de glorie până 
la noi, pe când cauza acestei străluciri, tăria sufletească, credința, 
abnegațiunea, nu mai sunt”. „Ca un sfinx, mut încă și cu ochii închiși, stă 
anul viitor înaintea noastră, dar știm bine că multe are de zis, că cumplite 
sunt enigmele ce le va rosti, că în prăpastie va cădea cel ce nu va fi în 
stare să le dezlege” . „... Precum soarele este tatăl luminii și al umbrii, tot 
așa individualismul este tatăl înfloririi și al decăderii, justiției și injustiției, 
binelui și răului”.

Uneori comparația de acest tip se impune fără a mai fi însoțită de 
adverbele specifice actului comparativ (ca, asemeni, precum etc.). „Oare 
un stejar, care-1 rupi de la rădăcină și-l sădești în mod meșteșugit într-o 
grădină de lux are viitor? Oare neamul românesc cu toată trăinicia
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rădăcinilor, are viitor, când trunchiul e rupt de întreg trecutul nostru și răsădit 
în mod meșteșugit în stratul unei dezvoltări cu totul străine, precum este 
pentru noi cea franțuzească?”

Foarte edificatoare pentru preferința față de acest tip de comparație 
și pentru a ne explica punctul de plecare a multor reflexii eminesciene, 
este transcrierea într-un articol a acelor proverbe românești care exprimă 
o anumită viziune a poporului asupra „comediei cei de obște”, cum se 
exprimă poetul: „Lumea-i ca o oglindă, în care se gătește omul ca să arate 
precum nu este, ea-i ca o comedie, în care fiecare joacă rolul său și unde 
cel mai de râs prinde locul cel mai bun. Ea e ca un liman unde unul sosește 
și altul purcede; unul se bucură de cel ce vine și altul se întristează de cel 
ce purcede. Ea-i ca un spital plin de orice patimi. Ea-i ca un birt cu două 
porți deschise; pe una intră, pe alta iese; beau, mănâncă și se duc; unul pe 
altul nu se cunoaște cine intră și cine iese. Lumea-i ca un bâlci unde unii 
cântă, iar alții numai privesc. Toate-n ea ca ziua vin și se duc. Precum în 
fundul mării stă mărgăritarul și mărgeanul și în fundul pământului pietrele 
cele mai scumpe, iar pe fața mării toate mortăciunile, așa și în lume. Cei 
vrednici și cinstiți ascunși și nevăzuți, iar cei nerozi în cinste mare. Lume 
fără nebuni, ca pădure fără uscături nu se găsește”.

In cadrul celuilalt tip apar comparații de asemenea factură: „Ei sunt 
ca piatra ce apasă, nu ca soarele ce absoarbe” . „Omu-i ca o vioară... dacă 
pui degetul într-un loc pe coardă sună într-un fel, într-alt loc într-altfel”.

Deosebirea dintre cele două moduri de realizare ale actului 
comparativ este mai mult de natură formală; în esență, comparația 
eminesciană se caracterizează prin arborescență, fie că ramificațiile 
îmbracă interiorul circumscris a celor doi membri asociați, fie că ele, 
prelungindu-se spre exteriorul unității, determină poziția de bazorelief a 
acesteia.

Plină de semnificație este folosirea predilectă ca termen de 
comparație a stejarului. Maiestatea viguroasă a acestuia, esență a puterii 
și perenității, se profilează în conștiința poetului, ca model figurat al căutărilor 
civice, așa cum în poezia intimă teiul întruchipează prin puritatea culorii, 
parfumul esenței și foșnetul tainic al frunzelor, aspirația spre frumusețe și 
dragoste.

Același accent definitoriu, degajat de epitet sau comparație, însoțește 
și limbajul metaforic. Rezultatul exprimat al comparațiilor subînțelese
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vibrează de tensiune, marcată fie de revoltă sau sarcasm, fie de admirație 
ori nădejde. Razele murdare ale politicei zilei, dibaciul titirez austro- 
evreesc, morișcă intelectuală, fabrica  de mofturi a , ,Telegrafului”, 
dicționarul nepaginat al capului, pomanagiu al bugetului, sediment 
de pungași și de cocote, marele cordon al sfintei cânepe, buruienile 
lui Vlad Țepeș, decocturile lui Lăpușneanu -  sunt câ teva  dintre 
metaforele revoltei și amărăciunii eminesciene (puține sunt metaforele 
pozitive de tipul: sânte oglinzi de aur ale trecutului românesc, holda 
limbii vii a poporului etc.). O notă distinctivă a acestor metafore este 
dată de caracterul lor deprecitiv și batjocoritor, pe linia atitudinii generale a 
poetului față de non-valorile realității sociale contemporane lui.

Arareori, expresivitatea se realizează prin intermediul unor acte 
analogice sau alegorice, materializate în personificări, alegorii sau parabole. 
Ele sunt destul de rare, dar atunci când apar, dincolo de coloratura plastică, 
degajă semnificații de adâncime. Așa bunăoară, personificarea ilustrează 
și în planul figurat concepția organicistă a poetului asupra societății. Europa 
devine o femeie care „și-a întins binișor cinstita față ca să primească o 
palmă de la turc, știind că în fond n-o primește ea, ci fiul ei cel cu un picior 
în Asia și celălalt în Europa”, iar independența României „nu este un copil 
găsit -  fără căpătâiu și fără antecedente, ci un prinț care dormea cu 
sceptrul și coroana alături” .

Aceeași semnificație a continuității organice o degajă și parabola, în 
majoritatea aparițiilor ei. Unul din articolele sale (14 febr. 1880 -  Timpul) 
menit să ilustreze ideea independenței ca rod al generațiilor apuse, se 
întemeiază pe un mit folcloric, cu valoare parabolică evidentă, potrivit căruia 
tânărul, înzestrat de către ursitoare cu tinerețe fără bătrânețe și viață fără 
moarte, ajunge să cunoască ingratitudinea și ignoranța generațiilor ce i-au 
urmat, deși bunăstarea și liniștea acestora este rodul vitejiilor sale.

Faptul că orice imagine artistică presupune o selecție și că la rândul 
ei selecția se realizează din perspectiva unui ideal, sunt realități care permit 
descifrarea sensurilor profunde ale subiectivității creatoare. Imaginea 
stejarului, marele cordon al sfintei cânepe, viziunea trecutului care străbate 
generațiile viitoare asemeni luminii unor stele ce s-au atins, băieții groși la 
ceafă și târzii la minte, prințul independenței care dormea de veacuri cu 
sceptrul și coroana alături, sunt imagini definitorii pentru concepția, 
afectivitatea și idealurile poetului.
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Elevate satisfacții produc cititorului și numeroasele formulări de cristal 
pe care paginile publicisticii eminesciene le conțin din abundență, fie că e 
vorba de procese generalizatoare în direcție filozofică, fie că e vorba de 
sensibilizare plastică. Câteva dintre ele merită a fi transcrise, deși adevărata 
strălucire le-o oferă abia textul integral: „... oameni ce mistifică unde nu 
pot contesta și mint unde nu pot combate”, „... oamenii nu se deosebesc 
atât prin ceea ce zic, cât prin ceea ce fac”, „Moravurile fără legi pot totul, 
legile fără moravuri aproape nimic”, „... poate că povestea e partea cea 
m^i frumoasă a vieții omenești”, „Statul e azi mașina prin mijlocul căreia 
cei lași se răzbună asupra potrivnicilor politici”, „... războiul se știe că e 
feciorul lui banigata ș-a lui mână spartă”, „Crepusculul unui trecut apus 
aruncă prin întunericul secolelor razele lui cele mai frumoase, și noi, agenții 
unei lumi viitoare, nu suntem decât reflexul său”, „Stejarul nu crește 
pretutindenea, buruienile în tot locul”, „... voim ca stejarul stejari să producă 
și nu meri pădureți”.

Și de această dată, coloratura pamfletară domină fondul general, 
ilustrând din nou una din cele mai pregnante trăsături ale publicisticii 
eminesciene, cultivată în mod conștient și justificată de el chiar în mod 
explicit. „In realitate, stilul nostru nu este eufemistic -  scrie poetul într-un 
articol din Timpul (1881, 2 sept.) -  Ne-am deprins a căuta pentru orice 
idee expresia cea mai exact posibilă. Dac-am voi să glumim, dacă nu ne- 
ar păsa de adevărul ce-1 zicem, am putea să spunem lucrurile mai cu 
înconjur. .

Dar lucrurile la noi nu se petrec cu încunjur, de aceea în adevăr nu 
știm de ce-am vorbi de ele cu încunjur?...

Când s-ar păstra cel puțin aparențele, când am vedea că oamenilor 
de care vorbim le-ar fi rușine de ceea ce fac, desigur că am fi mai blânzi, 
pentru că rușinea e un semn de posibilitate de îndreptare. Dar, aceasta 
lipsește cu totul. Vedem dar că aici nu ajută alifia îndulcitoare a 
eufemismului, ci numai scalpelul chirurgului', de aceea, tăiem în putrejunea 
bubei noastre naționale și voim ca protoplasma națională să reîntregească 
golurile, create prin tăieturi. Din sâmburul și esența poporului trebuia să 
iasă puterea madicatrice a naturii care să însănătoșeze corpul statului”.

Aceste rânduri -  de altfel întărite de altele asemănătoare -  au 
valoarea unei profesiuni de credință și a unei embleme în care relieful 
stilistic al publicisticii eminesciene este sugerat în esențele lui.
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EMINESCU ȘI DIVINITATEA

Unul din orizonturile operei lui Eminescu -  în epoca de dinainte de 
revoluție, aproape în întregime ignorat sau falsificat prin unilaterizare-îl 
reprezintă deschiderea iscată de reprezentarea Divinității și de trăirile 
poetului în raport cu aceasta.

Deși la o privire superficială s-ar părea că o asemenea temă l-a 
reținut doar accidental, realitatea operei dezvăluie cu totul altceva. Fără a 
ne referi la proză, teatru, cugetare sau corespondență -  și ele extrem de 
semnificative pentru subiectul în discuție - ,  poezia lui Eminescu cuprinde 
peste 30 de creații inspirate de problema dumnezeirii, a bisericii, a tradițiilor 
creștine sau a vieții lui interioare, raportate la Dumnezeu. Pe această temă 
s-ar putea scrie o carte extrem de interesantă.

în cadrul acestei expuneri încercăm un excurs sintetic și mozaicat 
înnobilat, în bună măsură, de rostirile poetului.

Prima constatare ce se impune este faptul că, din totalul poeziilor 
pe această temă, doar 7 au fost publicate de poet. Restul a rămas în paginile 
de manuscris și se poate spune, fără teama de a exagera, că cele mai 
interesante, cele mai bogate în semnificații și cele mai tulburătoare au 
rămas acolo, în intimitatea scrisului destinat în primul rând sieși.

Se poate pune întrebarea de ce? Din complexitatea virtuală a 
răspunsului, vă propun doar o componentă. Pentru Eminescu, credința 
autentică se trăiește cu discreție în forul interior al ființei și mai ales se 
validează prin fapte. în postuma Preot și f i lo zo f -  răspuns polemic dat 
unor mustrări preoțești - ,  poetul face disocierea fundamentală dintre credința 
afișată și necredința faptei:

De n-o-mbrăcăm în pilde e semn c-am înțeles
Că-n noi este credință, ce-n alții e eres.
Căci eretic tiranul, ce Crucii se  închină
Când oardele-i duc moarte și ruină.
în van cu mâini uscate se  roagă, țiind strana,
De-asupra lui cu aripi întinse stă Satana.
Degeaba lângă patu-i alături stă sicriul.
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Când gloatele-i pe lume au tot întins pustiul.
Ce Dumnezeu e-acela care-ar putea să-l ierte
Că țări întregischimbat-au în întinsori deșerte?
Și eretic e-acela ce rasa v-o sărută
Când ura-n a lui suflet, de veche, e stătută?
Ideea grației divine care se revarsă ca un har asupra adevăratului 

poet, a adevăratului filosof pune în relief viziunea de adâncime a lui 
Em inescu. Nu ne m ustra ți! N oi suntem  de cei cu -auzu l f in !  Și 
pricepurăm șoapta misterului divin.

Dacă aici perspectiva este circumstanțială teluric, într-unul din marile 
poeme de tinerețe, Povestea feciorului de împărat fă ră  de stea -  poem 
rămas, din păcate neterminat, la forma cea dintâi -  Eminescu ne propune 
o proiecție, o hieroglifa a propriei ființe sacralizate de geniu. Eroul face 
parte din categoria accidentelor cosmice născătoare de unicitate. Neavând 
stea și nici înger de pază ca orice muritor, asemenea zămisliri ale divinității 
participă nemijlocit la manifestarea divinului. Dumnezeu în lume le fine 
loc de tată! Și pune pe-a lor frunte gândirea lui bogată.

Harul suprem al unui asemenea fecior, destinat oracular de vocea 
adâcurilor... sau poate a înălțimilor, este însemnul aleșilor nepereche, este 
efigia identificatoare a lui Eminescu însuși: Că-n lumea dinafară tu nu ai 
moștenire, /  A pus în tine Domnul nemargini de gândire.

în această metafizică a paternității divine se află probabil temeiul 
perenității absolute a lui Eminescu, a viețuirii și a înfăptuirilor lui. Astă 
nemărginire de gând ce-i pusă-n tine! O lume e în lume și o vecie fine. 
De aceea, poate Poetul a devenit o zeitate protectoare și adânc luminatoare 
a neamului românesc. Un mesager al divinului întru Frumos și Bine, întru 
Căutare și Speranță. Opera lui ne este moștenire fără de preț dar, în același 
timp, și testament de perpetuă aducere-aminte.

Poezia pe această temă se află în cea mai mare măsură sub semnul 
invocației, ca gest liric fundamental. Există, astfel, o invocație de factură 
metafizică, având drept destinatar divinitatea, demonicul sau moartea și 
există, mai ales, o invocație circumscrisă umanului. Una care, deși coboară 
în spațiul laic, nu-și pierde totuși sacralitatea.

Cea dintâi se naște, fie din setea de cunoaștere, fie din nevoia de 
rugă salvatoare, fie din aspirația spre moarte, ca unică soluție autentică de 
evadare din valea plângerii.
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Atunci când vocea poetului se îndreaptă spre înalt, mesajul pe 
care-1 poartă este încărcat de tragism, materializându-se fie în rostire 
blasfematorie, fie sub formă de rugă.

Prima dintre atitudini este proprie poeziei de tinerețe, vârstei temerare 
a titanismului, a interogațiilor setoase de cunoaștere și a culpabilizării fără 
menajamente. De pildă, în marele poem Memento mori -  nebuloasă a 
întregii creații, cum o socotea Perpessicius - ,  divinitatea este invocată să 
participe la dialogul risipitor de enigme sau să ia aminte la reproșul- 
contestație formulat de exponentul umanului, în numele dizarmoniei 
născătoare de suferință pe care ea, divinitatea, pare a o patrona în 
propria-i zămislire.

Tu, ce în câmpii de caos semeni stele -  sfânt și mare,
Prin ruinele gândirii-mi, o, răsări, darea  un soare,
Rupe vălurte d-imagini, ce te-ascund ca pe-un fantom;
Tu, ce scrii mai dinainte a istoriei gândire,
Ce ții bolțile tăriei să nu cadă-n risipire,
Cine ești?... Să pot pricepe și icoana ta... pe om.
Rostul invocației este doar solarizarea gândirii. Destăinuirea este 

ispitită ca mijloc de pricepere a omului, această presupusă proiecție (icoană) 
a creatorului însuși. Tonul reverențios își modifică însă repede coloratura, 
de la invocarea întru cunoaștere, chiar cu prețul vieții (Eu un om de te-aș 
cunoaște, chiar să mor mi-arpărea bine. /D a r  să știu -  semeni furnicei 
ce cutează-a te gândi?), la interogația cu suport reprobativ (Cine-a pus 
aste seminfe, ce-arunc ramure de raze, /  Intr-a caosului câmpuri, 
printre veacuri numeroase! Ramuri ce purced cu toate dintr-o inimă 
de om? /  A pus gânduri uriașe într-o țeastă de furnică, /  O voință- 
atât de mare-ntr-o putere-atât de mică, /  Grămădind nemărginirea în 
sclipitu-unui atom). '

Exclam ația urm ătorului vers (Vai!în van se luptă firea -m i 
să-nțeleagă a ta fire!) nu face decât să sintetizeze tristețea efortului de 
cunoaștere eșuat. Un efort grădinărit de plămada titaniană a poetului care 
-  asemenea lui Arghezi mai târziu - ,  caută obsesiv dialogul cu divinitatea, 
ca mijloc de edificare asupra umanului și de salvare de sub imperiul 
absurdului.

In zădar trimit prin  secoli de-ntrebări o vijelie, să te cate-n 
hieroglife din Arabia pustie. /  Unde Samum își zidește vise-n aer, din
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nisip. /  Ele trec pustiul mândru ș-apoi se coboară-n mare. /  Unde 
mitele cu-albastre valuri lungi, strălucitoare, /  înecând a mele gânduri 
de lungi maluri de nisip. /  Prefăcute-n vulturi ageri cu aripi 
fulgerătoare, /  C-ochi adânci și plini de mite, le-am trimis în cer să 
zboare, /  Dar orbite, cu-aripi arse pe pământ cad îndărăt; /  Prefăcute-n 
stele de-aur merg pân ’ l-a veciei ușă, /  Dară arse cad din ceruri 
și-mi ning capul cu cenușă. /  Și când cred s-aflu-adevărul, mă trezesc 
-  c-am fost poet.

Dacă în finalul poemului, Eminescu mărturisește abandonarea 
căutării întru cunoaștere, în favoarea mirajului poeziei, cu picătura ei de 
nemurire (Și de aceea beau paharul poeziei înfocate;/ Nu-mi mai chinui 
cugetarea cu-ntrebări nedezlegate /  Să citesc în cartea lumii semne 
ce noi nu le-am scris), în Mureșanu (1876) titanismul invitației la dialog 
se transformă în satanism și contestării.

Poem de meditație filosofică, de suferință existențială și de răzvrătire 
cosmică, dar în același timp, poem al somnului și al visului, Mureșanu -  în 
coordonatele lui arhitecturale dramaturgie - , își întemeiază discursul lirico- 
dramatic pe câteva momente invocative cu valoare focalizantă.

Primul dintre ele aparține celei dintâi părți a poemului și marchează 
confruntarea meditativă a eroului cu sine însuși, tensionată de dialogul 
eșuat cu acea pârghie a lumii ce toarce al vremii fir. Rezultată din același 
impuls al cunoașterii, propriu invocației originare, adresarea lui Andrei 
Mureșanu dezvăluie nu atât setea gnoseologică în sine, cât dorința ca, prin 
cunoaștere, viața și moartea să fie smulse, lipsei de sens și de rost.

O, eu nu cer norocul, dar cer să mă înveți
Ca viața-mi preț să aibă și moartea-mi s-aibă preț, 
Să nu zic despre mine ce despre om s-a zis: 
Că-i visul unei umbre și umbra unui vis!...
Trăindu-și propriul destin sub semnul tragicului (Bolnav în al meu 

suflet, cu inima bolnavă, /  Eu scormonesc în mintea-mi a gândurilor 
lavă, /  închin a mea viață la scârbă și-ntristare /  Și-mi târâi printre 
anii-mi nefasta arătare... /  Prea bun pentru-a f i  mare, prea mândru 
spre-a f i  mic -  /  Viața-mi, cum o duce tot omul de nimic, /  Supus doar 
ca nealții la suferințele grele. /  Unind cu ele știrea nimicniciei mele) 
Mureșanu încearcă o posibilă salvare, implorând înaltului răspunsuri la 
câteva întrebări fundamentale:
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O, pârghie a lumii, ce torci al vremii fir, 
Te chem cu disperare în pieptu-mi -  cu delir 
Răspunde-mi cine-i suflet al lumii? Dumnezeul? 
Orbirea? Nepăsarea? E binele -  e răul?
Ca și în Memento mori, dialogul este refuzat și răspunsurile nu vin 

de nicăieri. încrâncenat, și le dă el însuși într-o sarcastică și îndelungată 
disertație lirică, încheiată sintetic cu versul subliniat „Căsâmburele lum ii 
e-eterna răutate". Este aceasta preludiul celui de-al doilea moment al 
invocației, dar și al elogiului, adresate către Satan, ca simbol al răzvrătirii 
anti-divine și, în consecință, al răzvrătirii împotriva lum ii zămislite de 
Dumnezeu. Nu este vorba, însă, de acel Satan biblic, ci de întruchiparea 
romantică, încărcată de o altă simbolistică decât cea creștină.

Revolta lui Satan nu s-a produs, ca atare, împotriva unui principiu al 
binelui, al frumosului, al dreptății, al armoniei, ci dimpotrivă:

O, Satan! Geniu mândru, etern, al disperării, 
Cu geamătul tău aspru ca murmurele mării... 
Pricep acum zâmbirea ta tristă, vorb-amară: 
Că tot ce e în lume e vrednic ca să piară... 
Tu ai smuncit infernul ca să-l arunci în stele, 
Cu cârduri uriașe te-ai înălțat, rebele, 
Ai scos din rădăcine marea s-o-mproști în soare, 
Ai vrut s-arunci în aer sistemele solare...
Știai că răutatea etemă-n ceruri tronă.
Dintr-o asemenea înțelegere se naște elogiul, invocația și înfruntarea: 

Mărire (ie, Satan, de trei ori a i învins! Atuncea mă primește p rin  îngerii 
pietrei, /  Mă-nvafă și pe mine cuvântul nim icirei adânc, demonic, rece. 
/  Ți-o ju r  -  astă știinfă /  Eu aș striga-o-n lume c-o cruntă ușurinfă... / 
Atunci negrește, soare... Atunci să tremuri, cer, ... /  Atuncea saluta- 
voi eternul adevăr... /  Și liber, mare, mândru p rin  condamnarea lui, / 
A cerurilor scară în zbor am să o sui... /  Să strig  cu răzbunarea pe 
buze-n lumi deșarte: /  Te blestăm, căci in lume de viață avui parte!!

Pe măsură ce experiența existențială se adâncește, sub semnul 
eșuării și al deziluziei, revolta anti-divină se topește în suferință, iar invocația 
orgolioasă se transformă în rugă tragică. Chiar în versiunea din 1872 a 
poemului Mureșanu descoperim o astfel de dinamică. învolburat de ispita 
răzvrătirii (Taci, taci, suflete mândre, nu răscoli cu-atăta /  Grozavă 
ușurință titan ica  turbare! Ce-n așchii sclip itoare gândirea mi-o 
sfărâmă” '), poetul, parcă înspăimântat de a fi pierdut pentru totdeauna
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mângâietorul simțământ al paternității divine1, înalță o gură întru salvare 
tocmai către acel pe care se simte pornit să-l conteste (Stinge, puternic 
Doamne, cuvântul nimicirii /  Adânc, demonic-rece, ce-n sufletu-m i 
trăiește. /  Coboară-te în mine, mă fă  să recunosc /  C-a ta făp tură 
slabă-s. N u mă lăsa  să  sp er  /  Că liber-m are-m ândru  p r in 
condamnarea ta /  N-oi coborî în iaduri de demoni salutat, /  Ca unul 
ce menitu-i de a le f i  stăpân -  /  Stăpân geniilor pieiriil).

1 Roșa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, Ed. Dacia, Cluj, 1990, p. 93.

în 1879, însă, în postuma O, stingă-se, interogarea creatorului nu 
mai are nimic titanian. Ea se transformă în invocare a morții de către o 
ființă umană, incapabilă să suporte absurdul, o ființă care -  asemenea lui 
Camil Petrescu mai târziu -  resimte luciditatea ca sursă a suferinței.

O, Demiurg, solie când nu mi-ai scris în stele, /  De ce mi-ai dat știința 
nimicniciei mele? /  De ce-n al vieții mijloc, de gânduri negre stol /  Mă fac să 
simt în minte și-n inimă un gol? /  De ce de pe vedere-mi vălul ai rărit, /  Să văd 
cum că în suflet nu am decât urât? /  Viața mea comună s-o târâi uniform / Și să 
nu pot de somnul pământului s-adorm.

In sistemul de valori al lui Eminescu, între resorturile interioare ale 
viețuirii și ale creației, credința în ceva sau în cineva este disponibilitatea 
fundamentală. Cel dintâi izvor al făptuirii focalizează toate energiile eului, 
dând consistență și sens vieții.

într-un concept de scrisoare neexpediată către Carmen Sylva, din 
1876 (ms. 2262), poetul își exprimă o convingere de cuprinzătoare 
semnificație:

Căci a crede, a mai crede încă în ceva pe lume, este un bun al 
sufletului care ar trebui să rămână intangibil și sfânt.

Orice vulnerare a acestei tării determină dezechilibru și rătăcire 
care, în ipostazele extreme, devine alienare. în trăirea unor asemenea 
condiționări își are izvorul gestul invocativ, în toate formele lui. Iar poezia 
rugă se înalță tocmai din interiorul unei atare experiențe și din dorința 
disperată de salvare.

Două creații sunt ilustrative pentru această deschidere: Rugăciune 
și Răsai asupra mea.

Prima pare o subordonare clasică, bisericească, la rigorile titlului, 
în realitate, ea este o creație eminesciană prin excelență. Muzicalitatea 
interioară, rimele bogate și sugestive, substanța însăși a rugăciunii,
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emblematizează în chip specific poezia, deși canavaua creștină se 
păstrează integral.

Chiar dacă gesticulația și apelativele aparțin formulelor consacrate, 
substanța invocației se laicizează discret, deplasând religiosul înspre 
existențial.

Crăiasă alegându-te
îngenunchem rugându-te, 
înalță-ne, ne mântuie 
Din valul ce ne bântuie;
Fii scut de întărire 
Și zid de mântuire, 
Privirea-ți adorată 
Asupră-ne coboară, 
O, Maică preacurată 
Și pururea fecioară, 
Mărie!

Deci, Fecioara Maria nu rămâne doar o entitate a cerului creștin, ci 
este investită opțional (alegându-te) cu atribute pământești, regale. Pe 
de altă parte, în timp ce înălțarea rămâne un gest necircumstanțializat, 
mântuirea vizează -  prin metafora valul ce ne bântuie -  suferințele, 
zbaterile viețuirii. Punctul geometric al eminescializării îl aflăm în partea a 
doua a poeziei, acolo unde ruga nu se mai îndreaptă înspre vreuna din 
reprezentările universului creștin, ci înspre un astru. Și nu înspre oricare 
(Rugămu-ne-ndurărilor /  Luceafărului mărilor).

Fără îndoială, ceea ce descoperim în filigranul poeziei nu modifică 
esența invocației având ca destinatar pe aleasa lui Dumnezeu, cu atributele 
ei consacrate. întruchiparea sintetică a sacrului, umanului și a maternității, 
fecioara Maria are pentru poet și sugerate haruri de farmec feminin, dovadă 
-  între altele -  apelativele Crăiasă ori Regină peste îngeri.

Conținutul invocării este aici unul mântuitor, de întărire spirituală, 
de luminare interioară. Este de observat, însă, că poetul se exprimă ca 
exponent. El este unul din cei mulți, hărăzit să invoce în numele lor. De 
aceea ruga, în coordonatele inconfundabile ale registrului eminescian, își 
păstrează elementele specifice ale rostirii religioase. Este ceea ce nu se 
mai întâmplă în sonetul Răsai asupra mea, cea mai emoționantă și cea 
mai pură invocație în acest plan.
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,,Răsai asupra mea, lum ină lină, /  Ca-n v isu l meu ceresc 
d-odinioară; /  O, m aică sfântă, pururea  fec ioară , /  In noaptea 
gândurilor mele vină. / /  Speranța mea tu n-o lăsa să moară /  Din 
inima-mi -  adânc noian de vină; /  Privirea ta de milă caldă, plină, / 
îndurătoare asupra mea coboară. / /  Străin de toți, pierdut în suferința 
/  Adâncă a nimicniciei mele, /  Eu nu mai cred nimic și n-am tărie. / / 
Dă-mi tinerețea mea, redă-mi credința /  Și reapari din ceriul tău de 
stele: /  Ca să te-ador de-acum pe veci, Mărie!”

La prima vedere, poezia pare a exprima căința unui apostat care 
imploră redobândirea grației divine. în straturile de adâncime, sensul religios 
se topește însă într-unul existențial. Punctul focalizant al sonetului ni se 
pare prima terțină. Contrapunctând celelalte părți aflate sub semnul 
invocării, cele trei versuri confesiune indică de fapt temeiurile rugăciunii și 
învăluie totul într-o atmosferă tragică. înstrăinat de toți, dar și de sine 
însuși, cu eul pulverizat în suferința nimicniciei, poetul își mărturisește trauma 
supremă: Eu nu mai cred nimic și n-am tărie.

De fapt, cele două propoziții sunt coordonate doar în plan sintactic. 
Semantic, ele se află într-un raport de subordonare. N-am tărie fiindcă 
nu mai cred nimic. Această condiționare pe care poezia eminesciană o 
relevă în mod constant1 -  fiind cauza primă a sterilității și alienării - 
determină nemijlocit motivația și obiectul invocației.

1 lată câteva exemple: „Voi credeați în scrisul vostru, noi nu credeam în nimic” 
(Epigonii)-, „Credința zugrăvește icoanele-n biserici” (Melancolie); „Ce-a fost frumos 
e azi numai părere -  / Când nu mai crezi, să cânți mai ai putere? (O, -nțelepciune ai 
aripi de ceară); „să țin la ceva... oricât ar fi de mic... / Dar nu țiu la nimica, căci nu mai 
cred nimic”; „Credința e ceva care zidește... numai lucruri sfinte creează idealuri 
și-nboldesc pe oameni să se încumete a lupta pentru ele” (Ms. 2264).

Dă-mi tinerețea mea, redă-mi credința nu imploră o utopică 
reîntoarcere a timpului, ci o posibilă regăsire de sine. Maria este invocată 
atât ca entitate sacră, binecuvântată de Dumnezeu cu puteri zămislitoare 
și protectoare, dar și ca o oglindă simbolică în care invocația să se 
transforme în autoinvocare.

încât putem conchide că spiritul titanian al poeziei de tinerețe, pornit 
să se confrunte cu divinitatea, se metamorfozează -  pe măsura curgerii 
întru suferință a timpului -  în rugă tragică înălțată înspre instanțele 
generatoare de speranțe ale sacrului.
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ESTE CĂLIN DIN „FILE DIN POVESTE" UN SBURĂTOR?

Dacă universul spiritual românesc este sintetizat de cele patru m ituri 
fundamentale, indicate de G. Călinescu, atunci și din această perspectivă 
Eminescu își vădește exponențialitate. Fascinat de creația folclorică, în 
orizonturile căreia s-a aflat chiar din copilărie, poetul a transformat această 
experiență originară în factor primordial de modelare, încercând asimilarea 
integrală a tezaurului popular. Una din postumele sale din 1872 (Când 
crivă țu l cu iarna) mărturisește tocmai această atracție pentru manifestarea 
folclorică vie:

„îmi place-atuncea-n scaun să stau în drept de vatră,
S-aud cânii sub garduri că scheaună și latră, 
Jăratecul să-l potol, să-l sfarm cu lunge clești, 
Să cuget basme mândre, poetice povești.

Pe jos să șadă fete pe țolul așternut,
Să scarmene cu mâna lâna, cu gura glume,
Iar eu s-ascult pe gânduri și să mă uit la lume
Ca mintea s-umble drumul poveștilor ce-aud”.

în asemenea determinări se situează și interesul poetului pentru 
zestrea m itică românească, pe care nu s-a rezumat s-o contemple doar în 
frumusețea ei formală. Ca și obiceiurile, socotite „expresiunea exterioară 
a unui profund simțământ sau a unei profunde idei interne”  (Ms. 2257, f. 
61 v.), m itu l invită la un efort de decodificare a înțelesurilor de adâncime. 
Fiind un simbol, „o  hieroglifa” , el trebuie „c it it ”  și „înțeles” . Este gestul pe 
care îl face poetul însuși înainte de a întreprinde valorificarea acestuia în 
propria creație. Iar procesul poate f i  urmărit pe traiectoria tuturor celor 
patru m ituri. Așa cum se știe, Eminescu a fost obsedat de ideea zăm islirii 
unei m itologii a genezei românești, și-a transformat sentimentul tanatic în 
expresie elegiacă de testament mioritic, a ilustrat mitul jertfe i prin autozidirea 
în operă, a isp itit în universul său, patronat de nesațul iu b irii, vraja 
tulburătoare a Zburătorului.

Reprezentarea celui din urmă m it poate fi recunoscută, mai ales, în 
patru creații: Călin -  f i le  din poveste, drama istorică Bogdan Dragoș,

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



40 A LEXANDRU M ELIAN

Peste codri sta cetatea. Luceafărul". In fiecare dintre ele valorificarea 
mitului diferă ca întindere, obiective și funcționalitate poetică. Singura poezie 
înrădăcinată integral în solul mitului erotic este Peste codri sta cetatea, o 
colaterală a Luceafărului, scrisă în vers popular, dar de o rafinată distilare 
cultă. Construit pe două registre -  unul narativ și altul liric -  poemul 
povestește neliniștile unei domnițe de împărat care, din spatele zăbrelelor, 
„Uitându-se norilor / Calea zburătorilor”, trăiește tulburările tainice ale 
nubilității în câmpul de iradiere al zburătorului. Identitatea, destinul și menirea 
acestuia sunt destăinuite pe două căi. Mai întâi prin narator, cu ajutorul 
unei interogații: „Au mai știu povestitorii / Ce sunt oare zburătorii?”. 
Răspunsul îi dezvăluie identitatea doar implicit și sugerat. El nu vizează 
atât ce sunt zburătorii, ci de unde vin:

„Vin din rumenirea serii 
Și di fundul sfânt al mării, 
Vin din ploaia cea cu soare 
Și din dor de fată mare. 
Iară umbra norilor - 
Calea zburătorilor",

cum se prezintă fecioarelor care cred în el:

,,De-ndrăgește vre o fată 
Ca luceafăr i s-arată, 
Dar din nouri se repede 
La pământ unde o vede 
Și-n cărare îi răsare 
De la creștet la picioare 
[.)
Ori se face nor de ploaie 
Care cade în șiroaie 
Și burează-așa de lin 
Prin perdelele de in”,

care le e întruchiparea:

„Ochii negri-ntunecoși 
I se uită mângâioși, 
In păr negru stele poartă 
Dară alba față-i moartă
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[- ]
Și-n fereastră ca-ntr-un prag
Se arată nalt și drag 
Cu păr lung de aur moale 
Și cu ochii plini de jale, 
Trestia-I încununează, 
Hainele îi scânteiază, 
Haine lungi și străvezii 
Pare-un mort cu ochii vii” ,

de unde izvorăște puterea lor seducătoare:

,,A lui suflet e-o scânteie 
Din luciri de curcubeie, 
Din dragoste de femeie, 
A lui glas la miez de noapte 
E ca muzica de șoapte, 
Când se clatin rămurele 
Și suspină păsărele".

Cea de a doua cale de identificare se realizează chiar prin intermediul 
zburătorului care, invocând, se confesează în același timp. Invocația lu i e 
rugă și ispită întru vraja nocturnă: 

„Deschide zăbrelele 
Și privește stelele, 
Luna plină o privește 
Cum pe munți călătorește 
Și deschide-mi un oblon 
Ca să trec fără de svon”,

dar în același tim p o rugă și ispită erotică voalată:

„O, deschide-mi un canat 
Ca printr-însul să străbat 
Să mă iei la tine-n pat 
Ca să dorm lăng-al tău sân 
Ca un biet copil străin; 
Adormit la pieptul gol 
Nu mă-ndur să te mai scol;
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Sânii albi, două comori 
Tare sunt dezmierdători. 
Fiind albe și rătunde 
Inima mi se pătrunde, 
Cu gurița mă adapă 
Și de focul meu mă scapă; 
Adormit pe brațul stâng 
Nu te teme c-am să plâng, 
Teamă n-ai când te-oi trezi, 
Că eu pier Tn zori de zi; 
Și-am să suflu-așa de cald 
în miroase să te scald, 
Să-mi vezi fața de ninsoare 
Și aripele ușoare".

Invocația zburătorului mizează și pe mila fecioarei, iar dezvăluirile 
șoptite despre primejdiile care-1 pândesc, vizând sensibilitatea copilei, indică 
și regimul ocult al desfășurării:

„Toate umbrele mă cheamă, 
Tricolici mă prigonesc, 
Iar babele mă vrăjesc 
Cu flori roșie de mac 
Cu oscior de liliac 
Ca să nu mă dau de leac. 
[•••]
O, primește-mă în brațe: 
Umbra nopții mă înghiață, 
Un strigoi poate în pripă 
Să mă prinză de aripă 
Să m-ascunză în mormânt 
Ca să nu știu unde sunt, 
Ori de aripi să mă lege 
De un clopot fără lege 
Și trăgându-l, sunător, 
De izbirea lui să mor".

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



POLEMICI IMPLICITE -  STUDII 43

în această ramă invocativă, zburătorul își destăinuie câte ceva din 
identitate și comportament, deși aproape totul rămâne în evanescență:

„Nu auzi cum zbor prin ramuri,
Tip în horn și bat în geamuri?
Nu sunt tânăr fără minte
Prins de dulcile-ți cuvinte, 
Nu curtean înfumurat
Nici oștean împlătoșat
Ci eu sunt
Sburător
Ca un Vânt
De ușor,
Mă anin de un ram
Și suspin
Lângă geam,
Ca-n sălaș
Tremurând
Să mă lași 
Mai curând”.

De observat precizarea negativă, menită să indice consistența 
imponderabilă și ne-umană a zburătorului. „Orb ca visul de copilă”, el se 
definește prin analogii difuze, cu evidente deschideri metaforice: „Sunt ca 
vânt de primăvară, / Ca amurgul cel de vară”. Definitorie pentru esența 
supranaturală a personajului mitic și pentru disponibilitățile fascinatorii este 
indicarea surselor lui de vitalitate:

„Căci viața mea o țin
Cu miros de flori de crin;
Nu beau apă ci scântei 
Și miros de flori de tei".

Ceea ce se observă aici, ca și în celelalte articulații ale poemului, 
este faptul că Eminescu, preluând elemente fundamentale din mitul folcloric, 
le distilează în esențe de poezie originală, cu sensibile și semnificative 
mutații față de modelul originar. Cele mai importante consecințe derivă 
dintr-o logodnă sui generis oficiată de poet. Zburătorul apare la el ca o 
sinteză a două înfățișări mitice, corelative și antinomice din folclorul
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românesc: Dragobetele, „întruchipare a unei făpturi dragi, mitico-erotice”, 
care „inspira fetelor și fem eilor încredere și dragoste curată” 1, și 
Zburătorul, „daimon arhaic de factură malefică”2 . în interiorul acestui 
proces metamorfotic, dominante devin atributele dragobetelui, caracterul 
malefic estompându-se până la dispariție. Ceea ce este luat din mitul 
popular al zburătorului vizează factorul genetic, întruchiparea, deschiderile 
pentru pătrunderea în casă și tratamentul magic al îmbolnăvirii. Conform 
credinței folclorice, zburătorul „se întrupează din visul celui de pătimește 
de focul dragostei”3 , poate lua mai multe înfățișări, între care și pe aceea 
de „pară sau sul de fo c ”4 , coboară noaptea pe coșuri, mai ales, dar și pe 
ferestre și uși deschise. El este aducător de boală. „Boala dobândită de la 
Sburător se numește lipitură. Ea se vindecă descântând marțea sau vinerea, 
punând două feluri de buruieni într-un vas cu apă neîncepută”5 .

1 R. Vulcănescu, Mitologie română, București, Editura Academiei, 1985, p. 337.
2 Idem, p. 338.
3 T. Pamfilie, Mitologie românească, I, Dușmanii și prietenii omului, București, 
Academia Română, 1916, p. 245.
4 Idem, p. 244.
5 Idem, p. 246.

La Eminescu, toate aceste date de mitologie populară sunt topite 
într-o viziune proprie, care adâncește și rafinează metaforic înțelesurile. 
Geneza este mai complexă și mai încărcată de sens. Zburătorii „Vin din 
rumenirea serii / Și din fundul sfânt al mării,/Vin din ploaia cea cu soare / 
Și din dor de fată mare” . Este aici o intersectare de spațiu și timp, de cer 
și de ape, de sacru și de profan. întruchiparea este dinamică și fastuoasă, 
în configurări antinomice și policrome, în gesturi ezoterice. Poetul 
înzestrează făptura mitică și cu suflet, printr-un fel de contaminare umană, 
situată sub semnul simbolic al focului și al apei („A lui suflet e-o scântee / 
Din luciri de curcubee, / Din dragoste de femeie”). Iar glasul nu se 
articulează în vorbire, el „E muzică de șoapte / Când se clatin rămurele / 
Și suspină păsărele” .

Interesantă este perspectiva poetului asupra intervenției magice 
împotriva zburătorului. Printr-o paradoxală răsturnare, babele care-1 
„vrăjesc / Cu flori roșie de mac / Cu oscior de liliac” sunt asimilate forțelor 
malefice prigonitoare de zburători (tricolicii și strigoii). Este unul din cele
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mai distincte semne că Eminescu a transferat zburătorului atributele și 
funcțiile dragobetelui. De altfel, poemul se și încheie într-o astfel de lumină. 
La invocația zburătorului:

,,Ea-și netează a ei tâmple 
Și de lacrimi i se împle 
Ochii dulci de mângâiere. 
Ea suspină fără vrere 
Neștiind încă ce-i cere 
Inima cu-a ei durere, 
Iar gândirea ei cea dulce 
N-o mai lasă să se culce”,

fecioara este cuprinsă de chemarea iubirii pământene; o chemare pornită 
mai întâi din interior:

„Iară inima îi zice: 
Ce stai, draga mea, aice, 
Scoală-te, supune-te 
Valului de sunete, 
Ce te trage, plin de jale 
Colo-n rariștea din vale”

dar care se interferează apoi cu vocea ursitului:

„Mărgărită, Mărgărită,
Cu coroana aurită
Glasul cornului străbate
Negra ta singurătate,
Valului de sunete
Draga mea, supune-te,
Lasă zidurile tale, 
Vino-n vale, vino-n vale!”

în celelalte trei texte, mitul în discuție este doar un element 
transfigurat de structură sau un teren de referință în cadrul unor construcții 
complexe cu alte deschideri. Astfel, în Luceafărul -  subordonate unor 
perspective mult mai cuprinzătoare și mai încărcate de înțelesuri -  se pot 
descoperi urme ale mitului într-o progresivă sublimare și integrare a lui în
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structura creației. Produsul distilării și al construcției poetice nu-și mai 
dezvăluie însă decât la analiza „de laborator” descendența din mitul 
zburătorului. Mai vizibile sunt urmele acestea în Fata-n grădina de aur. 
Acolo unul din personajele cheie este Smăul, nume care în gândirea 
folclorică este sinonim cu Zburătorul. Identitatea și comportamentul lui ne 
amintesc îndeaproape configurarea tipologică din poemul discutat anterior, 
Peste codri stă cetatea:

,,Un smău o vede, când a pus să steie 
N-a ei fereastră n-asfințit de sări; 
Sburând la cer, din ochi-i o scânteie 
Cuprinse-a ei mândrețe, fermecări; 
Și-n trecătoarea Tânără femeie 
Se-namoră copilul sfintei mări - 
Născut din soare, din văzduh, din neauă 
De-amorul ei se prefăcu în steauă.
[••1
A doua zi el se făcu o ploaie, 
în tact căzândă, aromată lin, 
Și din ferești perdelele le-doaie 
burând prin țesăturile de in, 
Pătrunde iarăși în a ei odaie, 
Preface-n tânăr sufletu-i divin: 
El stă frumos sub bolțile ferestii 
Purtând în păr cununa lui de trestii”.

în Luceafărul semnele mitului se recunosc în întruchipările lui 
Hyperion -  aproape identice în esență cu cele analizate anterior -  și în 
păstrarea înțelesului generos privind rostul, funcția sau ursirea personajului 
supranatural. Referindu-se la acest ultim aspect, vom remarca faptul că 
în ambele poeme entitatea supranaturală -  înscriindu-se pe coordonatele 
unui tragism ®  generis, prin semnificare simbolică- nu cunoaște împlinirea 
propriilor dorințe, în schimb declanșează și amplifică iubirea pământeană, 
catalizându-i latențele benefice. Este o perspectivă plină de înțelesuri și 
profund definitorie pentru spiritul eminescian. Modificarea esenței malefice 
a zburătorului din credințele populare și transformarea lui, în toate 
întruchipările, într-o forță sau un simbol al dăruirii prin iubire indică locul
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privilegiat al ideilor de bine și frum os între aspirațiile celui prigonit mereu 
de atotputernicia rău lu i și de agresivitatea urâtului.

Celelalte două creații va lorifică a ltfe l m itul. Acolo zburătorul este 
doar un factor de scenografie poetică ori dramatică, menit să pună în 
re lie f o componentă a mentalității folclorice. Realitatea desemnată cu 
numele de Zburător nu este deloc așa ceva.

în  B ogdan D ra g o ș , de p ild ă , dram ă is to r ic ă  de fac tu ră 
shakespeariană, unul din tablouri se realizează în registru comic, pe seama 
identificării eronate drept zburător a lui Bogdan de către Anna, fecioara 
căreia mama, înainte de lăsarea serii, îi atrăsese atenția: „ -  Fată, închide 
uși, ferești/Ades vin zburătorii cei fa ln ici din povești/ Și pot să te răpească, 
te duc departe-n lume” . Confuzia devine sursă de umor și tensiune 
dramatică, precum și prile j de configurare a celor două personaje.

Bogdan, care-și preludează in trarea în scenă p rin  acorduri 
tulburătoare de corn și prin invocarea patetică a fecioarei (a ici se află 
versurile care vor deveni poezia „Peste vârfuri” ) este receptat de Anna 
drept zburător.

GLASUL: Tu floare dintre codri și stea pe aceste văi!
[ANNA]: E zburător! desigur... (Ea se retrage de la fereastră. Deodată 

s-arată Bogdan în fereastră; ea țipă-ncet și fuge după horn) Ah!
BOGDAN: O! nu fugi... Stai! stai!
ANNA: Să țip, să se trezească toți cei de prin prejur. (Ea s-a ascuns 

cu spatele spre părete și și-a ascuns fața de sobă, țiindu-și mâna la ochi) 
Darde-oi țipa... el piere. (Se uită la el furiș) Păcat! și nu mă-ndur.

La un moment dat, printr-o contaminare de motiv, tânărul îndrăgostit 
este luat drept strigoi („sărmanul! cine știe de cînd e mort” ). Pe baza 
acestui qu ip ro  quo, Eminescu pregătește dialogul destăinuirilor de iubire, 
situate sub semnul ingenuității, al imaculării și al jov ia lu lu i. Confuziajoacă 
în același tim p și ro lu l de paravan și ro lu l de deschidere. Fiecare, pentru o 
clipă, crede despre celălalt altceva decât e în realitate:

ANNA: Bogdane, cum se poate de tu nu ai maramă/ Pe ochi... Rogu- 
te spune-mi... tu ai murit de mult?...

BOGDAN: C iudat! Doamne, v isează?... Ce vis!... S-ascult, 
s-ascult... (Lămurit, la ureche) Dar n-am murit...
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ANNA: (zâmbind) Așa e! De-a pururi tăgăduiți.../ Ei bine te-ntreb 
altfel... De mult ai adormit?

BOGDAN: Doarme, desigur, doarme... Dar spune-mi Ană dragă.../ 
Visezi frumos acuma?

ANNA: Visez, da! (oftează adânc) noaptea-ntreagă./ Dă-mi mîna! îți 
e sete... ca să trăiești o noapte/ îți trebuie mult sânge să bei...

[BOGDAN]: Ce taină-n astă șoapte.../A adormit de spaimă... mă 
crede zburător/Sau vreun strigoi... O, Doamne!

[ANNA]: Tu n-o să mă omori/Cu totul...? Mă lași încă să mai trăiesc 
o zi...

După cum se observă, aici nu avem o reprezentare a mitului, ci 
doar o referire la el, din rațiuni dramaturgice vizând conturarea unor 
tipologii.

*

Aproximativ același proces î l putem constata și în Călin -  f ile  din 
poveste, deși acolo există o miză a tensiunii lirice obținută prin manevrarea 
ambiguă a elementelor de mit. în fapt poemul nu ne oferă povestea unui 
zburător. Repetata afirmație că acesta reprezintă o creație pe tema mitului 
amintit rămâne fără acoperire. Călin nu este un astfel de personaj mitic, ci 
proiecția de basm a unui tânăr care iubește o fată. Fecioara, crescută în 
mentalitate folclorică, asemenea Annei din drama amintită, receptează 
aventura nocturnă în registru mitic, numindu-1 pe flăcău zburător într-un 
gest valorizator sau de alint afectiv. Valorificarea folclorului se produce 
aici în alte coordonate. în jocul dintre epic și lir ic  al poemului, recursul la 
m itul zburătorului devine unul dintre factorii principali ai tensiunii lirice. 
Printr-un act de ambiguizare deliberată, Eminescu arhitecturează poemul 
în juru l a trei nuclee tipologice: naratorul, fecioara și Călin. Din perspectiva 
doar a unuia dintre ele -  fecioara -  Călin apare drept zburător. Și aceasta 
doar până la un anumit punct. în primă instanță, tânărul care pătrunde în 
sanctuarul fecioriei, rumând „Pânza cea acoperită de un colb de pietre 
scumpe” , este receptat ca Zburător (de fapt, un zburător cu însușiri de 
dragobete), prin actualizarea visului în starea de trezie. O actualizare din 
care lipsește însă personajul evocat. „V is  frumos avut-am noaptea. A 
venit un zburător/ Și strângându-1 tare-n brațe, era mai ca să-l omor...” .
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Aducerea aminte este contrapunctată însă invocativ: „Cum nu vine 
zburătorul ca la pieptul lui să caz?” și mai ales „Zburător cu plete negre 
vin la noapte de mă fură”.

La a doua identificare, tânărul este asimilat zburătorului în starea 
de veghe imediat post-onirică dar și în prezența celui pe care îl crede 
arătare supranaturală. Evocarea se transform ă aproape integral în 
invocație iar monologul devine dialog. Vădindu-și autentica formație 
folclorică, fecioara suprapune peste chipul din realitatea imediată matricea 
tipologică a personalului mitic:

,,O, rămâi, rămâi la mine, tu cu viers duios de foc
Zburător cu plete negre, umbră fără de noroc
Și nu crede că în lume, singurel și rătăcit, 
Nu-i găsi un suflet tânăr ce de tine-i îndrăgit.
O, tu umbră pieritoare, cu adâncii, triștii ochi, 
Dulci-s ochii umbrei tale -  nu le fie de diochi!”

Deși n-o spune explicit, naratorul sugerează că auto-mistificarea 
dintru început a fost depășită de eroină. Dar mai ales, naratorul oferă 
date care indică fără ambiguitate identitatea umană a celui confundat, 
la un moment dat, cu un zburător. Chiar la începutul poemului apare o 
astfel de precizare. Se știe că zburătorul vine în zbor, intrând în interior 
prin horn, pe fereastră sau pe ușă (când sunt deschise). Or, personajul 
poemului accede la fecioară într-un mod deloc supranatural: „Acățat de 
pietre sure un voinic cu greu le suie; /Așezând genunchi și mână când 
pe-un colț, când pe alt colț” .

Gestul scoaterii inelului de pe degetul cel mic ca și precizarea că 
tânărul poartă un nume, sunt fapte ce nu se circumscriu datelor mitice. 
Același povestitor, pe un ton de reproș și discretă ironie, adresându-se 
celui reîntors, indică un interval temporal al absenței, obișnuit la oameni 
și nu la zburători (o probabilă plecare în cătănie de care ni se sugerează 
că era avizată și fata de împărat, de vreme ce voia să trimită „cătră 
dânsul o solie”).

Argumentul suprem însă îl reprezintă faptul că niciodată zburătorul 
nu devine tată și nu cunoaște nuntirea. El este doar un catalizator afectiv 
și spiritual al erosului, rămânând mereu evanescent. Or, în „Călin -  file din 
poveste”, zburătorul cu plete negre, pe nume Călin, este mire, tată și 
soț, iar nunta se constituie în moment plenitudinar al unei iubiri supuse
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marilor încercări și răsplătită în final pe măsura eroilor ei. Ca și în drama 
istorică, resursele mitului sunt puse în valoare ca mijloace de construire a 
unor personaje, ca factori de potențare a tensiunii lirice ori de insinuare a 
perspectivei comice.

Așa cum se întâmplă în mai toată creația lui Eminescu, iradiată de 
folclor, și în privința valorificării acestui mit, exemplaritatea derivă din 
arta cu care sunt distilate în esență de poezie originală resursele gândirii 
mitice, în ceea ce au ele profund definitoriu, ca duh și înțeles.

TÂLCURILE UNEI EDIȚII

Există în culturile omenești evenimente care iradiază istoria definitiv, 
instituindu-se nu doar în punct de referință pe axa timpului ci și în eterna 
sursă de energie spirituală. Acesta este și cazul ediției princeps a poeziilor 
lui M. Eminescu. Decembrie 1883 devine o răscruce nefacultativă pentru 
toate drumurile literare ale trecutului și ale viitorului, așa cum se transformă 
într-un fel de lac albastru de agheazmă, care închină nemuririi pe toți acei 
ce se împărtășesc din tăriile lui.

Multe vor fi fiind înțelesurile acestei ediții și nenumărați cei ispitiți 
să le pătrundă. între acestea, trei tâlcuri fundamentale par să domine 
conștiința posterității. Cel dintâi este axiologic și constructiv. Volumul - 
apărut la sfârșit de biografie tragică și de veac frământat -  a înlesnit 
contemporanilor și propune mereu posterității revelația unui monument 
fără pereche, tăinuit în dezmenbrarea lui originară. El dezvăluia și încă 
dezvăluie imaginea unui creator ale cărui făptuiri poetice pulverizau toate 
orizonturile de până atunci. Sub puterea lui magică- abia prin volum 
evidentă în toată plenitudinea -  „limba română -  cum scria Titu Maiorescu 
-  pare a primi o nouă viață”. Dar nu numai limba română. Simțirea și 
gândul, lumea din lăuntru și cea din afara ființei capătă alte dimensiuni și 
deschideri nebănuite spre abisuri ori înălțimi. Iubirea, înflorind pe aceeași 
tulpină bucuria și suferința, voluptatea și durerea, natura -  spațiu sacru al 
dragostei, realitate simbolică și catalizator al amintirii - ,  destinul social și 
cosmic al geniului, antinomizat între demiurgia spiritului și nimicnicia 
statutului existențial, suferința caducității și a deșertăciunii, izvorâtă 
din conștiința tragismului care patronează condiția umană, fascinația
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somnului și a visului, deschizând compensativ calea spre tărâmul Idealului, 
spre lumea Frumosului și a Binelui, a imaculării și atotputerniciei, neliniștea 
cunoașterii, cu purcesul în setea de certitudine și în nevoia de temeinicie, 
propensiunea negației, iscată de spectacolul imperfecțiunii și aspirația 
spre desăvârșire, -  toate acestea (și nu doar ele), puse sub blazonul unei 
inconfundabile suveranități, dezvăluie ceva din cuprinderea tâlcului axiologic 
și constructiv amintit mai înainte.

Cel de-al doilea înțeles major al volumului îl putem descoperi în 
raportul dintre poeziile ce au văzut lumina tiparului și luminile de taină ale 
manuscriselor în care „De plânge Demiurgos, doar el aude plânsu-și”. 
Cantitativ, în filele de manuscris au rămas de peste trei ori mai multe 
poezii decât cele care au fost publicate. Și aceasta nu atât pentru că 
poetul „a fost totdeauna prea impersonal și prea nepăsător cu soarta 
jucărilor sale” (T. Maiorescu), ci mai ales fiindcă ceea ce încredința 
tiparului purta girul unui adevărat sacerdoțiu. Mărturisirea dintr-o scrisoare 
către lacob Negruzzi, „eu din parte-mi am cîntărit orice cuvînt”, are 
valoarea unui credou validat mereu de actul scrisului. Iată, de pildă, între 
1870 și 1874 Eminescu publica 9 poezii dar păstrează în laboratoarele 
desăvârșirii peste 70, așa cum în doi ani, 1875 și 1876 sunt tipărite 7 creații, 
dar rămân ăn manuscrise aproape 50. Și dacă ne gândim că între cele pe 
care artistul le socotea în stadiu metamorfic se aflau poeme precum Andrei 
Mureșanu (păstrat în trei variante), Odin și Poetul, Demonism, Memento 
mori, Icoană și privaz, Codru ș i salon, R ăsai asupra mea, O, 
-nfelepciune, ai aripi de ceară!, Ce suflet trist, Dintre sute de catarge, 
Gemenii, Apari și dai lumină, -  fără a mai aminti aici poeziile introduse 
de T. Maiorescu, pentru prima dată în ediția din 1883 -  înțelegem cât de 
severă îi era conștiința artistică.

Din perspectiva raportului menționat, însă, tâlcul ediției princeps se 
adâncește și se amplifică, atunci când universul creației și personalitatea lui 
Eminescu sunt supuse exegezei prin asumarea dialectică a întregului. Fără 
a putea, în acest spațiu restrâns să dezvoltăm ideea, remarcăm doar că 
volumul ni se dezvăluie, nu ca un fapt de ruptură, ci ca unul de metamorfoză. 
El înmănunchează esențele distilate ale unei recolte de gând și simțire, aflată 
într-un perpetuu și neîncetat proces de fermentare întru frumusețe.

Cel de-al treilea orizont de înțe leșuri se desprinde din împrejurarea 
că alcătuitorul ei a fost nu poetul, ci Titu Maiorescu. Gestul marelui critic 
rămâne exemplar, situându-se printre realizările sale de prim rang. Este 
neprețuit atât sub raportul intenției umane, cât și sub raportul motivației

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



52 A LEXANDRU M ELIAN

culturale. Meritul său nu se reduce însă doar la strângerea în volum a 
poeziilor. Alcătuitorul ediției săvârșește și două operații foarte însemnate: 
îmbogățește sumarul cu poezii manuscrise și organizează materialul poetic 
într-un anume fel.

Primul act este de o importanță excepțională și el validează încă o 
dată gustul sigur și rafinat al celui care a probat mai totdeauna intuiție a 
valorilor și sensibilitate în fața frumosului. Să ne gândim ce-ar fi reprezentat 
ediția fără Ce te legeni, Odă, La mijloc de codru des, Iubind în taină, 
Trecut-au anii, S-a stins viața fa ln ice i Veneții, Se bate miezul nopții, 
Cu mine zilele-ți adaugi. Din valurile vremei, Glossa. De-or trece 
anii, Te duci, Peste vârfuri, Somnoroase păsărele, Mai am un singur 
dor (cu cele trei variante), Criticilor mei? Valoarea acestei inițiative 
remarcabile și realizarea ei capătă într-adevăr însemnătatea unui model. 
Din păcate, nu aceeași apreciere se poate face în legătură cu cealaltă 
operație, chiar dacă și ea confirmă identitatea personalității maioresciene 
(e adevărat pe alte coordonate). în acest sens, este de reținut formularea 
nuanțată cu delicată și subînțeleasă deschidere critică, pe care inegalabilul 
editor Perpessicius o propunea în 1939: „ Clasică prin consacrarea unei 
jumătăți de veac, orânduirea poeziilor în ediția Maiorescu este o operă cu 
totul personală a criticului și ea se cuvine înregistrată ca atare”.

într-adevăr, orânduirea este atât de personală încât dacă încercăm 
să descoperim rațiunile arhitectonice ale cărții, rămânem descumpăniți. Cu 
excepția ramei sale, a privazului, cum ar fi spus poetul (Singurătate și 
Criticilor mei, deschizând, respectiv, închizând volumul, propun o perspectivă 
simbolică) organizarea textelor pare a nu avea în vedere nici un criteriu, 
deși măcar cel cronologic ar fi trebuit respectat fie și pentru că, publicând 
împreună unele din poeziile sale, Eminescu a investit în această grupare o 
anumită semnificație. Că este așa ne-o dovedește una din cele trei „rugăminți 
cât se poate de stăruitoare” pe care el le adresa în 1879 lui lacob Negruzzi, 
în legătură cu publicarea a patru poeme: „Să se tipărească tuspatru deodată”.

A m intind în acest context, și operația  ch iru rg icală  asupra 
Luceafărului, va trebui să admitem că, sub raportul discutat, Maiorescu 
nu doar că n-a aflat soluția optimă, dar nu s-a străduit nici măcar să 
respecte voința poetului, exprimată de acesta ferm și fără echivoc.

Desigur, valoarea inestimabilă a actului maiorescian lasă în plan 
secund asemenea umbre, cu toate că nici ele nu rămân fără de înțelesuri

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



POLEMICI IMPLICITE -  STUDII 53

pilduitoare. Pe de altă parte, deși orizonturile celor trei tâlcuri dau adevărata 
dimensiune a evenimentului editorial din 1883, tâlcul fundamental și subsumant 
al ediției princeps rămâne, până la urmă, ca o hieroglifa, poetul însuși.

EMINESCU PROFETIZEAZĂ RĂSCOALELE

Din totdeauna marii creatori -  pătrunzând prin cunoaștere și intuiție 
adâncimile existenței, de obicei impenetrabile spiritelor comune -  ispitesc 
dincolo de bezne evanescențele viitorului și, de cele mai multe ori istoria le 
confirmă previziunile.

Aceasta se întâmplă și cu Eminescu. El își prevestește propriul 
destin, anticipă viitoare cuceriri ale inteligenței umane, prevede mișcări ale 
istoriei și profetizează evenimente. Aici se și află probabil una din explicațiile 
statutului său de contemporan în eternitate. în același timp, opera 
publicistică -  dimensiune complementară în toate sensurile geniului poetic 
-  este produsul incidenței dintre anumite circumstanțe social-istorice și o 
profundă conștiință misionară de factură titaniană. Una din cele mai triste 
și mai sacre datorii a constituit-o pentru Eminescu apărarea „claselor 
pozitive” și în primul rând a țărănimii, acea colectivitate umană în care el 
vedea adevăratul popor românesc.

La 18 februarie 1882, într-un răspuns polemic, Eminescu formulează 
această definitorie profesiune de credință și una din cele mai sintetice 
imagini a condiției tragice a țăranului român. Declarând că problema 
țărănească „e poate singura cestiune în care am scris cu toată patima de 
care e capabilă inima noastră, cu toată durerea și cu toată mila pe care ne- 
o inspiră tocmai țăranul, acest unic și adevărat popor românesc”, poetul îi 
imortaliza identitatea în asemenea rânduri: „El, căruia nu-i dăm nimic în 
schimb, păstrează prin limbă și datini unitatea noastră națională; el este 
păstrătorul caracterului nostru în lumea aceasta franțuzită și nemțită, el e 
singurul care de zece veacuri n-a desperat de soarta noastră în Orient. 
Așa chilos și greoi cum este, e o putere de rezistență în el pe care nimeni 
n-o poate sfărâma, nimeni îndupleca” .

Cunoscându-i atât de intim inima -  de altfel, el însuși era și se 
considera „neam de țăran” -  și fiind perfect informat asupra realității sociale 
a timpului său, Eminescu a întrevăzut capătul răbdării țărănești și a nădăjduit 
emanciparea lui de sărăcie, de umilință, de oprimare. Totuși, uneori negurile
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deznădejdii și al dezgustului par a-1 fi învăluit cu totul: „Silă ne e uneori de 
a mai lua pana în mână spre a apăra interesele românimii (...) Clasa cea 
mai numeroasă și autohtonă acestui pământ, țăranul, geme sub exploatarea 
unei administrațiuni neomenoase, sub birurile și uzura cu care susține o 
generație intelectuală stearpă și moralicește decăzută”.

După ce țintuise la stâlpul infamiei iresponsabilitatea criminală a 
stăpânirii față de truditorii pământului, deveniți dorobanți în războiul de la 
1877 („Nu sînt în toate limbile omenești la un loc epitete îndestul de tari 
pentru a înfiera ușurința și nelegiuirea cu care stîrpiturile ce stăpânesc 
această țară tratează cea din urmă, unica clasă pozitivă a României, pe 
acel țăran care muncind dă o valoare pământului, plătind dări, hrănește pe 
acești mizerabili, vărsîndu-și sîngele onorează această țară”), Eminescu 
denunță progresiva înrăutățire a vieții țărănești, sub apăsarea nemiloasă a 
instituțiilor burgheze de împrumut, mânuite în cea mai mare măsură de „tot 
ceea ce este mai ignorant, mai putregăit și mai corupt”. în primăvara 
anului 1882, până și oficiosul partidului recunoștea starea dezastruoasă în 
care ajunsese țăranul. O recunoștea mărturisindu-și, în același timp, 
greșelile. Eminescu amintește însă cu acest prilej, un adevăr necruțător și 
de eternă actualitate: „Greșalele în politică sînt (...) crime; căci în urma lor 
sufăr milioane de oameni nevinovați, se-mpiedică dezvoltarea unei țări 
întregi și se-ntunecă pentru zecimi de ani înainte viitorul ei”.

Constatând că niciodată prestigiul justiției n-a fost mai compromis, 
niciodată administrațiunea n-a fost mai slabă și mai coruptă, instrucțiunea 
publică mai părăsită, prevaricațiunile mai dese, jafurile, tîlhăriile și omorurile 
mai numeroase, țăranul mai sărăcit și mai mizerabil, nivelul moralității 
publice, în fine, mai scăzut”, gazetarul -  angajat în dezbaterile publice pe 
marginea noii legi a tocmelilor agricole, facea apel la înțelepciune și 
răspundere pentru „a preveni pericolele iminente care amenință starea 
socială, economică și politică a acestei țări, încredințată unei exploatări din 
ce în ce mai lipsite de pudoare”.

El avertizase, de altfel, încă din toamna anului anterior, asupra 
consecințelor rezultate întotdeauna din imposibilitatea înlăturării răului pe 
cale legală; „Dacă pentru omul ce voiește îndreptarea stărilor de lucruri 
din patria sa pe cale legală, liniștită, nu mai mai rămîne mijloc de-a o mai 
face, nu va pune oare binele, fie chiar rău înțeles, al țării, mai presus de 
legi, de instituții, de tot?” Și evenimentele îi vor confirma. La începutul lunii 
mai 1882, câteva mii de țărani care voiau să ajungă în fața Camerei pentru
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a-și susține direct petițiile de împărțire a moșiilor statului, sunt opriți la 
barierele Bucureștilor de către jandarm erie. Ziarul guvernamental 
„Românul” „denunță națiunii” evenimentele, socotindu-le manifestări 
neromânești. Reacția lui Eminescu, de un sarcasm înveninat („Oare nici 
țăranul nu mai e națiune?”; „Ba e foarte românesc ce fac țăranii”), se 
transformă spre final într-o abia voalată amenințare: „Ei mări, tagmă 
patriotică, nu cunoașteți pe român, nu l-ați cunoscut nicicînd și, prietenește 
vorbind, să vă ferească sfîntul ca să-l cunoașteți vreodată. Rar și-arată arama, 
dar când și-o arată atunci s-a sfârșit cu d-alde voi. Românului dacă-i dai un 
pumn, îți zice: «Rugu-te mai dă-mi unul, să fie doi, s-avem pentru ce ne 
socoti», dar după aceea las pe el. Din paradă în paradă din circulară în 
circulară, din Carada-n Carada, teamă ni-i că veți trezi lupu din el și că-și va 
întoarce cojocul pe dos și-atunci ține-te pînză să nu te rupi!”

Analizele, avertismentele și condamnările lui Eminescu sunt 
minimalizate și respinse, demagogia aruncând peste tot voalul minciunii, 
iar despotismul puterii încercând să paralizeze reacțiile. La 23 mai 1882 
gazetarul scria: „Nemulțumirile sînt generale, indignația oamenilor este 
ajunsă la culme și toate caută să izbucnească”.

Convins că „nici un neam nu e condamnat de a suporta în veci un 
regim vitreg, corupt și mincinos, chiar dacă acel regim se exercitează de 
către fiii lui proprii”, Eminescu grădinărește floarea speranței, anticipând 
viitorul sub semnul răzvrătirii: „Dar să nu disperăm. Planta crește la noi. 
Ar trebui numai niște mîni vîrtoase, mocănești care să știe s-o întrebuințeze. 
Apară ele în Moldova, apară peste Olt, ca-n vremea lui Tudor, nația le-ar 
primi așezîndu-le flori și covoare pe drumuri”.

El a profetizat nu numai izbucnirea răscoalelor, ci și cruzimea cu 
care vor fi înăbușite. „Să se răscoale țăranii cîndva în România pentru a 
scutura jugul ciocoilor -  îi spunea poetul lui Zamfir Arbore -  și atunci vei 
vedea, dacă vom trăi pe acele vremuri, cît de sanguinari și nemiloși vor fi 
acești democrați față de poporul răsculat” .

Răscoalele din 1888 și apoi cele din 1907 au confirmat previziunile 
celui care, cu două luni înaintea prăbușirii în întuneric, lăsa ca pe un 
emblematic testament această invocație înveșmântată în odăjdii cernite: 
„părinți ai patriei, aveți îndurare de patria voastră! Nu lăsați demagogia 
compusă din venetici și din cavaleri de industrie să strivească cea din 
urmă rămășiță de libertate și de neatîmare a acestui popor...”
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RECONSTITUIND 0 ANCHETĂ CARE N-A MAI AVUT LOC: 
„EMINESCU, MUSTRAREA NOASTRĂ DE CONȘTIINȚĂ"1

1. Cum apreciați procesul de valorificare a moștenirii literare cu privire la Eminescu?
2. Ce importanță credeți că are cunoașterea integrală și generală a operei lui Eminescu?
3. Care credeți că este și care ar trebui să fie rolul învățământului în cunoașterea și 

asumarea moștenirii eminesciene?
4. Dar al mass-mediei?
5. Credeți că revista „Luceafărul” ar trebui să-și asume atribuții (îndatoriri speciale) 

în valorificarea moștenirii Eminescu?

1. Când un popor are șansa de a-și eterniza ființa prin supreme 
valori ale spiritului, trebuie să se știe că acestea sunt virtualități care se 
transformă în realitate numai prin truda fertilizatoare a urmașilor.

Ceea ce îndeobște este numit prin sintagma valorificarea moștenirii 
literare (de fapt, a oricărei moșteniri), devine adesea doar un act de triere. 
Ceea ce înseamnă că un proces întreg este substituit printr-un moment al 
acestuia. Valorificarea p resupune, după opinia noastră, trei gesturi 
fundamentale: asumarea, cunoașterea și trasformarea valorilor moștenirii în 
forță vitală a fiecărui timp prezent. Ceea ce ni se pare foarte important e 
faptul că cel de-al treilea moment, cu sensul lui de finalitate, nu se realizează 
în chip autentic dacă primele două sunt săvârșite fragmentar. Cum poate o 
generație să-și fructifice zestrea de spirit dacă ea este asumată și cunoscută 
doar parțial?

1 în numărul nostru trecut (vezi Adevărul de duminică nr. 20 din 17 iunie 1990), dl. Al. 
Melian dezvăluia încercare făcută în 1981 de a organiza o dezbatere cu tema „Eminescu - 
mustrarea noastră de conștiință”, încercarea infructuoasă din pricina dezinteresului manifestat 
de revista ce urma să găzduiască această dezbatere pe marginea valorificării moștenirii 
eminesciene. Solicitat să răspundă unui chestionar pe această temă, Constantin Noica 
arăta: „Mă grăbesc să vă răspund și recopiez un articol care se află de un an în redacția 
„Luceafărului” (la prietenul meu mai tânăr Gh. Suciu). Se pare că nu s-a putut publica. 
Dacă nu se poate nici acum, mă văd silit să nu dau sprijin inițiativei d-voastră”. Nu s-a 
putut, iar dezbaterea a rămas un proiect eșuat. La respectivul chestionar, singurul răspuns 
-  nepublicat -  a rămas al d-lui Al. Melian, pe care îl publicăm în pagina de față. Acum se 
poate. De aceea invităm pe eminescologi, critici și istorici literari, scriitori, pe toți cei care 
au ceva de spus cu privire la valorificarea moștenirii eminesciene, să participe la această 
dezbatere de un vădit interes pentru cultura noastră națională. Le așteptăm răspunsurile pe 
adresa „Adevărului de duminică”. Iată întrebările de atunci la care-i rugăm să răspundă:

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



POLEMICI IMPLICITE -  STUDII 57

în coordonatele acestei optici se impune și răspunsul la întrebare, 
începând din 1902, când T. M aiorescu a predat Academiei Române 
manuscrisele, în cea mai mare măsură asumarea (s-o numim administrativă) 
moștenirii eminesciene s-a realizat.

Cunoașterea ei integrală de către cei cărora le-a fost hărăzită (și a 
fost hărăzită nu doar unui grup de privilegiați, ci neamului românesc și, în 
general, tuturor oamenilor) nu s-a împlinit încă. Monumentala ediție 
Perpessicius, ediția cronologică a poeziei datorată lui D. Murărașu, ediția 
de teatru, realizată de Aurelia Rusu, volumașul de cugetări întocmit de M. 
Bucur, volumul Fragmentarium, datorat lui M.Vatamaniuc, precum și 
contribuțiile importante ale unor publicații ca Manuscriptum sau Caietele 
Eminescu au oferit generației noastre spre cunoaștere o bună parte a 
operei scriitorului. Și totuși, avem destule motive să nu putem evita mustrarea 
de conștiință. La aproape o sută de ani de la pătrunderea în neființă a 
„feciorului de împărat fără stea”, urmașii lui n-au reușit să cunoască întreaga 
moștenire ce le-a fost lăsată. Suntem noi oare atât de bogați încât să ne 
permitem a fi risipitori și ne-harnici?

Două ni se par făptuirile de primă urgență care se impun a fi realizate 
întru cinstirea generației pe care o reprezentăm: încheierea ediției integrale 
fondate de Perpessicius și publicarea manuscriselor, facsimilate, care se 
află la Biblioteca Academiei R.S.R. Abia din acel moment actul valorificării 
va putea fi realizat fără de handicapul ignoranței și al incertitudinii. Abia 
atunci agresivitatea restrictivă a cerberilor de spirit ar putea fi invitată la 
un dialog risipitor de opacitate și de reacredință.

2. Prima consecință a cunoașterii și asumării, nu doar de către 
specialiști, a operei eminesciene o constituie asigurarea condițiilor de 
transformare a moștenirii într-un bun activ al colectivității, într-o forță de 
modelare a conștiințelor.

Cunoscându-i adâncimile de gând și simțire, jurnalul pribegiei în 
căutarea idealului, pătrunzându-ne de rostirea lui întru Bine și Frumos, noi, 
cei de azi, ne putem cunoaște mai în profunzime, ne putem grădinări mai 
generos, iar înțelepciunii avem posibilitatea să-i oxigenăm mai intens 
vegetațiile cuprinse de poluare. Prin familiarizare cu opera și existența 
creatorului ei, contemporanii pot primi o lecție de înaltă conștiință civică și 
de sublimă etică a făptuirii. Cultul adevărului, al patriei și al muncii -  validate 
prin faptă-asceza demnității, refractară prostituției intelectuale, duplicității
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și fariseismului, idiosincrazia antidemagogică, severa conștiință a cuvântului 
scris și rezerva înțeleaptă față de frivolitățile gloriei, ca să nu mai amintim 
de exemplara devoțiune care i-a definit toate făptuirile, au valoarea de clauză 
testamentară pe care n-avem sentimentul c-am îndeplinit-o cum se cuvine.

Existența noastră contemporană și a tuturor celor ce se vor mai ivi 
în acest spațiu de cultură, mai este într-un sens iradiată de străluminările 
creatorului. Opera lui reprezintă cel mai strălucit ambasador al spiritului 
românesc în universalitate și cea mai perenă mărturie a identității noastre 
în nemărginirile timpului. Iar pe un alt plan, aceeași operă și același zămislitor 
poartă semnificațiile unui semn de hotar de care vrăjmașii sunt nevoiți să 
țină seamă. Așa cum spunea O. Goga, „o graniță se păzește, sau cu un 
corp de armată, sau cu statuia unui poet legată de inimile tuturora” .

3. In lumea contemporană certificatul de calitate al unei societăți 
este conferit în primul rând de instituțiile învățământului. Cum sunt și cum 
funcționează acestea, poate fi constatat fără mare dificultate observând 
cum este și cum funcționează societatea. Fiindcă, de la cel mai neînsemnat 
membru al acesteia și până la cel pe care împrejurările l-au situat în vârful 
piramidei, toți membrii unei colectivități umane străbat purgatoriul învățării 
și al modelării. Și o fac într-un moment al biografiei lor când în maleabilitatea 
eurilor totul se întipărește durabil. Și binele, și răul, și frumosul, și urâtul, și 
cunoștințele, și conștiințele.

Așa stând lucrurile, rolul învățământului în cunoașterea și asumarea 
zestrei de spirit a unui neam -  și mai ales a creatorilor lui superlativi -  este 
unul fundamental. Indiferent de domeniul de activitate pentru care sunt 
pregătiți, tinerilor trebuie să li se asigure înrădăcinarea etnică în spirit. 
Ivirea lor într-un anumit spațiu și timp nu le conferă și sentimentul 
apartenenței de fond la acestea dacă nu sunt iradiați de luminile iscate în 
acel spațiu și de forța idealurilor propuse propriului prezent.

Societatea noastră are nevoie de muncitori și de agricultori, de ingineri 
și economiști, de agronomi și medici. Dar nu oricum. Priceperea, 
îndemânarea, știința lor trebuie să înflorească pe fondul unei personalități 
sensibilizate întru Frumos și Bine, a unei ființe dominate de sentimentul 
apartenenței de adâncime nu doar la un spațiu geografic, ci mai ales la 
unul spiritual, de cultură. Or, în realizarea unui asemenea deziderat, literatura, 
arta în general joacă un rol inestimabil. De felul în care se asigură 
cunoașterea și asumarea ei ca bun propriu, depinde maiestatea ori chircirea 
de viitor a actualelor vlăstare.
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Referindu-ne direct la Eminescu, să observăm modestia cantitativă 
a cuprinderii lui în programele analitice -  de la grădiniță până la facultate 
-  și, în același timp, modestia actului de inițiere și perfecționare în 
pătrunderea și însușirea valorilor eminesciene. Când un confrate afirma 
că există o mare uzură a poeziei lui Eminescu, datorată școlii și foarte 
frecventei lui citări -  deși transfera asupra creației insuficiențele unei anumite 
receptări - ,  el punea în evidență un fapt real și o tristă culpabilitate. Dacă 
privim, de exemplu, programa de bacalaureat, nu ne e greu să aflăm una 
dintre cauze. Când unui elev nu i se cere pentru absolvirea liceului decât 
patru poezii de Eminescu, este ușor și trist să înțelegi că cea mai desăvârșită 
expresie a spiritualității românești devine pentru tânăra generație doar un 
autor de patru texte, dacă nu cumva, mai ales o povară pentru examene. 
Căci, formați într-un spirit pragmatic de rentabilizare imediată și palpabilă 
a oricărui efort, absolvenții de liceu, în imensa lor majoritate, nu acordă 
decât un interes minor obiectelor de care n-au nevoie la admitere.

Nici școala superioară filologică nu reușește să înfăptuiască tot ceea 
ce-ar trebui pentru valorificarea moștenirii eminesciene, deși contribuția 
slujitorilor ei în cadrul acestui proces rămâne remarcabilă. Dar oare timpul 
redus afectat studierii marelui scriitor, dispariția catedrei „Eminescu”, 
înființată în 1971, dispariția cercului științific cu numele poetului de la 
facultatea din București, nu sunt fapte care pun în lumină un întristător 
fenomen privitor la cultură?

4. încercând să prevenim reproșul de negativism prin precizarea 
că n-am urmărit în intervenția noastră un bilanț al realizărilor, trebuie să 
mărturisim că și celelalte mijloace de răspândire a culturii ar putea să 
joace un rol mult mai activ și mai generos în procesul de valorificare a 
moștenirii eminesciene. Disponibilitățile televiziunii, mai ales cu sincretismul 
ei de structură care poate convoca în fața telespectatorilor spațiul încărcat 
de duh și timpul decupat de ființă, imaginea purtătoare de sens și sunetul 
născător de vibrații, nu cred că au fost valorificate în suficientă măsură 
pentru a transforma în patrimoniu de suflet o permanență de spirit.

5. Iar revista Luceafărul, deși, alături de Convorbiri literare și 
Tomis a acordat o mare atenție creației eminesciene, credem că trebuie 
să-și impună un statut de excepție în conformitate cu titlul simbolic pe 
care-1 poartă și cu patronajul pe care-1 sugerează. Ea poate să-și asume 
onoarea și marea răspundere de a asigura un cadru de permanentă
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valorificare a m oștenirii Em inescu  și de tezaurizare a conștiinței 
contemporane confruntate cu universul acestuia.

In cadrul unei rubrici ori pagini permanente, sau poate a unei 
periodicități simetrice, vizând întreaga revistă, ar putea fi publicate studii 
consacrate operei lui Eminescu, comentarii de texte, comunicări de ordin 
documentar, dezbateri pe marginea unor aspecte ale operei sau ale exegezei, 
relatări și comentarii privind manifestările consacrate lui (colocviile studențești 
„Eminescu”, Zilele „Eminescu”, aniversările periodice etc.), republicarea 
orientată a unor texte mai puțin accesibile, scoaterea la lumina mare a 
publicului, a strălucitelor cugetări cu care înțeleptul și-a înnobilat mai toate 
paginile. Este un evantai de forme care neavând privilegiul noutății în 
enunțarea lor, îl păstrează ca virtualitate în viitoarele materializări concrete.

Printre atâtea priorități ale prezentului cred că există și o prioritate 
a culturii în cuprinderea căreia prioritatea Eminescu are valoare de simbol. 
Fiindcă, în confruntarea noastră cu vitregiile istoriei și cu tăriile erozive ale 
timpului, Poetul înseamnă cetate inexpugnabilă, templu fără de preot și 
clepsidră fără de nisip.

AJUSTAREA PROCUSTIANÂ A POETULUI

Cu mulți ani în urmă, una dintre personalitățile remarcabile ale 
literaturii și civismului contemporan, se lansa într-o „interpelare” având ca 
obiect femeia eminesciană reprezentată în Luceafărul. Contrariat și întristat 
de dezinvoltura procustiană cu care era judecat Eminescu și una din 
capodoperele sale, am scris un articol polemic ce s-a dorit o replică și o 
invitație în orizontul respectului față de textul literar și față de poet.

Trimisă la revista Contemporanul, intervenția mea n-a fost publicată 
niciodată. Pentru că ea nu și-a pierdut actualitatea -  ba, dimpotrivă, în 
contextul eminesco-fobiei și a eminesco-fagiei de după Revoluție1, 
răspunde, cred, unui imperativ de tip maiorescian -  o propun meditației 
publice, păstrându-i și titlul și substanța.

1 Simt nevoia să fac o precizare foarte importantă: autorul cu care mă aflu în 
divergență, pe care-1 prețuiesc și pentru poezia lui și pentru activitatea cetățenească, 
având ceva din dăruirea lui Eminescu gazetarul -  nu poate fi plasat sub nici o 
formă pe baricada demolatorilor de statui naționale, dimpotrivă.
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Interpelarea amintită, rezultată dintr-o viziune și o grilă de lectură, 
intolerantă, se voia „o reabilitare” a femeii eminesciene. O reabilitare având 
drept termeni de emancipare exegeza eminesciană anterioară propriei 
intervenții, Eminescu însuși, într-o ipostază neconvenabilă autorului și chiar 
capodopera emblemă „Luceafărul”.

Este un loc comun în a afirma că orice operă de artă poartă cu sine 
virtualități ale înțelesurilor, teoretic infinite, și că orice interpret, în actul 
asumării, stabilește cu opera o relație particularizată de identitate propriului 
eu. Problema e dacă, în actul receptării această, operă e un pretext sau o 
realitate focalizantă și subordonatoare.

Este dreptul sem natarului să propună o lectură proprie a 
„Luceafărului”, dar el nu se mai află în dreptul său, în orice caz nu se mai 
află în postura declarată de atâtea ori -  nu odată cu har artistic -  de mare, 
autentic și profund admirator al lui Eminescu, atunci când manipulează 
textul pentru a încăpea în tiparul procustian prestabilit. Fraza efigie a atitudinii 
sale în această interpelare este: „Nu pot să cred și nu mi-e bine să accept 
că ...”. De fapt, nici nu e vorba de o interpelare. Autorul nu interoghează 
pentru a se edifica, ci dă verdicte, „detestă”, „refuză”, „contestă”, „susține”. 
Totul cu orgoliul nemăsurat al celor rătăciți de convingerea că doar ei 
dețin adevărul și că acesta trebuie ajustat credințelor și intereselor proprii.

Tocmai pentru că ne aflăm în fața unui „reper al conștiinței naționale 
românești”, tocmai pentru că „marii creatori sacralizează lucrurile de care 
se ating”, gesturile deformatoare și elementaritatea programatică a 
asumării nu pot rămâne fără replică.

în esență, două sunt aspectele care stârnesc rezerve: a) confuzia 
dintre realitate și ficțiune, în general, și dintre biografie și poezie, în special; 
b) manipularea textului în vederea validării unui scop aprioric. Cea dintâi 
practică -  de neînțeles pentru un absolvent de filologie și pentru un mare 
poet -  ignoră actul sublimării poetice și transformă zborul poetului într-o 
cârtire terestră de autobiograf acrit. Dintr-o asemenea perspectivă, publicistul 
a putut scrie cu seninătate despre adrenalina lansată în organismul 
poeților când telefonul iubitei sună ocupat prea îndelung, a găsit de 
cuviință că ține de finețea exegezei literare spovedania mânioasă: „Detest 
atitudinea tuturor bărbaților fără succes la femei sau respinși de o femeie, 
care devin dușmanii femeii”, a inserat ca argument revelator faptul biografic 
cu valoare de loc comun, „Femeia pe care a i.ubit-o Eminescu l-a iubit pe 
Eminescu”, ori, adoptând ținuta avocatului într-un inventat proces de
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calomnie, n-a socotit că este hilară manifestarea încrâncenată de tip oratoric: 
„Resping calomniile la adresa femeilor pe care le-a iubit Eminescu”.

Nu credem  că m erită  să zăbovim  asupra  aceste i la tu ri a 
interpelării. Răspunsurile adecvate se află în orice manual de estetică ori 
de teorie literară, așa după cum se află la îndemâna oricărui om de bun 
simț, care a frecventat cu anumită asiduitate lumea artelor. Eminescu însuși 
oferă celui care-1 citește o cheie de acces în cuprinsurile imaginarului său. 
Notând în mss. 2257 (f. 61 v) câteva gânduri despre literatura noastră 
populară, el scria la un moment dat: „... poezia nu are să descifreze, ci, din 
contră, are să încifteze o idee poetică în simbolurile și hieroglifele imaginilor 
sensibile”.

Cel de al doilea aspect discutabil rezidă dintr-o superficială lectură 
a „Luceafărului”, din stabilirea unui fals obiectiv al demonstrației și din 
constrângerea textului literar de a se supune intențiilor demonstrative. 
Punctul geometric al întregii pledoarii ni se pare că se află în următoarea 
propoziție interogativă: „Cum poate fi salvată femeia de blamul divin 
eminescian?”. întrebarea este însă de două ori falsă. Mai întâi că identitatea 
unui erou sau mesaj literar reprezintă un dat al ficțiunii care poate fi 
interpretat în diverse chipuri dar nu poate fi modificat decât de creator 
într-o altă creație. Dacă „Luceafărul” ar exprima un blam al femeii -  așa 
cum se întâmplă în anumite poeme ale lui Eminescu -  nimeni n-ar putea să 
salveze femeia de sub asemenea anatemă, decât prin măsluire. In al doilea 
rând, orizonturile poemului, în complexitatea lor interferență, nu trimit către 
un blam al femeii, ci către un imn al dragostei. Dar unul pus sub semnul 
suferinței și al tragicului, așa cum ne invită poetul însuși să-i înțelegem 
creația: „în descrierea unui voiaj în țările române, germanul K. povestește 
legenda Luceafărului. Aceasta e povestea. Iar înțelesul alegoric ce i-am 
dat-o (sic!) este că dacă geniul nu cunoaște nici moarte și nume/le/ lui 
scapă de noaptea uitării, pe de altă parte aici, pe pământ, nici e capabil a 
ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici 
noroc” (mss. 2275, B, f. 56).

Fără obiect serios este și contestarea ideii că Eminescu „ar putea fi 
considerat un adversar neîmpăcat al femeii, care ar fi prin natura ei ingrată 
și versatilă”, ca și afirmația, cu totul rătăcită, că „Nici chiar Eminescu 
însuși, în Luceafărul”, nu putea dărâma monumentul pe care l-a ridicat, 
în poezii mai puțin importante și circulate, femeii”. Ideea unui Eminescu 
demolator al propriilor monumente ni se pare „antologică”, pentru a nu
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mai vorbi de faptul că tocmai poemul lui Hyperion este monumentul cel 
mai tulburător înălțat iubirii.

Consecințe ale unei lecturi deformate, ale recapitulărilor prozaice, 
întreprinse mărturisit de comentator, sunt și aprecierile cu privire la cinismul 
nedrept f i  neadevărat al Demiurgului, la „portretul femeii (...) învinețit 
de culorile trădării”, la episodul Cătălina-Cătălin, „de o tristețe provincială” 
și „mai trist ca un incest”.

Ni se pare că faptul poetic esențial ignorat în înțelesurile lui de 
adâncime, îl constituie construirea poemului pe cele patru planuri, din 
relaționarea cărora se iscă tensiunea lirică și în același timp dialectica 
semnificațiilor. Este vorba de planul integrator al eului care „se narează” 
prin intermediul măștilor și de cele trei planuri spectaculare: unul al 
scenografiei onirice, altul al realității vigile (ambele plasate în spațiul 
terestru) și al patrulea situat în necruprinsul cosmului. în discuția de față, 
hotărâtoare sunt planurile II și III, respectiv jocul dintre vis și realitate în 
orizonturile căruia ideea de trădare a femeii și pretinsul „blam nemeritat al 
orgoliului masculin” se dovedesc elementare decodificări în fals. Să 
observăm mai întâi, statutul de punct geometric al Cătălinei în cadrul 
structurii poetice: atât Hyperion cât și Cătălin sunt smulși de pe orbitele lor 
de puterea de atracție a preafrumoasei fete de împărat; identitatea celor 
două pasiuni este atât de diferită iar rezultatele ispitirii atât de opuse tot 
datorită Cătălinei, factor declanșator și determinant al acestora; chiar 
metamorfozele lui Hyperion și invocările lui în absolut sunt spectacole 
regizate în inconștientul visului de bogăția interioară a fecioarei. Să observăm 
apoi că din cele două invocații ale poemului, doar primele patru -  rostite în 
spațiul visului -  sunt reciproce. Reciproce dar nu și convergente. Lipsa de 
consesns pare a proveni din eronata decodificare a mesajului Cătălinei de 
către Luceafăr. Fecioara, tulburată ca de un zburător de iradierile tainice 
ale luminii astrale (vezi strofele 8-11), cuprinsă de somn și pătrunsă în vis, 
adresează chemarea către dulcele domn al nopții nu în vederea nunții. Ea 
își dorește un fel de patronaj hyperionic al căminului și o luminare a traseului 
existențial („Pătrunde-n casă și în gînd/ Și viața-mi luminează”). Invocația 
apare astfel născută nu din iubire, ci dintr-o adâncă aspirație a gândului, 
setos de ideal. Hyperion îi codifică însă apelurile -  identice în ambele 
apariții - ,  ca pe un mesaj al iubirii. Cu toate că n-o declară, el receptează 
chemarea fetei exact așa cum aceasta o receptează pe a lui: „Deși vorbești 
pe înțeles/ Eu nu te pot pricepe”. Incomunicabilitatea prin rostire devine
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semnul incompatibilității de fond. Fiecare dintre membrii acestui cuplu eșuat 
-  devenit posibil doar în spațiul visului - ,  își dezvăluie prin invocație nu 
doar deosebirile de cod, ci și pe cele de aspirație. In fond, Cătălina își 
dorește ceea ce nu are și ceea ce-i destinat să rămână o permanentă 
aspirație a terestrului, în timp ce Luceafărul, străfulgerat de ispita iubirii, 
năzuiește nuntirea cu efemerul, în radicală și eternă contradicție cu 
identitatea lui nemuritoare. De altfel, într-una din variante, Eminescu indică 
fără echivoc atitudinea lucidă, discret îndurerată dar integral onestă a 
Cătălinei: „Rămîi în cer și nu căta/ Nevrednica-mi iubire/ Căci eu nu sunt 
de seama ta/ Cu chipul peste fire”.

Și-atunci, despre ce trădare e vorba și unde apare condamnarea 
nedreaptă a femeii? Poate în strofa finală? Dar ea nu exprimă, după opinia 
noastră, nici dispreț și nici condamnare. Ea reprezintă rostirea oraculară în 
sublimările căreia eșecul s-a convertit în tragic, fiindcă tentativa nunții 
dintre etern și efemer n-a beneficiat de șansa opțiunii, ci a fost cenzurată 
de imperativul fatalității. Oare această strofa variantă nu ne spune chiar 
nimic despre atitudinea lui Hyperion față de fecioara pământului rămasă 
inaccesibilă: „Iar el în cearcăn radios/ Lucea cu bunătate/ Și rece se uita 
în jos/ L’acea singurătate”?

N oi credem  că în suși eșecu l L uceafă ru lu i -  un eșec  al 
incompatibilității, nu al opțiunii -  este investit de poet cu un înțeles generos, 
în consens cu un vers de prin 1880-1881 („O, genii, ce cu umbra pămîntul 
îl sfințiți”), Eminescu atribuie experienței hyperionice, marcată de suferința 
nenorocului, sensul sacralizării efemerului ispitit de ideal. Cătălina, iradiată 
definitiv de lumina Luceafărului („în veci îl voi iubi/ Și-n veci va rămînea 
departe”) și pătrunzându-se de sfințenia iubirii -  cea în stare să tulbure 
însăși seninătatea eternului -  săvârșește un gest echivalent cu al modelului. 
Ea coboară de pe „firmamentul” împărătesc, răspunzând invocațiilor unei 
ființe inferioare social, așa cum Hyperion se coborâse din azur, dând curs 
chemării unei ființe inferioare ontologic. De fiecare dată forța care anulează 
distanțele este iubirea. La rândul lui, Cătălin, „sub raza ochiului senin” și 
străbătut de „farmecul luminii reci” (ambele intermediate de ființa iubită) 
își modifică identitatea spirituală devenind -  din copilul de casă cu îndrăzneli 
de seducător-o ființă bântuită de gânduri și patimi, sub zodia iubirii unice. 
Astfel încât constituirea cuplului în plan real -  singul plan în care opțiunea 
e posibilă -  se află sub semnul cuminecării astrale. Fiindcă geniul 
eminescian este fără noroc dar nu și fără rost.
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Și-atunci care mai e obiectul „salvării”, al reabilitării, care mai este 
rațiunea speculației neconvingătoare cu privire la „strofa neglijată imprudent 
în judecarea femeii”?-

Eminescu, „în toată nefericirea lui” (nu fără cauze, cum scrie autorul, 
preluând cunoscuta dar falsa apreciere maioresciană, ci cu nenumărate și 
adânci cauze), așa cum se poate constata, este pândit de nefericiri până și 
în posteritate. „Rele-or zice că sînt toate cîte nu vor înțelege” -  scria 
profetic poetul despre unii din cititorii lui de peste veac.

MESAJUL VECHILOR PREDOSLOVII
Cei ce nu mai contenesc să demitizeze, să minimalizeze și să dea cu 

aroganță lecții de profesionalism marilor istorici și lecții de modestie istoriei 
înseși, ar putea afla temei de respect și de prețuire a moștenirii noastre, 
dacă s-ar apleca cu bună credință asupra paginilor și mărturiilor ajunse 
până la noi și asupra circumstanțelor în care neamul românesc a fost nevoit 
să-și asigure supraviețuirea ca entitate fundamental daco-romană.

Una dintre mărturii o reprezintă scrierile istoriografice și, într-un 
mod aparte, predosloviile cronicarilor. Poate că cele mai pilduitoare, 
expresive și încărcate de sensuri sunt cele datorate lui Miron Costin. Nu 
doar pentru că ele sunt semantizate suplimentar prin sfârșitul tragic al 
marelui cărturar, ci mai ales pentru că bogăția lor ideatică și afectivă le 
conferă caracter emblematic și exponențial.

Patru predoslovii ne-au rămas de la Miron Costin: cea din fruntea 
letopisețului, cea care precede scrierea „De neamul moldovenilor”, 
predoslovia care însoțește „Istoria de Crăiia Ungurească” și preludiul 
confesivo-teoretic la poemul filosofic „Viața lumii” . Deși există câteva 
invariante ale gândirii și simțirii autorului relevate în predoslovii, fiecare 
dintre ele propune orizonturi de asumare complementare.

Păstrând cronologia redactării acestor texte, așa cum ne-o propune 
cu argumente convingătoare P. P. Panaitescu în ediția critică din 1958, 
putem constata o dinamică neîntâmplătoare a angajării lui Miron Costin.

1 Nemaianalizând fragilitatea demonstrației, ne rezumăm la o singură precizare: în strofa citată 
nu e vorba de mii de ani, ci de căi de mii de ani, ceea ce nu-i același lucru.
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Cel dintâi text pare a fi predoslovia la poemul „Viața lumii” (1671-1673). 
Avea aproape 40 de ani, devenise o personalitate a timpului său, prin avere, 
dregătorii și cultură, dar și prin relațiile privilegiate cu protipendada poloneză, 
inclusiv cu loan Sobieski devenit rege. Cultura acumulată în timpul studiilor 
la Colegiul Iezuit din Bar, pe care și-o îmbogățește permanent, inclusiv în 
cadrul numeroaselor solii îndeplinite cu iscusință diplomatică, experiența 
de viață căpătată în calitatea lui de participant la mai toate evenimentele 
importante ale vremii (războaie, lupte pentru putere, demersuri diplomatice 
în toate punctele cardinale ale geopoliticii timpului), pârguiesc maturitatea 
unui spirit rezultat din incidența omului de baricadă cu cel ispitit de cugetare 
și frumusețe.

Poate nu este întâmplător că prima lui scriere este un poem filosofic 
pe tema fortunei labilis. Confruntat cu lumea „hicleană” și „înșelătoare”, 
cu grijile și primejdiile acesteia, omul de acțiune începe să simtă adierile 
deșertăciunii și atotcuprinderea morții. „Painjini sântu anii și zilele noastre” 
este concluzia metaforică a lui M. Costin. Moartea este atotputernică și 
de un egalitarism descurajator. Fericirea sau măcar lipsa nefericirii se 
dobândește -  într-o prefigurare eminesciană din Glossă -  prin retragere 
din fața valurilor, a grijilor și a ispitelor:

„Fericită viiața făr de valori multe.
Cu griji și neticneală avuțiia pute.
Viețuiți în ferice, carii mai puține
Griji purtați de-a lumii; voi lăcuiți bine”.

Predoslovia pare a propune un remediu sau măcar o îndulcire a vieții, 
aflată necontenit sub amenințarea celei destinate să neantifice totul. Iar 
iscusința pe care el o evocă și căreia vrea să-i slujească este tocmai aceea 
menită să zădărnicească neantificarea: poezia, adică „acestu feliu de 
scrisoare care elinește ritmos se chiamă, iară slovenește stihoslovie ”. Este 
o făptuire pe care alte neamuri o practică de multă vreme. Sunt amintiți 
Omir și Verghilie, dar și „învățătorii biserici noastre cum ieste loan Damaschin, 
Cozma, Theofan, Mitrofan, Andrei de la Crit” care printr-o astfel de scriitură 
„ca cu niște pietri scumpe și flori neveștenite, au împodobit biserica”.

Cu asemenea modele în față, purtat nu de ispita laudei, ci de îndemnul 
spre făptuire perenă și binecuvântată, cronicarul poet mărturisește că osteneala 
lui a vizat un obiectiv de luminare și încurajare: „să să vază că poate și în
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limba noastră a fi acest feliu de scrisoare ce se chiamă scriitură. Și nu 
numai aceasta, ci și alte dăscălii și învățături ar putea fi pre limba românească, 
de n-ar fi covârșit veacul nostru acesta de acum cu mare greotăți” .

Ultima frază a predosloviei propune un antidot împotriva neliniștii 
de moarte și deșertăciune, cu valabilitate eternă: „Citește cu bună sănătate 
și cât poți mai vârtos de primejdiile lumii să te ferești, cu ajutorul 
preaputernicului Domnul Dumnezeu. Amin”.

Cam în același timp, M. Costin elaborează o lucrare având în esență 
o motivație și o finalitate asemănătoare cu poemul. El transpune în limba 
română scrierea istorică a lui Laurențiu Toppeltin, „Origines et occasus 
Transsylvanorum", din rațiuni aproape similare. De data aceasta, nu 
frumusețea artei, am spune noi, este propusă ca dar, ci cunoașterea. „Dzice 
Aristotel filozoful că tot omul a ști din firea sa poftește. Credz că tot omul 
poftește a ști, iar nu tot omul a ști nevoiiaște”. Această rostire aforistică 
are atât o conotație critică, cât mai ales una persuasivă. Făcând observația 
că tocmai cunoașterea „osebește pe om de dobitoace”, el stabilește o 
relație între cunoaștere, știință și Dumnezeu pentru a ajunge la concluzia 
că „Știința dar și sufletește ieste de folos omului și trupește de treabă și de 
mare folos”.

Traducând în limba română amintita lucrare istorică despre 
Transilvania -  cu destule libertăți și adaosuri - ,  intenția era de a oferi 
contemporanilor un motiv de meditație și de acțiune cu privire la greșelile 
și vinovățiile care pot duce la pierderea libertății unei țări (Ungaria căzuse 
sub stăpânire turcească tocmai ca urmare a unor asemenea rătăciri). Scrisul 
istoric este investit cu funcție pilduitoare și instructivă, de unde aprecierea 
-  cu valoare de îndemn - : „Acea știință de care grăiesc ție, iubite cetitoriule, 
prea lesne fieștecine o poate agonisi cu cetitul istoriilor”. Fiindcă, citindu- 
le, omul învață „să urmeze cele bune, de cele rele să se ferească”.

în lumina unei asemenea credințe, M. Costin simte nevoia să nu se 
rezume doar la traduceri, ci să întreprindă el însuși făptuire istoriografică. 
Plănuiește să facă „letopisețul țărâi noastre Moldovei din descălecatul ei 
cel dintâi, care au fostu de Traian împăratul”, ba chiar urzise și începătura 
letopisețului. Circumstanțele istorice ale timpului nu erau însă prielnice 
condeiului, ci spadei, nu curgerii de cereală, ci vărsării de sânge, nu gândului 
slobod, ci trupului oropsit. „Ce sosiră asupra noastră cumplite aceste vremi, 
de nu stăm de scrisori, ce de griji și suspinuri. Și la acestu fel de scrisoare
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gându slobod și fără valuri trebuiește” . Și totuși, conștiința civică -  am 
spune noi astăzi - ,  este mai puternică decât neprielniciile și spiritul de 
conservare. Cronicarul știa care sunt primejdiile uitării de neam și se simțea 
dator să le preîntâmpine, chiar dacă nu pe măsura dorinței sale și nici a 
nevoii timpului. „Deci priimește, în această dată, atâta din truda noastră, 
cât să nu să uite lucrurile și cursul țărâi, de unde au părăsit a scrie răposatul 
Ureche vornicul” . Predoslovia se încheie, însă, cu o promisiune: „că și 
letopiseț întreg să aștepți de la noi de om avea dzile” . Și cronicarul își ține 
făgăduința înainte de a cădea victimă el însuși cumplitelor vremi de care a 
avut parte. întors din exilul în Polonia, în 1606, el începe lucrarea lui cea 
din urmă, pecetluită în chip tragic și absurd de căderea capului luminat 
sub lovitura săbiei analfabete. Ironia soartei este că cel ce a poruncit 
decapitarea unuia dintre cele mai înzestrate capete ale vremurilor vechi 
nu era altul decât tatăl lui D. Cantemir. Ciudată lucrătură a destinului, 
dacă nu cumva a subconștientului frust: în anul în care se rostogolea în 
țărână capul lui M. Costin, tânărul Dimitrie Cantemir se întorcea de la 
Constantinopol unde fusese cinci ani de zile zălog pentru fidelitatea față 
de turci a domnitorului!

Presimțindu-și parcă moartea, cel care în poemul „Viața lumii” scria 
despre înțelepții veacurilor, „Cursul lumii ați cercatu, lumea cursul vostru 
/A u tăiat”, se grăbește să-și respecte fagăduiala făcută în predoslovia de 
la letopiseț.

„De neamul moldovenilor” este rodul acestei fidelități față de 
credințele lui mărturisite și față de lumea în care se ivise ca ființă hărăzită 
destinului de mesager peste vreme.

Predoslovia la această scriere este nu numai cea mai întinsă, dar și 
cea mai bogată și plină de înțelesuri. Ea poate fi percepută ca un adevărat 
testament. Textul dezvăluie o construcție ternară, începutul și sfârșitul 
având în centrul atenției personalitatea scriitorului care se confesează și 
îndeamnă, iar partea de mijloc, cea mai întinsă, personalitatea istoricului 
care-și dezvăluie izvoarele și motivațiile. Ambele ipostaze sunt exemplare, 
atât pentru contemporanii săi, cât și pentru posteritate. Ele configurează 
imaginea unui cărturar pentru care lumina minții nu plătește mare lucru, 
dacă nu este înnobilată de lumina sufletului și a credinței.

Vastitatea și dificultățile de învins pe care le reclama întreprinderea 
sa, au determinat un soi de blocaj al faptei izvorât din conștiința exigențelor

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



POLEMICI IMPLICITE -  STUDII 69

și răspunderii: „multă vreme la cumpănă au stătut sufletul nostru. Să înceapă 
osteneala aceasta, după atâta veci de la discălecatul țărilor cel dintâi de 
Traian împăratul Râmului, cu câteva sute de ani peste mie trecute, să 
sparie gândul”. Alternativa timorării și a abandonului era însă de neacceptat: 
„A lăsa iarăși nescris, cu mare ocară înfundat neamul acesta de o seamă 
de scriitori, ieste inimii durere”. Din această confruntare, victoria este 
mărturisită printr-o rostire aforistică ce-ar putea figura în catehismul oricărei 
conștiințe umane: „Biruit-au gândul să mă apuc de această trudă”.

Printr-un dialog imaginat, Miron Costin își oferă prilejul să reia unul 
din constantele lui elogii: „lăsat-au puternicul Dumnezeu iscusită oglindă 
minții omenești, scrisoarea, dintru care, dacă va nevoi omul, cele trecute 
cu multe vremi le va putea ști și oblici”. E adevărat că această „iscusită 
oglindă minții omenești” poate deveni, am spune noi, concavă ori convexă, 
dacă ea nu e luminată de un suflet curat. Este ceea ce s-a întâmplat cu 
Simeon Dascălul și Misail Călugărul, cu basmele lor ocărâtoare la adresa 
românilor. Rămâne pilduitor faptul că istoricul își declară cea de a doua 
motivație a gestului său dăruitor tocmai în intervenția poluatoare a celor 
doi: „că celelalte ce mai sântu scrise adăosături de un Simion Dascălul și 
al doilea, un Misail Călugărul, nu letopisețe, ci ocări sântu. Care și acelea 
nu puțină a doao îndemnare mi-au fostu”. Folosirea articolului nehotărât 
înaintea numelor celor doi nu cred că e întâmplător. E o formă de 
descalificare, de anulare a unicității omului cu majusculă pentru cineva 
aflat în seria comunului. Poate fi acesta un memento pentru băsnuitorii și 
ocărâtorii de toate soiurile și din toate timpurile, inclusiv din vremurile 
noastre atât de bogate în nume proprii precedate de articolul nehotărât.

Cu valoare testamentară poate fi socotită și convingerea că 
„scrisoarea ieste un lucru vecinicu” și deci răspunderea morală rămâne și 
ea eternă: „Eu voi da seama de ale mele, câte scriu” . Pentru că, asemeni 
scripturilor, scrierile istorice „ne învață cu acele trecute vremi să pricepem 
cele viitoare” . Și poate că focarul predosloviei ultime și invarianta tuturor 
îl reprezintă această nuntire între urare și elogiu: „Puternicul Dumnezeu, 
cinstite, iubite cetitoriule, să-ți dăruiască după aceste cumplite vremi anilor 
noștri, cândva și mai slobode veacuri, întru care, pe lângă alte trebi, să aibi 
vreme și cu cetitul cărților a face iscusită zăbavă, că nu ieste alta și mai 
frumoasă și mai de folos în toată viața omului zăbavă decâtu cetitul cărților”.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



70 A LEXANDRU M ELIAN

ALECU RUSSO
Luminozitatea unei opere de pionier

Adeseori, posteritatea este ingrată, iar formatorii de opinie, când 
nu sunt rătăciți, par teleghidați. Desigur, receptarea operelor culturale, în 
general, și a celor de artă, în special, cunoaște o permanentă dinamică. 
Traiectoria este una ondulatorie, cu suișuri și coborâșuri. Dar, valorile artistice 
și culturale se află în raport cu destinatarii lor într-o relație complexă. O 
operă este asemeni unei ecuații ale cărei rezultate apar din jocul între o 
constantă și o variabilă. Constanta este opera, variabila este destinatarul, 
contemplatorul, receptorul, o realitate practic infinită în succesiunea 
generațiilor omenești. De aici rezultă, pe de o parte, convergența esențială 
a tuturor asumărilor, dar și variabilitatea lor fără de sfârșit.

In numele acestei invariante, ni se pare că abandonarea în uitare a lui 
Alecu Russo este nedreaptă pentru el și păgubitoare pentru noi. Pentru că, 
în cazul său, noi credem că ne aflăm în fața uneia din cele mai înaintate și 
fine conștiințe de care sunt legate începuturile modeme ale literaturii române.

Deși integrabil perfect în coordonatele tipologice ale generației 
pașoptiste (profundă conștiință civică, elevație a idealurilor, generozitate a 
dăruirii și a faptei, sentiment al preursirii întru emanciparea neamului și al 
vitregiei istorice cu handicapurile ei), scriitorul își particularizează existența 
și opera, dezvăluind posterității o figură de excepție.

Mai întâi, sub raport biografic, viața pare a-i fi hărăzită mai tuturor 
neprielniciilor. La 12 ani rămâne orfan de mamă. în același an, tatăl îl 
trimite la studii în Elveția, impunându-i o nouă despărțire. Se produce, 
astfel, nu doar o dublă ruptură (de mama intrată în neființă și de paradisul 
copilăriei pulverizat prin dezrădăcinare), ci și o previzibilă suprapunere. 
Maica dispărută se topește în făptura țării, iar înstrăinarea de meleagul 
natal devine suferință de orfelin. Gravele semne de inadaptare, în primii 
ani de studii la Vemier ori melancolia brumată a celor dintâi poezii (vezi 
remarcabila comunicare a lui Geo Șerban din România literară, 2 febr. 
1984), în aceste împrejurări își au desigur izvorul. Așa cum tot ele i-au 
modelat sensibilitatea și i-au iradiat gândirea în câteva din datele definitorii. 
De-a lungul vremii, amintirea acestei experiențe va rămâne mereu 
proaspătă: „Ferice de aceia ce nu au părăsit pragul părințesc cât de mic, 
cât de mare... ei nu au simțit durerea de a fi muți, durerea de a videa cum
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se șterge întâi plânsul dispărțirei, și apoi cătinel-cătinel toate amintirile 
copilăriei lor... Ei nu au simțit durere și mai mare, cum se duce și limba, de 
te înădușă cuvântul «țară» și nu-1 poți spune decât pe 1 imbă străină!...(...) 
Fericiți aceia care nu au pierdut din ochi pragul casei!... au crescut în 
sărutările soarelui, în toată volnicia câmpiilor înflorite, în dizmierdările limbei 
și în toate bucuriile copilului...”.

Reîntors de la studii cu o cultură solidă, cu o tablă de valori aleasă 
și cu o experiență de prigonit al tiraniei, destinul continuă să-l vrășmășească. 
Mama vitregă pe care o găsește alături de tatăl pus să-1 dezmoștenească, 
existența tracasată, nesigură și plină de lipsuri, surghiunul la Soveja și 
închisoarea la Cluj, îmbolnăvirea de tuberculoză și sfârșitul în sărăcie, 
marchează traiectoria unei vieți nefaste. Și cum se întâmplă adeseori, din 
întunecimile unei astfel de biografii se iscă luminile operei; ca un act 
compensativ, ca mărturie a ciudatelor metamorfoze din adâncurile ființei 
sau poate ca imperativ al antitezei, mereu cuibărită în latențele omului.

Modest, timid și discret, dar, în același timp, generos și entuziast, A. 
Russo s-a aflat mereu în primele rânduri ale generației sale; și pe baricadele 
luptelor sociale și pe câmpul de bătălie ori de trudă al literaturii. Deși a 
scris puțin și a publicat și mai puțin, aproape jumătate din scrierile lui 
văzând lumina tiparului postum (excelentul eseu semnat de Paul Cornea, 
Secretul luiAlecu Russo, analizează între altele și acest aspect), scriitorul 
moldovean se dovedește un pionier cu intuiții și realizări proeminente.

Pe lângă faptul că este printre cei dintâi culegători de folclor, în 
care ipostază descoperă Miorița, el își impune statura de excepție prin 
opera literară. La nivelul oricărei evidențe se află, în acest sens, Cântarea 
României (contestatarii paternității, oricâtă elocință ar consuma, rămân 
neconvingători în afara unor probe materiale). Ea rămâne o scriere unică 
în epocă și, într-un fel, în întreaga literatură română (singurele opere 
oarecum afine pot fi socotite România pitorească a lui A. Vlahuță și 
Cartea Oltului a lui Geo Bogza). Caracterul ei deosebit este detectabil 
atât sub raportul circumstanțelor în care a văzut pentru prima dată lumina 
tiparului, cât și sub acela al identității ori al realizării.

Așa cum se știe, scrierea a apărut la Paris, în 1850, în România 
viitoare, cu o precuvântare a lui N. Bălcescu, unde poemul era atribuit 
unui călugăr anom care l-ar fi izvodit „nu din adâncimea cărților, dar din 
sufletul nației”. Era un gest romantic, dar motivația lui nu viza spectaculosul, 
ci eficacitatea. Bălcescu, probabil în înțelegere cu A. Russo, voia să atragă
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atenția lumii că un popor care zămislește în anonimat asemenea creații 
este îndreptățit nu doar la simpatia Europei, ci și la sprijinul ei de a păși pe 
calea emancipării naționale și sociale. Urmările acestei aventuri de atribuire 
asupra lumii occidentale sunt greu de estimat, dar consecințele în 
posteritatea românească s-au concretizat, în primul rând, în controversata 
discuție privitoare la paternitate.

Fără corespondent în epocă este Cântarea României și sub raportul 
identității. Având ca model cartea celebră a lui Lamennais, Paroles d ’un 
croyant, A. Russo -  acufundat în istoria neamului său și cu sufletul 
conectat la amplitudinea idealurilor contemporane - ,  a dat naștere unui 
poem în proză care sublimează în versetele sale biografia esențializată a 
României, străbătând istoria cu paloșul în mână și cu nădejdea în inimă. In 
construcția lui alegorică, nuntirile de imn și bocet, de profeție și dojană ori 
de jubilație și lacrimă, focalizează mai toate luminile spiritului pașoptist; 
dar nu în nuditatea lor discursivă, ci în irizări de metaforă și simbol ori în 
unduiri de melopee, așa cum n-o mai făcuse nimeni până la el. Amintita 
contopire, în retortele sensibilității de copil, a ideii de mamă cu aceea de 
țară, devenită experiență originară și invariantă a psihicului, și-a lăsat 
amprenta pe întreaga Iui literatură. Pusă în valoare de reala vocație 
scriitoricească, aceasta a determinat nu doar dominanta lirică a Cântării 
României, iubirea de patrie, ci și specificul acestei dominante. Pentru A. 
Russo, patria constituie, în primul rând, o realitate interioară, o componentă 
a sufletului ales și abia mai apoi un spațiu exterior pe care îl contempli sau 
în care te integrezi. De aici profunzimea și autenticitatea sentimentului, 
precum și complexitatea trăirii lui. Iubirea de patrie înseamnă bucurie și 
suferință, mângâiere și dojană, speranță și disperare. Iată una din mărturiile 
fragmentate a suferinței de patrie și a nădejdii de patrie: „Doina și iar 
doina!... cânticul meu e versul de moarte a poporului la șezătoarea 
priveghiului... pământul îi e de lipsă... și aerul îl îneacă... Văzut-am flăcăii 
scuturându-și pletele... și fruntea lor a se încreți fără de vreme... florile 
de pe capul copilelor a se veșteji... și poporul căutând în beție uitarea 
necazurilor... Trist e cânticul în sărbătorile satului... (...) toți își bat gioc de 
viața, munca și sărăcia ta, și slugile slugilor calc peste trupul tău... cei ce 
zic că sunt aleșii tăi cresc în măriri și avuții, și ție-ți este frig și copiilor tăi 
le este foame!... Ei fac legi, dar nu pentru dânșii, ci pentru împovărarea 
ta!... Doina, și iar doina!... Suntem pribegi în coliba părintească... și străini 
în pământul răscumpărat cu sângele nostru!... Dar în câmpie crește, și pe 
deal iarăși crește o floare pentru popoarele chinuite... Nădejdea!”
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Scriitorul moldovean, alături deN. Bălcescu (afini în multe privințe), 
oferă, fără nici o îndoială, cea mai emoționantă expresie a acestui sentiment. 
El se dovedește, sub un asemenea unghi, precursorul cel mai autentic al lui 
Eminescu, așa cum se întâmplă și cu natura pe care o percepe nu în 
aspectele decorative, ci în interferențele și consonanțele cu sufletul vibratil.

Amintind apoi structura simfonică a poemului, cu efectele ei expresive 
și prospețimea limbajului, încărcat de parfum-și culoare, vom avea 
consemnate cele mai de seamă aspecte care conferă Cântării României 
statutul de excepție.

Dacă prin dimensiunea lui retorică, satisfăcea mai puțin gustul 
postromanticilor din secolul al XX-lea (drept urmare, G. Călinescu îl și 
califică, apodictic dar neconvingător, o scriere falsă), proza memorialistică 
a întrunit adeziunile aproape unanime ale posterității. Iar faptul este pe 
deplin justificat și cu privire la Amintiri, scrisă în limba română, și cu 
privire la Soveja ori Piatra teiului, scrise în limba franceză. Fără a ne 
mai opri asupra lor pentru a le pune în evidență trăsăturile definitorii (lirismul 
confesiv, reflexivitatea melancolică, umorul ironic și auto-ironic, percepția 
fragedă a lumii și echivalările expresive ale acestei percepții, virtuțile de 
limbaj etc.), se impune a fi remarcată particularizarea lui A. Russo chiar 
și pe acest teren bătătorit de toți colegii de generație. Referindu-ne la 
Amintiri și raportând-o la scrieri similare din epocă (Dispozițiile și 
încercările mele de poezie  de I. H. Rădulescu, Cum am învățat 
românește de C. Negruzzi sau Porojan de V. Alecsandri), vom constata 
că evocarea lui Russo, spre deosebire de tuturor celorlalți, este lipsită de 
elementul epic. Ea nu narează întâmplări și evenimente, ci urmărește 
ecourile afective ale vârstei de aur, filtrate prin amintire. Ca urmare, timbrul 
este mai întâi surdinizat, aburii nostalgiei învăluie totul într-o mantie șăgalnică, 
aura purității domină confesiunea. Limbajul, răspunzând armonic 
necesită țilo r interioare, este când unduitor, când sincopat, când 
cinematografic. In partea a doua (începând de la cap. IV), schimbându- 
se registrul și tipul de aducere aminte, timbrul capătă rezonanțe grave, 
variind între accente pamfletare și acidulări ironice, între invocații patetice 
și reconstituiri sumbre. Cuvântul este mai dur, fraza devine retorică, cu 
întorsături biblice, ca în Cântarea României, sincopările comunicării nu 
mai marchează fluxul specific al memoriei afective, ci tensiunile comprimate 
ale subiectului ori tăcerile semnificative. Din păcate, scrierea a rămas 
neterminată, iar ultima parte are caracter bruillonar.
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Luminozitatea acestei figuri nu e legată însă numai de literatura 
artistică. A. Russo este și unul dintre cele mai rafinate spirite critice din 
epoca prejunimistă. El anticipă, în chip remarcabil, teoria maiorescianăa 
„formelor fără fond”, precum și ideea conform căreia „este nevoie de a 
întemeia critica și de a cumpăni de acum înainte (este vorba de anul 1855 
-  A.M.) bunătățile scrierilor și tăria sistemelor”. Studiile despre „poezia 
feciorelnică” a poporului, despre spiritul și creația acestuia, despre poeziile 
„văduve de cititori”, pentru că nu și-au aflat adevăratul izvor de apă vie, 
vădesc nu doar un mare admirator al folclorului, ci -  așa cum se întâmplă 
și în Cugetări -  o inteligență subtilă, intuiție a valorilor și a devenirii, fervoare 
a spiritului. Iar verbul lui A. Russo, prin „limpezimea, bogăția de nuanță și 
pertinența expresiei, pare azi încă, după atâtea revoluții și metamorfoze 
ale limbajului, proaspăt și sclipitor, ca în ziua nașterii” . (P. Cornea)

încât, raportându-ne la o realitate particulară, dar de o importanță 
fundamentală pentru viitorul oricărui neam, ne putem întreba, și nu numai, 
dacă n-ar fi înțelept și profitabil, din punct de vedere formativ, ca în 
manualele școlare, A. Russo să figureze ca exponent reprezentativ al 
literaturii pașoptiste.

Figură luminoasă și exponențială a vremii lui, acest scriitor a lăsat 
pagini pe care elevii ar putea face autentică ucenicie în mai toate direcțiile, 
în opera lui Russo aflăm una din cele mai frumoase și mai pline de taină 
imagini ale Moldovei și a omului de la munte, cea mai complexă definire a 
patriei din tot ce a lăsat literatura pașoptistă, la el vom descoperi natura 
stare de suflet și folclorul patrimoniu interior, cea dintâi imagine a furtunii 
în maniera de mai târziu a lui C. Hogaș și tehnica ramei din Hanul Ancuței, 
la Russo vom afla cele mai surprinzătoare anticipări eminesciene în plan 
publicistic, nu doar sub raportul fondului de gânduri, ci chiar sub raportul 
expresiei. Iată o formulare de gând ieșită parcă de sub pana genialului 
gazetar de la Timpul: „Acest pământ, odinioară ocârmuit de independenții 
săi voievozi, a avut hotarele sale în întindere, așezământurile sale în datorii, 
privilegiile sale în urmare și pravilele sale în îndatoriele unui om cătră altul”.

Și atunci, nu este anormal și păgubitor (ca să nu mai vorbim de 
ingratitudine ori de falsă estimare) ca școala să nu valorifice cum se cuvine 
moștenirea unui asemenea pionier?

lubindu-și „românia (în sensul de etnie -  A.M.) ca nealții” -  pentru 
a folosi chiar sintagma lui Alecu Russo -  acesta, împreună cu toți 
protagoniștii renașterii moderne, s-a socotit unul dintre acei „salahori chemați 
a rădica o zidire” pentru care „arhitecții vor veni mai târziu” .

Dar, oare ar fi venit acei arhitecți, dacă salahorii n-ar fi ridicat zidirea?
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EPIC ȘI LIRIC ÎN MEMORIALISTICA LUI RUSSO

Scriitorii însemnați ai generației pașoptiste sunt cu toții memorialiști. 
Continuând o veche și constantă tradiție autohtonă, care merge de la 
cronicari până la lenăchiță Văcărescu și Dinicu Golescu, ei vizează 
esențial aceeași finalitate pe care o aflăm exprim ată în mai toate 
predosloviile predecesorilor. Mutațiile produse în timp nu sunt puține dar 
nucleul orientativ al atitudinii rămâne același. Chiar și sub aspect estetic. 
Fiindcă un asemenea elogiu al lecturii, datorat lui Miron Costin, transmite 
peste vremi și un mesaj de frumusețe alături de acela cetățenesc:

,,Nu ieste alta și mai frumoasă și mai de folos în toată viața omului 
zăbavă decîtcetitul cărților” (subl. noastră).

Desigur, preponderența marcată a memorialisticii, la începuturile 
epocii modeme, nu poate fi explicată doar prin presiunea tradiției interne. 
Lipsa de complexitate compozițională a mai tuturor speciilor memorialistice, 
forța cu care evenimentul cotidian, devenit experiență de viață, ori 
evenimentul istoric supus anamorfozelor timpului, se impun conștiințelor 
scriitoricești prin proprie semnificație, inapetența pentru ficțiune 1, ecourile 
romantismului (pasiunea călătoriilor și statuarea eului subiectiv în principal 
mijloc de cunoaștere), toate acestea, în mod concertat, au determinat 
particularizarea amintită a prozei.

în atari coordonate generale și unitare, peisajul concret se diversifică 
și se nuanțează.. Fiecare scriitor, integrând constantele amintite în proprie 
ecuație, obține rezultate diferite. Chiar și în privința tipurilor fundamentale 
de reprezentare literară2 , fenomenul se verifică. Epicul, liricul și dramaticul 
subordonat acestora, sunt prezente în mai toate scrierile memorialistice. 
Sintetizarea lor concretă, calitativă și cantitativă, diferă însă de la un 
prozator la altul, oferind unul din factorii de identitate ai originalității.

1 Aceasta nu este rezultatul unei incapacități spirituale, cât consecința unei 
opțiuni. Scriitorii epocii erau mai puțin tentați să-și imagineze conflicte, situații, 
personaje, lumi fictive, de vreme ce realitatea cotidiană ori istoria cu încleștările 
lor spectaculoase, cu înălțările și prăbușirile lor, cu oamenii pendulând între 
grotesc și sublim, ofereau totul aproape de-a gata.
2 I. VLAD, Descoperirea operei, Dacia, Cluj, 1970, p. 111.
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Dintr-o asemenea perspectivă, abordându-1 pe Alecu Russo -  acest 
„suflet pur, rănit în bătăliile vieții”, a cărui operă se oferă posterității ca 
„un amestec specific de melancolie și înțelepciune ușor sceptică, o clipire 
visătoare adumbrită mereu de șoapta insidioasă a lucidității”3 - ,  putem 
remarca fără dificultate poziția lui de excepție în epocă. Și aceasta nu 
numai prin unicitatea „Cântării României”, ci și prin dinamica specifică a 
raportului epic-liric în opera memorialistică.

3 P. CORNEA, Oamenii începutului de drum, ECR, 1974, p. 79.
Asupra cauzelor acestei realități se poate consulta, cu profit, monografia lui A. DIMA, 

Alecu Russo, ESPLA, 1957 și îndeosebi studiul lui P. CORNEA, Secretul lui Russo, op. 
cit. Proza ce formează obiectul analizei de față se reduce la două scrieri în limba română 
(Holera, Amintiri) și trei în limba franceză, publicate postum, în traducerile lui V. 
Alecsandri, M. Sadoveanu și A. Odobescu: Stînca Corbului, Piatra Teiului, Soveja).
5 T. VIANU abordează proza memorialistică în voi. Figuri și forme literare, ca pe o 
literatură subiectivă.
6 S. 1OSIFESCU, în cunoscuta carte Literatura de frontieră, observa cu îndreptățire că 
temeiul interior al actului memorialistic, îmbinare a obiectivului cu subiectivul, îl reprezintă 
convergența a două atitudini: dorința de a consemna și aceea de a se mărturisi (p. 115).

Așa cum se știe, el a scris puțin4 , dar opera îi este definitorie, cel 
puțin în două sensuri: unul integrator și altul particularizant. Din prima 
perspectivă ceea ce se impune este situarea memorialisticii în coordonatele 
specifice ale întregii generații; atât în privința speciilor arborate cât și în 
privința fondului ideatic, a realității evocate ori a obiectivelor avute în 
vedere. Din cea de a doua, faptul fundamental îl reprezintă ecuația 
personală rezultată din statutul epicului și liricului cu evantaiul de consecințe 
derivate de aici.

Așa cum se știe, memorialistica este o formă a prozei literare în 
care implicarea autorului în substanța propriei opere este un fapt imanent, 
fără a fi și uniform. Amintirea, ori m emorialul, jurnalul intim sau 
corespondența diferențiază prin însăși identitatea lor gradul de absorbție 
al eului artistic. Din această împrejurare, dimensiunea epică proprie oricărei 
memorialistici are drept corelativ și o dimensiune lirică5 . Succesiunea de 
evenimente, acțiuni ori fapte, este întrețesută cu imprevizibile transcrieri 
de impresii, vibrații, confesiuni intime6 . Raportul dintre cele două dimensiuni 
și modul lor concret de constituire diferă de la un scriitor la altul, 
conferindu-i fiecăruia o anume identitate, chiar dacă o grupare tipologică 
a acestor prozatori este posibilă (și chiar necesară). De exemplu, înrudirile 
ce s-ar putea stabili cu N. Bălcescu și I. H. Rădulescu în cadrul unei

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



POLEMICI IMPLICITE -  STUDII 77

direcții lirice a prozei pașoptiste (spre deosebire de direcția epică), impun 
imediat câteva disocieri importante. Dacă în cazul lui Bălcescu, deși 
înrudirea e structurală, oportunitatea unui comentariu comparativ nu se 
impune (el nu a scris nici o operă memorialistică), în privința lui Heliade o 
asemenea raportare poate fi revelatorie. Așa, bunăoară, în timp ce la 
autorul „Echilibrului între antiteze” originea atitudinii subiective din 
memorialistică se află în orgoliul rănit al unui eu vindicativ și genialoid, 
convertit literar în expresie pamfletară, la Russo generozitatea altruistă, 
predispoziția autoscopică și reflexivă, conștiința unei neprielnicii existențiale 
în plan individual dar mai ales colectiv, îi generează în literatură acorduri 
lirice de altă rezonanță. Chiar și în cadrul identității unei atitudini 
fundamentale, precum e profetismul, diferențele nu scapă ochiului avizat. 
La Heliade profețiile sunt fatidice și amenințătoare. împlinirea lor ar 
echivala cu o pedeapsă căzută asupra vinovaților și o compensație, fie ea 
și postumă, pentru prigonirea la care a fost supus de contemporanii 
incapabili de a-1 înțelege. La Russo prevestirile nu sunt doar sumbre, iar 
când sunt astfel timbrul vocii trădează, nu mânia ori satisfacția unei virtuale 
împliniri, ci tristețea și îngrijorarea în fața unui destin vrăjmaș. Glasul îi 
apare mai curând ca o trompetă prin care destinul își trimite semnele, 
decât ca un mesager al propriului eu. Așa încât profilul literar al lui Russo, 
în pofida similitudinilor existente cu ceilalți memorialiști ai epocii7 vădește 
nu doar un contur bine individualizat, ci și o prezență unică.

7 Nici sub raportul atitudinilor în problemele principale ale vremii, ale speciilor abordate, 
a accentuluui pus pe realitățile etnico-folclorice, Russo nu face figură aparte în proza 
memorialistică a epocii.

In cazul lui, componenta lirică predomină asupra celei epice. Faptul 
nu este rezultatul unui raport cantitativ cât al unuia funcțional. Ființă cu 
propensiuni autoscopice, suscitată în modul romantic cel mai autentic de 
istoria și geografia propriului eu, el se dovedește prin structură un liric. 
Dacă nu se abandonează totuși izolării și solitudinii, faptul are cel puțin 
două explicații. Pe o parte momentul istoric cu frământările lui de renaștere 
își iradiază tăriile asupra tuturor sufletelor generoase din epocă. Și Russo 
era un astfel de generos. Temperatura voltaică a patriotismului său, 
prefigurare eminesciană, spiritul critic exercitat fără menajamente din 
perspectiva unei table de valori față de care și-a păstrat mereu fidelitatea, 
participarea la mai toate evenimentele de seamă ale vremii, îl recomandă 
fără dubii. Contradicția ce te simți ispitit s-o descoperi între cele două
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imagini, este doar aparentă. Fiindcă la el atitudinile auto-contemplative nu 
reprezentau un scop ci un mijloc, nu erau porniri spre evaziune, ci eforturi 
spre cunoaștere. Pe de altă parte, marile lui prietenii, îndeosebi cele cu 
Bălcescu și Alecsandri au avut și ele darul de a întoarce spre lume antenele 
unei sensibilități dispuse temperamental spre interior.

Din această interferență i-a luat naștere opera literară și din ea 
derivă, îngustând unghiul, specificul raportului dintre epic și liric care-i 
conferă poziții de excepție între colegii de generație.

încercând o identificare a epicului în memorialistica lui, pentru a-1 
raporta apoi la dimensiunea lirică, vom avea în vedere schema analitică a 
lui A. Marino cu privire la categoria care ne interesează8 (cine povestește, 
ce povestește, cum povestește). Prima întrebare, deci, căreia i s-ar cere 
răspuns vizează identitatea naratorului. La Russo distingem două situații 
fundamentale: a) cel care, istorisește, este autorul și b) cel care povestește 
este un personaj al propriilor istorisiri. Manifestarea subiectului narator nu 
se realizează însă în mod autonom. în fiecare scriere memorialistică se 
regăsesc ambii subiecți. în Holera, Soveja, Stânca Corbului ori Piatra 
Teiului, faptul este de ordinul evidenței. Doar Amintiri pare a fi o excepție. 
Subiectul narator pare a fi mereu autorul. în realitate, există, cel puțin 
figurativ, și un alt subiect narator. Acesta este Ionică Tăutu care 
„povestește” direct prin proiectele de reformă, așa cum o făceau și celelalte 
tarafuri. Măsura în care această parte a Amintirilor, cu caracterul ei mai 
curând brouillonar, este literatură propriu-zisă, e o altă chestiune pe care 
nu e locul s-o analizăm acum și aici. Ceea ce ne-a interesat pe noi a fost 
descoperirea unei constante: Russo, ca narator, își asociază mereu tovarăși 
de istorisire. Aceștia joacă un dublu rol. Pe de o parte îl suplinesc pe el 
însuși, care, ca prozator nu se prea simte în elementul lui, iar pe de altă 
parte, răspunde imperativelor autenticității și adevărului, cultivate și prețuite 
în literatura epocii.

8 A. Marino, Dicfionar de idei literare, voi. I, E.E., București, 1973.

Raportul formal dintre subiecții naratori este unui de subordonare, 
raportul real însă este unul de coordonare. Formal, autorul este cel care 
povestind câte  un episod din propria  „istorie”, deschide cadrul de 
manifestare a altor povestitori. Aceștia apar și se manifestă numai întrucât 
o dorește autorul. Deci sunt subordonați. Sau, altfel spus, în timp ce autorul 
este subiectul narator principal, ceilalți sunt subiecți secundari. în realitatea
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literară, cu excepția Amintirilor, raportul este altul. Autorul, ca narator, 
apare doar ca un scenograf preocupat să traseze cadrul spațial și temporal 
de mișcare al povestitorilor. Odată aceștia apăruți în scenă, el dispare în 
culise pentru a orchestra fundalul liric.

In Holera, de exemplu, există o dublă pendulare între naratorul 
subiect și naratorul obiect. Prim a se realizează între autor, care 
consemnează aproape neutru, detașat, bântuirile holerei prin Europa, și 
aedul anonim care istorisește în baladă tragedia Vâlcului pustiit de holeră. 
Aici subiectul narator este dominat și subordonator. Balada Vâlcului nu 
este reprodusă iar povestitorul anonim nu este introdus în scenă și apoi 
lăsat să se manifeste. El este intermediat și comentat de autor iar povestea 
lui este repovestită într-un alt registru.

Cea de a doua pendulare se realizează altfel. Naratorul subiect, 
autorul, și naratorul obiect, maiorul B. povestesc succesiv și autonom. 
Raportul d in tre  ei, echivalat gram atical, e s te  unul d e  coordonare 
adversativă. Istorisirile lor au existență de sine stătătoare dar diferă ca 
registru și întindere. Prima este preponderent descriptivă, dinamică și 
degajată, cea de a doua preponderent narativă, dinamică și gravă. Aici 
autorul se manifestă în mod tipic prilejuind și înlesnind adevărata istorisire, 
aceea a maiorului B. Chiar și cantitativ, durata de desfășurare a acesteia 
este de două ori mai mare decât a lui Russo.

Tehnica este și mai evidentă în Stânca Corbului ori Piatra Teiului. 
în prima, prezența este aproape simbolică. Redusă cam la jumătate de 
pagină, ea pare doar un pretext al legendei istorisite de subiectul narator 
obiectivat. Piatra Teiului se constituie mai complex dar păstrează esențial 
același raport. Partitura epică a autorului, destul de întinsă în economia 
scrierii, este și ea preponderent descriptivă, de astă dată obiectul 
constituindu-1 itinerariul excursiei. Naratorul personaj are însă contribuția 
substanțială sub raport epic (De fapt aceasta este unitatea epică cea mai 
întinsă și probabil cea mai reușită a prozei lui Russo). Asigurându-i-se 
cadrul, ambianța și stimulii necesari el își desfășoară autonom și specific 
istorisirea ocupând integral scena epică, părăsită de autorul care a trecut 
în culisă. Demnă de menționat este prezența acestuia ca stimul direct al 
naratorului personaj. Asigurând scenografia, el nu rămâne doar în umbră 
și nici nu se prezintă „spectatorilor” doar în fața cortinei. Câteodată apare 
în scenă angajând scurte dialoguri interogative cu ceilalți subiecți naratori.
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-  „Are vreo legendă?
-  Ce să aibă, domnule?
-A re  vreo istorie, vreo basnă, vreo...
-A ! înțeleg; are, ca toate stâncile câte le vedeți.
-  O știi?
-  Cum nu?... Ce nu știu eu?
-  Spune-o, spune-o...”

(Stânca Corbului)

-  „la  ascultă, voinice -  începui eu, iar după o tăcere lungă și tot 
privind stânca, după ce toate celelalte forme fuseseră împlinite -  poți 
să-mi spui de unde a venit piatra asta pe pământul Hangului -  căci, 
după cât mi-i socotința n-oi fi adus-o dumneata?

-  Ferească Dumnezeu! strigă omul cu nevinovăție, făcându-și 
cruce.

-A tunci de unde-i?
-A po i cînd te-i sui pe Ceahlău, ai să vezi dumneata singur de 

unde a fost smulsă de o altă mînă, nu de-a mea.
-  Și altceva nu mai știi despre dînsa?
-  Ba da, domnule, cum nu?... dar... Munteanul se scarpină după 

ureche.
-  Ei, spune...
-A po i asta-i istorie necurată, și popa nu ne lasă s-o spunem...
-  la ascultă prietine, tare aș vrea să aflu ce nu te lasă popa să 

spui. Uite banul ăsta, să-l dai popii să-ți citească o moliftă, și istalalt 
ca să mă pomenești cînd îi cinsti un pahar de rachiu.

-  Atuncea îngăduie să-mi fac întîi cruce, căci, vedeți 
dumneavoastră, istoria asta i-o istorie grozavă pentru un creștin, 
pentru un locuitor din valea sta pe care o hrănește Bistrița...

-  Bine, fă-ți cruce, dargrăbește-te...”
(Piatra Teiului)

După cum se observă în cea de a doua legendă, intervențiile 
autorului sunt mai subtile și mai de efect. De la mimarea ignoranței și 
nedumeririi, până la provocarea glumeață și stimularea abilă, acesta își 
atrage cu iscusință personajul în prim plan pentru ca apoi să-l lase singur 
cu propria-i poveste.

Mai complex și, prefigurând ceva din tehnica de mai târziu a lui 
Sadoveanu în Hanul Ancufei, se dovedește raportul dintre autorul narator
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și naratorul personaj în Soveja. Cele cinci istorisiri autonome, povestite 
de patru personaje sunt integrate în țesătura întregului, organic și 
basoreliefat. Subordonarea formală și coordonarea de fapt funcționează 
și aici. Dar episoadele nu sunt aglutinări și nici simple succesiuni la secțiunile 
epice avându-1 pe autor drept narator. Par mai curând niște constituenți ai 
propriului discurs literar, chiar dacă de fiecare dată apariția personajului 
narator se face prin dispariția autorului ca povestitor.

Esențial, aserțiunea glumeață din finalul legendei Piatra Teiului 
poate fi socotită, în planul amintit, o figurată profesiune de credință:

„...declar, părăsind orice amor propriu, că eu mă dau frumușel 
deoparte și las pe diavol să se  descurce cu dumneavoastră cum o 
putea".

Din această dublă identitate a naratorului derivă răspunsul la cea 
de a doua întrebare (ce povestește?). Pe această linie e de observat că în 
timp ce autorul, ca povestitor, cultivă istoria (inclusiv istoria propriei 
existențe), naratorul personaj cultivă îndeosebi mitul. Stânca Corbului și 
Piatra Teiului sunt, în această privință, prozele reprezentative. în ele 
aflăm, pe de o parte, relatarea succintă sau dezvoltată a unor experiențe 
biografice articulate memorialistic, iar pe de altă parte istoriile fabuloase 
ale unor realități identificate legendar.

Este situația pe care o recunoaștem și în Soveja, chiar dacă nu la 
fel de marcată. Aci, rolul epic al autorului este de aceeași factură, în 
schimb, cel al personajului se constituie mai divers. Dacă povestea doinei 
este o proiecție narativă mitică, precum, embrionar, este și cea de a doua 
istorisire a lui Acati (despre bucata de marmură neagră), celelalte trei 
episoade epice se nutresc din istorie. E adevărat însă că toate, prin circulația 
și conservarea lor folclorică, vădesc o anume aură de factură mitică, fie și 
numai în virtualitatea devenirii lor. Mai puțin evident în povestea 
temnicerului, prea determinată istoric și geografic, dar mai pertinentă în 
istoriile cu haiduci9 ori în prima povestire a lui Acati unde și întâlnim structuri 
formale proprii basmului.

9 După ce boierul isprăvește de povestit pățania cu haiducii, unul din ascultători, 
isprăvnicul, pune la îndoială autenticitatea istorisirii, indicând în esență obiceiul 
bătrânului de a inventa, de a se abandona ficțiunii: ,, -  Vorbă de pomană la 
moșneagul acesta! (...) Așa are el obicei să tot spună la secături” .
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Chiar și în Holera există o proiecție legendară, Balada Vîlcului, 
deși ea apare intermediată comentativ.

Observând modul în care se povestește, se remarcă același fenomen 
de diferențiere în funcție de identitatea naratorului. Russo, ca povestitor 
este preponderent descriptiv și liniar. El schițează interioare și portrete, 
descrie itinerarii de voiaj, aduce în prim plan personaje povestașe. Singura 
proză în care face excepție este Soveja. Episodul unde sunt povestite 
peripețiile surghiunirii (confruntarea cu ministrul, drumul până la locul de 
exil) se caracterizează în primul rând prin dinamism epic, prin construcție 
conflictuală și tensionată, prin utilizarea dialogului expresiv. Asemenea 
atribute, indicând disponibilitățile epice ale lui Russo, rămân totuși netipice. 
Autorul, în ipostaza de povestitor, preferă să se exprime prin intermediar. 
Propria partitură, atunci când nu se reduce la crearea cadrului spațial și 
temporal al istorisirii spuse de personaj, se convertește de obicei în 
manifestare lirică. Adevăratul epic, cu excepția amintită ni-1 oferă cele 
câteva personaje investite în esență doar cu funcția de povestitori. Nu 
întâmplător ei fac parte din grupuri sociale înclinate spre băsnuire (militari, 
târgoveți, călători, țărani păstori). Fiecare cu domeniul și registrul specific. 
Toți însă supunându-se, în mod natural, exigențelor originare ale epicului: 
suveranitatea anecdoticului, dinamica acțiunilor și articularea lor tensionată, 
cultivarea așteptării și a surprizei, dramatizarea peripețiilor.

Este interesant de observat că din această zonă a prozei lui Russo, 
atât de redusă -  cum îi e de fapt și opera -  aserțiunea teoretică a lui A. 
Marino cu privire la caracteristicile epicului se verifică în întregime:

,,Din structura mitului epicul păstrează vocația «tainei», misterul, 
teh n ica  «inițierii»; din a istoriei conștiin ța  și p e rsp ec tiv a 
«evenimentului», a faptului memorabil, semnificativ, invenția și 
succesiunea, aparent sau efectiv imprevizibile”1 .

Legendele muntenești despre Stânca Corbului ori Piatra Teiului, 
cu aura lor de mister și de taină inițiatică, împreună cu povestirile despre 
holeră, curtea turcească ori haiduci -  toate plasate în istorie, în 
evenimențialul semnificativ și imprevizibil -  par a ilustra destul de 
convingător, pe un caz individual, un proces diacronic general.

Originalitatea prozei memorialistice a lui Russo nu provine însă din 
aceste caracteristici ale dimensiunii epice, decât în mică măsură. Ceea

10 A. Marino, op. cit., p. 590.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



POLEMICI IMPLICITE -  STUDII 83

ce-o particularizează este, în primul rând, integrarea în liric a componentei 
epice. Fiecare din scrierile amintite este rezultatul reverberațiilor 
declanșate, în subiectivitatea autorului, de mit și de istorie. Russo nu 
povestește, ci, mai curând se povestește. Se exprimă pe sine ca eu biografic 
și exprimă lumea ca realitate asupra căreia același eu își proiectează 
eforturile de cunoaștere, de înțelegere, de asumare. De aceea paginile lui 
memorialistice sunt în esență în continuu dialog cu sine și cu lumea, o 
abordare reflexivă și sentimentală a eului și a lumii cu care acesta e 
confruntat. Nu atât o imagine a realităților contemporane se profilează la 
lectura operei, ci, îndeosebi, silueta unei personalități umane cu însușiri de 
exponent. Chiar și în prozele a căror prim plan e ocupat de acțiunile epice, 
în Stânca Corbului, de pildă, realitatea literară substanțială o reprezintă 
legenda însăși. Cu toate acestea o simpatie admirativă adie subtextul, 
pornind din entuziasmul mărturisit la început de autor și sfârșind în visul 
coșmaresc scenografiat de o sensibilitate aflată sub impresia legendei 
ascultate.

Mult mai ample sunt acordurile lirice din Piatra Teiului. Un fel de 
jurnal intim 11 în care sunt consemnate gânduri, sentimente și impresii 
prilejuite de o excursie în Munții Neamțului, această scriere ne oferă, în 
mai mică măsură, imaginea descriptivă a spațiului parcurs dar îndeosebi 
proiecția lui subiectivă și imaginea interioară a scriitorului înclinat spre 
spovedanie.

11 Capitolul al doilea este chiar articulat asemeni unui juma! în care se schițează 
telegramic un itinerar și problemele ce ar fi trebuit să fie dezvoltate (însemnările 
se află datate cronologic).

Pe această linie, sensul sacru pe care-1 dă călătoriei în universul 
românesc are valoarea unei profesiuni de credință și semnificația unei 
atitudini specifice.

„Călătoriile în Moldova, la munte mai ales (căci la șes civilizația s­
a amestecat în toate) seam ănă cu hagialîcurile la Meca, ori cu acelea 
pe care odinioară creștinii cuvioși le făceau la locurile sfinte”.

în consens intim cu o asemenea viziune apare și mărturisirea 
privitoare la gravitatea melancolică a călătoriei, înțeleasă nu ca o formă 
de agrement, ci ca un ritual declanșator de visare și aducere aminte.
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,,Am crezut multă vreme, ca mulți oameni, că drumurile, călătoriile 
înveselesc. Astăzi cred dimpotrivă, că întipăresc în sufletul nostru un 
fel de simțire de nedeslușită și atrăgătoare tristețe. în trăsură, plecat 
puțin pe-un cot, îmi place să-mi ațintesc ochii în zări. în mișcarea 
regulată, toate amintirile îmi vin una cîte una. Mă cufund în trecut și 
visez la zilele duse”.

Russo ni se înfățișează astfel nu ca un excursionist, ci ca un pelerin iar 
adnotările lui sunt mai puțin un memorial de călătorie și mai mult un jurnal 
intim. Dintre toate exemplele cu valoare demonstrativă, ne vom opri doar 
la unul singur, mai puțin spectaculos dar mai grăitor. Este vorba de pasajul, 
aparent descriptiv, de fapt poematic, în care este exprimată proiecția 
subiectivă a peisajului moldovenesc:

„Moldova (...) are apoi un caracter nelămurit de suavă melancolie, 
ca parfumul unei flori delicate. Are un nu știu ce primitiv în prietenia 
colinelor ei, care te fac să-ți uiți viața cu necazurile de fiecare clipă și 
te adorm într-o blîndă și mută admirare. Visare a sufletului, care-și 
adoarme durerea subt un văl de uitare, găsește pe costișele-i 
singuratice, în fînațurile-i deșerte, în pădurile acelea care nu cîntă 
decît pentru ele; din toate izvorește parcă o cîntare sublimă de păreri 
de rău și de resemnare, de amară milă, apoi de zîmbet și mai amar 
încă! în tăcerea cîmpiilor ei simțești poezia unui bocet, apoi lacrimile 
întristate și necontenite ale aceluia care singur se plînge pe sine; 
parcă vezi pe un om care moare și-și întoarce ochii topiți către soarele 
vesel pentru alții, dar palid și fără raze pentru dînsul. Parcă vezi în 
icoanele ce te înconjoară stingerea tinereții, melancolia unei luciri 
slabe pe un lac liniștit. Stăruiește în natura aceasta singuratică o 
simțire adîncă de descurajare, o veșnică vorbire cu sine însăși a unei 
păreri de rău, a unei dureri, apoi o privire sfioasă, în ceața zării, către 
viitor! Simțești parcă în bocetul înăbușit și fără contenire, zvîcniri de 
nădejde, prăpăstii de îndoială, melodioase cînturi de slavă, o poezie 
fără nume care te pătrunde, pe care o respiri cu aerul, dar care n-ar 
putea fi tălmăcită în nici o limbă omenească".

Așa cum se poate remarca fără dificultate, identitatea acestui spațiu, 
perfect armonizată cu sensurile specifice ale pelerinajului, se conturează, 
nu geografic, ci sufletește. El ni se dezvăluie prin efectele determinate 
asupra sensibilității autorului, suscitată plurivalent. în esență, pasajul 
materialiază o stare de suflet difuză în care somnolarea și visul, parfumul
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și vălul de uitare, cântarea sublimă și tăcerea câmpiilor orchestrează un 
„nu știu ce”, armonizat cu inefabilul acordurilor de bocet.

în Soveja dimensiunea lirică se înfățișează mai divers. Scrierea 
este efectiv un jurnal în care impresiile și neliniștile, cugetările și confesiunile 
te întâmpină la tot pasul. Ironic ori autoironie, cu aburiri de tristețe și 
izbucniri repede cenzurate, Russo, povestindu-și exilul, se autoexprimă 
necontenit. Chiar și basoreliefurile epice, prin asamblarea lor în unitatea 
întregului și prin unda de simpatie ori admirație ce le învăluie, se integrează 
în fluxul specific al jurnalului. Hotărât să-și petreacă vremea „puind negru 
pe alb”, primul impuls al scriitorului este de a-și elucida însăși pornirea 
spre confesiune.

„Nu știu ce pornire împinge în veci pe om către păsul său...oare este 
aceasta spre a-și aduce siesi m îngîieri?- Nu-mi vine a crede... Fi-va 
dar spre a-și atrage luarea-aminte a celorlalți și a-i îndemna să te bage 
în seamă, să-ți prindă mila sau să te laude?... Pare c-aș crede aceasta 
mai bine, mai ales cînd mă gîndesc la drumul de zădărnicie și de trufie 
ce zace în fundul inimei oricărui om și mai cu seamă a omenilor carii, 
spre rău sau bine, sînt căzuți la boala condeiului".

Succesiunea întrebărilor lasă totuși suspendat răspunsul. Singura 
certitudine rămâne nevoia de spovedanie sau măcar de comunicare. O nevoie 
căreia i se supune mereu. Ceea ce-i interesant și specific e faptul că, 
referindu-se la sine, Russo e preocupat în realitate de condiția umană în 
general și de aceea românească în special. De la neliniștea în fața 
atotputerniciei morții și până la mâhnirile încruntate față de ipostazele răului 
social, de la impresiile concertului folcloric ori ale bocetelor din țintirime și 
până la apăsarea claustrării, el își consemnează propria experiență mai curând 
pentru semenii lui decât pentru sine. De aceea nu accente de lamentație ne 
întâmpină, ci reflexii și mâhniri, admirație ori ironie.

Mult mai vizibilă este această caracteristică a lirismului în Amintiri, 
deși faptul pare paradoxal. Și pare astfel fiindcă în ele, spre deosebire de 
mai toate amintirile din epocă și de mai târziu, dimensiunea epică este 
aproape integral convertită liric, îndeosebi în prima parte. Aici nu sunt 
narate niște întâmplări ci exprimate ecourile afective ale copilăriei, filtrate 
prin amintire. Cititorului i se oferă, nu atât imaginea unui sat moldovenesc 
arhaic, cât aceea a unui suflet nostalgic și vibratil, setos de puritate și 
îndurerat de dezrădăcinare. Amintiri este un fel de autoscopie lirico-
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meditativă în care copilul și mai ales maturul se definește în raport cu un 
spațiu anume, reconstituit discontinuu, difuz și fragmentat, așa cum o impune, 
suveran, memoria afectivă. Ceea ce deconcertează totuși la o primă vedere 
este aparenta lipsă de unitate a operei. între prima ei parte și a doua pare 
a nu exista nici o legătură. Titlul, perfect adecvat primei părți, pare cu 
totul nepotrivit celei de a doua. Și totuși, Amintiri este o creație unitară, 
componentele ai articulându-se într-o coerență specifică. O coerență care- 
și află originea tocmai în vocația autorului de a se simți un exponent și de 
a-și aborda propria biografie cu disponibilități altruiste. Structurarea 
organică a celor două componente cu individualizare autonomă devine 
evidentă numai prin adoptarea unei perspective globale asupra lui Russo.

Primele trei capitole (imaginea subiectivă a satului copilăriei, 
amintirea zilei de armindeni, pribegia cu dorul de țară și sentimentul 
înstrăinării) constituie, împreună, cea dintâi componentă a unității, 
caracterizată printr-o perfectă corespondență cu titlul. Acolo se află 
consemnate amintirile unui om matur care, cu sufletul aburit de nostalgie, 
se reîntoarce în timp pentru a-și regăsi lumea vârstei de aur și pentru a se 
regăsi pe sine însuși. De aceea timbrul este surdinizat, irizările nostalgiei 
învăluie totul într-o mantie șăgalnică iar aura purității domină confesiunea. 
Limbajul, răspunzând armonic necesităților interioare este, când unduitor, 
când sincopat, când evocativ, când cinematografic.

Cealaltă componentă, reprezentată de substanța capitolelor V-IX, 
este preludată de un capitol (IV) în care se marchează trecerea de la o 
tonalitate la alta; de la evocarea destinului individual integrat în colectivitatea 
satului, la evocarea destinului colectiv, integrat într-o conștiință individuală 
cu atribute exponențiale.

Și această parte este tot o amintire, dar o amintire care se exprimă 
printr-un individ. Cel ce-și reamintește propria „istorie” -  pentru că a trăit- 
o nem ijlocit-își reamintește și istoria neamului, pentru că au trăit-o cei din 
care descinde și, în ultimă instanță, pentru că o trăiește și el însuși prin el.

Dincolo de consecințele datorate caracterului brouillonar al ultimelor 
pagini rămase neîncheiate, atenției se impune modul specific de exprimare 
a noului tip de aducere aminte. Timbrul capătă rezonanțe grave, cu intensități 
variind între accente pamfletare și acidulări ironice, între invocații patetice 
și reconstituiri sumbre. Epoca reanimată este una de încleștări, de ciocniri 
și de prăbușire, este o epocă de impasuri ale istoriei noastre. Retrăite ca 
proprii evenimente biografice, scriitorul își racordează ființa la amplitudinile
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ei. De aceea cuvântul devine mai dur, fraza se asamblează retoric, cu 
întorsături biblice, ca în „Cântarea României”, iar sincopările comunicării 
ivite din când în când marchează, nu fluxul specific al memoriei afective, 
ci tensiuni comprimate ale subiectului ori tăceri semnificative învăluind 
tablourile simbolice.

Elementul epic, prezent aici ca și în prima parte, se dizolvă în liric. 
Evenimentul, anecdota, tabloul își pierd individualitatea specifică devenind 
purtătoare de sensuri poetice, metafore ori simboluri, și sublimând trăiri 
ale creatorului.

Pe această linie, revelatoriu ni se pare rolul pe care îl joacă în actul 
de creație al lui Russo, aducerea aminte. Se poate vorbi în cazul său de o 
adevărată vocație a amintirii12. 0  vocație sub patronajul căreia a prins viață 
mai toată opera artistică. Faptul nu e nevoie să fie dedus, pentru că scriitorul 
însuși îl mărturisește în mai multe rânduri, simțindu-se mereu învăluit de 
aburii timpului apus și mereu needificat asupra forței lui de iradiere.

12 Aceasta este o altă coordonată anticipatoare a spiritului eminescian detectabilă 
în literatura lui Russo.
13 Jurnalul începe cu data de 4 martie, a doua zi de la sosirea surghiunitului la 
Soveja, și cuprinde, pe un spațiu ce întrece sensibil jumătatea operei, cele 
întâmplate de la 25 februarie până la 3 martie.
14 Amintirea, echivalentă în Amintiri cu „năluca visurilor” , este atât de prețuită 
încât imposibilitatea ei este resimțită ca o bătaie a lui Dumnezeu, ca o infirmitate.

De-ar fi să învederăm o mărturie despre organicitatea cu care 
această facultate se răsfrânge asupra actului artistic, Soveja ne-ar oferi- 
o cel mai convingător în plan deductiv. Orice lectură avizată a acestui 
jurnal de exil constată fără dificultate că partea cea mai realizată este 
aceea în care el își reamintește odiseea exilării și nu paginile ultimei părți 
în care consemnează, cotidian, evenimente și întâmplări, impresii și 
gânduri13. Explicația se află desigur și în substanțialitatea faptică diferită 
dar și în predispozițiile lui Russo de a vorbi despre ceva, nu cu modelul în 
față, ci cu el în suflet. Fiindcă în cazul său se pare că asumarea interioară 
a lumii este principala condiție a reflectării autentice iar mecanismul 
amintirii, cel dintâi instrument14.

De aici derivă, în cea mai mare măsură raportul specific dintre 
tipurile fundamentale de reprezentare literară enunțate în titlu. Adică acel 
statut privilegiat al liricului care exercită asupra dimensiunii epice o acțiune 
integratoare și modificatoare conferindu-i memorialisticii o individualitate 
inconfundabilă.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



88 A LEXANDRU M ELIAN

TRISTEȚILE ȘI SĂGEȚILE UNUI CĂLĂTOR: 
ALECU RUSSO

Călătoria în alte spații, pe alte meridiane, dincolo de hotarele țării, 
atunci când se transformă în literatură, poate consemna și referințe la 
spațiul și lumea din care a plecat călătorul. Tentația comparațiilor explicite 
(implicit, totdeauna memorialistul își formează și-și ordonează impresiile în 
funcție de realitatea care-i este familiară) -  variabilă de la un scriitor la 
altul, și ca selecție și ca frecvență și ca mod de organizare -  se 
concretizează, de obicei, în considerații sau relatări vizând caracteristici 
ale spiritualității românești, ale istoriei și geografiei naționale, ale vieții sociale 
și politice.

Generația pașoptistă, romantică în esența ei, prin aspirații, forță de 
angajare în istorie, viziune asupra lumii și literaturii, a fost o generație de 
călători. Drumurile Europei, ca și drumurile țării, sunt străbătute de aproape 
fiecare dintre scriitorii pașoptiști, chiar dacă nu totdeauna aceste călătorii 
se. concretizează și în memoriale. Atunci când lucrul se întâmplă, paginile 
scrise devin mărturii ale unor experiențe de cunoaștere de prim ordin. Ele 
dezvăluie, pe lângă identitatea vocației scriitoricești, impactul unor conștiințe 
stăpânite de febra renașterii naționale, cu realități ale lumii civilizate, apte 
să stârnească nu numai emoții de diverse ordine, ci și gânduri reformatoare, 
ispite comparative, aspirații înnoitoare.

De la Dinicu Golescu și până la I. Codru-Drăgușanu, tinerii din 
Principatele Rom âne pornesc în tru  descoperirea lum ii, îndeosebi a 
Occidentului, fără a ignora însă faptul că și țara lor așteaptă să fie 
descoperită. Din generația pașoptistă, alături de V. Alecsandri, M. 
Kogălniceanu și D. Bolintineanu, se impune și „călătorul” Alecu Russo. El 
reprezintă, însă, o figură oarecum aparte. în primul rând, prin spiritul critic, 
uneori caustic, apoi prin modul în care experiențele lui de călător peste 
hotare sunt raportate la orizontul material și spiritual românesc.

Dacă ar fi să-1 raportăm la Dinicu Golescu, de pildă, cea dintâi 
constatare ar fi perspectiva antitetică asupra aceluiași tip de experiență 
umană. în timp ce boierul de la începutul sec. al XlX-lea străbătea Europa, 
fascinat de spectacolele civilizației apusene și împovărat de realitățile 
aproape medievale din propria țară, Alecu Russo rămâne fascinat de
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binecuvântările realităților românești pe care, integrându-le în splendorile 
vestului, le pune în lumină atât pentru a-și sublinia identitatea, cât și pentru 
a o propune cunoașterii și asumării.

Cronologic, la unii dintre mem orialiști, primele călătorii sunt cele 
p rile ju ite  de efectuarea stud iilo r. De obicei, am intirea lo r este rar 
consemnată memorialistic, iar atunci când se face referire la un asemenea 
episod biografic, perspectiva este a maturului care-și aduce aminte. Nu 
de realită țile  pe care le-a străbătut, ci de ecoul sufletesc al experienței 
propriu-zise.

A m in tirile  lu i A . Russo consemnează o astfel de experiență. Ea 
este pusă însă sub semnul tristeții, al dezrădăcinării. „N u  este românul din 
acele neamuri fericite, ce au hrana minței la așa părințească; multe veacuri 
și-a plim bat el cortul de pe șesuri pe dealuri, de pe dealuri pe alte dealuri, 
căutându-și pământul strămoșesc... acum încă e pribeag pe lumea 
înțelepciunei, și trebuie în neagra străinătate să-și agonisească putere, pentru 
a mărturisi și sfin ți patria m ult iubită, dar m ult necăjită, patria asta ce se 
clatină ca o luntre ușoară în toate părțile, și se întoarce când la apus, când 
la răsărit, când la miazăzi, când la miazănoapte, ca frunza vârtejită de 
furtunele toamnei... departe trebuie să câștige inimă și pânea sufletească” 1.

‘Alecu Russo, Cântarea României, Minerva, București, 1985, p. 114.
2 Op. cit., p. 114.

Sub semnul unei atari necesități și în circumstanțele afective proprii 
vârstei, călătoria capătă nu atributele unui agrement, c i ale unui supliciu.

.......copilul crescut în huzur, în bumbac și în toate dragostele 
mamei trece într-o caretă... careta se mișcă... se tot mișcă... merge 
și tot merge peste nouă țări și nouă hotare... icoana tristă a vieții 
politice a bietelor țări... Dar lumea are sfârșit... careta s-a oprit... 
unde?... se trezește copilul între fețe ce nu a mai văzut, aude o limbă 
ce nu o știe!... Inimioara i se sfâșie... multe zile lungi, gândul îi zboară 
acasă... dar casa... călătoria, oamenii și lucrurile nouă se amestec în 
închipuirea sa, viața lui ia alt curs, trecutul se șterge... și de român îi 
mai rămâne numai o scânteie în fundul inimei, o scânteie ascunsă, 
fugară, înădușită, neînțeleasă de bietul copil, acea scânteie ce se 
priface, într-un ceas, în focul mare și luminos al româniei!"2

Am intirea acelor ani este atât de puternică și experiența atât de 
împovărătoare, încât A . Russo nu ezită să pună sub semnul fe ric ir ii doar
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pe aceia care n-au fost nevoiți la asemenea pribegii. „Fericiți acia care nu 
au pierdut din ochi pragul casei!... au crescut în sărutările soarelui, în toată 
volnicia câmpiilor înflorite, în dizmierdările limbei și în toate bucuriile 
copilului...”3 .

Ar fi eronat dacă aceste gânduri ar fi interpretate drept mărturie a 
unui spirit care disprețuiește călătoria sau doar călătoria în străinătate. 
Dacă în „Amintiri” atitudinea lui este generată de registrul unei aduceri 
aminte pecetluite de afectivitatea vârstei fragede, în „Piatra teiului”, de 
pildă, el conferă călătoriei valoarea unor experiențe fundamentale, cu 
caracter inițiatic. Numai că, în conformitate cu spiritul său critic și datorită 
unei foarte răspândite deprinderi în epocă de a călători în străinătate, în 
căutarea frumuseților pitorești, a agrementelor de tot felul, A. Russo, în 
maniera sa obișnuit polemică, ține să atragă atenția că multe din atracțiile 
acestor voiajuri peste mări și țări, pot fi descoperite în chiar spațiul 
românesc, din păcate foarte puțin cunoscut.

„Foarte mulți dintre tinerii noștri, întorși la căminul părintesc, vorbesc 
despre întâmplările pe care Italia le-a semănat în calea lor, și amintirile 
acestea sunt ca o palidă răsfrângere a parfumului frumosului ei soare. 
Care dintre noi n-are la îndemână o anecdotă auzită la Paris, o aventură la 
Viena, o lovitură de stilet la Veneția, nu ceas de dragoste la Florența și o 
plimbare în golful Neapolului, în voia unei vele latine, care se leagănă 
capricios la lumina miilor de facle a voluptoasei cetăți, scânteind ca stele 
atârnate de bolta cerească, electrizat de o mândră napolitană cu iubirea 
arzătoare ca un siroco din țara ei, cu ochii aruncând flăcări, adese tot așa 
de grozave ca ale Vezuviului. Apoi un drum printre sfărâmăturile și bucățile 
împrăștiate ale columnelor de marmură, ale fântânilor secate și ale arcurilor 
de triumf din întristata Romă! Cine nu și-a muiat mâna plecat pe marginea 
luntrii, în limpedea undă a frumosului Leman, cel cu contururi gingașe ca 
gâtul unei lebede, cu vile răcoroase și vesele pe țărmurile-i fericite, a acelui 
frumos Leman care slujește de oglindă Muntelui Alb, ca unei bătrâne 
cochete, mare și poetic prin el însuși, și mai mare de când, în entuziasmu- 
i de poet, Voltaire zicea: «Lacul meu e întâiul!» Cine n-a trecut printre 
însemnările-i de călătorie efectul soarelui în cascada de la Giessbach, cine 
n-a admirat și n-a descris un asfințit de soare pe Rhighi, cine n-a simțit

2 Idem, p. 115.
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nimicnicia omenirii și micimea omului în fața uriașilor din Alpi cu piscuri de 
nea, cu brâul de verdeața întunecoasă, ca un simbol de nelămurit?”4

4 Op. cit., p. 248.

Ispitiți până și de îndepărtata Americă, unii dintre contemporanii săi 
dau mai curând dovadă de snobism decât de sete a cunoașterii și a trăirii 
frumosului. Ei se extaziază în fața unor frumuseți naturale pe care le ignoră 
în propria țară.

„Mai mult, noi, oameni fericiți, abia răsăriți la fața pământului, 
ne-am dus să ne plimbăm trândăvia ori nefericirile până și prin pădurile 
feciorelnice ale Lumii-Nouă; și după ce am străbătut o parte a lumii, după 
ce am grămădit atâtea nume de orașe și atâtea poziții geografice, numai 
țara noastră nu ne-o cunoaștem, țara noastră, care, după gazeta zilei, ar fi 
măsurând 500 de mile pătrate. De ce oare? Ca moldovean ce mă aflu și 
pentru amorul meu propriu, n-aș vrea să fiu și eu cuprins în dezlegarea 
problemei puse...

S-ar putea oare să fie cineva așa de nedrept și să spuie ori să creadă 
că Moldova ar fi un ținut de stepă, în care soarele se trudește în zări fără 
sfârșit, în care verdeața slabă și pălită te întristează? Nu, Moldova cuprinde 
tot felul de vederi, vesele, întunecoase, câmpenești, îmbogățit de podoabele 
naturii. Mai are apoi un caracter nelămurit de suavă melancolie, ca parfumul 
unei flori delicate. Are un nu știu ce primitiv în prietenia colinelor ei, care 
te face să-ți uiți viața cu necazurile-i de fiecare clipă și te adora într-o 
blândă și mută admirare. Visare a sufletului, care-ți adoarme durerea sub 
un văl de uitare, găsești pe costișele-i singuratice, în fânețurile-i deșerte, în 
pădurile acelea care nu cântă decât pentru ele; din toate izvorăște parcă o 
cântare sublimă de păreri de rău și de resemnare, de amară milă, apoi de 
zâmbet și mai amar încă! în tăcerea câmpiilor ei simțești poezia unui bocet, 
apoi lacrimile întristate și necontenite ale aceluia care singur se plânge pe 
sine; parcă vezi pe un om care moare și-și întoarce ochii topiți către soarele 
vesel pentru alții, dar palid și fără raze pentru dânsul. Parcă vezi în icoanele 
ce te înconjoară stingerea tinereții, melancolia unei luciri slabe pe un lac 
liniștit... Stăruiește în natura aceasta singuratică o simțire adâncă de 
descurajare, o veșnică vorbire cu sine însăși a unei păreri de rău, a unei 
dureri, apoi o privire sfioasă, în ceața zării, către viitor! Simțești parcă în 
bocetul înăbușit și fără contenire zvâcniri de nădejde, prăpăstii de îndoială, 
melodioase cânturi de slavă, o poezie fără nume, care te pătrunde, pe care
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o respiri cu aerul, dar care n-ar putea fi tălmăcită în nici o limbă omenească 
-  ceea ce marele poet a numit «voci interioare» sfătuind între ele, vorbindu- 
și o limbă necunoscută, față de care limba noastră omenească nu-i decât 
o palidă copie.

Amintirile istorice, legendele castelelor, care sunt farmecul călătoriilor 
în Elveția, de pildă, unde sunt? Nu lipsesc nici acestea: sapă urmele răspândite 
ici-colo și o să ai a scutura pulberea de pe vreo cetate romană; o să găsești 
săgeata unui arc dacic, ori frântura unei săbii a lui Traian, un turn, un pod, 
câteva lespezi cu vechile lor inscripții latine, singurele anale pe care ni le-au 
lăsat vremurile de odinioară; amintiri mari și simple, ca și natura care le 
înconjoară, tăcute, cu gândirea gravă, singuratece și împrăștiate în furtuna 
tulburărilor care au frământat biata noastră patrie. Vei găsi locuri sfințite de 
oasele străbunilor ori de vitejiile lor. Fă-ți un drum din gândurile tale, ori 
aruncă în trecere o privire de admirație înlăcrimată spre Neamț, lasă altă 
lacrimă în locul acela cu nume poetic care se chiamă Valea Albă, pe unde 
rătăcesc umbrele războinicilor lui Ștefan!”5

5 Op. cit., p. 249.
6 Idem, p. 252

Deși înflăcărarea polemică îi radicalizează poziția, rătăcind-o 
într-un extremism care de fapt nu-i este propriu, („Ce-mi pasă mie, moldovan 
ruginit, de scenele voastre din Italia, de serile voastre pariziene, de amintirile 
voastre din străinătate, de fantomele voastre nemțești, de comediile voastre 
imitate și de povestirile voastre traduse și adaptate!”6'), imperativele pe 
care le pune în fața contemporanilor sunt cât se poate de înțelepte și de 
stringente. Sunt, de fapt, în cel mai autentic spirit al Daciei literare:

„Zugrăviți-mi, mai curând, o icoană din țară, povestiți-mi o scenă de 
la noi, pipărată ori plină de poezie, o mică scenă improvizată, căci bunul și 
răul, simplul și emfaticul, adevărul și ridicolul se întâlnesc la fiecare pas. O 
să găsiți în nevinovatele credinți populare oricâtă fantezie voiți, iar în 
năravurile amestecate ale claselor de sus, stofă destulă. Și în loc să-mi 
plimbați prin Iași un personagiu de-al lui Balzac, care s-ar îneca în glodul 
de la noi, dați mai bine eroului vostru o giubea largă, un anteriu din vremurile 
cele vechi și bune, în vorbire o lăudăroșie de naivă, în felul de a se purta o 
asprime firească, și puneți în juru-i viața orientală alcătuită din despotism 
casnic și din trai patriarhal. Apoi pe un divan, ori în căruță de poștă, ori în 
rădvan, dacă-i dă mâna, faceți-1 pe acest moldovan să lucreze, faceți-1 să 
se miște prin țara lui. Imitația necugetată ne strică mintea și inima, și încet
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încet va ruina și patriotismul -  dacă este patriotism! Imitația, care ne face 
să disprețuim ce e național și pământul nostru, ne încarcă creierul cu idei 
cu neputință de pus în legătură cu lucrurile vieții zilnice”7.

7 Op. cit., p. 252.
8 Op. cit., p. 253.

Prefigurând parcă perspectiva străinului din „Balta Albă” a lui V. 
Alecsandri, acel călător care descoperă o lume exotică și nu prea, Russo 
reinvocă valorile românești, nu impins de orgoliu, ci stăpînit de tăriile 
demnității și ale adevărului.

„Dacă din întâmplare ar cădea în Iași o broșură tipărită la Paris, ori 
chiar la Cernăuți, intitulată: Un drum prin  Moldova, Călătorie în 
Moldova, Schiță ori altceva, în care autorul ar spune cam acestea, într-o 
frază lungă și sforăitoare: «Intr-un ținut neștiut al Europei, ori necunoscut 
bine, am găsit un popor bun și naiv încă, poetic în tradițiunile lui de obârșie, 
poetic chiar în sălbatica neștiință, un popor cu bun-simț, din care ai putea 
să faci tot ce vrei, impresionabil, locuind o țară pe care destinul a 
înfrumusețat-o și a îmbogățit-o; o comoară măreață de tablouri nouă acest 
popor, această țară, în care oamenii sunt azi ca și-n ziua în care natura a 
sfărâmat tiparul în care i-a creat, această țară cu împestrițarea raselor ei 
deosebite, cu dialectele ei, cu îmbrăcămintea și obiceiurile ei...» -  atunci, 
ca deșteptați dintr-un vis, am găsi și țara noastră vrednică de ceva!”8

Să remarcăm însă că, în mod implicit, A. Russo situează călătoria la 
rangul unei modalități foarte eficace de cunoaștere și de auto-cunoaștere. 
O și probează singur câteva pagini mai încolo când, referindu-se la obișnuința 
unora de a compara Carpații cu Alpii, el validează și nuanțează în cunoștință 
de cauză această paralelă.

„Am auzit deseori oameni comparând Carpații noștri cu munții 
Svițerei, deși cei care spuneau asta n-au văzut niciodată, nici măcar în vis 
frumoasa Elveție. Eu ce să spun? Intr-adevăr, munții noștri sunt frumoși, 
măreți, arătând mii de vederi pitorești, dar singuratice, care-ți plac numai 
dacă ești într-adevăr îndrăgostit de așa ceva, și acoperite de vălul acela 
nebulos de melancolie, care alcătuiește deosebirea peisagiilor noastre, 
vederi, dar nu tablouri largi, puncte, când strânse și încadrate parcă anume, 
când desfășurându-se în depărtare cu pășunile lor grase, așa cum natura 
le-a semănat în Elveția. Este și măreție și sublim în culmile care se înalță 
încununate de brazi întunecoși cu coastele mâncate de șuvoaie, care acopăr
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văile de stânci și ruine, dar nu-i măreția Alpilor. în fața acestora ochiul 
rămâne uimit, judecata neputincioasă. în fața munților noștri, sufletul se 
lasă dus de visare: ca-ntr-o elegie fără sfârșit. Parc-ai vedea măriri căzute, 
ori suflete rănite de atingerea lumii, care au încercat dezamăgirile vieții”9.

A. Russo știe foarte bine că prin intermediul călătoriei se ajunge la 
cunoașterea, nu numai a civilizației materiale, nu numai a geografiei 
diverselor popoare, ci și a profilului spiritual al acestora. E adevărat, 
cunoașterea autentică nu este posibilă dacă rămâne la suprafața realităților 
contemplate, dacă nu este căutat adevăratul depozitar al specificității unui 
neam. în studiul „Poezia poporală”, scriitorul moldovean își imaginează 
posibila experiență a unui călător străin în Moldova: „îmi închipuiesc că 
sunt un străin sosit în Moldova sau Valahia, cu dorința de a studia istoria, 
datinile, natura și geniul neamului românesc. Cumpăr o bibliotecă întreagă 
de cărți scrise în felurite jargonuri, istorie, poezie, jurnalistică etc.

Deschid o carte istorică și văd în ea nume, date, pomeniri de războaie, 
însă nici o idee de mișcarea soțială, de instituturi, de gradul civilizației 
diferitelor epoce. Nemulțămit, mă duc să vizitez monumintele, doar voi 
descoperi un vestigiu din lumea trecută: monumintele lipsesc! Mă întorc 
deci la limba și literatura de astăzi! Aicia mă cuprind fiori de gheață!

Gramaticele îmi par niște seci disertațiuni de limbistică latină, 
franceză, italiană..., însă nu adevărate gramatici românești.

Cercetez literatura și dau de o amestecătură indigestă de limbile 
neolatine, de o samă de idei luate fără nici un sistem de la străini și, prin 
urmare, nu-i găsesc nici un caracter original.

Undi este dar românismul? Unde să-l caut, pentru ca să-mi fac o 
idee exactă de geniul român?

Din întâmplare măprimbl într-o zi printr-un iarmaroc și deodată mă 
cred în altă lume. Văd oameni și haine ce nu văzusem în orașe; aud o 
limbă armonioasă, pitorească și cu totul străină de jargonul cărților. De 
unde eram la îndoială dacă românii sunt o nație sau o colonie cosmopolită 
modernă, un soi de Algerie franco-italiano-grecească, încep a întrevedea 
adevărul.

Iată un om cu fizionomia veselă. El intră într-o colibă de frunze, 
scoate de sub suman un instrument ce-i zice lăută și se pune a cânta.

9ldem,p.262-263.
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Mulțime de oameni se îndeasă împregiurul lui și îl ascultă cu dragoste, căci 
el zice balade strămoșești!... Ochii-mi se deschid; o naționalitate întreagă 
se dezvălește în graiul, în hainele, în tipul antic, în cânticele acelor oameni”.

ISTORIE ȘI FICȚIUNE ÎN „ALEXANDRU LĂPUȘNEANU"

Deși când a apărut în Dacia literară, capodopera lui C. Negruzzi 
se intitula „Scene istorice din cronicile Moldaviei. Alexandru Lăpușneanul”, 
dând impresia că autorul va face mai curând istorie decât literatură, în 
realitate istoria este punct de plecare, canava documentară și sursă de 
rostiri memorabile.

Ceea ce impresionează în mod deosebit este că într-o literatură 
fără tradiție în care imitația și originalul, realitatea concretă și ficțiunea, 
romantismul și clasicismul se aflau într-o nevinovată devălmășie, C. 
Negruzzi reușește să temeinicească o specie literară validând-o, prin 
calitatea ei artistică, drept model pentru urmași.

Poate că explicația cea mai convingătoare a acestei izbânzi se află 
în momentul de grație al talentului său care a nuntit realul istoric cu ficționalul 
artistic. Actul de transfigurare, propriu oricărei opere de artă, se realizează 
aici îm așa fel încât impresia generală în mod constant, până astăzi este că 
istoria se ficționalizează, iar ficțiunea se istoricizează. Nu este în această 
apreciere un joc de cuvinte gratuit. Ea nu s-ar putea aplica, de pildă, 
nuvelelor istorice ale lui A. Odobescu, unde istoria se interferează cu 
ficțiunea, unde actul narativ nu transfigurează, ci figurează. Realitatea 
istorică în nuvela lui C. Negruzzi este, pe de o parte, un fel de albie spațio- 
temporală pe care alunecă sau se rostogolesc valurile imaginației, iar pe 
de altă parte, un muzeu de tipuri umane din realitatea și virtualitatea cărora 
el își alege exemplarele brute pentru a le modela după închipuirea proprie 
și după legile psihologiei umane.

Izvoarele îi sunt, așa cum se știe, cronicile lui Gr. Ureche și N. 
Costin. Dacă ar fi să inventariem preluările, am constata că fiecare din 
cele patru capitole are o rădăcină documentară. Ea este fructificată 
îndeosebi în cadrul dim ensiunii narative, acolo unde se produc 
circumscrierile spațio-temporale ori unde se preludează prin concentrare 
artistică, desfășurările cu caracter scenografic. în pasajele de acest fel,
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scriitorul face figură de cronicar modern interesat să relateze pe baze de 
izvoare declarate pentru a respecta principiul adevărului și acea exigență 
asumată de Miron Costin atunci când scria: „eu voi da seamă de ale mele 
câte scriu” . în secvența a Il-a a nuvelei, el chiar face, de două ori, referire 
explicită la sursa documentară: „zice hronica” și „zice hronicarul în naivitatea 
sa” . Și cu toate acestea, identitatea istoriografică a relatărilor este 
metamorfozată în identitate imaginară prin integrare în construcția artistică. 
Rolul lor este de a conferi autenticitate, de a permite manevrarea subiectivă 
a timpului, de a înlesni scenografierea coerentă și tensionată a desfășurării 
epico-dramatice.

Același rol îl joacă și cele câteva rostiri memorabile pe care le preia 
aproape neschimbate din cronică: „De nu mă vor eu îi voiu pre ei și de nu 
mă iubescu, eu îi iubescu pre dânșii și tot voiu merge, ori cu voie, ori fără 
voie”, „zic să fie zis că de să va scula, va popi și el pre unii”, „nu hălăduia 
giupănesele boiarilor săi, nesilite”. Că scriitorul le-a perceput imediat 
valoarea expresivă și ascunzișurile conotative reiese și din faptul că două 
dintre ele au fost transformate în mottouri de capitole (I și IV), conferindu- 
le funcție focalizatoare și structurantă. Chiar și în aceste cazuri, gestul lui 
Negruzzi nu se rezumă Ia o simplă preluare. Iar modificările nu sunt deloc 
întâmplătoare. în primul caz -  în afară de ritmica frazei care devine mai 
armonică - ,  este operată o schimbare de persoană gramaticală. în locul 
persoanei a IlI-a ce patronează narativul este folosită persoana a Il-a 
proprie structurilor dialogale, așa cum este în cea mai mare măsură nuvela. 
Schimbarea nu vizează însă doar aspectul formal. Dialogul capătă relief și 
tensiune, dar în același timp și forță caracterizantă pentru Lăpușneanu. 
Abilitatea lui de a transforma voința poporului (pers, a III-a)în voință a 
soliei și a celor reprezentați de ea (pers, a Il-a), transferă răspunderea 
ostilității într-un plan minor, atribuie justificare hotărârii de a prelua tronul 
și de a pedepsi, dar în același timp neutralizează un adversar redutabil, 
poporul transformându-1 într-un virtual aliat. Cum se va și întâmpla, de 
altfel, în episodul sacrificării lui Moțoc.

Aceeași operație de schimbare a persoanei este săvârșită și asupra 
replicii din ultimul capitol, atunci când A. Lăpușneanu își revine și se 
descoperă călugărit. între „zic să fie zis că de se va scula, va popi și el pre 
unii” și „M-ați popit voi, dar de mă voi îndrepta, pre mulți am să popesc și 
eu”, diferența este sesizabilă, iar efectele remarcabile. De la detașarea
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relatării și amenințarea oarecum neutră, explozia de furie din nuvelă țintește 
direct pe cei cu care se confruntă din postura unei dramatice neputințe și 
în plus modifică semantic textul, înlocuind verbul a se scula cu a se îndrepta 
și mai ales pronumele nehotărât unii cu numeralul nehotărât mulți. C. 
Negruzzi are nu numai darul conciziei, dar și pe cel al nuanței. Și mai are 
o înzestrare de prim ordin, capacitatea de a valorifica în chip excepțional 
virtualitățile dramatice, scenografice ale epicului. însăși construcția nuvelei 
-  așa cum s-a observat demult - ,  este realizată dramaturgie, am putea 
spune noi, cei de astăzi, chiar cinematografic. Cele patru capitole pot fi 
echivalate unor acte, iar diversele episoade din interiorul lor în tablouri. 
Perspectiva modernă de lectură permite perceperea arhitecturii ca pe un 
montaj cinematografic, în care spațiul și timpul sunt investite cu valori 
expresive în planul imaginii și al înțelesurilor, în care personajele se dezvăluie 
prin dialog, mișcare mimică și... tăceri, în care conflictele sunt prinse în 
imagine printr-o dinamică multidirecțională.

Primul capitol cuprinde germenii ciocnirilor esențiale (Lăpușneanu 
-  boieri, Lăpușneanu -  Moțoc, Lăpușneanu -  popor) și premisele 
desfășurărilor ulterioare. După un racursiu istoric menit să fixeze decupajul 
de timp și de spațiu, ficțiunea literară devine suverană. Confruntarea 
dialogată dintre A. Lăpușneanu și solie, îndeosebi Moțoc, se plasează integral 
în planul invenției care va rămâne atotcuprinzătoare până la capăt.

Capitolul II debutând, de asemenea, cu un fel de montaj caleidoscopic 
de prim planuri sintetice, deschide o nouă perspectivă conflictuală (doamna 
Ruxandra-Lăpușneanu), care pe lângă configurarea tragică a personajului 
feminin, dezvăluie și alte laturi ale personalității domnului, înfățișat astfel 
mai complex sub raportul biografiei și al vieții interioare. Tehnica recursiului 
este aici mai bogată. Timpul este întors și reanimat, întâmplările semnificative 
și funcționale din punct de vedere artistic sunt asamblate într-un montaj 
esențializat, iar revenirea în prezent capătă identitate de bazorelief policrom, 
prin plasarea în prim plan a domniței (chip, costumație și ceea ce se află 
dincolo de ele).

Capitolul este un fel de uvertură la cel următor, adică acolo unde 
culminează toate conflictele și unde apare premisa deconflictualizării din 
partea finală. Este partea cea mai densă, cea mai spectaculoasă și cea 
mai... cinematografică. Jocul dintre disimulare și cinism, dintre spectacolul 
puterii discreționare și al neputinței lașe ori demne, dintre ritmul acțiunii și

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



98 A LEXANDRU M ELIAN

plastica imaginii, caleidoscopia gesturilor și a replicilor, senzația câ aici se 
focalizează totul, și ce a fost și ce va fi, toate conferă capitolului funcția de 
punct geometric al nuvelei.

Capitolul ultim începe prin aceeași tehnică a montajului sintetic și 
mozaicat, un fel de ritmare simetrică a structurii epico-dramatice, pregătind 
deznodământul. Arta lui Negruzzi, capacitatea lui de a imagina, de a asambla 
și de a investi cu în țe lesuri fiecare  deta liu  face ca perceperea 
deznodământului să se situeze la nivelul intensității maxime, prelungind 
tensiunile punctului culminant până în finalul care cade brusc. Ultimele 
două fraze -  absorbție a istoriei în ficțiune -  închid cercul, simetric, sub 
semnul morții violente.

încercând punerea în evidență a felului în care istoria devine ficțiune, 
vom observa că Negruzzi pare a se conforma cunoscutei aprecieri a lui 
Aristotel: „datoria poetului nu este să povestească lucruri întâmplate cu 
adevărat, ci lucruri putând să se întâmple în marginile verosimilului și 
necesarului”.

Construcția epică -  de fapt, mai curând cinem atografică - , 
identitatea vie a personajelor care se configurează prin dialog, situații 
conflictuale, gest și mimică, cadru al desfășurării, precum și metamorfozele 
adevărului istoric din rațiuni estetice sunt componentele procesului de 
transfigurare, de instituire a imaginarului. Firește, materializarea și validarea 
lor se produce prin limbaj, expresie, el însuși a unui fel de logodnă între 
arhaic și modern.

Două ni se par performanțele superlative și subordonatoare: arta 
dialogului și convertirea estetică a adevărului istoric.

Cu cele câteva excepții, amintite deja, dialogul, spectacolul replicilor, 
reprezintă realitate imaginată, substanță fictivă și, în ultimă instanță, mărturia 
forței de invenție a scriitorului. Dar, nu de invenție orișicum, ci de invenție 
funcțională, adică de invenție legitimată de verosimil, ca produs sublimat al 
adevărului istoric și psihologic. Să ne amintim dialogurile dintre Lăpușneanu 
și solia venită să-1 întoarcă din cale, dintre domnitor și Moțoc, după 
decapitarea boierilor, dintre mitropolit și doamna Ruxandra.

Să ne oprim pentru ilustrare la acest ultim dialog. Lăpușneanu s-a 
trezit din comă, avusese loc schimbul violent de replici dintre acesta și 
mitropolit, amenințarea turbată și strigătul disperat al bolnavului, care se 
sufoca, de a i se aduce apă. Urmează două dialoguri integral caracterizante 
pentru personajele respective. Primul între Ruxandra și Spancioc:
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„ -  Doamnă! zise Spancioc, apucând de mână pre Ruxandra, omul 
acesta trebuie să moară numaidecât. Iată un praf, pune-lîn băutura lui...

-  Otravă? strigă ea înfiorându-se.
-  Otravă, urmă Spancioc. De nu va muri îndată omul acesta, viața 

măriei tale și a copilului acestuia este în primejdie. Destul a trăit tatăl și 
destule a făcut. Moară tatăl ca să scape fiul” .

Bărbat deschis, fără ocolișuri, hotărât și necruțător. Replica îi este 
scurtă, precisă, fără podoabe și întorsături de frază. Doamna, așa cum o 
știm din paginile anterioare, era o ființă fragilă, deși curajoasă, plină de 
evlavie și bunătate, având drept singur scut împotriva vitregiei destinului 
său doar credința fără de margini în Dumnezeu. Solicitarea lui Stroici o 
îngrozește. Replica ei este aproape interjecțională.

Al doilea dialog este cel dintre doamna Ruxandra și Mitropolit:
„ -  Ce zici părinte? zise sărmana femeie, înturnându-se cu ochi 

lăcrămători spre mitropolitul.
-  Crud și cumplit este omul acesta, fiica mea; Domnul Dumnezeu 

să te povățuiască. Iar eu mă duc să gătesc tot pentru purcederea noastră 
cu noul nostru domn; și pre cel vechi Dumnezeu să-l ierte și să te ierte și 
pe tine. Zicând aceste, cuviosul Teofan se depărtă”.

Dacă pentru soția domnitorului propoziția interogativă, în laconismul 
ei parcă șoptit, închide toată teama de păcat, dar și grija de mamă, toată 
speranța de salvare din partea celui care -  slujind lui Dumnezeu și apărând 
cu strășnicie ponmcile lui -  îi va putea călăuzi pașii întru credință și curățenie 
sufletească, pentru mitropolit replica îi dezvăluie întreaga ipocrizie și lașitate. 
El nu îndeamnă deschis la crimă, dar sugerează fără echivoc înfăptuirea 
ei. Cu limbajul său sacerdotal, mieros și protector, el transmite un mesaj 
satanic. Dacă pentru Spancioc rațiunea de stat putea funcționa ca o scuză, 
pentru un slujitor al bisericii, mai ales pentru un cap al acesteia, singura 
rațiune nu putea fi decât aceea creștină. Arta lui Negruzzi se evidențiază 
tocmai în această valorificare a virtualităților de expresie și de ambiguitate 
ale cuvântului. Propoziția „Domnul Dumnezeu să te povățuiască” este 
golită de conținut, așa cum era și personajul care o rostește. Căci, femeii 
nu i se dă posibilitatea de a afla povața Domnului, ci doar de a înțelege că 
„ambasadorul” acestuia purcede Ia instalarea noului domn, fiindcă ea a 
primit îngăduința, ba poate chiar misiunea, de a ucide. Și pentru ca fariseismul 
să fie total, cuviosul Teofan (e de observat sensul antifrastic al epitetului)
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își încheie binecuvântarea cu formula consacrată „Dumnezeu să-l ierte și 
să te ierte și pe tine”. Adică, să-l ierte pentru că așa se spune morților și 
să te ierte pentru că așa se spune păcătoșilor.

Orice portret i-ar fi făcut acestui personaj, Negruzzi nu i-ar fi putut 
conferi atâta expresivitate definitorie, cum a realizat-o printr-o singură 
replică.

Aceeași înzestrare scriitoricească o descoperim și în iscusința cu 
care autorul a subordonat adevărul istoric imperativului artistic. Proba cea 
mai convingătoare ne este oferită de metamorfoza biografică a personajului 
Moțoc. Dacă Negruzzi ar fi păstrat sfârșitul documentar al boierului și s­
ar fi rezumat la datele oferite de cronici, această capodoperă n-ar mai fi 
fost posibilă. Lăpușneanu fără Moțoc, artisticește, ar rămâne un personaj 
irelevant, îndeosebi fără acel Moțoc care nu moare în Polonia decapitat, 
cum spun cronicile, ci în piața publică a ficțiunii literare.

CÂND S-A NĂSCUT ION CREANGĂ ?

Iată o întrebare la care, așa cum s-a întâmplat și cu alți scriitori 
născuți în prima jumătate a secolului al XlX-lea, istoria literară n-a putut 
răspunde cu precizie. Cauza se află în împrejurarea că, până în vremea lui 
A. I. Cuza n-au existat documente oficiale de evidență a populației. Singura 
instituție care înregistra nașterile, căsătoriile și morțile era biserica, numai 
că adeseori mitricile acesteia, fie că au dispărut, fie că se dovedesc 
incomplete sau inexacte.

Unor asemenea circumstanțe se datorește și incertitudinea care se 
menține asupra datei de naștere a lui I. Creangă. Cei mai mulți cercetători 
și istorici literari au acceptat data de 1 martie 1837, consemnată de Creangă 
însuși într-un fragment de autobiografie: „Sînt născut la 1 martie 1837 în 
satul Humulești, județul Neamțului, Plasa de Sus, din părinți români...” 
Alții (G. Munteanu, P. Rezuș etc.), pe baza mitricei descoperite și publicate 
de Gh. Ungureanu în 1964, în care se găsește consemnată și nașterea lui 
loan, fiul lui Ștefan și al Smarandei, au acceptat data de 10 iunie 1839. 
Această dată este menționată și de G. Călinescu și de T. Vianu și de VI. 
Streinu, ca probabilă alternativă a celei dintâi.
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S-ar părea că, de vreme ce s-a descoperit mitrica amintită, problema 
datei de naștere a lui I. Creangă a fost definitiv rezolvată. Lucrurile nu 
stau tocmai așa, de vreme ce o întrebare esențială nu și-a aflat un răspuns 
convingător: există oare mai mult temei de a respinge data indicată de I. 
Creangă însuși, decât de a o accepta pe cea înscrisă în catastiful bisericesc? 
Unul din argumentele pentru o astfel de opțiune se bazează pe faptul că 
scriitorul însuși, în diverse împrejurări și-a comunicat vârste care nu dădeau 
constant același an de naștere. G. Călinescu chiar, se simte îndreptățit să 
spună: „Creangă nu știe niciodată bine cîți ani are și se contrazice de la 
mînă pînă la gură”. Afirmația, ca și aceea similară a lui Gh. Ungureanu, nu 
prea este confirmată de documente. Cu excepția anului 1859 când, din 
dorința de a căpăta aprobarea de căsătorie și hirotonisire, el se declară de 
„24 de ani trecuți” (deci s-ar fi născut în 1835), celelalte contraziceri, ori 
nu-i aparțin cu certitudine, ori sunt numai aparente.

Din prima categorie face parte o adeverință eliberată de catihetul 
N. Conta din Fîlticeni (nr. 9, din 29 august 1855) în care I. Creangă este 
indicat de 15 ani și o fotografie pe verso-ul căreia stă scris -  nu este sigur 
dacă de mâna lui I. Creangă -  „pozat în 19 dec. 1877, în etate de 42 de 
ani”. Deci o dată se arată născut în 1840, altă dată în 1835. Celelalte 
contraziceri sunt doar aparente. După un obicei aproape general, 
I. Creangă, -  ori de câte ori este nevoit să-și declare vârsta, într-un moment 
al anului ulterior datei sale de naștere -  o face indicând etatea în care a 
intrat. La 2] august 1859, în mărturia preotului de la Biserica Patruzeci 
de sfinți din Iași, el apare de 23 de ani (deși, de fapt avea 22 de ani și patru 
luni), în codicele „matricular al Universității din Iași” din 26 oct. 1860, 
apare în vârstă de 24 de ani, ca și în Catalogul auditorilor Facultății de 
teologie, anul I din 7 nov. 1860 (deși avea 23 de ani și opt luni). Că lucrurile 
stau așa, o dovedește „Lista candidaților la Școala preparandală din Iași”, 
scrisă de T. Maioresacu însuși. Aceasta, indicând data elaborării, 10/22 
februarie 1864 (deci înainte de 1 martie) consemnează în dreptul lui I. 
Creangă vârsta de 27 de ani, așa cum se întâmplă și peste 2 ani când, în 
situația corpului didactic al Școlii primare de băieți Trei Ierarhi din Iași, 
scriitorul apare în vârstă de 29 de ani. Deci, cu excepțiile amintite, anul de 
naștere este mereu 1837, adică anul pe care îl consemnează el însuși în 
notele biografice.. Scrise într-un moment al vieții când nu avea nici un 
motiv să-și contrafacă biografia, adevărul lor nu poate fi refuzat de către 
istoria literară decât în mod arbitrar. De altfel, aceste note mai conțin o
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informație relevantă. „Poate să fi fost de vreo 11 ani -  scrie I. Creangă - 
cînd am început a învăța”. Cum școala la care și-a început ucenicia Nică 
a lui Ștefan a Petrei, a luat ființă în 1847-1848, rezultă că anul de naștere 
a scriitorului este 1837.

Pe ce se întemeiază susținerea datei de 10 iunie 1839? Pe amintita 
mitrică la la Mănăstirea Neamțului, descoperită de Gh. Ungureanu la 
Arhivele Statului din Iași. Din păcate, această condică pare-se o copie 
după matrica originală, nu inspiră prea multă încredere, erorile, confuziile 
și neglijențele apărând în multe locuri. Ne rezumăm la a menționa doar 
una singură. în aceeași condică în care e consemnată nașterea lui Creangă, 
este înregistrată venirea pe lume, la 20 ian. 1839, a unui băiat, din părinții 
loan Cojocaru și Nastasia (sora lui Ștefan a Petrei), în vârstă de 35 și 
respectiv 30 de ani. Peste 3 ani (2 feb. 1842) aceiași părinți au un nou 
băiat pe nume Zaheu (de fapt, pe nume Ion, fiindcă Zaheu e numele fratelui 
lui I. Creangă). Vârsta lor, după scurgerea a trei ani este tot de 35, tatăl și 
30, mama.

Dacă ne referim la secțiunea privind nașterea lui I. Creangă, 
inadvertențele apar și aici. Vârsta indicată pentru „Ștefan sîn Petre 
Ciubotaru” este de 30 de ani, iar pentru „Smaranda, fiica lui David Creangă”, 
de 28. Fără a mai insista asupra faptului că este greu de presupus că 
primul copil s-a născut abia la 4 ani de la căsătorie, mai ales că Smaranda 
apărea în acte destul de tomnatică, să confruntăm aceste informații cu 
datele anterioare. Mai întâi, cu actul de căsătorie din 1835: „La 14 ianuarie 
s-au căsătorit Ștefan sîn Petru Ciubotaru, de 28 de ani; au luat pe Smaranda 
sîn loniță Cujbă (de fapt „sîn David Creangă”, dar copistul a încurcat 
rubrica 2 unde e înregistrată căsătoria tatălui lui I. Creangă cu rubrica de 
căsătorie 3 unde mireasa, fiică a lui loniță Cujbă, devine fiică a lui David 
Creangă. Nota noastră (A.M.). Deci, în 1835 Ștefan a Petrei avea 29 de 
ani iar în 1839 avea 30?! Adevărul îl aflăm în catagrafia bisericească din 
1829 (vezi „Ion Creangă, Documente, ediție îngrijită și studiu introductiv 
de Gh. Ungureanu”, E.P.L., 1964). Acolo la familia David Creangă, 
Smaranda apare în vârstă de 11 ani, iar la familia Petre Ciubotaru, Ștefan 
apare în vârstă de 15 ani. Făcând socotelile de rigoare, la căsătorie mirele 
avea 21 de ani și mireasa 17, iar în 1839, tatăl avea 25 și mama 21 de ani

Cu asemenea erori și neglijențe mitricele în discuție este greu, dacă 
nu imposibil să invalideze propria informație a scriitorului, ca și cele 
consemnate de documentele menționate în prima parte a intervenției noastre.
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De altfel, G. Călinescu citează atestația primită de Ion Creangă de la 
autoritățile bisericești: „Prin aceasta, subscriții atestăm pentru Sf. Sa 
diaconul Ion Creangă că este fiul legitim al d-lor Sale Ștefan sin Petrea 
Ciubotariul și legitima sa consoartă Smaranda, născută David Creangă, 
acum răposați; ambii de națiune română și religie ortodoxă; domiciliat în 
Iași, desp. IlI-a, carele s-a născut la 1837, martie, 2".

Așa încât, la întrebarea „Când s-a născut I. Creangă?”, răspunsul 
cel mai convingător ni se pare a fi 1 sau 2 martie 1837. La întrebarea 
„Când trebuie sărbătorit acest povestitor fără pereche?” răspunsul nu poate 
fi decât Mereu, în fiecare clipă a existenței noastre în care cenușiul negurilor 
naște dorul de frumusețe, de lumină și de jovialitate.

EMBLEMA TRAVESTIURILOR LUI 
ION CREANGĂ

Așa cum se știe, artiștii își proiectează aproape întotdeauna 
într-unul din eroii lor, datele esențiale ale propriei ființe. Sau, dacă ei n-o 
fac în mod deliberat, atunci resorturile misterioase ale actului creator, 
manevrate imprevizibil de subconștient, săvârșesc această alchimie 
genetică -  să-i spunem -  a transfigurării artistice.

în lirică fenomenul se află la nivelul evidențelor. în epică și 
dramaturgie el dormitează tăinuit sub semnul virtualității, așteptând 
neastâmpărul geologic al spiritelor care nu se mulțumesc cu anecdotica.

în coordonatele acestei perspective, încercând o lectură orientată a 
operei lui I., Creangă, se poate ajunge la concluzia că personajul emblemă 
în care este travestită personalitatea humuleșteanului, în tot ce are ea 
esen ția l, este Moș N ich ifor C ofcariul. în cadrul a lto r contexte 
interpretative și cu alte finalități, această posibilă identificare n-a scăpat 
exegezei de până acum. De pildă, G. Călinescu, care socotea nuvela „Moș 
Nichifor Coțcariul” drept „capodopera lui Creangă” și „cea dintâi mare 
nuvelă românească”, povestindu-i biografia, se lasă de mai multe ori ispitit 
să pună sub semnul coțcărescului unele din comportamentele lui. De 
exemplu, „El împărtășea filosofia lui Moș Nichifor Coțcariul, că femeia 
nebătută e ca moara neferecată”, sau „Orice scoate din gură stârnește

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



104 ' A LEXANDRU M ELIAN

râsul, oriunde merge e așteptat cu «sacul de minciuni». Este un spectacol. 
Omul «greu de cap» a devenit un veșnic «coțcar».

Șerban Cioculescu, interpretând nuvela sub semnul aceleeași mari 
admirații, propune drumul invers. Vorbind de Moș Nichifor, îl descoperă 
pe I. Creangă, deși nu poposește asupra acestei relații, ca și G. Călinescu, 
de altfel. „Nichifor -  scrie el -  adevărat alter-ego al autorului, vorbește 
ca un poet despre balaur”.

Intr-adevăr, ni se pare că Moș Nichifor -  într-un aliaj sui-generis cu 
Moș Ion Roată -  reprezintă proiecția esențializată a lui I. Creangă. Această 
impresie poate fi și pozitivată. Mai întâi să ne reamintim elementele definitorii 
ale personajului literar.

Moș Nichifor, care de fapt nu prea e moș, de vreme ce într-un 
anume context reiese că are patruzeci și ceva de ani (Creangă însuși avea 
40 de ani când scria această nuvelă), este un bărbat sociabil, glumeț nevoie 
mare, cu o permanentă mâncărime de limbă și uscăciune de gât, care se 
află în elementul său doar atunci când nu e lângă muiere între cei patru 
pereți ai casei. El are ceva nastratinesc în personalitatea lui, este o ființă 
lucidă care-i pornită mereu să se joace cu prostia, cu îngâmfarea, cu 
naivitatea celor din jur. Se joacă mereu și în dragoste, fiind -  într-o formulă 
cam improprie -  un afemeiat. Aventurile lui, însă -  regizate în adevărate 
spectacole ale seducției - ,  lasă partenerelor întotdeauna o frumoasă 
amintire și o irepresibilă dorință de a fi repetate. La rugămintea socrului, 
să fie cu băgare de seamă „ca să nu-mi prăvăli nora”, răspunsul este 
ilustrativ:

-  „Dacă doar nu-s harabagiu de ieri de-alaltăieri, jupâne Strul! Am 
mai umblat eu cu cucoane, cu maice boieroaice și cu alte fețe cinstite și, 
slavă Domnului! nu s-au plâns de mine...”

Nici Maica nu se va plânge după prestația coțcarului, dimpotrivă:
-  „Iaca te-ai văzut ș-acasă, giupâneșică!
-  Slavă lui Dumnezeu, Moș Nichifor, că și-n pădure nu mi-a fost 

rău...
(...) După aceasta, tot la două, trei săptămâni, giupâneșică Maica 

venea de la Neamț la socri și se întorcea acasă numai cu Moș Nichifor, 
fără să se mai teamă de lup...”

Apoi, Moș Nichifor este un adevărat artist al cuvântului. Aceasta 
este înzestrarea lui supremă, arma invulnerabilă, și, până la urmă însuși 
modelul ființării lui. Fiindcă dac-ar fi să ne referim la substanța epică a
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nuvelei, am constata -  așa cum a remarcat și G. Călinescu, în legătură cu 
amintirile, mai ales -  că aceasta este destul de săracă. Harabagiul duce la 
Piatra, de la Târgu Neamț, o femeie proaspăt măritată și, din cauza unei 
stricăciuni la căruță, este nevoit să înopteze într-o poiană de unde, a doua 
zi, reușind să repare vehicolul ajunge sănătos la destinație cu tot cu „marfă”.

Dar ce recital al rostirilor, ce evenimente prind viață în spunerea 
povestașului, ce orchestrare a seducției prin intermediul cuvântului și, mai 
ales, ce iscusință în exploatarea ambiguităților de limbaj, atât de generoase 
în limba română!

Să reactualizăm câteva eșantioane. Mai întâi, acela al măicuțelor 
apostrofate de părinte că nu se mai astâmpără în monăstire „măcar în 
săptămâna patimilor”:

-  „Apoi dă, constite părinte, cică ar fi răspuns ele cu smerenie, lâna 
asta ne mănâncă, păcatele noastre. Dar n-am mai veni noi căci, cum știi 
sfinția ta, mai mult cu șeiacul ne hrănim, și apoi, de nu curge, măcar picură, 
și cine mișcă, tot pișcă.

Protopopul atunci, sărmanul, cic-ar fi oftat din greu, înghițind noduri..., 
și ar fi dat vina tot pe Moș Nichifor” .

Dincolo de structura orală a frazei, cu basoreliefurile ei, câteva 
segmente ale textului, încărcate de ambuguitate și de punctele de suspensie, 
impun lectura în registrul subînțelesurilor frivole: cu smerenie, lâna asta 
ne mănâncă, cine mișcă, tot pișcă.

Pe o strategie similară se întemeiază și fragmentul cu lupul, subtilă 
artizanare a efectelor prin asamblarea unor factori psihologici, lingvistici și 
gestuali.

„ -  Iaca, un lup vine spre noi, giupâneșică!
-  Vai de mine, Moș Nichifor, unde să mă ascund eu?
-  Despre mine, ascunde-te unde știi, că eu unul ți-am mai spus că 

nu mă tem nici de-o potaie întreagă.
Atunci biata Maica, de frică, s-a încleștat de gâtul lui și s-a lipit de 

dânsul ca lipitoarea. A șezut ea cât a șezut și apoi a zis tremurând:
-U nde-i lupul, Moș Nichifor?
-  Unde să fie! Ia, a trecut drumul pe dinaintea noastră și a intrat iar 

în pădure. Dar cât.pe ce erai să mă gâtui, giupâneșică, ș-apoi, dacă scăpăm 
iepele, știu că era frumos.

-  Să nu mai zici că vine lupul, Moș Nichifor, că mă vâri în toate 
boalele!

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



106 A LEXANDRU M ELIAN

-  Nu că zic eu, dar chiar vine, iacătă-l-ăi!
-  Văleu! Ce spui?
Și iar se ascunde lângă Moș Nichifor.
-  Ce-i tânăr, tot tânăr; îți vine a te juca, giupâneșică, așa-i? și, după 

cum văd ai noroc că eu îmi țin firea, nu mă prea tem de lup; dar să fie altul 
în locul meu...

-N u  mai vine lupul, Moș Nichifor?
-A po i, na! ești de tot păznașă și d-ta; prea des vrei să vie, că doar 

nu-i tot copacul câte un lup!”
Toate elementele pasajului concură la impresia că Maica nu e deloc 

inocentă în gesturile ei, că nu teama și naivitatea îi determină reacțiile, ci 
voința discretă de a intra într-un joc care nu-i displace. Iar Nichifor are 
toate talentele de a face jocul frumos, ispititor și inocent.

Să ne întrebăm acuma, care din aceste trăsături ale eroului nu le 
găsim în personalitatea lui Creangă și în restul operei sale?

M ai întâi să observăm  abundența personaje lo r de factură 
coțcărească, precum Ivan Turbincă, Chirilă din „Stan Pățitul”, năzdrăvanii 
tovarăși de aventuri ai lui Harap Alb, Păcală, care, deși nu sunt proiecții 
ale autorului, au câte ceva din identitatea personajului emblemă.

Ceea ce rămâne însă definitoriu, este faptul că însuși Nică a lui 
Ștefan a Petrei e un coțcar în devenire („eram vesel ca vremea cea bună 
și șturlubatic și copilăros ca vântul în turbarea sa”). „Amintiri din copilărie” 
sunt pline de drăcăriile și zbânțâielile coropcarului, mai toate, un fel de 
preludii ale coțcăriilor de mai târziu. Rămâne ilustrativ în acest context 
autoportretul vârstei de aur pe care Creangă și-l schițează cu umorul lui 
obișnuit și în filigranul căruia poate fi recunoscută pasta interioară a 
personalității din care a fost modelat moș Nichifor Coțcariul.

Nu lipsesc din amintiri nici episoadele revelatorii pentru slăbiciunea 
-a ltfe l, jovială și hedonică -  față de sexul frumos. De la Smărăndița popii 
care-l fura cu ochiul și până la crâșmărița cea darnică de la Rădășeni, de 
la fetele cele frumușele din sat, care-l „scormoleau la inimă”, și până la 
răspunsul cu tâlc dat de povestitor într-un dialog imaginar („ Măi Ioane, 
dragi și-s fetele? -  Dragi! -  Dar tu lor? -  Și ele mie!”), Nică a lui Ștefan 
a Petrei se înfățișează fără timidități și pudori, mereu disponibil și tot timpul 
în căutare.
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Ba, am putea spune că, până și ispita călugărițelor -  de care va 
suferi și moș N ichifor- este cunoscută de flăcăul amintirilor, nevoit -  spre 
marea lui jale -  să ia drumul lașilor.

„Acuș îi spun mamei că mă duc la călugărie, în Neamț, ori la Secu 
(...) Ș-apoi atunci ... pune-ți, cuvioase Ilarie, plosca cu rachiu la șold, 
icrișoare moi cât se poate de multe și altceva de gustare în buzunările 
dulamei, pistoalele în brâu, pe sub rasă, comanacul pe-o ureche și, cu 
sabia Duhului în mână și pletele în vânt, ia-o la papuc, peste „Piciorul 
Rău” spre «Cărarea Afurisită» dintre Secu și Agapia din deal, unde toată 
vara se aude cântând un glas îngeresc:

Ici, în vale la pârâu
Mielușa lui Dumnezeu!
Iar câte-un glas gros răspunde: 
Hop și eu de la Durău, 
Berbecu lui Dumnezeu!...

Căci, fără să vreau, aflasem și eu păcătosul, câte ceva din tainele 
călugărești... umblând vara cu băieții după ... bureți prin părțile acele, de 
unde prinsesem și gust de călugărie ... Știi, ca omul cuprins de evlavie”.

Și biografia lui Creangă, netransfigurată e plină de coțcărisme de 
tot felul: de la odiseea răspopirii și până la spectacolele de humor suculent 
cu care agrementa ședințele Junimii.

Aproape pretutindeni, în viață și în literatura căreia îi dă viață, 
Creangă -  asemeni personajului său emblemă -  rămâne sociabil și glumeț, 
drăcos și șturlubatic, cu o adevărată vocație a ludicului și a râsului jovial. 
Și, mai presus de orice, rămâne un virtuos al rostirii în cuprinsurile căreia a 
devenit, între altele, un adevărat ctitor al limbajului aluziv, botezat -  ca un 
fel de omagiu și recunoaștere -  limbaj coțcăresc.

Ciudat este doar că lingviștii noștri, în Dicționarul explicativ al 
limbii române, ca și în cel de sinonime, n-au aflat pentru cuvântul cofcar 
și familia lui decât înțelesuri peiorative: escroc, hb(, impostor, pungaș, 
șarlatan etc. De ce vor fi fost ignorate conotațiile investite de Ion Creangă 
în acest cuvânt, este greu de înțeles. Dar vorba humuleșteanului:

,,Dă-mi Doamne, ce n-am avut
Să mă mir ce m-a găsit".

Sau poate, mai curând: „N-ar fi rău să fie bine în țara asta!”
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PROFILUL SPIRITUAL AL POPORULUI ROMÂN 
ÎN VIZIUNEA POLEMICĂ A LUI B. DELAVRANCEA

Personalitate complexă și contradictorie a sfârșitului de secol XIX, 
Barbu Delavrancea -  asimilând în spirit critic experiența social-culturală 
și artistică a generațiilor anterioare -  s-a simțit chemat să-și aducă propria 
contribuție la procesul modernizării românești. Și a facut-o prin toate 
mijloacele pe care înzestrarea lui multilaterală i le-a înlesnit, cu întreaga 
angajare a spiritului său generos și mereu aflat pe baricade.

Publicist, orator și om politic, critic de artă, om de cultură cu 
preocupări istorico-literare, critice și teoretice, scriitor cu un registru bogat 
de expresie, Barbu Delavrancea reprezintă o prezență exponențială a 
poporului român și îndeosebi a celei mai reprezentative, dar și oropsite 
clase, a țărănimii. Mărturisirea pe care o făcea spre sfârșitul vieții, atunci 
când nenumărate dezamăgiri îi măcinaseră ființa, iar țara se afla în pragul 
catastrofei, are valoarea unei profesiuni de credință: „Orice aș face, orice 
aș crede, simt că am izvorât din pătura adâncă, din mulțimea îndelung 
răbdătoare, din amărăciunea vremilor, din țărănimea umilită și tăcută. Așa 
mă știu, așa sunt, așa voi fi. Sunt din ei, sunt al lor... De ei mă leagă 
suferințele moșilor și strămoșilor mei. în mine se adună suferințele 
veacurilor trecute și ies la iveală și le dau în clipa aceasta graiul pe care 
li-lpot da” 1-

1 Apud E. Șt. Milicescu, Studiu introductiv la B. Delavrancea, Opere, I; E.P.L., 
București, 1965, p. LXII.
2 Op. cit., p. VII-VIII.

Era acesta un crez pe care-1 slujise toată viața și cu toate mijloacele. 
Și dacă consolidarea și adâncirea lui se datorau unor modele spirituale ca 
N. Bălcescu și M. Eminescu, izvorul i se află în însăși originea nemijlocit 
țărănească. „Părintele meu n-a fost nici boier, nici negustor, ci țăran, clăcaș 
împroprietărit la ’64... Sunt și suntem prima generațiune a neamului care 
a învățat carte. în satul Sohat veți găsi pe unchii mei, pe verii mei primari, 
pe verii mei de al doilea și pe toate rudele și nemeniile noastre, toți țărani, 
foști clăcași și însurăței împroprietăriți”2 .

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



POLEMICI IMPLICITE -  STUDII 109

Deși s-a născut într-o mahala bucureșteană, în Bariera-Vergului, el 
a trăit copilăria unui fiu de țăran. Aparentul paradox se explică ușor. 
Locuitorii din această mahala, ca și părinții scriitorului, erau ciobani băjeniți 
din Vrancea, pe la începutul secolului al XlX-lea, și care deveniseră 
agricultori pe pământurile Fundenilor. O bună parte din ei, între care și 
tatăl scriitorului, au început să se ocupe cu cărăușia de grâne.

Universul copilăriei, pe care îl va evoca în literatură cu multă emoție 
și căldură, a avut prin urmare toate trăsăturile satului românesc. Copilul, 
modelat în matricea lui spirituală, a intrat în viață cu zestrea indelebilă a 
acestei lumi, integrând toate acumulările ulterioare în sistemul de valori 
dobândit atunci. Prin înzestrare și muncă, el ajunge profesor universitar, 
deputat, ministru, scriitor, dar rămâne mereu și în mod declarat fiul clăcașilor 
neștiutori de carte, descendentul celor „Ce-au sprijinit întotdeauna / 
Eternitatea pe-al lor umăr” -  cum va spune Octavian Goga, mai târziu. 
De altfel, numele adoptat a fost investit cu valoarea unui blazon pe care a 
ținut să și-l onoreze totdeauna, rămânând în toate împrejurările alături de 
clasa țărănească și relevând cu toate ocaziile că aceasta este nu doar 
creatoarea și depozitarea unor valori fundamentale ale etniei românești, 
dar și temeiul perenității noastre istorice.

Din aceste circumstanțe, fortificate de achizițiile culturale și de 
prieteniile cu A. Vlahuță, G. Coșbuc, I. L. Caragiale, N. Grigorescu, C. 
Dobrogeanu-Gherea, A. Lupașcu3, au luat naștere numeroasele pagini 
vizând trăsăturile spirituale ale poporului român, destinul său în istorie și 
datoriile pe care fiecare generație le are față de prezentul și de viitorul lui. 
Cele mai numeroase referiri la profilul spiritual românesc le aflăm în opera 
publicistică a lui B. Delavrancea. Atât în gazetăria social-politică, cât și în 
aceea cultural-artistică, interesul pentru caracteristicile etnosului carpato- 
dunărean s-a dovedit a fi o constantă. El nu s-a concretizat în cercetări 
sociologice autonome pe această temă, ci mai ales în referiri analitice, 
axiologice ori demonstrative, determinate de implicarea scriitorului în 
evenimentele timpului sau în judecarea diverselor aspecte ale tezaurului 
spiritual românesc.

3 A. Lupașcu, moșier de orientare liberală, descendent din familia lui Moș Ion 
Roată, care nutrea convingeri democratice și o sinceră preocupare față de soarta 
țăranilor, a câștigat prețuirea și afecțiunea lui Delavrancea, care îi va deveni până 
la urmă ginere.
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Din articolele politice rețin atenția -  în perspectiva subiectului de 
față - ,  mai ales cele referitoare la țărănime. Relevând tabloul mizeriei 
țărănești, parcă în continuarea rechizitoriilor eminesciene, gazetarul nu se 
rezumă doar să vitrioleze vinovățiile politice, colective ori individuale, ci își 
temeinicește opțiunea și pledoariile referindu-se adeseori la calitățile, la 
trăsăturile acestei componente fundamentale a poporului român care este 
țărănimea. Pentru a-și fortifica intervențiile publice și a deveni cât mai 
convingător în apărarea intereselor țărănești, el „adună mereu date, studiază 
condițiile de viață ale țăranilor, industria lor casnică, își întocmește un album 
cu desenele tuturor uneltelor de lucru ale plugarului și ale țărancei, pentru 
a ajunge la convingerea pe care o exprimă în fața publicului de la Ateneu, 
că țăranul român decade din cauza mizeriei, că împroprietărirea și 
culturalizarea lui trebuie înfăptuite cât mai neîntârziat”4 .

4 Op. cit., p. LIII.
5 Op. ci/.,p. LVI-LVII.

Răscoalele din 1888, 1894 și 1899 -  confirmând previziunile 
eminesciene, dar și avertismentele lui Delavrancea însuși -  îi provoacă 
scriitorului reacții pline de revoltă. Mai mult chiar, el devine apărătorul 
țăranilor răsculați, în fața tribunalului din Bacău, reușind și cu acest prilej 
(interogatorii, depoziții ale martorilor, cercetări ale dosarelor etc.) să ia 
cunoștință nemijlocit cu omul satului românesc în circumstanțele unor 
experiențe existențiale limită. Pentru ca firea blândă și omenoasă a 
țăranului, cumințenia și echilibrul lui să se prefacă în cruzime, în 
dezumanizare, în alienare destructivă, trebuie ca suferința și disperarea 
să fi rupt toate zăgazurile proverbialei răbdări românești. Prin cauzele lor 
și prin vinovăția politică a tuturor guvernelor care au lăsat nerezolvată sau 
chiar au agravat problema țărănească, răscoalele au căpătat legitimitate, 
iar încrederea lui Delavrancea în cei mulți a rămas nestrămutată. Declarația 
lui, publicată în 1894, este revelatoare pentru locul ocupat de țărănime în 
tabla sa de valori: „Eu am credință veche și nestrămutată în mulțimea 
cetățenească pe care unii o disprețuiesc fățiș și alții în fundul conștiinței 
lor. Crez în numărul mare ca într-o singură ființă... Crez în poporul al cărui 
servitor credincios voi fi totdeauna”5 .

De altfel, în discursul din Cameră, ținut la 25 februarie 1899, 
condamnând simulacrul de împroprietărire făcută de liberali (el însuși fusese
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membru al acestui partid), împroprietărire de care beneficiaseră avocați, 
negustori, samsari, cârciumari -  adică cei care reprezentau propriul său 
electorat - ,  scriitorul se exprimă fără echivoc: „Da, aceștia sunt alegătorii 
mei, dar prețuiesc mai mult chestiunea țărănească, decât mandatul de 
deputat”. Și prețuia chestiunea țărănească pentru că îi prețuia pe țărani. 
Iar această apreciere nu era doar una sentimentală și de solidaritate 
genetică. Ea avea temeiuri axiologice. Țărănimea trebuie privită și tratată 
în conformitate cu ceea ce reprezintă ea în identitatea noastră etnică, cu 
aportul ei fundamental la supraviețuirea noastră istorică, în pofida tuturor 
vitregiilor, în raport cu prinosul adus în zonele spiritului.

Toate aceste merite, la care Delavrancea îl adaugă mereu și pe cel 
de ordin material, pun sub semnul celei mai absurde și condamnabile 
nedreptăți statutul social impus lumii satelor în epoca modernă. Cu atât 
mai grav și mai dezgustător cu cât pe toate buzele oamenilor politici se 
afla propășirea vieții țăranilor.

Dacă în asemenea manifestări, ponderea o aveau aspectele social- 
politice, confruntate cu propriile credințe și simpatii, în alte intervenții 
publicistice -  circumscrise preponderent spațiilor culturii - ,  Delavrancea 
se referă nemijlocit la diverse componente ale profilului spiritual românesc.

Una din celebrele sale intervenții în presa timpului se concretizează 
în seria de articole publicate în ziarul Voința națională și apoi într-o broșură 
de 125 de pagini, în care sunt combătute cu mâhnire, revoltă și sarcasm, 
câteva scrieri referitoare la poporul român, tipărite de Carmen Sylva în 
străinătate. Articolele, purtând titlurile „Carmen Sylva, Neagoe Basarab 
și Meșterul Manole”, „Carmen Sylva și românii”, „Carmen Sylva, capitala 
și românii”, „Carmen Sylva și România”, reprezintă nu doar un rechizitoriu 
la adresa comportamentului ignorant și insultător al reginei Elisabeta față 
de istoria, tradițiile și felul de a fi al poporului român, ci și o schiță de 
„portret” caleidoscopică a acestui popor.

Primul articol a fost prilejuit de o piesă a Carmen Sylvei, care 
dramatiza mitul meșterului Manole. Scrierea însă, vădind necunoașterea 
autentică a mitului și a poporului care l-a zămislit, a falsificat legenda, 
oferind o imagine deformată a lumii reprezentate și simbolizate de 
capodopera populară. „Carmen Sylva face din Florica o soție vinovată; 
din zidirea ei tragică, o răzbunare spaniolă a meșterului Manole, și din 
Neagoe Basarab un donjuan care, pentru poftele lui, a făcut din nefericitul
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Manole un soi de Othelo crud. Așa fiind, sincerile lacrime ale câtorva 
doamne se explică, dar nu se explică decât prin desăvârșita necunoștință 
a figurilor eroice ce poporul din care fac și d-lor parte a creat din Neagoe, 
Manole și Florica.

Carmen Sylva a transformat creațiunea poporului atât de mult, încât 
acolo unde marele creator a pus puritate, și a păstrat-o neatinsă pentru 
secole, augusta poetă a înlocuit-o cu vină și păcat; în locul mumei divine, 
care moare cu gândul la copilul din fașe, încredințat bătrânei sale soacre, 
a așezat în zidul bisericei o adulteră care, date fiind moravurile acelor 
timpuri războinice și crude, își primea o răsplată meritată și dreaptă”6 .

6 Op. cit. V, p. 359.
7 Op. cit. V, p. 362.
8 idem, p. 364-365.

Procedând sistem atic și riguros, D elavrancea începe prin a 
demonstra, pe baze documentare, falsificarea imaginii lui Neagoe Basarab 
care „dintr-un evlavios și puritan” este transformat într-un „donjuan, un 
soi de Francisc I care să nu se sfiiască d-a-și păta cea mai falnică biserică 
cu aventurile sale amoroase”. Pe baza unor principii general recunoscute, 
referitoare la raportul dintre realitatea istorică și ficțiunea literară, gazetarul 
generalizează și contextualizează pentru a evidenția incorectitudinea 
literaturii ad-hoc. „Nu se poate face din Alexandru cel Bun un voievod 
cumplit, din Ștefan cel Mare și Mihai Viteazul niște poltroni, din Mihai 
Sturza un domn patriot și din evlaviosul și blândul Neagoe un ștrengar 
nepăsător. Noi știm cu siguranță ce s-ar întâmpla francezului care ar face 
din Enric IV un saltimbanc, din Ludovic XIV un guguman și din Napoleon 
Bonaparte un general Mânu. Noi știm cu siguranță cât succes ar avea, la 
Berlin, un Frederic cel Mare secătură, în Stockholm un Carol XII laș, în 
Petersburg un Petru cel Mare supus la voința oricărui rosian”7 .

în partea a doua, articolul pune în evidență încălcarea și mai 
grosolană a unor principii estetice și morale: „Dar opera poetei se ridică 
nu numai contra datelor pozitive ale istoriei, ci și contra legendei poporului 
românesc. Și această greșalâ este și mai gravă atât din punctul de vedere 
al artei, cât și din acela al amorului propriu național”8

în același spirit este relevat raportul dintre artistul cult și creația 
populară: „Când asupra unui erou se oprește imaginația unui popor întreg
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și se frăm ântă secole, din această elaborațiune extraordinară ies 
concepțiuni de o mărime pe cari geniile sunt nevoite să le ia, să și le 
asimileze, neputând să le întreacă (...). Ș-apoi este o lege fatală constatată, 
deși nu absolut determinată, că artiștii mari sunt sinteza însușirilor și 
înclinărilor unui popor, așa că ei sunt fatal legați de viața intrinsecă, de 
geniul artistic și literar al națiunei din care fac parte”9 .

9 idem, p. 365.
10 ibidem.
"Op. cit. V,p. 369.

Legenda mănăstirii Argeșului tezaurizează în sublimările ei poetice 
câteva din trăsăturile definitorii ale spiritualității românești. în ea „poporul 
românesc a creat o soție divină, o jertfa pură, o imagine eteriană din Florica, 
un soț-nefericit din meșterul Manole, a cărui moarte nu este nimic în 
comparație cu durerea pe care o simte el la zidirea sfintei și iubitei sale 
soții” 10. Legenda aceasta „este glasul inspirat al poporului, este geniul 
rapsodic al românilor, pe care nu-1 vor amuți încercările false ale acelora 
cari nu-1 cunosc sau, dacă-1 cunosc, nu-1 înțeleg în toată naivitatea și 
splendoarea lui” 11.

în cel de al doilea articol -  ca și în cel următor - ,  Delavrancea, 
observând că regina „s-a înșelat necontenit asupra temperamentului nostru, 
asupra moravurilor noastre, fără a mai vorbi despre idealul nostru” - ,  și 
aceasta pentru că ea nu s-a străduit câtuși de puțin ca să-l cunoască - 
dovadă că în peste douăzeci de ani n-a reușit nici măcar să-i învețe limba 
-  supune unei analize critice, pline de causticitate, „o fantazare a reginei 
(...) exercitată pe reputațiunea poporului românesc”, publicată la Paris în 
Revue des deux mondes (15 aprilie 1892). Este vorba de o povestire, 
„Vengeance”, purtând ca subtitlu „Narațiune de moravuri românești” . 
Rezultată dintr-un gust romantic întârziat, sensibil la violență, macabru și 
spectaculos, scrierea -  îndeosebi prin subtitlul său -  își transformă 
fantasmagoria epică într-o pretinsă schiță de moravuri românești. Ca și în 
cazul dramatizării după legenda meșterului Manole, falsificarea este la fel 
de flagrantă și de vexatorie. Scriitorul constată că „toți românii din 
Vengeance sunt prinși de mania omuciderei. Nu e decât o figură mai 
umană în această novelă, și aceasta e o femeie idioată. încolo, toți vor 
sânge, toți vor răzbunare, toți sunt mișei, lași și asasini. Un preot intră
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călare în biserică și ucide pe un refugiat, stropind sfântul altar cu sânge. 
Un țăran taie opinci din spinarea vacei dușmanului său și se îmbată de 
fericire când bietul animal muge de durere. Dușmanul său taie coadele 
surorei acestuia și fata, care ar fi putut să-l zdrobească, se amorezează 
de el insultător. Cel care tăiase opincile din spinarea vacei îl prinde și-l 
Ucide, băgându-i cuțitul în gură, în ochi, în urechi, în inimă; și, în sfârșit, 
surora acestui asasin și amanta ucisului dă brânci fratelui său în Olt; ucigașul 
este ucis de sora sa, iară ea înnebunește” 12. Revoltat, D elavrancea 
întreabă, subliniind propozițiile: „Noi suntem acești monștri? Noi, românii? 
(...) Tocmai românii, cel mai îngăduitor și iertător popor, să fie prezentat 
ca având vendetta corsicană?”.

12 Op. cit. V, p. 373.
13 idem, p. 386.
14Op. cit. V, p. 380.

Și parcă, într-un fel de sfidare a neamului peste care se întâmplase 
să devină suverană, și evident al lui Delavrancea însuși, care de câteva 
luni își publica articolele protestatare la adresa ei, Carmen Sylva semnează 
în Le Figaro din 30 aprilie 1892, un prim fragment despre București, în 
cadrul unei rubrici nou înființate Les capitales du monde. Articolul îl 
determină pe gazetar să afirme răspicat și conclusiv: „Carmen Sylva nici 
nu ne cunoaște, nici nu ne iubește, nici nu ne respectează” 13.

Intervenția este precedată însă de un răspuns necruțător și plin de 
demnitate, adresat ziarului Timpul, „organul d-lui ministru de externe”, 
care încerca să apere pe suverană și să tempereze zelul critic al lui 
Delavrancea. Cei care cred că „patria este o iesle, iar politica o afacere 
de stomah și de înțolire” este lipsit de orice credit pentru un dialog pe o 
asemenea temă. Actul publicistic reprezenta pentru scriitor -  ca și pentru 
Eminescu, modelul său -  o implicare plină de răspundere, în numele unor 
valori care se cer apărate împotriva oricui atentează la ele. „Acela care 
ține un condei în mână nu este un pomanagiu de partid, nu este numai un 
soldat care să lupte împotriva unui partid sau altuia, ci este, și trebuie să 
fie, o santinelă a românismului și a demnității naționale. Și când un asemenea 
soldat nu are libertatea d-a suna alarma și d-a-și apăra neamul, să facă 
bunătate să deie locul său de onoare și de jertfa altui om, hotărât să-și 
împlinească cu curaj și energie cea mai sfântă datorie de publicist: apărarea 
demnității naționale” 14.
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Pe parcursul următoarelor articole este radiografiată „analiza psihică 
a românului în genere”, făcută de regină în textul amintit și, implicit, este 
conturată propria viziune a autorului asupra subiectului pus în discuție. 
Desfășurarea argumentației -  pătrunzătoare, inteligență și mereu pendulând 
între ironie și revoltă, păstrate în limitele urbanității elevate -  este precedată 
de un inventar al principalelor aprecieri făcute de către Carmen Sylva cu 
privire la trăsăturile spirituale ale românilor: românii sunt un popor trist 
cum nu există altul, copiii lui sunt de o melancolie care „îți sfâșie inima”, 
„Românul nu se miră de nimic”, „Nil admirări este în sângele său”, „născut 
blazat”, „pentru român entuziasmul este un lucru necunoscut”. înainte de 
a demonstra falsitatea unei asemenea imagini, Delavrancea pune în relief 
nocivitatea politică, pe plan internațional, a felului în care este înfățișat 
poporul român străinătății. „în adevăr, dacă noi românii am fi așa cum ne 
descrie Carmen Sylva, ce rost am mai avea noi în lume și ce drept de 
viață ar mai fi pentru noi? (...) în echilibrul europenesc și în existența 
națiunilor, un popor netrebnic, nesimțitor, fără credință în forțele lui și fără 
ideal nu are drept d-a fi și d-a încurca rostul lumei cu prostia lui. Și ce 
credință și ce ideal poate avea un popor ale cărei generațiuni se nasc 
blazate?’̂ 5

Dacă lumea europeană nu ne-ar cunoaște prin intermediul unor 
Michelet, Quinet, Regnaut, Ubicini „și ațâți alți scriitori iluștri” care, 
cunoscându-ne în mod autentic, ne-au descris lumii, altfel decât Carmen 
Sylva”, destinul nostru de parte respectabilă a comunității europene ar fi 
fatalmente compromis. Fiindcă -  avertizează Delavrancea, într-o rostire 
cu valabilitate permanentă -  „Europa are dreptate ca să nu țină seama de 
un popor blazat, care nu crede în nimic, nici în el, nici în ceilalți, care 
rămâne indiferent la toate evenimentele, care nu are nimic de admirat pe 
lume și nu poate să se entuziasmeze nici chiar în momentele supreme, 
momente care pot decide de existența sa. Pentru un asemenea popor nu 
se schimbă nici un cuvânt și nu se cheltuiește nici o umplutură de pușcă” 16.

l s Op. cit. V, p. 285.
16 idem, p. 285.

Dar, afirmațiile reginei nu sunt doar incompatibile cu statutul ei și 
inoportune sub raport politic, ele sunt contrazise de realitate. Popor lipsit 
de entuziasm? Dar, ce-a dovedit acest popor în războiul din 1877? -  întreabă
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scriitorul. „Astfel se bate un popor indiferent? așa știeisă moară copiii 
unui popor trist, melancolic și blazat din naștere? Și astfel se răsplătesc 
jertfele acestor martiri și eroi ei patriei și ai dinastiei?”17 Cât despre tristețea 
incomparabilă a poporului nostru, Delavrancea pune în lumină relația de 
adâncime dintre vitregia istoriei și reflexele ei în plan spiritual, precum și 
dinamica acestor relații cu semnificația lor circumstanțială: „Dacă augusta 
scriitoare ne-ar fi înțeles doinele, cântecile și melopeile noastre, dacă ne- 
ar fi înțeles întristarea, desigur că nu ne-ar mai fi mărit-o. Am fost triști 
din cauza străinilor care ne-au supt și ne-au trădat un secol și jumătate. 
Obosiți de mai multe secole de război pentru noi și pentru Europa, am fost 
prinși de o invazie nefericită de străini. Străinismul, lacom și neîndurat, a 
fost cauza melancoliei noastre. Astăzi însă, românii au renăscut, și au 
renăscut din propria lor vitalitate, din entuziasmul lor, din conștiința menirei 
lor, conduși de un ideal la care regina Elisabeta, după câte se vede, nu a 
putut să se ridice. Secolul melancoliei naționale a trecut și, dacă p-atunci 
ne mâhneau străinii, astăzi, în treacăt, ne întristează inima străină cu care 
a trăit Carmen Sylva în mijlocul poporului generos pe al cărui tron stă 
regina Elisabeta” 18.

11 Op. cit., V, p. 287.
18 idem, p. 388-389.
i9Op. cit., V, p. 389.

Trăsătura cea mai discutabilă atribuită poporului român o socotește 
Delavrancea acel nil admirări care s-ar afla după Carmen Sylva „în 
sângele nostru”. „Iacă, după părerea mea, nota cea mai inferioară (sic!) 
ce se putea constata despre un popor. Un popor care nu admiră nimic 
este o adunătură de cretini, de degenerați fizicește și moralicește, care nu 
poate avea alt sfârșit apropiat decât peirea sau cucerirea de alt popor 
viguros și cu însușiri morale, umane superioare” 19.

Evocând epoca de renaștere „de la ’48 până la ’91", autorul pune 
în lumină tocmai acele însușiri etnice românești care contrazice aserțiunea 
din articolul încriminat. „Dacă românii au învățat carte, cauza nu a fost 
alta decât admirațiunea lor pentru popoarele culte și pentru cultură în 
sine; dacă românii s-au dat cu atâta succes la științele pozitive, la literatură 
și la arte în genere, cauza nu este alta decât simțul de admirațiune ce-1 au 
ei pentru frumos și adevăr. Iubirea și admirațiunea pentru libertate au 
făcut din români un popor cu instituțiuni democratice, deși eram strânși
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între trei imperii mari, dintre cari două cu desăvârșire despotice, iar cel de 
al treilea cu mult mai înapoiat în drepturile publice și regimul reprezentativ 
ca noi românii”20 . De altfel, autorul descalifică bunacredință și competența 
celei care-și permitea să scrie despre poporul român, fără a-1 cunoaște și 
fără a-1 iubi, relevându-i contradicțiile în care singură se rătăcește. De pildă, 
regina constată, cu o subterană notă de reproș că „toată lumea voiește să 
învețe” și i se pare de neînțeles „mania că chiar domnișoarele noastre bogate 
și sărace trec bacalaureatul!” Cu ironie caustică, Delavrancea comentează: 
„în adevăr, suntem un popor extraordinar: „indiferent”, „blazat din naștere”, 
cu „nil admirări în sângele nostru”, „fără entuziasm”, și cu toate acestea 
setea de cultură în noi este atât de nemărginită, încât până și fetele noastre, 
chiar și cele sărace, trec bacalaureatul și se înscriu la universitățile din 
țară și din străinătate. Și fetele învață și învață bine și cu facilitate uimitoare. 
Așa e poporul nostru. Moșnencile în palat par ele regine, iar fetele noastre 
studiază liceele și trec examene de bacalaureat”21 .

20 idem, p. 390.
21 Op. cit., V, p. 400.
22 idem, p. 401-402.

Comentând surpriza și eronata apreciere prilejuite reginei de 
comportamentul soției unui deputat țăran, la un bal de la Curte, autorul 
„Sultănicăi” schițează în linii fugare, dar sigure, profilul femeii de la munte, 
„cuminte”, „delicat sfiicioasă”, „blând-demnă”, „modestă și cumpătată la 
cuvinte”, stăpânită mereu de „îndoiala mult înțeleaptă” care, doar pentru 
cei ce nu cunosc firea poporului nostru, poate să reprezinte semn de 
indiferență.

Considerațiile făcute de regină cu privire la biserică sunt, de 
asemenea, supuse analizei critice de către publicist. în cadrul unor 
asemenea comentarii, este subliniată o altă trăsătură a spiritualității 
românești pe care regina n-a sesizat-o și deci n-a înțeles-o. „Poporul nostru 
nu este și nu a fost niciodată bigot -  scrie Delavrancea - ,  și nu vorbim 
numai de stratele culte, ci și de țărani. Țăranii români nu cred în miracole 
și nici nu-și pierd timpul ca să se roage lui Dumnezeu pentru a-i răzbuna. 
Pururea am fost un popor tolerant, și concepțiunea dumnezeirei la noi s-a 
rezumat în clemența și bunătatea ei nemărginită”22 .

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



118 A LEXANDRU M ELIAN

Cu verva lui caracteristică și cu știința arhitecturii discursive, 
scriitorul își încheie intervenția publică, citând o frază din Carmen Sylva, 
reprezentativă pentru m egalom ania lăudăroasă, tipică mai tuturor 
suveranilor care-și închipuiesc că lumea începe și se sfârșește cu ei: Noi 
suntem, scrie Carmen Sylva, niște suverani foarte extraordinari pentru 
că am voit să săvârșim în douăzeci și cinci de ani ceea ce alții nu au 
realizat decât în mai multe secole"2 3 .

23 Op. cit., V, p. 402.
24 idem, p. 403.

Replica lui Delavrancea acoperă de ridicol asemenea pretenții. 
Pentru ca cele două capete încoronate să fi realizat o așa minune, cu „un 
popor trist, blazat, indiferent, fără entuziasm și cu simțul de admirațiune 
cu desăvârșire distrus”, trebuia să fie nu doar extraordinari, ci niște 
dumnezei sau măcar niște magicieni sub a căror baghetă magică poporul 
român „automat s-a îndoit, s-a contorsionat, s-a îndemnizat și s-a încins 
de o aureolă luminoasă de care nu are cunoștință” . Replica finală a 
scriitorului, situată sub semnul ironic al antifrazei, sintetizează și sugerează 
o convingere cu valabilitate și dincolo de timpul în care a fost exprimată: 
„în douăzeci și cinci de ani noi am ajuns ceea ce suntem, și am ajuns fără 
știința, fără munca, fără voința și conștiința noastră... Nouă nu ne datorăm 
nimic; inteligența românilor nu are nici un rol; mișcările noastre naționale 
au fost niște vise; trecutul nostru, basm; originea noastră, nimic; marea 
generațiune care a luptat pentru unire putea să nu existe; oamenii noștri 
de stat au fost niște păpuși; profesorii și patrioții noștri, niște jucării; eroismul 
nostru de peste Dunăre, o măcelărie ordinară, un abatoriu de români la 
Plevna; toate acestea puteau a fi sau nu, a fost destul doi suverani pentru 
ca să facă, în 25 de ani, dintr-un popor nemernic, ceea ce alți suverani, cu 
popoare geniale, abia au izbutit în mai multe secole”24 .

Insistența asupra acestei intervenții publicistice a rezultat nu doar 
din caracterul ei reprezentativ pentru personalitatea lui Delavrancea, ci și 
din împrejurarea că substanța articolelor a prilejuit numeroase și revelatoare 
considerații privind profilul spiritual al poporului român.

Activitatea publicistică a scriitorului muntean este însă foarte bogată 
și diversă, ea cuprinzând numeroase referiri la atribute ale etniei românești. 
Fie în cadrul gazetăriei militante, făcute în numele și de pe platforma celor
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mulți și anonimi25, fie în cadrul unor lucrări de specialitate, cum sunt „Doina”, 
„Din estetica poeziei populare”, „Natura în poezia populară”, „Cursul de 
folclor”, articolul despre Petre Ispirescu ș.a.

25 Vezi scrisoarea adresată redactorilor de la revista Vieafa și publicată la 23 nov. 
1893 sub titlul „Cultul celor mici”.
26 Op. cit., V, p. 444.
27 Op. cit., V, p. 446.
28 Idem, p. 450.

Un interes deosebit prezintă, din perspectiva subiectului, mai ales 
studiul „Doina” și discursul de recepție la Academia Română, rostit la 22 
m ai- 4  iunie 1913 și publicat înAnaleleAcademiei Române, în același an.

Primul -  o cercetare sistematică a originii, sensurilor și identității 
doinei -  pune în lumină, dincolo de disponibilitățile investigative ale 
autorului, o viziune îndrăzneață, chiar dacă unilaterală. Observând că 
„muzica pe care s-au tărăgănat unele poezii populare a făcut pe cei mai 
mulți învățați și poeți să creadă că fondul doinei este melancolic, că doina 
noastră este jalea noastră etnică, istorică și socială”26, Delavrancea respinge 
receptarea aceasta, devenită aproape generală. El propune, pe baza unor 
texte populare, inteligent selectate și a unor informații de ordin istoric, o 
altă identificare, un alt înțeles, un alt mesaj. Pornind de la șase versuri 
descoperite de Hașdeu pe psaltirea slavo-română a lui Dosoftei și atribuite 
lui Ștefan cel Mare, autorul trage concluzia că pe vremea marelui domnitor 
„Cuprinsul doinei trebuia să fi fost vitejesc, iar nu jalnic. Nu plângere, ci 
strigăt de bărbăție. Nu melancolie, ci energie națională. Prin ea se exprima 
nu poezia iubitei, ci energia etnică a celui mai războinic popor de acum 
cinci secole”27 .

în spiritul romantismului (deși el s-a declarat un adversar, fără 
menajamente și fără disocieri, a acestuia), Delavrancea socotește că 
întotdeauna creația populară -  deci și specia discutată -  exprimă și conservă 
datele esențiale ale caracterului național, ale etniei. „în doină s-a răsfrânt 
sufletul poporului român, ca energie specifică, ca eroism al rasei, ca rațiune 
de a fi unui neam milităresc”28. Istoria a probat de nenumărate ori, inclusiv 
în sec. al XlX-lea, că -  alături de alte trăsături -  „caracterul esențial al 
românilor, acela care reiese evident din întreaga noastră istorie, este 
bravura, uneori având aerul nepăsărei de viață și de moarte. Altfel, am fi 
pierit de pe fața pământului, când ne gândim la poziția pe care a avut-o și 
o are Țara Românilor”29.
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Raportul dintre doină și sufletul românesc este asemuit cu relația 
dintre cerul întins, cu întregul lui spectacol de fenomene, și lacul adânc în 
a cărui limpezime se răsfrânge integral cel dintâi. „In așa raport a stat 
sufletul românilor, ca energie, cu doina lor, cu doina revoltaților prigoniți 
de mărimea trecută, cu doina haiducilor înflăcărați împotriva asupritorilor, 
cu doina săracilor ajunși la disperarea omului care nu mai recunoaște 
marginea dreptului, cu doina din urmă, care a răsunat din Abruzi în toată 
suflarea românească.

Cu un astfel de înțeles -  iar nu cu melancolie și duioșie, presupusă 
de unii -  apare doina, și din puținele documente, și din notițele esențiale 
ale poeziei populare, și din potrivirea perfectă a adevăratelor doine cu 
stările psihice prin care a trecut România”30 .

29 Idem, p. 449.
30 Op. cit., V, p. 450
31 Idem, p. 473.

Militantismul lui Delavrancea, crezul literar și cetățenesc, într-o 
anume măsură chiar, non-conformismul bine cunoscut în epocă, explică 
de ce această construcție analitică atât de spectaculoasă și într-o anume 
măsură convingătoare, nu se poate emancipa de tentația absolutizării; cu 
atât mai mult cu cât scriitorul -  un foarte avizat cunoscător al creației 
populare și al bibliografiei despre aceasta -  avea la îndemână toate datele 
care să-l convingă de faptul că melancolia, jalea și duioșia își află și ele 
expresie în doina românească, ca atribute complementare ale sufletului 
național, în toată complexitatea lui.

De altfel, discursul de recepție la primirea în Academie, ca și cursul 
de folclor, evidențiază faptul că unilateralizarea amintită rămâne un simptom 
accidental, provocat de obiectivele demonstrative.

„Din estetica poeziei populare”, dincolo de considerațiile analitice 
de finețe, menite să demonstreze faptul că „estetica noastră populară, la 
fel în legile ei fundamentale, cu estetica operelor de cea mai înaltă cultură”31, 
aduce în discuție și anume aspecte referitoare direct la problema în discuție. 
Este reafirmată astfel valoarea reflectorie și reprezentativă a creației 
folclorice pentru colectivitatea umană care a realizat-o, a păstrat-o și a 
îmbogățit-o de-a lungul timpului. „Din poezia populară ar putea tresări 
sufletul nostru evoluând în șirul vremurilor, același întotdeauna și
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pretutindeni, ca și sufletul unui om, același de când se naște și până când 
apune”32 . Implicit, dar destul de clar pentru cei din epocă, este respinsă 
aici concepția lui Duiliu Zamfirescu despre poezia populară, exprimată în 
1909 cu ocazia discursului de recepție la Academie: „E așa de ușor să ne 
agățăm de diminutivele din poezia populară, e așa de ușor! Mai greu e să 
pătrunzi în marea suflare a poporului, să-i pipăi durerile, să-i înțelegi 
aspirațiunile și să recunoști că noi -  aceștia de astăzi -  cu operele noastre, 
nu suntem decât niște scântei din focul ființei etnice și istorice ce stă de- 
o parte și de’alta a m untelui”33 . Folclorul reprezenta, deci, pentru 
Delavrancea, nu doar expresia esențializată a spiritualității românești, ci și 
focul din care ia ființă și tărie literatura cultă însăși. Iar această cultură nu 
poate căpăta girul universalității decât în măsura în care este reprezentativă 
și exponențială. „Opera noastră universală va fi aceea care ne va reprezenta 
în concertul lumii cu aspectul, cu sentimentalitatea, cu ideațiunea și cu 
năzuințele noastre, deosebite de ale celorlalți. Știința n-are patrie. Globul 
pământesc, patria adevărului. Arta -  dar adevărata artă -  este țărmuită în 
granițele etnice ale unui popor și este unica graniță a sufletului unui popor”34.

32 Op. cit., V, p. 473.
33 Idem., p. 492.
34 Op. cit., V, p. 494.

Pline de miez și încărcate de frumusețe sunt rândurile care și-au 
propus să răspundă la întrebările: „Ce rol joacă natura în poezia populară? 
Și în ce proporții?”. Pentru a ajunge la formularea aforistică, „între natură 
și poporul român este o străveche și legendară dragoste”, Delavrancea 
închină un adevărat imn naturii, raportând-o la ființa umană: „Natura este 
refugiul ființelor alese, fericite sau nu, bătute de soartă sau de noroc. Ea 
ne cuprinde, ne mîngîie, ne liniștește și ne face de multe ori mai buni decît 
am sosit pe lume. Ea ne potolește durerile și ne tocește cutele învrăjbirii 
pe cari împrejurările ni le-a săpat adînc. Cu nepăsarea ei de durerosul 
nostru zbucium de o clipă, ne trezește cugetul senin că sîntem un fenomen 
trecător, că urile și răzbunările noastre sînt scurtări din scurta noastră 
viață. Ea este izvorul a tot seninul, a toată pacea, a toată îndurarea, căci în 
ea ne afundăm ca într-o nemărginită școală, al căreia cel dintîi și cel de pe 
urmă învățămînt e strîns în versul lui Eminescu «ce e val, ca valul trece» 
și pe care poetul popular l-a formulat în următoarele versuri:
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,,C-așa-i lumea trecătoare, 
De voinici amăgitoare, 
Ca o apă curgătoare: 
Unul naște ș-altul moare".

Noi ne răsfrîngem asupra naturii deșartele noastre aspirațiuni și 
meschinele necazuri de o zi, ea își revarsă asupra noastră nemărginita și 
eterna ei poemă de continuă fenomenalitate.

Nu e om -  oricât de ordinar ar fi, care să nu găsească în mijlocul ei 
o clipită de ademenire. N-a fost și nu va fi om mare care să nu se inspire 
din sfânta ei simfonie, din înfățișările ei mărețe și din șoaptele ei, și fericite, 
și melancolice. Popoarele începătoare au înzeit-o; popoarele înaintate au 
cântat-o. Și oricare ar fi prefacerile omenirii, cultul naturii -  religios sau 
profan -  va rămânea pururea nepieritor”35 .

35 Op. cit., V, p. 479
36 Idem, p.467-468.
31 Idem, p. 469.

Așa cum se întâmplă la orice scriitor autentic care exprimă 
asemenea concepții și convingeri, și la Delavrancea literatura artistică 
poartă însemnele reprezentativității și ale exponențialității. Bogată și 
diversă, mereu exprimând febra căutărilor unui neam nemulțumit de sine, 
această literatură se înfățișează într-o spectaculoasă caleidoscopie. Este 
reflexul unor disponibilități artistice multivalente dar și a unei existențe 
agitate și acaparatoare, în ordinea deșertăciunilor. „Ar fi trebuit, cel puțin 
-  mărturisea el în discursul de recepție laA cadem ie-să  fac din literatură 
preocuparea mea principală. Tribunalul, întrunirile publice, Parlamentul 
mi-au absorbit anii cei mai producători din viața mea. Nici vreme, nici 
liniște. Vreme dată altora, liniștea ... mai mult un refugiu în literatură, ca 
să uit, ca să mă uit, ca să scap de invazia deziluziilor”36 . Acest regret și 
mai ales mărturisirea: „eu n-am făcut parte din nici o școală literară (...) 
Admir și pe antici, și pe clasicii din secolul lui Ludovic al XTV-lea și pe unii 
romantici, și pe unii parnasieni, și pe unii naturaliști, și pe unii realiști și 
unele din unii simboliști”37, explică în bună măsură de ce literatura lui nu s­
a stabilizat într-o anume modalitate de expresie și de ce vom descoperi în 
ea și geometria riguroasă a clasicului, și expansiunea tumultoasă a eului 
romantic, și vocația picturalului policrom proprie parnasienilor și duritatea 
reprezentărilor naturaliste, și abilitățile tehnicilor realiste, iar câteodată chiar 
și inefabilul simbolist al poemelor în proză.
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O asem enea cale idoscopie  este fără îndoia lă  și rezultatu l 
temperamentului său paradoxal. Constituit dintr-un permanent joc al 
antinomiilor, „un vălmășag de încăpățânare, de vehemență, de recunoștință, 
de iubire și egoism, de nebunie, de imaginație, de simțire și de răzbunare; 
rău și bun, nervos și slab, hotărât și fără țel, energic și dezgustat”38 , 
temperamentul său, esențialmente romanitic, îl predispune tuturor ispitelor 
artistice, chiar și celor care nu se potriveau cu felul lui originar de a fi. 
Una din invariantele crezului artistic, indiferent în ce registru i se concretiza 
scrisul, a fost credința nestrămutată că opera de artă cultă nu poate dobândi 
valoare și perenitate decât dacă se întemeiază spiritual și artistic pe tezaurul 
popular. De unde necesitatea cunoașterii și asumării acestuia, într-un fel 
de ucenicie primordială: „cel mai suveran mijloc de a înțelege un popor 
este acela de a-i cunoaște și aprofunda tradițiunile, știința și creațiunile 
sale simple, naive, dar adeseori străbătute de un spirit vast și genial, pe 
care numai mulțimile și popoarele îl pot avea”39.

38 Scrisoare a lui Delavrancea către Elena Miller-Verghi, din 9 apr. 1884. Op. cit. I, p. XV.
39 Op. cit. I, p. LXVIII.
40 Op. cit. I, p. LXVII-LXVIII.

Ceea ce pune în relief optimismul lui Delavrancea -  întemeiat pe 
cunoaștere nemijlocită, dar și pe speranță-este credința că profilul spiritual 
al poporului român, însușirile lui definitorii, nu sunt doar niște valori 
tezaurizate ale trecutului, ci realități încă vii, productive și exemplare: 
„Imaginația poporului nostru este încă extraordinară: să învățăm de la el 
arhitectura artei; simțirea lui este încă vie și caustică, să învățăm de la el 
a ne încălzi concepțiile; vigoarea lui dovedește un popor nepieritor; să 
învățăm de la el energia și entuziasmul lucrărilor mari... Să ne coborîm în 
noi, în geniul și conștiința poporului nostru și vom produce opere pe care 
noi să le înțelegem și să le iubim, iar ceilalți să le admire”4 0 .

Aceste convingeri și-au aflat reflexul nu doar în orientarea globală 
a scriitorului -  detectabilă în filigranul oricăreia dintre operele lui -  ci și în 
realizarea unor creații direct inspirate din lumea celor care, dintotdeauna 
au constituit talpa țării.

Nu este deloc întâmplător că nuvela de debut a lui Delavrancea, 
„Sultănica” este inspirată dintr-o astfel de realitate, reprezentând în culori 
vii spațiul domestic și natural din lumea satului, surprins într-un moment 
de tragică tensionare. Topografia acestei lumi, interiorul casei țărănești,
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dar mai ales mentalitatea, obiceiurile și tradițiile care îi patronează existența, 
se structurează într-un tablou etnografic în interiorul căruia se țese povestea 
tristă a unei iubiri înșelate.

Chiar dacă senzația de confecționat nu poate fi evitată, dacă paleta 
coloristică bogată devine uneori obositoare prin abuz, nuvela -  care nu e 
câtuși de puțin idilică (aparențele cadrului descriptiv nu pot fi asumate în 
mod autentic decât în funcționalitatea lor epică din care se dezvăluie 
orizonturile esențiale ale întregului) -  a marcat în epocă un moment de 
referință anticipator.

Lumea satului, proiectată cu strălucire în literatură de Creangă și 
Slavici, cam în aceiași ani, reapare de această dată marcată de ciocnirea 
dintre inadaptare (ca formă a fidelității față de tradiție, cu tabla ei de 
valori arhaică) și adaptare (ca formă de subordonare profitabilă la 
imperativele civilizației orășenești, alienante și destructive, din perspectivă 
morală, în primul rând). Savoarea textului și unul din factorii care reliefează 
cu pregnanță coordonate definitorii ale spiritualității românești, este dată 
de limbaj, atât al personajelor -  în cadrul dialogului -  cât și al autorului 
care recurge adesea la stilul indirect liber sau pur și simplu adoptată în 
propria rostire abilități ale vorbirii populare. Este adevărat că indistincția 
dintre limbajul personajelor și propriul limbaj al povestitorului, precum și 
lipsa de individualizatre a personajelor, prin felul de a vorbi, diminuează 
efectele prin uniformizare. Ne aflăm totuși în fața debutului. Iar exemplele 
de reușită memorabilă nu sunt puține. Iată unul dintre ele în care este 
sintetizată nu doar disperarea unei mame ajunsă la grea cumpănă, ci și 
strategia magică adoptată de lumea arhaică în fața impasurilor existențiale: 
„Ce nu făcuse bătrâna?... Colindase pe furiș prin satele dimprejur după 
meștere și cărturăresc. Unei țăgănci dase trîmbă de nouă cămeși / pentru/ 
ghicirea scoarței de stele, pe bobi și pe furtuni... Dar nici leturghiile, nici 
descîntecele, nici vrăjile nu-i scăpa copila de veștejire.

Din zvon aflase că ai scăpa ce ți-e drag dacă te-ai da în munca 
ielelor. Nu c-a crezut, dar a încercat.

Intr-o noapte de marți, zărind un cearcăn în jurul lunei, s-a strecurat 
ca o nălucă până la biserică. Apoi s-a întors sub streașină casei. Și și-a 
presărat în creștet pământ din trei morminte. A adăstat toată noaptea, iar 
Ielele n-au venit. în altă zi a înșirat toate rugăciunile, de la moși de la 
strămoși, până a căzut jos de amețeală”4 1 .
41 Op. cit. I, p. 19
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Pe orbita deschisă de „Sultănica” se vor înscrie și alte proze, unele 
dintre ele adevărate creații antologice. De pildă, „Șuer”, poem în proză de 
factură romantică, proiectează într-o aură legendară motivul haiduciei, 
atât de cultivat în literatura populară și atât de prezent în conștiința 
colectivităților sătești care vedeau în haiduc un revoltat, un justițiar, un 
cavaler al oropsiților. Cât de profundă era această conștiință și cât de 
pătrunzătoare era înțelegerea că cei sărmani vor avea întotdeauna nevoie 
de o „instituție” precum haiducia, reiese din răspunsul fiului de haiduc, 
devenit și el prinț al codrilor. întrebat de măicuța lui, când va „lăsa focului 
viața de haiducie”, Șuer cel tânăr răspunde: „Când iataganele de fier de la 
căpătîiul tatei s-or preface în iatagane de aur, cînd din busuiocul de pe 
mormântul lui vor răsări dafini și naramzi, cînd codrii or înfrunzi iama ca și 
vara, vara ca și iama... atunci și nici atunci...”4 2 .

42 Idem, p. 28.
43 Op. cit. I, p. 26.
44 Idem, p. 27.

Perspectiva simbolică a răspunsului se adâncește dacă ne gândim 
că feciorul haiducului era rodul unei duble ursiri, fiecare dintre ele 
cuprinzător semnificativă pentru felul de a gândi și de a spera al lumii 
românești. Prima dată, când a mișcat în pântec copilul, Kira „zise pe gînduri: 
-C u m  mi se bătu inima... și nu știu pentru cine. Nu-i bănuiesc nici partea, 
nici chipul, nici soarta. Dar-ar Domnul, d-a fi băiat, cîmpul lui să dea nouă 
spice dintr-un bob, plugul lui să taie pîn’ la izvoare, boii lui să lase d-o 
șchioapă copita în pămînt; să aibă umbra tihnită și casă la văzul lumii; și 
potera și ciocoii să se ducă cum se duc stolurile de lăcuste, mînate de 
vînturi, în pustie locuri”43 .

Când însă ceata haiducilor îl aduse pe căpitanul ei „vînăt, cu gura 
încleștată, cu capul sfarîmat”, vocea mamei rostește o altă ursire, de astă 
dată cu accent de blestem: „Dășteaptă-te, copil, în măruntaiele mele, c-a 
pierit viteazul codrilor! Și codrii vor fi moștenirea ta, c-ai mișcat pe crivăț, 
pe fulgere și viscol. Apoi, înduioșată, plecându-se pe trupul mortului: „lartă- 
mă, Șuere, că blestemai și soarta pruncului ce n-a sosit încă...”4 4 .

Dacă aici, într-o structură poematică, haiducul este reprezentat 
într-un fel de confruntarea arhetipală  cu destinul, în povestirea 
„Răsmirița” -  proză care-1 anticipa pe Gala Galaction din „La vulturi” și
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din „Lângă apa Vodislavei” -  haiducul apare în frunte și solidar cu satul 
în fața primejdiei turcești. Poezia lipsește aproape complet, totul devine 
un tablou de groază, realizat de această dată cu mijloacele realiste ale 
obiectivitătii și observației. Lumea satului este surprinsă într-un moment 
de cumpănă iar datele definitorii ale comportamentului și ale felului de a 
gândi al oamenilor se transformă într-un fel de fundal al tragediei adusă 
în prim plan.

Una din cele mai dense și mai reprezentative povestiri inspirate din 
universul rural -  proză înrudită subteran cu literatura lui I. Creangă și I. 
Slavici -  este „Văduvele”. Remarcabilă prin forța de reprezentare (chiar 
dacă suflul epic lipsește și e înlocuit uneori prin formule epice rezumative), 
povestirea reconstituie datele definitorii ale lumii arhaice țărănești. O lume 
trăind după datini și obiceiuri imemoriale și vehiculând o limbă suculentă, 
colorată, expresivă, cu predilecție spre aforism, proverb și zicătoare. Cele 
două veduve și copiii lor focalizează, în biografia schițată, câteva din cele 
mai reprezentative coordonate ale felului de a fi românesc. Și poate că 
pregnanța ilustrativă maximă o putem descoperi chiar în debutul povestirii, 
cu densitatea ei ideatică și cu limbajul colorat: „Oamenii, când n-au ce 
face s-apucă de gîlceavă. Se dau la vorbă, și destul e unul s-o apuce 
anapoda, că cearta e gata. Prostia pîndește mintea omului cum pîndesc 
lupii razna oilor. Cînd inima e spre rele, apoi velințe de flori să-i semeni, că 
tot ciulini și pălămidă dă și, de n-o găsi în miere fiere, iepuri la biserică, cîni 
cu covrigi în coadă și apa Dunării prin curtea vecinului, atunci e atunci, să 
te mai ții, pîrleo, că nu-și mai vine în voie măcar de i-ai da tot mărunțișul și 
pe deasupra și toiagul lui vodă pe spinare.

Se întîmplă cîteodată, și mai altfel decît cum gîndești. Nici lene, nici 
prostie, nici răutate să nu fie la mijloc, și totuși sare omului țîfna din senin, 
din iarbă verde. Ba că s-a gîndit la cutare lucru cînd a zis cutare cuvînt, ba 
că a tras cu coada ochiului cînd se uita la mine, ba că îi dau din toată inima 
și-mi răspunde: «Aș, la ce te mai superi!» Și p-așa povîrniș, pînă nu s-o 
izbi omul de vale, nu se mai oprește. Din bună prietenie ajungi să te uiți 
chiondorîș, și zavistie, și chiloman tocmai cînd crezi că lumea asta este 
toată a ta.
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Așa e. Că de ne-om cîntări cuvîntul cu cîntarul și ne-om măsura 
privirea cu cotul, or să numeri cîte pahare de vin a băut omul la masa ta 
ca să nu-1 înșeli la a lui, s-a dus prietenia pe copcă, c-așa e făcută să fie 
dragostea, fără ștreang de gît și fără căluș în gură”4 5 .

45 Op. cit. I ,p . 155.
46 Op. cit. I, p. XIII.

Aceleași virtuți reconstitutive le aflăm și în proza „Odinioară” . In 
interiorul unei rame memorialistice -  și aceasta reprezentând un tablou 
etnografic al mahalalei grânarilor în dublă perspectivă temporală -  se 
realizează o cuprinzătoare imagine bipolară a lumii rurale: pe de o parte, 
realitatea circumscrisă prezentului -  o petrecere câmpenească la vreme 
de sărbătoare -  iar, pe de alta, ca în „Hanul Ancuței” de mai târziu, realitatea 
fictivă a aducerii aminte ori a basmului, vehiculate de doi dintre povestașii 
cu plete albe ai colectivității. Ambele planuri pun în evidență coordonate 
spirituale ale lumii evocate. Ceea ce-i sporește interesul este înfățișarea 
diverselor forme de manifestare a sensibilității și istețimii oamenilor, prin 
intermediul cântecului, al dansului, al ghicitorilor, precum și prin intermediul 
unei atmosfere de jovialitate, nu o dată cu discretă coloratură ironică.

Demnă de relevat este și contribuția importantă a lui Delavrancea 
la cultivarea interesului pentru lumea copilăriei și paginile de reală 
frumusețe închinate acestei vârste. Chiar în „Odinioară”, una din sursele 
farmecului epic constă în prezența basoreliefată a copiilor printre 
personajele narațiunilor. Finețea cu care e reconstituită psihologia și 
com portam entul acestei vârste, descrierea j ocurilor de copii, cu 
reproducerea textelor specifice ale acestora, intersectarea perspectivelor, 
matură și infantilă, în planul acelorași desfășurări epice, conferă paginilor 
respective o reprezentativitate tipologică de prim rang.

Literatura consacrată copilăriei este însă mult mai bogată. Și dacă 
în „Bursierul” sau „Domnul Vucea”, în „Zobie” sau „Milogul”, spațiul de 
desfășurare al evocărilor este orașul cu atributele lui alienante, în alte 
schițe și povestiri acest spațiu aparține lumii satului sau a mahalalei 
bucureștene unde oamenii „duc o viață cvasi-rurală prin ocupațiunile, prin 
moravurile și prin datinile lor” -  cum declara Delavrancea însuși, într-un 
discurs ținut în Camera Deputaților la 26 ian. 189 5 4 6 .
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„Sorcova” , „Neghiniță”, „Bunicul”, „Bunica”, „Moș Crăciun”, „De 
azi și de demult”, „Boaca și Onea” reprezintă -  împreună cu „Odinioară” 
-  cărări fermecate de pătrundere în universul spiritual al satului românesc, 
în ipostaza mugurilor care vor da în floare, pregătindu-se pentru rod.

Sem nificativ  pentru  concep ția  sc riito ru lu i este faptul că 
reprezentarea acestei lumi nu rămâne doar în planul unei luminozități idilice. 
Deși copilăria constituie de cele mai multe ori o vârstă paradisiatică -  mai 
ales atunci când este circumscrisă spațiului rural -  Delavrancea surprinde 
și momente tragice ale vârstei de aur. Tragism derivat nu din vreo 
implacabilitate a legilor naturii, ci, în primul rând, dintr-o aberantă rânduială 
a existenței sociale.

Pentru ilustrarea coordonatelor esențiale ale prozei pe această 
tem ă-definitorie și din perspectiva obiectivelor urmărite de titlu - ,  ni se 
pare suficientă referirea doar la două din aceste povestiri: „Sorcova” și 
„Boaca și Onea”.

Prima este povestea unui copil nevoit să se confrunte foarte de 
timpuriu cu suferințele sărăciei și cu absurditatea morții. Tensiunea epică 
și emoțională rezultă din asamblarea semnificativă a elementelor narative, 
dialogale și descriptive, fiecare dintre ele și toate la un loc purtând însemne 
identificatoare pentru profilul uman românesc.

Povestirea debutează printr-un tablou de iarnă vrăjmașă, năpustită 
asupra oamenilor în prag de An Nou, parcă într-un fel de pedeapsă. „Așa 
An Nou, așa Sîn-Vasile, să-l hărăzească Domnul vrăjmașilor noștri, că și 
d-ai avea tufa în bătătură, uiți și de topor, te dai cît mai afund în plapămă 
îți răstorni toate țoalele în spinare, și, tot gheață rămâi din tălpi pînă la 
creștet”4 7 . Perturbarea naturii se răsfrânge nu doar asupra existenței fizice, 
ci și asupra celei spirituale. Sărbătoarea de „Vasilică”, cu ritualul ei arhaic, 
sorcovăiala, „dupe cum s-ar fi cuvenit de la moși, de la strămoși”, nu se 
mai pot împlini după datină. Asemenea manifestări au, între altele înțelesul 
unor gesturi de solidaritate întru bucurie și petrecere a comunității umane. 
Gesturi săvârșite periodic, la date fixe și care marchează momente de 
referință și coeziune ale ciclului anual.

47 Op. cit. I, p. 70.
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Pentru o clipă, povestirea pare a sugera că încrâncenarea naturii a 
tulburat existența umană, deturnând-o de la comportamentul ei tradițional. 
Pentru o clipă numai, fiindcă, în continuare, desfășurarea epică propune o 
altă semnificație. Solidaritatea umană, grija și mila față de aproape rămân 
intacte în sufletele oamenilor, chiar și atunci când manifestarea lor ritualică, 
spectaculară nu e posibilă... Pe de altă parte, în pofida ostilității naturale, 
omul -  în cadrul unei viețuiri normale și înțelepte -  are posibilitatea de a 
neutraliza această ostilitate. în casa mamei Arghirița focul arde protector, 
iar mămăliguța fierbinte e gata de a fi răsturnată pe masă. Numai că 
mama și fiica nu-și pot afla liniștea în modestul, dar realul lor confort 
domestic. Sub un alt acoperiș, anormalitatea socială a anulat putința de 
neutralizare a primejduirii naturale. „Săracă lipită, bolnavă că nu se mai 
poate târî, văduvă, cu copilul gol pușcă, pe așa cățea de vreme, nu știu, 
zău, de și-o mai înnoda zilele...”4 8 . De aceea, primul gând al mamei 
Arghirița se îndreaptă spre aproapele lui nenorocit de care se simte legat 
și pe care trebuie să-l ajute.

Ca într-un montaj cinem atografic contrastiv, tabloul următor 
dezvăluie tocmai tragedia pe care, în secvența anterioară, Arghirița și 
fiica ei se pregătiseră s-o preîntâmpine. Dacă dincolo existența umană se 
derula într-un spațiu protector, antitetic exteriorului natural, camera Bălașei 
era o anormală prelungire a exteriorului devastator. „Zăpada îi pătrunsese 
în tindă; vântul îi căuta prin crăpăturile ușii parc-ar fi vuit în duba mare; și 
Bălașa era întinsă în pat, învelită c-o plapămă veche, soioasă și ciuruită cu 
găuri prin cari ieșeau ghemotoacele de lână neagră... Pe picioare își trântise 
două scovergi”49 .

în acest spațiu se consumă tragedia copilului Nică. Printr-o 
subconștientă integrare în tradiție, acesta încearcă să fructifice obiceiul 
sorcovei, nu atât în perspectiva lui augurală, cât în aceea de solidarizare 
umană, iar aici chiar de salvare. După o contrapunctare a textului de 
sorcovă cu realitatea patronată de spectrul mizeriei și al morții, copilul 
iese din interiorul ostil în exteriorul la fel de ostil ca să împlinească datina 
și mai ales ca, prin ea, să aducă o rază de lumină, de căldură și de speranță 
măicuței bolnave. Nu-și mai poate împlini însă dorința. Chemat de glasul 
stins al mamei, se întoarce în casă, împreună cu Irina, fiica Arghiriței care

4 tOp. cit., I,p. 71.
^Op. cit., I, p. 71
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tocmai ajunsese la ușa încăperii. Bălașa își dăduse însă sufletul. Din nou 
actul de solidaritate umană pare a se fi exercitat în gol. Numai că el doar 
pare eșuat. în realitate, conformându-se viziunii populare care situează 
constant finalurile de poveste sub semnul binelui, Delavrancea încheie 
istorisirea lui, contracarând înmormântarea și suferința copilului cu zarea 
de speranță în care a fost proiectat destinul orfanului. „Iar mama Arghirița, 
în loc d-o fată, avu o fată ș-un băiat”50 .

so Op. cit., I, p. 74.

„Boaca și Onea” -  una din cele mai frumoase proze despre copii 
din literatura română, dezvăluie universul acestei vârste din perspectiva ei 
luminoasă, ingenuă și jovială. în configurarea profilului spiritual al unui 
popor, o dimensiune marcat reprezentativă este constituită de lumea 
copilăriei în ale cărei cadre specifice se proiectează mai toate experiențele 
fundamentale și definitorii ale celor mari.
' Farmecul acestei povestiri derivă tocmai din transferul experiențelor 
mature în universul ingenuu al copiilor. Un transfer care se produce mai 
ales la nivel verbal și în planul gesticulației (de obicei, imitație a formelor 
golite de conținut, Boaca și Onea se iubesc cu disponibilitatea ingenuității 
celor șase ani, dezvăluindu-și germenii viitoarelor personalități și înscriindu- 
se în tipurile modelatoare ale tradiției.

Ea se impune printr-un acut simț al pudorii, este credincioasă 
tradiției și mândră de partenerul pe care-1 resimte ca pe un haiduc protector, 
e plină de tandrețe și de feminitate pură. Vădește însă o receptivitate 
naivă asupra realității, așa cum este, de altfel, în firea lucrurilor. Din această 
împrejurare, autorul valorifică savuroase situații comice.

Onea este tandru și protector, șmecher cu afecțiune, pornit pe acte 
de vitejie menite să impresioneze partenera, își ascunde durerea și frica 
pentru a nu compromite statutul lui de „parte bărbătească”, stăpânește cu 
siguranță spațiile pe care le străbate cu Bocuța, în căutarea frumosului, a 
bucuriei și a aventurii.

Gesticulația, dialogurile, întâmplările, descrierile colorate ale naturii 
sau ale unor componente aparținând spațiului rural, reconstituie -  printr- 
o asamblare remarcabilă -  atmosfera autentică a copilăriei, în realitățile 
ei interioare și exterioare. Cei doi eroi în miniatură au valoarea unor 
figuri exponențiale în devenire. Componente ale profilului spiritual 
românesc se recunosc, în germene, în comportamentul, gesticulația și 
limbajul celor doi copii.
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Efectele artistice derivă, în primul rând, din seriozitatea cu care 
sunt interpretate roluri de maturi de către cei care nu erau decât niște 
copii și din suculența limbajului, șuculență izvorâtă din vehicularea cu 
dezinvoltură a expresiilor populare, a formelor de oralitate, a ambiguității 
și a iscusințelor aluzive.

Putem conchide, așadar, că Barbu D elavrancea -  atât prin 
activitatea oratorică și publicistică, cât și prin activitatea literară 
concretizată în studii de specialitate, dar mai ales în opere literare -  a 
reflectat în chip remarcabil și în moduri diferite, adeseori polemic, profilul 
spiritual al poporului român, dezvăluindu-și nu doar forța de observație și 
înțelegere, ci și profunda prețuire a valorilor spirituale românești, socotite 
mereu tezaur și temelie pentru orice autentică făptuire cultă.

CARAGIALE, PERSONAJ AL PROPRIEI LITERATURI

La o analiză, fie și superficială, a operelor realizate de marii clasici, 
se poate constata că fiecare dintre ei, mai puțin I. L. Caragiale, s-a lăsat 
prins de ispita confesiunii, indiferent dacă aceasta a luat forma jurnalului, 
ca la T. Maiorescu, a travestiului liric, ca la Eminescu, sau a amintirilor, ca 
la I. Creangă și I. Slavici.

Chiar dacă excepția Caragiale ar putea fi cercetată și psihanalizată 
pentru a-i afla o explicație, nu credem că aceasta prezintă un interes 
deosebit. Mai interesant ar fi de văzut dacă reticența extremă și explicită 
a lui Caragiale pentru mărturisire și lirism este neutralizată cumva, sau 
măcar suplinită.

Aparent, scriitorul a cărui operă a fost percepută și de contemporani, 
dar mai ales de posteritate ca expresie a unui spirit clasic, detașat și obiectiv, 
pentru care criteriul adevărului și al autenticității reprezenta regula de aur 
a artei sale, scriitorul care în locul rigorii documentare a lui Maiorescu, a 
lacrimii eminesciene, a umorului jovial și autoironie al lui Creangă sau în 
locul nostalgiei autobiografice a lui Slavici, prefera râsul batjocoritor și 
sarcastic, un asemenea scriitor nu părea deloc dispus să se reprezinte pe 
sine, să-și dezvăluie biografia ori viața lui interioară.
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Și totuși, în bogata galerie tipologică a literaturii lui, mai puțin teatrul, 
există un personaj, care fără să poarte de obicei vreun nume, este în 
realitate Caragiale însuși. în numeroase momente și schițe, chiar și în 
unele nuvele, naratorul este el însuși personaj. Și nu doar un simplu povestaș 
ce relatează evenimente, întâmplări, istorii, ci o prezență dinamică, de 
cele mai multe ori esențială, care declanșează și întreține dialogul, evocă 
personaje schițându-le profulul, participă direct la punerea în scenă a 
substanței epice. Observator ironic ori autoironie de gesturi, ticuri și detalii, 
personajul Caragiale este factorul de autenticitate focalizant, este elementul 
imponderabil de gravitație epico-dramatică. Calificarea finală nu este 
întâmplătoare. Așa cum au remarcat toți exegeții, vocația fundamentală a 
lui Caragiale a fost aceea de dramaturg, poate că mai exact spus, de om 
de teatru. Un simplu racursi asupra biografiei sale este suficient pentru a 
afla determinările și determinatele acestei vocații. începe prin a fi elev la 
cursul de declamație și mimică al unchiului C. Caragiali, devine sufler și 
copist de roluri la Teatrul Național, unde director era Mihai Pascaly, traduce 
piese de teatru din Parodi, Scribe, Deroulede, este actor și director de 
scenă la Teatrul Național din Iași, devine director al Teatrului Național din 
București și toată viața întreține relații strânse cu actorii, în general cu 
boema timpului. De altfel, el însuși declara, într-o convorbire cu M. 
Sevastos: „De câte ori v-am spus că eu sunt om de cafenea? Nu mă 
atrage decât mecanismul omenesc și simt o plăcere să-i demontez 
resorturile” 1. Era atât de obsedat de resorturile mecanismului omenesc, 
încât nu ezita să însceneze adevărate ciocniri care să-i perm ită 
radiografierea reacțiilor pitorești ale unor oameni ce-ar fi putut deveni 
personaje. Cella Delavrancea povestește, într-una din evocările sale, unul 
din experimentele de acest fel. „Așa cum Fabre, celebrul entomolog 
francez, studiase viața insectelor, stând pe brânci zile întregi, tot așa prindea 
Caragiale reflexele, caracteristicile unor necunoscuți, hoinărind prin orășele 
provinciale, de unde se întorcea încărcat de impresii noi, filtrate apoi prin 
alambicul genialului său talent care nu îngăduia decât esențialul.

1 Amintiri despre Caragiale, Ed. Minerva, București, 1972, p. 164.

Brașovul era un loc de predilecție pentru el. Se ducea în piață să se 
certe cu unguroaicele, prefacându-se că-i un om prost și cicălitor, și nu se 
lăsa până nu ajungea gâlceava la culme. Scenele acestea povestite de
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Caragiale, cu accentul bietelor vânzătoare exasperate, aveau un haz 
irezistibil. Privirea lui adâncă cerceta cu solemnitate de bufniță cotloanele 
sufletești, prindea pricinile mecanismului psihologic, înregistra neiertător 
toată gama vanității omenești”2 .

2 Ibidem, p. 61.
3 Ibidem, p. 18.

Nu ezita să facă farse și în lumea actorilor, nu atât pentru plăcerea 
malițioasă e a-i savura efectele, cât pentru a studia reacțiile și mai ales 
pentru a descoperi podoabele limbajului colorat, provocat de mânie, de 
nervi, de pierderea cumpătului. întâmplarea povestită de gazetarul Gh. 
Rădulescu, sub titlul „Regulamentul Teatrului Național” este pilduitoare. 
Caragiale, împreună cu evocatorul întâmplării, îi face o vizită uneia dintre 
cele mai apreciate și vârstnice actrițe care juca în teatrul unde era director 
general. Mănâncă, beau, bârfesc, se întrețin într-o atmosferă foarte 
amicală. Pe baza unei prealabile înțelegeri cu mai tânărul său companion,. 
Caragiale pleacă mai devreme pentru a fi în biroul său la ora la care era 
programată repetiția. Firește, actrița întârzie, intră la director să-și ceară 
scuze, acesta într-un joc al disimulării perfecte se arată necruțător și o 
amendează, ca și cum n-ar fi știut unde și cu cine fusese cu câteva minute 
mai devreme. După un dialog savuros, în final actrița, prididită de plâns, se 
apleacă pe biurou și, dându-i broșura la o parte cu un gest lipsit de eleganță 
pornește, pe tonul pe care vorbea în Madame Frochard, din Douâ orfane:

„ -  Domnule director general, dumneata dormeai pe gunoaie, în 
Ploiești, pe când eu, soră de colonel, lăsam butca la scara teatrului ca să 
civilizez creaturile venite aici de la spălătorie -  și mă amendezi pe mine ca 
pe niște ușieri! Păi, janghinosule, mie mi-a sărutat mâna regele Serbiei - 
și o să primesc pedeapsă de la un simigiu ca tine?

A luat apoi, de pe biurou, o coală de hârtie, și-a scris demisia și, 
oferind-o lui Caragiale:

-  Bagă-ți-o în ochi, domnule director general!
Și, odată cu mișcarea colțuroasă pentru a-i trânti hârtia:
-Adevărat: nici din salcie cerc de bute, nici din mojic om de frunte!

Apoi către mine, surprins că râdeam:
-  Dar tu, mă piciule, ce râzi? Te-ai înțeles cu plăcintaru’ ăsta să vă 

bateți joc de o artistă ca mine? Te trec prin perete acuma!”3.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



134 A LEXANDRU M ELIAN

în acest timp, domnul director general, foarte satisfăcut de 
experimentul său, își aprindea țigara cu cererea de demisie a distinsei actrițe.

Caragiale era și un actor excepțional, cu o capacitate de imitație și 
de improvizație care făcea farmecul tuturor anturajelor unde se afla și 
care a determinat pe unii să declare că cea mai strălucită creație a lui, 
pierdută pentru totdeauna, rămâne cea prin viu grai.

Ar fi fost și de mirare ca o asemenea înzestrare să nu-și afle expresia 
și în opera literară. Actorul din viață se transferă cu discreție în spațiul 
ficțiunii și, travestindu-se în personaj, își joacă propriul rol. Un astfel de 
gest este săvârșit nu numai din rațiuni ludice. Există o motivație funcțională 
care determină scriitorul să-și asume, îndeosebi în schițe, statutul de 
participant nemijlocit la punerea în scenă a decupajelor de viață. Momentele 
și schițele sale au, așa cum se știe, o structură comediografică. Dar, nu 
doar în sensul că valorifică narativ dimensiunea comicului, ci pentru că 
sunt arhitecturate scenografic. Ele sunt aproape mereu mici scenete în 
care naratorul nu se mulțumește să folosească din abundență dialogul, ci 
uneori își nominalizează chiar personajele angajate în dispută. Să amintim 
aici schițe, precum „Un pedagog de școală nouă”, unde descoperim o 
adevărată distribuție (pedagogul, școlerul, profesorul, inspectorul, Popescu, 
lonescu, micul Ftiriadi), „Justiție” (judele de ocol, Leanca, prevenitul), 
„C.F.R.” (Niță, Ghiță și mușteriul), „Amici” (Lache, Mache și Tache), „Art. 
214" (avocatul, cocoana, tânărul), „Căldură mare” (domnul, feciorul).

Dramaturgul nu-și încheie cariera în 1890, odată cu ultima piesă 
realizată, decât formal. El își exercită vocația în continuare, atât doar că 
forma literară nu mai este piesa de teatru, ci schița, momentul, nuvela. 
Cunoscându-și foarte bine calitățile și rămânând mereu credincios crezului 
său artistic de factură clasică, prozatorul preferă să-și scenografieze 
substanțele narative, să utilizeze cât mai puțin dimensiunea descriptivă, să 
reducă la minim comentariul, eventual dinamizându-1 prin intermediul stilului 
indirect liber.

Una dintre formele de realizare a acestor obiective, de asigurare a 
dinamismului, a ritmului și a bazoreliefării tipologice este tocmai 
m etam orfozarea naratorului în  actor, în  personaj. Transform at în 
componentă a structurii anecdotice, personajul Caragiale cunoaște o anume 
gradualizare a implicării. în unele momente și schițe, de fapt în cele mai 
multe, prezența lui este activă și dominantă. „Reportaj”, „Bubico”, „Amicul
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X”, „Ultima oră”, „Infamie”, „Intre două povețe”, „La hanul lui Mânjoală” 
-  sunt printre cele mai reprezentative texte din acest punct de vedere. în 
fiecare dintre ele, implicarea naratorului care devine personaj este diferită. 
De pildă, în „Reportaj” sau „Ultima oră”, după un preludiu informativ pus 
sub semnul ironiei și al antifrazei, personajul Caragiale preia inițiativa în 
dublă direcție. Pe de o parte, el pune în scenă succesiunea secvențelor, 
astfel ca ele să contribuie la deconspirarea mistificărilor, pe de altă parte, 
prin replicile, de obicei, interogative și laconice, conduce dialogul astfel 
încât ipostura să fie dezvăluită treptat sub semnul comicului. Efectele 
devin cu atât mai mari, cu cât el adoptă strategia m istificatoare a 
partenerului, intră în jocul acestuia, pentru ca în final păcălitorul să fie el 
însuși păcălit, sau confecționerul de știri pe banca din Cișmigiu să fie pus 
în fața propriei minciuni, chiar dacă -  surpriză - ,  șmecheria lui, în loc să 
fie supusă oprobiului, este apreciată, încurajată și chiar... preluată ca metodă 
(„Eu rămân în odăița umbroasă a redacției să-mi scriu articolul de fond: 
Ce gândește suveranul?... Să vedem ce poate gândi suveranul?...”).

„între două povețe” propune o altă formulă. Protagonistul schiței 
este autorul însuși. Domnița, Nina și Ana sunt prezențe evocate. Chiar 
dacă primele două, dar mai ales Nina, sunt factori declanșatori ai aventurii, 
ele nu se înscriu dialogic în scenariu. Promotorii rămân șoptitorul de ureche 
dreaptă și cel de ureche stângă, expresiile verbale ale celor două 
componente care sintetizează personalitatea scriitorului: demonicul și 
angelicul. Textul debutează chiar cu aducerea lor în scenă:

„Cu tot uetul balului, am auzit șoptindu-mi clar la urechea dreaptă: 
«Trebuie să fii prea sec de spirit, ca să te lași amețit de un drăcușor așa de 
tânăr!» Era o povață foarte cuminte pe care desigur aș fi urmat-o, dacă 
aveam numai o ureche; însă, de-abia își termină consilierul înțelept 
propoziția și, la urechea stângă, altul îmi șopti și mai clar: «Trebuie să fii 
prea sec de spirit, ca să nu te lași purtat de atâta farmec...».

Dirijat de „cei doi consilieri intimi”, pe care îi asculta cam în stilul lui 
Cănufă, om sucit, autorul povestește cu umor, dar și cu o discretă nostalgie 
-  ceea ce e destul de rar la el -Jo c u l ispitirilor care-l solicită, între fascinația 
provocatoare a drăcușorului de fată și frumusețea distinctă, bine susținută 
material a domniței care promitea o călătorie de neuitat în Italia. Urechea 
dreaptă a avut mai multă audiență, dar cel care avea două urechi nu și-a 
găsit liniștea.
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„Și acum, când e atât de mult de atunci, iată-i pe bunii mei consilieri 
că tot nu s-au împăcat; unul îmi zice: «Ai făcut foarte cuminte!», iar celălalt: 
«Mare neghiob ai fost!»”

Adevărate capodopere actoricești realizează personajul Caragiale 
în „Bubico” și în „La hanul lui Mânjoală”. Deși sunt două proze diferite, și 
ca specii și ca identitate a imaginarului, ele se aseamănă prin rolul 
fundamental jucat în construcția epică de cel care preferă să se urce pe 
scenă ca interpret și eventual regizor. Partitura interpretată e diferită, așa 
cum diferite sunt spațiul epic și finalitatea mesajului. în „Bubico”, el 
experimentează una din ideile teoretice foarte dragi și anume, aceea prin 
care acorda gestului, mimicii, ochilor o importanță capitală în actul 
comunicării. „Un tic, un nume potrivit sau un gest valorează mai mult 
decât o pagină întreagă de descrieri”4 , îi spunea fiicei sale, iar într-un 
articol consacrat lui Ion Brezeanu opțiunea îi apărea și mai tranșantă: „în 
teatru, ca și în lume, vorbele constituiesc numai o parte a existenței... în 
viață, de zece ori mai mare rol au ochii și sprâncenele decât gura; vorbele 
fără ochi au prea puțină căldură; ochii fără vorbe pot spune multe. Și nu 
numai ochii și sprâncenele pot fi mai elocvente decât gura. Orice mișcare 
poate spune mai mult decât tirade întregi”. Este ceea ce face în schița 
amintită. în economia textului, participarea la dialog este redusă la 
minimum. Replicile, atâtea câte apar, joacă un dublu rol: pe de o parte, ele 
acroșează dialogul dintre câine și stăpâna sa, ori dintre ea și povestitorul 
devenit personaj, pe de altă parte, stabilesc relația antitetică dintre ceea 
ce spune ori face și ceea ce gândește Caragiale, adică acea relație 
generatoare de comic și de suspans în coordonatele căreia se derulează 
întreaga întâmplare. Formulările din gând construiesc un dialog sui-generis 
perceptibil doar pentru autor și pentru cititor, acesta din urmă fiind cu 
discreție invitat să devină spectator. Iată jocul perechilor de replici aparente:

„ -  Bubico! zice cocoana... șezi mumos, mamă!
«Norocul meu -  gândesc eu -  să trăiesc bine!... lua-te-ar dracul de 

javră!»”
„ -  Bubico -  zice cocoana -  șezi mumos, mamițico!
«Lovi-te-ar jigodia, potaia dracului!»”
„ - Să-i dea mamițica lăptic băiatului? (...)

* 4 Ibidem, p. 119.
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«Ah! suspin eu în adânc; lua-te-ar hengherul, Bubico!»”
Pe măsură ce ne apropiem de final, o singură dată mai apare un 

«Ah! Bubico (...) de capu-ți!... vedea-te-aș mănuși!», atunci când acesta 
începe să urle. Imprecațiile cu valoarea lor defulatoare sunt abandonate 
în favoarea gândului care prinde contur pentru a se transforma în faptă. 
Din momentul în care cauza disimulărilor stresante a dispărut, o dată cu 
Bubico, zburat pe fereastră, personajul Caragiale își abandonează masca 
pentru a spori efectele. După ce-o îndeamnă pe nefericita doamnă să 
tragă semnalul de alarmă și apoi o dă cu satisfacție în primire, iese din 
scenă printr-un ultim gest spectaculos și definitoriu: „Pe când, în mijlocul 
pasajerilor grămădiți, cocoana se jelește, eu m-apropiu de urechea ei și, c- 
un rânjet diabolic, îi șoptesc răspicat:

„ -  Cocoană! eu l-am aruncat, mânca-i-ai coada!
Ea leșină iar... Eu trec ca un demon prin mulțime și dispar în noaptea 

neagră...”
Fără a ne opri analitic asupra capodoperei: „La hanul lui Mânjoală” 

-  bogăția și complexitatea ei cere un alt context de abordare-, se impune 
totuși a sublinia rolul fundamental pe care personajul Caragiale îl joacă în 
nuvelă, deși aici identitatea lui e travestită. E adevărat, travestiul rămâne 
mai curând formal, el reducându-se la două elem ente: identitate 
concretizată prin prenumele Fănică și obiectul călătoriei -  căsătoria cu 
fata pocovnicului lordache. Ambele rămân însă, din punct de vedere epic 
și arhitectural, ne-esențiale. Dincolo de indiciul gramatical, narațiunea se 
desfășoară la persoana I, substanța personajului, comportamentul și limbajul 
său indică fără dubii cine se află în spatele conului Fănică. Nu e lipsit de 
semnificație că într-una dintre evocări, I. D. Gherea dezvăluie posibilul 
punct de plecare al nuvelei:

„ -  Era pe atunci în dosul Cișmigiului o cârciumă, cu o crâșmăriță 
grozav de frumoasă, coana Marghioala. Ne țineam de ea și îi făceam 
curte, eu și alți băieți. O «tachinam» cât puteam. Odată i-am zis uitându- 
mă lung și galeș la dânsa: «Fie, că strașnici ochi ei, coană Marghioale». 
Ei, ce crezi că mi-a răspuns? «Nu, nu se poate coane lancule, că mi-e 
frică de bărbatu-meu»5 .

5 Ibidem, p. 74.
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Construcția imaginară desăvârșită, la care a artizanat multă vreme 
(„Ce crezi tu -  îi spunea lui O. Goga -  în câte ape n-am scăldat eu Hanul 
lui Mânjoală? ... Ce să mai vorbesc de melodia frazei, de ferecătură, de 
ritmul vorbelor...”6), nuvela câștigă anvergură artistică prin prezența 
scriitorului ca personaj care interpretează cu brio rolul complementar al 
duetului epic, generator imponderabil de fantastic.

6 Ibidem, p. 89.

Dacă în asemenea proze, personajul Caragiale domină spațiul epic, 
devenit de cele mai multe ori unul comediografic, în altele prezența lui 
este aparent pasivă. în realitate, replicile lui scurte, uneori monosilabice, 
nu o dată suspendate înainte de a se termina prin intervenția intempestivă 
a conlocutorilor, joacă un rol catalizator de prim ordin. „Five o ’clock” și 
„Atmosferă încărcată” sunt schițele reprezentative pentru această formă 
de implicare. în prima dintre ele, ponderea replicilor lui Caragiale, care se 
și identifică prin pronumele personal Eu, este mică, putând da impresia că 
joacă un rol episodic. Din cele 98 de replici ale textului, doar 22 aparțin 
personajului Caragiale. Iar dintre acestea, 6 sunt monosilabice, două sunt 
doar niște puncte de suspensie, una se concretizează într-o mișcare 
afirmativă din cap, iar 6 sunt rostiri întrerupte înainte de a fi duse la capăt. 
Aparent, pondere minoră, mai ales că spațiul, și el semantizat pentru a 
diversifica contradicțiile născătoare de comic, este dominat de cele două 
surori, curioase, posesive și pline de temperament. Doar aparent însă. 
Fără prezența, așa pasivă și defensivă a personajului în discuție, tot 
eșafodajul schiței s-ar prăbuși, și tot farmecul ei. Pentru că musafirul 
celor două femei, părând a răspunde cam încurcat și nedumerit la întrebări, 
chiar cu o anume naivitate nevinovată, de fapt regizează, prin disimulare, 
spre amuzamentul său și al cititorului, întregul spectacol al cărui punct 
culminant, deși previzibil, rămâne suspendat.

Asemănător se realizează implicarea autorului ca personaj și în 
cealaltă schiță. Și acolo rolurile dominante și agresive sunt jucate de 
celelalte personaje. Caragiale pare din nou a fi pus în situația doar de a 
răspunde, de a se justifica, de a se apăra. Este un aparent personaj defensiv. 
Se pare, însă, că scriitorul nostru avea intuiția unei strategii care va face 
carieră în fotbalul modern: cea mai bună apărare este atacul... 
Răspunsurile sale laconice, adesea întrerupte înainte de a fi terminate,
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gesturile discrete și mai ales comentariile însoțitoare, dezmembrează 
mecanismele ridicolului, punând sub semnul rizibilului comedia cea de obște, 
în care trucarea valorilor și ipostura pot nu numai să doară, dar să provoace 
și râsul. Din victimă a agresiunii, personajul Caragiale devine călău al 
agresorilor.

Alteori, prezența acestuia ca interpret al unei partituri, se reduce la 
un fel de precipitare mefistofelică a dialogului. El își ispitește interlocutorul, 
joacă rolul naivului curios, dispus să mimeze uimirea și admirația, pentru 
ca astfel vestimentația aparenței să fie dezbrăcată, iar nuditatea esenței 
să apară în toată precaritatea ei.

Așa se întâmplă, de pildă, în schița „Diplomație”, unde rolul său ca 
personaj este de a trage de limbă și de a manevra registrul aluziv al spunerii.

Interesant este că aici autorul ține să-și expliciteze prezența ca 
personaj, altfel decât prin pronumele personal eu. Referirea la Moftul 
român nu este doar un simplu detaliu de identificare. Ea reprezintă o 
componentă definitorie în configurarea personajului feminin -  marea 
diplomată care-i traduce pe toți bărbații importanți în măsură să-i aducă 
vreun serviciu, ei și bărbatului ei, mereu în admirație față de calitățile 
diplomatice ale soției.

Recompunând chipul real al femeii -  nu cel pe care și-l imaginează 
cu naivitate orgolioasă nenea Mandache - jo c u l  dialogului dezvăluitor în 
absență, este validat în chip savuros în prezența „eroinei” și prin introducerea 
în ecuația comediografică a detaliului identificator de la începutul schiței, 
unde el nu era decât un detaliu.

„ -  D-ta ești ăla care scoți M oftul român?
-  Da, coniță... Vă place?
-  Mă nebunesc... Bine, frate, tot spune Mandache că sunteți 

prietini... Nouă de ce nu ni-1 trimeți?
-  Zi și tu să ni-1 trimeață, că pe mine m-a refuzat, zice nenea 

Mandache.
-  Să ne refuze? se poate? zice diplomata noastră, dându-se cu 

scaunul foarte aproape de mine și aruncându-mi niște priviri de acelea la 
cari nu se poate răspunde decât prin supunere.

-  Atunci... să vi-1 trimit; vă rog doamnă, dați-mi adresa, zic eu b
-  Ai văzut? zice nenea Mandache triumfător. Ți-am spus eu, că 

are diplomația ei... Ai văzut cum te-a tradus?”
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Curat tradus, am zice noi ca Pristanda, întrebându-ne dacă doamna 
diplomată i-a dat adresa lui conu lancu pentru Moftul român sau pentru... 
alte mofturi.

Așa cum se poate constata, personajul Caragiale îndeplinește, acolo 
unde apare, câteva funcții de prim ordin. Mai întâi, el este, în configurarea 
comicului, expresia e senței în raport cu aparența, el este artizanul 
dimensiunii ironice, a ambiguității și a travestiului, este scenograful 
dialogurilor, bazo-reliefate de comentariu, monolog și antifrază.

Deci, prezența lui în această ipostază nu a fost concepută doar ca o 
formulă literară, menită să confere un plus de autenticitate, o mai mare 
forță de iluzionare în spiritul adevărului. Ea a răspuns unei nevoi 
arhitectonice, unei vocații dramatice și unei aspirații asanatoare prin comic.

Dar, prezența lui Caragiale ca personaj al propriilor proze are și o 
altă semnificație. Cel care a repudiat confesiunea autobiografică și care 
nu agrea deloc să i se pătrundă în intimitatea vieții interioare, ne dezvăluie 
prin intermediul unor asemenea scrieri, câteva din atributele personalității 
sale, din datele biografice interioare, evocate uneori de contemporanii ce 
i-au fost aproape, dar niciodată relevate de el însuși în vreo lucrare de 
factură memorialistică.

Dacă ar fi să recompunem un portret sintetic din prestațiile 
personajului, rezultatul n-ar fi prea departe de ceea ce biografii ne-au 
lăsat despre el. Un om cu gustul farsei și al ironiei, cu simțul umorului și 
cu vocația batjocurei, un observator fin cu apetit pentru ridicol pe care îl 
caută, îl descoperă sau îl provoacă, un maestru al antifrazei și al disimulării, 
un cinic care-și travestește disprețul în râs, un cetățean care cultivă în 
viața publică o ținută comodă și igienică, pentru că „nu înțelege mândria 
eroismului civic”, un bărbat curtenitor, cu slăbiciuni față de sexul frumos, 
dar și cu abilități de veritabil cuceritor.

Nu este imaginea unui erou. E mai curând întruchiparea unei vocații 
care în fața mizeriilor lumii, în loc de lacrimă sau baricadă, preferă râsul 
demolator de acidulările căruia nu se scutește, câteodată, nici pe sine. Nu 
este exclus, însă, ca omul de teatru să fi purtat, scriitoricește vorbind, o 
permanentă mască. Histrionul din el și-a impus legea, deși câteodată, destul 
de arare, masca îl glisează pe alunecușul tristeții, dezvăluind și altceva.

Iată un astfel de moment provocat și evocat de B. Șt. Delavrancea:
„ -  Luca, ce-ai zice când te-aș face un melancolic, care prezintă 

ridicolul și gugumănia societății noastre prin puterea de observație a unui
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om dezgustat, care petrece des chiar, dar care ascunde ochilor noștri o 
fire tristă, ale cărei năzuințe nu sunt satisfăcute, a cărui țintă nu e atinsă, 
al cărui dor se dă după perdeaua glumii.

-  Aș zice că oamenilor li s-ar părea exagerat, că mie mi se pare 
exactă observația ta, și dovadă despre aceasta e că acum am uitat cu 
desăvârșire toate glumele mele, cari mă înșală necontenit, și mă face să 
uit totul, și să râz de toate” .

MACEDONSKI „ROMANCIER"

Romanul românesc, începându-și istoria cu puțin înainte de jumătatea 
secolului al XlX-lea, își trădează ascendența în realismul memoralistic al 
generațiilor anterioare care coboară până la cronicari. Și dacă aspectul 
memoralistic al prozei românești nu reprezintă o constantă a secolului al 
XlX-lea, caracterul ei realist este, în schimb, un fapt aproape general. 
Singura excepție notabilă, afară, în alt sens, de Eminescu, o reprezintă 
Al. Macedonski.

Fantast, egolatru și inadaptabil, el și-a transformat literatura în 
succedaneu. Lumii reale, cu care se afla într-un raport de reciprocă 
respingere, îi preferă de obicei o lume artificială, construită după propria 
tablă de valori și în conformitate cu aspirațiile neîmplinite în plan existențial. 
De aici frecventa respingere a mimesisului, ca principiu al prozei, în 
favoarea speculației, artificialului și metaforicului.

Thalassa e s te  în acest sens o operă integral sem nificativă. 
Continuând o direcție inaugurată încă în proză sa scurtă (Nicu Dereanu, 
Intre cotețe etc.), scrierea reprezintă un experiment unic în literatura 
română. Ea este rezultatul orientării moderniste a celui care, lansând la 
noi simbolismul din pasiune pentru nou și insolit, se simte chemat să 
revoluționeze și romanul din aceeași perspectivă. Substanța epică, 
arhitectura romanescă, structura personajelor, tehnica scriiturii, toate sunt 
abordate altfel decât până la el, fiind reduse la rolul de componente auxiliare 
ale unei dimensiuni simbolice de factură lirică. Asemenea tragediei lui 
Șt. Petica, Solii păcii, creație dramatică rezultată dintr-o orientare estetică 
similară, „romanul” lui Macedonski este o parabolă.
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Potrivit declarației autorului, ideea scrierii lui i-a venit încă din anul 
18901. După trei ani, intenția i se materializează într-un prim fragment 
publicat în Literatorul, la 15 mai și 15 iunie2 . Scrierea este însă abandonată 
apoi reluată cu intermitențe până în primii ani de după 1900 când, încercând 
o nouă tentativă de a-și câștiga celebritatea europeană, Macedonski își 
realizează proiectul în limba franceză3 . Abia după această experiență el 
se decide să înfrunte publicul românesc. Dar, deși o primă versiune se 
pare că era gata încă de la sfârșitul anului 1903, vor mai trece zece ani 
până când „romanul”, de data aceasta cu titlul Thalassa, Marea epopee, 
va fi publicat în paginile revistei Flacăra (între 6 febr. și 16 apr. 1916). în 
pofida companiei publicitare regizate de Macedonski însuși, scrierea în 
limba română nu s-a bucurat nici măcar de succesul din Franța.

1 Adică după întoarcerea din Occident, unde frecventase cercurile simboliste.
2 A. Macedonski, Thalassa, roman reprezentativ. Capitolul prim: Noaptea de argint.
3 In 1906 apare la Paris Le calvaire de feu, care nu-i aduce sperata celebritate, 
deși se bucură și de aprecieri elogioase, atât în presa literară, cât și din partea 
unor scriitori cunoscuți (de consultat în acest sens informațiile date de Tudor 
Vianu în A. Macedonski, Opere, voi. IV, București 1944, și de Adrian Mariano, în 
notele la Al. Macedonski, Opere, voi. V, București, 1969).
4 Ad. Marino, op. cit., p. 231.

/Raportată în epocă la Dante, Milton, Nietzsche -  în primul rând sub 
raport axiologic, ea și-a dezvăluit abia mai târziu modelul, grație marelui 
erudit care a fost T. Vianu. El semnala foarte convingător, în prefeța la 
ediția menționată, izbitoarele asemănări între drama lui Giorgio Aurispa 
din Trionfo della morte și cea a lui Thalassa, precum și similitudinea 
esențială a celor două personaje. /

Mai recent, Adrian Marino, în Opera lui A. Macedonski, și apoi în 
notele la roman, a pus sub semnul întrebării această înrâurire, fără să 
nege evidența asemănărilor. El își întemeiază punctul de vedere pe faptul 
că romanul lui D ’Annunzio a fost publicat în traducere franceză în 1896, 
iar în limba italiană în 1893 (în ziar) și în 1894 (în volum), în timp ce 
Macedonski, potrivit propriilor mărturisiri, începuse să mediteze la opera 
lui încă din 1890.

A cest punct de vedere nu este însă prea convingător dacă 
recunoscutele „evidente coincidențe și afinitatea tematică a celor două 
lucrări”4 sunt coroborate cu încă două aspecte ale chestiunii. Mai întâi, nu
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există nici o dovadă că, meditând în 1890 la o viitoare care, dar apucându- 
se s-o scrie mult mai târziu, scriitorul nu-și va fi contaminat planul inițial 
cu impresiile căpătate ulterior din lectura romanului italian. Cu atât mai 
mult cu cât primul capitol, publicat în 1893, permitea un mare număr de 
posibile continuări. în al doilea rând, nu este deloc improbabil ca scriitorul 
român să fi citit primul volum din ciclul „della Roșa”5, II Piacere, apărut în 
anul 1889. Or, dacă această lectură a fost făcută, Macedonski a luat 
cunoștință încă de acolo de tipologia personajului d ’annunzian din familia 
căruia făceau parte și Giorgio Aurispa și Thalassa.

5 Ciclul este format din romanele II Piacere, L 'innocenle și Trionfo della morte.
6 T. Vianu, prefață la op. cit., p. XXXVIII-XXXIX.

Eroul acestui prim roman al ciclului, un alter-ego al autorului, ignoră 
orice morală, subordonând totul credinței că plăcerea e scopul existenței, 
iar instinctul pe care ea se întemeiază îi este legea. Plecând de la o asemenea 
credință, personajul duce o viață de necontenite căutări erotice, pagini întregi 
fiind consacrate de autor actului de posedare frenetică a femeii.

Ceea ce se impune însă, dincolo de impulsul inițial, greu de contestat, 
este faptul că scrierea lui Macedonski reprezintă o operă macedonskiană 
prin excelență. Nu numai din punctul de vedere al concepției și al realizării, 
ci și datorită împrejurării că modelul real al lui Thalassa scriitorul l-a aflat, 
în bună măsură, în sine însuși. Așa cum o și declară în posfața care încheia 
publicarea „romanului” în Flacăra: „Pentru a-1 plăsmui pe Thalassa al 
Marei epopee, nu-1 puteam scoate, sufletește, decât, în parte, din minte. 
Se cădea să mă cobor și în alte suflete, și mai trebuia să împrumut făptura 
lui fizică nu de la unul, ci de la mai mulți, fiindcă, deplină -  așa cum o 
vedeam eu -  ea nu se descoperea în nici unul din oamenii întâlniți”.

Scrierea însăși are un statut foarte greu de precizat, spre deosebire 
de cartea lui D ’Annunzio. îndeobște este calificată roman. Autorul și 
admiratorii săi au numit-o epopee, poem, câteodată roman. De fapt, ea nu, 
este nici una dintre e le ^ b t  T. Vianu ni se pare că i-a relevat cel mai exact 
specificul, sesizându-i condiția hibridă și definind-o prin raportare: „Thalassa 
este o idilă din descendența îndepărtată a lui Daphnis și Cloe a lui Longus, 
amestecată însă cu elemente de inspirație și cu procedee moderne. 
Macedonski a compus-o în stilul unei poeme în proză și în manieră 
antichizantă prin deasa folosire de simboluri a vechei poezii”6??
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Este în ultima analiză o proză epico-lirică, investită cu sensuri 
simbolice, în care procedeele și tehnicile tradiționale, împreună cu sugestiile 
simbolice sunt nuntite într-o paradoxală ceremonie a limbajului, finalizată 
simultan în viziuni novatoare și locuri comne. Dimensiunea propriu-zisă 
epică este foarte redusă. Cu excepția câtorva racursiuri în timp, vizând 
biografia lui Thalassa ori a bătrânului paznic de far, aceasta schițează 
doar traiectoria liniară a unor destine încrucișate întâmplător și sfârșite 
anormal. Fabula e cu totul sumară. Un adolescent, de o constituție fizică 
amintind statuile antice, vine în Insula Șerpilor ca paznic de far. Ființă cu 
sensibilitate maladivă și exacerbată de ispitirile afrodiziace, el întâlnește, 
pentru prima dată, în acest spațiu adamic, femeia. Dar o întîlnește abia 
după câteva luni de solitudine. O singurătate dominată de tulburările 
pubertății sale de fantast la care impulsurile bărbăției se interferează cu 
sfielile adolescenței, iar halucinările erotice, posedările iluzorii și 
vagabondajele onirice se constituie în singura realitate a existenței. Caliope, 
copila ajunsă pe insulă în urma unui naufragiu -  regizat de autor cu destulă 
stângăcie -  pune capăt calvarului erotic al lui Thalassa. într-un spațiu 
paradisiac, cei doi se abandonează frenetic iubirii și într-un timp scurt se 
produce nu numai secătuirea izvoarelor de plăceri alienante, ci și 
dezamăgirea iscată de constatarea că iubirea trupească rămâne o foarte 
palidă copie a iubirii ideale. Topirea lui „doi în unul” se dovedește imposibilă, 
contradicțiile se accentuează, iar iubirea se transformă în ură, din când în 
când estompată de fervoarea instinctelor care se potolesc, într-un fel de 
răzbunare, prin posesiune. într-un asemenea moment se și produce gestul 
limită al lui Thalassa. Obsedat de gândul că sufletul fetei se poate contopi 
cu al său numai prin suprimarea corpului, el o strangulează pe altarul 
templului, în frenezia unei posedări, după care pierzându-și mințile, pătrunde 
ca un halucinat în mare și se abandonează adâncurilor.

Firul fabulatoriu, în sine, ar fi putut deveni o substanță epică de 
primă mână. Mapedonski nu are însă asemenea vocație (și probabil nici 
nu și-o dorea). |^ l  năzuia la celebritatea europeană cu o carte în care 
autorul și eroul să fuzioneze în planul ficțiunii. „Este neîndoios că îndemnul 
subconștient al acestei opere a plecat din al propriei mele firi, din simțurile 
mele și din felul meu de a gândi”^ L a  drept vorbind, nu doar subconțient

1 Cuvinte despre, .Thalassa” , in  Al. Macedonski, Opere, voi. V, București, 
1969, p. 301.
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de vreme ce-și exprima convingerea „că un scriitor e osândit să n-aibă 
înrâuriri temeinice decât dacă își dă sufletul pe față, dacă-și destăinuiește 
cele mai ascunse cugetări”8.

8 Ibidem, p. 300.
9 Iată o semnificativă precizare a lui Macedonscki, făcută sub pseudonim: „In ideea 
autorului, fiece capitol al epopeei sale trebuie să dea senzațiunea unei culori prin imaginile 
întrebuințate, și fiece capitol va fi tipărit pe o hârtie de o nuanță corespondentă. Pe lângă 
aceasta, Alexandru Macedonski rupe cu tradițiunea din trecut, nu se adresează numai la 
două dintre simțurile cititorilor: la al văzului și la al auzului. El voiește ca al adoratului, 
ale gustului și pipăitului să intre în aceeași linie cu cele dintâi”. (Ibidem, p. 295).
10 Vezi notele lui A. Marino la op. cit., p. 223.
11 VeziV.G. Paleolog, Viziune și audiție colorată sinestezică la Al. Macedonski, București, 
1944 și Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, București, 1967, p. 652-654.

Principala consecință a unei asemenea concepții se recunoaște în 
dimensiunea lirică a „romanului”, care este dominantă și integrătoarefSe 
observă însă că lirismul prozei lui Macedonski diferă în mod e s e n ț ia le 
lirismul romanelor lui Bolintineanu, de pildă. Sentimentalismul romanțios 
lipsește cu desăvârșire, așa cum lipsește și structura romanescă. „Marea 
epopee”, calificativul preferat al autorului, se dorea o scriere simbolică, 
un poem al simțurilor, al bărbăției eliberate de prejudecți, al iubirii ca 
aspirație spre absolut^Drept urmare, nu ceea ce se întâmplă era important, 
ci în ce ambianță naturistă și psihologică, sub ce incidențe metaforico- 
simbolice. Construcția însăși, dacă se poate vorbi de așa ceva, este 
concepută metaforic(țele douăsprezece capitole, voind să sugereze „ciclul 
pe care pământul îl îndeplinește, în cursul unui an în jurul soarelui”, precum 
și ideea simbolistă a corespondențelor9 sunt semantizate și coloristic, pentru 
a nu mai vorbi de semnificațiile ce pot fi desprinse din dedicațiile unora 
dintre capitole

'  Pe unul din exemplele cărții, dăruite lui I. Pillat, în august 1912, 
există indicațiile de culoare dictate de Macedonscki, însuși pentru fiecare 
capitol: I. Argintiu; II. Aur; III. Roz; IV. Roșu; V. Roșu grenat; VI. Negru 
absolut; VII. Blond și negru; VIII. Versicolor; IX. Flacără; X. Flacără 
groaznică; mohorâtă; XI. Roșu până la negru; XII. Lumină (o pauză și un 
gest vag). Lumină! J

Corespondențele pe care le propune scriitorul, în virtutea unor 
preocupări mai vechi11, nu se reduceau doar la cerneluri tipografice diferite. 
Ele exprimau dominante simbolice pentru fiecare capitol, fie în plan 
descriptiv, fie, mai rar, în plan narativ.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



146 ALEXANDRU MELIAN

Iată, de pildă, primul capitol. Cu articulațiile epice cele mai solide, el 
își justifică titlul și indicația coloristică prin laitmotivul descriptiv al albului 
argintiu cu care se deschide și se sfârșește. Centrul de semnificație poate 
fi recunscut chiar în descierea efectului produs de pătrunderea razelor de 
lună în camera farului, bântuită de stihii vizuale și auditive: J

„Nemaiputând să-și stăpânească neastâmpărul, Thalasssa se 
sculă și dete de perete obloanele.

Luna, ce împărățea în culmea cerului, curse deodată în odaie o 
sleială de argint. Schimbarea priveliște! fu de necrezut; poleită de 
seninătatea spectrală, albeața pereților se însufleți. Spaimele 
întunericului se năpustiră către colțuri, pitindu|se pe sub paturi cu o 
învălmășeală de oaste în dezastrul înfrângerii. Scândurile, masa, 
rogojinile apărură ninse. Umbrele înaltelor ierburi, pe care vântul le 
culca și le ridica, strecurară înăuntru mișcarea lor, ce alerga pe pereți 
ușoară și grațioasă".
De aceeași factură este corespondența și în cel de al doilea capitol. 

Descrierea orarului existențial al lui Thalassa, direcțional tridimensional 
(senzorialo-instinctual, onirico-mitologic și practic) este plasată pe fundalul 
aurului solar care domină nu doar peisajul, și nici măcar acesta în primul 
rând, ci ființa eroului mistuită deja de flăcările lui Eros și Priap.

începând de la al treilea capitol, corespondența coloristică nu mai 
are la bază o echivalență coloristică de aceeași natură (luna -  argintie, 
soarele -  de aur), decât într-un singur caz (Erebos), în care negrul absolut 
răspunde beznelor de infern ale furtunii pe mare. Culorile avute în vedere 
în celelalte capitole se raportează la universul interior al eroilor, la trăirile 
și la faptele lor. De exemplu, rozul indicat pentru capitolul IV vizează doar 
aparent trandafiriul amurgului. Sensurile pe care urmărește să le degaje 
se raportează la chemările confuze și difuze ale dragostei, la tentativele și 
nehotărârile lui Thalassa, la discreta infuzie de erotism în atmosfera 
pre-autumnală a insulei.

La fel și în secțiunea următoare. Pe măsură ce experiențele eroului 
capătă valențe și intensități noi și indicațiile coloristice se modifică. 
Halucinațiile erotice, dereglările sistemului senzorial, posedarea iluzorie 
a himerelor, toate își vor corespondența în culoarea aprinsă a roșului. în 
dorința realizării unei cât mai complexe impresii, autorul însângerează și 
spațiul de existență  al personajului. A tât in teriorul dom inat de 
neastâmpărul roșiatic al flăcărilor de vatră, cât și insula în care ninsoarea 
capătă reflexe sângerii.
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„Dar în acea seară, roșu amurg al zilei de iarnă viscoli sub 
fereastra lui o fulguială de ninsoare ce îmbrăca insula în cutele de 
argint ale unei regești hlamide cu puf alb de lebădă. Spații de crivăț, 
norii ce fulgerau răniți ca niște paseri ajunse sub aripi de moartea 
alicelor storceau peste albeața acelei zăpezi șiroaie de sânge. Tn aerul 
uscat de ger țăcănitor soarele se cufunda în mare, roșu”.
în aceeași manieră, furtuna pe mare, întâlnirea cu Caliope, idila de 

dragoste, extazul erotic cu freneziile și dezamăgirile lui, moartea femeii și 
sinuciderea bărbatului sunt puse sub patronajul simbolic al unei culori. 
Roșul este dominant. De fiecare dată însă într-o altă nuanță, corespunzător 
ipostazelor pe care erosul le capătă în cadrul desfășurării epico-lirice. Pe 
această linie, observații suplimentare impun indicațiile capitolelor IX, X, 
XIII. Flacără, precum și flacăra groaznică, mohorâtă nu exprimă doar 
niște indicații coloristice. Și nici măcar pe acestea în primul rând. Dominantă 
aici este percepția calorică, ideea de ardere, și abia în al doilea rând cea 
vizuală. Descrierea metaforică a posesiunii, a impresiei fugare de contopire, 
a interferențelor dintre „voluptate și durere”,, precum și relatarea 
momentului ulterior, -  descurajant, apăsător, plasat metaforic într-o 
ambianță mortuară, cu sugestiile ei de preludiu al eroziunii cuplului -  își 
află în imaginea flăcării un simbol plurisemnificativ.

La fel se întâmplă și în ultimul capitol. Indicația Lumină nu mai este 
nici coloristică, nici termică, deși ea le implică pe amândouă. Un sens 
metaforic, mistic chiar se impune fără dificultate. Lumină vrea să însemne 
cuvântul dintru început al creatorului, vrea să însemne revelația adevărului 
iubirii sau pur și simplu seninătatea câștigată prin pierderea minții.

,,Trăindu-și eul întreg, el a căutat să azvârle în odihna neființei tot 
ce azi e viață, a încercat, apropiind stea de stea și dând aproape foc 
cerului și pământului, să întoarcă pluralitățile -  numerele -  la unitatea 
din care au ieșit, să le nimicească într-însa, iar dacă a fost prin ceva 
înger răzvrătit, dacă prin ceva a înfrânt legile firii, a fost numai prin 
aceasta”12.

12 A. Macedonski, Cuvinte despre Thalassa, în op. cit., p. 306.

Dimensiunea lirică nu se reduce însă doar la această tehnică 
subiectivă a  sinesteziilor. Structura personajului central, evantaiul 
simbolistic, dincolo de cel discutat, comentariul filozofam, încărcătura 
metaforică, soluțiile epice arbitrare frezultate din credința în libertatea
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absolută a creatorului), toate acestea fac din Thalassa o operă cu totul 
inedită. O operă în care elementele excepționale și locurile comune, 
autenticitatea și artificialitatea se împletesc imprevizibil și derutant.

Componenta cea mai definitorie a operei este însuși personajul care- 
i împruțnută titlul și în jurul căruia gravitează totul. Proiecție a autorului 
însuși,Uhalassa nu este un erou autobiografic în sensul obișnuit. El e mai 
curând o virtuală ipostază a lui Macedonski iscată din consubstanțialitatea 
eroului și a creatorului. Hiperacuitatea senzorială, înclinația maladivă spre 
auto-iluzie, vis și halucinare, setea de absolut, toate atât de proprii poetului, 
se regăsesc și la personajul amintit. Numai că ele se reduc la o singură 
experiență umană, cea erotică. întreaga existență a lui Thalassa și întreaga 
substanță a cărții gravitează în jurul erosului, ipostaziat dual. Adolescent 
cu sfieli virginale și senzorialitate acută, acesta este adus într-un spațiu 
luxuriant și pustiu în care totul este menit a-i stimula vitalitatea: dogoarea 
excitantă a soarelui, „miresmele leșinătoare ale ierbii”, vraja reflexelor 
lunare, învăluitoarea mângâiere a brizei. Tăriile lui Eros par a pluti 
pretutindeni, încât atingerile omului cu natura devin extaze și voluptăți. 
Iată un exemplu:

„Flăcări de crom portocaliu, vioiciuni de galben indian se 
aprindeau -  după cum se mișca -  și se jucau pe mușchii amintitori ai 
unei lumi ce nu mai este, alunecau pe rotunjimea pântecului, sărutau 
bărbăția îndoielnică a șoldurilor. Mișcările lui, înfășurate de frumusețe 
și lumină, păreau că stropesc țărmul și marea cu soare.

Și când atingea unda cu vârful picioarelor, ea tresărea sub 
răscoala mângâieriei, se însuflețea toată; făcea degete ca să-i catifeleze 
pielea; întindea brațe cu care să-i cuprindă gleznele, să urce până la 
pulpe, până la coapse, să-i înconjoare mijlocul, să și-l aștearnă pe 
sân, și apoi să-l legene, și apoi să-l sărute, și iar să-l mai legene și 
să-l mai sărute iar. Marea se întovărășea cu soarele pentru a-i sufla în 
simțiri o flacără de aur.

Și de câte ori apa venea în atingere cu el, șiretenia ei femeiască 
se prelingea de-a lungul corpului până-l făcea să i se predea. Gâdelări 
meșteșugite -  ale plantelor sau ale valurilor -  îi știrbeau nevinovăția 
prin încordările la care dau naștere".

Corelativul, în plan spiritual, al unor asemenea experiențe îl reprezintă 
„fenomenul pe care știința, neputând să-l deslușească, l-a numit halucinare 
și cărui obștea i-a zis vedenie". Eroul este un fantast, un imaginativ care- 
și transformă pustnicia într-un regat iluzoriu.
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,,Cu ajutorul închipuire!, clădea orașe după voință, întindea 
deasupra lor cerurile ce-i plăceau -  ceruri ce nu erau decât sacre - 
înzestrea ținuturile cu grădini pe care le șerpuia cu ape limpezi, risipea 
peste pajiștile lor aripi de fluturi, de libelule și paseri. Și, mai totdeauna, 
se înconjura cu ce era mai scump, și era tot ce voia. Câteodată se 
corona rege și desfășura oștile lui ca un brâu de flăcări și de sânge 
peste Asia și Europa. Visa Babilonii noi. învingea și supunea tot”.

Numai că împărăția lui imaginară era dominată obsesiv de tirania 
lui Eros cu arsenalu-i cunoscut de farmec și venin, înveșmântat muzical și 
odorifer, policrom și catifelat.

,,în odaia farului, o spăimântătoare exaltare a ochilor aruncase 
însă pe Thalassa într-o înmărmurire hipnotică. Clipiri de corpuri goale, 
ondulări de grumaji și șolduri, provocări de sînuri pietroase, obrăznicii 
de buze senzuale, se îmbulzeau să-l ispitească, erau peste tot și nicăieri 
-  se risipeau și se reîntorceau, îl înconjurau cu vârteje de picioare 
blonde și oacheșe, cu rotunjimi de sânuri și de brațe, cu eleganțe de 
mâini străvăzătoare și cu valuri de păr pe care se aprindeau lumini 
albastre sau flăcări aurii și roșii.

Dar văzul nu era singurul simț care să-l îmbrâncească spre 
culmile amăgirei; de peste tot îi soseau adieri încărcate cu mirosuri de 
flori de salcâm, de portocali sau de chiparoase, iar din florile himerice 
ce-l băteau cu aripi de miresme parfumele care-l cuprindeau în spiritele 
lor îl aruncau în beția tuturor viselor. Auzul își plăsmuia și el lumile lui. 
Sunete, când dulci și lungi, când izbitoare și vijelioase, îi picurau în 
minte. Viori și flaute nevăzute, ce întovărășeau nemărginit de duioase 
vocalizări omenești, îi cântau în inimă. Ființe cu frăgezimi de flori îi 
îndindeau brațele, se apropiau de el, i se plecau peste umeri, îi netezeau 
părul cu degete de onix”.

Din momentul constituirii cuplului erotic în plan real, personajul capătă 
alte atribute. „Nemilostiv și cutremurător Cezar în lumea visurilor, Thalessa 
însă era, în cealaltă, un copil pentru care femeia este zână de rouă ce ar fi 
prăvălită de pe altarul ei la cea mai ușoară atingere a patimei”. Din 
momentul în care totuși „grijania de foc” s-a împlinit, experiența și-a relevat 
limitarea. Contopirea extatică a cuplului se dovedea și în plan real iluzorie. 
Mai iluzorie chiar decât în halucinările lui. Atunci aparițiile feminine se 
nășteau din sine și tot din sine dispăreau. Acum trupul topit pentru o clipă 
la temperatura voluptății, își reia materialitatea autonomă despodobită de 
tot ceea ce înainte fusese farmec și frumusețe.
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(^Dispărând ultima taină a erosului, un lent dar constant proces de 
eroziune a iubirii își face apariția. Cunoașterea reciprocă, până la gradul 
în care nu mai rămâne nici un spațiu de taină, singurătatea și claustrarea 
iernii transformă iubirea în ură și voluptatea în suferință. Thalassa, care în 
ipostaza de halucinat se îndrepta vizibil spre alienare, în experiența iubirii 
reale ajunge la nebunie^Chiar dacă „Realul i se arată inferior visului”13, 
rezultatul celor două experiențe rămâne același .personaj ul pare mai curând 
un caz patologic. Aici se află, probabil, și una dintre fundamentalele carențe 
ale „romanului”. Un tânăr de 17 ani „care abia știa să scrie și să citească”, 
orfan crescut în ambianța maidanului și a matrozilor, cu predispoziții 
maladive, potențate de frământările pubertății, este transformat într-o erou 
cu neliniști metafizice, cu înclinații introspective rafinate și cu gesturi 
încărcate de adânci semnificații filozofice ori existențiale/

13 Al. Macedonski, Cu privire la Thalassa", op. cit., p. 295.
14 In „Cuvintele de la urmă”, autorul făcea, între altele, o astfel de mărturisire: 
„Cea pe care mă mândresc mai mult că am învins-o, este că scrierea mea aleargă de 
la început, și prin necesitate către deznodământul la care sosește și fatal nu poate 
să fie altul”. Este tocmai ceea ce el n-a reușit. Traiectoria epico-lirică a „romanului” 
nu derivă din necesitatea internă a universului literar, ci din nevoia externă a 
scriitorului de a face o demonstrație. Necesitatea este a autorului nu a eroilor.
15 Prefafa la op. cit., p. XXXIX.

Sensurile pe care ar fi trebuit să le degaje personajul sunt însă mai 
curând niște adaosuri exterioare de comentariu ale autorului decât rezultate 
ale substanței lui literare. Pe această linie, foarte grăitor ne apare finalul. 
De o mare frumusețe descriptivă și cu emoționante deschideri metaforice, 
el încearcă să confere actului final al eroului conotații pe care acesta nu le 
are. Gestul său apare mai curând ca o sinucidere decât ca o încercare de 
contopire cu Totul, de rOtogolire în Azur și de confundare cu Dumnezeu. 
Thalassa nu este nici Ieronim, nici Dionis și nici EuthanasiusJ

£  Și dacă vom adăuga inadvertențele psihologice și contradicțiile 
artificiale proprii lui Thalassa14, vom accepta doar cu rezerve aprecierea 
lui T. Vianu: „Poetul a vrut și a izbutit să creeze, poate mai mult decât un 
erou viu, un simbol tragic în caracterul căruia se consumă drama 
idealismului” 1̂  între intențiile lui Macedonski și întruparea lor literară 
este o anume distanță determinată nu atât de artificialitatea eroului, cât 
de palida susținere epică a simbolului central.
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în pofida acestei carențe de fond, la care s-ar mai putea adăuga și 
altele (digresiunile meditativo-filozofice, încărcătura imagistică împinsă până 
la redundanță16, lipsa nejustificată a dialogului, artificiozitatea intervențiilor 
mitologice), Thalassa dăruiește cititorului ei satisfacții estetice deosebite. 
Forța descriptivă, mai ales, iradiază întregul text, conferindu-i virtuții 
inegalabile. Permanența și sinestezica solicitare a receptacolelor senzoriale, 
interferindu-se cu învăluirile metaforico-simbolice, adaugă fabulației 
modeste deschideri de adâncime și polivalențe lirice.

16 Din nou, parcă sesizându-și slăbiciunile și voind să descurajeze eventualele 
reproșuri, Macedonski atribuie cărții însușiri care de fapt îi lipseau: „Nici pe 
dinafară, nici pe dinăuntru nu l-am încărcat cu podoabe. Liniile lui sunt simple și 
clasice. Mai simple decât ale oricărui alt templu ridicat cu vârful condeiului”. 
Dacă în privința fabulației precizarea este adevărată, în privința scriiturii faptele 
stau tocmai invers. T. Vianu făcea, în acest sens, o caracterizare foarte exactă în 
prefață amintită: „Desigur paleta lui Macedonski este prea încărcată, stilul lui 
amintește pe alocuri barocului D’Annunzio, prea multe efecte de lumină și culoare 
sunt notate, poetul face atâta risipă de pietre prețioase, încât ne vine a spune că 
unele din acestea trebuie să fie false”.
17 Apreciere de inspirație macedonskiană, în op. cit., p. 298, cap. Note.

Locul lui Macedonski în peisajul prozei românești ne apare astfel 
cu totul singular. Fără precursori și fără urmași, el realizează prin Thalassa 
o experiență romanescă inedită.

L Fără a fi „cea mai adâncă, mai nețărmuită și mai subtilă din operele 
ce s-au scris cândva sub soare, pentru proslăvirea simțurilor, menite a 
perpetua omenirea”17, Thalassa rămâne o experiență unică în proza 
noastră. „Ciudată și rară”, cum o califică T. Vianu. 1
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AVATARURILE TEORETICE 
ALE LUI ALEXANDRU MACEDONSKI

Mare creator de literatură, Al. Macedonski a desfășurat, în același 
timp, și o constantă activitate teoretică având drept obiect literatura. 
Continuând o tradiție și înscriindu-se în atmosfera epocii, el a simțit 
necontenit nevoia să-și comenteze propria creație și pe a discipolilor săi, 
să se pronunțe asupra marilor probleme de ordin literar care frământau 
cultura românească și să emită judecăți asupra producției artistice a marilor 
contemporani, plasați, de obicei, între adversari. Timp de peste 40 de ani 
(1878-1920) apetitul teoretic macedonskian, stimulat în mod fundamental 
și definitoriu de spiritul său polemic, și-a impus prezența insolită în peisajul 
publicisticii românești, dezvăluind, din perspectiva timpului, o conștiință 
estetică de certă finețe. Temperament poetic prin excelență, -  așa cum 
opera însăși o dovedește - ,  de un subiectivism extrem, -  așa cum o afirmă 
întreaga biografie - ,  fără o gândire sistematică, -  așa cum îi era de fapt și 
formația culturală -  Macedonski pășește pe terenul dificil al teoriei și 
criticii literare de mai multe ori handicapat. Și dacă el, asemeni mai tuturor 
scriitorilor, simțind nevoia să mediteze asupra propriului act de creație, nu 
o face doar prin intermediul transfigurărilor poetice, faptul se explică prin 
mai multe împrejurări a căror importanță și pondere e greu să fie stabilite 
cu precizie.

Prima dintre ele este legată de editarea revistei „Literatorul” și de 
constituirea cenaclului literar de pe lângă acesta. Un director de revistă și 
un șef de cenaclu trebuia să constituie un program și să promoveze un 
crez estetic, trebuia să-și îndrume discipolii și să-și recunoască adversarii. 
La început activitatea teoretică îi este stimulată de modelul „Convorbirilor 
literare” 1 și a magistrului acestora, deși, mai târziu ea devine expresia 
publicistică a hotărârii de a impune o nouă direcție, opusă aceleia cu care 
intrase în conflict. De fapt, starea de perpetuă beligeranță cu cea mai

1 Iată o mărturie elocventă: „Revista noastră (Literatorul, A.M.) născută în urma 
acestei însemnate mișcări literare și ca suroră mai mică a „Convorbirilor” aflînd 
astăzi ocaziunea, găsește de datorie a saluta pe aceia cari i-ău înlesnit cărarea” - 
Literatorul, nr. 9, sept. 1881.
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mare parte a lumii literare contemporane și, în primul rând cu marile spirite 
(Eminescu, M aiorescu, Alecsandri, Caragiale, Coșbuc), este o altă 
circumstanță care explică activitatea teoretică și critică a poetului, 
încercând să-și impună propria direcție, el socotea că e necesar să le 
respingă pe celelalte, așa cum, încercând să-și impună propria literatură, 
o justifica teoretic, respingând-o în același mod pe cea practicată de 
adversari.

Strâns legat de damnarea lui socială, de negarea creației artistice și 
de polemicile nesfârșite este și orgoliul singularizării, al frondei, care stă 
de asemeni la temelia unora dintre trăsăturile activității teoretice și chiar 
la temelia acesteia în sine. El se vrea unic, singular, deosebit și în plan 
teoretic. De aceea lansează simbolismul românesc pentru a-1 nega atunci 
când l-au îmbrățișat prea mulți, se declară clasic atunci când cei mai mulți 
îl socotesc simbolist și proclamă profetic neo-romantismul atunci când 
majoritatea profesa un ideal artistic realist.

Toate aceste împrejurări -  care nu sunt de altfel singurele -  ne dau 
un răspuns la întrebarea: de ce a făcut Macedonski teorie și critică literară 
atunci când el nu avea, în esență, o asemenea vocație?

De un interes superior se dovedește relevarea factorilor care stau 
la baza concepțiilor și a atitudinilor sale în problema abordată2 . In acest 
sens două aspecte se impun observației: pe de o parte structura lui funciar- 
romantică, pe de altă parte cultura intelectuală.

2 Observații complexe ți multilaterale, în această chestiune ca și în numeroase 
altele, se află în A. Marino -  Opera lui Alexandru Macedonski, EPL. 1967, mai ales 
în capitolul IV (Ideile).

Acuta hipertrofie a eului -  materializată în orgoliul nemăsurat, în 
permanența sfidării și în inadaptarea absolută, toate colorate luciferic - 
sensibilitatea extremă, atât sufletească cât și senzorială, scindarea interioară 
și oscilația necontenită între antiteze, vocația evaziunii, refuzul prezentului 
și speranța viitorului compensator, formează datele esențiale ale unei 
personalități a cărei matrice interioară a supus imperativelor ei modelatoare 
toate manifestările intelectuale. Tocmai datorită acestei realități ceea ce 
va fi fundamental, nu numai în creația literară a lui Macedonski și în 
concepția despre literatură se va dovedi de esență romantică, în pofida 
avatarurilor.
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Cultura poetului intră și ea în această ecuație. De formație 
preponderent autodidactă, cu o pretimpurie orientare către literaturile 
romantice, îndeosebi cea franceză, și familiarizat în genere cu literatura 
română anterioară, mai ales pașoptistă, el își însușește o bogată cultură 
literară. Dar o cultură asimilată nesistematic, valorificată subiectiv și 
reconsiderată mereu. O cultură literară care asociază spațiului amintit un 
timp de asemeni limitat. Deși el nu este străin de literatura antică, de cea 
renascentistă și de cea clasică (mai ales în aspectele ei de poetică), 
adevărata epocă pe care a frecventat-o cu asiduitate, din care și-a ales 
modelele și în care s-a încadrat cu mare mobilitate este epoca ce începe, 
pe plan european, la sfârșitul sec. al XVIII-lea. Literatura romantică, 
parnasiană, naturalistă și simbolistă, circumscrisă zonei romanice, a 
reprezentat pentru el principala sursă de inspirație și principalul domeniu 
de referință. Toate acestea și în primul rând formația autodidactă își vor 
avea reflexul în activitatea teoretică și critică, explicând caracterul ei 
empiric, inconsecvența atitudinilor și opțiunilor, aproximarea terminologică.

Așa cum se remarca și în altă parte, manifestările teoretice și critice 
ale scriitorului nu sunt accidentale. In presa ultimelor decenii ale sec. al 
X lX-lea și primele două decenii ale sec. al XX-lea, semnătura lui 
Macedonski, fie ea reală ori sub pseudonim, apărea cu o mare frecvență 
sub articole, note, comentarii, cronici, prefețe3 etc., atât în publicațiile scoase 
de el însuși (Literatorul, Liga Ortodoxă, Independentul literar, Forfa 
Morală, Revista clasică etc.), cât și în altele, afine ori numai simpatizante 
(Revista literară, Rampa, Universul literar etc.). Toate acestea, alături 
de creația literară, avându-se pe sine drept obiect, oferă un bogat material 
care să dezvăluie concepția despre literatură a unei conștiințe estetice 
fine, mobile și contradictorii. Privind diacronic această activitate și 
încercând o anume ordonare cronologică a ei, se disting, în cadrul 
numeroaselor traiectorii divergente, câteva momente definitorii, tară a fi 
în același timp și perfect unitare în toate articulațiile lor.

3 Volumul IV din ediția T. Vianu (București, 1946), deși cuprinde câteva dintre cele 
mai reprezentative articole, oferă totuși o imagine palidă a activității teoretice și 
critice desfășurate de Al. Macedonski.

Primul dintre ele în reprezintă anul 1878. Este momentul în care 
tânărul de 24 de ani ține la Ateneul Român conferința publică „Mișcarea
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literară în cei din urmă zece ani” • Provocată, cum însuși o mărturisește, 
de scepticismul manifestat de unii contemporani cu privire la un pretins 
hiatus literar postpașoptist, dar și de dorința, ce-i va deveni tipică, de a-și 
impune numele atenției publice, expunerea de debut evidențiază un 
Macedonski așa cum rar îl vom mai reîntâlni de-a lungul carierei sale, deși 
unele constante ale concepției i le aflăm încă de aici. Ținuta modestă - 
chiar dacă ascundea orgoliul -  atitudinea integral apreciativă -  chiar dacă 
același era tonul și prețuirea atunci când vorbea de Paraschiv Georgescu, 
de exemplu, și de Eminescu, de Esarcu și de Titu Maiorescu -  imaginea 
unei generații literare armonice -  chiar dacă această armonie era mai 
mult o aspirație decât o realitate -  sunt atitudini pe care nu le vom mai 
regăsi la poetul oltean, așa cum nu vom mai regăsi cuvinte apreciative la 
adresa lui Eminescu și nici elogii fără rezervă la adresa lui Maiorescu5 . 
De pe acum însă apar câteva invariante ale concepției sale, altfel în continuă 
metamorfoză: prețuirea pentru generația pașoptistă, optimismul funciar și 
pledoaria pentru o literatură virilă. Conferința, modestă în esența ei6, 
marchează astfel un început revelatoriu. Revelatoriu și pentru ce va fi 
continuat și pentru ceea ce va fi abandonat. Dar revelatoriu în primul rând 
pentru ceea ce era Macedonski la 24 de ani.

4 10 martie 1878.
5 Conferința ia, în mod implicit, drept punct de plecare a perioadei analizate 
studiul lui Maiorescu din 1867 și valorifică, într-un anume fel și articolul „Direcția 
nouă în poezia și proză română” în cadrul consemnărilor despre scriitorii epocii.
6 Lipsește o ierarhie valorică; exemplele reproduse îndreptățesc arareori elogiile; 
judecățile formulate cu privire la diferiți autori nu depășesc locul comun.

Cel de al doilea moment ce se poate distinge în activitatea lui teoretică 
și critică este cel cuprins între 1880-1884. Apariția Literatorului și apoi 
constituirea cenaclului ridica în fața tânărului, care dorea să impună o 
direcție complementară aceleia de la Iași, necesități de altă anvergură. 
Elaborarea programului literar și a crezului estetic, promovarea talentelor 
prin exercitarea actului critic și îndrumarea de specialitate a celor ce se 
socoteau dăruiți cu har artistic au devenit obiective cărora li s-a dedicat 
cu toată febrilitatea. De aici o activitate teoretică și critică bogată care, 
pendulând între îndrăzneală și conformism, propunea o concepție literară, 
un crez poetic și un ideal estetic, dacă nu întotdeauna clar exprimate, de 
fiecare dată iradiate în mod specific de fondul său tumultuos și particular.
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Simptomatică este pentru această perioadă situarea lui pe două platforme, 
de obicei opuse. Prin ciclul de articole, unite sub titlul Arta versurilor, 
început încă din 1878 în ziarul „Vestea” dar continuat și dezvoltat substanțial 
în paginile „Literatorului”, el urmează o direcție normativă, cu accente 
dogmatice de esență clasicistă. Prin studiile grupate sub titlul Curs de 
analiză critică („Poema Levante și Clavryta”, „Despre poemă”, „Despre 
logica poeziei”), precum și prin prefața la propriul volum din 1882 sau la 
volumele lui T. M. Stoenescu (1883) și Tr. Demetrescu (1884), el își 
dezvăluie orientarea romantică; nu doar prin ideile lansate, ci și prin modul 
în care acestea sunt susținute. Căci tonul și construcția studiilor sunt mai 
curând patronate de inspirație și profetism decât de logică sistematică și 
disciplină pozitivă.

Firește, nu toate manifestările acestei perioade prezintă același 
interes. Importanță deosebită vădesc cele grupate sun titlul „Curs de analiză 
critică” în care se află exprimată esența concepțiilor estetice la acea dată 
a tânărului șef de școală. In acest sens, analiza poemului publicat de Duiliu 
Zamfirescu este mai puțin interesantă prin ea însăși. Sistemul analitic 
perifrastic și chițibușar rămâne modest. Ceea ce se impune este, pe de o 
parte, gustul și sensibilitatea superioară, lipsa de rigiditate și dogmatism în 
virtutea căruia este mai prețuită impresia de frumusețe decât corectitudinea, 
iar pe de altă poarte respingerea spiritului germanic din literatură în favoarea 
celui romanic, mai potrivit structurii și gustului său.

„Suntem latini și mărturisesc că nici o poezie nu-mi place mai 
mult ca poezia latină, luminoasă, plină de flăcări, în loc de raze, 
fără enigme de dezlegat, fără zăbranicul misticismului, energică și 
francă, și mergând totdeauna drept la țintă”.

Această credință este și mai puternic marcată într-un fragment de 
satiră inserată în text în care visul este refuzat, ascensiunea la ceruri și 
misterurile ironizate, iar rațiunea prețuită în mod suprem („Genul meu este 
al Rațiunii”). Și dacă filo-romanismul și anti-germanismul rămân pentru o 
bună perioadă de timp niște constante, raționalitatea poeziei și atracția exclusiv 
telurică vor fi abandonate curând. Studiul mai reține atenția și prin formularea 
fugitivă a unor idei pe care mai târziu le va relua și le va dezvolta: ideea de 
armonie poetică dincolo de măsură, în sensul versului liber, ideea perfecțiunii 
absolute ca ideal al poeziei și al omenirii, ideea că „alergând după perfecțiunea 
absolută o întâlnim pe cea relativă”.
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L/ Cel mai valoros studiu al acestei perioade și unul din cele mai 
interesante al întregii sale activități teoretice este articolul „Despre logica 
poeziei^. El marchează un moment de seamă în gândirea estetică 

"românească. Este momentul în care, pentru prima dată i se demonstrează 
poeziei, în viziune modernă, statutul ei specific, existența particulară și 
neconfundabilă. Este momentul în care poezia ia act de sine însăși, 
descoperindu-și esența. Și T. Maiorescu încercase să disocieze poezia de 
proză și să releve particularitățile specifice ale poeziei. Rezultatele sale 
din „O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867", deși au 
determinat o cotitură în epocă, n-au depășit totuși o anume înțelegere 
îngustă. Dualismul conținut-formă pe care i-1 reproșa G. Călinescu și mai 
ales faptul remarcat de același critic, că „absurdul semnificativ, temelie a 
poeziei, ilogicul organic ce formează esența visului și a mitului sunt 
repudiate”7 , sunt principalele aspecte care-1 despart de Macedonski. 
Acesta, atacând problema în miezul ei o rezolvă într-un spirit modern care 
a fost confirmat în esență de poezia și estetica u lte rio a ră^

7 G. Călinescu, Istoria literaturii române. Compendiu. București, p. 146.
8 Ceea ce nu e cazul cu Maiorescu care, în cunoscutul studiu din 1867, întreprinsese 
primul o astfel de disociere.

Articolul, așa cum se întâmplă aproape totdeauna la Macedonski, 
este o replică. O punere la punct a criticii literare din epocă în care 
„Răposatul Laerțiu era critic bun dar superficial; dl. Maiorescu are un 
gust poetic greoi; dl. Hașdeu mușcă dar nu aprofundează” . Cauza 
principală a acestor deficiențe, pare a spune autorul, trebuie căutată în 
ignorarea deosebirilor dintre poezie și proză8.

„Pentru a se critica (...) trebuiește ca mai înainte de orice, să se 
aibă în vedere că poezia își are logica ei”.

Tocmai această logică devine obiectul de analiză, mai întâi printr-o 
argumentare demonstrativă pe bază de exemple, apoi printr-o expunere 
teoretică densă și colorată, constituind de fapt cea mai valoroasă parte a 
studiului. Aici, într-un fel de preambul cu valoare normativă, este formulat 
un principiu de bază al criticii literare aplicate poeziei. Aceasta, scrie autorul 
„trebuie să facă abstracțiune de faptul că ea se exprimă în proză și să ție 
astfel socoteală că aceea ce nu poate trece ca logic în proză este primit în 
poezie. Critica, prin urmare, nu trebuie să strivească între tâmplele strâmte 
ale logicei după care se conduce proza, divinul zbor al poeziei”. Este o 
exigență de care trebuie să țină seama și poeții dacă vor să devină ca
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„descatenatul Shakespeare, furtunosul Byron, divinul D ante sau 
incomparabilul Musset”. Cel care, cu puțin timp înainte, făcea elogiul rațiunii 
declarându-se discipol, aici afirma cu dezinvoltură că „orice săritură, oricât 
de nerațională ar fi este permisă adevăratei poezii. Ceea ce nu i se iartă 
este tocmai prozaismul, adică logica”. Adevărata poezie nu se rezumă 
doar la versuri frumoase, la rime ingenioase ori la ritmuri căutate. Singure 
acestea nu o pot salva de mediocritate. Poezia trebuie să rămână poezie 
și să nu devină proză, chiar dacă elementele amintite ar lipsi. „Poezia 
zboară, aleargă, fuge despletită, aci în nori, aci pe pământ și puțin îi pasă 
ei de compasatele regule care constituiesc logica prozei”.

Și, într-un răspuns sintetic dat unei întrebări retorice privitoare la 
definirea concisă a logicii poeziei, Macedonski formulează celebra frază, 
atât de șocantă în epocă prin aparentul ei paradox: „Logica poeziei este 
nelogică față de proză și tot ce nu e logic, fiind absurd, logica poeziei e 
prin urmare însuși absurdul”. încercarea făcută în continuare de a întemeia 
definiția printr-un argument metafizic, nu mai este foarte convingătoare. 
Stabilind un raport între Poezie și Dumnezeire („Poezia... este schinteie a 
Divinității”) și, pe această bază, argumentând identitatea dintre Dumnezeu 
și Absurd, el descoperă temeiul logicii absurde a poeziei în însăși esența ei 
divină. Articolul rămâne în epocă cea mai profundă înțelegere a poeziei și, 
într-un anume fel, anticiparea unui principiu din estetica simbolistă de care 
se va apropia și pe care o va și populariza mai tâ rz iu ^

Pe aceeași linie se înscrie și următorul articol, „Despre poemă-”. 
Numai că, de astă dată nu ne mai aflăm în fața unui studiu la fel de 
valoros. Confuz și nesistematic, scris parcă doar pentru a șoca și a arunca 
săgeți, acesta rămâne interesant numai în măsura în care îl exprimă pe 
autor în ceea ce are el mai definitoriu: structură, esențialmente romantică, 
spirit frondeur și polemic, inconsecvență. Debutând printr-un răspuns dat 
unor considerații scrise de Pantazi Ghica pe marginea studiului anterior9 
(„Despre logica poeziei”), articolul lansează conceptul de poemă căruia îi 
dă un alt conținut semantic decât cel îndeobște cunoscut. în viziunea lui 
Macedonski, așa cum poate fi ea dedusă din paginile cu limbajul lor ambiguu, 
conceptul reprezintă totalitatea creației poetice umane care condensează 
în ea întreaga complexitate a sufletului omenesc.

9 în cadrul acestui răspuns e de reținut ideea că și proza, dacă este poetică 
încetează'a se mai conduce după logica obișnuită, adoptând-o pe aceea a poeziei.
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. ,,O poemă dar, după mine, trebuie să conție tot: supărare, suferinți, 
lacrimi, disperări, dezgusturi, scepticism, filozofie, erudiție, ironie, amor, 
înțelepciune, nebunie. O poemă trebuie să fie însăși inima omului. 
Totul trebuie să se întâlnească într-însa în confuziune și pe neașteptate, 
așa cum este în viața reală. Rîsul să fie lîngă plîns, ura lîngă amor. De 
la sublim la trivial, iată ce înțeleg eu prin poemă, iată ce trebuie să fie 
ea. Pentru acest cuvînt ea se compune din tot ce s-a scris și s-a făcut 
pînă acum, bun sau rău, și se numește poema omenirir.

Poema, în această accepție, este văzută ca un punt genetic al tuturor 
genurilor literare. Ea este în același timp și o realitate virtuală. Cuprinzând 
„tot ce s-a visat, s-a scris și s-a simțit pînă acum”, ea își are începutul în 
„noaptea secolelor și sfârșitul (...) în adîncurile nesfirșite ale inimei”. Sinteză 
între ideal și real, între cer și pământ, între toate sentimentele și pasiunile, 
poema macedonskiană nu este un gen sau o specie literară. Ea e mai 
curând o categorie estetică, sinonimă aproximativ cu cea care desemnează 
arta. Dar o categorie sui-generis, confuză și contradictorie. Este 
simptomatică, în acest sens, seninătatea cu care autorul își etalează 
inconsecvența. O poemă, așa cum a conceput-o el, n-a fost scrisă niciodată, 
de către nimeni și nici nu va fi scrisă. Singurii care i-au ghicit esența și i­
au zărit imensitatea cuprinsului, sunt Shakespeare și Musset. Cu toate 
acestea puțin mai departe nu numai că se vorbește de poemă ca de un 
gen literar cu anumite reguli (întrevăzute tot de Shakespeare și Musset) 
dar este oferit chiar un exemplu personal. Ceea ce n-a realizat nimeni, 
niciodată, vrea să realizeze poetul în limba română. Fragmentul de poem, 
propus drept model, este însă cu totul modest și deloc ilustrativ pentru 
conceptul dezvoltat anterior. De fapt nici nu putea fi altfel; poema, așa 
cum o concepuse el, nu putea fi ilustrată de nici un poet. Este o idee pe 
care el însuși o subliniază în finalul articolului:

„Nimeni pînă acuma, luat în parte, nu a scris dar o poemă. Nimeni 
nu o va scrie. Geniurile singure se vor apropia de ea, însă fără s-o 
poată realiza deplin niciodată".

Teoria, căreia avea să-i dea cea mai mare atenție în această etapă, 
este aceea pe care o lansează prin prefața la volumul de poezii din 1882 și 
asupra căreia revine în mai multe rânduri. Inscriindu-se pe linia unei bogate 
tradiții, teoria poeziei sociale lansată de A. Macedonski nu este nouă în 
esență. Ea pune într-o ecuație personală date ale unor concepții 
preexistente. Eliade, Bolintineanu și Alecsandri, cei trei poeți mari,
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recunoscuți ca atare de semnatarul prefaței, sunt ei înșiși, în cea mai mare 
parte a creației lor, promotori ai poeziei sociale. Numai că Macedonski, în 
spiritul său specific, selectează ceea ce-i convine din autorii proclamați 
drept reprezentativi în epoca anterioară și în acest mod ajunge să definească 
poezia acestora drept o poezie a înduioșării, o poezie a „nimeritelor 
combinări de cuvinte și a dulcei frazeologii”, o poezie care „vorbește mai 
mult despre frunze și stele decât despre om”. în opoziție cu o asemenea 
literatură -  (în ultima analiză nereprezentazivă pentru generația în discuție) 
-  tânărul șef de școală propune un gen poetic „mai bărbătesc în durere” 
în care să se vorbească „despre om și suferințele lui în mijlocul societății”10. 
Și asta nu numai pentru că poezia are misiunea „de a înnobila simțirile și 
de a biciui viciurile”, ci și pentru că „Eul poetului nu este în Poezie 
pensonalitatea omului care scrie, ci Eul Omenirii întregi”1 *. De fapt, poetul 
craiovean nu voia să se detașeze de generația anterioară față de care 
adesea și-a m ărturisit atașamentul. El viza concepția autonom istă 
promovată de „Convorbirile literare”. Dedicându-și însă volumul lui T. 
Maiorescu, îi era greu să atace direct revista pe care acesta o patrona și 
mai ales studiile maioresciene în care se promova poezia socială. Paradoxal, 
dar nesurprinzător pentru Macedonski, este faptul că după deteriorarea 
definitivă a relațiilor cu mentorul Junimii, directorul „Literatorului” nu a 
evoluat în direcția proclamată de această prefață ci într-una autonomistă, 
uneori mai radicală chiar decât a adversarilor. în epoca discutată, însă, 
teoria poeziei sociale a fost drapelul mișcării de la „Literatorul” sub faldurile 
căruia s-au adunat discipolii și s-au lansat debutanții.

10 De observat că idei asemănătoare, probabil cunoscute de Macedonski, 
formulase și Hașdeu în prefața la volumul de poezie din 1872 și în cunoscuta sa 
poezie „Viersul”, iar înaintea acestuia, într-un chip și mai evident, C. Bolliac.
11 Tr. Demetrescu, Poezii, Cr. 1884, cu o prefață de A. Macedonski. Ideea este de 
evidentă sursă hugoliană.
12 Vezi Psalmi, VI, p. 207. Opere, ed. critică, A. Marino, EPL. 1966.

Următoarea perioadă distinctă pentru concepțiile macedonskiene 
este aceea care cuprinde ultimul deceniu al sec. al XlX-lea. Ea urmează 
perioadei biografice de mari încercări, provocată de afacerea epigramei 
anti-eminesciene. O epocă în care a cunoscut în mod efectiv condiția de 
poet blestem at12. Dar în același timp, o epocă în care, nevoit să se 
expatrieze, a acumulat o nouă experiență literară prin contactul direct cu
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simbolismul francez și belgian, în chiar momentul constituirii sale ca mișcare 
de sine conștientă13. Consecințele acestei experiențe se materializează 
mai ales în activitatea teoretică de după reîntoarcerea în țară14. Depășind 
vechile poziții, abandonând ceea ce nu i se mai părea corespunzător 
(aceasta e în primul rând soarta teoriilor despre poezia socială și despre 
poemă) și valorificând în spiritul noilor orientări, intuiții și idei anterioare 
(despre logica poeziei, despre valoarea muzicală a sunetelor alfabetului), 
Macedonski devine promotorul unei noi direcții poetice în literatura 
română. Pionier, în plan teoretic, al simbolismului românesc, în chiar 
epoca constituirii lui ca mișcare europeană, el își putea revendica, în 
1899, onoarea de a se fi aflat, împreună cu Maeterlinck, Rodenbach, 
Verhaeren ș.a., printre animatorii acesteia, încă din anul 1886, când se 
afla colaborator al revistei „La Wallonie”, alături de amicii literari ai lui 
Albert Mockel, directorul publicației.

13 Asupra detaliilor despre această epocă, vezi A. Marino, Viața lui A, Macedonski, 
București, EPL. 1966.
14 Efectele pot fi urmărite și în planul operei propriu-zise.

Noul crez poetic a fost exprimat în câteva articole și studii, între 
care cele mai reprezentative rămân „Poezia viitorului” (1892), „ Simbolismul” 
(1895), „Despre poezie” (1895), „Simțurile în poezie” (1895), „în pragul 
secolului (1899). Ele aduceau în peisajul literar autohton un suflu înnoitor, 
nu numai prin actul de popularizare a simbolismului, dar și prin dezbaterile 
pe care le propunea pe marginea unor probleme de seamă ale poeziei și 
ale spiritului propriu sfârșitului de veac.

Primul semn notabil al acestei mutații apare înG 89^odată cu articolul 
„ P g e z ia i i i ta lu i”. Profetic, ca și alte dăți, familiarizându-și cititorii cu 
cele mai recente cuceriri ale poeziei moderne, acea poezie care „a început 
să graviteze către un ideal cu totul superior”, care „tinde a se dseosebi de 
proză” și care „și-a creat (...) un limbaj al ei propriu (...)” inaccesibil, spre 
binele poeziei, «burghezimii sufletelor», Macedonski îi dezvăluie acesteia 
destinul în timp, nu mai înainte de a frânge o săgeată contra „succeselor 
de bâlci ale antitezei” .

,,Ca și wagnerismul, simbolismul unit cu i nstrumentalismul e ste 
ultimul cuvânt al geniului omenesc". -  „Poezia viitorului nu va fi decât 
muzică și imagină, aceste două eterne și principale sorginți ale ideii”.
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Dar aproape totul rămâne în acest manifest la nivel declarativ. 
D efin iția  simbolismului („num ele modului de a se exprima prin imagini, 
spre a da naștere cu ajutorul lor ide ii” ) ca și cea a instrumentalismului 
( „ to t un simbolism, cu deosebirea că sunetele joacă în instrumentalism 
rolul imaginilor” ) sunt destul de aproximative (mai ales prima dintre ele) și 
oferea cititorului o imagine destul de palidă a specificului noii mișcări. Abia 
în 1895, prin articolul „S im bolism ul” 15 atributele acesteia sunt relevate în 
aspectele ei esențiale.

„Născut dintr-un orgoliu artistic excesiv poate, dar justificat, 
symbolismul este sfidarea supremă pe care aristocrația intelectuală 
revoltată uneori și dezgustată mai adesea, o aruncă plebei inculte și 
trufașe, ingratitudine! și răutăței ei (...). Symbolismul este și închiderea 
templului pentru profani și noua cale către cer”.

Dezvăluindu-i originea-i protestatară, în sens individualist, și orgoliul 
aristocratic, în sens intelectual, marcându-i ținta sfidătoare față de „plebea 
incultă și trufașă” , fără vreo disociere anume, Macedonski nu făcea doar 
o prezentare ci mărturisea și o opțiune. Vechea teorie a poeziei sociale și 
chiar aceea despre poemă erau pentru el depășite. Claustrații în templul 
in iția țilo r, sim boliștii își stabiliseră, ca poeți, o altă menire. Ei „și-au luat 
misiunea să făurească o limbă a poeziei -  hieroglifică pentru m ulțim i -  dar 
aripată de cugetări și armonii dumnezeiești” . Un asemenea limbaj trebuia 
obținut, în prim ul rând, printr-un transfer, în arta poeziei, a esențelor din 
arta m uzic ii. Reluând o a firm ație  anterioară -  referitoare atunci la 
instrumentalism -  poetul stabilea o astfel de relație:

„După cum în muzică, din asocierea mai multor note rezultă un tot 
ce ne cufundă într-un extaz de senzațiuni, tot așa se comportă și literele, 
accentele tonice și rimele în versificație”.
Fără a accepta excesele celor care dau sunetelor și o valoare 

coloristică (aceștia sunt socotiți „m icrob ii geniului” ), el recunoaște totuși și 
unele virtualită ți din această natură:

„Nu este însă mai puțin drept că sunetele închese ca î, u, ă și 
sunetele grave ca a și o, vor deștepta, cele întâi, senzațiuni triste și 
întunecate, iar cele din urmă, senzațiuni sonore dar solemne”.

13 Articolul este un răspuns polemic dat autorului (Sn.) unui articol publicat tot în 
ziarul „Tara” și intitulat „Simbolismul în artă”.
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Dornic să-și facă mai convingătoare noua platformă poetică, el 
abordează și probleme mai speciale. Așa bunăoară, în articolul „Despre 
poezie”, este reluată una din ideile mai vechi, despre logica poeziei. Numai 
că de astă dată ea este pusă într-o altă ecuație, deși aproape cu aceeași 
finalitate. Aruncând din nou o săgeată la adresa celor care cred că „Poezia 
este o serie de cugetări oarecare”, autorul afirmă răspicat:

„... poezia n-are decât o legătură foarte indirectă cu cugetarea, ea 
nefiind decât o afacere de imaginațiune".

Cele două facultăți sunt, în cadrul poeziei disjuncte. „A imagina 
este a închipui și a închipui nu este a cugeta". Faptul că „se poate 
cugeta și în versuri după cum se poate imagina și în proză” nu schimbă 
datele problemei. în primul caz rezultatul va fî „proză rimată”, în cel de al 
doilea „proză poetică”. „Poezia e datoare să deștepte cugetarea -  scrie 
subliniat Macedonski -  ci nu să devină ea însuși cugetare”. Este vizibilă 
asemănarea dintre punctul de vedere macedonskian și cel maiorescian 
teoretizat în „condiția ideală a poeziei”. Dar chiar dacă unele afirmații 
amintesc îndeaproape de conceptul mentorului de la „Convorbiri literare” 
(„Intr-un cuvânt a cugeta nu este a fi poet. A fi poet este a simți”), poziția 
lui Macedonski este evident mai rafinată și mai în acord cu gândirea estetică 
contemporană lui. Dar ea este și mai artistocrată. în timp ce pentru 
Maiorescu una din condițiile poeziei este accesibilitatea, pentru directorul 
Literatorului unul din titlurile ei de glorie este inaccesibilitatea pentru 
mulțimi. Acea inaccesibilitate în virtutea căreia el putea să răspundă 
reproșului că poezia pură este lipsită de fond. Observând că „nu toți sunt 
susceptibili de a se înălța în regiunile poeziei pure”, el explica deductiv și 
incapacitatea acestora de înțelegere:

......fiindcă fondul ce le este înfățișat de unii privilegiați este mai 
presus de priceperea și de simțirea lor vulgară, tăgăduiesc existența 
acelui fond ca și cum ar putea să se producă o singură formă, oricare ar 
fi ea, fără să fie întemeiată pe un anumit fond".

„ Dar prin fond Macedonski nu înțelege „o declarațiune de dragoste, 
nici un episod al unei vieți pus în versuri (...) nici o sforăire patriotică cu 
Tisa, Nisa și cu Traian, nici decepționism social, nici teză filozofică sau 
științifică” 16.

16 De observat cât de aproape era în acest moment Macedonski de Maiorescu.
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în concepția lui poezia este o „fiică a entuziasmului pentru tot ce 
este frumos”. O fiică a cărei „mantie regală” e formată din „cerul albastru 
presărat cu lacrimi de safir și diamant” și a cărei inimă este „senzațiune 
delicată dar adâncă și continuă”. Sau, așa cum o formulează el în termeni 
denotați vi:

„Reprezentarea acestei simțiri prin un mod de exprimare special - 
acel al imaginei, al coloarei și al armoniei, -  este singura și adevărata 
poezie”.

Articolul este continuat, într-un anume fel, și în cel intitulat „Simțurile 
în poezie”. Așa cum reiese și din titlu, obiectul comentariului îl formează 
simțurile, acele realități umane care stau la temelia creației („poezia nu 
este decât o manifestațiune a lor”). Arătând că articolele în genere, precum 
și prețuirea lor „depind exclusiv de acuitatea simțuală”, autorul își reafirmă 
poziția aristocratică. Omul simplu, țăranul este, în viziunea lui, posesorul 
unui sistem senzorial rudimentar care-1 face incapabil să guste arta rafinată, 
arta adevărată. („Auzul, mirosul, pipăitul, sunt la țăran simțuri cu desăvârșire 
grosolane. Majoritățile, oricare ar fi ele, sunt bestii”). Este probabil punctul 
cel mai de jos al atitudinii sale în această chestiune. Și explicația trebuie 
căutată nu doar în influențele exercitate asupra sa, ci și în foarte modesta 
cunoaștere a folclorului românesc unde ar fi putut descoperi atâtea 
argumente potrivnice propriei teorii.

Este interesant de observat, în altă ordine de idei, diferențele care 
se impun între simțire (ceea ce este reprezentat în poezie) și simțuri (cele 
care permit contactul nemijlocit cu lumea obiectivă). în timp ce simțirea, 
adusă în discuție în articolul anterior, este o facultate opusă cugetării în 
planul poeziei, simțurile sunt deopotrivă sursă a cugetării și a poeziei. Fără 
s-o declare în mod explicit, este evident că Macedonski înțelege raporturile 
de condiționare a simțirii de către simțuri. Ceea ce ignoră, în pofida 
exactității observației, este faptul că simțirea și cugetarea, fiind determinate 
de același factor, nu pot fi rupte între ele. Tocmai de aceea enunțurile 
complementare din final („Cuget, -  sunt om. Simt, -  sunt poet”) sunt în 
esența lor false, ca urmare a absolutizării. La fel ca și afirmațiile, „Poezia 
este senzațiune directă” ori „Poezia nu este în om ci în afară de el”.

Aceeași orientare și ținută descoperim și în articolul care încheie 
această etapă a evoluției sale. Profetic, ca și cel ce inaugura noua orientare, 
studiul „In pragul secolului” este în esență o sinteză a concepției pe care
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poetul a etalat-o în manifestările publicistice anterioare. Debutând cu un 
atac împotriva naturalismului, fără a-i nega însă capodoperele, și afirmând 
degriongolada în care acesta, precum și „realismul prozaic” s-ar afla, 
constatând în același timp și decăderea poeziei, care „se îmburghezise prin 
Franțois Coppee, articolul dezvăluia noul drum al poeziei, la a cărui 
descoperire își adusese contribuția și scriitorul. Ca și într-unul din articolele 
anterioare, Macedonski sintetizează aici, într-un mod și mai pregnant, 
caracteristicile „acelei mișcări îndrăznețe, avântată spre ideal” care „a întrupat 
într-însa închiderea pentru profani a porților templului sacru; crearea unei 
limbi și a unor formule speciale acestor mari sacerdoții ce ne numesc: Poezie 
și Artă; ținerea socotelii de valoarea de muzică și de colorare a semnelor 
grafice; deșteptarea de imagini, de senzații și de cugetări, cu ajutorul formei; 
crearea de ritmuri noi, flexibilizarea și înavuțirea formelor existente, spre a 
se ajunge la muzică, imagine și colorare, singura poezie adevărată”.

Noutatea, în raport cu articolele anterioare, este dată de ideea unei 
reînvieri a romantismului care ar reprezenta însuși semnul de revitalizare 
a literaturii. Dar un romantism în care poetul și-a topit toate aspirațiile și 
idealurile sale, indiferent dacă acestea aparțineau sau nu, în mod efectiv, 
mișcării elogiate. Romantismul înseamnă astfel și „avântarea departe de 
real, de păcătoșiile traiului” și „sacrul entuziasm pentru tot ce e mare, nobil, 
frumos” și triumful bunătății și al adevărului și respectul față de femeie - 
fie ea mamă, soție, amantă ori prostituată -  și patriotism și iubire de aproape 
și antiburdăverdism. Lansând ideea unui neoromantism al sfârșitului de 
veac, poetul vădea o înțelegere profundă. El nu profetiza o întoarcere ci o 
reintegrare. Căci simbolismul nu este până la urmă decât una din 
ramificațiile resurecției romantice, dezvoltate într-un anume spirit. De aceea 
previziunile cu privire la traiectoria viitoare a poeziei, -  deși unilaterale . 
rămân perfect convingătoare. Ele s-au și verificat, de altfel istoricește.

„Abstragerea de viața reală, reîntoarcere și urcare nouă către 
frumos, triumf al poemei simțurilor, fanteziei și cugetării, iată nevoia ce, 
în stare manifestă sau încă latentă, trăiește azi în toți. Simple consecințe 
ale acestei nevoi sunt: aristocratizarea poeziei, ascensionarea spre ideal, 
regravitarea împrejurul a ce se va numi neoromantism, idealism sau 
altfel, în fine toată mișcarea intelectuală a timpului”.
„în pragul secolului” reformulează astfel încă o dată profesiunea de 

credință romantică a lui Macedonski, decantată acum în retortele experienței 
simboliste.
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Ultima etapă a acestui proces ar putea fi socotită cea de după 1900. 
Ea se distinge nu atât prin noutatea punctelor de vedere cât prin ajustarea 
vechilor poziții. Maturitatea și experiența își impun imperativele iar nota 
dominantă, -  cu excepția cazului Caion-Caragiale, când violeiTța, arbitrarul 
și orbirea pătimașă reapar în forma lor cea mai exacerbată -  este dată de 
un anume echilibru, de calm și de o relativă detașare. în privința concepțiilor, 
deși fundamentul romantic rămâne nealterat17, „nostalgii clasice”18 își 
trădează prezența. Pe de altă parte, față de mișcarea modernă al cărui 
precursor fusese, începe să exprime rezerve, să opereze disocieri și să 
propună reevaluări. Din multitudinea textelor care ar putea fi luate în discuție, 
cele mai revelatorii sunt „Despre frumos” (1901), „Decadentismul” (1902), 
„Poezia și poetul adevărat” (1916), „Versul simfonic” (1918), fiecare dintre 
ele ilustrând, într-un anume mod, orientările menționate anterior.

17 în acest sens, edificatoare este și conferința despre romantism semnalată și 
valorificată de A. Marino, în op. cit., pag. 581 și urm.
18 A. Marino, op. cit., pg. 585.

Primul este semnificativ pentru notele clasice din concepția 
macedonskiană. Fără a-și dezvălui pentru prima dată asemenea accente, 
totuși abia cum ele capătă adâncime. Articolul este inspirat, așa cum o 
mărturisește singur, de „strălucita operă” a principelui Gr. Sturza „în care 
el dovedește că geneza Universului este Ideea Absolută, adică totalitatea 
legilor geometrice, ce sunt armonia absolută și rațiunea geometrică în 
sine”. Dincolo de această supralicitată operă („cel mai mare monument 
științific al secolului”), izvoarele ideilor sale se află în gândirea anticilor și 
a urmașilor care i-au valorificat. Dar așa cum se întâmplă totdeauna la 
Macedonski, orice preluare este fasonată în tiparele atât de puternice ale 
propriei personalități. In acest mod, pe temeiul unor premize care definesc 
frumosul drept „corespondență dintre o armonie către o altă armonie”, iar 
armonia drept „simetrie realizată, corespondență perfectă (...) geometrie 
în accepțiunea ei înaltă” și în ultimă analiză „idee absolută”, „idee în sine”, 
M acedonski desfășoară o întreagă demonstrație pentru a proba că 
„Frumosul absolut va fi dar și va rămâne viața, fiindcă viața este armonia 
absolută, simetria deplină, libertatea desăvârșită”. în cadrul unei asemenea 
viziuni urâtul nici nu poate exista, viața fiind în mod exclusiv frumoasă. 
Ceea ce e foarte interesant și profund definitoriu pentru spiritul poetului e
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faptul că, plecând de la speculații teoretice, el descoperă temeiuri 
existențiale. Așa bunăoară, toate vitregiile posibile ale vieții, ale existenței 
sociale sunt neutralizate atunci când armonia dintre suflet și corp se 
păstrează. Dacă ea s-a rupt nu viața încetează de a mai fi frumoasă, ci 
omul de a mai fi integru. Când însă „raportul dintre viață și corp” a rămas 
intact „putem să fim azvârliți în cele mai crude împrejurări fără să ne vină 
măcar cugetul să renunțăm la viață” . Și asta pentru că

,,în libertatea imaginației, dar în Gheena temniței sau ocnei, ne-am 
clădi palate, am fi pe rând regi, mari căpitani, eroi ai avântului dinaintea 
cărora se pleacă omenirea; ocnă sau temniță nu ar mai fi, întunericul ar 
dispărea, suferința ar dispărea; mizeria ar dispărea și orice turbare a 
sufletului; am ieși la soare, am străbate depărtări, ne-am reînfățișa natura 
și am revedea-o mai frumoasă chiar, am fi când într-o țară când în alta, 
iar câteodată ne-am face din cuget punte și am arcui-o către stele, în 
infinit, spre eternitate și deci tot în viață și tot spre viață".

Toată forța de iluzionare a lui Macedonski, tot optimismul său 
nedezmințit și în ultimă instanță întreaga putere de a-și purta destinul social 
de poet blestemat își află în aceste rânduri izvorul și explicația.

Articolul reține atenția și prin alte idei. în primul rând chiar aceea 
cu care debutează:

„Dinaintea unei opere de artă, dinaintea unei făpturi dumnezeiești, 
în fața unui răsărit sau unui apus de soare magic (...) sufletul omenesc 
este uimit și înălțat, personalitatea este adesea uitată, un fel de abstragere 
intervine, și timpul și locul dispar”.

Este în aceste rânduri exprimată esența emoției estetice, într-un 
mod care amintește îndeaproape și de viziunea lui Maiorescu în această 
chestiune. Este formulată apoi disocierea dintre frumosul absolut, -  care 
este viața -  și frumosul relativ în care autorul încadrează „frumosul fizicului 
omenesc cât și al sufletului” și „frumosul în litere și în arte”. Plecând de la 
această ultimă constatare, sunt marcați și factorii care diferențiază 
atitudinea față de frumosul artistic: gradul de cultură, temperamentul, 
„atavismul de cultură și de origine”. Interesantă este și aplicarea teoriei 
sale despre armonie la fenomenul de receptare a noului în artă. împotrivirile 
„uneori seculare” pe care le întâmpină novatorii, din partea publicului, oricât 
de scânteietor le-ar fi geniul, este rezultatul lipsei de armonie dintre „operă 
și omenire”. Până când acest echilibru nu se stabilește opera e destinată
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să nu placă, iar artistul să nu intereseze. Nu e lipsit de semnificație faptul 
că studiul însuși se încheie punându-și destinul sub patronajul acestei idei.

Și articolul „Decadentismul”, abordând o problemă dezbătută în 
epocă, dezvăluie, contrar așteptărilor, nu un punct de vedere avangardist, 
ci unul mai curând clasic. începutul rezervelor vizează chiar romantismul.

,,în fapt, romantismul a fost începutul decadentismului la moderni. 
Negreșit, stilul, atât în proză cât și în versuri, a câștigat în colorare, în 
grație, în armonie, în suplețe, în subtilitate, și atât ritmul versului, cât și 
perioadele prozei s-au făcut mai flexibile. O mulțime de nuanțe, de 
sentimente au putut astfel să fie exprimate și monotonia unui stil ce era 
rezemat numai pe anumite reguli, a fost depărtată.

Cu toate acestea, tot atât cât s-a câștigat din aceste puncte de 
vedere s-a pierdut din acel al măiestriei și al simplităței". (subl. noastră) 

Luându-și drept criterii de apreciere arm onia și echilibrul, 
Macedonski de la 1901 îl amendează pe Macedonski de la 1895 sau 1899. 
Wagnerisnul care, împreună cu instrumentalismul era proclamat la 1892 
„ultimul cuvânt al geniului omenesc”, căruia îi era destinat întregul viitor, 
acum „nu este decât un romantism muzical față de epoca clasică a muzicii” 
care „a avut totuși un efect dezastruos asupra spiritului literar, prin faptul 
că nevrozând auzul prin muzical izare s-a străpuns într-un domeniu ce nu 
era al său” . Rezultatul a fost că „neofyți literari (...) au rupt cu orice reguli 
estetice, au introdus asimetria în locul simetriei și în locul rimei depline, 
asonanța sau rima falsă. Alții au mers mai departe: s-au lepădat cu 
desăvârșire de ritm și au schimbat versul în monstruozitate ce nu e nici 
proză, nici vers, un fel de amfibie intelectuală ce-și închipuiește că are glas 
de syrenă, când nu-1 are decât pe cel al delfinului”.

Macedonski nu devine totuși adversarul mișcării al cărui precursor 
era de fapt, deși în 1916, într-un articol din „Universul literar”21 , nega 
poeziei Hinov, scrisă în 1880, versul liber, argumentând că versul acestei 
poezii, avându-și „originea în cel mai strălucit clasicism”, nu este altceva 
decât „ditirambul grecesc”.

21 Versul zis „decadent” -  Universul literar, 24 iulie 1916.

în acest sens, disocierile pe care le face între sim bolism  și 
decadentism nu pot fi ignorate:
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,,Pe când simbolismul ascunde ideea sub imagini și muzică, 
decadentismul n-ascunde în el nimic: dă numai pe față pustietatea de 
idei și de simțire a celor care-l practică”.

Deci nu este respins simbolismul, ci denaturările lui. Acele denaturări 
pe care le socotește „o aberațiune”, un moment de rătăcire în viața spiritului 
omenirei”22.

22 Socotit adesea promotor al decadentismului în literatura română, Macedonski este, 
precum se vede, un adversar al acestuia, mai ales din momentul în care a început să apară cu 
evidență că simbolismul și decandentismul nu sunt doi termeni care definesc aceeași realitate. '
23 A. Macedonski -  Versul symfonic, Literatorul, nr. 1,20 iunie 1918. ’
24 Ad. Marino -  Op. cit., pg. 581 și următoarele.
25 A. Macedonski -  Universul literar, 31 iulie 1916.

Aceeași atitudine disociativă o vom regăsi și în 1918 când, prin elogiul 
adus poetului D. Carnabatt și versului „symfonic23, el își reafirma o veche 
adeziune, e drept, decantată de trecerea anilor. Rândurile de caracterizare 
a versului liber sunt în acest sens deplin edificatoare:

„Versul symfonic trebuie mai întâi să nu fie ceva voit și să facă 
corp cu ondulările simțurilor și cugetărilor exprimate, cu urcările și coborârile 
lor. Rupând cu monotonia calapodului, el trebuie să fie o formă de elasticitate 
rară care să îmbrace fondul, să i se adapteze cu suplețea unei mănuși ce 
urmează orice cută a mâinii și a degetelor. S-ar putea zice că, până la un 
punct versul symfonic s-ar cuveni să fie, el singur, forma cu care va 
trebui să se învestmânteze poezia viitorului”.

în pofida nostalgiilor clasice, dezvăluite și în piesa „Moartea lui 
Dante”, în pofida amendamentelor și a rezervelor ocazionale, nici viziunea 
romantică nu este abandonată. Mai mult decât oricare alta, ea se dovedește 
o permanență a spiritului macedonskian, în toate etapele evoluției sale. 
Conferința amintită anterior24 , precum și articolul „Poezia și poetul 
adevărat”25, -  pentru a nu mai lua în discuție și creația literară a acestei 
perioade -  probează fără echivoc o asemenea constantă a personalității 
lui. Iată, în acest sens, cum își exprima în 1916 opiniile cu privire la poezie 
și poet:

„Poezia este, prin urmare, în temeiul acestor principii, simțire și 
cugetare ridicate la pătrat, o stare de excepție și o ieșire din generalitatea 
normelor, iar poetul în virtutea acelorași principii, este supra-omul prin 
excelență, alesul sau chematul să simtă și să cugete mai mult decât 
obștea, să știe mai mult decât toți, dar și să sufere mai mult (...) ... el e 
condamnat să treacă solitar și nepriceput prin viață”.
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Și de astă dată se observă discretele, dar nu minorele, corective 
aduse unor idei mai de mult formulate. Cel mai însemnat, din chiar citatul 
reprodus, este acela care se referă la definirea poeziei. Vechea și falsa 
ruptură dintre cuget și simțire este abandonată. Procesul de creație este 
înțeles într-un mod mai complex, experiența, maturitatea și înclinația spre 
echilibru spunându-și cuvântul, ca și în alte împrejurări din această ultimă 
perioadă. Chiar și reafirmarea vechii poziții cu privire la condițiile ce trebuie 
să le îndeplinească adevăratul poet poartă semnele interioare ale echilibrului, 
deși exprimă, în esență, tot un crez romantic:

,,în scurt poezia cere o simțire puternică și pentru ca s-o ai se 
cer două condițiuni: un aluat sufletesc din naștere, un aluat care să 
se deosebească de a celorlalți și o intensificare, obținută zi cu zi 
chiar clipă de clipă, a organelor care te pun în contact cu lumea din 
afară".

*
* *

Privind retrospectiv avatarurile gândirii macedonskiene, așa cum 
ele s-au materializat în diverse articole și conferințe, un spirit sistematic, 
disciplinat și riguros ar fi nevoit să-și declare insatisfacția. Mai întâi pentru 
că împărțirea în cele patru perioade este relativă26, mai apoi pentru că în 
cadrul fiecărei etape evantaiul ideatic nu este deloc unitar, în sfârșit, pentru 
că nu poate fi trasată o traiectorie perfectă a evoluției concepțiilor despre 
literatură, date fiind numeroasele inconsecvențe. Explicațiile fenomenului 
se află, în primul rând, în însuși obiectul cercetării. Cu toate acestea 
conturarea unei imagini diacronice a concepțiilor lui Macedonski se impunea 
cu necesitate. Și asta tocmai datorită mutațiilor ce se produc și care, în 
pofida tuturor dificultăților de identificare, marchează un sens evolutiv 
relevat de cele patru etape analizate.

26 Este posibilă și o împărțire binară a activității teoretice și critice a lui Macedonski, 
în plan diacronic: o etapă până la auto-exilul în Franța, când concepțiile sale se 
înscriu în tradiția autohtonă și apuseană, vădind și unele implicații clasiciste (de 
ordin tehnic, în primul rând) și o a doua etapă în care el, valorifică experiența 
modernistă, acumulată în Occident, supunând-o unei permanente revizuiri din 
perspectiva maturității, a noilor experiențe și a nostalgiei clasice.
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Patru etape care descriu drumul de la gândirea estetică marcată de 
tradiție -  cu intuiții și idei novatoare — la aceea care lansa o nouă orientare 
estetică, sincronă perfect cu Europa modernă.

Și totuși, demersul diacronic, deși necesar, nu este suficient. O privire 
sincronică asupra concepțiilor lui Macedonski este o operație obligatorie27; 
chiar dacă dificil de realizat, mai ales într-un spațiu restrâns.

27 Adrian Marino, în lucrarea menționată, consacră peste 100 de pagini substanțiale 
analizei sincronice a ideilor estetice ale lui Macedonski.

Spirit neliniștit și imprevizibil, directorul „Literatorului” a abordat 
cele mai diverse probleme ale esteticii: de la esența și funcțiile poeziei, 
până la raportul dintre conținut și formă, de la destinul și misiunea poetului 
până la raportul dintre artă și realitate sau dintre creator și societate, de la 
esența frumosului și până la tehnica literară. Dacă vom mai adăuga, apoi, 
numeroasele pagini consacrate literaturii române și universale, curentelor 
și mișcărilor literare, vom înțelege aria de probleme care se cere sintetizată. 
Dar dificultatea nu provine atât din multitudinea domeniilor abordate de 
poet cât din marea fluctuație a opiniilor, din permanenta modificare a 
punctelor de vedere, din însăși atitudinea fundamentală a lui față de actul 
teoretic și critic. A. Macedonski n-a fost un estetician, n-a fost nici măcar 
un spirit sistematic. El a fost doar un mare poet care a simțit necontenit 
nevoia să se autoexprime. Și a facut-o nu numai în cadrul operei literare, 
ci în toate formele de manifestare. Faptul poate fi recunoscut și în 
activitatea de care ne ocupăm. Fiind în esență o altă modalitate de 
autoexprimare, imprevizibilul și paradoxalul, inconsecvența și contradicția, 
-  toate validate subiectiv de candoarea deconcertantă -  dau acestei 
activități o individualitate specifică, facând-o în același timp greu de pozitivat 
și mai ales de sintetizat.

Câteva din dominantele gândirii macedonskiene, care formează 
fondul ei definitoriu, pot fi totuși schițate.

Primele care se impun observației sunt concepțiile cu privire la 
esența și funcțiile poeziei și cu privire la misiunea și destinul poetului. 
Dincolo de numeroasele fluctuații, de la o epocă la alta, uneori de la un 
studiu la altul, în esență, poezia este pentru Macedonski o realitate 
fundamental bivalentă. Pe de o parte, poezia este reflectare a realității 
obiective, ori subiective prin intermediul simțurilor și al imaginației, potrivit
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unei logici proprii care, față de logica discursivă, poate fi neologică ori 
absurdă. Pe de altă parte, poezia e socotită o „schinteie a divinității”, 
întrupând ceva din misterul demiurgului, ea își păstrează totdeauna un 
fond tainic, tradus de obicei în sintagme perifrastice și învăluit de inefabil. 
Poetul însuși este văzut ca un sol al divinității, ca o parte a dumnezeirii pe 
pământ. Suscitat de muze, ori de impulsuri interioare, necontrolabile, el 
poartă către lume un mesaj de Bine și Frumusețe. Viziunea aceasta nu are 
atât un sens mistic, cât unul moral. Reflectând realitatea interioară și 
exterioară dar în același timp și divinitatea, poezia capătă prestigiu și forță 
exemplară. Fiindcă, în această accepțiune, divinitatea reprezintă sinteza 
dintre Bine și Frumos. Pe de altă parte, obiectul primordial al poeziei este 
Omul, ființa umană cu simțirile și pasiunile ei, cu speranțele și nostalgiile, 
cu victoriile și înfrângerile sale, cu mediul lui natural, solidar ori indiferent 
în maiestatea sa infinită. însăși identificarea Frumosului absolut cu viața 
certifică sensurile laice ale concepției. Așa cum, de altfel, o dovedește și 
opinia cu privire la funcțiile poeziei. In acest plan, se disting două orientări, 
proprii fiecare unor anumite perioade. Prima dintre ele, specifică celor 
două etape de început, se înscrie într-o bogată tradiție românească și 
exprimă un punct de vedere utilitar („Poezia are în lume o misiune mare: 
aceea de a înnobila simțurile și de a biciui viciurile”). Deși nu este singura 
(vezi articolul „Logica poeziei”), funcția socială a creației poetice rămâne 
totuși în această perioadă cea mai cultivată. După auto-exilul din străinătate, 
Macedonski își modifică optica. Rosturile poeziei încep să fie raportate la 
noua experiență literară, dar și la situația sa de ostracizat social. Arta în 
general și poezia în special capătă de acum înainte aproape exclusive funcții 
metafizice și compensatoare. Suferințelor existențiale, izolării sociale, el le 
caută remedii doar în planul artei, acolo unde speră să-și afle supraviețuirea.

Funcția supremă a poeziei devine aceea de a declanșa emoția 
estetică, acea stare imponderabilă de uimire și înălțare, de abstragere din 
contingent, în care „personalitatea este adesea uitată” iar „timpul și locul 
dispar”. De fapt, și esența reflectorie își modifică coordonatele. Realitatea 
transfigurată este din ce în ce mai mult universul interior. Lumea din afară 
rămâne doar ca un termen implicit de referință sau ca o realitate plasată în 
trecut ori în viitor. Prezentul e refuzat în mod ostentativ, menirea artei fiind 
tocmai aceea de a înlesni o astfel de negație.
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In aceeași categorie a dominantelor gândirii estetice mecedonskiene 
se situează și poziția exprimată față de ideea de Poet. Este problema care 
i-a stimulat cel mai mult spiritul și care s-a materializat aproape obsesiv în 
publicistică și mai ales în literatura beletristică. Explicația nu e greu de dat. 
Problema identității, a destinului și a misiunii poetului era chiar problema 
capitală a lui Macedonski. Structură romantică cu un eu hipertrofiat și cu 
obsesii genealoide, el nu exprimă atât niște puncte de vedere despre un 
aspect teoretic, cât se exprimă pe sine însuși. Relevant este că în acest 
domeniu, atitudinea îi este mult mai unitară și consecventă. Singura mutație 
esențială vizează misiunea poetului și ea corespunde, în mod logic, mutațiilor 
observate în aprecierile privind funcțiile poeziei. Astfel, la începuturile sale 
literare, caracteristică este investirea poetului cu o pregnantă misiune socială 
(„Scopul tău e sfânt și mare/A-mblânzi, a lumina, /A-nfrăți pe orișicare, / 
Orice frunți a-nsenina; /A plivi din piepturi ura/ Și în inimi a sădi/Tot ce are 
bun natura/ Om cu om spre-a se-e-ndrăgi” -  Odă la condeiul meu). Intr-un 
evident spirit romantic de factură hugoliană, acestuia i se recunoaște menirea 
de a sădi în sufletele oamenilor legi noi, așa cum o făcuse cândva Moise.

Asemenea concepții vor fi abandonate însă, așa cum a fost 
abandonată și ideea despre funcția socială a poeziei. Claustrat în templul 
sacru al artei, în care pătrund doar inițiații, poetul își recunoaște de acum 
drept unică menire, căutarea frumuseții pure. Evadat din prezent, în care 
nu află decât neînțelegere și ostilitate, poetul năzuiește să-și construiască 
„o lume nouă din tainicul meu gând”, o lume care să posede ceea ce n-a 
putut afla în realitate.

Concepția despre structura și destinul poetului rămâne, esențial 
aceeași de-a lungul întregii vieți. Pentru Macedonski poetul este o ființă de 
excepție, cu înzestrări native deosebite, care poate fi poet chiar dacă n-ar 
scrie nici un rând. Pentru că „adevăratul poet nu este al versului ci al 
sufletului. Socotit „o parte a dumnezeirii” pe pământ, poetul este posesorul 
unor facultăți care amintesc de suprema lui descendență („El vede armonia 
din lumile eterne,/ Pricepe nesfârșitul și-al totului mister;/ Materia-în 
față-i se fierbe și se cerne, /Urmează în adâncuri cometele ce pier”).

29 Iată o strofă din poezia „Expoziția de la Ateneu”: „De cum ne cheamă o clipă în 
lumea ta de vise/ Uităm orice durere în noi se zămislise;/ Extazul ne răpește -  murim 
pentru real;/ în clara atmosferă a cânturilor tale/ Ne fură flori albastre și cânturi de 
cavale/ Și ne simțim deodată intrați în ideal”.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



174 A LEXANDRU M ELIAN

Unitate tensionată dintre un suflet de esență divină și un corp de 
esență telurică, poetul devine mare creator numai atunci când „focul sacru” 
beneficiază de efortul necontenit întru rafinarea mijloacelor de expresie. 
Fără ca geniul să cunoască însă vreo constrângere cu privire la norme, 
genuri sau curente.

Dar marele creator, tocmai datorită însușirilor lui excepționale, intră 
într-un conflict perpeuu cu lumea în care trăiește. El este destinat suferinței, 
ingratitudinii și neînțelegerii („C-a fi poet e să porți crucea.../ Să râdă toți 
și tu să gemi”). Singura recunoaștere la care se poate aștepta și în care 
crede cu toată convingerea este aceea a posterității. Caracterul romantic 
al unei asemenea viziuni, -  preluată integral și de simboliști -  este ușor 
sesizabil. Trebuie remarcat încă că atitudinea lui Macedonski nu este o 
urmare a influențelor, -  indiscutabil, numeroase și profunde -  ci rezultatul 
propriei existențe de om și de artist.

Poezia poeziei condensează, așa cum se observă, un credo completar 
celui formulat teoretic. Un crez care se structurează binar. Cu excepția 
unor poezii ce ating și alte aspecte („Hinov”, -  intuiția versului liber30, 
„Noapte de februarie” -  elogiul armoniei31, „Noapte de septembrie”, 
„Cîntecul și poetul” -  misterul creației etc.), cele mai multe dintre ele 
gravitează fie în jurul destinului social al poetului („Poeții”, „Noapte de 
iunie”, „Noapte de ianuarie”, „Noapte de noiembrie”, „Odă la condeiul 
meu”, „Avânt”, „Lui Anghel Demetrescu”, „Rondelul înălțimilor” etc.), fie 
în jurul funcțiilor pe care le îndeplinește poezia („La harpă”, „Homo sum”, 
„Excelsior”, „Perihelie”, „Rondelul cupei de Murano”, „Aripi”, „Expoziția 
de la Ateneu” etc.).

30 „și stând în valea tăcută, /îmi râd de ritm/ și de orice reguli îmi râd;/ ritmul meu e 
zgomotul/ ce-1 fac cu zalele lor”.
31 „Armonie! Limbă sfântă, limbă lină de simțire, /Tu dai cântecului aripi și-l înalți 
de la pământ.../ între suflete și ceruri ești trăsura de unire/ Și când nu mai cânți în 
suflet, omul intră în mormânt”.

Inconsecvența și mutațiile din plan teoretic aici sunt rare. Subliniind 
o experiență umană mereu aflată sub semnul damnării, poezia intonează 
nu doar variațiuni pe aceeași temă, ci și atitudini esențial similare.

Astfel destinul poetului, -  al celui care, înzestrat cu focul sacru, 
logodește cerul cu pământul prin taina frumuseții -  este de a-și purta 
mesajul printre suferințe, neînțeles și hulit („De suferinți ei sunt exemple, /
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Când mor li se ridică temple/ Și falnice statuie!/ în viață însă duc o cruce/ 
Pe care toți se-ntrec s-apuce/ Să-i răsticnească-n cuie! -  Poeții).

De aici derivă și funcția poeziei, înțeleasă la un anumit moment dat 
aproape exclusiv în sens compensatoriu. Este ceea ce Macedonski mărtu­
risește în scrisoarea către Horia Furtună și Ion Pillat, publicată în fruntea 
volumului „Flori sacre”: „Ele (poeziile, precizarea noastră A. M.) erau flori 
sacre pentru mine fiindcă au răsărit din restriștea unei vieți ce a stat sub 
trăsnet și urgie, și tot ce pot să fac acum este să le păstrez acest nume. Ele 
pot să aibă însă însemnătate și pentru alții: pot să arate celor care sufăr că 
în mij locul necazurilor și mizeriilor vieții -  oricât de îngrozitoare ar fi ele -  tot 
se află culmi pe care te poți refugia: ale poeziei și ale artei bunăoară”. Dar 
este, mai ales, ceea ce el exprimă poetic în nenumărate rânduri.

Poetul și-a zămislit chiar o metaforă simbol a supraviețuirii prin poezie, ’ 
prin artă. Este vorba de perihelie („Clar azur și soare de-aur este inima 
mea toată” Și pe când rămâne corpul sub destinul cunoscut, /Peste sufletu- 
n urcare este greu ca să mai poată/ Să apese amărăciunea din prezent sau 
din trecut, - /  Clar azur și soare de-aur este inima mea toată” -  Perhelie).

Invocația patetică, „Oh! lăsați pe-oricare suflet în a lui perihelie”, 
are valoare de motto. Fiindcă această perihelie este tărâmul paradisiac 
zămislit prin artă; țărm spre care se îndreaptă poetul ori de câte ori simte 
nevoia unui refugiu, a unui tonifiant sufletesc sau a unei certitudini. Spre el 
nu se ajunge, dacă se ajunge, decât prin zbor ascesional, de unde metafora 
aripilor („Aripi! Voi sunteți misterul ce mulțimea nu pricepe, /Focul sacru 
ce sub tâmple lumile și le concepe, /Șoaptele ce se preschimbă într-un 
cântec nesfârșit, / Dus de-a îngerilor voce pân’ la cel nemărginit”., -Aripi).

Cum se observă și aici, poezia răspunde imperativului de a oferi 
artistului posibilitatea unui refugiu compensator într-un spațiu al frumuseții 
și imaculării. în acest fel, pentru Macedonski, poezia îndeplinește o funcție 
existențială prin intermediul esteticului, așa cum se întâmpla și la Eminescu, 
și, în general, la mai toți poeții moderni.

Dar avatarurile teoretice ale lui Macedonski n-ar putea fi înțelese în 
mod adecvat fără a introduce în ecuație modul în care el a receptat literatura 
românească. Deși nu ne propunem o analiză detaliată a problemei 
(contribuțiile exegetice, îndeosebi ale lui Adrian Marino și Tudor Vianu, 
rămân mereu texte de referință), câteva considerații sunt indispensabile.

Prima observație ce se impune vizează diferența de atitudine față 
de literatura română anterioară și față de literatura contemporană
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scriitorului. O deosebire determinată mai puțin de considerente teoretice 
și axiologice și mai mult de circumstanțe biografice ori de oportunitate.

Cu excepția conferinței din 1878, în care ținuta aproape integral 
apreciatică nu permite disocieri, celelalte manifestări relevă, pe de o parte, 
prețuirea literaturii pașoptiste și în primul rând a figurii lui I. H. Rădulescu, 
a cărui urmaș se socotește (anumite afinități temperamentale și biografice 
explică opțiunea), iar pe de altă parte, respingerea literaturii contemporane, 
cu excepția aceleia care se practica în ambianța Literatorului.

Este adevărat că afinitățile reale cu literatura anterioară nu se pot 
constata decât în prima perioadă. După auto-exilul în Franța, opiniile sale 
se modifică substanțial, chiar dacă poetul nu s-a dezis niciodată de înaintași. 
Uneori a încercat chiar să-i facă patroni spirituali ai unor orientări cu care, 
de fapt, nu aveau mai nimic comun32 .

52 Iată un exemplu, adesea citat:,,Curierul de ambe sexe pentru o epocă, Literatorul
pentru alta, vor rămâne stindardele intransigente ale artei pure, ale literaturii înalte,
ale naționalismului” {Literatorul, nr. 1, 15 iunie 1892).
33 O analiză bogată a acestora, cu accente pro-macedonskiene, se află în lucrările 
amintite ale lui Adrian Marino.
34 Este adificator, pe aceeași linie, faptul că atitudinea față de cei doi n-a fost constant 
negativă, ea fiind determinată într-un sens sau altul de circumstanțe biografice.
33 Atitidinea față de literatura ardelenească, față de sămănătorism și poporanism 
în aceste deosebiri își află originea.

în schimb, față de literatura contemporană și mai ales față de 
reprezentanții ei de anvergură a m anifestat o adversitate aproape 
permanentă, deși nu puține erau zonele în care se întâlnea cu aceștia, fie 
pe plan teoretic, fie pe plan creativ. Explicațiile sunt m ultiple și 
convergen te 3 3 . în tre  ele un loc însem nat îl ocupă s truc tu ra  sa 
temperamentală. Cu o conștiință hiperbolizată a propriei valori, de un orgoliu 
nestăpânit și cu o înclinație accentuată spre frondă, el nu a putut suporta 
decât gloria celor dispăruți, (semnificative sunt, din acest punct de vedere, 
atitudinile lui violent critice față de V. Alecsandri și I. L. Caragiale cât timp 
aceștia au fost în viață34 și aprecierile calde după dispariția lor). în aceeași 
măsură, refuzul de a i se recunoaște meritele îi ulcerau sensibilitatea 
determinându-i, în replică, reacții negatoare nestăpânite. Uneori mai apăreau 
și deosebirile de gust și formație35, de structură și descendență. Toate 
acestea la un loc, potențate în mod radical de epigrama scrisă cu prilejul 
îmbolnăvirii lui Eminescu, îi explică aproape integral manifestările.
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Ceea ce interesează aici sunt consecințele, în planul problemei 
discutate, a factorilor amintiți și a altora ce ar mai putea fi luați în discuție, 
în acest sens, se impune observației nu doar negarea, mai mult sau mai 
puțin violentă, a lui Maiorescu, Caragiale, Vlahuță și mai ales Eminescu, 
cât respingerea în bloc a unei orientări literare care a dat rezultatele cela 
mai fertile în sec. al XlX-lea și în posteritate. Asemenea rânduri despre 
mișcarea promovată de Convorbiri literare sunt ilustrative:

„Cu toată înrâurirea pe care curentul în cestiune a avut-o în unele 
cercuri, el nu a prins rădăcini fundamentale (...), nici una din scrierile ce s­
au produs în această direcțiune nu a aflat nici un răsunet în inima poporului 
român (...). Din cele spuse decurge că în literatura română școala inovată 
de d-nul Maiorescu și ai săi este absolut falsă și neromânească”36 .

36 „Direcțiunea germană”, Independentul literar, București, 20 martie 1894. .
37 Atitudini anti-eminesciene vom întâlni la Macedonski până aproape de sfârșitul 
vieții. Punctul cel mai de jos se înregistrează, probabil, în 1901, cu prilejul degradantei 
atitudini în scandalul Caion -  Caragiale, când află prilej de a se răfui cu toată 
lumea și bineînțeles și cu Eminescu, etichetat cu această ocazie „un plagiator, 
stricător al versului și limbei și o rușine pentru epoca actuală” (Forța morală, nr.
7,9  decembrie 1901).

Dacă vom mai reaminti înverșunarea anti-eminesciană la care 
contrar obișnuințelor, nu a renunțat nici după moartea poetului37, vom 
înțelege că aprecierile sale cu privire la literatura română contemporană 
sunt serios minate de simpatii ori antipatii, criteriile acestora rămânând 
profund subiective și nu de puține ori arbitrare. Pe acest plan, poziția 
macedonskiană prezintă interes mai ales din punctul de vedere al sociologiei 
literare, al biografiei și poate al psihologiei.

în privința concepțiilor generale despre literatură, contribuția sa la 
dezvoltarea gândirii estetice românești este remarcabilă. Nu numai prin 
diversitatea problemelor abordate, prin optica modernă și prin sincronia cu 
mișcarea europeană de idei, ci și prin racordarea Frumosului la tensiunile 
vieții, într-o viziune tonică și optimistă. „Frumosul absolut va fi dar și va 
rămâne viața, fiindcă viața este armonia absolută, simetria deplină, libertatea 
desăvârșită, ca ordine absolută a tot ce este”. (Despre frumos)
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CREZUL POETIC AL LUI 0 .GOGA

Resurecția romantică, printre multele sale deschideri, a realizat-o 
și pe aceea menită să lărgească și să îmbogățească obiectul poeziei. Ceea 
ce secole de-a rândul fusese substanță a meditației filozofice, a esteticii 
și teoriei literare devine sursă a inspirației poetice. Se naște poezia poeziei. 
Iar lirica modernă, până în zilele noastre, își află în acest orizont nu doar 
ispitiri tematice, ci, mai ales, surse de transfigurare a destinului creator.

Identitatea, soarta și menirea poetului, sursele, esența și rosturile 
poeziei, relația creator-creație-destinatar au devenit interogații lirice, 
mărturisiri transfigurate, meditații poetice.

Octavian Goga este unul dintre poeții al cărui lirism este emblematizat 
de configurarea unui astfel de crez.

Chiar volumul de debut este situat în deschiderile integratoare ale 
cunoscutei rugăciuni care reprezintă în esență mărturisirea unui crez virtual. 
O ars poetică aspirată, resimțită ca posibilă doar prin grație divină.

Având conștiința unui rătăcitor, pândit de neguri și prăpăstii, cu pieptul zbuciumat 
de doruri și atras de ispite, poetul își îndreaptă ruga spre înalt, invocând călăuzirea pe 
căile elevate ale poeziei. „Părinte, -  orânduie-mi cărarea” este punctul geometric al 
rugăciunii. în jurul lui gravitează toate celelalte componente ale rugii care nu sunt decât 
concretizări ale invocației sintetizatoare. în acest plan poate fi descoperită, de pildă una 
din deosebirile dintre G. Coșbuc și O. Goga deși între ei nu sunt puține afinitățile. în cea 
mai subliniată mărturisire a crezului său, -  e vorba de poezia „Poetul” -  scriitorul de la 
Hordou își declara consubstanțialitatea cu lumea a cărui exponent se simțea ursit. ,

„Sânt suflet în sufletul neamului meu
Și-i cânt bucuria și-amarul 
1n ranele tale durutul sunt eu, 
Și-otrava deodată cu tine o beu 
Când soarta-ți întinde paharul. 
(........................   )
Sânt inimă-n inima neamului meu
Și-i cânt și iubirea, și ura
Tu focul, dar vântul ce-aprinde sunt eu, 
în toate-ale noastre măsura”.
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Octavian Goga se dezvăluie într-o altă lumină. El cere ajutorul 
divinității pentru a deveni ceea ce înaintașul său era.

„Alungă patimile mele, 
Pe veci strigarea lor o frânge, 
Și de durerea altor inimi 
învață-mă pe mine a plânge. 
Nu rostul meu, de-a pururi pradă 
Ursitei maștere și rele, 
Ci jalea unei lumi, părinte, 
Să plângă-n lacrimile mele.

Dă-mi tot amarul, toată truda 
Atâtor doruri fără leacuri, 
Dă-mi viforul în care urlă 
Și gem robiile de veacuri. 
De mult gem umiliții-n umbră, 
Cu umeri gârbovi de povară... 
Durerea lor înfricoșată 
în inimă tu mi-o coboară”.

Substanța rugăciunii, în toată dispunerea ei caleidoscopică, indică 
viziunea lui Goga asupra rosturilor, asupra menirii poetului. El este hărăzit 
să dezlege tainele și legile firii, să rodnicească prin rostirea magică a poeziei 
ura și iubirea, să devină purtătorul de cuvânt al celor oropsiți, asumându-și 
trăirile acestora. Trăiri puse îndeosebi sub semnul lacrimei, al jeluirii, al 
umilinței dar și al dorului și al viforului. De unde conștiința că datoria lui 
supremă este de a trâmbița, cu „glasul de aramă/ Cântarea pătimirii noastre”.

Ruga poetului a fost îndeplinită cu asupra de măsură. Peste câțiva 
ani, în finalul volumului „Ne cheamă pământul”, adresându-se aceluiași 
destinatar, el își înfățișează destinul de poet în coordonatele invocate cândva 
cerului.

„Tu, Doamne, tu, stăpânul peste fire, 
Ce din curata stelelor lumină 
Dai lumilor de veci orânduire;
Tu, într-o clipă-a milei tale sfinte, 
Și sorții mele scris-ai o menire: 
Ce-nfricoșat e darul tău părinte!” 

Dăruirea divină devine, pentru poetul adevărat, destin de apostol 
care nu-și mai aparține și nu-și mai poate afla liniște.
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„Pleoapelor tu nu le-ai dat hodină, 
Nici sufletului mută-mpăciuire, 
Nici minții mele somnul fără vină! 
(.............................................. )
Când trăsnete potrivnice se-ncaier’ 
Și creștetele brazilor despică, 
Eu în văzduhuri deslușesc un vaier, 
Cum din adânc spre mine se ridică, 
Gemând prelung la poarta mea, stăpâne! 
Simt fărâmată-n urlete păgâne 
Nemărginita lumilor durere, 
Cum vine-n zborul aripilor grele 
De-mi zguduie zăvorul și mă cere!”

Mai târziu, într-un moment de trist bilanț existențial, integrat făptuirii 
poetice, el reconfirmă și mai pregnant asumarea rugii îndeplinite în zorii 
aventurii de poet.

„Am fost logodnicul durerii, 
Cobzarul cu aceleași strune, 
Ce-și țese cântecu-nvierii 
Din stihuri de îngropăciune... 
(........................................ )
Am fost o harpă spânzurată 
Pe-o streașină de închisoare...

Zidit din lacrimi și dezastre, 
Eu am vestit o lume nouă, 
Voi mi-ați dat vaierele voastre, 
Eu v-am dat inima mea vouă".

Concepția lui Goga despre identitatea poetului nu se exprimă doar 
în construcții confesive din care crezul se cere dedus. în două din poeziile 
sale, ambele cu același titlu „Poetul”, sunt configurate, în joc de metafore, 
elementele identificatoare ale adevăratului poet. Acesta, -  „un cavaler 
cu ochi de vultur, cu inima de fată mare, / Cu braț de fier, cu mâna albă, de 
luptă și de zbucium dornic” -  săvârșește gesturile esențiale prin care se 
definește statutul său de hărăzit al muzelor. Urcându-se în „albul 
nemărginirilor” pentru a „prinde taina de sus, din unde de lumină”, el se
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lasă pătruns de „a vieții veșnică fanafară” pentru a o transfigura în hlamida 
poeziei:

„Avântul lui n-ar popasuri, în drum el suie și coboară, 
Și nestimate fără număr culege mâna fermecată: 
El rupe-o floare, prinde-un zâmbet, o lacrimă-n ascuns vărsată 
El fur-un vis dormit azi-noapte pe căpătâiul de fecioară."

Odată încheiată această vânătoare de viață, el se retrage „pe-un 
pat de marmură curată într-o cămară neștiută” și-n pofida tuturor duhurilor 
rele pornite „Să-i fure marmura măiastră, argintul coborât din stele”, 
dăltuiește în cuvânt „altar de închinare”.
în cealaltă poezie cu titlul identic, definirea se face prin negație:

„El nu-i canar de colivie.
Nici câine paznic de ogradă, 
Nici cal de ham, bun de corvoadă, 
Nici vultur de menajerie...”

De observat că fiecare element identificator poate fi o metaforă a 
poetului, dar atributul care-l însoțește alterează esența acestuia, în final 
anulându-i substanța care-l definește.

Din răspunsurile la întrebarea ce este poetul rezultă în bună măsură 
și felul în care este înțeleasă menirea acestuia. El este ființa investită de 
demiurg să păstorească întru spirit și frumusețe lumea din care s-a ivit și 
căreia îi este exponent, datornic și călăuzitor, uneori vindecător, totdeauna 
semănător de speranțe. Hărăzirea lui este să vadă dincolo de aparențe și 
de neguri și în acest mod să-și asume statutul de profet și înainte-mergător.

„Am fost profet, pe drumul din pustie, 
Când zilele mureau, nemângâiete... 
Am fost proroc de apă vie, 
Toți m-ați băut, de friguri și de sete. 
(................................................ )
Hoți flămânzi de pâine și de soare, 
în carnea mea eu v-am dospit fiorul, 
Și despicând a vremilor vâltoare, 
Prin graiul meu vorbea Mântuitorul, 
însângerat v-am răscolit cărare 
Cu inima, cu pumnul și cu dinții, 
M-am îmbrăcat în neguri și pierzare,
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Ca să vă dau limanul biruinții...”

Rostul poetului, al cântărețului, -  cu un termen adesea folosit de O. 
Goga pentru a desemna actul sincretic al poeziei și al muzicii, deci o 
formulă sintetică și atotcuprinzătoare a făptuitorului def rumos și, implicit 
a făptuirilor sale (cititul), -  este ca, pe baza înzestrării lui de a pătrunde 
tainele și frumusețile lumii, să împărtășească aceste binecuvântări celor 
în mijlocul cărora trăiește. Dincolo de sensul general al unei astfel de 
viziuni, în esență de sorginte romantică, la poetul transilvan apar conotații 
particulare, derivate din caracterul arhetipal al satului în general și al celui 
ardelean în special. Acestea sunt spații arhaice care înglobează comunități 
umane viețuind în ritmuri și după rânduieli proprii. între caracteristicile lor, 
una profund definitorie se referă la viața spirituală, care nu înseamnă 
doar credință în Dumnezeu, ci și în binefacerile frumuseții artistice. Atunci 
când făuritorii unor asemenea frumuseți sau doar mandatarii acestora 
dispar, spațiul se alterează, iar cei care-1 locuiesc se rătăcesc chiar dacă 
rămân pe loc. De unde ideea că funcția cântărețului, a purtătorilor de 
frum usețe este esen țială  în tr-o  asem enea lume, așa după cum 
fundamentală rămâne răspunderea lor față de ceilalți.

Intr-o poezie, precum „Așteptare”, pribegirea feciorilor dintr-un sat 
tradițional, -  feciori de care se lega dimensiunea culturală a viețuirii -  are 
drept efect alienarea lumii.

„Ursitoare relescris-au 
Toți voinicii să te lasă, 
Și-au orânduit să fie 
Un pribeag din orice casă. 
Azi de cântece și glume 
Toată vatra ta-i orfană, 
Și-i atât prisos de jale 
în îngusta ta poiană".

Nu dimensiunea materială este resimțită în pericol, nu forța fizică a 
tinerilor care să lucreze pământul și să întrețină gospodăria este resimțită 
ca o pierdere, ci disponibilitatea și puterea lor spirituală.

,,Unde-i astăzi cântărețul 
Glasul codrilor s-asculte, 
Cetluind pe patru strune 

. Taina zvonurilor multe?
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(.................................)
Mor azi cântecele în pragul
Nopților la șezătoare,
Și de feți-frumoși uitată, 
Mândra Cosânzeană moare. 
Azi voinici cu zmeii-n luptă 
Zarea nu mai înspăimântă, 
Și pe pajiștea-florită 
Nici un cântăreț nu cântă”.

De altfel, afectați de plecarea din acest univers nu sunt doar cei 
rămași, ci și pribegiții. Ei trăiesc un progresiv proces de dezrădăcinare și 
de ofilire.

Precum Eminescu mai înainte, care nu-și mai regăsea copilăria cu 
pădurea ei cu tot, Goga trăiește atât regretul de a fi părăsit locurile natale 
(„De ce m-ați dus de lângă voi, / De ce m-ați dus de-acasă? / Să fi rămas 
fecior de plug, / Să fi rămas la coasă.// Atunci eu nu mai rătăceam / Pe- 
atâtea căi răzlețe/ Și-aveați și voi în curte-acum/ Un stâlp la bătrânețe”), 
cât mai ales sentimentul imposibilității de a se reintegra în spațiul părăsit, 
atunci când reîntors din pribegie, „străin cu pași rătăcitori”, nu mai regăsește 
nici lumea, nu se mai regăsește nici pe sine.

,,Ca un drumeț din altă țară
In cale mă opresc ș-ascult:
Aș vrea-n grădina solitară 
Un glas să-mi reînvie iară 
Din praznicele de demult.

Dar val de neguri mă-mpresoară,
Furtuni au bântuit pe-aici,
Nu-s stelele de-odinioară, 
Pe urma lor abia mai zboară 
Un roi plăpând de licurici...”

Intr-o autentică perspectivă semănătoristă de antinomizare a lumii 
rurale față de cea citadină, poetul dă expresie unei convingeri cu valabilitate 
dincolo de circumstanțele culturale cunoscute: ideea că una dintre sursele 
cele mai generoase ale artei este natura, tezaur de frumusețe, de energii 
și de sacralitate. Iar natura, posesoare a unor asemenea valori, nu se află 
la oraș.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



184 A LEXANDRU M ELIAN

,,Voi n-aveți flori, nici cântece, nici fluturi, 
Căci soarele în țara voastră moare;
Voi în zadar cerșiți acolo-n umbră 
Din cerul sfânt o rază să coboare. 
E frig la voi, și-i moartă strălucirea 
Cetăților cu turnul de aramă, 
Bieți cântăreți cu aripile frânte, 
în altă zări cuvântul meu vă cheamă”.

Iar chem area dezvăluie din nou credința în puterea inspiratoare, 
modelatoare și tămăduitoare a naturii.

„Veniți, veniți să-ngenunchiem cu toții: 
Pământul negru-i vechiul nostru tată; 
La sânul lui să râdem și să plângem, 
Cu sufletul și inima curată.
Să fim copiii iscusiți ai firii, 
Să învățăm din sfânta ei cântare, 
Să furișăm în mintea noastră picuri 
Din înțeleaptă firii îndrumare”.

O asemenea opțiune, -  care nu vizează doar natura, ci și pe cei 
care viețuiesc în sânul ei -  are, pe lângă determinarea estetică, și o rațiune 
existențială: în acest spațiu este cultivată, crește și rodește autentica 
speranță.

„Căci dumnezeul neamurilor toate, 
Cu strălucirea mândrei bolți albastre, 
In codrii verzi și-n negrele ogoare 
A semănat nădejdea vieții noastre...”

Pe măsură ce experiența de viață îi înnegurează sufletul, poetul 
începe să exprime stări care nu se mai armonizau în totalitate cu ceea ce 
devenise deja un crez poetic afirmat mereu și validat de actul creator. 
Mutațiile se produc îndeosebi în zona raporturilor poet-destinatar al poeziei.

Așa cum s-a observat, poezia cu care se deschidea volumul de 
debut invoca tăria altruismului și puterea devoțiunii fără margini față de 
cei cărora le era destinat cântul. Mai mult chiar, dorința lui era de a nu fi 
decât glasul de aramă al celorlalți.

„Alungă patimile mele 
Pe veci strigarea lor o frânge 
Și de durerea altor inimi
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Invață-mă pe mine a plânge.
Nu rostul meu, de-a pururi pradă
Ursitei maștere și rele, 
Ci jalea unei lumi, părinte, 
Să plângă-n lacrimile mele".

Și ruga i-a fost împlinită. Altarul de închinăciune și de dăruire a 
devenit lumea plugarilor. Chintesență a identității de neam -  prin trăsături, 
prin făptuire materială și spirituală, prin forță de tezaurizare a valorilor și 
a speranței -  plugarii, din poemul cu același titlu, dau cel dintâi rost poetului.

,,La voi aleargă totdeauna
Truditul suflet să se-nchine;
Voi singuri străjuiți altarul 
Nădejdii noastre de mai bine. 
Al vostru-i plânsul strunei mele, 
Creștini ce n-aveți sărbătoare, 
Voi cei mai buni copii ai firii, 
Urziți din lacrimi și sudoare”.

Prețuirea aceste lumi și a spațiului care o ocrotește va rămâne o 
constantă a crezului său poetic. Dar o anume ingratitudine a celor cărora 
li s-a dăruit și mai ales redescoperirea propriului eu, exilat și ignorat în 
numele eului colectiv, îi brumează de tristețe sufletul, determinându-l să-și 
reamintească adevărul că propria viață interioară are nu doar virtualități 
de mare poezie, ci chiar dreptul de a deveni obiectul acesteia. Poezia „Eu 
știu un basm” este o parabolă străvezie despre „un cântăreț rătăcitor,/ Ce 
strunele și-a încordat/ Pe rând, la poarta tuturor,,/ Și-n cântecu-i înfiorat/ 
A plâns de lacrimile lor”. Frânt de amarul altora și nu de „visul lui 
nemângâiet”, el ajunge să constate „că pururi fără crezământ/ Durerea 
lui s-a petrecut/ Și că-n sălbatecu-i avânt/ Străine doruri l-au durut...’’ 
Dar nu aceasta este cel mai grav: el „a-nțeles că nime nu-i,/ In tot norodul 
adunat,/ Să vază lacrimile lui” . Goga refăcea experiența eminesciană din 
poezia „Odin și Poetul”. Poetul transilvan a uitat însă, în asemenea momente 
de cumpănă, că tot el este autorul unui aforism de poetică altruistă: „Poetul 
care a început să plângă cu mulțimea a pierdut dreptul la propriile lacrimi”.

Și cu toate acestea, mutațiile pe care poetica lui le cunoaște sunt 
mai puțin rezultatul unei nostalgii a întoarcerii spre sine, cât efectul unor 
dezamăgiri esențiale și al unui sentiment de sfârșit de pribegie care ispitește 
însingurarea.
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în poezia „Profetul”, -  după ce-și evocă destinul de poet dăruit de 
Dumnezeu cu împlinirea rugăciunii din tinerețe -  clarvăzătorul, călăuzitorul 
și luptătorul este înnegurat de deziluzie:

,,Un chiot strâmb îmi urlă la fereastră, 
Norocul lui mă mustră și mă doare. 
Nu-i visul meu în fericirea voastră, 
Eu am vestit o altă sărbătoare".

Și dacă aici finalul poeziei sugerează voința de a rămâne credincios 
vechilor idealuri și crezului său poetic privind identitatea și menirea artistului 
(„Mă-ntorc din nou spre culmi de-odinioară,/ Ca să nu-mi sfarm o sfântă 
profeție,/ Cu ce mai am din vechea mea comoară/ Lăsați-mă să plec iar 
în pustie...”), în poemul „Din larg”, cel care va și da numele volumului 
postum din 1939, Goga mărturisește un fel de excelsior sau deperihelie 
macedonskiană. De-acolo de sus „Priveliștea din înălțimi s-arată/ Atât 
de-ngustă, strâmtă și ciudată”, încât „orice pas de mergere-nainte/ îmi 
năruie-o aducere-aminte,/ îmi frânge-un glas, un zâmbet, o icoană...”. 
Așa stând lucrurile, perspectiva asupra poetului în general și asupra sa în 
special se modifică. Are loc un fel de sublimare a eului care, emancipat 
de gravitația pământului, simte atracția atemporalului și aude chemarea 
lui Dumnezeu.

„Și-n vreme ce mi-a amuțit pământul 
Fiorul păcii în suflet mi se lasă, 
Eternități îmi flutură veșmântul;
Simt Dumnezeu cum mă primește-n casă”.

Ruga cu care se încheie poezia este un arc peste timp care unifică 
polii unui crez poetic și a unei viețuiri la cea mai înaltă tensiune.

„Neprihănită, mândră poezie,
Lumină albă, pururi adorată, 
Ascultă-mă cu ruga mea târzie, 
Și fă pe veci în minte să-mi tresalte, 
Strălucitoare, rece și curată, 
Singurătatea culmilor înalte..."

Dar obiect al poeziei lui Goga nu este doar poetul, ci și poezia. 
Identitatea ei, funcțiile și sursele, esența tainică și niciodată integral cuprinsă 
în corsetajele limbajului, au incitat spiritul său și au ispitit muzele într-o 
permanentă tentație a auto-reflectării.
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Unul dintre textele emblemă este „Sonet” . El condensează în cele 
patru secvențe chintesența viziunii despre poezie. Chiar dintru început, ea 
este definită, calificată și pusă în relație.

,,Tu, tainică, curată Poezie,
Biserică cu porți neîncuiate,
Tu neamurile gândurilor toate
Cu drag le lași la pragul tău să vie".

Esența identității este dată de sugestia intermedierii cu sacrul ale 
cărui mister și puritate se revarsă asupra poeziei însăși. Nu e turn de 
fildeș, ci altar deschis de spovedanie, de binecuvântare, de mângâiere și 
fortificare întru speranță. Este făptuire care distilează după modelul 
lacrimei aspirația spre seninul azurului.

Aceeași întruchipare și aceleași atribute sunt esențializate și în finalul 
creației intitulate „Poezie” :

„Și tu-mi răsai, senină și curată,
Strălucitor, un strop de apă vie,
Ce-mi luminează-n negura nătângă,
Tu tainică și sfântă POEZIE!”

Ceea ce nuanțează discursul liric din sonet este situarea poetului 
însuși în relație de inter-determinare cu poezia. Născută din sublimarea 
negurii nătânge, ea, -  din nou, senină, curată, tainică, sfântă și luminătoare 
-  devine apă vie pentru cel care i-a dat viață, așa după cum în „Revedere” 
poetul o resimte „Uitatul meu de flori”.

în „Cântecele mele”, relația poet-poezie este reprezentată și mai 
cuprinzător. Smulse macrocosmului, cuibărite în suflet, și încununate astral, 
(„Eu vă chem din visuri,/ Vă cobor din stele,/ Vă alint în taină, Cîntecele 
mele - /  Ca-ntr-un cuib, v-adorm în suflet,/ cântecele mele! /.../ Pe deasupra 
voastră/ împletesc cunună/ Razele de soare,/ Razele de lună -/ Câte nu 
vă spun, șirete, razele de lună?/”), cântecele își iau zborul, se obiectivează. 
Ele par a-și fi uitat izvorul.

„Rătăciți departe,
Paseri călătoare,
Nu vă știe cuibul - 
îl mai știți voi oare?
Pribegind în lumea largă mă mai știți voi oare?

întrebarea nu capătă răspuns dar ea preludează o invocație mascată. 
O confesiune în conotațiile cărora se ascunde ideea că fără de cânt, 
sufletul poetului se destramă, se usucă.
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,,Bate-n streșini ploaia,
Cuibul vechi vă cheamă,
Părăsit și singur,
Fără ciripitul vostru, cuibul se destramă!”

Poezia deci îndeplinește o funcție sacralizatoare, compensativă și 
tonifiantă nu numai în raport cu destinatarii ei, dar și în raport cu creatorul, 
binefăcător și beneficiar, în același timp.

Pe de altă parte ea este purtătoare de tării orfice, atât în orizont 
terestru și uman, cât și în zare cosmică și divină. Una dintre poeziile 
emblematice, în această perspectivă, este „La groapa lui Laie”, imn funerar 
închinat cântului, -  ca expresie a dimensiunii estetice a ființei umane, 
aptă să-și transgreseze tăriile și dincolo de moarte. Investit cu solie din 
valea plângerii și a efemerului, el, -  artistul -  poartă atributele de purtător 
de mesaj uman, în registru orfic.

,,Povesti-va atunci struna
înălțimilor albastre
Vremea lungă câtă jale
Scris-a-n sufletele n oastre.

S-ar întuneca pământul,
C-arveni, veni, țigane,
Toate stelele s-asculte

. Glasul strunei năzdrăvane.

Blând zâmbire-ar Milostivul...
Iar din geana lui de-argint
Lacrim-ar cădea-n adâncul
Norilor de mărgărit.

Ni s-ar stinge-atunci necazul
Ce de mult ne petrecea:
între stelele de pază
Am avea și noi o stea!”

Opera de artă, deci, cântul -  izvorât din suferința existențială și din 
setea de armonie -  poate deveni, prin creatorii și mesagerii ei, făptuire 
revelatoare, capabilă să umanizeze cosmosul și să sensibilizeze divinitatea. 
Consecința, urmarea unei astfel de investiri (în ultimă instanță, expresie a 
finalității, a rosturilor operei de artă), este atragerea privilegiului cosmic și 
a grației divine.
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Dar O. Goga depune și el mărturie în nesfârșitul proces dintre 
substanță și expresie. Și el trăiește drama celor obsedați de marea nuntire 
a cuvântului cu preaplinul cuprinderii sale. Și pe el „neajungerea limbii (îl) 
dezmântă”, și lui i se impune la un moment dat întrebarea de extremă 
gravitate, „unde e cuvântul ce exprimă adevărul?”.

în poezia „Cântecele mele”, alta decât cea menționată anterior, 
sărăcia cuvântului, debilitatea formei, tirania limitelor alienează ființa 
creatoare a poetului care devine auto-negatoare.

„Cobor din lumea de stele
Și vă petrec filă cu filă,
Sărmane cântecele mele, 
îmi vine să vă plâng de milă.

Atâtea strigăte-mblânzite,
De legea ritmului sonoră,
Vă frângeți glasul cumințite, 
Ca să-ncăpeți și voi în horă.

Mi-e jale-acum, ca primăvara
De paseri prinse-n colivie, 
De lei ce dorm visând Sahara 
în cușca din menagerie...” 

Salvarea nu se află decât în orizontul increatului artistic.
„Vă las cu minte-ndurerată
Și ochii-nchiși pe jumătate, 
Mă duc în țara fermecată 
A cântecelor necântate...

Poetul s-a dus până la urmă în „țara fermecată”, dar nu înainte de 
a dărui lumii din care a plecat prinosul unei înzestrări excepționale și a 
unui suflet mare.
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CONOTAȚIILE UNUI PRONUME PERSONAL: NOI

împreună cu poezia „O ltul” -  invocație care sacralizează și 
investește cu funcție exponențial-justițiară undele menite să nuntească 
perpetuu Carpații și Dunărea -  și alături de „Clăcașii” -  proiecție mesianică 
a oprimării în orizonturile speranței și ale primenirii izbăvitoare -  poezia 
„Noi” reprezintă punctul geometric al lirismului reprezentat de O. Goga în 
volumul de debut.

Scrisă ocazional, pentru primul număr al revistei Luceafărul cu 
scopul de a arăta „cine suntem noi, nenorociții care veneam cu această 
revistă” 1, ea se dezvăluie ca o baladă a suferinței colective. Eul liric, 
asumându-și destinul și trăirile lumii transilvane, devine un purtător de 
mesaj care configurează, în coordonate aproape mitice, un spațiu și o 
umanitate viețuind în orizontul emblematic al lacrimii.

1 O. Goga, Opere, II, EPL, București, 1967, p. 270.

O lume fabuloasă prinde contur chiar începând cu prima strofa. 
Codri bântuiți de fiori și câmpuri de mătase, privighetori vrăjite de melopeea 
doinelor și fluturi turmentați de lacrima trandafirilor, râuri ce-și rostogolesc 
unde de jale și desișuri ce-și intonează nesfârșite suspinuri, - toa te  străjuite 
de strălucirea unui soare înstrăinat -  constituie ambianța consonantă a 
unei colectivități umane ce poartă -  ca pe un blestem imemorial -  povara 
nesfârșitei suferințe. O lume ce-și transmite din generație în generație 
ștafeta speranței sfințite de lacrimi, a nădejdii aparent himerice.

In acest univers poetul devine aed anonim iar poezia, epos colectiv.
Urmărind dinamica structurii poetice și a discursului liric, diagrama 

semnificațiilor și a tensiunii ni se dezvăluie ca realitate configurată cumulativ 
și caleidoscopic.

,,La noi sunt codri verzi de brad
Și câmpuri de mătasă:
La noi atâția fluturi sunt
Și-atâta jale-n casă.
Privighetori din alte țări
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Vin doina să ne-asculte;
La noi sunt cântece și flori 
Și lacrimi multe, multe..."

Strofa începe prin indicarea unei chei decodificatoare. Sintagma 
La noi modifică perspectiva inițială a titlului sugerând o complementaritate 
a deschiderilor. Pronumele personal indicativ propunea o identificare 
umană, în timp ce poezia se deschide cu acuzativul acestuia, deplasând 
perspectiva în plan spațial. Universul interior, sugerat de titlu, este integrat 
în cel exterior chiar din debutul poemului. Ieșit din sine, poetul pătrunde în 
orizontul alor săi, exprimându-se și exprimând. Liric și epic, în același 
timp, el mărturisește tragedia unei lumi care a devenit propria-i tragedie. 
Formal, poetul nu se confesează, ci înfățișează. El cinematografiază un 
spațiu, iradiat de destinul omului, care capătă conotații identificatoare în 
plan existențial.

Această relaționare, încărcată de sens și poeticitate, se realizează 
progresiv și procesual. Astfel, primul moment, corespunzând primei strofe, 
ne introduce într-un cadru unde natura și omul par entități autonome, cu 
existență aproape paralelă. Conjuncția copulativă f i  -  enumerând codri 
verzi, câmpurile de mătasă, cântecele și florile, într-o succesiune ce 
cuprinde și ja lea  din casă sau lacrimi multe, multe -  își transferă funcția 
gramaticală în plan semantic. Elementele naturii și cele ce sugerează 
prezența umană stau alături într-un soi de echivalență stihială. Ele există 
și atât. Parcă de aceeași sorginte și de aceeași atemporalitate. Jalea și 
lacrima, codrul și câmpia, privighetoarea și florile  sunt componentele 
unei geografii neobișnuite.

O singură clipă paralelismul acesta se frânge: „Privighetori din alte 
țări/ Vin doina să ne-asculte”. Pentru un moment, echivalența dispare. 
Privighetoarea nu mai există, ci vine, după cum doina nu se află, ci se 
naște. Și, ceea ce este esențial, pasărea intră într-o relație de subordonare 
cu cântecul, ea vine ca să asculte doina. Și o face pentru că află în melosul 
acesteia ceva ciudat, neobișnuit. Dar ea receptează astfel doina pentru 
că este străină, pentru că pătrunde dintr-o altă lume în universul evocat, 
în acest mod, prin confruntarea cu exponentul unui alt tip de realitate 
(privighetorii universului amintit i se sugerează coordonate fabuloase).
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Strofa a doua transformă accidentul subordonator din prima secvență 
într-o constantă, modificând, în același timp, și aspectul static într-unul 
dinamic.

,,Pe boltă, sus, e mai aprins,
La noi, bătrânul soare,
De când pe plaiurile noastre
Nu pentru noi răsare...
La noi de jale povestesc
A codrilor desișuri.
Și jale duce Murășul,
Și duc tustrele Crișuri".

Elementele universului obiectiv își încetează existența indiferentă și 
paralelă față de prezența umană. Intensitatea neobișnuită a suferinței din 
aceste plaiuri se răsfrânge și dincolo de oameni. Natura devine parcă 
vibratilă și se transformă -  sub semnul aceluiași la noi -  în mesager al 
suferinței. Soarele își sporește incandescența într-un sugerat atașament 
la arderea omului înstrăinat, desișurile își consonează foșnetul cu 
amplitudinea și coloratura jeluirii, iar apele topesc în undele lor și poartă în 
lumea de dincolo de fruntarii aceeași jale a omului.

Ființa umană rămâne însă o prezență dedusă în spațiul străbătut 
până acum. Ea ne apare, în mod nemijlocit, abia în strofa a treia, chiar 
dacă tot emblematicul la noi îi străjuiește începutul

„La noi nevestele plângând
Sporesc pe fus fuiorul, 
Și-mbrățișându-și jalea plâng 
Și tata, și feciorul.
Sub cerul nostr-nduioșat
E mai domoală hora,
Căci cântecele noastre plâng 
în ochii tuturora”.

Aici se află centrul iradiant al poeziei, dar și focalizator. Imaginea 
colectivității umane, ale cărei momente definitorii se consumă în ambianța 
unui plânset nesfârșit, dezvăluie retrospectiv tainele universului parcurs 
și le anticipă pe cele viitoare. Suferința umană capătă proporțiile unui 
blestem. Omul nu-și trăiește jalea ca pe un moment al existenței, între 
atâtea altele. El nu este o ființă care muncește, încinge hora, cântă și 
iubește pentru ca, din când în când, să și plângă ori să jeluiască. Omul
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acestei lumi este suferință, lacrimă, jale. De aceea, fusul nevestelor 
pare a toarce din caierul deznădejdii, horele capătă molcomirea unui 
ritm ezoteric iar cântecele aduc a bocet de înmormântare. Universul în 
care trăiesc acești oameni, iradiindu-se de destinul lor, capătă atribute 
neobișnuite. Tocmai de aceea privighetoarea de pe alte tărâmuri este 
atrasă de înfiorările doinei, soarele își sporește strălucirea iar codrii și 
apele se înveșmântează în straie de jale.

Strofa a patra pare o reluare a motivului din strofa a doua. In realitate 
ne aflăm nu doar în fața unei adânciri și nuanțări a mesajului, ci și în fața 
unui „mic” detaliu gramatical. Noi care devenise la noi, aici se transformă 
în cu noi. Ceea ce până acum era doar sugerat devine înainte de final 
mărturie de destin asumat. Dacă elementele universului anterior evocat 
își păstrează identitatea lor esențială, în cel următor ele și-o modifică.

,,Și fluturii sunt mai sfioși 
Când zboară-n zări albastre, 
Doar rouă de pe trandafiri 
E lacrimi de-ale noastre. 
Iar codrii ce-nfrățiți cu noi 
își în fioară sânul 
Spun că din lacrimi e-mpletit 
Și Oltul, biet bătrânul..."

Fluxul cumulativ și tensional care se degajă până în acest moment, 
se continuă și în versurile citate, dar de astă dată numai calitativ, nu și 
cantitativ. Rouă de pe trandafiri nu mai e rouă, iar apa Oltului nu mai este 
apă. Atmosfera nu mai condensează, în răcoarea dimineților, boabele pure 
de apă neîncepută, iar undele râului nu se mai ivesc din izvoare 
subpământene sau din nourii azului. Fluturii par turmentați iar codrii se 
înfioară (dincolo doar povesteau). Plânsul omului devine plâns al naturii, 
iar lacrimile acestuia strălucesc și dincolo de ochii săi.

Ultima strofa, corelativă celei de a treia, dezvăluie taina acestei 
colectivități umane, dă sens și adâncime profilului ei neobișnuit. Cât despre 
pronumele personal din titlu, încheind ultimul vers al poemului, propune nu 
atât simetria formală a mesajului, cât sfericitatea de substanță a trăirii. 
Complementul circumstațial de loc și cel sociativ sunt resorbite în subiect 
iar predicatul acestuia exprimă un gest augural și fertilizator.
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„Avem un vis neîmplinit,
Copil al suferinții,
De jalea lui ne-au răposat
Și moșii și părinții...
Din vremi uitate, de demult,
Gemând de grele patimi, 
Deșertăciunea unui vis 
Noi o stropim cu lacrimi..."

Deci jalea acestei lumi și plânsul ei nesfârșit nu sunt rezultatul vreunei 
debilități sufletești, a vreunei suferințe fizice sau a unui spirit efeminat. 
Ele sunt forma paradoxală a credinței în ideal. A unui ideal ce li se refuză 
prin forță și arbitrar, dar la care oamenii nu renunță, cu toată aparența de 
inaccesibil. Permanența plânsului și jeluirii sugerează aici permanența 
năzuinței spre visul izbăvirii. Gestul stropirii cu lacrimi a deșertăciunii 
visului capătă conotațiile unui ritual secular, menit parcă să înece 
deșertăciunea și să nutrească mlădița visului. Este sensul metaforic pe 
care ni-1 impune atitudinea poetului din întreaga poezie a volumului; sensul 
pe care asemenea versuri îl dăltuiesc ca pe un motto:

„Un vifor năprasnic, cu brațe de flăcări,
Topi-va în goana lui cruntă, 
Din jalea pribeagă a strunelor tale 
Măreață cântare de nuntă" (Lăutarul).

Structura ideatică a poeziei, cu ritmul și modificările de perspectivă 
observate, își are corespondentul armonic în planul expresiei, la nivelul 
cuvântului și al relației dintre cuvinte.

Prima observație în acest sens, vizează fondul lexical. Acesta se 
distinge mai întâi prin lipsa elementelor neologice și printr-un procent de 
peste 90% termeni din fondul principal de cuvinte al limbii române, deci al 
termenilor cu o foarte largă circulație. Singura marcă distinctivă care 
conferă o anume coloratură, provine din orizontul rural al vocabularului.

Codrii de brad și câmpurile de mătasă, bătrânul soare și plaiurile, 
Murășul și Crișurile, Oltul și florile, privighetorile și fluturii sunt elementele 
din care se constituie geografia acestei lumi atemporale. Așa cum și istoria 
ei pare cufundată în anistoric. Căci jalea și doina, cântecul și lacrima, 
fusul și fuiorul, hora și gemetul, visul și suferința, patima și deșertăciunea, 
toate -  relaționale cu tata și feciorul, nevasta și copiii, moșii și părinții - 
sunt componente ale unei umanități românești arhetipale.
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Această impresie este provocată, printre altele, tocmai de vocabular. 
Compus din cuvinte bătrâne, -  deși arhaismele propriu-zise sunt foarte 
rare -  el capătă însușirile vinului vechi. Fără podoabe imagistice și fără 
cuvinte rare, valențele metaforice se degajă din valoarea conotativă a 
cuvintelor contextualizate. De pildă, substantivul plural codri nu este 
doar denumirea unei mulțimi dese de copaci sălbatici și bătrâni, crescuți 
pe o mare întindere de teren, ci mai ales simbolul eternității, al veciniciei. 
La fel se întâmplă cu substantivele proprii Murășu, Cricurile sau Oltul, 
cu hora, ja lea  sau cântecul, cu fluturii, rouă sau privighetoarea, cu 
pronumele noi, conjuncția ^ 's a u  verbele sunt, povestesc, sporesc, 
înfoară, au răposat, stropim etc. Valorile lor conotative contribuie la 
crearea im presiei de spațiu m itic, pe de o parte prin insinuarea 
atemporalității și imemorialului, pe de altă parte prin leit-motivul uman 
care, pătrunzând ambianța extraumană, îi modifică fizionomia. Puternica 
impresie provocată de poezie provine în primul rând din simplitatea și 
limpezimea expresiei.

Imaginile poetice propriu-zise sunt rare, cuvintele sunt de largă 
circulație iar sintaxa are cristalinitatea poeziei folclorice. Și totuși, 
simplitatea e doar aparentă iar limpezimea trădează transparențe marine. 
Analizate contextual și la diferite nivele, cuvintele își dezvăluie valențe 
conotative care dau textului complexitate și adâncime. Fără nici un termen 
care să desemneze fabulosul și neobișnuitul, poezia le sugerează în mod 
constant; fără superlative și hiperbole, fără lamentații exclamative și 
interogații retorice, ea transmite tragismul unei suferinți nemărginite; fără 
declarații patetice și rostogoliri de frază, ea sugerează încleștarea seculară 
a celor ce-și transformă lacrima în armă de luptă și jalea în cântec de 
speranță.

Efectul global pe care textul literar îl produce se datorează nu 
numai valorilor contextuale ale cuvântului, ci și celor fonetice ori 
gramaticale. De pildă, preponderența consonantică (423 de consoane față 
de 361 de vocale), atât global cât și pe strofe, fmalurile consonantice de 
vers, frecvența foarte ridicată a vocalelor închise ( i -  100; e -  74), urmate 
în ordine de bilabialele o și w cu sonoritatea lor de bocet, adaugă poeziei 
sugestii suplimentare și mai ales complementare: o scrâșnire interioară 
care sincopează fluiditatea melopeică, o închidere spațială de orizont care 
sufocă și un fundal auditiv de uiet și oftat care bântuie obsesiv universul.
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Și în plan gramatical, ritmul ideatic, accentele și bazoreliefarile își află 
resurse expresive. O statistică morfologică, de pildă, indică frecvența 
ridicată a substantivului, a verbului și a conjuncției f i1. Acest fapt își are 
corespondentul său în plan expresiv. Citind cu atenție prima strofa, ne 
dăm seama că impresia inițială de pătrundere într-un univers imobil este 
provocată de abundența substantivelor (13), de sărăcia verbelor (5) și de 
frecvența conjuncției coordonatoare și. Este un spațiu încărcat de obiecte, 
echivalente esențial de conjuncția și (cu toate că în realitatea obiectivă 
nu sunt echivalate), un spațiu de existențe imobile2 unde singurul element 
de mișcare este introdus din afară („Privighetori din alte țări/Vin doina să 
ne-asculte”). De remarcat însă că și aceasta, odată intrată într-un astfel 
de univers, pare a-i adopta ordinea (gestul ascultării presupune și el 
nemișcare).

1 Primele două reprezintă 61% din totalul părților de vorbire, fără instrumentele 
gramaticale. între acestea conjuncția și reprezintă aproape 30% (și are în câteva 
cazuri valoare de adverb).
2 Din cele cinci verbe, trei sunt forme prezente ale verbului a fi, sugerând un fel de 
prezent etern.

Și în cea de a doua strofa mutațiile, relevate în prima parte a analizei, 
își au corespondent la nivelul limbajului. Raportul dintre substantive și verbe 
se schimbă iar conjuncția și capătă valențe stilistice în sens intensiv, precum 
în literatura folclorică. Tabloul devine dinamic, fiindcă celor nouă substantive 
le răspund acum cinci verbe, toate în mișcare. între componentele 
universului apar primele relații materializate în sintaxa subordonării. Soarele 
își intensifică lumina prin relație cu noi, codrii povestesc despre jalea 
noastră, iar apele o poartă ca pe un mesaj pentru alte lumi.

în strofa următoare, cursul dinamic se continuă dar își modifică 
sfera. în prim-planul acestui spațiu apare omul. Celor zece substantive, 
toate din sfera umană, fără unul singur (cerul), le răspund șase verbe, 
între care trei sunt forme ale verbului a plânge, iar restul exprimă gesturi 
omenești fundamentale. Valoarea de centru iradiant a strofei a treia poate 
fi dedusă și din situația celor două părți de vorbire. Verbul a plânge, care 
domină obsesiv strofa, împreună cu afiliatele sale substantivale (jale, 
lacrimi) se regăsește în toate secvențele strofice, fie însoțind omul (ultima), 
fie substituindu-1 (celelalte).
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Adâncirea relației om-natură, pe care o degajă penultima parte, se 
întrevede din echilibrul numeric între substantive (8) și verbe (6) și în 
raporturile subiect-predicat. în timp ce substantivele, cu o excepție 
(lacrimă), sunt din universul exterior omului, verbele, iarăși cu o excepție 
(zboară), exprimă și gesturi umane. Astfel, iradierea jeluirii omului care 
modifică universul ambiant este perfect sugerată de raporturile gramaticale. 
Așa cum se întâmplă și în ultima strofă unde substantivele și verbele poartă 
însemnele definitoriului.

Adânca impresie a poeziei provine însă din totalitate.
Sintetizând, putem spune că poezia „Noi” este nu atât o doină de 

jale, așa cum e socotită în unele exegeze, cât mai curând o baladă ce 
proiectează în mit suferința, -  devenită mod de existență și izvor de speranță 
-  a unui popor refractar resemnării.
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UN PRECURSOR CU DESTIN TRAGIC: 
ȘTEFAN PETICĂ

între destinele meteorice ale literaturii române (și ele n-au fost 
puține), Ștefan Petică reprezintă o experiență emblematică. Dacă 
posteritatea nu l-a abandonat în uitare ori sub sigla uniformizatoare a lui 
„***”, faptul se explică prin aceea că acest fiu nefericit al plaiurilor 
dunărene (s-a născut la Bucești, jud. Galați) a lăsat în orizonturile literaturii 
române un fascicul de lumină inconfundabil.

însușindu-și o cultură excepțională, ca întindere și diversitate, 
devorând literatura simbolistă din toate cele patru puncte cardinale și trăind 
sub semnul unei mari disponibilități interioare spre puritate și ideal (ca 
reacție antinomică la ispitirile demonice1), Ștefan Petică săvârșește în 
planul literaturii două gesturi complementare: unul de asumare teoretică a 
înnoirilor din poezia europeană a sfârșitului de veac XIX, de meditație 
personală asupra acestor experiențe și de susținere a lor în spațiul literar 
românesc, celălalt, de transfigurare în expresie literară a unei vieți situate 
sub semnul tragicului și de supunere a limbajului poetic românesc la rigorile 
moderniste de factură simbolistă.

1 Intr-unui din manuscrisele care se află la Academie, el făcea o astfel de mărturisire: 
„Pe mine focul mistuitor care ardea în suflet și acel orgoliu demonic și posomorât... 
mă țineau vecinie la o parte, plecându-mă sub jugul îngrozitoarei mele personalități 
de care nu puteam scăpa nici o clipă”. Apud Zina Molcuț, Studiu introductiv, la 
ediția critică de Scrieri, Minerva, București, 1970, p. XVIII.

Fără a ne opri analitic asupra remarcabilei activități teoretice și 
critice, -  mai sistematice, mai solide și, uneori, mai profunde decât a lui A. 
Macedonski, chiar dacă mai redusă -  trebuie remarcat spiritul său novator 
și percepția personală a fenomenului literar european și românesc.

în peisajul criticii literare din jurul anului 1900, el se distinge prin 
promovarea unei noi viziuni sintetizatoare asupra raporturilor dintre etic și 
estetic în opera de artă („Datoria esteților viitori e să nege negarea ultimilor 
esteți, adică să răstoarne cele ce s-au susținut în sprijinul indiferenței sociale 
a artei și să adauge, pe lângă perfecția tehnicei valoarea sa morală. 
Adevărații esteți sunt cei care-și vor îndeplini această datorie artistică și
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socială, împăcând într-o sinteză superioară antinomiile aparente de astăzi”), 
dar mai ales el este apreciat pentru promovarea spiritului nou în poezie. ’

Cel mai dens manifest pro-simbolist, „Poezia nouă”2 -  lucrare amplă 
și documentată asupra acestei mișcări europene -  apără pe de o parte 
noua experiență a liricii moderne, iar pe de altă parte îi pune în relief 
identitatea și istoria. El se înscrie chiar în polemică cu unul din criticii 
literari ai timpului, Camille Mauclair, privind debutul mișcării simboliste, 
susținând că mișcarea nu începe în anul 1884, ci odată cu Ch. Baudelaire 
care l-a asimilat creator pe E.A. Poe, „oferind premisele marii treimi: 
J. Laforgue, P. Verlaine, A. Rimbaud”. In fața reacțiilor negatoare ale vremii 
-  multe și diverse, prin soliditatea argumentelor și a celor care le promovau 
-  Șt. Petică își exprimă convingerea că fenomenul nu este o simplă rătăcire 
a sfârșitului de veac, ci expresia unei noi asumări a lumii. De altfel, citind 
una din notițele sale manuscrise, ne dăm seama că el exprima un punct de 
vedere la care ajunsese prin nu puține frământări interogative: „Semne de 
decadență? Psihologie morbidă? Logică m orbidă? N egurozitate și 
misticism, sau conștiință nouă? Este cu neputință ca o întreagă epocă să 
greșească: deci nu caz morbid, ci conștiință nouă”3 .

2 Publicat în România Jună, 1900, nr. 65, 68.
3 Apud Zina Molcuf, Studiu introductiv, op. cit., p. LXXV.
4 Șt. Petică, Scrieri, voi. 2, Ed. Minerva, București, 1974, p. 256, 269.

Interesantă este com plexitatea cu care analizează literatura 
românească a vremii, încercând s-o integreze curentului novator de la 
sfârșitul sec. al XlX-lea și începutul celui de-al XX-lea.

în articolul „T ransform area lir ice i” el propune o asumare 
complementară a lui Eminescu și Macedonski, considerați cei doi mari 
poeți care au revoluționat literatura română punând temeliile poeziei 
moderne. Este important a pune în evidență faptul că în acest studiu se 
analizează pentru prima dată dimensiunea simbolistă precursoare a poeziei 
lui Eminescu. El observă -  întemeindu-și susținerea cu versurile de început 
ale Scrisorii I -  că „în locul frazelor clare, simple, cu construcție simetrică, 
veniră frazele clar-obscure, complicate, cu construcție savantă. Subiectul 
și predicatul nu mai urmau bunele și pacinicile regule ale gramaticii 
elementare”4 . Descoperă, de asemenea, „coloritul savant, cu tonuri calde 
și puternice în unele părți, cu nuanțe fine și delicate în altele”, iar „în alte

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



200 A LEXANDRU M ELIAN

poezii ale Eminescului”  generatoare de „magie nesfârșită” , Ștefan Petică 
remarcă ritmuri complexe amintind de muzica wagneriană.

Dacă vom adăuga că, înainte de Blaga și anticipându-1 pe acesta, el 
scrie despre rolul inconștientului în modelarea și orientarea evoluției unui 
popor în general, și a poporului român în special, că pune cu finețe în 
discuție valoarea misterului în configurarea și adâncirea orizonturilor 
poeziei, vom înțelege că începutul veacului X X  a fost vitregit, cu totul 
prematur, de o personalitate a lite ra tu r ii noastre de remarcabile 
disponibilități. Este sentimentul pe care îl stârnește și creația literară.

Autor al primei piese de idei și al primei drame a absolutului din 
literatura noastră (Solii păcii, 1900), Ștefan Petică a publicat o singură 
carte de poezie, Fecioara în alb (\902), deși prin periodicele timpului au 
rămas răspândite multe scrieri între care și ciclul, semnificativ intitulat, 
„Serenade demonice” 5

5 în anii 1970 și 1974, Zina Molcuț, autoare a unui remarcabil studiu monografic 
-  la origine, teza sa de doctorat -  publică o ediție critică în două volume care 
cuprinde toată opera antumă și postumă a lui Șt. Petică, dezvăluindu-i întreaga 
personalitate.

Volumul se deschide cu un argument care poate f i perceput atât ca 
mărturie a unei conștiințe scriitoricești marcate de epocă, cât și ca emblemă 
a unei întregi generații.

,,Am scris aceste poeme într-o vreme de zbuciumare tăcută 
și de deznădejde tragică. Era vremea când se sfărâmau idealurile 
cu pornirea furioasă cu care trebuie să se fi dărâmat odinioară idolii 
de pe altarele lor de marmură albă. Conștiința obștească pălea; 
omul privea încruntat și trist. Când conștiința supremă se stinge, se 
face noapte în suflete. Și soarele sta gata să apună. Razele sale 
din urmă întindeau pe cerul odată limpede o mantie de purpură și 
aur. Mulțimea privea înfiorată, căci apropierea întunericului este 
totdeauna înfiorătoare. Pe buzele sale vinete rugile triste erau șoptite 
cu teamă, ca într-o biserică veche. Eu n-am fost decât un glas din 
mulțime”.

Transfigurarea lirică a unei asemenea conștiințe se realizează într- 
o formulă poetică rezultată din experiența simbolistă în care sugestia 
plurisemantică, muzica inefabilului de dincolo de cuvinte și interferențele 
de percepție contaminând asumarea lum ii, propun alte princ ip ii de 
valorificare a expresiei.
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Cele trei cicluri, adunate de poet în volum, dezvăluie în esență 
întreaga personalitate artistică a lui Șt. Petică, așa cum se va întâmpla în 
1916, cu volumul Plumb a lui G. Bacovia.

Ele sunt niște construcții poematice, dispuse într-o perpetuă 
caleidoscopie. Rezultatul este un proces de esențializare și diafanizare care 
suscită receptarea poeziei în cheie simbolică, deși -  în planul aparențelor - 
lirica sa trimite mai curând la elegia romantică. Este o poezie vaporoasă, cu 
diafanități de pictură botticelliană ori cu accente tragice, generate de un 
sentiment complex al morții (fizice, dar mai ales spirituale), o poezie a 
universului citadin emblematizat de două realități obsesive: reprezentarea 
muzicală a lumii, îndeosebi prin intermediul instrumentelor, și percepția 
olfactivă a viețuirii marcată, în primul rând, de beția parfumurilor.

Ciclul „Fecioara în alb” -  prin cele 20 de texte care îl compun, 
texte purtând în loc de titlu, o neutră numerotare romană -  e o suită de 
reverii, de adorații și invocări vizând -  prin gestul simbolic al brațelor 
înălțate spre cer -  accedarea la idealul feminin.

„Melancolia adorărei 
Cu mâni întinse, obosite, 
în ceasul sfânt al înserărei 
La țărm de apa liniștite 
eu o cunosc...".

Până și faunul, altfel deloc ispitit de asemenea gesturi, apare în 
postura simbolică a invocării spre înalt:

,,Și tragic faunul se plânge 
Cu brațe-ntinse, rugătoare, 
Spre slava albă ce se stinge 
1n noaptea toamnei care moare”.

Obiectul acestei adorări, simbolic și el, ne este dezvăluit în cea de a 
treia poemă.

„Sfânta botticelliană
E-adorata și-al meu vis.
Ca o fragedă liană, 
într-o rugă s-a deschis”.

Motivația opțiunii nu se află neapărat în vreo experiență trăită care 
devine poezie, ci în aspirația spre idealul feminin situat în imaculările albului,
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în azurul cerului și în frumusețea visătoare; un ideal așa cum l-a imaginat 
Botticellij „întristatul /  Mult vestitul florentin”, cel care „Urmărit de viziunea 
/ Sfânt -  a lumilor de sus / Măestrit-a fin menirea / Idealului apus. / Și 
fecioarele lui pale, / Visătoare frumuseți, / Pe noianuri de petale /  Plâng 
de dorul altor vieți”.

Gustul prerafaelit pentru grațiosul feminin, viziunile angelice - 
constituite nu pictural și iconografic, ci impresionist, prin suscitarea 
sincretică a culorii, a parfumului și a muzicalului -  dau acestei poezii o 
identitate particulară, inconfundabilă. întruchiparea fecioarei e aproape 
totdeauna evanescentă, elementele constitutive -  mereu fluide, aproape 
imateriale -  sugerează imacularea, sfințenia, elevația.

,,Tu ești o caldă rugăciune,
Cu o privire de madonă, 
Iar vorba ta înaripată 
E un parfum de anemonă 
La o icoană întristată".

întruchiparea fecioarelor sale nu se produce aproape niciodată. Ele 
nu se configurează în portrete, ci în prezențe fragmentare de constituenți 
simbolizatori, asamblați într-un algoritm de geometrie ideală care se cere 
decodificat.

„Albe fecioare și pale,
Albe fecioare-ngropate
Sub grelele stânci ideale 
Din vise adânc zbuciumate, 
Pășiră în giulgiuri închise, 
Pășiră în ceată-argintie. 
închideți mormântul! Sunt vise 
Ce-omoară în noaptea târzie".

Ultima poezie a ciclului îi sublimează esența lirică, sintetizând, în 
același timp, tehnica non-discursivă a „discursului poetic”.

„Puțin parfum în umbra lină
Surâsul florilor de seară, 
O rugăciune-abia șoptită, 
Un vis pierdut în noaptea clară, 
Ce melancolică, senină,
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în cadrul său de primăvară, 
Se pierde-n negura vrăjită 
De albe sonuri de ghitară".

Chiar și marile pasionate ale voluptății, evocate contrapunctic într- 
o simfonie a albului, devin prilej de elogiu al mirajului spre ideal și de 
situare în absolut a imaculării.

,,O, marile pasionate,
O, tragicele Magdalene, 
Femei etern îndurerate 
Ca niște triste cantilene,

Au urmărit pe drumuri grele, 
Ca o lumină ce s-aprinde 
în noaptea neagră, fără stele, 
Ceea ce nu se poate prinde.

Cu mâini întinse înainte, 
Cu ochii negri de păcate, 
Au rătăcit purtând în minte 
Supremul vis de voluptate".

Poetul le-a însoțit, sedus de-a „voluptății amăgire”, dar, în final, 
chemarea inversă, spre magia albului sacralizator, este mai puternică. 
Invarianta opțiunii esențiale este basoreliefată de variabila ispitirilor ad- 
hoc, într-un joc al contrastelor topite.

„Dar mă întorc din lunga cale, 
De visuri roșii sângerată;
Mi-e dor de-un cântec plin de jale, 
De-o adiere parfumată.

S-ascult cuvintele grăite 
Ca într-un imn de fericire. 
Asemeni rugilor șoptite 
Sub vechiul arc de mănăstire;

Pe când deasupra aplecată, 
în semn de veșnică iertare, 
Va coborî înseninată
Privirea albelor fecioare".
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Ciclul „Când vioarele tăcură”, cuprinzând tot 20 de poezii fără titlu, 
ne introduc într-un spațiu liric dominat de instrumente muzicale, în fruntea 
cărora se află vioara. Aceste instrumente au abdicat însă de la menirea 
lor. De obicei, nu melodia, nu muzica le însoțește prezența, ci tăcerea, 
suspendarea cântării, de unde starea de tristețe, de anxietate pe care o 
transmit în mod aproape constant.

„Viori care-au tăcut pe neașteptate 
își plâng cântarea lor neisprăvită. 
Grăbiți-vă! Din flori uitate 
Curând s-o stinge vraja tăinuită, 
Viori care-ați tăcut pe neașteptate!”

Spațiul văduvit de muzical devine apăsător. Dinamica este una de 
abolire progresivă a valorilor, sub apăsarea tăcerii.

„Ci norul se șterge în pete care curg 
Pe stinsa frumusețe a zilei care moare, 
Iar umbra de fecioară se pierde în amurg 
Și nici un ton de flaut nu plânge-n depărtare'.

Tensiunea supremă se naște însă din obsesia perfecțiunii, a cântării 
desăvârșite care zace ascunsă în trupul viorii și care va rămâne o perpetuă 
și tristă virtualitate, dar o necontenită sursă de poezie.

„Cântarea care n-a fost spusă
E mai frumoasă ca oricare;
Misterul ei e o beție
De voluptoasă-ndurerare

Dar, în cântarea fără nume 
Ascunsă-n negrele vioare 
E-o tragedie trăinuită;
Plâng albe vise moarte-n floare.

Și o chemare zace-n ele
De-o zdrobitoare nostalgie:
Tortura ei necunoscută 
Este suprema poezie".

Tragicul devine realitate atotcuprinzătoare în ultimul ciclu, „Moartea 
visurilor”, constituit din 10 sonete, fără titlu. El reprezintă expresia lirică a 
dramei de conștiință provocată de prăbușirea convingerilor socialiste cărora
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poetul li se dedicase cu fanatism în adolescență, dar exprimă în același 
timp presimțirile unui sfârșit apropiat, grăbit de boala trupului (a suferit și 
a murit de tuberculoză, ca și Traian Demetrescu) și în mod corelativ de 
marile înegurări ale sufletului. De fapt, nu perspectiva morții biologice îi 
acutizează suferința, ci moartea spirituală, acea moarte care alienează 
ființa umană de lume și de sine.

Poezia nouă a începutului de veac înflorește în orizontul deschis de 
Ștefan Petică. Mai toți poeții acestei direcții -  de la Bacovia și Minulescu 
până la T. Arghezi -  l-au resimțit ca pe un remarcabil precursor. Bacovia, 
care era atât de reticent față de contemporanii lui, îi dedică poetului o 
poezie în care este sintetizată identitatea artistică a celui dispărut.

„Tu ai murit în una din zilele aceste.
Tu, blond copil de vise, sfios și veșnic trist,
Dar Ea mai geme încă, te cheamă, blânde Crist, 
Fecioara-n alb, departe, nu crede neagra veste...

Vioarele în doliu, cu strunele plesnite,
Te cheamă tremurânde cu nota cea din urmă, 
Și-n van se uită-n zare și-ntreabă de-a ta urmă 
Fecioara-n alb, pe brațe cu roze veștejite.

Se duse visătorul cu fruntea întristată,
Și trandafiri de-acuma nu vor mai înflori, 
Cu visurile moarte în pace va dormi... 
Fecioara-n alb muri-va pe marmura stelată...’’.

Intr-o strofa de încifrate conotații, poetul și-a propus propria efigie, 
în imaterialitatea căreia îl recunoaștem pe el și poezia pe care a apucat s- 
o scrie.

„Eu sunt un imn duios ce plânge
Pe triste note de viori,
Pe când în zări, pribeag, se stinge 
Amurgul rece de fiori".

La capătul acestor gânduri, o întrebare se insinuează: ne mai spune 
oare ceva, astăzi, poezia lui Ștefan Petică, îl resimțim cumva contemporanul 
nostru?

Mi se pare că la acest început de mileniu -  atât de gârbovit sub 
apăsările Răului și ale Urâtului - ,  poetul imaculărilor feciorelnice, ca 
aspirație, al viorilor care își frâng cântul înainte de a se termina, ca într-un
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fel de profeție sumbră, poetul visurilor care mor și al rozelor care se dăruie 
este alături de noi, așa cum a fost alături sau poate mai bine zis, în 
avangarda contemporanilor lui.

Această cascadă de interogații din primul sonet al ultimului ciclu, 
nu este mai puțin actuală azi decât a fost la începutul secolului trecut:

„Din fund de suflet veșted se urcă un suspin.
Ce plâns străin s-abate pe sloiuri reci de gheață, 
Ce Crist zdrobit privește din nou pocalul plin?

Spre care zeu nălța-voi în umbră alba-mi față, 
' La ce altar de raze genunchii să-mi închin

în noaptea fără stele și fără dimineață?”
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VASILE VOICULESCU -  MĂRTURISIRE DE CREDINȚĂ

Una din marile conștiințe scriitoricești pentru care valorile populare 
au reprezentat zestre genetică, sursă și model de creație, obiect de apărare 
și elogiu a fost Vasile Voiculescu.

Ca și în cazul altor scriitori români, descendența țărănească și 
experiențele originare, trăite în spațiul geografic și spiritual al lumii rurale, 
au modelat ființa lui interioară, transformând copilăria nu doar într-un 
paradis pierdut, ci și într-o temelie pe care s-a înălțat întregul edificiu al 
personalității. De altfel, în „Confesiunea unui scriitor și medic”, poetul 
face mărturisiri profund definitorii: „Sunt născut la țară, ceea ce socotesc 
că e cel mai mare noroc din viața mea. (...) Trăiam (...) o viață autentic 
rurală, ritmată de anotimpuri, poruncită de natură, înseilată pe datini și 
străvechi obiceiuri” 1. Iar cea dintâi amintire, în evanescențele de tot felul, 
se conturează ca un simbol și ca o predestinare: „Ce pot descoperi eu 
însumi înapoi, aproape dincolo de orizontul amintirii, mă văd un copilaș 
stând singur într-o poiană cu flori sălbatice, la marginea unei gârle... Nu e 
nici o poezie, nici o proză... E adevărul. Sunt singur, în fundul grădinii 
noastre de câteva pogoane care mi se părea atunci uriașă... Stau pe un 
mal cu flori și mă uit în zare. Și simt și acum fericirea acelei singurătăți 
copilărești plină de o mare, de o nespusă, aș zice de o mistică așteptare. 
Așteptam de atunci ceva ce aștept și acum, ceva care să-mi împlinească 
un dor nehotărât și așteptam cu siguranța, atunci, că va veni... Mă simțeam, 
mă credeam predestinat. Mi se spunea că m-am născut cu căița pe cap, 
că voi avea noroc... Mama mă adora, surorile mă iubeau, pentru toți eram 
o minune. Eram un copil de cel mult trei ani, stăm copăcel între flori de in 
sălbatic, cu un cer albastru deasupra, cu un șir de munți albaștri în fund, 
visam cu ochii deschiși la soartă și eram fericit de așteptare”2 .

1 V. Voiculescu, Gânduri albe, Cartea Românească, București, 1986, p. 458.
2 V. Voiculescu, op. cit., p. 453.

Se află focalizate în această experiență pre-rațională orizonturile 
esențiale ale literaturii lui Vasile Voiculescu. Marea emoție pe care a trăit-o 
necontenit în fața florilor, socotite „frumusețea pământului și poezia lui”,
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își are izvorul în această experiență îndepărtată, dar proaspătă ca ziua cea 
dintâi. Meditând asupra acestui subiect, într-o conferință, el aprecia că 
florile intersectează toate cărările vieții: „Arta, poezia, religia, cultura 
noastră întreagă e străbătută, mlădiată, modelată de flori. Floarea e 
amestecată în viața noastră de când ne naștem și până intrăm în pământ. 
Floarea ia parte la toate durerile și bucuriile omului, la toate marile 
întâmplări și împrejurări. Flori de naștere, flori de moarte, flori și iar flori la 
botez și la nuntă. Flori la orice zi a numelui, la praznice și la sărbători. Flori 
și cunune pentru cei biruitori, de la luptele de pe câmpul de război, ca și a 
celor în luptele cu mintea, căci adevărata răsplată a școlarilor silitori e 
cununa de flori. Flori de icoane, flori în biserici, flori pe mormânt. Ele ne 
însoțesc pe drumul vieții, bucurându-ne, răsplătindu-ne, consolându-ne. 
Sufletul omului a fost subțiat, rafinat de cultul florilor, de atingerea cu cele 
mai delicate și cele mai frumoase creaturi ale lumii”3 .

3 Idem, p. 176.
4 V. Voiculescu, op. cit., p. 179.
5 Idem, p. 180.

De aceea, și poezia lui este o permanentă explozie florală: de la 
pastelurile care nu rămân mai niciodată simple tablouri de natură și până 
la simbolistica incifrată a celor mai încărcate mesaje, florile domină 
universul voiculescian, împodobindu-1 și adâncindu-1 de înțelesuri, dar mai 
presus de orice, situându-1 într-o aură de puritate, de gingășie suavă, de 
avânt spre ideal. „Florile sălbatice, cu nume împărătești, care umplu 
cîntecele, descântecele și vrăjile poporului, rămân ideale ale plaiurilor 
sălbatice”4 . Ele au și puteri terapeutice asupra trupului, asupra sufletului. 
Pentru aceasta, trebuie îndeplinit însă ritualul culegerii: „ele n-au leac și 
puteri decât culese în vis, sub taină de lună, cu mâini de rouă, din poienele 
unde se zbenguie zânele și cerbii cu coarnele de aur. Sunt taine mari, pe 
care ogrăzile satului nu le pot păstra și datine pe care nu le pot îndeplini”5.

De fapt, acest cult al florilor se înscrie într-o coordonată mai 
cuprinzătoare a spiritului voiculescian: asumarea organică a spiritualității 
populare, în ceea ce are ea profund și definitoriu.

Cel de al doilea orizont, pe care-1 aflăm anunțat în mărturisită aducere 
aminte, îl reprezintă conștiința așteptării inefabile situate sub semnul dorului, 
acea entitate a sensibilității românești fără echivalență suficientă în alte 
graiuri ale lumii. Este o realitate interioară care, la Vasile Voiculescu, se
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colorează mistic: „Cred că n-am să pierd nici în clipa morții acest sentiment 
clar și mistic despre care nu mă pot înșela, sentimentul unui copil fericit pe 
un mal de flori, sub un cer albastru, într-o tainică grădină, așteptând ceva 
încă și mai minunat”6 .

6 V. Voiculescu, op. cit., p. 453-454.
7 Jdem, p. 452.

Mistica lui Voiculescu are însă atât o coloratură religioasă, cât și 
una morală. Nevoia de a crede, mai curând propensiunea credinței în 
ceva, ca sursă a puterii de a făptui, îi domină ființa. Auto-analizându-se, el 
însuși simte nevoia unei disocieri: „M-am născut, cred, un tip credincios, 
organic credincios, și îndrăznesc să spun credincios chiar dacă nu aș fi 
religios”7 .

Copilăria edenică, sfârșind repede (înaintea vârstei de zece ani), se 
refugiază în amintire.

Devenit elev la o școală particulară din Buzău, copilul începe o a 
doua experiență fundamentală, asumarea culturii livrești naționale și 
universale și confruntarea cu realitățile civilizației urbane. Intr-un interviu 
dat lui N. Crevedia, poetul situa acest moment al traseului existențial sub 
semnul unei dureroase rupturi: „Aceasta a însemnat despărțirea mea 
tragică de sat” . Părăsind însă spațiul copilăriei -  care însemna spațidl 
arhaic rural - ,  Vasile Voiculescu lua cu sine, pentru eternitate, duhul 
acestuia. Și o făcea într-un gest a cărui echivalență o aflăm în splendidul 
sonet 75, unde despărțirea de ființa iubită se transformă în nuntire cu 
lamura duhului ei:

,,Nu-ți spun nici un adio: cum n-ai mai exista...
Rămâi doar coaja celei pe care-o iau cu mine... 
Ți-am supt adânc esența și te-am golit de tine... 
Plec numai cu splendoarea și frumusețea ta; 
Las ochii, falși luceferi, și iau privirea dragă, 
Las buze reci de idol și iau sărutul lor, 
Uit sănii, duc căldura și forma lor întreagă, 
Fur neagra avalanșă de păr când se dezleagă, 
Din trup, îmbrățișarea de vrej amețitor...''

Cu deosebirea însă, foarte importantă, că sub raport social și-a 
păstrat necontenit legăturile cu luma satului. De altfel, începând din 1910, 
devenind medic, poetul va profesa în multe circumscripții rurale din țară 
(județele Gorj, Buzău, Ilfov, Dâmbovița).
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Semnificativ este, din această perspectivă, că, începând din 1930, 
devine colaborator statornic la Radiodifuziune, unde vorbește în cadrul 
emisiunii Ora satului, la rubrica De vorbă cu sătenii. De asemenea, e 
de reținut faptul că, împreună cu Gh. D. Mugur, scoate un număr de 
lucrări destinate lumii rurale: îndreptar cultural, Cartea misionarului, 
Chestionar de anchetă socială pentru monografie, îndreptar pentru 
conducătorii culturali la sate.

Asemenea circumstanțe biografice, acționând într-un mediu socio­
cultural marcat profund de problema națională, în general, și de cea 
țărănească, în special, dar și de pasiunea modernizării, a noului -  atât sub 
raport social, cât și cultural -  modelează personalitatea lui Vasile Voiculescu 
și conferă operei lui o identitate pe care Tudor Vianu o rezumă în câteva 
cuvinte: „... legătura dintre inspirația cultă și viața poporului, formulată ca 
program încă de acum o sută de ani, atinge în Voiculescu succesul ei cel 
mai deplin”8 .

8 T. Vianu, Figuri și forme literare, Casa Școalelor..., p. 134.
9 V. Voiculescu, op. cit., p. 345.

Prieten apropiat cu Nichifor Crainic și Ion Pillat (despre ultimul 
declara într-un interviu: „Țin să declar că activitatea mea poetică se 
datorește în mare parte lui Ion Pillat. El m-a îndemnat, m-a obligat să 
scriu”9), a colaborat foarte asiduu la Gândirea, socotindu-se, împreună 
cu cei doi, întemeietor al curentului „așa-numit tradiționalist în poezie” .

Paradoxul este că, în același interviu, el se disocia de mișcarea 
gândiristă: „N-am făcut și nu fac parte din nici o școală literară, dar prietenia 
mea cu Crainic m-a făcut să mă apropii de cei de la Gândirea cu care, de 
altfel, am și multe afinități”. Paradoxul este, însă, doar aparent. Concepția 
lui Vasile Voiculescu despre tradiționalism, formulată în același cadru, indică 
nu adeziunea la o doctrină ideologică, circumstanțializată spațial și temporal, 
ci înțelegerea acestui concept ca expresie a unei realități imanente oricărei 
culturi care se înscrie în istorie.

„Tradiționalismul se naște, nu se face -  declara el - ,  și tare mi-i 
frică de un lucru: suntem mai mulți tradiționaliști decât credem. Cine s-a 
născut și a crescut la țară, a prins de mic în urechi melodia duioasă a 
colindei, a fost la clacă și a ascultat cu ochi atenți basmele noastre, nu 
poate să fie altfel. Oricât s-ar amăgi, inconștientul e mai puternic ca
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rațiunea. Scriitorii nu se pot abate de la această regulă comună, dar de 
aici și până la o școală tradiționalistă mai va: sunt împotriva ei ca și împotriva 
ciclismului10 de care vorbeam. N-aș refuza inspirației mele un subiect cu 
caracter tradiționalist, dar nu înțeleg să abuzez. De aici și până la sistema 
tradițional istă este o prăpastie” 11.

10 Este denumirea dată de Voiculescu, în același interviu, poeților care se 
specializează periodic în diverse cicluri de poezii pe anume teme, nu sub impulsul 
unor chemări interioare, ci a unei planificări raționale.
11 V. Voiculescu, op. cit., p. 427.
12 Idem, p. 92.
13 Idem, p. 94.
14 V. Voiculescu, op. cit., p. 93.

între manuscrisele poetului s-a păstrat chiar un eseu despre poezia 
tradiționalistă. înțelesurile cuprinzătoare, anterior amintite, aici sunt adâncite 
și nuanțate, iar proiecția universală le dă amplitudine. Pornind de la 
constatarea că fiecare neam își are propria poezie tradiționalistă („Ce 
sunt psalmii, atât de tipic și neaoș tradiționaliști, decât o mare și antică 
poezie națională evree? Dar imnurile vedice în care s-au cristalizat aspirațiile 
metafizice ale scrierilor în imagini atât de umil băștinașe ale vieții păstorești 
de atunci?12), Vasile Voiculescu socotește că „poezia tradiționalistă cultă 
nu e inovație, ci o regăsire, un suvenir, o reluare și o amplificare a unor 
instincte originare”13.

Poezia tradiționalistă este expresia spiritualității unui neam: „Poezia 
în care s-a turnat dragostea de locul matern, iubirea de moșie din care 
ne scoatem pâinea, evlavia pentru graiul neaoș, păstrat din moși-strămoși, 
dorul după vatra care ne-a încălzit, nostalgia după viața trecută, după 
copilăria cu harurile ei, după cerul care ne-a înseninat întâi privirea, 
sentimentul de legătură, de dependență filială, lărgit în spațiu până la 
hotarele reale ale țării și înapoi în timp, până la obârșia neamului, iată 
câteva din elementele acestei poezii numite tradiționaliste. Dacă sufletul 
poetului izbutește să cuprindă aceste elemente în toată puritatea lor 
estetică, să le curețe și să le înalțe până la frumos, el plăsmuiește o 
poezie mare” 14.

Așa stând lucrurile, „obârșiile poeziei tradiționaliste nu trebuie căutate 
în hotărârea și planul cutărui sau cutărui înaintaș, poet sau gânditor, care 
ar fi inventat tradiționalismul... Poezia tradiționalistă era inventată de mii
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de ani, odată cu omul social, care-și cioplea poezia în piatră, și-o închega 
în grai, și-o ritma în dans, și-o luluia în cântec și apoi, treptat, treptat, omul 
și-a încorporat instinctul lui de artă în toate ramurile lui de activitate. Orice 
atingea, trebuia să capete forma de artă. Instinctul de frumos mlădia lemnul 
furcii de tors, bățul cu cârlig al ciobanului, războiul încrustat cu cioplituri, 
poarta sculptată, iia aleasă, covorul înflorat ca un câmp de primăvară...”15.

} iIdem, p. 94.
16 V. Voiculescu, op. cit., p. 95.

Referindu-se la orientarea tradiționalistă postbelică, el raportează 
fenomenul la dimensiunea socială și istorică, transformându-și propria 
experiență într-o probă tipică, exponențială: „Tradiționalismul poetic de 
după război purcede din aceleași obârșii... Iată copilul plecat de mic din 
sat, la școli, departe... Tot dorul lui fraged de părinți, toată nostalgia după 
sat, după datinile în care crescuse, după natura slobodă în care el se dezvolta 
firesc, toată simțirea lui înăbușită și străină acolo în școală se refugiază în 
instinctul poetic pe care-1 crește și-l sporește. Părinți, sat, natură, el le va 
purta în el, în poezia nelămurită, dar din ce în ce mai vie, care-1 consolează... 
Și când băiețandrul va începe să scrie stihuri, cele dintâi icoane ce-i vor 
înflori sub condei vor fi icoanele copilăriei. (...) Iar când tânărul va ajunge 
la conștiința deplină, satul se va lărgi cât patria, iar familia va deveni neamul 
întreg...” 16.

Așa s-a desfășurat și propriul proces de formare. Particularitățile 
au derivat din caratele harului său literar, din receptivitatea funcțională 
față de valorile universale și față de cuceririle literaturii mderne, din 
vitalitatea lui excepțională care a făcut ca marile capodopere să le dea în 
anii senectuții, adică atunci când puterile creative sunt deja sleite.

Cu o asem enea biografie și form ație, interesul său față de 
spiritualitatea românească era firesc să se manifeste cuprinzător și complex. 
Așa cum se întâmplă la cei mai mulți scriitori, reflectarea acestei 
spiritualități se produce atât la nivel teoretic, discursiv, cât și la nivelul 
operei artistice. în articole, eseuri, emisiuni la radio sau lucrări destinate 
lumii satelor (acestea vădind o adevărată propensiune de esență luministă), 
Vasile Voiculescu se referă adeseori la componente și trăsături ale etniei 
noastre, cu o mare comprehensiune și iubire. Și o face din perspectiva 
unei conștiințe misionare și a unei aspirații situate sub semnul simbolic al
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sintagmei gânduri albe, formulare devenită titlu emblematic al masivului 
volum de restituiri, datorat lui Victor Crăciun și Radu Voiculescu.

Intr-un important număr de texte, din care se detașează Arta și 
naționalitatea, Lirica populară, Realitatea basmelor, Chestionarul folclo­
ristic, Poezia tradiționalistă, Permanența culturii, Ce este adevărata 
cultură ș.a., scriitorul -  în cadrul efortului exemplar făcut pentru a contribui 
la răspândirea culturii autentice la sate și pentru a sensibiliza toți factorii 
de cultură în direcția valorificării tezaurului tradițional -  face adeseori 
referiri la profilul spiritual românesc, la valorile care-1 reprezintă, la însușirile 
perpetuate din generație în generație și pe care civilizația modernă -  din 
ce în ce mai indiferentă față de cultura umanistică -  riscă să le altereze și 
chiar să le anihileze, provocând, în mod inconștient, un progresiv fenomen 
de alienare etnică și, implicit, de alterare etică. Fiindcă, „civilizația fără 
cultură duce la moarte” 17 -  socotește pe bună dreptate Vasile Voiculescu. 
Și trăgând un semnal de alarmă, el punctează câteva din ipostazele morale 
definitorii ale românului, aflate efectiv în pericol: „Cultura veche a noastră, 
așa simplă cum era, se năruie în fața asalturilor vremilor: ținerea cuvântului 
dat, respectul către bătrâni, bunătatea și ospeția noastră caracteristică, 
simplitatea și cuviința românului -  sunt însușiri din ce în ce mai rare. Arta 
noastră națională, sufletul nostru autohton închegat în zestrea culturală 
m oștenită, datinele noastre, cântecele și poezia noastră, credința 
strămoșească, se topesc în focul civilizației” 18.

17 V. Voiculescu, op. cit., p. 130.
18 V. Voiculescu, op. cit., p. 132-133.
19 Idem, p. 136.

Intr-unui d in  articolele consacrate  culturii, C e este cultura 
adevărată, scriitorul socotește că „Problema cea mai mare ce ni se pune 
pentru câteva veacuri de aici înainte este cultura poporului. De chipul 
cum vom dezlega-o atârnă rolul și chiar viitorul neamului”19. Prin asemenea 
poziții, ca și prin alte aspecte ale gândirii și creației sale, Vasile Voiculescu 
se înscrie în tradiția viziunii eminesciene, atât de fertilă până în zilele noastre, 
deși disprețuitorii ei, atât de înverșunați după Revoluția din 1989, nu mai 
contenesc în a-i contesta perenitatea și a-i dori neantizarea.

Și cu această ocazie, eseistul schițează câteva din trăsăturile, câteva 
din valorile etniei noastre care se impune a fi conservate și pe temeiul
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schimbătoare. „Acest material din care se poate turna un monument 
cultural al lumii, poporul acesta încrezător, lesne primitor și doritor de 
propășire, trebuie apărat cu orice chip de alterare.

De bine, de rău, am avut o veche cultură populară, băștinașă, răsărită 
din pământul și firea noastră, mlădiată de împrejurările prin care am trecut 
și de vecinii cu care ne-am trezit alături. Să nu lăsăm vrabia din mână pe 
cioara din gard.

Vechea noastră cultură țărănească se chema omenie, și ne sta așa 
de bine.

Cuviința femeilor, cinstea bărbaților, înțelepciunea bătrânilor, sufletul 
noastru bun și iertător, ospeția, îngăduința, răbdarea, evlavia, cântecele și 
jocurile noastre, basmele și baladele, datinile sacre, portul ales, petrecerile 
naive, podoabele caselor, țesăturile, migala asta a unor mâini de zână, ce 
prefac mițele de pânză de păianjen cu fețe de curcubeu, șezătorile, aceste 
cămine de cultură autohtonă, toată această zestre culturală, moștenită din 
moși-strămoși, păstrată și crescută zi cu zi, înțeleg să o schimbăm pe 
lucruri mai bune, mai înalte și mai adevărate”20 .

20 V. Voiculescu, op. cit., p. 136.
21 Idem, p. 17.

Problema nu e însă de a o schimba pe altceva, ci -  așa cum spune 
scriitorul -  „să se înceapă altoirea culturii, cerută de vremi, pe trunchiul 
sănătos al vechii noastre culturi populare”.

De o mare bogăție ideatică este studiul Lirica populară, care 
dezvăluie un rafinat degustător al frumuseților folclorice, dar și un 
remarcabil axeget în măsură să-și întemeieze considerațiile pe o foarte 
relevantă selecție a textelor ilustrative. După un preambul teoretic și de 
situare în universal, Vasile Voiculescu își mărturisește obiectivul de 
căpetenie: „să vedem ce aduce propriu, specific și original în lirica universală 
poporul românesc”21.

Pornind de la acest deziderat, el urmărește motivele primordiale ale 
lirismului în particularizarea lor românească (singurătatea, dragostea, 
dușmănia, despărțirea, înstrăinarea, religiozitatea), punând în lumină 
coloratura, timbrul și înțelesul specific al lor în spațiul poetic românesc.

Singurătatea, de pildă, este asociată, în lirica populară românească, 
muntelui și dorului. Muntelui, fiindcă „muntele românesc a fost totdeauna
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un munte uman, un munte bun și primitor”22, și dorului, „cuvânt încărcat de 
un înțeles înlăcrimat, care n-are echivalent în alt grai”23, fiindcă în necuprinsul 
inefabilului său, omul nu poate pribegi decât în solitudine. Și, așa cum se știe, 
cel mai singuratic dintre români a fost întotdeauna ciobanul, „cel mai vechi, 
cel mai mare și cel mai inspirat bard elegiac și poate chiar epic”24 .

22 V. Voiculescu, op. cit., p. 170.
23 Idem, p. 18.
24 Idem, p. 19.
25 Idem, p. 46.
26 V. Voiculescu, op. cit., p. 49-50.

Motivul dragostei ocupă în studiu locul privilegiat, atât prin 
amplitudinea analizelor și ilustrărilor, cât și prin entuziasmul participativ al 
autorului. Esența identității românești a acestui motiv este focalizată de 
Vasile Voiculescu într-o asemenea frază: „Cine străbate literatura populară 
a dragostei are impresia că trăiește o cântare a cântărilor românească, 
mult mai puțin senzuală decât idila pastorală a lui Solomon și mult mai 
demnă, căci aici dorul curat își arată toate fețele, dragostea toate tainele 
și suferința, toate colțurile”25 .

Excursul analitic, foarte bogat în ilustrări, se încheie cu câteva 
considerații generalizatoare, încărcate de miez și pe deplin convingătoare. 
Una dintre ele se referă la perm anența unei înclinații spre lirism, 
recognoscibilă în mai toate formele de manifestare spirituală a românului. 
„Peste tot șerpuiesc expresiile aceluiași motiv liric care domină sufletul 
popular. Casa cu brâul colorat din jurul ferestrei, unde fata iese în cadrul 
ghivecelor de mușcată, grădinița semănată cu busuiocul dragostei, furcile- 
ncrestate, fluierele înflorate, mintenele găitănate, troițele aplecate la 
drumuri, durate nu din piatră, ci din materialul liric al lemnului, horele line, 
muzica, toată producția artistică populară, deci, e motivată adânc de 
sentimentul liric, de care nu o putem despărți”26 . Și continuându-și ideea, 
el lărgește perspectivele și adâncește sensurile: „lirismul românesc are 
atâta flexibilitate, încât poate însoți pe om de la naștere, cu cântecul 
ursitoarelor și luluitul de leagăn al mamei, până la groapă, unde bocetul 
liric îl petrece. Trecând prin colindele cu care-și desfată copilăria, prin 
doinele de dor cu care-și mângâie urâtul, prin viersul de dragoste cu care- 
și cântă iubirea, prin cântecele și strigăturile cu care-și ușurează chinul 
muncii de prășitor sau de țesătoare, prin doinele de voinicie și haiducie cu
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și cântă iubirea, prin cântecele și strigăturile cu care-și ușurează chinul 
muncii de prășitor sau de țesătoare, prin doinele de voinicie și haiducie cu 
care își ațâță revolta și-și buciumă biruința, poporul, ca un singur ins, nu 
face decât să-și trăiască viața lui firească”27 .

27 Idem, p. 50.
28 V. Voiculescu, op. cit., p. 51.
29 Idem, p. 204.

Există spre sfârșitul studiului chiar și o configurare stilistică a 
profilului spiritual românesc: „Cu ușoară aplecare spre autocritică și ironie, 
chiar în patima cea mai aprigă; plină de finețe și simțire, de un lirism de 
cele mai multe ori econom și sobru în exprimare, fără senzualitate, deși 
realistă, ca viața din care izvorăște și pe care o exprimă, această poezie 
rom ânească, cu caracter mai m ult m untenesc, poezie em pirică 
pământească aproape lipsită de romantism, lipsită de religiozitate, este un 
produs așa de tipic al unui anume popor și al unui anume pământ că nimeni 
nu-i poate tăgădui originalitatea și refuza interesul”28.

Referiri la aceleași realități aflăm și în consemnările strânse de 
editori sub titlul în ocolul țării, și în care Vasile Voiculescu schițează un 
fel de itinerariu selectiv prin geografia românească, marcată de însemne 
ale spiritului celor ce o populează. Muntele, Florile poporului, Drumuri 
păstorești, Omul, Transilvania, Țâncii pământului, Oameni aleși ai 
neamului, sunt doar câteva din textele de această factură, în care 
preocupările omului de cultură și ale medicului se intersectează sub semnul 
aceleiași aspirații misionare.

Unul din cele mai interesante texte este Oameni aleși ai neamului, 
în care ideile puse în evidență până acum capătă încă o deschidere. Este 
vorba de convingerea că marii exponenți ai unei colectivități umane devin 
astfel, nu pentru că așa au voit-o ei, ci pentru că timpul și neamul din care 
fac parte i-au selectat. Vorbind de Nicolae Grigorescu, el își exprima nu 
numai admirația, ci și concepția cu privire la destinul omului de excepție 
pe care colectivitatea din care a apărut -  resimțindu-se reflectată de el - 
și-l asumă ca exponent, ca purtător de cuvânt în eternitate.

„Toată firea de iscusită migală artistică, pe care poporul nostru o 
risipea inconștient în încondeierile, în crestăturile și alesăturile lui, s-a 
închegat deodată într-un copil minunat, Nicolae Grigorescu. (...) E o atât 
de adâncă destăinuire a neamului românesc în acest ales al său -
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Din aceeași rară plămadă este alcătuit și George Enescu pe care, 
alăturându-1 de m arele pictor, Vasile Voiculescu îl proiectează în 
universalitate: „în sfârșit, iată toată vraja cântecului, tot freamătul frunzelor 
verzi din doine, întrupate în geniul George Enescu, care, alături de 
Grigorescu, au câștigat pentru neamul nostru tot atâta faimă câtă am fi 
câștigat într-o mare bătălie”30 .

30 V. Voiculescu, op. cit., p. 206.
31 Idem, p. 435.
32 Idem, p. 94.
33 V. Voiculescu, op. cit., p. 436.
34 Idem, p. 427.

O chestiune asupra căreia scriitorul a stăruit mult, nu atât teoretic, 
cât practic, a fost limba românească. Pornind de la convingerea că „Cea 
dintâi poezie omenească e graiul, limba”, poetul s-a lăsat fascinat de 
zăcămintele ei literare, le-a minerit cu o pasiune constantă și le-a valorificat 
copios în propria literatură.

A și fost pentru aceasta încondeiat de critica literară a vremii care- 
i reproșa predilecția cuvântului neaoș, arhaic, regional. „Da sunt acuzat 
de unii criticii -  răspunde el într-un interviu dat lui N. Crevedia -  că poeziile 
mele sunt pigmentate cu rumânisme, adică acele cuvinte neoaș românești 
cu caracter strict provincial”31 . Recunoscând anumite excese -  explicate 
prin tentația bravurii -  el reafirmă admirația pentru marile resurse expresive 
ale limbii populare care închide în ea „secole de încercări poetice colective. 
Un neam întreg s-a străduit, până să închege fulgere de frumusețe, ajunse 
acum banale, ca mi-a trăznit un gând prin minte, mi-a dat un cufit prin 
inimă, cât ai clipi din ochi”3 2 .

în mod deosebit, el este atras de limba celor de la munte, a păstorilor 
în primul rând, fiindcă, după opinia sa, „Limba ciobănească e plină de 
cuvinte și expresii dumnezeiesc de frumoase”33 . De aceea, scriitorul 
socotește că una din misiunile esențiale ale literaților este aceea de a 
revitaliza, prin literatură asemenea valori. „Cuvântul are într-însul o vatră 
în care arde jerațecul vieții. Dacă vreodată focul este amorțit, datoria 
noastră, a scriitorilor e să facem foaie din plămâni ca să-l aprindem34 .

într-un interviu cu I. Valerian, răspunsul la întrebarea vizând 
problemele limbii se încheie cu exprimarea unei convingeri definitorii pentru 
crezul lui Vasile Voiculescu: „Dar nu trebuie să uităm că avem în mâinile
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noastre o limbă vie, tânără, cu rădăcini înfipte în epoca prelatină; ca un 
izvor bogat a curs pe dedesuptul vremurilor și vine plină de sănătate”35. 
Atitudinea lui față de problemele limbii n-a rămas doar la nivelul aprecierilor 
teoretice, al dezideratelor și al apelurilor. întreaga literatură a scriitorului 
este o mărturie a faptului că amintitele convingeri își aveau corespondentul 
autentic în propria lui făptuire. Chiar și în excesele de care el însuși și-a 
dat seama la un moment dat. De altfel, ilustrativă îi este opera și în privința 
celorlalte aspecte referitoare la spiritualitatea poporului nostru.

35 Idem, p. 427.
36 V. Voiculescu, op. cit., p. VI.
37 V. Voiculescu, Poezii, II, E.P.L., 1968, Mântuire, p. 87.
38 V. Voiculescu, Gânduri albe..., p. 441-442.

Dacă prin activitatea publicistică, scrisă sau vorbită, el a realizat, - 
așa cum scria Șerban Cioculescu -  „o discretă școală de respect pentru 
valorile noastre spirituale din trecut, de adâncire a noțiunii de cultură și de 
inițiere în frumusețile meleagurile noastre”36, prin creația literară a dăruit 
contemporanilor și posterității rodul credinței că „Nu este mântuire decât 
prin frumusețe”37.

Opera lui artistică ne apare, ca un pelerinaj imaginar în căutarea 
Binelui pe căile Frumosului, așa cum au făcut poeții de seamă dintotdeauna. 
Un pelerinaj a cărui procesualitate internă este destăinuită chiar de scriitor 
atunci când, spre sfârșitul vieții, meditează retrospectiv la calea propriei 
poezii: „Am crezut-o la început sacerdoțiu în slujba adevărului, ca o 
zugrăvire a misterelor; apoi imagine, și m-am îmbătat de metafore. în 
urmă mi-am luat seama și am socotit-o ca pe razele X penetrante prin 
care transpărem carnea lumii și vedem dincolo. în urmă am temut-o ca 
pe o rună magică cu care deschidem enigma creației și pipăim lucrul în 
sine. Aș înclina acum să cred că mi-a fost însăși viața cu toate meandrele 
și înfățișările ei, oricât de zilnice și neînsemnate, și când vom ști ce e viața, 
avem să descoperim și tainele poeziei”38.

O confruntare a acestei m ărturisiri cu avatarurile lirismului 
voiculescian -  marcate subteran de câteva invariante ale spiritului său - 
ar fi foarte interesantă și, desigur, revelatorie în mai multe sensuri. Dar 
aceasta rămâne ispita unei alte reîntâlniri cu V. Voiculescu.
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STRATEGII DE NEUTRALIZARE A CENZURII 
ÎN REGIMUL TOTALITAR

Motto: „Libertatea refuzată cuvintelor se 
refugiază în interstiții".

Sorin Alexandrescu

Poate că unul din gesturile analitice ale viitorului va trebui să clarifice 
semnificațiile cuvântului totalitarism și mai ales să evidențieze ipostazierile 
concrete ale acestuia în spațiu, timp și coloratură politică. Fiindcă dincolo 
de invariantele oricărui totalitarism, numeroasele lui variabile îi conferă 
particularități distincte și determină reacții specifice.

Este de domeniul evidenței că reflexele totalitarismului pot fi urmărite 
în toate componentele existenței unei colectivități umane: de la viața 
economică, socială și politică până la viețuirea intimă a familiei și individului. 
Și probabil că cercetările viitoare, interogând istoria și căutând explicațiile 
tragediei românești din ultima jumătate de secol, va radiografia acest 
fenomen în toate articulațiile lui.

în rândurile de față ne propunem o meditație asupra unui aspect al 
raportului dintre puterea comunistă, cu apetiturile ei de intoleranță 
despotică, și lumea scriitorilor, disputată de seducția prostituției, demnitatea 
tăcerii ori curajul luptei întru libertate.

Se cunoaște perspectiva comunistă asupra raportului dintre materie 
și spirit și mai ales obsesia rolului conducător pe care partidul comunist și- 
o aroga în toate domeniile activității umane.

Alături de istorie, literatura artistică a fost înțeleasă de putere ca un 
potențial instrument de validare a ilegalității ei funciare, de pavoazare și 
convertire a eșecurilor socio-economice, de mitizare a conducătorului. în 
consecință, beneficiind de toate pârghiile specifice regimurilor comuniste, 
puterea a încercat, și în bună măsură a și reușit, să-și subordoneze 
literatura, atât în ipostaza ei de creație artistică, cât și în aceea de istorie 
literară. Strategia puterii a constat, -  ca în toate domeniile, de altfel -  în a 
concerta mijloacele și a focaliza efectele întru atingerea scopului. De la 
coruperea scriitorului, -  și deci transformarea lui în scrib, de multe ori
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investit și cu putere administrativă -  până la agresarea acestuia în chipuri 
foarte diverse, puterea a valorificat toate resursele subordonante ale 
tentației și ale fricii.

Una dintre componentele esențiale ale acestui mecanism a fost 
cenzura. Mai întâi cenzura instituțională, foarte eficace, -  deși elementară 
-  apoi auto-cenzura, substitutul perfid al cenzurii așa-zis desființate. Au 
fost două tipuri corelative și relativ diacronice de a asigura non-libertatea 
culturii, corespunzând, -  schematic vorbind -  celor două etape ale 
comunismului românesc, cu avatarurile fiecăruia dintre ele1.

1 Studiul „O cultură de interstițiu”, semnat de S. Alexandrescu, în revista Les 
Temps Modernes, ian. 1990, nr. 522, pp. 136-159, este o remarcabilă analiză a 
fenomenului literar românesc, în cele două etape, chiar dacă discutabilă câteodată.
2 Studiul citat, p. 137.
3 Vezi studiul mai sus amintit.

Care a fost atitudinea omului de litere român în fața realității cu 
care i-a fost dat să se confrunte și în care literatura era un fel d e , jo c  în 
trei: scriitorul, cititorul și cenzorul”2? în esență, așa cum observa și Ș. 
Alexandrescu, s-au conturat trei atitudini:

1. prostituarea intelectuală (atitudinea „scribilor”)
2. compromisul -  ca preț al libertății relative de a rosti adevărul, de 

obicei sub form a degh izării ca le idoscop ice  (a titud inea 
„negustorilor”)

3. fronda, deschisă sau mascată, în care poate fi integrată și tăcerea, 
ca formă a negației (atitudinea „negatorilor”, a „contestatarilor”).

In contextul de față, prima categorie, a „scribilor”, nu ne interesează 
întrucât ei n-au avut a înfrunta cenzura; dimpotrivă, adeseori s-au numărat 
printre cei care au exercitat-o, ca slugi ale puterii.

Celelalte două atitudini, deși sunt disociabile pe multe planuri3, din 
perspectiva subiectului de față, pot fi analizate împreună.

Prima observație care se impune este că raportul scriitor-cenzor, - 
cititor s-a particularizat în funcție de genul literar abordat. Fiecare tip de 
discurs literar și-a aflat căi proprii de a maleabiliza grila interdicțiilor, așa 
încât adevăruri inconfortabile, atitudini non-conformiste, ori deschideri 
satirice să se poată strecura înspre receptivitatea, mereu atentă la 
decodificare a consumatorului de literatură.
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Așa bunăoară, proza -  ca și teatrul, de altfel -  pentru a evita 
confruntarea cu restricțiile cenzurii, evadează din prezentul istoric, imediat, 
câteodată evadează din spațiul românesc, adesea din realitatea socială. 
De cele mai multe ori, însă, gestul nu reprezintă decât o aparentă evaziune. 
Este mai curând un truc, menit să înlesnească lumina tiparului.

în proză, cea mai strălucită formulă -  care a speculat cu abilitate 
obsesiile și idiosincraziile lui Ceaușescu -  au aflat-o romancierii. 
Demascând „obsedantul deceniu”, respectiv faza dejistă a comunismului 
românesc, ei demascau în aceeași măsură, dacă nu cumva cu o mai mare 
forță demolatoare, chiar realitatea imediată, respectiv comunismul ceaușist. 
Și puteau s-o facă marii scriitori, care -  spre deosebire de hagiografii 
plătiți de paznicii ideologiei roșii și evident spre deosebire de paranoia cam 
analfabetă a cuplului prezidențial, au sesizat viciile de fond, am zice 
universale, ale comunismului. Romanele lui Al. Ivasiuc, Aug. Buzura, 
C-tin Țoiu, N. Breban, -  și lista este departe de a fi încheiată -  oferă o 
imagine cuprinzătoare a universului românesc cancerizat de comunism. 
Poate că modelul suprem al acestei strategii ni l-a oferit cel mai mare 
prozator postbelic, M. Preda, cu aproape toate romanele lui, dar mai ales 
cu acelea care se află la extremitățile temporale ale destinului său creator: 
Moromeții și Cel mai iubit dintre pământeni (al doilea a reprezentat o 
sfidare a dictaturii începând chiar cu titlul).

Teatrul a găsit însă cele mai eficace formule de neutralizare a cenzurii 
și de valorificare a libertății de creație. Formule care, de altfel, se aflau 
virtual în însuși specificul spectacolului teatral. Textul unei piese putea fi 
supus cenzurii, dar nu și interpretarea, imaginația și spontaneitatea actorului 
care putea transforma afirmația în negație și invers, minciuna fardată 
agreabil, în adevăr al hohotului de râs, sau fraza solemnă a eroului agreat 
de putere, în bâlbâială demagogică.

Și un alt avantaj esențial al teatrului, relația emițător-receptor nu 
mai era intermediată de nimic și de nimeni. Odată intrat în sală, spectatorul 
devenea participant la spectacol. Aflat pe aceeași lungime de undă cu 
actorul, el devenea nu doar un partener la dialogul subînțelesurilor, ci și 
beneficiarul unui sentiment de solidaritate umană în fața unei nenorociri 
comune. Sentiment vital în cel mai înalt grad dacă ne gândim la conștiința 
alienantă a singurătății, a neputinței, a disperării, hrănită masiv de teroarea 
fricii. Spectacolele precum Caligula sau A trei țeapă -  ca să amintim
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doar două titluri -  au rămas de neuitat tocmai fiindcă punerea în scenă și 
interpretarea actorilor au permis recunoașterea dictatorului contemporan 
sub masca unor tirani ai istoriei.

Raporturile poeziei cu cenzura au fost într-un fel mai privilegiate 
dar și eficacitatea existențială, -  dacă se poate spune așa -  mai redusă. 
Privilegiate, fiindcă specificul poeziei permite un larg evantai de mijloace 
de neutralizare a cenzurii. Cum pentru adevăratul poet „creație înseamnă 
transformare radicală a limbajului, care, din referențial, din perfect 
transparent, trebuie să devină un ecran aproape opac care să ivească, să 
recreeze, în propria sa profunzime «figurile a două lumi» -  artistul și realul 
exterior”4, cenzorul putea fi oricând mistificat asupra înțelesurilor poetice.

4 Șt. Augustin Doinaș, Orfeu și tentația realului, Ed. Eminescu, București, 1974, 
p.7.
5 Șt. Aug. Doinaș, op. cit., p. 9.
6 Ibidem, p. 7.

Criptând și ermetizând discursul poetic, recurgând la virtualitățile 
alegoriei și ale simbolizării, abolind prin abstractizare sau proiectându-1 în 
derizoriu și absurd, poetul își câștigă un cuprinzător spațiu de manevră, în 
raport cu cenzura, și în primul rând libertatea de a comunica și de a se 
comunica. Iar poeții adevărați, pentru care rostul poeziei este „abolirea 
absurdului din univers, instituirea unui tâlc în cursul haotic al lucrurilor și 
întâmplărilor, instaurarea unei lumi potențiale de perfectă coerență și înalt 
semnificativă”5, comunicându-se pe ei, transmiteau de fapt un mesaj 
exponențial, așteptat de cititorul inițiat. Fiindcă pentru Poetul cu P „orice 
cuvânt, oricât de virgin, este gravid de realitate”6 . în cazul existenței 
noastre, o realitate care unea sub semnul tragicului, absurdul, suferința și 
disperarea.

Când Ion Caraion, trecând zidurile Ierihonului ( Vizite) și evocând 
emblematic mari figuri dispărute ale literaturii universale (două dintre ele, 
Dante și Ovidiu, „împart absurditatea tiranilor/ C-o lingură în formă de 
templu”), încheie poemul cu acest vers întunecat, „Sosesc triburi de tenebre 
și lacrimi”; când R. Vulpescu își începe poemul Homo sapiens cu versurile, 
„Bag seama că acum iar bate ceasul/ să mă retrag a doua oară în peșteri:/ 
să trag la gura grotei noastre scunde,/ o lespede puternică de-o tonă,/ Și 
să-ncep iar să zgârii în pereți/ gravuri neorupestre-n alb și-n negru”, când 
C. Buzea plânge la temelia crucii de pe Golgota, implorând decrucificarea, 
nu a lui Crist, ci a celui din urmă crucificat (Golgota), iar Ana Blandiana
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își mărturisește înnegurarea în fața dansului alienant în care „litera trădează/ 
tăcerea minte/ semnul este abiguu/ strigătul fals/ nesigură șoapta, ochiul 
duplicitar” (Dans), sugestia unei lumi de aici și de acum, în prag de 
apocalips, este imediat decodificată în orizontul așteptării. Cenzura însăși 
simte această interschimbare de timp și de spațiu cu încărcăturile ei de 
semnificații. Neputând-o demonstra însă, fiindcă poezia rămâne mereu 
nedemonstrabilă în inefabilul ei, foarfecă de cârpaci nu poate intra în funcție.

Strălucite sunt exem plele lui M. Sorescu și M. D inescu în 
neutralizarea cenzurii. Ele nu pot fi însă decât schițate în acest cadru.

Primul dintre ei, practicând o poezie a paradoxului demitizant, a 
solemnității abolite și a discursului fals colocvial, dă impresia mereu că se 
joacă. Joaca lui e însă un ritual mascat al adevărului care se dezvăluie, a 
lacrimii care se vrea împărtășanie, ori explosiv, a zâmbetului care înflorește 
bucuria unei speranțe sau ascunde tristețea metafizică. Poetul joacă un 
șah ciudat cu un El al Răului, joc ce se încheie cu „rocada sentimentelor” 
(Șah), propune un meniu cosmic în locul celui cotidian, imposibil de realizat 
într-o lume a înfometării (Meniu), începe o poezie de dragoste cu o sentință 
care-și întinde reverberațiile dincolo de iubire („Până la un punct/ Somnul 
e regenerare,/ Dacă-1 depășești-/ E putrezire”), spune povestea terifiantă 
a călăului cu șapte mâini și a victimei cu șapte capete, dialoghează la 
malurile Pontului Euxin cu Ovidiu, cel pe care Augustus exilatorul îl 
învinovățea că „a adus imense pagube materiale și morale latinității/ 
Indignând cetățenii”, și chiar dacă uneori își rătăcește mina de zurbagiu al 
cuvintelor, mărturisind sfâșierea unei disperări tragice (Și noi ce cîntărim 
dezastre/ Făcând din suflet terezie,/ Mai căutăm departe-n astre/ Câte un 
strop de apă vie/ Când lumea toată e un Iov,/ Pământu-o bubă cu sfârc 
mov”), esențial, el își păcălește mereu cenzorii purtând masca mucalită a 
celui care se ține de poante, sub semnul unei asemenea „îngenui” curiozități: 
„Ce se aude? Ce nu se mai aude?/ Și când se aude, ce se aude?/ Și când 
nu se aude, ce nu se aude?/ Și de ce nu se aude, când nu se aude?/ Și cine 
aude, când se aude?/ Și pentru ce se aude?/ Și până când?/ De ce se 
aude ceva și nu altceva?/ Ia să nu se mai audă, ce se aude!/ Ce-am auzit 
că se aude?/ Dar până cînd?”

Poezia lui M. Dinescu, întemeindu-se pe aceeași de-solemnizare a 
limbajului poetic, pe un fel de de-poetizare a discursului, tensionează de 
fapt, în aparențele de colocvial și prozaic, revoltele, sarcasmul și 
nonconformismul unui copil teribil, dezobișnuit să zâmbească ori s-o facă
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pe glumețul. în numele ingenuității ulcerate și a unui ideal nerostit dar 
nereu subiacent, poetul inventează ciudate logodne între cuvinte, pentru 
ca la adăpostul absurdului și al aparentelor non-sensuri, să poată anatemiza 
urâțenia și răutatea în ipostazele lor istorico-spațiale bine circumscrise. 
Se configurează astfel o lume a rătăcirii în care „tot ce ar putea (...) să te 
emoționeze/ ce te va tulbura într-adevăr/ nu va fi nici tictacul ceasului/ 
nici muzica/ nici chiar libertatea/ ci numai buldozerul/ care face să ți se 
miște scaunul”, o lume amintind J o c u l absurd de șah/ în care nebunul 
deplasa satele/ sacrificând înainte de toate caii/ iar miile de indivizi se 
grăbeau să-i aducă laude”, o lume simbolizată printr-un „castel/ tranformat 
în crescătorie de pui, unde „megafoanele înlocuiseră arta”, lămpile 
produceau întuneric, cutiile de scrisori nu mai erau deschise, iar oamenii, 
oamenii înșiși cotcodăceau în surdină facându-se a nu vedea ce se petrece.

Aflată mereu pe scala dintre brutalitate și perfidie, cenzura a rămas 
de multe ori neputincioasă în fața inteligenței și harului scriitoricesc, dublate 
uneori de chemarea demnității și de tăria curajului. Consecințele acestei 
confruntări pot fi urmărite în chiar interioritatea literaturii. Tehnicile narative, 
valorizările spațiului și ale timpului epic, caleidoscopia personajului, 
aventurile limbajului poetic în funcție de travestiurile eului, toate și-au 
particularizat identitatea nu doar în funcție de „etimonul artistic” al fiecărui 
creator, ci și -  în buna măsură -  în funcție de atributele represive ale 
sistemului totalitar.

Ceea ce pare a fi stat la temelia efortului de a neutraliza cenzura 
este, credem, credința artistului autentic în forța originară a limbajului de 
a exorciza realul. Cum scria Șt. Augustin Doinaș, „fie și numai pentru că 
numind absurdul și cântând suferința, ne eliberăm de absurd și de 
suferință”7, dreptul de a numi și de a cânta trebuia cucerit cu orice mij loace.

7 Op. cit., p. 97.

Și în bună măsură, el a fost cucerit.
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1. REVISTE DE FUNDAL ÎN A DOUA JUMĂTATE 
A SECOLULUI al XlX-lea

înainte de a include în această carte paginile consacrate unor scriitori 
de fundal sau unor reviste de ambianță, mi-am pus întrebarea dacă un 
astfel de gest istorico-literar se mai justifică azi, când apetiturile demolatoare 
și disprețul pentru moștenirea culturală se manifestă nu o dată.

Răspunsul a fost până la urmă afirmativ. într-o societate aflată în 
rătăcire, inclusiv pe plan cultural, gesturile de jalonare prin haos îndeplinesc 
funcția busolei pierdute sau numai defecte.

Pe de altă parte, se impune reiterarea adevărului că geografia 
literaturii, a oricărei literaturi, nu se reduce doar la piscurile ei. Iar când în 
vremuri tulburi apar, sau sunt confecționați, reformatori porniți să ne facă 
a crede că vârfurile munților Făgăraș sunt doar niște dealuri, iar Bărăganul 
mai curând un spațiu al ciulinilor decât al holdelor de grâu, atunci recursul 
la geografia integrală devine act terapeutic în tratarea isposturii, a deficitului 
de conștiință și a apetitului bine întreținut al mistificării.

Medalioanele de dicționar ale scriitorilor aleși -  critici, istorici literari, 
ori dramaturgi -  precum și micromonografiile de reviste, pot răspunde și 
unei aspirații de amortizare a ingratitudinii cu care posteritatea își 
recuperează (sau măcar își reamintește) făptuitorii întru cultură, chiar dacă 
contribuția lor rămâne modestă. Pentru a nu mai aminti subiectivitatea 
unor grile de asumare a literaturii (mai corect spus, de comentare a ei), 
care transferă în trecut idiosincrazii contemporane, ori recuperează în 
prezent ideosincrazii trecute. Și aceasta nu numai prin referire la scriitori, 
ci și la mișcări culturale cu impact profund asupra literaturii, asupra artelor, 
în general. Cât de semnificativ este din acest punct de vedere felul în care 
este minimalizată și deformată, de pildă, mișcarea semănătoristă, ori cea 
poporanistă!

Paradoxal este, -  sau poate că nu e nici un paradox -  că cele două 
mișcări, -  ca expresie istorică a unei invariante a culturii noastre moderne 
-  au fost în vremea comunistă blamate din perspectivă filo-proletară, 
materialist dialectică, iar astăzi din aristocratice rațiuni filo-europene și 
din rafinate alergii la ideile naționale.
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Și într-un caz și în celălalt, dintr-un soi de aroganță citadină, e 
adevărat, având motivații diferite, este bagatelizat adevărul că lumea satului, 
-  ca obiect și subiect al artei românești în general și al literaturii în special 
-  reprezintă o constantă fundamentală a culturii române moderne. Ce ar 
fi Eminescu, Creangă și Slavici, G. Coșbuc și O. Goga, N. Grigorescu, G. 
Enescu și C. Brâncuși, M. Sadoveanu și L. Rebreanu, Arghezi și Blaga, 
M. Preda și Z. Stancu, I. Alexandru și M. Sorescu fără reprezentarea în 
opera lor a acestei dimensiuni a ființei românești?!

Acestea sunt însă doar piscurile. Geografia literară totuși este 
configurată și de alte forme de relief, fiecare dintre ele interesante nu 
doar prin ele însele, ci și (uneori, mai ales) prin perspectivele pe care le 
oferă asupra maiestății vârfurilor.

în lumina acestor gânduri am socotit că se justifică paginile ce 
urmează.
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REVISTE DE FUNDAL ÎN A DOUA JUMĂTATE 
A SECOLULUI al XlX-lea

CONCORDIA 
(1861-1870)

„Diumaliu politicu și literariu” -cu m  se subintitula-„Concordia” a 
apărut la Pesta între 3/15 august 1861 și 25 dec. 1870, cu o periodicitate 
bisăptămânală (joia și duminica), în general riguros respectată1.

1 în bibiotecile din țară nu se află decât colecția până Ia sfârșitul anului 1869. La 
biblioteca Academiei până în 1867, la filiala din Cluj până în 1868, iar la Biblioteca 
din Năsăud, până la sfârșitul anului 1869.

Proprietar și redactor era Sigismund Pop, cel care la 12/24 iunie 
1849 scotea la Pesta, cu litere cirilice, ziarul „Democrația”, adresat țăranilor; 
iar foaia se scotea la tiparul lui J. Beimel și V. Cosma, cu destulă acuratețe, 
deși dispunerea în pagină și în genere prezența grafică era cam monotonă 
și înghesuită.

Profilul ziarului precum și obiectivele pe care redactorii lui le 
urmăreau sunt exprimate în prospectul tipărit duminică 1 aug. 1861, precum 
și în numărul 1 al publicației. In prospect Sigismund Pop -  semnatarul 
articolului program -  după ce insistă asupra câtorva principii cu largă 
circulație în secol („Deviza cea sublimă a secolului a principiului 
naționalității”, „... fără astă egalitate deplina frațietaea nu are înțeles”, 
fiecare popor civilizat „amoarei gloriei au știut însoți amoarea libertății” 
„Veni-va ziua, în care popoarele, părăsind sumeția, deșertăciunile și lăcomia 
predomnirei se vor îmbrățișa ca frați” etc.) își indică direcțiile programatice 
ale publicației, născută din „dorul de a crea cel puțin o piatră spre construirea 
acelui măreț edificiu carele se numește naționalitatea română”.

„Programul jurnalului nostru -  spune el -  e apărarea drepturilor 
naționale întrebuințând pentru acest scop toate mijloacele pe care ni le 
poate întinde un stat constituțional, ținându-ne strâns de principiul egalității
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de unde firește urmează înaintea frățietății între națiunile conlocuitoare. 
Preste tot luminarea poporului nostru în privința intereselor lui naționale și 
politice. Se pricepe de sine cum că interesele besericești, industriali și 
cele ce privesc înaintarea culturei încă vor fi obiectul stăruințelor noastre”.

Numărul prim al publicației nu aduce nimic nou, decât poate 
semnificația accentuată a obiectivelor prin încadrarea textului între două 
citate latine: „Concordia res parvae crescunt, discordia maxime dilabuntur” 
și „...regnum in se ipsum divisum disolabitur”

Ca unul din organele de presă ale intelectualității ardelene, ziarul nu 
avea numai un caracter informativ ci și unul activ, polemic, de influențare 
a opiniei publice în direcția militării pentru drepturi politice și egalitatea 
națională. Interesul lucrării noastre este îndreptat însă doar către acele 
pagini ale ziarului care reflectă preocupări literare și care erau cuprinse în 
rubrica „Foișoara”, consacrată nu numai scrierilor în proză sau versuri, 
comentatorilor critice ori istoriografice, ci și unor materiale pe diverse 
probleme de cultură -  de la lingvistică și istorie, până la sociologie, educație 
sau religie.

Numitorul comun al tuturor acestor manifestări se afla în finalitatea 
actului publicistic, determinat într-un mod direct de realitatea socială și 
mai ales națională din Transilvania. Fiecare manifestare urmărea să 
întemeieze egala îndreptățire a românilor cu celelalte naționalități 
conlocuitoare, având caracter demonstrativ în orice direcție. Consecințele 
acestui fapt sunt multiple. Literatura capătă un caracter agitatoric și imediat 
-  nu de puține ori extraestetic -; lingvistica devine un domeniu ilustrativ 
pentru descendența nobilă a poporului român, ceea ce, uneori, e de natură 
a forța adevărul științific; istoria, sociologia, educația, toate apar din 
perspectiva și în perspectiva partizană de formare a unei conștiințe 
naționale solide, capabilă să orienteze energiile pe făgașul luptei de 
emancipare. Ulpiu Nerva Traian și Cicero, Alexandru cel Mare și Cezar, 
Mihai Viteazul și Horia, problema educării femeilor ori cultivarea spiritului 
pragmatic al burgheziei, de tip englez sau american, toate devin în paginile 
„Concordiei” argumente, dovezi, modele. însăși ortografia latinistă, atât 
de exclusiv utilizată, este un mod polemic de manifestare.

Dincolo de acest factor comun, însă, ziarul merită atenție și din alte 
motive decât strict documentare și arhivistice. In această foaie și-a publicat 
I. C. Drăgușanu celebrul său memorial de călătorie, aici aflăm o parte din
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poeziile lui losif Vulcan -  unele de un real interes artistic pentru momentul 
apariției -  aici se întâlnesc, printre primele, traduceri din Virgiliu3 (câteva 
versuri din Eneida) și Dante (câteva cânturi din Divina Comedie), în paginile 
ziarului aflăm tipărite poezii populare, unele de o remarcabilă valoare, și 
tot aici este publicat interesantul studiu al lui I. G. Sbierea, care formulează 
cunoscuta sa ipostază asupra refrenului din colinde „Lerui Doamne”.

3 Cele 3 cărți din Eneida traduse de V. Aaron au rămas în manuscris.
4 Toți aceștia apar cu poezii, în mare majoritate, reproduse din alte publicații.
5 Poezia acestuia, precum și aceea a lui I. C. Drăgescu a fost ridiculizată foarte 
caustic de T. Maiorescu în articolul său din 1872, „Direcția nouă în poezia și 
proza română” și asta firește, cu un deplin temei.

Cea mai reprezentantă preocupare a rubricii discutate este poezia. 
Cu un registru tematic nu foarte variat, deși unele acorduri răzlețe lărgesc 
tonalitatea, poezia însumează peste 100 de titluri, datorate unui număr de 
peste 40 de autori, dintre care cei mai cunoscuți sunt V. Alecsandri, 
D. Bolintineanu, C. Bolliac, C. Baronzi, H. Grandea, G. Tăutu4 ,1. Vulcan, 
I. Popfiu, V. Bumbac. A. Densușeanu, etc. Dintre aceștia cea mai 
însemnată producție poetică aparține lui Iustin Popfiu5 preot, jurist și 
absolvent de cursuri filozofice, autor al volumului „Poezia și proza”, 1870, 
Oradea Mare, (despre el lorga scria, fără prea mult temei, că „avea în el 
scânteia unui adevărat poet”) -  și lui I. Vulcan. Producția lor reprezintă 
mai bine de 1/3 din totalul titlurilor.

Principala trăsătură a poeziei este caracterul ei angajat și cel mai 
adesea ocazional. Nu e lipsit de semnificație că aproape jumătate din ele 
sunt ode și dedicații prilejuite de persoane, personalități, locuri istorice 
etc. Deputați și prieteni, societăți și figuri istorice, întâmplări contemporane 
și evenimente trecute, tot ceea ce poate căpăta o semnificație națională, 
educativă, civică, este consemnat în versuri. Concepția despre poezia 
angajată nu este doar dedusă din practica ilustrată de ziar, ea apare 
formulată și explicit. Așa bunăoară I. Popfiu în poezia „La D. Vasiliu 
Jutiu” proclamă că talentul nu poate rămâne o chestiune personală, că 
poezia are datoria de a înălța poporul și de a perpetua valorile istoriei 
precum au facut-o Alecsandri, Sion, Bolintineanu sau Mureșanu. Un 
asemenea crez nu era nou; el continua o direcție bogat cultivată în mișcarea 
pașoptistă de pe întreg teritoriul românesc, chiar dacă în Principate o altă 
coardă începea să vibreze, mai ales după Unire. Modelele înseși sunt
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căutate dincolo de Carpați printre figurile de artiști cetățeni care au ilustrat 
o concepție militantă asupra artei. Bolintineanu exercită, mai ales prin 
legendele sale istorice, o foarte puternică influență, mergându-se uneori 
până la pastișare.

O influență evidentă a exercitat și Gr. Alexandrescu, îndeosebi prin 
„Umbra lui Mircea”. Iată cum sună câteva versuri din poezia lui C. Audinu, 
intitulată „Una salutare către Carpații românești din Bucovina și către 
locuitorii lor”:

„Salutare locuri bele, bercuri dealuri prea pompoase 
Ce-ale voastre culmi sublime, spre cer falnic le-nălțați 
Și cu-a voastre ornamente prea romantice, frumoase 
Voioșiți omenitatea, opul firei prezentați.

Salutare stânci cărunte, voi străvechilor ruine! 
Cine e eroul vostru? Cine-aici v-au relăsat?6

6 Pentru o mai ușoară lectură am eliminat forma latinistă a versurilor, adaptându- 
le potrivit normelor indicate la nota 1 de la bibliografie.

Asemenea ecouri nu sunt puține și ele te orientează nu numai spre 
autorii citați ci și către Alecsandri, Bolliac, sau Mureșeanu, toți înrudiți 
prin formația lor de poeți angajați.

Coloratura particulară a versurilor reușite din „Concordia”, și în 
genere a versurilor ardelene, este dată de umbra subterană a unei tristeți 
fatidice, uneori învestmântată în rezonanțe de litanie, care însoțește silueta 
dură a apostolilor purtând în stânga lira lui Orfeu și în dreapta sabia de foc 
a Sfântului Gheorghe. Jalea resimțită, nu arareori și întâmplător, ci ca o 
permanență, năvălește în expresia lirică a vremii, pregătind atmosfera în 
care se va forma Goga.

Ca valoare literară, marea majoritate a acestei poezii este modestă, 
uneori chiar submediocră, ea nefiind decât versificarea seacă â unor 
concepte sau a unei anecdotici cenușii. Pe această linie ar putea fi încadrată 
aproape toată producția lui I. Popfiu la rubrica „Foișoarei”.

Trebuie arătat, însă, că în aceste pagini n-au fost cultivate numai 
oda, poezia mobilizatoare și dedicația. Balada, legenda, elegia, fabula, satira 
ori poemul sunt specii care -  deși nu în aceeași măsură cu celelalte -  pot
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fi întâlnite în ziarul discutat. Ceea ce e menționabil e faptul că dintre 
acestea se pot selecta cele mai reușite producții pe plan literar. în acest 
sens activitatea literară a lui I. Vulcan este edificatoare. Fără a înțelege 
altfel decât ceilalți misiunea poetului, el are totuși o intuiție mai autentică 
asupra specificului poeziei și în același timp o sensibilitate mai adecvată. 
Chiar dacă se găsesc și sub semnătura lui producții mediocre, este notabilă 
acea parte din poezie, demnă de menționat ca valoare literară. Și la el 
poezia militantă, cetățenească, reprezintă forma predilectă de manifestare, 
dar între acestea se află și reușite determinate de o interiorizare a mesajului 
ideatic. Spre deosebire de I. Popfiu, el destăinuie și un registru mai bogat, 
fiind printre puținii care semnează și poezii de dragoste, unele capabile să 
stârnească emoție, dacă nu prin ele însele, atunci cel puțin datorită 
anticipărilor eminesciene, un misterios preludiu, parcă, al descoperirii și 
botezului literar de la 1866. Asemenea strofe rețin atenția cititorului cu 
destulă ușurință:

,,Cîte-odată dacă lira-mi
Mai și-ncepe a cînta 
Cînturile ei răsună 
Numai de dorerea me 

„Defectu ideilor"

,,Eu sînt rîurelul, tu floarea la vale, 
Nu ești pentru mine, nu por fi al tău, 
Căci oprise asta soarta cea fatale, 
în deșert vom geme, plînge tot mereu".

„Lăcrămioare”

Deși reprezintă cea mai protejată figură a muzelor de la „Concordia” 
-  cu excepția numelor deja consacrate ale literaturii noastre - 1. Vulcan 
nu monopolizează valoric poezia; întâlnim bucăți poetice demne de atenție 
și sub alte semnături. Așa bunăoară o poezie ca „Flori străine”, semnată 
și specificat în paranteză „Din Germania”, se detașează de nivelul obișnuit 
al rubricii, nu numai prin tematica erotică, în general puțin cultivată, ci mai 
ales prin emoția sinceră care aburește uneori versurile, prin tristețea 
melancolică și prin muzicalitatea unduioasă a strofelor.

De asemeni interesante sunt poemele „Sclavia și Tirania” de A. 
Marinescu și „Rătăcirea” de A. Densușeanu. Primul este un poem de 
factură mitologică care, utilizând mai ales recuzita basmelor românești,
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închipuie detronarea Tiraniei (un fel de Parcă de o frumusețe direct 
proporțională cu răutatea) și a Sclaviei ( -  o zgripțuroaică etalându-și toate 
atributele cu care a înzestrat-o fantezia populară) de către libertatea 
răsculând mulțimile oropsite.

Mai in teresan te  cel de al do ilea  poem , u n  fe l de încercare 
cosmogonico-sociogonică în viziune biblică. Poemul se structurează ca o 
antiteză între veacul de aur al omenirii, când Adam nu săvârșise păcatul 
originar, când pământul și cerul erau împreunate într-o armonie cosmică, 
când nu existau războaie, tiranie și trădare, când nu era noapte și nu era 
moarte, și lumea descinsă din păcat care rătăcește prin univers încărcată 
de povara tuturor relelor ce-o apasă. Este antiteza dintre nostalgia acelor 
vremi când:

„Această lume-atuncea cu-ntreaga-i omenire
Un suflet avea numai, avea numai o fire,

Era numai un eu,
O animă, o voie, un dor, o cugetare;
Și însuși creatorul simțea plăcere mare

Cătând din emireu”.

și amărăciunea stârnită de un prezent căruia-i adresează, asemeni unui 
apostol turmei sale de credincioși, îndemnul către căință:

„Dar adu-ți, adu aminte căzută omenime
Că ești trimisă-n lume să tinzi la mai sublime,

La raiul pregătit.
întoarce-te cu lacrimi din calea rătăcită, 
întoarce-te la tatăl și strigă umilită:

O! doamne-am rătăcit’’.
Frângând monotonia tematică a poeziei, asemenea piese -  deși puține 

-  ilustrează căutări poetice în zone mai fructuoase și cu mijloace mai 
adecvate. Retorismul zgomotos și uniform, parada abstracțiunilor versificate 
și asperitățile prozaice absorbeau căldura potențială a obiectului poetic, răpind 
poeziei, prin glacialitate, unul din factorii imediați ai penetrației sensibile.

Prin exemplarele de tipul celor discutate se schița o alternativă nu 
atât tematică (poezia nu este refractară nici unei realități interferență cu 
destinul uman) cât mai ales metodologică, vizând supunerea -  chiar dacă 
în practică era modestă -  la rigorile exigențelor estetice.

Dacă poezia acestui ziar -  menținându-se în atmosfera caracteristică 
a literaturii ardelene -  ilustrează vocația unei pleiade de scriitori angajați
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într-o tulburătoare încleștare cetățenească, în sprijinul căreia arta era un 
mijloc, indiferent dacă răspundea exigențelor de artă, nu este mai puțin 
adevărat că uneori -  alături de creația folclorică mereu tonifiantă apărea 
de sub pana celor obișnuiți cu tribuna mai curând decât cu solitudinea 
meditată, acorduri surdinizate discret de oboseală ori dezamăgire, de neliniști 
metafizice ori vibrații erotice.

Proza este mai puțin reprezentată, pare-se nu dintr-o subapreciere 
a ei, ci mai curând datorită lipsei de tradiție, pe de o parte, iar pe de altă 
parte datorită faptului că operativitatea celor angajați cu armele literaturii 
în confruntarea cotidiană nu se putea realiza prin proză în aceeași măsură 
ca prin poezie. întreaga colecție conține 15 titluri dintre care 5 sunt 
traduceri. Ceea ce trebuie reținut este faptul că subiectele lucrărilor traduse, 
cu excepția uneia în care lipsesc determinările geografice, sunt din istoria 
românilor, dovedind că autorii -  nume destul de obscure -  trebuie să fi 
cunoscut îndeaproape istoria poporului nostru. Din rândul celorlalte scrieri, 
trei sunt niște foarte modeste relatări de călătorie, lipsite de virtuți literare, 
iar restul, povestiri și nuvele -  cum le botează autorii -  în majoritate 
mediocre, ilustrând precaritatea mijloacelor ce le stăteau la dispoziție în 
acest domeniu.

Și aici ca și în poezie, recunoaștem nota comună a literaturii de 
peste munți. Majoritatea lucrurilor, abordând subiecte istorice, urmăresc 
profilarea unor caractere nobile a căror trăsătură dominantă este setea 
de libertate, ilustrată prin lupta plină de sacrificii dusă împotriva cotropitorilor. 
Două din nuvele se referă la legenda lui Dragoș și la formarea dinastiei 
Dragoșizilor într-o perpetuă confruntare cu dușmanii. Dintre acestea, 
„Branda”, „nuvelă istorică de Waldburg”, amintește foarte îndeaproape 
nuvela „Dragoș” a lui Asachi, uneori atât de insistent încât ești tentat să 
presupui o inspirație directă din acesta.

Poate cea mai reușită scriere, alături de „Eremitul Alb” al Constanței 
Dunca, este nuvela „Capul lui lordachi” de Maurițiu Jokai -  un tablou al 
luptei românești împotriva turcilor. Dinamismul întâmplător, lapidaritatea 
plină totuși de sensuri, capacitatea de creionare convingătoare a câtorva 
psihologii (lordachi, Mariotis, măicuțele, Aga Girlet), un anumit gust pentru 
senzațional, toate concurând la profilarea unei idei menite să cultive 
patriotismul, vitejia, spiritul de sacrificiu, fac din această nuvelă o realizare 
oricum menționabilă.
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Interesantă prin intenție și edificatoare pentru insuficiențele prozei 
din „Concordia” este povestirea foarte întinsă, romanul -  dacă termenul 
n-ar fi prea pretențios pentru nivelul literar al lucrării -  „Nopțile Carpatine” 
de I. C. Drăgescu. Utilizând ca element unificator viziunile sale nocturne, 
acesta încearcă un fel de epopee a poporului român de la epoca dacică și 
până în vrem ea contem porană, balansând fabulația între entități 
fundamentale: lupta și dragostea. De altfel unul dintre eroi, Pintea, regele 
codrilor, își formula idealul într-un triptic edificator: libertate, răzbunare și 
amor. Fiecare dintre momentele cardinale ale istoriei românești, între care 
se întinde o lungă perioadă de haiducie și dragoste, i se revelează autorului 
prin intermediul unor apariții fantomatice, cel mai adesea de esență angelică, 
care-și istorisesc viața și descendența într-o succesiune, sincopată nu numai 
de tradiționalul cântat al cocoșilor, ci și de capriciul arbitrar al autorului. 
Lucrarea trădează o vocație preponderent prăpăstioasă și sceptică. Intr-o 
postură titaniană, în care se resimte imediat falsitatea și insuficiența, el 
angajează un colocviu cu Omenirea, cu Dumnezeu, cu Tiranii, totul din 
perspectiva unui ideal înalt, mereu supus încercărilor și incertitudinilor. 
Interesantă este aici concepția lui Drăgescu despre tirani -  socotiți ca fiind 
urmașii titanilor ce s-au răsculat împotriva lui Dumnezeu și a căror inimă „e 
neagră ca moartea, amară ca nefericirea și crudă ca infernul”. întortocheată 
și prăpăstioasă, cu travestiuri, evadări și senzațional rizibil, fabulația obosește 
și irită printr-o totală lipsă de gust și echilibru, printr-un sentimentalism de 
cea mai joasă speță, asociat grandilocvenței retorice.

Celelalte scrieri în proză abordează tema dragostei, dintre ele 
detașându-se povestea romantică „Eremitul Alb” scrisă la 21 de ani în 
limba franceză de Constanța Dunca și tradusă de Catone Censoriul după 
ziarul Pays. Structura complexă de tip romanesc a povestirii (frângerea 
succesiunii temporale, planuri paralele, etc.), ritmul alert cu reușite 
momente de suspans, capacitatea portretistică (Mihai, Manola, Teodoru, 
Ivan), insistența fizionomică și simțul plastic, capacitatea descriptivă cu 
un evident apetit al amănuntului colorat și divers, atmosfera creată printr- 
o comuniune a naturii cu stările sufletești, simțul dialogului căruia i se 
accentuează uneori valențele prin sincopări semnificative și replici 
neterminate, în sfârșit folosirea solilocviului, sunt câteva trăsături care 
trădează indiscutabil un talent. Bineînțeles că balastul prozei romantice nu 
lipsește. Stilul căutat, trădând întinsele lecturi, imaginile livrești, elementul
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m iraculos, gustul contrastelor, jocul coincidențelor, travestiurile, 
sentimentalismul uneori lacrimogen, toate acestea dau un anumit aer de 
prăfuit și vetust. Totuși proza romantică românească poate înscrie printre 
experiențele sale onorabile, scrierile Constanței Dunca, deși unele dintre 
ele au fost scrise în limba franceză.

Merită a fi menționată și activitatea de prozator a lui I. Vulcan, 
ilustrată de două scrieri -  nuvele după aprecierea autorului: „Doi morți de 
vii” și „Marți seara”. Mai interesantă este cea de a doua unde e reluată o 
credință folclorică, cu intenția de a o compromite (interdicția de a toarce 
marți seara), pentru a întruchipa motivul tinerilor care se îndrăgesc dar 
sunt împiedicați în dragostea lor de invidia sau dorințele altora. Dincolo de 
fabulația propriu-zisă, fără merite literare, este demnă de remarcat prima 
parte, cu valoare program atică, unde autorul avertizează asupra 
consecințelor ce le poate avea credința în superstiții a poporului, de obicei 
veninos ridiculizată de străini, deși calitățile acestuia sunt demne de toată 
prețuirea („Numai poporul -  spune el -  bietul țăran avusese bărbăția a se 
lupta mai bine cu soarta cea vitregă, a purta suman simplu și a mânca 
pâinea sa udată cu lacrime, decât a trece în castre străine. Dânsul a 
susținut onoarea noastră; onoare dar ție, popor românesc!”).

De factură romantică, ilustrând calitățile dar mai ales defectele 
acestui tip de literatură, proza „Concordiei”, răspunzând aceluiași 
deziderat civic ca și poezia, vădește câteva dintre stângăciile, dar și 
unele dintre direcțiile ce vor fi asimilate mai târziu de prozatorii ardeleni 
de primă mână.

Pe plan teoretic, preocupările din ziar nu sunt prea numeroase; 
câteva materiale de istorie literară, prilejuite mai ales de moartea unor 
scriitori, puține considerații de și despre critică, ilustrate fie în polemici, 
fie în comentarii p e  marginea unor opere, discursuri ocazionate de 
evenimente culturale, două studii dedicate folclorului românesc și unul, 
reprodus, -  încheie acest capitol al rubricii „Foișoara”, și el consumat sub 
zodia aceluiași militantism tipic ardelenesc. Ilustrativ pentru concepția 
despre rosturile și importanța literaturii este „Discursul de deschidere” 
rostit de I. Popfiu la ședința publică a „Societății de leptură a junimii române 
din Oradea Mare” și publicat apoi în ziar. Ce asigură nemurirea națiunilor? 
-  se întreabă autorul în cel mai curat spirit luminist. -  Nu războaiele. Nici 
flotele, nici fabricile, ci cultura. Cicero și Horațiu, nu Cezar și Hanibal,
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Dem ostene și Homer, nu M araton și Platea, Corneille și Racine, 
Chateaubriand și Lamartine, Shakespeare și Byron, Mureșan și Bărnuțiu, 
Alecsandri și Bolintineanu, nu Ștefan și Mihai, Dragoș și Buzescu 
„Cultura strălucită adunare! cultura intelectuală și literară, iată! aceasta e 
ce perenează națiunile”. O asemenea gândire și-a pus pecetea pe întreaga 
activitate a cărturarilor ardeleni, dornici ca prin înălțarea poporului la 
fructele culturii să-l facă în stare a-și impune personalitatea în fața celor 
ce i-o contestau.

Preocupările teoretice coboară uneori și la probleme mai puțin 
generale. Așa bunăoară pot fi desprinse câteva din ideile cu privire la 
critică, profesate de colaboratorii acestui ziar. Dacă un cărturar ca M. 
Besanu, angajat în polemică cu I. Pop Florentin pe marginea Almanahului 
beletristic din anul 1865, susținea, mai mult din motive tactice, că în Ardeal 
nu există nici mediu, nici intelectualii care să permită o critică adevărată, 
G. Barițiu, în articolul „Ortografia, Gramatica. Critica”, susținea hotărât 
necesitatea criticii deși -  spunea autorul -  e una din cele mai urâcioase 
profesiuni din lume, asemănătoare cu profesiunea chirurgilor și felcerilor 
care au datoria nu numai „de a spăla și lega rănile, ci și de a le curăți”, „de 
a sparge ulcerile cele mai dureroase” . Barițiu, însă, mergând mai departe, 
ținea să facă precizări foarte prețioase (perfect valabile și azi, dealtfel), 
arătând că trebuie făcută deosebire între „critici și criticaștri”, cum se 
face între „poeți și poetastri”, între filozofi și sofiști, între retori și sbierători”.

Precizări pe linia însușirilor criticului aflăm în articolul „Câteva 
reflexiuni la „O scurtă privire asupra poezîelor dlui Vulcanu ieșite mai 
dăunăzi de sub tipariu în Pesta ” -  semnat J. alui Vasîlie lui D. -  și în care 
autorul formula asemenea exigențe: „Eu cred că un critic trebuie să fie 
drept, înțelept, cu bun simț, dotat cu judecată sănătoasă, desbrăcat de orice 
sentimente de patimă și ură și mai ales posedând calitățile autorului în o mai 
mare măsură așa încât el să fie înălțat asupra autorului, căci numau așa va 
fi în pozițiunea de a face o critică bună și demnă, numai atunci va putea 
condamna ce este de condamnat și aprecia ce este bun și frumos”.

Idei asemănătoare profesează și I. P. Florentin în comentariul său 
pe marginea Almanahului beletristic pe anul 1865. El, însă, făcând și critică 
literară propriu-zisă, oferă o probă de analiză din care se pot desprinde 
câteva constatări cu privire la valorificarea unei opere literare. Mai întâi 
este spiritul clasic care guvernează aprecierile critice, insistându-se pe
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problemele de stilistică și poetică, pe respectarea cu strictețe a normelor7 
pe cultul modelelor, etc. Autorul vorbește despre baladă, despre eufonie, 
despre metrică sau despre sintaxa poetică într-un mod care vădește 
familiarizarea cu aceste probleme. I. P. Florentin ilustrează însă, o gândire 
mai puțin dogmatică; el acceptă noul chiar dacă acesta apare prin 
încălcarea normelor, el respinge lungimea sau scurtimea unei opere, drept 
criteriu de valoare, arătând că justificarea cantitativă a acestora este dată 
de unitatea armonică a întregului. Când trece la analiza unor opere totuși, 
întreprinderea sa rămâne modestă, poate și datorită formei gazetărești în 
care e făcută, (în trei numere sunt discutate 26 de poezii, nuvele și studii) 
expeditiv și superficial.

7 Când o imagine nouă care șochează este criticată de M. Besanu, I. P. Florentin 
îl contrazice nu atât din perspectiva justificării noului în artă, cât, mai ales căutând 
modele (în cazul de față, Schiller) care au utilizat aceeași imagine.

Demn de remarcat în cadrul acestor preocupări este succintul studiu 
biografic și critic semnat de Catone Censoriul și intitulat „Domnișoara 
Constanța Dunca de Siaeu”, prezentare a unei tinere talentate, născută la 
Botoșani, care a învățat la Viena și Paris și care cunoștea 6 limbi la vârsta 
de 21 de ani. Figura Constanței Dunca este indiscutabil interesantă și ea 
merită o altă atenție decât i s-a acordat până acum. Membră a „Societății 
artelor, științelor și literelor frumoase din Paris” laureată cu medalia de 
aur a aceleiași societăți pentru romanul „Elena”, autoare a peste 7 scrieri 
în limba franceză, dintre care unele le-a transpus singură în românește, 
directoare a revistei „Amicul familiei”, care a apărut la București, între 
1863-1868, cu întrerupere în anii 1866 și 1867, una dintre primele inițiatoare 
ale mișcării feministe din țara noastră, precedând-o într-un mod ilustru pe 
Sofia Nădejde, ea se impune ca o figură a culturii noastre care își așteaptă 
cercetătorul. Nu e lipsită de semnificație stima ce i-o purtau cărturarii 
ardeleni care i-au închinat versuri și i-au dedicat scrieri, văzând în ea o 
remarcabilă slujitoare a culturii românești din epocă și o înflăcărată patrioată 
(ea a părăsit Parisul unde avea asigurată deja gloria și bunăstarea, pentru 
a veni în țară și a pune umărul la înălțarea neamului românesc, prin înălțarea 
femeii române).

Din această perspectivă finală trebuie urmărită și preocuparea pentru 
folclor a ziarului. Dacă peste munți interesul pentru creația populară își 
transferase punctul de greutate cu preponderență în sfera valorilor estetice,
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în Ardeal se continua orientarea pașoptistă de transformare a oricărei 
mărturii de valoare în argument polemic. Punctul de vedere estetic nu era 
ignorat, dar accentul cădea pe acele realități ale creațiilor care iradiau în 
inimile combatanților temperatura avânturilor spre fapte.

Apelul adresat cărturarilor de a culege creația populară, publicarea 
poeziilor trimise ziarului, influența exercitată de acestea asupra poeților 
ce-au colaborat la „Concordia”, stima arătată lui Alecsandri și studiile 
consacrate unor probleme folclorice, vin să ilustreze permanența unei 
preocupări a cărei manifestare selectivă trădează atitudinea mai sus 
amintită. Sunt semnificative rândurile cu care își însoțește o culegere, 
trimisă ziarului, poetul Teodor Catone, preocupat pare-se de folclorul 
Ardealului: „Domnule Redactor! -  spune acesta -  Considerând că va fi 
spre ușurința stimaților noștri literatori, celor ce mult se ostenesc a aduna 
cântecele populare ale românilor, spre a tradițiuna din ele mai cu seamă 
suferințele lor, (subl. noastră A. M.) împărtășesc foișoarei prețuitului 
jurnal „Concordia” următorul cântec poporal din Banat”.

Această „tradițiunare” a suferințelor poporului român vizează parcă 
ființarea unui Pantheon al suferinței românești din care va descinde peste 
ani aedul pătimirii Ardealului și din care contemporanii să-și poată sorbi 
vigoarea morală de a înfrunta vitregiile impuse de o realitate vrăjmașă.

Bucățile folclorice apărute în paginile ziarului reflectă două atitudini: 
prima de promovare a creațiilor de veche tradiție pe motive larg cunoscute, 
dar circumscrise finalității anterior amintite, și a doua ilustrată de poezii 
cu adresă contemporană, elaborate probabil în epocă. Prima categorie se 
ilustrează prin poezia de voinicie, poezia orfică și poezia de dragoste, dintre 
ele primele două fiind cultivate mai insistent. Deși sunt creații tradiționale, 
născute în epoci anterioare publicării lor, uneori intervenția culegătorilor 
sau selectarea variantelor vădesc permanenta preocupare de a releva 
creațiilor sensuri cu rezonanțe contemporane.

Foarte interesantă, și semnificativă în același timp, din acest punct 
de vedere este balada „Miorița”, într-o prelucrare a lui V. Bumbacu. 
Plecând de la varianta lui V. Alecsandri, autorul continuă motivul de-a 
lungul a încă trei părți, schimbând total perspectiva filozofică a creației. 
Moldovean nu se mai resemnează în fața morții ce i se prevestește. Și 
asta nu din teamă sau neliniște. Nu din groaza pe care sfârșitul îl provoacă

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



POLEMICI IMPLICITE -  C ERCETĂRI ȘI FIȘE DE ISTORIE LITERARĂ 241

adesea. El nu se resemnează pentru că viața este amenințată de ticăloșia 
omului lacom și nu de sorocul sfârșitului firesc. Spiritul său de echitate și 
de bun simț precum și intransigența față de rău îi orientează atitudinea 
într-o direcție activă. El solicită explicații și oferă șansa împăcării prin 
despărțire, dar confruntat cu inflexibilitatea, nutrită doar din invidie și 
lăcomie a celor doi, Moldovean își apără cauza cu o forță egală dreptății 
ce-o are. Cei doi vor pieri de mâna sa, nu mai înainte însă de a-i provoca 
și lui o rană fatală. Moartea sa însă este o împlinire a sorocului într-o stare 
sufletească de liniște și seninătate. Dacă spiritul de dreptate și mândria 
umană au respins-o, înțelepciunea milenară a celui conștient de fatalitate 
o acceptă ca pe un dat cosmic.

Dacă în varianta Alecsandri despre Ungurean și Vrâncean nu știm 
decât ceea ce oferă oița năzdrăvană, în varianta de față, cei doi trădează 
atitudini și gesturi de tâlhari:

„lată mări! iată 
Se ivesc îndată 
Baciul Ungurean 
Și cu cel Vrâncean, 
Amândoi călări 
Pe cai de neferi, 
Pe cai muntenești. 
Pe cai mocănești, 
Vârtoși în făptură 
Și gioși la statură, 
Cu măciuci de spini, 
C-o ceată de câini"

Uciderea cîinelui moldovean este ilustrativă din același punct de 
vedere:

„Baciul ungurean,
Hâtru și viclean,
Spre oblânc se pleacă, 
Bagă mâna-n teacă 
Și scoate-un pistol 
Implut cu omor;
Pistol ruginit, 
Cu sânge stropit”.

Apar de asemenea, spre deosebire de aceeași variantă, elemente 
ale îndeletnicirilor păstorești (lupta împotriva manei, a gălbinării, îngrijirea
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mieilor primăvara, creșterea câinilor și a cailor de povară), după cum este 
menționabilă apariția abundentă a atitudinii creștine (pomană, biserică, 
cruce înainte de luptă, intervenția lui D-zeu chiar în timpul confruntării).

Alături de episodul central, ca și în alte variante cunoscute, apare 
motivul mamei ce-și caută fiul, purtând în inimă presimțirea nenorocirii și 
nădejdea salvării. Scopurile bătrânei amintesc pe un anumit plan -  al 
împlinirii ritualului strămoșesc închinat morților -  de povestea de mai târziu 
a Vitoriei Lipan.

„Dacă poate zace, 
Leacuri îi voi face, 
Leac de iarbă mare 
Pentru vindecare 
Cu faguri de ceară, 
Cu stropi de la moară 
Și cu stropi de rouă 
Strânși la lună nouă. 
Trei pai de secară, 
Secară de vară, 
Strânși de fată mare 
Pe-asfințit de soare, 
Iar de-o fi să fie, 
Morit pe câmpie, 
După cum aflai 
Bobi când înșirai, 
Spune-mi tu curat 
Unde-i îngropat? 
Ca să merg cu tine, 
Săraca de mine, 
Să-mi arăți mormântul, 
Să-i sărut pământul, 
S-aprind lumânare 
La cap și picioare, 
Să mă duc acasă 
Și-o vițică grasă 
Vițică balană 
Să-i dau de pomană 
Popei ca să-i ție 
Sfânta liturghie”
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Deși foarte interesantă, pe plan literar este vizibilă o anumită 
inferioritate a celorlalte părți față de prima (varianta Alecsandri) atât 
datorită unor dilatări nesemnificative, cât și datorită nerealizării acelei 
decantări cristaline, a acelei sublimări emoționale care armonizează perfect 
ideea cu expresia literară.

Alături de creația folclorică sau de prelucrările inspirate de ea, ziarul 
„Concordia” a publicat și două studii consacrate acestui domeniu. Este 
vorba de „Studie asupra poeziei române” de Aron Densușeanu și „Despre 
insemninția refrenului de „Lere Doamne” din colindele române, despre 
timpul ivirii și despre însemnătatea lor” de I. G. Sbierea”.

Primul este o încercare comparatistă, care, deși nu se susține în 
substanța lui, trebuie menționat ca o primă încercare de acest gen, mai 
înainte de rezultatele notabile de B. P. Hașdeu și A. Odobescu, în timp, cel 
de-al doilea, de o erudiție remarcabilă și până la un anumit punct destul de 
convingător, încearcă un răspuns asupra originii refrenului „Lerui Doamne” 
și a colindelor în general.

Dar ceea ce trebuie observat și de această dată este faptul că 
preocupările pentru folclor, discutate anterior, ilustrează mai puțin vocația 
unor folcloriști autentici și mai mult pe aceea a unor cetățeni ai Ardealului, 
preocupați de eliberarea națională a consângenilor și de valorificarea în 
acest scop a tuturor resurselor materiale și spirituale înmagazinate în sufletul 
poporului român.

Conchizând asupra literaturii publicate în paginile acestui ziar, vom 
preciza că, deși nu cunoaște capodopere și nici colaborări directe de primă 
mână, ea oferă, prin rubrica „Foișoara”, imaginea unei literaturi angajate, 
a unor căutări împlinite mai târziu dar prefigurate și aici, ilustrează atributele 
familiare intelectualității ardelene, în legănările căreia vor apărea un Slavici, 
un Coșbuc sau un Goga, drept vlăstare viguroase ale pământului fertilizat 
de truda modestă a unor astfel de apostoli.
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R E V I S T A  O L T E A N A
(1888-1890,1892)

La 15 martie 1888 -  „sub direcțiune domnilor Traian Demetrescu și 
G. D. Pencioiu” -  apare la Craiova Revista olteană, publicație „literar 
științifică”, a cărei existență a constituit pentru capitala Olteniei un moment 
cultural notabil. Intr-o urbe în care „nici o mișcare mai însuflețită nu vezi” 1, 
în care la 1884 „n-avem decât două jurnale, unul absolut politic, celălalt o 
foiță care apare din joi în paște”2 , editarea unei reviste literar-științifice 
era un eveniment și o îndrăzneală. Căci, așa cum scria același Tr. 
Demetrescu, „în mult trâmbițata noastră capitală a Olteniei, aromește un 
soi de picoteală, o nepăsare bolnăvicioasă, în ceea ce privește viața 
intelectuală”3 . După o experiență nereușită în 1884 și o alta în 1887, când 
scoate pentru o lună și jumătate Amicul libertății, tânărul poet craiovean 
-  devenit de acum o figură cunoscută în lumea literară4  -  reușește să 
polarizeze în jurul ideii sale un număr de tineri dornici de afirmare. Se 
formează o societate care-și propune editarea unei reviste, dar din lipsă 
de mijloace bănești -  deși printre membri se aflau și „destui tineri cu dare 
de mână” -  societatea sucombă la puțină vreme de la formare. „Nu mult 
după moartea proiectatei societăți -  cum va scrie în 1892 comitetul de 
redacție într-o notă adresată publicului -  câțiva tineri cu puțină dare de 
mână, dar cu mai mult dor de lucru, se grupează într-o modestă cameră a 
unuia dintr-înșii și hotărăsc a încerca, ei puțini, ceea ce nu aveau curajul 
să întreprindă alții mai mulți”5 .

1 Scrisoare a lui Tr. Demetrescu către Al. Macedonski, 27 noiembrie 1884.
2 Ibidem, 11 septembrie 1884.
3 Loghin, O vorbă mai mult, Amicul libertății, 16 noiembrie 1887.
4 Ii apăruseră volumele: Poezii (1884), Freamăte (1887), colaborase la Literatorul, 
Revista literară, Analele literare, Peleșul etc.
5 Către publicul cititor, în Revista olteană, Craiova, martie 1890.

Rolul lui Tr. Demetrescu a fost primordial. Amintindu-și peste ani 
de acest episod, bunul său prieten, G. D. Pencioiu, scria într-o evocare: 
„Tr. Demetrescu își făurise de câteva zile planul unei reviste literar-științifice
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și căuta colaboratori. Toată noaptea mi-a vorbit de revistă. Eu, puțin 
încrezător în asemenea întreprinderi, căutam argumente împotriva acestei 
cutezătoare idei, dar entuziasmul și convingerea lui m-au biruit”6 . Așa se 
face că cei doi prieteni, împreună cu N.N.Popp și V. Petrescu -  stabilindu- 
și „Redacția și administrația în strada Kogălniceanu (vis-a-vis de Hotelul 
Europa)” -  scot primul număr al Revistei oltene. începând cu numărul 
doi, direcțiunea nominalizată dispare de pe frontispiciu și e înlocuită de un 
comitet. Faptul nu pare a avea vreo semnificație deosebită, întrucât 
personajele principale continuă să rămână Tr. Demetrescu și G. D. 
Pencioiu. Cercul colaboratorilor se lărgește însă treptat fără a cuprinde 
totuși vreun nume de rezonanță: M. Chintescu, H. Certeneanu, C. 
Gheorghiu, I. Izvoranu, M. Strejanu, la care se adaugă colaboratorii recrutați 
prin poșta redacției, cum ar fi E. M. Z. lonescu (Galați), M. M. Trișcu și 
Dem. Tezlaru (Paris).

6 G. D. Pencioiu, Tr. Demetrescu, în Lumea nouă Iii. și șt., 28 aprilie 1 896.
7 Realizată de pictorul local N. Rădulescu, aceasta cuprinde portretele 
personalităților evocate la rubrica Portrete literare.
8 în nr. 3 din iunie, al revistei, este inserat următorul aviz: „D. D. V. Petrescu și N. 
N. Popp nu mai fac parte din comitetul nostru de redacție. Precum ca să se știe”. 
Dacă V. Petrescu va reapare în paginile revistei, în ultimele ei numere, N. N. Popp 
nu va mai apare niciodată.

Revista are o apariție lunară („la 15 a fiecărei luni”) și se vinde cu 
15 lei pe an în țară și cu 17 lei în străinătate. După un an de la apariție ea 
pare a-și fi consolidat poziția, iar redactorii se manifestă mai încrezători și 
mai dornici de perfecționare. în articolul către abonați și cititori, redacția 
vorbește de sprijinul Craiovei și încurajarea capitalei, de faptul că „Anul 
trecut eram puțini și fără curagiu; anul acesta numărul nostru a crescut și 
hotărârea noastră s-a întărit” de năzuința de a ajunge alături de revistele 
cele bune etc. Revistei i se adaugă iconografia7 ; i se fixează o deviză: 
„Libertatea de idei”; data de apariție se modifică „la 1 ale fiecărei luni”, 
iar sediul redacției și al administrației se mută în str. Mtr. Horezu, nr. 35. 
De asemeni numărul colaboratorilor crește. Deși dispar N. N. Popp8 , C. 
Gheorghiu, M. M. Trișcu și Dem. Tezlaru, forțele revistei cresc. D. 
Stăncescu, M. Schwarzfeld, E. Hiibsch, E. Gănescu, N. Basilescu, dr. 
Arhimandrescu, H. Streitman, C. R. Samitca, apar în paginile publicației, 
semnând texte de diverse tipuri, unele dintre ele foarte interesante. Cu
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toate acestea, în numărul ultim din anul al doilea, un articol adresat 
publicului, conținând un scurt istoric și bilanț al revistei, degajă o stare de 
spirit total diferită la sfârșitul primului an. Lipsa de sprijin material, lipsa 
de punctualitate a abonaților, dezinteresul manifestat chiar de unii din 
pionierii publicației, sunt invocate cu insistență, ca un fel de a preambul al 
unui „necrolog” nedeclarat. Și într-adevăr, odată cu acest număr, publicația 
își încetează apariția. Unele disensiuni par a se fi ivit în sânul redacției 
încă din ianuarie când, pentru prima dată în cei doi ani, numărul pe luna 
respectivă nu apare. Contopirea lui cu cel din februarie nu pare a fi decât 
un compromis de scurtă durată. Cu atât mai mult cu cât, în aceeași lună 
Tr. Demetrescu, sufletul redacției, încerca să pună pe picioare -  împreună 
cu I. T. Izvoranu și M. M. Trișcu, foștii colaboratori ai Reviostei oltene - 
o altă publicație: Revista independentă-literară-științifîcă. Numele său 
nu apare decât în primul număr. De fapt, cu cel de-al doilea număr, aceasta 
își încetează apariția, odată cu Revista olteană. Prima serie își încheia 
astfel existența într-un mod nesurprinzător totuși. Intr-o atmosferă socială 
în care efemeritatea revistelor provinciale era în firea lucrurilor, cei doi 
ani ai publicației în discuție sunt o izbândă și o excepție. Și totuși, Revista 
olteană n-a murit în martie 1890. După doi ani de zile -  sub conducerea 
aceluiași neliniștit poet, de astă dată împovărat de experiența unei gazetării 
obositoare la ziarul Adevărul din București -  aceasta își face reapariția 
ca supliment literar al ziarului craiovean Economistul, de la a cărui apariție 
(17/29 noiembrie 1891) Tr. Demetrescu susține cu regularitate pagina 
literară. Păstrând vechea deviză, primul număr al suplimentului literar apare 
la 1/13 mai 1892, menționându-1 ca prim redactor pe Tr. Demetrescu. 
Acesta, în articolul program, accentuează ideea de continuitate a 
publicației, amintind din nou cauzele care au determinat dispariția primei 
serii. Dar deși anunța că „aceiași tineri se grupează astăzi și decid 
reînvierea copilului, poate cu aceleași iluzii vechi”, din foștii colaboratori 
nu mai apare decât V. Petrescu. De fapt, doar primul număr apare sub 
conducerea poetului, fiind aproape în întregime scris de el. începând cu 
numărul doi, ca prim redactor este anunțat Carol Scrob, în timp ce 
Tr. Demetrescu dispare cu totul din paginile revistei. Există în acest număr 
și o explicație a schimbării survenite, inserată într-o notă: „D-nu 
Tr. Demetrescu, simpaticul și talentatul poet, care pentru un moment primise 
a fi prim-redactor al acestui organ, s-a retras la țară pentru a termina o
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lucrare de înaltă valoare. D-nu Carol Scrob a avut bunătatea de a-1 
înlocui”. Explicația pare a fi reală, căci în vara anului 1982 el se retrage 
în satul C. (probabil Cilieni) unde-și scrie cunoscuta lucrare Intim. Totuși 
trebuie să se fi întâmplat ceva, de vreme ce înlocuitorul este o persoană 
despre care poetul avea și exprimase păreri deloc măgulitoare, iar în 
următoarele numere el nu apare cu nici o colaborare. Oricum, plecarea 
sa se resimte sub aproape toate aspectele. Chiar și colaboratorii devin 
alții. Cu excepția lui M. Strejanu, nici unul din vechea gardă nu mai 
apare în paginile revistei. Alături de Carol Scrob -  care scrie foarte 
m ult-acum  semnează Th. M. Stoenescu, AnaCiupagea, Scarlat Moscu, 
E. Părăianu, A. Scrob, E. Sevastos, Smara, C. D. Fortunescu. Nivelul 
publicației scade și, după al patrulea număr, ea își încetează apariția, 
fără nici un avertisment, fără nici o explicație. Reapariția Revistei oltene 
(bilunar, de astă dată) a însemnat astfel o efemeră încercare de a reînnoda 
un fir rupt și o eșuată tentativă a lui Tr. Demetrescu de reîntoarcere 
printre ai săi, ca slujitor direct al culturii oltene.

Profilul primei serii a revistei în discuție urmează în linii mari pe cel 
al Contemporanului, deși orientarea ideologică este alta. Alături de 
literatura propriu-zisă și de comentariile de diverse tipuri pe marginea 
literaturii autohtone și universale, revista abordează chestiuni filozofice, 
politice, de educație etc. Pentru a realiza o imagine a felului cum își 
concepeau publicația înșiși realizatorii ei, este suficient să reproducem 
rubricile fixate de aceștia la tabla de materii a primului an: Poezii; Poezii 
în proză; Nuvele; Studii, Note, Schițe, Critice literare, Cronici teatrale; 
Portrete artistice și Scrisori literare; Note bibliografice și Cugetări; 
Economie politică, Sociologie, Finanțe; Pedagogie și Educațiune; Studii 
filozofice, Teatru; Varia. Obiectivele avute în vedere sunt exprimate de 
comitetul de redacție în „Prefața” primului număr, în care-vorbind despre 
proasta opinie manifestată față de tineret, socotit leneș, corupt, parazitar 
și blazat -  redacția își preciza dorința de a infirma asemenea păreri prin 
editarea unei reviste „care să fie deocamdată mica noastră tribună, de la 
care să ne răspândim simțirile și cugetările noastre de bine și frumos”. 
Dincolo de această platformă generală, între membrii redacției erau destule 
deosebiri de concepție, chiar și între cei doi prieteni și animatori ai revistei, 
în timp ce Tr. Demetrescu cunoscuse încă de la optsprezece ani influența 
socialistă devenind nu numai un admirator dar chiar și un militant -
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G. D. Pencioiu, avocat cu studii în Germania, vădea o formație liberal- 
progresistă, antirevoluționară. Deosebirile ideologice sunt consemnate și 
în mod explicit. Atunci când G  D. Pencioiu, în comentariul Capitalul și 
Karl Marx, aduce sistemului filozofic al lui Marx o serie de critici, deși 
tonul general nu este ostil -  ba dimpotrivă, admirativ față de profunzimea 
și erudiția filozofului -  Tr. Demetrescu se simte obligat ca în numărul 
următor să-și precizeze atitudinea: „Țineam să deslușesc de mult că dacă 
în revista aceasta s-au împărtășit ori se vor mai împărtăși idei -  mai mult 
sau mai puțin potrivnice ideilor socialiste -  nu se va putea crede că deplinul 
grup de tineri ce conduce Revista olteană primește aceste idei. Ba aș 
putea să adaug iarăși că nici în literatură, nici în filozofie, nici în știință nu 
ne împreunăm în centrul unor acelorași vederi” .

In pofida acestor deosebiri, atitudinea generală promovată de revistă 
este una progresistă, înaintată. Pe plan filozofic, de exemplu, este susținută 
și popularizată concepția materialistă despre lume. Semnificative sunt, în 
acest sens mai ales, notele lui H. Streitman pe marginea unor probleme 
filozofice și a unor filozofi, între care se numără K. Marx, Fr. Engels, J. 
Dietzgen. Legea progresului omenesc, de G. D. Pencioiu; Băgări de 
seamă asupra progresului de H. Streitman; comentariul apreciativ asupra 
cărții lui L. Guillaume, L ’univers a-t-il ete cree? Ou que sommes nous? 
(Paris, 1888), sunt materiale în care poziția înaintată și intenția de 
popularizare educativă sunt evidente. Sunt abordate în publicație și alte 
probleme teoretice, de obicei cu aplicare la realitățile românești, precum: 
Noțiunea de stat la noi, Din economia politică -  Frederic Bastiat, 
Muncă și negoț etc.

Mai numeroase și într-un fel mai interesante sunt articole izvorâte 
din necesitățile cotidiene ale vieții sociale și politice. Și în acest domeniu 
rolul lui G. D. Pencioiu este de prim ordin. Alături de pledoaria împotriva 
regimului exagerat protecționist, prohibitiv și vamal, și în favoarea liberului 
schimb (Reforma comercială, Tarifa autonomă și apărătorii ei) se 
impune cu deosebire atitudinea acestuia față de problema războiului, care 
se vântura în epocă. Bunăoară, într-un articol polemic -Observări critice 
asupra con ferin țe i , ,Poporul, A rm ata  ș i Ș c o a la ” -  el respinge 
propaganda militaristă și războinică, condamnă guvernele care folosesc 
miliarde pentru înarmare, în timp ce popoarele se zbat în lipsuri. Pe aceeași 
linie, în articolul vehement și mesianic, Barbaria modernă, se mnat
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Gri-Pen, el prevestește, cu surprinzătoare forță anticipativă, flagelul ce va 
pustii Europa peste douăzeci și cinci de ani, susținând cu ardoare ideea 
creării de organisme și legislații supranaționale, menite să asigure pacea 
și să împlinească dezarmarea generală.

în cadrul acelorași preocupări trebuie amintit articolul lui Tr. 
Demetrescu: Un cuvânt pentru fărani -  cea mai înaintată poziție atinsă 
de revistă într-o chestiune social-politică. Deși este unicul său material de 
această natură -  contribuția fundamentală a sa vizând sectorul literar - 
articolul amintește vehemența publicistului de la Amicul libertății și-1 
prefigurează pe cronicarul de la Adevărul. Determinat de cunoscutele 
răscoale din anul 1888, indică adevăratele cauze ce au sădit disperarea în 
țărănimea răzvrătită, pledând cu înțelegere și căldură în favoarea 
dezmoșteniților. Respingând afirmațiile șarlatane că răscoalele au fost 
rezultatul unor meschinării politice, poetul arăta că ele sunt „strigătele de 
disperare” ale „proletariatului în opinci”, care „abia are o vatră unde să-și 
odihnească trupu-i pisat de osteneli și o desagă încărcată cu cîțiva codri 
de mămăligă, ca să-și astîmpere foamea”.

Sectorul neliterar al revistei mai cuprinde probleme de educație și 
instrucție: Citirea și recitirea în școaleleprimare, Câteva cuvinte asupra 
educafiunii, Educațiunea prin  sine însăși etc., precum și chestiuni 
diverse de ordin economic: Dublul etalon. Dialog economic, Cîteva 
cuvinte asupra biletelor de bancă etc.; sau de altă natură: De cînd 
s-a introdus berea în România? Inmormîntările la noi, Zețarul în 
vechile, Spînzurătoarea în medicină etc.

Interesul major îl reprezintă însă sectorul consacrat literaturii, atât 
în sensul receptării creației literare autohtone și străine cât și în acel al 
creației propriu-zise. Ambele aspecte sunt bine reprezentate în paginile 
revistei, ele constituind de fapt partea substanțială a acesteia. Poziția față 
de literatura română și cea străină este exprimată fie prin intermediul 
portretului literar, fie prin dezbaterea teoretică cu aspect polemic, 
concretizată de autorii din epocă; fie prin traducerea ori prelucrarea unor 
scrieri teoretice străine; fie chiar prin bibliografierea unor lucrări. Partea cea 
mai reprezentativă este aceea a portretelor literare, datorate în marea lor 
majoritate lui Tr. Demetrescu. Fr. Coppee, P. Bourget, V. Alecsandri, A. de 
M usset, Louise Ackerm ann, N. N icoleanu, M. Zam firescu, 
D. Bolintineanu, Veronica Micle, -  sunt figurile literare ale căror profile
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au fost schițate de poet, nu cu rigoarea unui critic sau a unui istoric literar, 
ci cu disponibilitatea unui iubitor de literatură și a unei sensibilități înclinate 
spre autoexprimare. Dintre ele ne reține atenția, mai ales, portretul lui 
Alecsandri, în care atitudinea ostilă față de bardul de la Mircești marchează 
o anume orientare, proprie tinerei generații. Alecsandri este negat ca poet 
mare, căci „Afară de cîteva pasteluri -  ce sunt gentile -  încolo o pleavă 
de cuvinte banale, neîncălzite de simțire adîncă, sărace de cugetări 
puternice și foarte adeseori pline de greșeli gramaticale netolerate” . Noua 
sensibilitate „nu mai poate fi satisfăcută cu «cîntecile haiducești» sau cu 
«horele» bardului de la Mircești”. Pentru Tr. Demetrescu, „Poeții sînt cei 
mai intimi duhovnici ai sufletului omenesc. Ei sînt noi” : generația lui -  cu 
„gîndurile neastîmpărate, cutezătoare, adînci”, stăpânită de „pasiunile cu 
abisurile și culmile lor” -  caută „poeți filozofi, phihologi, marii dumnezei ai 
inimii omenești. Și Alecsandri nu e din aceștia”. Dar așa cum la optsprezece 
ani luasre apărarea poetului moldovean față de atitudinea negatoare a lui 
Macedonski9 , la moartea lui va reveni din nou la sentimente mai bune, 
scriind cu pioșenie: „în aceste vremuri de nevroze, de decepțiuni și 
pesimism prin care trecem -  mai ales noi tinerii -  poezia lui Alecsandri e 
ca o muzică armonioasă și binefăcătoare. El a fost un poet mare, un 
patriot ilustru, -  și un fericit” 10-

9 Scrisoare către Al. Macedonski, 14 mai 1884.
10 Tr. Demetrescu, K Alecsandri, în Viitorul, Craiova, 26 august 1890.

Alături de portretele semnate de Tr. Demetrescu, au mai apărut 
cele scrise de G. D. Pencioiu: N. Lenau, R. Hameling, H. Heine; de M. 
Chintescu: M. Eminescu, și N. N. Popp: lulia Hașdeu. Mai interesante 
sunt articolele teoretico-polemice în care sunt abordate câteva probleme 
ce frământau opinia literară a epocii. Și în acest domeniu contribuția lui 
Tr. Demetrescu este fundamentală. De fapt, cu o singură excepție, el 
este autorul tuturor acestor materiale. Cele mai multe dintre ele sunt 
prilejuite de personalitatea și opera lui M. Eminescu, față de care atitudinea 
poetului craiovean evoluează de la rezervă și obiecție (Forma în artă), 
până la entuziasm și superlativă prețuire: O pagină de psihologie literară 
-A m oru l în poeziile lui Eminescu. Dacă sub raport teoretic considerațiile 
sale sunt simpliste, în referirile directe la operă intuiția lui simpatetică îi
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permite realizarea unor observații subtile, a unor asociații relevante și a 
unor expresii sugestive. Pline de interes se dovedesc articolele Mișcare 
de idei și Temperament în artă, în care este exprimată poziția autorului 
față de romantism și naturalism11 . în primul este accentuată mai ales 
poziția antiromantică, din perspectiva pozitivismului epocii, în timp ce în al 
doilea este respinsă ideea gratuității artei, din perspectiva convingerii că 
aceasta „este un produs al mijlocului social”.

Studiul care nu aparține lui Tr. Demetrescu este semnat de M. 
Schwarzfeld și se intitulează VasileAlecsandri sau meșterul drege-strică 
și apărătorii săi. Cu o argumentație documentată, acesta încearcă să 
demonstreze caracterul neștiințific al culegerii de folclor republicată de 
Alecsandri în 1866 și să anuleze apărarea cam sentimentală pe care 
lonescu-Gion și Convorbirile literare, sub pseudonimul Cosma, o fac 
culegerii citate.

Sunt de amintit apoi cele câteva articole care par să urmărească 
cultivarea estetică a cititorilor și familiarizarea lor cu literatura universală, 
prin intermediul unor autorități în materie. Așa bunăoară, Priviri din 
grabă în panorama Frumosului extrage notițe din diverși autori pentru 
nevoile unui curs elementar de estetică; în  atelierele spiritului -  articol 
tradus din germană de G. D. Pencioiu -  relatează despre ciudățeniile, 
obiceiurile și ticurile, răsfrânte și în operele lor, ale unor mari creatori, 
precum Voltaire, Schiller, Diderot, Coleridge, Chopin, Rossini, Wagner etc.; 
iar profesorul M. Steurman publica de-a lungul a zece numere, sub titlul 
generic Din literatura generală, rezumatul lecțiilor ținute la Universitatea 
din Copenhaga de către G. Brandes, asupra curentelor principale din 
literatura secolului al XlX-lea.

Rubrica bibliografică a revistei -  fie că se limitează doar la menționări 
de titluri, fie că aici se rezumă sau se comentează lucrări -  reține și ea 
atenția prin câteva elemente. De pildă, într-o Notă de analiză critică - 
vorbind de La vie litteraire, par Anatole France, Paris, 1888 -  Tr. 
Demetrescu își destăinuia modelul său de comentariu literar impresionist, 
invocând rubrica Causeries litteraires pe care scriitorul francez o deținea 
în ziarul Le temps, din perspectiva unei edificatoare profesiuni de credință: 
„Le bon critique est celui qui raconte Ies aventures de son ame aux milieux

"Conceptul de naturalism îngloba, în epocă, și, pe acela de realism.
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des chefs-d’oeuvre”. Tot el -  vorbind de volumul de poezii Chaos, publicat 
de Emile Cheve în 1887 -  condamna cu vehemență caracterul amoral al 
disprețului față de femeie, degajat de volum. Foarte interesantă este nota 
bibliografică semnată de G. D. Pencioiu, în care acesta -  recenzând cartea 
Geschichte der fremden Literatur de Otto von Leixner, 1882 -  remarca 
faptul că în pagina 70 a volumului I, la capitolul despre literatura indiană, 
se află un imn al beduinilor vechi, asemănător cu prima parte din 
Rugăciunea unui Dac și cu „reflexiunea” dascălului din Scrisoarea I, 
imn pe care îl și traduce (6 strofe). De remarcat că această consemnare 
de izvor este anterioară aceleia a lui Vasile Păun, luată în considerație de 
Perpessicius în ediția sa critică (voi. II, p. 72).

Revista olteană se ocupă în paginile ei și de viața teatrală a Craiovei, 
mai ales prin condeiele Iui Tr. Demetrescu și G. D. Pencioiu, recenzând 
spectacole, comentând organizarea vieții teatrale, ori analizând repertoriul. 
Alături de articolele elogioase la adresa Elenei Teodorini și a Aureliei Kițu 
-  scrise de primul -  și de elogiul adus de cel de-al doilea marelui actor 
Rossi în rolurile Hamlet, Ludovic XI, Othelo, Shylok, majoritatea articolelor 
de la rubrica respectivă se referă la probleme curente. De reținut sunt 
asprele critici la adresa repertoriului de duzină, la adresa limbii îngrozitoare 
în care se făceau traducerile, sau la adresa interpretărilor melodramatice, 
precum și prețuirea pieselor lui Caragiale -  O noapte furtunoasă  și O 
scrisoare pierdută -  a lui Anestin în rolul cetățeanului turmentat, a lui Gr. 
Manolescu și Aristița Romanescu în Francesca da Rimini, Romeo și 
Julieta etc.

Se impune precizarea că cele două serii ale revistei se deosebesc 
între ele și prin conținut, cea din 1892 fiind aproape integral literară.

Cu excepția unei interesante Cronici fanteziste, a unui articol de 
Elena Sevastos (Legănatul), a unei traduceri din germană despre rasa 
bretonă în lumina legendelor ei și a articolului oarecum programatic: 
Definițiunea și însușirile stilului, semnat în nr. 2 de către prof. M. 
Strejanu, revista nu conține decât poezie și proză, afară de reclame și 
anunțuri.

Partea literară a Revistei oltene -  care de altfel e predominantă - 
este constituită din poezie, proză, cugetări și traduceri. Și aici figura centrală 
este tot Tr. Demetrescu, deși se distinge o anume polarizare ternară a 
preocupărilor: în timp ce acesta semnează în mod deosebit poezia (el scrie, 
totuși, proză, cugetări, traducere teatru), Vasile Petrescu -  semnând și cu
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pseudonimul Elisav -  susține proza, iar G. D. Pencioiu -  semnând și cu 
pseudonimele Gripen ori Xeres -  traduce din literatura străină.

Poezia primei serii a revistei -  atât originala cât și cea tradusă -  se 
află sub zodia influenței eminesciene. Lucrul apare firesc, de vreme ce 
publicația, cu excepția primelor numere, se dovedește o tribună înflăcărată 
de popularizare, de omagiere și de analizare a vieții și operei poetului.

E suficient să amintim în acest sens studiile lui Tr. Demetrescu, 
conferința entuziastă a lui M. Chintescu, publicarea nuvelei Sărmanul 
Dionis ș i a portretului lui M. Eminescu, sau poezia aceluiași Tr. 
Demetrescu, închinată morții poetului. Poezii ca Ea, Lingă o fecioară, 
Numai frumoasă, E..., publicate aici vădesc efectul puternic al eroticii 
eminesciene asupra celui mai înzestrat poet al revistei, după cum nota 
pesimistă ori traducerile din Lenau se înscriu pe aceleași coordonate. Dar 
dincolo de poezia intimă, se află publicată și o poezie meditativ-socială 
datorată, și aceasta, lui Tr.Demetrescu care e de fapt singura personalitate 
poetică distinctă a revistei. Orientarea socialistă a sa, conștiința lui de 
dezmoștenit al soartei, solidar cu toți oropsiții vieții, încrederea într-o altă 
lume, ori disperarea în fața răului, se regăsesc în poezii ca: Gînduri ostenite, 
Christ, Ris amar, Poate etc. Condiția socială a poetului, căreia îi consacrase 
și un foarte interesant articol, Cariera condeiului, revine aproape 
obsedant ca motiv poetic. Unui tînăr, Unui amic poet, Lui Eminescu, 
închid în ele revolta înăbușită a unui artist ulcerat sufletește de 
mercantilismul filistin al acelei societăți în care „poți fi, -  ți-o spun încet - 
/Băcan, cizmar, ministru, orice... dar nu poet!”. în paginile Revistei oltene 
apar însă și primele acorduri ale acelei poezii care-1 situează pe Tr. 
Demetrescu între precursorii simbolisamului românesc. Motivul parcului 
din poezia Prin alee, decorul funerar, cu sugestivități analogice, și sensul 
evazionist al iubirii din poezia Farmec, dar, în primul rând, Simfonie de 
toamnă -  acea prebacoviană transpunere în cuvânt a dezmembrării 
interioare, interferată sugestiv cu elementele decorului autumnalo-hibemal 
-  trădează o sensibilitate nouă, marcată de condiția citadină și de lecturile 
proaspete din literatura franceză. Primul număr din seria a doua, apărut la 
doi ani, evidențiază și mai pregnant acest fenomen. Rondelurile Parfum 
de blondă și Flașnetele -  uitate în aceste pagini și nemenționate niciodată 
de istoria literară -  sunt niște mici bijuterii poetice, demne de a figura în 
orice antologie a poeziei simboliste.
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Cât despre ultimele numere ale seriei a doua, ele sunt invadate de 
versuri, dar sunt foarte sărace în poezie. Pana cazonă a lui Carol Scrob - 
secundată în abundență și precaritate de aceea a locotenentului Emil 
Părăianu -  umple paginile de versuri banale, edulcorate și infirme, în cvasi- 
totalitatea lor, pe tema dragostei. Th. M. Stoenescu, C. D. Fortunescu, B. 
Florescu se adaugă și ei stihuitorilor amintiți, ultimul folosind în mod predilect 
limba franceză. Totuși câteva excepții pot fi detectate și în aceste numere. 
Așa, bunăoară, Ciupagea semnează o frumoasă poezie a neliniștii stârnită 
în femeie de apariția părului alb (Iarna nu e); Elena Sevastos, o interesantă 
poezie epică în cadrul căreia e intercalat un bocet de evidentă factură 
populară (Mort de frig)-, iar Carol Scrob -  făcând excepție de la regulă - 
o traducere reușită din Elena Văcărescu (în sanie). Tot la capitolul poezie 
merită a fi amintită legenda populară Lacrimile și blestemul mumei sau 
Călătoria mortului -  o variantă a motivului Lenore - ,  logodnicul strigoi 
-  publicată de M. Schwarzfeld în numărul doi din 1889, în care culegătorul 
conserva cu rigurozitate caracteristicile limbii informatorului. Interesante 
sunt și observațiile din Nota colectorului -  în care se fac precizări cu 
privire la informator -  și un comentariu comparativ, avându-i drept termeni 
de referință pe S. FI. Marian, G. Coșbuc, I. Pop-Reteganul, Biirger, precum 
și varianta transmisă personal lui Schwarzfeld de către Jan Urban Jarnik, 
pe care o si reproduce.

O contribuție însemnată la sectorul poezie este adusă de G. D. 
Pencioiu, în primul rând prin activitatea lui de traducător din Lenau (6 
poezii), Heine (3 poezii), Schiller (o poezie) și Petofi (o poezie), dovedind 
uneori (Seară de toamnă și Tablouri de seară) autentice calități de 
tălmăcitor. în același context merită a fi amintită traducerea lui N. 
Basilescu din Ossian (Resbelul din Croma -  fragment), traducere însoțită 
de câteva note informative în subsol, cu privire la originea acestor poeme 
și la teoriile generate de ele.

Proza este reprezentată în primul rând prin V. Petrescu care -  în 
cele 16 scrieri ale sale; nuvele, povestiri, scrisori sau, așa cum le numește el 
impropriu, „poezii în proză” -  vădește o anume înzestrare epică, din păcate 
estompată de banalitate și loc comun. în nota generală a orientării revistei, 
și proza se vădește preocupată de destinul celor umili, o bună parte din 
proze inspirându-se din viața nefericită a acestora, -  birjari, ocnași, cântărețe 
de local, sacagii, orfani etc.: Maria -  trista poveste a unei familii de birjari
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care, împovărată de sărăcie, nu-și pierde simțul demnității; Moștenitoarea, 
-  evocarea unei iubiri nefericite, sfârșită tragic; Ocnașul -  confesiunea 
bătrânului care, după 20 de ani de ocnă, se reîntoarce în satul natal, pentru 
a-și ușura sufletul la mormântul soției ucise de el pentru o presupusă 
păcătuire; Despărfindu-ne, -  descrierea reflexelor psihologice ale unei 
despărțiri -  sunt cele mai reușite realizări ale prozatorului, în care 
autenticitatea psihologiei omului simplu și a limbajului popular-cu mobilitatea 
lui expresivă, asociată laconismului și tehnicii compoziționale tensionate - 
reprezintă calitățile lor cele mai pregnante. Și Tr. Demetrescu scrie proze 
(Fără slujbă, Din lumea tristă, Țitera, Manuscrisul unui prieten) dar 
nivelul lor artistic este modest. Chiar mai modest decât al celor mai reușite 
scrieri ale lui V. Petrescu. Mai interesantă este nuvela Manuscrisul unui 
prieten, în care se află germenele epic al viitorului roman Iubita. Demne 
de atenție sunt și cele două schițe publicate aici de D. Stăncescu (De teamă 
și Artă) care vădesc un anume rafinament, nu atât în compoziție cât în 
selectarea faptului epic. G. D. Pencioiu trebuie să fie amintit și de această 
dată, ca urmare a jurnalului său de călătorie De pe munți. Schițe de voiaj, 
interesant prin caracterul lui anticipativ în direcția lui C. Hogaș și mai ales 
Tr. Demetrescu, prin proza lui confesiune, Intim. Reține de asemenea atenția 
aici figura sadoveniană a bătrânului însoțitor, cu limbajul lui pitoresc, cu 
laconismul înțelept și umorul necăutat.

Dar poate cea mai bună proză a revistei se află în nr. 3 al seriei a 
doua (1892). Ea se intitulează Recrutul și e semnată Smara. Folosind cu 
un simț deosebit stilul indirect liber, investigând cu abilitate sufletul simplu 
al omului din popor, autoarea12 conturează destinul nefericit al unui tânăr 
luat la oștire, care sfârșește prin a se sinucide. Limbajul colorat, tehnica 
povestirii dispusă în secvențe, arta suspansului, analiza psihologică, dau 
acestei scrieri o valoare artistică notabilă.

12 Semnând cu pseudonimul Smara, iar mai târziu Maica Smara, institutoarea 
Smaranda Gheorghiu (1857-1944)- bucurându-se de o m are 1 ongevitate -  a 
însemnat o prezentă prelungită și în perioada interbelică, îndeosebi în domeniul 
literaturii pentru copii și tineret, -  cu o neostenită propensiune spre latura 
educativă a acestei literaturi.

Și în proză se află câteva traduceri, toate grupate la rubrica Poezii 
în proză. Cu o singură excepție -  Povață, după Shelley, de N. N.Popp - 
ele sunt făcute din opera lui Turgheniev, de către H. Certeneanu. Tot la
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capitolul traduceri se impun a fi amintite cele două piese de Fr. Coppee, 
traduse de Tr. Demetrescu -  Lăutarul din Cremona și Pater -  precum 
și unele din cugetările culese de el din Schopenhauer, Al. Dumas-fils, 
frații Goncourt etc.

Născută și întreținută, în primul rând grație Iui Tr. Demetrescu, 
secundat de G. D. Pencioiu, R evista  olteană  reprezin tă  cea mai 
interesantă manifestare publicistică, cu profil „literar-științific” a Craiovei, 
până în ultimul deceniu al secolului trecut. Promovând o atitudine progresistă 
și o literatură sensibilă la realitățile sociale, revista a conservat în paginile 
ei și câteva din semnele poetice ale presimbolismului, reprezentat în mod 
intuitiv de autorul Simfoniei de toamnă. Ea se înscrie în viața culturală a 
Olteniei ca un moment notabil și ca un punct de reper, plin de semnificații.
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INDEPENDENTUL LITERAR (1894)

Publicația al cărei nume apare în titlu reprezintă suplimentul literar 
al cotidianului politic Independentul, apărut la București între anii 1889­
1900, cu două întreruperi (1890-1891 și 1895-1898). Acesta, având ca 
director politic pe P. C. Seraphem și sediul în strada Câmpineanu, nr. 46, 
avea o mărturisită orientare proconservatoare și prodinastică. Preocupările 
literare ale ziarului, cu un caracter mai mult comercial decât artistic, cunosc 
o anume evoluție, culminată cu revista Independentul literar. Dacă la 
început cotidianul consacra poeziei, prozei, comentariului critic, un anume 
spațiu (de obicei, pagina a doua), în funcție de disponibilități, începând de 
la 7 februarie 1893, săptămânal, duminica sau lunea, se scotea un număr 
special, intitulat Independentul literar, Independentul literar-ilustrat, 
sau Independentul literar-științific, consacrat în bună parte literaturii. 
El nu se adăuga numărului politic, ci îl înlocuia, având de fapt același 
format. Faptul se concretiza și în aceea că numerele literare nu erau 
exclusiv literare. Pagina a treia și a patra erau rezervate aproape integral 
informațiilor cotidiene și reclamelor, ori anunțurilor, în timp ce periodic, 
chiar și pe pagina întâi, apăreau articole ori comentarii politice la zi. Numărul 
literar, însă, nu absorbea în întregime manifestările literare; de aceea, chiar 
în cursul săptămânii, nu de puține ori, în paginile cotidianului, literatura era 
prezentă fie prin poezie, fie prin romanul foileton, fie prin proze scurte ori 
comentarii. La două luni de la apariția primului număr de duminică (sau de 
luni), ziarul anunță, sub titlul O direcție nouă, constituirea Clubului literar 
al Independentului, având ca scop „răspândirea cât se va putea de mult 
a scrierilor originale și traducerilor bine făcute” . în același număr (18 
aprilie 1893), chiar pe prima pagină, este publicată componența clubului: 
G. Russe Admirescu, I. S. Spartali, Gr. Mărunțeanu, Maria Eskenazi, Al. 
Castrisi, Eliza Mustea, Comeliu Botez, Ilie Ighel, Dem. Nicolescu, C. 
Marinescu de la București, M. Leon, I. Dimitrescu-Ghiocel, Demetre 
(M yosotis), Sc. Ciornei d ’Apolodor. Ca președinte este ales G. R. 
Admirescu, iar ca prim redactor Sc. Ciornei d’Apolodor. Semnăturile cele 
mai frecvente, cum e și firesc, aparțin membrilor clubului literar, adesea
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ascunse sub diverse pseudonime (Filius Noctis, Nadir). Alături de ele însă, 
numeroase altele se adaugă, începând cu cele ale scriitorilor din generația 
trecută (I. H. Rădulescu, C. Negruzzi, D. Bolintineanu) și terminând cu 
contemporanii mai vârstnici sau mai tineri (B. Delavrancea, B. P. Hasdeu, 
losif Vulcan, M atilda Poni, N. Gane, V. A. Urechia, G. Coșbuc, D. 
Zamfirescu, Tr. Demetrescu, Al. Vlahuță, I. C. Săvescu, Alex. Obedenaru, 
Aristid Cantili, I. G. Bibicescu, Toma Florescu, Cincinat Pavelescu, Ronetti 
Roman, I. N. Roman, Carol Scrob, Gh. din Moldova, Th. M. Stoenescu, 
A. Naum etc.). Numele lui Eminescu apare și el de câteva ori, fie în 
dreptul unor poezii, fie în cadrul piesei într-un act, Convorbirea lui 
Eminescu cuAlecsandri, de I. Dimitrescu-Ghiocel, publicată în numerele 
din 10, 11,13 și 14 aprilie 1893. Interesant e că unul din scriitorii cei mai 
curtați de redacție este Al. Macedonski. Și faptul nu va rămâne -  așa 
cum se va vedea -  fără consecințe. începând de la 20 septembrie 1892, 
când îi apare prima poezie în coloanele ziarului (Precum), numele său 
devine o prezență periodică a publicației. Poeziile Ningea, Copii, Pe balta 
clară, Noapte de mai, Oh! toate moarte, precum și proza De pe culmea 
vieții -  Pentru tinerime, sunt publicate aici la loc de cinste. Toate sunt 
republicări, așa cum se întâmplă cu majoritatea textelor literare consacrate, 
din Independentul, dar colaborarea lui Macedonski la acest ziar n-a fost 
cunoscută de cei mai avizați cercetători ai vieții și operei sale.

încurajată probabil de rezultatele obținute, redacția se hotărăște să 
scoată un supliment literar autonom, săptămânal, cu veleități de revistă 
literară. Așa încât, la 14 februarie 1894, apare primul număr al 
Independentului literar, sub direcția unui comitet, avându-și redacția și 
administrația în str. Sf. Ionică, nr. 11. El se distribuie gratuit abonaților la 
Independentul, dar poate fi procurat și în mod independent, la 10 bani 
exemplarul, sau prin abonament. Realizatorii revistei sunt, în majoritate, 
aceiași care redactau numărul literar de duminică al cotidianului: G. R. 
Admirescu, Toma Florescu, Gr. Mărunțeanu, I. G. Bibicescu, El. Ocrida, 
C. I. Tudor, Ștefan I. Slăvescu. începând cu numărul patru însă (6 martie 
1894), acestora li se adaugă Al. Macedonski și studentul Cincinat Pavelescu, 
eveniment pe care cotidianul îl anunță cu patru zile mai devreme, în litere 
cursive, la rubrica Informații: „Ne credem fericiți putând spune cititorilor 
noștri că pentru Independentul literar am căpătat valoroasa colaborare 
a eminentului nostru literat Al. A. Macedonski. D-sa va scrie articolul din
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fruntea numărului literar de duminica viitoare. De asemenea, vom avea și 
concursul talentatului publicist Cincinat Pavelescu”. Numai că viața revistei 
este foarte scurtă. După cel de al șaselea număr (20 martie 1894), ea își 
încetează apariția, ca urmare a întreruperii vieții cotidianului însuși. Ceea 
ce se reține din această împrejurare este faptul că Macedonski devine 
directorul unui nou cotidian, care-1 înlocuiește pe cel vechi, dispărut -  așa 
cum se susține în ultimul număr al Independentului, din 29 martie 1894 - 
din motive politice. Noul ziar, a cărui apariție este anunțată pentru 5 aprilie 
(ea va avea loc o zi mai târziu), nu este altul decât Lumina, fulminanta 
publicație politică a lui Macedonski, apărută până la 12 iulie 1894, când 
brusc, fără nici un avertisment, dispare după cel de al optzecilea număr. 
Faptul că în același loc se anunță că noul ziar va fi trimis celor ce au fost 
abonați la Independentul până la sfârșitul anului și că adresa administrației 
este aceea a fostului supliment literar (str. Sf. Ionică 11) trădează legătura 
dintre vechiul și noul cotidian, deși la un moment dat Macedonski dezminte 
o asemenea „învinuire”.

Orientarea ideologico-literară a revistei Independentul l iterar 
cunoaște -  în cadrul scurtei sale apariții -  două momente: primul, până la 
venirea lui Macedonski, și al doilea, după aceea. în cadrul primelor patru 
numere, nota dominantă e dată de atitudinea violent antisocialistă. Chiar 
din articolul program, Opinia publică, semnat de G. Russe Admirescu, 
această poziție este evidentă. Făcând un proces criticii exclusiviste, tiranice 
și partizane, el vizează în același timp atât „direcția nouă, creată de arta 
alterată a celor ce formează camarila literară”, cât și direcția apărată 
cu vehemență de pana lui Anton Bacalbașa. După opinia autorului, critica 
a devenit o asemenea forță încât „Producătorul se vede silit a fi pe 
gustul judecătorilor săi (...) ca să poată plăcea acelor cari îndrumează 
opinia obștei”, căci criticul dominant, formându-și „o camarilă de criere 
culte”, o orientează așa cum dorește. Dar, primul număr nu se reduce 
doar la atât. Un foileton satiric la adresa tendențiozității artei, semnat de 
Toma Florescu: Literatura socialistă, precum și articolul Mișcare socială, 
care condamnă îndoctrinarea socialistă a muncitorilor, dezvăluie coloratura 
ideologică a publicației. Când Evenimentul literar din Iași critică -  în 
numărul său din 15 februarie -  orientarea noii reviste literare, reacția 
acesteia din urmă devine de o violență nestăpânită. în chiar numărul doi, 
Toma Florescu, scriind articolul de fond O întâmplare, dezlănțuie un furios
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atac antisocialist, vizându-i nominal pe Bacalbașa și pe C. Vraja, pentru ca în 
numărul următor, din 27 februarie, G. R. Admirescu -  referindu-se tot la 
Anton Bacalbașa -  să ancoreze de-a binelea în trivial. în numerele trei și 
patru, un spațiu însemnat este acordat parodiilor satirice la literatura socialiștilor 
Anton Bacalbașa și V. G. Morțun și la cea „simbolistă”, vizându-i pe 
N. Beldiceanu și Un Rondoist, urmărind aceeași discreditare a adversarilor. 
Interesant e că parodiile simboliste, mai ales Pereant -  cu subtitlul „Clar- 
obscură-sinistră, decadentă-simbolistă” -  reușesc să transmită specificul 
poeziei simboliste, atât la nivelul limbajului, cât și al universului sau atitudinii.

Odată cu venirea lui Macedonski, se simte și noua orientare. Articolul 
de fond cu care debutează -  de fapt, o republicare -  este o pledoarie 
pentru tinerețe, pentru promovarea și prețuirea tineretului, această forță 
creatoare, entuziastă și capabilă, a oricărei națiuni. Este o pledoarie și, în 
același timp, un oprobiu aruncat practicii dăunătoare de a menține în 
posturile de răspundere ale politicii, culturii, vieții sociale în genere, senilitatea 
intelectuală și fizică a celor de peste 70 de ani. Campania antisocialistă 
încetează, iar G. R. Admirescu chiar simte nevoia unei justificări publice 
față de prieteni și confrați, în legătură cu învinuirea de excesivă violență și 
patimă din articolul Un șarlatan obraznic. In schimb, se conturează poziția 
marcat antijunimistă și antieminesciană, emanată evident de la părintele 
Literatorului. Prima manifestare de acest gen apare chiar în numărul 15, 
din 13 martie, când se începe publicarea piesei lui Mihail Zamfirescu, 
Muza de la Borta-Rece, cu promisiunea că „această capodoperă satirică 
ce nu se mai găsește nicăieri, va urma să apară regulat în Independentul 
literar”. în numărul viitor, semnele acestei atitudini se înmulțesc. Dincolo 
de urmarea promisă a piesei amintite, Macedonski publică aici un articol 
de fond: Direcfiunea germană și o parodie după Eminescu: Pe farm de 
baltă, în care poziția lui denigratoare este exprimată fățiș. în primul text - 
necunoscut istoriei literare până mai deunăzi -  autorul își exprimă opinia 
negativă față de rolul avut în cultura română de direcția promovată prin 
„Junimea” și Convorbiri literare. Imposibilitatea subiectivă de a înțelege 
adevărata măsură a contribuției adusă de mișcarea în discuție este evidentă: 
„Cu toată înrâurirea pe care curentul în chestiune a avut-o în unele cercuri 
-  scria Macedonski -  el nu a prins rădăcini fundamentale. S-au turburat 
negreșit câțiva creeri, limba, poezia și versul român au suferit, dar niciuna 
din scrierile ce s-au produs în această direcțiune nu a aflat nici un răsunet 
în inima poporului român”. Concluzia finală este că „în literatura română,
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școala inovată de d. Maiorescu și ai săi este absolut falșă și neromânească”, 
încheindu-și articolul, Macedonski se lansa într-un retoric îndemn: „Preoți 
falși au oficiat în biserică, dar acela care-i va goni din năuntru, sunteți voi, 
voi toți câți simțiți și vorbiți încă românește și câți nu vă închinați anti­
cristului Schopenhauer”. Și parcă pentru a-și argumenta în mod practic 
poziția teoretică, Macedonski ține să dea o parodie după cel mai strălucit 
reprezentant al acestei direcții, despre care în articol nu face decât o 
referire ironică, de paranteză: („nu vorbesc de ale lui Eminescu1, ele fiind 
după părerea noii direcțiuni, o culme intelectuală prea superioară pentru a 
putea fi înțeles de mulțime”). Parodia se intitulează Pe fărm de baltă - 
Poezie în genul lui Eminescu și este, de asemenea, necunoscută istoriei 
literare. In comentariul din subsol, obiectivul parodistului este exprimat cu 
toată precizia: „Această poezie, fără nici un sens ca fond, monstruoasă ca 
limbă și formă, a fost scrisă înadins, spre a arăta cum Eminescu și-a bătut 
joc de vers, de limbă și de idei”2 .

1 E vorba de poezii.
2 Textul parodiei este următorul: „Pe balta lucie răsare / Gălbuie, luna / Cu braț o 
strâng la subsuoară / Căci ea mi-i zâna. // Dintre liane rânduri-rânduri / Foșnesc 
dulci glasuri, / Așa pe mintea mea pun gânduri / Domoale păsuri. II Voesc s-o 
strâng de veci în brață / Și sânu-i moale / Să-nsuflețesc de-o nouă viață / La foc 
de stele. // Să nu ne știe decât numa / Liane’nalte / Și-n dragoste să schimbăm 
gluma. / De veci incalte. // Pe balta lucie răsare / Gălbuie, luna / Și eu o duc de 
subsuoară într-una’ntr-una // Oh! Kama-Deva, Kama-Deva/ Băet de Indii / Femeea 
e și-a fost tot Eva / în zori și chindii”.

Dincolo de aceste manifestări de prim plan, care dau contur orientării 
ideologico-literare, în cele două momente ale ei, revista publică și alte 
materiale de profil. Unul, oarecum aparte, îl reprezintă schița biografică 
făcută de G. R. Admirescu lui Al. Macedonski. După ce în articolul program 
al primului număr (Opiniunea publică), același autor își exemplifica teoria 
cu privire la instabilitatea opiniei publice tocmai cu poetul de \a Literatorul: 
„Nu de mult, Al Macedonski era poetul răsfățat al nostru, era artistul prin 
excelență, Alfred de Musset al României -  opinia publică l-a vrut acolo - 
astăzi Macedonski n-are talent, Macedonski e fără merit” -  de astă dată 
el face un ditirambic portret prețiosului colaborator. Acum, el insistă în 
mod deosebit asupra prestigiului internațional câștigat de acesta (sunt 
menționate ziarele franceze la care a colaborat, fiind amintite câteva din 
cele mai semnificative aprecieri ale unor intelectuali francezi, italieni ori
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englezi etc.). Sunt apoi de amintit -  prin dezorientarea pe care o atestă - 
articolele lui Șt. I. Slăvescu: Literatura și politica și Traducătorii noștri, 
în care este respinsă angrenarea în politică a scriitorilor, din perspectiva 
așa-zisei purități a artei (în primul), și este combătută lipsa de spirit critic 
în acțiunea de traducere a literaturii străine, identificată în abundența 
paginilor „decadente”, din Catulle Mendes, Armând Sylvestre, Maurice 
Rollinat, Emile Zola (în al doilea). Mai interesante și scrise într-un stil mai 
elevat sunt cele două articole ale lui Cincinat Pavelescu: Ziarismul și 
Literatura și Nepăsarea în literatură. Primul este o reluare aplicată a 
falsei incompatibilități dintre literatură și politică, iar cel de-al doilea, o 
mâhnită analiză a indiferenței burgheze față de literatura națională, nevoită 
să-și impună valorile abia atunci când ele sunt recunoscute în străinătate.

Literatura propriu-zisă a revistei -  cu excepția celei semnate de 
Macedonski și parțial de Cincinat Pavelescu -  este foarte modestă și de 
fapt destul de săracă. în economia celor opt pagini, spațiul cel mai mare 
este ocupat de articole de opinie sau de polemică. Pagina a opta, uneori și 
a șaptea -  parțial -  sunt consacrate anunțurilor și reclamelor. Mai există 
apoi două rubrici permanente -  Figuri celebre și Artiștii noștri -  care 
continuă, într-un anume fel, o practică a cotidianului Independentul. In 
cadrul primei dintre ele sunt schițate succinte portrete bio-bibliografice 
ale lui Bernardin de Saint-Pierre, Ferdinand Brunetiere, Alfred de Musset, 
Alexandre Dumas (Pere), Maurice Rollinat, Andre Chenier; iar în cadrul 
celeilalte -  dispărută din ultimele două numere -  sunt creionate profilele, 
simpatice ori caricaturizate, ale actorilor G. Bossianu, Vasile Alexandrescu, 
Aristizza Romanescu și I. Cuțarida. Toate textele rubricilor menționate 
sunt semnate cu inițiale sau cu pseudonime.

Poezia revistei însumează un număr de douăzeci și patru de titluri, 
dintre care nouă îi aparțin lui Macedonski și trei lui Cincinat Pavelescu. 
Textele macedonskiene sunt aproape toate republicări: La bestii, Apolog, 
Psalmi moderni, I-IV, Zi de iarnă, îngerul și copilul, întrebare veșnică.

3 Textul poeziei este următorul: „Când mă aflu în veghere / Muritor gândind că 
sunt / Nu mi-e frică de mormânt / Ci mi-e frică de durere. / Mintea mea fără-ncetare 
/ Cugetând 1-acel minut / Când un chin necunoscut / Va-ngheța a mea suflare / 
Pune veșnica-ntrebare: / Pentru ce din neființă / Ne-ntrupăm, când este scris / 
Traiul să ne fie vis / Și sfârșitul suferință?”
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Dintre ele, doar ultima n-a fost cuprinsă niciodată în volum3 . Ea este o 
confesiune meditativă, izvorâtă din neliniștea ce bântuie adâncurile omului, 
confruntat cu propria sa condiție. Psalmii păstrează caracteristicile din 
periodicele în care au mai apărut -  diferite față de variantele din volume 
-  cu o singură excepție, nemenționată de editorii lui Macedonski. Este 
vorba de versul 9 din psalmul II, Țărână, care apare aici sub forma „Poeți 
cu harpe inspirate” și nu „Poeți cu harpe coronate”, ca în varianta din 
volume și din toate celelalte menționate la aparatul critic. Restul versurilor 
din revistă -  incomparabile sub nici un aspect cu cele mai sus-amintite, 
mediocritatea lor fiind totală -  sunt semnate de G. R. Admirescu (3), 
T. Florescu (2), Cristescu Podeanu (1), FiliusNoctis (1). Interesante sunt 
poeziile populare publicate aici de I. G. Bibicescu -  Dragostele noastre, 
Nu le po t stinge, Dor ți-o fi, Vie singur -  și de Șt. I. Slăvescu, legenda 
Dealul muierii.

Proza, în întregime, este modestă și neinteresantă. Ea însumează șase 
titluri și patru fragmente dintr-un roman de Gr. Mărunțeanu. Autorii celor 
șase proze sunt: C. I. Tudor (trei), T. Florescu (două) și Filius Noctis (una). 
Merită a fi menționată la acest capitol și traducerea cuprinsă în primul număr, 
din romanul Colonel Ramollot, de Charles Leroy, abandonată însă în 
numerele următoare.

Un interes aparte stârnesc fragmentele dramatice publicate în 
paginile Independentului literar. Ele fac parte din piesa -  Muza de la 
Borta-Rece, de Mihail Zamfirescu -  a cărdl semnificație am relevat-o 
mai înainte -  și din tragedia în versuri Saul, de Al. Macedonski și Cincinat 
Pavelescu. Aceasta din urmă împlinise mai bine de trei luni de la premieră 
și autorii lor începuseră s-o publice în Literatorul. în Independentul literar 
apar scenele I, II și III din actul întâi și scenele XI și XII din actul al 
treilea (de fapt, finalul acestuia). Ceea ce reține în mod deosebit atenția 
este faptul că ultimul fragment, din actul al III-lea, a fost tipărit în paginile 
Independentului literar pentru prima dată, spre deosebire de celelalte 
două, care apăruseră în Literatorul. Este un fapt pe care ediția critică a 
lui T. Vianu nu-1 consemnează, căci publicația în discuție îi era necunoscută. 
Efemeră și modestă, ea își câștigă dreptul la o consemnare istorico-literară 
aproape în întregime, grație lui Al. Macedonski, care -  pentru o clipă -  a 
însuflețit-o cu spiritul său frondeur și cu pana de poet autentic.
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O REVISTĂ CU TITLU-MASCĂ: 
„CARMEN SYLVA” (1895)

în multitudinea efemeridelor publicistice ale sfârșitului de secol, 
revista Carmen Sylva își trădează o biografie paradoxală. Apărută la 12 
noiembrie 1895, în București (redacția și administrația: strada Țăranilor, 
nr. 1151), ca „Revistă literară-științifică”, ea își recomandă prin titlu un 
profil pe care în substanță nu-1 are. însăși pagina de titlu este astfel ilustrată, 
încât raportul dintre ea și conținut se concretizează într-un fel de efect al 
așteptării frustrate. în prim-planul acesteia se evidențiază cinci elemente 
distincte, cu semnificație intenționat simbolică: -  în colțul din stânga, sus, 
o femeie cu coif și pieptar marțian ține într-o mână o ramură, iar în cealaltă 
o eșarfa ce se sprijină pe partea de sus a publicației; în colțul din dreapta, 
jos, o altă femeie lovește cu ciocanul într-o daltă înfiptă în stâncă; sus, în 
partea centrală, cu aripile desfășurate, un vultur, purtând o discretă coroană 
regală pe cap, ține în cioc pancarta pe care e scris titlul revistei; jos, în 
partea centrală, se află o aglomerare de obiecte: două cărți având notate 
pe ele numele lui Dante, Virgiliu, Petrarca, Tasso, Phidias, Michelangelo, 
Rafael, Bramante, Canova, un glob terestru, un echer și un compas, un 
ciocan, un instrument muzical cu coarde, un șevalet de pictură și o faclă 
arzând; în cele două colțuri de jos se află două urne, în care arde câte o 
flacără.

în planul doi se profilează, între munți, Castelul Peleș, scăldat în 
soare.

Aproape totul indică o publicație dacă nu patronată de palat, cel 
puțin simpatizantă a acestuia1. în realitate, revista vădește o marcată

1 Acesta este cazul revistei cu același nume, apărută între 1 iunie 1909, august 
1910, la București. Subintitulată „Revistă românească enciclopedică -  Litere, 
artă, științe, sport, distracții” , ea are ca „Directoare-proprietară”  pe Maria Gh. 
Temelie, iar ca adresă pentru redacție și administrație: Calea Griviței, nr. 179. 
Debutând cu un portret elogios făcut Carmen Sylviei și cu o fotografie a ei la 
masa de lucru, dezvăluindu-și în articolul program -  Ce vrem noi - ,  și mai ales în 
Cronica numărului doi, atitudinea antipoporanistă și preferința pentru o literatură 
aristocratică, epurată de „bădărănisme”  și „mojicisme” . Cultivând curtea regală,
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orientare socialistă, singura relație cu titlul stabilind-o G. Coșbuc, care 
traduce, în primul număr, poezia Războiul, de Carmen Sylva. Nu-i vorbă 
că aceasta nu contrazice deloc orientarea generală a publicației. Fără a i 
se indica în vreun fel proprietarul, direcția ori redactorii, această revistă 
este scrisă de un număr restrâns de oameni, ale căror nume se și ascund 
adesea în spatele unor pseudonime. Personajul principal pare a fi -  după 
numărul și caracterul aparițiilor sale în pagini -  P. Zosîn. El este urmat de 
Alexandrina Mihăilescu, N. Țimiraș, Panel, C. Z. Buzdugan, C. Xeni, I. 
Costin, D. Nanu, Alin, G. Cujbă, Mar, Ecaterina Luncă, Colma, A. C. 
l’Arlequin. Numele cele mai cunoscute sunt, însă, ale lui C. Coșbuc, D. 
Th. Neculuță și Panait Mușoiu. Majoritatea celor ce semnează astfel sunt 
colaboratori obișnuiți ai periodicelor socialiste din acei ani2 . Panait Zosîn 
va semna în 1897, ca „student în medicină”, în revista de protest Jos 
vandalii. în același an, va scoate -  împreună cu amicul său Panait Mușoiu 
-  revista Mișcarea socială, traducându-se acolo din Engels. Tot împreună 
cu P. Mușoiu îl vom întâlni în foile socialiste Munca, Munca excepțională, 
în 1896; iar în 1898, în gazeta unui adept al lor, intitulată Sociala. Medic 
psihiatru, mai târziu și profesor la Facultatea de medicină din Iași, a rămas 
credincios idealurilor tinereții. Dedicându-se unei intense activități științifice, 
a militat pentru pozitivism. Pe C. Z. Buzdugan -  pe atunci student în drept 
și secretar al Cercului de propagandă al studenților democrați, îl întâlnim 
pretutindeni: la Contemporanul, Mișcarea socială, Lumea nouă literară 
și științifică, Munca literară și științifică. In suplimentul literar al ziarului 
Lumea nouă, identificăm și alte semnături din Carmen Sylva: Alexandrina 
Mihăilescu, I. Costin, Alin, Panel; pe Nuși Tulliu -  cunoscutul poet de mai 
târziu în dialect aromân; pe Dim. Nanu, impus abia la începutul secolului 
nostru, mai ales prin stăruința lui Mihail Dragomirescu, dar publicând versuri 
încă din 1893, în Evenimentul literar, unde s-au manifestat atâția dintre 
tinerii scriitori socialiști ei epocii. Cât îl privește pe N. Țimiraș -  pasionatul 
de documente literare de mai târziu și biograful minuțios al lui Creangă -

protipendada și lumea politică, revista -  având între colaboratori pe Th. M. 
Stoenescu, Scarlat C. Moscu, I. A. Bassarabescu, Mircea Demetriad, N. Ține, 1. 
Adam, N. Gane, N. Rădulescu-Niger, Victor Eftimiu -  își justifică în întregime 
titulatura.
2 Aceeași constatare se face și în Presa socialistă și muncitorească din România, 
vol.l, 1865-1900, Editura Politică, 1964, p. 582-587.
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nu am putea să-l încadrăm precis în mișcarea socialistă de atunci. Pe C. 
Xeni -  unul dintre fruntașii partidului liberal în perioada interbelică -  îl 
aflăm, de asemenea, în tinerețele lui, în Lumea nouă. Dar, revista durează 
foarte puțin. După cel de-al patrulea număr -  3 decembrie 1895 -  ea își 
încetează apariția fără nici un avertisment și fără a-și trăda prin ceva, fie 
și implicit, sfârșitul atât de rapid.

Caracterul ei literar-științific, indicat de fapt și în titulatură, se verifică 
integral. In acest sens, e de remarcat faptul că spațiul cel mai mare este 
ocupat de scrieri cu caracter sociologic, filozofic, educativ ori științific. 
Revista trădează, în primul rând, intenții formative și informative, 
adresându-se cu predilecție tineretului. Ea urmărește răspândirea gândirii 
materialiste, a ideilor socialiste, a concepțiilor despre lume, viață și artă, 
în vederea acestui scop, se apelează la autoritățile europene în materie, 
din ale căror opere se traduc sau se prelucrează. Câteodată, asemenea 
lucrări sunt supuse comentariului. De fapt, sunt prezentate în vederea 
aceleiași familiarizări a cititorului cu o anumită direcție a gândirii 
contemporane. Articole ca Vederile lui Gumploicz (ideea că specificul 
contemporan e lupta dintre clase și nu aceea dintre rase), Știința socială 
(o îndreptățire, în pofida opiniilor contrare, a științelor sociale, întemeiate 
pe cunoașterea legilor societății), ambele semnate „Panel”, sau studiul lui 
P. Mușoiu -  Le socialisme en Belgique -  întemeiat, așa cum se precizează 
în nota explicativă, „pe concepția materialistă a istoriei, singura unealtă 
intelectuală prin ajutorul căreia se pot înțelege mai în adânc toate prefacerile 
și frământările sociale” -  sunt semnificative pentru orientarea amintită. 
Dar, mărturia cea mai edificatoare ne-o oferă articolul Determinismul4 , 
semnat „Mar”, și cele treisprezece paragrafe din Capitalul lui Karl Marx, 
publicate în ultimul număr (3 decembrie 1895).

4 Nr. 2,20 noiembrie 1895; nr. 3, 26 noiembrie 1895; nr. 4, 3 decembrie 1895.

Primul text, continuat de-a lungul a trei numere -  din totalul de patru 
-e s te  o pledoarie pentru concepția deterministă asupra lumii, din perspectiva 
posibilității pe care aceasta o oferă omului, de a influența existența prin 
cunoașterea și orientarea legilor ei. Se face disocierea între determinism și 
fatalism; se abordează problema libertății artei și educației în cadrul acestei 
concepții; se aduce un cald elogiu muncii. Claude Bernard, Jean-Marie 
G uyau, J. R enard, D ’H olbach, H. Spencer, D escartes,
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V. Conta sunt puși la contribuție -  nu de puține ori, prin citate lungi -  ei 
oferind autorului punctele de sprij in autoritare în susținerea demonstrației.

Paragrafele lui Marx nu sunt comentate, dar selectarea este făcută 
în așa fel încât aplicarea lor la realitățile sociale românești să fie cât mai 
lesnicioasă. De pildă, seria citatelor se începe cu asemenea rânduri: „O 
societate nu poate nici să întreacă dintr-o săritură, nici să desființeze prin 
decrete fazele dezvoltării sale firești. Ea poate doar să mai scurteze 
perioada de sarcină și să domoale durerile facerii lor” . Sunt reproduse 
apoi paragrafe referitoare la expropriatori și expropriați, la caracterul 
capitalului și la funcția salariului în monedă, la mijloacele de producție și 
de trai, la raportul dintre capital și muncitor, la necesitatea unității de clasă, 
active și monolitice, la producerea de către capitalism a salariaților 
„supranumerari” etc. E de remarcat că -  deși spațiul cel mai larg și în 
același timp compact este acordat lui Marx5 -  totuși, transcrierea de 
eșantioane din gânditorii lumii6 este o permanență. Practicată cu aceeași 
atenție pentru orientarea selecției, ea se încadrează perfect în obiectivele 
amintite ale publicației.

5 Faptul este semnificativ, deși trebuie observată nuanța vag anarhistă, de tip 
Bakunin, a orientării revistei.
6 Pasteur, Darwin, F. Bastian, J. M. Guyau, E. Renan, Proudhon, Volney, Diderot, 
Herodot, Ch. Nodier ș.a.
7 Panel, nr. 4, 3 decembrie 1895.
8 P. Z., nr. 1, 12 noiembrie 1895.
9 P. Zosîn, nr. 2, 20 noiembrie 1895.
I 0 Panel,nr. 1, 12noiembrie 1895.

Pe aceeași linie se situează și articolele consacrate diverselor 
probleme științifice, de la cele de specialitate -  Creierul7 , Geografia lui 
Elisee Redus*, Asupra ,,Luminei A siei"0  -  și până la cele în care se 
militează pentru transformarea științelor și a roadelor sale în bunuri ale 
tuturor, nu doar ale unor privilegiați (Noima științei10).

Un interes special stârnește Viitorul științei, cuvântarea rostită de 
M. Berthelot, „unul din cei mai mari chimiști ai veacului” -  în cadrul 
banchetului Camerei sindicale a produselor chimice din Franța, la 5 august 
1894 - ,  precum și articolul polemic prilejuit de traducerea de către Gr. 
Goilav a cărții Lumina Asiei, de Edwin Arnold. Primul cuprinde viziunea 
anticipativă, ușor utopică, a anului 2000, încheiată cu previziunea că „atunci
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vom fi gata să îndeplinim visurile socialismului”, în timp ce al doilea - 
adresându-se Convorbirilor literare, care formulează, prin I.S.F., o serie 
de critici la adresa traducerii și a comentariului scris de P. Mușoiu pe 
marginea acesteia -  afirmă superioritatea budismului asupra creștinismului 
și respinge atitudinea aristocratică a comentatorului de la revista junimistă, 
cu privire la limba traducerii.

Sectorul cu finalitate marcat educativă este și el bine reprezentat. 
De la atitudinile active în problema emancipării femeii {înrâurirea 
fem eii11) și până la grija insistentă față de generația tânără -  Idealul 
tinerimei12, Carlo Cafiero15, Cultul marților14 -  revista se dovedește 
nu numai bine intenționată, dar și orientată cu precizie. Cel mai semnificativ 
este, în acest sens, articolul lui Elisee Redus -  Idealul tinerimei -  analiză 
sociologică a tineretului contem poran, în cadrul căreia veștejirea 
pesimismului, reproșul adresat studenților și elevilor că se rup de viața 
cotidiană cu frământările și pulsul ei înnoitor, condamnarea mercantilismului 
și a atotputerniciei banului, depășesc caracterul negativ al atitudinii prin 
afirmarea, în final mai ales, a unei pasionate chemări către entuziasm și 
jertfa în slujba unor înalte idealuri umane. Biografia emoționantă și 
pilduitoare a lui Carlo Cafiero, precum și prețuirea cultului laic al morților, 
ca mijloc de cinstire a înaintașilor și imbold de continuare a operei lor 
civilizatoare, au de asemenea o vădită funcție educativă.

11 P. Mușoiu, nr. 1, 12 noiembrie 1895.
12 Elisde Redus, nr. 2, 20 noiembrie 1895, și nr. 3, 26 noiembrie 1895.
13 E. Luccarini, nr. 4, 3 decembrie 1895.
14 Louis de Broukere, nr. 4, 3 decembrie 1895.
15 P. Zosîn, nr. 1, 12 noiembrie 1895.

Cum este de așteptat, în problemele de artă și literatură, poziția 
publicației este în perfectă concordanță cu platforma ideologică anterior 
schițată. E drept că abordarea teoretică nu se face decât o singură dată, 
în articolul-program Asupra artei15, semnat de Panaite Zosîn. Dar, acolo 
sunt atinse elementele esențiale ale chestiunii. încă din motto, se trădează 
orientarea articolului: „De partea astălaltă trebuie să-ți întomi acuma privirea 
și cugetul, de partea marei armate anonime pe care capitalul o stinge în 
foame și în moarte. -  J. Valles”. în acest spirit, se face o caldă pledoarie 
pentru arta socialistă, angajată, pentru arta închinată mulțimii oropsite. A 
acelei mulțimi care „desmoștenită și săracă ni-a dat muzica, care ar face
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slava multor compozitori; poezia, ce mai în toată vremea întrece pe cea 
individuală”. Autorul refuză absolutismul dogmatic în artă, paseismul 
paralizant, arta pentru artă în genere. El polemizează chiar cu Mihail 
Kogălniceanu, respingându-i principiile și teoriile. îndeosebi este combătută 
ideea dualității artistului. Secționarea acestuia în personalitate artistică și 
personalitate umană, subordonarea personalității umane celei artistice și, 
în consecință, eludarea determinărilor ce acționează asupra creatorului 
sunt respinse fără echivoc. Opțiunea articolului poate fi sintetizată, în ultimă 
analiză, în aceste rânduri: „Parcă nu știu cum ni-s mai dragi artiștii noștri, 
artiștii suferințelor, chiar când față cu o dreaptă critică s-ar găsi mai cu 
puțin talent decât artiștii huzurului”.

Puținele contribuții de critică și istorie literară adaugă poziției teoretice 
-  ca și literatura propriu-zisă -  câteva probe exemplificatoare. Afară de 
biografia lui loan Păun, scrisă de P. Mușoiu, și întocmită mai ales din 
amintiri personale, sunt de amintit articolele consacrate dramei lui August 
Strindberg, Tatăl (în nr. 1) și romanului norvegian al lui Knut Hamsun, 
Foamea (nr. 3), cunoscut în traducerea franceză a lui Ed. Bayle. Dacă în 
primul caz comentatorul -  apreciind valoarea estetică a piesei -  își manifestă 
rezerve față de misoginismul degajat de ea, în cel de al doilea adeziunea e 
totală. După ce consacră un spațiu foarte întins rezumării romanului, în 
ultima treime a articolului apare comentariul propriu-zis, din care poate fi 
reținut temeiul aprecierilor pozitive. Transformarea foamei într-un simbolic 
personaj principal, practicarea unei literaturi ce „se ține de nivelul științei” 
și identificarea în roman a tipului atât de caracteristic peisajului social 
românesc -  e vorba de „proletarul intelectual” -  reprezintă suficiente 
motive pentru ca romanul să fie prețuit și recomandat spre lectură.

Literatura revistei nu este prea bogată, nici cantitativ, nici calitativ. 
Compusă din poezie, proză și traduceri sau prelucrări, ea se dorește o 
ilustrare practică a ideilor teoretice și se dorește mai ales un act de angajare.

Cea mai reprezentată este poezia. Ea cuprinde 22 de texte, 5 poeme 
în proză și 4 prelucrări după Heine, Goethe, Guyau și Byron. Și în acest 
domneiu, tot P. Zosîn apare mai des (5 texte). Cu o relativă ușurință de 
versificație, el face un soi de demonstrație programatică în versuri. Fie că 
se adresează noroadelor cu îndemnul de a-și depăși condiția similară câinilor 
cu botniță (Botnița -  după J. M. Guyau); fie că susține poezia militantă 
(Unui artist) sau condamnă -  în spiritul lui Vlahuță, din poezia Unde ne
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sunt visătorii -  scepticismul contemporan (A moarte cată lumea)', fie 
că-și exprimă compasiunea față de femeia ce se vinde (Vilma), sau 
sugerează existența unei mări a suferinței „ce nu te dă visărei” (Marea) 
-  el rămâne de cele mai multe ori declarativ, nereușind de obicei să confere 
poeticitate unor motive destul de generoase.

Deși apare de patru ori, semnând niște texte intitulate „poeme în 
proză”, Alexandrina Mihăiescu n-are nimic de-a face cu poezia și cu atât 
mai puțin cu poemul în proză.

Cu aceeași frecvență apare și G. Coșbuc. Surprinzător rămâne 
nivelul poeziei publicate aici, sub plafonul obișnuit creației sale. Exceptând 
traducerea din Carmen Sylva, celelalte trei sunt niște cântece, așa cum el 
mai scrisese și altă dată, axate fie pe tema anticului „cârpe diem”, fie pe 
tema invocativă a protecției venusiene, fie pe aceea a actului de creație. 
Cea mai interesantă e ultima. Ea închide în câteva versuri mărturisirea 
alchimiei ce stă la temelia poeziei de această factură:

Un cântec mic tu cum îl faci Puțină muzică și foc
încât așa de mult să-l placi? Puțin amor, puțin noroc,
Ce pui într-însul dragă? Și-o inimă întreagă!

Cea mai interesantă poezie socială este scrisă însă de D. Th. 
Neculuță. Sorțarii, înserare, Țiganii degajă un anume fior poetic născut 
din suferința celor mulți, topită în propria suferință. între ele, însemnare 
poartă amprentele cele mai pregnante ale înzestrării poetice. Poezie a 
amurgului asociat melosului jeluitor al doinei, în care străbate jalea seculară 
a norodului apăsat, aceasta trădează vibrație interioară, percepție 
sinestezică și expresie racordată unei amplitudini grave.

O anume înzestrare poetică vădește și N. Țimiraș, în Cântecul 
vântului, analogică percepere a suferinței umane, sau In toam nă-poezie 
a tristeții și melancoliei autumnale, a interferențelor cu elementul muzical 
și cel naturist, în spirit modern -  după cum reține atenția poezia de factură 
populară, semnată „Alin”, Doina (nr. 1) și cea a lui G. Cujbă (probabil, G. 
Coșbuc): La codru (nr. 4). Totuși, piesa cu adevărat surprinzătoare sub 
aspect estetic este poezia Luceafăr, de D. Nanu. Concepută ca un dialog 
între om și luceafăr, ea cosmicizează durerea și neliniștea umană, dezvăluind 
în spatele aparențelor imperturbabile ale universului stafia erozivă a 
timpului. Solemnitatea discursului poetic -  cu ritmicitatea lui oraculară,
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concretizarea abstracțiunilor și transformarea lor în semne tainice -  creează 
o impresie poetică remarcabilă. Transcrierea replicii luceafărului suplinește 
orice dezvoltare a comentariului:

-  O, nu e mândra nepăsare 
Ce-ncarcă fruntea-mi efemeră. 
Și eu avut-am lumi pribege 
Călăuzite de-o himeră.

Și sorți ce-n haos fug -  de pașii 
îngrozitoarei Morți goniți, 
Luceferii ce trec pe ceruri 
Și par atât de liniștiți.

Dar dacă șirul lor de viețe 
în al meu suflet li s-a stins, 
Nemângâiata lor d urere 
în mine toată s-a aprins.

Toți așteptăm cu frică ceasul 
Când ne vom rupe din înnalt, 
Picând n insori de nebuloase 
Pe-o gură neagră de Neant.

Și plâng cu lacrimi de lumină 
înfloritoarele-mi cetăți.
Trezind cu-a mele raze somnul 
Albastrelor pustietăți.

Vezi tu? în strălucirea noastră 
Purtăm aceeași suferință, 
Căci în adâncul Neființei 
E încă sete de ființă.

în economia revistei, proza este foarte săracă. Cu excepția unor 
însemnări din viața amară a recruților: Din carnetul unui recrut, și a 
două modeste scrieri de Alexandrina Mihăiescu -  Somn ușor, Scrisori - 
acestea se datoresc aceluiași P. Zosîn. Cele patru texte ale sale abordează 
fiecare câte un episod din viața celor umiliți sau din propria experiență, 
ilustrând și ele orientarea generală a revistei. Dacă în nevoie -  un soi de 
solilocviu pe tema sărăciei și a nevoii, prilejuit de o traversare a Bucureștiului 
prin zonele lui mai interesante -  rămâne banală și obositoare, celelalte trei 
și îndeosebi Nu-i a ghine și Dragostile mele vădesc o anume înzestrare 
prozastică. Prima este o schiță psihologică întemeiată pe o bună cunoaștere 
a sufletului femeiesc din mediul rural, înclinat spre superstiție, sensibil la 
semne și stăpânit de presimțiri. Stilul indirect liber, în care e urmărită 
dinamica sincopată a remușcării și spaimei, a visului coșmar și a gestului 
semnificativ, conferă scrierii valențe literare evidente. Ceea ce diminuează 
efectul acestor însușiri este limbajul dialectal căutat, goana după un anume 
pitoresc lingvistic în cadrul căruia sunt cultivate cu insistență până și 
fonetismele regionale. Cealaltă este o evocare structurată binar -  în 
vederea impunerii unei antiteze -  care încearcă să schițeze două portrete 
feminine, apropiate cândva autorului. Mai ales prima parte a evocării reține 
atenția, prin atmosfera stil Creangă, prin limbajul expresiv -  fără a mai fi 
dialectal -  prin umorul șăgalnic și melancolia aburoasă a amintirii.
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Ultimul aspect pe care îl impune atenției revista este acela al 
traducerilor de literatură. De fapt -  dacă exceptăm povestirea16 inspirată 
dintr-o scenă de bestialitate din timpul Comunei din Paris și prelucrările 
deja amintite - ,  sectorul traduceri se reduce la cinci texte din Byron17, 
între care ultimul e un grupaj de cinci strofe erotice. Transpuse în românește 
de Colma, ele continuă să emoționeze și să suscite reflexia, ca urmare a 
talentului cu care au fost tălmăcite. Selectarea abilă a lexicului, fraza cu 
unduiri și sincope, cu elipse și suspensii, tensiunea interioară făcută 
perceptibilă, toate concurează la restituirea unui procent însemnat din 
impresia estetică a originalului.

16 Leon Cladel, Nebunia lui Andrei GUI. Trad. l ’Arlequin, nr. 2, 20 noiembrie 
1895.
11 In fa ța  morței, nr. 1, 12 noiembrie \ W95', Pe mormântul unui câine. Unei princi­
pese, Strofe, nr. 2, 20 noiembrie 1895; întâiul sărut al iubirei, nr. 3, 26 noiembrie 
1895.

Cu o existență efemeră și cu un titlu derutant, Carmen Sylva se 
înscrie în rândul publicațiilor de orientare socialistă, care veneau să ilustreze 
în viața culturală a sfârșitului de secol o direcție socială impusă istoric 
chiar la jumătatea veacului următor.
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2. CRITICI ȘI DRAMATURGI DE FUNDAL 
(FIȘE DE DICȚIONAR)

BOTEZ, CONSTANTIN
(25 dec.? 1877 -  28 martie 1936)

S-a născut la Iași unde și-a făcut și studiile. După absolvirea Liceului 
Național din orașul natal, urmează cursurile Facultății de litere tot la Iași, 

între 1905 și 1913 funcționează ca profesor suplinitor de limba română 
și limba franceză la liceele din Bârlad și Tecuci. Iși dă definitivatul și apoi 
pleacă la Berlin pentru a-și aprofunda studiile în domeniul filologiei. Se 
pregătește să-și ia doctoratul dar izbucnirea primului război mondial și 
întoarcerea precipitată în țară împiedică realizarea proiectului, mai ales că 
în împrejurările acelea manuscrisul tezei sale de doctorat s-a pierdut. A 
devenit profesor de română la Liceul Național din Iași, în care calitate a 
publicat apreciate manuale de limba română pentru elevii claselor inferioare 
și superioare de liceu. Printre elevii săi s-a numărat și M. Sadoveanu care 
i-a devenit mai târziu prieten, tovarăș de vânătoare și confrate de condei 
la Viața românească. A fost unul dintre întemeietorii revistei, la care a 
colaborat din 1906 până în 1930 când aceasta s-a mutat din Iași. Până la 
primul război mondial a susținut cu regularitate rubricile informative, 
publicând în același timp articolele de istoriografie literară și de critică 
(„Poezii inedite de Costache Conachi”, „Faust în românește”, „Iliada în 
românește” etc.). Erudiția, gustul sigur și conștiinciozitatea au pus pecetea 
pe tot ceea ce a întreprins, făptuirile sale purtând totodată semnele 
generozității și ale modestiei.

Cea mai importantă contribuție a sa de ordin istorico-literar o reprezintă 
ediția critică a poeziilor lui Eminescu, proiectată împreună cu G. Ibrăileanu 
dar realizată până la urmă de unul singur. Principiile care au patronat structura 
ediției sunt, în mod declarat, inspirate de ideile celui ce ar fi trebuit să participe 
la realizarea ei, dacă nu se îmbolnăvea. Lucrând conștiincios și cu migală 
timp de patru ani, C. Botez descoperă peste 200 de ciorne ale poeziilor lui 
Eminescu, omise de Ion Scurtu în ediția anterioară, și îndreaptă un mare 
număr de greșeli de lecțiune care s-au perpetuat în mai toate edițiile de

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



274 A LEXANDRU M ELIAN

până la el. Periodizarea poeziei în cele cinci secțiuni nu este însă prea 
convingătoare (1870-1883,1883-1884,1884-1887,1889-1902,1866-1869). 
Criteriile pe care se întemeiază sunt discutabile și inconsecvente. C. Botez 
socotește că doar cele 42 de poezii publicate între 1870-1883 (secțiunea I) 
pot fi considerate ca apărute cu știința și voința poetului, cu toate că în 
aceeași categorie se integrează și poeziile ce au văzut lumina tiparului între 
1866-1870 (secțiunea V) și acelea care au fost înmânate de Eminescu lui 
losif Vulcan, în primăvara anului 1883, chiar dacă ele au apărut după 
îmbolnăvirea poetului („S-a dus amorul”, „Când amintirile”, „Adio”, „Ce e 
amorul”, „Pe lângă plopii fără soț”, „Și dacă”).

Deși înlocuirea unor forme lexicale din poeziile apărute în Convorbiri 
literare, în conformitate cu manuscrisele, este în general corectă, sunt 
situații când C. Botez greșește (el ignoră, de pildă, faptul că e corespunde 
la Eminescu, uneori, diftongul ea sau că alteori notează sunetul a).

Notele și variantele, cu toate că sunt rezultatul unei munci de mare 
dificultate, prin topografierea lor în pagină, înghesuit și irelevant, sunt foarte 
greu de urmărit. Oricum, în drumul spre ediția monumentală a lui 
Perpessicius, întreprinderea profesorului ieșean reprezintă nu doar o lucrare 
de referință (așa cum rămâne o lucrare de referință ediția /. Creangă, 
realizată împreună cu G. T. Kirileanu și Ilarie Chendi), ci o contribuție 
importantă sub raport documentar și exegetic, în pofida rezervelor care 
pot fi formulate.

Deși a rămas anonim ă, activ ita tea  sa redacțională la Viața 
Românească a fost foarte bogată, timp de aproape 25 de ani prezența lui 
în umbra luminoasă a lui G. Ibrăileanu cultivând competență și dăruire, 
înțelegere și severitate, iar mai presus de toate o ambianță de camarade­
rie de cea mai elevată esență.
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BOTE, LIDIA

S-a născut la 16 oct. 1924, în localitatea Feldru din jud. Bistrița 
Năsăud. Studiile liceale le face la Cluj, Timișoara și Alba lulia după care, 
începând din anul 1945 urmează cursurile Facultății de litere din Cluj. 
După absolvire, funcționează ca profesoară de franceză și română la un 
liceu din același oraș, iar în 1957 devine lector universitar la secția de 
filologie romanică a facultății pe care a absolvit-o.

Contribuția sa la istoria literaturii române o reprezintă lucrarea 
„Simbolismul românesc”, publicată în anul 1966. Este cea dintâi lucrare 
de proporții asupra unui fenomen literar care, până la acea dată, fusese 
insuficient studiat și în consecință apreciat în mod inadecvat, dogmatic și 
unilateral, mai ales în perioada postbelică.

Reconstituind, pe baza unui studiu foarte documentat, întreaga istorie 
a mișcării simboliste românești, autoarea pune în evidență complexitatea 
unui fenomen care a impus în literatura noastră o experiență originală cu 
implicații de fond asupra dezvoltării, adâncirii și nuanțării îndeosebi a poeziei. 
Lucrarea nu are doar un caracter istoric. După prezentarea începuturilor 
și a momentului de emergență, -  totul printr-o permanentă raportare la 
contextul social istoric și la forța de iradiere catalitică a simbolismului 
european (în primul rând cel francez) -  sunt analizate sistematic „ideologia” 
și „filozofia” mișcării, estetica simbolismului, temele și tehnica lui. în fața 
numeroaselor aspecte contradictorii, în general a complexității fenomenului 
și a modului diferit de reflectare a lui în conștiința contemporanilor și a 
posterității, autoarea se străduiește ca, prin obiectivare științifică și 
perspectivă dialectică, să contureze identitatea simbolismului românesc și 
să pună în lumină contribuția lui autentică la îmbogățirea patrimoniului 
literar național. Obiectul cercetării reprezentându-1 fenomenul și nu scriitorii 
care l-au ilustrat, aceștia din urmă sunt vehiculați ca mărturii și probe în 
cadrul fiecărui capitol, ceea ce are drept consecință, pe de o parte, 
pulverizarea individualităților creatoare și nu o dată unilateralizarea lor, iar 
pe de altă parte, vulnerarea ansamblului, altfel bine structurat, prin repetiții. 
Se impunea, de asemenea, o mai nuanțată raportare a mișcării simboliste 
la romantism, în identificarea căruia sunt prefigurate multe din trăsăturile 
celei dintâi. Lucrarea mai suferă și din cauza unor absolutizări sau a unor
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generalizări discutabile, precum și prin tributul plătit, inclusiv la nivelul 
limbajului -  sociologismului marxist al epocii. Astfel, de exemplu, după 
opinia autoarei, caracteristic simbolismului îi este „lipsa unei etici, a unei 
concepții de viață, a marii vibrații lirice, ideea unității cosmice originare 
este anacronică și antiștiințifică, dorul poeziei populare nu este decât „o 
stare de spleen, originară, elementară”, corespondențele la Bacovia sunt 
elementare, convenționale și stereotipe etc.

„Antologia poeziei simboliste românești”, publicată în 1968, -  prin 
selecția, prefața și medalioanele biobibliografice ale celor 42 de poeți - 
configurează o imagine foarte bine conturate a lirismului simbolist, chiar 
dacă mulți dintre poeții antologați nu pot fi circumscriși exclusiv acestei 
mișcări.
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DEMETRIESCU, ANGHEL 
(5 oct. 1847- 18 iulie 1903)

S-a născut în orașul Alexandria, dintr-o familie modestă. Școala 
primară și gimnaziul le urmează în orașul natal, după care intră ca bursier 
la Liceul „Matei Basarab” din București și apoi la Liceul „Sfântul Sava”. 
Urmează cursurile Facultății de Litere din București fără a o absolvi. Aici 
leagă o strânsă prietenie, care va dura toată viața, cu Dimitrie Aug. Laurian 
și cu Ștefan Michăilescu.

începând din 1869, când obține prin concurs catedra de istorie și 
geografie la cursul inferior al Liceului „Sfântul Sava”, se dedică unei bogate 
și prețuite cariere didactice (profesor la Liceul „Gheorghe Lazăr” și la 
Seminarul „Nifon”, director al Liceului particular „Sfântul Gheorghe”). In 
1881, după patru ani de studii clasice la Berlin, ca bursier al statului, 
concurează pentru catedra de istorie antică a Facultății de Istorie și Litere 
din București, dar postul este câștigat de Gr. Tocilescu.

Deși cu modestie, el este prezent în viața culturală a timpului 
(membru în Consiliul general al instrucției și al Ateneului român, membru 
în Comitetul Teatrului Național, vicepreședinte al Ligii culturale) ajungând 
ca în 1902 să fie ales membru corespondent al Academiei Române.

La solicitarea lui Spiru Haret, întemeietorul învățământului modern 
în țara noastră, A. Demetriescu întocmește un raport bogat și solid 
documentat privind realizarea practică a ideii generoase de creare a cât 
mai multe biblioteci în mediul rural.

Propunerile sale au fost însușite în întregime, iar rezultatul lor s-a 
materializat nu numai în cele peste 300 de biblioteci înființate la sate în 
octombrie 1898, ci și în orientarea generoasă cu privire la dotarea lor 
(întocmește o listă de 40 de autori români, propune editarea unei colecții a 
monumentelor noastre arhitectonice, a unei colecții de traduceri din clasicii 
literaturii universale, a unei geografii pitorești a României etc.).

Cărturar de formație clasică, pe lângă activitatea profesională, 
săvârșită cu devoțiune austeră și cu severitate (preda gramatica greacă, 
geografia, istoria și poetica), desfășoară și o anumită activitate publicistică, 
abordând probleme de teorie și critică literară în primul rând. Colaborează 
la Tranzacfiuni literare și științifice, Revista contemporană (este
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membru al comitetului de redacție), România liberă, Analele literare, 
Epoca, Literatură și artă română, Conservatorul etc. A scris și articole 
politice, nesemnate sau semnate cu inițiale, în publicații de orientare 
conservatoare (Națiunea, Timpul, Conservatorul, Epoca).

Concepția sa despre literatură și artă este de factură clasicistă. 
Modelele mărturisite sunt Aristotel, Lessing și mai ales Taine, ultimul nu 
doar elogiat și compilat, dar câteodată preluat substanțial în lucrări proprii 
(„Femeile lui Shakespeare”, „Poetul și timpul său”, „Poezia dramatică” 
etc. etc.). Lipsit de fantezie și suplețe în gândire, opac la sensibilitatea 
modernă și încorsetat de dogme, A. Demetriescu se rătăcește mereu în 
drumul de la teorie la practica criticii literare. Și aceasta nu numai în 
privința lui Eminescu, ci și a lui Balzac, Wagner, Flaubert ori Slavici. La 
Balzac „cititorul este sufocat de atmosfera cu totul prozaică a presei, a 
bursei, a biroului comercial”, muzica lui Wagner îl enervează în așa măsură 
încât părăsește sala de concert din Viena, Flaubert în „Salambo” „se pierde 
în cercetări de anticar și arheolog”, adevăratele „modele de romane 
istorice” fiind socotite cele semnate de Eduard Bulwer, simboliștii sunt 
socotiți niște bolnavi sau niște șarlatani care sacrifică înțelesul cuvintelor 
pentru o calitate străină vorbei, la Slavici „arta nu se vede de loc”, în timp 
ce poezia „O fată tânără pe patul morții” de D. Bolintineanu este socotită 
o capodoperă.

în istoria literaturii el a pătruns, în primul rând, ca denigrator a lui 
Eminescu. Deși s-a dovedit că articolul veninos „Poeziile d-lui Eminescu”, 
apărut în Revista contimporană în 1875, sub pseudonimul Gr. Gelianu, 
nu-i aparține, studiul său de peste treizeci de pagini, „Mihai Eminescu”, 
publicat în 1903, în revista Literatură și artă română, rămâne mărturia 
unui spirit dogmatic și stafidit, incapabil, la peste cincisprezece ani de la 
moartea marelui creator, să-i înțeleagă și s-i guste opera, să-i pătrundă 
personalitatea dincolo de aparențe. în pofida unor considerații pozitive 
privind limbajul poetic, forța expresiei și tensiunea interioară, nota dominantă 
a articolului este negativă. „Muncit de o trufie enormă”, „îndoctrinat de 
teorii incoherente, „filosof ignorant”, Eminescu era pentru A. Demetriescu 
„prea mărginit ca să se înalțe până unde mândria lui îndemna, prea egoist 
ca să-și deschiză inima marilor simpatii” .

Pe de altă parte, el „nu are facultatea de a suferi în adevăr și a se 
bucura în contact cu trecutul”, făcând parte din acea categorie a pesimiștilor
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care „ fabrică un trecut de convenție, întrevăzut în mod nebulos prin 
insuficiența culturii lor”.

Comentariile p e  marginea unor poezii, precum „Epigonii” ori 
„Scrisoarea HI” indică nivelul incomprehensiunii lui față de poezie în gen­
eral și față de poezia lui Eminescu în special. „Epigonii” este o „invectivă... 
violentă” care „degenerează în absurd” și ale cărei „necumpăniri în expresie 
și (...) extravaganța în cugetare sunt stilul boalei nu al sănătății”, așa cum 
„Satira III” unește toate calitățile și toate defectele artei lui Eminescu: un 
stil impecabil, imagini puternice și viu colorate, alături de un plan descusut, 
neorganic, dorința de a surprinde și a uimi pe cititor, în cele din urmă 
absurdități strivitoare sub formă populară”.

Pentru A. Demetriescu, evocarea trecutului la Eminescu nu este 
altceva decât „un prilej de a-și manifesta disprețul și ura, de a arunca 
objurațiile sale, câte odată triviale, asupra contemporanilor”. Finalul 
articolului care îl situează pe Eminescu „deocamdată pe aceeași linie cu 
cei mai mari din poeții noștri” pare mai curând o concesie făcută spiritului 
vremii și mai ales prietenului său N. Petrașcu, directorul revistei Literatură 
și artă română, mare admirator al poetului.
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DAUS, LUDOVIC 
(1873 -  1953)

Poet, prozator, dramaturg și publicist, L. Daus, -  strănepot dinspre 
mamă a lui C. Negri -  s-a născut la Botoșani, la 19 septembrie. Școala a 
făcut-o în orașul natal și la Fălticeni, mai apoi la București, unde a dat 
bacalaureatul și a obținut licența în drept, devenind avocat.

A fost deputat, senator și director al Teatrului Național din Chișinău.
Ispitit de literatură, desfășoară o intensă activitate scriitoricească 

fără a reuși, decât arareori, să depășească nivelul mediocru. Debutează 
cu poezii la Revista nouă a lui B. P. Hasdeu, colaborând de-a lungul 
timpului la numeroase publicații (Adevărul literar, ‘Vatra, Epoca, Revista 
literară, Luceafărul, Familia, Dreptatea, Literatură și artă, Lumea 
ilustrată, Literatorul, Sămănătorul, Sburătorul etc.).

Critica și istoria literară îl consemnează în primul rând ca romancier, 
menționându-i ca realizări meritorii „Asfințit de Oameni”, „O jumătate de 
om”, „Drăceasca schimbare de piele” . Citabil este și volumul de versuri 
„Drumul sângelui”, o mărturie lirică a ororilor din primul război mondial.

Insistente preocupări vădește L. Daus și pentru teatru. în afara 
unor traduceri din V. Hugo și Fr. Coppee, scrie un număr relativ mare de 
piese, toate reprezentate pe scena Teatrului Național, uneori cu distribuții 
remarcabile din care nu lipseau nume ca cele ale lui C. I. Notara sau 
T. Bulandra. Unele din aceste piese au văzut lumina rampei, dar niciodată 
pe aceea a tiparului („Patru săbii”, „Cumpăna”, „Moș Crăciun”, „Vis 
pierdut”, Lanțul”). Cele care au fost tipărite recomandă un dramaturg 
inegal, preferând teatrul poematic în versuri, de inspirație preponderent 
istorică. Este vorba de istoria națională în piese precum „Valea Albă”, 
„Doamna Oltea”, „Vlad Țepeș”, „Blestemul” etc sau de o istorie arhaică, 
vag situată într-un timp imemorial, cum e cazul fanteziei dramatice 
„Akmiutia” și al dramei în versuri „Egle”.

între „Blestemul”, care este un eșec total și „Egle”, reprezentând 
cea mai reușită scriere dramatică, se află scara valorică a teatrului lui 
L. Daus. Pe de o parte slăbiciune arhitectonică, incapacitate de a reprezenta 
complexitatea ființei umane și de a evita artificialul, confecționatul, 
nonm otivația convingătoare a conflictelor și mai ales a dinamicii
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com portam entale, lirism ul m elodram atic de factură sentim ental 
lacrimogenă ori sentimental patriotică, diluția retorică a conflictelor și a 
replicii, pe de altă parte, iscusința versificării dramaturgice, fluență și 
muzicalitate a versului, apetență aforistică și coloratură arhaică, impunerea 
câtorva personaje memorabile. Din ultima perspectivă sunt citabile 
Doamna Oltea, figură impunătoare prin substanța și alura replicii -  scurtă, 
sentențioasă, fără podoabe inutile -; oștenii Lupu și Ursan din aceeași 
piesă, personaje bine conturate prin replica colorată și mezoasă, prin umorul 
și înțelepciunea populară; Albotă din „Valea Albă”, un fel de Arbore din 
drama „Bogdan Dragoș” a lui Eminescu, personaj statuar, focalizând și 
iradiind prin prezența sa mai toate tensiunile dramatice ale textului.

Disponibilitățile lui L. Daus sunt dezvăluite de poemul dramatic de 
factură tragică „Egle”, spectaculos și bine construit, cu personaje 
convingător conturate, cu ciocniri conflictuale solid motivate și cu o evidentă 
abilitate în manevrarea destinelor ori a suspensului. Acțiunea se petrece 
într-un spațiu lituan, în epoca precreștină. Conflictul dramatic, circumscris 
iubirii ca experiență mistuitoare și unică, se întemeiază pe crima eșuată a 
regelui lituan și pe obsesia răzbunării de care sunt stăpânite victimele 
tentativei, fiecare crezând despre celălalt că a dispărut. Acest conflict 
generic se dezvoltă prin interferarea unuia cu caracter etnico-religios, 
determinând tensiunea dramaturgică în cadrul confruntărilor între chemările 
interioare ale individului (de factură erotică, paternă ori filială) și 
imperativele subordonatoare ale colectivității (iubirea dintre Egle, fiica 
regelui lituan, și Arald, conducătorul german de oști, căzut prizonier, este o 
pasiune vinovată, situată sub semnul trădării).

L. Daus încearcă și drama în proză, nu fără succes. Exemplul 
reprezentativ îl constituie piesa „Ioana”, a cărei acțiune se petrece în 
1939 într-un mediu burghez. Bine scrisă, cu ritm și tensiune, cu replică 
adesea incisivă și relevantă, piesa propune patru destine a căror confruntare 
conflictuală definește nu doar individualitatea acestora, ci și moravurile 
unei anumite lumi, aflate sub putere alienantă a banului.

Ca și proza, teatrul lui L. Daus n-a rezistat timpului. Singurele piese 
care mai pot vedea, probabil, lumina rampei, cu un anume succes, rămân 
„Egle” și „Ioana”.

în ultima parte a vieții, scriitorul n-a mai publicat nimic.
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DAME,FREDERIC
(1840 -  1907)

S-a născut la 29 martie în Tonnerre, Franța. Face studii de drept, 
apoi intră în publicistică, colaborând la diverse ziare ale timpului. Este 
prieten cu poetul Lautreamont și după moartea suspectă a acestuia 
părăsește țara (probabil și în legătură cu trădarea comunarzilor de către 
primarul de Paris al cărui șef de cabinet era).

în 1872 vine în România, unde avea o soră. Devine secretar de 
redacție la ziarul Românul condus de C. A. Rosetti și colaborează Ia ziarele 
Le Journal de Bucarest și ,,L 'Orient ”. Conduce singur sau cu alții, între 
care și I. L. Caragiale, diverse publicații (La Roumanie contemporaine, 
Națiunea română, Renașterea, La liberte roumaine, La Roumaine, 
Cimpoiul). După un doctorat în litere, luat în 1893 la Universitatea din 
Freiburg, funcționează ca profesor de limba franceză și ocupă diverse 
funcții în Ministerul Cultelor și Instrucțiunii Publice.

în afara activității de traducător din limba franceză, a unor proze 
tară valoare și a unor utile lucrări didactice (manuale și un apreciat dicționar 
român-francez), F. Dame a avut legături și cu teatrul românesc. A scris 
câteva piese și mai ales a susținut o intensă activitate de cronicar dra­
matic. în această ipostază, se înscrie printre detractorii lui I. L. Caragiale 
atacând „O noapte furtunoasă” pentru pretinsa imoralitate și trivialitate. 
Altfel cu o concepție clasicistă, penetrată de idei romantice, el conferă un 
anume interes acestei activități, grație culturii și priceperii cu care analizează 
aspectele teatrologice ale spectacolelor recenzate (jocul actorilor, dicția, 
scenografia etc.). Este de reținut pe această linie și cronica substanțială 
consacrată dramei lui V. Alecsandri, „Despot Vodă”, în care aprecierile 
elogioase stau alături de observații și rezerve, unele destul de convingătoare.

Ca autor dramatic este cu totul neinteresant, lipsindu-i nu numai 
cunoașterea specificului românesc autentic (din această lume își selectează 
subiectele), ci și aptitudinile literare specifice genului. A scris mai multe 
piese singur („Visul Dochiei”, „Țara și Mihnea Vodă”, „Gheșeftarii”, 
„Oștenii noștri”) sau în colaborare („Hatmanul Drăgan”, împreună cu 
I.D. Malla, „Haiducul”, împreună cu C. D’Ormeville), asupra unora dintre 
ele formulându-se, în epocă, învinuirea de plagiat.

Tipică pentru nivelul cel mai de jos este opera lirică în trei acte 
„Haiducul”, o ridicolă înscenare, naivă și factice, un fel de pastorală în care
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iubirea fulgerătoare a unui căpitan de haiduci pentru o Mărioară de operetă, 
îl abate pe acesta de la căile hoțești, transformându-1 într-un soț pașnic, 
îndrăgit de toată lumea. Țăranii vorbesc ca în saloane, versurile sunt șchioape, 
toate poncifele literaturii amoroase de serie sunt puse la contribuție.

De o anume consistență ideatică, în măsură să evite cel puțin rizibilul, 
este poemul dramatic „Reve de Dochia”, tradus în românește de C. D. 
Ollănescu și Th. Șerbănescu. Piesa va fi executată fulminant de Eminescu, 
în Timpul, după prezentarea ei la Teatrul Național, în cuplaj cu „Ostașii 
noștri”, în timp ce Alecsandri o socotește, e adevărat, într-un mesaj de 
complezență, „une grande et belle inspirations”, apreciind-o mai ales pentru 
valoarea ei propagandistică sub aspect politic. In realitate e vorba de un 
dialog poematic între două personaje simbolice, Dochia și România, subliniat 
„dramaturgie” de cor și de prezența, în ipostază de figurație, a unor ostași 
de toate armele și din toate provinciile românești. Reconstituind istoria carpato- 
dunăreană de la Decebal și Traian până la domniile fanariote, inclusiv, Dochia 
evocă vremurile de confruntări eroice, punându-le sub semnul mitului sisific; 
de aici disperarea, neîncrederea, refugiul în amintire, somn sau vis. Spre 
deosebire de ea, România, dezvăluind renașterea sec. al XlX-lea, se 
manifestă plină de încredere și speranță, gata de dăruire și jertfa. 
Generozitatea intenției, deși slujită uneori de o traducere fluientă și expresivă, 
este compromisă de lipsa unui adevărat conflict dramatic, de discursivitatea 
sforăitoare și tiradele lungi, de locurile comune și anacronisme.

F. Dame rămâne în teatru un simplu amator fără har dramatic.
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DIAMANDY, GEORGE

(1867-1917)

Figură pitorească de perpetuu răzvrătit, deși era fiu de moșier, G. 
Diamandy, s-a născut la 27 februarie, la Bârlad, tatăl său, lancu Diamandy, 
primar și senator al lașului, numărându-se o vreme printre membrii Junimii, 
își face studiile la Liceul Institutelor Unite din Iași unde scoate revista 
clandestină Culbecul. Participând la săpăturile luiN. Beldiceanude laCucuteni, 
se pasionează de arheologie (își constituie chiar o colecție de unelte din epoca 
de piatră) și publică o serie de articole pe această temă în Contemporanul lui 
I. Nădejde. împrejurarea îl apropie de mișcarea socialistă.

Trimis să studieze dreptul la Paris, intră în mișcarea socialistă alături 
de alți prieteni de ai săi, printre care E. Racoviță, Dr. Solacolu, D. Voinov 
etc. Prezidează cel dintâi Congres Internațional al Studenților Socialiști 
de la Bruxelles și colaborează la mai multe publicații (l'Art social, Le 
Socialiste, La Petite Republique, L a  Societe d ’Anthropologie, La 
Justice, La Republique de Marseille, La Bataille etc.). El însuși scoate 
la 1 iulie 1893 revista lunară de socialism științific l 'Ere Nouvelle căreia îi 
și semnează o declarație-program răsunătoare. In paginile ei sunt publicate 
studii de K. Marx, F. Engels, Kautski, A. Babei, Plehanov etc. și se fac 
cunoscute în Franța studiile lui C. D. Gherea.

în 1896, tăindu-i-se subsidiile părintești, revista își încetează apariția 
iar el se întoarce acasă unde intră o vreme în redacția ziarului socialist 
Lumea Nouă. Colaborează la Voința Națională și Viitorul iar în 1910 
scoate Revista Democrației Române.

Intră în partidul liberal, situându-se în fracțiunea de extremă stângă 
dar îmbolnăvindu-se de angină pectorală se retrage la moșie, ducând o 
viață solitară și contemplativă. în aceste circumstanțe începe să scrie 
teatru, devenind repede cunoscut și apreciat. Ca urmare, îl aflăm membru 
al Societății Scriitorilor Români, președinte al Societății Autorilor Dramatici, 
și, o scurtă perioadă, director general al teatrelor.

Face propagandă intensă pentru intrarea în război alături de Franța 
și, după declanșarea ostilităților, deși bolnav, se angajează voluntar luptând
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în linia întâi. în circumstanțele tragice în care se încheie pacea de la 
București, el se refugiază în Rusia (își exprimase, de altfel, public, simpatia 
față de revoluția din 1917). La 27 dec. 1917, în timpul călătoriei de la 
Arhanghelsk spre Anglia, moare pe vasul cuprins de furtună și este 
„înmormântat” sub valurile oceanului, în acordurile unui marș funebru, 
cântat de cei 3000 de prizonieri cehoslovaci care mergeau să se înroleze 
în armata anglo-franceză.

Deși devine dramaturg oarecum întâmplător, G. Diamandy vădește 
o reală vocație, chiar dacă minată uneori de dimensiunea ideologică. 
Capacitatea de a crea caractere viabile, de a provoca și întreține tensiunea 
dramatică, știința replicii dense, adesea cu siluetă aforistică dezvăluie un 
talent frust căruia i-au rămas fără îndoială virtualități nematerializate și 
disponibilități necultivate sistematic.

A scris mai multe piese, din care majoritatea s-au reprezentat pe 
scena Teatrului Național („Dolorosa”, „Spre viață”, „Hămăiță”, „Drama 
de la Ordești”, „Una dintr-o mie” etc.). Nu s-au publicat, se pare, decât 
trei: „Tot înainte”, „Bestia”, „Chemarea codrului”.

Cea dintâi piesă, scrisă din „nețărmurita mea dragoste pentru 
Franța” , e precedată de o interesantă prefață în care sunt evocate 
circumstanțele realizării ei și mai ales refuzul de a-i fi pusă în scenă datorită 
perspectivelor socialist-revoluționare. în bună măsură, aprecierile lui Al. 
Brătescu-Voinești, unul din referenții piesei, definesc exact valoarea lucrării: 
„E foarte spectaculoasă, plină de mișcare, plină de viață și sunt sigur că 
va avea succes”.

într-adevăr, ne aflăm în fața unei drame tensionate, spectaculoase 
și pline de mișcare, construită pe conflictul patron-finanță-muncitori și în 
jurul unei greve rezultate din ciocnirea lor. Acest conflict este permanent 
intersectat și bazoreliefat de conflictele existențiale ale familiei Hequet 
(Albert, Jean, Denise) și a celor care gravitează în jurul lor. Piesa este 
parțial compromisă de actul IV (soluționarea conflictului social prin 
schim barea de generații în conducerea fabricii), în mare m ăsură 
convențional, ilustrativ ideologic, neconvingător. Din punct de vedere 
dramaturgie, el reprezintă o detensionare aproape totală, în raport cu 
primele trei acte unde spiritul său dialectic sondează și unifică atât 
realitatea social-istorică a începutului de secol, cât și tainele imponderabile 
ale ființei umane, confruntate cu această realitate.
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Având simțul replicii aforistice, pline de miez și uneori de conotații, 
G. Diamandy vădește o reală însușire de a crea tipuri viabile, chiar dacă 
unele din personaje rămân cam palide și inconsistente (Francina, Jean, 
personajele episodice). Figura centrală, Albert Hequet, deși compromis 
oarecum prin actul IV, se impune ca o prezență complexă, cu partitură 
dramatică plină de miez. Bărbat puternic, ridicat de jos la o poziție 
materială prosperă, bun în esența lui dar dur și necruțător în angrenajul 
prins, el este stăpânit de un anume sentiment al fatalității care-i colorează 
luviditatea și umorul. Cu un puternic simț al demnității, el trăiește și o 
acută conștiință a marilor dificultăți de a rămâne demn.

Personajul cel mai realizat rămâne însă amanta sa, Renee de 
Bussang. Cochetă, plină de farmec și dezinvoltură, ea își închină viața 
doar iubirii (singura rațiune autentică a lui a fi). Mondenă și puțin cinică, 
conștientă de feminitatea ei ispititoare, dar mereu nemulțumită de 
partenerii masculini pe care-i vede „neastîmpărați ca mașinile, nepăsători 
ca cifrele și brutali ca bilanțurile”, Renee etalează o replică picantă și 
adesea strălucitoare, prezența ei conferind de fiecare dată culoare și 
personalitate spațiului în care apare.

Interesante sunt și alte personaje precum Fred, -  tipul parazitului 
social care-și justifică sofisticat și speculativ statutul -, abatele Julien - 
un preot dezabuzat de crepusculul bisericii dar gata să se vândă și 
diavolului pentru a distruge republica și a reinstaura vechea ordine -, 
sau Retier -  figura revoluționarului anarhist, ros de invidie și propulsat 
în mișcarea muncitorească de un maladiv complex al inferiorității.

De aceeași factură, dar circumscrisă spațiului românesc, este 
„Bestia” . Dramaturgul este din nou tentat de spectaculos, dar acum 
ponderea cade pe tenebrele sufletului uman concretizate în fixații, 
monomanii, ticuri comportamentale. Cu toate că ne reîntâlnim cu 
abilitatea de a manevra conflicte și de a realiza tensiune, cu suculența 
replicii, uneori reliefată aforistic piesa este minată de imixtiunea arbitrară 
și tezistă a autorului în destinul personajelor, în desfășurarea dramatică, 
nu totdeauna motivată psihologic, social și dramaturgie.

Nineta, în jurul căreia gravitează întreaga dramă, suferind de 
„indigestie sociologică” și dorind să fie feministă radicală, antimasculină 
(„Tu reprezinți tirania... eu revolta”, îi spune soțului), rămâne până la
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urmă un caz patologic de femeie diabolică, nu prea convingătoare sub 
aspect literar.

Dacă dezinvoltura cu care se mișcă în universul citadin al vieții 
conectate la dimensiunile sec. al XX-lea, nu surprinde la un spirit preocupat 
de „izgonirea locurilor comune care domnesc pe piața producției 
intelectuale” („sîntem fiii calului-vapor”), reușitele în dramaturgia inspirată 
din lumea arhaică românească, par oarecum surprinzătoare. Ele există 
totuși și dezvăluie disponibilitățile unei vocații neîmplinite. Ilustrativă se 
dovedește astfel comedia farsă, în trei acte, „Hămăiță” (capacitatea de a 
construi caractere și situații comice, de a pregăti efectele și de a le exploata 
dramaturgie, încărcătura hazlie a replicilor), dar mai ales „Chemarea 
codrului”, o poveste vitejească plină de culoare și de farmec, în pofida 
unor lungimi sau a tentației de a dizolva câteodată dramaticul în epic.

Schimbarea universului și a dimensiunii spațio-temporale determină 
modificarea de construcție, tehnică și limbaj, dar conservă abilitățile 
definitorii ale dramaturgului (gustul pentru spectaculos, știința tensionării 
dram atice, capacitatea de a construi caractere). M area surpriză o 
reprezintă, alături de aura mitico-legendară, noul registru al limbajului. 
Dacă în piesele anterior menționate caracteristică era predilecția neologică, 
în „Chemarea codrului” ne întâmpină un limbaj arhaic, cu fluență domoală 
și arborescentă în care aforismul devine zicătoare sau proverb, paradoxurile, 
adevăruri eterne, iar comicul devine umor.

Deși aproape toate personajele sunt viabile dramaturgie, dominantă 
rămâne figura Anei din Soveja a cărei frumusețe este investită nu numai 
cu farmec tulburător, ci și cu înțelesuri simbolice, vizând antinomia dintre 
puritatea naturii și coruptibilitatea lumii. Este o creație, -  și nu e singura - 
care ar putea fi reprezentată  cu succes și în fața specta toru lu i 
contemporan. Fiindcă în dramaturgia lui G. Diamandy -  dincolo de 
rezervele uneori discutabile ale istoriei noastre literare -  se află ceva pe 
care praful timpului n-a reușit să se depună, decât parțial și superficial.
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HALEPLIU, CONSTANTIN 
(1816-1873)

Dramaturg și actor, C. Halepliu s-a născut la Brăila unde și-a început 
studiile, continuate apoi la București.

Conservator retrograd în plan politic, el se va manifesta ca un 
adversar al revoluției de la 1848 în care ipostază, se spune că a ajuns până 
la delațiune (într-o asemenea postură îl aflăm reprezentat în romanul lui 
Camil Petrescu, „Un om între oameni”).

Face parte din trupele lui M. Millo, M. Pascali și C. Caragiali, jucând 
la lași, București și Pitești. în ultimul oraș, în stagiunea 1852-1853, este și 
regizor. Are o merituoasă activitate de animator teatral, într-o epocă de 
pionierat. în 1850, împreună cu alți actori moldoveni formează la București 
o trupă de teatru („națională, extraordinară”) care, în cele două luni de 
spectacol, se bucură de mare succes la public. De altfel, el își va și revendica 
meritul de a fi adus pentru prima dată pe scenele bucureștene vodevilul 
național.

Devenit institutor la Ploiești, începând din 1869, continuă să se 
preocupe de teatru, organizând și stimulând activitatea de amatori.

Opera lui dramaturgică, realizată într-o vreme de început a literaturii 
noastre moderne, stă sub semnul mediocrității și al lipsei de tradiție. Ea a 
rezultat în primul rând din experiența teatrală (actor, regizor, animator), 
stimulată de comediografia lui V. Alecsandri care lua naștere și se impunea 
chiar în deceniul cinci când a început să scrie și C. Halepliu.

Deși abordează atât registrul comic, cât și cel grav (comedie, vodevil, 
cântecel comic, dramă, pastorală), singurul domeniu în care se pot constata 
anumite reușite este cel comediografic.

Una din carențele fundamentale ale întregului său teatru este 
eticismul demonstrativ și exterior care transformă textul în instrument 
ilustrativ. Faptul este evident în primul rând în drame, unde retorismul 
obositor și tiradele fără sfârșit, proprii îndeosebi personajelor exemplare, 
neutralizează orice virtualitate. Ignorarea dimensiunii pihologice în 
declanșarea și derularea conflictelor, numeroaselor anacronisme în 
comportamentul și limbajul personajelor (predilecția autorului este pentru 
drama istorică) privează piesele de tensiunea dramatică și de iluzia
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autenticității. Un anume interes pot stârni drama „Don-Sanji II, regele 
Portugalii” și drama istorică „Moartea lui Mihai Viteazu la Turda”.

Prima, -  un fel de înscenare ideologică, pledând pentru credință, 
devotament, demnitate și iubire față de supuși -  propune în Don Hernando, 
primul ministru al regelui, un parvenit cinic, gândind și acționând în spiritul 
principiilor machiavelice (de altfel, cele mai reușite personaje ale lui 
Halepliu sunt personajele negative). Curios este că anti-pășoptistul din 
viață militează în teatru, prin eroii săi exemplari, pentru niște idealuri de 
cea mai pură extracție pașoptistă. Faptul este și mai evident în „Moartea 
lui Mihai Viteazu la Torda” unde Florica și cu mama sa, frații Buzești și 
Radu Calomfirescu își exprimă ideile și sentimentele (mai toate gravitând 
în jurul ideii de patrie și de datorie obștească) în termenii revoluționarilor 
de la 1848. Iată două replici semnificative: Floarea-„Fam ilia domenască 
nu cade cu hîrzobul de sus (...) nimeni nu se naște nici domn, nici boier, 
vremile, întîmplările și fidelitatea lor îi face și una și alta”; Florica-„Trăiască 
toate mamele virtuoase, trăiască toate bunele cetățene”.

în același sens, replica lui M. Viteazu, adresată căpitanilor săi nu 
este altceva decât o transpunere în proză a poeziei lui D. Bolintineanu, 
„Cea de pe urmă noaptea a lui Mihai cel Mare” .

Anacronismele („sînt Român nene, nu sînt fanariot” -  spune Stroe 
Buzescu) și limbajul neologic (prudință, atotputinte, rezon, maltrata, imortale, 
confiază, drit, palpită etc.) se adaugă carențelor dramaturgice care nu pot 
fi neutralizate nici de generozitatea ideilor, nici de identitatea personajelor 
exemplare.

Mai reușită îi este literatura comică. Obiectivele moralizatoare, 
prezente în tot teatrul său, sunt prezentate și aici, dar efectele lor nocive 
sunt în bună m ăsură neu tra liza te  prin au ten tic ita tea  substanței 
comediografice. Spre deosebire de dramă, mediile asupra cărora se oprește 
îi sunt familiare iar personajele bine cunoscute. Pe de altă parte, intenția 
satirică îl emancipează de tentația retorismului si-1 salvează în bună măsură 
de artificialitate. Sursa comicului său, ca și la Alecsandri, o constituie 
conflictul între generații, particularizat la începutul sec. al XlX-lea de 
transformările social-politice, cu reflexele lor în existența indivizilor și în 
dinamica mentalităților. E vorba, în esență, de ciocnirile dintre bătrâni, cu 
obiceiurile lor ruginite și tinerii bonjuriști, obsedați de experiențele 
străinătății.
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Ceea ce-1 deosebește de V. Alecsandri, conferindu-i individualitate 
distinctă, este forma comicului, derivat din condiția mahalagescă și 
negustorească a celor mai multe din personaje. Fără să lipseascăî formele 
comicului de situație ori de caracter, frecvent și relevant rămâne mai ales 
comicul de limbaj. Coliziunea dintre registrul arhaic și cel neologic al limbii, 
paleta colorată a limbajului imprecativ, amintindu-1 pe I. H. Rădulescu din 
pamflete, suculența plină de umor a replicii populare ori abundența 
aparteurilor, conferă textelor sale comice un interes nu doar arhivistic.

Primele două comedii sunt și cele mai reușite. Este vorba de 
„Cumplitul amăgit sau izvorul demoralizații”, publicată în 1847 și de „Săracul 
cinstit”, publicată în 1851.

In prima, totul este construit în jurul unui tată zgârcit și conservator 
căruia copiii, soția și viitorul ginere îi țes o mreajă a păcălelii menite să-i 
neutralizeze zgârcenia. Cel mai viabil dintre personaje este bătrânul boier, 
de o reală consistență comică. A bundența im precațiilor (bată-te 
Dumnezeu, fîr-a i al dracului, proclete vărgat, maimufo, cotoroanța, 
deșuchea tu  dracului, ta lpa iadului, te deșăl, zavrag iilo r  etc .), 
decodificarea în etimologia populară a neologismelor sau a barbarismelor, 
diversele măști ale comportamentului arghirofil, desconspirate de parteneri, 
impun în prim plan figura acestui personaj, așa cum se întîmplă, de altfel, 
și cu sluga sa Barbu, plin de umor și de istețime.

„Săracul cinstit” valorifică în formă vodevilească tema mariajului, 
propunând în același timp și câteva accente de satiră socială la adresa 
caracterului negustoresc al căsătoriei (unul din cântecele comice 
sintetizează această perspectivă: „Azi la noi în țară/ Tinerii pe bani se- 
nsoară/ Cine se căsătorește/ Cu galbeni se cîntărește,/ Fie fata cît de 
slută/Numai zestre s-aibă multă, /Fie măcar cît de rea/ Lada numai de-ar 
fi grea, /Fie stafie fără dinți/ Galbenii să aibă zimți”). Aspectele pozitive 
amintite la piesa anterioară le regăsim și aici. Noutatea constă în 
exploatarea valențelor comice ale limbajului lui Săndulache, negustor grec 
pentru care căsătoria este o formă a comerțului (concepția își are 
corespondențe hilare în limbaj) și în faptul că cel mai izbutit personaj este 
Elenca fiica lui Dumitrache, tânără spirituală și ironică, manevrând o replică 
ascuțită, laconică și fără menajamente. Ea este o progresistă și o modernă 
pentru care „femeile au numai cursurile acelea cu care le învață bărbații”.
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în legătură cu limbajul din teatrul lui C. Halepliu, două observații se 
impun: abundența greșelilor ortografice, inexplicabile prin alfabetul cirilic 
(due, lasămă, la invitat, mar lua etc.) și marele număr de neologisme, 
dintre care foarte multe s-au impus în limba literară (caritabil, prudență, 
idolatri, rezonabil, perspectivă, sardonic, veritabil, funebru, fatal, fantasme, 
culpabil, profile posomorite etc.).

Se poate aprecia, astfel, că teatrul lui C. Halepliu, în pofida 
numeroaselor slăbiciuni a contribuit într-o anume măsură, mai ales prin 
comediografie, la dezvoltarea tearului românesc, așa după cum activitatea 
sa de animator teatral nu a rămas fără ecou și rezultate în vreme. De 
altfel, este semnificativ faptul că opera lui I. L. Caragiale își află câteva 
anticipări și în literatura acestui modest înaintaș.
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NICOLESCU, GEORGE, CRISTEA 
(26 mai 1911 -2 4  nov. 1967)

S-a născut la Ploiești. Absolvent, în anul 1931 al Facultăți de Litere 
și Filozofie din București, își ia, în 1944 doctoratul cu o teză despre Duiliu 
Zamfirescu.

După o perioadă în care a funcționat ca profesor de liceu își începe 
cariera universitară ca bibliotecar ajungând, în ultimii ani de viață, profesor 
și decan al Facultății de Limba și Literatura Română.

Desfășoară, mai ales după 1944, o bogată activitate de istoric și 
critic literar, ca adiacență a preocupărilor sale didactice (a predat Istoria 
literaturii române și Introducere în studiul literaturii). Debutează la 
26 de ani cu studiul monografic „Ideologia literară poporanistă. Contribuția 
lui G. Ibrăileanu și bibliografia problemei” care evidențiază încă de pe 
atunci acribia documentară, spiritul pozitiv și orientarea sociologică în 
descendență Gherea-Ibrăileanu. în afara unor broșuri de popularizare 
(„Subiectivismul în cercetarea literară”, „Nicolae Bălcescu”, „Mihail 
Kogălniceanu”, „Rolul revistei Contemporanul la ridicarea culturală a 
României”, „Arta și munca”), publică trei cărți importante pentru istoria 
literară a timpului: „Viața lui Vasile Alecsandri”, „Curentul literar de la 
Contemporanur, „Studii și articole despre Eminescu”.

Contribuția sa la dezbaterea problemelor de istorie, critică și teorie 
literară, este mult mai bogat reprezentată în presa timpului în care a publicat, 
în afara cronicilor, peste 150 de articole și studii. Un mare număr dintre 
ele au un caracter teoretic, referindu-se îndeosebi la problemele istoriei 
literare, ca disciplină. Sunt analizate raporturile dintre istoria literară și 
domeniile înrudite (critică, estetică, istorie etc.), este elaborată o introducere 
în studiul literaturii (publicată în 1941 în două numere ale revistei Curentul 
literar) care va sta la baza cursului său universitar de mai târziu, abordează 
probleme teoretice și metodologice cu privire la monografiile istorico- 
literare, cu privire la periodizarea literaturii române moderne, la relațiile 
dintre național și universal, dintre personalități și curente.

Concepția sa despre istoria literară este de factură mărturisit 
lansoniană. Și-a exprimat-o în mai multe împrejurări, cel mai amplu într-
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un studiu publicat în anul 1957 în Analele Universității ,,C. I. Parhon ” 
(„Din problemele unei istorii a literaturii române”). Pentru G. C. Nicolescu 
istoria literaturii este o lucrare de sinteză („nu de analiză”, „nu colecție de 
tablouri individuale”) în care se reconstituie ansambluri complexe în 
dezvoltarea lor, cu forțele lor interioare convergente și contradictorii. „Ea 
trebuie să prezinte cursul literaturii unui popor, nu momente mozaicale din 
ea, să prezinte pe fiecare scriitor, fiecare operă, în cadrul acestui curs 
subliniind la fiecare ce aduce nou, îmbogățitor, din punctul de vedere al 
conținutului și al formei, în largul proces de creștere a întregii literaturi”. 
Obiectul istoriei literare trebuie să-l formeze nu numai scriitorii și operele 
lor, ci, de asemenea, revistele și ziarele care publicau literatură, traducerile, 
mișcarea teatrală, problemele teoretice ale artei, curentele și cercurile 
literare, problemele de limbă literară și folclor, raporturile cu celelalte 
literaturi. Concepția lui G. C. Nicolescu asupra istoriei literare este 
complexă și generoasă, dar într-un anume fel, utopică. O sugerează el 
însuși atunci când afirmă că aceasta este „o specie de lucrare științifică 
ale cărei culmi n-au fost încă atinse, care n-a fost încă definită până acum, 
poate nici suficient ilustrată în mod deosebit, o specie de lucrare științifică 
al cărei profil structural și arhitectonic n-a fost încă deplin elaborat și 
stabilit” . Dovadă că el însuși nu s-a aventurat în elaborarea unei istorii 
literare pe care, de altfel, o socotea posibilă doar prin eforturile unor 
colective de specialiști, înarmați nu numai cu o pregătire foarte serioasă și 
cu un devotament profesional fără fisură, ci și cu un ansamblu întreg de 
lucrări și instrumente preliminare, absolut indispensabile (bibliografia 
literaturii românești, catalogul periodicelor românești, colecții de documente 
literare, publicarea manuscriselor, ediții bune fără trunchieri și fără 
paranteze, studii și contribuții parțiale de istorie literară, monografii asupra 
scriitorilor și problemelor mai importante din literatura noastră, toate 
acestea fiind socotite „coloanele de susținere absolut necesare ale 
adevăratei istorii a unei literaturi”). Merită a fi evidențiată respingerea, - 
în 1 9 5 7 -a  manifestărilor de sociologism vulgar și a practicilor de editare 
trunchiată a scriitorilor români. Se impune de asemenea atenției subtextul 
anti-călinescian al atitudinii sale, subestimarea, într-o anume măsură, a 
personalităților în configurarea istoriei literaturii, precum și respingerea 
oricărui coeficient de implicare subiectivă a istoricului literar în realitatea 
istorică pe care o comentează.
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Lucrările sale fundamentale le dă însă în domeniul criticii și istoriei 
literare propriu-zise. „Viața lui Vasile Alecsandri”, „Curentul literar de la 
Contemporanul, „Duiliu Zamfirescu”, reprezintă contribuții serioase, 
de referință, a căror răceală și austeritate sunt compensate de soliditatea 
documentară și tensiunea argumentației, iscată în mare măsură din 
propensiunile unui spirit prin excelență polemic. Volumul „Studii și articole 
despre Eminescu” dezvăluie, pe de o parte, acribia exegetică, minată într- 
o anume măsură de inapetența pentru inefabil, iar pe de altă parte ispita 
pentru aspectele controversate ale istoriei literare în care își exprimă 
transparent propriul punct de vedere, întemeiat, de obicei, pe o argumentație 
documentară solidă și pe demersuri logice nu totdeauna invulnerabile. 
(„Contribuții la lămurirea «enigmaticei» Floare albastră, „Problema 
autenticei versiuni a Luceafărului, „Contribuții la definirea și delimitarea 
romantismului românesc”). Scrie un mare număr de articole, o parte dintre 
ele adunate în volumul postum „Structură și continuitate”, despre scriitori 
români (D. Zamfirescu, V. Alecsandri, M. Eminescu, M. Kogălniceanu, 
G. Ibrăileanu, I. L. Caragiale, G. Coșbuc, C. D. Gherea, M. Sadoveanu, 
L. Rebreanu, A. Macedonski etc.), despre curente și mișcări literare 
(„C u ren tu l de la D acia  l i te r a r ă ”, „P așo p tism u l ro m ân esc” , 
Semănătorismul”, „Discuții în jurul simbolismului” etc.,), despre diverse 
aspecte controversate ale istoriei literare românești („Primul roman de 
idei românesc: Lydda de Duiliu Zamfirescu”, „Paternitatea Cântării 
României”, „Contribuții la o periodizare a literaturii române moderne” 
etc.). Și în acest cadru, soliditatea informației, seriozitatea profesională, 
împinsă până la severitate față de sine și față de ceilalți, tensiunea 
argumentației întreținută de spiritul polemic, conferă articolelor și studiilor 
statutul unor contribuții de referință. Chiar și prin limitele lor concretizate, 
în primul rând într-o anume tendință sociologizantă, de eludare a 
imponderabilelor, a imprevizibilului, a determinărilor subiective, într-o 
perspectivă, uneori mecanicistă asupra raporturilor dintre literatură și 
societate, dintre estetic și extra-estetic, în stilul cam sec și incolor.

A colaborat la Cuvântul, Universal literar. Chemarea vremii, 
Convorbiri literare, Cuirentul literar, Luceafărul, Viața românească, 
Revista Fundațiilor, Analele U niversității C. L Parhon, Tribuna, 
Contemporanul, Steaua, Gazeta literară, Secolul 20 etc.
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A îngrijit ediții din operele lui V. Alecsandri, D. Zamfirescu, Gh. 
Brăescu, C. Miile, a tradus din limba rusă, a scris un număr mare de 
prefațe și postfețe.
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Curentul literar de la “Contemporanul", Edit. Tineretului, București, 1966.
Vasile Alecsandri, București, Meridiane, Publishing, 1967.
Vasile Alecsandri, București, Editions Mdridianne, 1967.
Studii și articole despre Eminescu, EPL, București, 1968.
Structură și continuitate. Minerva, București, 1970.
Duiliu Zamfirescu, Text ales și stabilit, completări bibliografice, indice de nume și 

titluri de Georgeta Adam și loan Adam, Ed. Eminescu, București, 1980.

Referințe critice
Marin Bucur, Istoriografie literară românească, Ed. Minerva, București, 1973.
Marian Popa, D icfionar de literatură română contemporană, Ed. Albatros, 

București, 1971.
Alexandru Dima, G C. Nicolescu, în Revista de istorie și teorie literară, nr. 2, 

aprilie-iunie 1968.
Al. Crișan, Nicolescu, G. C., Structură și continuitate. Pagini de istorie literară, 

București, Ed. Minerva, 1970, în Orizont, nr. 9, sept. 1970.
Virgil Ardeleanu; Nicolescu, G. C., Structură și continuitate. Pagini de istorie 

literară, București, Ed. Minerva, 1970, în Steaua nr. 7, iulie, 1970.
Mircea Popa, N icolescu, G. C ., Structură și continuitate. Pagini de istorie 

literară, București, Ed. Minerva, 1970, în Tribuna nr. 33,13 august, 1970.
Ion Buzași, Nicolescu, G. C., Studii și articole despre Eminescu, București, EPL., 

1968, în Tomis, nr. 5, mai 1968.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



298 A LEXANDRU M ELIAN

ȘOIMARU, TUDOR 
(1898 -  1967)

Dramaturg, prozator și ziarist, T. Șoimaru, pe numele său adevărat 
Gh. Drăgușanu, s-a născut la 29 decembrie, la București.

Deși începe prin a scrie nuvele de factură fantastică -  primele dintre 
ele le-a citit în cenaclul lui E. Lovinescu -  mulți ani se dedică gazetăriei. 
Face parte din comitetul de redacție al revistei Kalende, alături de 
VI. Streinu, Șerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu. Aici, în afară 
de gazetărie, scrie și proză parodică pe care o citește în cercul literar al 
revistei (în ultimele numere îi apar câteva fragmente din pseudo-epopeea 
„Noua Eneidă”).

Colaborează la săptămânalul România literară, condus de Cezar 
Petrescu unde ține cronica dramatică, așa cum o face și în revista Aurora. 
Semnătura sa se află și în alte reviste ale timpului, precum Cronica, Viața 
românească, Adevărul literar, M ișcarea literară etc. în publicația 
politică încotro'! își exersează spiritul satiric, scriind foiletoane, pamflete 
și tablete umoristice referitoare la moravurile timpului și la spectacolul 
politicianist, cu urâțeniile lui de toate felurile.

Debutul dramaturgie are loc târziu, în 1946, cu piesa „Furtună în 
Olimp” care este publicată în același an, în colecția „Biblioteca Teatrului 
Național” cu o prefață de Șerban Cioculescu. în 1948 are loc premiera 
piesei „Când înfloresc anemonele”, iar în stagiunea 1952-53 se joacă piesa 
„Afaceriștii”, pentru care T. Șoimaru va primi premiul de stat. între 
1955-59 sunt puse în scenă cinci piese: „Albăstrelele” (1955), „Ce naște 
din pisică”, dramatizare liberă a romanului „Ciocoii vechi și noi” (1955), 
„Zorile Parisului”, devenită în volum „Primăvara Parisului” (1956), „Vodă 
Cuza și Unirea”, devenită în volum „Povestea Unirii” (1959).

Face și traduceri, singur sau împreună cu alții, din dramaturgia 
sovietică și franceză („Tragedia optimistă” de Vs. Vișinevski, „14 iulie”, 
„D anton” , „R obespierre” de R. Rolland, „Pasărea de p iatră” de 
P. Malearevski, „în ajun” de A. Arbuzov.

Teatrul său conservă și valorifică achizițiile activității gazetărești și 
dispozițiile satirico-parodice cu accente joviale, răspunzând într-o bună 
măsură și cunoscutelor „comenzi sociale” ale epocii postbelice.
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Piesa de debut, „Furtună în Olimp” este o comedie ale cărei surse 
comice provin din manevrarea simultană a două planuri: mitologic și istoric. 
Mesajul ei este antirăzboinic și demitizant, amintirea proaspătă a 
conflagrației mondiale, de abia sfârșite, instituindu-se în permanent plan 
de referință. Absurditatea războiului declanșat între Jupiter și Junona, 
antrenând în vâltoarea ei toată fauna mitologică a zeilor, dar răsfrângându- 
se în primul rând asupra oamenilor, este subliniată îndeosebi de tânărul 
pământean Ganymedes, răpit de Jupiter și transformat într-un fel de 
paharnic al Olimpului.

Resursele grave ale subiectului sunt convertite în comic și burlesc, 
în primul rînd prin dimensionarea umană a lumii zeiești care scurtcircuitează 
hilar planurile. Aluziile străvezii la războiul care tocmai se încheiase (Junona 
nu mai poate respira în Olimp din cauza lipsei de spațiu vital, Jupiter, stăpânul 
fulgerelor va declanșa un război pe care „istoria îl va numi mai târziu 
războiul fulger"}, trimiterea ironică la aspectele mondene și frivole ale 
vieții umane, larg ilustrate în spațiul sacru al Olimpului (Junona vrea să-și 
etaleze toaletele pe Calea Lactee, Venus este prinsă într-un boschet, în 
flagrant delict de adulter cu Marte), în general, îmbinarea comicului de 
situație cu a celui de limbaj conferă textului dramatic o vioiciune uneori 
spumoasă. Construcția piesei este însă cam facilă, suferind de o anume 
diluție. Deși totul rămâne sub semnul unei bune dispoziții generale, excesul 
demitizant, în direcția burlescului, estompează tensiunea dramatică. 
„Afaceriștii”, care a primit premiul de stat, este o piesă satirică vizând 
corupția și imoralitatea oamenilor politici dintre cele două războaie mondiale. 
Abilitatea dramaturgului de a realiza efecte comice, știința replicii cu miez, 
valorificarea ticului verbal sau a fixațiilor memoriei, investirea cu sens 
deschis a operei dramatice (finalul, aranjat ca o lovitură de teatru, sugerează 
continuarea acelorași deprinderi afaceriste și veroase, pe altă pistă dar 
cam cu aceleași personaje), conferă piesei oarecare viabilitate. Altfel, 
perspectiva schematică, cu personaje în alb și negru, fără complexitate, 
nerelevanța dimensiunii psihologice și motivaționale, îngroșarea caricaturală 
a liniilor caracterologice, manevrarea străvezie a substanței dramaturgice, 
în perspectiva unui obiectiv ideologic explicit, plasează scrierea la un nivel 
artistic modest.

Sub nivelul acesteia se află dramatizarea romanului „Ciocoii vechi 
și noi” și, mai ales, „Primăvara Parisului”, lipsită de coeziune dramaturgică,
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cu personaje palide și conflicte debile, cu replică discursivă și uneori 
lozincardă.

Probabil că cea mai bună piesă rămâne „Povestea Unirii”. Plecând 
de la realitățile documentare legate de Unirea din 1859, T. Șoimaru 
asamblează o construcție dramaturgică emancipată, în cea mai mare 
măsură, de capcanele reconstituirilor omagiale.

Interferența dintre destinele individuale și istorie, situarea constelației 
de conflicte într-o permanentă determinare psihologico-socială, evitarea în 
mare măsură a retoricii compromise prin șablon și lozincă, conferă piesei 
trăinicie iar personajelor, inclusiv celor episodice, substanțialitate dramatică, 
în afara individualizării prin comportament, acțiune și atitudini, personajele 
se conturează relevant și prin limbaj -  unul dintre mijloacele cele mai 
importante de atmosferizare și de asigurare a coloraturii de epocă. O discretă 
undă de lirism străbate textul, interferându-se cu dimensiunea jovială, 
rezultată din gustul pentru umor sau din spiritul mucalit al unor personaje, 
precum și din jocul replicilor marcând uneori o subtilă ironie.

Evenimente și personaje pe care istoria le-a conservat discursiv și 
abstract, sunt metamorfozate, în viața autentică, prin retrăirea emoțională 
a timpului revolut.
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IOAN ALEXANDRU, Iubirea de patrie,
I, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1978, II, Ed. Eminescu, București, 1985

Cel dintâi gând care înflorește după lectura cărților lui loan Alexandru 
este că, în vreme de agonie a înțelesurilor, unul din rosturile de căpătâi ale 
poetului îl reprezintă -  așa cum o declara L. Blaga -  acela de „donator de 
sânge în spitalul cuvintelor”. Intr-o asemenea ipostază a dăruirii îl descoperi 
pe I. Alexandru.

Poetul care și-a făcut din imn formula rostirii poetice, și-a adunat 
între coperțile a două cărți -  publicate la interval de șapte ani -  arderile 
de gând cu destinație publicistică și le-a orânduit sub semnul emblematic 
al aceluiași titlu: Iubirea de patrie.

O sintagmă ale cărei podoabe și bogății se află nu o dată tâlhărite și 
rușinate (vulnerate) de panglicarii demagogiei -  cum ar spune Eminescu 
(de cei pentru care iubirea de patrie este doar o figură de stil), recapătă 
sub pana lui I. Alexandru aura de sacralitate cu care au înzestrat-o cronicarii, 
N. Bălcescu și A. Russo, Eminescu și O. Goga, V. Pârvan ori N. lorga.

Poetul știe de la M. Eminescu că „Geniul neamului românesc este 
o carte cu șapte peceți”, după cum -  de la același spirit tutelar -  știe că 
„Naționalitatea trebuie să fie simțită cu inima și nu vorbită numai cu gura. 
Ceea ce se simte adânc se respectă adânc, se pronunță arareori”.

Dintr-o asemenea perspectivă, el străbate, într-o neostoită veghere, 
paginile cărții pecetluite ale geniului românesc și-și transformă cuvântul în 
mesager al arderilor interioare destinate luminării, încălzirii și fortificării 
spre faptă elevată a semenilor.

Volumele în discuție au o identitate asemănătoare, atât sub raportul 
tensiunii spirituale, cât și sub acela al orizonturilor de cuprindere. Cele 
aproape 220 de eseuri -  așa le califică autorul, deși multe dintre ele sunt 
adevărate poeme în proză-oferă, într-o mișcare caleidoscopică, imaginea 
unei conștiințe entuziaste și generoase, dar profund neliniștite, dialogând 
cu lumea și cu sine asupra marilor frământări ale ființei umane, de aici și 
de pretutindeni. Polarizând atât substanța volumului din 1978, cât și a 
celui din 1985, Iubirea de patrie  este centrul de gravitație al întregului. 
Nu doar pentru că dă titlul volumelor sau al eseurilor de început, ci pentru
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că reprezintă o invariantă explicită ori subiacentă a tuturor rostirilor. Iar 
aceasta este ea însăși una din formele cele mai elevate ale iubirii, ca dat 
ontologic al omului. „Că numai ca iubire -  scrie I. Alexandru -  ca făptură 
a iubirii omul este adeverit creșterii eterne, că numai ca adeveritor al 
iubirii omul este nemuritor, că valoarea lui ca om este dată de câtă iubire 
s-a împărtășit” . De aceea, în numeroasele eseuri despre poezie și poet, 
despre rosturile și menirea lor, iubirea apare ca un leit motiv. „Din ce în ce 
îmi pare mai limpede -  scria în eseul Poezia ca slujire a Logosului -  că 
poezia este expresia unei teribile iubiri, a unui dor după dreptate și adevăr 
neistovite în tinerețe care treptat se revarsă în mătcile domoale ale 
înțelepciunii, care intensifică și mai mult focul mistuitor al iubirii absolute 
de care e cuprins sufletul, viața unui poet care răspunde vocației sale” .

De altfel, pentru I. Alexandru, „a crea înseamnă a iubi” . Văzută ca 
nuntă dintre cer și pământ „Poezia este foc rece, ardoare și rigoare, inimă 
fierbinte fulgerată de logos, de rațiune, bucurie în veac, înțelepciune și 
cutezanță, încredere și nădăjduire dar, mai presus, dragoste fără margini 
față de cei ce sunt astăzi aici, acum în această patrie”.

într-un efort de fortificare și validare a gândurilor și opțiunilor sale, 
I. Alexandru convoacă aducerea aminte a marilor făptuitori ai istoriei 
românești; făptuitori cu paloșul apărării, cu tăria cuvântului o ri cu 
splendoarea culorii și a marmurei întruchipate. Ștefan cel Mare și Mihai 
Viteazul, C. Brâncoveanu și Horea, Bălcescu și Eminescu, Goga și Coșbuc, 
Lucian Blaga și V. Voiculescu, N. lorga și V. Pârvan, Luchian și Grigorescu, 
I. Andreescu și C. Ressu sau marele sculptor Gh. Anghel, -  dincolo de 
invocarea lor în multe contexte -  devin subiectul unor eseuri poematice 
din substanța cărora se profilează exemplaritatea și imperativele moștenirii, 
în simbolică nuntire cu făptura interioară a celui ce apare ca un sacerdot 
oficiind în templul Patriei. I. Alexandru, în asemenea oficieri, -  mărturisindu- 
și temeiurile opțiunii -  adresează contemporanilor, în rostiri de sărbătoare 
și ritual, chemarea spre făptuire și jertfa pentru Iubire și Adevăr, întru 
Bine și Frumos. Așa cum au facut-o, de-a lungul istoriei, toate spiritele 
rostuitoare ale neamului. „Acei ce au făcut ceva vrednic și pilduitor în 
istorie -  spune poetul -  geniile omenirii, au fost fii ai luminii, jertfitori de 
sine, oameni ai echilibrului moral, ancorați în ființa neamului lor, curățindu- 
și inima și casa lor de toată urâciunea și pustiirea înainte de a porni să-i 
îndemne pe alții s-o facă”.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



POLEMICI IMPLICITE -  IMPRESII DE LECTURĂ 305

Deși tradiția, istoria, trecutul apar obsedant în ambele volume, I. 
Alexandru știind de la Eminescu încoace că „Fără cultul trecutului nu există 
iubire de țară”, -  dimensiunea spațiului românesc, a prezentului și a viitorului 
nu sunt câtuși de puțin ignorate. Dimpotrivă, tocmai în numele acestora este 
invocată și evocată tradiția. Numeroase sunt paginile care mărturisesc 
experiențele unor pelerinaje de iubire în geografia mioritică, -  acolo dăinuiesc 
permanențele, forța de regenerare și speranțele ființei noastre naționale. 
Călătoria, Elogiu Transilvaniei, Călătorie prin Moldova, Călătorie la 
Blaj, Evlavia Clujului, Putna, Câmpia Libertății, Țara Vrancei, Călătorie 
în Oltenia, Bărăganul sunt titluri care desemnează nu atât aria drumeților, 
cât sensul inițiatic al unei experiențe esențiale, așa cum o înțelegea, pe la 
mijlocul secolului trecut, A. Russo, -  acest generos și cam uitat slujitor, prin 
condei, al spiritului românesc.

în concordantele unei asemenea inițieri se produce asumarea 
topusului românesc Acasă și se ivește elogiul satului născător de eternitate, 
într-o asemenea zare e profilată imnic statura țăranului, a celui care „poartă 
numele țării din vremuri im em oriale la m odul ce l mai nem ijlocit” 
transformându-se într-o „Cheie de aur pentru a pătrunde în sanctuarul 
spiritual al acestui popor bimilenar ce strânge mierea bucuriei din toate 
florile în coșnița Carpaților”. Sub zodia acestei lumi s-au iscat Miorița și 
Meșterul manole, simbolurile cele mai profunde ale ethosului românesc 
asupra cărora autorul poposește în două eseuri purtând același titlu, 
Păstorul și Meșterul.

I. Alexandru trăiește și transmite, cu emoție și pioșenie, întâlnirea 
cu monumentele și ctitoriile țării, cu toate zidirile ei întru credință, frumos 
și aducere aminte, dar el -  avertizat de tăriile demolatoare ale timpului - 
propune, îngrijorat și cu înțelepciune, alternativa unui spațiu securizant: 
„Avem vetre unice care nu-și au odihna decât în cuvânt nepieritor”.

Autorul imnelor are însă o perspectivă dialectică asupra ideii de 
patrie și asupra iubirii ce o datorăm acesteia. Pentru el patria este acea 
matcă statornică în substanță și formă, izvorul, pricina, „focul mistuitor de 
origine care declanșat, a purificat apariția ființei unui grai și care va rămâne 
de-a pururi neistovită forță regeneratoare”, dar patria este, în același timp 
și în cele din urmă, și „această planetă, această lacrimă transfigurată de 
dor și suferinți printre stelele universului” . Din această înțelegere derivă 
setea de cunoaștere a altor patrii, dorința de dialog și schimb de valori.
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în ambele volume, un spațiu întins este consacrat impresiilor de 
călătorie pe meridianele lumii, rodniciilor de gând și simțire prilejuite de 
contactul cu zestrea spirituală a popoarelor planetei , de la antichitatea 
greco-latină și ebraică, până la Renașterea europeană sau romantismul 
german și rus. Și la nivelul acestei geografii, trecutul este filtrat prin grilele 
prezentului și evanescențele viitorului. Convorbirea cu Daisaku Ikeda și 
cu Hans Meyer indică, în mod sintetic, deschiderile și sensurile iubirii de 
patrie proiectate în universal, precum și neliniștile care-și caută antidotul 
în valorile tradiției și în latențele constructive ale prezentului.

Identitatea esențială a celor două cărți este recomandată, pe de o 
parte, de cele câteva concepte cheie (logosul întrupat în istorie, patria, 
iubirea, tradiția, moralitatea) iar pe de altă parte, de marile lui admirații și 
iubiri (Eminescu -  zenit de referință, Ștefan cel Mare și C. Brâncoveanu, 
G. Coșbuc, O. Goga și V. Voiculescu, N. lorga și V. Pârvan, Pindar, 
Holderlin și Heidegger).

Același efect îl are și marca stilistică, individualizată prin valențele 
expresive, îndeosebi de factura metaforică și calificativă, prin arborescența 
frazei care se întinde uneori chiar pe câte două pagini, prin sintaxa 
ambiguității iscată din eludarea deliberată a semnelor de punctuație, mai 
ales a virgulei. Lectura unor asemenea pagini dau cititorului o senzație de 
paradox. Ceea ce ar putea să pară redundanță ori neglijență stilistică la o 
lectură superficială, -  ca urmare a numeroaselor reluări și reveniri sau a 
frazei -  devine, printr-un fel de tehnică a incantației, a magiei prin repetiție, 
sărbătoare a spiritului, tensiune și tulburare. Chiar dacă nu totdeauna patosul 
și convingerile scriitorului se metamorfozează în adeziune fără rezerve la 
polul receptării. De pildă, generos și solar, el este convins de atotcuprinderea 
bucuriei, a iubirii și a frumosului pe care le pune la temelia vieții și a 
creației, uneori în mod exclusiv, („totul este Frumos, totul trebuie să fie 
frumos pe pământ căci doar la nuntă fost-am poftiți cu toții într-acolo ne 
îndreptăm”, sau acea splendidă metaforă a poporului bimilenar „care 
strânge mierea bucuriei din toate florile în coșnița Carpaților”). Oare numai 
mierea bucuriei? Oare suferința și tristețea, urâtul și ura nu bântuie lumea 
și nu rodnicesc arta? Răspunsul ni-1 dă chiar I. Alexandru, subtil și 
convingător: „Suferința este parte, suflet din sufletul omului, ea nu trebuie 
nici ignorată nici preamărită, ea este o coordonată fundamentală a ființei 
omenești și înțelepciunea omului provine de acolo că el știe și stă în voința 
lui de a fructifica suferința, de a pune la lucru pentru bine și adevăr, în 
cele din urmă devenind izvorul unei tainice și luminate bucurii”.
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în numele iubirii, al Bucuriei și al Frumosului, poetul imnelor poate 
deveni poet al jeluirii și al blestemului, atunci când el se hărăzește adevărului 
și jertfei, așa cum au făcut-o atâția din marii apostoli ai cuvântului lor. I. 
Alexandru are conștiința acestei meniri, după cum are forța izvorâtă din 
interior de a o împărtăși semenilor, cu har și dăruire. Și nu așteaptă pentru 
aceasta nici răsplată nici laudă.

„Cât am iubit această istorie națională, jertfele și suferințele acestui 
neam românesc, cât am suferit și m-au durat scăderile lui, cât m-au bucurat 
înfăptuirile lui, cu măsura dragostei față de propriul meu popor voi fi 
măsurat, prețuit sau uitat de către cei ce vor veni”.

Noi credem că el va fi prețuit în neuitare.

SILVIU ANGELESCU, Portretul literar, 
Ed. Univers, București, 1985

Cartea consacrată portretului literar, sub semnătura universitarului 
Silviu Angelescu, este la origine o remarcabilă teză de doctorat. Supunând 
cercetării și meditației problemele portretului literar, autorul răspunde unei 
absențe din câmpul teoriei literare și în același timp unor interogații pe 
care singur și le formulează. Constatarea interesului sporadic și pasager 
pentru această „figură”, precum și a utilizării abuzive sau unilaterale a 
termenului în câmpul literar, devine punctul de plecare al propriei construcții 
și factorul incitantal investigației.

Arhitecturală între un capitol preliminariu, care indică premisele 
propriei cercetări, și un epilog sintetizator, care propune o perspectivă 
deschisă asupra subiectului, lucrarea cuprinde patru mari secțiuni. Prima, 
intitulată Problemele figurii, analizează cu un strălucit spirit de sistem, 
implicațiile teoretice ale portretului literar, argumentând, într-o demonstrație 
caleidoscopică, identitatea acestuia de „centru strategic al construcției 
epice” . Tipologia portretului este disociată din perspective diferite, 
dezvăluindu-se mult mai complexă și mai relevantă decât eram obișnuiți 
s-o receptăm până acum. Examinat în funcție de natura relațiilor cu realul, 
de raportul dintre autor și model sau de natura sentimentelor care 
modelează imaginea, cercetat din perspectiva unității formale, a relației 
dintre imagine și model sau al locului pe care-1 ocupă în construcția epică,
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portretul literar este dezvăluit în toată complexitatea lui revelatorie. Cum 
literatura „nu este numai un sistem, ci și un proces, un fenomen care 
presupune devenirea prin articulare în timp”, capitolul 2, intitulat Portret 
și istorie, urmărește determinările istorice ale figurii. Antichitatea clasică, 
evul mediu, renașterea, clasicismul, romantismul, realismul, literatura de 
avangardă reprezintă matriciile culturale ale căror semne specifice sunt 
căutate și în configurarea diacronică a portretului literar. Deși funcționează 
o anume selecție reductivă -  determinată în ultimă instanță de realitatea 
nonschematică a devenirii istorice -  S. Angelescu, vădind un permanent 
simț al relativității, distinge destul de convingător tiparele istorice ale 
portretului literar, plecând de la convingerea că acesta „concentrează și 
fixează într-o imagine semnificativă modalitatea de asumare a condiției 
umane, implicată de o concepție și un tip de sensibilitate care exprimă 
epoca” .

Mărturisindu-și educația carteziană a gândirii, autorul ajunge în mod 
necesar, la adiacența determinării temporale și, după ce lansează interogația 
de rigoare, supune analizei și determinarea spațială. Este substanța capitolului 
Portret și cultură, -  capitol dens, spectaculos și plin de culoare, unde, 
esențial, este demonstrată cu numeroase și convingătoare exem ple, 
valabilitatea acestui enunț: „Frumosul uman (...) se dezvăluie a fi o categorie 
dezarmant de relativă, cu flexiune nu numai istorică, ci și spațială”. Dispoziția 
mentală, exprimând orizontul fiecărei culturi este pusă în ecuație de autor 
pentru a constata existența unui complex sistem de modalizări ale figurii 
care-i conferă acesteia atribute specifice determinării spațiale.

Ultima parte, Portretul în literatura orală, închide geom etria 
lucrării, analizând problemele portretului literar într-un alt spațiu al literaturii 
decât cel avut în vedere anterior. Diferența dintre literatura scrisă -  unde 
comunicarea este mediată prin relee -  și literatura orală -  în care 
comunicarea nu poate face posibilă înțelegerea decât prin contactul direct 
între colocutori -  se repercutează și în planul figurilor, făcând necesară o 
abordare a lor diferențiată. Este și ceea ce face S. Angelescu în această 
ultimă secțiune, cu siguranță și dezinvoltura specialistului care este în 
problemele de folclor și etnologie.

Ideea fundam entală pe care se instituie demersul teoretic al 
capitolului este că, funcționând asemenea unor ideograme, portretele nu 
sunt concepute să prezinte o individualitate, ci o categorie și, deci, ele nu
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sunt înzestrate cu trăsături personale, ci cu atribute ale seriei. Convenția 
figurii, fiind subsumată funcției sale poetice care canonizează imaginea 
sub presiunea modelelor normative, determină în literatura orală „un sistem 
de portrete formulă, funcționând asemenea unor fișe de înmatriculare a 
personajelor”.

Deși lucrările teoretice de această factură solicită de obicei cititorului 
eforturi deosebite, voință și tenacitate de a duce lectura până la capăt, 
cartea în discuție, -  fără a pierde nimic din rigoarea și adâncimea științifică 
-  menține mereu treaz interesul lecturii, atât prin pertinența și suplețea 
ideilor vehiculate, cât și prin finețea analitică, exercitată asupra unui mare 
număr de texte literare, selectate cu inteligență și gust din toate orizonturile 
literaturii universale.

Apetitul interogației, siguranța și limpiditatea limbajului, conștiința 
limitelor și a relativului, funcționalizarea no te lo r-în  sensul deschiderilor 
de interpretare și adâncire -  îl recomandă cu generozitate pe Silviu 
Angelescu, concurând în mod convergent spre aceeași impresie de izbândă 
a unei vocații așteptată să faptuiască în continuare și să confirme.

M. DRĂGAN, Mihai Eminescu, Interpretări 2,
Ed. Junimea Iași, 1986.

în colecția Eminesciana a Ed. Junimea -  colecție care și-a dobândit 
un binemeritat prestigiu prin cărțile aduse la lumină sub semnul ctitoriei lui 
Hyperion -  a apărut și cartea lui Mihai Drăgan, intitulată M. Eminescu. 
Interpretări 2. Continuând reflecțiile primului volum, publicat în 1982, 
lucrarea -  consacrată aceleiași perioade de până la 1870 a creației 
eminesciene -  își fixează drept obiect al investigației metamorfozele 
„geniului pustiu” și identificarea prin creație a creatorului. Deși sintagma 
„geniu pustiu” indică titlul cunoscutei proze rămase neterminată și cu toate 
că studiul are în centrul exegezei tocmai această scriere, M. Drăgan, 
punând-o între ghilimele și suprimându-i majuscula, sugerează o deschidere 
metaforică mai cuprinzătoare și mai adâncă.

într-adevăr -  după un argument pus sub semnul opțiunii polemice - 
autorul construiește un comentariu dens și incitant în coordonatele căruia
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scrierea amintită rămâne doar punctul geometric al construcției critice. 
Convins că în cazul lui Eminescu „tinerețea a îndeplinit un rol absolut 
decisiv, de forță demonică primordială”, că în acest perimetru al experienței 
și al făptuirilor sale se află nucleul genetic al întregii creații, M. Drăgan 
propune o lectură simultană, „cu năzuință spre totalitate”. O lectură în 
cuprinsul căreia Geniu pustiu  devine un fel de focar centrifug și centripet 
în același timp. Adică o realitate pe care o luminează caleidoscopic 
numeroase alte rostiri eminesciene din spațiul cugetării, al teatrului, al 
corespondenței, uneori chiar al poeziei.

„Metaforă a vieții”, așa cum definea Eminescu însuși romanul, 
Geniu pustiu este interogat de critic îndeosebi din perspectiva conotațiilor 
simbolice. Socotindu-l „roman poetic”, „mitologie subiectivă a realității”, 
el apreciază, pe bună dreptate cred, că „aparenta lipsă de unitate 
compozițională a textului este deliberată” și, deci, investită cu anume 
semnificații. Tocmai asemenea semnificații, -  confruntate, adâncite și 
nuanțate cu alte manifestări eminesciene din epocă -  incită spiritul analitic 
al autorului și-i determină strategia exegetică, e adevărat ducând uneori, 
așa cum o remarcă la un moment dar chiar el, la ocolișuri comentative 
cam largi. Această tehnică, ca și structura secvențială a discursului critic, 
dau comentariului caracterul unei demonstrații circulare și cumulative în 
care textele poetului -  perspectivate în orizont spiritual românesc și 
universal -  dezvăluie identitatea ființei eminesciene în ceea ce are ea 
profund definitoriu.

Recunoscând în Toma Nour, pe urmele unei îndelungate tradiții, 
arhetipul geniului eminescian, M. Drăgan își orientează întreaga interpretare 
în sensul relevării acestei convingeri: „Odată cu Eminescu putem vorbi de 
mitul scriitorului național al cărui geniu demonic, expresie sublimată a 
geniului nației, se află deopotrivă în istorie și împotriva ei și apăsat de 
tragismul vieții creează pentru eternitate”.

Este un punct de vedere pe care autorul -  prin bogăția și diversitatea 
faptelor aduse în discuție, prin cunoașterea și înțelegerea intimă a 
fenomenului Eminescu, ca și prin iscusința relevanță a construcției critice 
-  îl face convingător. Chiar dacă uneori aspecte și detalii ale demonstrației 
rămân discutabile, așa cum este, de pildă, opinia privitoare la sursa marilor 
creații eminesciene (p. 217) sau aceea referitoare la unilateralitatea revoltei 
doar în planul limitat al creației, situat „deasupra mizeriei, a contradicțiilor
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sociale și a formelor încremenite și descurajante ale timpului său”, precum 
și opinia referitoare la incapacitatea tragică a geniului de a acționa în plan 
istoric și social (p. 313).

Dincolo de aceste rezerve și altele care se mai pot face, cartea lui 
M. Drăgan este un studiu remarcabil și de referință, în efortul fără de 
capăt al ispitirii poetului din nemărginite sale.

M. EMINESCU, POEZII, prezentare și introducere 
de Jean-Luis Courriol

într-o substanțială comunicare ținută în 1984 la Roma, în cadrul 
unui simpozion internațional, George Barthouil de la Universitatea din 
Avignion demonstra, sistematic și riguros, temeinicia afirmației cu care își 
deschidea studiul: „Eminescu rămâne pentru francezi un necunoscut” . în 
perspectiva unei asemenea realități și sub semnul dorinței de asumare 
autentică în spațiul spiritual francez a operei lui Eminescu, cunoscutul 
specialist în romanistică, Jean-Luis Courriol, profesor de limbași literatura 
română la Universitatea Lyon III din Franța, a tipărit în Ed. Cartea 
Românească un volum bilingv de poezie eminesciană. Dincolo de eleganța 
ei și de topografierea aerisită a textelor, cartea se impune atenției prin 
ambele dimensiuni care-și definesc identitatea: mai întâi prin prefață și 
apoi prin traducerile realizate.

Deși de mică întindere, prefața este de o excepțională densitate. în 
cele câteva pagini, ea achiziționează nu doar statura universală a creației 
lui Eminescu, ci și destinul ingrat al acesteia în perimetru cultural francez: 
„Oricât ar părea de ciudat (...) -  afirma J. L. Courriol -  publicul francez 
iubitor de poezie, nu numai că n-a prea auzit de Eminescu, dar nici n-ar 
avea cum să-i aprecieze geniul poetic deoarece nu i s-a pus (...) niciodată 
până acum la dispoziție o versiune de referință în franțuzește”. Constatând 
o anumită „surzenie selectivă” a francezilor, autorul -  fără a intra în analiza 
tuturor factorilor care explică fenomenul -  indică drept principale cauze 
puținătatea traducerilor, redusa lor cuprindere și precaritatea versurilor în 
limba franceză.

In acest context, -  plecând de la poemul efigie al lui M. Sorescu, 
Trebuiau să poarte un nume (care de altfel, transpus în limba franceză
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chiar deschide volumul) -  J. L. Courriol propune remarcabile perspective 
asupra modernității poeziei lui Eminescu pe care o situează în descendența 
și convergența unor Ch. Baudelaire, P. Verlaine, A. Rimbaud. El refuză, 
de altfel, eticheta „Eminescu, ultimul mare romantic european”. Aceasta, 
„departe de a contribui la mărirea lui Eminescu -  de care de altfel nici 
n-are nevoie” -  unilateralizează personalitatea creatorului, limitând, între 
altele, tocmai modernitatea lui.

Analiza făcută, sub acest unghi, poeziei, De câte ori iubito, socotită 
o veritabilă bijuterie poetică, reprezintă o excelentă lectură în registru 
modern a lui Eminescu și în același timp o veritabilă probă de subtilitate 
exegetică a profesorului francez.

Foarte pertinente și convingătoare sunt și considerațiile sale despre 
actul traducerii din Eminescu, întreprindere „eminamente delicată” care 
impune numeroase constrângeri și precauții, care presupune dificultăți 
insurmontabile și care determină, până la urmă, conștiința lucidă că un 
mare poet nu poate fi receptat la adevărata valoare și gustat în frumusețea-i 
ireductibilă decât în limba lui maternă.

Precizările de metodă și de selecție ale traducătorului, ca și referirile 
la structura diferită a limbilor franceză și română, au darul de a indica, pe 
de o parte, opțiunile autorului, iar pe de altă parte, dificultățile pe care a 
trebuit să le învingă.

Din primul punct de vedere, trebuie observat că cele 35 de poezii 
traduse de Jean-Louis Courriol au fost alese -  în funcție de un anumit 
orizont al așteptării -  din zona liricii intime, aproape în întregime 
circumscrisă dorului de iubire. în mod deliberat el a lăsat deoparte marile 
poeme ale lui Eminescu -  mari nu doar ca dimensiuni, ci mai ales ca 
valoare -  L uceafărul, Doina, Glossă, Odă în metru antic, Strigoii, 
Scrisorile, ca să le amintim doar pe cele mai importante. Explicația dată 
vizează -  în afara unui anume gust avut în vedere -  dificultățile 
extraordinare de traducere pe care autorul nu se socotește în măsură să 
le poată învinge. El este de altfel convins că nimeni n-ar putea să ofere 
echivalența în limba franceză, pe măsura originalului.

Fără îndoială că așa stau lucrurile, după cum este de netăgăduit că 
pare inutilă și periculoasă ambiția de a oferi, în contextul dat, imaginea 
exhaustivă a poeziei eminesciene. Cu toate acestea, orice antologie, care 
vrea să ofere cititorilor imaginea esențială și profund definitorie a

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



POLEMICI IMPLICITE -  IMPRESII DE LECTURĂ 313

creatorului antologat, nu poate lăsa în afară opere fundamentale fără a 
afecta receptarea adecvată a acestuia de către destinatarii avuți în vedere. 
Pentru cititorul francez, personalitatea titaniană a lui Eminescu, -  acest 
„soi de Homer care a trăit în a doua jumătate a sec. al XlX-lea”, cum îl 
definește chiar J. L. Courriol în cadrul unei remarcabile schițe de portret, 
-  rămâne un fapt nedemonstrat, nevalidat prin probe decisive. Aceasta 
cu atât mai puțin cu cât, alături de marile creații antume, lipsește din 
culegerea de față aproape cu desăvârșire dimensiunea postumă a operei, 
fără de care identitatea genială și universală a lui Eminescu nu poate fi 
percepută în integralitatea sa. Chiar în cadrele limitate ale antologiei puteau 
fi cuprinse cu mare profit pentru obiectivele avute în vedere, unele creații 
postume reprezentative, prin frumusețe și orizont poetic (mă gândesc, de 
exemplu la Demonism, Odin și Poetul, Codru și salon, Răsai asupra 
mea, O, înfelepciune și aripi de ceară, Dintre sute de catarge, Apari 
să dai lumină, Nu mă-nfelegi -  unele dintre ele scrise chiar în vers liber, 
ceea ce ar fi facilitat în mare măsură tălmăcirea -).

Referindu-ne la conținutul propriu-zis al antologiei, în coordonatele 
în care a fost gândită de autor, să observăm mai întâi gustul sigur care a 
patronat selectarea celor mai m ulte poezii, precum și străduința 
traducătorului de a pătrunde sensurile de adâncime ale creațiilor, armonia 
lor internă și muzicalitatea inefabilă. De altfel, în prefață, el mărturisește 
că a acordat o importanță maximă ritmului și rimei eminesciene, socotite 
drept componente profund definitorii ale lirismului său. Rima, „această 
tușă de culoare obsedantă” -  cum scria J. L. Courriol -  „nu este, la 
Eminescu, un accesoriu superflu, o înfloritură de potriveală”. De aceea 
căutările traducătorului sub acest raport sunt foarte tenace și demne de 
toată prețuirea, deși -  nu o dată -  de dragul rimei, este sacrificat „cuvântul 
ce exprimă adevărul” . în fața dificultăților de loc ușoare de a afla 
corespondențele ritmate în limba franceză, în interiorul aceluiași text, tipul 
de rimă apare neunitar, în contradicție cu originalul (în aceeași poezie 
descoperi, de exemplu, rime împerecheate, alături de rime încrucișate sau 
îmbrățișate, câteodată chiar alături de versuri fără rimă).

La acest nivel, obstacole greu de depășit -  pentru că țin de 
specificitatea celor două limbi -  sunt ridicate de calitățile masculine sau 
feminine ale rimei. Preponderența rimei masculine în textul francez față 
de cea feminină în textul eminescian anulează multe efecte armonice și
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de simbolistică, proprie poeziei lui Eminescu. Așa după cum efecte similare 
are și tendința de a echivala întinderea versului cu dimensiunea enunțului 
poetic, acolo unde -  la Eminescu -  fraza poetică se întinde fluent pe 
traseul mai multor versuri, uneori chiar al mai multor strofe.

Dacă traducătorii români ai lui Eminescu în franceză îl trădează pe 
acesta, ca urmare a subtilităților nesesizate ale limbii franceze, traducătorii 
francezi ajung la același rezultat, prin nestăpânirea duhului intim al limbii 
române. în cazul unor cuvinte precum dor sau noroc, cuvinte de bogată și 
indicibilă polisemie, inexistente cu asemenea deschideri în limba franceză, 
sărăcirea sau alterarea versiunii traduse este aproape inevitabilă. în alte 
cazuri însă, acestea țin de nivelul factorilor amintiți anterior, de calitatea 
înzestrării ambivalențe a traducătorului.

Desigur, traducerea de față nu este perfectă. Ea vădește unele 
imperfecțiuni și neîmpliniri. Numai că acestea nu pot contrabalansa meritele 
antologiei și nici importanța ei simbolică de gest cultural, aflat sub semnul 
dorinței și al străduinței de a oferi iubitorilor de literatură francezi bucuria 
întâlnirii cu una din marile voci ale frumosului poetic, înflorită în spațiul de 
grație al Meșterului Manole. în fața versurilor de reușită tălmăcire, care 
nu sunt puține în carte și prin care J. L. Courriol își dezvăluie marile 
disponibilități, cititorul francez va trăi probabil emoția unei descoperiri și 
uneori, poate, chiar ispita de a-l căuta pe Eminescu pe cărările de taină 
ale propriei rostiri.

Este cea dintâi și cea mai durabilă răsplată pentru un traducător și, 
în același timp, cel mai tainic impuls de a duce mai departe, mai sus și mai 
adânc acest început. Cultura franceză are dreptul să aștepte marea întâlnire 
cu Eminescu.
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RECITIND POEZIA MAGDEIISANOS

In literatura română a ultimelor două secole, istoria noastră literară 
a fost nevoită să consemneze un fenomen întristător și frustant: destinele 
meteorice, zborurile frânte ale unor poeți care, -  dispăruți înainte de a-și 
pârgui vocațiile -  au lăsat gustul am arai virtualități lor neîmplinite. Vasile 
Cârlova, lulia Hașdeu, Traian Demetrescu, Dumitru lacobescu, lulius 
Cezar Săvescu, Ștefan Petică și deasupra tuturor, în același orizont al 
excepționalului, Mihai Eminescu sunt cele mai importante nume care ar 
putea înnobila o listă a celor plecați înainte de a ajunge.

Pe o asemenea listă se înscrie și Magda Isanos. Parcă într-o simbolică 
circumscriere în timp, destinul ei tragic a fost mărginit de două momente 
negre din istoria omenirii: s-a născut în miezul primului război mondial (17 
aprilie 1916) și a fost cuprinsă de lumea umbrelor în amurgul însângerat al 
celui de-al doilea război mondial (17 nov. 1944). Se naște deci în dezmățul 
morții planetare, -  hrănită de rătăcirile urii și ale vanității -  trăiește sub 
apăsarea unei boli prevestitoare de moarte timpurie și moare la 28 de ani, 
copleșită de nebunia masacrului mondial ce părea fără de capăt.

Cu o asemenea pecetluire a sorții te-ai aștepta ca poezia ei să fie 
sumbră, bacoviană. Ei bine, în pofida așteptărilor și a unei logici simple, 
lirica ei, -  deși marcată în mod constant de presentimentul morții -  este 
de o mare luminozitate. Există o seninătate mioritică a poeziei sale, nu în 
sensul fatalist pe care îl tot subliniază unii comentatori ai baladei, ci în 
sensul acelei înțelepciuni profunde care înțelege sfârșitul ca un soroc 
inevitabil al oricărui început.

De altfel, chiar există o poezie, o invocație, amintind de aspirația 
integratoare în natură a ciobanului ce-și imaginează trecerea în neființă:

„Zâne de rouă,
mă rog vouă
să mă primiți
în pajiștea unde dormiți.
Drept lumânare, 
aș vrea o floare.
Drept rugăciuni și tropare
vântul să bată, iarba s-aplece mai tare.
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Voi, zâne bune, 
zvârliți-mi un brâu, 
să se facă râu 
și să sune.
Apoi, sub torentul spumos, 
îngropați-mă jos, 
s-aud prin piatră, 
ca și cum aș sta lângă vatră, 
poveștile acestui ținut luminos...

Așa mă rog vouă, 
zâne de rouă, 
să mă dezmierde 
și-n moarte 
zarea pământului verde”.

Zâne de rouă

Născută în umbra morții, dar inundată mereu de lumina soarelui, poezia 
ei nu este câtuși de puțin lacrimogenă, lamentativă, deși un fior de adâncă 
tristețe o străbate de la un capăt la altul. Numai că tristețea nu este provocată 
de plecarea fără întoarcere, ci de sorocul prea timpuriu al acesteia, de faptul 
că prea-plinul ei este condamnat să nu mai apuce a da roadă.

,,Doamne, n-am isprăvit 
cântecul pe care mi l-ai șoptit. 
Nu-mi trimite îngeri de gheață și pară 
în orice seară.
Nu pot pleca. Arborii îmi șoptesc; 
florile calea-mi ațin și mă opresc. 
Despre toate-am început o cântare 
de laudă și naivă mirare.
Oamenilor voiam să le las 
sufletul meu, drept pâine la popas, 
drept pășune, livadă și cer, 
Tuturor acelora care nu mă cer 
și nu mă cunosc, am vrut să le fiu 
o candelă pentru mai târziu”.

Doamne, n-am isprăvit

Interesant este că timbrul poeziei sale nu este cel mai previzibil. 
Lirismul de factură feminină care ar fi fost de așteptat de la o poetă de
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mare feminitate ca Magda Isanos este în chip paradoxal cenzurat de o 
virilitate spirituală de tip masculin. Tu Iburătoare, în primul rând este bărbăția 
cu care este înfruntată iminența morții, apoi conștiința unei demiurgii 
creatoare iscată din cultul vieții, în general, și al naturii cu splendorile ei, în 
special.

,,Mă scald în zi ca un copil în rău.
N-am ieri, nici mâine și voioasă-n uliți 
privesc cum trece soarele cu suliți 
și mă gândesc la vară și la grâu.
Voi scrie despre-acea necruțătoare 
bucurie de-a fi tânără sub soare; 
cu fruntea lângă cer voi scrie despre viață. 
Tu sărută-mi cartea, dimineață...
Fereastra se umple de-amurg și-ngândurată 
se uită la mine cum mă bucur și cred - 
ca și cum eu am scornit grădina-ntomnată, 
și stelele nalte, și coarnele scunde de ied..."

Mă scald în zi
Ceea ce impresionează îndeosebi, din această perspectivă, este 

poezia volumului „Cântarea munților”, apărut la puțin timp după dispariția 
ei. O poezie a solidarității umane, a culpabilității în fața răului, a voinței de 
făptuire între Frumos și Bine, într-o lume terorizată de Urât și Rău. Poezii 
precum „Aștept anu unu”, „Nu pot înțelege de ce”, „lartă-mă frate”, 
„Am fost departe de oameni” dezvălzuie o conștiință misionară, făptuitoare 
și adânc angajată în frământările istoriei.

Frate,
iartă-mă pentru urile strămoșești 
și-n numele suferințelor omenești 
dă-mi mâna!
(......... )
Dă-mi mâna, să dărâmăm abatoarele istoriei”.

Clipele sale de singurătate, de auto-claustrare în negurile destinului 
propriu sunt resimțite ca o rătăcire culpabilă.

,,Am fost departe de oameni și eu.
într-o insulă secetoasă
lâncezeam. Uneori Dumnezeu
se făcea porumbel și-mi intra în casă.
Dar nu puteam pricepe nimic.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



318 ALEXANDRU M ELIAN

Sufletul meu era mic 
și orb. Atunci au venit 
suferințele-omenești și-au vorbit 
înaintea mea.
Inima-mi singuratecă s-a trezit 
și-a plâns”.

Am  fost departe de oam eni

în fața tragediei mondiale, poezia nu-și mai poate permite frivolități 
sentim entale („M i-era rușine să mai scriu despre flori”) iar poetul nu mai 
aparține unei patrii circum scrise de frontiere.

„între cele două cercuri polare 
e patria mea.
Ecuatorul nu-i decât un drum 
care-o străbate, fără s-o despartă. 
Sub crucea Sudului, undeva pe hartă, 
oriunde e patria mea".

Citind asemenea versuri, cineva se poate întreba: totuși, această 
femeie, cu ochii catifelați, cu buzele arcuite într-un permanent zâmbet 
senzual, cu un farmec personal inefabil n-a scris și poezie de dragoste?

Ba da. Numai că poezia iubirii, scrisă de Magda Isanos este plasată în 
surdină și învăluită în discreție. Este foarte semnificativ că majoritatea versurilor 
ei de iubire au rămas în taina manuscriselor și au fost publicate postum. Iar 
cele publicate de ea au rămas, în bună măsură risipite prin periodice.

Este o poezie de mare delicatețe și puritate, iar mai presus de orice 
de o mare forță a dăruirii.

„Eu știu că tu nu meriți dragostea 
și-mi place totuși să ți-o dăruiesc; 
dar parcă bolta merită vro stea, 
și totuși, câte-ntr-însa s-oglindesc...
Nu meriți iarăși clipele de-acum 
și gândurile bune câte ți le-am dat, 
dar parcă merită noroiul de pe drum 
petalele ce peste el s-au scuturat? 
Iubirea însă e ca soarele, 
care rămâne pururea curat 
și după ce -  milos -  i-a sărutat 
leprosului, pe uliță, picioarele..."

Dragostea m ea
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E atâta iubire în sufletul poetei încât cel mai mare regret al pribegirii 
sale pretimpurii este neîmplinirea dragostea și pierderea soarelui.

,,Și, iată, de nimica rău nu-mi pare 
La gândul că m-apropii de-acel ceas, 
,,Ca de iubirea câtă mi-a rămas 
necheltuită-n suflet, și de soare".

Cântecul deșertăciunii
Câteodată, nu te poți sustrage sentimentului că istoria literară nu 

este cel mai iscusit grădinar al memoriei și al aducerii aminte.

EMIL MÂNU: Eminescu în timp și spațiu

Emil Mânu este un om de litere în sensul cuprinzător al sintagmei. 
Poet și prozator, dar în același timp și comentator al poeziei și al prozei, el 
a scris și a publicat din 1969 până astăzi, 9 volume de poezie (ultimul în 
1998), 6 cărți de proză (ultima în 1997), și 13 cărți de istorie și critică 
literară (ultimele două apărute anul 2000).

Ne aflăm în fața unei sensibilități contemporane care și-a obiectivat 
în cuvânt emoțiile și frământările propriei viețuiri, dar și în fața unui 
degustător superior de licori artistice asupra cărora a simțit nevoia să-și 
împărtășească public impresiile. Adeseori aventura lecturii lasă în penumbră 
vibrațiile inimii pentru a aduce în prim plan sobrietatea și rigoarea 
cercetătorului literar.

Cartea Eminescu în timp și spațiu este un prinos adus de E. Mânu 
„Feciorului de împărat fără de stea” căruia îi este închinat anul 2000, nu 
doar ca bornă în timp la sfârșit de mileniu, -  150 de ani de la naștere -  ci 
mai ales ca memento al conștiinței românești la început de veac și de 
istorie. Fiindcă, -  în pofida eminesco-fobilor și a eminesco-fagilor - 
Eminescu nu încetează să ne grădinărească ne-odihna, așa cum o spunea, 
-  cu harul lui de scafandru al spiritului -  C. Noica. De la înălțimea creației 
lui, el veghează și luminează, dăruiește și mustră, rodnicește înțelepciune 
și cultivă speranță.

Emil Mânu închide între coperțile cărții sale jurnalul de călătorie al 
unui pelerin plecat în căutarea lui Eminescu. Nu atât într-un excurs exegetic 
având drept ob iectiv  rad iografia  operei, cât într-o reprezentare 
caleidoscopică, prin raportare la biografie, istorie și geografie literară.
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Dacă lăsăm deoparte ultimul capitol, „Exerciții de admirație” -  un 
fel de asumare emblematică a unor aprecieri fundamentale făcute de 
mari personalități ale culturii române despre Eminescu (e vorba de M. 
Eliade, E. Cioran, C. Noica și I. Negoițescu) -  cartea este alcătuită din 4 
secțiuni având configurații diferite din punct de vedere istorico-literar și 
exegetic. De altfel, chiar titlurile lor sunt ilustrative din acest punct de 
vedere: Eseuri, Comentarii istorico-literare. Două puncte cardinale 
ale b io g ra fie i p o e tu lu i. Trecerea p r in  Viena ș i p r in  Veneția, 
Fragmentarium.

Fără a aduce contribuții fundamentale, -  ceea ce autorul, cu modestia 
lui m ărturisită, nici nu-și propune -  cartea reabordează probleme 
interesante ale eminescologiei precum aspectele simboliste din poezia lui 
poezia de dragoste anterioară creației eminesciene, raportarea poetului la 
alți creatori români sau străini (Arghezi, Baudelaire, Shakespeare), 
receptarea lui Eminescu în spațiul cultural al Olteniei. Sunt demne de 
reținut semnalările documentare cu privire la traducerea lui Ovidiu, la 
publicarea în preasa olteană, pentru prima dată a unui fragment de 55 de 
versuri din Scrisoarea I, a implicării lui I. Minulescu în realizarea ediției 
Ibrăileanu, așa după cum trebuie remarcată încercarea de reconsiderare 
a unui, pe nedrept ignorat, exeget al lui Eminescu, D. Caracostea.

Capitolul cel mai definitoriu și cel mai plin de miez al cărții îl 
reprezintă „Două puncte cardinale ale biografiei poetului. Trecerea prin 
Viena și prin Veneția”. Aici ni se dezvăluie scriitorul, memoralistul. Textul 
capătă viață, fraza relief, impresiile ritm. Sonetul Veneția este transformat 
într-un fel de busolă spirituală care-i călăuzește autorului pașii într-un 
spațiu celebru, pecetluit parcă de viziunea și presimțirea lui Eminescu. 
însăși scriitura lui E. Mânu devine în aceste pagini densă, expresivă, 
uneori aforistică. Iată un exemplu: „Sonetul lui Eminescu e un stigmat 
existențial, o simfonie concentrată ale cărei muzici stinse te însoțesc și 
azi pe canalele și străduțele Veneției (...) Noi purtăm în conștiință această 
viziune eminesciană a Veneției și nu putem ieși din metafizica ei” .

Iubitorul de artă își mărturisește preferințele artistice descoperite 
în orașul muzeu, dar, în același timp, nu-și ascunde amărăciunea de a 
constata ignoranța senină a unei lumi contemporane decuplate de la 
valorile spiritului, tristețea în fața apocalipsului ce va să vină și ironia
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înnegurată în fața insinuării americanismului pragmatic, într-un spațiu 
binecuvântat de cu totul alte valori.

încheierea acestor confesiuni memoralistice emblematizează atât 
experiența trăită de autor, cât și propria lui identitate:

,,Când veți dori prin secole să știți 
Orașul în care au visat toți dogii, 
Deschideți inima aceasta tristă 
Ca o oglindă veche de Murano 
Și veți vedea în apele ei grave 
Veneția din pânze și din vise. 
Sunt cel din urmă visător și poate 
Un martor îmbrăcat în alge 
La judecata de apoi a apelor".

MIRCEA MARTIN, Introducere în opera lui B. Fundoianu, 
Minerva, București 1984

Cartea lui M. Martin, „Introducere în opera lui B. Fundoianu”, era 
prefigurată încă din 1981. Atunci, în remarcabilul volum, „Dicțiunea ideilor”, 
el includea studiul de referință „Publicistica lui B. Fundoianu”, încercând 
o revalorificare a acestui scriitor, auto-situat sub semnul paradoxului. 
Cercetarea recentă reia cazul și îl supune unei complexe investigații 
istorico-literare, menite să determine o mai exactă situare a lui în peisajul 
literar românesc.

în pofida afirmației cu care se încheie exegeza -  „despre Fundoianu 
totul -  sau aproape totul -  rămâne încă de spus” -  afirmație care trebuie 
situată sub semnul elevatei modestii a lui M. Martin, studiul în discuție, pe 
parcursul celor peste 250 de pagini, chiar dacă nu spune totul -  nici n-ar fi 
posibil, de altfel -, spune foarte mult despre identitatea și contribuția lui 
Fundoianu în spațiul literar românesc.

După o primă secțiune preliminară cu caracter istoric, substanța 
exegezei este dispusă în cinci capitole, fiecare dintre ele având valoarea 
unei deschideri de orizont. Dacă cel dintâi, referindu-se la debutul 
scriitorului, este foarte succint, urm ătoarele devin substanțiale și
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arborescente, relevând și dimensionând cu pertinență personalitatea lui 
Fundoianu în ipostaza de publicist și de poet. Fără a ignora exegezele 
anterioare -  dimpotrivă, raportându-se mereu la ele -, M. Martin propune 
o perspectivă mai nuanțată la care ajunge printr-un demers analitic 
cuprinzător și plin de finețe. Activitatea publicistică este urmărită, astfel, 
nu numai în volumul Imagini și cârfi din Franța, publicat în 1922, ci și în 
revistele la care a colaborat, în cadrul unor rubrici, precum „Caietele unui 
inactual”, „Idei și lucruri”, „Idei și autori”, „Scrisori pentru Milica”.

Remarcând strălucirea și dezinvoltura precoce a publicisticii lui 
Fundoianu -  aflată sub semnul unui marcat orgoliu al singularității („a 
gândi înseamnă deja a gândi altminteri ca ceilalți, a te osebi de ceilalți”) - 
M. Martin configurează imaginea sintetică și globală a atitudinii lui față de 
literatură și artă în general; o atitudine în cadrul căreia antinaturalismul, 
antideterminismul și antipozitivismul -complementate de o viziune sfidător 
aristocratică -  se constituie într-un fel de invariante. Unul din principalele 
merite ale lui M. Martin este de a nu fi dat foc la moară din cauza 
șoarecilor. în pofida poziției violent negatoare față de literatura română, 
socotită o simplă „colonie a culturii franțuzești”, a tuturor exceselor 
programatice (de altfel, crezul lui Fundoianu este ilustrativ în acest sens: 
„A fi excesiv: iată singura putință de a fi nou”), deci în pofida tuturor 
acestora, M. Martin, disociind cu finețe și rigoare, valorifică în mod 
convingător moștenirea teoretică a celui analizat, relevându-i chiar intuiții 
anticipatoare și de pionierat.

Este ceea ce va realiza el și în ultimele două capitole, consacrate 
poetului. Situat sub semnul aceleiași precocități (volumul „Priveliști” 
publicat în 1930 cuprinde în majoritate versuri scrise între 1917-1923), 
poetul Fundoianu își ilustrează crezul teoretic, cel puțin în privința obsesiei 
singularității și a cultului pentru excesiv. în aceste circumstanțe, el dă la 
iveală o poezie originală ale cărei atribute M. Martin le pune în evidență 
cu o remarcabilă pătrundere analitică. Poezie desfiguratoare în care sunt 
cultivate -  cu un voluptos cinism -  urâtul, morbidul și banalitatea, poezie a 
disonanțelor și a prozaismului căutat, literatura lui Fundoianu este văzută 
ca un gest al dem istificării naturii, al depoetizării peisaju lui, al 
dezantropomorfizării omului însuși. Obsesia autumnală, dominantele 
tematice cu întruchiparea lor particulară, paradoxul opțiunii pentru falsul 
pastel, raporturile cu poezia lui Bacovia și Arghezi, sunt aspecte pe care
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M. Martin le analizează în detaliu, stabilind profilul inconfundabi 1 al poetului 
și contribuția lui specifică la dezvoltarea literaturii române. Distanțându- 
se adesea de exegeții anteriori, M. M artin propune o perspectivă 
totalizantă, ni se pare nouă, mai completă și mai convingătoare, minus 
încercarea finală de ierarhizare a valorilor poetice, pusă de altfel chiar de 
autor sub semnul gestului copilăros și riscant.

Este o carte fără de care istoria literară a începutului de secol nu 
mai poate fi concepută.

M. MARTIN, Singura critică

Cu o discreție patronată din interior de conștiința emancipării de 
„vanitățile mărunte” și de „orgoliul intelectualisf ’ -  ca să-l cităm chiar pe 
autor -  M. Martin publică o nouă carte, punând-o sub însemnele unui titlu 
înșelător: Singura critică. Această sintagmă, care ar părea să exprime 
un punct de vedere orgolios și exclusivist, conotează de fapt înțelesurile 
unei profesiuni de credință elevate și exemplare. O profesiune pe care o 
aflăm exprimată nu doar în eseul purtând titlul cărții, ci pretutindeni în 
paginile volumului. Caleidoscopic și centripet, această profesiune devine 
duh și noimă ale întregului. „Singura critică acceptabilă -  scrie autorul - 
este cea care nu se consideră pe sine singura, vreau să zic singura care 
contează” .

Convins că „adevărata critică se cuvine să înceapă și să sfârșească 
printr-o autocritică”, M. Martin aduce în discuție moralitatea criticii, ca 
parametru de referință al talentului. Iar aceasta rezidă, după părerea sa, 
în îndreptățirea principiilor pe care le apără, în validitatea valorilor pe care 
le susține, în adecvarea permanentă la obiect, în tăria de caracter de a 
prelungi validitatea valorilor și a principiilor în planul mai puțin vizibil al 
conduitei personale.

Receptarea conotativă a titlului este stimulată și, într-un fel, impusă 
de substanța celui de al doilea capitol a cărui structură triunghiulară propune 
o triplă înțelegere. Modificările din interiorul sintagmei par un joc, dar sunt 
de fapt o ecuație. Critica singură, singură critică și singura critică 
sunt termenii unei relații de adâncime menite să supună meditației statutul, 
maniera și rătăcirile criticii și ale celor care o practică. De altfel, din interiorul
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acestei sintagme mobile, triplu interogate, iradiază liniile de forță ale întregii 
cărți, care conferă acesteia omogenitate și geometrie. Și aceasta în pofida 
faptului că o bună parte din ea cuprinde texte publicate anterior.

Structură clasică, în înțeles tipologic, M. Martin are gustul simetriilor; 
nu a celor demonstrative și formale, ci a celor implicite și de substanță. 
Deși, volumul este organizat în 5 capitole cuprinzând 29 titluri și 20 subtitluri, 
arhitectura lui de adâncime este una ternară. Prima parte -  cap. I-II -  și 
ultima -  cap. IV-V -  circumscriind în plan teoretic și confesiv secțiunea 
de mijloc (cap. III), consacrată ipostazierii individuale a criticii românești 
contemporane, propune cititorului un mesaj semnificativ chiar și prin 
structură. Dacă substanța ideatică a componentelor inițială și finală este 
esențial aceeași, modalitatea discursului diferă. Prima este constituită din 
eseuri consacrate diverselor aspecte ale domeniului (Critică și filozofie, 
Funcția criticii, O critică integratoare, Actualitatea lui E. Lovinescu 
etc.), iar ultima este formată din răspunsuri date unor anchete sau interviuri 
pe marginea acelorași probleme de fond ale criticii. (Personalitate și 
metodă, Formă și valoare, O luciditate care nu înseamnă distanță, ci 
implicare etc.).

In ambele ipostaze, cititorului i se impune o conștiință frământată și 
nemulțumită de sine, un spirit călăuzit de sentimentul răspunderii, de 
chemările adevărului și de refuzul iposturii. De altfel, sub patronajul 
acelorași comandamente se desfășoară și secțiunea de mijloc a cărții, 
aceea în care autorul, schițând 7 portrete de critici (E. Papu, A. Marino, 
L. Raicu, N. Manolescu, Gh. Grigurcu, L. Petrescu, Al. Călinescu), 
propune o subtilă și subiacentă confruntare între planul teoriilor și al 
dezideratelor și planul ipostazierii lor practice.

Se află, în această parte a volumului, pagini antologice. Intuiția, 
pertinența identificării, eleganța și expresivitatea discursului impun nu doar 
o conștiință critică în confruntare elevată cu alte conștiințe ale aceluiași 
domeniu, ci și un scriitor autentic. Sub acest raport, cartea reprezintă un 
adevărat corpus de enunțuri memorabile, cu densitate aforistică, acționând 
asupra cititorului nu doar prin substanța ideii, metamorfozată în crez, ci și 
prin rostirea ei adresată simțului nostru estetic.

Singura critică este cu adevărat o carte singulară.
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CLAUDIA MILLIAN -  Mai mult decât soția lui
I. Minulescu '

Așa după cum este bine știut, geografia unei literaturi nu este 
reprezentată doar de piscuri. Ba, am putea spune că maiestatea înălțimilor 
este pusă în lumină atât de propria lor strălucire, cât și de caleidoscopia 
celorlalte forme de relief. Așa-numiții scriitori de fundal îndeplinesc tocmai 
o asemenea funcție. Fără ei, spectacolul artistic, în general, ar rămâne 
imposibil.

Claudia Millian este o astfel de scriitoare. Trăindu-și adolescența și 
tinerețea în ambianța febrilă a începutului de scol XX, ea -  ca mulți din 
liceenii și studenții timpului -  este atrasă de mirajele mișcării simboliste, 
devenind una din prezențele obișnuite ale cenaclurilor și revistelor cucerite 
de ideile  înnoitoare, d e  i spititoarele altceva  și mai ales altcumva. 
împrejurarea de a fi frecventat cursurile Școlii de belle arte și ale 
Conservatorului de artă dramatică reprezintă un atu suplimentar, așa după 
cum fascinația produsă asupra ei de poezia spectaculoasă a lui I. Minulescu 
va deveni preludiul unei împliniri de destin. Fiindcă, visând la Cavalerul 
rătăcitor care intra în Cetatea Poeziei cu neobișnuitele Romanțe pentru 
mai târziu, domnișoara cu ochii catifelați și umbriți de nostalgii -  când îl 
întâlnește pentru prima dată pe cel ce spunea despre sine „Eu sunt o- 
mperechere de straniu / Și comun / De aiurări de clopot /  Și frământări de 
clape - /  în suflet port tristețea planetelor ce-apun / Și-n cântece tumultul 
căderilor de ape” -  rămâne siderată de vraja trubadurului.

Cum nici acesta din urmă nu se dovedește invulnerabil la farmecele 
multașteptatei (ca să folosim chiar titlul unei romanțe a poetului), în 1914 
cei doi se căsătoresc, pecetluind nu doar un destin uman, ci și unul literar. 
Iată un crâmpei din evocarea amintitei întâlniri, transfigurată în poezia 
„Ultimul cavaler”:

,,Te-am regăsit apoi Cavaler cu grai de mătase 
La un bal într-o noapte de catifea 
Când pe cer adormise ultima stea.
Eram singuri în bal și lumea plecase.
Eram singuri; vioara cânta pentru noi
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Și dansam o gavotă, când iute, când lin...
Eu eram Visul, tu însuți Misterul:
Păpuși ce le sparge necruțătorul destin”.

Claudia Millian nu înseamnă însă, doar soția lui I. Minulescu, nici 
măcar memorialistica de finețe în paginile căreia Omul, Artistul și ambianța 
literară a primei jumătăți de secol sunt reprezentate în contururi memorabile. 
Claudia Millian a fost o poetă de talent. Din păcate, așa cum s-a întâmplat 
și cu Veronica Micle ori cu Agatha Grigorescu Bacovia, posteritatea a 
abandonat-o în umbra idolului, socotind-o aprioric doar un fel de muză 
literară. Și aceasta pe nedrept, fiindcă -  fără a ignora reverberațiile poeziei 
lui I. Minulescu în propriile versuri -  literatura ei ne dezvăluie un timbru 
liric distinct și distins. Așa cum observa E. Lovinescu, poezia ei „produce 
o impresie de distincție în care perversitatea simțirii se atenuează în decența 
grațioasă a expresiei și mai ales în figurația exotică, distantă și 
spiritualizată”. IarG. Călinescu, mai penetrant și mai expresiv în aprecierile 
lui, evidenția „viziunea decorativă a lumii, fastuoasă, exotică”, în care 
„versurile sunt desfășurări de tapete și de mătăsuri cu figuri de o mare 
imaginație a coloritului”.

Unul dintre stegarii simbolismului românesc, Claudia Millian nu scrie 
mult. Dar, ceea ce încredințează foii imaculate este rodul unui spirit modem 
și a unei sensibilități feminine ajustate în tipare simbolisto-decadente.

A publicat trei volume, până la cel de al doilea război mondial: 
„Garoafe roșii” (1914), „Cântări pentru pasărea albastră” (1922) și 
„întregiri” (1936), volume a căror identitate o putem descoperi chiar din 
deschiderile conotative, simbolice ale titlurilor.

Cartea de debut, împrumutându-și titlul de la poezia intitulată astfel, 
încifrează în substanța ei una din cheile portativului poetic:

, „Garoafe roșii crenelate - 
Amfore cu parfum de mosc, 
Pecetii de rubin și sânge - 
Eu vă iubesc și vă cunosc, 
Prin voi, garoafelor bizare, 
în funduri roșii de corolă, 
Mi-a-ntins iubirea-ntâia oară 
Otrăvitoarea ei fiolă...
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Eu vă iubesc și vă cunosc 
De mult tulburătorul mosc... 
în roșu-apusului de soare 
Voi puneți pete de culoare, 
Voi înfloriți în fundul mării 
în lungi ciorchine de mărgean 
Și pe obrajii de ftizie 
Muriți în fiecare an...".

Dacă prima carte e pusă sub semnul primăverii („Am scris întâia 
carte a mea / Cu primul anotimp închis în ea”), cea de a doua se află în 
zarea simbolică a verii („Din cartea a doua vreau să le-amintesc / Că-n 
ea e zbor, orgoliu și păcat”). Și poate că poezia emblemă a acestui volum 
este cea intitulată „Nevroză”:

,,De vrei să nărui fresca femeilor streine 
Și să trăim o clipă nevroza mea măiastră, 
îți voi turna ființa în plăsmuiri senine, 
Dând sufletului aripi de pasăre albastră...

Dând gândului să scrie cântări imaginare 
Și-auzului să prindă poeme negândite, 
Vom respira parfumul planetelor bizare, 
Cu păsări de lumină și flori însuflețite...

Și când vei fi făptura închipuirii mele, 
Când infinitul însuși va fi spre noi deschis - 
Voi îngropa și timpul și spațiul dintre stele 
în forma cea din urmă a straniului meu vis”.

Cât privește cel de al treilea volum, el este definit sintetic de poeta 
însăși: „în cartea mea a treia visarea pare nouă / Deși același ritm din 
cărțile-amândouă / Ca ornicul își bate silaba la secundă: / E toamna - 
anotimpul ce vrea să mă ascundă”.

Surpriza o produce însă „Cartea patra”, cea pe care editorul și 
prefațatorul ei din 1974, D. Gafița, se simțea îndreptățit s-o socotească „o 
adevărată revelație, redescoperirea unui poet de o apreciabilă forță lirică” . 
Volumul este un mozaic elegiaco-meditativ, în care poeta încearcă să se 
autodefinească prin raportare la destin, la lume, în general, și la lumea 
poeziei, în special. Iar aceasta din urmă îl are drept punct geometric pe I. 
Minulescu însuși -  chintesență, pentru ea, a destinului, a lumii și a Poeziei.
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Poemul „Gravură” este ars poetica Claudiei Millian. Ea sintetizează 
un crez exponențial, dar în același timp, în liniile esențializate ale statuii, se 
află filigranat conturul celui intrat în p osteritate sub numele de Ion 
Minulescu.

„Poetul e scafandru...
în funduri verzi de mare pescuitor de perle...

El figurează-n spațiu pe miticul Orfeu 
Ce cântă în cadență și verbul și destinul 
Cu tragicul lor ritm
Și-n inimă adună dureri nemăsurate
Și nopți de veghe albă
Și zile zbuciumate
Și flori murind în toamnă atinse de ftizie 
Din care El -  Poetul -  înalț-un El dorado, 
Tezaur al visării în marea Comedie".

Cel din urmă ciclu, intitulat „Cenacolo Insula”, se naște din irizările 
aducerii aminte peste care pâlpâie, ca un plânset discret, faldurile pânzei 
de doliu. Cavalerul cu grai de mătase trecuse Stixul în ritmurile de 
apocalips ale bombardamentelor din 1944 asupra Bucureștiului.

Și dacă ea, îi supraviețuiește 17 ani, este pentru că, prin poezie, el i­
a rămas mereu alături. Poemul „ în tâ ln ire  în vis” , o tulburătoare 
reprezentare a lumii de dincolo în viziunea transmisă de cel pulverizat în 
luminile neantului, este o astfel de mărturie a despărțirii.

Poeta își mărturisea speranța că mesajele ei ajungeau acolo sus, la 
cel ce continua să fie Cavalerul cu grai de mătase: „Poate că de pe 
pajiștea smălțuită a infinitului vei prinde cuvintele mele ca pe niște boabe 
de mei, pentru porumbeii cerului”.

Claudia Millian n-a fost doar soția lui Ion Minulescu. Ea a fost o 
poetă autentică care și-a transformat alesul în mire, ființa în cutie de 
rezonanță a iubirii, iar autobiografia în poezie.
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G. MUNTEANU, Eminescu și eminescianismul

Cel mai profund și temeinic cercetător al lui Eminescu din ultimele 
decenii, iată, intat și el în lumea umbrelor, prof. G. Munteanu a publicat 
spre sfârșitul anului 1987 o nouă carte de referință: Eminescu și 
em inescianism ul. Este o carte -  așa cum m ărturisește autorul - 
cvasiconclusivă, un fel de „punct de ajungere” -  cum ar fi spus Eminescu 
-  după acel „punct de purcedere” pe care l-a reprezentat Hyperion I.

Interesant și plin de urmări este faptul că „seria termenelor 
intermediare” (adică voi. II, III, IV, V) se află „grație” împrejurărilor 
nefavorabile de tot felul, în stare de manuscris. E adevărat, un manuscris 
care nu dormitează prin sertare așteptând luminile prielnicei, ci unul pe 
care profesorul îl dăruiește cu generozitate -  an de an -  studenților săi. Și 
trebuie observat că dintre aceștia nu puțini, ajunși în câmpul criticii și 
istoriei literare, au fructificat în propriile cărți cele învățate pe băncile 
facultății, adesea într-o ingenuă sau vinovată indiferență față de ideea de 
paternitate. '

Ca urmare a acestei distribuții polarizate, cartea în discuție are o 
identitate mai puțin obișnuită și oarecum deconcertantă pentru cine o citește 
superficial sau doar în diagonală. Structurată în 8 capitole, din care ultimele 
două cuprind bibliografia și indicele, lucrarea propune nu doar o exegeză 
de remarcabilă pertinență și densitate (cap. II, V și VI, consacrate 
restaurărilor și nuanțărilor biografice, structurilor fundamentale ale operei 
și în mod separat Luceafărului), ci, în același timp, lucrarea invită la o 
tensionată meditație asupra unor probleme fundamentale de metodologie 
exegetică și istorico-literară.

Spectaculos, incitant și, pentru unii, iritant, este chiar primul capitol 
în care -  pe parcursul a peste 40 de pagini -  G. Munteanu, plecând de la 
cele trei tipuri originare de asumare a unui text literar (lecturile textuală, 
contextuală și subtextuală) -  schițează un panoramic de eșantioane al 
rătăcirilor eminescologice generate în scrisul unor critici și istorici literari, 
de ignorarea ori desconsiderarea imperativelor derivate din cele trei tipuri 
de lectură, înțelese convergent și integrator. Pendulând între ironia caustică 
și interogația gravă, autorul -  deși spirit polemic prin excelență-pare mai 
puțin sedus de plăcerea demolării, decât de pasiunea construcției, pare
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mai puțin încântat că descoperă perle de diverse tipuri, decât este îngrijorat 
și nemulțumit de asumările în fals ale lui Eminescu.

Dacă în acest capitol demersul pare în întregime negator -  deși el 
este esențial afirmativ -  în celelalte se impune vocația constructivă, cu 
toate că disocierea prin negație (de obicei, interogativ-ironică) rămâne un 
procedeu constant de arhitecturare a propriului edificiu. Partea consacrată 
biografiei interioare, ca și cea intitulată „Preliminarii la studiul operei 
eminesciene”, prezintă interes nu doar ca secvențe ale scenariului exegetic, 
ci, în același timp, sunt revelatoare din punct de vedere metodologic. Ele 
propun un sistem complex, nuanțat și relevant de investigație literară, aplicat 
la Eminescu, dar aplicabil -  prin adecvare specifică -  oricărei cercetări 
de asemenea factură.

Pe aceste căi, G. Munteanu -  într-un studiu concentrat și de mare 
densitate -  oferă una din cele mai substanțiale și mai autentice imagini a 
vieții și a operei lui Eminescu. Nu într-o perspectivă secvențială, descriptiv- 
ilustrativă sau pur și simplu pretextuală, ci într-una unitară și integratoare. 
O perspectivă nu impusă din exterior spre interior, ci rezultată din însăși 
viețuirea și făptuirea eminesciană, transformate -  ambele -  atât în obiect 
de studiu, cât și în cheie de aur -  ca să folosim metafora din Memento 
mori -  cu ajutorul căreia să se poată intra în „templul de aur” unde s-a 
tors marea creație întru Frumos, Bine și Adevăr.

Unicitatea alcătuirii lăuntrice a lui Eminescu, pusă de poet sub semnul 
metaforic al Feciorului de împărat fă ră  de stea, experiențele originare, 
căile de acces spre cultură, funcțiile și ierarhizările acestora, toate permițând 
accesul la „matca de nedizolvat a culturii a lui Eminescu”, identitatea 
critică și gnomică a structurii sale creatoare, specificul viziunii despre 
lume al cărui punct geometric este aflat în însemnarea manuscrisă 
„Antitezele sunt viața” și în sensurile multidimensionale ale dorului, forța 
de raționalizare a haosului și de interogare a lumii, setea și harul 
„dezmărginirii eului, semn al marelui romantism eroic și vizionar eminescian 
-  cum  scria  autorul în p ag in ile  rem arcab ile  de configurare  a 
eminescianismului -  sunt doar câteva din orizonturile de adâncime ale 
exegezei lui G. Munteanu. Dincolo de posibilele rezerve asupra unor 
interpretări (de altfel, nu numai foarte legitime, în ordinea specificului 
artistic, dar legitimate de însăși pledoaria metodologică a cărții) -  ele se 
impun ca repere fundamentale în asumarea și valorificarea moștenirii
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eminesciene -  mereu actuală, mereu disponibilă în virtualitățile ei infinite, 
dar necontenit primejduită de multe maladii, de la cele de ordin administrativ 
până la cele de natură exegetică.

Cartea lui G. Munteanu este o oglindire refractată a acestor realități. 
Pasionantă ca o aventură, parcurgerea unor asemenea pagini devine 
sinonimă cu o călătorie socratică din care te întorci plin de impresii și 
întrebări, de certitudini și îndoieli.

ȘTEFAN MUNTEANU, Fulgurații eminescologice

în atmosfera apăsătoare a unei societăți în derivă, cultura poate fi, 
-  dacă nu un antidot -, măcar un fortifiant. Din păcate, maladiile social- 
politice și economice din țara noastră au contaminat și spațiul cultural, 
determinând, între altele, un soi de paranoia contestatară, -  dacă nu cumva 
e o foarte lucidă și bine răsplătită operație demolatoare -  având drept 
obiectiv marile valori naționale. Există însă și un din fericire. Ființa 
românească, revalidându-și perenitatea, își produce din nou -  încet dar 
sigur -  anticorpii meniți să neutralizeze efectele tentativelor de cancerizare. 
Când descoperi în tânăra generație oameni care nu se lasă ispitiți de 
sirenele globalizării uniformizatoare, care vibrează la ideea de patrie și 
făptuiesc în numele unui devotament față de valorile autentice, tineri pentru 
care mirajul bunăstării și al celebrității câștigate oricum este contrabalansat 
de conștiința lucidă și dăruitoare că nimic durabil nu se realizează decât în 
spiritul Meșterului Manole, speranțele noastre de salvare au dreptul și 
perspectiva împlinirii.

Un astfel de tânăr este profesorul și filozoful băcăuan Ștefan 
Munteanu. Autor a patru cărți („Dimensiuni ale spiritualității indiene”, 
„Picături de filosofie”, „Filosofia indiană și creația eminesciană”, „Noi 
picături de filosofie”), el a dat la lumină în anul 2000, la Editura Moldavia, 
o nouă carte, „Fulgurații eminescologice” care confirmă, nu doar o vocație 
filosofică și scriitoricească, dar și o orientare cu reale virtualități exegetice. 
E vorba de convingerea că în creația lui Eminescu, -  așa cum se întâmplă 
cu toți marii vizionari -  „reflecția filosofică și fantezia poetică sunt de 
nedespărțit”, sau așa cum o spune tot el, într-o frumoasă rostire aforistică, 
Eminescu „ne oferă o poezie care spune ceva nemuritor și o filosofie care 
vibrează la tot ce este muritor”. •
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Cartea este structurată în trei secțiuni: Ușoare reflecții, Simple 
comentarii. Scurte recenzii. In pofida adjectivelor din titluri (ușoare, simple, 
scurte) care vor să sugereze ținuta modestă a autorului, fiecare dintre 
demersurile sale, -  în raport cu obiectivele propuse- vădesc un spirit ispitit 
de profunzimi și fortificat de lecturi bogate, conștiință intelectuală călăuzită 
de o tablă de valori elevată și un condei apt să pipăie miezul cuvântului și 
să-i releve adesea aura expresivă.

Prima parte, cuprinzând patru dem ersuri critice (F ilosofia 
românească și Eminescu”, „Temeiuri filosofice ale esteticii eminesciene”, 
„O falsă problemă em inescologică” , „Em inescu despre economia 
națională”) este secțiunea în care autorul își expune cu eleganță și rigoare 
propria meditație critică asupra unor aspecte privind receptarea lui 
Eminescu, atât ca realitate cât și ca posibilitate. Dacă în articolul „O falsă 
problemă eminescologică” autorul își dovedește calitățile de fin spadasin 
al ideilor, anihilând cu argumente de bun simț și de bunăștiință de carte, 
ideea despărțirii de Eminescu a unuia dintre cei mai titrați soliști ai ariei 
„M-am săturat de Eminescu” sau de „România” (la urma urmei e cam 
același lucru) -  primul studiu, „Filosofia românească și Eminescu” ni se 
pare cel mai substanțial, atât prim miză cât și prin realizare. După o schițare 
a demersurilor menite să acrediteze ideea inexistenței unei istorii a filosofici 
românești, -  demers făcând parte din cunoscuta campanie de discreditare 
și minimalizare a culturii naționale -  Ștefan Munteanu, asamblând cu 
ingeniozitate puncte de vedere solide ale unor personalități de seamă din 
domeniul filosofici, al criticii și istoriei literare, fortifică atât ideea existenței 
unei filosofii românești, apte să se constituie ca realitate istorică, cât și 
ideea că în identitatea acestei filosofii o dimensiune de referință o reprezintă 
Eminescu.

Analiza sa este un fel de preludiu al secțiunii a doua. Acolo, 
comentând contribuțiile unor exegeți importanți ai lui Eminescu (I. Petrovici, 
Sergiu Al. George, MarinTarangul, Svetlana Paleologu-Matta, M. Cimpoi, 
Teodor Codreanu), St. Munteanu construiește un fel de ansamblu poliedric 
de lumini interpretative, având ca finalitate temeinicirea ideii că „în cazul 
lui Eminescu, se produce o osmoză între poezie și filosofic, atât de puternică 
încât cele două forme ale spiritului nu mai pot fi despărțite decât cu riscul 
spargerii unității și armoniei operei”. Idee pe care, într-o viziune integratoare 
o propunea N. lorga încă de la începutul veacului trecut: „Poetul acesta
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n-a fost numai poet, așa un poet naiv și copilăresc (...). El a fost, cel 
puțin în aceeași măsură, un cugetător, un luptător, un profet, da, un profet, 
ca profeții vechii Iudei, biciuind și arzând, pe de o parte, sfătuind și revelând 
pe de alta, în numele aceluiași Dumnezeu al înțelepciunii”.

Cu excepția comentariului critic asupra testamentului eminescologic 
lăsat pe P. Creția, toate celelalte sunt situate sub semnul aprecierii și al 
afinității. Ele dezvăluie efortul autorului de a genera, prin modele și 
catalizatori, nu doar o perspectivă mai cuprinzătoare și mai profundă a 
asum ării lui Em inescu, ci și una integratoare care să descopere 
complementaritatea de esență dintre poezie, proză literară și publicistică, 
iar eu aș adăuga teatru și corespondență.

Aflat încă în orizontul metaforic al picăturii și al fulgurațiilor, 
tânărul filosof St. Munteanu ne invită cu discreție să-l așteptăm încrezători 
la răspântia unde picăturile devin mari, fulgurațiile lumină solară, iar analiza 
devine sinteză.

VASILE NETEA- interviuri literare”

Specie modernă, cu o existență de acum centenară, interviul situat 
la granița dintre literatură și ziaristică, a devenit o vedetă între rubricile 
publicistice. Antrenarea în dialog a personalităților unei epoci, solicitate 
să-și dezvăluie biografia, credințele și idealurile, simpatiile și antipatiile, 
preocupările de moment și proiectele viitoare, este o acțiune totdeauna 
destinată succesului. Mai mult decât atât însă, căci succesul unei rubrici 
este efemer ca și publicația însăși, interviul literar este destinat adevăratului 
succes abia în posteritate, atunci când omul chestionat și generația lui au 
trecut în istorie. El nu-și îndeplinește acest destin totuși decât în momentul 
în care este oferit conștiinței publice între coperțile unei cărți.

VasileNetea, continuând o tradiție nu prea bogată, începută în 1929 
prin volumul lui Felix Aderca „Mărturia unei generații”, oferă cititorilor o 
astfel de carte compusă din majoritatea interviurilor, luate în decursul a 
treizeci de ani, celor mai însemnați scriitori ai epocii, de la Sadoveanu și 
Rebreanu până la Bacovia și Arghezi.

Precedat de o prefață care încearcă un succint dar substanțial istoric 
al interviului românesc, volumul oferă date inestimabile cu privire la cei
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doisprezece literați puși în fața chestionarului. Problema fundamentală, 
supusă discuției, se referă la „precizarea misiunii și semnificațiile sociale 
ale scriitorului”, la raporturile dintre artist și societate. Datând aproape 
toate din perioada 1942-1943, perioadă atât de sumbră în istoria României 
și a Europei, răspunsurile scriitorilor definesc, nu doar pe cei ce le dau, ci 
și momentul istoric pe care ei îl traversează. „Eu nu pot privi cu ură pe 
nimeni. Fiecare neam este așa cum este; are caracterul lui, sufletul lui, 
așa după cum fiecare dintre noi își are sufletul propriu (...). Nu pot accepta 
ura, nu pot” . Cât de acuzator sună aceste mărturisiri ale lui Sadoveanu! 
Câtă amărăciune se ascunde în răspunsului lui Camil Petrescu, care sub 
iradierea aceleeași fascinații a „ielelor” crede că „toate nenorocirile din 
lume sunt datorate exclusiv literaturii proaste, scrise sau vorbite!” Ori cât 
de aspru sună verdictul lui Arghezi: „Atât în presă cât și în carte scriitorul, 
în momentul lui, n-a însemnat nimic (...). Scriitorii au avut un rost, ca 
oameni, după ce au dispărut” . Și totuși, dincolo de aceste amărăciuni, 
atunci câtd apocalipsul își etala semnele iar orizontul istoriei era întunecat, 
speranța și încrederea au continuat să licărească. „Eu cred în destinul acestui 
neam, cred în viitorul lui”, declara profetic Rebreanu, așa după cum autorul 
„Baltagului” nu-și ascundea încrederea în viitorul poporului român.

Așa cum era de așteptat, convorbirile cu scriitorii n-au gravitat doar 
în jurul acestei probleme. Bun cunoscător al tehnicii interviului și condeier 
cu evidente însușiri, redactorul a avut mereu în față dificultățile speciei. 
De altfel ele și sunt relevate într-unul din ecourile consemnate în carte pe 
marginea discuției cu Arghezi: „alegerea persoanei care dă interviul”, 
„stabilirea atmosferei de comunitate sufletească, de amplă înțelegere între 
persoana intervievată și ziaristul anchetator”, „prezentarea grafică a 
rezultatului esențial, a materialului de sinteză, a coloritului de evocare, a 
forței de reconstituire, a ambianței specifice”. Și V. Netea reușește să 
depășească aceste dificultăți. Pericolul monotoniei și al sclerozării 
determinate de întrebarea centrală, amintită anterior, sunt evitate cu 
inteligență. Digresiunea, spontaneitatea, provocarea abilă în sens superior, 
sunt stimulate cu discreție, făcând ca polivalența răspunsurilor să capteze 
interese foarte diverse. Istoricul literar găsește date și documente, elevul 
și profesorul, material intuitiv, iar lectorul obișnuit, ca și cel specializat, de 
altfel, un agreabil prilej de a trăi fictive intimități cu o lume inaccesibilă 
experienței directe. Istoria literară îndeosebi, și cei ce cercetează în școală
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și universitate află în aceste pagini ajutoare prețioase. Concepții ale 
scriitorilor despre actul de creație, opinia lor despre opera scrisă de ei și 
de alții, despre înrâuririle ce le-au suferit, destăinuiri cu privire la debut, la 
pseudonime, la amiciții și adversități literare, sunt tot atâtea elemente care 
pot face mai familiară și mai autentică nu numai figura umană a celui 
chestionat, dar și opera de ficțiune a acestuia.

De pildă, mărturisirea lui Sadoveanu, că nu s-a „autobiografiat” 
niciodată, periodizarea propriei activități literare în cadrul căreia își stabilește 
etapa de maturizare după 1929, când scrie „Zodia Cancerului”, „Hanul 
Ancuței”, „Baltagul”, destăinuirea cultului față de lumea rurală și arhaică, 
ca rezultat al aspirației constante spre lumină, bunătate și dreptate, toate 
impun o perspectivă și propun o cheie.

Ionel Teodoreanu, cu farmecul jovialității sale caustice, care-și 
trăiește viața pentru ea însăși „și nu pentru literatură, așa cum face d-1 
Camil Petrescu”, își dezvăluie o concepție flaubertiană asupra universului 
său de creație, formulând chiar o teorie cu privire la raportul dintre prozator 
și personajele sale („Creațiunea epică nu-i decât prelungirea proteică a 
scriitorului spre pluralitățile netrăite ale propriei lui ființe”).

Cezar Petrescu, destăinuind geneza unor romane și proiectul ciclului 
în 7 volume „Neamul Vardarilor”, Ion Agârbiceanu, povestindu-și debutul 
și explicând aparenta idealizare a lumii rurale din primnele proze, Elena 
Farago, disecându-și destinul literar în raport cu literatura epocii dar și în 
raport cu critica vremii (lorga, Lovinescu, Călinescu); Perpessicius, 
remomerându-și cu modestie dezarmantă itinerariul unei existențe de 
apostol, pusă sub semnul simbolic al pseudonimului său (perpessicius 
înseamnă „cel tăbăcit de suferință”), oferă iubitorului de literatură satisfacții 
intelectuale și prilej de meditație.

Dintre toate însă, interviurile cu Tudor Arghezi, Camil Petrescu și 
G. Bacovia, alături de cel dat de Sadoveanu, se impun cu deosebire atenției, 
fiecare prin altceva.

Camil Petrescu, trădându-și înrudirea esențială cu Macedonski în 
privința destinului social, își profilează statura orgolioasă de creator 
neînțeles și hulit, ca ipostază genetică a eroilor robiți de himera absolutului. 
Dezinteresat de literatură, programată a practica până la vârsta de 40 de 
ani, el își declară preocupările exclusive de filosofie. „întreaga mea 
literatură a fost un fel de trecere spre filosofie”. Este domeniul în care își
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recunoaște adevărata vocație și pe care nici măcar nu simte nevoia să-l 
supună judecății contem porane. „D octrina substanței” și „Teoria 
Substanțialității”, care tăgăduiesc, în partea critică, întreaga filozofie de la 
Aristotel încoace, și realizează în partea constructivă un sistem menit „să 
asigure științei românești substanțializate, un rol de conducere în știința 
universală, pe timp de 100 de ani de aci încolo” sunt destinate posterității 
sau recunoașterii într-o altă cultură. Constestat de contemporani, el i-a 
contestat la rîndul lui, izgonit dintre ei, s-a claustrat singur în solitudinea 
bibliotecii, minimalizat cu invidie, s-a supraestimat cu orgoliu.

Sobrietății distante și reci din acest interviu i se opune causticitatea 
mucalită și policromia expresivă a celor șapte nopți argheziene. Credința 
în rostul postmortem al scriitorului, prețuirea criticii contemporane în 
virtutea concepției că orice critic adevărat „e un artist, un poet, un colorist”, 
paradoxala, deși nu foarte discutabila opinie despre T. Maiorescu și școala 
sa, emoționantele mărturisiri cu privire la prieteni și dușmani, dar mai ales 
sarcastica ironie la adresa „automisticismului român”, întregesc într-un 
chip remarcabil portretul poetului și îndeosebi al pamfletarului cunoscut. 
Cât de specific argheziană este nemulțumirea poetului de a fi fost „prost 
înjurat!” : „îmi place injuria picturală, frumoasă ca poezia. Insulta 
nedestinată, intransparentă și facilă, e a stupidului”.

Pe cu totul alte coordonate se desfășoară discuția cu G. Bacovia. 
Introvert și singuratic, el „nu are de dat nici o explicație lumii din afara 
spiritului său, nu critică nici o orientare, nu polemizează cu nimeni și nu 
ține să rostească nici un fel de profeții asupra unor ceasuri sau deveniri 
care încă nu sunt”. își murmură încet și grav momentele însemnate ale 
biografiei, își dezvăluie originea pseudonismului și geneza unor poezii 
celebre („Lacrustră”, Liceu, cimitir al tinereții mele”), își amintește 
umilințele sociale, își explică poezia și obsesia specifică a culorilor prin 
înrâurirea mediului geografic băcăuan și a literaturii decadente franceze. 
Totul cu simplitatea și discreția unei rememorări pentru sine. Meritul 
redactorului este substanțial în evocarea acestei convorbiri. Și de fapt, nu 
numai a acesteia. Căci V. Netea se dovedește un portretist remarcabil și 
posesorul unui ochi atent la atmosferă, ambianță și detaliu. Aproape toate 
interviurile lui au o structură ternară în cadrul căreia două din componente 
(prima și ultima) se constituie din observații cu privire la cel chestionat și 
la mediul său specific. în acest mod statura fiecărei personalități se 
constituie printr-o interferență de perspective iar ambianța evocată în
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elementele-i definitorii se transformă ea însăși în prezență semnificativă.
Ceea ce scade valoarea unor in terviuri este renunțarea la 

transcrierea răspunsului în favoarea relatării la persoana a treia. Este în 
primul rând cazul chestionării lui I. Minulescu. Verva proverbială a acestui 
poet, umorul său de esență verbală, locvacitatea spumoasă care a încântat 
atâția tovarăși de boemă, sunt dizolvate, literalmente, prin transmiterea 
narată a convorbirii. Procedeul a dus astfel la anularea unuia dintre factorii 
cei mai însemnați care stau la baza succesului oricărui interviu. Anume 
rezerve stârnește și caracterul neunitar al cărții. „O primăvară din viața 
lui Camil Petrescu”, de exemplu, deși foarte interesantă, rămâne în afara 
volumului de interviuri. Transcrierea ecourilor din presa vremii, deși, de 
asemeni foarte interesantă și utilă, este realizată în mod sporadic și dispusă, 
nu în cadrul firesc al unui capitol de „Note”, ci după fiecare interviu, 
având același statut grafic. La fel, a rămas cu totul neconvingător motivul 
pentru care interviurile luate lui Gala Galaction și Ion Pillat -  amintite în 
prefață -  n-au fost publicate în volumul de față.

Dincolo de aceste rezerve, însă, cartea se oferă cu generozitate 
tuturor iubitorilor de literatură. Ea este o fereastră deschisă spre templul 
fascinant al oamenilor de seamă și o cheie posibilă de acces în lumea 
creației lor.

RADU STANCA, Teatru. Editura Eminescu, București, 1985

Poate că unul din însemnele literaturii române îl constituie destinul 
meteoric al multora dintre hărăziții ei întru creație. în această istorie a 
zborurilor frânte prematur -  inaugurată de V. Cârlova, superlativizată de 
M. Eminescu și confirmată în contemporaneitate de N. Labiș -  se înscrie 
și Radu Stanca, poet, dramaturg, actor și regizor, intelectual de aleasă 
elevație, preocupat de filozofia culturii, de estetică, de critică literară și 
dramatică. Dispărând la vârsta de 42 de ani (dec. 1962), el a lăsat o moștenire 
literară plină de interes, din păcate valorificată doar parțial. Recentul volum 
de teatru, apărut sub îngrijirea de ținută a Ioanei Lipovanu -  admiratoare și 
cercetătoare a scriitorului -  repune în circulație cinci din cele 15 piese câte 
a scris R. Stanca. Este vorba de creațiile dramatice „Ochiul”, „Madona cu 
zâmbetul”, „Rege, preot și profet”, „Faunul și cariatida”, „Secera de aur”
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(alte cinci piese au fost publicate în 1968 într-un volum scos de EPL). 
Culegerea beneficiază de un dens studiu introductiv în care I. Lipovanu - 
cu finețe și relevanță -  configurează identitatea originală a dramaturgiei lui 
Radu Stanca, raportând-o în mod funcțional nu doar la opțiunile teoretice 
ale dramaturgului, ci și la orientări sau creații ale literaturii universale față 
de care acesta se apropie ori se distanțează.

Ceea ce conferă teatrului său interes și specificitate -  dincolo de 
orizontul poeticului în care se înscrie integral -  este reactualizarea tragicului. 
Și aceasta într-o epocă în care George Steiner descoperă „moartea 
tragediei” . Relevant ni se pare faptul că gestul său artistic este fortificat 
și în plan teoretic. Astfel, într-un articol din 1960, Tragedia și modalitatea 
scenică în perspectiva actualității, Radu Stanca -  situând tragedia în 
vârful ierarhiei formelor dramatice -  atribuie eroului tragic o forță de 
penetrare și de anexare a contemplatorului, esențial superioară celeia 
vădită de dramă. Iar lumea contemporană era socotită o realitate aptă să 
genereze tragicul tocmai datorită naturii acestuia, o natură derivată din 
procesul de socializare a individului.

E adevărat că de la teorie la practica artistică distanța nu e totdeauna 
tocmai neglijabilă. Fascinat de arta greco-latină și de orizonturile spirituale 
ale antichității, atras de ispitele parabolei, ale metaforei ori ale simbolului, 
dramaturgul își arhitecturează de obicei construcțiile dramatice fără a le 
emancipa de tutela lui demiurgico-regizorală. Iată, de pildă, fantezia tragică 
„Ochiul”. Simbolul rămâne artificial, exterior și nefuncțional, rostirea 
personajelor se produce într-un singur registru -  acela al autorului -  iar 
poeticitatea textului (în alte piese gustul narativului) vulnerează adeseori 
dramaticitatea. Atunci însă când autorul își eliberează lumea plăsmuită de 
tutela sa tiranică, izbânzile devin tulburătoare, așa cum se întâmplă cu 
piesa „Rege, preot și profet”, Deschiderea parabolică e prezentă și aici, 
strălucirile metaforice ale limbajului, uneori cu inflexiuni de Cântare a 
cântărilor, nu lipsesc, dar toate acestea au valoarea de constituenți organici 
ai unei structuri care se auto-coaguleazăsub semnul tensiunii cathartice a 
tragicului. Autorul -  cu apetențele regizorului ato tputernic-a dispărut și 
universul imaginar se dezvăluie în toată plenitudinea și libertatea.

Asemenea creații care, între altele, au favorizat rodnicirea întru 
izbândă a experienței dramatirgice a lui M. Sorescu, dau măsura vocației 
neîmplite a lui Radu Stanca și, în același timp, măsura datoriei noastre de 
a-i aduce la lumina tiparului roadele făptuirii de spirit.
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ANTOANETA TĂNĂSESCU. Destin teatral, Aurel Baranga, 
Ed. Eminescu, 1976

într-un eseu dens -  marcat chiar și la nivelul discursului de fraza 
arborescentă, cu „labirintice acolade” (ca să preluăm chiar una din 
sintagmele volumului) -  A. Tănăsescu reconstituie traiectoria literară a 
unuia dintre cei mai interesanți dramaturgi contemporani, A. Baranga, 
caligrafiindu-i cu finețe un portret pe cât de bine conturat pe atât de 
convingător. Un portret ale cărui contururi -  recompuse prin investigare 
documentară și analiză complexă -  dezvăluie cititorului destule surprize 
despre cel care prefera discreția și practica travestiul. „Am oroarea 
confesiunilor publice -  declara A. Baranga într-un interviu - .  Mi se par 
detestabile prin indiscreție” . Iar într-o însemnare din Jurnal -  text 
valorificat cu insistență de A. Tănăsescu -  făcea o asemenea destăinuire: 
„Trecerea mea prin teatru mi-a fost utilă fiindcă m-a învățat să mă 
travestesc; ascult fără să aud, vorbesc fără să mă divulg. Și fiindcă suntem 
la ora destăinuirilor: cu cât vorbesc mai mult, tac mai tare”.

Dacă vom adăuga severitatea autocenzurii lui Baranga, concretizată, 
între altele, în mărturisită distrugere a unor manuscrise, vom putea aprecia 
mai exact dificultățile ce au trebuit să fie depășite de autoare și în același 
timp izbânda investigației sale.

Cartea este concepută în trei capitole. Identitatea lor propune însă, 
chiar prin organizare, o anume cheie a lecturii. Cap. II, cuprinzând doar 
trei pagini și un sfert, ne dezvăluie un scriitor ancorat în prezent dar a 
cărui obsesie cu adevărat chinuitoare este viitorul. Dar un scriitor care, în 
același timp, este apăsat de conștiința sfârșitului înainte de a fi realizat 
visul creativ. „Cu fiecare ceas mă apropii de moarte / Fără să-mi fi scris 
ultima carte, / Cartea mea uitată, / Cartea mea promisă” . (Ceaspresimțit).

Această nostalgie a Cârtii se asociază unei alte aspirații: utopia 
tăcerii, „ca mod autentic de ipostaziere a sunetului liric pur”. Așa cum 
scria A. Tănăsescu, „Tăcerea, ca posibilitate de comunicare, celula ermetică 
a parantezei, ca emblemă a propriei personalități, sunt stele sub care 
scriitorul își dorește așezat destinul”.

De-o parte și de alta a acestui foc, cu evanescențele lui de himeră, 
se află realitatea: A. Baranga. în primul capitol, zările unei vagi biografii,
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purtând pecetea antitetică a părinților, debutul la Biletele de Papagal, ale 
lui T. Arghezi, începuturile ziaristice și poetice aflate sub semnul 
avangardismului; în cel de al treilea, dramaturgul, în ipostaza lui de creator 
dramatic, de comentator al teatrului teatral, de obiect al actului critic.

Dacă primul capitol se impune prin informația istorico-literară, prin 
dezvăluirile adesea noi sau puțin cunoscute, prin relevarea zonelor 
colaterale de interes (poezia avangardistă sub semnul disperării și al 
apocalipticului, fabula -  mizând predilect pe jocul de cuvinte și calambur, 
aforismele -  sintetizând o experiență patronată de luciditate și scepticism, 
publicistica -  situată între pamflet și meditație caustică, jurnalul -  ca oglindă 
uneori aburindă, alteori pur și simplu ciobită), ultimul, cel mai dezvoltat, 
analizează cu pertinență și spirit geometric opera dramatică a lui 
A. Baranga, relevând originalitatea acesteia, contribuția ei la dezvoltarea 
dramaturgiei contemporane, „stropul de eternitate” cuprins în tipologia și 
conflictele celor mai reușite dintre ele.

Cu spiritul ei pătrunzător și disociativ, conectată la tensiunile literaturii 
analizate, dar și la propriile-i tensiuni, A. Tănăsescu propune cititorului o 
experiență intelectuală incitantă la capătul căreia se află configurat destinul 
teatral al lu A. Baranga în care i s-a resorbit însuși destinul existențial. 
T. Vianu definea eseul ca pe o poezie a ideilor. Intr-o asemenea arie se 
situează și cartea A. Tănăsescu.

PAGINI DINTR-O ARHIVĂ INEDITĂ, Editura Minerva, 
București, 1984. Ediție îngrijită, studiu introductiv și note de Antonie 
Plămădeală, 435 p. + XLV

în cadrul străduințelor, demne de toată prețuirea, de a oferi tiparului 
mărturii ale istoriei noastre zbuciumate, spre sfârșitul lui 1984 a apărut 
volumul mai sus menționat, grație dăruirii competente a lui Antonie 
Plămădeală și a comprehensiunii generoase a Editurii Minerva.

Cartea este rezultatul descoperirii, în arhiva uitată a lui Elie Miron 
Cristea, a unui mare număr de scrisori și documente referitoare la viața 
culturală și socială a românilor, într-o epocă de profunde frământări și 
metamorfoze.

Materialul este grupat în două mari secțiuni. Prima dintre ele cuprinde 
peste 260 de scrisori purtând semnătura a nu mai puțin de 106 expeditori,
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cei mai mulți dintre ei implicați nemijlocit în făurirea istoriei noastre, atât 
sub raport social-politic cât și sub raport cultural. Nume ca cele ale lui I. 
Bianu, Martha Bibescu, Valeriu Braniște, Eugen Brote, George Coșbuc, 
Gala Galaction, Onisifor Ghibu, Octavian Goga, Vasile Goldiș, Dimitrie 
Guști, Spiru Haret, Take lonescu, Nicolae lorga, Traian Lalescu, Gheorghe 
Marinescu, Simion Mehedinți, Sextil Pușcariu, Constantin Rădulescu Motru, 
Ion Russu Sirianu, Ion Urban Jarnik, Elena Văcărescu, losif Vulcan, luliu 
Zanne etc., indică anvergura acestei corespondențe și marea diversitate 
a deschiderilor. împrejurarea că cele mai multe scrisori provin de la Gala 
Galaction (12), Vasile Stroiescu (12), Ion Bianu și Octavian Goga (11), 
Nicolae lorga și St. D. Grecianu (10), profilează și mai semnificativ 
importanța acestei secțiuni în care istoria literară poate afla numeroase 
fapte menite să-i nuanțeze, să-i îmbogățească ori să-i corijeze realizările, 
așa după cum istoria culturii sau a vieții social-politice va putea să descopere 
lumini și unghiuri inedite în legătură cu personalitatea și acțiunile unor 
artiști -  mai ales muzicieni (T. Brediceanu, I. D. Chirescu, Sabin Drăgoi, 
Achim Stoia, Ion Vidu etc.), a unor oameni de știință, a unor politicieni 
implicați în viața culturală.

Volumul are însă o dublă relevanță. Pe lângă deschiderile 
caleidoscopice conferite de expeditorii mesajelor, paginile acestei arhive 
inedite au darul de a profila imaginea luminoasă a unui remarcabil om de 
cultură -  Elie Miron Cristea. Născut la 18 iulie 1868 în Toplița Română, 
învățător și director al școlii primare românești din Orăștie (1890-1891), 
apoi, în urma studiilor la Budapesta și a obținerii titlului de doctor în filozofie 
și filologie, episcop, mitropolit și patriarh, Elie Miron Cristea se dovedește 
o personalitate de rim rang, nu doar din perspectiva bisericii naționale, ci, 
în egală măsură și sub raportul contribuției la dezvoltarea vieții sociale și 
culturale românești.

Fără a ne opri asupra traiectoriei sale biografice, în care i se află 
înscrise înfăptuirile -  sub acest raport, studiul introductiv al lui Antonie 
Plămădeală, în bogăția lui documentaro-exegetică constituie o sursă de 
referin ță  -  vom observa doar că statura sp irituală  a acestu ia  se 
configurează, din documentele publicate, în dublă perspectivă: pe de o 
parte, deductiv și subiacent, din substanța episolarului, pe de altă parte, 
nemijlocit și revelator, din lucrările literare de care și-a legat numele.
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în cea dintâi lumină, ne apare bărbatul de prestigiu și acțiune, angajat 
în lupta de emancipare a românilor din Transilvania (participant la Adunarea 
de la Alba lulia din decembrie 1918, el a fost unul din cei patru aleși să 
ducă la București actul Unirii), precum și într-o adevărată campanie de 
propășire a culturii în masele populare ale Ardealului și apoi ale României 
Mari. Implicarea nemijlocită în activitatea cunoscutei ASTRA, încurajarea 
și sprijinirea învățământului, eforturile în vederea realizării unui muzeu 
istorico-etnografic la Sibiu și a unei societăți pentru crearea unui fond de 
teatru român, sunt doar câteva din acțiunile în care contribuția sa importantă 
este reflectată de corespondență.

în cea de-a doua lumină, ni se dezvăluie omul de cultură, angajat 
prin intermediul scrisului în mișcarea spirituală a timpului său și dornic să- 
și aducă prinosul pe altarul de emancipare a neamului. Din punctul de 
vedere al istoriei literare, în afara activității publicistice (a înființat împreună 
cu O. Goga publicația Țara noastră, a fost redactor la Telegraful Român, 
a colaborat la Tribuna, Gazeta Transilvaniei, Dreptatea, Foaia 
Poporului etc.), Elie Miron Cristea se impune în primul rând ca autor al 
celei dintâi teze de doctorat consacrată vieții și operei lui Mihai Eminescu 
(„EMINESCU, VIAȚA ȘI OPERA, Studiu asupra unor creații mai noi 
din literatura română, de Elie Cristea”. Editura „Aurora”, Todoran Endre, 
1895). Scrisă în limba maghiară și susținută la Universitatea din Budapesta, 
teza -  apărută la șase ani de la dispariția poetului -constituie o replică 
implicită dată cărții celebre, prin stupizenie și incomprehensiune, a 
canonicului Alexandru Grama. Studiul tânărului doctorand se dovedește 
remarcabil. Dincolo de unele erori documentare pe care istoria literară le- 
a corijat mai târziu, de o anume perspectivă simplistă asupra raportului 
dintre biografie și creație (mai ales relația Veronica Micle -  poezie), 
dincolo de unele judecăți discutabile (Venere și Madonă -  poezia de 
neînțeles, Sărmanul Dionis -  „greu de înțeles, neclară și obscură”, 
aprecierea că unele cuvinte, precum slavă, norod, peteală, halat, glastre, 
răboj, falduri etc., folosite de Eminescu în poezie, n-au prins rădăcină în 
limbă), micromonografia în discuție, -  aproape necunoscută și nevalorificată 
de istoria literară -  conferă procesului de receptare a lui Eminescu, la 
sfârșitul sec. al XlX-lea, o nouă dimensiune.

După o succintă dar esențială biografie în care determinările sociale 
ale destinului eminescian sunt coroborate în mod funcțional cu cele
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ereditare, autorul întreprinde analiza operei -  atât cât era cunoscută din 
cea de a opta ediție a lui Maiorescu (manuscrisele vor fi date la Academie 
abia în 1902) -  reușind să-i dezvăluie acesteia atributele definitorii pe 
care critica ulterioară le-a validat în cea mai mare măsură. Statuarea 
melancoliei, ca punct geometric a l  poeziei lu i Eminescu, relevarea 
orizonturilor tematice predilecte (dimensiunea meditativă și satirică, poezia 
iubirii și a naturii, ispitele cosmogonice -  „astronomice” le numește 
monograful), evidențierea raporturilor cu creația populară și cu marile 
literaturi ale lumii, adoptarea unei atitudini nuanțate față de pesimismul 
eminescian, socotind unilaterale pozițiile exprimate de A. Vlahuță, 
T. M aiorescu și C. D. Gherea în această chestiune, surprinderea 
perspectivei antitetice asupra lumii, dezvăluită de creația poetului -  toate 
aceste reprezintă deschideri interpretative care trădează un spirit cultivat, 
un gust sigur și o percepție destul de fină a literaturii. în același context 
este respinsă învinuirea privind lipsa de patriotism a lui Eminescu, 
demonstrându-se, cu subtilitate, inconsistența ei, într-o semnificativă 
convergență cu o convingere eminesciană pe care, probabil Miron Cristea 
nici n-a cunoscut-o: „ ... nu devine cineva scriitor național prin aceea că 
repetă cuvintele patrie, glorie, națiune, în fiecare șir al scrierilor sale, precum, 
pe de altă parte poate cineva să nu pomenească de loc vorbele de mai sus 
și să fie cu toate acestea un scriitor național” (Timpul, 6-7 mai 1880).

De altfel, el este unul dintre primii exegeți care descoperă și afirmă 
valoarea publicisticii lui Eminescu scriind, între altele, că articolele din 
Timpul „sînt cele mai frumoase dintre toate cîte au apărut vreodată în 
coloanele acestui ziar”.

Pertinente și convingătoare sunt și considerațiile despre limba și 
muzicalitatea poeziei lui Eminescu, autorul dezvăluindu-i atât forța creativă, 
cât și izbânzile înnoitoare la nivelul limbajului poetic.

Numindu-I pe Eminescu -  probabil cel dintâi -  „luceafărul poeziei 
românești” și încheindu-și teza cu această apreciere efigie: „Datorită 
genialității, el ocupă locul meritat printre cei mai mari poeți ai acestui 
secol”, tânărul doctorand își dovedea și sub raport axiologic competența 
și intuiția.

Ultima parte a volumului de documente evidențiază o nouă 
dimensiune a personalității lui Miron Cristea, răsfrântă, de altfel, și de 
unele din scrisorile ce i-au fost adresate. Este vorba despre preocupările
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lui pentru culegerea și tezaurizarea creației folclorice, preocupare ce s-a 
concretizat în relizarea unei culegeri de proverbe (publicată la Sibiu în 
1901), a unor datini de nuntă și a unor practici magice (farmecul de ursite). 
Sensurile și valoarea gestului său, -  pe care s-a străduit tot timpul să-l 
cultive și la alții -  se află sintetizat în dedicația volumul de proverbe: „Dedic 
această colecțiune iubiților mei părinți, George și Domnița, de la care mai 
întâi am învățat a cunoaște dulceața și frumusețea graiului românesc, 
înțăleptele maxime și profundele adevăruri cuprinse în ele”. Dacă vom 
preciza faptul că fiecare text este reprodus fără vreo modificare și cu 
indicarea localității de unde a fost cules, că N. Zanne a folosit rezultatele 
acestei acțiuni (așa cum reiese din corespondența volumul de față), se va 
putea înțelege mai lesne valoarea întreprinderii lui Elie Miron Cristea.

Gândurile despre cartea în discuție nu pot fi încheiate înainte de a 
rosti un cuvânt de laudă către Antonie Plămădeală; atât pentru actul de 
cultură pe care-1 reprezintă publicarea unor asemenea documente, cât și 
pentru soliditatea și bogăția studiului introductiv, pentru notele substanțiale 
de istorie literară care însoțesc aproape fiecare scrisoare, pentru modestia 
și decența cu care își împărtășește gândurile, opinia și munca.

PETRU REZUȘ, Mihai Eminescu,
Editura Cartea Românească, București, 1983,574 p.

Organizată în două mari secțiuni -  Mihai Eminescu. Mit și adevăr. 
Eminesciene -  cartea, lui P. Rezuș, cuprinzând de asemenea o cronologie, 
referințe documentare și bibliografie selectivă -  impune cititorului o realitate 
paradoxală. Rod al pasiunii de o viață și al iubirii fără de margini față de 
Eminescu, ea nu reușește să valideze în chip pozitiv resorturile interioare 
care au iscat-o, probând încă o dată ideea că istoria literară -  și nu numai 
ea -  nu se poate face, în mod onorabil, doar cu intenții bune.

încercând să spulbere „miturile” create în jurul poetului, deși 
conceptul de mit este folosit inadecvat, confuz și contradictoriu, P. Rezuș, 
polemic și cârtitor, se duelează cu întreaga eminescologie de până Ia el. 
Cu toate că aceasta e apreciată ici-colo (de folosit e folosită substanțial, 
mai ales sub raport documentar), impresia generală pe care o acreditează 
autorul este aceea a unei „mistificări totale” a lui Eminescu, a „minorizării”
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lui, ca sâ-i folosim formula. Dacă cineva ar citi despre Eminescu doar 
cartea lui Rezuș, el ar rămâne cu impresia unei culturi românești nu doar 
incapabilă să înțeleagă la adevărata valoare pe cel mai însemnat exponent 
al ei, dar pornită chiar să-i demoleze monumentul de spirit.

Voind să pună în evidență unicitatea marelui creator, el recurge la o 
metodă nu doar elem entară, ci și neconvingătoare: m icșorează și 
deformează statura contemporanilor (nu a celor deja mici și deformați pe 
care istoria literară i-a consemnat ca atare), „descoperind” în același timp 
posterității, mai ales opacități, tendințe denigratoare, ba chiar un fel de 
ostilitate. Așa bunăoară, marea actriță de renume european, Eufrosina 
Popescu, este pentru autor o cabotină, lacob Negruzzi „spirit obtuz” care 
trimite lui T. Maiorescu o scrisoare „veninoasă și denigratoare” la adresa 
lui Eminescu, Chibici este „prietenul și informatorul” marelui critic, iar I. 
Slavici, autor de platitudini și „spion al junimiștilor”, „îl ține pe poet în 
gazdă, ca să fie sigur de prezența lui la ziar” unde îi exploata, împreună cu 
I. L. Caragiale, buna-credință și puterea de muncă; articolele lui Slavici și 
Caragiale sunt scrise de mântuială, iar tableta ultimului, In Nirvana, este 
plină de multe și vinovate inexactități; T. Maiorescu, ale cărui cunoștințe 
filozofice, juridice și literare erau doar satisfăcătoare, vede în Eminescu, 
revenit din Italia o „persana non grata în București”. Nici măcar Harieta 
nu este altceva decât o acaparatoare de bani care-și exercită tiranic tutela 
asupra fratelui bolnav.

Când se referă la posteritate, tehnica rămâne cam aceeași: G. 
Ibrăileanu, G. Călinescu, VI. Streinu, Z. D. Bușulenga, I. Negoițescu -  și 
lista nu se încheie aici -  sunt indicați între nepricepătorii sau răuvoitorii lui 
Eminescu, pentru a nu mai aminti opinia că L. Blaga și T. Arghezi săvârșesc 
adevărate „oficii de demolare” ale marelui poet.

Cred că există o triplă explicație a acestei atitudini, cel puțin curioase 
în 1983. Mai întâi, P. Rezuș nu prea știe ce înseamnă și cum se practică 
istoria literară. El crede că aceasta este un fel de hagiografie, în care 
biografia și opera scriitorului se află pe același plan, într-o continuă și 
nemijlocită relație cauzală. în al doilea rând, semnatarul cărții nu poate 
accepta ideea mai multor opinii asupra aceleiași realități și de aici 
convingerea atât de nefastă -  întotdeauna, pretutindeni și în orice domeniu 
-  că doar el este posesorul adevărului. Cea de a treia explicație trebuie 
căutată în obiceiul de a ajusta faptele, pentru a le face mai lesne de
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combătut și în tendința de absolutizare a unor adevăruri care sunt doar 
relative.

Iată un exemplu tipic de ajustare:
„între multele erori biografice sunt și cele ce privesc o anumită 

dependență a poetului M. Eminescu de cultura germană, o servitute 
integrală, fără o cântărire valorică. Adică, poetul ar fi preluat totul ce 
aparține acestei culturi, fără spirit critic, indiferent ce a fost”, p. 60. 
(subl. noastre A.M.).

Care este tehnica mistificării? în prima parte a frazei se vorbește 
de o anumită dependență a poetului -, ceea ce este relativ adevărat și 
susținut de mulți cercetători. în a doua parte este introdusă ideea unei 
servitufi integrale, accentuată în fraza următoare cu afirmația că ar f i 
preluat totul, fă ră  spirit c ritic  -, ceea ce nu mai este adevărat și nici 
susținut de vreun istoric literar cât de cât serios.

Iată și două exemple de absolutizare care nu mai necesită nici un 
comentariu:

,,l. Slavici (...) n-ar fi fost niciodată scriitor fără școala 
eminesciană", p. 145

„Dacă nu intra în contact cu Eminescu (...), I. L. Caragiale ar fi 
rămas un necunoscut”, p. 197

Pornit să „demitizeze”  și să nege în toate cele patru puncte cardinale 
ale istoriei literare, P. Rezuș ar fi putut să-și valideze râvna contestatară, 
oferind o alternativă la ceea ce respinsese. Nu se întâmplă așa, cu toate 
că, cel puțin sub raport documentar, avea toate premisele să ofere un 
p ro fil monografic personal (este printre p u țin ii care au cercetat 
manuscrisele, iar corecturile aduse unora din lecțiunile lui Perpessicius 
sunt toate convingătoare). Pe lângă faptul că esențial nu aduce aproape 
nimic nou cu privire la biografia lui Eminescu, numeroase erori, contraziceri 
și interpretări hazardate minează cartea facând-o, global, neconvingătoare 
și în ceea ce neagă și în ceea ce afirmă (deși numeroase sunt situațiile în 
care ambele gesturi au temeiuri reale pentru a fi săvârșite). Câteva erori 
trebuie menționate, fie și pentru că ele nu pot fi trecute nici într-un fel cu 
vederea:

-  Se afirmă (p. 62) că Hegel se numără printre preferințele filozofice 
ale lui Eminescu, ceea ce nu este adevărat, după cum nu este adevărată 
afirmația că articolul Să facem un Congres a fost scris pentru a lămuri
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motivele serbării de la Putna. (p. 64). Articolul menționat, împreună cu 
alte două publicate tot în „Federațiunea” (în unire e tăria și Echilibrul), 
se referă la situația românilor din Imperiul Habsburgic, în raport cu celelalte 
națiuni conlocuitoare și la opțiunile pe care ei ar trebui să le decidă în 
împrejurările de atunci.

-  Antologia Rumănische Dichtungen Deutsch (consemnată și cu 
titlul incomplet) nu apare, cum scrie P. Rezuș (p. 103, 453), în 1881 la 
Leipzig, ci în 1889 la Bonn (eroarea de datare ar fi putut fi ușor observată 
privind sumarul care cuprindea poezii publicate după 1881 -  de exemplu, 
Doina și Luceafărul).

-Afirmația că volumul din 1883 „cuprinde toate poeziile luiEminescu 
publicate în Convorbiri literare și Familia (1869-1883)” -  p. 220 -  este 
parțial eronată. Ediția Princeps nu cuprinde cele două poezii publicate în 
1869 în „Familia” (Junii corupți și Amicului EI.), deci primul an din 
paranteză ar fi trebuit să fie 1870, nu 1869.

-  Opinia că „Am intirea primei dragoste durează până ce M. 
Eminescu o cunoaște pe Veronica” (p. 36), nu este exactă, fie și pentru 
că, în 1876, postuma O, dulce înger blând evocă iubita de la Ipotești.

-  Mai multe inexactități apar în referirile la poemul Povestea magului 
călător în stele: postuma este socotită un poem definitivat care nu mai 
are nevoie de îndreptări și completări, deși ne aflăm în fața unei creații 
neterminate; se afirmă că magul se retrage într-o sală mare de marmură 
și filozofează vorbind singur, când de fapt cel ce face aceste gesturi este 
feciorul de împărat; este identificat călugărul din insulă cu feciorul de 
împărat, când, în realitate, anahoretul cu mintea rătăcită în visuri este un 
personaj simbolic pe care magul i-1 prezintă spre meditație tocmai feciorului 
de împărat.

Și exemplele ar putea continua cu trimiteri bibliografice greșite, cu . 
utilizări incorecte ale cuvintelor (de pildă, la p. 23 se vorbește despre 
„fonemul Emin”), cu citări inexacte sau cu folosirea frecventă a ghilimelelor, 
fără a se face trimiterile de rigoare. Numeroase sunt și contrazicerile, 
uneori de 180°. Iată una dintre ele: la p. 111 citim că „M. Eminescu respecta 
cu strictețe curățenia în odăița sa”, pentru ca peste două pagini să aflăm 
că „odăița rămânea nedereticată, cu mucuri de țigări pretutindeni, cu zaț 
de cafea în lighean, cu cotoare de mere și cu coji de nuci în saltar”, iar la 
p. 188 să ni se spună că „Dezordinea din casă trebuie să fi fost fantastică” .
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Nu puține sunt și opiniile discutabile, discordanțele dintre interpretare 
și citatul ilustrativ ori interpretările hazardate. De pildă, P. Rezuș crede a 
descoperi la Eminescu „o dogmatică personală de un deosebit interes” 
(p. 340), o angeologie, o demonologie, o hristologie, o mariologie, o 
ecleziologie, și lista nu se încheie aici. Folosirea citatului se produce, de 
multe ori, în chip nefuncțional, eufemistic vorbind. De exemplu, pentru a 
ilustra afirmația „Cu mai multă precizie, iubita este acum «mititică» și este 
îngrijorată”, autorul citează versurile: „De nu m-ai uita încalțe / Sufletul 
vieții mele” , (p. 35)

Alteori, confuzia dintre biografie și operă duce la identificări simpliste 
și mecanice de tipul: „Sarmis (...) este poetul, iar mireasa este Veronica, 
pe care el visa, în acel an 1881, după mari supărări, să-i fie soție”, (p. 
245) Observând și construcția neglijentă a frazei, se impune să remarcăm 
că ea nu este întâmplătoare. în afara unei anume prețiozități lexicale 
(autoritative, faciesul literaturii române, lămuriri adiaforice, catastrofa 
ființială și vedere ființială, coordonate temporice etc.), supărătoare sunt 
mai ales formulările care siluiesc pur și simplu limba română. Iată câteva 
exemple:

-  Eminescu „nu-1 făcea pe misticul” (p. 238)
-  „convulsiile erotice și traumatismele psihice trec, ca de obicei, 

și-n poeziile lui Eminescu (p. 164)
-  cunoștințele lui „extrem de sărace poetice” (p. 221)
-  „ataraxia poetului este reală și la București, nemaitrimițând poezii 

Convorbirilor literare”, (p. 108)
-  „ni-1 arată fără putință de greșeală pe Eminescu, dacă nu ca autor 

integral anonim, atunci ca masiv colaborator la alcătuirea poeziei” , (p. 73) 
în final, nu ne putem ascunde regretul că o pasiune atât de constantă 

și de intensă nu s-a transformat într-o carte pe măsură. Dar, așa stând 
lucrurile, conștiința critică nu avea dreptul nici să substituie realitatea 
bunelor intenții, nici să ignore o manifestare publică, oricând în stare să 
inducă în eroare pe cititorul mai puțin avizat și să altereze autentica 
percepere a valorilor.
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AUGUSTIN Z. N. POP, Caleidoscop eminescian, 
Ed. Eminescu, București, 1987

în editura E  minescu a văzut lumina tiparului un Caleidoscop 
eminescian, semnat de A. Z. N. Pop, acest devotat om de cultură care 
și-a dedicat viața și profesia pasiunii de arheolog literar, cu o dăruire demnă 
de tot respectul.

Dacă lista scriitorilor care au beneficiat, de-a lungul timpului, de 
investigațiile lui documentare este foarte bogată, cea dintâi preferință și 
cea mai substanțială contribuție vizează numele lui M. Eminescu. Așa 
cum mărturisea el însuși: „Am slujit, cu neostenință, o viață întreagă, crezul 
îmbogățirii fondului documentar Eminescu, atât pentru informația nouă, 
cât și pentru știrile menite să confirme sau să infirme atestări mai vechi 
rămase sub semnul incertitudinii”.

Așa cum o indică și titlul, volumul are un cuprins eterogen și el 
cuprinde „investigări personale în tot soiul de fonduri arhivistice, de stat și 
colecții particulare, glosări asociative și disociative, precum și un număr 
de dialoguri asupra eminescologiei purtate cu o serie de interlocutori”.

De real interes este și secțiunea a doua a cărții, realizată de Marius 
Pop, și care se compune dintr-o postfață -  un fel de medalion istorico- 
literar- o listă a pseudonimelor lui A.Z.N. Pop și o bibliografie selectivă a 
scrierilor acestuia în măsură să dezvăluie cât de bogată a fost contribuția 
lui istorico-literară, sub raport documentar, în pofida modestiei manifestate 
și în pofida unei anume desconsiderări afișate de unii critici ori istorici ai 
literaturii.

Continuând linia inaugurată în 1962 prin volumul „Contribuții 
documentare la biografia lui M. Eminescu” -  urmat apoi de încă trei cărți 
pe aceeași temă -  volumașul de față reia, adâncește și nuanțează unele 
probleme, adaugă informații noi, îndeosebi mărturii ale unor contemporani 
despre Eminescu, și mai ales grupează într-o secțiune compactă, cu titlul 
„Șapte convorbiri de eminescologie”, interviurile date în ultimii aproximativ 
zece ani, unor gazetari sau oameni de cultură.

Pline de interes sunt aici, mai ales, informațiile despre receptarea 
poeziei sunt Epigonii în epocă, despre partitura lui C. Porumbescu pe 
textul înger de pază, capitolele referitoare la Veronica Micle și I. Creangă,
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dar îndeosebi interviurile, pentru că ele sintetizează concepțiile, opțiunile 
și făptuirile lui A. Z. N. Pop.

Desigur că, există și unele puncte de vedere discutabile -  ele vizează, 
cu precădere, relația complexă dintre biografie și ficțiune literară -  apar 
și anumite neglijențe de limbaj, datorate probabil imposibilității autorului 
de a-și controla cu propria lumină a ochilor textul, s-au strecurat chiar 
câteva greșeli de ordin documentar. Asupra acestui ultim aspect ne oprim 
pentru o clipă pentru a face cuvenitele rectificări în cazul a două dintre 
inexactitățile care, nu este exclus, pot fi și erori tipografice:

1. „Direcțiunea nouă în poezia și proza română” a apărut în 
Convorbiri literare, nu în 1871, ci între 15 mai 1871 și 1 oct. 1872, iarT. 
Maiorescu aprecia talentul lui Eminescu nu pe baza a două poezii, ci 
referindu-se concret la trei, dintr-un număr mai mare de creații publicate 
până atunci (la apariția ultimei părți din studiul lui Maiorescu, lui Eminescu 
i se publicaseră 17 poezii, din care 5 chiar în Convorbiri literare).

2. Iubita de la Ipotești n-a murit în 1869, când Eminescu va scrie 
Mortua est, ci aproape singur în 1865. Iar prima versiune din Mortua est 
intitulată Elena, e datată de Eminescu însuși „oct. 1866" și nu 1869, cum 
reiese din citatul de mai sus.

Dincolo de aceste observații însă, ultima carte a lui A. Z. N. Pop 
reconfirmă activitatea lui de o viață, rezumând și sintetizând statura unei 
personalități de care istoria noastră literară nu va putea face niciodată 
abstracție fără a se păgubi pe sine.

ADRIAN VOICA
Poezii cu formă fixă. Aplicații eminesciene

In pofida tuturor eminesco-fobilor și eminesco-fagilor, poetul național 
continuă să iradieze în spațiul spiritualității românești lumină și speranță, 
sete de frumos și temeinicie, voință de cunoaștere și ispită a disputei. în 
haosul editorial de după revoluție, este dificil să realizezi o bibliografie a 
cărților ce i-au fost consacrate, pentru a nu mai vorbi de studii, articole ori 
manifestări. Ceea ce nu este dificil, totuși, e să constați multitudinea și 
diversitatea exegezelor, cercetările documentare interesante, unele 
dezvăluind aspecte tulburătoare privind biografia lui Eminescu, străduințele
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școlii și ale unor instituții de cultură -  dincolo de directive, nu o dată rătăcite, 
ale factorilor de decizie -  de a fertiliza în contemporaneitate roadele ctitoriei 
hyperionice.

între ultim ele cărți apărute se num ără și aceea sem nată de 
universitarul ieșean, Adrian Voica, „Poezii cu formă fixă. Aplicații 
eminesciene” . Autor și al altor lucrări de referință, precum „Etape în 
afirmarea sonetului românesc”, „Repere în interpretarea prozodică” sau 
„Versificația eminesciană”, Adrian Voica se dovedește un specialist 
redutabil în probleme de versificație, studiile sale vădind nu doar 
competență profesională, ci și spirit combativ, polemic, gata să se confrunte 
cu oricine în numele adevărului său.

Ceea ce-i face onoare autorului este urbanitatea cu care-și exprimă 
punctele de vedere polemice, respectul pe care îl manifestă față de cei cu 
care se află în dezacord -  firește atunci când aceștia sunt demni de respect 
-, străduința de a-și argumenta cât mai convingător punctele de vedere. 
Una dintre cele mai convingătoare idei pentru care militează este aceea 
conform căreia nimănui nu-i este permis să-și amestece condeiul în textele 
emineciene, indiferent dacă ele sunt antume sau postume.

Este adevărat, cartea nu se adresează publicului larg. Cercetarea 
prozodică este accesibilă în general specialiștilor, dar ea poate oferi subiecte 
de meditație și temeiuri de înțelegere mai complexă, dincolo de impresie, 
a unora dintre sursele profunde ale simfoniei lirice eminesciene. Capitole 
precum , .R ep lic i” într-un cerem onial erotic, D estinul unu i sonet, 
Sublimul grădinar, Varietăți ritmice, O (re)constituire sunt relevante și 
pline de sugestii, chiar dacă nu întotdeauna punctele de vedere exprimate 
sunt convingătoare.

Și pentru că cel mai prețuit eminescolog de către Adrian Voica este 
G. Ibrăileanu, voi evoca aici unul din aforismele sale în spiritul căruia îmi 
voi permite câteva disocieri și distanțări. „Celor pe care-i stimezi adu-le 
omagiul de a nu le ceda nimic din opiniile tale. Celorlalți nu le face onoarea 
intransigenței tale” .

Ceea ce face vulnerabilă cartea și dă într-un fel apă la moară 
contestatarilor lui Eminescu, este o anume perspectivă procustiană, 
generată de cunoscuta Postumiadă de la începutul secolului al XX-lea, 
ale cărei ecouri s-au prelungit până în zilele noastre. Autorul este partizanul
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firă rezerve ale atitudinii negatoare a lui G. Ibrâileanu în disputa declanșată 
imediat după predarea manuscriselor la Academie, chiar dacă pe parcurs 
Ibrăileanu însuși și-a nuanțat opiniile.

Deși în Avertismentul care precede textul critic se face o precizare 
esențială, reluată de câteva ori și pe parcurs, „Ideea care a stat la baza 
cărții a fost aceea că, exclusiv sub aspect prozodic, antumele sunt net 
superioare majorității postumelor” , cartea întreține permanent ideea 
inferiorității valorice a postumelor în raport cu antumele, înscriindu-se, 
față de cartea lui I. Negoițescu, în cealaltă extremă. Nici afirmația corectă 
și de bun simț de la p. 12, „în ansamblul creației poetice eminesciene, 
perechile antum/postum, neptunic/plutonic sau edit/inedit, nu se află în 
raport de antinomie”, nu modifică identitatea preponderent negativă a 
discursului referitor la postume. De altfel, propoziția de mai sus este 
contrazisă uneori, în mod explicit, de afirmații precum „antumele și 
postumele pot fi considerate, exclusiv sub raport prozodic, dacă nu poli 
opuși, atunci cu siguranță, două categorii diferite în creația poetică 
eminesciană; sau „unitatea operei eminesciene este numai prezumtivă, 
căci rezultatele prozodice obținute separă net antumele de postume”.

Unul dintre factorii care minează dintru început eșafodajul critic 
este percepția formală unilaterală a poeziei. Poezia nu poate fi redusă 
doar la prozodie și nici măcar la aceasta, în primul rând. Dacă n-ar fi așa, 
Cincinat Pavelescu ar trebui să fie un geniu poetic. Cred că ne aflăm în 
fața unui truism care nu se cere demonstrat. Or, a accentua mereu că 
întreaga demonstrație are în vedere exclusiv aspectele prozodice, înseamnă 
a-ți preciza caracterul secvențial al demersului, ceea ce este corect, dar 
înseamnă în același timp a trage consecințele de rigoare privind relevanța 
globală a judecăților de valoare. întemeiat doar pe prozodie, actul evaluativ 
global rămâne nerelevant, se rătăcește. De aici și unele paralele 
neconvingătoare între texte pe care le apropie prozodia, dar le desparte 
identitatea lor poetică esențială. E cazul paralelelor dintre „Cum negustorii 
din Constantinopol” și „De vorbiți, mă fac că n-aud”, sau dintre „Rime 
alegorice” și „Din Halima”, o traducere abandonată de poet.

Deși, multe alte probleme ar merita să fie supuse discuției -  unul 
din meritele cărții este tocmai potențialul său provocator, în sensul superior 
al cuvântului -  mă voi mai opri doar la unul: repetata invocare a voinței
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poetului cu privire la antume și postume. A aduce în discuție acest criteriu 
pentru a argumenta inferioritatea postumelor, înseamnă a ignora biografia 
tragică a poetului și viața lui aproape migratoare, înseamnă a nu înțelege 
ce a reprezentat pentru Eminescu lada cu manuscrise, singurul obiect 
material care i-a însoțit peregrinările locative de-a lungul întregii vieți (unicul 
obiect de care se interesează după revenirea din boală, în scrisoarea către 
Chibici Râvneanu, este soarta lăzii sale cu manuscrise), înseamnă a uita 
capodoperele care se aflau între manuscrise, dintre care -  unele -  le-a 
publicat chiar T. Maiorescu, înseamnă a uita că volumul din 1883 a fost 
tipărit fără voința poetului. Și argumentele care ar trebui să descurajeze 
pe cei ce invocă voința poetului, nu se reduc doar la cele amintite pentru 
a pune sub semnul întrebării valoarea postumelor.

După opinia noastră, unitatea operei lui Eminescu este expresia 
ființei sale creatoare, aceeași în postume ca și în antume, a geniului său 
binecuvântat de Dumnezeu și strivit de oameni. Dacă n-am fi avut norocul 
postumelor, Eminescu n-ar mai fi fost cel de astăzi, iar literatura română 
ar fi rămas mult mai săracă. Și la urma urmei, nici cartea despre care este 
vorba n-ar mai fi fost posibilă...
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IV -  EFEMERIDE INTRU NEUITARE

Când memoria colectivă este atinsă de scleroză ori devine 
senilă, viața e primejduită de a re-suporta suferințe evitabile, când 
voința politică e măcinată de orgolii, drogată de amnezii și legănată 
de iluzii egoiste, societățile umane se prăbușesc în rătăcirile 
autodistrugerii.

Intr-o carte a polemicilor implicite, având ca obiect literatura, 
mi s-a părut un act de simetrie spirituală de a propune un capitol de 
polemici explicite. Cum obiectul lor nu mai este literatura, s-ar părea 
că simetria este doar aparentă. Ea este, totuși, reală nu doar pentru 
că realitatea la care mă voi referi rămâne un orizont virtual al 
literaturii, ci și pentru că aceasta vizează o experiență istorică 
fundamentală și de hotar. Un moment în care m-am aflat nu doar ca 
martor. Și atunci mi-am spus că mărturia mea și implicarea -  atăt cât 
au fost și așa cum au fost -  pot constitui, pentru cei ce vor veni după 
noi și nu se vor lăsa pradă uitării, o sursă de cunoaștere și-un prilej 
de meditație.

Toate textele vor fi reproduse așa cum au fost ele scrise atunci 
în 1990. Interpretarea lor și mărturia vieții mele -  ca destin încarcerat 
între un război și o revoluție, iar mai apoi dezamăgit și ulcerat de 
anii postrevoluționari -  vor face obiectul unei viitoare cărți ce se va 
numi INTERVIU CU MINE ÎNSUMI.
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MĂRTURII PENTRU ISTORIE*

* Publicat în Adevărul, 30 martie 1990.

Domnule director,
Sperând că „Adevărul” își clădește existenfa în spiritul numelui pe care- 

l poartă, spre deosebire de alte publicații, mai mult sau mai puțin libere, vă rog 
să dați publicității această scrisoare -  trimisă la 3 martie 1990 ziarului 
„România liberă" -  care n-a fost publicată nici până acum, deși ea răspundea 
unui apel făcut chiar în paginile cotidianului menționat.

Cu mulțumiri,
Alexandru Melian

Stimate d-le Emil Munteanu,
Articolul dv. din 28 febr. 1990, „Revoluția fără aprobare”, mă obligă 

la aceste rânduri de clarificare și mâhnită atitudine. Deși am o experiență 
neplăcută cu “România liberă” (pe data de 8 sau 9 ian. 1990 am trimis, pe 
numele d-lui P. M. Băcanu, o scrisoare deschisă care, fără să înțeleg de 
ce, n-a fost publicată), mă adresez totuși acesteia, întrucât este mesagera 
apelului vizând Frontul Salvării Naționale.

Autorul acelei chemări-rechizitoriu, adresată prin postul de radio 
Europa liberă participanților la congresul al XlV-lea al per, precum și al 
scrisorii ulterioare cuprinzând, între altele, un set de întrebări adresate lui 
N. Ceaușescu, este semnatarul acestor rânduri. Așa cum am făcut-o 
începând de prin 1980 -  în scrisori trimise dictatorului, unor reviste ori 
unor mari întreprinderi din Capitală, în manifeste împrăștiate înaintea 
congresului al XlII-lea al p.c.r. -  mesajele amintite au fost semnate Frontul 
Salvării Naționale. Deși am încercat de mai multe ori să transmit peste 
graniță asemenea materiale, n-am reușit s-o fac în siguranță decât în 
toamna anului trecut, cu ajutorul unor oameni curajoși și gata de sacrificiu 
care nu mi-au îngăduit să le fac publice numele.

Fără a mă opri asupra unor aspecte care au fost relevate într-un 
interviu apărut în revista “Contrapunct”, aș vrea să mă refer succint la 
cele câteva interogații, presupuneri și insinuări din articolul dv., deși îmi 
sunt necunoscute textele din care citați.

1. Frontul Salvării Naționale n-a fost din păcate, decât o emblemă 
în misterul căreia am încercat să grădinăresc speranța acolo unde ea

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



358 A LEXANDRU M ELIAN

începea să devină disperare și avertismentul amenințător acolo unde 
ticăloșia se credea invulnerabilă. Dacă și cât am reușit este greu de spus. 
Oamenii care au recepționat mesajele la vremea respectivă sunt cei mai 
în măsură să judece acest lucru.

Marea mâhnire pe care am resimțit-o când v-am citit articolul rezultă 
din constatarea că gestul meu a fost profund maculat prin integrarea lui în 
bâlciul deșertăciunilor politice postrevoluționare. în scrisorile mele nu s-a 
declarat niciodată că F.S.N. ar fi o mișcare clandestină de opoziție din 
interiorul partidului comunist. Aș fi foarte bucuros dacă Europa liberă ne- 
ar trim ite xerocopia celor două mesaje. S -ar vedea d in e le  cât de 
insultătoare este aserțiunea citată de dv., „Totul despre misteriosul front 
al salvării comunismului”. Faptul că la 22 dec. 1989 organismul constituit 
a hotărât să-și ia numele Frontul Salvării Naționale rămâne o simplă 
coincidență. Este adevărat, o coincidență care, dincolo de uimire, m-a 
emoționat și m-a bucurat, în același timp. Am simțit în ea validarea modestei 
mele opoziții, așa cum în jertfa de sânge din decembrie am recunoscut, cu 
nemărginită durere, confirmarea avertismentului cu care se încheia primul 
meu mesaj.

De aici însă nu trebuie trasă o concluzie falsă despre atitudinea 
mea față de F.S.N. constituit la 22 decembrie, față de platforma adoptată 
și față de multe din acțiunile realizate. în pofida greșelilor făcute (la unele 
din ele m-am referit chiar în scrisoarea trimisă României libere și rămasă 
nepublicată), în pofida, sau poate tocmai datorită compoziției eteroclite a 
frontului, rezultanta înfăptuirilor sale de până acum le socotesc demne de 
respect și prețuire. Dar mai ales socotesc că merită recunoștința noastră 
curajul și civismul celor care și-au asumat răspunderi extraordinare într- 
un moment de cumpănă a istoriei. Adică într-un moment în care au toate 
șansele, -  așa cum se vede deja -  de a se compromite politic. Și aceasta 
nu doar datorită propiilor greșeli, cât mai ales catastrofalei moșteniri 
ceaușiste pe care, nerăbdători peste măsură, o dorim spulberată în câteva 
luni. Este mult mai comod să stai deoparte și eventual să critici, decât să 
intri în vâltoarea unei realități impoderabile și profund tensionate pentru a 
o rostui cu înțelepciune.

2. Nu știu cât merit revoluționar are „vechiul Front” . Cel care l-a 
propus însă ca steag al speranței și al neîngenunchierii n-a „stat cuminte” 
și nu „și-a protejat pielea” . S-a aflat de la primele ore ale revoluției alături
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de tinerii din piața Universității, iar fiica lui, -  bătură bestial pe str. 13 
Decembrie -  a fost închisă la Jilava de unde s-a întors cu o experiență de 
viață cumplită. Dar mai ales, el n-a preluat nici „un fotoliu din v â rf’. N-a 
beneficiat nici măcar în facultatea unde predă de 25 de ani de reparația 
de a fi propus spre avansare profesională, dat fiind că de 15 ani se află pe 
același post de lector.

Sunt nevoit să fac aceste mărturisiri pentru că mi-e greu să suport 
întinarea unor idei și a unor gesturi care s-au născut din suferință și revoltă, 
iar nu din meschine calcule de arivist.

3. S-a formulat întrebarea de ce nu mi-am declinat identitatea până 
acum. Aș vrea să vă spun că în entuziasmul primelor zile de după căderea 
dictaturii am simțit nevoia să merg la Televiziune să-mi împărtășesc bucuria 
fără de margini și să destăinui această coincidență care mi se părea 
simbolică și de un bun augur (fiindcă, după părerea mea, n-ar fi fost de loc 
rușinos, ba dimpotrivă, dacă victoria revoluției ar fi fost și rodul unei activități 
clandestine organizate de forțele vitale ale poporului nostru). Când am 
văzut însă cum pe micul ecran se înghesuiau fără nici o jenă, -  în afara 
oamenilor de bună credință -  o mulțime de impostori, de oportuniști și de 
pescuitori în ape tulburi, am înțeles că gestul meu și-ar pierde cu totul 
inocența și înțelesul de autentică solidarizare. Și am renunțat.

Atunci însă când reprezentanții mass-mediei occidentale, făcând 
legătura între cele două Fronturi, s-au lansat în speculații de tot felul care 
puneau sub semnul întrebării onestitatea organismului constituit la 22 
decembrie, eu am rupt tăcerea. Intr-un interviu, dat la radio, probabil pe 
30 dec. 1989, și apoi într-o scrisoare trimisă d-lui Ililescu, am adus la 
cunoștință ceea ce v-am scris și dv.

N-am înțeles însă să fac nici un fel de publicitate din aceasta. Fiindcă 
în actele mele eu n-am investit un credit în vederea dobândirii unui eventual 
profit politic sau de altă natură. Eu m-am investit pe mine însumi, ca om și 
ca profesor, pentru a mă salva de rușine și de umilință iar, dacă era posibil, 
pentru a oferi o astfel de soluție și altora.

Aș dori să închei cu un gând de pioasă recunoștință către Timișoara 
și de îngrijorată invocare spre înțelepciune. în această sarabandă a 
discordiilor și suspiciunii, Timișoara trebuie să rămână simbolul sacru al 
jertfei întru libertate și concordie, așa cum s-a zămislit el în săptămâna de 
la 16 decembrie. De aceea cred că definirea revoluției noastre nu trebuie
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pusă într-o ecuație a negării („Dacă n-ar fi fost Timișoara n-ar fi fost 
Bucureștiul...”), ci într-una de armonioasă afirmare: „Fiindcă a fo st 
Timișoara a fo s t  Bucureștiul și fiin d că  a fo s t  Bucureștiul jer tfe le 
Timișoarei n-au rămas zadarnice ”.

LIBERTATEA NU ESTE UN DAR*

* Publicat în Contrapunct, 23 martie 1990.

O convorbire cu Alexandru Melian
Dl. Alexandru Melian este lector dr. la catedra de literatură română a 

Facultă(ii de filologie a Universității din București.

-  Domnule profesor, acum trei ani, într-o facultate strivită de 
absența oricărei libertăfi, copleșită de frică  și împânzită de turnători 
și agenți, v-a(i început seminarul de literatură spunând: „Trăim un 
accident al istoriei”. Vă aduceți aminte ?

A. M. -  Cum aș putea să uit ? Ceea ce-mi dă o mare bucurie este 
că n-ai uitat d-ta și probabil, că d-ta, nici alții dintre studenții cu care mi-a 
fost dat să lucrez. Și nu atât că n-ați uitat, cât faptul că mesajul meu, în 
pofida aparențelor superficiale, a ajuns acolo unde era menit să rodească. 
Nutream această speranță la fiecare întâlnire cu voi, de fiecare dată când 
aventurarea noastră prin universurile literare îmi oferea prilejul să 
scurtcircuitez prezentul printr-o conexiune cu trecutul istoric ori cu 
imaginarul. N-aș subscrie însă la sintagma „absența oricărei libertăți” . Ea 
cuprinde o mare conotație justificativă în umbra căreia s-au putut ascunde 
atâtea dintre lașitățile noastre. După părerea mea, libertatea nu este un 
dar, ci un prinos al luptei și, cel mai adesea, al jertfei. Pe de altă parte, 
calea spre libertate socială începe în interiorul ființei noastre.

Dovadă că am avut atâta libertate cât am îndrăznit să ne luăm 
ne-o oferă gesturile de nesupunere și de negare cutezate nu o dată 
de studenți și de profesori. Gândește-te, de pildă, la refuzul studenților 
noștri de acum doi ani de a merge la demonstrația de 23 august, la perele 
și la merele pârguite peste noapte în plopii de la căminele studențești, 
gândește-te la adevărurile grave ce s-au spus de atâtea ori în adunări ale 
studenților și ale cadrelor didactice. S-a primit de undeva libertatea pentru 
asemenea gesturi?
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Aveam eu libertatea la cursul inaugural să le vorbesc studenților de 
alienarea limbii, ca reflex al alienării generale, să le spun că într-o lume 
mercantilizată până în preajma absurdului, falsificată până în pragul 
disoluției morale și apăsată de grija clipei prezente până în vecinătatea 
coșmarului, umanistica e destinată să trăiască în umilință? •

Aveam eu libertatea să-mi exprim amărăciunea mustrătoare față 
de blazarea și ofilirea prematură a tinerei generații, să le spun că în aceste 
vremuri de restriște romantismul cutezanțelor s-a transformat în calcul de 
rentabilitate, cultul frumosului în obsesia utilului, iar căutarea binelului în 
gest utopic supus ironiei, că visul a căpătat aripi de ceară, când nu se 
întâmplă să fie complet apter, că generozitatea și altruismul stârnesc 
zâmbete de compătimire, iar mirajul adevărului s-a transformat în realitate 
a minciunii, că tipul cinicului blazat a marginalizat complet -  punând-o sub 
semnul desuetudinii -  figura entuziastului încrezător și adesea sentimental, 
gata să alerge după un miraj, să se bată pentru o idee, să-și asume riscul, 
până la jertfa, pentru un ideal?

-  Descrieți un proces istoric și vorbiți despre tineri. Nu credeți 
că este generația d-voastră și nu generația tinerilor de azi, cea care 
a ratificat comunismul ?

A. M. -  întrebarea este cu totul previzibilă și îndreptățită, dovadă 
că mi-am pus-o cu însumi la cursul amintit. Iar răspunsul pe care-1 dădeam 
se situa tot în afara libertății statuate. Era, fără nici o îndoială, că tânăra 
generație reprezenta rezultatul a ceea ce am semănat. Reproșurile adresate 
lor -  și încă multe altele -  ni se cuveneau în primul rând nouă. Dar le 
împărtășeam, în același timp, o convingere și o speranță în această 
generație.

- A ț i  protestat împotriva distrugerii satelor românești. Ați afirmat 
public, în fa ța  profesorilor facultății, că ,,sistematizarea localităților 
rurale ” înseamnă distrugerea țărănimii. Atitudinea d-voastră nu a 
fo st numai culturală, ci și politică?

A. M. -  Este adevărat. Atunci când colegul meu, Ion Coja, într-o 
adunare de partid, a luat cuvântul, exprimându-și îngrijorarea față de 
hotărârea de „sistematizare a satelor” și mai ales față de cei stabiliți să 
coordoneze o asemenea acțiune, șeful catedrei noastre, care era și membru 
al C.C., a încercat-așa cum o făcea adesea-să  justifice proiectul criminal 
al dictaturii și să-l întemeieze în același timp sfătuindu-ne ca noi să ne vedem 
de treburile facultății, fiindcă de cele ale țării are cine să se ocupe.
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Deși mi-am dat seama de primejduirea la care mă expun, am luat 
cuvântul. Nu-mi amintesc exact lucrurile pe care le-am spus, tulburat, 
mâhnit și indignat în același timp. în esență am arătat că noi aveam datoria 
să ne exprimăm, cu tot riscul, dezaprobarea față de asemenea proiecte. 
Satele românești nu înseamnă doar catrințe și opinci -  cum declarase 
antevorbitorul meu -  ele sunt depozitarul cel mai autentic al ființei noastre 
naționale. Iar a distruge un sat nu înseamnă doar a dărâma niște case, ci 
a deființa o colectivitate umană, a ucide. îmi amintesc că încheiem cu o 
cugetare eminesciană în care cred cu toată convingerea: „Un drept nu se 
pierde decât atunci când ai consimțit la pierderea lui” .

Spre surpriza și spre emoția mea, sala a izbucnit în aplauze. Era dovada, 
probată și cu altă ocazie, că marea majoritate a profesorilor și studenților 
noștri gândeau în același sens și trăiau aceeași tragedie. Mai mult chiar, că- 
și asumau, pentru o clipă, curajul unei manifestări explicite. Că „absența 
oricărei libertăți” este neutralizată tocmai prin exercitarea libertății.

-  Afi scris cărți și studii despre Eminescu, în facultate ați ținut 
cursuri speciale și un cerc de eminescologie. Cu toate acestea, în 
vara anului trecut, numele d-voastră n-a apărut nicăieri în presa 
literară care comemora centenarul morfii poetului. De ce?

A. M. -  Pentru că mi s-a părut insultătoare -  ca să mă exprim 
eufemistic -  hotărârea dictaturii, din păcate încurajată sau slujită nu de 
puțin precupeți ai intelectualității, de a confisca această sfântă comemorare 
și de a o transforma într-un nou prilej de oficiere a scabrosului cult al 
personalității.

Pe de altă parte, pentru că aveam experiența imixtiunii redacțiilor în 
textele oferite spre publicare. Ceea ce din perspectiva mea, era cu totul 
inacceptabil. De altfel, aceasta și explică, între altele, de ce am publicat 
atât de puțin, nu numai în 1989, ci în general. Ți-aș putea da câteva exemple 
de acest fel, dar interviul ar risca să se prelungească prea mult. Trebuie 
să-ți spun totuși că am avut uneori și noroc. în acest sens, profit de prilej 
pentru a declara că le sunt recunoscător lui Iordan Datcu și Elenei Manole 
de la fostul Consiliu al Culturii pentru curajul de a-mi fi lăsat intact 
manuscrisul cărții „Eminescu -  univers deschis”, deși îndeosebi capitolul 
consacrat publicisticii era un străveziu rechizitoriu al epocii ceaușiste. Poate 
de aceea cartea mea a și avut o atât de vagă audiență la critică literară.

Să nu-ți imaginezi însă că la comemorarea lui Eminescu eu am 
lipsit. Dar am facut-o în felul meu. Adică am răspuns tuturor invitațiilor
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din țară și din București ale celor care-1 căutau într-adevăr pe Eminescu. 
Și după puterile mele, le-am înlesnit această întâlnire, străduindu-mă să le 
ofer celor care mă chemaseră posibilitatea de a-1 afla în primul rând pe 
Eminescu, gazetarul profetic și contemporan, cel care ne veghea din 
eternitate suferința, dar și speranța, puterea de rezistență, dar și nemernicia.

Opțiunea pentru această formă de omagiere a lui Eminescu, de 
fapt de terapie și toniflcare spirituală a noastră prin el, era determinată de 
un lucru esențial. Nici o cenzură nu se efectua asupra conferințelor mele. 
Și aceasta pentru că cei care mă doreau știau că n-aș fi acceptat-o 
niciodată. Așa se face că în sălile din Târgoviște și Brăila, din Pitești și 
Videle, din Râmnicu Vâlcea și București, mii de oameni au putut să audă 
rostiri eminesciene de o tragică actualitate și de o profetică speranță.

-  Domnule profesor, v-afi exprimat opiniile fa ță  de comunism 
cu o surprinzătoare și periculoasă libertate de spirit. Am avut mereu 
sentimentul că face ți parte dintr-o subternă mișcare de rezistență.

A. M. -  Din păcate, deși am încercat, o mișcare de rezistență 
puternică și cuprinzătoare n-am reușit să organizez. Motivele se știu în 
genere. Unele se află formulate chiar în prima dumitale întrebare. 
„Periculoasa libertate de spirit” a existat însă și ea s-a concretizat nu 
numai în felul în care am înțeles să-mi fac meseria de profesor (adică în 
așa fel încât să nu-mi fie rușine să privesc în ochii studenților mei) ci și în 
modul în care am înțeles să-mi exercit libertatea interioară în muncile de 
răspundere pe care le-am îndeplinit sau în viața socială obișnuită. Eu nu 
prea luam cuvântul la adunările generale. Când o faceam însă, de cele 
mai multe ori eram motivat de situații care impuneau o atitudine ca să zic 
așa, neortodoxă. Riscam fără îndoială, dar o faceam din convingerea -  pe 
care mulți dintre colegii mei n-o împărtășeau -  că adevărurile noastre 
trebuie susținute de fiecare dată, chiar dacă puterea pare a nu ține seama 
de ele. Tactica dictaturii a fost mereu de a lua cele mai dezastruoase 
măsuri nu direct, ci prin intermediul reprezentanților noștri. îmi amintesc 
de vizita în facultate a unuia din cei mai incompetenți și demolatori miniștri 
ai învățământului: Aneta Spornic. Am luat cuvântul la adunarea generală 
a cadrelor didactice organizată cu acea ocazie rostind, cu tristețe și revoltă, 
un adevărat rechizitoriu al învățământului filologic românesc, inclusiv al 
învățământului pre-universitar.

Ceea ce m-a mâhnit însă cel mai mult n-a fost faptul că A. Spornic 
a evitat în cuvântul ei orice referire la problemele grave pe care le-am pus
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în discuție, ci atitudinea decanului de atunci. Deși în discuțiile particulare 
avute de mai multe ori, acesta împărtășea aproape integral punctele de 
vedere susținute de mine în adunare -  ca și imensa majoritate a celorlalți 
colegi, de altfel -  atunci el, decanul, după un expozeu protocolar și amabil, 
încheia cu afirmația iresponsabilă că nu există nici un fel de probleme în 
învățământul filologic românesc. îmi amintesc că, după adunare, în timp 
ce unii mă felicitau, mai mult sau mai puțin discret, un coleg -  ascunzându- 
și poate îngrijorarea dincolo de glumă -  îmi spunea: „Sandule, cred că 
mâine am să te aud cântând vino mamă să mă vezi cum lucrez la spații 
verzi. Nu știu cum s-a făcut că n-am ajuns la spații verzi. Dar nici de 
„cumințit” nu m-am cumințit. Ultimul gest riscant, de pildă, a avut loc doar 
cu o săptămână înainte de 21 decembrie. Cuvântul pe care l-am ținut în 
adunarea generală și în care m-am referit la condițiile mizerabile de muncă 
și de viață, la ilegalitățile din asistența medicală, la precaritatea penibilă a 
sindicatului care ne îndreptățește să gândim organizarea unor sindicate libere, 
la situația inadmisibilă pentru o facultate de filologie de a nu fi în măsură să 
explice studenților ei ce se întâmplă cu M. Dinescu și Dan Deșliu, ori de ce 
au dispărut din viața culturală personalități de prim ordin ca A. Pleșu, A. 
Paleologu, M. Șora, Șt. A. Doinaș, Dan Hăulică și alții, acest cuvânt susținut 
de studentul M. Munteanu, dar și de câțiva profesori, a dat multora 
convingerea că în curând nu mă vor mai vedea. Și probabil că așa s-ar fi 
întâmplat dacă nu venea acel uluitor sfârșit de decembrie... și de lume.

-  Dincolo de aceste manifestări deschise, se pare că afi riscat 
mai mult.

A. M. -  Da, așa este. Am dus și o activitate clandestină, deși ea a 
fost destul de modestă. Cea mai spectaculoasă acțiune, ca să zic așa, a 
fost aceea care a contribuit, după 22 Decembrie, la crearea unor confuzii, 
mai ales în presa occidentală.

în toamna anului trecut, cu ajutorul unor oameni curajoși care nu 
mi-au îngăduit să le dezvălui identitatea, eu am trimis postului de radio 
Europa liberă -  căruia aș vrea să-i mulțumesc și pe această cale -  un 
mesaj către delegații la congresul al XlV-lea al p.c.r. și o scrisoare deschisă 
compusă dintr-un set de întrebări și adresată lui N. Ceaușescu. Aceste 
mesaje erau semnate Frontul Salvării Naționale, o emblemă pe care eu o 
mai folosisem și în țară, în anii anteriori, semnând rechizitorii de tipul celor 
transmise la Europa liberă și trimițându-le lui N. Ceaușescu direct sau 
prin intermediul unor publicații ca Flacăra, Săptămâna, Scânteia (ele se
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vor fi aflând poate prin arhivele securității, dacă nu cumva unii dintre 
redactorii-șefi, de pe la începuturile deceniului 8, vor fi avut curajul să le 
păstreze). Prima încercare de a transmite străinătății un mesaj în numele 
Frontului Salvării Naționale a fost un eșec. La o recepție dată de ambasada 
Austriei -  cred că prin ’ 84 sau ’ 85 -  l-am cunoscut pe ambasadorul acesteia, 
d-1 Somogyi, un om de cultură afabil și inteligent care mi-a devenit foarte 
simpatic, așa cum mi s-a părut că i-am devenit și eu. Lui i-am trimis prin 
poștă după câteva luni, o revistă în care introdusesem un mesaj despre 
tragedia românească, cu rugămintea de a-1 face cunoscut străinătății. Textul 
era semnat tot Frontul Salvării Naționale. Probabil că textul n-a ajuns la el, 
ci la securitate. Mă întreb însă dacă încetarea misiunii sale în România, la 
câteva luni după aceea, nu va fi avut vreo legătură cu tentativa mea. Ei 
bine, când la 22 Decembrie 1989 organismul nou creat și-a luat numele de 
Frontul Salvării Naționale, îți dai seama cât de tulburat și de uimit am rămas. 
Identitatea de denumire era efectiv o pură coincidență.

O să mă întrebi poate ce am sperat eu, trimițând acele mesaje (mă 
refer la ultimele două). Mai întâi mi-am făcut iluzia că delegații la congres, 
măcar din spirit de conservare, dacă nu din patriotism, vor încerca să-l 
înlăture pe Ceaușescu de la putere, folosind mijlocul pașnic care li se 
oferea. Existența unei mișcări organizate putea să le dea de gândit asupra 
unui posibil conflict social și asupra a ceea ce-i va aștepta în eventualitatea 
căderii dictatorului.

In al doilea rând, eram foarte îngrijorat de disperarea care devenise 
aproape generală, de convingerea tot mai răspândită că suntem atât de 
păcătoși și atât de înlănțuiți încât nimeni nu mai poate face nimic. Un 
asemenea mesaj și ideea că el provine de la o mișcare însemnată, reunită 
într-un front național, am socotit că ar putea reaprinde lumina speranței, 
cel puțin în sufletele unora. Și sub acest aspect cred că nu m-am înșelat. 
Trebuie să-ți spun că-d inco lo  de emoția și plăcerea pe care mi le stârneau 
discuțiile cu prietenii și cunoștințele pe marginea apelului trimis de mine - 
trăiam bucuria să constat efectul tonifiant asupra oamenilor, dorința de a 
afla mai mult despre organizație și speranța că o asemenea mișcare ar 
putea să apropie sfârșitul tragediei noastre.

Cea mai emoționantă surpriză însă am avut-o după revoluție când 
am aflat că la Bacău, la vreo lună și jumătate de la cel de-al doilea mesaj 
transmis de Europa liberă, au apărut manifeste semnate Frontul Salvării 
Naționale, fără ca eu să am vreo legătură cu ele.
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- C e  a însemnat să f iț i  pe listele de supraveghere ale securității?
A. M. -  Multe. între altele, ca timp de peste 23 de ani să mi se 

facă mereu dosar de plecare la lectorat în străinătate și să n-ajung să 
primesc aprobarea ultimă niciodată. A mai însemnat și așteptare. 
Așteptarea să fiu lovit de o mașină, să mi se găsească în buzunar sau în 
casă niște valută (ajunsă acolo nu se știe cum), să fiu dat afară din facultate 
pentru cele spuse în adunări, la cursuri sau la conferințele publice. Și de 
ce să n-o spun, a mai însemnat și teamă. Teama pentru familia mea care 
ar fi putut să sufere nevinovată. De altfel, am fost avertizat de mai multe 
ori, și la conducerea facultății și la Centrul universitar de partid. Rămâne 
totuși curios faptul că, direct și pe față, securitatea nu m-a abordat niciodată. 
Probabil că le lipseau din arsenalul obișnuit elementele de viață particulară 
care să le permită culpabilizarea mea în zona dreptului comun.

-  Domnule profesor, a spune adevărul este o întreprindere 
riscantă. Mi s-a părut neobișnuit că ați vorbit, nu o dată, unor oameni 
care puteau f i  oricine. Politic, erați subversiv; social, erați imprudent. 
Era însă un act de curaj necesar, un soi de credit acordat acelui capitol 
de conștiință din fiecare. Cât de eficace sunt asemenea gesturi?

A. M. -  Așa este, dar eu mi-am asumat acest risc cu luciditate. Și 
am facut-o din momentul în care am înțeles că între o închisoare 
circumscrisă de ziduri și marea închisoare a țării, străjuită de granițe, nu 
mai există nici o deosebire esențială.

Sigur că am fost imprudent. Am avut chiar colegi care în momente 
când am rostit adevăruri inconfortabile, m-au etichetat mai puțin elegant 
decât d-ta. Eram când romantic (așa suna frumos), când naiv, când 
iresponsabil, când prost, când chiar bătut în cap. în evoluția mea însă, 
determinată de lumea în care mi-a fost dat să trăiesc, a venit un moment 
când prudența a început să se înscrie mai curând în sfera semantică a 
lașității decât în aceea a înțelepciunii. Și atunci am început să mă comport 
ca atare.

M-ai întrebat cât de eficace sunt asemenea gesturi. Nu știu cât, dar 
în orice caz sunt mai eficace decât îngenuncherea umilită. Iar ceea ce 
s-a întâmplat între 16 și 22 decembrie a dovedit că ele, când nu rămân 
singulare, nasc miracol și duc la sublim. Cei în amintirea cărora ard 
lumânările altarelor însângerate, cei care, ieșind cu pieptul gol în fața 
gloanțelor, au spulberat o dictatură inimaginabilă prin ticăloșie și forță de 
oprimare, n-au făcut altceva decât să riște, să fie imprudenți și să sufere 
de curaj.
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SCRISORI CĂTRE EUROPA LIBERĂ

DRAGI PRIETENI'

în oropsita și de Dumnezeu uitată Țară a Românilor rânjesc semnele 
apocalipsului. Aici în sufletele celor născuți sub zodia Mioriței pasc turmele 
disperării mânate înspre pierzanie de către păcurarii fără de suflete și de 
către lupii procopsiți în dulăi de pază. Căci în fără de sufletele lor a încolțit 
și dă rod floarea de mătrăgună, băltește otrava aducătorilor de suferință și 
de moarte, a profanatorilor de lumină și a uzurpatorilor de istorie.

Am devenit un popor de deținuți... fără haine vărgate și fără de 
celule zăbrelite (acelea sunt Jucăriile” torturii doar pentru temerarii care 
îndrăznesc să spună NU mascaradei). închisoarea noastră se întinde de 
la un hotar la altul și e străjuită de mitraliere, iar în ultimul timp de garduri 
de sârmă și gropi de pământ...

Suntem „liberi” să ne mișcăm și... să fim ,mișcați, suntem „liberi” 
să ne adunăm și... să fim adunați, să ne spargem plămânii de entuziasm și 
să ne tăbăcim palmele de aplauze în cinstea celor care ne înfometează în 
frig și întuneric, care ne umilesc până și în sfințenia iubirii... în cinstea 
celor care ne ucid monumentele istoriei și ne profanează mormintele, ne 
terfelesc demnitatea prezentului și ne ruinează speranțele viitorului...

Suntem „liberi” să preamărim dictatura unui clan în blazoanele căruia 
paranoia și fudulia, viclenia și cruzimea, incultura și repulsia față de cultură 
se împletesc într-un simbolic contur de șarpe încolăcind harta nenorocitei 
noastre țări.

Și totuși, umbrele disperării n-au devenit atotcuprinzătoare. Speranța 
ne luminează încă dăinuirea. Ea este ca un foc sacru pe care îl întrețin 
mereu cei mai buni și cei mai îndrăzneți fii ai neamului nostru... uniți în

1 Acest mesaj a fost transmis de Europa liberă, la 27.08.1989. Fotocopiile după 
care s-a transcris textul de față au fost obținute de către generalul Militaru. După 
ce ne-am cunoscut în martie 1990, în urma scrisorii deschise publicate de mine în 
Adevărul și după ce a aflat că rugămintea adresată d-lui Emil Hurezeanu de a-mi 
transmite copii după mesajele mele, a rămas fără răspuns, dumnealui, nu știu pe 
ce căi, le-a obținut și mi le-a înmânat. Cu acea ocazie i-am oferit și proba că eu 
sunt autorul lor, așa cum îi spusesem și d-lui Hurezeanu atunci când a pus la 
îndoială paternitatea scrisorilor. Cifrele din josul siglei Frontul Salvării Naționale 
sunt un cifru care dau Al. Melian.
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disperare, ca minerii de pe Valea Jiului sau ca muncitorii de la Brașov, ori 
izolați de poterele regimului, ca Doina Comea, Mircea Dinescu, Dan Deșliu 
și cei șase conducători ai partidului... pentru a-i aminti doar pe cei mai 
recenți din cei mai cunoscuți.

Rezistența românilor însă -  popor pașnic și blând dar teribil când 
ajunge la capătul răbdării -  este astăzi asemenea unui aisberg... Nu i se 
vede decât partea de deasupra. Formele de rezistență sunt numeroase și 
diverse, dar din cauza regimului de teroare și a lipsei de mijloace, ele 
rămân în cea mai mare parte necunoscute și necoordonate. Una e însă 
atotcuprinzătoare... Tirania îi simte efectele dar rămâne neputincioasă în 
fața ei... Poporul român se află într-o grevă generală sui-generis. 
Eșecurile tuturor planurilor, -  mult mai profunde și mai cuprinzătoare decât 
apar ele în lamentațiile și amenințările dictatorului - î ș i  au originea, fără 
îndoială, în falimentara strategie politică și economică, dar într-o măsură 
foarte importantă în reacția ostilă a întregului popor față de această politică 
și față de autorii ei. O ostilitate concretizată în muncă puțină și de proastă 
calitate, sustrageri multe și de toate felurile (pentru a se compensa astfel, 
fie și parțial, mizerabila salarizare), mistificări de jos și până sus ale realității.

în rezistența și tăriile poporului nostru ni se află speranța... Dar ea 
ne este întărită mereu de dumneavoastră, cei care în fiecare seară și 
dimineață spargeți zidul minciunii, luminându-ne întunericul și dăruindu-ne 
floarea încrederii că nu suntem singuri.

Ea ne este întărită de nenumăratele și tulburătoarele semne de 
solidaritate, nu numai ale fraților care au luat calea exilului, dar ale atâtor 
conștiințe individuale și colective din întreaga Europă.

Cuvintele rămân foarte palizi mesageri ai mulțumirii și recunoștinței 
noastre față de dv., față de poporul belgian și conducătorii lui față de 
Franța și Elveția, Anglia și Italia, față de S.U.A., față de solidaritatea 
poloneză și forțele democratice ale poporului maghiar care au fost și sunt 
alături de suferințele noastre, care și-au ridicat glasul împotriva unui regim 
medieval în toaletă de secol XX.

Vă mulțumim tuturor și ne exprimăm speranța că veți face tot ce 
este posibil și pe toate căile pentru a ne ajuta să readucem România în 
Europa și în pragul sec. XXI!

Este bine să se știe un adevăr fundamental: principiul neamestecului 
în treburile interne își pierde orice valabilitate atunci când el este invocat
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de o bandă de uzurpatori de tip mafiot care terorizează prin puterea armelor 
și a tuturor pârghiilor economice un întreg popor, lipsit în această confruntare 
de alte mijloace în afara libertății și a vieții fiecăruia dintre indivizii ce-1 
compun.

România face parte din treburile interne ale Europei și ale întregii 
lumi. Iar cine încalcă legile lumii civilizate și chiar legile bolnave hotărâte 
de el însuși, n-are dreptul să beneficieze de inviolabilitate.

Nu uitați strigătele de ajutor ale poporului maghiar din 1956 care, 
deși au fost auzite pretutindeni, au rămas strigăte în pustiu stinse sub șenilele 
tancurilor! ...

Din Țara Românilor, de peste 10 ani, se aude același strigăt! ... 
Atâta doar că tancurile de atunci au devenit buldozere, iar agresorii n-au 
mai venit din afara, ci din lăuntrul ță rii! ...

Ascultați strigătele noastre de ajutor și ajutați-ne înainte de a fi prea 
târziu! ...

Acestor rânduri pe care vi le adresăm dv. și întregii lumi, am dori să 
le alăturăm și un mesaj către Congresul al XlV-lea al P.C.R., instanța 
care ar trebui să fie forul suprem al celor peste 3 milioane de comuniști și 
nu instrumentul de manevră al clanului Ceaușescu, interesat în primul 
rând să-și mențină puterea, indiferent cu ce mijloace și cu ce preț.

Vă rugăm să-l transmiteți la postul dv. de radio, periodic, până la 
începerea congresului și în timpul desfășurării lui!

Dacă nu ne declarăm identitatea, nici alte detalii despre noi, suntem 
convinși că veți înțelege perfect rațiunea unui astfel de comportament. 
Sperăm să vă putem transmite și alte mesaje.

Frontul Salvării Naționale
1/2,15,25
1/29,1,5,21,28,30,40
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APEL
CONGRESULUI AL XIV-LEA ALP.C.R.

Deși „alegerea” dv, la congres a fost regizată după tipicul știut în 
vederea asigurării acelei mase inerte de oameni chemați să mistifice și să 
tămâieze, să asculte și să aplaude în ovații, știm că în adâncul conștiinței 
celor mai mulți dintre dv. mocnește dezgustul, rușinea și îngrijorarea față de 
situația catastrofală în care a fost adusă țara de dictatura Ceaușescu și față 
de marile primejdii care amenință viitorul nostru.

Credem că am ajuns în ceasul al doisprezecelea al acestui tragic impas 
al istoriei românești. Credem că măcar în acest ceas aveți datoria sfântă de 
a deveni, -  cu îndrăzneală și spirit de sacrificiu, dacă e cazul -  ceea ce 
teoretic sunteți, dar practic n-ați fost niciodată: reprezentanții unui partid de 
peste 3 milioane și, în mod declarat, reprezentanții unui popor întreg.

Credem că e ultimul ceas pentru a da glas și a hotărî în spiritul acelei 
conștiințe lucide și temerare care s-a auzit prin vocea lui C. Pârvulescu la 
Congresul al Xll-lea. Vocea singulară de atunci trebuie să devină vocea 
colectivă de acum! Vocile foștilor conducători ai partidului din scrisoarea 
deschisă adresată lui N. Ceaușescu, vocile Doinei Cornea, Dan Deșliu, Mircea 
Dinescu, -  toți aceștia fiind în ultimă instanță adevărații purtători de cuvânt 
ai poporului -  trebuie să se audă în congres și să devină temei de analiză și 
de hotărâre.

Imensa majoritate a poporului român vă cere, -  dacă ați acceptat să 
deveniți delegați la congres -  să reprezentați și să apărați în mod autentic 
interesele lui:

1. Să aduceți în dezbaterea congresului adevărul realităților noastre 
economice, sociale și politice care să nu eludeze următoarele aspecte:

A. întreaga viață economică este profund afectată de voluntarism și 
incompetență, concretizată într-o politică economică falimentară, decisă 
aproape integral de N. Ceaușescu și familia sa. Acești factori de decizie, fără 
nici o pregătire de specialitate care să le permită a înțelege mecanismele și 
fenomenele economice în complexitatea dinamicii lor, n-aveau cum să ajungă 
la o strategie economică optimă de vreme ce intelectualitatea și specialiștii de 
înaltă calificare au fost practic eliminați din actul deciziei, cu dispreț și cu ură.

Nepricepându-se la nimic, „conducerea superioară de partid” a decis 
că se pricepe la toate și ... a distrus economia.

-  S-au construit capacități de producție care lucrează cu mult sub 
nivel proiectat.
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-  S-au făcut investiții iraționale, -  risipindu-se miliardele împrumutate 
-  în obiective economice sau de altă natură, nerentabile și niciodată 
amortizabile.

-  S-au hotărât planuri de producție nerealiste care au ignorat mijloacele 
energetice, disponibilitățile de materii prime și necesitățile de import.

S-au exportat produsele industriei noastre cu mult sub valoarea costurilor 
de producție, ceea ce a însemnat, de fapt, risipirea averii naționale și dispreț 
față de munca trudnică a clasei muncitoare.

Agricultura a fost distrusă prin distrugerea țăranului. Exploatarea 
acestuia a căpătat proporții mai grave decât sub regimul burghezo-moșieresc. 
Mărturiile sunt atât de numeroase și atât de cunoscute încât ele se află la 
îndemâna fiecăruia.

Ce poate fi mai condamnabil și mai compromițător, din punct de vedere 
economic și politic, decât faptul că agricultura se face cu studenții și elevii, 
cu militarii și pușcăriașii, iar când nici aceștia nu ajung, cu muncitorii din 
fabrici, și că aproape în fiecare an o bună parte de recoltă rămâne pe câmp?

Ce poate fi mai antiuman, mai antisocial ist, mai culpabil decât să vinzi 
peste graniță, la prețuri derizorii, cea mai mare și cea mai bună parte a 
producției agricole, într-un total dispreț față de producătorii de bunuri materiale 
și spirituale care au fost lâsați să flămânzească? *

B. Erorile din economie și-au avut reflexul lor în plan social-cultural.
I. A fost afectat profund nivelul de trai al populației aducându-1 la 

parametrii cunoscuți doar în timpul războiului, uneori chiar sub aceștia:
-  lipsa alimentelor de strictă necesitate, a încălzirii și luminării spațiilor 

de muncă și de locuit, a benzinei, a unor produse de strictă necesitate, -  de 
la pastă și lame de ras, la piese de schimb pentru mai toate bunurile aflate în 
posesia unui cetățean (ce rușine mai mare poate cunoaște un regim decât 
cartelizarea alimentelor și benzinei, la sfârșitul sec. XX, într-o țară atât de 
dăruită de natura ca țara noastră?).

-  nivelul sub orice critică al asistenței sanitare care a dus la creșterea 
îngrijorătoare a morbidității populației, la reapariția unor boli eradicate cu 20 
de ani în urmă în urmă (sifilisul, tuberculoza, râia), la creșterea mortalității 
și la nivelul scăzut al nașterilor în pofida rușinosului și abuzivului decret dat 
tocmai pentru a se asigura sporirea acestora; cauzele sunt multiple dar câteva 
se impun în primul rând:

• cele menționate la punctul anterior cu privire la alimentație și habitat;
• suprasolicitarea cotidiană a celor ce muncesc, fără compensarea 

materială și morală corespunzătoare și fără de nici o speranță
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• precaritatea actului medical datorat lipsei de medicamente și a celorlalte 
mijloace elementare pentru îndeplinirea lui, suprasolicitarea medicilor, 
corupția foarte răspândită ca urmare a lipsurilor de tot felul

• eliminarea practică de la asistența medicală a bătrânilor
-  nivelul sub orice critică al vieții culturale, transformate de dictatură 

într-un act de perpetuă oficiere a cultului personalității lui N. Ceaușescu și a 
soției sale;

• generalizarea atamorismului
• suprimarea subvențiilor pentru toate instituțiile de cultură, dar limitarea 

drastică a oricărei libertăți de opțiune culturală
• transformarea ridicolă a televiziunii în ceva de două ore imposibil de 

a fi definit
• paralizarea activității uniunii scriitorilor și a altor uniuni de creație
• privarea tineretului, mai ales, de mijloacele de acces la valorile 

universale ale muzicii, cinematografiei, teatrului contemporan
• poluarea activității sportive, în special a fotbalului, prin imixtiunile 

puterii politice și prin erorile de tot felul care afectează competițiile și 
participările la întrecerile internaționale

I I. învățământul a fost foarte grav afectat, ca urmare a faptului că 
organizarea și desfășurarea lui a fost decisă de același cuplu, cu aceeași 
incompetență și cu același voluntarism. De altfel, cum ar fi putut să decidă 
optim în problemele școlii cineva pentru care școala este o vagă amintire, iar 
studiile superioare nici măcar atât?

Ce poate fi mai insultător și degradant pentru învățământ și știință 
decât asumarea frauduloasă de titluri științifice și academice și mai ales 
conducerea acestui sector vital pentru oricare societate sănătoasă de către 
cineva fără pregătire, fără cultură elementară, de fapt fără nici o competență?

Urmările celor de mai sus se găsesc în situația catastrofală a 
învățământului românesc, unul din cele mai apreciate pe plan european între 
cele două războaie mondiale. Toate articulațiile sistemului au fost afectate.

-  Au fost anulate motivațiile pentru activitatea școlară, precum și 
pârghiile de stimulare ori de coerciție Ia îndemâna corpului didactic.

-  Desființarea repetenției la ciclul elementar, sancționarea profesorilor 
exigenți în numele statisticilor triumfaliste, transformarea mijloacelor de 
verificare, a principiilor docimologice și a bacalaureatului în adevărate parodii, 
sistemele nestimulative ale repartizărilor absolvenților, dezvoltarea aberantă 
a învățământului seral -  toate acestea au generat nu numai un dezinteres 
general pentru învățătură dar și o infirmizare morală a tinerelor generații 
care, începând de la grădiniță și până la facultate, sunt modelate sub semnul 
minciunii, al demagogiei, al fățărniciei și parvenitismului.
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-  Ideea integrării învățământului cu cercetarea și producția, -  generoasă 
în sine -  a fost compromisă prin exces și mai ales prin imposibilitatea ei de 
realizare propriu-zisă, în cadrele cerute și în condițiile date. Rezultatul îl 
constată orice conștiință onestă.

Redusă cu peste 47%, pregătirea generală, teoretică și modelatoare 
sub raport intelectual, a fost profund afectată, fără ca în schimb să se realizeze 
o pregătire practică autentică. întreprinderile și instituțiile unde este planificată 
o asemenea activitate n-au nici mijloacele nici motivațiile pentru a o asigura, 
așa încât practica a devenit un factor de perturbare a învățământului și a 
producției și un prilej instituționalizat de pierdere a vremii.

-  Statutul social și profesional al cadrului didactic a fost foarte grav 
degradat, atât prin salarizarea mizeră cât și prin umilirea permanentă la care 
e supus. Devenit un fel de slugă bună la toate, cadrul didactic a început să 
înțeleagă, -  din păcate -  că supraviețuirea lui depinde nu de calitatea muncii 
didactice, c i de promtitudinea cu care răspunde chemărilor primăriei și 
activiștilor, „Cântării României” și „Daciadei”, asigurării planurilor 
economice, ieșirilor cu elevii la mitinguri, vizite și alte asemenea deșertăciuni 
propagandistice.

In esență, învățământul a devenit un oficiu de prestări servicii, -  de 
cele mai multe ori gratuit -  la dispoziția primarilor și a altor activiști, pentru 
strângerea recoltei, pentru curățenia localităților și instituțiilor, pentru 
încărcarea și descărcarea mijloacelor de transport etc. etc. etc.

C. Sub raport politic situația este și mai gravă. Esențializând anomaliile, 
-  din care au generat, în ultimă instanță toate cele anterior relevate și multe 
altele (ar fi necesară o Carte Albă pentru a le cuprinde și analiza) -  se impun 
în primul rând următoarele:

a) S-a concentrat în mod anormal întreaga putere executivă și legislativă 
în mâna unui singur om, de fapt a unei singure familii, suprimându-se orice 
control asupra felului cum este ea exercitată;

b) S-a instituit un dezgustător și foarte nociv cult al personalității, - 
depășindu-1 chiar pe cel al lui Stalin -  care a pus viața politică sub semnul 
misticismului, al idolatriei.

Consecințele sunt multiple:
-  desființarea practică a partidului care este redus de fapt la N. 

Ceaușescu și la familia sa; ceilalți peste 3 milioane sunt doar niște cotizanți 
care au obligația să aprobe, să aplaude și să omagieze tot ce hotărăște 
secretarul general, indiferent dacă e bine sau rău, să aplice în viață aceste 
hotărâri, indiferent dacă ele sunt benefice ori dăunătoare, dacă pot fi aplicate 
sau nu;
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-  anularea principiului organizatoric al partidului, din cele două 
componente ale lui nemaifuncționând decât centralismul; obsesia unanimității 
este blazonul acestei amputări; atât de trâmbițatul democratism este o simplă 
ficțiune, atât în partid, cât și în stat; exemplul cel mai recent -  „propunerea” 
de realegere a lui N Ceaușescu în fruntea partidului care a fost îmbrățișată 
cu o „deplină umanitate” -  evident de familia sa și de slugile care o deservesc;

-  promovarea cadrelor în munci de răspundere pe linie de partid și de 
stat doar pe criteriul fidelității față de familia Ceaușescu; de aici, succesul 
impostorilor, a incompetenților, a demagogilor care procopsesc întru ruină 
mai toate domeniile puși să le conducă;

-  sterilizarea și prostituarea mai tuturor formelor de cultură obligate 
să-și cîștige dreptul la existență doar prin participarea masivă la oficierea 
acestui cult:

c) Este refuzat orice dialog autentic cu țara, cu cei care împărtășesc 
alte opinii decât dictatura. Sunt reprimate cu violență orice încercări ale unui 
asemenea dialog, deși el se înscrie perfect în legile și în statutul partidului. 
Măsurile de reprimare luate împotriva celor 6 conducători ai partidului, 
împotriva scriitorilor N. Dinescu și D. Deșliu, a celor care s-au solidarizat 
cu ei, barbaria cu care este tratată o femeie curajoasă și demnă de peste 60 
de ani ca Doina Comea -  adevărat simbol al rezistenței românești împotriva 
dictaturii -  sunt tot atâtea mărturii ale încălcării legilor țării, statutului 
partidului, legilor și reglementărilor internaționale.

d) Aplicarea principiului eronat privind omogenizarea socială și națională 
are numeroase efecte dăunătoare sub raport social. Acest principiu anulează 
spiritul de competiție, afirmarea și împlinirea valorilor, aspirația individului de 
a-și depăși mereu condiția, așa precum generează fenomene de discriminare 
națională atât de dăunătoare conviețuirii armonioase și unității unui popor;

e) Derivată din primele patru, -  alături de ruinarea economiei și a vieții 
sociale -  este falimentara politică externă, dusă îndeosebi în ultimii ani și 
care dovedește nu doar voluntarism și incompetență, ci și un ridicol, un 
periculos infantilism politico-diplomatic în stare să prejudicieze prestigiul și 
interesele noastre pe plan mondial:

-  încălcarea legilor internaționale
' -  comportamentul impertinent, agresiv și obstrucționist în viața și 
organismele internaționale

-  sfidarea O.N.U. și a mai tuturor țărilor lumii în care se exprimă 
poziții critice față de politica de încălcare a drepturilor omului de către 
dictatura Ceaușescu

-  organizarea de acțiuni teroriste în străinătate, vânzările clandestine 
de arme în zonele de conflict militar, manipularea propagandistică, -  pe
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valuta forte a țării -  a presei străine și a unor instituții, în vederea oficierii 
cultului personalității și dincolo de granițele țării

-  erijarea în unic posesor al adevărului despre construcția socialistă, 
blamarea experiențelor și eforturilor înnoitoare din celelalte țări socialiste și 
prezentarea experienței falimentare a socialismului de la noi drept singura 
adevărată și autentică

-  ignorarea semnificațiilor foarte grave ale emigrărilor în masă din 
România, -  mai ales a emigărilor din ultimii ani în Ungaria- și transformarea 
acestui fapt, ale cărui cauze se află tragedia adusă în țară de dictatura 
Ceaușescu, în pretext de campanii ostile împotriva „vecinilor noștri”. Este o 
atitudine care-și are explicația și în procesele înnoitoare din Ungaria unde 
adevărurile aduse la lumină sună a funie în casa spânzuratului pentru dictatura 
de la noi; ridicarea gardului de sârmă de-a lungul graniței cu Ungaria este nu 
numai o mare stupizenie politică dar și o rușine imensă pentru țara noastră, 
amintind de sârma ghimpată a lagărelor hitleriste.

2. în spiritul aceleiași necesități de a afirma și de a dezbate adevărul, 
pentru ca plecând de la el să se poată lua hotărârile cele mai înțelepte, să 
cereți discutarea în Congres a scrisorilor deschise trimise secretarului general 
de cei 6 foști conducători ai partidului, de Doina Cornea și Dan Deșliu și să 
hotărâți anularea tuturor măsurilor administrative și polițienești luate împotriva 
lor, ca și împotriva tuturor celorlalți oameni care și-au exprimat deschis 
opinii critice, privind viața economică, socială și politică a țării. Toți aceștia 
n-au făcut decât să uzeze de drepturile prevăzute în constituția țării, în tratatele 
și legile internaționale la care suntem cosemnatari, de statutul partidului. Ei 
au făcut chiar mai multe: cunoscând practica curentă a dictaturii de a încălca 
orice lege, dacă aceasta nu-i convine, cunoscând violența cu care înăbușă 
orice încercare de a pune în discuție politica elaborată de ea, acești oameni 
și-au asumat riscul confruntării cu tirania în numele adevărului și al dreptății, 
în numele unui popor îngenunchiat, terorizat și dus în pragul pierzaniei.

3. Să supuneți discuției și să decideți cu cea mai mare răspundere 
pentru prezentul și viitorul țării hotărârea privind sistematizarea satelor. Deși 
în principiu aceasta pleacă de la o necesitate reală, ea a devenit prin felul în 
care a fost gândită și aplicată un adevărat atentat la ființa noastră națională, 
la trecutul și la viitorul nostru, un atentat inadmisibil la adresa individului, 
transformat într-un simplu obiect pe care statul îl manevrează cum vrea.

Cine i-a dat lui N. Ceaușescu drept de viață și de moarte asupra 
oamenilor, familiilor, satelor și orașelor? Cine-i dă dreptul lui și uneltelor 
lui la cinismul de a-i obliga pe oameni să-și dărâme casele cu propriile
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mâini sau să ceară în adunări regizate sub semnul terorii să fie sistematizate, 
-  de fapt -  ucise satele?

Ne aflăm în fața uneia din cele mai grave și perfide amenințări la 
adresa poporului nostru. O amenințare pe care n-au gândit-o nici măcar 
turcii, rușii ori austro-ungarii în vremurile când au dorit pieirea noastră.

4. Pe baza unei analize, în spiritul adevărului, a realităților economice, 
sociale și politice, a problemelor ridicate în scrisorile menționate, plecând de 
la principiul rotirii cadrelor, -  atât de consecvent aplicată de dictatură de la 
ea în jos -  de la faptul că N. Ceaușescu în pofida unor merite reale dovedite 
mai ales în primii 5 ani din cei peste 20 de când se află în conducerea 
partidului, a comis numeroase și grave greșeli, având în vedere starea precară 
a sănătății sale și vârsta înaintată, Congresul să hotărască eliberarea lui din 
funcție și reînnoirea conducerii partidului. Să decidă, de asemenea ca, pe 
baza unui dialog deschis și autentic cu țara, să se fundamenteze o nouă 
strategie și tactică politică, menită să scoată țara din impasul în care se află 
și să mobilizeze toate energiile naționale în realizarea lor.

5. Plenara C.C. al P.C.R. din 27 iunie 1989, abordând, -  e adevărat cu 
vizibil dezgust din partea multor participanți -  realegerea lui N. Ceaușescu 
ca secretar general, a dovedit nu doar imaturitate politică, ci și o totală 
iresponsabilitate față de partid și față de țară, un adevărat act de trădare a 
acestora.

Decriptitudinea biologică și intelectuală vădită chiar la acea plenară de 
N. Ceaușescu, promisiunea cinică că va continua aceeași politică falimentară 
dusă până acum, recunoașterea greșelilor, dar neanalizarea lor și mai ales 
neanalizarea autocritică a contribuției lui fundamentale în săvârșirea acestora, 
cuvântarea de a doua zi, lamentabilă prin agresivitate, dogmatism, scleroză a 
gândirii și mai ales prin lipsa oricărei perspective de a depăși tragedia noastră 
istorică, -  toate acestea sunt argumente zdrobitoare, alături de starea în care 
a fost adusă țara și partidul, pentru nealegerea lui în funcția supremă a 
partidului, pentru înnoirea sănătoasă a conducerii acestuia.

5. Credem că este poate ultima ocazie de a se opera cu înțelepciune și 
în mod pașnic schimbările esențiale pe care starea de criză actuală le impune 
cu necesitate. Este poate ultima ocazie de a evita un conflict social major, de 
a evita vărsarea de sânge la care aproape totdeauna duce disperarea.

Aveți misiunea istorică de a evita o asemenea tragedie, așa după cum 
aveți datoria să vă gândiți la răspunderea nemiloasă nu doar în fața istoriei, ci 
și a judecății imediate care nu va întârzia să vină. Răbdarea românului e 
proverbială, dar nu e fără de marginii

Frontul Salvării Naționale
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CÂTEVA ÎNTREBĂRI ADRESATE 
LUI N. CEAUȘESCU ȘI MAI ALES CELOR CARE-L AJUTĂ 

SĂ-ȘI PĂSTREZE PUTEREA DICTATORIALA1

1 Difuzat la Europa Liberă, pe data de 8.11.1989.

1 ) Cum se explică discrepanța flagrantă între „Epocalele succese” pe 
care le trâmbițați pe toate căile, între statisticile triumfaliste, și nivelul de 
viață mizer al mojorității poporului?

-  Cartelizarea bunurilor de primă necesitate (nici acelea asigurate).
-  Nesiguranța căldurii normale în apartamente și la locurile de muncă.
-  Neasigurarea medicamentelor, a asistenței medicale, și a concediilor 

de boală.
-  Dispariția de pe piață a celor mai elementare bunuri (pastă de dinți și 

de ras, lame, piese de schimb pentru autoturisme și alte obiecte de uz 
personal) și lista poate continua mult, foarte mult...

2) Care este după părerea d-voastră unitatea de măsură a bunăstării 
unui popor? Un mare scriitor -  Albert Camus -  spunea că „slujești cu adevărat 
viitorul numai dând totul prezentului”.

3) Cum se potrivește democrația proclamată mereu, în gura mare și 
pretutindeni, cu pedepsirea necruțătoare a oricărei opinii care nu coincide 
cu a d-voastră sau cu a soției d-voastră, cu refuzul oricărei dialog și cu 
eliminarea din circuitul puterii a oricărui om cu demnitatea opiniei?

Până și pe cei care v-au ajutat să ajungeți la putere i-ați eliminat când 
au încercat să facă și altceva decât să vă aprobe și să vă execute ordinele 
fără a crâcni. Numele lui Chivu Stoica, Gh. Apostol, Virgil Trofin, Petru 
Enache, Cornel Burtică, Ion Iliescu (și numele ar putea continua) sunt 
reprezentative pentru „democrația” dumneavoastră. în cazul celor dispăruți, 
care este contribuția d-voastră, la dispariția lor.

4) Cum concordă învățătura marxistă cu degustătorul cult al 
personalității pe care-l întrețineți în jurul persoanei d-voastră și al soției d- 
voastră, cu familiarismul fără rușine și privilegiile fără limită?

Răspunsul dat într-un interviu este cu totul nesatisfăcător, fals și 
megaloman.

5) Ați calculat vreodată pierderile economice și morale ale cultului 
personalității, în raport cu ceilalți conducători ai țării și mai ales în raport cu 
poporul?

6) Ați calculat vreodată pierderile economice și morale ale cozilor 
interminabile la orice?

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



378 A LEXANDRU MEJAN

7) Cum se potrivește pacifismul pe care-1 afișați cu fiecare prilej, cu 
vânzările clandestine de arme, și cu declarațiile belicoase?

8) Cum explicați tragicul exod al românilor pe drumurile pribegiei? 
Cunoscutele lozinci pe care le afișați de obicei sunt puerile și profund nocive 
fiindcă eludează adevărul.

9) Cum se potrivește elogiul și solicitările adresate învățământului și 
științei cu statutul mizer al acestora, cu izolarea lor internațională, cu disprețul 
real pe care-1 nutriți pentru ele d-voastră, dar mai ales soția d-voastră pusă 
să conducă domenii pentru care nu are nici o competență?

10) Cum se explică faptul că până când ați devenit secretar general al 
partidului și mai apoi președinte al țării, ați fost un anonim activist pentru ca 
apoi deodată să deveniți „genial”, „erou între eroi” (ce acte de eroism ați 
săvârșit?) cel mai iubit fiu al poporului (de fapt cel mai urât dintre conducătorii 
pe care i-a avut vreodată țara asta).

11) Cum se explică faptul că soția d-voastră până a nu deveni d- 
voastră conducătorul partidului și al statului, a fost o persoană cu totul 
cenușie, mai anonimă chiar și decât d-voastră -  pentru ca acum, -  să devină, 
doctor, academician, iar pe deasupra și savant de renume mondial? Ați 
descoperit vre-o licoare care să transforme mediocritatea, incultura, invidia, 
răutatea, în valori spirituale superlative? Comunicați rețeta întregii lumi și 
poate veți candida la Premiul Nobel (de când visați așa ceva!).

12) De ce nu răspundeți scrisorilor deschise ce vi se trimit și de ce 
refuzați dialogul cu țara?; dialogul autentic, nu monologul discursurilor în 
fața imenselor adunări ori congrese în care d-voastră vorbiți -  mereu aceleași 
platitudini agramate hrănite din trupul unor idei generoase -  iar ceilalți, plătiți 
pentru aceasta sau înspăimântați, vă aplaudă.

13) Ați declarat într-un interviu că minciuna are picioare scurte, ceea 
ce este foarte adevărat. Dar credeți că minciunile d-voastră, nenumărate și 
atât de gogonate, au cumva picioare mai lungi?

14) Ați vorbit la o Plenară a CC, PCR de pedepsirea trădătorilor 
poporului și ai țării. Cine sunt aceștia? Cine a trădat partidul care l-a pus în 
fruntea sa? Cine a trădat țara și și-a călcat jurământul de președinte ruinând 
economia, viața socială, cultura și încălcând fără jenă Constituția?

Priviți-vă în oglindă, dați-vă răspunsul cinstit și luați decizia cea mai 
înțeleaptă. înainte de a o face alții!

Așteptăm răspunsurile la aceste întrebări pe care cu un alt prilej le 
vom comenta și noi, -  mai pe larg -  poate împreună cu răspunsurile 
d-voastră.

F.S.N.
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SCRISOARE DESCHISĂ D-Iui prof. D. MICU

D om nule profesor,
Deși aș fi putut sta de vorbă cu dv. și să vă spun cele ce urmează 

(poate și altele), așa cum am făcut-o și altă dată, în vremuri mai grele, pe o 
bancă din Cișmigiu, am ales această formulă publică pentru că mărturisirile, 
gândurile și tăcerile interviului pe care l-ați dat în România liberă din 24 
august -  fiind destinate publicului -  poartă blazonul profesorului universitar, 
al scriitorului și al fostului candidat pentru Senatul țării. Deci, au greutatea 
virtuală a prestigiului, a celui destinat să participe la modelarea spirituală a 
studenților și, dacă ați fi fost ales, la arhitecturarea social-politică a țării.

Cu toate că sunt în interviul dv. idei pe care le împărtășesc și în care 
am recunoscut inteligența disociativă, neliniștea celui obsedat de mirajul Binelui 
și al Frumosului, ispitele francheței spectaculoase, am întâlnit în acesta Și 
câteva răspunsuri întristător de fragile (ca să mă exprim cu eleganța ce o 
meritați, fără nici o rezervă). Ele m-au determinat să revin pentru o clipă în 
arena publicisticii1 și să vă invit pe dv. și pe toți cei ce gândesc ca dv. la o 
meditație mai profundă, mai nuanțată și mai conformă cu realitatea.

1 Am încercat un gest similar acum vreo două săptămâni, provocat de tupeul vechilor 
nomenclaturiști adunați în jurul lui I. Verdeț, dar ziaruM<tevăru/-din rațiuni pe care n-am 
reușit să le înțeleg -  n-a găsit spațiu pentru acest articol.

Răspunsurile dv. trădează o ființă frământată de neliniști, pradă deziluziei 
și incertitudinilor, tristă și fără speranță. Trăiți o dramă, așa cum o trăiesc 
foarte mulți dintre noi.

Dar, răspunsurile dv. dezvăluie și altceva. Omul de întinsă cultură, 
familiarizat cu istoria românească și cu cea universală, subtilizat în gândire 
prin lecturile lui foarte bogate, cu îndelungi exerciții analitice și cu un spirit 
critic deseori pus în valoare, se trădează incapabil de a se obiectiva -  măcar 
atât cât este necesar pentru a evita rătăcirea în aparență și superficial - 
incapabil de a se emancipa de vechi mentalități, pentru a înțelege marea 
complexitate a politicului și, mai ales, se recomandă partizanul îngenunchierii 
și al umilinței românești, ca soluție a supraviețuirii istorice.

D-le profesor, aș vrea să încep cu răspunsul dat de dv. la prima 
întrebare. Deși începeți prin a circumscrie totul la persoana dv., restrângând 
evident orizontul solicitării propus de d-na Tia Șerbănescu, înțelesul 
generalizator al acestuia nu poate fi eludat.
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Chiar puteți afirma, cu mâna pe inimă, că în Facultatea de Filologie nu 
s-a înregistrat „absolut nici o schimbare?” Dar, tinerii care au venit să 
împrospăteze catedrele noastre îmbătrânite -  aproape toți excelenți 
profesioniști în devenire -  dar promovările în ierarhia universitară aproape a 
tuturor celor care de peste 15 ani erau blocați în posturi neconforme cu 
valoarea lor profesională, dar noile planuri de învățământ realizate împreună 
cu celelalte centre universitare și în colaborare cu studenții, dar faptul că am 
scăpat de corvezile politico-obștești și de acele lunare obligații de îndoctrinare 
și dirijare politică -, toate acestea nu înseamnă nimic pentru dv.? Greu de 
înțeles... Așa după cum e dezamăgitor să constați că în fenomenul Piața 
Universității, dv. n-ați descoperit o altă semnificație decât aceea a unor 
zgomote care vă deranjau la examene.

Vorbiți de apatia studenților și de faptul că ei au devenit indiferenți. 
Cred că vă înșelați. Ei trăiesc poate dezamăgiri, ca atâția dintre noi, ei au 
înțeles poate că la un moment dat au devenit o masă de manevră pentru 
unele partide politice în lupta pentru putere, ei au început să-și dea seama 
probabil că într-o societate a competiției libere, adevărata „luptă politică” a 
studentului este de a se forma ca profesionist de înaltă competitivitate. Dar, 
apatici și indiferenți nu sunt.

Că nu înțelegeți prea bine resorturile de adâncime ale lumii studențești, 
o dovedește și felul în care vă explicați interesul scăzut al studenților pentru 
cursul dv. Nu credeți că popularitatea cursurilor lui M. Martin, Al. Sincu sau 
N. Manolescu se datora, în primul rând, vocației profesorale a acestora, 
calității deosebite a muncii lor didactice și nu împrejurării că unii studenți ar 
fi putut fi ajutați să intre în presă? (de altfel, Al. Sincu, cel care „făcea 
furori”, nici nu avea asemenea posibilități de lansare).

Când sunteți invitat pe terenul politicului -  dincolo de aprecierile de 
bun simț, de recunoașterea că „frumos ar fi fost să ne fi implicat cu toții 
înainte de revoluție” -  există câteva răspunsuri deconcertante prin falsitatea 
absolutizărilor.

Credeți oare cu adevărat că oricine se angajează în politică „trebuie să 
fie fiară”? Ar însemna ca istoria societății omenești să fie un neîntrerupt 
spectacol regizat de fiare, în care oamenii s-au rezumat a fi doar actori. Și 
nu cred că este tocmai așa. Explicați apoi marile dificultăți prin care trece 
țara și greșelile făcute de putere într-un chip atât de superficial, încât mi-e 
greu să admit că ele sunt și serioase. Vă știu, de altfel, ispitit adeseori de a 
șoca prin paradoxuri sau afirmații bulversante. Gravitatea contextului, însă, 
mi se pare nepotrivită pentru asemenea frivolități.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



POLEMICI IMPLICITE -  EFEMERIDE INTRU NEUITARE 381

Sigur că opoziția a provocat în mai multe rânduri Puterea, determinând- 
o să facă gafe, sigur că există o boicotare a Guvernului (care nu vine însă 
doar din partea opoziției), sigur că în aceste acțiuni PNȚCD s-a aflat mereu 
în avangardă. Dar, de aici și până la a afirma că „barca” noastră socială e 
amenințată cu scufundarea din cauza partidului amintit și a lui D. Mazilu, e o 
mare distanță.

De altfel, trebuie înțeles un lucru foarte important care de obicei se 
ignoră. Dacă pe seama opoziției se pot pune multe păcate, în desfășurarea 
procesului social-politic de la noi, pe de altă parte, trebuie observat că opoziția 
și presa au jucat un rol foarte important în radicalizarea revoluției noastre, în 
preîntâmpinarea unor evoluții primejdioase, în cenzurarea unor apetituri 
totalitare. Opoziția nu e la putere, cum spuneți dv. într-o butadă de efect, dar 
Puterea nu a putut ignora opoziția. Și e foarte bine așa. Chiar dacă opoziția a 
vădit multe slăbiciuni, chiar dacă ea nu a oferit alternative convingătoare, 
nici de programe, nici de persoane.

Pe de altă parte, afirmația că „Țărăniștii sunt agenți străini” mi se pare 
o enormitate, mai ales când e spusă de un om cult și inteligent. O asemenea 
reminescență comunistă în mentalitatea dv. mi se pare aproape de neînțeles. 
Noi știm foarte bine ce a reprezentat, în strategia represiunii comuniste, 
diversiunea cu agenții străini.

în prelungirea unei astfel de judecăți, liberalii și Alianța civică ar trebui 
să fie agenți ai francezilor, formațiile politice social-democrate, agenturi 
germane ori suedeze, FSN și celelalte partide de stânga, agenturi sovietice și 
așa mai departe, până când nu ne rămâne decât să afirmăm că singurii ne- 
agenfi străini din viața noastră politică, au rămas cei de la Partidul România 
Mare.

Pe un plan adiacent se află și afirmația că „tot ce se întâmplă /în țara 
noastră/ e aranjat din afară”. Ea exprimă nu doar un întristător dispreț față 
de cei ce au înfăptuit, de-a lungul secolelor, istoria noastră, nu doar o greu 
de acceptat impietate față de cei care au înfruntat moartea în decembrie 
1989 în numele țării pângărite și a libertății furate, dar și o falsificare a 
adevărului prin absolutizări superficiale ori omisiuni fără acoperire.

Cât de surprinzător este pentru un istoric, pentru un om de cultură, să 
transforme într-un reproș ceea ce nu este decât un dat obiectiv, firesc într- 
o lume a interdependențelor!? Nu doar istoria României „a fost dependentă 
când de unii când de alții”, dle profesor, ci istoria tuturor popoarelor lumii 
din epoca modernă; fiecare în raport cu mărimea și forța lui, cu destinul 
geo-politic ce i-a fost hărăzit, cu înțelepciunea și abilitatea investite în marele 
joc al existenței.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



382 A LEXANDRU M ELIAN

De aceea, crezul pe care-1 propuneți, sfatul pe care-1 dați („e bine să 
ne ținem capul plecat”) -  posibil individual, într-o circumstanță sau alta - 
este o deviză de sclav când se adresează unui popor. Și nu vă onorează 
deloc, atunci când o propuneți. Nici ca profesor, nici ca scriitor, nici ca 
aspirant în senatul țării.

Iar la interogațiile d-nei Tia Șerbănescu, aș vrea să observ că nici pe 
vremea totalitarismului, nici în timpul revoluției din decembrie și nici astăzi, 
românii nu se dovedesc un popor care-și ține capul plecat. Când se va scrie 
istoria adevărată a celor aproape 50 de ani de comunism, se va vedea că de 
la luptele de partizani și rezistența țărănimii la colectivizare, de la primul 
sindicat liber din țările comuniste și până la greva minerilor ori mișcarea 
Goma, de la mișcarea studenților din Iași și până la revolta muncitorilor de la 
Brașov -, toate încununate cu ceea ce s-a numit „miracolul din decembrie 
- , românii au arătat lumii și o arată și astăzi, dacă privim cu atenție și bună 
credință realitatea, că îndemnul „să ne ținem capul plecat” nu li s-a lipit de 
suflet. De-a lungul istoriei, am fost obligați, prin forța brutală, să ne plecăm 
capul. Dar, de bună voie noi nu ne-am plecat capul decât pentru a-1 putea 
ridica din nou înspre soare.

Iar dacă ținem, într-adevăr, capul plecat, de aproape 2000 de ani, îl 
ținem doar în fața lui Dumnezeu.

Cu tristețe și dezamăgire,
Alexandru MELIAN

conf. dr. la Facultatea de Litere din București
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ÎNTRE NERUȘINARE ȘI IMPERTINENȚĂ1

Când cutremure de pământ și semne de potop devastator adaugă 
sfâșierilor noastre de rătăciți bolnavi alte dureri și alte lacrimi, când nenorocirile 
ne dezvăluie din nou ce disponibilități de solidaritate și frăție întru faptă 
generoasă sălășluiesc în fiii acestui neam, nerușinarea și impertinența 
comunistă a ținut să iasă din nou la drumul mare.

Partidul fostului prim-ministru ceaușist, Ilie Verdeț, în spiritul unei 
organice continuități cu partidul căruia nu i-a schimbat decât firma, nu scapă 
prilejul de a câștiga profit politic, și nu numai, chiar și din tragedia care ne 
îndoliază țara. Constatarea nu trebuie să ne mire însă. Fiindcă cine nu știe 
astăzi că sub semnul nerușinării și al impertinenței au ajuns comuniștii la 
putere, așa după cum sub semnul acelorași „drapele” au adus țara în sapă 
de lemn. Ceea ce ne miră, este curajul de a sfida un popor căruia i-au ruinat 
peste 40 de ani de istorie și un suflet plămădit în douăzeci de secole.

După ce au trăit groaza de a constata că și răbdarea românului are un 
capăt, după ce au tremurat la gândul că vor trebui să dea seama pentru 
ticăloșiile săvârșite, mercenarii și profitorii regimului spulberat în decembrie 
de mânia și disperarea populară, au descoperit foarte repede că justiția noii 
puteri este mult mai puțin periculoasă decât credeau, iar dezbinarea țării 
mult mai profitabilă decât și-ar fi putut imagina. Și conform obiceiului, devenit 
de multă vreme nărav, foștii oprimatori ai acestui popor și-au adus aminte că 
nerușinarea și impertinența le-au asigurat, de-a lungul timpului, succesul și 
prosperitatea personală.

Ei uită însă un mic amănunt, elementar și de bun simț. Asemenea 
comportamente au fost cândva eficace, fiindcă „dumnealor” au avut în 
mână puterea discreționară, proprie oricărei dictaturi.

Sigur că această grupare politică profită de faptul că tribunalele 
postrevoluționare -  dintr-o eroare fundamentală (care nu e obligatoriu să 
rămână și definitivă) -  au judecat, așa cum am văzut că au făcut-o, doar 
infracțiunile a șapte zile dintr-o istorie a ticăloșiilor de peste patruzeci de ani.

Sigur că ea profită de marile suferințe materiale și morale, provocate 
de perioada de tranziție și, într-o bună măsură, de erorile, stângăciile ori 
neînțelepciunile guvernului.

'Acesta este articolul la care se face referire în textul anterior. Adevărul -  care mi-a 
găzduit cu generozitate toate celelalte manifestări publicistice -  de această dată a socotit 
inoportună publicarea. N-am înțeles nici atunci, așa cum nu înțeleg nici acum.
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Sigur că ea profită de bâlciul politicianist, de setea maladivă pentru 
putere, de mirajul îmbogățirii care bântuie toate mințile și de pecinginea 
corupției care se lăfaie pretutindeni, de sus până jos și de la stânga la dreapta.

Sigur că ea încearcă să valorifice o mentalitate la care a dăltuit peste 
patru decenii și că, în virtutea acesteia, o parte din cei speriați de spectrul 
șomajului, din cei a căror mijloace de trai au fost spulberate de nestăpânitul 
dezmăț al prețurilor, precum și o bună parte a celor dezamăgiți, dezgustați 
sau pur și simplu debusolați de apele tulburi în care încearcă să vâslească și 
puterea și opoziția, sunt ispitiți să acorde credit, simpatie și, eventual, voturi 
unei asemenea formațiuni.

Toate acestea, însă, sunt doar niște conjuncturi, pasagere ca orice 
conjunctură. Mistificarea și rătăcirile celor care riscă să se lase din nou 
înșelați, nu pot fi deci decât tot pasagere. Exemplul trezirii la realitate al 
fostului vicepreședinte al PSM -  după al XV-lea congres al comuniștilor 
rebotezați -  are valoare de simbol dătător de speranță. înșelăciunea și 
demagogia, într-un spațiu democratic, sunt sortite agoniei.

Românii nu s-au îmbolnăvit de comunism. Ei au fost contaminați 
dinafară. Aflați astăzi într-o convalescență dureroasă și cam lipsită de igienă, 
ei își trudesc vindecarea. Când o vor obține, vor dobândi totodată și 
imunitatea.

Așa încât „domnilor”/ofli, comunismul nu mai are viitor în România. 
Obrăznicia dv. de astăzi se va transforma într-un alt cap de acuzare al judecății 
la care veți fi chemați, mai devreme sau mai târziu, fiecare după faptele lui. 
Pretinzând patrimoniul PCR, recunoașteți nu numai că ați rămas PCR, dar 
în același timp că sunteți și autorii fărădelegilor prin care s-a constituit cea 
mai mare parte a acestui patrimoniu.

Și să nu uitați o clipă, că dv. nu reprezentați cele peste 3 milioane de 
foști membri de partid. Cenușa carnetelor noastre s-a vrut reziduul unei 
purificări prin foc de rușine, de slăbiciune și de vinovăție. Dumneavoastră 
reprezentați doar cele câteva zeci de mii de vătafi ai neamului românesc, mai 
blânzi sau mai cruzi, care au îngenuncheat un popor, au ruinat o țară și au 
„grădinărit” hidoșenia unei dictaturi de coșmar.

Credeți că pentru asta meritați patrimoniu, recunoștință și, eventual, 
voturi la alegerile viitoare?
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HARUL RĂBDĂRII1

1 Toate articolele care urmează au fost publicate în Adevărul sau în Adevărul de duminică, 
în cursul anului 1990.

O veche zicală de la noi spune că „Răbdarea este mama înțelepciunii”. 
Istoria noastră zbuciumată și taina supraviețuirii în această rotunjime de 
pământ, atât de râvnită de poftele vecinilor, cred că-și află izvorul spiritual 
tocmai în harul românesc al răbdării. O binecuvântare pe care mulți -  ajunși 
dincolo de pragul disperării, dar nu și dincolo de pragul vorbei -  s-au crezut 
îndreptățiți s-o socotească, în ultimii ani mai ales, lașitatea unui popor decăzut, 
a cărui mămăligă nu explodează niciodată.

Astăzi, după seismul din decembrie, poate aceiași oameni vorbesc de 
incredibil, de imprevizibil, de miracol. Sigur, cine nu cunoaște sau răstălmăcește 
trecerea noastră prin istorie, cine nu cunoaște sau răstălmăcește firea din 
adâncuri a neamului românesc -, chiar dacă această fire suportă de aproape 
200 de ani un constant asediu modificator -  cine n-a pătruns Miorița și Legenda 
Mănăstirii Argeșului, Toma Alimoș ori Tinerețe fără bătrânețe și viață fără 
de moarte, nu poate ajunge la înțelesurile trecerii noastre prin lume.

Ceea ce mă întristează și mă tulbură în suta de zile de la izbânda din 
preajma Crăciunului, pe lângă proliferarea ingratitudinii și a violenței, pe lângă 
obsesia puterii râvnite cu orice preț, este abandonarea parcă a felului nostru 
autentic de a fi. Noi -  cei care am răbdat aproape jumătate de secol, udând 
în văzul lumii sau pe furiș plăpânda floare a speranței (chiar și atunci când ni 
se părea că ea a devenit mărăcine al disperării prevestitoare de moarte) azi, 
purtați de elanul descătușării și al voinței de retemeinicie, uităm că răbdarea 
a fost dintotdeauna harul cu care ne-a dăruit Dumnezeu și prin care am 
înfrânt toate vitregiile istoriei.

Nu mai avem răbdare. Vrem totul și acum. Uităm că nici un copil 
normal nu se naște înainte de soroc și nici o floare menită rodului nu înflorește 
înainte de a da mugurii. Eminescu, mereu alături de suferințele și speranțele 
noastre, spunea contemporanilor lui, vorbindu-le în același timp și tuturor 
urmașilor, că „a răsădi plante fără rădăcină, pentru a avea grădina gata în 
două ceasuri nu e progres, ci devastare”. Nici o grădină nu poate fi gata în 
două ceasuri și nici unui grădinar nu i se poate cere o asemenea minune.

Mă întreb și nu-mi găsesc răspunsul cuvenit: oare nu se observă la ce 
duce lipsa de răbdare care va să însemne lipsă de înțelepciune? Ura care a
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însângerat Ardealul și bântuie străzile Bucureștiului, scepticism ul și 
descurajarea care au cuprins atâtea minți luminate, transformându-le în relee 
de scepticism și descurajare, revendicările nesfârșite care ignoră cu ce 
moștenire am trecut pragul tragediei, suspiciunea și apetitul maculării celuilalt, 
voința de a impune, sub presiunea gălăgioasă a minorității ieșite în stradă, 
ceea ce abia alegerile generale sunt chemate să înfăptuiască, toate acestea 
sunt rodul buruienos al nerăbdării. Așa cum aceeași nerăbdare -  cultivată și 
exploatată din umbră de interesații destabilizării, ai discordiei și ai suspiciunii 
-  a determinat în ultimă instanță învrăjbirea, atât de periculoasă, dintre 
muncitorime și intelectualitate, dintre maghiari și români, dintre marea masă 
a celor care au făcut parte din partidul comunist și restul populației țării.

Există oare o justificare a acestei nerăbdări sau ea a apărut și, mai 
ales, este întreținută artificial?

Să ne așezăm cu inima curată și cu mintea deschisă în fața unei icoane 
și să invocăm milă lui Dumnezeu întru cinstită aducere aminte! în ce stare 
ne aflam la 22 decembrie? Nu cred că cineva care a străbătut infernul acelor 
ani, trăindu-1 nemijlocit, mai are nevoie să i se aducă aminte. Poate că mai 
curând ar trebui să ne amintim ce s-a realizat în timpul care s-a scurs de la 
căderea dictaturii. Să ne amintim cu onestitate și recunoștință, cu înțelepciune 
și voință de mai bine! Să privim în jurul nostru, apoi să închidem ochii și să 
ne întrebăm cu mâna pe inimă: am sperat noi oare acum patru luni să realizăm 
ceea ce am realizat?

Puteam realiza mai mult? Nu știu. Puteam realiza mai bine? Fără îndoială. 
Dar, aceasta este însăși condiția umanului: să fie imperfectă, deși mereu 
perfectibilă.

în acest context, suntem noi îndreptățiți să insultăm și să atacăm cu ură 
pe cei care în ziua de 22 decembrie au acceptat -  în pofida tuturor riscurilor 
care-i pândeau -  să preia comanda unei corăbii sortită înecului? Merită oare 
d-1 Ion Iliescu - ,  una dintre șansele revoluției noastre - ,  atacurile violente, 
sloganurile insultătoare, neîncrederea încrâncenată cu care-1 tratează unii?

N erăbdarea nu e un sfetnic bun. Ea ne poate povârni pe căile 
primejdioase de tot felul. Și ceea ce nu trebuie uitat niciodată: primejdia se 
întoarce adeseori împotriva celor care o stârnesc. Istoria zbuciumată a 
românilor ne arată că unul din harurile cu care a înzestrat ziditorul lumii 
poporul nostru a fost răbdarea. Adică, acea mamă a înțelepciunii în hărăzirile 
căreia ne-am aflat și tăria, și mângâierea, și izbânda. Să nu uităm aceasta!

Și mai ales, să nu uităm că răbdarea izbăvitoare înseamnă dăruire și 
căutare! Iar uneori înseamnă chiar jertfa de sine...
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TESTAMENTUL POETULUI

într-unul din marile poeme de tinerețe, Eminescu își imaginează - 
fără a o duce însă până la capăt -  povestea unui fecior de împărat fără de 
stea, în care apetitul nostru hermeneutic descoperă un simbol. O hieroglifă 
unde destinul și noima Poetului își află încifrate înțelesurile de adâncime.

Eroul face parte din categoria accidentelor cosmice născătoare de 
unicitate. Neavând stea și nici înger de pază ca orice muritor, asemenea 
zămisliri ale divinității participă nemijlocit la manifestarea divinului. „Dumnezeu 
în lume le ține loc de tată / Și pune pe-a lor frunte gândirea lui bogată”.

Harul suprem al unui asemenea „fecior”, destăinuit oracular de vocea 
adâncurilor... sau poate a înălțimilor, este însemnul aleșilor nepereche, este 
efigia identificatoare a lui Eminescu însuși: „ Că-n lumea dinafară tu nu ai 
moștenire, / A pus în tine Domnul nemargini de gândire”.

în această metafizică a paternității divine se află probabil temeiul 
perenității absolute a lui Eminescu, a viețuirii și a înfăptuirilor lui: „Astă 
nemărginire de gând ce-i pusă-n tine / O lume e în lume și o vecie ține”. De 
aceea, poate Poetul a devenit o zeitate protectoare și adânc luminatoare a 
neamului românesc. Un mesager al divinului întru Frumos și Bine, întru 
Căutare și Speranță. Opera lui ne este moștenire fără de preț dar, în același 
timp, și testament de perpetuă aducere-aminte.

între bogățiile rămase de la el -  multă vreme minimalizată ori ignorată 
-  un loc aparte îl ocupă publicistica. Sub pana lui, pagina de ziar, sortită de 
obicei efemerului, a căpătat atributele neperisabilului. Există o perpetuă 
actualitate a rostirii eminesciene, rezultând poate din acel „A pus în tine 
Domnul nemargini de gândire” și care ne-a îndemnat să încercăm o invocare 
a lui printre noi. Să-i ascultăm gândul și să-i pipăim lacrima, să-i grădinărim 
înțelepciunea și să-i medităm profețiile!

Astăzi vă invit cu 112 ani în urmă, la 16 aprilie 1878. în această zi, 
Eminescu a scris în ziarul Timpul o meditație amară intitulată „PAȘTELE”. 
Actualizarea acelor gânduri are valoarea unui memento care ne invită să 
luăm aminte.

„De două mii de ani aproape ni se predică să ne iubim și noi ne sfâșiem. 
De mai multe mii de ani, Buddha-Sakya-Muni visează împăcarea omenirii, 
liniștea inimei și a minții, îndurarea și nepizmuirea, și cu toate aceste de tot 
atâtea mii de ani, de la începutul lumii, războaiele presură pământul cu sânge
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și cu cenușă. în locurile unde au înflorit odinioară cetăți frumoase pasc pe 
risipe turmele, și ceea ce necesitatea au ridicat, ura au dărâmat”.

Și reproducând rugăciunea patriarhului de Constantinopol, Calist -  în 
care e descris în culori sumbre caracterul omenesc -  Eminescu schițează 
atotputernicia răului și neosteneala deșertăciunii. Poetul are însă perspectiva 
de adâncime a lumii. El știe că lumina și speranța nu pot să lipsească din 
cuprinsurile ei. Și aceasta fiindcă „paralel cu istoria reală a faptei, războiului, 
cruzimii și răutății, paralel cu acea țesătură de egoism, vicleșug, tiranie de 
uliță și tiranie personală” există o binecuvântată parte de creier al omenirii 
care „măsură depărtarea stelelor și adâncul mărei, greutatea pământului și 
ușurința eterului, aude florile crescând, întrupează în marmură frumusețea 
liniilor și în pictură a culorilor, discompune lumina soarelui, află limba ce au 
vorbit-o asirienii, numără biblioteca lui Ptolemeu și dezleagă un vechi papiros 
ce cuprinde leacuri egiptene”.

Ba mai mult, forța răului poate fi neutralizată prin puterea credinței și 
prin mesajul tainic al divinului. Sărbătoarea Paștelui este o astfel de hărăzire. 
A cunoscut-o -  spune Eminescu -  și unul din cele mai reprezentative arhetipuri 
ale umanului, Faust, cel care „întrupează omenirea cu poftele, ambiția și 
deșertăciunea ei, dar și cu geniul și setea ei de știință”. Acesta, „stând înaintea 
ultimei probleme, își toarnă venin dintr-o fiolă veche într-un pahar și voiește 
să-l bea... când iată că sună încet clopotele și cântecele de la înviere... și 
paharul îi cade din mână... el e recâștigat pentru viață. înviere -  renaștere?”

Din păcate, Hristos nu învie decât în „inimile sincere care s-au jertfit 
pentru învățătura lui”, decât „pentru cei drepți și buni, al căror număr mic 
este”. El n-a înviat niciodată „pentru acea neagră mulțime, cu pretexte mari 
și scopuri mici, cu cuvânt dulce pe gură și cu ură în inimă, cu fața zâmbind 
și sufletul înrăutățit”.

Din păcate, pentru armonia lumii, dar din păcate și pentru ei înșiși.
Și totuși, într-o inefabilă dialectică a trăirii, sub semnul 

complementarității dintre lumină și umbră, Eminescu își încheie meditația 
cu o generoasă deschidere de orizont: „Dar rămâne datina și înțelesul ei 
sfânt, așa cum e demult; și, de nu va sosi niciodată acea zi din care să se- 
nceapă veacul de aur al adevărului și al iubirii de oameni, totuși e bine să se 
creadă în sosirea ei, pentru ca să se bucure cei buni în „ziua învierii”, când 
ne luminăm prin sărbătoare și ne primim unul pe altul și zicem frați celor ce 
ne urăsc pe noi și iertăm pe toți pentru înviere, strigând cu toți: „Hristos a 
înviat”.

Nu sunt oare aceste gânduri un memento al actualității?
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în preajma nașterii lui lisus am sfidat moartea, trimițând-o iadului 
întruchipat.

în preajma învierii lui, să sfidăm ura, punându-i la butonieră floarea 
iubirii și a renașterii noastre!

Sărbători fericite!

Lumini și umbre în Sala Palatului

Poate că Adunarea generală a scriitorilor din România s-ar fi cuvenit 
să-și desfășoare lucrările în Sala Ateneului. Sub cupola lui încărcată de istorie 
și în aerul de sacralitate spirituală pe care-1 degajă acest spațiu de cultură, 
întâlnirea celor devotați Cuvântului ar fi putut dobândi elevație și profunzime, 
căpătând în același timp și semnificația unei ispășiri față de memoria lui 
Eminescu -  întinată în acea aulă cu nici un an în urmă.

N-a fost să fie acolo și n-a fost să fie așa.
S-a ținut în spațiul unde ritualurile dictaturii asamblau, nu demult, 

umilința și rușinea, impostura și demagogia, cultul ticăloșiei analfabete și 
parastasul demnității înmormântate.

Desigur, spațiul rămâne o realitate neutră. El se încarcă de înțelesuri 
doar prin prezența umanului. Și iată, în sală se intră fără a străbate coridoare 
de „ordine” și fără control corporal, vorbele dansează indiferente față de 
microfoanele ascunse și față de urechile releu, prezidiul nu este poluat de 
prezența tovarășului de la..., adunarea nu începe cu un omagiu și nu se 
încheie cu o telegramă. Chiar și cuvântările trăiesc libertatea improvizației, 
emanciparea de cascadele metaforice ale recunoștinței ipocrite ori ale 
tămâierilor fără tămâie, îndrăzneala de a deveni interogații incomode cu 
finalitate etiologică și terapeutică. însăși orchestrarea lucrărilor de către 
prezidiu se face după o altă partitură și într-o altă manieră.

Raționalitatea dialectică și răbdătoare a lui Laurențiu Ulici, înțelepciunea 
calmă și forța de sinteză aforistică ale lui St. Augustin Doinaș, rigoarea 
intransigentă a lui Dan Deșliu și, fără încetare, prezența contrapunctică a lui 
Mircea Dinescu -  plină de savoare, dar aproape totdeauna și de relevanță - 
au conferit dialogului cu sala dimensiunea autenticului patronat de libertate.

Și totuși, de un gust amar n-am putut să mă salvez. M-am întrebat 
care să-i fie sursele? Răspunsul nu știu dacă este complet și nici măcar dacă 
este integral valabil.
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Mai întâi, cred că ponderea dezbaterilor nu a vizat decât în fugă și 
superficial ceea ce ar fi trebuit să devină obiectivul fundamental al unei 
asemenea reuniuni: literatura română, analizată pe dimensiunile timpului și 
ale spațiului și raportată la generațiile de astăzi. Aflați în fața unui hotar de 
istorie, noi n-am fost parcă interesați -  cu puține și lăudabile excepții -  decât 
să ne asigurăm pașaport și viză de trecere (eventual, și cât mai multă valută 
de schimb) dintr-o lume în alta, în ipostază de turiști. Și uneori, acest interes 
a ieșit la scenă deschisă în vestmintele agresivității și ale histrionismului.

Nivelul cenușiu al dezbaterilor cred că-și are originea, în primul rând, 
într-o anume stare de spirit apăsătoare. Prostituția culturală, atât de masiv 
cultivată în timpul dictaturii, a generat un acut și îndreptățit sentiment al 
culpabilității și, sper, al rușinii. Iar dacă M. Dinescu -  cu franchețea lui 
caustică și pitorească -  s-a referit de câteva ori la această realitate, sesizând 
cu acuitatea-i cunoscută complexitatea fenomenului, el -  ca și cei câțiva 
îndreptățiți justițiari din sală -  n-au reușit să determine un atât de necesar 
proces de „exorcizare” a răului. Nu prea îmi dau seama cum s-ar putea 
realiza acest lucru cu maximă eficacitate. Tăcerea și uitarea nu cred, însă, 
că pot avea un rol pozitiv. Dimpotrivă... Dar nici vânătoarea de vrăjitoare și 
arderea lor pe rug.

Cred că pedeapsa supremă pentru cei vinovați trebuie să le fie asceza 
în severitatea căreia, pentru fiecare păcat, să dea naștere unei capodopere. 
Iar dacă nu sunt în stare, să-i ajute pe alții cu har -  în primul rând, pe cei 
tineri -  s-o facă.

în aceeași dinamică dintre lumină și umbră se situează și alegerea 
celor investiți să conducă destinele Uniunii Scriitorilor. Dacă selecția 
Directoratului a produs celor mai mulți dintre noi o reală satisfacție - 
organismul acesta cuprinzând aproape în întregime valori de prim ordin ale 
scrisului românesc și, într-o mare măsură, caractere frumoase, confirmate 
prin proba faptei (Eminescu spunea că „între caracter și inteligență n-ar 
trebui să fie alegere. Inteligențele se găsesc foarte adesea, caracterele foarte 
arare”) -  modul în care s-a făcut alegerea s-a dovedit nefericit. Datorită 
regulamentului, stabilit fără o analiză serioasă a tuturor implicațiilor posibile, 
Consiliul Uniunii Scriitorilor este constituit, în cea mai mare parte, din oameni 
care n-au întrunit nici măcar majoritatea simplă din voturile exprimate. Ca 
să nu mai vorbim că voturile exprimate sunt cu câteva sute mai mici decât 
numărul membrilor uniunii. Practic, doar 18 din cei 127 de aleși au obținut 
majoritatea voturilor exprimate, iar dintre aceștia probabil doar M. Dinescu, 
majoritatea simplă din numărul total al membrilor uniunii. Setea noastră de
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democrație și reprezentativitate autentică nu poate să nu sufere în fața acestei 
realități.

Aș încheia rândurile de față cu un posibil răspuns la întrebarea esențială 
care a focalizat gândurile pline de îngrijorare formulate, cu harui-i bine 
cunoscut, de O. Paler. Una din consecințele benefice ale tiraniei -  observa 
cu subtilitate vorbitorul -  a constituit-o solidaritatea unui întreg popor sub 
semnul urii față de această tiranie. Dispărând obiectul urii, au dispărut și 
consecințele ei. Unitatea noastră s-a transformat în discordie, iar ura 
focalizatoare s-a pulverizat în nenumărate uri mărunte.

„Ce vom  face cu ura pe care n-o m ai putem îndrepta împotriva 
dictaturii?”

S-o transformăm în iubire -  aș îndrăzni să răspund eu. Iar ce-ar mai 
rămâne după această binecuvântată metamorfoză -  fiindcă nu sunt un utopic 
să cred în atotputernicia universală a iubirii -  s-o focalizăm într-un fel de 
laser terapeutic și purificator.

Cât pentru scriitori, să-și amintească și să mediteze la această 
mărturisire a senectuții lui Macedonski: „Când am fost ură am fost mare / 
Dar astăzi cu desăvârșire / Sunt mare, căci mă simt iubire”.

O nouă profanare

Una din cele mai nerușinate impietăți ale megalomaniei ceaușiste - 
datorată, în primul rând, prostituției intelectuale de care atâția ar trebui astăzi 
măcar să roșească, dacă nu să și răspundă -  a fost proiectarea dictatorului 
în istorie, de unde figurile strălucite ale umanității erau aduse să țină campanie 
și să ascundă, prin asociere, nulitatea pigmeului setos de glorie antumă. 
Alexandru cel Mare și Cezar, Pericle și Napoleon, Burebista și Decebal, 
Ștefan cel Mare și Mihai Viteazul, N. Bălcescu și A. I. Cuza, toți sunt puși să 
semneze convocatorul -  fără putință de a se opune -  pentru a da strălucire 
opacității, lumină întunericului, vitejie lașității, înțelepciune prostiei.

De această m ascaradă a maculării nu a scăpat nici cea mai 
binecunoscută zămislire a neamului românesc, Mihai Eminescu.

Ne aducem cu toții aminte cum în spațiul pur al Ateneului Român, în 
loc să fie oficiată, sub semnul sacralității, sărbătorirea celui care de o sută 
de ani intrase în atât de năzuita liniște eternă, politrucii culturali -  în fața unei 
asistențe selecte, dar umil ascultătoare și aplaudatoare -  l-au transformat pe
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Eminescu nu doar într-un pretext de encomiastică a dictatorului, ci și într- 
un fel de locotenent spiritual al acestuia.

Ca de atâtea ori, în acele vremuri, sărbătoarea s-a transformat în 
profanare, iar previziunile poetului în triste confirmări. „Iar deasupra tuturora 
va vorbi vreun mititel /  Nu slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el /  Sub a 
numelui tău umbră” -  își prevedea poetul posteritatea, în reprezentarea ei 
impostoare. Nici nu-i era prea greu. Unii dintre contemporani îi ofereau -  cu 
asupra de măsură -  modelul profanării, prin transformarea eroilor neamului 
în instrumente meschine ale politicianismului.

„O, eroi! care-n trecutul de măriri vă adumbriseți,
Ați ajuns acum la modă de vă scot din letopiseți, 
Și cu voi drapându-și nula, vă citează toți nerozii, 
Mestecând veacul de aur în noroiul greu al prozei”.
Și iată că ne este dat să trăim o nouă și altfel de maculare a lui Eminescu. 

Nu sub teroarea dictaturii care-și regiza cu forța toate „spectacolele”, ci 
într-un timp al libertății, câștigate prin jertfă și într-un spațiu proclamat „zonă 
liberă de neocomunism”.

Pe zidul Universității -  acest lăcaș de cultură, devenit printr-o greu de 
înțeles aprobare a conducerii ei, tribună politică (atunci când nu se transformă 
în altceva) -  a fost spânzurat, la propriu și la figurat, portretul lui Eminescu.

Ursirea unui creator care sintetizează existența lumii și a neamului său 
este să lumineze și să sfințească în eternitate. De aceea, Eminescu a rămas 
nu numai „pururi tânăr”, ci și mereu contemporan. Semnul unicității lui 
exponențiale îl descoperim în faptul că, de-a lungul istoriei, el a fost invocat 
din toate orizonturile; și de buni și de răi, și de cei simpli și de cei rafinați, și 
de tradiționaliști și de moderniști, și de burghezo-moșierime și de proletariat, 
și de legionari și de comuniști. Este aceasta nu doar o șansă, ci și un drept 
binecuvântat al tuturora. Fiindcă nimeni nu poate pretinde că Eminescu este 
doar al lui. Dar, în același timp, nimeni nu poate pretinde îndreptățirea de a- 
1 profana, transformându-1 în instrument al piticismelor noastre orgolioase, 
în paratrăsnet al descărcărilor de tot felul, în girant, de la înălțimea lui 
hyperionică, al pământeștilor noastre risipe și lăcomii.

Eminescu -  golan?!?
Eminescu -  huligan național?!?
Cum n-au paralizat oare vorbele pe buze și cum n-a tremurat mâna 

care a scris asemenea impietăți?
Când știu că-n Piața Universității sunt atâția oameni de cultură, când 

știu că acolo se află câțiva studenți de-ai noștri -  pe unul dintre ei l-am
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prețuit pentru demnitatea, curajul și inteligența lui -  o mare amărăciune mă 
cuprinde... Și o mare rușine... Mă simt umilit și lovit în idealul profesiei 
mele. Nu pentru anticomunismul susținut cu atâta ardoare (cei ce mă știu, 
îmi cunosc nu doar sentimentele, dar și gesturile anticomuniste), nu pentru 
nerăbdarea cu care sunt cerute, imperativ și îndreptățit, adevăr, justiție și 
reforme (nerăbdarea nu înseamnă rea-credință, chiar dacă ea nu se împacă 
aproape deloc cu înțelepciunea); mă simt umilit și rușinat în fața incapacității 
celor de bună credință de acolo, și aceștia sunt mulți, de a descoperi cine și 
cu ce scop trage sforile, de a înțelege cât de tensionată și cât de primejdioasă 
a devenit viața noastră socială, printr-o acțiune care are la bază o mistificare 
și drept țintă un act nedemocratic.

Dar, mai ales, mă simt umilit și rușinat, într-un fel chiar marcat de 
sentimentul eșecului profesional, în fața acestei profanări a lui Eminescu, la 
care -  ca și în vremea lui Ceaușescu -  oamenii de spirit, inclusiv câțiva din 
cei ce vor putea deveni profesori de literatură română, au participat, fără 
nici un fel de rezervă.

în locul concordiei sub semnul luminos al Luceafărului, ne rătăcim în 
dezbinare, transformându-i strălucirile rostuitoare în pâlpâiri fumegânde de 
felinar „huligano-golănesc”.

Vorba îndoliată a Poetului: „Amară e viața unui popor ce este mereu 
silit a-și risipi puterile”.

Crucificarea adevărului

Caracterul testamentar al operei lui Eminescu și, în mod particular, al 
publicisticii sale, se dezvăluie celor dispuși să-l afle, cel puțin pe două planuri: 
unul analitic și descriptiv, altul valorizator și profetic. în ambele orizonturi, 
harul genialității a răsărit semințe ale înțelepciunii eterne, apte să rodească 
într-o perpetuă contemporaneitate. Parafrazând speranța unei solidarități din 
timpul Revoluției, oricare generație poate spune cu deplin temei, Eminescu 
e cu noi.

îmi amintesc cu emoție câtă forță și speranță, câtă tulburare și surpriză 
nășteau în sufletele oamenilor -  pe vremea dictaturii -  întâlnirile întru 
Eminescu la care eram invitat și unde Poetul era invocat printre noi să-și 
rostească marile adevăruri. „Nu poate țara aceasta, pururea liberă și pururea 
vârtoasă prin caracterul poporului ei -  se auzea în sălile pline, mai ales de 
profesori și elevi -  să îngăduie a fi cretinizată cu de-a sila prin legi inspirate 
bilateral de demagogia cosmopolită și de tendințele absolutismului”.
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Dincolo de frică, dar dincoace de speranță, mesajul era receptai, iar 
Eminescu devenea un fel de apostol în care divinitatea răsădise sămânța 
înțelepciunii și forța profeției. Când de la înălțimea tribunei se auzeau, de 
pildă, cuvintele Poetului, „Nici un neam nu e condamnat a suporta în veci 
un regim vitreg, corupt și mincinos, chiar dacă acel regim se exercitează de 
către fiii lui proprii”, murmurele din săli, ochii strălucitori care-și încrucișau 
în tăcere luminile, zâmbetele complice înflorite pe chipuri indicau cât de 
actual și cât de alături de noi ni se dăruia Eminescu.

Din nefericire, actualitatea negatoare el nu și-a pierdut-o nici astăzi. 
Este și motivul pentru care noi încercăm o sensibilizare a contemporanilor la 
mesajul testamentar lăsat de Eminescu. Un mesaj în coordonatele căruia 
putem afla nu doar lumini împotriva beznelor (din noi și din afara noastră), 
ci și avertismente ori profeții menite să dea de gândit superficialităților și 
rătăcirilor noastre.

Parazitismul și impostura politică, setea morbidă de putere și 
demagogia, manipularea prin minciună și impunerea prin violență, toate aceste 
fenomene cu care ne confruntăm în ultima perioadă își află în gândirea 
eminesciană nu doar reprezentarea sociologică, circumstanțializată temporal, 
ci și evaluarea sub semnul înțelepciunii și al profeției, a consecințelor, plasate 
într-o perpetuă actualitate.

Una dintre rostirile sale cu valoare emblematică -  de instituit drept 
imperativ al oricărui domeniu de activitate -  rezonează astăzi nu doar ca o 
sentință frumoasă, ci mai ales ca avertisment: „Adevăr și mântuire sunt în 
ochii noștri identice, și acest izvor curat nu poate supăra decât pe răi și pe 
netrebnici”.

Asistăm în aceste zile preelectorale la o dezlănțuită luptă pentru putere, 
desfășurată din ce în ce mai mult ca o sarabandă a mistificărilor de tot felul. 
Toți pretind că aleargă în căutarea adevărului, dar foarte mulți se lasă seduși 
de ispitele minciunii. Cunoscutul adagiu „limba i-a fost dată omului pentru 
a-și ascunde gândurile” își află confirmarea pe toate registrele politice. Iar 
crucificarea adevărului nu poate duce decât la nenorocire. Confruntările din 
preajma constituirii C.P.U.N., jalnica însângerare a Ardealului, Proclamația 
de la Timișoara și consecințele ei violente care s-au cronicizat în Piața 
Universității, neliniștea și insatisfacția de a nu cunoaște mecanismul, 
desfășurarea și întreaga vinovăție a represiunii, toate sunt generate de patima 
puterii pentru care adevărul este doar un instrument. Un mijloc la care recurgi 
dacă ți-e convenabil sau pe care-1 ignori (mistifici) când nu-ți vine la socoteală. 
Or, tot Eminescu atrăgea atenția că „nu noi suntem stăpânii adevărului, ci 
adevărul e stăpânul nostru”.
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Această atitudine față de adevăr este și ea o consecință. Una pe care o 
evidenția același gazetar nepereche: „pentru mulți oameni politici (...) venirea 
la putere nu e un mijloc pentru realizarea unui scop, a unui program, ci 
scopul însuși, urmărit cu orice mijloace”.

Cât de adevărată, cât de întristător de adevărată apare această constatare 
când ne gândim la cele peste 80 de partide constituite, în bună parte, de 
dragul sutelor de mii dăruite de stat, sau rezultând din orgoliul unor complexe 
defulate, din apetitul puterii sau, pur și simplu, din pornire ludică. Și cât de 
actuală ne apare aprecierea de mai sus, dacă observăm că de fapt lupta 
electorală nu este, adesea, o confruntare de idei, ci o luptă, de foarte multe 
ori, lipsită de cavalerism, între persoane.

Ce poate fi mai caraghios -  deși de la un punct încolo devine chiar 
revoltător -  decât să vezi un repetent imberb, fără școală terminată, fără nici 
o meserie, aflat în evidența clinicii de psihiatrie, proclamându-se președinte 
de partid, primind câteva sute de mii de lei din sudoarea celor care trudesc 
din greu și agresându-ne micile ecrane prin intermediul solicitudinii fără de 
margini a T.V.R.L.?

Ce poate fi mai imoral, mai primejdios și mai ostil adevărului decât 
faptul că infractorii, leneșii și scandaligii devin „oameni politici” de frunte, 
că unii din murdăriții ceaușismului se transformă în curații diverselor partide, 
ligi și asociații, că agramatismul, incultura politică și dezorientarea au ieșit la 
drumul mare pentru a „ferici” această necăjită țară de oameni buni și răbdători, 
dar care la nevoie au dovedit că pot fi și altfel?

Când Eminescu spunea că „pentru înaintarea în viața politică cată să 
se ceară sau o mare inteligență sau un mare caracter, care să compenseze 
munca societății ce-i susține”, el formula o lege universală a cetății umane. 
Așa cum universală rămâne pentru izbânda oricărei săvârșiri omenești amintita 
relație cauzală dintre adevăr și mântuire.

Să nu uităm nici o clipă că „acest izvor curat nu poate supăra decât 
pe răi și pe netrebnici”.
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Seducția și imperativul libertății

Cei care în după-amiaza zilei de 24 dec. 1989 au ieșit în stradă, sfidând 
moartea în numele vieții, își amintesc că printre cele dintâi și cele mai frecvente 
invocații, strigate cu ochii îndreptați spre cer, s-a aflat cuvântul LIBERTATE.

înlănțuită timp de aproape 50 de ani și substituită cu o jalnică și fardată 
corcitură, libertatea a fost pentru cei mai mulți dintre noi, dacă nu un ideal 
întru atingerea căruia lupta rămânea singura alternativă (lupta cu temnicerii 
ei din noi și din afara noastră), cel puțin un fel de dor, de speranță, de fata 
morgana. Nu știam, de fapt, ce este această fecioară care fascinează și 
seduce, care dăruiește cu generozitate și pedepsește cu necruțare.

Și iată că în prag de naștere sfântă ne-a fost dat -  după ce noi înșine 
ne-am dat -  să cunoaștem libertatea. De fapt, nu s-o cunoaștem, ci s-o 
îmbrățișăm cu patima îndrăgostitului nebun, la care nesațiul posesiunii se 
poate transforma în gest ucigaș. Această prințesă pe care am dezlănțuit-o 
pentru a ne rodnici și înfrumuseța viața cunoaște de aproape cinci luni de 
zile nu doar iubirea și fidelitatea, ci -  din păcate, adeseori -  și violul ori 
trădarea.

Fiindcă mulți își imaginează că libertatea este pur și simplu dreptul de 
a acționa după propria voință sau dorință, ignorând voința și dorința celuilalt. 
Or, această coordonată a umanului este o realitate a intercondiționărilor. 
Omul -  ca individ și colectivitate -  își trăiește existența numai prin rezolvarea, 
mereu schimbătoare, a ecuației libertate-necesitate. Din ignorarea acestui 
raport se naște ori dictatura (absolutizarea necesității), ori haosul socio- 
economic (absolutizarea libertății). Se nasc, deci, extremismele cu toate 
urmările lor nefaste. încălcarea acestei relații, înainte de a ajunge la extreme, 
generează intoleranță, mistificare, violență.

Unde a dus libertatea, care a ignorat necesitatea, în procesul post­
revoluționar de selectare a cadrelor puterii și de aflare a adevărului represiunii?

Unde a dus, în Transilvania, libertatea unilaterală de a alunga oamenii 
din școli, instituții și localități?

Unde duce libertatea presei care -  în lipsa unei legi de profil — a 
transformat adesea minciuna, calomnia și indecența în mijloace de intoxicare 
și de incitare a opiniei publice?

Unde duce libertatea infirmizată pentru automobilistul care -  profitând 
de slăbiciunile și timorările poliției -  încalcă legea, așa cum o fac, pe alte 
coordonate, hoții, tâlharii, înhăitații la violuri ș.a.m.d.?
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Unde duce libertatea trunchiată în folosul bișnițarilor și al negustorilor 
de tot felul care poluează și primejduiesc sub raport igienic, și nu numai, 
peisajul urban?

Și întrebările ar putea continua prin referire la multe alte aspecte ale 
vieții noastre.

M-aș opri pentru o clipă la o relație fundamentală a libertății asupra 
căreia Eminescu -  în testamentul de care vorbeam în articolele anterioare - 
meditează cu înțelepciune și mustrător nu doar pentru contemporanii săi, ci 
și pentru urmași. Este vorba de raportul dintre libertate și muncă. Un raport 
fundamental care dă libertății consistență și viabilitate.

Fiindcă în concepția lui Eminescu „munca și numai munca este izvorul 
libertății și al fericirii”, așa după cum „munca temeinică este singura 
îndreptățire pe acest pământ”. El merge până acolo încât afirmă că „libertatea 
adevărată și neatârnarea economică sunt două noțiuni identice”.

Ce se întâmplă însă la noi? Situația statistică, privind activitatea 
economică de la Revoluție până la începutul lunii mai, indică o situare cu 
aproximativ 20 de procente sub nivelul producției din anul anterior.

Deci, pe vremea dictaturii se muncea mai mult și mai bine?! E o 
constatare tulburătoare și alarmantă. Cauzele, numeroase desigur, țin de 
conjunctură, în primul rând. Una dintre ele, însă, este dincolo de orice 
discuție. Mulți oameni, față în față cu libertatea, au început să-și imagineze 
că aceasta reprezintă o binecuvântare aptă să te dispenseze nu numai de 
obligația supunerii la rigorile conviețuirii sociale, ci și la obligația muncii. 
Numai că, așa cum afirma poetul, cu deplin temei, „nu există nici libertate, 
nici cultură fără muncă. Cine crede că prin profesarea unei serii de fraze a 
înlocuit munca, deci libertatea și cultura, acela se prenumără, fără s-o știe, 
între paraziții societății omenești, între aceia care trăiesc pe pământ spre 
blestemul, ruina și demoralizarea poporului lor”.

Celor care-și imaginează că e suficient să strigi lozinci pentru a 
beneficia de libertate, Eminescu le răspunde fără echivoc: „niciodată fraza 
libertății nu e echivalentă cu libertatea adevărată, care e facultatea de a dispune 
de sine însuși prin muncă și prin capitalizarea muncii”. Or, dacă „Munca 
este legea lumii moderne, care nu are loc pentru leneși”, atunci drumul nostru 
spre libertate autentică și deplină nu poate fi făcut decât prin efort constructiv, 
prin dăruire și prin concordie umană.

Analizând cu îngrijorare, în acel sfârșit de secol XIX, starea gravă a 
țării, sub raport economic și social -  stare care neremediată a dus la serioase 
și profetizate de Eminescu conflicte sociale -  marele gazetar propune o
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soluție, un tratament de extremă actualitate: „Un singur remediu există în 
contra acestor rele, dar trebuie aplicat cu toată rigoarea, cu tot exclusivismul: 
munca, acest corelat mecanism al adevărului; adevărul, acest corelat 
intelectual al muncii. Dar muncă, nu nimicuri, nu mânare de muști la apă; și 
adevăr, nu fraze lustruite și negustorie de vorbe”.

Cât de necesare ne sunt nouă acum, dar mai ales de acum înainte, 
remediul muncii și al adevărului,, ca premise și permanentă temelie de libertate!

Perioada noastră de provizorat -  cu luminile și tristețile ei, cu 
disponibilitățile de iubire și încrâncenările de ură, cu luminile de speranță și 
beznele de îngrijorare -  se va încheia. In urma alegerilor, vor fi legitimate 
niște instituții chemate să pună bazele indestructibile ale unei societăți 
românești, nu doar ne- și anticomuniste, ci în primul rând ale unei societăți 
prospere și viguroase, întemeiată pe libertate, justiție, pe omenia românească.

Și cred că, una din căile fundamentale spre atingerea acestui deziderat 
ne este propusă de același testament al Poetului: „Asta am dori să intre în 
convingerea oricăruia: trebuie ca cetățeanul să vază că fără muncă și fără 
capitalizarea ei, adică fără economie, nu există nici libertate. Cel care n-are 
nimic și nu știe să se apuce de nici un m eșteșug-dăi toate libertățile posibile, 
tot rob e, robul nevoilor lui, robul celui dintâi care ține o bucată de pâine în 
mână; căci, e cu totul indiferent dacă închizi o pasăre în colivie sau dacă ai 
strâns de pretutindeni grăunțele din care ea se hrănește”.

Complexul și seducția culpabilității

Succesiunea și concomitența evenimentelor din decembrie încoace 
vor rămâne în istorie ca o experiență socială ieșită din comun, sub mai toate 
aspectele.

Una din trăsăturile comportamentului ,social a fost generată nu doar 
de răsturnările fundamentale și spectaculoase datorate Revoluției ci și de 
impactul pe care acestea le-au provocat în planul afectiv și moral. Chiar 
primele zile, -  în contextul general de entuziasm, speranță și dăruire -  au 
evidențiat agresiunea oportunismului și a imposturii ieșite la drumul mare, în 
primul rând prin intermediul micului ecran, iar mai apoi și prin celelalte forme 
de mass-media.

Cum poate fi explicat oare un asemenea comportament? Doar prin 
setea de putere, doar prin ispitele deșertăciunii? Cred că mai este și altceva. 
E vorba de un complex al culpabilității, propriu multora din personalitățile și
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non-personalitățile care s-au avântat în manifestările social-politice din 
ultimele luni.

Vinovăția de a fi suportat în tăcere umilințele dictaturii, ba în foarte 
multe cazuri de a fi susținut, prin vorbă și faptă, ticăloșiile acesteia, în loc de 
a fi ispitită printr-o decentă și discretă atitudine constructivă, este 
metamorfozată într-un extremism negator de sens invers. Acești oameni, 
traumatizați de propria lor biografie, în care teama, spiritul de conservare 
sau arivismul i-au făcut să tacă ori să spună DA, simt nevoia unei revanșe, 
în primul rând, față de ei înșiși. Și atunci, tăcerea umilită au înlocuit-o cu 
tribunismul orgolios, iar DA-ul complice cu NU-ul intolerant. Complexul 
culpabilității își căuta vindecarea tocmai în violența și atotcuprinderea negației. 
Se ignoră ori se răstălmăcește tot ce s-a realizat de la Revoluție încoace. Se 
refuză orice merite celor care și-au asumat povara primejdioasă de a înfrunta 
contrarevoluția și haosul, de a asigura legitimarea democratică a unei 
conduceri, -  și aceea provizorie -  având drept prim obiectiv constituția, 
pregătirea condițiilor pentru restructurarea radicală a societății românești, 
realizarea cadrului optim pentru noile alegeri. Se exploatează până în pânzele 
albe orice stângăcie și orice eroare săvârșite de cei aflați la conducere, 
trăgându-se de cele mai multe ori concluzii generalizatoare și incriminante.

Complexul culpabilității funcționează cu o asemenea intensitate încât 
oamenii stăpâniți de el -, nemaiputând să se revanșeze față de Ceaușescu și 
partidul comunist, sub teroarea cărora au trăit în umilință sau prostituție - 
își confecționează obiect de revanșă și temei de penitență în persoana lui 
I. Iliescu și în F.S.N. printr-un gest arbitrar și insultător de echivalare (Iliescu 
-  Ceaușescu: F.S.N. -  P.C.R.). Până și teroriștii care au însângerat țara 
după 21 decembrie au fost metamorfozați din instrumente ale lui Ceaușescu, 
în forțe de manevră ale lui Iliescu.

în esență, către aceleași consecințe duce și seducția culpabilității. Adică 
acea voluptate a mărului oprit, a legii sfidate, a bunului simț persiflat. Și ea 
nu vizează doar infractorii, care ajung la un moment dat să trăiască starea de 
infracțiune ca un mod de existență incitant și spectaculos, ci mai ales 
adolescenții și tinerii care -  plini de generozitate și curaj, setoși de libertate și 
ispitiți de ideal -  pot cădea sub influențe rătăcitoare. Așa, bunăoară sfidarea 
părinților și a școlii devine act de curaj, încălcarea regulilor de conviețuire și 
a legilor se transformă în semn de îndrăzneală și dovadă de personalitate, 
nerespectarea libertății celorlalți capătă semnificația autenticei libertăți 
individuale, iar dreptul de a huidui și de a insulta se metamorfozează -  din 
realitate defulantă a stadioanelor-în cucerire a militantismului social și politic.
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Ambele ipostazieri ale culpabilității mi se par nocive, atât sub raport 
social cât și moral. Și aceasta cu atât mai mult cu cât manifestările lo r-în 
bună parte catalizate subteran de interese politice -  se produc într-un moment 
de cumpănă, dar și de grație, a istoriei noastre, într-un moment în care nu 
învrăjbirea, ci solidaritatea întru zidire ar trebui să domine socie’.atea 
românească.

Sub acest raport, mi se pare că rolul intelectualității este unul de prim 
ordin. Din păcate însă, mulți dintre noi, trăind sterilizant complexul 
culpabilității, am contribuit nemijlocit la discordie, la suspiciune și la 
extremism. Mai mult, am dar gir și prestigiu, justificare și temei de mândrie 
celor stăpâniți de seducția culpabilității.

Fiindcă aceștia, lipsiți de maturitate sau de puterea înțelegerii, nu au 
capacitatea de a disocia, de a sesiza diferența dintre esență și aparență, dintre 
general și particular, dintre tipic și accidental. Apariția unor intelectuali de 
prestigiu în balconul Universității, de pildă, scrisorile de adeziune la 
manifestația din această piață ale unor universitari, scriitori și cercetători, 
interesul constant al mass-mediei române și străine față de acest eveniment, 
dar mai ales elogiilor fără rezerve din unele publicații au creat pentru mulți - 
îndeosebi pentru cei seduși de ispitele culpabilității -  o falsă reprezentare cu 
privire la ce se întâmplă acolo. Fiindcă în Piața Universității este evidentă o 
mare eterogenitate a obiectivelor și participanților, așa cum este vizibilă o 
paletă foarte diversă a formelor de manifestare.

A pune global și unitar, sub semnul eroicului și al marii purități, al 
elevației exemplare și al sacrului evenimentele care se petrec în acest spațiu, 
ție peste o lună de zile, înseamnă a pune semnul egalității între antinomii. 
Dăruirea de sine și curajul celor care au venit și au rămas acolo în numele 
unui crez, anticomunismul, setea de justiție și voința de a fi pedepsiți vinovății 
suferințelor noastre, imperativul adevărului și dorința de purificare, de 
temeinicire valorică a tuturor structurilor de putere, credința în Dumnezeu 
și cinstirea celor care s-au jertfit în Revoluție nu pot sta alături de manevrele 
subterane, finanțate din rațiuni electorale- politicianiste, alături de incitările 
la crimă, te tipul Moarte..,\ , alături de insultarea majorității în numele unei 
minorități care vrea să-și impună voința prin presiunea străzii, nu pot sta 
alături de actele agresive împotriva celor care exprimă alte puncte de vedere, 
împotriva unor membri ai guvernului sau a unor polițiști aflați în exercițiul 
funcțiunii, nu pot sta alături de profanarea altarelor fără lumânări de lângă 
zidul Universității, prin bișnițăria ordinară care a împânzit zona.
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Se află oare sub semnul eroicului, al purității și al exemplarului 
promiscuitatea și euforizarea artificială de acolo, femeile care-și abandonează 
soții și copiii, mai puțin de dragul ideilor și mai mult de dragul aventurii, 
adolescenții care-și părăsesc familiile și școala (uneori chiar împreună cu 
profesorii lor) pentru a accede la libertatea absolută a pieței?

Cei pe care îi socotim stăpâniți de seducția culpabilității vor putea 
răspunde, pe bună dreptate, în mod afirmativ. Au drept argument suprem 
elogiul și solidaritatea nedisociativă a atâtor minți luminate. Așa cum 
metamorfozarea polemică a cuvântului golan și adoptarea lui ca pe un blazon 
de către filosofi, profesori, scriitori etc. îi vor îndreptăți pe toți golanii (cei 
despre care dicționarul scrie „om de nimic, derbedeu, haimana”) să afle o 
nobilă justificare a tuturor actelor lor reprobabile care-i situează în sfera 
semantică amintită (televiziunea ne-a oferit exemple semnificative din acest 
punct de vedere).

Cât de mare este răspunderea noastră, a intelectualilor, în viața socială 
și cu câtă ușurință medităm adesea asupra implicațiilor pe care actele, 
gesturile, vorbele noastre le pot avea asupra semenilor!?

„Un om cult înseamnă o minte deschisă spre bunătate și frumusețe” 
spunea N. lorga. Acționăm noi oare totdeauna întru bunătate și frumusețe?

Obstacole în calea valorii

în accepția sa figurată, strategia este socotită arta de a folosi cu iscusință 
toate mijloacele disponibile în vederea asigurării succesului într-o luptă. Poate 
fi asimilat procesul de învățământ unei lupte iar strategia unui imperativ fără 
de împlinirea căruia izbânda rămâne doar o iluzie? Mi se pare că aceasta este 
dincolo de orice îndoială. Iar tragica noastră experiență istorică, marcată de 
comunism, ne oferă una din cele mai teribile mărturii. Fiindcă ruinarea 
învățământului, a cărei analiză va trebui s-o întreprindem, s-a produs în 
primul rând ca urmare a strategiilor aberante și mereu schimbătoare pe care 
incompetența și impostura le-au impus, în numele și sub patronajul direct al 
dictaturii.

Sfârșitul anului 1989 a însemnat în cartea destinului nostru un capăt 
de istorie perturbată, dar și-un început de eră hărăzită binecuvântării. Celor 
care ar putea să-mi reproșeze că ignor realitatea ultimelor luni am să le 
răspund că nu m-am rătăcit cu capul în nori și nici n-am dat în orbul găinilor. 
Trăiesc, ca atâția dintre oamenii acestui pământ, în mijlocul urii și al vrajbei, 
al violenței și al intoleranței, al oportunismului politic și al arivismului de
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toate felurile. Trăiesc libertatea distorsionată și democrația pângărită, munca 
privită cu șmecherie și profitul căutat cu nesaț. Mă dor dezbinarea grădinărită 
de farisei și pâra medievală pe la curțile străine. Dar eu simt, știu, sper că 
toate acestea sunt frisoanele unei ființe muribunde care și-a învins moartea 
și se îndreaptă prin suferință -  homeopatic, dacă se poate spune așa -  spre 
o nouă viață, spre vindecare. Semnele sunt multe și din ce în ce mai numeroase. 
De aceea mă simt îndemnat să-mi împărtășesc câteva gânduri, de această 
dată despre învățământ, determinat de amărăciunile și dezamăgirile ce mi-au 
fost transmise de câțiva dintre foștii mei studenți, unii dintre ei eminenți, 
deveniți astăzi profesori. Nu știu dacă mai trebuie cineva convins că în 
epoca modernă învățământul este componenta fundamentală cea mai 
cuprinzătoare a societății și cu cele mai profunde efecte modelatoare. Este 
sigur însă că nu sunt puțini cei care rămân doar la nivelul judecății de valoare, 
fără a trage concluziile care derivă de aici. Or, cele dintâi concluzii sunt, că 
acestui domeniu trebuie să i se acorde o atenție de prin ordin, că investițiile 
umane și materiale trebuie să fie la înălțimea importanței lui, că strategia 
menită să ducă la izbândă trebuie elaborată cu răspundere și înțelepciune 
apostolică. în pofida străduințelor și cu toate realizările, deși dificultățile ce- 
au trebuit surmontate n-au fost puține, de la Revoluție încoace factorii de 
decizie n-au reușit să realizeze ceea ce ar fi fost posibil în nici una din cele 
trei direcții. Aș spune chiar că inconsistența și inconsecvența strategiilor, ca 
și a unora dintre „strategi”, au generat multe fenomene negative, îndeosebi 
în învățământul preuniversitar. Intre cauzele violențelor de la Târgu Mureș 
și ale tensiunilor interetnice din Ardeal se află asemenea erori de strategie ori 
de „strategii”, tulburările din rândurile suplinitorilor și ale navetiștilor, 
amărăciunile și dezamăgirea generate de felul în care s-au realizat numirile 
ori transferările, insatisfacția generată de nivelul promovărilor în învățământul 
superior (mai ales în București, prin raportare la provincie), modul în care 
s-au înființat unele institute de învățământ superior, chiar situația atât de 
neplăcută în care se află acum Universitatea Ecologică din București, toate 
acestea sunt, în bună măsură, rezultatul unor strategii fluide, elaborate în 
grabă sau poate chiar a unei lipse de strategii. Fiecare dintre fenomenele 
amintite ar merita o analiză riguroasă și complexă, așa cum cred că M.I.S. o 
și face în vederea fundamentării viitoarei strategii. Eu m-aș opri o clipă, 
asupra problemei care mi-a fost ridicată de foștii studenți, intrați în competiția 
dosarelor pentru numiri ori transferări. Dacă privești criteriile de acordare a 
punctajului, la prima vedere totul pare temeinic și riguros. De la gradul didactic 
și medie de absolvire până la vechimea în învățământ și situația familiară 
(inclusiv anii de navetă ori de continuitate în suplinire), aproape tot ce este
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important e introdus în ecuația aprecierii. Numai că ponderea acestora trădează 
imediat vulnerabilitatea sistemului. Valoarea profesională și mai ales tinerețea 
concurenților sunt handicapate de un punctaj în care vechimea în învățământ 
(un punct pentru fiecare an) este singură suficientă pentru a elimina concurența 
valorii profesionale. Un profesor care are 20 de ani vechime, de exemplu, 
fără nici un grad didactic și cu media sub 8 are prioritate în raport cu un altul 
având 12 ani vechime, gradul II și media 10 la absolvire. Cât despre tinerii 
cu o vechime mai mică de 8 ani, -  fie ei și excepționali -  șansa de a ajunge 
pe un post care să recompenseze valoarea și mai ales care s-o exploateze în 
beneficiul școlii rămâne aproape nulă, în fața celui care n-are alt atu decât că 
e bătrân, bolnav și cu copii mulți. Cât de stimulative sunt asemenea modalități 
de promovare a valorii? Și mai ales ce efecte au ele asupra calității 
învățământului și asupra tinerilor chemați să preia de la noi o ștafetă nu 
tocmai glorioasă?

Punctul geometric al oricărui învățământ este profesorul. De valoarea 
acestuia depinde, valoarea actului didactic. Societatea care nu știe să-și 
prețuiască profesorii, care nu este în stare să le asigure cadrul organizatoric 
optim și statutul socio-profesional pe măsură își văduvește viitorul de aripi, 
trecutul de icoane și prezentul de rodnicie. Și câtă nevoie avem de toate 
acestea!

Ingratitudine

Prin intermediul unei incitante și binefăcute emisiuni de televiziune - 
deși plasată la o oră nu tocmai potrivită -  privirea și sufletul ne-au fost 
înnegurate de tristețe și revoltă. Uimirea, care ar fi trebuit să preludeze ori să 
însoțească aceste stări emoționale, a încetat să mai fie o reacție relevantă în 
împrejurările în care ne e dat să trăim sau mai curând în împrejurările pe 
care noi înșine ni le „dăruim” cu un mare apetit al nihilismului.

Am văzut și am auzit, cu această ocazie, câțiva din cei care au fost 
sfârtecați de gloanțe în timpul Revoluției. Adică atunci când ei și atâția alți 
oameni ca ei n-au ezitat să îmbrace cămașa morții, în numele libertății și al 
speranței.

Și am văzut și am auzit, cu această ocazie, un adolescent de 14 ani 
rămas să-și ducă restul zilelor într-un singur picior; un tânăr cu ochii umbriți 
de tristețe, nevoit să urce scările în cârje, fiindcă liftul spitalului era doar o 
piesă de decor; un bărbat cu fruntea scobită de cartuș care nu putea să
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lăcrimeze din ochiul său de sticlă pentru grij a zilei de mâine pândită de sărăcie, 
de boală și de uitare; un tânăr al cărui picior salvat într-un spital din Viena nu 
mai afla nicăieri sprijinul pentru a nu compromite operația făcută acolo...

Și am auzit că acești oameni nu au bani de medicamente, iar când 
Ministerul Sănătății le-a asigurat gratuitatea acestora, n-au de unde să li se 
procure, decât tot la negru.

Dincolo de tinerețe și deznădejde, vocile și vorbele lor degajau o 
tulburătoare modestie. în timp ce atâția impostori și veleitari își clamează cu 
violență, cu intoleranță revendicările -  nu o dată în registrele insultei, ale 
minciunii sau ale calomniei -  acești oameni ai curajului și al dăruirii de sine 
vorbesc despre suferințele și neliniștile lor fără încrâncenare și fără a pronunța 
măcar o dată cuvântul perfect îndreptățit, în situația dată: ingratitudine.

Și am aflat în acea noapte un lucru care le depășește pe toate: o rană 
din timpul revoluției costă 5000 de lei, o infirmitate definitivă 10000 de lei, 
iar o viață de om 15000 de lei.

Domnilor senatori, prefecți și primari -  adică d-voastră, domnilor 
care sunteți unde vă aflați acum datorită acestei sfinte revoluții (pe care unii 
nu ezită s-o profaneze fără de rușine și fără teamă de Dumnezeu) -  credeți 
oare că dreptul la recunoștință și răsplată îl au doar cei pe care-i îmbracă 
mormântul sub cruce sau doar cei pentru care s-au fixat indemizații lunare 
și salarii echivalente cu o viață de om sau cu o infirmitate?

Nu vă spune nimic faptul că, după ce au preluat puterea, până și 
comuniștii -  recunoscuți pentru disprețul lor față de om -  i-au răsplătit pe 
ilegaliști (unii pentru merite cu totul minore ori accidentale) cu pensii 
substanțiale și cu înlesniri deosebite pentru toată viața?

Credeți oare că-i moral să ilustrăm și noi cunoscutul adagio că revoluțiile 
își devoră fiii sau dacă nu și-i devoră îi dau uitării, lăsându-i în voia soartei?

Socotiți oare că pentru a fi erou trebuie neapărat să mori? Sau credeți 
și d-voastră ca domnul Adrian Marino -  că singurii și adevărații eroi ai 
revoluției din decembrie sunt Nica Leon și Dumitru Dincă?

Iertați-mi duritatea și înțelege-ți-mi revolta! Dar mă simt eu însumi 
invalid și orb, rănit în suflet și disprețuit. Multe pot fi înțelese ori iertate, dar 
nu există nici o scuză pentru ingratitudinea manifestată față de cei aflați în 
suferință de pe urma dăruirii lor întru eliberarea din întunericul tiraniei 
comuniste.

O revoluție care întoarce spatele jertfelor făcute pentru ea are soarta 
mitică a sacrificiilor neprimite de zei.
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Apărați-ne domnilor polițiști!

în noaptea de 27 august, după 4 zile de „operetă tragicomică”, Piața 
Universității a redevenit -  prin intermediul de acum excelentelor emisiuni de 
actualități -  coșmarul caselor noastre. Bande de derbedei -  susținute involuntar 
și inconștient de întâmplători gură-cască în căutare de senzații tari și probabil 
în mod conștien t, dar din um bră, de m ereu invocatele , dar m ereu 
nedemascatele forțe obscure ale tuturor violențelor din ultimele luni -  au 
ținut să sărbătorească ziua de 23 august printr-un act de forță abuzivă, 
echivalent în plan simbolic cu toate loviturile de forță arbitrară ce au rezultat 
din acel act al anului 1944. Urlând „Jos comunismul!”, acești provocatori 
cu apetituri de caftangii sunt de fapt arhanghelii caricatură ai unui alt tip de 
tiranie.

Am trăit în acea noapte senzația groaznică a unui Tg. Mureș transferat 
în Piața Universității. Scena sălbaticilor setoși de sânge care izbeau cu 
bestialitate în trupul zdrobit al unui om căzut la pământ ne-a fot dat s-o 
revedem în plin centrul Capitalei.

Ce semnificații degajă și mai ales ce prevestiri ascunde o astfel de 
secvență socială? Multe și de toate felurile. Toate însă de o gravitate pe care 
doar inconștiența, rătăcirea sau reaua credință pot s-o minimalizeze.

în aceste rânduri mă voi referi doar la două dintre ele. Deci un om a 
avut îndrăzneala de a emite o altă părere decât grupul scandalagiilor din 
Piață. Poate n-a făcut doar decât să le ceară acestora permisiunea de a uza 
de dreptul elementar al oricărui cetățean în folosirea căilor rutiere ale orașului. 
Care a fost argumentul „anticomuniștilor”, al „nonviolenților”, al celor care 
urlau în microfoane doar cu o zi înainte imperativul dialogului? Pumnul... ba 
chiar tentativa de suprimare fizică.

Să ne imaginăm îm prejurarea apocaliptică, doamne ferește! că 
asemenea specimene ar pune mâna pe putere. Sau chiar cei care se ascund 
în spatele lor...

Cine își imaginează că o asemenea posibilitate rămâne pură fantezie, se 
înșeală. Se înșeală și uită că timp de 25 de ani, tot ca urmare a superficialității, 
a lipsei de răspundere și a rătăcirii, o analfabetă și un infractor de drept comun 
au tâlhărit istoria românească arogându-și dreptul de viață și de moarte asupra 
poporului nostru și ducându-1 până în pragul catastrofei ireversibile.

Cel de-al doilea aspect care rezultă din scena amintită, la fel de primejdios 
și de revoltător, în ultimă instanță, ca însăși agresiunea, a fost atitudinea poliției.
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Am toată înțelegerea pentru povara de conștiință ce apasă această 
instituție ca urmare a păcatelor săvârșite de antecesoarea sa, mai ales în 
timpul Revoluției. Am toată înțelegerea pentru numărul insuficient de cadre, 
pentru mijloacele precare și timpul scurt de remodelare profesională cu care 
este confruntată poliția. Am toată considerația pentru eforturile făcute, adesea 
încununate de succes, în combaterea infracționalității, devenită atât de întinsă 
și cuprinzătoare.

Toate acestea nu pot justifica însă și nici scuza modul în care a înțeles 
poliția să rezolve actele infracționale ce se petrec în Piața Universității de la 
22 august încoace. Pentru că acolo au loc acte infracționale și nu manifestații 
politice cu caracter democratic și în cadru legal.

Comportamentul forțelor de ordine a părut în acele momente un fel 
de exercițiu antrenant, cu caracter spectacular și demonstrativ, interesat 
mai curând de aspectul estetic decât de eficacitatea intervențiilor.

Nu este de competența noastră să oferim poliției soluții organizatorice, 
strategice ori tactice. Dar este de datoria noastră să pretindem în mod 
imperativ că această instituție importantă într-un stat de drept, dar mai ales 
într-o perioadă de tranziție atât de complexă ca cea de la noi, să asigure 
ordinea socială și securitatea individuală, să vegheze ca toate energiile acestei 
țări atât de încercate să poată fi concentrate în liniște și siguranță asupra 
procesului renașterii, rezidirii și reconcilierii noastre.

Am toată stima pentru crezul neviolent al domnului ministru de interne. 
Dar îmi permit să-l întreb: la violență se poate răspunde, în mod eficace, cu 
gestul biblic al florii întinse spre agresor?

Există vreo scuză, vreo justificare, vreun argument care să disculpe 
poliția de faptul că a asistat la un act de linșaj public fără să intervină?

Trebuie să fie clar pentru toată lumea: dacă forțele de ordine nu sunt 
în stare să ne asigure acces pe drumurile publice, protecția împotriva 
agresiunilor și a tentativelor de omor, nu ne rămâne decât ca noi, cetățenii, 
să ne organizăm în formații para-militare și să ne facem singuri dreptate. A 
fost uitat atât de repede de ce au venit minerii în Capitală și ce consecințe a 
avut actul lor, la origine atât de nobil și de pilduitor?

Alternativa lipsei de ordine nu poate fi decât haosul, iar noi suntem 
sătui de perspectiva coșmarescă a catastrofei pe care o cunoaștem de vreo 
20 de ani încoace.

Repet un avertisment pe care l-am mai transmis o dată: răbdarea 
românului e proverbială, dar nu e fără de margini.
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Democrația înseamnă răspundere

Timp de peste 40 de ani, limba română a cunoscut -  în ipostaza ei 
publică -  o progresivă alienare semantică. Lumea înțelesurilor intrase în 
agonie, iar între cuvintele bolnave, democrație facea una din cele mai jalnice 
figuri. în esență, ca multe altele, această vorbă exprima în realitate exact 
inversul înțelesului originar.

în decembrie, prizonieratul nostru în istorie a luat sfârșit și, odată cu 
el, multe din tarele captivității. Prin dăruire și jertfa, -  sub semnul credinței 
în destin și lumină -  ne-am câștigat libertatea și dreptul de a ne gospodări 
viața după propria voință, dar și după propria putere.

Supusă aceluiași șoc al istoriei, limba noastră s-a vindecat ca prin 
minune, redezvăluindu-și vigoarea și mândrețea (de fapt, maladiile nu erau 
ale limbii, ci ale sistemului social reflectat în ea).

Din păcate, alt fenomen distorsionant și-a făcut apariția. Cuvinte, 
sintagme, idei, -  foarte des vehiculate înainte -  deși s-au emancipat de 
falsitățile antifrastice din epoca dictaturii, nu și-au câștigat însă relevanța 
semantică de adâncime, autentică. Acesta este și cazul conceptului 
democrație. Nu mă voi lansa într-o disertație teoretică, cu toate că nevoia 
familiarizării cât mai cuprinzătoare a tuturor, cu înțelesurile și cuprinsurile 
lui, rămâne o necesitate. Voi încerca doar să pun în evidență o relație 
fundamentală și deci indispensabilă.

Dacă identitatea conceptului democrație își află temeiul în anticul 
„putere a poporului”, funcționarea și dialectica realității pe care o desemnează 
se circumscriu sferei semantice a răspunderii. în relația popor -  putere, 
democrația se întemeiază în mod obligatoriu pe răspundere. Pe de o parte, 
răspunderea poporului, iar pe de altă parte răspunderea celor aleși de popor, 
față de felul și spomicia cu care își exercită puterea ce le-a fost conferită.

Dacă privim cu atenție spectacolul social din ultimele luni, constatăm 
că raportul democrație -  răspundere este foarte slab și nu o dată inadecvat.

Mai întâi este de observat că s-a produs un fel de sinonimizare a 
cuvintelor democrație și libertate, dar pe linia unei înțelegeri cu totul 
unilaterale. Pentru foarte mulți din concetățenii noștri ele nu înseamnă altceva 
decât dreptul fiecăruia de a face ceea ce-i place, de a ignora legile scrise și 
nescrise, de a abandona, cu dispreț, tradiția celor 7 ani de acasă și raporturile 
înțelepte părinți -  copii, profesori -  învățăcei, conducători -  conduși etc.
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Acești oameni nu înțeleg că libertatea, ca și democrația sunt niște ecuații. Că 
libertatea mea nu poate exista decât în armonie cu libertatea celuilalt, iar 
democrația nu este totuna cu anarhia. Democrația adevărată este un mecanism 
de mare finețe și complexitate, este o structură în interiorul căreia orice 
componentă rămâne indispensabilă. Trebuie observat însă că toate acestea 
se circumscriu sferei semantice a răspunderii.

Consecințele neînțelegerii și nerespectării raporturilor dintre democrație 
și răspundere au determinat necazuri, neîmpliniri și suferințe.

Să ne amintim ce a generat democrația fără răspundere în lupta pentru 
putere, mai ales înainte de alegeri, dar și după aceea.

Să privim cu toată îngrijorarea ce a generat și generează încă 
democrația necoroborată cu răspunderea în existența oamenilor din 
Transilvania.

Să medităm retrospectiv la consecințele democrației care a ignorat 
răspunderea, produse de „fenomenul” Piața Universității.

Să ne gândim la consecințele democrației din viața noastră economică, 
acolo unde lipsește răspunderea muncii, a calității și a solidarității generale, 
acolo unde setea de îmbogățire individuală se manifestă aproape exclusiv în 
detrimentul celuilalt. Fiecare din aceste dizarmonii ar merita să fie analizate 
pe larg, dar nu cu patimă și intoleranță, ci cu luciditate și răspundere. Adică 
în perspectiva găsirii și asumării acelui optim constructiv care să ne perm ită 
edificarea unei țări pe măsura înzestrării și hărăzirilor sale atât de 
binecuvântate.

Eu aș dori să mă refer, în rândurile următoare, doar la un anume 
aspect al relației democrație-răspundere. Un aspect care vizează, cu tristețe 
și îngrijorare, exercitarea puterii.

Sunt dintre acei care au fost de la început alături de Front și, mai ales, 
de d-nii Iliescu și Roman. Sunt dintre aceia care n-au dat foc la moară din 
cauza șoarecilor, pentru că am înțeles că în vâltoarea unor evenimente atât 
de complexe în unicitatea lor și în condițiile unei țări ruinate material și 
moral, riscul de a greși este permanent. Am înțeles că forța interioară a celor 
ce și-au asumat o asemenea răspundere uriașă, dar plină de toate primejdiile, 
trebuie să fie extraordinară și că datoria celor ce doresc cu adevărat binele 
românesc este să tonifice această forță și nu s-o erodeze.

în virtutea acestor credințe și atitudini, care în esența lor au rămas 
neschimbate. -  dincolo de anumite amărăciuni și dezamăgiri -  simt nevoia 
să transmit gândurile de față, în speranța că ele nu vor fi zadarnice.
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între înțelesurile verbului a răspunde, „a reacționa prin vorbe, gesturi, 
atitudini, la acțiuni, solicitări, provocări etc.”, „a da urmare unui apel”, „a 
lămuri o problemă la cererea sau sesizarea cuiva”, reprezintă deschideri 
semantice cu evident impact în sfera conceptului de democrație. Din păcate, 
această zonă de interferență dintre democrație și răspundere este, în bună 
măsură, dacă nu ignorată, atunci avută în vedere cu totul insuficient. 
Consecințele sunt multe și grave: eroziunea progresivă a încrederii în putere, 
stimularea mistificărilor, a zvonurilor, a scenariilor contrafăcute cu finalitate 
destabilizatoare, compromiterea unor instituții și a unor oameni investiți să le 
conducă, întreținerea și adâncirea suspiciunii, favorizarea calomniei, 
alimentarea motivațională a manifestărilor extremiste. Și, lucrul cel mai grav, 
scăderea apetitului social al angajării reconstructive, din partea celor care au 
investit în aleșii lor încredere și speranță. Eforturile deosebite pe care le fac 
toate organismele rezultate din alegeri, riscă să rodească foarte palid sau 
chiar să eșueze dacă alături de penuria materială, atât de greu suportabilă, se 
adaugă marasmul moral întreținut, nu atât de lipsa de răspundere, cât de 
lipsa de răspunsuri.

Societatea românească postrevoluționară este frământată de multe 
întrebări, unele de o mare gravitate. Lipsa de răspuns la ele este un atentat la 
ideea de democrație și o sursă de perpetuă nemulțumire.

Cine și unde sunt cei care au tras în oameni, care au schingiuit și 
umilit pe străzi și-n închisori, între 16 și 22 decembrie, dar și după această 
dată, până spre sfârșitul anului 1989?

Care este adevărul despre tragedia de la Tg. Mureș și despre realitatea 
tensiunilor din Transilvania? Care este adevărul și ce a întreprins Guvernul 
în legătură cu exodul specialiștilor români din unele județe ale Transilvaniei, 
în legătură cu problemele învățământului de acolo?

Care este adevărul în legătură cu tinerii militari de la UM 0865, uciși 
la aeroportul Otopeni, și mai ales, cum au răspuns vinovății pentru această 
„eroare”?

Care este adevărul în legătură cu înhumările de la cimitirul Străulești 
II și ce măsuri s-au întreprins pentru curmarea unor asemenea „nereguli”?

Care este adevărul despre Procurorul general al României și despre 
cei aflați la conducerea acestei instituții? Cum este posibil, ca în fruntea unui 
organism atât de important și atât de legat de ideea de moralitate și justiție, 
să fie menținut cineva asupra căruia planează atât de grave acuzații, să fie 
menținuți și avansați cei care în 1987 au anchetat muncitorii de la Brașov?
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în gravitatea unor asemenea întrebări este vizată însăși instituția prezidențială, 
de vreme ce Procurorul general a fost numit de Președintele țării.

Și seria întrebărilor ar putea continua cu numeroasele cazuri de 
corupție, unele prezentate și în presă, cu abuzurile și fraudele comise de 
conducerile unor partide sau de unele persoane care au avut sau mai au încă 
răspunderi în structurile statului.

Nici una din întrebările de asemenea factură nu trebuie să rămână 
fără răspuns, indiferent cât de dureros ar fi adevărul și indiferent cine trebuie 
chemat să răspundă pentru încălcarea legii.

Cred că toate instanțele puterii s-ar cuveni să-și organizeze câte un 
serviciu special care să urmărească presa și să determine răspunsuri la 
semnalările acesteia, pe bază de investigații complete ale unor organe de 
specialitate. într-o democrație presa trebuie să devină a patra putere în stat. 
O putere care are drepturile dar și răspunderile ei. Deși presa noastră este 
foarte eterogenă și inegală, nu o dată asistând la încălcări grosolane ale jocului 
publicistic și ale legii, nimic din ce apare în ea nu trebuie ignorat, dacă se 
referă la probleme grave vizând viața socială, economică, politică sau 
culturală. Indiferent dacă o publicație place sau nu. Eminescu spunea: „Dacă 
un nebun constată, conform adevărului că peretele e alb, devine peretele 
negru pentru că nebunul i-a atribuit o calitate ce i se cuvine?” Faptele - 
indiferent cine le aduce la cunoștință -  trebuie cercetate cu cea mai mare 
promptitudine. Dacă ele se confirmă, organele competente au obligația să 
întreprindă măsurile cuvenite și să le facă publice. Dacă nu se confirmă, 
autorul și publicația să răspundă penal și material pentru calomnie, insultă, 
minciună, mistificare etc.

Dar să răspundă, nu doar să primească dezmințiri și precizări!
Fiindcă democrația presupune în primul rând răspundere. Din partea 

tuturor și în mod nediscriminatoriu.
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Pedeapsa cu moartea

între paradoxurile viețuirii noastre de astăzi se impune, iată, în chip 
tragic, credința a tot mai multora dintre noi că împotriva morții, ca principiu 
al distrugerii, trebuie să ne aliem chiar cu moartea.

Rostirea preamărind învierea lui lisus, „cu moartea pre moarte 
călcând”, capătă în aceste momente de cumpănă ale renașterii noastre, 
înțelesurile unei luminări întru înțelepciune. în calea răutăților de toate felurile 
care ne primejduiesc speranțele născute în decembrie,, se pare că doar 
Răutatea mai poate fi pusă drept stavilă cu sorți de izbândă.

Cine nu înțelege că libertatea nu trebuie să devină unealta anti-libertății 
și că democrația va muri dacă demosul însuși îi devine victimă, se va 
prenumera, -  cu sau fără voința sa -  printre ucigașii viitorului nostru. 
Pedeapsa cu moartea, desființată mai curând din rațiuni politice și 
propagandistice decât umanitare, se dovedește din ce în ce mai insistent un 
imperativ terapeutic și justițiar1.

1 Această primă parte a articolului a fost suprimată în redacția Adevărului care a publicat 
partea a doua în 27 septembrie 1993.

Se invocă religia noastră, se invocă Declarația universală a drepturilor 
omului, Pactul internațional privind drepturile civile și politice. Dar oare este 
drept, este moral, este benefic pentru societatea umană ca de aceste prevederi 
să se bucure în primul rînd criminalii, infractorii? Câtă ipocrizie se ascunde 
în umanismul de paradă al celor gata să apere viața sau agreabila detenție a 
ucigașilor, uitând că tocmai victimele acestora -  reale și potențiale -  ar trebui 
să se bucure de militantismul lor umanitar!

Cum adică? Viața unui nevinovat poate fi luată de o bestie cu chip de 
om, dar ea nu poate fi pusă în discuție de către colectivitatea nevoită să se 
apere de monștri care o terorizează?!

Este tragic când un popor blând- având în ideea de omenie unul dintre 
parametri fundamentali ai identității lui spirituale -  este adus în situația de a 
transforma moartea în pavăză a vieții. Dar dacă vrem să ne păstrăm această 
identitate, dacă năzuim ca blândețea și omenia să rămână în continuare atribute 
ale ființei noastre naționale, trebuie să stârpim cu orice mijloace cancerul 
care ne primejduiește viața.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



412 A LEXANDRU M ELIAN

Pe de altă parte este stranie orbirea politicienilor care nu înțeleg că 
însăși democrația, pe care pretind că o doresc instaurată în țară, este pusă 
în pericol de această deșănțare a crimei și a corupției. Omul de rând, omul 
cu bunul lui simț dintotdeauna, nu pune preț pe teorii și speculații cu privire 
la formele de guvernământ. El judecă totul prin prisma viețuirii nemijlocite și 
imediate. La nivelul percepției simpliste și fără perspectivă, democrația este 
identificată cu crima și corupția, cu șomajul și inflația, cu politicianismul 
găunos și nesiguranța zilei de mâine.

Cât despre Europa, cred că a sosit timpul să înțelegem că integrarea 
noastră în organismele continentale, -  foarte importantă din multe puncte de 
vedere -  nu reprezintă un scop, ci un mijloc.

Iar europenii sunt mult mai sensibili la bărbăția demnă a unui partener 
de încredere, decât la temenele și giruetele unui conlocutor fără coloană 
vertebrală.
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Alexandru Melian, definit printr-o înaltă 
< (  conștiință profesională și cetățenească ca și 

printr-un acut simț al demnității, care l-a pus 
i  mereu în conflict cu oficialitățile timpului, este 

profesor la Facultatea de Litere a Universității 
din București.

Autoexigență, precum și reținerea fată de 
boema și unele cercuri literare, explică atât 

numărul mic de apariții cât și mediatizarea discretă. în afara 
istoriei și exegezei literare publicate în reviste de specialitate, a 
comunicărilor în cadrul unor manifestări științifice interne și 
internaționale, este coautor a cinci volume de istorie și critică 
literară, si autor al cărților "Traian Demetrescu", "Eminescu 
univers deschis", "Eminescu, poezia invocației".

Actualmente este lector de limbă și civilizație românească la 
Universitatea Stendhal din Grenoble, manifestându-se ca un 
adevărat ambasador al spiritualității românești.

Partea întâi a cărții, cea mai substanțială, analizează non- 
conformist și polemic, uneori spectaculos și inedit, personalități 
ale literaturii române (Eminescu își are locul său de onoare), 
cea de a doua, "Fișe de istorie literară" se circumscrie integral 
titlului, iar a treia dezvăluie disponibilitățile unui rafinat cititor de 
literatură contemporană. Ultima parte a cărții, - care va stârni 
probabil mult interes - cuprinde mesajele din septembrie 1989 
ale lui A. Melian câtre Europa Liberă, semnate Frontul Salvării 
Naționale, un interviu din 1990 luat de unul dintre studentii săi, o 
scrisoare deschisă, plină de tâlc și articolele publicate în ziarul 
Adevărul in anul 1990 pe marginea evenimentelor fierbinți ale 
momentului. Toate relevă nu doar un spirit patronat de 
înțelepciune și devotament fată de valori, ci și un analist politic 
confirmat de timp.

Cartea este incitantă și nu poate lăsa indiferent pe cititor, fie 
el student, profesorori simplu iubitor de literatură.
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