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INTRODUCERE

Despre Thomas Mann si despre William Faulkner s-au scris atatea
carti, incat cu greu se mai poate incumeta cineva sa mai adauge o virgula.

Si totusi, dacid ne gindim, ca inteleptul indian, citat de Tzvetan
Todorov in eseul sau, “An Introduction to Verisimilitude™, ca: “‘de ar fi
sd ne cunoastem sufletul, am avea nevoie de un al doilea suflet. carc
sd-1 cunoascid pe primul, si de un al treilea suflet, care sa il cunoasca pe
al doilea” — poate ci virgula aceea nu e in plus.

Desi aparent absolut diferiti unul de celalalt, Thomas Mann si
William Faulkner au multe nuante comune, atat in arta, cat si in destinele
scrierilor lor.

Atat unul cét si celalalt au stirnit — de-a lungul acestui veac — pe cit
de multe admiratii, pe atit de indepartate si de raspandite in cele patru
vanturi ale lumii. Ca sd nu mai pomenim de controverse si contestatii, —
si mai vechi, i mai noi. Operele amandurora si-au gasit ecoul departe de
patria despre care vorbeam. Cu cét sunt mai reprezentativi pentru spiritul
atemporal al marilor culturi carora le apartin, cu atdt mai greu se fac
iubiti de cititorii lor de acasa — atat Thomas Mann, cat $i William Faulkner,
Putini cititori germani mai declara azi ca Thomas Mann e scriitorul lor
preferat; iar William Faulkner pur si simplu nu este “la moda” printre
cititorii americani contemporani.

Oare unde se afla acel sud faulknerian al Americii? Oricum, undeva
prin apropierea nordului Germaniei lui Thomas Mann, pe harta noastra
imaginara, “Jefferson, Comitatul Yoknapatawpha, Statul Mississippi”,
al cdrui “singur stapan si proprietar” e “William Faulkner”. e mai degraba
intre acel Liibeck, ascuns sub masca unui nume mut din Casa
Buddenbrook, Hamburgul “de la ses”. si Davosul inaltimilor
nelinistitoare ale lui Hans Castorp. Cu totul alte locuri si alte timpuri
decét “In realitate”.
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Specificul national este, asadar, tot un aspect al verosimilitudinii.
Ccea ce noua. ca cititori romani, ni se pare goetheean si profund german
in discursul lui Thomas Mann, pe prea putini cititori germani i mai
impresioneaza ca atare. Tot asa se intdmpla si cu publicul lui William
Faulkner — mai receptiv la cartile lui, de la bun inceput, in Franta, iar azi
— de ce nu? — in Romania, decét acolo unde scriitorul s-a ndscut si a
trudit.

Mai ales in acest interval ambiguu, pe care il numim in graba
“prezent”. putini sunt criticii literari americani §i germani preocupati de
personalitatile celor doi romancieri. Sa fie asa, oare, din cauza
“superficialitatii™ postmodernismului, ori din cauza frivolititii post-
postmoderniste?

Ca si muzica cea mare, in care se sublimeaza cele mai profunde
pasiuni umane, romanele lui Thomas Mann si ale lui William Faulkner
au putini amatori autentici. Este ciudata aceasta rezistenta a publicului
care se inversuneaza si refuze (numai din ignoranti?) placerea unor texte
“grele”.

Desi purtind sigiliul ironic al carnavalizdrii despre care vorbeste
Bahtin. efectul acestor carti asupra cititorului prezinta o doza de risc,
nelimitindu-se la atractie, ci actiondnd mai degraba ca o fascinatie. In
felul lor de a se apropia de aceste pagini, multi cititori onesti i gata sa-
si lase neincrederea deoparte simt uneori céte un fior ... De teama?

Umorul este propriu atat discursului faulknerian, cat si celui al lui
Thomas Mann. Numai ca este un (...7) umor pe muchie de cutit: ca sa-i
prindem poanta. s-ar putea sa avem de facut — mai intai — un pact cu
diavolul. Caci numai spiritele autentic tragice sunt atinse de geniul
comediei. Umorul veritabil se gaseste numai la scriitorii “grei”.

De aceea ne asumam indrazneala incercarii de a mai scrie despre
Thomas Mann i despre William Faulkner, dupa o lectura a anilor "90.
Chiar daca nu ¢ mai mult decét o virgula, aceasta dovedeste ca lectia lor
a avut valoare yi succes — chiar st aici, chiar i acum.
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CAPITOLUL 1

DISCURSUL ROMANESC INTRE “PREISTORIE”
SI “MODERNISM”

1. “PREISTORIA” DISCURSULUI ROMANESC

“In materie de stil, eu nu mai recunosc decét parodia” — sustine Thomas
Mann in volumul sdu cu inflexiuni metanarative si autobiografice, Cum
am scris “Doctor Faustus”. Romanul unui roman’.

Nu intamplator apare acest citat in doua carti de critica §i teorie
literara, decisive pentru lucrarea de fatd: una este Problemele poeticii
lui Dostoievski de Mihail Bahtin-: cealalta — Conceptul de modernism
de Astradur Eysteinsson®. Daca ne gidndim si la eseul bahtinian “Din
preistoria discursului romanesc™ (unul din cele patru care compun
Imaginatia dialogicd), observam ca parodia — sau, mai corect spus, rasul
declansat de parodie — sta la originea romanului, vazut ca o adevirata
“enciclopedie a genurilor™ literare. Insa cel mai atragator paradox al
textului bahtinian este acela ca, de fapt, “genurile parodiate nu mai tin
de genurile care au fost tinta parodiei: §i anume, parodia unei poezii nu
mai este catugi de putin o poezie™.

In ce priveste parodia ca sursa a discursului romanesc, dar si ca
unica maniera estetica de practicare a artei romanului in secolul 20 (asa
cum o vede Thomas Mann). aceasta poate f1 inteleasa in doua feluri.
Daca privim parodia ca pe unul din cele doua izvoare ale romanului ca
specie (celalalt fiind pliglossia). faptul ca, in secolul 20, ea raimane singura
speranta de supravietuire a romanului poate sa insemne fie cd drumul s-
a incheiat si romanul si-a implinit destinul, dezintegrandu-se de acum
pana la samanta de la care pornea odinioara; fie ca parodia, ca expresie
stilisticd a unui ritm interior specific acestui discurs, ii asigura din nou
romanului supravietuirea, ca $i pana azi, in ciuda oricaror avataruri §i
prevestiri apocaliptice. $i care alta ar fi lectia “preistoriei” greco-latine
a romanului, daca nu “ridendo castigat mores™?
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~ “Cele mai stravechi forme de reprezentare a limbii au fost organizate
prin rds — initial, ele nu au fost altceva decat ridiculizarea limbajului
altcuiva si a discursului direct al altcuiva. Poliglossia si interanimarea
limbilor asociate cu ea au ridicat aceste forme la un nou nivel artistic si
ideologic, ce a inlesnit aparitia romanului ca gen™.

Asadar — sustine Bahtin — romanul provine direct din reactia la
alteritate a strimosilor nostri, fiecare neam considerandu-si propria limba
armonioasa §i “civilizata”, iar pe a strainului — caraghioasa si “barbara”.

“Lumea aceasta este foarte bogata, cu mult mai bogata decét suntem
noi obisgnuiti sa o credem. Felurile si metodele disponibile pentru a
ridiculiza ceva sunt de o mare varietate, $i nicidecum epuizabile prin
parodierea si travestirea propriu-zise. Aceste metode de ironizare a
cuvantului direct s-au bucurat de prea putina atentie in studiile de pana
azi”®, continua Bahtin. El apreciaza apoi ca, la nivelul unei discipline
academice, conceptia noastrd generala despre parodie si travesti in
literatura s-a bazat exclusiv pe cercetarea unor forme tarzii de parodie
(incepand aproximativ din secolul al XVIl-lea).

Surprinzand particularitati ale parodiei din diverse epoci ale istoriei
literare (de la antichitatea greco-romana la Evul Mediu si Renastere),
Bahtin ii exprima convingerea ca “nicicand nu a existat vreun gen absolut
univoc, nici —un singur tip de discurs direct — fie acesta artistic, retoric,
filosofic, religios, obisnuit. de toata ziua — care sd nu aiba propriul dublu
parodic si de travesti, propria-i contre-partie comic-ironica. Mai mult
chiar, aceste dubluri parodice i reflectii ridiculizante ale cuvantului direct
au fost, In anumite cazuri, confirmate de traditie §i canonizate in aceeasi
masura in care au fost luate in serios si modelele lor elevate™ .

Prin urmare, ironia vrea ca rebelul, cel care ingana in zeflemea
discursul serios, romanticul care pune la indoiala imunitatea canoanelor
si impecabilitatea cdilor de mijloc (“de aur™. desigur, dar prea bine
batitorite) sa intre in acelasi patrimoniu rezervat, in primul rand, spiritelor
clasice.

“Faulkner nu este nimic daca nu e un scriitor romantic. cu tot ce
presupune aceasta, atat din perspectiva critica, cat si ca elogiu™?, spune
Walter Allen in studiul sdu critic Traditie §i vis, referitor la arta romanului
englez si american, aga cum a fost ea practicata din anii "20 pana in
contemporaneitate. Walter Allen opune prestigioasa traditie engleza a
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discursului romanesc — “visului™ american de romance. Faulkner ar fi,
deci, sortit romantismului de la bun inceput, din motive de spattu cultural.
Apoi, el este un late-comer, aduciand pe malul stang al Atlanticului
tehnicile narative moderne, cu o anume intarziere. Dar modernismul
insusi pare — la prima vedere — sa “rupa cu traditia” (in ce masuri este
acest cliseu conform cu realitatea ne va ajuta sa aflam cartea islandezului
A stadur Eyseinnsson, Conceptul de modernism). lar din modernism,
personalitatea care l-a influentat pe William Faulkner in cizelarea
propriului stil este James Joyce — autoexilatul rebel irlandez, cu care inalta
traditie literara engleza nu inceteaza sa se laude acum! lata un frumos
exemplu pentru confirmarea celor rostite de Bahtin in eseul sdu. Numai
ca James Joyce nu este singurul model pentru Faulkner: un alt maestru
este Thomas Mann, la a carui moarte, in 1955, Faulkner remarca:

“El si Joyce au fost marii scriitori ai timpului meu. A avut mai mult
takentdecat ka putut spani’! .

lar aceasta intalnire a spiritelor esentiale ale modernismulut literar
este ea insas) o manifestarea poliglossiei bahtiene. Q.E.D.

Adesea — asa cum arata Astradur Eysteinsson — tot arta scriitorilor
este mai aproape de redarea fidela a spiritului unui curent decat cea mai
pedanta teorie:

“Doktor Faustus. desi un roman, este una dintre cele mai importante
carti despre modernism, scrisa de un autor in continua contemplare a
implicatiilor culturale ale modernismului in arta i literatura (daca Mann
a fost el Insusi un modernist “profesionist” nu este nici pe departe atat
de evident cum par sa creada unii critici: intreaga lui relatie cu
modernitatea estetica este extrem de complexa)”'-.

Despre aceasta relatie a lui Thomas Mann cu modernismul vorbeste
si eseul intitulat “Tema constiintei: Thomas Mann” de J.P.Stern, cuprins
in prestigioasa antologie Modernism: 1890-1930, redactata de Malcolm
Bradbury si James McFarlane'*:

... si cand, patruzeci de ani mai tarziu [dupa aparifia romanului
Casa Buddenbrook: declinul unei familii)*, Franz Werfel, aflat pe patul
de moarte, ii spunea lui Thomas Mann ca tocmai recitise Casa
Buddenbrook si inca o mai considera unica “nemuritoare capodopera”

* Paranteza noastra.
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a acestuia, Mann insusi ii recunostca, uimit. valabilitatea aprecierii.
adaugand: «s-ar prea putea sa fie ca si in cazul lui Der Freischiitz, cu
care Weber a venit dupa atatea felun de muzica. unele chiar mai bune
si mai rafinate — si totusi numai opera lui a supravietuit — ea singura in
sufletele oamenilor»”.

Asupra destinului acestei opere literare vom starui ceva mai incolo:
asupra dualitatii modernism-traditionalism, sustinute tot de parodie si
poliglossie si actionand ca singura forma de conservare a valorii culturale.

Revenind la preistoria discursului romanesc aga cum l-a vazut
Bahtin, merita sa rememoram figurile lui Odysseus cel comic gi Hercules
cel comic — prefigurand motivul nebunii §i jocul satirului in travestiul
parodic. Ei sunt clownii nascuti din rasturnarea sensurilor eposului §i
mitului clasic grecesc.

Despre arta rasului in cultura romana aflam ca nu era mai prejos in
bogatie si diversitate decat cea a Greciei antice. Vitalitatea ridicolului
ritualic sanctiona triumfala reintoarcere de la batalie a comandantului
de osti (ca i indemnul “memento mori”’, menit sa previna exaltarea peste
masurd a victoriosului), sau chiar ceremonia funerard romana. Aceasta
era i singura licentd in codul strict de comunicare al artistului mim.
“Rasul acesta” — sustine Bahtin — “a netezit drumul catre impietatea formei
romanesti”!*.

Demonstratia lui Bahtin propune — ca al doilea element hotarator in
aparitia romanului — poliglossia, prin care se dezvolta limba artistica in
toatd bogitia ei de nuante. Rasul si poliglossia sunt sursele acestui gen
literar, “format dintr-o multitudine de stiluri si imagini”: “O noud
modalitate de prelucrare creatoare a materialului lingvistic s-a dezvoltat
astfel: artistul creator a inceput sa priveasca limba din afara, cu ochii
altcuiva, din perspectiva unei limbi $i a unui stil potential diferit. De
fapt, numai prin prisma unei alte limbi §i a unui alt stil potential se
poate parodia, travesti, ridiculiza un stil direct. [...] Din dogma absoluta
ce fusese cdndva, in cadrul ingust al unei monoglosii pecetluite si
impenetrabile, limba se transforma intr-o ipoteza de lucru pentru
intelegerea si exprimarea realitatii. [...] Numai poliglossia elibereaza
complet constiin{a de tirania propriei limbi i a propriului ei mit lingvistic.
[...]Laurmaurmei, numai in lumina uneci alte limbt, apartinand altcuiva,
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prin acea limba care este “a noastrd’ aproape in aceeasl masura ca §i
propria noastra limba materna. ne putem obiectiva propria limba™'*.

in eseul sau, apoi. Bahtin aduce drept argument un citat dintr-un
studiu despre Platon, aparut in 1920, la Berlin, autor fiind Wilamowitz-
Moellendorff: “Numai cunoasterea unei limbi care poseda un alt mod
de a concepe lumea poate duce la cunoasterea corecta a propriei imbi®.
Am inregistrat si aceasta remarca, pentru tonul ei categoric si “stiintific”,
mai putin exaltat, poate, decat cel bahtian. Important este si anul: 1920,
cand savantul german si-a exprimat aceastad convingere; anul primei
aparitii a romanului lui Thomas Mann: Casa Buddenbrook. Declinul
unei familii este 1901, Muntele vrdjit urma sé apara in 1924; (Ulysses
al lui James Joyce aparea la Paris, in 1922); mult mai tarziu se tipireau
pentru intdia oara cele douad romane ale lui William Faulkner de care se
va ocupa cercetarea de fata: As I Lay Dying in 1930 si Absalom,
Absalom! — in 1936. In aer plutea nu numai spiritul cosmopolit al
modernismului, c¢i $i suflul bolnavicios al monoglossiei de care vorbeste
Bathin: cartile enumerate mai sus au devenit bunuri ale patrimoniului
literar universal, intr-adevar, dovedindu-si forta de a se adresa cititorului
poliglot, cunoscitor al mai multor limbi, pe care le foloseste ca
instrumente de cunoagstere altor culturi. Ceea ce apare sub numele de
monoglossia in teoria lui Bahtin a actionat in realitatea istoricd in
conformitate cu explicatia gdnditorului rus (el insusi un poliglot autentic,
exemplar chiar prin destinul sau): monoglossia (adica spiritul ingust,
tiranic) si lipsa simtului umorului, rezistenta la ras, opacitatea la ironie
sunt fortele retrograde care au facut ca locuitorii orasului Liibeck sa se
simta lezati in 1901, citind Die Buddenbrooks; ca romanul lui James
Joyce sa se tipareasca pentru prima data in Marea Britanie abia in 1960;
ca romanele lui Faulkner sa nu aiba cautare la primele aparitii, tocmai
fiindca Sudul american din paginile lor reprezenta zona umbrita din visul
american, de care cititorii autohtoni ar fi preferat si uite.

Desigur, demonstratia lui Bahtin se refera la opera literara in primul
rand, la fortele rasului si poliglossiei zamislind acest tip “nou” de carte —
romanul; dar ele se reflecta in reactia cititortlor. Tocmai de aceea cred ca
nordul german al lui Thomas Mann se intdlneste undeva cu Sudul american
al lui William Faulkner. in ambele cazuri a fost necesar si treac un numar
de decenii — (nici modernismul n-a durat mai mult) — pentru ca operele
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literare respective sa fie”acceptate” de citre: publicul cititor (cel autohton
simtindu-se, cu vremea, chiar magulit de caricatura ce-l amarase odinioara),
criticii literari (adica reprezentantii “oficiali” ai gustului public ideal); s,
in sfarsit, de catre traditie, de catre canonul literar. de catre Alma Mater.
Rebelii de ieri au devenit obiectul orgoliului academic de azi. Spiritele s-
au cumintit. Cercul s-a inchis. Oare sa fie chiar asa? ...

«’Sudul”, spune Shreve.”Sudul.Doamne. Nu-i de mirare ca voi toti
vé supravietuiti voua ingiva cu ani si ani de zile. “[...] “Acuma as mai
vrea ca tu sd-mi spui un singur lucru. De ce urdsti Sudul?”

“Nu-l urdsc”, spuse Quentin repede, de indata, imediat; “nu-l urasc”,
spuse. “Nu-l urdsc” se gandea, gafaind in aerul rece, in intunericul dur
al Noii Anglii; “Nu. Nu! Nu-| urasc! Nu-l urasc!»'”.

Dupa aceste cuvinte nu urmeaza nimic. Nimic, in afara de un tabel
cronologic, o genealogie si o harta, sub care scrie: “Jefferson, Comitatul
Yoknapatawpha, statul Mississippi, suprafata, 2400 Mile Patrate —
Populatia Albi, 6298, Negri, 9313. William Faulkner, Singurul Stapan si
Proprietar”'®.

Intorcandu-ne acum la eseul lui Bahtin, iata ce gasim:

“Nu trebuie uitat faptul ca monoglossia este intotdeauna relativa in
esentd. La urma urmelor, propria noastra limba nu e niciodata o limba
unici: se afla mereu in ea urme ale trecutului §i un potential de alteritate
lingvistica (other-languagedness) perceput cu o acuitate mai mare sau
mai micd de constiinta literara si lingvistica in actiune™'®.

Cu cat mai insistent este discursul romanului modern, cu atat mai
subversiv trebuie si se dovedeasca: iluzia de seriozitate, de monoglossia,
de monologic nu e decat un avertisment ca tocmai celalalt e numele jocului:
ironia, pliglossia, dialogicul. Yoknapatawpha, oricat de riguros ar aparea
fixata pe harta, ramane o fictiune: orice pretentie monoglotica se dizolva
o data ce pe harta apar semne ale trecerii “Francezului™ si a indienilor
Chickasaw; cat despre “*William Faulkner. “Singur Stapan si Proprietar”
(“William Faulkner, Sole Owner and Proprietor™), cu greu am mai putea
numi un exemplu mai reprezentativ de dialogic si ironie pentru acest
moment de modemism tarziu: o datd trecut “dincolo’ de coperta, adica
direct pe pagina finala a cartii, insusi numele autorului devine fictiune,
confirmand insinuarea ca textul se adauga “apocrifelor™... lui William
Faulkner. Si apoi, cum si fie autorul “'stdpan si proprietar™ al operei? Atat
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timp cat viata cartilor lui sta sub semnul dialogicului, aceasta este tot o
pacaleala. Dar o pacaleala tragica™. Pentru ca tot W.Faulkner spune:
“Trecutul nu e niciodata mort. Nu e nici macar trecut’™' .

O data cu nasterea romanului modern european, (asadar, incepand
din secolul al XVIi-lea), Mihail Bahtin distinge, alaturi de poliglossia,
efectul heteroglossiei, si anume “problema diferentierii interioare, a
stratificarii specifice oricarei limbi nationale: [...] lupta dintre doud
tendinte in limbile popoarelor europene: o tendinta centralizanti
(unificatoare), cealaltd tendintd — descentralizanta (stratificatoare).
Romanul se percepe la granita dintre limba literara desavarsita,
dominanta, si limbile extraliterare, care cunosc heteroglossia; romanul
fie serveste unor tendinte in continuare centralizante, ale unei noi limbi
literare in plin proces de formare. fie — dimpotriva — lupta pentru
renovarea unei limbi literare invechite, in interesul acelor straturi ale
limbii nationale care au ramas {...] in afara influentei centralizatoare i
unificatoare ale normei artistice si ideologice stabilite de limba literara
dominanta. [...] Constiinta literar-artistica a romanului modemn [...] se
percepe, de asemenea, la granita dintre epoci: este extrem de sensibila la
receptarea timpului in literatura, prinde mutatiile timpului, imbatranirea
si innoirea limbii, trecutul si viitorul — si toate acestea prin limba”?2.

Prin limba dominanta ideologica a Evului Mediu, Mihail Bahtin
intelege latina medievala, care. o data inlaturata, lasa sa se manifeste o
interanimatie a limbilor europene. specificad Renasterii si actionand
simultan cu heteroglossia intralingvistica.

Faptul ca aceasta interanimatie a limbilor a avut loc in acelasi timp
cu nasterea romanului modern european este de o importanta inestimabila,
conform teoriei bahtiniene. Aceasta dovedeste ci discursul romanesc al
vremurilor moderne are la temelie rasul si poliglossia. Concluzia eseului
ne arata ca discursul romanesc “a aparut si s-a dezvoltat nu ca rezultat
al unei stranse lupte literare intre tendinte, stiluri, viziuni abstracte asupra
lumii - ci, mai degraba, in urma unei lupte complexe, intinse de-a lungul
a secole de cultura si evolutie lingvistica. El este legat de mutatiile i
crizele majore din destinele diverselor limbi europene si din istoria
lingvistica a popoarelor. Preistoria cuvantului romanesc nu se poate
restrange in limitele inguste ale unei istorii privind exclusiv stilurile
literare™* .
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Aplicabilitatea ideilor bahtiniene din acest eseu in studiul pe care il
propun stabileste certitudinea unei traditii a romanului. ba chiar a unei
“preistorii” a lui. Esential este aspectul urmator. legat de originea
romanului: purtind in codul sau ecoul rasului si adresandu-se unui cititor
poliglot, deci versat in limbi strdine. romanul se afirma ca specia literara
(Bahtin vede in roman chiar un gen literar) moderna prin excelenta. Cu
atdt mai necesard este discutarea unor detalii ale conceptului de
modernism, asa cum se desprind ele din cartea lui Astradur Eysteinsson.
Numai dupé acest stadiu vom vedea in ce masurd romanul “modern” se
opune unei traditii a romanului §i, mai ales, dacd aceasta traditie nu
inseamnad ea insasi un sir de inclestari dintre spiritul avangardist si cliseul
conventionalittii.

@ INTRE “VECHI” S1“NOU”: MODERNISMUL

Desi invitatii Renasterii s-au straduit sd impuna latina ca limba
dominanta, unificatoare (centralizatoare, cum spune Bahtin) a tuturor
culturilor occidentale, planul lor de reintoarcere la valorile clasice prin
aceastd manevra a eguat din simplul motiv cd latina medievala era, deja, o
limba moarta. Numai astfel (explica Bahtin in eseul siu) au triumfat limbile
nationale, promovand de la statutul de limbi ale vulgului la cel de limbi
literare, standarde pentru o noui ierarhie sociala. Este extrem de
semnificativ ca din aceasta tensiune dintre impulsul clasicizant (unificator)
si cel individualizant “romantic”, al afirmarii culturii nationale, apar limbile
“moderne”; in poliglossia Renasterii, arta cuvantului va fi arta romanului,
inrudita cu carnavalul, in care ordinea sociala se rastoarna. Un amestec —
mai grosolan sau mai sofisticat — de limbi “straine™, “pasaresti” — altele
decit latina si decat limba materna — o ““enciclopedie a tuturor genurilor”
(cum fi spune savantul), un vacarm de voci, stamit si controlat de ras.
Turnul Babel redescoperit, “tradus’ dupa ureche, adus cu trambite si surle,
“special pentru dumneavoastrd”, “nou-nout”, pana in piatd, unde are loc
reprezentatia formidabila. Textul imtial abia se mai presimte sub straturi
groase de fard, dar vopseaua e proaspata. Atractia principala a spectacolului:
ventrilocul — omul cu o0 mie de voci.
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“Make It New!”" — suna ispita suierata a poetului demonic din zorii
secolului 20. Ezra Pound — poetul poliglot, poetul imagist, cantaretul
ermetic — face semn ca reprezentatia poate incepe. Din nou. [l miglior
fabbro” poarta in voce inflexiuni din glasuri de morti si glasuri care
asteapta semnalul dirijorului. Tl poate juca, ceva mai tarziu, chiar pe
maestrul Cipolla, descins la Torre di Venere ca sa importe un produs
artistic de origine obscura si chiar suspecta. ..

Romanticul Ezra Pound, “il miglior fabbro™, vine din Lumea Noua,
cu un discipol “de clasa”, cu “adevaratul” (...) autor al poemului “The
Wasteland”, T.S.Eliot. “The Wasteland” e pentru prima data publicat in
1922, acelasi an in care Ulysses de James Joyce apare la Paris. Vremurile
sunt tulburi, cum se intdmpla la fiecare renastere. Spiritul care bantuie
printre cirtile vremii imprumutd numele de la titlul poemului:
wastelandism. I se mai spune §i modernism.

Reconsiderarea notiunii de modernism, in cea mai mare masuri in
lumina cartii lui Astradur Eysteinsson, The Concept of Modernism,
pomneste aici de la un citat din William Gass, preluat din volumul mai
sus mentionat® :

“In fiecare arta, doua impulsuri contradictorii se afla intr-o stare de
rdzboi maniheian:; imboldul de a comunica si de a trata, astfel, mediul
comunicdrii ca pe un mijloc, si impulsul de a alcatui un artefact din
materialele mediului si de a trata, astfel, mediul ca pe un scop™.

Asa cum intelegem din demonstratia lui Astradur Eysteinsson. prima
sugestie a acestui text cu referire specifica la modernism este eroarea
formalistd a “limbajului poetic”**. Numita astfel de Mary Louise Pratt,
aceasta opereaza pe doua niveluri. In primul rand distinge limbajul
“poetic” de cel “obignuit” sau “comunicativ”, localizdnd deviatia
lingvistica si structurala pe fundalul dominant al limbii in uz. Apoi,
aceasta distinctie este dublatd de masura in care afecteaza — (chiar punand
sub semnul intrebarii) — sfera deja diferentiata a literaturii. prejudiciind.
evident, texte care incalca normele creatiei literare.

Aici intra in joc, desigur, ambivalenta teoriei defamiliarizarii. ce
implica, pe de o parte, o purificare si o specializare a actului vorbirii ca
artd, iar pe de altd parte, pune sub semnul intrebarii normele sociale §i
ideologice.
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La Astradur Eysteinsson, tensiunea dintre teoria defamiliarizarii si
normele sociale si ideologice (re)aduce in discutie problema realismului:

“Asadar, realismul se dovedeste a fi o inevitabild baza de
intertextualitate pentru intelegerea scriiturii moderne ca fext social. Ne
ajuta sa intelegem ca nu exista o calitate lingvistica intrinseca prin care
opera sa devina «literara»”*.

Concluzia mai sus citatd a lui Astradur Eysteinsson se obtine in
urma unei filtrari prin mai multe puncte de vedere, dintre care am selectat
doua; primul apartine lui Raymond Williams, fiind exprimat in 1959:

“Traditia majora a prozei europene din secolul al 19-lea este descrisa
de obicei ca o traditie a «realismului», si, tot in mod obignuit, se presupune
ca, cel putin in Occident, aceasta tradifie s-a incheiat. Romanul realist,
s-a spus de curand, a iesit din scena o data cu birja. Si totusi, la prima
vedere nu este catusi de putin vizibil ce anume inseamn3 aceasta — practic
vorbind. Caci, in mod clar, in covarsitoarea majoritate de romane moderne
pe care le consideram in continuare a fi literatura, criteriile obignuite ale
realismului isi pastreaza inca valabilitatea™" .

Asa stau lucrurile in zona rarefiati, cu restrictii elitiste, a romanului
modern. Daca Thomas Mann si William Faulkner (alaturi de James Joyce,
F. Kafka, Virginia Woolf etc.) nu sunt accesibili cititorului cu un anumit
nivel de pregatire, nu proportia dintre realism si modernism din cértile lor
explica reactia. $i totusi, dupa cum remarca Frederic Jameson in 1975,
citat de Astradur Eysteinsson:

“Observam, astfel, cd divizarea literaturii intre aceste doua tendinte
complet diferite (orientat — spre — forméa fati de orientat — spre — confinut;
joc artistic fata de imitatie a realului etc.) este dictatd mai curand de
incercarea de a trata modernismul corespunzator, decdt invers ...
Conceptul de realism, asa cum reiese de aici, este mereu acel ceva de
care modemismul trebuie sa se separe, acea norma de la care modernismul
deviazi, si asa mai departe”™8.

Pe scurt, in balanta cu modernismul, realismul a servit drept “‘om
de paie”. desemnand, aga cum aratd Frederic Jameson, tot ceea ce
modernismul nu este.

Asadar. ce este modernismul in proza occidentala, chiar pastrand
realismul discursului? Ce mai intrd in formula care marcheaza aceste
texte? Pe langa defamiliarizare, asa cum am vazut, este vorba de o estetica
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a intreruperii. Insa Astradur Eysteinsson se grabeste sa ne previna ca. si
de data aceasta, nimic nu e chiar nou sub soare:

“Cred ca ar fi derutant” — spune Eysteinsson — sa insist asupra
faptului ca intreruperea discursului social predominant este initiata de
modernism sau ci ea s-ar limita la practicile moderniste™ .

Teoreticianul islandez arata apoi, prin exemplul romanului Jacques
le fataliste de Denis Diderot si prin cel al lui Tristram Shandy (asa cum
a analizat V., Shklovsky arta unica a lui Lawrence Sterne) ca, alaturi de
tehnica defamiliarizarii i de refuzul deliberat al comunicarii, jocul
intreruperii sporeste iluzia spontaneititii textului, chiar cu mult inaintea
intrarii in scena a modernismului (cel putin, a celui din secolul nostru).

La intrebarea “Ce este modernismul?”, nici cartea lui Astradur
Eysteinson nu raspunde printr-o definitie a anilor “90. Dimpotriva. ea
vine cu noi nuante dilematice, care mentin intrebarea vie:

“Deci, ca paradigma istorica, modernismul se situeaza intre criza
sau chiar prabusirea discursului rational modern si incercarile acestui
discurs de a-si critica propriile efecte i functii sociale si ideologice.
Diversele tehnici individuale de disruptie sau intrerupere moderna sunt
elemente ale unui efort paradigmatic de a intrerupe «progresul»
rationalitdtii, i poate de a initia un «nou» discurs. pe care, oricum, nu-I
putem cunoaste cu adevarat, atata timp cat el reprezintd negativul
discursului in care suntem imersati. Este cealalta (fatd de) modernitate
sau, ca sa spune altfel, este modernitatea latenta™*.

Modern, in aceasta acceptie, este ceea ce se opune nu traditiei, ci
conventionalului, cliseului osificat al dogmei.

Cit despre “modernitatea latentd”, cine — dintre criticii §i
teoreticienii avizati, ca si nu mai aducem in discutie romancierii
contemporani, dintre care multi sunt chiar profesori de literatura, critici
si teoreticieni ei ingisi — asadar, cine ar putea spune acum, la sfarsitul
unui secol de “modernitate”, catre ce tinde aceasta latenta?

O revista universitara, “The European English Messenger™', in
numairul ei din primavara lui 1997, confirmia intuitia lui Raymond
Williams din 1959 si cea a lui Frederic Jameson din 1975. Interviul
acordat acestei reviste de prozatorul irlandez John Banville, afirma pur
si simplu:
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“Sicred ¢ acum, la sfarsitul secolului, cAind Modernismul a murit,
vedem ca nu a fost, de fapt, o mare miscare artistica, ci doar un scurt
semnal luminos pe un ecran (“a blip on the screen’). Acum, romanul se
intoarce lu naratiunea traditionald. Daca asa e bine sau rdu — nu stim,
dar cred ca modernismul a ajuns la capat, si-a incheiat drumul. Ma
fascineaza intrebarea ce s-ar fi intdmplat daca n-ar fi existat nici un
experiment modernist vreodata ... Sa zicem ca n-ar fi existat Ezra Pound,
nici Freud, nici T.S.Eliot; nici un teoretician, nici T.E.Hulme; si ca
romanul (lasind muzica si pictura la o parte) ar fi urmat traiectoria
jamesiana — ce s-ar fi intamplat atunci? Pentru ca James — dupi céte mi
se pare — pornise si faca tocmai ceea ce modernismul a incercat sa faca
~gi aesuat. James scria inainte de Freud, si scria niste studii psihologice
de o acuratete extrema — care erau, in acelasi timp, niste opere de arta
“inchise”, extrem de bine inchegate. Pentru mine, opera de artd a fost
intotdeauna inchisd. Ea nu invita cititorul, sau ascultatorul, inauntrul ei.
Este spectaculara. Ramane in picioare. Spune: “Aici sunt”. James a reusit
sa creeze romane profunde psihologic, dar care in acelasi timp erau opere
de arta inchise. In jurul cartilor celor mai bune ale lui Henry James
pluteste intotdeauna un mister profund, chiar daca ele sunt intru totul
inteligibile. Obiectul insusi rezista in propriu-i mister. lar eu, eu cred ci
am urmat linia aceasta, a lui James, mai degraba decat pe cea a lui Joyce.
Caci eu cred cid Joyce este un capat de drum. Veghea lui Finnegan
reprezinta un capat de drum™?.

S-ar putea ca toate acestea sa sune tot atat de tulburétor ca si vestea
de mai deunazi, ca primii oameni care au pasit pe Luna, la sfarsitul anilor
’60, au vazut cu totul altceva decat am fost noi lasati sa credem si sa
“vedem™. “Socul” ar fi acum rezultatul unui anume “habit of the mind”™:
mai mult sau mai putin constient, ne-am obisnuit sa plasiam conceptul
de modernism undeva foarte sus in ierarhia imaginara a valorilor
culturale. Pentru cititorii care 1au in serios literatura in vremurile noastre,
moderismul este traditia, este “high culture”. Devierea de la modernism,
numita fie neo-modernism opus paleo-modernismului, fie post(post)
modernism — sa tinda, oare spre Henry James, mai degraba decat spre
Joyce, spre William James i R.W.Emerson, mai degraba decat spre Freud
st Nietzsche? Sa se fi stins si gloria obsedantei “opera aperta”?
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Romancierul irlandez ne atrage puternic pe o panta care nu ¢ strana
intuitiei noastre:

“- La majoritatea filozofilor si savantilor, lumea trebute sa fie pe
masura sistemului lor, mai degraba decét invers. Nietzsche a fost primul
care a spus cd nu poate exista nici un sistem. Nietzsche avea o mare
admiratie pentru oameni ca Emerson. Acesta a fost unul dintre putinii
filosofi pe care i-a admirat intr-adevar. Emerson e straniu. Cred ca este
un poet in proza. $i cred ca Nietzsche este, de asemenea, poet. Nu sunt
sigur daca el micar este filosof ... Asadar, cred in filosofii-poeti.

— Deci sunteti de acord cu Derrida ci adeviratii filosofi sunt literati?

Da, fara indoiala™” .

Acum, reconsiderand afinitatile sesizabile cu ochiul liber intre
Thomas Mann si Henry James — pe de o parte, 51 William Faulkner si
James Joyce — pe de alta parte, obtinem intr-adevir o armonie; dar simetria
aceasta nu e tocmai linigtitoare. Caci, daca aparent, intre cele doua generatii
stilistice, primii doi sunt seniorii, spiritele conservatoare si clasicizante,
carora li se opun rebelii, modemnistii “pur-sange”, Joyce si Faulkner — nu
este mai putin de mirare ca tonul elegant, detasat si ironic al seniorilor
revine in moda. in volumul The Penguin Dictionary of Literary Terms
and Literary Theory** al lui J.A.Cuddon, la definitia ironiei** . numele lui
Thomas Mann apare mentionat de cinci ori, dintre care: o data in paragraful
final si alta data alaturi de cel al lui Henry James:

«... in numeroase lucriri ale multora dintre acesti autori gasim nu
atat o ironie directa sau deschisa, ci mai curdnd un remperament sau un
ton ironic; un mod ironic de a privi lucrurile si de a le percepe. in accasta
privinta, scriitori ca Voltaire,Swift, Gibbon, Henry James si Thomas
Mann sunt ironisti supremi. Tonul sec, incitant. laconic, detasat care le
domina opera da nastere unei viziuni individuale asupra fapturilor
omenesti §i existenta lor. Acesti cinci autori in mod deosebit impartasesc
abilitatea de a face ca surasul de pe chipul cititorului sa se deschidi tot
mai mult §i mai mult, i mai mult, foarte, foarte lent, pana ce. in sfarsit,
acesta se pomeneste razand. Dintre toti cei cinci. Thomas Mann este
probabil cel mai talentat in acest stil de gluma ironica sustinuta™.

Sa fie diferenta dintre asa-numita “obscuritate™ a modernismului
si presupusa “incertitudine” a postmodernismului una falsa — asa cum
sustine Astradur Eysteinsson?*¢ Argumentul teoreticianului islandez este
logic i convingator:
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Un cititor care slie ca citeste un text postmodern, pe care autorul |-
arealizat intentionat ca pe o retea insolubila de signifianti, este cu siguranta
mai putin inclinat sa perceapa o incertitudine formala, cu mult mai putin
decat cititorul luptandu-se cu un text obscur, stiind bine cd autorul a
intentionat ca textul sa-i fie descifrat. Dar ce fel de cititor ar aborda vreun
text cu certitudinea ca acesta nu poseda o matrice de informatie
“semnificativa”, social prestabilita? Exista ceea ce s-ar numi “cititorul
postmodern”?"’

Astfel se aduna, din toate partile, semnale ale unei reevaluari a
relatiei complexe dintre realism si cele douad faze ale modernitatii:
modernism $i postmodernism. Departe de a se anula reciproc, realismul
si modernitatea par cel putin sa se tolereze cordial, daca nu chiar sa se
sprijine reciproc. Conditia ar fi ca prin realism sa intelegem o gama de
tehnici narative, si nu atat o atitudine cinica si limitata; iar prin
modernitate sa ne referim la un Zeitgeist. Cred ca la acest Zeitgeist se
refera si Irving Howe (citat de Astradur Eysteinsson®® ), remarcéand ca in
opera lui Thomas Mann “experimentul formal este virtual absent, i totugi
spiritul modernismului este extrem de puternic”.

in ce fel se manifesta acest spirit §i, mai ales, in ce masura sprijina
el paralela Thomas Mann — William Faulkner, pe care ne-o propunem in
aceasta dizertatie, vom vedea in capitolul urmator.

CAPITOLUL 11

REALISM SI EXPERIMENT FORMAL

Modernismul este adesea definit prin negatie — si anume negarea
~traditiei”. In ce priveste romanul modern, traditia cu care acesta “rupe
legatura™ este realismul secolului al XI1X-lea.

Daca ne intoarcem acum la Dictionarul de termeni literari si teorie
literard al i J.A.Cuddon®, iata de la ce elemente teoretice putem aborda
notiunea de realism:

“Realism: termen critic de o elasticitate exceptionald, adeseori
ambivalent si echivoc, care a dobandit mult prea multe adjective
calificative (insi arareori clarificatoare) si este un termen de care mulfi
s-ar lipst bucurosi astazi. [...]
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In esenta, realismul literar este redarea vietii intr-o imagine fidela.
Asgadar, acesta nu se ocupa cu idealizarea, cu prezentarea obiectelor ca
fiind frumoase atunci cdnd ele nu sunt asa, sau cu prezentarea lor sub
orice altd infatigsare ce nu le este proprie: de regula. realismul nu se
ocupa nici cu prezentarea supranormalului sau a transcendentalului. [.. ]

Se presupune ca majoritatea scriitorilor au fost preocupati de
realitate (5i, agadar, de adoptarea unei maniere de realism) de cand e
lumea. O mare parte din literatura universala poate fi considerata realista:
de exemplu, un mare numar de scrieri epice, desi se refera adesea la
supermen si fapte eroice improbabile; o mare parte a scrierilor dramatice.
chiar atunci cand sunt foarte stilizate, cum e cazul teatrului No: o cantitate
impresionanta de poezie liricd; majoritatea hotaratoare a prozei literare
... §i asa mai departe. in general, acest enorm corpus literar dovedeste
ceea ce Harry Levin a descris drept acea «teindintd incapatanata a artei
de a aproxima realitatea». [...]

In concluzie, realismul, ca termen literar, este un cuvant cam tot
atat de clar si flexibil ca §i — s& spunem — romantismul; si. intamplator.
chiar acestea sunt cele doua “-isme”, reprezentand doua tabere foarte
diferite — daca nu chiar doua scoli. Aproximativ de un secol incoace
s-au formulat nenumarate teorii despre realism si despre cea ce poate (i
—sau nu — considerat realist. Termenul este prea putin evitabil in anumite
ocazii - cu precadere atunci cand vrem sa sustinem ori sa sugeram
calitatea de verosimilitudine a unei opere literare, sau de autenticitate,
consideratd, in general, esentiala pentru o opera literara, indiferent cat
de fantasticd sau improbabila ar fi ea (in unele cazuri) — sau ar parea’.

Astfel defineste J.A.Cuddon realismul literar in general. Desi citatul
se prelungeste, valoarea lui de punct de plecare pentru demersul nostru
ne indreptateste sa-1 completam:

“Problema s-a complicat considerabil prin faptul ¢a in secolul al
XIX-lea— o perioada aproape prea fertila in antinomii, scoli. migcari si.
ca si folosim jargonul curent, “cultural fissiparation™ (reproduccre
culturala prin diviziune celulara — cum s-ar adapta expresia) —a avut loc
o migcare literard, etichetata ulterior drept “realism™. Francezii sunt
raspunzatori de aceasta migcare. A inceput in jurul anilor 1830 si, pana
in preajma lui 1850, luase deja amploare. In ultima parte a secolului.
realismul era deja un curent puternic in literatura europeana.
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Una dintre cele mai timpurii intrebuintari ale termenului le réalisme
se paseste in Mercure frangais du XIX-e siecle (1826). Aici se refera la
un punct de vedere sau o doctrina ce afirma ca realismul este o copie a
naturii si ne dezvaluie literatura adevarului. Realismul respinge
clasicismul, romantismul si doctrina artei pentru arta”.

Am considerat util sa-1 citdm din nou pe teoreticianul §i scrittorul
britanic J.A.Cuddon, deoarece dictionarul sau* este relativ recent, dar
s1 datorita pertinentei definitiei, imbinate cu naturaletea stilului
profesionist. Dupa cum se vede, in referirea lui Cuddon la notiunea de
realism. apar anumite cuvinte-cheie pentru demonstratia noastra:
verosimilitudine si adevar.

Verosimilitudinea constituie subiectul unuia dintre eseurile ce
alcatuiesc volumul lui Tzvetan Todorov, The Poetics of Prose®', care
intamplator a aparut pentru prima datd in acelasi an — 1977 — cu
dictionarul de terminologie literard al lui J.A.Cuddon. De fapt, o analogie
intre cele doua spirite ar oferi suficiente directii speculative: fascinatia
zonei balcanice asupra lui Cuddon justifica tentatia noastra de a-i
mentiona numele alaturi de cel al lui Todorov. Ceva mai tarziu, lucrarea
de fata isi va regasi un suport solid in critica si teoria lui M.M.Bahtin,
care s-au impus in lumea culturala a Occidentului si mulfumita fidelitatii
traducerilor si studiilor in limba franceza ale lui Tzvetan Todorov.

=0 introducere in problema verosimilitatii” (“An Introduction to
Verosimilitude™), al saselea dintre eseurile ce alcituiesc volumul Poetica
prozei (The Poetics of Prose) de Tzvetan Todorov, merita din plin atentia
noastra in acest punct al actualului studiu. Intrucat atat Thomas Mann,
cét g1 William Faulkner, sunt creatori de proza realista — oricat de ambiguu
s-ar contura respectivul termen in definitia lui J.A.Cuddon - sa vedem
care este raportul dintre verosimilitudine si adevar in arta narativa,
conform demonstratiei lui Todorov.

Eseul se deschide cu evocarea unui litigiu ce a avut loc in Sicilia,
in secolul al V-lea inainte de Christos. Nefiind nici unul martor la disputa,
membrii Curtii de judecata vor avea ca obiectiv nu stabilirea adevarului,
ci producerea unet impresii de adevar. “Pentru a castiga procesul, este
mult mai important sd vorbesti bine decét s te fi purtat bine” — remarca
Todorov. citandu-l apoi pe Platon: “Intr-adevir, la Curtea de justitie,
preocuparea de capatai nu e nicidecum rostirea adevarului, ci mai degraba
persuadarea. iar persuasiunea depinde de verosimilitudine”.
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Nu putem sd nu anticipam aici referirea — in aceasta lucrare — la
opera unui alt clasic al teoriei i criticii literare a secolului nostru:
Retorica romanului (The Rhetoric of Fiction) de Wayne C.Booth*?.
Caci nu e retorica tocmai arta persuasiunii, la care se referea Platon? $i,
citindu-| pe neo-aristotelianul american, ce altceva cautdm intr-o carte
daca nu retorica, daca nu virtuozitatea convingatoare a vocii auctoriale?

“Istorisirea” lui Todorov se recomanda drept legenda “nasterii
simultane™ a trei obiecte distincte: “a constiintei limbii, a stiintei care
formuleaza legile limbii (retorica) i a unui concept (de verosimitlitudine),
care sa umple golul dintre aceste legi si ceea ce se pretinde a fi proprietatea
constitutiva a limbii: raportarea ei la realitate™’.

Functia referentiald a verosimilitudinii exprima — agsadar — chiar
credinta in concretetea cuvintelor, perceperea lor ca reflectari ale realitatii.
“Trasatura fundamentala a civilizatiei noastre” — spune Todorov** —
“ramane conceptia limbii-ca-umbra, ale carei forme se pot schimba, dar
care raman, cu toate acestea, consecintele directe ale obiectelor pe care
le reflecta”. Studiul verosimilititii este echivalent cu demonstratia ci
discursurile nu sunt guvernate de o corespondenta cu obiectele la care
se refera, ci sunt guvernate de propriile lor legi [...]".

O data ajunsi aici, corespondenta cu principiul dialogic bahtinian
este evidenta: asa cum discursul i5i are propriile legi, tot asa gi opera
literara, cu personajele, “vocile’ implicate in tesdtura ei reprezintd o
lume, a cérei realitate este atestata exact prin autonomia ei §i prin
capacitatea de a stabili dialoguri sofisticate cu insusi autorul ei — pe de o
parte -, dar si cu cititorul, in toate ipostazele lui. Nimic mai adevarat —
asadar — decat postulatul lui Wayne C.Booth, conform céruia “Autorul
isi creeaza cititorii™?,

Sa ne intoarcem acum la Tzvetan Todorov si eseul lui de bijutier.
Todorov semnaleaza situatia paradoxala a conceptului de verosimilitudine
astazi: desi marginalizat complet de literatura stiintifica “serioasa”, acesta
continud sa “prospere in comentarii de mana a doua, in editii gcolare din
clasici, in practica pedagogica™ . In sensul lui cel mai naiv, termenul de
“verosimilitudine” se traduce prin “conform cu realitatea” — aratd
Todorov. Pentru Corax, primul teoretician al verosimilitudinii, aceasta
reprezinta o relatie nu cu realitatea, (cum este adevirul), ci cu ceea ce
majoritatea oamenilor considerd a fi realitate — cu alte cuvinte,
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verosimilitudinea ar fi relatia cu opinia publica. Asadar, discursul trebuie
si fie conform cu un alt discurs — unul anonim, impersonal — si nu cu cel
la care se refera. Acest sens naiv al termenului este respins de Todorov.
In schimb, el considerd un al doilea, al treilea si al patrulea sens al
cuvantului verosimilitudine de neomis in pregatirea unei definitii a
verosimilitudinii.

Al doilea sens al termenului (de verosimilitudine) este o mostenire
plato-aristoteliana, in care verosimilitudinea este relatia dintre textul
respectiv si un alt text, generalizat, numit “opinie comuna”. Clasicii
francezi ne ofera al treilea sens al termenului, s1 anume acela ca exista
tot atitea verosimilitudini cite genuri, si cele doua notiuni tind si se
contopeasca (aparenta acestui sens al cuvantului marcheaza un pas
important in descoperirea limbii; aici se face trecerea de la nivelul de
spus la cel de spunere). in sfarsit, in zilele noastre a devenit predominant
un al patrulea sens: putem vorbi despre verosimilitudinea unei opere in
masura in care opera incearcd sa ne convinga cd ar corespunde realitétii
si nu propriilor ei legi.

Definitia formulata de Tzvetan Todorov pentru termenul de
verosimilitudine suna astfel: “verosimilitudinea este masca asumata de
legile textului si pe care trebuie sa o privim ca pe o relatie cu realitatea™” .

Bineinteles ca nu putem scapa ocazia unei speculatii care ne va
trimite din nou la Bahtin: masca este un cuvant-cheie nu numai in definitia
lui Todorov, ci si in teoria bahtiniana a carnavalizarii. Stilizarea,
ingrosarea trasaturilor pe masca de carnaval reprezintd o tehnica a
caricaturii. Asadar, nu gresim intelegand, acum, prin verosimilitudine o
asemenea tehnica, ce presupune ironia (parodia pe care §i-o asuma
Thomas Mann drept unica strategie stilisticd). Realismul, asadar, ca
atitudine artisticd, se exprima prin verosimilitudine, care presupune ea
insasi o detasare comica, dublata de o intimitate necrutatoare, in raport
cu obiectul contemplatiei. Realismul, asadar, ireductibil la conventiile
comediei, cuprinde, in aceeasi masura, elemente tragice. Decurge de
aici ca romanul este singura specie literard capabila si absoarba aceste
caracteristici gi sd functioneze in virtutea lor. Dramatizarea intensificata,
distanta, ambiguitatea literara, grotescul sunt dimensiuni specifice
romanului, dar si realismului, in toate fazele sale. Rezultad de aict ca
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romanul polifonic bahtinian, pe care ni l-am ales drept model pentru analiza
si paralela noastra literara, nu este mai putin tributar realismului. Asadar
putem porni aceasta cercetare, punand sub semnul polifoniei atdt romanele
lui Thomas Mann, cat si pe cele ale lui William Faulkner, al cérui
experimentalism formal de inspiratie jovceana nu exclude nici realismul,
nici polifonismul — ci, dimpotriva, le intensifica.

De fapt, Bahtin nici nu vorbeste despre “specia”, ci despre genul
romanului, ale carui surse sunt: epopeea, retorica si carnavalul:

“Intr-o expresie mai rudimentara si mai schematica, putem spune
ca genul romanului isi trage radacinile cu precadere din trei surse:
epopeea, retorica §i carnavalul. Din ele incoltesc i se formeaza, in functie
de preponderenta vreuneia din aceste radacini, cele trei directii in
dezvoltarea romanului european: epica, retorica si carnavalesca (intre
care existd, bineinteles, si numeroase forme de tranzitie). Prin urmare,
domeniul serios-ilarului este acela unde trebuie cautatd originea
feluritelor specii ale celei de-a treia directii a romanului — directia
carnavalesca — inclusiv originea speciei care duce la creatia lui
Dostoievski™®.

Dacéa in cartea lui Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski,
Thomas Mann apare adesea evocat. datorité rolului esential al artei lui
romanesti in context european. in Retorica romanului, cum e si firesc,
analiza si demonstratia lui Wayne C.Booth se cristalizeaza pornind cel
mai adesea de la exemple americane, intre care William Faulkner are un
rang nobil, de neclintit. Daca dizertatia de fata are vreo sansa de a
convinge ca, pe plan estetic si retoric. cel putin, cei doi scriitori ai
secolului nostru comunica intr-un fel sau altul — raméane de vazut. Cert
este ci aceste doua carti de teorie si criticd literard, cea a lui Bahtin si
cea a lui Wayne C.Booth, se completeaza una pe cealalta si ca mesajele
lor se intilnesc nu numai in plan estetic sau retoric, ci i moral. Poate
chiar mai ales moral.

In eseul lui Tzvetan Todorov se face distinctia intre vero-
similitudinea ca lege a discursului (“absolutd si inevitabild”) si
verosimilitudinea ca masca, si anume “ca un sistem de metode retorice
tinzand sa prezinte aceste legi ca pe un numar tot atdt de mare de acte de
supunere fata de referent™°.
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Carevelatie, adevarui este incompatibil cu verosimilitudinea — sustine
Todorov. Adevirul presupune absenta verosimilitudinii: “adevarul nu are
verosimilitudine, verosimilitudinea nu are adevar. [...] Adevirul si
verosimilitudinea coincid numai la sfarsit. dar aceasta inseamna atat
moartea personajului literar, cat si moartea naratiunii, ce poate continua
numai daca intre adevar si verosimilitudine ramane un gol”*.

Tindnd seama de conditia acestui “‘gol”, acestui htatus dintre adevar
si verosimilitudine, gisim aici chiar mediul de rezonanta al vocilor in
virtutea carora se stabileste codul referential al operei literare. Ceea ce
nu trebuie pierdut din vedere, insd, este un aspect mentionat de
J.A.Cuddon in definitia lui pentru verosimilitudine®', si anume:

“Verosimilitudine: aseminare cu adevarul si — prin urmare —
aparenta unui obiect de a fi adevarat sau real chiar daca este fantastic.
Dar, la urma urmeli, insasi fantezia este, sau ar trebui sa fie, inradicinati
in realitate. Ceea ce s-ar putea numi autenticitatea inerenta a unei opere
(casi probabilitatea ei intrinseca) — luandu-se in calcul premise, conventii
si coduri — va fi criteriul in virtutea caruia «adevarul» ei poate fi apreciat.
Daci scriitorul si-a indeplinit misiunea cum trebuie, atunci cititorul va
evalua rezultatul ca pe o prezentare acceptabila a realitatii”.

Asadar, nu toate operele literare care satisfac aceastd conditie a
verosimilitudinii apartin numaidecat realismului. Realismul lui Thomas
Mann este atipic, tot astfel si realismul lui William Faulkner. Desi
sustinute de virtuozititi stilistice diferite, acestea se pot intilni in ce
priveste verosimilitudinea, deci datorita calitatii lor retorice.

Cat despre impactul joycean, el este perceptibil in operele fieciruia
dintre cei doi romancieri, nu numai sub aspect tehnic, ci mai ales retoric.
Nici macar in discursul faulknerian, experimentul tehnic modermnist nu
ne poate pacili, catd vreme, asa cum sustine Wayne C.Booth:

“Perindarile noastre prin mintea celor saisprezece personaje din
romanul As I Lay Dying (Pe patul de moarte) al lui Faulkner, nevazand
nimic altceva decat ce contin aceste minti, pot pirea, intr-un anume sens,
sd nu depinda de un autor omniscient. Dar aceasta metoda se bizuie pe
omniscientd, si inca pe una agresiva: autorul implicat ne reclama
increderea absoluta in puterile sale de divinatie. Nu trebuie si ne indoim
nici o clipa ca el stie totul despre fiecare din aceste saisprezece minti sau
ca a ales corect cat sa ne arate din fiecare. Pe scurt, naratiunea impersonala
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nu reprezinta in realitate o evitare a omniscientei — adevératul autor este
tot atat de «nefiresc», de atoatestiutor cum a fost intotdeauna. Daca
artificialitatea ar constitui un defect — si nu constituie — naratiunea
moderna ar fi tot atit de defectuoasa ca aceea a lui Trollope™?..

Aceasta ar trebui sa ne convingd in legitura cu avatarurile
omniscientei ca punct de vedere “privilegiat” — cum il prezintd Booth —
in marea naratiune literard a primei jumatati a secolului nostru. Numai
ca, in dictionarul sau de naratologie®’, Gerald Prince ne avertizeaza:

“Vocea cunoagte o intindere mult mai mare decit Persoana, si, desi
adesea identificata sau confundata cu Punctul de vedere [““point of view™],
trebuie facuta o distinctie neta intre cele doua notiuni: in vreme ce punctul
de vedere ofera informatii despre cel care «VEDE», care percepe
[incidentul narat], al carui punct de vedere guverneaza naratiunea, vocea
ofera informatii despre cel care « SPUNE»/«VORBESTE», despre cine
este naratorul, despre elementele constituente ale cazului narat [“narrating
instance”]”.

Asadar, atat in discursul faulknerian, cat si in cel propriu lui Thomas
Mann vom cduta acum mai mult ceea ce tine de verosimititudine §i mai
putin de “realism”. Interesul nostru se indreapta mai degraba catre vocile
acestor romane (intensificate de tacerile personajelor, ale povestitorilor
si ale autorilor), decat spre punctele de vedere prezente in aceste opere.
Prin aceasta motivatie, lucrarea de fata ramane indatorata viziunilor
critice gi teoretice ale lui M.M.Bahtin s1 W.C.Booth, sub a caror evidenta
inrdurire a si fost conceputa. Raportandu-ne mai ales la aceste doua
abordari critice, nu ne putem lipsi de concluzia demonstratiei lui Todorov,
supusa ea insasi legilor verosimilitudinii:

“Prin urmare, nu e greu sa descoperim asasinul intr-un roman
politist: nu trebuie decat sa urmarim verosimilitudinea textului si nu
adevarul lumii evocate.

In destinul scriitorului de romane politiste exista un simbure de
tragedie; telul lui este sa conteste verosimilitudinile, si, totusi, cu cét
reuseste mai bine, cu atat mai intens el stabileste o noua verosimilitudine,
una care leaga textul sdu de genul caruia ii apartine. Asadar, romanul
politist ofera cea mai limpede imagine a imposibilitatii noastre de a ne
sustrage verosimilului: cu cit mai aprig condamniam verosimilitudinea,
cu atdt mai profund suntem inlantuiti de ea. [...]".
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“Oricdt de constienti am {1 de legile si conventiile vietii din jurul
nostru, nu ne sta in putere sa le schimbam — vom fi mereu obligati sa le
respectdam, desi o astfel de conformare este de doua ori mai dificila dupa
aceastd descoperire. Surpriza aceasta lasd mereu acelasi gust amar, ori
de cite ori ne dam seama ca viata ne este guvernata de aceleasi legi pe
care le-am dedus citindu-ne ziarul de dimineata, si ca noi nu putem
schimba aceste legi. Faptul de a sti ca justitia respecta legile verosimilului,
si nu pe cele ale adevarului, nu ne absolva de condamnare™*.

Daca verosimilul este o problema de tehnica literard, o chestiune
de stil, inseamna ca stilul exprimd o atitudine morala. Mai precis,
atitudinea scriitorului fatd de conditia tragica a muritorului. Putem, oare,
deduce astfel ci, pentru scriitori “realisti”, de talia lui Thomas Mann si
William Faulkner, exigenta verosimilului reprezinta insasi confruntarea
cu moartea? [ata un posibil raspuns:

“Intr-adevar, moartea noastra este mai mult treaba celor care
supravietuiesc decdt a noastra insine; si indiferent daca ne amintim sau
nu, pentru moment, aceastd vorba a unui intelept ironic, ea rimane
valabila in orice caz pentru suflet: ardta timp cat suntem noi, nu este
moartea, iar cand este moartea, nu mai suntem noi, prin urmare, intre
moarte si noi nu diinuieste nici un raport real, ea este un lucru care nu
ne priveste deloc pe noi, ci cel muit lumea si natura —si din cauza aceasta
toate fapturile o privesc cu o mare linigte, cu indiferenta, lipsa de
raspundere si nevinovdtie egoista. [...] lesim din bezna si ne intoarcem
in bezna, iar intre aceste doua clipe exista intimplari traite, insa, de fapt,
noi nu trdim nici inceputul si nici sfarsitul, nici nasterea §i nici moartea,
cdci nici una n-are un caracter subiectiv, iar ca fenomene in sine apartin
numai vastului domeniu al lumii obiective, 1atd cum stau lucrurile in
aceasta privinta™*.

Moartea lui Joachim Ziemssen, “in calitate de militar si de brav”,
este mai mult treaba lui Hans Castorp si a Louisei Ziemssen. Hans Castorp
il vegheazi credincios, pani ce Joachim “incepe sa zambeasca” in sicriu
si, din acest moment, moartea lui Joachim devine “mai mult” problema
mamei lui, Louise, care-si duce fiul acasa, unde-| asteaptd o inmormantare
cu onorurile cuvenite demnitatii lui ostasesti. (Se spune “orfan” unui
copil cdruia i-au murit pdrintii, “vaduv” sau “vaduva’ cuiva care §i-a
pierdut soata sau sotul. Ca mama de “militar si de brav’* cazut in lupta cu
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absurdul bolii, Louise Ziemssen nu ramane nici vaduva, nici orfana. lata
golul de care vorbeste Tzvetan Todorov, prapastia dintre cuvinte §i
realitatea indescriptibila: se spune “a ramane gravida”, “a raméne
vaduva”, “a ramane orfana™. Nu exista semnificant pentru cea mai
absurda situatie semnificatd. Pe cdt de absurda, pe atit de reala si
verosimila. Atdt de verosimila incdt nu putem sa ne sustragem credintei
in valoarea ultima a simbolului ei in intreaga cultura crestina. In nici
una dintre limbile in care s-a scris si s-a rostit aceasta cultura, nu exista
cuvant pentru acest tip de relatie tragica. Vaduvita de lisus, orfana dupa
El, Sfanta Maria ramane Maica Domnului. Cuvantul “mama” cuprinde
toate latentele, ca verosimile prezente si reale absente. A fi mama
inseamna a raimane mama.)

“A ramane” se poate spune in engleza to stay. “To stay dead a long
time” este o expresie aproape intraductibila. De fapt, intraductibila
ramane cea mai mare parte a solilocviului lui Addie din romanul lui
William Faulkner As I Lay Dying*® , cu titlu greu de tradus. Daca moartea
lui Joachim Ziemssen, personaj secundar, din romanul Der Zauberberg
de Thomas Mann, este “mai mult treaba mamei lui si a varului sau”,
Hans Castorp — in romanul faulknerian. cunoscut la noi sub titlul Pe
patul de moarte®’ , moartea lui Addie Bundren abia daca pare a fi “mai
mult treaba celor care supravietuiesc™.

Cici, daca nu Addie insasi. cine vorbeste la persoana intdi singular
in chiar titlul cartii? Desi in invilindseala carnavalesca a acestui grotesc
alai funebru, vocile celorlalti revin. iar glasul ei se aude o singura dati,
discursul lui Addie e singurul coerent. “*Stapana” acestei lumi diegetice
nu poate fi decat ea, care si-a incheiat socotelile cu toti, din vreme:

“My father said that the reason for living is getting ready to stay
dead. [...] And so | have cleaned my house. [...], and I'm lying calm in
the slow silence, getting ready to clean my house. [...] And then I could
get ready to die. [...]%.

Verosimilitudinea face ca vocea lui Addie sd sune atit de vie,
incat mesajul ei devine inteligibil dincolo de traducere. Astfel, calitatea
de verosimilitudine se apropie de insasi poeticitatea textului literar, a
carei conditie esentiala este ambiguitatea literara. Regula jocului literar
este dialogul. a carui problematica ne indreapta atentia citre teoriile
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bahtiniene si semiotica intertextualitatii. Caci expunerea rationamentului
lui Tzvetan Todorov se formuleaza intocmai ca o invitatie de a explora
sus-numitul labirint:

“Daca vorbesc, rostirea mea se va supune unei anumite legi si va
participa la un joc al verosimilului pe care nu-1 pot face explicit si respinge
fara a face uz, astfel, de o alta rostire a carei lege va fi implicita. Fiind
vorba de un act si nu doar de o rostire, discursul meu va lua parte la o
relatie de verosimilitudine intotdeauna, oricare ar fi aceasta; un act de
vorbire nu poate fi facut absolut explicit, prin definitie: daca vorbesc
despre el, deja nu la el ma refer, ci la rostirea lui, care este la randul ei un
act, §i anume unul pe care nu il pot rosti™’.

O astfel de “a doua rostire™ ar fi, in cazul de fata, traducerea literara
cu care suntem nevoiti a opera, sau chiar demersul critic pe cale de a fi
intreprins. Ambele presupun nu doar o rezerva de aproximatie $i o amara
constiintd a limitelor, ci si un proces de reflectare in constiinte
necunoscute, o prelungire a actului dialogic bahtinian, care ne-a inspirat
dintru inceput.

In demonstratia lui Todorov, un ultim argument aduce in discutie
un anume sistem filosofic indian, potrivit caruia sinele (the self) nu poate
fi nicicand obiectul cunoasterii imediate, «’caci, daca sufletul ne-ar putea
fi cunoscut, ar fi nevoie de un al doilea suflet si-l cunoasca pe primul §i
de un al treilea sd-1 cunoasci pe al doilea”»*". Teoreticianul arati cum,
exact ca in problema sufletului de nepatruns pentru filosoful indian,
discursul insugsi este incognoscibil, — mai intai, fiindca legile in virtutea
cirora functioneaza il limiteaza la nivelul verosimilului, si apot, fiindca
numai un al doilea discurs ar putea descifra discursul initial dat.

Aporia filosofului indian citata de Tzvetan Todorov in excelentul
lui eseu despre verosimilitude oferd acum puntea cea mai luminoasa
catre urmatorul nostru capitol, referitor la aspecte ale notiunii de timp in
arta prozatorilor Thomas Mann ¢i William Faulkner. Caci paradoxul
relatiei verosimilitudine-adevir se reflecta in cel dintre timp si experienta
temporala umana. Umanizarea timpului este rodul acestei perceptii. Ea
se desfdgoari §i se exprima prin naratiune, a carei forma suprema este
arta povestirii literare. Aceasta se distinge prin verosimilitudine si
sublimarea estetica a notiunii filosofice de timp. Adevarul si timpul se
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umanizeaza prin verosimititudinea si povestirea literard. pastrandu-yi
inaccesibilitatea. Clipa revelatiei adevarului si a timpului presupune
incetarea povestirii. Arta naratiunii este conditionata de aceasta distanta:
ea depinde de acest echilibru fragil, in care verosimilitudinea presupunc
si exclude adevarul in acelasi timp, tot aga cum spunerea. reprezentarea
literara a timpului in naratiune il presupune si il exclude totodata. Insasi
conditia existentei povestirii apare astfel poetica in cel mai inalt grad:
arta naratiunii amana momentul mortii, exprima capacitatea de inovatie
semanticd a imaginatiei vii a poetului, da un sens (st poate o morala?)
unui gir de intdmplari. Este lectia celor “O mie si una de nopti”. Dar si
aceea a ganditorului Paul Ricoeur, care isi recomanda magistralul studiu,
intitulat Temps et Récit® (Timp si povestire), drept replica a operei sale
clasice La Métaphore vive®’ (Metafora vie).

Asa cum filosoful indian, evocat de Tzvetan Todorov. invoca
paradoxul alteritatii in tentativa de cunoastere a tainicului suflet omenesc.
lansandu-se intr-o imagine de mise en abyme, Sfantul Augustin®®_ citat
de Paul Ricoeur propune intelegerea perceptiei umane a timpului prin
aporia intentio/distentio animi. Corespondenta intentio-distentio animi
presupune: un prezent tridimensional conceput ca distentio (distensie);
distensia insagi, conceputa ca distensie a prezentului tridimensional;
intentio, inteleasi ca atentie/congtienta a distensiei sufletului. “Aceasta
este revelatia geniala a Cartii a X1-a a Confesiunilor Sfantului Augustin®.
declara Paul Ricoeur®, “care avea sa-i anunte pe Husserl, Heidegger si
Merleau-Ponty”.

“Mintea «indeplineste trei functii, i anume: expectatie [expectat],
atentie [adtendit; acest verb evoca ideea de intentio praesens]. si memorie
‘[meminit]». Rezulta ca “viitorul, pe care [mintea] il asteapta. trece prin
[transeat] prezent, pe care il constientizeaza, inspre trecut, pe care il
rememoreaza”®® .

Speculatia Sfantului Augustin porneste de la o intrebare pe care
Paul Ricoeur o percepe ca “enigmatica” datorita “limbajului quasi-spatial
in care se formuleaza — atat ea, cat si raspunsul ei, de altfel ™. Aceasta
il frimanta pe Sfantul Augustin:

“«Daca viitorul si trecutul exista intr-adevar, vreau sa stiu unde
sunt”. La care iaté replica: “Asemenea timpuri profund deosebite exista
in (in] minte, dar niciieri altundeva [alibi] din cate stiu»™".

V5]
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Alunecand astfel, de la o dilema la alta (verosimilitudine — adevar,
timp — povestire), ajungem la conceptul bahtinian de cronotopos®.
Inregistrat de Dictionarul de naratologie al lui Gerald Prince cu “data
nasterii” 198 1. cronotoposul bahtinian se prefigureaza incontestabil inca
din opera introspectiva a Sfantului Augustin (354-430 A.D.). Incredintat
ca exista in noi "o Prezentd mai profunda decét noi insine”®®, Sfantul
Augustin ne intampina cu “indoieli dintre cele mai grave”’® — cum ar
spune Hans Castorp, un vremelnic pacient al lui “Radamante” in
sanatoriul acestuia, din “Muntele vrajit”.

Prin urmare, unde (in spiritul retoricii Sfantului Augustin) ne este
modernismul — cu pretentii la brevetul atator inventii sofisticate, cum ar
fi, de pilda, faimoasa stream-of-consciousness technique? Nu reprezinta
oare modernismul insasi regdsirea unei stari de spirit, reintoarcerea la
un izvor clasic al innoirilor? Citindu-l pe Paul Ricoeur, descoperim
prezenta acelui izvor la fel de vie in secolul nostru, ca si in amurgul
veacului al IV-lea:

“Daca este adevarat ca tendinta majora in teoria moderna a narafiunii
— atat in istoriografie si filosofia istoriei, cat si in naratologie — este de a
«decronologiza» naratiunea, lupta contra reprezentarii lineare a timpului
nu rezulta neaparat numai in transformarea naratiunii in «logica», ci mai
curand 1i adanceste temporalitatea. Cronologia — sau cronografia — nu
are un singur revers, $i anume a-cronologia legilor sau a modelelor.
Adevaratul ei revers este insdsi temporalitatea*. Intr-adevir, au fost
necesare marturia despre ceea ce inseamna altceva decat timp, pentru a
se ajunge la o apreciere corecta a temporalitdtii umane, $i propunerea nu
de a 0 aboli, ci de a 0 sonda inca §i mai profund, de a o ierarhiza si de a
o desfasura, urmand niveluri de temporalizare care si fie tot mai putin
«destinse» gi tot mai mult «mentinute ferm», non secundum distentionem
sed secundum intentionem™”" .

Acesta este spiritul in care ne raportam — calauziti de studiul lui Ricoeur
— la operele celor doi mari poeti ai temporalitatii dintr-un secol aproape
trecut, cu tot cu modernismul lui: Thomas Mann §i William Faulkner.
Arta lor ilumineaza credinta lui Paul Ricoeur, pe care o impartagim:

“Naratiunea este posibila oriunde eternitatea atrage si inalta,
innobileaza timpul, nu acolo unde il anuleaza™’*.

*Sa.
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CAPITOLUL I11

ASPECTE ALE TIMPULUI
LA THOMAS MANN SI WILLIAM FAULKNER

® UMANIZAREA TIMPULUI PRIN NARATIUNE (NU “CERCUL
VICIOS”, CI “CERCUL REFACUT”)

Punctul de pornire al acestui capitol din lucrarea mea este. asadar.
pasionantul studiu al lui Paul Ricoeur, Temps et Récit (Time and
Narrative), care pune in lumind “cercul fard cusur™ dintre notiunea de
timp si naratiune. Pe masura ce capata expresie in naratiune. timpul se
umanizeaza. Larandul ei, naratiunea capata sens in masura in care poate
reda experienta temporala. Suportul modelului teoretic al “cercului
nevicios” al lui Ricoeur se gaseste in paradoxala corespondenta dintre
conceptul augustinian de timp, (la care ne-am referit in finalul capitolului
anterior), si conceptul aristotelian de subiect — prin urmare intre tensiunea
dintre ceea ce Sfantul Augustin numeste distentio animi §i ceea ce
reprezintd pentru Aristotel termenul de miythos (emplotment).

Paul Ricoeur demonstreaza ca raspunsul la dilema ganditorului
crestin poate fi cautat, ironic, inapoi in timpul istoric. in clasicul tratat
aritstotelian asupra semnificatiei formei in opera literara narativa. Aceasta
punere in ecuatie ne incurajeaza in cercetarea unui raport similar intre
alte spirite creatoare, prin care “cercul nevicios™ redevine viu in
modernismul secolului nostru: “clasicul” Thomas Mann si “experimen-
talistul” William Faulkner — doi poli (aparent) la fel de opusi in materie
de stil narativ ca si Aristotel si Sfantul Augustin in materie de viziune
filosofica.

Astfel, “cercul” despre care vorbeste Ricoeur este nu numai sanitos.
“nevicios”, ci — mai presus de orice, viu. Viu este un cuvant drag lui Paul
Ricoeur, care isi recomanda cartea Temps et Récir drept studiu
complementar al operei sale clasice La Métaphore vive (Metafora vie):

“Metafora vie 51 Timp §i naratiune alcatuiesc o entitate: publicate
una dupa cealaltd, aceste opere au fost concepute impreuna.

2
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Desi metafora apartine, conform traditiei, teoriei «tropilor» (sau
figurilor discursului), iar naratiunea teoriei «genurilor» literare, efectele
semantice produse de fiecare in parte apartin aceluiasi fenomen esential
al inovatiei semantice. In ambele cazuri aceasta inovatie are loc integral
la nivelul discursului, adica la nivelul actelor lingvistice egale cu sau
mai mari decét propozitia. [...]

in cazul naratiunii, inovatia semantica rezida in inventarea unei
alte opere de sinteza — a unui subiect. Prin intermediul subiectului, telurile,
cauzele si intdmplarea intra la un loc 1n unitatea temporala a unei actiuni
unitare si complete. Ceea ce apropie naratiunea de metafora este chiar
aceastd sinteza a unor elemente eterogene. In ambele cazuri, acel ceva
nou, — acel ceva inca nerostit, inca nescris — rasare in limbaj. O daté ca
metafora vie, $i anume ca o noud copula a verbului “a fi”, a doua oara ca
subiect simulat (feigned plot), si anume ca o noua congruenti in
organizarea evenimentelor”” .

intrucat in Poetica lui Aristotel, experienta temporali nu apare in
nici un fel legata de activitatea poetica, Paul Ricoeur se angajeaza in
disocierea intre conceptele de mimesis §i mythos, insistind asupra
importantei notiunii de timp in structura subiectului (mythos) i asupra
subordonarii mythosului fatad de mimesis (ca activitate de reprezentare
creatoare a realitatii). Ricoeur va raimane astfel consecvent —in Timp §i
naratiune — viziunii sale dinamice afirmate inca in concluzia Studiului
intai din Metafora vie:

~[Conceptul de mimesis] aminteste ca nici un discurs nu anihileaza
apartenenta noastra la o lume. Orice memesis, chiar creator, mai ales
creator, se afla in orizontul unui a fi in lume pe care-l manifesta chiar in
masura in care il inalta pana la mythos. Adevarul imaginarului, puterea
de detectare ontologica a poeziei, iatd ce vad eu in mimesis-ul lui
Aristotel™™.

Asadar, “arta de a compune subiecte”, ca si harul de a nédscoci
metafore. sunt forme de viata ale imaginatiei creatoare, sunt forme de
mimesis (ca reprezentare artistica a lumii vii exterioare, transfigurate de
mintea poetului).

Important pentru lucrarea de fata este modul in care Paul Ricoeur
vede in Aristotel “un clasic in viata™:
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“Expresia vie este cea care spune existenta vie” * —afirma Ricoeur
in Metafora vie. in Timp §i naratiune, el va deoscbi cele trei tipuri de
mimesis: mimesis, (o reprezentare in stadiu etic-retoric), mimesis,
(reprezentarea creatoare propriu-zisd, redarea acelui “adevar al
imaginarului” in forma esteticd) si mimesis, (stadiul reprezentarii
creatoare, in care prezenta spectatorului sau a cititorului este
determinantd). Acestor trei stadii ale mimesis-ului le corespund trei functii
temporale, respectiv: prefigurarea (trecutul; ordinea actiunii),
configurarea (prezentul; ordinea naratiunii) si refigurarea (viitorul;
ordinea vietii).

Bineinteles ca demersul nostru se va concentra asupra ordinii
naratiunii, deci asupra particularitdtilor configurarii, corespunzatoare
stadiului de mimesis,. Pentru Paul Ricoeur, Aristotel este punctul de
plecare, tratatul sidu discutiand viziunile filosofilor, criticilor,
teoreticienilor literari i, in special, ale naratologilor secolului 20 (ca si
pe ale celor cupringi in intervalul dintre Aristotel si veacul nostru). Unul
dintre acestia este Mihail Bahtin, care ne va preocupa in mod deosebit
in capitolul al [V-lea al prezentei dizertatii. Exaltand componenta
dinamica, vie, a mimesis-ului — in general, a mythos-ului — in special.
(adici a subiectului pe care se construieste naratiunea. §i care este. la
randul lui, determinat de umanizarea notiunii de timp). Paul Ricoeur ne
face sd vedem in naratiune, (cu precidere in arta narativa a secolului
nostru), acelasi dinamism despre care vorbeste Mihail Bahtin in
Problemele poeticii lui Dostoievski’®. Caci. oare, pentru ce altceva
pledeaza idiomul bahtinian, compus din termeni deveniti celebri. cum
sunt: carnavalizare, tensiunea monologic-dialogic, polifonie. polyglossia.
heteroglossia — daca nu pentru receptarea mesajului viu al naratiunii
literare? Vocile lui Dostoievski par s fi trezit la viatd — dupad cum sustine
Bahtin — 0 “noua” formi de roman, reprezentatd cu cinste atat de un
Thomas Mann, cat si de un William Faulkner. Dar, pana sa ajungem
acolo cu discutia noastrid, sa ne lasam indrumati de Paul Ricocur,
hermenentul care cunoaste, (si ne impartaseste si noud. celor care avem
mereu ceva de invitat de la el), ironia esentiala a acestei "noutiti”. de la
Aristotel si pana astazi.

Ceea ce Paul Ricoeur numeste — “mai in gluma, mai in serios™. dupa

X &

cum insugi spune — mimesis, reprezintd “punctul decisiv care deschide
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lumea subiectului si instituie lireraturitatea operei literare”. Ni se atrage
atentia, insa. ca “tocmai sensul operatiei de configurare, constituind
atribuirea unui subiect (emplotment) este rezultatul pozitiei intermediare
aacesteia intre cele doua operatii numite mimesis, i mimesis,, reprezentand
cele doua aspecte (I’amont et I’aval) ale notiunii de mimesis,”. Prin urmare,
sugereaza Ricoeur, “o stiinta a textului se poate stabili numai {indndu-se
cont de abstractiunea de mimesis., dincolo de orice considerente legate de
celelalte doua aspecte ale textului””’ . Asadar, in lucrarea de fata, cercetind
chestiuni de naratologie, datoria noastra va fi s ne concentram asupra
fazei intermediare, centrale, a ceea ce Ricoeur defineste drept Mimesis
tridimensional (threefold mimesis).

Dinamica stabilirii unui subiect (the dynamic of emplotment)
reprezinta, pentru Paul Ricoeur, insasi “cheia problemei in relatia dintre
timp si naratiune”. Deci demonstratia lui va pune in lumina “rolul
mediator al stabilirii subiectului (emplotment) in procesul mimetic”.
Asadar, impreuna cu Ricoeur, vom urmari “destinul-unui timp prefigurat
care devine rimp refigurat prin intermediul unui timp configurar™® .

Increzator in armonia cercului nevicios, (sau deviciat), descris de
relatia naratiune-temporalitate, filosoful francez isi asuma elegant riscul
demonstratiei sale, pe care demersul nostru intentioneaza si se intemeze:

“Nu intentionez sa tagaduiesc caracterul circular al tezei mele — ca
temporalitatea patrunde in limbaj in masura in care limbajul configureazi
si refigureaza experienta temporala. Imi mentin, insa, speranta de a arata
ca acest cerc poate fi cu totul altceva decét o tautologie rigida”” .

Ricoeur spune “a dead tautology”. Asadar, ceea ce va afirma teoria
lui este nu numai armonia cercului naratiune-temporalitate, ci, mai presus
de orice, dinamismul acestei migcari. Ca intotdeauna, viziunea teoretica
a lui Paul Ricoeur afirma principiul vietii.

@ MIMESIS,: CONFIGURAREA LUMII “CA SI CAND”

Sugerand ecouri aristoteliene in expresia “placerea textului”, care
noua ne evoca un nume mult mai recent si mai familiar — cel al lui Roland
Barthes (autodefinindu-se drept “scriptor al romanescului”) — Paul
Ricoeur accentueaza rolul decisiv al unei anumite componente a
incontestabilei placeri a textului: aceasta este, pur si simplu, placerea de
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a invita ceva. “Placerea de a invata este. deci, placerea recunoagterii™
—sustine Ricoeur, sesizand o dimensiune aporetici a tensiunii identitate-
alteritate. Placerea recunoagterii ia nastere din acceptarea de citre cititor/
spectator a principiului compozitiei (deci, a unei structuri. a unei
reordondri in functie de un subiect) ca necesar sau probabil. Caracterul
persuasiv, categoria fundamentala a Retoricii, este cu atat mai hotdrator
in genul epic, fata de cel tragic, intrucét epicul accepta irationalul — acel
alogon pe care tragedia trebuie sa-l evite.

Ricoeur mirturiseste ca nu poate uita un precept aristotelian inca
uimitor: “Ceea ce este imposibil si totusi probabil este de preferat in loc
de ceea ce este posibil dar incredibil”. Aristotel clasificid obiectele
reprezentabile in trei rubrici: “lucrurile asa cum au fost candva sau sunt
acum; sau lucrurile aga cum se spune sau se presupune ca ar fi fost sau
cd ar fi; sau lucrurile agsa cum s-ar cuveni si fie”,

Reactia lui Ricoeur in acest punct al dialogului sdu cu Aristotel
exprima o pasiune care nu intarzie s convinga pe cititorul sdu de secol
20: cdci — se intreaba el retoric — “ce altceva desemneaza realitatea
prezenta (si trecuta), parerile si lucrurile aga cum s-ar cuveni sa fie. daca
nu tocmai domeniul credibilului insusi?. [...] Intr-adevar, in modul cel
mai explicit, Aristotel ne face sa vedem in persuasiv un atribut al
probabilului, ceea ce este in sine masura posibilului in poezie:
«posibilitatea inseamni credibilitate». Dar atunci, ori de cate ori impo-
sibilul — ca ipostaza extrema a disonantei — ameninta structura. nu devine
tocmai elementul persuasiv masura imposibilitatii acceptabile? «Astfel»
[conchide Aristotel] — «in ce priveste efectul poetic, o imposibilitate
convingitoare este preferabild unei posibilitati neconvingatoare». Singurul
criteriu orientativ este — aici — opinia: «improbabilul [sau irationalul] ar
trebui sa se justifice prin “ceea ce se spune™»*'.

in paradigma mimetica a lui Paul Ricoeur, “imposibilitatea
convingitoare” aristoteliana se configureaza la rangul de mimesis,:
reprezentarea lumii “‘ca i cind” asa ar fi fost, asa ar fi, asa s-ar {1 spus ¢
ar fi sau aga s-ar cuveni sa fie. In aceasta reordonare a elementelor neaparat
convingatoare, chiar daca nu mereu posibile, operatiunea proiectarii unui
subiect (emplotment) este conditia esentiala. Dinamismul ei face ca
subiectul sa functioneze ca mediator.
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Inainte de orice, subiectul mediaza intre un stadiu al “preintelegerii”
(preunderstanding) si unul de “postintelegere” (postunderstanding) a
ordinii actiunii i caracteristicile sale temporale. Notiunea de temporalitate
intervine in aceasta ecuatie ca o contributie exclusiva a lui Paul Ricoeur,
ea fiind trecuta sub tacere de catre Aristotel.

Astfel. Paul Ricoeur distinge trei moduri fundamentale in care
conceptul de subiect functioneaza ca mediator.

Primul tip de mediere pus in valoare de Ricoeur ne trimite direct la
“clasica™ polaritate fabula-sjuzet a Formalismului rus, definita si in
Dictionarul de naratologie de Gerald Prince® . Numai datorita proiectarii
unui subiect epic (emplotment) se obtine o configurare (mimesis,; sjuZet)
dintr-o simpla reprezentare a unei succesiuni cronologice (fabula).

Obiectul reprezentarii mimetice aristoteliene este triplu, constand
din: subiect (plot), personaje si gindire (thought). Ricoeur isi poate
permite s extinda conceptul de emplotment/proiectare a subiectului epic,
astfel ca acesta sa cuprinda toate cele trei obiecte. Mai mult decit atét,
amintind ca in viziunea aristotelian3, subiectul epic include configurarea
“dezacordului consonant” (adica: incidente inspaimantatoare, rasturnari
de situatii imprevizibile, recunoasteri si efecte violente si tulburitoare),
Paul Ricoeur fixeaza in acest stadiu principala functie mediatoare a
subiectului epic in toatd complexitatea lui. “Aceastd trecere de la
paradigmatic la sintagmatic”, arata el, “constituie tranzitia de la mimesis,
la mimesis,. Aceasta este opera activitatii configurative”™®*,

A treia modalitate mediatoare indeplinita de subiectul epic tine de
particularitatile temporale ale acestuia. “In virtutea acestor particularitati
temporale, prin extindere, prin subiectul epic se intelege insasi sinteza
elementelor eterogene™* .

Desi aceste particularitdti temporale nu intrd in viziunea
aristoteliana, Ricoeur arata ca ele sunt direct implicate in dinamismul
constitutiv al configuratiei narative. Ca atare, ele dau inteles deplin
conceptului de dezacord consonant (“concordant discordance™), prin care
Ricoeur se raporteaza la paradoxul timpului la Sfantul Augustin.

Demonstratia lui Ricoeur, pornind de la aporia augustiani a
dezacordului consonant si insistand pe dimensiunea temporalitatii in
configurarea subiectului epic, pastreaza o tinuta clasica aristoteliana. Saltul
de la mimesis  la mimesis, (de la prefigurare etica la configurare estetica),
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presupune trinitatea prezentului, aga cum este ea inteleasd de Sfantul
Augustin. In aceeasi masura, acest prezent concentrat (intentio animi) si
extins (distentio animi), ca sa se ridice la rangul de configurare estetica,
trebuie sa apara reprezentat intr-un discurs mai degraba imposibil dar
probabil, decat posibil dar incredibil — cum spune Aristotel. Dar nu gasim
tocmai in acest paradox definitia insasi a verosimilului? Ceea ce sugereaza
Tzvetan Todorov — asa cum am vazut in capitolul nostru anterior — ne
duce foarte aproape de aceasta teza antica a valabilitétii universale, prin
care poemul e mai convingator decdt istoria. Asadar, arta prozatorilor
modemni, cultivand aceste paradoxuri si subtilitati structurale, (cu aparentele
lor incongruente), afirma un realism de esenta clasica.

Astfel, atat in cazul lui Thomas Mann, cét si in cel al lui William
Faulkner, vom vedea ca este vorba nu numai de “povesti ale timpului”
(tales of time), ci de “povesti despre timp” (tales about time). Dincolo
de diferentele (mari — la prima vedere) de tehnica narativa, clasicismul
celor doi se impune prin viziunile lor asupra temporalitatii. in cel mai
profund sens, Thomas Mann si William Faulkner sunt poeti ai
temporalitatii, reprezentdnd aceasta temporalitate in cheia tonala a
secolului nostru, care le presupune pe cele de pana acum intr-o sinteza
spirituala desavarsita. Speram sa putem argumenta aceasta prin cateva
exemple, straduindu-ne si ne justificam fidelitatea fata de modelele
teoretice alese. Dar pana sa atingem teful propus, datordm inca un dram
de atentie complexitatii conceptului de mimesis,, “mai in gluma, mai in
serios”, asa cum il recomanda — ironic si convingator, in cea mai autentica
noti clasica — Paul Ricoeur.

El arata ca paradoxul augustinian distentio/intentio animi devine o
relatie dialectica vie in virtutea solutiei sale poetice, care consta in calitatea
unei povestiri de a putea fi urmarita (“followability”). Aceasta presupune
tensiunea dintre doua dimensiuni: prima — episodica — orienteaza timpul
narativ catre reprezentarea temporala lineara, dupd tipare cronologice; a
doua dimensiune — configurativa — se raporteaza la aspecte temporale
diametral opuse celor surprinse de dimensiunea episodica.

Unitatea povestirii si ceea ce o face urmaribila std in aceastd
particularitate configurativa. Datorita ei, intregul subiect epic se poate
traduce intr-un sistem de gandire — nimic altceva decat “tema” povestirii.
in orice caz, Ricoeur ne previne asupra erorii de a considera “tema”
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drept atemporald. Timpul narativ este cel care mediaza intre aspectul
episodic i cel configurativ.

in al doilea rand, configurarea subiectului impune o intuire a
finalului — ceea ce Frank Kermode (citat de Paul Ricoeur) numeste “‘the
sense of an ending”. Punctul final conferd unitate povestirii. Functia
incheierii (the function of closure) — ni se atrage dati ce povestea e bine
cunoscutd, urmarirea ei are ca scop mai degraba surprinderea episoadelor
(deja cunoscute) care duc la finalul previzibil. Asadar, timpul narativ se
va imbogiti cu o “noud” calitate.

Aici avemn ocazia sa reconsideram o opinie surprinsd in paginile
introductive ale acestei lucrari. Un romancier contemporan irlandez, John
Banville, mirturiseste intr-un interviu relativ recent, citat pe larg in primul
nostru capitol, ca nu mai acorda sanse finalurilor deschise, care par si-si
fi consumat voga postmodernd. Este o alta “lectie” a maegtrilor
modemismului care ne preocupi aici. Atat Thomas Mann, céat si William
Faulkner, (dincolo de toate fazele experimentalismului siu), opteaza
pentru finalul ferm, clasicul “closure”, care incheaga sensul romanului.
Parerea lui John Banville functioneaza — pentru noi — ca un semnal al
intoarcerii la aceasta sobrietate de formula.

Pe de alti parte, oricat de ciudat ar parea, vorbind despre propria
operd, nici Faulkner, nici Thomas Mann nu se identifica, de fapt, cu
rolul romancierului — i “surpriza” intervine intotdeauna cind se aduce
in discutie problema incheierii. Stim deja ca ambitia marturisita a celui
dintii este de a fi recunoscut ca poet printre prozatori. Cat despre Thomas
Mann, confesiunea lui rimane la fel de celebra:

“In ce ma priveste, ma socotesc muzician printre poeti. Pentru mine,
romanul a fost intotdeauna o simfonie, o opera a contrapunctului, o
tesdtura tematica in care ideea joaca rolul motivului muzical ... Tocmai
de acest lucru se leaga si indemnul meu pretentios de a citi Muntele
vrdjit de doua ori. Complexul relatiilor muzicale — ideale ce-1 constituie
poate fi bine inteles si savurat numai dupa ce-1 cunosti tematica i esti in
stare sa-i interpretezi formulele simbolic-aluzive nu numai retrospectiv,
ci si privind inainte™® .

A ne intoarce, acum, la teoria finalului intreprinsa de Paul Ricoeur,
inseamnd — In mare masura — a asculta aceeasi voce a poetului-muzician
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vorbind cu cuvintele filosofului. Caci in darul genial de a povesti gasim
aceeasi esenta enigmatica a temporalitatii, ca i in poezie §i in muzicé;
ca si in filosofia povestirii:

“E ca si cand amintirea ar inversa aga-numita ordine «naturald» a
timpului. Citind incheierea la inceput si inceputul la sfarsit, invdtam
totodata sa citim insusi timpul inapoi, ca si cand am recapitula conditiile
initiale ale cursului unei actiuni in consecintele ei finale.

Pe scurt, actul povestirii, reflectat in actul urmarirti unei povestiri,
atesta fertilitatea paradoxurilor care il tulburau pe Sfantul Augustin pana-
ntr-atat incdt sa-1 reduca la tacere™°.

*

_ Paul Ricoeur netezeste calea de la mimesis, la mimesis, reliefind
importanta a doi factori specifici actului configurativ, ambii reactivindu-
se numai pe baza citirii (mimesis,): schematizarea si traditionalitatea.

Modul in care actul configurativ aduna laolalta atitea elemente
eterogene este comparabil — in viziunea lui Ricoeur — cu conceptul kantian
de judecati. Mentinandu-se in aceastd zona de inspiratie kantiani,
filosoful francez ne incurajeaza sia comparam chiar produsul actului
configurativ cu opera imaginatiei creatoare, inteleasd ca facultate
transcendentala, si nu psihologizanta. in Critica ratiunii pure, categoriile
intelegerii sunt initial schematizate de imaginatia creatoare, datorita
functiei ei sintetice. Imaginatia creatoare leaga intelegerea §i intuitia,
generand sinteze intelectuale si intuitive in acelasi timp. Similar,
proiectarea unui subiect narativ (emplotment) genereaza o inteligibilitate
mixtd a ceea ce numim sens, tema sau mesaj filosofic ale unei povestiri —
si, in acelasi timp, o prezentare intuitiva a circumstantelor, personajelor,
episoadelor si rasturnarilor de situatii care alcatuiesc deznodamantul.
Astfel — conchide Paul Ricoeur — putem vorbi despre un schematism al
functiunii narative, al carui caracter eminamente temporal nu poate fi
abolit de nici un fel de tipologie.

La randul sau, acest schematism se constituie in cadrul unei istorii
care are toate caracteristicile traditiei. Filosoful francez insistd ca prin
traditie sa se inteleaga “‘nu transmiterea inerta a unui material stocat, deja
mort — ci transmiterea vie a unei inovatii oricind reactivabile printr-o
revenire la momentele activitatii poetice de maxima creativitate. Astfel
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inteleasa, traditionalitatea imbogateste cu o noud dimensiune relatia dintre
timp si subiect.

De fapt, traditia ia nastere din interactiunea (interplay) dintre
inovatie si sedimentare™®’ .

Prin aceasta prisma dinamica a traditiei in dialog continuu cu inovatia,
filosoful francez ne pune in lumina meritele esentiale ale lui Aristotel.
Astfel aflam ca datoram inteleptului stagirit insusi conceptul de subiect in
functie de caracteristicile sale cele mai formale, cuprinse in ceea ce Ricoeur
numeste dezacord consonant (discordant concordance). Tot lui Aristotel i
se datoreazi si descrierea genului tragic grecesc si, analog, a celui epic,
apreciat, insa, dupa criteriile modelului tragic. Acest gen satisface atat
conditiile formale — potrivit carora el se constituie ca mythos — cat si pe
cele restrictive — dupa care se defineste ca mythos tragic: rasturnarea de
situatii, dinspre sortii favorabili spre cei neprielnici, incidentele inspirand
mila si groaza, ghinionul nemeritat, vina tragicd a unui personaj marcat,
de asemenea, de excelenta, lipsit de vicii sau perversiuni. Existentialistul
francez al secolului nostru pune aici un accent de care ne vom aminti ceva
mai tarziu, cand vom cerceta notiunea bahtiniani de serios-ilar. Iata ce
refinem acum:

“In mare masura, acest gen a dominat evolutia ulterioara a literaturii
dramatice apusene. Nu este mai putin adevarat cid aceastd culturid
mogteneste cateva traditii narative: pe cea ebraica si pe cea crestin, dar
si pe cele ale celtilor, germanilor, islandezilor si slavilor”®.

Ca structura formala clasica a genului tragic grecesc ramdne vie in
proza dramatizatd a romancierilor moderni (printre care se numara,
desigur, atat Thomas Mann, cdt si William Faulkner) este un fapt
demonstrabil. Ca traditiile narative altoite pe acest schelet dramatic
modeleaza hibridul serios-ilar al modernismului apusean in formele cele
mai spectaculoase ale agoniei sale — aceasta este chiar ideea care justifica
paralela noastra naratologica.

Dar iatd ca sprijinul filosofiei lui Ricoeur se apropie si mai mult de
ceea ce ne preocupd. In paradigma traditionalitatii, inovatia detine un
statut corelativ cu cel al sedimentérii. Acest echilibru dialectic se mentine,
insa, tot in virtutea unui paradox, care surprinde esenta “traditionala” a
inovatiei, exemplificata prin situatia romanului contemporan:
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“Inovatia ramane o forma de comportament dictata de legi. Opera
imaginatiei nu se naste din nimic. Ea este legata, intr-un fel sau altul, de
paradigmele traditiei. Dar gama de solutii este vasta. Ea se desfagoara
intre cei doi poli ai aplicatiei servile si al deviatiei calculate — trecand
treptat prin toate fazele de «deformatie dictatd de legi». Povestea
populard, mitul si naratiunea traditionala — in general — se situeaz cel
mai aproape de polul intai. Dar, pe masura ce ne distantam de naratiunea
traditionala, deviatia devine legea insasi. Astfel, romanul contemporan
se poate defini — in mare parte —ca antiroman, in masura in care spiritul
contestatar se impune asupra gustului pentru simpla diversificare a
aplicatiei paradigmelor™®.

il vom urma pe Paul Ricoeur in cautarea unui raspuns la intrebarea
daca nu cumva tocmai acest spirit contestatar, manifestat ca o schisma,
va ajunge sa insemne chiar moartea formei narative. Deocamdatia vom
vedea, in deformatia dictatd de legi, insasi axa in jurul cireia au loc
schimbirile de paradigma prin aplicatii diverse. Gratie sistemnului teoretic
al lui Ricoeur, intelegem ca tocmai aceasta diversitate de aplicatii conferd
o istorie imaginatiei creatoare si face posibila o traditie narativa —stabilind
cu sedimentarea un echilibru de forte. “Aceasta” — afirma Ricoeur -
“este nuanta finala a desavarsirii, prin care relatia naratiunii cu timpul
se intensifica pana la rangul de mimesis,”.

Ne pregatim acum pentru o speculatie asupra particularitatilor
domeniului de mimesis,, unde are loc ceea ce Ricoeur desemneaza prin
configurarea timpului in naratiunea literard®' . Aici ne vom concentra
asupra sectiunii nr.4, a Partii a [II-a a cartii lui Ricoeur, care cerceteazi
experienta temporalitatii reprezentata in arta romanului modern®?.

De aici va porni propria noastrd discutie detaliata a aspectelor
naratologice pe baza carora Thomas Mann si William Faulkner contribuie
la Tmbogatirea traditiei romanesti apusene, nuantdnd polaritatea
sedimentare-inovatie, la care tocmai ne-a adus contemplarea teoriei lui
Paul Ricoeur.

Desi ne permitem sa ne raportam la valoroasa opera a ganditorului
francez contemporan, luand-o drept suport intr-o problema de naratologie,
nu vom uita o clipa ca avem ca model discursul despre timp al unui
filosof. De la Paul Ricoeur primim, printre altele, lectia de stil a unui
maestru ganditor lucid si sobru:
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“Filosofia, in acest sens, este o lunga nota de subsol, ce vine in urma
acestei declaratii, rostite cu teama si tremur in glas: «Nous voici, nous les
humains, nous les mortels!»”* .

® Toros: DER ZAUBERBERG
Tempus: As I Lay DyING

In simetria acestei aliteratii, ar mai incapea si termenul (tot de origine
greacd, rimand numai cu “topos”) de telos, insemnand scop sau sfarsit,
presupunand cé notiunea de moarte ar reprezenta gradul ultim, absolut,
al finalului.

Dar ce reprezinta moartea in aceste doua carti? Sunt ele reductibile
la statutul de variatiuni de virtuozitate pe tema data a mortii?

Cred ci forta lor de atractie raimane vie pentru multi dintre cititorii
care nu doar au supravietuit, ci au crescut §i s-au maturizat reludnd lectura
lor, ca din intamplare, in momente de rascruce. Daca nu am gasi in ele o
chemare enigmatica, a ceva ce transcende moartea, nu ne-am mai intoarce
acolo, la Der Zauberberg, si atunci, la As I Lay Dying, cu obstinatie §i,
totodata, impotriva vointei noastre.

Astfel se confirma, in realitatea experientei de cititor, teoria
existentialistd a lui Paul Ricoeur: stadiul de mimesis,, al refigurarii operei
literare. Mai presus, insé, de demonstratia principiului de functionare a
mimesis-ului, implinit numai prin parcurgerea fazei (ironic finale) a
receptirii — se confirma increderea lui Ricoeur in profunda vitalitate a
fenomenului estetic.

“Arta naratiunii in roman desluseste, astfel, valori ale temporalitatii
mai mult sau mai putin cuprinzatoare, oferind — in fiece ipostaza — forme
ale rememoririi, ale eternitatii in timp sau in afara timpului i, as adduga,
ale relatiei secrete dintre eternitate si moarte™ .

Nu stim daca sa-i spunem “eternitate” acelui altceva care rezista
principiului mortii §i in virtutea caruia exista cartile lui Thomas Mann si
William Faulkner. in orice caz, pornind chiar de la fiecare dintre cele
doua formule de titluri, se recepteaza inconfundabil aceasta rezistenta.
Ea se manifestd, in primul rand, ca o rezistenta la traducere. {n formularea
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Der Zauberberg pulseaza nuante ludice, ironice, chiar magice, care se
sustrag efortului constiincios al talmacirii. Nu e deloc acelasi lucru cu
The Magic Mountain sau cu Muntele vrdjit. in insusi cuvantul
“Zauberberg” se incifreaza chiar dionisiacul “barbar”.

Cét despre As I Lay Dying — sarada lui Faulkner nu spune mai
multe despre un acolo (“Pe patul de moarte” ) decat despre un atunci
(“Pe cand tocmai muream”?) sau despre un astfe! (“Asa cum stam si
mor”’? “Ca si cand as muri”?). Insusi titlul faulknerian este o provocare,
nu numai ca sens metaforic, ci si ca forma. Este o varianta ideala pentru
conceptul de mimesis, al lui Paul Ricoeur: As I Lay Dying configureaza
o lume *‘ca si cdnd”, o lume “ca si cum™. Nici un poet nu poate sustine ca
ar fi suficient de stipan pe limba materna §i ca ar ajunge s cunoasci
nuantele alunecoase ale graiului faulknerian pana intr-atat incat sa se
declare multumit de propria-i formula echivalenta. Titlul lui Faulkner
este viu in cel mai autentic sens ricoeurian. Nici cel mai iscusit traducétor
nu il poate trida. De fapt, titlul acesta a trezit de la bun inceput
perplexitatea cititorilor, chiar a celor americani. Cand i se cereau lamuriri,
teribilul autor se eschiva printr-un citat din discursul fantomei lui
Agamemnon cétre Ulise, din cartea a X1-a a poemului homeric Odiseea:

“Cum stam sa mor, femeia cu ochi de cdine nu s-a-ndurat sa imi
inchida ochii pe vecie, caci coboram in Hades™ .

Asadar, chiar titlul cartii lui Faulkner este o traducere si un citat. Si
nici aga nu am ajuns la punctul zero, la textul original din palimpsest:
Homer insusi preluase un epos din illo tempore, a carui versiune originala
este de gasit — unde 5i cdnd? Se poate ajunge pana atunci si pana acolo
prin artificiul augustinian de distentio/intentio animi? Sau poate c4,
dimpotriva, nici n-ar fi prea departe si prea de mult? “The past is never
dead; it is not even past”. Cu Faulkner, o aventurd in Infern nu pune
conditii de timp si spatiu.

Atat Der Zauberberg, cit si As I Lay Dying reprezinta incursiuni in
Infern. Fie ca ne determina sa intreprindem ascensiuni cétre Berghof-ul
lui Hofrat Behrens (poreclit si Radamante), fie ca descindem in Jefferson
—un orasel de pe harta unui imaginar Sud al Statelor Unite, catre al carui
cimitir se indreapta un vioi si carnavalesc alai funebru, drumul se parcurge
cu ochii larg deschisi, ca ai lui Agamemnon coborand in Hades.
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Desigur, titlul acestui subcapitol este pe jumatate pus in gluma : aga
cum vom vedea, ambele romane se inscriu in categoria acelor “tales abour
time” (povesti despre timp), pe care Paul Ricoeur le disociaza —urmand
clasificarea lui Mendilow — de simplele tales of time” (povesti ale
timpului). Dar insusi Ricoeur distinge intre mimesis,, mimesis, §i mimesis,
“mai in gluma, mai in serios”, asa cum singur spune. Expresia ne aminteste
de Goethe, asa cum i1l evocd Thomas Mann in “Cum am scris Muntele
vrdjit’?’ . Se pare ca Goethe s-a referit candva la Faust al lui, numindu-
si poemul “aceastd gluma cat se poate de serioasa”. De dragul cititorilor
americani, Thomas Mann traduce el insusi expresia lui Goethe, intarind-
o si subliniindu-i valoarea universala :

“«This very serious jest». It is a good definition of art, of all art, of
The Magic Mountain as well”.

Der Zauberberg si As I Lay Dying sunt doua bune exemple de
“very serious jests”, in cel mai olimpian sens goethean. Mai mult decat
atat, Hans Castorp (dupa cum sugereaza i numele §i dupa cum 1l prezinta
si autorul in “Cum am scris Muntele vrdjit’) primeste o mare parte din
traditionalul rol al bufonului, al nebunului Curtii, al marionetei de balci
(Kasperle, un soi de Vasilache) — intocmai cum Darl Bundren este bufonul
alaiului de inmormantare a lui Addie. Fiecare dintre acesti doi fools Tsi
consuma experienta initiatica in temporalitate in cea mai pura solitudine
— caci amandoi sunt orfani (de mama, cel putin ; fiindca Hans Castorp,
murindu-i ambii parinti de foarte timpuriu, a fost crescut de unchi — iar
Darl] se vede iute expediat la casa de nebuni, de indatd ce Anse se
descotoroseste de Addie si de viduvie).

Cand terminam de citit Der Zauberberg si As I Lay Dying, Hans
Castorp 5i Darl Bundren sunt iarasi la capat de drum — parodii sofisticate
ale protagonistului picaresc. Desi nu impartaseste catusi de putin
entuziasmul §i vocatia varului Joachim pentru spiritul martial — la razboi
va pleca el, civilul, Picaro, Kasperle ; desi nu e nici pe departe cel mai
nebun din neamul Bundren, la azil va pleca el, Darl, singurul dintre
Bundreni caruia i se pare nesanatos s cutreiere tinutul Yoknapatawpha,
tarand cadavrul mamei sale, moarte de mai bine de o siptdmana ; singurul
care n-are nici un interes personal sa ajung la Jefferson.

Ca nigte autentice intruchipari ale genului romanesc de serios-ilar,
Hans Castorp si Darl stiu fiecare ce inseamna darul rasulut :
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“[...], Caci structura sa launtrica, oricat de simpla ar parea. nu era
intr-adevar deloc simpla, ci din contra, foarte intunecatd, incalcita, pe
jumatate sincerd §i prada indoielii. Uneori, din strifundurile fiintei lui se
inélta un rds nebun si biruitor, care 1i zguduia pieptul, domolindu-i inima,
iar o bucurie si o speranta necunoscuta il chinuiau ingrozitor ; alteori pilea
de spaima si nelinigte, in vreme ce inima repeta parca loviturile constiintei,
batandu-i lipita de coaste, intr-o cadenta accelerata™®.

Rasul lui Hans Castorp, “biruitor si nebun”, exprima, in acest “*plot
of character™ (subiect al personajului), ceva nu prea indepartat de sensul
rasului lui Darl Bundren, dintr-un veritabil “plot of thought” faulknerian.
Rasul lui Kasperle se rasfrange in rasul lui Darl cel zanatec, facandu-i
frati de ropos: al nebunului intelept, dar si al copilului batran, asa cum
apar cele doua topoi teoretizate de Ducrot $1 Todorov'®.

Deci, dacid in subtitlul de mai sus ne-am jucat cu termenul de topos
in sens general, de loc in spatiu, acum notiunea de topos naratologic ne
ajutd sa particularizdm acest aspect important in paralela noastra.
Elementul in virtutea ciruia obtinem aceasta concentrare rimane rasul.

“Darl” vine de la “darling” ; fiul nedorit vine pe lume atunci cand
Addie isi da seama ca o “pacilisera cuvinte mai vechi decét Anse ori
dragoste si cd acelasi cuvant il pacalise i pe Anse si ca razbunarea mea
va fi acea ci el niciodata nu va sti cd ma razbun. $icand Darl s-a nascut,
i-am cerut lui Anse sa-mi promita ca are sa ma duca inapoi, la Jefferson,
dupa ce-o sa mor...”"%" .

Prin urmare, numele lui Darl (ca si Castorp-Kasperle) suni a
parodie. De numele (si de faptura) lut, Addie leaga amaraciunea tradarii.
Pentru sufletul femeii, ingelatoare nu este numai natura, insinuandu-i-se
in pantec ; ingelatoare sunt cuvintele, care suna a gol. Asemenea cuvinte
ca “dragoste” (ca “Anse”, ca “Darl”) o “pacilesc™. ii "violeaza
singuritatea”.

Cand vine Darl pe lume, Addie incepe si se gindeasca la moarte.
Nu inainte de a-i smulge barbatului ei, Anse, promisiunea ca o va
inmormanta la Jefferson, oraselul ei natal — in cimitirul unde se odihnea
tatil ei, a carui cumplita invatatura abia acum i devine limpede lui Addie :

“Imi amintesc doar cum obisnuia tata s spuna ci ratiunea existentei
este si te pregiteasca pentru a putea sta mort timp indelungat™*.
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Darl nu are mama, cum spune el singur. Era, de fapt, de mult orfan
cand Addie reusea sa moara. Ironic, el este si cel mai lovit de pierderea
mamei lui. lar la absurdul acestei situatii ingrate se adauga 5i aventura grotesc-
macabra a conducerii lui Addie pe zbuciumatul ei drum de pe urma :

... da’ nu trecusem bine de drum’ lu’ Tull, cand Darl s-a pornit pe
rds” - povesteste Anse. “Sedea acolea-n chilna, cu Cash, cu raposata maica-
sa de zacea-n racla, la picerele lui, si radea. $inu mai tin minte de cite ori
i-am zis ca d-aia, fin’ca face lucruri dintr-astea-l vorbeste lumea’'® .

De aceea insistam asupra rasului in acest subcapitol. Fiindca prin
el ne orientam catre locul (topos in acceptiunea genericd) §i timpul
(tempus, cum i-am spus, de dragul simetriei, in subtitlu) acestor doua
povesti despre timp. Locul este, evident, Infernul. Timpul este cel in
care ne pregdtim sa stim morti vreme indelungata, adica : viata intreaga.
Nu poate fi vorba decat de o comedie stragnica, o adevarata comedie
divina. scrisa ca i cum Dante ar vizita ratacitul secol 20 :

“Darl s-a dus la Jackson. L-au urcat in tren, razand, prin vagonul
lung. razand. capetele se intorceau asemenea capetelor de bufniti pe
cdnd el trecea. “Ce-ai de razi”, am zis.

“Da da da da da”.

Doi oameni l-au urcat in tren. Ei purtau haine desperecheate, se
umflau la spate buzunarele de pe soldul drept. [...] “Razi cumva de
pistoale ?” am zis. “De ce razi ?” am zis. “Asta-i fiindca urdsti sunetul
rasului”?

E o intrebare-cheie pe care Faulkner o va lega definitiv — gase ani
mai tirziu'® — de lumea romanesca a domeniului Yoknapatawpha, al
carui “'singur stdpan §i proprietar” se proclama :

“Acuma as vrea ca tu sd-mi spui un singur lucru. De ce urdsti
Sudul 7771,

Darl Bundren isi pierde mintile de-atata ras. Quentin Compson se
sinucide pentru ca n-are scipare de Sudul din mintea lui. As I Lay Dying
si Absalom, Absalom! ilustreazi exemplar teza lui Mihail Bahtin pe care
am discutat-o in primul capitol al acestei lucrari, si anume ca sursele genului
romanesc sunt rasul si poliglossia. Cercetand preistoria discursului
romanesc, Bahtin descopera valoarea parodiei unui limbaj necunoscut in
aparitia romanului. Asadar putem intelege parodia i rasul ca pe nigte reactii
la alteritate — reactii creatoare in cel mai inalt grad pe plan estetic.
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Raportarea la alteritatea lingvistica prin ras este cea careia i1 datoram genul
romanesc, modelat, asa cum spune Mircea Eliade, sub “teroarea istoriei™"

Si astfel ne intoarcem la Paul Ricoeur si1a locul pe care el i-]1 acorda
Muntelui vrdjit in capitolul despre reprezentarea experientei temporale
in arta romanului.

@ AVATARURILE CUVANTULUI ”PLOT”

Pentru ilustrarea modalitdtilor si nuantelor de reprezentare a
experientei temporale in arta romanului, Paul Ricoeur alege trei
capodopere ale modernismului european : Mrs.Dalloway a Virginiei
Woolf, Muntele vrdjit al lui Thomas Mann si in ciutarea timpului
pierdut de Marcel Proust. in ce priveste lucrarea noastra, vom schimba
raportul de forte, extinzdnd aria culturala de referinta pana dincolo de
Atlantic.

Vom aplica, prin urmare, viziunea filosofului si criticul francez
asupra operei celui mai reprezentativ — poate — artist al prozei americane
moderne, William Faulkner, neincetdnd sa ne raportam la spiritul
goethean al lui Thomas Mann, asa cum traieste el in Muntele vrdjit si
cum l-a §i pus in lumina Paul Ricoeur in analiza la care ne vom referi in
continuare.

Virginia Woolf, Marcel Proust si Thomas Mann reprezintd “aripa
clasica”, “lumea bunid”, societatea selectd in materie de modernism
european. De partea cealalta std James Joyce — “copilul teribil™. Spirite
rebele au fost cu totii — dar in “tabara” lui Joyce nu s-a aventurat decat
americanul William Faulkner, cu o oarecare intarziere, ce-i drept.

Astfel, daca — in acest context modernist -, Thomas Mann simbo-
lizeazd linia clasicd, desdvarsirea maturitd{ii in discursul romanesc,
William Faulkner ramane de partea romanticilor, a poetilor prin care
lumea pare vesnic noua. Thomas Mann vine in secolul 20 ca ambasador
al lui Goethe. Faulkner nu apare numai “schillerian” : dacd Thomas Mann
reprezintd spiritul traditiei germane — Faulkner aduce prospetimea
furtunosului spirit american. Daca unul se apropie de monumentalitatea
lui Lev Tolstoi — celalalt se afirma ca dostoievskian. Si, ca sa incheiem
paralele in termenii lui Ricoeur : dacd Thomas Mann (ca purtator de
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onoare al numelui Sfantul Toma) inclina spre universalitatea unei meditatii
de tip tomist, William Faulkner sondeaza nelinistile sufletului augustinian.
in viziunea teologului Toma d’ Aquino primeaza rationamentul aristotelian.
Ricoeur (el insusi teolog fiind, atunci cidnd nu vorbeste ca filosof
existentialist, ca hermeneut ori ca teoretician §i critic literar) opune
dilemelor si angoaselor Sfantului Augustin, apropo de esenta temporalitatii,
sisternul teoriei retorico-poetice a lui Aristotel (pentru care timpul nu intra
in discutie). Prin urmare, din nou dialogul Sfantul Toma — Sfantul Augustin.
Rasfrant intr-un context al prozei literare universale moderne, acesta este
dialogul Thomas Mann — William Faulkner.

Ne vom stradui s demonstram ca, in aceasta dihotomie, cele doua
ramuri pornesc, totusi, din trunchiul comun, tinut in v1ata de seva
sanatoasa a ironiei.

Cleanth Brooks ne ofera un valoros punct de sprijin in pragul
propriei noastre analize. Este deosebit de semnificativ studiul
prestigiosului reprezentant al curentului New Criticism, intitulat “William
Faulkner : Catre Yoknapatawpha si dincolo de ea”!®® | precedand cu sase
ani cartea lui Paul Ricoeur (care vede lumina tiparului pentru prima data
in 1984, in Franta, $i1n 1985 in varianta americana, la care se raporteaza
lucrarea de fata). In capitolul “Faulkner on Time and History”
("Abordarea faulkneriana a timpului si a istoriei”)'® | Cleanth Brooks il
invoca deja pe Sfantul Augustin (care este atat de important in structura
operei filosofului francez, dupa cum am véazut), oprindu-se asupra
aceleiasi Carti a XI-a a “Confesiunilor”, in care Paul Ricoeur remarca
un pol opus aristotelianismului. Pentru Cleanth Brooks, Sfantul Augustin,
cu dilema sa legata de perceptia subiectivd a timpului, apare ca un
argument in favoarea ideii ca abordarea faulkneriana a notiunilor de
timp si istorie nu este dependenta strict de impactul lui Henri Bergson
asupra intregii arte narative modeme:

“La ce bun sa mai insist asupra acestor aspecte ?” — se intreaba
retoric Cleanth Brooks''’. “*Fiindca eu cred ca ceea ce Faulkner a obtinut
de la Bergson a fost. in esenta, o confirmare, din partea unui filosof
respectat, a unui fapt ce-i era deja cunoscut. Ma indoiesc de posibilitatea
ca Faulkner sa-| fi citit pe Bergson foarte profund sau complet. Cred ca
influenta lui Bergson asupra lui Faulkner a fost, in general, supraestimata
si ca importanta ei a fost uneori chiar exagerata in mod absurd. In céteva
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dintre articolele si dizertatiile care sustin o puternica influenta bergsoniana
asupra lui Faulkner, autorii ajung sa scrie ca i cand ar fi uitat ca insusi
sistemnul lui Bergson presupunea o dualitate in care filosoful gasea locul
si chiar necesitatea unui timp masurat obiectiv, in aceeasi masura in care
contempla timpul ca durata subiectiv perceputa”.

in misura in care “omul nu e niciodata sclavul timpului” (*man is
never time’s slave”) si natura umana insdsi este aceeasi in esentd, locul
nasterii scriitorului, (chiar daci nu cu mult mai mare decat “o marca
postala”), cuprinde suficienta istorie ca sa aspire la un rang mitologic.
lar coordonatele acestuia depisesc relatia conventionala dintre spatiu si
timp tocmai prin artificiul aristotelian de “emplotment” (sau impunere a
unui subiect epic).

Ne vom intoarce, asadar, la redarea romanescd a experientei
temporale, aga cum o exemplifica Paul Ricoeur. Avem. de data aceasta,
doua motive sd ne raportim la Thomas Mann cu al sdu “Zauberberg™:
unul ar fi motivul “povestii imposibile” ; celilalt : motivul “Turnului
Babel”, adica al concentririi unei lumi cosmopolite pe o suprafata care
devine —in final — (presupunand posibilitatea unui ““final...”) exploziva.
Si oare ce altceva pune la cale, in mintea cititorului vrajit. expresia lui
Paul Ricoeur “concordant discordance” (sau “dezacord consonantic™,
asa cum ne-am permis sa-i spunem ceva mai devreme) ?

a) “Povestea imposibila”

Asa cum cineva glumea candva pe seama Concertului pentru vioara
si orchestra al lui Johannes Brahms, numindu-| “mai degraba un concert
contra viorii”, putem §i noi sa remarcam, atat la Thomas Mann, cat si la
William Faulkner, o aceeasi chemare pentru “povestea imposibila™. Ceea
ce indriznim sa numim “poveste imposibila” este, poate. modalitatea
fictionala predilectd a modernismului : povestea care, abordata din mai
multe puncte de vedere sau dintr-unul singur, clasic-omniscient,
“povestitd” de mai multe voci sau de una singurd. inseldtor autoritara,
tot nu se poate povesti. In ciuda tuturor diferentelor de tehnica narativa,
aici se intalnesc intdrziatul (5i ingelatorul) clasic Thomas Mann si
intarziatul (si ingelatorul) romantic William Faulkner : povestea lor
ramane nepovestita.
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Daca ne straduim putin sa vedem de ce, descopertm anumite cai de
comunicare intre cele doua personalitati auctoriale. lata cdteva dintre
acestea.

“Ambitia mea”, 1i marturisea Faulkner lui Malcolm Cowley, “este
sa pun totul intr-o fraza unicd — nu numai prezentul, ci si intregul trecut
pe care acesta se bizuie §i care ajunge din urma prezentul, fara incetare,
clipa de clipa™''.

Ca problema de refigurare sau mimesis,, aceasta este atitudinea
auctoriala cea mai riscanta g1 mai pretentioasi. Aici trebuie cautat, in
mare parte, raspunsul al intrebarea de ce atat Faulkner, cat si Thomas
Mann sunt receptati de un public cititor nu prea numeros, dar dispus sa
se supuna acestei reguli a jocului cu adevarat regale. A cauta cu orice
pret sd spui totul dintr-o data inseamna a provoca cel putin o revenire a
cititorului. Ceea ce ne duce cu gandul, din nou, la “indemnul pretentios”
al lui Thomas Mann “de a citi Muntele vrdjit de doui ori...”, adica “de
a-1 interpreta formulele simbolic-aluzive nu numai retrospectiv, ci si
privind inainte’.

Povestea se refuza povestirii atunci cand ea mai este inc vie, precum
metafora adeviratd in viziunea lui Paul Ricoeur. Desi — dincolo de
diferentele sau posibilele convergente stilistice — nici Thomas Mann,
nici William Faulkner nu cultiva genul prin care intelegem astizi “opera
aperta”, povestirile lor nu sunt usor nici de urmarit, nici de povestit “pana
la capat”, tocmai pentru ca viata din ele nu s-a stins de tot. Aceasta
benefica ambiguitate este intretinutad prin diverse “trucuri”, care tin i
nu tin de regulile “oficiale” ale povestitului : digresiunea si “conversatia”
lui Thomas Mann cu cititorul, peste capul personajelor ; aparenta
scrupulozitate cronologica a lui William Faulkner, reflectata si in
scrupulozitatea lui in ce priveste locul/locurile povestilor lui pe harta
Comitatului Yoknapatawpha. Acestea se pot interpreta drept savante
strategii narative; dar, in aceeasi masura, ele sunt gesturi profund umane,
prin care marii povestitori s-au priceput “sd ducad cu vorba” pe chiar
ingerul mortti si sa ne ramana aproape chiar dupa lasarea cortinei. Hartile
si conversatiile cu umbre pot fi un sprijin prea fragil si iluzoriu, dar
numai datorita lor putem indura absurdul i putem spera sa nu ne ratacim.

Un exemplu de “poveste vie” este romanul The Sound and the
Fury (Zgomotul §i furia). Publicat pentru prima daté in 1929, romanul
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cel mai indragit de Faulkner pretinde revenirea autorului cu o anexa in
1945, intr-o exemplara relatie dialogica. lata ce marturiseste scriitorul
despre avatarurile facerii gi refacerii cartii : “Mintea lui Benjy Compson
nu reprezinta un proces, ci mai curand un fel de loc in care sd existe
elementele povestii. Nu trebuie s ne mire descoperirea ci el nu e. in
termeni medicali, un idiot plauzibil, desi un doctor publicat de Jurnalul
American de Deficiente Mentale si-a dat toata osteneala sa-1 gaseasca
“fabricat”; “ndscocit”, pe scurt, o inventie “literara”. Fara indoiala ci e
o inventie literara ; tinand de domeniul literaturii, nu are nici o sansi sa
devind o persoana. El reprezinta numele unui principiu in virtutea caruia
sunt organizate cam 20 000 de cuvinte : aproximativ 100 de pagini care.
o data scrise, m-au facut sa-mi dau seama ca inca nu spusesem povestea
aceea. [...] Asa cd am ales un alt copil sa spuna povestea, sa incerce el.
Asta a tinut vreo suta de pagini, §i eu inci nu spusesem povestea aceea.
Asa cd l-am pus pe celalalt, pe cel mai apropiat de ceea ce numim intreg
la minte, sd vad daca putea el sa descurce itele. A vorbit pret de 100 de
pagini fira sa reuseasca sa spuna povestea cum se cade, apoi l-am lasat
pe Faulkner si incerce sa se descurce cu vreo suta de pagini. Si cand i-
am pus punct, inca tot nu se ispravise — i agsa dupa doudzeci de ani i-am
scris o postfata gi-am incercat sa spun povestea aceea™''*.

in sfarsit, dar nu in ultimul rand, atét aceasta atractie “fatala™ pentru
un ce indicibil al povestii, cét si talentul de a transmite cititorului
rezultatul netrucat al infruntarii artistului cu cuvantul sunt semne clare
ale aceleiasi “maladii”. Putem spune ca atdt William Faulkner cat si
Thomas Mann reprezintd genul de artist perfectionist, de “virtuoso™ :
astdzi se poartd expresia “workaholic”. De fapt, aceasta este conditia
ideald a creatorului care-si depaseste precara conditie umana. Cum sa
intelegem aceasta continua nemulfumire i aceasta mereu mai nemiloasa
incercare a capacitatii creatoare, decat ca pe cel mai profund gest moral ?
Si oare, ca de atitea ori in istoria literara, nu e o suprema ironie ca proba
aceasta morala e data de maestrii ai rafinamentului artistic ? Ca sd ia de
la capit, inca o data, povestea de nepovestit, pactizeaza ei cu vreun diavol
mai nou — sau tot cu acela ce-i asteapta pe temerari, cuibarit chiar in
inima povestii, de secole ?

lardsi, nu intimplator, oamenii care au fost Thomas Mann si William
Faulkner si-au gasit pasiuni complementare scrisului, primul — in muzica.
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cel de-al doilea - in zbor. Nici muzica, nici zborul nu se lasa povestite. Si
nu lasa nici loc pentru greseli.

in privinta lui Faulkner, tehnicile narative specific moderniste
(multitudinea de subiecte epice, pluralitatea punctelor de vedere si a vocilor
povestitorilor — jonglerii “periculoase”, deprinse de la maestrii europeni ai
stilului, ca James Joyce 51 Joseph Conrad) i-au fost propice pentru a
demonstra tocmai aceasta nefinitudine a povestii. Povestea ce nu se lasa
povestita nu e atat infinita, cat nefinitad — conform nuantarii bahtiniene din
opera sa, Problemele poeticii lui Dostoievski. Singele ei mai stribate
labirintul nevazut de artere si de capilare, cald §i viu — ducénd cu el totul:
metafora vie, timpul umanizat prin subiectul epic semnificativ. Paul Ricoeur
si Mihail Bahtin se intdlnesc intr-un dialog cu adevirat metafizic in textul

de o suprema si fragila maiestrie stilistica a lui William Faulkner.
*

* *

Dintre toti termenii pe care ii avem la dispozitie pentru a desemna
structura aristoteliana a mythos-ului : intrig, subiect, actiune — nici unul
nu depaseste limitele unui cuvant de imprumut. Cat despre PLOT,
Dictionarul Englez-Romén''? noteaza urmatoarele sensuri : 1.”s.1.
parcela, lot de pamant ; bucatad/petec de pamant. 2. Intriga, actiune, plan,
sumar (al unei piese de teatru, al unui roman etc.); [...]” . Mai apar
forme si expresii derivate, cum ar fi : “plotting : I. s.1. urzeli, intrigi. 2.
(constr.) fragmentare, parcelare. 3 (tehn.) reprezentare grafica ;
cartografie. 4. (tehn.) trasare, marcare” ; “plotting chart : s. (mar.) harta
schelet™ ; “plotting scale : s. (geod.) scard de intocmire a hartii”.

De vreme ce, orice termen am alege, tot ar trebui sa-1 “impar{im”
cu celelalte acceptiuni ale sale, mai putin teoretice §i sobre, cred cé ne
putem permite si ne oprim chiar la cuvantul englezesc. Pana la insinuarea
intrigilor, a urzelilor, a complotului, a subiectului, a actiunii, PLOT
inseamna fundamental pamant, adica o bucata de pamant — suficienta
pentru intretaieri de nenumarate iluzii si ambitii fatalmente “pamantesti”,
suficienta pentru inhumare, oricdt de glorioasd sau de umild. Ca sa
nascoceasca o polifonie de plot-uri, Faulkner are nevoie de un petec de
pamant “nu mai mare decat o marca postala”. “Suta lui Sutpen” este un
plot multiplu, la toate puterile acestei expresii, aproape matematice in
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poezia ei. Harta Comitatului Yoknapatawpha este un superplot, si in
acceptiunea de intriga, §i in cea de subiect epico-dramatic, i in aceea de
mythos aristotelian ; $i — in sfarsit, dar nu in cele din urma — o bucata de
pamant cuceritad de frontiera americana, din care lkkemotubbe, “rege
american deposedat de bunurile sale”, a pierdut mai intai o mila pétrata.

Tinand seama de duplicitatea termenului englez PLOT — ca paméant
si ca subiect epic —, cheia abordarii noastre rimane ideea ca forma nu se
poate aprecia facand abstractie de mesaj, de continut.

Un “plot” — ca structurd narativa unitard — se aplicd prin
“emplotment” unui mesaj concret, ca o bucata de pamant. Toate pasiunile
si istoriile cuprinse in ea capata un sens numai in virtutea subiectului
narativ. Dar forma nu se justifica in absenta continutului. Consistenta
cuvantului englez PLOT este primordial materiala (daca “materialul”
presupune altceva decat vis si iluzie. ..) — deci vie (vezi Ricoeur) si supusa
schimbdrii (vezi Bahtin).

Tot un “plot” este si pajistea lut Benjy din proprietatea familiei
Compson, vianduta Clubului de Golf pentru ca Quentin si se poatd inscrie
la Harvard. “Plot” se traduce, asadar, si prin “hard cash” (bani grei),
expresie care, la raindu-i, se transforma in “studii superioare” (ironia pe
care se intemeiaza orice tentativa/structura narativa de Bildungsroman),
— care, la randul lor, acorda certificatul de admitere in “lumea buna”,
cumplit de costisitorul pasaport pentru respectabilitate si atestat de
indeplinire a conditiei esentiale din puritanul cod al onoarei. PLOT, prin
urmare, inseamna si constiinta vinovata, si autojustificare.

La 2 iunie 1910 (deci, intr-o cronologie fictiva, la fix 6 ani fara
doua saptamani dupa “peripetiile” lui Leopold Bloom prin joyceanul
Dublin), Quentin Compson 15t curma viata la Cambridge, Massachusetts.
Unul dintre gandurile-i din urma incarcate de sentimentul culpabilitdtii,
intretinut de constiinta apartenentei sale la familie, se indreapti spre
pajistea lui Benjy:

“Sa vindem pajistea lui Benjy ca Quentin s3 poata sa se duci la
Harvard si eu am si-mi pun oasele unul de altul. Am si fiu mort in. Un
an, a spus Cady. Shreve are o sticla in cufarul lui. Domnule nu am nevoie
de a lui Shreve eu am vdndut pajistea lui Benjy si eu pot sa mor la
Harvard. Caddy spunea in cavernele $i grotele marii rostogolindu-se
linistit in curenti leganitori pentru ca Harvard e un Cuvdnt care Sund
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atat de frumos 40 de acri nu-I prea scump pentru un sunet frumos. Pentru
un sunet frumos mort schimbam pajistea lui Benjy pentru un sunef superb
mort”. (Zgomotul §i Furia, Editura Univers, Bucuresti, 1971, in
romaneste de Mircea Ivanescu, p.162.).

“Cuvintul” ca un “superb sunet mort” (sunetul de dupa risipirea
Sfurtunii; tacerea de dinaintea furtunii, in care sunetele abia mai au
rabdare...) este tot al nimanui, ca orice moneda :

“De vreme ce cuvintele abia daca ne apartin”, sugereazi Joyce, “atunci
cu atit mai putin ne apartin plor-urile” — [ca subiecte epice] — “pe care le
putem imprumuta de la Homer, care poate sa nici nu fi existat vreodata”.

Am citat din studiul introductiv al lui Declan Kiberd, publicat in
editia Penguin, 1992, a romanului Ulysses de James Joyce. Este un studiu
la care inevitabil vom reveni. Deoarece — ca si recitirea ironica, (singura
forma posibila de renastere), a miturilor clasice — tehnica narativa cunoscuta
ca stream-of-consciousness si plot-ul polifonic nu sunt nici pe de departe
singurele “trucuri” pe care agilul discipol William Faulkner le-a “furat”
de la James Joyce — fausticul maestru al romanului modern.

William Faulkner — pilotul amator, si-a scris eposul ca pe un poem
al plot-ului : al necesarei bucati de pamant, dar si al puterii divine de a
nascoci povesti. De aceea, literatura faulkneriand se adreseaza direct
oricdrui cititor format intr-o mentalitate asupra careia cultul pamantului
si-a lasat puternic amprenta. Nu ne-ar fi greu sa gasim, de pilda, afinitéti
intre cultul faulknerian al pamantului din “batranul” Sud al Statelor Unite
si arta unor romancieri romani, cum ar fi Liviu Rebreanu sau Marin
Preda. Paralela s-ar sustine nu numai tematic, ci chiar si stilistic.

Cum s-ar justifica atunci raportarea lui William Faulkner la Thomas
Mann?

Ca Absalom, Absalom! (1936) este romanul faulknerian faustic
prin excelen{a sperdm sd o demonstram in paginile urmatoare. Ci in
opera lui William Faulkner exista mult din ceea ce recunoastem in
Thomas Mann este nu numai indubitabil, ci depaseste chiar aspiratiile
prezentei lucréri. Limitele ei o tin departe de multe aspecte ale acestei
generoase paralele, cum ar fi : tema biblica in operele fiecdruia dintre
cei doi scriitori ai secolului nostru ; tehnicile narative, motivele literare
si culturale ale prozei lor scurte ; raportul dintre creatia lor artistica si ce
ne-a ramas de la el ca non-fiction, i.e. : eseuri, interviuri etc. O lucrare
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exhaustiva — sau, cel putin, de seriozitatea cuvenita acestui tel — ar solicita,
poate, o viata intreagd de cercetare si analiza din partea modestului si
devotatului cititor demn de o astfel de incercare. Cét despre “originalitate”
- nici macar cel mai versat profesionist intr-ale lecturii nu poate nadajdui
sd mai “spuna ceva nou” despre doua nume sacre ale canonului.
“Originalitatea” este privilegiul artistului creator, nu al cititorului — oricat
de mari i-ar fi talentul si dedicatia. Insasi calitatea inepuizabila a operei
trezegte reactia critica, oricum indatorata operei originale si dependenta
fata de ea pentru totdeauna.

Insa este datoria noastra aici sa ne argumentam propriul
angajament : de ce tocmai de la Thomas Mann la William Faulkner ?
De ce nu — mult mai usor de acceptat la o conventionala prima vedere —
de la Thomas Mann la Henry James ? Din nou, motivatia noastra e dubla.
Ea constituie tema urmatorului pas in discutie.

b) “Turnul Babel”

Spuneam, asadar, mai devreme in aceasta lucrare (sortita si rimana
mereu la inceput, mereu o posibila introducere in discutarea chestiunii
propuse) ca doua dintre cele mai evidente caracteristici ale lumilor
romanesti propuse spre contemplare ar fi : a) tentatia (si tendinta) autorilor
de (a da iluzia) a rosti totul dintr-o suflare - intr-o fraza intinsa adesea
pe mai muite pagini ; degi strategiile stilistice 1i diferentiaza net, rezultatul
este aceeagi impresie a cititorului, ca are de facut fata “povestii
imposibile”. Sindromul b) ar fi o particularitate ce nu priveste numai
tematica discursului, ci influenteaza inconfundabil stilul, maniera de
realizare artistica a fiecaruia dintre cei doi scriitori. [-am spus “Turnul
Babe!l” — mai in gluma, mai in serios — chiar acestei concentriri explozive
aunei lumi cosmopolite pe o suprafati care geme sub povara discursurilor.

Desigur, inspiratia acestei abordari presupune, in primul rand,
celebrul eseu al lui Mihail Bahtin, intitulat “Din preistoria discursului
romanesc”(1940), inclus in volumul Imaginarul dialogic: patru eseuri
(1981) — la care am facut referiri in primele pagini ale lucrarii noastre.
Notiunea de polyglossia si importanta rdsului in originea romanului,
devenit — prin hibridizarea modernista — din specie — gen literar, riman
straturile cele mai adanci (the deep structure) ale palimpsestelor care ne
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preocupa, fie ca ele sunt semnate de Thomas Mann sau de William
Faulkner (autorul propriilor “apocrife”...). Dar mai avem de stabilit o
conexiune — sau, mat degraba, o afinitate intre cele doud personalitati —
in virtutea careia ne vom ingadui, totusi, suportul unui argument extra-
narativ. De fapt, primul pas catre favoarea unei astfel de libertati I-am i
facut, citindu-l pe William Faulkner intr-un interviu despre
“imposibilitatea de a spune povestea cu “Zgomotul si furia”, o data pentru
totdeauna”. Romanului publicat in 1929, autorul i-a adaugat un appendix
(in varianta apdruti in romaneste — o “postfata”), tocmai in 1945.

Anul 1945 este un an-cheie pentru speculatia la care ne incumetam.
Este anul in care Thomas Mann sustine, la Library of Congress din
Washington, la saptezeci de ani, in limba engleza, celebra conferinta
“Germania §i germanii”. El este prezentat de poetul Archibald MacLeish.
Acesta este unul din raspunsurile noastre la intrebarea “De ce de la
Thomas Mann la William Faulkner ?”. Periplul lui Caddy prin Franta
ocupati de germani in al doilea razboi mondial i in compania unui
general german, cu chipul ei “fara varsta si frumos, rece, senin si damnat”,
surprins intr-o fotografie colorata, dintr-o revista “cu filele lucioase”,
trece intreaga carte peste puntea (sau prapastia ?) dintre modernism i
postmodernism.

Caddy, copilul cel mai drag din cati a zamislit inchipuirea lui
William Faulkner, duce cu ea, peste Atlantic, blestemul pdmantului ei
natal, din Sudul Statelor Unite, fatalmente atrasi de simburele malefic
german, fatalmente in Franta decazuta.

Thomas Mann ia cu el la Washington tot neamul Buddenbrook,
fara de noroc, pe Hans Castorp i Clavdia Chauchat (intruchiparea
rdsdriteani a lui Candace Compson ?... Oricum, prea departe nici macar
in timp nu sunt : Der Zauberberg era publicat deja de 5 ani, din 1924, pe
cand The Sound and the Fury vedea lumina tiparului in 1929, in prima
variantd, incad fara formidabilul Appendix din 1945...), pe Adrian
Leverkiihn si Serenus Zeitblom, pe losif si pe toti fratii sii (a céror
“poveste” o desavargise tocmai de doi ani, din 1943), pe Charlotte
Kestner, ndscutd Buff, cu tot cu Weimar-ul tineretilor ei si ale demonicului
ei iubit, un Goethe fara batranete si chiar fara de moarte (Lotte Ia Weimar
a fost tiparita pentru intdia oara, inca din 1939, deci mai tarziu cu 3 ani
fata de fausticul Absalom, Absalom ! al lui William Faulkner...).
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lata, in parte, de ce cautdm o replica americana a spiritului lui Thomas
Mann in Sudul Statelor Unite si nu in jamesianul New York City al zorilor
de secol 20, nici in Anglia — patria adoptiva a lui Henry James, care i-a
acordat oficial binecuvantarea de supus britanic abia in 1915, cu un an
inaintea mortii sofisticatului “ambasador” al franchetii si candorii
americane. Americanii lui Faulkner nu exceleaza in franchete, iar despre
candoare nici nu poate fi vorba. $i aceasta nu numai pentru ca reprezinta
polul cultural opus unui New York City sau Boston, ci §i pentru ca, desi
ineluctabil legati de intregul sobor de fantome de la Ikkemotuble incoace,
trecand prin inclestarea momentului 1861-1865, americanii lui Faulkner
apartin acestui prezent relativ, ce dureaza de un secol aproape implinit.

America §i americanii lui William Faulkner (“America was never
America to me” — un refren al lui Langston Hughes, tocmai bun pentru
o paranteza ...) au aceeasi vocatie a solitudinii, aceeasi zestre de omenesc
si demonic si sunt deschisi aceleiasi vaste si profunde cunoagteri a lumii
prin suferinta — intocmai ca si Germania si germanii lui Thomas Mann.
O lectura “aplicata” a lui Thomas Mann, mai ales in lumina textului
“Germania §i germanii”, este un vaccin sigur contra celei mai inofensive
forme de filo-germanism. La fel, citindu-1 pe William Faulkner, ispita
filo-americanismului este tintuita la o distanta siguri. Ca i Germania i
germanii lui Thomas Mann, America $i americanii lui William Faulkner
stiu sa-si poarte crucea cu cea mai desavarsita demnitate. Aceasta este §i
lectia pe care ei 0 dau, indirect, celor care §tiu sa se apropie de un univers
diegetic profund si complex, printr-o lectura lucida, matura si inviorata
de ironia molipsitoare a textului.

Poate ca tocmai onestitatea lor in reprezentarea Germaniei §i
germanilor — pe de o parte, $1 a Americii si a americanilor — pe de alta, a
facut ca nici Thomas Mann, nici William Faulkner sa nu fie nicidecum
intdmpinati cu glorie, la inceputurile lor de drum, de catre compatrioti.
Poate cé acesta a fost insusi riscul sau pretul universalitatii lor, cucerite
amar, prin fidela (51 pasionata) reflectare a ceea ce pe scurt se numeste
“specific national”. Modelul n-a tinut pasul cu portretul. Un motiv in
plus pentru “celalalt”, pentru “striain” sa se recunoasca si sa se diferentieze
de plasmuirea artistica — pe scurt, si o aprecieze cu atit mai just, cu cat
miza rimane detasarea estetica.
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Dacia —asa cum reiese din cercetirile biografilor lui (Joseph Blotner
sau Stephen B.Oates) — William Faulkner a avut de asteptat pana ce
scrierile sale si fie apreciate de public (nu numai de cel cititor, dar si de
cel cumpairator de carte), aceasta s-a datorat, desigur, nu numai stilului
pretentios, ci, in mare masura, etichetei superficiale de provincialism.

Tocmat la provincialism se refera §i Thomas Mann, inca din prima
parte a conferintei lui “Germania §i germanii”. Oricat de grava e tema
conferintei, tonul raimane cel specific lui Thomas Mann, adica bine
temperat de un umor plin de talc :

“Doamnelor si domnilor, ma aflu, iatd, aici In fata dumneavoastra,
eu, ajuns neverosimil la varsta de saptezeci de ani, de cateva luni cetatean
american, vorbindu-va in engleza, sau in orice caz striduindu-ma s-o
fac, in calitate de oaspete, ba nu, chiar in calitate de membru al unei
institutii americane de stat, care v-a invitat aici pentru a ma asculta pe
mine — asadar, ma aflu aici $i am sentimentul ca viata e alcatuita din
aceeagi materie precum visele”"'*.

Ca si Henry James, intr-adevar, sub semnul unui destin ironic,
Thomas Mann i5i vede schimbata apartenenta cetateneasca in amurgul
vietii (din care, in vremea conferintei, 1i mai rimaseserd zece ani).
Uimirea stamnita de aceastd “constatare” face parte ea insasi din stilul
artistului i al omului Thomas Mann : ea ii d3 mereu detasarea si superba
ironie — semne inconfundabile ale discursului sau din orice perioada a
existentei. La saptezeci de ani, tonul lui Thomas Mann e proaspit,
exprimand mirarea poetului inaintea spectacolului realitatii. Nu putem
sid nu ne gandim la “lumea cea noua” dezviluita, de “Furtuna” lui
Shakespeare. Ori Shakespeare inseamna deja o cale deschisa spre spiritul
faulknerian, aga cum Goethe ramane dominant in tot ce am putea numi,
la un moment dat, ““a Thomas Mann mood”.

Dar deschiderea spre o fascinanta paralela cu William Faulkner
abia acum se realizeazi. Caci, spune Thomas Mann in 1945;

“Gandeam si spuneam ca, de vreme ce tot ai venit pe lume, ar fi
bine si demn de lauda SA SI REZISTI* (to endure, too) cit mai mult in
sanul ei, sa duci o viata in intregime respectabila si, ca artist, sa fii pe
toate treptele fertil pe masura™''*.

*Sn.
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In nu mai putin faimosul lui discurs tinut in 1949, la Stockholm, cu
ocazia primirii Premiului Nobel pentru literatura, (exact la doud decenii
dupa Thomas Mann), William Faulkner rostea o fraza memorabila, ca
un surprinzator ecou al mesajului cetateanului american Thomas Mann,
lansat cu patru ani mai devreme. Publicul larg il recunoaste, de atunci,
pe William Faulkner oriunde se poate citi sau asculta crezul artistului :
“Eu cred nu numai ca omul va dainui doar : el va triumfa. El este fara
moarte nu numai pentru c, dintre toate fapturile, este singurul inzestrat
cu o voce inepuizabild, ci pentru ca are un suflet, un spirit capabil de
compasiune si sacrificiu §i trainicie/daruire(endurance)”"'c .

Departe de noi gandul de a insinua ca Faulkner gésise in conferinta
“Germania §i germanii” o certa sursa de “inspiratie” pentru solemnul lui
speech. Totusi, faptul ca cele doua fragmente exprima gandurile a doi
scriitori consacrati, iIn momente de bilant, i — mai ales — faptul ci aceste
ganduri converg trebuie sa dovedeasca, cel putin, filosofii de viati foarte
asemanatoare, expuse — (oficial, e drept, si festiv, dar cu o convingétoare
naturalete), — de catre un scriitor german in Statele Unite, i, mai apoi, de
cétre un scriitor american in Europa, in aceeasi prima jumatate de deceniu,
de dupa cel de al doilea razboi mondial. Nu e putin lucru pentru ilustrarea
credintei noastre in certitudinea unor semnificative afinitati intre spiritele
celor doi maestri.

De fapt, acest verb generos, “to endure”, exprima adesea un fir
tematic major in cartile lui William Faulkner''’. Poate ca, totusi, cea
mai puternica amintire ne-o lasa tot o ipostaza a lui “endure”, legata de
anul 1945, si anume chiar finalul Appendix-ului (Postfetei) addugate
romanului Zgomotul si Furia, la 16 ani dupa aparitia lui de debut :

Cf.l 18
“[..] “l...]
DILSEY. DILSEY.
They endured”™ Ei au dédinuit”

Practic, acest cuvant incununeaza una din cartile cele mai dragi lui
Faulkner, a carei poveste nu se lasa istorisitd. Cu atat mai tonica este
intalnirea cu verbul “to endure” intr-un text al unui scriitor complementar
lui William Faulkner, asa cum este Thomas Mann.
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In “Germania si germanii”. el formuleaza concentrat si plastic
expresia acestei complementaritati chiar intre cele doua spirite nationale :

“Asa cum s-au randuit astazi lucrurile, in acest ospitalier
Cosmopolis, univers al raselor si natiunilor, care se cheamad America,
este felul cel mai potrivit in care mi se poate pdstra germanitatea. Inainte
de a deveni american, mi s-a permis sa fiu ceh, ceea ce a fost cat se poate
de frumos si demn de toate multumirile, dar fara nici o noima. La fel, ar
trebui doar sd-mi imaginez ca intamplator as fi devenit francez, sau
englez, sau italian, pentru a-mi da seama cu multumire cu cat este mai
bine ca am devenit american. Toate celelalte variante ar fi insemnat pentru
mine o instrdinare prea ingustd si determinata a existentei mele. Ca
american, sunt cetdtean al lumii — ceea ce este de la natura si germanul,
in ciuda neincrederii sale in lume, si ea o parte a sa, in ciuda timiditdii
lui fatd de lume, despre care este greu de spus dacé izvoraste de fapt din
ingdmfare sau dintr-un provincialism inndscut, dintr-un complex de
inferioritate pe plan national-social. Probabil ca din amandoua™''.

In acest discurs, nu doar tactul vorbitorului tine masura, ci, mai
ales, subtilitatea amara a umorului sdu §i a capacitatii de a face haz de
necaz, stabilind conexiuni §i comparatii care au puterea de a imblanzi
suspiciunea (daca nu-chiar ostilitatea) celuilalt.

Tot sub masca “provincialului” se va apdra si William Faulkner
citiva ani mai tarziu, la primirea vestii atribuirii Premiului Nobel pentru
literatura. Laureatul a raspuns — se pare — in stilul lui fals-ursuz, sec si
mucalit, aga cum aflam de la acelasi excelent biograf al lui William
Faulkner — Joseph Blotner :

“Cand Ahman l-a intrebat daca era nerdbditor sd porneasca spre
Stockhom, se 1asa o tacere scurta.

— Nu voi putea veni personal sa-mi ridic premiul, spuse William
Faulkner. E prea departe. Eu sunt fermier aicea §i nu pot pleca aga, cand
poftesc.”'?°

Poza faulkneriani a aristocratului rural tine tot de ostentatia
provincialismului. Afisarea insistentd a acestei ipostaze reprezinta o fateta
a aceluiasi histrionism care-| facea, candva, pe tanarul Faulkner sa-si
inventeze rani de erou inchipuit, al celui de al doilea razboi mondial, ca
pilot al Fortelor Aeriene Regale din Canada. Dar histrionismul insusi
este reactia de “neincredere fata de lume”, de “timiditate fatd de lume”,
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izvorate atat “din ingamfare™ (porecla lui timpurie in oraselul Oxford.
Mississippi era de “Count No-Count”), cat si “dintr-un provincialism
inndscut, dintr-un complex de inferioritate” (nu numai ca tanar scriitor
din Sudul Statelor Unite, ci si ca tanar aspirant la gloria eroului de razboi,
dar respins ca inapt, din cauza indltimii lui necorespunzitoare). Asadar,
sa fie poza provincialului latura “germana” a lui William Faulkner. care
ar fi trebuit sa se simta acasa in “acest ospitalier Cosmopolis, univers al
raselor §i natiunilor, care se cheama America” — cel putin in aceeasi
masura ca emigrantul Thomas Mann ? [ronia face ca “instrdinarea™ sa
fie datul celui ndscut aici, tocmai pentru ca el nu-gi permite consideratii
diplomatice in legatura cu “ospitalierul Cosmopolis, univers al raselor
si natiunilor ...”, in mijlocul carora s-a modelat constiinta unui scriitor
cu ochi ageri.

Cat despre luxul acelei Weltbiirgertum (un vis de sorginte
goetheeand), despre care vorbeste abil, (dar si idealist), Thomas Mann —
se pare cd, intocmai cum acesta a avut de gustat painea amard a emigrarii
ca si se simta botezat drept “cetatean al lumii intregi”, tot astfel William
Faulkner are de asteptat pand spre finele carierei (§i vietii) sale ca s
treacd la acest privilegiat statut de “cetatean al lumii intregi”. mai cu
seama in slujba propagandei culturale intreprinse de Statele Unite ale
Americii, de atunci, in toate colturile lumii. La ceasul trude: asupra
capodoperelor care i-au supravietuit, “americanitatea’ sa (exprimata in
viziunea lui poeticd) nu numai ca i-a fost de prea putin folos, ci chiar a
constituit un factor al “instrainirii” ~ (de care vorbea Thomas Mann,
dupa amarnica experienta a prigoanei regimului nazist)— in propria patrie :
oare nu de aici provin irascibilitatile cititorilor lui mai putin toleranti,
care-l vedeau drept un “nigger-lover”, in acelasi timp in care pozitia lui
in problema convietuirii raselor in batranul Sud al Statelor Unite ale
Americii era considerati, de o alta tabara de cititori, ca fiind determinata
de prejudecati rasiale ? Nu numai “provincial ingamfat si timid “ (dupa
“reteta” lui Thomas Mann), ci de-a dreptul “singur stapanitor si
proprietar” al Comitatului Yoknapatawpha — asa se recomanda William
Faulkner, “cetdtean al lumii intregi”.

Un Weltbiirger de bundvoie (si chiar “nesilit de nimeni”) fusese
Henry James. Nu numai universul lui diegetic, ci §i lumea existentei [ui
sunt deopotriva sortite sa raimana dincolo de bariera ciclului de razboaie
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mondiale. Jamesiana belle époque comunica mai degraba cu cea a lui
Marcel Proust : este, intr-adevar, un timp fara intoarcere, de care pe
Thomas Mann si William Faulkner ii desparte maleficul “bubuit de tunet”
al primului razboi mondial, anuntat de o “mare stupiditate” si o “mare
irascibilitate” (vezi Muntele vrdjit) — insa care 1i lasa pe Henry James si
Marcel Proust — imperturbabili. Nici “trecutul” ca Réazboi Civil (1861-
1865), nici spatiul Batranului Sud al Statelor Unite ca topos de referinta
predilect la William Faulkner nu mai ingeala pe nimeni : autorul insusi
“avertizeazd” de atdtea ori (si atat de seducator) ci “trecutul nu e mort ;
abia daca-i trecut...”. Razboiul Civil faulknerian e rizboiul scriitorului
cu propria lui constiintd, exact aga cum insusi artistul ne lasa sa intelegem
din acelasi discurs, tinut ca proaspat laureat al Premiului Nobel pentru
literatura : scriitorul de vocatie trebuie sa-si plece urechea la “problemele
inimii omenegti in conflict cu sine — singura cale ce duce la scriitura de
valoare™'! .

Si-apoi, nu este, oare, chiar venerabilul Premiu Nobel un semn al
trecutului “de dincoace” de frontiera mai mare a timpului gi a lumii ?
Insusi Premiul Nobel inaugureazi — ca un clar perceptibil prolog la
fatidicul “bubuit de tunet” — secolul 20, care inca n-a fost pe deplin
absorbit de bezna tunelului (desigur, ne indreptam spre dilemele Sfantului
Augustin, din nou...). Intre dinamita suedezi si explozibilul nuclear se
afla Oceanul Atlantic, traversat in dublu sens de catre notabilitdti de
Wasteland, care-gi poarta fracul cu ocazia solemna a decernérii de premii
in numele pacii. Pentru ei nu mai este loc, nici timp pentru iluzii : lumea
e mica. Poate chiar numai cat un timbru postal. La Princeton University,
New Jersey, William Faulkner avea sé ajunga in 1952. Albert Einstein
isi mai tinea cursurile acolo, dar Thomas Mann tocmai facuse cale-ntoarsa
spre Elvetia, Europa.

Frontiera ca mit american reprezintd tot un aspect al “provincia-
lismului”. Sa stii carui pAmant apartii prin nastere (§i prin moarte) inseamna
sa fii dureros constient de limitele, de frontierele locului din care egti.

“Provincialism”™ se poate numi §i refuzul obstinat de a stabili
frontiera intre bine si rau (sau dintre ingamfare si timiditate). Asa cum
Thomas Mann respinge ferm absurda disociere dintre “Germania cea
buna™ si cealaltd Germanie, ca alteritate absolut negativa, nici William
Faulkner nu se indupleca si recunoasca frontiera dintre un Sud eroic, al
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gloriei si onoarei infrante, si reversul acestuia. Alb si negru se separa
net numai pentru ochi mai puternici (i mai nemilosi) decat cei ai
muritorilor (fie ei si scriitori de geniu). Caci, , in final, frontiera devine
tot o conditie a timpului : exista, totusi, una, de care nimeni nu poate
trece. “Plot” si “metafora vie” tin de provincia vietii.

Acceptarea acestei duplicititi presupune talent, ironie. bun-simt,
tact. Dar toate incap intr-un singur cuvant §i acesta este caracter.

“ingrozitoarea soartd a Germaniei, catastrofa inspaimantatoare la
care ajunge ultima perioadi a istoriei sale determina interesul pentru ea.
chiar dacé acest interes este departe de compasiune. Pentru unul care s-
andscut german, intentia de a trezi compasiune, de a apara §i dezvinoviti
Germania, cu siguranta n-ar fi azi una decenta. Dar mi se pare la fel de
neruginat ca, din docilitate fata de ura netarmurita pe care a trezit-o
poporul tdu, sa joci rolul judecatorului, sa-ti condamni si sa-ti blestemi
poporul, prezentandu-te pe tine, in schimb, drept “Germania cea buna™.
in opozitie cu cea maleficd, cea vinovata, de acolo, de departe, ca si cum
n-ai avea nimic de-a face cu ea. Dacd te-ai ndscut german, atunci ai de
a face cu destinul german §i cu vina germand. Distantarea criticd sa nu
fie interpretati ca tridare. Adevarurile pe care incerci sa le rostesti cu
privire la poporul tau pot fi numai produsul unei examinari de sine™'**

Ca sa-si elaboreze opera din deceniul cel mai inspirat al vietii lui
(1929-1939), William Faulkner se intorsese la Oxford, Mississipi — dupa
un grabit periplu “initiatic” prin Italia, Elvetia, Franta si Anglia.

Tot astfel, dupi fraterna primire facutd de americanii lui
F.D.Roosevelt, Thomas Mann se intorcea sa moara acasa, in Europa.

Amandoi — s-ar putea spune — au fost niste “‘scriitori de casa”. unul
purtandu-si patria damnata oriunde l-ar fi abatut destinul. celélalt -
izolandu-se intr-un Sud mai degraba atemporal dect arhaic sau primitiv.
Nici unul nu s-a lepidat de neamul sau, ceea ce nu a constituit o atitudine
tocmai “la moda” in plin modernism. Cosmopolitanismul a fost — atat la
William Faulkner, cat si la Thomas Mann —recursul la o necesara metoda
de supravietuire. lar supravietuirea le-a folosit pentru crearea unei opere
“provinciale” — adicd reprezentativ-germane, respectiv reprezentativ-
americane — in ciuda modei timpului si in ciuda germanilor si a
americanilor ingisi, care abia tarziu si cu reticente si-au recunoscut
admiratia §i gratitudinea pentru tot ce le datorau.
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Ca “scriitori de casa”, atat Thomas Mann, cat si William Faulkner
au salasluit in case cu fantome : duhul venerat, spiritul casei, nu poate fi
infrant decat prin propriile-i arme. Prima regula a jocului este sa-l iei in
serios. Si ce este mai serios decat ironia ? Ce poate fi mai grav decat
pierderea esentialului simt al umorului?

Fantomele cu care se rifuieste Thomas Mann in “Germania si
germanii” (un etern “aici §i acum” din mintea i sufletul lui harfuit, de
venetic) — sunt Martin Luther, J.W.Goethe si Otto von Bismarck. La un
sfert de veac dupa lansarea Muntelui vrdjit, Martin Luther isi pistreaza
intacte — pentru Thomas Mann — atributele germanitatii fatale :

*Ma refer la elemente de chietism §i contemplare hipnotica, ce nu
sunt europene, ci strdine §i ostile legii vietii pe acest continent activ.
Deci priviti-i cu atentie pe acest Luther ! Priviti-i portretele pe care le
avem de la el acelea din tinerete, cit si pe celelalte, adica din epoca
maturitatii ! Ce fel de craniu este acesta ? Ce semnificatie au acesti pometi
i aceasta ciudata asezare a ochilor? Dragul meu, este Asia! N-as fi
surprins, n-as fi deloc surprins daca s-ar dovedi ca este in joc un element
vandalo-slavic-sarmatic §i daca personalitatea, de altfel formidabila, si
nimeni nu se va gandi s-o nege — a acestui om ne arati ci unul dintre
talgerele atat de periculos echilibrate ale tarii dvs. a fost in mod fatal
supraincarcat cu o greutate colosala — talgerul oriental, care pana in zilele
noastre face ca talgerul occidental sa salte in aer ...”'%,

Retorica lui Thomas Mann imprumuti aici inflexiunile vocii lui
Lodovico Settembrini — umanismul francmason, care-si asuma
raspunderea de a desavarsi educatia lui Hans Castorp la Sanatoriul
Berghof, din creierul Muntelui vrdjit. insisi Enciclopedia suferingelor,
la a carei realizare 151 daduse concursul Settembrini, apare acum dupa o
mise en abyme a principiului acelei contradictorii “enciclopedii
deschise™, la care se refera romancierul Italo Calvino, citat de André
Bleikasten'** in eseul Faulkner dintr-o perspectivd europeand : [Asa
cum arata Italo Calvino] :

“Ceea ce se contureaza in marile romane ale secolului douizeci
este ideea unei enciclopedii deschise — pentru a folosi un adjectiv in
evident dezacord cu substantivul enciclopedie, a carui etimologie indica
dintru inceput pretentia de a epuiza intreaga cunoastere a lumii,
cuprinzand-o in limitele unui cerc. Astazi a devenit de neconceput o
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totalitate care sd nu-si pastreze intacte potentialul latent, relativitatea
prelungica in imaginar si pluralitatea”.

La viziunea lui André Bleikasten asupra unui William Faulkner ca
membru cu drepturi depline intr-un canon ai primilor 12 reprezentanti
ai modernismului european vom reveni cu justificatd incredere pe
parcursul discutiei noastre. Deocamdata ne mulfumim sa insistdm asupra
acestor aspecte, §i anume ca : in categoria privilegiatilor, André
Bleikasten ii propune pe : Marcel Proust, Thomas Mann, Robert Musil,
James Joyce, Virginia Woolf, Franz Kafka, Hermann Broch,Carlo
Emmilio Gadda, Louis-Ferdinand Céline, Vladimir Nabokov, Samuel
Beckett si. William Faulkner'? . Ca, in acest simpozion, William Faulkner
ocupd un loc aparte, alituri de Franz Kafka'*® :

“Ei n-au fost nici poeti-romancieri, nici psihanalisti-romancieri,
nici eseisti-romancieri ; mai presus de orice, ei au fost povestitori §i
creatori de fictiune de o originalitate surprinzatoare, de o consistenta
imagitiva a carei densitate a raimas, probabil, neegalati in intregul secol
douizeci ....[...]

Congstienti ca puterea lor se limita la domeniul cuvintelor, Kafka si
Faulkner le-au folosit — cu o maiestrie pe masura aceleia a confratilor
lor, si totusi respingdnd vehement chiar notiunea de maiestrie — nici
pentru a ne seduce in mrejele unei alte lumi, nici pentru a ne invdta cum
functioneaza lumea aceasta ; ci doar pentru a ne ajuta si intelegem cat
de putin stim, si cat de mult ne inselam —atat in nevinovatia, cat si in
vina noastra “.

In canonul lui Bleikasten, Joyce se distinge drept “cel mai prodigios
inovator in tehnica narativa” (“the most prodigious artificer™), iar Proust
— drept “analistul cel mai nuantat”(“the shrewdest analyst™). Virginiei
Woolfii revine excelenta “gratioaselor arabescuri ale prozei lirice (“the
graceful arabesques of lyrical prose”). Cat despre Thomas Mann — el
ramane “spiritul ironic cel mai profund” (“the most thoughtful ironist™).

Astfel, la fix zece ani de la analiza intreprinsa de Paul Ricoeur in
volumul secund al operei sale, Time and Narrative (Temps et Récit),
André Bleikasten procedeazi la o reevaluare a canonului modemnismului
european, in care ii rezerva un loc prestigios lui William Faulkner.
Bleikasten nu aduce doar o improspatata notd de singularizare a celor
12 monstri sacri ai discursului romanesc de secol 20. Sau, mai bine
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spus, nu numai singularizarea fiecaruia il intereseaza pe Bleikasten. Ci
chiar singurdtatea fiecaruia dintre acesti poeti ai prozei veacului nostru
— in cel mai deplin si metaforic sens al celebrului titlu — “Un veac de
singuratate”. Caci solitudinea este insdsi conditia creatiei artistice'?’ :

“Dar — de la bun inceput — izolarea face parte din destinul
romancierului : “locul nasterii romanului” — scria Walter Benjamin —
este [mintea] individului solitar”. Nici unul dintre mari romancieri ai
secolului douadzeci nu a fost realmente o personalitate sociabila
(“gregarious”), nici unul nu s-a simtit in largul sau in mediul social ce-i
fusese harazit, si meritd — de asemenea — amintit faptul ca, daca Faulkner
a fost un exilat-la-domiciliu (“an exile-in-residence”), pentru mai bine
de jumatate dintre confratii sai [de canon], expatrierea a fost literalmente
reala”.

latd cum ne intoarcem la Thomas Mann si la “Germania $i germanii”
sai din 1945. Caci enciclopedia — mai cu seamd oximoronica
“enciclopedie deschisa” a artei romanesti de un intreg veac (... de
singuratate) incoace — presupune vesnic noul joc al hartii (vezi forma ei
in voga astazi — un CD numit “Encarta 2000"...).

Pentru Thomas Mann, “Germania §i germanii” reprezintd in 1945
ceea ce inseamna harta Comitatului Yoknapatawpha pentru William
Faulkner in 1936. Cercul (refacut sau “timaduit”, “Insanitosit” — cum
ar fi daca l-am reciti pe Paul Ricoeur) se strange din nou peste lumea
iluzoriu “deschisa”. (“Frontiera” poate functiona si circuiar...). Ironia
(sau intelepciunea celui care a pus la cale superbul “plot” ... ?) vrea ca,
in stransoarea cercului, sa cada prada tot un neam ales, de tragic-infranti.
Infrangerea insasi face parte din rolul lor — cum se contura ea in destinul
indoielnic al luptatorilor Confederatiei (Sudului Statelor Unite), din
Razboiul de secesiune (1861-1865).:

. oameni care fuseserd in primele randuri, care le aritaserad
celorlalti, mai mici decét ei, cum sé lupte in batalii, care poate i aveau
acte semnate de generali spundnd ca fusesera printre cei dintéi §i cei mai
din frunte printre cei curajosi — care galopasera si ei in zilele de demult
aroganti $i mandri pe cai splendizi prin plantatiile incércate de splendoare
- si el simboluri ale admiratiei si sperantei, si ei instrumente ale
deznadejdei si suferintei ... [...] si tata spunea cum poate pentru prima
data in viata lui incepuse sa inteleaga cum de fusese cu putinta ca yankeii
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sau orice alta armata sa-i fi putut infrange — pe e1 cei viteji. curajosi.
mandri, pe cei recunoscuti §i alesi ca cei mai buni dintre ei toti ca sa
poarte pe umerii lor curajul i onoarea si mandria™'*.

Nu, desigur, Quentin Compson nu uraste Sudul — din acelasi motiv
pentru care protagonistii damnati ai romanelor lui Thomas Mann, chiar
dupa traversarea Atlanticului, nu se vor dezice in veci de identitatea lor
nationald, nu se pot lepada de tara lor, ori incotro i-ar arunca jocul
sarcastic al istoriei.

Tocmai in virtutea acelei “enciclopedii deschise™ de care este vorba
in textele lui Italo Calvino — respectiv André Bleikasten, cred ca trebuie
sd apreciem aici privilegiul de a putea stabili mereu conexiuni intre
discursul romanesc “pur” (“enciclopedic” §i “deschis™ — in egald masura
...) §i textele neliterare (non-fiction) ramase atat de la Thomas Mann,
cit si de la William Faulkner. Este o mostenire vitald — in toate sensurile
cuvantului. Eseurile, conferintele, interviurile scriitorilor dovedesc —in
primul rind — credinta fiecaruia in propria opera literara. Departe de a fi
un artificiu, o mostra de virtuozitate artistic, — atat in cazul unuia, cat si
intr-al celuilalt — opera literara da glas unui tezaur de idei §i convingeri
carora scriitorii le-au ramas credinciosi, in ciuda vremii §i in ciuda
“noilor” frontiere, la fel de iluzorii ca si cele de odinioara.

De aceea, zabovim inca putin asupra personalitatilor emblematice
din textul neliterar (daca se poate concepe vreun text semnat de Thomas
Mann §i “inocent” de literaturitate — imun la acea “petit tache humide”
care este arta ironiei lui Thomas Mann), “Germania §i germanii’.

Asa cum Faulkner se intoarce —in 1945 — la Zgomotul §i furia din
1929, textul non-fiction, sustinut de Thomas Mann - in engleza (deci
intr-o limba la fel de “strdina” pentru el cum era, odinioara, franceza
pentru Hans Castorp, intr-o valpurgica “Noapte de carnaval”...), la
Washington, D.C., in 1945, este impregnat de leit-motivele Muntelui
vrdjit din 1924. Bineinteles ca aceasta nu e singura carte in care ideile
conferintei din 1945 sa se fi sublimat candva in discurs poetic. In ce ne
priveste, ins3, ne vom concentra, acum, asupra legaturii ei cu textul
conferintei §i ne vom ocupa de semnificatia personalitatii lui Martin
Luther in dubla viziune (literara si non-literard) a lui Thomas Mann.

Asadar, conform pateticului portret schitat de Lodovico Settembrini,
Martin Luther “este Asia”! Ochii lui piezisi (ca ai lui Pribislav Hippe, ca
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ai Claudiei Chauchat) sunt marca rasei, a Orientului, a romantismului
exotic §i morbid, opus armoniei clasic-occidentale. Evocarea
circumspecta a umanistului italian abia dacad mascheaza gindurile
scriitorului, care ies la lumina in conferinta lui din 1945 ; inainte de a
cita, s ne amintim ca Settembrini declara muzica “suspect politic”. lar
dimensiunea muzicala a germanitatii este subliniatid de Thomas Mann i
in acest text non-literar, dupa ce toate cartile si povestirile lui au mérturisit,
fara echivoc, indisolubilitatea dintre spiritul german gi muzica'?:

“Martin Luther, o gigantica incarnare a fiintei germane, era un om
deosebit de muzical. Eu nu-l iubesc, recunosc fatis lucrul acesta”. (... Asa
cum nici William Faulkner “nu uraste Sudul”, incipatanindu-se si-l
scoale din morti pe Quentin Compson pentru aceasta, §i si-i imprumute
vocea, precum insusi Thomas Mann — pedagogul si autorul unei
enciclopedii apocrife — procedeaza cu Settembrini...). “Germanitatea in
forma pura a culturii, elementele separatist-antiromane, antieuropene,
ma inspaimanta, chiar i atunci cand se manifesta ca libertate evanghelica
si ca emancipare spirituala, iar specificul luteran, colericul grosolan,
ocara. scuipatul si furia, robustetea infricosatoare, combinate cu o gingasa
profunzime sufleteasca si cu cele mai abundente superstifii in privinta
demonilor, incubilor, monstrilor, imi starnesc o repulsie instinctivd”. Oare
ce cuvant ar cuprinde aceasta revarsare de niluci, libere sa bantuie pe
taramul naratiunii, desi pareau sa fi fost bine ferecate si de mult scoase
din uz ? Toate aceste lucruri, care, desi “1i stirnesc o repulsie instinctiva”
lui Thomas Mann, isi gasesc mereu loc in arta lui de povestitor, reprezinta
goticul. Desi nu putem pretinde ca goticul ar f1 o inventie pur germand,
inrudirea etimolgoica dintre gotic si got ne atrage pe un alt culoar de
labirint hermeneutic.

In eseul Cei trei titani"™® (in care Thomas Mann isi alege aceleasi
personalitati accentuate drept obiecte ale contemplarii germanitatii, i.e.
Luther, Goethe si Bismarck) — scriitorul interpreteaza etimologic numele
lui Goethe (der Gothe) :

*Goethe — acest nume de familie acum dispdrut, care nu se mai
intalneste astazi, acest blazon familial care, dupa ce l-au purtat multi
oameni neinsemnati, oarecare, a devenit, prin acest om unic de mai tirziu,
o pavazi sfantd a omenirii [...] este prin el insugi simbolul i confirmarea
pecetluita a acceptiunii in favoarea careia ma pronunt eu ; nord-goticul
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(cdci, desigur, de la “got” provine el), prin urmare elementul barbar
cuprins in el s-a purificat intru domeniul muzelor prin umlautul cu sunet
de flaut — si purificarea, limpezirea, ordinea, modelarea sunt, de fapt,
imperativul, marea afacere a acestei viefi, care deseori a fost numita
opera de arta, dar mat potrivit ar fi sa fie numita maiestrie”.

Dar, atat in Cei trei titani, cat si in Germania §i germanii, Thomas
Mann ajunge la concluzia ca Martin Luther si Johann Wolfgang Goethe
sunt doua fete ale aceleiasi fapturi :

“In acelasi timp nu consider ca absolut necesara opozitia dintre
forta populara s\ comportamentul civilizat, antiteza dintre Luther si
rafinatul pedant Erasmus. Goethe a depdsit aceastd opozitie §i a impdcat-
o. El reprezinta acea totala si populard fortda cizelatd, acel demonism
urban, spirit si singe laolalta, anume arta ... Cu el a realizat Germania
un urias pas inainte in cultura omenirii — sau ar fi trebuit sa-l realizeze ;
caci in realitate a stat totdeauna mai aproape de Luther decat de
Goethe™"*!.

Dimensiunea luterana a specificului german este puntea prin care
acesta comunica cu spiritul american : o punte care intr-adevar trece
oceanul. Vigoarea spiritului protestant isi trage seva si de la Martin
Luther, nu numai de la Jean Calvin. De la Pdrintii Pelerini, puritanii
englezi care au colonizat America de Nord in 1620, si pana la indemnul
lui Ezra Pound, din anii de adolescenti ai secolului nostru, Make It New,
specificul american s-a confundat cu elanul inceputului, cu forta primar-
vitald de a o lua mereu de la capat, de a renagte. Spiritul intemeietorului,
al pionierului, al reformatorului nu se poate exprima decat prin pastrarea
valorilor trecutului. Asa cum istoria ne lasa mereu sa intelegem, adevaratii
revolutionari sunt cei mai fideli conservatori; ironia misiunii lor face ca
memoria lor sa fie superficial legata de un fel de obsesie a innoirii cu
orice pret. Maretia lor, insa. se cere cautatd in profunzimea
devotamentului lor fata de vechimea valorilor sfinte in sufletele lor:

“Si nimeni nu s-ar apuca sa tagaduiasca faptul ca Luther a fost un
barbat inspaimantator de mare, mare in stilul german, mare §i german,
chiar in ambiguitatea lui, ca forta eliberatoare i in acelasi timp retrograda,
un revolutionar conservator. El nu numai ca a reformat Biserica, dar a §i
salvat crestinismul. In Europa se obisnuieste sa i se reproseze firii
germane necrestinismul, pdgdnismul. Acest lucru este foarte discutabil.
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Germania s-a preocupat de crestinism cu cea mai mare seriozitate : prin
faptul ca germanul Luther a luat, intr-o masura copilareasca si taraneasca,
deosebit de in serios crestinismul, atunci cand altundeva el nu mai era
luat 1n serios. Revolutia lui Luther a salvat crestinismul ...[...]

Nimic impotriva maretiei lui Martin Luther ! Prin viguroasa
traducere a Bibliei, el nu a creat doar efectiv limba germand, pe care
mai apoi Goethe si Nietzsche au dus-o la desavarsire, ci, prin spargerea
cituselor scholastice §i reinnoirea constiintei, a dat si un impuls puternic
libertatii de cercetare, criticii, speculatiei filosofice. Realizdnd caracterul
nemijlocit al relatiei omului cu Dumnezeul sau, el a favorizat democratia
europeand, caci fiecare om este propriul sau preot inseamna democratie.
Filosofia germana idealista, rafinarea psihologiei prin examenul de
congtiinta pietist, in sfargit autodepasirea moralei crestine prin morala,
prin rigurozitatea austera a adevarului [...] — toate vin de la Luther. El a
fost un erou al libertatii, dar un erou in stil german, céci nu se pricepea
la libertate...”!%

Oricine s-a familiarizat, cat de putin, cu temele fundamentale ale
studiului mentalitatii americane va f1 inspirat s se gandeasca — de aici
incolo—la puritanism, emersonism, mitul frontierei —si ca la niste ecouri
ale protestantismului luteran.

Dar toate aceste imaginare dialoguri si corespondente isi gasesc
suportul pe misurd tot in ambiguitatea textului literar. Avertismentul
pedagogului Settembrini — lucid si, totusi cat de indraznet ! —ii deschide
ochii lui Hans Castorp — discipolul de ocazie — asupra unui “nou” Luther :
“Dragul meu, este Asia !”

Nu numai tdietura piezisa a ochilor lui Luther ar sugera Asia (daca
astfel s-ar pune problema, ochii lui William Faulkner insusi n-ar fi mai
putin asiatici...). Insa socul acestei identificari evoca indirect o alta
personalitate accentuati a Renasterii, si anume Cristofor Columb. Cici

Asia lui Columb era America.
*

* *

Intre Cristofor Columb §i Martin Luther se remarci un anume tip
de afinititi, care, in contextul secolului douizeci, ar duce la
complementaritatea dintre personalititile — si, implicit, stilurile (de vreme
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ce stilul este omul insusi) lui William Faulkner si Thomas Mann. Aceiasi
“provinciali” locuitori ai Turnului Babel, impunandu-se cu acelasi
paradoxal amestec de “trufie” si “timiditate” in polyglossia vremurilor
ce le-au fost harazite — Cristofor Columb si Martin Luther sunt buni
stramosi ai lui William Faulkner si Thomas Mann. Anuntindu-§i urmasii
de geniu, cei dintdi isi consolideaza operele innoitoare tot la margine de
timp, tot riscand in confruntarea cu necunoscutul, cu aceeagsi clarviziune
a renasterii spirituale inevitabile. Ei vin cu intarziere, din lumea apusa,
nu ca sa revolutioneze, ci ca sa prelungeasca un desuet cligeu spiritual.
Maretia lor sta in faptul ca abia dupa indeplinirea misiunii i§i dau seama
ca fuseseri alesi sa deschida porti de lume noua.

Citind minunata carte a lui Tzvetan Todorov Cucerirea Americii.
Problema celuilalt'> | facem cunostinta cu un Columb surprinzator de
apropiat de structura temperamentala a lui Luther din textele lui Thomas
Mann. In primul rind, dominanta conservatoare a religiozitatii lui apare
ca un argument fundamental pentru paralela noastra :

“In realitate” — spune Todorov'** — “Columb are un proiect mai
precis decdt raspandirea Evangheliei in univers, iar existenfa, ca §i
permanenta, acestui proiect este revelatoare pentru mentalitatea sa :
asemenea unui Don Quijote ramas in urma cu secole, Columb ar vrea sa
plece in cruciada si sa elibereze lerusalimul ! Numai ci, in epoca, ideea
suna bizar, si, cum el nu dispune de bani, nimeni nu vrea si-1 asculte.
Cum putea un om lipsit de mijloace sa-si realizeze visul unei cruciade in
secolul al cincisprezecelea ? Simplu ca oul lui Columb : n-ai decét sa
descoperi America pentru a-ti procura fonduri ... Sau, mai degraba, s&
pleci in China pe calea occidentala “directd”, din moment ce Marco
Polo si alti scriitori medievali au afirmat ca acolo aurul “izvora”din
belsug”.

in timp ce Reforma lui Luther, in pofida atator impliniri, “a adus
cu sine scindarea Occidentului, o evidenta nefericire, 1ar Germaniei i-a
adus Razboiul de 30 de ani, care a depopulat-o, a aruncat-o in mod funest
mult inapoi in domeniul culturii, i, prin desfrau si molime, a facut din
sangele german cu totul altceva, mai rau decat pare sa fi fost in Evul
Mediu'** | — descoperirea Americii de catre Columb era un act de atestare
a unei noi identitdti.
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“Istoria globului pamantesc este, fara doar si poate, facuta din
cuceriri §i infrangeri, din colonizari $i din descoperirea celorlalti, dar
— arata semioticianul Tzvetan Todorov'*® — “cucerirea Americii anunta
si pune bazele identititii noastre prezente ; chiar daca orice data menita
a separa doua epoci este arbitrara, nici una nu pare mai potrivita pentru
a marca inceputul erei moderne decat anul 1492, atunci cand Columb
traverseaza Oceanul Atlantic. Noi toti suntem descendenti directi ai lui
Columb' | prin el incepe genealogia noastra — in masura in care cuvéntul
“Inceput” are vreun sens. O datid cu anul 1492 ne situdm, cum spunea
Las Casas, “intr-un timp cu totul nou, care nu seamdnd cu nici un altul”
(Historia de los Indias). Incepand cu aceasta data, lumea se inchide (chiar
daca universul devine infinit), “/umea este micd”, cum va declara cu
hotidrire insugi Columb ; iar oamenii au descoperit fofalitatea din care
fac parte céci, pani atunci, ei formau o parte fard de intreg”.

Asadar, descoperirea celuilalt este abia primul pas citre o regésire a
identitatii proprii. Urmatorii pasi — in viziunea lui Todorov — sunt a cuceri,
a iubi §i, abia dupd aceea, a cunoagste. Dintre toate cele patru faze ale
acestei raportiri la o alteritate, numai prima este senina. Cucerirea si chiar
iubirea se exprima agresiv §i lasa urme dureroase — consemnate istoric.

Prin urmare, cu atit mai indubitabil si legitim este statutul nostru
de urmagsi ai lui Cristofor Columb — ca locuitori ai unei lumi, a carei
hdryi el a intregit-o o datd pentru toate enciclopediile, cu cat ceea ce a
urmat intreprinderii lui tainic-idealiste $i cucernice a fost razboiul. Un
adevirat razboi “de jaf si cotropire” — cum spun manualele scolare.
Micelul populatiei autohtone pana la anihilare. in numele “noii
civilizatii” . Deci : un sdngeros echivalent al fioroaselor urmari ale
Reformei lutherane, descrise — cu pirtile ei bune si rele — de Thomas
Mann, in Germania §i germanii.

Cum intotdeauna perceperea si redarea tragicului pretind implinirea
conditiei ironice a umorului, finetea dozajului sau in textul lui Todorov
ne face sd contemplam firesc aspecte cat se poate de serioase. Am indrazni
chiar s spunem ci Tzvetan Todorov pare a impdrtasi repulsia lui Thomas
Mann pentru cruzimea si barbaria omului grobian al Renasterii (fie el
reformator, fie cuceritor). Dar si acesta e un dat al firescului : nasterea
presupune durere §i sdnge ; cu ce ar fi o re-nastere mai blanda ?...
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“In descoperirea celorlalte continente si a altor populatii nu gasim
cu adeviarat un asemenea sentiment de stranietate radicald : europenii
nu au ignorat niciodata cu desavirgire existenta Africii, a Indiei sau a
Chinei ; amintirea este in acest caz totdeauna prezenti, inca de la origini”
— spune Todorov, pentru a se lansa apoi in demonstratia pasionata i,
totusi, plina de umor, a “stranietatii radicale” din raportarea europeanului
fata de America :

“Este adevarat ca luna se afla si mai departe decat America, dar
astazi stim ca nu este vorba de o intdlnire adevdratd, ca descoperirea nu
implica acelasi gen de surprize : pentru a fotografia o fiinta vie pe luna,
un cosmonaut trebuie sd se aseze in fata aparatului, iar prin costumul
sau nu se intrevede decat un singur reflex, cel al unui pamantean. Indienii
din America, in schimb, sunt foarte prezenti la inceputul secolului al
XVl-lea, dar despre ei nu se stie nimic, chiar daca, fapt previzibil, asupra
fiintelor nou descoperite se proiecteaza imagini si idei privind alte
populatii indepartate. Niciodata intdlnirea nu va mai atinge o asemenea
intensitate, daca acesta este cuvantul potrivit : secolul al XVI-lea a fost
martorul celui mai mare genocid din istoria umanitatii”'?.

Lumea cea noud nu-i lua in calcul pe adevaratii stapani ai bucatii
de pamant. Un nou “plot” inseamna reimpartirea lumii. inseamn, imediat
dupi descoperire, o cucerire (prin varsare de singe obligatorie), o noua
iubire (ca o sublimare a raportului eu-alteritate) si, abia mai apoi,
cunoastere. Ea dureaza in virtutea “plot”-ului reconfirmat cu fapte de
arme §i sdnge, apoi cu nasterea mostenitorilor. Renasterea e treaba
povestitorului : el trebuie sa creada in talcul mitului re-povestit ca sa-i
poatd convinge pe ceilalti cu istoria sa. O istorie care porneste mereu de
la antici : poate chiar de la neamul lui Ikkemotubbe :

“Compson
1699-1945

Tkkemotubbe. Un rege american deposedat de bunurile sale. Denumit
“L’Homme” (si uneori “de I’homme”) de catre fratele siu vitreg, un
chevalier de France, care, daci nu s-ar fi nascut prea tarziu, ar fi putut
figura printre cele mai stralucitoare personalitafi in acea galaxie de
aventurieri innobilati care au fost maresalii lui Napoleon, §i care traducea
astfel titiul de noblete din dialectul Chickasaw insemnand “Omul”; pe

77

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



care traducere, Ikkemotubbe, e/ insusi un om de spirit si de imaginatie
cat si un subtil judecdtor de caractere, inclusiv propriul sdu caracter, a
facut-o si evolueze cu un pas mai departe anglicizdnd-o in “Doom”.
Care a cedat din vastul sdu domeniu pierdut o intreagd mild patratd din
noroaiele virgine din nordul statului Mississippi, tot atat de precis
delimitatd ca i cele 4 muchii ale tabliei unei mese de joc de carti, (pe
atunci impéadurita, deoarece acelea erau vremurile vechi dinainte de 1833,
cand incepusera sa pogoare stelele pe drapelul american si orasul
Jefferson din statul Mississippi era doar o baraca de bugteni lungi si
darapanata, cu un singur etaj adapostindu-1 pe seful agentiei Chickasaw
si magazinul sau universal) nepotului unui refugiat scotian care-si
pierduse drepturile ce i s-ar fi cuvenit prin nagtere intrucat igi jucase
soarta alaturi de un rege, el insusi deposedat de stiapanirea sa. Aceasta
ca o rasplatd partiala pentru dreptul de a purcede in liniste, folosind
orice mijloace pe care el i oamenii sat le-ar fi socotit potrivite, cu piciorul
sau cilare, cu conditia doar sa fie cai Chickasaw, cdtre pamanturile
vestului salbatic, tinut care curand avea sa fie denumit Oklahoma ; pe
vremea aceea nestiindu-se inca nimic despre petrolul de acolo™*’.

Cu Ikkomotubbe incepe textul adiugat in 1945 de catre William
Faulkner la finele romanului Zgomotul §i furia, care in 1929 fusese
publicat pentru prima data. Sau — putem spune — se ndscuse pentru prima
oari. Fiindca ceea ce se petrece in 1945, prin adiugarea postfetei
(appendix) este o renagtere a cdrtii— in cel mai deplin sens al cuvantului.
Prin pomenirea “regelui american Ikkemotubbe” intr-o postfata, la
aproximativ un deceniu (4bsalom, Absalom! vede lumina tiparului
pentru prima dati in 1936) de la proclamarea “Singurului stapan si
proprietar” al Comitatului Yoknapatawpha in persoana lui William
Faulkner — fictivul autor al propriilor apocrife — in legenda hartii, se
confirma (se legitimeaza, se certifica, se atestd) o renastere — o situatie
la fel de “fireascd” in fictiune pe cat de fireasca este recunoasterea
paternititii la orice nastere din viata reala.

Quentin Compson — o, de-ar fi sd-l credem — nu uriste Sudul.
Thomas Mann — o, biet pedagog sentimental, scamator cu vocea lui
Settembrini, umanistul — “flagnetar”— nu-| iubeste pe Martin Luther. Dar
sdngele apa nu se face. Nu e usor s ai Sudul Statelor Unite ca patrie —
“vie” gi “spirituald” ; nu e ugor sd ai Germania drept patrie — “vie” §i
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“spirituala”. Nu e comod, nu e usor sa te privesti in oglinda si sd vezi ca
“celalalt” nu e doar Asia, ci chiar grosolana, sangeroasa Renastere — cu
rictusul ei de Zgomot §i furie (Sound and Fury/Sturm und Drang...7)
— cand simetria, ordinea si armonia clasica si nobletea ratiunii sunt cele
spre care aspiri deznadajduit.

Si, de fapt, ce cdlauzd urmam de aici ? Ramanem cu Tzvetan
Todorov, care ne face sa credem ca “noi toti suntem descendenti directi
ai lui Columb “- asadar, inclusiv Thomas Mann, care in 1945 vorbea
englezeste “ca-n vis” (cum vorbea Hans Castorp frantuzeste la sanatoriul
“Berghof™), ca cetatean american, la Washington, D.C. ? Sau mai bine
sd ne luam dupa André Bleikasten, care il include pe William Faulkner
de-a dreptul in canonul european al modernismului ?

Si, de fapt, cu ce este mai “provincial” Oxford, Mississippi (alias
Jefferson, Yoknapatawpha) decat Liibeck, Schelswig-Holstein (alias
orasul-fard-nume al nefericitului neam Buddenbrook) ?

“Provincialismul” anonimului locuitor sau al celebrului povestitor
al Turnului Babel intrd in formula disgratiatului Cristofor Columb:
“Lumea e mica”.

Pentru ca, asa cum Cristofor Columb a sfarsit in disgratie, nereusind
sa sature setea de aur si alte iluzorii averi pamantesti a regalititii-sponsor,
Martin Luther a fost excomunicat de Vatican in 1520. Croiti din topor,
cu asperitati medievale, cei doi renascentini fascineaza prin eroism.

Cliseul eroic tine tot de complexul sound-and-fury/Sturm-und-
Drang, tot de morbiditatea romantica si de nesatul Renasterii. lar in arta
narativa, atat a lui William Faulkner, cét si a lui Thomas Mann, eroul
este incd la el acasa. Parodiat, caricaturizat (asadar, amendat de un
moralist mereu la panda in autorul-prea-sofisticat), eroul dainuie, ca Hans
Castorp (Hans Kasperle), Thomas Buddenbrook, Adrian Leverkiihn
(Nietzsche), biblicul losif, Thomas Sutpen, Quentin Compson, Bayard
Sartoris (intr-o puternica tenta romantica), Joe Christmas ; sau eroina :
Clavdia Chauchat, Candace Compson, Tony Buddenbrook, Addie
Bundren, Joanna Burden, Lena Grove.

Eroismul inseamna — mai presus de orice — curaj. Acesta intra tot
in mostenirea primita de la parintii gi straimosii — nealesi, ci dati. Curaj a
avut Martin Luther in 1517, cand a afisat cele 95 de Teze ale Reformei
pe usa bisericii castelului din Wittenberg. Curaj sustinut §i hotarare (s
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citim “Incapatdnare” ?) a cerut traducerea Bibliei in limba germana
(inclusiv a mitului lui losif i al fratilor sai — pe care avea sa-|
repovesteascd, in vremuri mai aproape de noi, insusi Thomas Mann).
Curaj a cerut cea dintai calatorie a lui Christophor Columb catre America,
pe cand el credea ca, pur i simplu, inaugura drumul “direct” catre Orient
— o expeditie sfidand necunoscutul si imperfectiunile unei harti ce nu-I
putea pazi de surprizele realitatii mai presus de orice fictiune.

“Putem admira curajul lui Columb” - reflectd Tzvetan Todorov'4°
— “(ceea ce s-a i intamplat de mii de ori) : Vasco da Gama, Magellan,
intreprindeau poate célatorii anevoioase, dar ei stiau incotro se indreptau ;
cu toata siguranta-i de sine, Columb nu putea fi sigur céa la capatul
oceanului nu-i agtepta abisul, cdderea in gol ; sau ca o asemenea calatorie
spre vest nu ar fi putut insemna coborarea unei pante lungi —din moment
ce suntem asezati in varful pamantului — care s-ar fi dovedit apoi prea
greu de urcat ; pe scurt, nu putea garanta cd intoarcerea ar mai fi fost
posibild. Prima intrebare a acestei anchete genealogice va fi, deci : ce |-
a determinat si plece ? Cum de s-a putut intimpla asa ceva ? “

Dupa cum am vazut, “asa ceva” s-a putut intdmpla datorita
misticului foc mocnit din sufletul lui de navigator : Columb — ca si
Thomas Mann, ca si William Faulkner — era un calator de nevoie, nu de
placere. El s-a simtit rdspunzator de soarta crestinsimului, aidoma ceva
mai tndrului siu contemporan, Martin Luther.

La fel pornesc atatia eroi-cilatori de-ai lui Thomas Mann (Hans
Castorp, Lotte losif) i de-ai lui William Faulkner (Thomas Sutpen, Lena
Grove, Joe Christmas, Quentin Compson, Candace Compson, Addie cu
tot neamul Bundren), in cartile lor pseudo-picaresti, — fara a putea “garanta
ca intoarcerea ar mai fi posibila”. Harta e numai pentru cititor, care ar
putea dispune de mult mai putin curaj decat eroul/eroina. De aceea, ea
se si semneazd de catre autorul la fel de fictiv, (dupa cum arati
Alex.Leupin, in Absalom, Absalom! — The Outrage of Writing) : pentru
conformitate. Dar, in ce-1 priveste pe cititor, intoarcerea inseamni
recitirea (tot un fel de renagtere...). Care este absolut garantata.

in 1517, pe cand Martin Luther isi afisa Tezele pe usa bisericii
castelului din Wittenberg, trecuse deja un an de cind Sir Thomas More
aplicase termenul de utopie unui gen literar, numindu-si astfel republica
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imaginara. Utopia lui Sir Thomas More era un joc de cuvinte, pornind de
la grecescul “neloc” (ou : ne, topos : loc) si ajungand pana la ewropia: un
loc unde totul e bine.

Desi valul marilor descoperiri geografice retrezisera elanul
scriitorilor pentru utopii, ideea locului unde totul e bine nu este nicidecum
o inventie renascentind, asa cum arata si J.A.Cuddon in al sau Dictionar
de termeni literari si teorie literard'*' , la care ne face placere sa revenim.
El mentioneazi epopeea sumeriana a lui Ghilgamey, din al doilea mileniu
dinaintea lui Christos, in care gasim descrierea unui paradis terestru, pe
veci ferit de moarte, boald, bitranete si lacrimi. Apoi, in Odiseea lui
Homer apare imaginea Campiilor Elizee. Mitul grecesc al Insulelor
Binecuvantatilor, a patruns in paginile lui Hesiod, Pindar §i Horatiu.
Bineinteles, ideea unui paradis accesibil revine cu insistenta in crestinism.
Raiul era, in acceptiunea Sfantului Augustin, cetatea cereascd (opusa
cetifii pAmantesti), si “cel putin in cei o mie de ani care au urmat” —
scrie in Dictionarul lui J.A.Cuddon —, “atat in literatura «oficiala», cat i
in cea populara, imparitia cerurilor a fost un obiectiv mai mult decat
posibil. Biserica ii povatuia pe credinciosi sa-gi duca vietile in sfintenie
ca sa ajungi acolo. Conceptia populara se nutrea din viziuni paradisiace
sirelatdri ale calatoriilor intr-acolo, tot astfel cum se hrinea din relatari,
extrem de convingatoare in grozévia lor, despre infern si purgatoriu.
Multe dintre viziunile paradisiace amintesc de cetatile-gradini si sunt
descrise in tonalitati materialiste”'?.

Dincolo de emblematica imagine a Americii insasi ca Taram al
Fagaduintei sau Corn al Amaltheei staruie utopia : proiectia unui tinut
inventat cu mult inainte de a fi descoperit. Este nu numai “ne-locul”, ci
si “locul unde totul e bine”. Cu conditia sa ai “curaj™ si “istetime”, cum
ar spune Thomas Sutpen.

Ciaci Thomas Sutpen este o posibila forma de renastere a lui
Christofor Columb, intr-o carte reprezentativa pentru modermnismul de
pe ambele tarmuri ale Atlanticului.
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Ca si Cristofor Columb, Thomas Sutpen porneste spre Indiile de
Vest manat de planuri si ambitii bine tainuite, mult mai puternice decat
imbogatirea, care, de fapt, nu-i slujea decat drept mijloc de realizare a
adevaratului proiect (“'design”) din mintea lui. Si, tot aidoma lui Columb,
Thomas Sutpen pomeste la drum sub impactul Cdryii, al cuvantului scris,
a carui fascinatie se insinueaza mult mai profund decat ar putea-o face
cuvantul rostit. Insusi episodul premergator formidabilei calatorii este o
mostra de remarcabila parodie a conceptului de Bildungsroman.

Dar, inainte de a redeschide labirinticul Capitol al VIl-lea din
Absalom, Absalom!, in care viata lui Thomas Sutpen se deruleaza in
intregime (ca intr-o veritabila viziune agonica) — intre un inceput
incetosat, intr-un loc si intr-un timp incert, undeva in muntii Virginiei de
Vest, si un sfirgit singeros §i abject, sa mai aruncam o privire spre
dizgratiatul Cristofor Columb.

“Profiturile care “«trebuie» si se giseascd nu-l intereseazi pe
Columb” - scrie Tzvetan Todorov despre eroul Descoperirii Americii'*
—*decatin al doilea rand : ceea ce conteaza sunt tinuturile §i descoperirea
lor. La drept vorbind, aceasta din urma pare subordonatid obiectivului
povestirii calatoriei ; s-ar parea ca a intreprins totul pentru a spune,
asemenea lui Ulisse, niste povestiri nemaiauzite ; dar insasi povestirea
calatoriei nu reprezinta ea oare punctul de plecare, si nu doar punctul de
sosire, al unei calatorii ? Nu plecase oare Columb insusi pentru ci citise
povestirea lui Marco Polo ?”

Asadar, telul suprem rdmane povestirea, care, in acelasi timp,
reprezinta i mobilul propriu-zis al célatoriei. Numai un orb ar putea
crede ca aurul are chiar atata putere asupra imaginarului cuiva de rangul
intelectual (i mistic) al unui Cristofor Columb (sau Thomas Sutpen... ?).
Si, unui astfel de orb, povestea oricum i se refuza.

Nici povestea Insasi nu e una oarecare, ¢i chiar “povestea
imposibila”, ce nu se poate istorisi decat dintr-o suflare, intr-o fraza
care, tocmai prin amploarea-i baroca, sa-i pastreze intact misterul.

Se pare ca insasi ratiunea de a exista a unui personaj ca Thomas
Sutpen este sd spuna o poveste :

“Povestea doar ceva”. ["HE WAS TELLING A STORY™]. “Nu
se lauda cu nimic din ce facuse ; spunea doar o poveste despre un lucru
pe care un om numit Thomas Sutpen il triise, ceva care ar fi ramas mai
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departe aceeaygi poveste, chiar daca omul n-ar fi avut nici un nume, sau
daca s-ar fi povestit despre oricare alt om sau despre nimeni, cindva.
intr-o noapte printre inghitituri de whiskey™'*.

intoarcerea la confesiunea scriitorului insusi, in tonul “pur™,
neliterar, asa cum este ea reprodusa in studiul lui André Bleikasten,
intitulat Faulkner dintr-o perspectivd europeand — la care ne-am mai
referit cu folos — anuleazi orice granita conventionala dintre autor si
personaj ; sau dintre personajul fictiv Thomas Sutpen si personajul istoric
Cristofor Columb. Acestea sunt cuvintele lui William Faulkner insugsi :

“Sunt povestitor. Spun o poveste, introducand elemente comice §i
tragice dupa placul inimii. Spun o poveste — care s@ fie repetata si
repovestita”'+

Dacd la Thomas Mann, Settembrini este parodia magistrului prea
putin eficient cu “un copil rasfatat al vietii” drept discipol, asa cum e
Hans Castorp, maruntul profesor de tara al lui Thomas Sutpen nici nu
are nume. Din caricatura (cu inflexiunea gravi a indoielii, despre care
vom vorbi mai pe larg), a relatiei clasice maestru-discipol, relevanti
este numai identitatea, (in plina cautare §i formare), a discipolului.

“Dat la scoala, [...] am invatat prea putine lucruri in afara de faptul
ca cele mai multe infdptuiri, si bune si rele, implicand oprobriul sau
laudele sau rasplata, in puterea capacitatilor omenesti, fuseserd deja
infdptuire §i nu se mai putea afla nimic despre ele decat din cdarti”™*°.

Oricat de ciudat ar parea, o alta coincidenta de atitudini intre Thomas
Mann si William Faulkner este cea legati de scoald. Raméane un fapt
sortit sd ne consoleze mereu, in secret, pe noi, ¢ititorii (cu atat mai amatori,
cu cat ne credem mai profesionisti), ¢ marii autori de carti, desi au
devenit ei insigi clasici in obligatorii bibliografii de examene, au resimtit
inutilitatea, superficialitatea §i marginirea scolii — indiferent de oranduiri
sociale sau sisteme de invatdmant. Dar ei i5i pot permite luxul razvratirii
si al dispretului numai pentru cé, respingind ceea ce este (parca-
dintotdeauna) depasit, au ce sa puna in loc.

Aga este, cum spune Thomas Sutpen —aventurierul fara scrupule,
parvenitul exemplar, dincolo de orice frontiere temporale sau spatiale :
nu mai rimane de facut nimic nou. Si singura cale prin care se poate
descoperi taina atator lucruri, deja implinite de cand e lumea, este cititul
cirtilor. Chiar si povestea lui Thomas Sutpen se transforma, inevitabil,
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intr-o carte. Mise en abyme ? Palimpsest ? Intertextualitate ? A bon
entendeur, salut ! Toate aceste savante denumiri tehnice sunt tot ecoul
palid si pretios al scolii. Doar l-ati auzit pe Thomas Sutpen/William
Faulkner : nu face altceva decat sa spuni o poveste ... Cine si-1 creada ?
Intr-adevar, din “povestea” lui Thomas Sutpen se invati mai multe, mai
rapid i mai bine decat din multe ore petrecute intr-o sald de curs. Dar
aceasta nu inseamna ca se invata mai usor, ci doar mai placut, de vreme
ce drumul cel mai scurt dintre mintea scriitorului si cea a cititorului este
drumul ocolit printre meandrele randurilor de pe o pagina de text.

“Ceea ce am invatat a fost ca exista un loc numit Indiile de Vest unde
se duceau sarantocii cu vapoarele si se imbogateau, n-avea importanti cum,
atita vreme cat omul respectiv era destept si curajos [clever and couragéous] :
si calitatea asta din urma credeam ci o am si eu, iar prima calitate imi
spuneam ca dacd poate fi invdtata prin energie §i vointd, in scoala
stradaniilor si experientei, aveam sa pot s-o-nvat i eu”'"?.

“Desteptaciunea” (Mr. Compson o numeste, la un moment dat, “lipsa
de scrupule...”) pe care tanarul Thomas Sutpen viseaza s-o deprinda nu
incape in teoria §i practica scolara de rutind. Numai in imprejurari
extraordinare, un personaj exceptional, dotat cu curaj, (ca un adevarat
cruciat-conchistador, cum fusese candva Columb), putea aspira “sa invete”
cu adevarat ceea ce nici o gcoald nu-i putea da.

Din dialogul invatator-invatacel razbate — chiar in tonuri grotesti —
nemuritoarea dilema legata de coeficientul de adevar al textului cértii. De
cate strategii subtile pot face uz scriitorii autentici pentru a ne convinge,
pe nesimtite, ca povestea lor, desi “imposibila”, nu e o ndscocire ordinara !
Comicul dialog dintre magistru si discipol, de 0 maxima concentratie
poetica, reprezinta o replica faulkneriana la viziunea lui Coleridge, conform
careia relatia dintre cititor $i poet este conditionata de obligatoria “willing
suspension of disbelief” (suspendarea de bunavoie a neincrederii) :

“L-am intrebat daca era adevirat, dacd ce ne citise el despre oamenii
care se imbotiteau in Indiile de Vest era adevirat. «De ce n-ar fi 7»a
spus, trigandu-se inapoi. “Nu m-ai auzit cdnd citeam din carte?”- «De
unde §tiu eu cd ce ne-ai citit dumneata era scris in carte ?» am spus™'®

“Scris in carte” inseamna oficial, legitim (“forensic” — un termen
revenind obsedant in legdtura cu discursul lui Thomas Sutpen), confirmat
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cu acte. Teama din sufletul curajos al lui Thomas Sutpen este teama
incertitudinii, de care are parte — probabil — si autorul acestor ““apocrife”,
oricat de “singur stipan si proprietar” ar fi el.

“Dar trebuia sd stiu, intelegi ce vreau sa spun. Poate ca fiecare isi
cladeste viitorul in mai multe feluri, te pregdtesti nu numai pentru trupul
care are s fie al tiu maine sau peste un an, ci si pentru faptele si cursu/
irevocabil de mai tdrziu al faptelor rezultante pe care simturile si mintea
ta slaba nici nu le pot prevedea, dar pe care peste zece sau doudzeci sau
treizeci de ani il vei urma, va trebui sa-1 urmezi pentru a putea supravietui
acelor fapte™4.

Ritualul “pregatirii” cere concentrarea si seriozitatea puritanismului
american — tot o formad de protestantism, ca §i lutheranismul. Dura,
flagrant lipsita de orice urma de umor, convingerea ca “pregitirea” este
absolut obligatorie — apare cu aceeasi fortd poetica la un alt personaj
faulknerian de talia lui Thomas Sutpen :

“Imi amintesc doar cum obisnuia tata sa spuna ca ratiunea existentei
este sd te pregdteascd pentru a putea sta mort timp indelungat™'*.

Aidoma lui Thomas Sutpen, Addie Bundren este inepuizabild. Tot
cael, Addie este cu atit mai prezenta in cartea despre moartea ei, cu cit
dovezile exit-ului ei sunt mai plastic i mai pregnant sugerate.
Materialitatea mortii ei intareste consistenta prezentei ei dominante. Nici
“demonicului” Thomas Sutpen nu-i este de ajuns sd moard intr-un
capitol : in urmatorul trebuie sa revina pentru a “justifica”, (printr-o
capcani a nascocitorului sdu), alte detalii legate de pedanta lui
“pregatire”.

“Pregatirea” comunica intim cu ideea de “plan” (“design™). Numai
creatorul care-gi ia jocul in serios isi pregdteste “planul” pana in ultimele
detalii. Cu cit iluzia este mai dulce, cu atdt “pregatirea” (regizarea, dosajul
tehnic) a fost mai minutios cdntaritd. Am spune cd William Faulkner isi
expune (Laying bare) “armele” si tehnicile stilistice ca pentru a-si spori
rafinamentul jocului. Dar oare nu este aceasta “Laying bare of artistic
devices” tot o forma a acelei “collusion’ de care vorbeste Wayne Booth,
in Retorica romanului, ca despre un fel de complicitate autor-cititor,
peste capul personajelor si tuturor celorlalte elemente constitutive ale
naratiunii ?
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Aceste intrebari ni le pastram deschise pentru urmatoarea sectiune a
acestui capitol. si anume subcapitolul nr.5, tratdnd notiunea ricoeuriana de
“emplotment”, aplicata pe fragmente din romanele Muntele vrdjit, de
Thomas Mann, si Absalom, Absalom!, de William Faulkner.

Ceea ce mai ramane de facut pana atunci este sa contemplam partea
finala a acestui esantion din discursul lui Thomas Sutpen, care ilustreaza
ferocitatea candorii lui :

“... Dar, intelegi, trebuia sd fiu sigur, trebuia sa ma folosesc de
orice mijloc la indemana ca sd aflu sigur [“to make sure”]. Si n-aveam
nimic la indemana decat pe el insusi, strambandu-se la mine §i incepand
sa se zbata, si eu 11 tineam — eram calm, cét se poate de calm ; trebuia
doar sd aflu sigur — 11 spuneam, Dar dacd md duc panad acolo §i vad cd
nu-i chiar asa 7'

Aceasta reprezintd a doua neliniste a lui Thomas Sutpen inaintea
marii plecari. In primul rand, el avea datoria s afle daca tot ce le citise
invatitorul era chiar scris in carte. In al doilea rand, trebuia sa se asigure
ca nu avea sa bata drumul in zadar si ci cele scrise in carte erau confirmate
de realitate. El pretinde insasi limita absurda de potrivire a fictiunii cu
starea de fapt. Si aceasta nicidecum din lipsa de imaginatie, nici din
lipsa (reala) de incredere in invatator (asa cum singur recunoaste), ci din
lipsa de timp : “planul” sdu este prea presant ca si-§i mai poata permite
(noi) dezamagiri.

Evident, Thomas Sutpen este croit pentru a izbandi. Nimic nu
tradeaza sfarsitul nedemn ce-1 pandeste, cata vreme credinta in capacitatea
lui de adaptare ii di vigoare. Astfel, el intruchipeazd modelul
“supravietuitorului celui mai dotat” (the survival of the fittest), al acelui
“self-made-man” — suport al iluzoriului “vis american”.

* *

increzator in vocatia lui de supravietuitor, intocmai precum
Christofor Columb — ridicat, el insusi, la rangul de personaj literar prin
interpretarea semioticianului Tzvetan Todorov -, Thomas Sutpen se
trezeste la constiinta de sine prin socul revoltei. El devine “el insugt”
(adica simbolu! unei atitudini existentiale) cazand in pacat'*?;
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“Dar nu era, nu era decat el insugi, cei doi din launtrul unui singur
trup, discutand linistiti, calmi :

DAR POT SA-L IMPUSC. (Nu pe negrul ca o maimuta... [ ... ]
de pe vremea cand fusese baietas si i se spusese de cdtre un negru sa
ocoleascd prin dos : dar pot sa-l impugc : dezbatea cu el insugi i celdlalt
nu. Asta n-agjutd la nimic : i primul: ce facem atunci? si celdlalt : nu
stiu : i primul: dar pot sa-l impugc. Pot sd ma furisez pdnd acolo prin
tufisuri §i sa ma pitesc acolo pdnd cand iese sd se intindd in hamac si-1
impugsc : siceldlalt : nu. N-ajuta la nimic: si primul: atunci ce facem? si
celalalt : nu stiv”

Dialogul dintre sine si alter-ego/identitate i alteritate din mintea
lui Thomas Sutpen — adolescent isi trage seva dintr-un alt dialog renumit,
fraimantand constiinta unui alt adolescent — celebrul protagonist al unui
clasic roman american al secolului al XIX-lea, Aventurile lui
Huckleberry Finn, de Mark Twain:

“Gandindu-ma mai adinc, mi-am zis : «la stai nitel, s zicem ca
facea bine daca-| parai pe Jim, crezi ca te simteai mai usurat ? “Da’ de
unde, tot rdu al dracului te-ai fi simtit, ca si acum. Atunci, mi-am zis eu,
ce rost are sa-nveti sa te porti cum trebuie, cand ca sa te porti rau nu e
greu defel si rasplata-i aceeasi ? » Am ramas paf. Nu mai stiam ce sd
rdspund. Asa cd m-am hotarat sa nu ma mai framant si de-aici inainte sa
mai port totdeauna cum mi-o veni mai la-ndemana™'*’.

Nu este de mirare (si nici nu este o noutate) ca William Faulkner
insusi apare in secolul nostru tot ca o renagtere : nu numai a lui
Shakespeare pe care l-a recitit pana in ultima clipa (deci, nu numai a
spiritului european) — ci, mai ales, a lui Mark Twain (alias Samuel
Clemens), inaintasul siu “ventriloc” din secolul Razboiului Civil. Asadar,
rebelul, obstinatul experimentalist, devine el insusi o proprietate a
patrimoniului cultural national, un clasic, un pilon al traditiei. Ironia
face ca admiterea cu brio a lui William Faulkner in canonul occidental
sd aib3 loc in virtutea acelei “tall tale” (poveste vanitoreasca — intr-o
adaptare aproximativa) prin care se atesta “sangele familiei™.

Daca “emplotment” (ca impunere a ordinii, a subiectului ca tipar
logic) se defineste — conform lui Paul Ricoeur — ca tensiunea dintre
PLOT (subiect, intrigd) si notiunea evaziva de TIMP, s ne amintim ca
stadiul de mimesis, reprezintd configurarea, opera estetica inchegata.
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Eadevine, astfel, chiar expresia ideala a legii. Intr-o lume a fara-de-legii,
ca aceea strabatutd de fluviul Mississippi, de la Mark Twain péna la
William Faulkner, (ambii urmasi demni ai cruciatului intirziat care fusese
Christophor Columb), Huck Finn, ca si Thomas Sutpen, trebuie sa-si
faca singuri o lege. Un plan (“DESIGN”). Sa-si cantireascd bine scopurile
si sa-si faca socotelile cu propria constiintd. Calcand falsa, ineficienta si
alienanta lege puritana, cei doi protagonisti nu pot trece mai departe fara
chin si remuscari. Dar tocmai acestea sunt pretul unei constnnte care
cautd o lege autentica.

Si totusi, reprezentarea literara, in special narativa, a acestei idei
vitale se regaseste cel putin la fel de convingéator in Europa cosmopolitului
Thomas Mann. Dar este aceasta, oare, chiar Europa? Sau, mai curand
aceeasi demonica ASIE ?

“Am cioplit in piatra ABC-ul comportarii omenesti, dar el trebuie
cioplit si in carne §i sange, Israil, astfel incat oricine calcd un cuvant din
cele zece porunci trebuie sa se infricogeze tainic in fata sa si a lui
Dumnezeu si trebuie sa-1 inghete inima, deoarece a iesit din ingradirile
lui Dumnezeu. Stiu, desigur, iar Dumnezeu o stie mai dinainte, cd
poruncile sale nu vor fi tinute, ca mereu §i pretutindeni vorbele vor fi
incalcate. Totusi, cel putin, prin inima celui ce le incalca trebuie sa treaca
un fior de gheata, deoarece ele sunt inscrise totugi §i in carnea §i sangele
lui. lar el stie desigur ca poruncile sunt valabile.

Dar blestemat fie omul ce se ridica si spune : «Nu mai sunt
valabile !». Blestemat cel ce va invata : “Sus, si lepadati-va de ele, ucideti
si jefuiti, traiti in desfrau, necinstiti-va tatil si mama si dati-i pe ména
calaului, caci aga sta bine omului, §i proslaviti-mi numele, fiindcd va
vestesc libertatea. |...] Cel ce-1 va rosti numele va trebui sa scuipe in
toate cele patru puncte cardinale, sa-gi stearga gura §i sd spuni :
«Fereste '» Pentru ca pdmdntul sd fie iardsi pamdnt, o vale a plangerii,
dar nu o pajiste a desfraului. Spuneti cu totii Amin la acestea !

Si intreg poporul spuse Amin™'%.

Asa grait-a Moise catre neamul lui Israil in Egipt, in nuvela lui
Thomas Mann din 1943, intitulatd Legea.

Plasmuit riscant de ironic, Moise reprezinta (re)nasterea constiintei
si a demnitatii unui individ de origine obscura si intr-adevar cosmopolita.
Din excelentul suport al notelor gi comentariilor lui Thomas Kleininger,
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aflam ca Thomas Mann gi-a vazut publicata aceasta povestire mai intéi
in traducere in engleza americana, la New York, in 1943, in germana ea
vazand lumina tiparului abia in 1944, “intr-un tiraj unic de 500 de
exemplare, la Los Angeles” — si in acelasi an, la Stockholm. Cum s nu
remarcam ironia istoriei literare, care functioneaza conform teoriei lui
Paul Ricoeur, ca mimesis, — deci refigurare (sau renagtere ?) — asadar,
ca stadiu al receptarii operei literare propriu-zise ? Nuvela apare intr-o
carte de succes, intitulatd The 10 Commandments. 10 Short Novels of
Hitler’s war Against the Moral Code (Cele 10 porunci. 10 romane scurte
despre razboiul lui Hitler impotriva codului moral), aldturi de scrierile
altor autori, de nationalitati diverse, toti contemporani cu dezastrul celui
de al doilea razboi mondial.

“Vestirea libertatii” este o aluzie directd la Hitler, care declarase
candva : “Va veni ziua cdnd voi ridica impotriva acestor porunci tablele
unei noi legi. lar istoria va recunoaste migcarea noastra ca pe marea
batilie de eliberare a omenirii, eliberarea blestemului Sinaiului”!*s.

Si, tot ca un efect al stadiului al treilea de mimesis, noi, cititorii
romani din aceeasi provincie a Turnului Babel, cum am putea re-citi
demonica amenintare a mefistofelicului tiran, fara sa tresarim la amintirea
lozincilor de pana mai ieri : “omul nou” croit pe masura “noilor” legi ?

Aroganta instaurarii “noului” cu orice pret n-a fost nicicand altfel
decit paguboasa. Canonul, traditia confirma standardul valoric.
Recitindu-l pe Sfantul Augustin in spiritul lui Paul Ricoeur, intelegem
revelatia fiecaruia dintre cei doi scriitori modemni, care, fiecare pe limba
lui, arata ca trecutul (deci, traditia) este directia reald spre care
“Inainteaza” (...) atat mesajele artei, cat i vietile noastre.

Daca pe Huck Finn candoarea il tine intr-o eterna plutire de-a lungul
fluviului Mississippi, departe de tarmul solid al desertaciunii umane,
aceasta salvare i vine de la romance-ul american traditional, al carui
protagonist de prim rang raméne.

Pe Thomas Sutpen, insa, asa-numita lui “inocenta” (ca un sinonim
al cinismului pe care il reprezinta esential) nu-1 poate salva de la cadere.
Multi critici au emis parerea ca William Faulkner nu s-ar mai “incadra”
in categoria de romancier. Cel putin in opozitie cu exemplarul romance,
care este cartea lui Mark Twain despre Huck Finn, Absalom, Absalom!
este un veritabil roman al secolului nostru. Secolul nostru este, totodata,
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i singura patrie posibila a acestui romancier “provincial” de forta
universala. Chiar daci este “ultimul”, asa cum s-ar deduce din studiul lui
Hugh Kenner, The Last Novelist (Ultimul romancier), la care ne-am mai
referit in prezenta lucrare, William Faulkner rimane un maestru al
romanului de traditie stilistica joyceana. §i ce poate fi mai tradifional
decét re-scrierea (renagterea), in secolul nostru, a Odiseii homerice ?

Thomas Sutpen va cunoaste prabusirea pentru ca un protagonist
faulknerian se supune principiului compozitional de bathos. Dar aspiratia
de a-si depasi conditia il face nu sa ucida, ci sd urzeasca un plan (“a
design in my mind”). Acesta este doar unul dintre elementele faustice
ale personajului. Drept raizbunare, Thomas Sutpen isi tese propria istorie.
Iar aceasta se implineste —miraculos sau mefistofelic — pana la un punct :
Thomas Sutpen nu va avea parte vreodata de fiul care sa-i poarte numele
sacadat si sa-l izbaveasca.

El insusi, ca fiu, are un tati care atesta, din nou, apartenenta la
“familia” lui Huck Finn :

“Huck Finn este singur : nu se gaseste nicaieri in proza literara
vreun personaj mai solitar. Faptul cd el are un tatd nu face decit sa-i
sublineze solitudinea ; iar el i5i contempla tatél cu o cumplita detagare.
Astfel incdt, in cele din urmé, ajungem sa-l privim pe Huck insusi ca pe
una dintre intruchipdrile perene simbolice ale prozei literare universale :
cu nimic mai prejos decat Ulise, Faust, Don Quijote, Don Juan, Hamlet
si alte mari descoperiri pe care omul le-a facut in legatura cu propria-i
identitate”">® .

Observatia apartine lui T.S.Eliot, un alt poet si critic american
europenizat, locuitor al aceleiasi provincii Wasteland de pe harta
imperfectd a secolului douizeci. Premiul Nobel pentru literatura ii -
revenise lui T.S.Eliot cu exact un an inaintea lui William Faulkner (1948
fata de 1949). In spiritul viziunilor sale, exprimate in celebrul eseu
Tradition and the Individual Talent (1919) (“Traditia si talentul
personal”), nu putem gresi considerandu-| pe Thomas Sutpen descendent
al acestui corpus canonic. $i aceasta cu atat mai mult cu cit umbra lui de
VENETIC, (la fel de consistenta si fatala ca aceea pierdutd de Peter
Schlemihl in fausticul siau pact cu diavolul), pluteste pe deasupra
comitatului Yoknapatawpha ca semn distinctiv al “apocrifelor” lui
William Faulkner, “singur proprietar si posesor”.
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Caun erou al istoriilor stravechi. Thomas Sutpen vine de niciunde.
Ca sa intemeieze plantatia de la Suta lui Sutpen (Sutpen’s Hundred) isi
repudiaza prima familie. Acesta este momentul caderii : descoperirea cd
Eulalia Bon, prima lui sotie, unicul copil al unui plantator de zahar din
Haiti, de origine franceza, “are sange negru” il determind pe Thomas
Sutpen sa se lepede de ea §i de copil, intdiul sau fiu nascut, “asa cum
fadceau regii din secolele al Xi-lea si al XII-lea : Am inteles ca ea nu era
si n-ar fi putut fi niciodata, desi nu din vina ei, un adjunctiv sau o sporire
la planul pe care-l aveam eu in minte, asa ca am avut grija sa nu-i
lipseascé nimic §i am repudiat-0'*".

in cartea lui Tzvetan Todorov despre Cucerirea Americii,
“cunoagterea” vine ultima. Primul pas e “descoperirea” ; urmeaza
“cucerirea” (prin foc si sabie). Apoi iubirea. Ultima inaintea cunoasterii.

Ce pare “nou” in viziunea lui Todorov ? Nu este ea chiar sinteza
pasilor care i-au dus pe primii oameni la pierderea “inocentei” si
alungarea din Rai ?

“Inocenta sincera” a lui Thomas Sutpen — “céreia noi ii spuneam ca
e «ca a unui copil» —~ numai ca un copil de om este singura creatura
niciodata nici sincerd, nici inocent@'*® — este la fel de neverosimila ca
si aceea a primilor oameni. O data pornit in actiune, omul are de indeplinit
un plan. Pe care il poate numi DESIGN (cum ii spune Thomas Sutpen)
sau PLOT (cum ne-am hotarat noi sa-i spunem).

Trufia de a implini planul din minte va fi platita, inevitabil, cu o
ingradire a iluzoriei “libertati” (sau “inocente” ; sau, mai bine zis,
ignorante) pierdute. Tot William Faulkner repeta in interviurile acordate
la Universitatea din Charlottesville, Virginia, (al carei intemeietor fusese
un alt mare Thomas, si anume Thomas Jefferson), ca nimeni n-are scipare
de cel mai crunt dusman : propria constiinta.

Constiinta, asadar, incepe de la ispita “planului”. Termenul “ispitad”
este cel mai potrivit trufiei poetului, care incepe sa creada ci se poate
masura cu Creatorul Divin. Un alt cuvant potrivit aici este “nebunie” :

“Permitindu-si si dispuna — cu vorbirea lui — de practic tot timpul,
povestitorul reprezinta tot ce poate fi mai asemanator unui idiot, i este
(in mod) sensibil mai predispus la proza literara™'*.

Imaginea poetica faulkneriana a Paradisului pierdut este una de
analepsa : “Pentru ca acolo unde traise el pamdntul apartinea tuturor $i
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.

fiecdruia in asa fel incat omul care si-ar fi dat osteneala sd imprejmuiascd
o0 bucatd din acest pamant si sa spuna «dsta e al meu» ar fi fost nebun de
legar; (...]. Asa cé nici micar nu gtia ca exista un pamant astfel impdrtit
si statornicit i aranjat cu oameni sa triiasca pe el impartiti si statorniciti
§i aranjati datorita culorii pe care se intamplase sd o aiba pielea lor si
bogatiilor pe care se intimplase sa le stapdneasca ...”'®°.

Este o analepsa utopica, de dinainte de cidere. Comitatul
Yoknapatawpha nu seamana cu Edenul. Dar Thomas Sutpen, cel care-si
“amintegte” (sau i§i proiecteaza visul paradisiac asupra unui trecut utopic
si reinventat), “seamana” in demonica lui trufie, cu William Faulkner,
Esq., care chiar scrie (desi isi retrage cuvantul, intr-un fel, numindu-si
scrierile “apocrife”) pe harta lui de PLOT : «asta e al meuy.

*

Asa cum Thomas Mann —evocandu-i pe Martin Luther, J.W.Goethe,
Otto von Bismark, dar si pe Erasmus din Rotterdam cu al sau Elogiu al
nebuniei, in textul conferintei Germania §i germanii — demonstreaza ca
nu existd o Germanie rea si o Germanie bund, Tzvetan Todorov isi incheie
cartea Cucerirea Americii. Problema celuilalt pe un ton lucid, foarte
apropiat, in onestitatea lui, de cel in care-1 recunoastem pe Thomas Mann :

“Pentru Cortés, cucerirea cunoasterii duce la cucerirea puterii.
Preiau cuceririle cunoagsterii, chiar dacd o fac pentru a rezista in fata
puterii. Este o oarecare usurintd in a ne multumi sa-i condamnam pe
conchistadorii rdi i sa-i regretam pe indienii buni, ca i cum, pentru a-
I combate, ar fi suficient sd identifici raul. Nu inseamna sa faci elogiul
conchistatorilor daca recunosti, aici sau acolo, superioritatea lor ; dacd
vrei sd o pofi stavili intr-o bund zi, trebuie sd studiezi armele cuceririi.
Caci cuceririle nu apartin numai trecutului™'s'

Cine spunea, oare, obsedant, ca “trecutul nu e niciodata mort, el nu
e nici micar trecut” ? Nu cumva William Faulkner, Esq., in persoana ?
Sau, mai bine spus, intr-o persoana a unui PLOT de-al dumisale.

Cat despre complicitatea dintre PLOT, (adica “intriga” sau “sistem)
si realitatea “istoricd”, (adica pre-figurarea sau mimesis, in acceptia lui
Paul Ricoeur), — aceasta este o chestiune de constiinti (adica “luciditate™).
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Acestea sa fie componentele formulei atat de pretioase: “sensul
existentei” ?...

“Nu cred ca istoria ascultd de vreun sistem, si nici ca pretinsele
sale «legi» permit deciderea formelor sociale ale viitorului, sau chiar ale
prezentului. Cred insa ca devenind congtient de relativitatea, deci de
arbitrarul unei trdasdruri a culturii noastre, inseamnd deja sd o modifici
putin ; si mai cred ca istoria (nu stiin{a, ci obiectul ei) nu este altceva
decit o serie de asemenea modificari imperceptibile”' .

Desi intre Germania si germanii (1945) si Cucerirea Americii
s-au scurs aproape patru decenii, desi primul text apartine unui scriitor
german, aflat (provizoriu) la adapostul cetiteniei americane, iar cel de-al
doilea, unui teoretician bulgar, traind de multa vreme in Franta, dialogul
dintre texte este de o vitalitate ce desfiinteaza distantele de orice fel.
Comunicarea lor eterica, desi fragila, ne da forta de a continua.

® DETALII DE “EMPLOTMENT”: DE LA MUNTELE VRAJIT
LA ABSALoM, ABSALOM!

Vom considera, in continuare, demonstratia lui Paul Ricoeur asupra
romanului Muntele vrdjit de Thomas Mann, drept punct de plecare al
paralelei noastre dintre Thomas Mann si William Faulkner.

Ceea ce ne atrage, insa, in mod special catre Muntele vrdjit
constituie o dominanta a intregii creatii a lui Thomas Mann, §i anume
elementul faustic. Nu ne putem limita la expresii restrictive, ca “tema
faustica” sau “leit-motivul faustic”, ele vizand exclusiv sfera continutului
ideatic, a “mesajului”. Elementul faustic — in opera lui Thomas Mann —
transcede aceasta sferd si se reflectad in structurile narative si in stilul
inconfundabil al nordicului maestrulu.

Chiar daca ar fi numai atat, dialogul faustic dintre Thomas Mann i
William Faulkner tot ar justifica demersul nostru. Intrand in acest joc riscant
si complex, vom aprecia mai atent “europenitatea” lui Faulkner si
“americanitatea” lui Thomas Mann, printr-o prisma mai nuantatd decét
aceea a circumstanteti, date de ironia istoriei unui secol, din care nici n-am
iesit (bine) inca.
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Amprenta fausticd duce la cizelarea unui stil al luciditatii si, in aceeasi
maisura, al polifoniei. Rezultatul cel mai evident in ambele cazuri — in
ciuda aparentei “opozitii” stilistice dintre cei dot prozatori — este lipsa
sentimentalismului. Aceasta calitate sustine eleganta stilistica dupa care
vom recunoagte mereu marca discursului atat la Thomas Mann, cat si la
William Faulkner. Parodia unuia gi tragi-comedia celuilalt tin textul mereu
la o distanta sigura de prapastia sentimentalismului. Nici Thomas Mann,
nici William Faulkner nu vor gasi vreodaté “intelegere” la publicul amator
de melodrama, caruia nici unul, nici celalalt nu au ce si-i ofere.

Acest element faustic reprezinta cronotopul prin care comunica
Thomas Mann i William Faulkner. Asa cum Davos-ul Muntelui vrdjit
prinde viatd numai in virtutea propriilor coordonate spatio-temporale,
Comitatul Yoknapatawpha este conditionat de relatia propriului cronotop.
Tocmai in profunzimea acestei structuri se afla dimensiunea faustiana,
in virtutea cireia “Davos-ul” de dinaintea primului rizboi mondial
(“ultimul rizboi romantic” — in viziunea naratorului omniscient) nu este
cu nimic mai “elvetian” (sau “european”) decit este Yoknapatawpha
emblematica pentru Vechiul Sud (sau pentru Statele Unite) din preajma
Rézboiului de secesiune (si mult dupa aceea).

Pentru ca intr-al saptelea capitol dintre cele 9 adunate sub titlul
Absalom, Absalom !, Thomas Sutpen sa prinda glas §i sd-si marturiseasca
“planul” (deci, propriul “plot”, a cérui infaptuire este un “emplotment”
mereu sortit egsecului), el trebuie sa fi trecut deja prin moarte in capitolul
al saselea. Acest ritual “emplotic” faulknerian ne este deja familiar din
As I Lay Dying (“Pe patul de moarte™), romanul faulknerian cunoscut
cititorilor inca din 1930. Vocea lui Addie Bundren se face auzita o singura
data, si numai dupa moarte. Tot astfel, Thomas Sutpen capita glas (daca
nu “viatid” de-a dreptul) abia in fatidicul capitol al 7-lea al cartii-cu-
hart3, numai dupa ce fusese ucis in capitolul precedent.

Putem spune, deci, ca moartea acestor protagonisti demonici
reprezinta — intr-un “emplotment” tipic faulknerian — chiar acea probi a
actiunii, la care se refera Paul Ricoeur in analiza lui la Muntele vrdjit.
Despre Hans Castorp, filosoful francez al literaturii spune : “Ii lipseste
proba actiunii, criteriul ultim intr-un Bildungsroman. Tocmai in aceasta
constd ironia situatiei, poate chiar parodia. Dar esecul unui
Bildungsroman este reversul succesului unui Zeitroman™'é>.
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Daca Muntele vrdjit ramane, in primjul rand, un exemplar Zeitroman
si o subtila parodie de Bildungsroman (cati cititori, chiar de talia lui Paul
Ricoeur, au sesizat, oare, farsa jucata de Thomas Mann prin améanarea si
apoi chiar anularea piesei obligatorii din constructia unui
Bildungsroman ?) — atunci rezulta, urmarind aceleasi coordonate din
analiza lui Ricoeur, ca: Absalom, Absalom ! si As I Lay Dying
indeplinesc toate cerintele unui Bildungsroman cat se poate de clasic,
ba chiar una in plus fatd de Muntele vrdjit. $i nu sunt cele doua
capodopere faulkneriene studiate — in primul rand, daca nu chiar exclusiv
— ca Zeitromane ?

“Gaselnita” lui Paul Ricoeur nu este singura care ne incurajeaza in
propria specualtie. Alte detalii de emplotment de Bildungsroman apar
cu atit mai evidente, in ambele cazuri. Relatia cu studiul este esentiala,
atat pentru Addie Bundren — de meserie invatatoare — cdt §i pentru
Thomas Sutpen. Addie repeta cu talc “lectia” tatdlui ei, care o invatase
ca viata e o pregatire pentru timpul ( !) indelungat pe care ni-I petrecem
apoi in moarte. (Raportul dintre timp §i eternitate in viziunea inviticelului
Hans Castorp face obiectul unei minutioase analize ricoeuriene). Thomas
Sutpen afla despre Indiile de Vest din carti citite de un obscur invitator,
ratacit prin confuza experienta a intarziatei adolescente a “demonului”.
Doua lucruri il nelinistesc atunci : daca ceea ce “a citit” invatatorul chiar
scrie in carte ; si daca realitatea confirma “fictiunea”. Daca primul dubiu
se spulberi usor, intrucat invatacelul se lamureste iute ca are de-a face
cu un invatator a cirui imaginatie limitatd i-ar fi taiat, oricum, orice
posibilitate de “aminti” (...), cel de-al doilea este insagi esenta experientei
faustice : “Dar dacd mi duc péana acolo si vad ca nu-i chiar asa ?”

Riscul pactului cu diavolul poate narui maretia aventurii la penibilul
unei pacileli ordinare. Si cel dintai pacat de pe lista lui Faust este trufia.
Cum ar indura el sa fie tras pe sfoara de un prapadit de invatator de tara ?

Apoi, Thomas (in chiar numele acesta e sadit simburele ambiguitatii
faustice : nu era Sfantul Toma insusi chinuit de dorinta de a sti sigur
pentru a putea sa creada ?...) Sutpen pleaca la drum (bineinteles, conform
ritualului initiatic al clasicei naratiuni de tip Bildungsroman). Stie ci va
trebui s obtina bani pentru a-si infaptui planul. Deci, banii nu sunt un
scop in sine. lar obtinerea lor presupunea obligatoriu “curaj i istetime”.
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Daca Hans Castorp, “un tanar modest si deopotriva de simpatic”, este
protagonistul unui fals Bildungsroman, atunci nici Thomas Sutpen cel
“curajos gi istet” nu slujeste doar unui excentric Zeitroman pentru uz
didactic.

Dintre toate invataturile, deprinderea limbilor strdine riméane mereu
una principald, daca nu chiar prima. Limba straina deschide taina cartii
inaccesibile celor multi. Asadar, insugirea codului reprezinta primul pas
spre studiul propriu-zis. Faust insusi trebuie sa fi fost un poliglot, iar
aceasta se reflectd chiar in numele sdu-porecla :

“La Wittenberg, eruditul doctor — cunoscut drept Vuist, Pesnica, Kulak,
Pigmi §i Qabda, caci il amuza sd-gi traducd numele in limba fiecarei tari
pe care o vizita, §i vizitase o multime — stitea, impreuni cu cei trei studenti
speciali ai sdi, intr-o taverna, la mijlocul distantei dintre casele lui Luther i
Melanchton. Cici Doctor Neve sau Okl sau Egrof sau Punho sau Puma,
cu tineretea-i redobandita in modul cel mai straniu, se dedase obiceiului de
a-§i tine seminariile in taverne, unde, dupa spusa-i, spiritul polemic era
atatat de berea de Wittenberg”...'®.

Ne-am permis extravaganta unui citat dintr-o povestire postmoderni
a unui cosmopolit profesor calétor prin lume (si, deci, inevitabil, poliglot
el insusi) : englezul Anthony Burgess. in povestea lui se intalnesc :
Dr.Faustus, lectorul poliglot la Wittenberg, Mephisto — asistentul sau,
Hamlet — print al Danemarcei si alte personaje de figuratie. Studentii isi
provoaca maestrul — sustindndu-si cursul de esteticd — sa faca o
demonstratie dubioasa : resuscitarea “adevaratei” Elena din Troia. Din
nefericire, tocmai cand are loc demonstratia, Hamlet este urgent chemat
in patrie, pentru dubla ceremonie in care mama lui joaca roluri — daca nu
principale, cel putin de o hotaratoare importanta. Hamlet este si singurul
care ar fi crezut, intr-adevdr, in evidenta demonstratiei lui Dr.Faustus,
asistat de Mefisto.

Povestirea ne slujeste drept argument nu numai pentru c¢a reconsidera
personaje principale ale ideii noastre de Renastere, (cum ar fi Martin
Luther), ci mai ales pentru ca este o mica bijuterie de arta literara, inspirata
de acelagi demonic Dr.Faustus, cel cu atitea nume, cate limbi putea sa
invete mintea lui nepotolita. Asadar, ce fel de nume este Faust ?
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“Faust” este un substantiv comun in limba germana. folosit si astazi.
Genul lui feminin ar functiona ca un bun punct de pornire intr-o speculatie
ad-hoc. Poate, dacd ne gandim ca HYBRIS inseamna chiar pacat,
nelegiuire in elina, §i ca in literatura antica, hybrisul era uneori
personificat printr-un demon feminin, care indemna la faradelegi comise
din ORGOLIU, am sesiza o legétura fecunda intre douia cuvinte-cheie.

Prin urmare, “Faust” nu inseamna numai agresivitate. Sau, daca
poartd si acest inteles, este vorba de o agresivitate feminina, pentru care
suprema satisfactie tinteste orgoliul. Dar, cum orgoliul e desertaciunea.
el lasd urma sterilitétii . Hybrisul in sine este un punct terminus. Ca i
trufia faustica.

Faust (“fist” — in englezd) vorbeste despre o ipostazd a mainii ;
facerea lumii ar fi de neinchipuit fara de mana divina, modeland, in lut,
fapturi “noi”. Ména dd viata ; méina atinge obiectul binecuvantarii. In
expresia generozitatii, mana este deschisa.

Faust este mana “inchisi”, pumnul strians avar peste grauntele de
avut. Faust este semnul proprietitit, al posesiunii, chiar daci obiectul
acestei posesiuni este iluzia cea mai degarta : iluzia cunoasterii absolute,
prin care lumea poate fi stapanita. Conditia acestei glorii supreme este o
adoua sansd : o tinerete recuperata cu pretul sufletului. O tinerete hibrida,
recuperatd numai de dragul mintii. Dar tineretea nu poate fi “cuminte” :
sunt daruri §i neajunsuri impartite pe varste. A doua sansa, asadar, in
toata nefireasca ei splendoare, ramane sterila. A doua sansa este un hibrid.
Cum este i blestemul de care are parte Thomas Sutpen.

Faust se tocmeste cu diavolul pentru timp. Dar, umanizarea timpului
prin povestire, asa cum demonstreaza profesorul Paul Ricoeur, este — in
egald masura - o chestiune de suflet. Mai comun decat cel mai comun
substantiv, Faust este omul disperat de propria-i conditie de muritor.
pentru care un “emplotment” ratat reprezinti nesincronizarea fatala a
mintii cu sufletul.

in excelentul Prentice Hall Guide to English Literature'*®  iata ce
aflam despre “Doctor Faustus, The Tragical History of” (Dr.Faustus,
Tragica istorie a lui) : “Tragedie in vers alb, cu episoade comice in proza,
de Christopher Marlowe. Piesa seamana cu medievala morality play prin
faptul ca tema ei este sacrificarea de catre Faust a propriului suflet
diavolului (reprezentat de Mephistophilis), de dragul puterii nelimitate,
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gloriei si savurarii tuturor placerilor acestei lumi. Pe de alté parte, piesa
este profund renascentind in modalitatea stilistica de realizare. Conflictul
optiunii este redat convingator cum n-ar fi fost intr-o piesa medievala, si
psihologia — nu numai a lui Faustus, ci si a lui Mephistophilis — este
prezentata cu o impresionanta putere de patrundere. Viziunea medievald
si cea a Renagterii fuzioneazad in “DOCTOR FAUSTUS”, dovedind atét
continuitatea de o deosebita importanta, cit si contrastul dintre cele
doua viziuni”.

Prin urmare, hibridizarea este cea care dicteazd doua tipuri de
discurs poetic in tragedia lui Christopher Marlowe : vers alb si proza.
Proza corespunde partii comice a piesei (care, deci, nu este nici ea o
tragedie “‘pura”). Viziunea la care ne intoarcem este cea bahtiniana, din
eseul Din preistoria discursului romanesc. Caci hibridizarea presupune
nu numai pluralitatea tipurilor de discurs, ci §i polyglossia, pluralitatea
limbilor, despre care noi am vorbit folosind metafora Turnului Babel.
Rasul, prezentat de M.M.Bahtin ca manifestare mimetica originara, apare
ca un factor de prima importanta intr-un emplotment faustian. Si, de
fapt, nu rezulta de aici chiar ideea ca existd un anume tip de emplotment
faustian, ca insasi aplicarea unei ordini, a unei structuri (dramatico-
narative) asupra unei opere respecta datele acelei povestiri exemplare,
intitulate Tragedia Doctorului Faustus? Ceea ce era de demonstrat.

Ghidul Prentice Hall al Literaturii Engleze continua n legatura
cu Tragica Istorie a Doctorului Faustus'® :

“In legatura cu piesa, existd doud nelamuriri. Una tine de datarea
ei. Marlowe foloseste materialul unei FAUSTBUCH germane, despre
un savant de la inceputul secolului al 16-lea, care pretinsese ci ar define
puteri de magie neagra, si apoi leaga de aceasta figura istorica, legende
medievale despre un om ce si-a vandut sufletul diavolului. Cea mai
timpurie versiune engleza cunoscutd pana astdzi dateazd din 1592, si
maturitatea poetica a operei sugereaza, de asemenea, o data trzie in
viata lui Marlowe.

Pe de alta parte exista critici care se simt indreptatiti sa dateze
piesa cel putin in 1588, dacd nu chiar mai devreme.

Cealalta incertitudine priveste insasi mdsura autoritatii lui Marlowe
asupra piesei. Sa fi avut el, oare, vreun colaborator pentru pdrtile
comice ? Si sa fi fost vreunele dintre ele addugate dupa moartea sa ?
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Editia piesei din 1616 are o sectiune comicd, sensibil extinsd in comparatie
cu aceea din 1604 — prima editie. Principalul motiv de banuiala a unui
colaborator este acela cd o mare parte din sectiunea comicd este
nejustificata si vulgara. Totusi este gresit sa se presupund ca simpla
prezenfd a elementului comic lezeazd intrucdrva nobletea tragediei.
Combinatia respectiva apare adesea in teatrul elisabetan serios — atat in
tragedii, cat §i in piesele istorice — chiar si in dramaturgia shakesperian3,
si aceasta reprezintd una dintre mostenirile din zestrea medievald de
misterii i morality plays, cu care Renasterea engleza a pastrat o legaturad
stransd. Elementul comic din piesa Dr. Faustus imbogateste tragedia,
extinzdndu-i relevanta pdnd in zonele cotidianului, de exemplu in parodia
prin care Wagner, servitorul lui Dr. Faustus, isi incearca si el puterile
invocdndu-1 pe diavol .

Despre fragilul echilibru dintre comic si tragic — putine alte opere
literare pot vorbi mai seducator decat “apocrifele” lui William Faulkner.
Si, atdta timp cét avemn de-a face cu opere “vii” (in acceptiunea lui Paul
Ricoeur) si “nefinite” (in idiom bahtinian), opere, in orice caz, ficute sa
ddinuie (acesta este verbul faulknerian), asadar, sa-i supravietuiasca
autorului, cine s-ar astepta ca Faulkner sa respinga posibilitatea lor de a
se prelungi ? Nu a facut-o chiar el, dupa cum am aritat, adaugand — in
1945 — Appendix-ul romanului Zgemotul §i furia, publicat pentru intaia
oard in 1929 ? Poate ca aici sta semnificatia termenului de apocrife, cu
care William Faulkner se referea adesea la propriile-i opere.

Cit despre pathosul coborarii in “cotidian” : cine altcineva se afla
dincolo de masca lui Wash Jones, dacia nu Wagner, servitorul lui
Dr.Faustus, maimutarindu-si stdpanul ? $i cine este Dr.Faustus in tragi-
comedia din Yoknapatawpha, dacd nu Thomas Sutpen ?

“... Cd acest Faust, acest demon, acest diavol, a fugit ascunzandu-
se de fulgerul de-o clipa de pe fata plind de manie a Celui care-l rabdase,
ajuns acum la capatul rabdarii, si s-a ascuns refugiindu-se in
respectabilitate ca un sacal intr-o vizuina printre stanci, asa cum crezuse
ea la inceput, pani cand a inteles ca el nu se ascundea. nici nu se gandea
sd se ascunda, se avantase doar intr-o ultimd freneticd izhucnire a
pdcatului, a raului inainte ca Cel care-l rdbdase pana atunci sa-1 mai
ajungi o datd, de data asta pentru cea din urma data — cd acest FAUST
vdndut diavolului care aparuse pe neastpetate intr-o duminica doar cu
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doua pistoale si cu douazeci de demoni ajutitori si smulsese prin
inselaciune o suta de mile patrate de pamdnt de la un indian neajutorat,
nestiutor §i construise acolo cea mai mare casd care se vazuse vreodatd
prin partea locului si apoi plecase cu sase cérufe §i se reintorsese cu
cristalurile, tapiteriile st scaunele scumpe ca s-o mobileze si nimeni n-ar
J1 stiut sd spuna dacd nu prddase vreo altd corabie sau mai scosese ceva
din vechea sa prada, faptura aceasta care ascundea coarne §i coadd sub
vegminte omenegti i sub caciula de biber si care-si alesese (o cumpdrase,
o targuise de la socru-sau, nu-i aga ?) o nevastd dupa ce cercetase,
cantarise, comparase timp de trei ani de zile, si nu din vreuna din casele
princiare ale tinutului, ci printre bogdtagii mai mdrunti ale caror domenii
decdzusera pana-ntr-atat incat nu exista nici un risc ca sotia sa-i aduca
drept zestre iluzii de grandoare pentru care el sa nu fie pregatit, dar nu
decazusera pana intr-atit incdt ea si nu izbuteasca sa /e pdstreze pentru
amandoi printre tacimurile, cutitele, furculitele, lingurile noi pe care le
cumpdrase el — 0 sotie care nu numai ca avea si-i consolideze ascunzisul
ci era in stare — si care avea sa gi faca asta — sa-i nasca doi copii care si
primeasca §i sd apere atdt in ei insisi cat §i in urmagii lor oasele
faramicioase si carnea obosita a unui batran in ziua cand Creditorul
avea sa-l incolteasca aici pe pdmdnt pentru ultima data si el n-ar mai fi
gasit scapare ; $1 apoi, uite ce s-a intamplat, fata s-a indragostit, i baiatul,
unealta care trebuia sa inalte intdritura vie intre el (demonul) si mania
judecatoreasca a Creditorului pana cand fiul avea si se casatoreasca si
astfel sa-i dea asigurarea de care avea nevoie, se apucase sd joace un joc
dublu si nu numai ca-l alungase pe logodnic din casi gi-1 izgonise si pe
baiat ci il corupsese, il fascinase, il vrdjise pe biiat pana intr-atat incat
el (baiatul) sa indeplineasca rolul mdinii cu pistolul ridicate de tatil
ultragiat atunci cand se ivise amenintarea desfraului ; astfel cad demonul
putea sa se reintoarca din razboi peste cinci ani §i sa gaseasca desavarsita,
dusa péana la capat situatia pe care el o pregitise : baiatul fugit pentru
totdeauna acum si cu streangul pandindu-1, fata condamnata sa ramana
fata batrana — si atunci, aproape inainte de a-si fi scos piciorul din scara
seli, el (demonul) s-a grabit sa se logodeasca iardsi pentru ca sd-gi facd
alti urmasi pentru sperantele pe care el insugi le risipise ? " %7

Vocea naratorului apartine atci lui Shrevlin McCannon, care,
conform Genealogiei de la sfarsitul cartii, este : “Nascut la Edmonton,
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Alberta, Canada, 1890. Urmeaza Universitatea la Harvard, 1909-1910.
Cépitan, corpul medical al armatei regale, Fortele Expeditionare
Canadiene in Franta, 1914-1918. Actualmente chirurg, Edmonton,
Alberta™'s®

Impartasind soarta numelor tragi-comice de pe intreg cuprinsul
tinutului Yoknapatawpha, numele lui Shreve — Shrevlin McCannon -
este el insugi marcat de palimpsest. Daca din numele de familie,
McCannon, rizbate o sonoritate scotiana (situatie prin excelenta ironica,
Shreve provenind din Edmonton, Alberta, Canada, insa “comunicand”,
astfel, cu insugi Thomas Sutpen, prezentat — atat in Tabelul cronologic,
cat 5i in genealogia de la capatul cartii — ca progenitura a unei numeroase
familii scdpatate, de emigranti de sorginte scotiana), tot atat de puternic
impresioneaza si substantivul comun englez, aflat la originea numelui
propriu. Sensurile enumerate de dictionar in dreptul lui *‘cannon” sunt —
pe de o parte : 1. run. 2(mil.). artilerie. 3 (anat.) tibia. 4 (tehn.) bucsa ;
iar pe de alta parte : carambol ; a carambola ; (fig.) (fam.) incurcatura,
zapaceald, ciocnire, haos.

Daca, insa, receptam cuvantul numai acustic, pronuntia lui
ramanand neschimbati, faicind abstractie de diferenta de ortografie,
canon (deci, cu un singur n, inseamna : 1. reguld, canon, criteriu ; 2.
(biserica) canon, lista textelor biblice socotite autentice; 3. (literaturd)
canon, lucrérile unui autor socotite ca autentice : the Shakespeaream
canon : canonul Shakespeare, operele atribuite cu certitudine lui William
Shakespeare; 4. (rel.) lista numelor sfintilor recunoscuti de biserica (la
catolici) ; 5. (muz.) canon. Oprindu-ne asupra sensurilor 2 i 3, nu putem
ignora aluzia directi la “apocrifele” lui Faulkner (celalalt “William™,
rendscut in secolul nostru, sub acelasi semn enigmatic al ironiet).

in privinta numelui “de botez” al lui Shreve, lucrurile nu stau deloc
mai linigtitor ; in limba engleza exista verbul TO SHRIVE, SHRIVED/
SHROVE, SHRIVED/SHRIVEN, in urmatoarele ipostaze semantice ;
a) ca verb tranzitiv, SHRIVE inseamnd a spovedi, a asculta confesiunea
cuiva; a absolvi/a ierta de pacate ; b) ca verb reflexiv, cuvantul se traduce
in roméaneste prin a se spovedi, a-si marturisi pacatele.

Asadar, ca alter-ego al lui Quentin Compson, cel investit cu
traditionalul HYBRIS al Sudului Statelor Unite ale Americii —canadianul
Shrevlin McCannon nu apare cu nimic mai “senin”, in pofida
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luminozitatii fapturii lui nordice. Daca in numele sdu de familie coexista
aluzii martiale si insinuari privitoare la autenticitate/falsitatea unor texte
(mai mult sau mai putin) sacre, numele lui “mic” (cel mai adesea, atat in
Absalom, Absalom !, cit si in Zgomotul §i furia, apare forma
diminutivala, Shreve) duce direct la ideea de confesiune. Or, Shreve nu
se multumeste cu ascultarea pasivd a “spovedaniei” colegului sau de
camera de la Harvard. El gusta din plin jocul reinventérii unui trecut de
care il separa — protector — dubla distanta in timp si spatiu. Neimplicandu-
se afectiv in labirintica retea de intrigi a povestirii lui Quentin, Shreve o
savureaza exclusiv de dragul placerii estetice. Ca narratee (cel caruia i
se deapina povestirea), Shreve insusi std sub semnul hybris-ului ;
echivocul proportiei dintre rolul sau “activ” si cel “pasiv” face ca
“neimplicarea” (ca non-commitment) sa raimana tot iluzorie. Fie ca vrea
sau nu, fie cd-si da seama sau nu, Shrevlin McCannon face parte din
“familia” povestirii.

Rolul retoric al lui Shreve transpare din numele lui, care apartine
confesorului, duhovnicului lui Quentin. In aceasta calitate patrunde
Shreve in napastuita “familie” a Sudului. Nici un alt argument nu ne-ar
sprijini mai bine supozitia decat cel furnizat de Allen Tate, ca distins
cunoscator al “spiritului Sudului” — pe de o parte — §i, pe de alti parte, ca
poet de frunte al generatiei sale §i reprezentant de seama al Noii Critici
(New Criticism). lata cum prezinta Allen Tate “modalitatea de discurs
specifica Sudului” (“The Southern mode of discourse™) :

“Traditionala modalitate de discurs a Sudului presupune existenta
cuiva la capatul celalalt, ascultdnd in tdcere : aceasta este modalitatea
retorica. Rivala ei istorica este modalitatea dialecticd, sau schimbul /
contactul / reciprocitatea dintre doud minti, chiar daca, la sfarsitul
comunicarii, unul dintre aceste doui intelecte i5i va atesta superioritatea.
Spiritul dialectic nu i-a stat nicicdnd in fire vorbitorului din Sud...
Vorbitorul din Sud se adreseaza intotdeauna unui interlocutor, iar acest
altcineva, dupd intervale variabile, poate el insusi lua cuvantul ; dar
conversatia se poartd mereu intre oratori’'®®

Astfel, Shreve devine asimilat acestui diegesis al Sudului,
indeplinind rolul celuilalt. Dar conversatia dintre el si Quentin nu se
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incheaga intr-un veritabil dialog. Ceea ce Stephen M. Ross demonstreaza
in eseul lui, Retoricd §i dialogic in Absalom, Absalom ! (“Oratory and
the Dialogical in Absalom,Absalom!”) se concentreaza in concluzia :

“Toate vocile converg inexorabil intr-o voce unica ; rofi naratorii
se contopesc intr-o unicd voce narativad”'’° .

Astfel ca rezultatul este predominanta monologicului ca tip de
discurs faulknerian — cel putin in ce priveste romanul Absalom,
Absalom ! Ne permitem si constatim — in aceastd modalitate
monologica, predominanta la Faulkner -, un important punct stilistic de
comunicare cu maniera monologicd de tip Thomas Mann - atat de
indelung (si, uneori, chiar abuziv), comentata. Cu atit mai semnificativa
ramane aceasta corespondenti, cu cét calitatea polifonica a discursurilor
lor romanesti nu se diminueazi cu nimic, ba chiar, din contra, monologicul
exaltd polifonia textului in ambele cazuri.

Pe de alta parte, “dialogul” stilistic dintre Thomas Mann si William
Faulkner isi afla in Shreve un argument faustic in toata puterea cuvantului.
A doua sansa a lui Faust este regasirea tineretii (ca o “cdutare a timpului
pierdut”...). Shrevlin McCannon este “celilalt” Quentin, daca tineretea
acestuia din urma n-ar fi fost punctul final al vietii lui. Ca alter-ego al lui
Quentin, Shreve isi trdieste vdrsta, i1 da consistenta ideala, pierduta de
Quentin. De fapt, Shreve apare ca o posibila renastere a lui Quentin. ca
o reintrupare a unui suflet mantuit prin spovedanie :

“Shreve avea noudsprezece ani, cu citeva luni mai tanar decat
Quentin. Pdrea exact de noudsprezece ani ; era unul din oamenii a cdror
vdrstd reald n-o stii niciodata pentru cd aratd exact de varsta lor asa
cd-fi spui cd el sau ea nu pot sé aiba cu adevdrat varsta aceasta pentru
cd prea aratd exact de vdrsta lor ca sa nu profite de aspectul lor : asa ca
nu crezi niciodati implicit ca el sau ea aw exact cdt spun ca au sau cat in
disperare de cauzi se declard de acord sd spund cd au sau cdt spune
altcineva cd ar avea, de ajuns de puternici §i de voluntari pentru doi
oameni, pentru doui mii, pentru toti oamenii”(Absalom, Absalom !,
cap.VIII, p.287).

Cum cea mai bund minciuna rimane adevirul, varsta lui Shreve
este adeviratul inceput al povestii lui Quentin. “Celalalt” Quentin,
pierdut in Zgomotul §i furia, apartinea unei lumi trecute, ale carei
fantome ies la lumina abia in Absalom, Absalom !. Incircat de varstele
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bunicului si tatalui sau, ca si de impactul intalnirii celor doi cu Thomas
Sutpen, Quentin — reprezentand a treia generatie de Compsoni — poate
supravietui doar prin “strainul” Shreve si numai dupi ce a urmat singur
lantul unei succesiuni blestemate.

Nascut in acelasi an cu Quentin Compson, Shreve este cealalta
proiectie a sufletului autorului : Quentin e cavalerul, Shreve devine
chirugul, pragmatic si eficient. El are rabdare nu numai cu povestea lui
Quentin ; are rabdare cu primul razboi mondial ; are rabdare sa ajunga
chirurg.

Shreve McCannon comunicd cu Hans Castorp cel putin intr-o
masurd comparabild cu Quentin Compson. Thomas Mann insusi
marturisea candva (daca mai era nevoie...) ca fusese toati viata fascinat
de medicina. Si ce alta stiintd ne tine mai aproape de Faust decit
medicina ?

Shreve-chirurgul pleacd la razbot, $i nu Quentin-eroul. Tot astfel,
Hans Castorp pleaca pe front in locul lui Joachim, mort la Sanatoriul
Berghof, “in calitate de militar si de brav”, inainte ca razboiul si fi
izbucnit mécar. ..

Tot ironia amprentei faustice face ca — fie ca e vorba de Thomas
Mann, fie ca e vorba de William Faulkner — citatul sa nu poata fi intrerupt
pana tarziu, dupa ce fraza a depasit o pagina conventionala. Desi, in
rest, asa cum am precizat, strategiile stilistice se deosebesc, cel putin in
aceasta amplitudine baroca a frazei, cei doi maegtri ai prozei se intdlnesc.
Daca, la Thomas Mann, discursul exhaustiv este rodul unei pedanterii
autopersiflante, la William Faulkner el este, pur §i simplu, un torent
liric. Dar ambele ipostaze reprezinta nuante vii ale comunicirii, ale acelei
“frumoase conversafii”, prin care se exprimi nu atat informatii noi, cat
vechi sentimente de simpatie ce-i leagi pe cei doi parteneri de dialog —
vorbitor si ascultator. In cazul nostru, rolul ascultitorului revine
cititorului. Nu cred ca exista vreun impediment in urmarirea (§i savurarea)
acestui curent de cuvinte. Cred ci orice cititor talentat (si aceasta este
conditia minima pretinsd de asemenea texte) simte din plin valul de
simpatie de dincolo de poveste sau de sofisticiria esafodajului ei stilistic.

In legatura cu aceasta din urma, se pare ci Malcolm Cowley fi
sugerase cindva lui William Faulkner ca solitudinea era motivul real al
stilului sau elaborat. Intr-o scrisoare, Faulkner ii raspundea :

104

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



“Voi merge mai departe decat tine in critica aspra [a stilului din
Absalom, Absalom !]. Stilul — dupa cum ai ghicit — este rezultatul
singuratatii, si-nca, negresit, al uneia cu adevérat rele. Mai apoi s-a
complicat printr-un mostenit blestem regional sau geografic (sau rasial
— cum i-ar spune Hawthorne). Dupa tipicul registrelor genealogice ale
cailor pur-sange, ai putea cataloga acest stil ca un efect al «retoricii
Sudului din motive de solitudine» sau ca «oratorie din singuratate»™!"! .

Indiferent de limba in care este ea turnata, retorica faustica ramane
o “oratorie din singuratate” . Dr.Faustus ramane un singuratic in patima
lui pentru adevir. Nici solitudinea, nici zeflemeaua confratilor lui savanti
nu-l indupleca sa renunte la planul sdu. Un plan care devine el insusi cu
atdt mai pretios cu cit reprezinta chiar angajamentul lui Faust intr-o
comunicare cu lumea. Numai ca, neinvatat cu “lumea”, Thomas Sutpen
mai degraba monologheaza decat dialogheaza.

Nu s-ar putea spune ca nu vedem verosimilitudinea acestei situatii
fictive : adolescent fiind, Thomas Sutpen fusese respins. Venise de buna
credin{d cu un mesaj, ce a ramas nerostit, pentru ci mesagerului i s-a
refuzat orice sansa de comunicare. Nu e de mirare instriinarea (de lumea
intreagd) a lui Thomas Sutpen : mana lui intinsa s-a facut pumn. Sufletul
de adolecent al lui Thomas Sutpen s-a strans TOT intr-un FAUST.

*

Limba franceza — ca simbol al Europei civilizate, al dorului de
libertate si al cosmopolitismului, dar si ca limba predilecti a celei mai
rafinate comunicari erotice — reprezintd un bine accentuat semn al
alteritatii, atat pentru “germanii” lui Thomas Mann, cat si pentru
“americanii” lui William Faulkner.

Deosebit de interesant este faptul ca, perceputa ca limba straina
prin excelentd — atat de catre Hans Castorp, in Noaptea Valpurgiei'’,
cat si de catre Thomas Sutpen, in Capitolul VII din Absalom, Absalom !
— franceza reflectd pedanteria vorbitorului care o imprumuta :

“. ... Inteleg franceza mai bine decat o vorbesc. Vrei s spui ci este

pedant. Crezi ca noi, germanii, suntem niste pedanti — nous autres
Allemands ?
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- Nous causons de votre cousin. Mais c’est vrai, voi germanii sunteti
un pic burghezi. Vous aimez I’ordre mieux que la liberté, toute I’Europe
le sait.

- [..] Ce que toute I’Europe nomme la liberté est, peut-¢tre, une
chose assez pédante et assez bourgeoise en comparaison de notre besoin
d’ordre — c’estga 1”7,

Nevoia “germana” de ordine poate fi inteleasa chiar ca “emplotment”,
ca un gest profund creator (i tot atat de pasionat ca si nevoia “francezilor”
de libertate) : impulsul de a gasi intelesul unui “plot” si de a imblanzi
haosul prin impunerea armoniei.

Cit despre Thomas Sutpen, “pedant” este — in viziunea traduca-
torului — corespondentul cel mai potrivit pentru cuvantul “forensic” (i.e.
judiciar, juridic) din textul faulknerian. Asadar, limba de imprumut joaca
un rol de netigaduitad importanta intr-un stil pompos si solemn — stilul
comportamental al lui Thomas Sutpen, inversunat, in comica lui
seriozitate, sa-si cucereasca respectabilitatea :

“. spunand asta cu capul putin risturnat pe spate in atitudinea pe
care nimeni nu §tia exact de /a cine o imita sau daci n-o invdfase cumva
si pe aceasta din aceeasi carte din care invatase si cuvintele, frazele
bombastice cu care spunea bunicul ca-ti cerea pana si chibritul sa-§i
aprinda tigara sau iti oferea o tigard — (si nu era nici o vanitate, nimic
comic in asta, spunea bunicul, din cauza inocentei pe care nu si-o pierduse
niciodat, pentru ca dupa ce inocenta lui ii spusese in noaptea aceea ce
sd facd witase rotul i nici nu mai stia ca o mai are inca)...”'™.

Asadar, limba franceza tine de un complex mimesis, de o poza
desueti, care ar aluneca in fanfaronada daca Thomas Sutpen ar pierde
din vedere, mécar o clipd, ci i acest element retoric trebuie sa functioneze
pentru implinirea aceluiasi plan. Aici este mai mult decat gratuita
“oratorie din singuritate” :

“Bunicul spunea ca singura aluzie la cei sase sau sapte ani care
trebuiau si se fi scurs undeva, trebuiau si fi fost marcati de unele
intamplari, a fost cand a vorbit despre dialectul pe care trebuise sd-/
invefe ca sa fie supraveghetor pe plantatie, si la faptul ca trebuise sa
invefe frantuzeste, poate nu ca sd se logodeascd, ci pentru ca ar fi avut
oricum nevoie sd poatd s-o repudieze pe nevastd dupda ce-o luase —cum,
aga cum 1i povestise bunicului, crezuse ca istefimea §i curajul aveau
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sd-i ajungd, insa constatase ca se inselase §i cdt de rau ii parea ca nu
invdtase si ceea ce se invata la scoala o data cu invatatura despre Indiile
de Vest atunci cand descoperise ca nu toata lumea de acolo vorbea aceeasi
limbd si intelesese cd avea si aibd nevoie nu numai de curaj i de
indemanare, ca avea sd trebuiascd sa invete §i o altd limbd pentru ca
altminteri planul céruia i se dedicase avea sa se nasca mort™'”.

Nici macar mintea unui veritabil “redneck” (necioplit, bidéran) nu
este cu adevarat “simpla”, dupa cum se vede din calculele si regretele
imbinate intr-un stream-of-consciousness, in care coexista cinismul cel
mai candid cu sentimentalismul agresiv — amalgamul specific unui
American self-made man. Thomas Sutpen invati, de fapt, doua limbi
straine : dialectul Indiilor de Vest plus franceza. lar franceza, limba
gratioasd a efuziunilor sentimentale, limba indragostitului (pe care Hans
Castorp o vorbegste “ca-n vis” in teribila lui noapte de camaval cu Claudia
Chauchat) — franceza lui Thomas Sutpen va corecta o eroare de calcul
sentimental. Thomas Sutpen, fiul unei scotiene care abia daca vorbea
bine engleza, invata limba franceza ca sa curme, §i nu si lege o
comunicare ! Este o ipostaza absolut exceptionala a principiului bahtinian
al polyglossiei : acea a negarii, a repudierii, a anuldrii unui contract.
Deci, energia asimilatd prin imitarea limbii celuilalt actioneazi
(auto)distructiv. O limba straina este cel mai recent strat al polimpsestului,
care presupune stergerea textului de odinioara. Daca examinidm atent
chiar penultimul citat folosit aici in legatura cu Thomas Sutpen, gisim
tocmai uitarea, stergerea completd din memorie a detaliilor inutile din
propriul lui trecut. Aceasta este varianta lui Thomas Sutpen la Faust ca
fortare a destinului : aga se traduce “a doua sansa” in limba lui. Revelatia
necesitatii deprinderti unui alt cod de comunicare (devenit, in cazul lui
Thomas Stupen, un instrument al izolarii, prin simpla contaminare cu
otrava personalitatii lui) are loc abia cand acest Faust in varianta Vestului
Salbatic vede ca vechile-i Faustregeln (reguli empirice, babesti, primitive)
—“curajul” gi “istetimea” — nu-i asigura succesul. “Visul american” al lui
Thomas Sutpen aminteste mult de Faust. Si aceasta, se intdmpla, oricat
de straniu ar parea, §i datorita limbii franceze. Limba franceza mentine
aici — indirect, ca si in Muntele vrdjit — insasi ambiguitatea literara prin
care naratiunea traieste si se schimba fara incetare.
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De fapt, si in materie de limba franceza exista un pol european si
altul american. Si este suficient sa aruncam o privire pe nastrusnica harta
a comitatului Yoknapatawpha ca s constatam ca elementul francez devine
un punct de reper cat se poate de serios: una din meandrele sud-estice ale
raului Yoknapatawpha se numeste chiar Frenchman’s Bend (Cotul
Frantuzului), pe malul ei nordic aflandu-se “Vechea Casa a Frantuzului
cu care Flem Snopes i-a pacilit pe Henry Armstid si Suratt §i unde Popeye
l-a ucis pe Tommy”.

“Franceza” apare in odiseea lui Thomas Sutpen tot ca un semn
distinctiv al unui timp de dinaintea “facerii” Sutei lui Sutpen :

“Negrii nu gtiau incd sd vorbeascd englezeste si fara indoiala cé in
afard de Akers mai erau multi cei care habar n-aveau ca limba in care
comunicau ei cu Stupen era un fel de francezd si nu cine stie ce jargon
intunecat si cumplit numai de ei stiut™'’®.

“Franceza” precede, agadar, “engleza” in care va functiona ceea ce
ar fi trebuit sd devina dinastia Sutpen. Situatia este cel putin ironica,
intrucat tocmai francezei — cea mai sofisticatd, pretentioasa, mai eleganta,
mai gratioasd — pe scurt — mai “europeana” — dintre cele doua limbi ii
revine postura de Ursprache. Cu greu am putea gasi o “aplicatie” mai
elocventa a ideilor bahtiniene din eseul celebru, pe tema “preistoriei
discursului romanesc” ! “Franceza” vdzuta ca “cine stie ce jargon
intunecat §i cumplit numai de ei stiut” devine obiect de parodie. Si am
putea considera aceasta ipostaza “afro-americanizata” a francezei chiar
ca pe o a doua parodiere a limbii europene prin excelenta. Presupunand
ca primul atac (in ordinea importantei) are loc atunci cand franceza, din
limba amorului, devine limba repudierii si a divortului (lui Thomas
Sutpen de Eulalia Bon), imaginea sonora a “unui fel de franceza” ce ar
fi putut trece drept un obscur idiom al negrilor folositi de virginianul
Thomas Sutpen ca sclavi — i aceasta chiar in urechile vorbitorilor acestui
grai — este de un sarcasm demn de umorul negru. Pentru ca franceza
cligeelor noastre mentale nu este doar limbajul privilegiat al iubirii, ci §i
(ce ironie!) cel al ratiunii, al “luminilor”, al luciditatii spirituale si al
simtului critic voltairian! Ca s arunce imaginea limbii insdsi a excelentei
intelectuale in abisul unui grai dubios afro-american, rimas la un presupus
stadiu de oralitate, lui William Faulkner i-a trebuit multi energie
parodistica. Franceza, ca limba universala a umanismului, ajunge un

9 A
1
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cod primitiv (sau rudiment de lingua franca) al unor vorbitori semi-
salbatici, carora putin le pasa in ce termeni i1 comunica nevoile elementare.
“Franceza” acestor supravietuitori este o cruda caricaturd, Asadar,
“franceza” apare aici ca unul dintre elementele narative care fac din
Yoknapatawpha — si, cu precadere, din Suta lui Sutpen - dystopia
exemplard a modernismului american. Atata timp cat franceza dezbina
cuplul in loc sa-1 uneasca, sterge legamantul in loc sa-1 confirme, se
actualizeaza ca sunet barbar (ca un veritabil ecou de Zgomot §i furie) —
§1 nu ca text scris §i citit “printre randuri “ — Yoknapatawpha se contureazi
ca o dystopie-model. Cine si-ar mai dori sa navigheze intr-acolo, parasind
Indiile de Vest, in afard de Thomas-Sutpen-cel-Cumplit 7 Poate doar
William Faulkner, Esq.

Dar franceza apare intr-adevar ca propria ei parodie abia in
intruchiparea “arhitectului frantuz”, tocmit de fausticul demon care este
Thomas Sutpen : “... un om care a intrat in oras cilare venind nu se stie
de unde cu un cal si doua pistoale si o droaie de fiare salbatice pe care le
stransese singur pentru ca si in ghearele spaimei era mai puternic decét
ar fi fost ei vreodata in locurile paganesti de unde fugise el, si cu arhitectul
acela frantuz care ardta ca gi cum ar fi fost hdituit i prins el insugi de
negri — un om care fusese fugarit pana aici §i se ascunsese, se pitise in
spatele unei situatii respectabile, in spatele acelei sute de mile patrate
de pamant pe care o luase de la un trib de indieni ignoranti, nimeni nu
stie exact in ce fel, i cu o casd mare cdt un tribunal in care a locuit timp
de trei ani fard ugd sau fereastra sau pat inauntru si careia totusi ii spunea
Suta lui Stupen ca si cum ar fi fost un domeniu nobiliar acordat pentru
vegnicie de un rege bunicului, strabunicului sdu — avand o casd, o situatie
: 0 sofie $i o familie pe care, fiindu-i necesare pentru a se ascunde in
spatele lor, le acceptase impreuna cu restul situatiei respectabile...”'”.

“Arhitectul frantuz” apare, deci, ca un altgr-ego al lui Thomas
Sutpen, inca din primele pagini ale cartii — iar cuvintele despre el sunt
rostite de Rosa Coldfield. Ea nu numai ci se bucura de “o reputatie de
poetdde frunte a orasului si a tinutului publicand pentru lista de abonati,
solemna i destul de saricacioasa, a ziarului local, poeme, ode, eulogii
si epitafuri, smulse dintr-o hotdrdre amara i implacabila de a nu se
recunoaste infranta”'’®  ci chiar isi alege un narratee complementar in
persoana lui Quentin Compson, pe care 1l modeleaza (i.e. ii planuieste
un viitor) dupa propriile-i aspiratii :
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“Asa ca poate ai sd te apuci de o carierd literard, cuam fac multi
domni §i doamne din Sud si poate ca intr-o zi ai sd-ti amintesti de toate
acestea §i ai sd scrii despre ele”™'” .

Arhitectul francez reprezintd o varianta a alteritatii saxonului
Thomas Sutpen. S-a comentat, deja, semnificatia personajului ca ipostazi
a artistului, a creatorului, a virtuozului textului. Cea ce ne intereseazi
acum este identitatea lui nationala.

Aceasta ramane cel putin o enigma, (daci nu o fictiune)! “Arhitectul
francez” este singurul “nume” sub care personajul se prezinta. In aceasta
sintagma, deci, putem considera “arhitect” ca numele de botez si
“francez” ca nume de familie. Metafora devine astfel de o complexa
sugestivitate. Legatura cu James Joyce reiese la suprafata : mitul lui
Daedalus evadat in zbor din labirintul nelegiuit al Minotaurului.
Labirintul este — la Faulkner — chiar Suta lui Stupen, cu casa cea “mare
cat un tribunal” (ideea de judecata si de pedeapsa se insinueaza deja din
primele cuvinte ale Rosei Coldfield). Clasicul Daedalus se pare ci gi-ar
fi gasit addpost tocmai in Sicilia : alt spatiu cultural extra-european,
marcat de singerosul cult al familiei si al casei.

In ce-l priveste pe faulknerianul Daedalus, acesta n-a reusit s scape
de satanicul sdu client, Thomas Sutpen, ci doar sa-si rupd piciorul
“incercdnd sa se arhitecturizeze peste rau”. Urmarit de negrii §i cainii
Stapanului Sutei, el va trebui sa se predea si sa-si reia munca. Dar nu
inainte de a {ine “o cuvdntare in frantuzeste, o cuvintare lungd si spusa
atat de repede ca bunicul zicea cé probabil nici un francez n-ar fi ingeles-
o toatd. Dar sunase frumos ; spunea bunicul chiar cé el — cu totii de fapt
— puteau sa-5i dea seama ca arhitectul nu-gi cerea iertare ; fusese frumos,
spunea bunicul, §i spunea §i cum Sutpen se intorsese spre el dar el
(bunicul) se 5i apropiase de arhitect, intinzand sticla de whiskey, deja
destupata. $i bunicul i-a vazut ochii in fata haituita, ochii disperati si
deznidajduiti, dar i neimbldnziti, si neinvingi, neinfrdnti nici macar de
departe, spunea bunicul, 5i toate cele vreo cincizeci de ceasuri de intuneric
s mlastind si lipsa de somn §i oboseala si lipsd de mancare si lipsa
vreunui fel catre care s se indrepte si de speranta de a ajunge acolo ;
doar voinfa de a indura §i cunoasterea de dinainte a infrangerii dar
neinfrdnt incd nici de departe™® .
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Din nou, densitatea metaforica face imposibila curmarea citatului
(si aga trunchiat). Fragmentul apartine Capitolului al VII-lea, dar imaginea
Rosei Coldfield ca prim narator se pastreaza vie ; ca si arhitectul francez,
nici ea nu acceptase infrangerea. Si, ca dovada ca fusese indreptatita sa
tind cu dintii de “pretentia” ei de-a fi recunoscuti ca invingatoare, Quentin
Compson — narratee-ul ei de odinioard — este naratorul acestui episod
din capitolul VII.

“Casa “ lul Thomas Sutpen este chiar textul romanului Absalom,
Absalom !. Ca si arhitectul francez, cei cérora le revine datoria de a
construi textul (conform “planului” ca emplotment) sunt adesea ispititi
sd dea bir cu fugitii, intorcdndu-se, totusi, fascinati de labirintul
monstrului. Nu numai ideea hibridului lingyvistic literar — ca polyglossia
(incurcétura limbilor) ne reviziteaza aici ; ci §i insasi ideea artefactului
ca tel in sine. Nu e nimic de inteles din discursul arhitectului. (Iar
descrierea rostirii acestuia este cea mai pura autoironie ; cuvantarea lungi
si spusa pe nerasuflate, dar taind respiratia intregului auditoriu — inclusiv
negri si cdini — reda exact stilul de a vorbi propriu scriitorului William
Faulkner. Un ecou — pe cat de real, pe atat de straniu si de comic — al
acestui speech pasionat si de o superba inutilitate, intr-o limba strdind
urma sa fie, in 1950, celebrul discurs al laureatului Premiului Nobel
pentru literatura, la Stockholm. Cu mult umor, Joseph Blotner evoca
reactia de stupefactie a ,,importantului public, adunat solemn”; abia a
doua zi, cand au primit textul tiparit, ascultatorii au putut aprecia mesajul
umanist adus de scriitorul cu un puternic accent specific Sudului
american). Dar ce conteaza este gloria gestului. Nici macar componenta
pestrita a auditoriului nu stirbeste cu nimic din aceasta glorie.

Astfel, franceza, ca “limba straina” si cu totul abstractd (“nici un
francez n-ar fi inteles-0”) isi recucereste demnitatea. Intr-un fel, ea
simbolizeaza aici chiar Sudul care, desi infrant (si “cu piciorul rupt”) de
catre barbarul yankeu saxon, rimane de o maretie eroica, nestirbita nici
chiar de evidenta ridicolului.
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Casa cea “mare cat un tribunal” de la Suta lui Sutpen, casa in care
el a locuit trei ani fara usi, ferestre, paturi — intra simetric in planul lui
Thomas Sutpen, ca s compenseze jignirea de odinioara, cand béietelul-
mesager fusese trimis sd ocoleasca pe la usa din dos. Motivul usii, al
pragului bahtinian, revine insistent.

Dar cel mai insistent revine “planul” lui Thomas Sutpen (in original :
design). Acest “design” este un sinonim metaforic pentru “plot”.
Absalom, Absalom ! nu este doar chintesenta naratorilor (cel putin sase,
daci nu chiar sapte la numar : naratorul omniscient, Quentin Compson,
Shrevlin McCannon, Mr. Compson, Bunicul lui Quentin, Miss Rosa
Coldfield si insusi Thomas Sutpen), ci si a plot-urilor lor. Insa chiar
aceste plot-uri au reverberatii nebanuite. “Controlul” de “proprietar” al
povestitorului este absolut iluzoriu. Asa cum iluzoriu rdimane planul (“my
design”) lui Thomas Sutpen — ironica versiune faulkneriand de man of
property. Vom vedea cum acest “design” va fi “amendat” de avocatul
Eulaliei Bon : §i, mai apoi, de tabelul cronologic, genealogia i harta —
puse toate, una peste alta, la finele cartii, de ciatre William Faulkner,
Esq., “singur stapan si proprietar” peste intreg tinutul distopic, dintre
raurile Yoknapatswpha si Tallahatchie — precum Thomas Sutpen e singur
stdpan §i proprietar al Sutei lui Sutpen, chiar dupa iremediabila ei pierdere
si nedemna lui moarté. Ca intregul text este o farsa intertextuala, pusa la
cale numai de dragul unui cititor abstract — presupus amator §i cunoscator
al rafinamentelor celor mai “diabolice” in materie de design narativ —
nu se indoieste nimeni. O suprema farsa intertextuala este unicul rezultat
posibil atunci cand, pe aceeasi jumatate de pagina, se intdlnesc William
Shakespeare si Edgar Allan Poe :

“Nu”, spuse Shreve ; “stai tu acum. Sd md joc si eu pufin de-a
povestitul. Intai, Wash.El (demonul) oprit acolo si calul, armasarul lui
ingeuat, sabia prinsa in teaca, uniforma cenusie asteptand sa fie intinsa
in pace printre molii si fotu!l fiind pierdut mai putin dezonoarea : pe
urmai vocea credinciosului gropar care incepuse piesa $i care avea s-0
si incheie, rdzbdtdnd din culise asemenea insusi glasului lui Shakespeare
(“like Shakespeare’s very self”- p.280) : «Mda, si-asa dom” colonel, de
bétut poate ca ne-au batut, da” nu ne-au omorat inca, nu ?» — Si nu era
nici ironie. Era doar nuan{a aceea protectoare de usuratate in spatele
cirora se ascundea rusinea tinereasca de a se simf{i emotionat, si din
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spatele cdreia vorbea Quentin, aceasta fiind si cauza ingandurarii
posomorate a lui Quentin, volubilitatea (din partea amandurora),
jocularitatea preficuta : amandoi, fie ca stiau sau nu, in camera inghetata
(se facuse frig de tot acum) pierduti in incordarea analizei, a cautdrii
motivelor rationale [*“dedicated to that best of ratiocination which after
all was a good deal like Sutpen s morality and Miss Coldfield s demonizing
..”, p-280] si care in fond semana mult cu moralitatea lui Sutpen, si cu
ritualurile de invocare a demonului ale d-soarei Coldfield...”"*".

Groparul shakespearian si “that best of ratiocination” : impulsul
histrionic §i judecata bine filtratd a detectivului virtual fac parte din
ospatul narativ (“sa ma joc §i eu putin de-a povestitul” — cere vocea
nordicului Shreve). Cu toate acestea, “planul” lui Thomas Sutpen raméne
cu atit mai enigmatic in “simplitatea” lui, reafirmata ostentativ, obsedant
§i tot mai neconvingétor :

“Da, stand acolo, agezat in biroul bunicului incercand sa explice, o
recapitulare buimaca, ribdatoare, nu pentru bunicul sau pentru sine insugi
pentru cd bunicul sustinea ca insugi calmul lui era o indicatie ca de mult
renuntase de a mai intelege lucrul acesta vreodatd, ci incercdnd sd explice
destinului insugi, circumstantelor, soartei — treptele logice prin care
ajunsese la un rezultat cu totul §i pentru todeauna incredibil. repetand
acelagi limpede si simplul rezumat al propriei sale istorii (pe care el si
bunicul o cunosteau acum foarte bine) ca si cum ar fi incercat sa o explice
unui copil rasfitat si incapaganat™'®?.

Zidarnicia striduintei de a impune o coerenta propriei povesti il
reflectd pe Thomas Sutpen ca pe o persona a scriitorului. Esecul oricdrui
emplotment atesta vitalitatea lumii diegetice. Simetria relatiei fabula-
sjuZet rimane irealizabila, atata vreme cit ea depinde de cuvinte. Or,
cum ne previne Addie Bundren in monologul ei din As I Lay Dying,
“words are no good”.

Totusi, asa trddatoare cum sunt, cuvintele sunt tot ce are povestitorul.
El trebuie s&-si reia stradania de la capit, in ciuda ironiei sisifice a oricarui
demers de a aduce lumina in istoria lui :

“Intelegi, aveam in mintea mea un plan”. [“You see, I had a design
in my mind”, p.263]. “Ca era un plan bun sau rau, asta nu discutam
acum ; intrebarea e, Unde am fdcut eu greseala, ce am facut sau am
omis si fac, pe cine sau ce anume am atins atunci intr-un grad atat de
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important cum reiese de aici. Aveam un plan. Ca sa-1 duc la bun sfarsit,
aveam nevoie de bani, de o casa, o plantatie, sclavi, o familie — bineineteles,
aici trebuind sa intre §i 0 nevasta. M-am pus pe treaba si-mi castig toate
astea, fdrd sd cer nici un fel de favoare de la nimeni. O data mi-am riscat
chiar si viata, dupa cum ti-am spus, desi, tof asa cum fi-am povestit, nu
m-am expus la riscul acesta doar pentru ca sa-mi fac rost de o nevasti,
desi pana la urma acesta a fost rezultatul. Dar nici asta nu are importanta
in ce-ti spun eu : ajunge sa-{i spun cd aveam o nevasta, am acceptat-o cu
toatd buna-credinta, ... fara ca eu personal sd am vreo retinere, §i m-am
asteptat si din partea lor la acelagi lucru™'®?.

[luzia careia Thomas Sutpen ii cade prada se numeste liber-arbitru.
Fara ea, textul n-ar f1 prins consistentd — o consistenta a ambiguitétii,
fireste. Impulsul creator trebuie sa porneasca de la credinta in liberul-
arbitru. Dar o incredere prea mare in propria vointa, neasigurati de
distanta ironicd, se sanctioneazi mai devreme sau mai tarziu. Evident,
prin suprapunerea unui alt “plan” (fie ca-l numim “design” sau “plot™),
care porneste de undeva “de sus”, de peste capetele muritorilor.
Deocamdata, Thomas Sutpen mai crede cé a avut de ales :

*Am fost pus in fata alegerii — sau sa inchid ochii la un fapt care-
mi fusese impus fard stirea mea in timp ce eu imi construiam acfiunile
in vederea infaptuirii planului meu, fapt care insemna negarea absoluta
si irevocabila a planului meu ; sau sd md fin mai departe de planul meu
original catre telul in infaptuirea caruia eram confruntat cu aceasta
negare. Am ales, si am dus pana la capat dupd puterile mele ispdgirea
pentru orice rdu as fi putut face prin alegerea mea, pldtind chiar mai
mult pentru privilegiul de a fi ales asa cum am ales decit s-ar fi agteptat
din partea mea sa platesc, sau chiar (dupd lege) mi s-ar fi cerut sa platesc.
Si totusi sunt pus acum in fata unei a doua necesitati de a alege, si factorul
curios in asta este nu, aga cum ai aratat si dumneata si asa cum mi s-a
parut i mie la inceput, ca s-ar fi ivit necesitatea unei noi alegeri, ci ca
oricare ar f1 alegerea pe care as putea-o face, oricare ar fi actiunea pe
care a§ putea-o alege, ea ar duce spre acelasi rezultat : sau imi distrig
propriul tel cu mana mea “ [“either destroy my design with my own
hand™, p.274]. "ceea ce se va intampla dacd voi fi silit sd-mi joc ultima
carte, sau sd nu fac nimic, sa las lucrurile sa-si urmeze cursul pe care
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stiu ca-l vor urma si sd-mi vad planul desdavarsindu-se in chip normal §i
firesc §i cu succes in ochii lumii, dar in ochii mei ar fi o batjocura si o
tradare a baietasului care se apropiase de usa aceea acum cincizeci de ani
si fusese izgonit, pentru a carui rizbunare planul intreg fusese conceput
si dus inainte pand in momentul acestei a doua alegeri, aceasta a doua
alegere decurgand din prima care la randul ei imi fusese impusd carezultat
al unei intelegeri, al unui aranjament in care intrasem cu toata
bunicredinta, fara sa ascund nimic, in vreme ce partea cealalta sau partile
celelalte imi ascundeau singurul factor care ar fi putut distruge intregul
plan sitelul insusi” [“concealed from me the one very factor which would
destroy the entire PLAN & DESIGN which I had been working toward

..”, p-274] “in vederea caruia actionasem, ascunzandu-mi-| atat de bine
incat abia dupa ce se nascuse copilul imi dadusem seama ca acest factor
existd -8,

Este evident ca monologicul faulknerian isi are originea in chiar
acea “oratorie din solitudine” la care se referea insusi autorul, intr-o
scrisoare citre Malcolm Cowley, reprosandu-si tocmai opulenta baroca
a stilului abordat in Absalom, Absalom !

Aceleasi fragmente citate, cu aceleasi sublinieri s-ar fi potrivit si
ceva mai devreme in discutia noastra despre iluzia faustica a celei de a
doua sanse. Increderea nesabuita in forta vointei proprii il impinge pe
acest Faust, intruchipat de Thomas Sutpen, in préapastia fara fund a

. hybrisului. Pana sa se dezmeticeasca, vor avea grija altii, cu alte planuri
(sau design-uri, sau plot-uri) sa-i pedepseasca trufia. Chiar daca cel
pedepsit, orbit de nemasurata-i ambitie, nici nu va baga de seama ce i se
urzeste. Decat mult prea tarziu.

“Casa” lui Thomas Sutpen — adica textul literar — se ridicd (i se
va narui, tot aga cum panza Penelopei se destrama in umbra noptii) pe
nisipurile migcatoare ale indoielii si intrebarii (“unde am gresit...”).
Cititorul caruia textul naratiunii i se adreseaza se ingeala amarnic daca
isi inchipuie (ménat de acelagi hybris ce-1 ameteste chiar pe protagonist)
cd rostul lui este de a da solutii §i raspunsuri.
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Thomas Sutpen poate schimba mai multe roluri narative : din fals-
erou, el se poate travesti in fals-narator, chiar in fals-emplotter (sau fals-
designer, sau fals-planuitor). Cititorului i se rezerva privilegiul de a vedea
prin toate aceste travestiuri.

lar daca Thomas Sutpen se erijeaza in propriul sau emplotter, el nu
va scapa de blestemul ironic al cel putin unui plorter (cititi, va rog, aici
“conspirator, uneltitor, intrigant” ). Din umbra Indiilor de Vest il va
urmari, pas cu pas, avocatul Eulaliei Bon. Si daca mobilul actiunilor lui
Thomas Sutpen, (care se vor — cu disperare — coerente), este mai presus
de bani si de avere, in general, el nazuind spre abstractiunea unui destin
ales (chiar daca numai pentru compensatia sentimentala cu care se simte
dator fata de baiatul nedreptatit ce fusese cdndva), mobilul avocatului
este pur material. “America’s business is business” — cum spunea un
presedinte al Statelor Unite. Avocatul Eulaliei Bon este adevaratul
american, $i nu Thomas Sutpen. Acesta din urma se gaseste la rispantia
(sau “frontiera” ?) dintre un alter-ego american pur-sange (avocatul sotiei
haitiene, repudiate cu constiintd candid impécata a chitantelor) si celalalt
alter-ego : arhitectul francez, artistul neinteles. Aceasta dubl alteritate
ii confera lui Thomas Sutpen ironicul statut de Weltbiirger (cel putin in
nota parodistica).

Or, din acest punct, corespondenta dintre Thomas Sutpen, ca
protagonist faulknerian emblematic, i prototipul “eroului” specific lui
Thomas Mann, sfasiat intre dimensiunea lui de (Welt)biirger (deci,
dominat de grija averii si a afacerii) si aceea de artist (muzician, poet,
filosof) — se verifica in modul cel mai convingator si fascinant. Catre ce
altceva poate aspira un “Weltbiirger”, daca nu spre conditia fara intoarcere
a hybris-ului ? Si, mai departe, cand intr-o singura structurd mentalo-
afectiva incap atatea individualitati, cum ar putea scapa acea personalitate
complexi de damnatiunea solitudinii ? Traind excesiv : prin prea multe
epoci (ca Goethe ; ca Faust reintinerit) ; prin prea multe locuri (“la ses”,
in natalul oras hanseatic ; “acolo sus”, in atmosfera rarefiata i morbida
a sanatoriului elvetian, pe un teritoriu fals-neutru disputat de “pedagogi”
si “doctori” de o indoielnica intelepciune), aventurierul Hans Castorp il
intilneste pe Thomas Sutpen in paradoxalul sdu amestec de candoare si
precocitate. Si nici unul dintre ei nu alege drumul prudent-laturalnic, ci
numai calea directa clasica, goetheanul “‘goldene Mittelweg”.
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Avocatul Eulaliei Bon apare pregnant in cel de-al VllI-lea capitol al
cartii, evocat de Shreve, care spune despre Charles Bon ca “stia cé tot ce
dorea avocatul erau banii”'® . Degi — sau, mai degraba, tocmai pentru ca
aceasta este ipostaza tipica a avocatului, asupra careia se insista chiar,
trebuie sd fim in garda. Simetria astfel obtinuta : arhitectul francez —
constructor al casei copiilor “legitimi” ai lui Thomas Sutpen, deci, ca un
alter-ego “justificat” al acestuia — fata de avocatul Eulaliei Bon - ca
substitut al lui Thomas Sutpen in repudiatul lui menaj dintai si, deci.
surogat “patern”, “father figure”, pentru Charles Bon, fiul-bastard — ar
fi prea evidenta. In pofida tuturor insemnirilor lui, contabilizind averea
(51 vulnerabilitatea) crescanda a lui Thomas Sutpen de-a lungul timpului
~insemnari inchipuite de Shreve — avocatul Eulaliei Bon isi indeplineste
magistral rolul de “avocat al diavolului”. Datorita lui, design-ul (sau
planul, sau plot-ul) lui Thomas Sutpen devine realmente polifonic, inganat
parodistic de socoteli financiare, aplicabile mai ales santajului posibil
(bigamie sau incest), care apare ca exclusiv o chestiune de timp. Avocatul
Eulaliei Bon functioneaza, astfel, ca o fideld proiectie parodistica a lui
Thomas Sutpen in ipostaza lui paternd, sortita esecului. Fara avocat,
povestea si-ar pierde nu numai din autenticitate, ci, in mod ironic, mai
ales din “verosimilitudine”. Avocatul apare “din senin”, ca un pretios
deus ex machina, tocmai cand Shreve si Quentin trebuie sa rezolve insasi
problema verosimilitudinii: cine sa-i fi spus lui Charles Bon despre tatal
sau risipitor, cine sa-1 fi “convins” ca — la doudzeci si opt de ani si deja
el insugi o comica versiune de pater familias (intr-o casatorie cu o metisd)
—sd-gi inceapa studiile tomnatice tocmai la Universitatea din Mississippi,
(“langa Oxford, Mississippi, adica oraselul in care chiar autorul ist
petrecuse cea mai mare parte din viatd), unde era student mult mai tandrul
sdu frate vitreg, Henry Sutpen, céruia tatal ii incredintase onoarea numelui
de familie propriu. Fara avocatul Eulaliei Bon, canonul acesta, pe atatea
voci, nu si-ar gasi cheia. Fard avocat, monologul, §i scrisoarea citre
Judith, §i iubirea cavalereasca, §i moartea in pragul portii iubitei, de
mana fratelui gelos — aceastd intreaga polifonie palimpsesticd numita
Charles Bon — nu ar avea noima. Daci n-ar fi fost avocatul mamei lui, n-
ar fi fost nici Charles Bon. Din punct de vedere naratologic, avocatul
este tatdl simbolic al lui Charles Bon, oricat de ironic i-ar suna partitura.
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De fapt, aceasta interpretare se confirma chiar prin “observatia”
zeflemitoare a lui Charles Bon, ce nici macar nu ajunge rostita :

~Se pare ¢ca m-am nascut pe lumea asta cu atat de putini ta{i incdt
am prea mulli frati sa ranesc §i sd dau de rugine cat timp trdiesc §i deci
prea multi urmasi cdrora sd le las mogtenire mica mea parte de suferintd
st de nedreptate, o data mort”'®

Este cea mai poetica i mai riguroasa replica polifonicd la vocea
lui Quentin Compson din capitolul precedent, monologand si “filosofand”
in aceeasi nota parodistica, demna de speculatiile unui Tristram Shandy.
Obiectul naucitoarelor meditatii este tot metafora paterna, de data aceasta
numele tatalui reprezentandu-l nu doar pe Mr.Compson, ci insusi
principiul autoritatii paterne:

“Da”, spuse Quentin. “Cei doi copii”, gandindu-se. Da. Poate cd
amdndoi suntem tata. Poate ca nimic nu se intdmpla o singura dati ci
poate ca cercurile de apa dupa ce a cazut piatra, cercurile migcandu-se mai
departe, largindu-se, $i iazul acela legat de un fir ingust de ap, ombilical,
de iazul de alaturi pe care tot primul il hraneste, l-a hranit, 1-a alimentat cu
apa, si chiar daca acest al doilea iaz cuprinde apa de o altfel de temperatura,
cu o altfel de consistenta care a vazut, a simtit, isi aminteste, oglindeste
intr-o tonalitate diferita cerul nesfarsit, neschimbator, asta nu mai are nici
o importanti : ecoul in apa al acelei pietre a carei cddere nici mécar n-o
urmarise cu ochii ii aluneca acum pe suprafata apei in limitele zvacnirii de
inceput a cercurilor, 1n acelasi ritm stravechi, de nesters gindindu-se. Da,
suntem amdndoi tata. Sau poate tata i cu mine suntem améandoi Shreve,
poate ca a fost nevoie de tata si cu mine de améndoi ca sa-l facem pe
Shreve sau de Shreve i cu mine de amdndoi ca sa-l facem pe tata sau
poate de Thomas Sutpen ca sa ne facd pe toti laolalta'®’ .

Monologul lui Charles Bon corespunde unei metafore paterne
dominate de ceea ce Jacques Lacan numeste “forcluzia Numelui Tatalui”
(i.e., corespondentul termenului freudian “Verwerfung” : repudiere,
respingere, condamnare)'®® . Repudierea apare ca un leit-motiv in relatiile
lui Thomas Sutpen cu fiit sai : daca cel dintai ndscut, Charles Bon, este
repudiat de tatal sau, Henry Sutpen — cel mai tinar — isi repudiaza intreaga
familie, plecand impreuna cu Bon, in semn de protest cand, “in 1860, de
Craciun, Sutpen interzice casatoria dintre Judih si Bon” (conform
“Tabelului cronologic™).
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Dar monologul lui Quentin se refera la ceva dincolo de complexul
lui Oedip, si anume la ceea ce Gaston Bachelard numeste Complexul lui
Caron i Complexul Ofeliei. Raportarea lui Quentin la principiul autoritatii
paterne apare — in acest monolog — de rang egal, ca importanta cu
semnificatia simbolisticii apei. Sinteza astfel realizata prin monologul
fiului inecat duce la un text poetic de o mare densitate metaforica.

*

in universul diegetic faulknerian exista multe elemente care stau
sub semnul apei. Insi orice “inventariere” a lor trebuie sa inceapi si si
se incheie cu fluiditatea timpului. Atat consistenta, cat i “miscarea”
timpului — care, in viziunea lui Paul Ricoeur, devine “umanizat” prin
emplotment, prin impunerea unei structuri narative, numite “plot” in
englezd si “subiect” in romana — ne fac sa ne gandim la cursul unui rau.
Acest “rau” nu se poate deosebi prea mult de cel pomenit de Gaston
Bachelard, evocand un metaforic “tinut natal” :

“Dar finutul natal nu este atat o intindere cdr o materie ; este un
granit sau un pamant, un vant sau o usciciune, o apd sau o lumind. Ne
materializim reveriile in el; prin el visul nostru isi capdta adevarata
substanfd: lui ii cerem culoarea noastra fundamentala. Visdnd ldngd rdu,
mi-am diruit imaginatia apei, apei verzi i limpezi, apei care face pajistile
si inverzeascd. Nu mi pot aseza langa rdu fara sa cad intr-o reverie
adanc3, fara sd-mi regdsesc fericirea... Si nu-i nevoie sd fie rdul din
tinutul meu (natal), apa din finutul meu. Apa anonima imi stie toate
tainele. Aceeasi amintire iese din toate fintanile™'8

Asadar, unitatea celor doua dimensiuni cronologice ramane
indestructibild, ceea ce-i confera unui cronotop chiar valoarea universa-
litdtii (sau a anonimitétii — in termenii lui Bachelard).

Dacai tinutului, al carui “singur stdpan si proprietar” (“Sole owner
& proprietor”) rimane William Faulkner, Esq., raul Yoknapatawpha (a
se vedea intelesul cuvantului in idiomul amerindian !) 11 da viata si nume,
apele lui inspird aceeasi reverie ca §i batranul Mississippi — fluviul
adevaratului tinut natal al lui William Faulkner.

119

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



De fapt, tinutul faulknerian isi dobandeste numele rdmas celebru
abia in procesul scrierii romanului As I Lay Dying (Pe patul de moarte)
— al treilea din ciclul Yoknapatawpha, vazand lumina tiparului, pentru
primadata, in 1930, dupa romanele Sartoris si The Sound and the Fury
— ambele lansate in 1929. in As I Lay Dying, Addie Bundren isi da
ultima suflare in amurg — “cel mai faulknerian moment al zilei” (Joseph
Blotner). intaiu! ei nascut — Cash, dulgherul iscusit, 1i face sicriul cu
mana lui, inca inaitne ca Addie si se stingd, pe o ploaie cruntd. Din
aceasta ploaie cumplita se va porni potopul, care se va pune —primul —
de-a curmezisul pacatoasei odisei a neamului Bundren catre cimitirul
din Jefferson, singurul unde Addie accepta sa fie ingropata. Asadar, apa
boteaza acest tinut, in As I Lay Dying, nu numai prin fluviul
Yoknapatawpha, care, pentru prima data, apare ca punct de reper (sau,
mai bine spus, frontierd vie, fluentd, extrem-sudicd, a metaforei
faulkneriene a Sudului Statelor Unite ale Americii) pe harta tinutului
atdtor generatii de familii — inrudite printr-o unica si inconfundabila
viziune auctoriala tragicomica. Apa— ca revarsare violentd, dusmanoasi,
deluviana, punind la incercare chiar virtutea, taria diegetica a Bundrenilor
— este cea care consfinteste acest nume al halucinantului tardm, cu duble
valente utopice-dystopice.

insusi scriitorul ofera “traducerea” cuvantului Yoknapatawpha-
“provenind din limba Indienilor Chikasaw si insemnand «apa-strabate-
agale-campia-intinsd»”. Conform explicatiilor lui Joseph Blotner —
excelentul biograf al lui William Faulkner — cuvéntul Yoknapatawpha
“aparea pe harti vechi, transpus sub forma Yockeney-Patafa, pentru ca,
in vremuri moderne, sa se reduca la forma Yocona, numele purtat in
prezent de fluviul respectiv”’'*®. Asadar, insusi “domeniul apocrif” al lui
William Faulkner, Esq., std sub semnul apei : o dati ca potop (caci numai
un potop putea sa boteze cumplitul tardm...) si, a doua oara, ca nume de
imprumut, deci ca transpunere metaforica a spiritului fluviului insusi,
numit Yoknapatawpha. Ceea ce ne duce cu gandul la “bétranul
Mississippi”.

Ne-am pripit spunandu-i “batranul” Mississippi, intrucat fluviile
sunt mai presus de varsta (tocmai pentru ca timpul in sine are calitatile
unui curs de rau ...). Probabil ci ceea ce ne-ar justifica acest cliseu,
“batranul Mississippi”, este tot literatura, si anume “cariera literara” a
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fluviului, atestata de acelasi clasic roman american, “de la care pornegte
intreg modernismul american” (cum spune Hemingway) : Aventurile lui
Huckleberry Finn, de Mark Twain. Faulkner declara — in idiomul lui
aproape intraductibil : “Twain was all our grandfather” (aprox. “Twain a
fost bunicul nostru, al tuturor” ; dar poate si “Twain a fost tot ce-am
avut, noi toti, ca bunic...”)"”" . T.S.Eliot, in studiul sau introductiv la
“Aventurile lui Huck Finn”, scris in 1950, la care ne face placere si ne
intoarcem acum, nici nu mai scrie “Mississippi” referindu-se la fluviu.
Acesta capita statut alegoric, valoare universala, pasaportul supremei
“anonimitati” fictive (nu la insasi notiunea de anonimitate ne conduce si
insistenta auto-persiflare a lui Faulkner, vorbind despre “apocrifele”
sale ?...).

Pentru T.S.Eliot, Aventurile lui Huckleberry Finn riméane cartea
cea mare despre Baiat si Fluviu (“the Boy and the River”). Fluviul devine
astfel insagi ipostaza alteritatii (otherness) Baiatului. Cat despre acesta
din urma, el poarta chipul inconfundabil al lui Huck Finn. Céci T.S.Eliot
face o distinctie — pe cat de subtila, pe atdt de cuceritoare — intre cei doi
baieti ai lui Mark Twain, Tom Sawyer si Huckleberry Finn. El spune :

“Tom este - cred eu — in mare masura baiatul care fusese Mark
Twain odinioara : el este mai degrabd evocat si descris aga cum aparea
in ochii celor mai varstnici decit el, si mai putin creat. Pe de altd parte,
Huck Finn este baiatul care mai era Mark Twain Inca, la vremea scrierii
aventurilor sale. [...] Se pare ca Mark Twain era un om care — poate ca
asemenea multora dintre nol — nu s-a maturizat in toate privintele
niciodatd. Am putea spune, chiar, ca partea lui matura era biieteasca, si
ci numai baiatul din el, adica Huck Finn, era adevaratul adult”'%?.

in reflexele Fluviului Yoknapatawpha, “apa-strabatind-agale-
campia-intinsd”, cine n-ar recunoaste — in “portretul” schitat de T.S.Eliot
lui Mark Twain — chipul urmasului sau, William Faulkner, ca intr-o
oglinda ? Apa Fluviului este tocmai cea a botezului lui Faulkner in spiritul
traditiei romanesti americane. Urmirind firul demonstratiei lui T.S.Eliot,
vom descoperi afinitati tot mai limpezi intre Fluviul lut Mark Twain si
cel faulknerian :

“Huck este cel ce confera stil cértii” — spune poetul-critic. “Fluviul
ii da cartii forma. Daca n-ar fi Fluviul, cartea s-ar reduce la un sir de
aventuri cu un final fericit. Un fluviu, un fluviu foarte mare §i puternic,
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reprezinta singura forta a naturii care poate determina cursul peregrinarii
omenesti. Pe mare, hoinarul poate naviga sau se poate lisa purtat de
vanturi si curenti intr-o directie sau alta ; orice schimbare de vant sau
flux i poate hotaré soarta. In preerie, directia migcarii este mai mult sau
mai putin la alegerea caravanei ; in munti va exista adesea o alternativa,
o intuitie calauzitoare catre cea mai buna trecatoare. Dar Fluviul, cu al
sdu curent puternic §i rapid, este dictatorul plutei sau al vaporului cu
aburi. Este un dictator ingelator si capricios. [...] Fluviul nu poate fi
nicicdnd reprezentat pe de-a-ntregul pe vreo harta ; el isi schimba ritmul,
isi muta albia intr-urr mod inexplicabil si de neinteles ; el poate sterge
brusc un banc de nisip §i apoi poate indlta un altul unde odinioara cursul
fusese navigabil™®.

Cred ca sublinierea pe care tocmai mi-am ingaduit-o arunca cea
mai provocatoare lumina asupra “hartii” faulkneriene — o “harta” a carei
cheie trebuie si {1 fost — de la bun inceput §i cu buna stiintd — aruncata in
apele fara popas ale fluviului Yoknapatawpha. Dacad misterioasa cheie
ramane pe veci pierdutd, aceasta corespunde insdsi dorintei/intentiei
“cartografului” i “stapanului” fictiv al tinutului. Caci nu se poate inchipui
o farsd mai desdvargita decat aceasta, “fluviul nu poate fi nicicind
reprezentat pe de-a-ntregul pe o harta”(“the river is never wholly
chartable) — ne avertizeazi T.S.Eliot. Cum de nu ne-am dat seama pana
acum ? Fluviul Yoknapatawpha insusi, pe “harta” comitatului
Yoknapatawpha, este chiar capcana, fictiunea suprema, metafora
absoluti, pe care nu o vom putea nicicand tdlmaci (sau pricepe) pe deplin,
care se va sustrage mereu, ironic, oricérei “fixari”, oricarui “emplotment”
riguros §i didactic ! Alunecosul fluviu Yoknapatawpha este farsa insisi,
poezia care ne scapd §i ne fascineaza cu atit mai mult. William Faulkner,
Esq. ne-a “tras pe sfoara” insailandu-si formidabilele povesti §i, pe
deasupra, picalindu-ne cé ne arata si “unde” s-au petrecut. Nimic nu ne
poate indupleca “sa-l iertam”: doar sa-i recitim i mai indarjiti noianul
de tall-tales (sau “povesti vanitoresti”, “gogonate”, “sfruntate”), umflate
copios de apa nastrusnica a Fluviului Yoknapatawpha.

Asadar, acesta ne e “punctul de reper” de pe “harta” poetului-
seducitor. Atata vreme cat ne ghiddm dupi un fluviu, ale cérui izvoare
si guri de varsare nu incap intr-o harta, chiar harta devine o capcana, un
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labirint, o Fata Morgana. Dar tocmai Fluviul ne pune la incercare
demnitatea (51 credinta) de cititori. Asa cum arata T.S.Eliot:.

“Fluviul ii confera cartii maretie. Ca si la Cohrad, ni se amintegte
mereu de puterea infricosatoare a Naturii, si de singuritatea si nevolnicia
Omului. Conrad raméne pentru totdeauna observatorul european al
tropicelor, ochiul omului alb contempland Congo si zeii lui negri. Dar
Mark Twain e de-al locului si Zeul Fluviului este propriul lui zeu. in
calitatea lui de bastinas il accepta el pe Zeul Fluviului, i tocmai prin
supunerea lui isi cucereste Omul demnitatea. Caci fard vreun Dumnezeu,
Omul nu e nici macar interesant...”'"*.

Specific in structura lui de protagonist al unui romance american,
si nu al unui roman european, Huck Finn se adapteaza Fluviului care-i
da consistenta. Atavismele ies din nou la suprafata (apei ?)... Céci nu
gisim adesea, sustinute cu toata seriozitatea, opinii critice care-i
tagaduiesc lui Faulkner calitatea de romancier ? Adesea, aceasta
dimensiune faulkneriani ‘“aparte” este pusa pe seama
experimentalismului sau declarat, a dorintei sale de “nou” cu orice pret
(care ni-1 amintegste chiar pe Ezra Pound si T.S.Eliot in poezie). Oricat
de paradoxal ar pérea, poate ca tocmai apartenenta lui Faulkner la traditia
prozei literare americane, dominate de specificul romance, §i nicidecum
de romanul-tipic pentru cultura si gustul euroepan — 1l pune adesea in
lumina aparte de “ultim romancier”, cum il defineste Hugh Kenner (in
eseul lui celebru, The Last Novelist) — si nu deschiderea lui spre
modernism, adoptat, oricum, cu intdrziere in patria lui.

Singularitatea lui Huck Finn este singularitatea tragi-comici a
personajelor faulkneriene, care-si iau consistenta de la apa-vie-strdbatind-
agale-campia-intinsa”. Asa cum aratd T.S.Eliot, “pentru Huckleberry
Finn, nu s-ar potrivi nici un final tragic, nici unul fericit. {...] Huck Finn
trebuie sa purceada de nicaieri §i sa se indrepte catre nicaieri.
Independenta lui nu e cea a pionierului american tipic ori simbolic, ci
independenta vagabondului. Existenfa lui pune sub semnul intrebdrii
atat valorile Americii cdt §i pe cele ale Europei ; el reprezinta —in egala
misura — un afront la adresa «spiritului de pionier», cat si la adresa
«intrepidului in afaceri» ; el se situeaza intr-o stare naturala la fel de
detasata ca aceea a unui sfant”'%*,
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Agsadar, valorile puse sub semnul intrebarii de un protagonist de
statura lui Huck Finn (cum sunt atatia in paginile lui William Faulkner),
nu sunt nici strict americane, nici strict europene — ci valorile universale.
Valori morale — in primul rdnd, inevitabil. Dar, la o a doua lectura, ni se
aratd — mai clar — valorile filosofice si cele estetice. Valabilitatea lor
(sau, mai curind, a nelinistilor iscate de ele) nu tine nici de mode (i.e.
TIMP), nici de specificul locului (i.e. SPATIU). Ele sunt clasicele valori
in spiritul cdrora generatii intregi din familiile lumii i-au crescut copiii.

Huck Finn nu numai ¢ nu se poate limita la un final trangant-
comic, sau tragic. El nu poate avea inceput sau sfargit — cum spune si
T.S.Eliot, pe care il vom cita in continuare. Si aceasta datorita relatiei
lui de simpatie cu Fluviul. Ar fi, oare, exagerat s3 vedem in aceastd
relatie o reflectare a narcisismului despre care vorbegste cartea lui Gaston
Bachelard, Apa gi visele ? Nu numai ca tentatia conexiunii pare justificat,
dar, contemplandu-1 pe Huck Finn ca personaj paradigmatic pentru multi
eroi faulknerieni, trebuie sa remarcam ca nu numai imaginea personajului
se reflectd in unda Fluviului, ci si Fluviul se reflectd in structura
personajului. “Fara inceput si fara sfarsit” este o formula potrivita atat
pentru Bdiat, cat si pentru Fluviu. Dar mai ales pentru TIMP — asa cum
il percepe Sfantul Augustin, ale carui nedumeriri i frimantari sunt puse
in balantd cu aristoteliana nevoie de emplotment, in cartea lui Paul
Ricoeur, Temps et Récit. insasi consistenta timpului este fluida, nesupusa
vreodatid — decit iluzoriu, fictiv $i conventional - fixarii intr-o ordine
(logica, rationala, coerentd, gramaticald, cronologicd) de emplotment,
tot aga cum apele fluviului nu se vor supune nicicind — in realitate —
cursului trasat simbolic pe o harta ! Fluviul Yoknapatawpha reprezinta
esenta metaforica a timpului, care, de fapt, pune intreaga harta sub semnul
intrebarii, dacd nu cumva o zadarniceste de-a binelea.

“Intocmai ca si Huckleberry Finn”, conchide T.S.Eliot, “nici Fluviul
insusi nu are inceput sau sfarsit. La inceputurile sale, el nu este inca
Fluviul ; la sfarsit, el nu mai este Fluviul. Ceea ce noi numim izvoarele
sale reprezintd abia o parte din sursele-i fard numar care curg laolaltd
pentru a-l alcatui. /n ce punct al cursului siu devine Mississippi ceea ce
inseamnda Mississippi?”'%.

Ceea ce ne pune pe ganduri este tirania Fluviului in ce privegte
structura cartii. Nu intamplator tresdrim la recunoasterea — in observatia
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lui T.S.Eliot — a unui cuvant cu atata greutate in discursul lui Thomas
Sutpen : DESIGN (plan, subiect ; plot) :

“Fluviul nu tolereaza nici un plan (The River cannot tolerate any
DESIGN) al unei povesti care este povestea lui, care ii poate ameninta
suprematia. Lucrurile trebuie — pur si simplu — sé li se intdmple, ici §i
colo, oamenilor care traiesc de-a lungul malurilor lui sau care se
incredinteaza curentului lui. $i este imposibil — in aceeasi masura pentru
Huck, ca si pentru Fluviu — sd aiba vreun inceput sau vreun sfarsit — o
carierd'”" .

Redeschizand volumul biografic al lui Joseph Blotner, descoperim
ca obsesia acestui DESIGN (ca termen tipic faulknerian pentru ceea ce
Ricoeur vede in emplotment) nici macar n-a asteptat ca Thomas Sutpen
“sa vina pe lume”, pentru a se impune in mintea scriitorului — la fel de
tiranic precum Fluviul din poetica demonstratie de criticé a lui T.S.Eliot.
Iatad ce consemneaza un interviu acordat de Faulkner pe vremea cind
As I Lay Dying (Pe patul de moarte) abia se lansa :

“Am descoperit nu numai ca fiecare carte trebuia sa aiba un plan (a
DESIGN), ci ca intreaga productie literara sau suma a operelor unui
artist trebuia sa aiba un plan (a DESIGN)”'%8.

De fapt, cum se traduce acest DESIGN faulknerian ? Ma tem ca
singurul lucru corect ar fi sa-1 lasam fara traducere, sd-1 acceptim ca
atare in citatul transpus in romaneste. Caci, de buna seama, DESIGN,
aici, inseamna plan, plot, subiect — §i nu inseamna nici una dintre acestea ;
ci, poate, un fel de suma a tuturor, ceva mai presus de toate. Ce poate sa
fi vrut Faulkner sa spuna prin incifratul sau Design —el, care si-a schimbat
strategia stilistica de la o carte la alta, care a folosit atatea tehnici narative
cite a putut cuprinde virtuozitatea lui baroc-exuberanta -, oricum mai
multe la numar decat numarul romanelor (18) pe care a avut vreme sé le
scrie, dacd lasam la o parte povestirile, care trebuie sa se fi supus, si ele,
totusi, unuia $i aceluiagi DESIGN ...

Sa fie acest DESIGN sinonim — intrucatva — cu ricoeurianul
EMPLOTMENT ? Sau, mai degraba, un fel de harta, in care fiecare
topos diegetic apare la locul lui, intre doua cursuri de rau — Tallahatchie
—laNord si Yoknapatawpha — la Sud, care, in loc sa-i dea consistenta, i
submineaza orice pretentie de verosimilitate ? De vreme ce harta se refera
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nu numai la locuri, ci $i la momente din cursul tumultuos al ciclului
Yoknapatawpha, nu numai ceasul, busola §i pusca ne ajuta sa ne orientam
... Sau poate ca DESIGN-ul faulknerian nici nu vizeaza o “orientare”.
Un DESIGN apocrif este menit sa raimana un DESIGN aporetic.

*

Asa cum ceva mai inainte ne-am ocupat de ambiguitatile fertile
ale termenului PLOT, citit nu numai ca design, pattern, subiect, intriga,
plan — asadar, nu numai ca structura narativa in virtutea careia
incidentele romanului capdtd un sens — ci §i ca petic de pamant,
proprietate, parcela intr-un cimitir — deci ca punct terminus al oricarei
cilatorii prin labirintul unei intrigi — incercam, de aceasti data, intr-un
dialog pseudo-alchimic, sa distingem valorile metaforice ale
elementului-pereche al pamantului: apa.

Un corp viu inseamna 90% apa. Humor inseamna — in primul rand
— tot apa. Humus — ca replica aliterativa — inseamna pamant, sol. Intre
ele apare humanitas: omenire, natura umana; cultura, civilizatie.

Intre viata si moarte — ca si intre timp si o relativa eternitate — omul
se plamadeste din apd si lut. Si una, si cealaltd conditioneaza fazele
existentei. Fascinant este insi, acum, pentru noi, sa observim cele doud
elemente alchimice hotidrand sriluri scriitoricesti — ca acelea ale
romancierilor Thomas Mann si William Faulkner. Nu este vorba numai
de valoarea simbolica a imaginilor apei (respectiv, ale celor legate de
pamant) sau de semnificatia unor teme pornind de la aceste elemente, ci
chiar de optiunile lor stilistice.

Parodia isi trage seva din umor/humor. Ori, la Thomas Mann si
la William Faulkner nu ne putem referi altfel decat ca la nigte maestri ai
stilului parodistic — fiecare dintre cei doi particularizand valentele ironiei
intr-o maniera proprie, deja inconfundabila.

Mai mult, in ceea ce-l priveste pe William Faulkner, apartenenta
lui la modemism se atestd — in mare masura — printr-un experimentalism
stilistic, bazat pe o nota dominanta. Putem spune c3 toate manierele
stilistice abordate de el reprezinta variatiuni pe aceeasi tema tehnica — i
anume pe tehnica joyceana de stream-of-consciousness. Nici o traducere
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a acestui termen compus nu poate corespunde “exemplar” originalului —
care, deja, este de mult acceptat ca un neologism necesar in toate limbile
pentru care engleza raméne “straina”. Dar “stream” inseamna, totusi,
flux, curent, ducdnd cu gindul la consistente nu numai fluide, ci clar
acvatice. Monologul interior si stilul indirect liber ne fac sa percepem
acest flux-al constiintei chiar ca pe o secretie vitala (cum ar fi, de pilda,
laptele mamei Addie, prin care ea comunica — mai presus de cuvinte —
cu toti cei cédrora le da viatd); sau ca pe siangele (‘... care apa nu se face
...”"), care pulseaza nevazut, pe sub stratul impersonal al cuvintelor din
care e facuta cartea.

La Thomas Mann, marea apare ca un leit-motiv al mortii in atitea
scrierii (muzical-contrapunctice): “Moartea la Venetia”, “Casa
Buddenbrook”, “Mario si Vrajitorul”. Dar apa nu ia doar forma marii.
Tot apa este si “Zdpada” din capitolul al VI-lea al Muntelui vrdjit; tot
apa este §i oceanul timpului, pe tarmul caruia plimbarea e la fel de
anevoioasa ca §i pe creste inzapezite, de munte. Tot apa este §i “eterna
supa” (die Ewigkeitssuppe) din capitolul al V-lea. Tot apa este si
grisimea, cea “‘care constituie plastica femeii” — cum declara suspectul
savant si pictor amator, Dr. Behrens, in subcapitolul “Humaniora”
(aproape de “humor”, aproape de “humus”), al aceluiagi Capitol al V-
lea. Daca Paul Ricoeur — in studiul sau din volumul al Il-lea al operei
Timp si narafiune — se concentreaza pe aspecte de o anumiti noblete
filosofica, apropo de Muntele vrdjit, noi ne vom asuma aici riscul de a
aduce in discutie alte ipostaze ale apei — chiar daca unele nu sunt
nicidecum inaltatoare. Tesutul adipos este un astfel de exemplu.

Asadar, inainte de a-§i lua inima-n dinfi pentru a-i face Clavdiei
Chauchat declaratia de dragoste in limba francezi, Hans Castorp il
viziteaza pe Dr. Behrens acasa, intovarasit de bunul Joachim. Aici va
descoperi portretul facut de “Radamante” d-nei Chauchat, pentru care
fusesera necesare “cel putin douazeci de sedinte”. Interesul trezit de
portret {ine de cu totul alte motive decét cele estetice. Ba chiar se poate
spune ca presupusele considerente estetice ar fi un impediment in
contemplarea tabloului:

“D-na Chauchat parea cu zece ani mai in varsta decat era in realitate,
aga cum se intdmpla de obicei cu portretele facute de amatori care incearca
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sa redea caracterul unei fizionomii. Pe figura se pusese prea mult rosu,
nasul parea gresit desenat, nuanta parului nu era fericitd si cam prea
apropiata de culoarea paiului, gura strimba, farmecul specific al chipului
nu fusese surprins §i nu era izbutit datoritd faptului cd artistul exagerase
totul in mod grosolan, iar ansamblul — care nu avea decit o foarte
indepartata inrudire cu un portret — se prezenta in mod vadit ca produsul
unui amator de mana a doua. Insa Hans Castorp nu se arata chiar atat de
pretentios in ceea ce privea asemanarea; ii ajungea legitura ce exista
intre panza si persoana doamnei Chauchat, portretul frebuia s-o reprezinte
pe d-na Chauchat care pozase ea insasi in acest apartament, atat ii era
suficient si de aceea repeta emotionat:

- Leita!™'®.

Portretul Claudiei Chauchat apare ca o vulgard masca de carnaval,
anticipand conversatia “frantuzeasca” din teribila Noapte a Valpurgiei.
Astfel incdt, discutia despre plastica femeii, al carei suport este grasimea,
nu mai poate strica nimic. Ba chiar din contra: demistificarea ironici,
“stiintifica”, face sa fie iertatd gafa unei “opere” kitsch. Cel putin in
aceastd imprejurare, Behrens-Radamante (cu ochii lui ,,lacramosi* — deci,
coplesiti tot de apa) este preferabil in ipostaza lui medicala:

“-[...] Asadar, spuneati ca plastica femeii o constituie grisimea?

- Da, grasimea! Spuse pe un ton categoric consilierul aulic, care
tocmai deschisese un dulap, scotand cele necesare pentru prepararea
cafelei: o rasnita turceasca cilindrici, apoi cutia cu doui despértituri
pentru cafea §i zahar, ibricul cu manerul lung, cutia cu zahdr §i cutia
pentru cafeaua ragnita, toate din alama. Palmatind, stearina, oleind, spuse
el si viarsd boabele de cafea dintr-o cutie de tinichea in ragnita cireia
incepu si-i invarteasca manivela. Dupa cum vedeti, domnilor, prepar
singur totul de la inceput, asa are un gust mult mai bun. — Dar ce-ti
inchipuiai? Credeai ca plastica femeii e facuta din ambrozie?

- Nu, o stiam foarte bine. Totusi, mi se pare ciudat s-o aud, spuse
Hans Castorp.

[..-]

- Chiar si a dumitale, spuse Behrens, chiar si plastica organismului
d-tale, in mésura in care se poate vorbi despre ea, este, fireste, fot grdsime,
desi nu chiar in aceeasi proportie ca la femei. La noi, barbatii, gridsimea
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nu constituie in general decat a douazecea parte din greutatea trupului. in
vreme ce la femei formeaza a saisprezecea parte. Fara tesutul elastic al
dermei n-am fi cu totii decat niste zbarciogi. O datd cu trecerea anilor
elasticitatea dispare §i atunci se produce faimoasa §i atat de putin estetica
zbarcire a pielii. Acest tesut elastic este plin de grasime, mai ales pe
pieptul si pantecul femeii, dar si pe coapse, intr-un cuvant pretutindeni
unde se gaseste cite ceva pentru inima si méana. Talpile sunt, de asemenea,
grase, dar si predispuse la gadilat™®.

Urmeaza — concomitent cu degustarea cafelei din cescutele ddruite
consilierului aulic de catre o excentrica printesa egipteana — o lectie
despre pielea umani, apoi una despre limfa. Ironia insistentei asupra
pielii umane trimite direct la mitul patologiei dermato-venerice —
reprezentativ pentru pesimismul cultural de fin-du-siécle (a se vedea,
Nietzsche sau Baudelaire...) cel putin in aceeasi masuré in care bolile
respiratorii apartin cligeelor romantice. Venera se insinueaza in discutie,
oricum, prin modelul, grosolan “idealizat”, al Clavdiei Chauchat. Este o
conversatie despre Mme Chauchat (5i nu numai despre ea), in absenfa
ei (si departe, oricum, de viata propriu-zisa, de erotismul propriu-zis, de
moartea propriu-zisa)... Recurenta acestui tip de conversatie la Thomas
Mann este o caracteristicd a stilului sau. Tot atat de adevirat este si
faptul ca aceasta conversatie despre personaje-cheie, in absenta acestora,
reprezinta o marca stilisticd a lui William Faulkner: tocmai aceasta
strategie stilistica justifica prezenta Corei sia lui Tull in As I Lay Dying,
a lui Quentin Compson si a lui Shreve McCannon — in Absalom,
Absalom!, a lui Quentin §i a lui Jason Compson in The Sound and the
Fury. Fie ca dialogul este autentic, sau de-abia mascat sub forma unui
monolog, specific “oratoriei din solitudine” de care autorul insusi se
plangea — conversatia aceasta ramane coloana vertebrala a atatora dintre
capodoperele ce ne-au ramas —atat de la Thomas Mann, cat si de la
William Faulkner. Cu deosebirea ca, in vreme ce Thomas Mann nu va
renunta nicicand la naratorul omniscient — ca 0 mostenire stilistica a
epocilor “clasice” ale romanului european -, William Faulkner i5i plaseaza
partenerii acestui tip de conversatie si in rolul de naratori. Aceasta este
urma stilistica lasata de Joseph Conrad asupra mestesugului scriitoricesc
faulknerian.
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Dar demonstratia pseudomefistofelica a consilierului aulic Behrens
nu se opreste aici. Tentatia de a descifra 0 amuzanta relatie intertextuala
intre acest fragment faustic al Muntelui vrdjit i povestirea intitulatd “The
Most Beautified’- despre care am amintit ceva mai devreme, este puternica.
Tonul de sarlatanie solemna al “maestrului iluzionist” (un atit de grosier
negustor de “senzatii tari”) reprezinta puntea acestei intertextualitati. in
povestirea lui Burgess, Helena din Troia este “reconstruita”: mai intdi —
scheletul; apoi — muschii; apoi — organele interne (creierul, inclusiv); apoi,
in chip de “desavarsire a operei”: invelisul dermei. Cand Helena din Troia
deschide ochii spre publicul “beneficiar” al acestui numar de circ, studentii,
(cu minti mediocre), ai lui Dr.Faustus sunt deja prea dezgustati de parada
ingredientelor “Celei mai infrumusetate”. Tocmai acesta este motivul
esecului: cici, desi demonstratia reuseste, pretentia de verosimilitudine
esueaza. Tocmai de aceea singurul “beneficiar” virtual al “experimentului”
ramane Printul Hamlet — care este absent, chemat fiind acas3 in sumbra-i
patrie, pentru dubla si absurda ceremonie funerar-matrimoniala. El singur
ar fi crezut ce vedea!

Ca si cum ar declara, triumfator ca “Totul e fictiune!”/ “Totul e
iluzie!”/ “Totul e desertaciune!” — consilierul aulic Behrens isi epateazi
“discipolul” — la fel de amator ca si el insusi:

- Totul e apa! raspunse Behrens . Asadar, te intereseaza i chimia
organica? In cea mai mare masura, apa este cea care alcatuieste clasicul
trup al omului, adica nimic mai bun si din nimic mai rau, §i nu exista
nici o cauza mai profunda care sa te enerveze. Substanta uscati reprezinta
abia 25%, din care 20% este formata din albus de ou, din albuminoide,
daca vrei sa te exprimi in termeni mai alesi, carora nu li se adaugs, in
definitiv, decat un pic de grasime si sare — asta este aproape tot. {...] Ce
vrei sa-1i mai povestesc? Avem acolo, in plasma musculara, un fel de
albumina, miosinogenul, care intr-un trup mort se incheagé, devine fibrind
musculara §i provoaca rigiditatea cadaverica.

- Ah, asa-i, rigiditatea cadavericd, zise Hans Castorp vesel. Foarte
bine, foarte bine. Si pe urma vine analiza generala, anatomia mormantului.

- Da, bineinteles. De altfel, ai exprimat frumos aceasta stare. Atunci,
toata chestia capata proportii. Se imprastie, ca sa spun asa. Gdndeste-te,
atdta apa’ Si, de altfel, chiar si celelalte ingrediente lipsite de viata se
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conservd foarte prost, putrezesc $i se descompun in combinatii mai simple.
anorganice.

- Putrefactie, descompunere, spuse Hans Castorp, dar, dupa cate
stiu, acestea sunt combustii, combinatii cu oxigenul.

- Foarte just. Oxidare!

- Si viata?

- De asemenea. Viata de asemenea, tinere. Tot oxidare. Viata este
mai cu seama o oxidare a albuminei celulelor, din ea izvoraste buna
noastrd cdldurd animald, din care, cateodatd, avem chiar prea multa.
Mda, a trdi inseamnd a muri, nu-i nimic de infrumusefat in chestia asta
— une destruction organique, agsa cum a numit viata nu stiu care francez
cu frivolitatea lui innascuta. De altfel, acesta este mirosul pe care-l are
viata. Atunci cind credem ca e altfel, inseamna ca judecata noastra e
coruptd”®®' .

Deci, cvartetul elementelor se completeaza: oxidarea aduce in scena
focul si aerul. Viata si moartea se joaca schimband numai combinatia si
ordinea (design? plot?) elementelor: acestea, insd, riman mereu in joc.
“Nu-i nimic de infrumusetat in chestia asta”, vine replica tiioasi a
medicului cinic. Moartea deja intra in calcul in timp ce corpul Elenei
din Troia se umplea cu ficatul, stomacul, intestinele, plamanii si inima
derigoare. Studentii lui Faust (din povestirea post-modemna a lui Anthony
Burgess), sufera nu de stomacuri prea gingase, ci de minti prea marginite,
ca sd vada — dincolo de toate acestea — frumusetea. Idealul estetic nu e
sinonim cu un tratament cosmetic. Pentru cel din urma nu € nevoie de
imaginatia poetica, de intuirea sensului care transcede forma.

“- Si cand te interesezi de viatd, spuse Hans Castorp, te interesezi
mai ales de moarte. Este adevarat?

- Ei, dar péna la sfarsit exista o diferenta intre ele. Viata este ceea
ce, in transformarea materiei, pdstreazd forma.

- De ce sa pastreze forma?

- De ce? Ei, dar ce spui acum nu-i deloc umanist.

- Forma e ceva de care nu trebuie sa-ti pese.

- Hotéarat cd astazi esti cam indraznet. Ai ceva deosebit de
agresiv”?,

Consilierul aulic Behrens va curma dialogul aici: invaticelul a
devenit nelinistitor. Hans Castorp nu vrea si-i pese de forma asa cum
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Micului Print nu trebuie sa-i pese de spinii trandafirului. “Agresivitatea”
unei atare declaratii de nesupunere are o nota sentimentala, o slabiciune
specifica tineretii. Aceasta este doar una dintre trasiturile prin care Hans
Castorp §i Quentin Compson comunica precum intr-un joc al afinitatilor
elective.

Farmecul unor scriitori ca Thomas Mann si William Faulkner consta
tocmai in longevitatea carierelor lor de autori mai degraba controversati
decat glorificati. Ceea ce unei zone a criticii i se impune ca virtuozitate
artistica, celeilalte tabere 1i apare ca stingdcie. $i in cazul scriitorului
european, si in cel al americanului, “afinitatile elective” hotarasc sortii
de izbanda ai unei relatii de compatibilitate cu cititorul.

Irving Howe=** — unul dintre clasicii criticii faulkneriene — gaseste
¢a simbolul ceasornicului din sectiunea Quentin a romanului The Sound
and the Fury (Zgomotul si Furia) se remarca printr-o nejustificata
emfaza.

“Este de agteptat ca aceasta sectiune sd contind — din plin — referiri
temporale, §i pe intreg parcursul ei se poate auzi amenintatorul ticait
neincetat — care alcatuieste un fundal adecvat pentru o minte congtienta
ca timpul 1i expira. Toate acestea sunt duse la bun sfarsit in sectiunea
Quentin, dar Faulkner — fie dintr-o obscurd identificare cu Quentin, fie
dintr-o prea mare plicere a experimentului — se simte obligat sa
prolifereze o multitudine de simboluri i sa le intrebuinteze ca vehicule
grele de mesaje didactice. Dupa o vreme, structurile simbolice se
urmaresc ca §i cand ele ar reprezenta un scop in sine, §i nu doar un
mijloc de validare a naratiunii.

Pasajul in care Quentin merge la ceasornicar arata cat de artificial
poate deveni simbolismul. Intrand in pravilia ceasornicarului, Quentin
intreaba daca vreunul dintre ceasornicele din vitrind arati ora exacti.
*“Nu”, raspunde omul, “Inca n-au fost potrivite”.

«Erau vreo duzina de ceasornice in vitrina, indicand o duzina de
ore diferite si fiecare din ele cu aceeasi siguranta agresivd §i
contradictorie, (exact ca a ceasornicului meu, care nu mai avea ace deloc.
Contrazicindu-se unul pe celalalt. Il auzeam pe al meu, ticiind intr-una
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in buzunar, chiar daca nimeni nu-l vedea, chiar daca nu anunta nimic —
presupunand ci ar fi putut cineva s-o faca».

Problema acestui pasaj este ca el nu contine aproape nimic altceva
decat simbolism. Impus numai de dragul paralelei, si destul de nejusficat
— daci este luat in sens literal — incidentul nu se leaga semnificativ de
actiunea precedenta. Faulkner insugsi — si nu Quentin — este cel care are
nevoie de vizita la ceasornicar. Asadar, simbolismul nu e mai mult decat
o dedublare perfida a ceea ce romanul prezinti in termeni direct dramatici,
si anume: faptului cd@ Quentin este coplesit de o confuzie a valorilor 5i ca
el traieste in timpuri iesite din matca”™ .

Irving Howe tocmai aritase mai devreme ca slabiciunea lui Quentin
l-ar face pe acesta incompatibil cu insistentele aluzii fualkneriene la
Hamlet. Dac3 ar fi aga, atunci nici Hans Castorp nu ar avea “tiria” ceruta
de o rescriere a mitului faustic in 1924 (anul primei publicari a romanufui
Der Zauberberg). Argumentul nostru in favoarea valabilitatii ambelor
tipuri de discurs palimpsestic, cu atit mai mult cu cat simbolismul
fiecaruia este in plina exaltare, consta intr-o imagine din Muntele vrdjit,
dominati de acelasi semn al ceasornicului.

“Am mai mentionat adeseori” — incepe omniscientul narator — “'ca
nu vrem si-1 facem nici mai bun, dar nici mai rdu decat este, i, prin
urmare, n-o si ascundem ci se silea de multe ori sd-si rdscumpere
sldbiciunea reprobabila fatd de anumite desfatari mistice — pe care si le
provoca in mod congtient §i intentionat — cu eforturi fdcute in sens contrar.
Putea sa stea cu ceasul de buzunar in mdnd — ceasornicul lui de aur, plat
si lucios, caruia ii deschidea capacul gravat cu monograma - si séa
priveascd o vreme cadranul de porfelan, impodobit cu doud randuri de
cifre arabe, in negru si in rosu, pe care cele doud ace de aur, cizelate cu
finete si elegantd, se departau unul de celalalt, in vreme ce secundarul
subtire se invartea absorbit de mersul zvacnit in mica sa lume. Hans
Castorp isi atintea ochii spre el ca mdcar un singur minut sa-1 opreasca
sau mdcar sd-l intdrzie, de parca ar fi vrut sd prinda timpul de coada.
Micul ac, insa, i§i urma cu pagi saltati cararea, fara sa-i pese de cifrele la
care ajungea, pe care le atingea in treacit si sdrea peste ele lasandu-le in
urmd, tot mai in urmd, luand goana mereu de la capdt si mereu ajungand
s-0 porneasca din nou. /i erau complet indiferente scopurile, segmentele,
Jaloanele. Ar fi trebuit si se opreascad, o clipda macar, la saizeci, sau cel
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putin sa facd un semn oarecare ca in acest loc s-a incheiat ceva. Dar,
dupd modul cum se zorea sa treaca peste si dincolo, exact la fel ca si
peste cea mai mica linie, necifrata, iti dadeai seama ca pentru el toate
cifrele si subdiviziunile din drum nu aveau alt rol decét sd fie dobordte
sidepagite, i cd rostul lui era numai sa goneascd, s goneasca mereu...
Si atunci, Hans Castorp isi vara ceasornicul in buzunarul de la vesta si
ldsa timpul in voia luir™% .

Daci simbolismul lui Faulkner ar fi ostentativ si didactic, ce s-ar
mai putea spune despre simbolismul lui Thomas Mann? Descriind (cu o
minutiozitate de ceasornic) absurdul insusi al conventionalititii
cronologice, cei doi scriitori se intalnesc, pornind din puncte diferite.
Daca printre randurile lui Thomas Mann citim tanguirea faustica a lui
Goethe: “Verweile, doch, du bist so schon!” (“Clipa, stai, esti atat de
frumoasa!”) — cine se putea adaposti in simbolismul faulknerian, daca
nu chiar Shakespeare? De ce trebuia mai multd obscuritate? Poate ca,
intr-adevar, Quentin este un personaj slab. Dar — atunci — cand se poate
spune despre Hamlet ca s-a distins prin fermitate? Ce altceva reprezinti
Hamlet — daca nu insasi ezitarea, nehotarirea, retinerea in fata actiunii?
Prin ce si-ar justifica o presupusi superioritate sovaiala lui Hamlet fata
de indoiala si nesiguranta, neincrederea in sine, a lui Quentin?

Ceasornicul lui Quentin are trainicia absurda a relicvelor de familie,
legdndu-1 pe tinar de memoria bunicului sdu — ca prim stipan al bijuteriei
de exactitate. Ceasornicul lui Hans Castorp este cel fara trecut, lipsit de
nobletea bijuteriei de familie: monograma de pe capacul de aur si
prospetimea culorilor delicatelor elemente din fragila sa alcatuire atesta,
inca o data, singuratatea tanarului gi neajutorarea lui inaintea timpului.
Paradoxal, de data aceasta, din punct de vedere al ceasornicelor,
protagonistul american este mai profund marcat de apartenenta sa la o
traditie, decat pare a fi hamburghezul Hans Castorp. Desi acesta din
urma ajunge sa fie crescut, mai intdi, de un bunic, mai apoi de niste
unchi dinspre mama, raimanand — de la o varsta foarte frageda — orfan de
ambii parinti, Quentin, plecat pe drumul lui fara intoarcere, lasind in
urmi-i o familie completa de supravietuitori, mult mai putin inzestrati
decit el, dar si mult mai decisi sa traiasca, declara, la un moment dat, ca
nu are mama. Prin aceasta, el “se infrateste” cu Darl Bundren, fiul respins
de Addie pina si “pe patul [ei] de moarte”. Dar, sfarsind la azilul de
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nebuni din Jackson, Darl isi descopera afinitatile cu Benjy Compson.
Sinuciderea ii revine exclusiv lui Quentin. Mai mult. alegand inecarea.
Quentin isi dovedeste apartenenta la un topos hamletian pe o dominanta
feminina: este chiar ace] Complex al Ofeliei, descris de Gaston Bachelard
in eseul sdu “despre imaginatia materieri”, intitulat Apa gi visele.

Daca cele doua universuri diegetice ar putea comunica, o alta relatie
s-ar deschide intre Quentin Compson si Hans Castorp, pe considerentul
varstei. Dar aceasta o afldim nu din The Sound and The Fury, ci din
ironica “Genealogie” care incheie romanul Absalom, Absalom!. Aici,
Quentin Castorp apare ca “nascut la Jefferson, 1891”, in vreme ce
Shrevlin McCannon, colegul lui de camera de la Harvard, apare ca “nascut
la Edmondon, Alberta, Canada, 1890”. Shreve va trai experienta primului
razboi mondial, ca ofiter in corpul medical al armatei regale canadiene
in Franta. El va supravietui aceste incercari, ajungand si-si practice
profesiunea de chirurg la Edmonton, Alberta —deci, in locurile natale.

Luand ca punct de reper primul razboi mondial, observam ca nu
numai Quentin si Shreve sunt de-o varstd, dar si ca Hans Castorp si
Quentin Compson apartin aceleiasi generatii — prin urmare, unor
mentalitati foarte apropiate — in ce priveste conventia istorica a timpului.
Si mai este ceva: eliberat din atmsofera halucinanta a muntelui vrajit si
pornit la razboi pentru patria sa cu soarta tragica, cine stie daca Hans
Castorp nu s-a intalnit, undeva, chiar cu Shreve McCannon? Oricum,
vocatia de duhovnic a acestuia din urma s-ar fi completat — tot ironic —cu
ocupatia de chirurg. lar Hans Castorp, pacientul cu veleitati de medic
amator, ar f1 gasit limbajul potrivit in care sa se inteleagd cu Shreve.
Care, probabil, l-ar fi intrebat, dupa ce i-ar fi smuls confesiunea, cu
acelasi cinism si aceeasi candoare de odinioard, la Harvard, cand il
spovedea pe Quentin: “De ce urasti Nordul?”. “Nu-l urasc”, ar fi rdspuns
Hans Castorp. “Nu-l uriasc. Nu-l urdsc”...

*

Timpul ceasornicelor de la gesul civilizat se aliniazd dupa GMT -
Meridianul 0. Aceasta o stie orice ceasornicar de vocatie, cum ar fi, de
pilda tenebrosul Unchi Drosselmeier, mesterul pendulelor, dar si
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misteriosul alter-ego al Spargatorului-de-Nuci al lui E.Th.A. Hoffmann
din povestea de Craciun.

Nu acelasi lucru se intdmpla la mari altitudini. Nu numai locuitorii
luxoaselor stabilimente de la Davos isi permit luxul “pierderti notiunii
timpului”. Se pare ca acesta este un simptom al inaltimilor, indiferent de
meridian. “Acolo sus”, timpul este perceput ca “o atenuare” (“an
attenuation”) sau ca “apele unui flux’:

“Nu-si mai aducea aminte daca fusese iarma §i apoi primévara si
apoi sa-i ajunga din urma si sd le-o ia inainte pe drum, sau daca ei
ajunsesera din urma si trecuserd apoi intr-o succesiune inceatd
anotimpurile pe cand coborau la vale, sau dacd mersul lor lavale trecuse
astfel prin anotimpuri, si ei fard sa inainteze paralel cu timpul, ci
coborand perpendicular prin temperatura §i prin climaturi — o (nu i-ar fi
putut spune o perioadd de timp pentru cd aga cum igi amintea el sau cum
ii spusese bunicului ca-gi amintegte, n-avea nici un inceput bine delimitat
si nici un sfdrgit bine precizat. Poate ca atenuare este un cuvant mai
potrivit) — o atenuare de la un fel de inerfie furibunda si o imobilitate
rabdatoare, [...] si in timpul cireia nici nu pareau sa inainteze ci doar
sa atdrne suspendatiin vreme ce pamdntul insugi se schimba, se povamea
si se latea din albia muntoasd unde se nascusera ei cu totii, urcand,
iesindu-le in intdmpinare ca apele unui flux, [...]; pamadntul, lumea,
ridicandu-se in jurul lor si alunecdnd pe ldnga ei ca i cum caruta s-ar fi
miscat pe o piatra de moara” .

Nu sunt muntii Elvetiei, ci ai Virginiei de Vest, dinainte ca statul
Virginia de Vest sa apara pe harta oficiala a Statelor Unite ale Americii.
Si fragmentul acestui flux de (non-)amintiri, din vremuri imemoriale §i
care preced inceputul “povestii” propriu-zise a lui Thomas Sutpen, se
gaseste in paginile romanului Absalom,Absalom!. Ceea ce frapeaza nu
este doar consonanta cu tipul de poetica a timpului intalnit la Thomas
Mann, ci corespondenta intima dintre metafora timpului ca fluviu si stilul
in care este ea exprimata. Fragmentul se poate analiza ca 0 mostra a
tehnicii cunoscute. sub influenta Formalistilor Rusi, ca “Laying bare”(sau
dezvoltare-dezvaluire a conventiei literare alese chiar in timp ce aceasta
functioneaza).

Ca si in cazul lui Thomas Mann, intreaga opera narativa a lui
William Faulkner pare pusi in slujba unei poetici a timpului: in virtutea
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ei, orice tentativad de emplotment ajunge, in cele din urma invinsa,
demascata, dezvaluita (printr-un artificiu de “laying bare”). Faptul ca
Thomas Sutpen povesteste, pur si simplu, numai episoade care-i justifica
propriul “design” (plan), lasand in umbra orice alte detalii, vorbeste
pentru fidelitatea lui de narator fata de niste principii autoimpuse:

“... Si asta, spunea bunicul, era pentru el §i mai incredibil chiar
decit faptul ca ajunsese acolo din Virginia, pentru ca asta insemna timp,
un spatiu a carei strabatere arata ca fusese si un fel de rdagaz la dispozitia
lui intrucdt timpul este mai lung decat orice fel de distantd, in vreme ce
cealalta treaba, plecarea de pe ogoare si refugierea in casa baricadata,
parea sa se fi petrecut cu un fel de anihilare violentd, care probabil ci
fusese la fel de scurtd in timp ca si timpul cdt s-ar fi putut povesti —
insasi condensarea timpului era chezasul propriei lui violente, si
povestind totul in felul lui pldcut, anecdotic, usor pedant [“forensic™] ca
§i cum tocmai gi-ar fi adus aminte treptat...”* .

Pasajul este reprezentativ pentru tensiunea dintre Erzihlizeit i
erzihlte Zeit, desigur, dar §i pentru aceea dintre timpul povestit §i
experienta timpului proiectatd in proza literard. Acestea sunt — insd —
tocmai dimensiunile urmarite de Paul Ricoeur in discutia lui asupra
reprezentirii experientei temporale in arta romanului Muntele vrdjit al
lui Thomas Mann. Cel de-al saptelea capitol al cértii, intitulat “Plimbare
pe tirm” (un titlu in care apare metafora oceanica a timpului — deveniti
leit-motiv al intregii opere a lui Thomas Mann), cuprinde — pe langa
episodul contemplarii ceasornicului — variatiuni pe tema ambiguitatii
timpului — inca de la primele randuri.

“Qare timpul insusi poate fi povestit, ca atare, in sine §i pentru
sine? Nu, iar o asemenea incercare ar fi, intr-adevar, nebuneasca”?%,

Candoarea lui Thomas Sutpen in postura lui de povestitor pare sa
fie un ecou al “candorii” acestui narator omniscient, careia cititorul 1 se
supune amuzat, neincrezator $i totusi recunoscator pentru momentul de
detasare fata de povestirea in sine. Muntele (talazul de pAmant incremenit)
ramane la fel de impenetrabil ca si marea:

“Mergi, mergi mereu ... Niciodatd n-o sd te mai intorci la timp dintr-
o asemenea plimbare, cdci ai pierdut timpul si el te-a pierdut pe tine. O,
mare, iatd, suntem departe de tine, dar, povestind, ne indreptim spre tine
toate gandurile si toata dragostea noastrd, invocindu-te anume §i cu glas
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tare, caci tu trebuie sd fii prezentd in povestirea noastrd, cum ai fost mereu
si cum in mod discret vei fimereu ... [...] Talazuirea clocoteste, val de val
se izbeste ricogand ca un vuiet limpede-nfundat si fasdie —[...] —iar aceastd
rumoare confuzd acoperd totul, fosneste incet, ficandu-ne sa nu mai auzim
nici un alt glas din lume. Iti esti profund de-ajuns tie insuti, si uifi in plina
congtiintd ... [...] Mergem, mergem mereu — dar cdt e de cand mergem?
Cat e de departe? Sice se afla apoi? Nimic nu ne schimba pasul, «acolo»
este la fel cu «aici», «inainte vreme» este asemenea cu «acumy si cu «dupa
aceean: timpul se ineacd in infinita monotonie a spatiului, migcarea de la
un capit la celalalt capat nu mai este miscare si acolo unde migcarea nu
mai este miscare, nu mai existd timp”*®

Asadar, ca sa poatd “umaniza timpul prin povestire”, naratorul
trebuie sa riticeascd o vreme pe tirmul oceanului timpului, s simta
“gustul usor amarui al eternitatii”. Cand Faulkner scrie despre timp ca
despre “o atenuare”, sau ca fiind “mai lung decat orice fel de distanta”,
acestea sunt doar unde concentrice ale aceluiasi simbure de eternitate,
la care se referi atoatestiutorul povestitor “de moda veche”, omniprezent
in paginile lui Thomas Mann.

Poate ci acesta este chiar motivul pentru care Thomas Mann a ramas
rezervat —de-a lungul intregii lui cariere — fata de experimentele moderniste
in materie de emplotment: el cunostea, dinainte, inegalitatea dintre cel
mai ambitios artificiu de emplotment i timp. Dimpotriva, trecand prin
toate fazele modernismului narativ, incercind o multitudine de variante
de emplotment, William Faulkner pare sa fi ajuns, paradoxal, la aceeasi
concluzie: prin povestire, artistul se masoara cu notiunea de timp, care
depigseste chiar “planul”/”subiectul/”designul” cel mai bine ticluit,
nesupunandu-se nici unei limite de inceput sau de sfarsit. “Plimbarea pe
tirm” lasi, totugi, in urma, “gustul usor amarui al eternitatii”...

® LIGHT IN AUGUST

a) Sperante pentru trecut

Light in August*'® (“Lumina de august”)*"' vede lumina tiparului
pentru prima datd in 1932 — asadar dupa As I Lay Dying si inainte de
Absalom, Absalom!. Urma povestilor trecute prin acest roman rimane
intiparitd pe harta orasului Jefferson. Casele acestor povesti se afla de-a
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stanga hartii, pe partea de vest: “Locuinta pastorului Hightower, unde a
fost ucis Christmas” se gaseste intre “Biserica spre care Thomas Sutpen
mana in goana trasura” si “Casa domnisoarei Joanna Burden, unde
Christmas a ucis-o, i unde s-a ndscut copilul Lenei Grove”. “Fierdstraul
unde Byron Bunch a vazut-o prima data pe Lena Grove” se afla intre
“Tribunalul unde a depus marturie Temple Drake, si Moniumentul
Soldatului Confederat, pe care Benjy trebuia sa-locoleasca pe la stinga”
si “Casa domnisoarei Rosa Coldfield”. Drumul “Spre Mottstown, unde
Jason Compson a pierdut urma nepoata-si, i pe unde au trebuit sé treaca
Anse Bundren si baietii lui pentru a ajunge la Jefferson” traverseazi
Réul Yoknapatawpha. Deci, pe aici trebuie si fi ajuns si Joe Christmas
la Mottstown, oragul bunicilor sii materni, punctul terminus al goanei
lui, de hartuit fara tinta:

“- Mottstown. Am ajuns.

Privind, zareste fumul plutind jos pe cer, dincolo de un colf abia
vizibil; a intrat din nou pe drumul pe care merge de treizeci de ani.
Fusese un drum pavat, pe care trebuia sa mergi repede. Drumul
descrisese un cerc inlauntrul caruia el se afla incd. Degi in ultimele
sapte zile nu mersese pe un drum pavat, ajunsese totusi mai departe
decdt in cei treizeci de ani de pana acum™?.

Traiectoria circulara a lui Joe Christmas ne ofera, poate, cea mai
concentratid imagine faulkneriana a cercului desenat de Paul Ricoeur:
nu ca un “cerc vicios”, ci ca un “cerc refacut”, cuprins intre polii timpului
s ai naratiunii. Drumul lui Joe Christmas catre Mottstown reflectd insusi
postulatul ricoeurian al umanizarii timpului prin naratiune:

“Si totusi se afla Incd in interiorul cercului. «Si totusi am ajuns
mai departe in aceste sapte zile decat in toti cei treizeci de ani», se
gandeste el. «Dar n-am iesit niciodatd din acest cerc. Niciodatd n-am
putut iesi din cerc prin ce-am facut si prin ce nu mai pot desface nicicandy,
se gandeste el calm, stand pe capra, cu ghetele, ghetele negre mirosind a
negru, in fata lui: semnul acesta de pe gleznele lui, marturie categorica
si de nesters a mareei negre urcand de-a lungul picioarelor lui, dinspre
talpi spre cap, asa cum suie moartea™" .

Drumul spre Mottstown e drumul spre moarte — pentru Joe
Christmas. Dar nici macar moartea nu amenintd perfectiunea cercului
descris intre notiunea, abstracta, de timp si povestirea — ca unica reactie
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umana posibila la misterioasa provocare. Moartea este si ea o intimplare
de pe drum; patrunde in poveste. Dar povestea se termind tot acolo
unde si tot atunci cand se termina si timpul insusi. Povestirea este raspunsul
omenesc, pe masura, la cumplita ghicitoare a timpului. in miezul cercului
std faptura ce-si cautd, cu puterile-i limitate, tilcul propriei istorii:
“Niciodata n-am putut iesi din cerc prin ce-am facut §i prin ce nu mai pot
desface nicicand”.

Dar pe acelasi drum trebuie s fi iesit din Jefferson si Lena Grove,
cu puiul ei §i Byron Bunch. Numai ci in directie opusa: drumul ei abia
se deschide spre viati, mai are atatea peripetii inainte, incit e prea ocupati
ca sd contemple moartea:

“Da, dom’le. Nu poti sd intreci o femeie. Fiindca stii ce cred? Cred
cd ea pur §i simplu caldtorea. Nu cred cé avea vreo intentie de a gasi pe
oricine va fi urmirit. Nu cred ci avusese vreodata aceasta intentie, numai
cé nu i-o spusese inca. Cred cd atunci era pentru prima daté in viata ei ca
se gidsea la o distantd mai mare de casd decat ar fi putut s parcurga
inapoi, pe jos, la apusul soarelui. Si c¢d ajunsese atdt de departe, bine
sdndtoasd, cu atdtia oameni care avuseserd grijd de ea. Asa ca eu cred
ci se hotdrdse sd caldtoreascad §i mai departe $i sd vadd cdt putea mai
mult, intrucét cred ca-si didea seama ca de data asta, dacd avea sd se
stabileascd undeva, avea sd fie pentru tot restul viefii. Asa cred eu. Stitea
acolo in spate, in camion, cu el ldngd ea si cu copilul care nu incetase sd
sugd, care tot sugea de vreo zece mile incoace, ca intr-unul din vagoanele
acelea restaurant din tren, si se tot uita pe afara la stalpii de telefon si la
gardurile care treceau ca o parada la circ™'* .

In orice directie ar apuca-o drumetii faulknerieni, povestirea nu-si
dezminte orbita. Pamantul — chiar si acela pe care s-ar afla teribilul oragel
Jefferson, Yoknapatawpha — e rotund:

“... Fiindcd dupa citva timp am spus:

- lata-ne la Salisbury, si ea zice,

- Ce?, si eu zic,

- Salisbury, Tennessee, 5i m-am uitat inapoi §i i-am vazut fafa. Si
era ca §i cum si-ar fi pregatit-o, st astepta sd fie surprinsd, si stia cd
atunci cand avea sd vina aceasta surpriza, avea sd se bucure. Si surpriza
veni §i ea fu mulfumitd. Pentru ci a zis:
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- [a te uita. Se descurca omul. Nici n-am plecat din Alabama decat
de doua luni gi am si ajuns in Tennessee™'>.

In Introducerea sa la Light in August, Clenath Books pune pe seama
bucolicei armonii cu natura a Lenei — nu numai perplexitatea reverendului
Hightower infruntdnd o asemenea personalitate, ci chiar previzibila
repulsie pe care Lena Grove ar fi starnit-o in Joe Christmas — daci le-ar
fi fost dat sa se intdlneasca vreodata.

“Calea lui Joe” — scrie Cleanth Brooks — “este, de la bun inceput,
osandita. [...] Joe este — literalmente — un disperat; dar exista o intensitate
eroica in stradania lui de a se gasi pe sine, si in refuzul sau de a recurge
la compromis sau de a cadea la invoiala cu orice forta din afara. Ca orice
actiune autentic tragica, agonia lui este, in cele din urmd, o inclestare cu
el insusi, $i Joe are partea lui de eroism.

Dimpotriva, Lena este total lipsitd de eroism; e o plasmuire
pastorala, mai degraba, chiar pastoral-comica. Dar ea are propria-i
demnitate §i este congtientd de limitele ei firesti, in aceeasi mdsurd in
care Joe este congtient de ale sale. Prezenta ei serveste plasirii luptei
eroice a lui Joe in contextul deplin al experientei umane. n opozitie cu
eforturile violente ale lui Joe, Lena reprezintd inertia naturii: viata ei
este imemoriala si se va repeta in vietile fiicelor ei. Hightower are o
viziune a “neamului omenesc de soi bun ... nipadind bunul pamant,
tragandu-se din salele zdravene (ale Lenei], din mama-n fiica, fard zor si
fara graba”?'c.

Dintru inceput, Cleanth Brooks ne avertizeaza ca Light in August
este un roman cu totul aparte (pe harta apocrifelor faulkneriene): cititorul
novice este invitat sa lase de o parte “orice notiuni stereotipe de «material»
faulknerian”.

Astfel, intorcandu-ne la harta-ghicitoare, mai citim o dati legenda:
... Populatia, Albi, 6298; Negri, 9313...”. Care — pe harta — sa fie granita
dintre cele doua cifre (pseudo) exacte? Pana unde sd ne mai incredem in
William Faulkner, Esq. — Sole Owner & Proprietor? Si fie Joe Christmas
inclus in diferenta dintre doua multimi: una — ipocrit alba, alta —
neconvingator neagra? Amatorii de speculatii cabalistice — (§i cum ne-
am putea sustrage unei asemenea suspiciuni ...) — nu vor trece cu vederea
forta de seductie (divina? diabolici?) a unei cifre ca 3015 — prin care
multimea de negri isi afirma superioritatea numerica fata de mul{imea
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de albi. Ea — diferenta - reprezinta jumatate din numarul dintéi si o treime
din cel din urma. Cét de “pura” este nuanta acestei victorii? Nu este
aceasta, mai curand, zona intermediara, purgatoriul unora ca Jim Bond
sau/si Joe Christmas? $i, de fapt, cine tine evidenta si distribuie locuri
in ordine, pe aceasta hartd halucinanta? Catd vreme “singurul stipan i
proprietar” reprezinta, el insusi, o data “exacta”, luata in calcul la acest
fictiv recensamant, nu ne raimane decat sa citim printre randuri: adica sa
profitim de date absente.

Ticluita abil, cu cifre, legenda hartii trece sub tacere un amanunt
esential: data intocmirii. Agadar, albii erau in numar de 6298 inainte sau
dupi nagterea copilului Lenei Grove? Negrii erau 9313 — cu tot cu Joe
Christmas, inainte sau dupa casapirea lui de cétre Percy Grimm?

Ceea ce “ii scapa” cartografului este, agadar, tot timpul. Asa cum
scrie Joseph W. Reed, Jr. in studiul sau dedicat acestei carti, inclus in
antologia de Modern Critical Views: William Faulkner, redactata de
Harold Bloom,

“Aici trecutul este decisiv: libertatea individuala sau constrangerea
sunt date, in primul rind, de succesul sau esecul unui personaj in
confruntarea cu propriu-i trecut, in impacarea lui cu rimasitele nerostite,
sau, adesea, chiar nedefinite ale experientelor sale de cunoastere, credinta
si faptd. Si acest trecut, mai mult sau mai putin, ii determind prezentul.
Personajele care izbutesc sd integreze ceea ce au fost in ceea ce sunt
ele acum, reugesc sd scape. Dintre cele care nu reusesc, unele se
zdrobesc atunci cand prezentul lor intalneste prezentul altcuiva sau
cand A FOST al lor incepe si constituie, pentru ele, un TREBUIE SA
FIE: Hightower i5i gaseste o amagitoare capcana prin supunerea-i la
un trecut ales de el insusi, selectat anume pentru a-i inlocui §i inlatura,
permanent, prezentul. [...]

Nici un trecut din aceastd carte nu este pecetluit — in afara oriciror
riscuri i la o distanta sigura — fatd de prezent™'".

Ne-am hazarda si spunem aici cd tocmai aceasta insinuare a
trecutului in orice inflexiune a prezentului aduce prospetimea, surpriza,
ironia destinelor din Light in August. Obsesia timpului, adesea exprimata
prin rizvratirea fatd de limitele artificial gramaticale sau cronologice,
converge cu obsesia mortii (ca limitd temporala absoluta) si, inevitabil,
cu ironica omniprezenta a iubirii.
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Astfel, cel mai socant aspect al “temei erotice” (cum se numeste
conventional), asa cum este ea dezvoltata in aceastd carte unica, este,
poate, evidenta “nepotrivire de caracter”, in virtutea cireia scriitorul isi
alcatuieste cuplurile de protagonisti. In pofida atator speculatii critice,
sustindnd o armonie inefabila — (cum ar fi musculinitatea Joannei Burden
fata de homosexualitatea latentd a lui Joe Christmas,; statutul de
dezradacinat si de marginalizat, comun celor doi) — Joanna Burden si Joe
Christmas formeaza, impreuna, orice altceva decat un cuplu ideal (“a
love match”). Tot asa stau lucrurile si cu Lena Grove i Byron Bunch.
Nici unul dintre membrii acestor “cupluri pentru eternitate” — (cu toate
nuantele macabre ale acestei expresii...) — nu pretinde, mécar o clipa, ca,
“orbit de iubire”, ar putea ignora ironia (daci nu chiar grotescul) acestor
(ne)potriviri. Si totusi, ceva (mai inefabil decat iubirea?...) i {ine
impreuna. Pana la capat. La bine si la rau. Sa fie lumina de august? Un
Puck intirziat incurca iar borcanele. Si astfel deschidem ochii, inca o
data, in plin vis (cogmar?...) al unui asfintit de vara ...

Aceasta nu e nicidecum singura “proba” in virtutea céreia
(re)stabilim paternitatea shakespeariana a “apocrifelor” “singurului
proprietar si stipan”. In sirul “zilelor de maine”, grabite sa se scurgi in
genunea trecutului — intocmai cum aratad Sfantul Augustin in Cartea a
XI-a a Confesiunilor sale -, zestrea (mai) Marelui Will din arta lui
William Faulkner face sa vibreze si strune mai grave decat cele din Visul/
unei nopti de vard:

“«Va sa zicad acum totul s-a terminat, s-a sfirsit», se gandi el calm,
sezdnd la umbra deasi a tufigurilor, auzind ultima bataie a orologiului
indepartat sunand si pierind in departari. Era un loc unde o ajunsese, o
gisise intr-una din noptile patimase de acum doi ani. Dar asta se
intdmplase intr-o altd vreme, intr-o alta viata. Acum totul era nemiscat,
linistit, paméntul fecund si racoros respira adanc. Jntunericul era plin
de voci, miriade de voci, venite din toate timpurile pe care le cunoscuse,
de parca tot trecutul era un desen fardrelief’. {“... as though all the past
was a flat pattern”). “Si care mergea inainte: maine seara, foate zilele de
mdine, o parte a desenului fara nici un relief, mergand inainte”. [“And
going on: tomorrow night, all the tomorrows, to be a part of that flat
pattern, going on”]. “Se gandi la asta cu o uimire calma: continuind,
miriade de glasuri, obignuite, intrucat tot ce fusese vreodata era la fel cu
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tot ce avea sa fie, intrucat ziua de maine care avea-sa-fie si acea-care-
fusese erau la fel”. [“... since all that hat ever been was the same as all
that was to be, since tomorrow to-be and had-been would be the same.
Then it was time”]. “Si atunci se facu ora”'%.

Spre ce mai poate sa tinda, atunci, un suflet sfasiat, cum e cel al lui
Joe Christmas, dacd nu spre un trecut, in care tot ce era de implinit se va
fi implinit deja, demult? “Demult” si nu “maine”, este raspunsul
chinuitorului “cand?” al lui Joe Christmas. Cata vreme ne putem imagina
cid avem “amintiri despre viitor”, ce ne-ar putea impiedica sa nutrim
“sperante pentru trecut”? Cata vreme raimanem pe tiramul de vis al unui
asfintit de vard — adica in coordonatele unei fictiuni cu harta in regula -,
chiar §i in deznidejde mai este o sansi:

“«Poate cd deja am §i fdacut-o», se gandi. «Poate cd nici nu o mai
am de facut acuma». | se parea ci vede ziua aurie deschizdndu-i-se
pasnic inainte, aidoma unui coridor, ca o draperie, fara graba, datd la o
parte, dinaintea unui clarobscur neclintit. 1 se parea ca, aga cum sta
acolo, ziua aurie il contempla somnoroasd, precum o pisica aurie
somnolentd, intinsad pe burta...”?'".

b) “Inter arma ...”

Faulkner avea si remarce mai tarziu ca, prin Percy Grimm, crease
un nazist inca inainte de a vedea vreodata cuvantul prin ziare”*® | noteazi
Cleanth Brooks intr-o paranteza din Introducerea sa la editia 1968 a
romanului Light in August. Criticul american arata aici ca, aga cum
romancierul nu este susceptibil de a fi justificat, intrucatva, crima lui
Joe Christmas, prezentindu-i antecedentele, tot astfel — nici prezentarea
evolutiei lui Percy Grimm de pédna in ziua linsajului lui Joe Christmas
nu reprezintd o sugestie de circumstante atenuante. Atitudinea lui
Faulkner este cea a artistului in cautarea adevirului, asa cum precizeazi
Cleanth Brooks. Prin complexitatea artei lui, scriitorul doar ne invita la
o meditatie asupra adevarului, care — aga cum spunea candva Oscar Wilde
— este arareori pur §i nicicind simplu.

Bineinteles, romancierul ideal nici nu justificd, nici nu acuza.
Cerinta obiectivitatii in literatura ne duce cu gindul direct la Wayne
C.Booth:
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“Exista acest adevar sigur in privinta cerintei de obiectivitate la un
autor: indiciile asupra iubirilor i urilor netransfigurate ale autorului real
sunt aproape intotdeauna fatale. Dar recunoasterea clara a acestui adevar
nu ne poate conduce la doctrinele privitoare la tehnica. si nu ne poate
determina sa-i cerem autorului si elimine din romanele sale iubirea si
ura si nici judecidtile pe care se fundamenteaza acestea. Emotiile §i
Judecdtile autorului implicat sunt [...] insusi materialul din care sunt
plamadite marile romane”™' .

Desigur, in realizarea portretuiui lui Percy Grimm — (din nou, numele
potrivit — fie in engleza, fie in germana — pentru personajul potrivit) -,
Faulkner nu-si confunda rolul nici cu cel al avocatului, nici cu cel al
acuzarii. Dar retorica artei lui romanesti, in acest caz, suna inconfundabil
satiric:

“Si apoi, deodata, viata se deschisese inaintea lui, precisa si limpede.
Anii irositi in care nu aritase nici un fel de inclinare pentru invdtat. in
care fusese cunoscut ca lenes, recalcitrant, lipsit de ambitie, erau in urma
lui, uitati. Putea sa vada acum viata deschizandu-i-se inainte, simpla §i
inevitabild ca un culoar pustiu, total eliberat de nevoia de a mai trebui
sd gdndeascd sau sd decidd, adumandu-si acum si purtandu-si sarcina
tot atit de strdlucit si de ugor si de martial ca si alama insignelor lui: o
credintd sublimd si implicita in curajul fizic si in ascultarea orbeascd si
convingerea cd rasa albd este superioara oricdrei alteia i tuturor raselor
si cd rasa americand este superioard tuturor celorlalti oameni, si ci tot
ce i se va cere vreodata ca plata pentru aceasta credinta, pentru acest
privilegiu, va fi propria sa viata”**.

intr-adevér, nici macar un scriitor de geniu, cum este William
Faulkner nu poate banui ce forta anticipativa pulseaza latent in arta lui.
Faulkner a apucat sa recunoasca, in Percy Grimm, prototipul nazistului;
pentru ca viata scriitorului s-a intrerupt in 1962 ... Dar daca ar fi fost —
azi-in viata? In ce limba se aude discursul lui Percy Grimm, la sfarsitul
anilor nouiazeci?...

“Inter arma silent musae”. Dar se pare ca tot Cicero ar fi spus si:
“Inter arma silent leges”.

in polifonia faulkneriana, charismaticul Percy Grimm este
contrapunctat de Gavin Stevens, cu care facem cunostintd in acelasi
capitol, al noudsprezecelea, al romanului Lumind de august.
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“Gavin Stevens avea totusi o alta teorie. El e procuror districtual,
are studiile facute la Harvard, e membru al Asociatiei Phi Beta Kappa,
un barbat inalt, desirat, fumand mereu dintr-o pipa de cocean de porumb,
cu o halaciuga de par cenusiu ca fierul si purtand intotdeauna un costum
gri inchis, larg si sifonat. Familia lui e de mult in Jefferson; strabunicii
lui erau proprietari de sclavi prin aceste locuri si bunicul lui il cunoscuse
(si 1i urdse, si-1 felicitase in public pe Colonelul Sartoris cind muriserd)
pe bunicul si pe fratele lui Miss Burden. Se poarta degajat cu oamenii de
la tara, cu alegatorii §i cu juratii; poate fi vazut din cind in cand cinchit
printre salopetele de pe verandele pravaliilor de tara, dupa-amiezi iftregi
de vara, palavragind cu oamenii pre limba lor despre nimic”?% .

Am renuntat la sublinieri, pentru ca ar fi de subliniat intreg citatul.
Fata de tanarul de doudzeci si cinci de ani, neconsolat ¢d “s-a nascut
prea tirziu” pentru a participa la Primul razboi mondial, Gavin Stevens
are nu numai avantajul varstei. Atitudinea lui fata de acest razboi ni se
va dezvalui, savuros, intr-un roman de amurg al carierei lui William
Faulkner, si anume in The Mansion (1959), cunoscut la noi sub titlul
“Conacul”. Aici, Gavin Stevens il va inlocui — in jocul contrastelor — pe
Percy Grimm cu Flem Snopes, un personaj nu mai putin abject, insa pe
nuante diferite. Exprimat (articulat? ...) fie in limba americani, fie in
germana (fie in orice alta limba, a oricarui popor care a cunoscut — cel
putin, istoric — gradul de civilizatie atins de secolul douazeci)— militarismul
nu a reusit nicicand sa-gi cucereasca adepti §i suporteri printre artistii §i
ganditorii autentici.

Gavin Stevens, spre deosebire de Percy Grimm — (fiul unui negustor
de fierarie) — apartine “aristocratiei” jeffersoniene, cu partile ei bune si
cucele rele. El reprezinta legea (redusa, ca si artele, la ticere in vremuri
tulburi ...); el este cel care il sfatuieste pe Joe Christmas si-si recunoasca
vina, asigurdndu-1 ca pedeapsa ii va fi condamnarea pe viata. El are grija
apoi, de bunica si bunicul, (la fel de fanatic precum Percy Grimm), lui
Christmas, sa ajungd acasa si sd astepte cadavrul nepotului lingat. Daca
nu-si poate schimba nici buniciti, nici strabunicii, Gavin Stevens igi asuma,
cel putin, responsabilitatea propriei vieti. Astfel ca — din nou, in contrast
cu antitalentu!l lui Percy Grimm pentru invatitura -, in primavara anului
1914, ceea ce-1 mana spre Europa, si chiar spre Germania, nu era
nicidecum entuziasmul pentru un razboi ce se prefigura inevitabil, ci,
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dimpotriva, dorinta de a-si continua studiile — dupa Harvard — la o
universitate germana.

Interesant este c&, surprins de razboi in plind studentie, Gavin Stevens
luptd de partea francezilor — exact cum ar fi facut si Percy Grimm. daca
n-ar fi avut ghinionul de a se naste prea tarziu pentru suprema demonstratie
de eroism. Numai ca pe cei doi ii delimiteaza strict motivele: daca Percy
Grimm ar fi avut ocazia, ar fi luptat de partea francezilor — exclusiv
dintr-un exacerbat patriotism american. “Patriotismul” acesta american
il transforma pe Percy Grimm intr-un personaj arhetipal al intregului
nostru secol. Fanatismul “patriotilor” de factura lui Percy Grimm suporta
si traducerea in limba germani, e drept; dar si “retroversiunea™ in
americand — intr-un tarziu, trecand prin faza de McCarthyism.

in Marele Rizboi — “ultimul rizboi romantic”, in viziunea lui Thomas
Mann - Gavin Stevens ar fi fost, deci, camarad de arme cu tanarul chirurg
Shrevlin McCannon — “duhovnicul” lui Quentin Compson. Si amandoi s-
ar fi confruntat cu “inamicul” Hans Castorp, smuls de-un “bubuit de
tunet”, din reveriile lui, din inima Muntelui vrdjit. Halal soldati! Unul si
unul, facuti pentru gloria martiala ...Dar, cum se spune adesea, e pentru
cine se nimereste. Nu pentru combatanti de vocatie, ca Percy Grimm,
care, si daci rateazi ocazia unui raizboi mondial, tot ndscocesc vreo pricina
de lingaj.

In legatura cu motivatia atitudinii lui in vremurile Primului razboi
mondial, Gavin Stevens 1i raspunde prietenului sau, V.K .Ratliff:

“«Cum se face ci, dupa toate povestile despre inrudirea cu cultura
germana, avand armata germana sub nas, te-ai dat peste cap si ai sters-o
la francezi?!» Mi-a raspuns scurt: «<Am gresit». lar peste un an cand l-am
intrebat: «Dar cum rdméane cu minunata lor muzica, cum ramane cu
minunata lor filosofie mistica?» — mi-a raspuns doar atat: «Toate acestea
continua si fie minunate. Dar, sa stii, cuvantul “mistica” nu se potriveste.
Si muzica, §i filosofia se nasc din obscuritate, din beznd, Nu din umbra,
ci din obscuritate, din beznd. lar omul are nevoie de lumind. Omul
trebuie si trdiasca intr-o lumind vie, permanenta, necrutatoare, astfel
incat fiecare umbrd sd fie precisd, caracteristica §i originala: umbra
puritifii sau ticdlosiei sale proprii, personale. Tot raul omeniriis-a nascut
in obscuritate, in bezni, acolo unde omul nu este urmarit de conturul
propriei sale diformitati»”?* .
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Asadar, de la inceput: “Fiat lux!”, pana in ultima clipa: “Mehr
Licht!”. Sa fie "Lumina de august” izvorita din insusi momentul creatiei
divine, sau din strigatul faustic al poetului, ce nu se indura sa se desparta
de lumea — buna i rea -, din care ochii lui au primit atata bucurie?

CAPITOLUL1V

ALBUMUL DE FAMILIE. ASPECTE BAHTINIENE
(S1 NU NUMAI) LA THOMAS MANN SI WILLIAM
FAULKNER

® LACRYMOSA

“La urma de tot, sub numele périntilor sai, el isi citi propriul sau
nume, insemnat cu scrisul marunt, aruncat repede pe hartie, al tatalui
sau: Justus, Johann, Kaspar, ndscut in ziua de 15 aprilie 1861 — gi asta il
inveseli oarecum — apoi se ridica putin, i5i intinse alene mainile dupa
o data peste intregul furnicar genealogic si, in sférsit, cu o expresie
linistita, cu o concentrare absenta, mecanic §i ca prin vis, trase cu tocul
de aur, de la un capat la altul al hartiei, o frumoasa linie dublj, cea de
deasupra putin mai groasa, asa cum trebuia sa-§i impodobeasca fiecare
foaie din caietul de aritmetica... La urma isi inclina capul pe umar, ca §i
cum ar fi vrut sa-si examineze opera, apoi isi intoarse fata in alta parte.

Dupa-masa, senatorul il chema la dansul si, cu sprancenele
incruntate, se rasti la el:

- Ce-i asta? Cum a ajuns aici? Tu ai facut-0?

Trebui sa se gandeasca o clipd daca intr-adevir el o facuse si in
cele din urma raspunse sfios si timid:

-Da ..

- Ce inseamna asta? Ce te-a apucat? Raspunde! [...]

Micul Johann se dadu un pas inapoi si, ducandu-gi mana la obraz,
ingaima:

- Credeam ... credeam ... ca nu mai urmeaza nimic ...”>*
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Contemplandu-si numele — “oarecum inveselit”™ — in “furnicarul
genealogic”, Hanno Buddenbrook apare aici surprins intr-o reverie
narcisiacd — in care subconstientul lui rdspunde unor premonitii,
descifrabile doar pentru tatal copilului, Thomas Buddenbrook. Singura
contributie a lui Hanno la arborele genealogic al Caser Buddenbrook
este pur decorativa: o linie dubla, ca aceea cu care isi impodobea caietul
de aritmetica — dar categorica: un semn clar al sfarsitului.

Si totusi, episodul citat nu inchete cartea lui Thomas Mann. Casa
Buddenbrook. Declinul unei familii (pentru prima data publicata in
primul an al secolului nostru). Pana la final se mai consuma trei morti:
cea a doamnei consul Elisabeth Buddenbrook (mama lui Thomas
Buddenbrook gi bunica lui Hanno Buddenbrook); apoi, pe rand, moartea
lui Thomas Buddenbrook si cea a fiului siu, adolescentul Hanno
Buddenbrook — partenerii acestui dialog.

Naratorul omniscient lasd moartea bunicii i, apoi, cea a tatalui sa
se filtreze prin congtiinta baiatului. Prea mic si prea infricosat pentru a
indrazni sa se sustraga ceremoniei, Hanno isi insoteste parintii la
catafalcul bunicii paterne.

Ceea ce ne intereseaza aici cu precadere este reactia copilului, de
respingere a evidentei mortii, sau, mai bine spus, refuzul de a recunoaste
in “straina”, in “papusa de ceard” din sicriu, pe cea care ii fusese bunica.
In faulkneriana tragi-comedie As I Lay Dying, Vardaman, cel mai mic
membru al grotescului alai mortuar si ultimul copil al lui Addie Bundren,
are aceeasi vehementa in ton, repetand: “Mama mea e peste™:

“Aceasta nu era bunica. Era boneta ei de sarbdtoare, cu panglici
albe de mitase §i cirarea brun-rogcatd pe dedesubt. Dar acest nas ascutit,
aceste buze surpate, aceasta barbie iesita inainte, aceste maini galbene,
stravezii, impreunate pe piept, a caror raceala si rigiditate parca se simtea
nu erau ale ei. Era o strdina, o papusa de ceara, i ideea de a o indlta st de
a o omagia astfel avea ceva infiordtor. i Hanno se uita spre salonul cu
peisaje, ca si cum in clipa urmitoare, de acolo ar fi trebuit sa apara
adevdrata bunica ..”?*¢

Miasma cadaverica raimane in urma carnavalescului cortegiu funerar
al lui Addie. in general, expresivitatea olfactiva domina textul faulknerian
(in atitea alte pagini, aerul de Yoknapatawpha se recunoaste dupa
luxurianta parfumurilor de verbina, glicina si ale altor somptuoase flori
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ale Vechiului Sud: sa ne amintim, numai, de Miss Jenny Du Pre, ingrijind
superba gradina a decimatului clan Sartoris; sau de valurile de flori insotind
inmormantarea. in ritm de jazz, a lui Red, din romanul Sanctuary. Tocmai
sub imperiul olfactivului, lui Vardaman i1 vine ideea s giureasca lada de
cosmar ce-i serveste mamei lui drept cosciug, pentru ca Addie “sa poata
respira...”

Contrastul dintre parfumul florilor i duhoarea putrefactiei in lucru
depaseste nivelul unui detaliu naturalist, la Thomas Mann. Minutiozitatea
descrierii poartd marca unei ironii inconfundabile, numai a lui:

“... micul Johann statea in picioare langi catafalc, ametit de
parfumurile nenumaratelor jerbe §i coroane de flori, printre care, ugor
de tot §i perceptibil numai in rastimpuri, se amesteca un alt miros,
necunoscut, $i totusi straniu de familiar. [...] [...] Ochii lui cé@prui cu
reflexe aurii, impresurati de umbre albastre, priveau fata cadavrului,
clipind, cu o expresie de repulsie si curiozitate. Respira incet si cu ezitari,
fiindca la fiecare respiratie astepta mirosul, mirosul acela strdin si totusi
atat de familiar, pe care nici valurile de miresme ale florilor nu izbuteau
sa-1 inabuge de tot...”??’

Florile tin de cosmetizarea mortii, de cliseul solemn al unei ipostaze
umane care nu e “‘nici macar tristd”. Gandurile lui Hans Castorp la
catafalcul bunicului sdu adoptiv, Hans Lorenz Castorp, vin ca un ecou al
observatiilor lui Hanno, coplesit de straniul amestec de mirosuri. De
fapt, moartea si boala, definitorii pentru conditia umani, cimenteaza
apartenenta la o familie, fie ca aceasta poarta numele de Buddenbrook,
fie de Castorp:

“In cele trei sau patru luni dupa decesul tatalui, uitase moartea; acum,
insa, isi amintea de ea, si toate impresiile de atunci se restabileau intocmai,
simultane §i patrunzitoare in ciudatenia lor fira aseminare. [...]

Moartea era de o esentd pioasd, semnificativa, si de o frumusete
trista ce se inalta din spirit, dar, in acelasi timp, era si de o natura cu totul
alta, aproape contrara, foarte trupeasca, foarte materiala, pe care n-o
puteai socoti nici frumoasa, nici semnificativa, nici pioasa §i nici micar
trista. infatisarea solemn-spirituala se realiza prin somptuoasa asezare in
sicriu a defunctului, prin bogatia florilor, prin manunchiurile de frunze
de palmier, care, cum se stie, simbolizeaza pacea cereasca [...]. Dar, pe
deasupra — asa cum micul Hans Castorp nu incetase sa observe, micar
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cd nu §i-o marturisea cu glas tare —toate impreuna si. mai ales. cantitatea
de flori, in special tuberozele, raspandite pretutindeni. aveau ca scop sa
ascunda cealalta fata a mortii, care nu era ici frumoasa. nici cu adevirat
tristd, ci mai degraba putin cam necuviincioasa, de o esenta de calitate
inferioara, trupeasca, spre a te face s-o uifi sau sa te impiedice sa devii
congtient de ea.

Acestei naturi a mortii i se datora faptul ca, decedat, bunicul parea
atat de striin, §i ci, la drept vorbind, nu mai arata la infatisare ca este
bunicul, ci o pdpusa de ceard in marime naturala ...”**

Asadar, spiritul fine de viata, nu de moartea, care face din bunici,
parinti, copii — “niste strdini”, reducandu-i la dimensiunea lor trupeasca.
Sufletul este un dar al vietii, iar moartea este nu numai “lipsita de tristete™,
ci de-a dreptul “necuviincioasa”. Supravietuitorii mascheaza aceasta
necuviincioasa indiferenta a mortii prin flori.

De aceea, la inmormantarile de vaza, florariile obtin profituri
considerabile. Astfel, moartea devine o afacere; toti cunoscutii $i membrii
in viata ai familiei celui in cauzi se vor simti obligati s depuna flori la
catafalc, desi inutilitatea gestului nu scapa nici macar unei minti de copil.

“- Dintr-o mdsea ... Dintr-o masea i s-a tras moartea senatorului
Buddenbrook — asa se vorbea prin oras.

- Dar, la dracu, nu se moare dintr-atata! A avut dureri, dl Brecht i-
arupt coroana §i dupa aceasta omul se prabuseste pur si simplu in mijlocul
strazii. Cand s-a mai pomenit asa ceva? . ..

Dar ce importantd mai aveau toate acestea? Il privea... Ceea ce
aveau de facut oamenii inainte de toate era sa trimita coroane de flori,
coroane mari §i scumpe, coroane care sa le faca cinste, care vor fi
mentionate in ziare, din care si se vada ca vin din partea unor prieteni
loiali si solvabili. Si ele soseau valuri-valuri din toate partile: de la
corporatii, din partea familiilor, a unor persoane particulare; coroane de
lauri, de flori cu miros puternic, coroane de argint cu panglici negre sau
in culorile oragului, cu dedicatii imprimate in negru sau cu litere de aur.
Si ramuri de palmieri, ramuri uriage de palmieri. ..

Toate florariile au facut afaceri strdlucite, iar floraria Iwersen din
fata casei Buddenbrook nu era ultima dintre ele. D-na Iwersen sunase
de mai multe ori la intrare, aducand jerbe de flori de diverse forme din
partea senatorului cutare, de la consulul X, sau Y, de la cutare sau cutare
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asociatie de functionari ... Odata ea intreba daca nu cumva ar putea sa
intre si sa-l vada o clipa pe senator «Fireste ca se poate», i se raspunse’* .

Cauza mortii nadpraznice a lui Thomas Buddenbrook rimane
enigmatica, neverosimila si echivoca. Dar tonul sarcastic al aceluiasi
povestitor autoritar scoate la lumina automatismul reactiei conventionale:
cu aceeasi graba superficiala, oamenii lasa deoparte speculatiile asupra
ciudatului sfarsit al senatorului Thomas Buddenbrook si se reped sa
trimita flori. lar dna Iwersen, vesnic gravida, patroana florariei de peste
drum de casa Buddenbrook, s-ar parea cé nu are decét de castigat de pe
urma mortii senatorului. Numai ca, in doamna Iwersen, cititorul atent o
va recunoaste pe Anna, tainica jubire dintai a lui Thomas Buddenbrook,
de la care acesta isi luase raimas bun inaintea plecarii la Amsterdam, in
prima lui cilatorie de afaceri. Ironia soartei — sau, mai curdnd, ironia
unui “plot”, pus la cale de Thomas Mann, face ca, in ultima parte a vietii
lui, Thomas Buddenbrook sa fie vecin cu vechea lui amica. Mai mult, o
cantitate considerabila din cate flori l-au acoperit pe Thomas
Buddenbrook pe catafalc, i apoi, in mormant, sunt cumpdrate chiar din
flordria de peste drum, a familiei Iwersen, mereu pe cale de a-si spori
numarul odraslelor ...

in ce-l priveste pe micul Hanno Buddenbrook, singurul urmas al
senatorului Thomas Buddenbrook, iubit cu disperare de tatil siu, dar
neinteles vreodata de un parinte chinuit el insusi de dileme ale identit3tii
— acest unic fiu, care credea — pe buni dreptate — ca nu mai urmeaza
nimic”, la moartea tatalui sdu Justus Johannes Kasper izbucneste in rés:

“Deodata se intimpla ce va ce-i tulburd pe toti. Micul Johann
izbucni in rds. Daduse in timp ce scria, de un nume ce suna curios,
irezistibil. 1 repeta in sinea lui, sfordind pe nas, se apleca inainte, se
scutura, sughita si nu se mai putu tine. La inceput s-ar fi putut crede cd
pldnge, dar nu era asa. Cei mari il priveau zapaciti; nu le venea sa creada.
Apoi maica-sa il trimise la culcare...”?°.

In termeni bahtinieni, acest ras accentueaza insasi dimensiunea
camavalesca a ceremoniei funerare, incarcate de flori gi distinse anunfuri
mortuare; mai mult, risul e provocat de un nume bizar si de imaginea
pronuntiei lui: deci, functioneaza conform principiului poliglossiei.
Straniul cuvant se pronunta ca si cum ar veni dintr-o limba “straina”,

=7 s =9

“neserioasd”, “barbara”. Alteritatea si defamiliarizarea socheazi. Rasul
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este doar o forma de manifestare a acestui soc. Necuviincios nu este micul
Hanno, ramas orfan de tata pentru putinele zile pe care le va mai trai el
insusi. Necuviincioasa este moartea. Prin ras, Hanno se apara de absurdul
necuviincios al mortii.

Rasul lui Hanno cu tatal mort in casa este rasul lui Darl, despre care
micul Vardaman — el insusi socat cand drumul, cu peripetii tragi-comice,
spre cimitirul din Jefferson, se incheie, la fel de grotesc si de neverosimil
(cum s5i incepuse) — gandeste: “Fratele meu a innebunit si
s-a dus la Jackson. Jackson e mult mai departe decat sa fii nebun”?'.

In ultima sectiune sub titlul de “Darl” din romanul As I Lay Dying,
vocea naratorului nu-1 mai apartine lui Darl, ci fratilor si surorii lui:

“«D-asta razi tu, Darl?»

Darl este fratele nostru, fratele nostru Darl. Fratele nostru Darl,
intr-o cusca, la Jackson, unde, cu mdinile murdare lasate ugor in intervalele
de liniste, privind afara, spumega.

«Da da da da da da da da »"**2.

Aga cum Hanno este trimis la culcare de mama lui, dupa accesul
de ris, Darl este trimis de ai lui la azilul de nebuni. Cel care rade la
inmormantare iese din tiparele convenientei, de aceea trebuie izolat — cel
putin temporar. ..

Cel care rade la inmormantare are vocea poetului:

“Mare e moartea

peste masura.

Suntem ai ei

Cu rasul in gura.

Cand, arzitoare, viata
Ne-o credem in toi
Moartea, in miezul fiintei,
Plange in noi”**?

Intre jocul cu voci al lui Thomas Mann i cel al lui William Faulkner,
nu numai simbolismul francez ofera o punte de corespondente. Poemul
“Epilog™ al lui Rainer Maria Rilke, in tilmacirea lui Lucian Blaga, intrd
firesc in acest joc de glasuri.

Si acesta este numai unul dintre posibilele argumente in favoarea
ideii ca atat Thomas Mann, cat si William Faulkner trebuie citifi mai ales
ca poeti ai artei narative.
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@ “A CELLE QUI EST TROP GAIE”

“Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon coeur,
Que j’ai puni sur une fleur
L’insolence de la Nature.

Ainsi je voudrais, une nuit,

Quand I’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne,
Comme un lache, ramper sans bruit,

Pour chatier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire a ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur!

A travers ces lévres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma soeur!”?*

Intr-acest joc de corespondente si complementaritati, nimic nu intra
mai firesc decat veriga versului baudelairian.

Ceea ce urmirim sia demonstram in acest punct este cad damnatiunea
cuplului frate-sora reprezinta o re(con)figurare atavica a personalitafii
originare — i , prin urmare, cd “blestemul” acestui cuplu consta tocmai
in legea lui platonica.

Spiritul lui Baudelaire patrunde impetuos in marile texte modemiste:
este suficient sa-l citam pe T.S.Eliot, prin al carui poem The Waste Land
(1922), simbolismul baudelairian canta pe aceeasi struni, pe care o
ascultim vibrand — in cazul nostru — in Thomas Mann si William Faulkner;
de la “April is the cruellest month” pana la “You! hypocrite lecteur —
mon semblable, — mon frére!” se parcurge un drum complementar cu
acela pe care cititorul (cititoarea) il strabate de la primul pana la cel din
urma dintre versurile citate de noi mai sus.
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The Siblings/die Geschwister alcatuiesc un cuplu hibrid, sortit pieirii
de la bun inceput. lar un “bun inceput” este formula cea mai ironica si
inapta pentru aceasta relatie.

Sufocat inca din fasa, eros apare aici ca insdgi grimasa
ineluctabilului thanatos. Familiilor in care se nasc astfel de cupluri, cum
sunt: Tony §i Tom Buddenbrook, Judith si Henry Sutpen, Caddie si
Quentin Compson, le-a sunat ceasul degenerdrii vertiginoase. Ciclul lor
s-a inchis, sterilitatea lor s-a pecetluit. “Nu mai urmeaza nimic”, cum
intuia micul Hanno, al carui unic prieten — micul conte Kai Mélln — nu
intdmplator il citea cu pasiune pe E.A.Poe. Tot astfel cum nu intamplétor
Hanno Buddenbrook ii impartasea elanul pentru “Prabusirea casei
Usher”. $i nu intdmplator — ca sd ducem §i mai departe jocul inter-
textualitatii — Tony Buddenbrook il citise cindva, cu elan, in irosita §i
strilucitoarea ei tinerete, pe E.Th.A.Hoffmann — autorul Spdrgdtorului-
de-Nuci — o clasica poveste de Craciun, cu un frate §i o sora.

Aceste cupluri reprezintd progeniturile aceluiasi Wasteland. Ele
refigureaza mitul trecutului intr-un moment specific vernal:

“April is the cruellest month...”

“Et le printemps et la verdure

Ont tant humilié mon coeur...”,
fara de care orice miracol al reinvierii ramane de neinchipuit — atata vreme
cat mitul suprem, de referinta, se cladeste pe un “plot™/subiect biblic.

“Celle qui est trop gaie” se numeste Tony Buddenbrook, sau Judith
Sutpen, sau Caddie Compson. Nu numai pentru ca vitalitatea ei
debordanta se vadeste a fi chiar prinosul otravit (inveninat, cum spune
Baudelaire), care o lasa stearpa (Erika Griinlich este — ca fiicd a Antoniei
Buddenbrook — un esec; iar din a doua césitorie a Antoniei se naste o
fetita moartd; Quentin, fiica lui Caddie, fuge — fird urma — de acasi —
daca “acasa” este locul unde un copil creste in absenta propriei mame;
cét despre Judith Sutpen — ea raimane vaduva inca dinainte de a deveni
mireasa). In enigmaticul si amar-jucausul titlu baudelairian risuni o
stridenta, un “dezacord consonantic” (remember Ricoeur, “discordant
concordance ...”): “trop gaie”, “prea vesela”, sugereazi deja excesul
fatal. Si — nu in ultimul rdnd — ce ne-ar retine acum, la sfarsit de secol
20, sa citim “gaie” mai degraba englezeste, drept “gay”, in spiritul
simbolist al Spleen-ului? Caci, daca este sa cautam un animus al familiei
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damnate — fie cd e vorba de familia Buddenbrook, sau de familia Compson,
sau de familia Sutpen — acest animus se intruchipeaza — hibrid si ironic —
mai degraba in sora decat in frate.

Prea trist i prea slab, “fratele”, “cititorul fatarnic”, nu-si gaseste
echilibrul in excesivul alter-ego al “surorii” — ci abia daca-si contempla,
narcisiac, propria rasfrangere, o clipa inainte sa piara, cufundat in undele
nestatornicei oglinzi:

“QO propunere ne supara numai atunci cand nu suntem siguri ca-i
putem rezista”?s.

Contextul in care Tony Buddenbrook rosteste aceste cuvinte este
unul de business - §i nu chiar cel mai onest business — dar, apoi, domeniul
afacerilor, “firma” este ceea ce da sens (atat cit se poate) existentelor
ravagite ale fratilor Buddenbrook. Si, de fapt, soarta Casei Buddenbrook
nu numai ci insufleteste mandria Antoniei, ci i provoacid — in mintea
lui Thomas Buddenbrook — “indoieli dintre cele mai grave” (cum s-ar
spune in Muntele vrdjit):

“La urma urmelor, ce era el, Thomas Buddenbrook? Un om de
afaceri, un om al faptei hotarate, sau un om plin de scrupule, care despica
firu-n patru?”2s,

Daca ar fi i numai pentru aceasta dilema (i, implicit, pentru sacrificiul
adevaratei firi, al adevaratului id al lui Thomas Buddenbrook de dragul
firmei pdrintesti) — si cartea lui Thomas Mann din 1901 si-ar reafirma
actualitatea. “Firma” nici nu are nevoie sa fie mostenirea de familie a
protagonsitului pentru a-1 secétui de personalitate. Oricum, o firma presupune
ea insdgi un anume spirit de casta. Sper ca exemplul mai contemporan la
care ma gindesc — un film american, cu Tom Cruise in rolul principal,
intitulat chiar Firma — nu apare tocmai ireverentios in context...

Cit despre Tony Buddenbrook — ea poate sa navigheze fantezist
dintr-un “nou” nume de familie intr-altul — caci tot o Buddenbrook
ramane. Fie ci se va numi — temporar si provizoriu ... — Griinlich sau
Permaneder, Antonie Buddenbrook nu va izbuti vreodata si se identifice
cu vreunul dintre aceste nume, care-i confera un relativ statut respectabil,
de “doamna”. Secretul, (veritabil faustic), al tineretii ei vesnice este o
incapacitate de a se maturiza, a ciret origine se giseste in chiar naivitatea
devotamentului ei fata de “onoarea” Casei Buddenbrook, chiar si mult
dupd apusul definitiv al acesteia.
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Tot astfel, Judith ramane o Sutpen, Caddy — o Compson, in ciuda
periplului ei agonic printr-o Europa brutalizata — pe vremuri — de nazisti
... Si tot astfel, Thomas Mann si William Faulkner se intdlnesc si in
structura multora dintre personajele lor feminine, marcata de solitudine,
sterilitate §i cea mai devastatoare inadaptabilitate.

*

Din acest punct al discutiei noastre vom avea drept piloni de sprijin
doua eseuri critice de o exceptionala forta iluminatoare, publicate in
volumele critice ingrijite de Harold Bloom, unul dedicat lui William
Faulkner, celalalt — lui Thomas Mann, si anume: Doubling and Incest
(Dedublare 5i Incest), de John T.Irvin®’, si respectiv The Ambivalent
Leitmotif (Leitmotivul ambivalent), de Peter Heller?*® .

Dintru inceput, sugestia titlurilor duce spre nofiunea esentialei
ironii, a DUALITATII particularizate in stilul propriu fieciruia dintre
cei doi scriitort studiati. In ce ne priveste, sarcina noastra riméane stabilirea
puntii de comunicare — cu inerentele diferente de metoda dintre aceste
doua stiluri majore si absolut inconfundabile.

Vom porni de la observatiile lui Peter Heller, vizdnd semnificatiile
fundamentale ale stilului propriu lui Thomas Mann — semnificatii
detectabile in fiecare din operele artistului, de-a lungul unei vieti profund
creatoare. Asadar, in urma unei analize academice de calibrul celei
intreprinse de Peter Heller, iatd ce obtinem:

“Teorie aiuristicd. (“MOON GRMMAR?”). De-a lungul anilor, in
opere luate in parte §i, adeseori, chiar in fraze/propozitii luate in parte,
temele majore ale lui [Thomas] Mann dau glas intregii game cuprinse
intre extremitdti polare. Artistul este un famen, un monstru, faptura
omeneasci cea mai inumati §i cea mai umani, ambele deodata si nici
una, de fapt, si cel aflat la rascruce — un intermediar. Arta este Allbejahung
si Allbeneinung (afirmare absolutd si negare absolutd); arta este
intermediere. Culmea e strafundul, strafundul este culmea, si amandoua
sunt mijlocul”?*°.

Dincolo de fermecatoarea (si abia traductibila) sintagma “moon
grammar”’ — care insinueazi ea insasi elementul feminin-selenar — nu putem
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sa nu profitam de definitia ce insufleteste intregul paragraf, si anume:
“Artistul este un famen”. In original apare termenul “weakling”. Ne-am
oprit special al aceasta varianta in traducere, i.e. “famen”, deoarece,
evident, ea trimite la o imagine efeminata, (etimologic provenind din
latinescul “feminus™), hibrida, sacrificatd a artistului. Jumatatea lui
selenara (daca nu chiar lunatica), ascunsa privirii superficiale, umbrita
(ca sa-l anticipam pe John T.Irwin cu speculatiile sale, legate de rolul
umbrei in structura ironica a personajelor faulkneriene) — este efeminata.
“Celle qui est trop gaie” reprezinta, asadar, o dimensiune intrinseca — si
nicidecum o replica extrinsecd, nicidecum una net delimitata ca alteritate
—aartistului. Tocmai de aceea, personajul feminin nascocit de o astfel de
minte, — blestemata sau blagoslovitd cu prea mult har -, acest personaj
feminin, in toate nuantele pe care i le-ar insusi (fie ca Tony Boddenbrook,
fie ca Mme Chauchat — in limitele lucrarii de fatd) — este fatalmente
androgin. Deci tot un hibrid, desavérsind un cerc inchis.

Peter Heller isi coroboreaza diagnosticul halucinantei “moon
grammar” prin evidentierea unui “corrosive doubt™(a unui “dubiu corosiv”,
a unei “indoieli dintre cele mai grave”, mai mugcidtoare, mai
patrunzitoare). De data aceasta, “corosiv” reprezinta termenul-cheie,
ducand direct — In masura in care “direct” isi justifica, aici, acceptiunea...)
—la alchimia faustica. Indemnul sau este menit si ne dea curaj in sondarea
unor nisipuri migcitoare, de adancimi nebanuite:

“(Haideti) sa purcedem de la acest punct al disperdrii, printr-o
strategie ce poate parea prea radicala pentru delicata sarcina a criticii
literare. Sa admitem ca a-/ infelege pe Mann inseamna, pur §i simplu,
a-i infelege ambivalenya si ironia perend a oscilatiilor sale; ca a-l intelege
pe Mann inseamna sa intelegem ca /umea lui este una deborddnd de
contradictii i incertitudini abisale — o lume in care aproape nimic nu e
sigur cd ar insemna ceva si cd aproape orice poate sd insemne aproape
orice altceva. Cdci, acolo unde un inteles central e gata sd se risipeasca,
sensurile abunda si scapa nebuneste de sub control "**°

Cufundandu-ne in aceastd disperata “deep structure” (structurd
profunda, esentiald — ca sa imprumutim o expresie lingvistica) a lumii
diegetice proprii lui Thomas Mann, ni se confirma ipoteza initiala a
veritabilei existente a unor vase comunicante cu lumea diegetica
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faulkneriana. Tocmai substratul acestei “‘disperari” da nastere retelei de
comunicare, (subterana — ca orice panza freatica), dintre doua personalitati
referentiale intr-un diegesis al secolului nostru: pe de o parte, Thomas
Mann, scriitorul german prin excelenta, in ciuda prejudecatii de
germanitate; pe de alta parte, William Faulkner, scriitorul american prin
excelentd, in ciuda prejudecatii de americanitate. Suntem pe deplin
constienti de riscul acestei formulari, in orice moment istoric, dar, mai cu
seama, in cel prezent. Dar, totodata, ramanem la convingerea ca
damnatiunea artistului autentic tocmai aceasta este: de a-gi sublima
dureroasa congstiinta a apartenentei la o cultura nationala unica, in pofida
erorilor $i exagerarilor fatale ale acelei culturi. Asumarea ironicé a acestui
destin exceptional presupune o doza buna de disperare si de simt al
umorului, totodata. Insa, pe cat se pare, la atat se ridica pretul conditiei
de scriitor universal. Oricum, daca se poate vorbi de vreo “certitudine”
la acest nivel — aceea este, cu sigurantd, certitudinea unei singuratati
asumate. More “moon grammar” ...?

Cat priveste vocatia dualititii, a dialecticii, a dialogicului (in termeni
bahtinieni), a ambiguitatii (ca prima conditie a bogatiei mesajului literar)
—ea apare predestinata chiar astrologic, la fiecare dintre cei doi scriitori,
prin apartenenta unuia (Thomas Mann) la semnul Gemenilor, iar a
celuilalt (William Faulkner) — la semnul Balantei — ambele definite ca
duble semne de aer - exaltand imaginarul; aspirdnd citre un echilibru
mai usor de tulburat decit de atins vreodata. Speram ci observatia noastra
poate fi absolvitd de aparenta frivolitatii, daca amintim aici “studiile”
astrologice cu care Hans Castorp s-a indeletnicit — printre alte studii
legate de timp i natura, si de natura timpului — in asteptarea revenirii
Claudiei Chauchat. De buni seama, amatorismul lui cade sub lupa
ironicului povestitor — dar, la urma urmelor, fascinatia personajului
modern pentru tainicul inteles al soartei — sugerat de o aleatorie si
discutabila “ordonare” a stelelor — nu vorbeste ea, oare, despre aceeasi
“disperare” in cautarea unui “pattern”, a unui “design”, a unui subiect
epic semnificativ? Si nu este, oare, aceastd credintd in semnificatia
destinului uman, ea insasi o fictiune in sensul cel mai bun al cuvantului?

Plasand interesul estetic mai presus decat orice didacticism fariseic
si moralist, Thomas Mann a practicat singura morala posibila pentru un
artist adevarat. {n aceasta atitudine de nestirbita onestitate intelectuala,
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el se alatura marii familii de scriitori de la sfarsitul secolului al XIX-lea,
printre care se numara Anton Pavlovici Cehov §i Oscar Wilde. Afinitatea
lui Mann cu acesta din urma ne lumineaza , iarasi, drumul spre William
Faulkner. Cat despre ecoul lui Cehov in constiinta lui Thomas Mann —
acesta apare cu atat mai elocvent cu cat el face obiectul uneia dintre
ultimele scrieri, pentru care viata i-a mai lasat un ragaz poetului Muntelui
vrdjit. Contextul este cel mai bine ilustrat de acelasi Peter Heller, in
eseul sau, Leitmotivul ambivalent:

“Mann nu a govait nicicand sa le dea de inteles cititorilor sii cé le
impdridgea indoielile despre el insugi. El vorbea pe tonul cel mai serios,
despre propria-i lipsd de seriozitate — o lipsd esentiald §i frivold, — conditie
atribuiti de el tuturor artistilor si, apoi identificata ca seriozitatea artistului
in joc. Se referea la congtiinga intelectuald a artistului ca la un subiect
«demn de toatd consideratia ... si poate chiar de toatd spaima». «Ce-i
de facut?» Furigata abia, ca ndluca unui leitmotiv, aceasta intrebare fara
de raspuns pluteste ca o umbra peste paginile unuia dintre cele de pe
urma eseuri ale lui Thomas Mann, in care acesta se identifica in arta si
disperarea proprie — cu Cehov.

“«Nu cumva imi pdcadlesc cititorul», citeaza Mann, «de vreme ce
nu am, intr-adevir, vreun raspuns la intrebdrile cele mai importante?»
Ce-i de facut? «Pe cinstea si constiinta mea... Nu stiun”?*

Acelasi sambure de indoiald sta si la originea “apocrifelor” lui
William Faulkner. Nimic n-ar intrece puterea de seductie a acestei
acceptdri a limitei — dimpotriva, chiar in aceasta acceptare std maretia
artistului, pe care il simtim cu atdt mai aproape. Ce alta “certitudine”,
mai savantd, ar ciuta cititorul unei asemenea carti, stiind, deja cu mult
mai inainte de a o deschide, ca “adevirul e cea mai buna ... ficfiune”?

Tema dilematicei conditii a artistului este secondata — atat la Thomas
Mann, cét si la William Faulkner — de tema familiei. Daca un roman
cum este Casa Buddenbrook, — pana a fi elogiat, in 1929, de juriul
Premiului Nobel pentru literatura — era intampinat, la lansarea lui, in
1901, cu vehementa — lipsita de orice simt al distantei estetice — specifica
unui public prea putin dispus sa se recunoasca in paginile unei parodii
cu inflexiuni tragice — cu altfel am putea recepta opera faulkneriana,
decit ca pe o uriasad parodie a acelei specii literare numite saga? Tema
familiei nu avea alta sansa de a fi (re)luata in serios, — in secolul nostru —
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decit prin parodie. Inceputul acestei opere de parodiere purificatoare se
faceain 1901, prin Thomas Mann. Desavargirea ei, insa. poarta semnatura
lui William Faulkner.

Intre cei doi, insa, gasim veriga esentiala si obligatorie a lui James
Joyce la fel ca Thomas Mann, cel respins de locuitorii unui Liibeck natal,
jalnic ofensati — repudiat si repudiindu-si semenii dublinezi, si, tocmai de
aceea, carandu-si in sufletu-1 neimpicat, de emigrant, intregul Dublin,
prin Europa ravasita de prima experientd a unui razboi mondial. in
excelentul sdu studiu introductiv la romanul Ulysses, profesorul universitar
dublinez Declan Kiberd — pe care il redescoperim cu folos, calauzindu-
ne, incd o datd, in demersul nostru — insistd cu precadere asupra
atagamentului joycean fata de tema familiei:

“In pofida respectului sau pentru blandetea lui lisus, Joyce il
considera neimplinit. Odati i se confesa lui Frank Budgen: «lisus a fost
burlac si nu a trdit nicicind cu vreo femeie. De buni seama, a trii cu o
femeie este unul dintre lucrurile cele mai grele pe care omul le are de
facut — iar el n-a facut-o niciodatan”2.

Din perspectiva unei astfel de marturisiri — indraznete si patetice —
mai degraba decit blasfemice -, “boema” inceputului de secol 20 apare —
ea — puritana i fariseicd. Si totusi, arata Declan Kiberd: “Majoritatea
contemporanilor sai boemi ar fi subscris la manifestul pe care André
Gide declara razboi vietii de familie («Familles, je vous hais...»). Joyce,
insa, i-a imbratisat rutina banala ca pe un prieten/aliat al artei sale. In
sanul boemei nu s-a simtit nicicand ca /a e/ acasa. Pe cand ii poza pictorului
Patrick Tuohy pentru un portret, Joyce fu consternat de neinspirata discutie
despre suflet, a artistului: “«Las-o balta cu sufletul - Tuohy. Vezi numai
de cravatd, sa-mi iasa bine in tablou»n™***,

In poza clasici de familie, o cravati la locul ei spune multe. Thomas
Mann, James Joyce, William Faulkner, sfidindu-si contemporanii cu un
necrutitor spirit de observatie, nu i-au imortalizat in magulitoare tablouri
de familie, ci au creat — cu maiestrie nemiloasa — portrete durabile, in
care viata de familie apare cumplitd, asa cum a fost dintotdeauna, si
demnai de luat in calcul pentru o eventuala incercare a crestinestii puteri
de indurare.
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* *

Hibridul burghez — artist din opera lui Thomas Mann implica
dedublarea, clivajul eu-lui —asa cum intelegem din interpretarea lui Peter
Heller. Acest hibrid corespunde principiului ironiei erotice sau plastice
- un principiu nietzschean, initial pus in lumina de Schopenhauer, prin
care “‘se recunoaste in primul rind inerenta neajunsurilor si a nedreptatii
in orice act al vietii — dar, in virtutea caruia, printr-un temerar elan al
credintei, se afirma intreaga forta vitala, cu un rasunator «da»”**,

Ironia erotica sau plasticd reprezintad formula lui Thomas Mann
pentru amalgamul faustic al creatorului-cetitean. Corespondenta ei cu
principiul faulknerian al dualitétii se stabileste tot in virtutea unui clivaj
al eu-lui, asa cum este el descris in analiza de referinta, intreprinsé de
John T. Irwin in ampla sa lucrare, din 1975 — Doubling and Incest/
Repetition and Revenge (Dedulare §i incest/Repetitie si razbunare).

John T. Irwin distinge doua dimensiuni ale dedublirii faulkneriene,
si anume: o dedublare spatiala (manifestati prin fratii de sexe opuse, ca
variante complementare ale aceleiagi personalitdti unitare) — si o
dedublare temporala (reprezentata prin forta atavici, adica prin
complementaritatea dintre personalitatile nepotilor si cele ale buncilor).
Ceea ce ne apare aici remarcabil este faptul ca si prin acest pattern il
putem raporta pe William Faulkner “inapoi” la Thomas Mann:
complementaritatile frate-sord/bunic-nepot apartin temei “burgheze”, a
familiei, care, la Thomas Mann, ofera un necesar pol ironic fati de tema
artistului. Atat la scriitorul american, cét si la cel german, protagonistii
pusi in astfel de situatii poartd marca asa-numitului displacement
(strimutare, exil), ramanand, in oricare dintre ipostaze, heimatlos (fara
patrie). Tocmai de aici, nostalgia lor pentru un loc §i un moment al
inceputului, cautate cu frenezie si adeseori reprezentate ca o veritabila
renastere.

John T. Irwin il citeaza pe Otto Rank — partizanul unei viziuni
centrate pe notiunea de renastere, in psihanaliza clasica -, in al cirui
studiu al dedublarii, “fratele si umbra sunt doua dintre formele pe care
figura dublului le 1a cel mai adesea. Rank localizeaza originea dublului
in narcisism, si anume in acel sentiment de culpabilitate, al unui ego
narcisiasc, fatd de «distanta dintre eul ideal si realitatea atinsa». [...]
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Dublul evoca iubirea eu-lui pentru sine, intrucat el est e o copie a erdui.
dar, in aceeasi masura, el evoca teama si ura eului. intrucat el este o
copie cu o diferentd. Tocmai acest element de identitate cu o diferenta
este cel care confera figurii dublului acea stranierate specifica structurii
repetitive a dublului”?**.

Nu putem sd nu ne amintim aici, din nou, de o povestire draga
sufletului lui Thomas Mann, si anume Peter Schlemihls wunderbare
Geschichte (Minunata poveste a lui Peter Schlemihl) de Adalbert von
Chamisso, al carei protagonist faustian isi vinde umbra Diavolului, pentru
o pungia de bani, pierzind, astfel, orice credibilitate printre toti cunoscutii
sdi. Aici, umbra semnificd tocmai consistenta, certitudinea — atata timp
cat semnificatul, adica viata unui personaj, nu este ea insasi nimic altceva
decit o fragila imitatie a unui destin arhetipal. Asadar, umbra reflecta si
repetd un destin, ale carui contururi sunt bine delimitate.

Demonstratia lui John T. Irwin il vizeaza pe William Faulkner, prin
prisma psihanalistului austriac. Aplicabilitatea dubld — atat la William
Faulkner cit i la Thomas Mann — a teoriilor acestuia din urma ne
confirma noua supozitia unei comunicari §i a unei “coresponderi” intre
cei dot scriitori, cu atit mai fascinante, cu cat mai pugin evidente la
prima vedere.

“Rank aratd” - continud John T. Irwin - “ca, in mit §i in literatura,
aparitia dublului este adesea un messager al mortii si ci, tot atdt de
adesea, eul incearca sa se protejeze ucigand dublul, doar pentru a
descoperi ca acesta este «realmente un act sinucigas». Tocmai in acest
mecanism al narcisiacei iubiri de sine gaseste Rank explicatia acelui
«deznodamant pecetluit de nebunie, ducand, aproape de regula, la
sinucidere, care este atit de frecvent legat de urmarirea dublului ...».
Rank il citeazi pe Oscar Wilde, cu al sau Dorian Gray: «nu ma ingrozeste
Moartea. Ma ingrozeste venirea Mortii». Sau, asa cum spune Roderick
Usher, «in aceasta stare jalnica si secatuit de orice vlaga — simt ci in
curand va veni vremea si las in urma viata si judecata — laolalta, intr-o
lupti cu acea crunta fantasma — frica. [...] Astfel apare straniul paradox
al sinucigasului care, cu bunai stiinta, cautd moartea pentru a se elibera
de intolerabila-i thanatofobie». In asasinarea sinucigasa a dublului exista
si o sugestie de LIEBESTOD, ca si cand singura cale prin care eul s-ar
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putea uni cu iubitul. $i totusi temutul, sine celdlalt este printr-o moarte
reflexiva, prin care eul se cufundd in alteritatea inconstientului, evocata
de dublu™*.

Acest scenariu clasic, trecut prin paginile lui E.A.Poe si Oscar
Wilde, este aplicat de John T. Irvin destinului lui Quentin Compson, a
carui ultima zi de viata, 2 iunie 1910, apare in Zgomotul §i furia, roman
scris cu sapte ani inainte de Absalom, Absalom! — in care Quentin apare
abia in luna ianuarie a anului mortii sale, pentru a povesti — Impreun cu
Shreve — istoria clanului Sutpen. Astfel, cititorul acestui din urma roman
nu poate contempla triunghiul fratern Judith Sutpen — Henry Sutpen —
Charles Bon fara a banui aici o rasfrangere a tensiunilor dintre fratii
Compson (Caddy, Benjy si Quentin), culmindnd tot intr-un act de
LIEBESTOD — aga cum insasi uciderea lui Charles Bon de citre Henry
Stupen frizeaza sinuciderea.

intunecatul Charles Bon nu este decit umbra neagrd a lui Henry
Sutpen. Si, de fapt, agsa cum spune si Mr.Compson: “Da, Henry a sedus-
o pe Judith, nu Bon”*7. Henry Sutpen este cel care rateazi ambele roluri:
si pe cel de frate-seducator, si pe cel de frate-protector al onoarei surorii
lui — intocmai cum le rateaza si Quentin Compson, la randul siu.

Dar, pe de alta parte, daca fratele este un esec — atét ca seducator,
cat §i ca aparator al surorii sale -, poate ca insasi aceasta sora — de care el
se simte raspunzator $i fascinat, in acelasi timp — este imposibil de sedus
si nici nu are nevoie de apararea vreunui frate. Sora aceasta, “‘prea vesela”,
strica jocul seductiei §i al aparirii, jocul puterii masculine. De partea ei
ramane ironia.

De aceea nu putem lua in serios nici acea parte a interpretirilor
critice, montate pe “misoginismul” faulknerian, nici viziunea diametral
opusa, care il acuza pe William Faulkner de ginolatrie. Ironia 1l mentine
pe artist la o distanta sigura de exageriri de acest tip. Faptul cd Faulkner
gaseste in feminitate o mare rezerva de spirit malefic, nu inseamna nici
ca ar dispretui. nici ca ar idolatriza femeia — oricare dintre cele doua
deductii suna riscant, nu numai pentru ca ar fi formulate in pripa, ci, mai
ales (g1 mai grav), pentru ca ar suferi de simplism si de lipsa de umor.
Cred ca, aici, inca o dati, “salvarea” din dilema soseste tot via Thomas
Mann: caci numai principiul mannian al “ironiei erotice” ar corespunde
complexitatii unui astfel de relatii intre scriitor si personajele sale.
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Intorcandu-ne, acum, la John T. Irwin, si remarcam ci dublul se
manifestd prin doua tipuri de imagini: umbra-ca dublu masculin — si
oglinda, ca dublu feminin.

“S-ar pdrea ci, pentru Quentin, dublul ca ipostaza masculindg se
asociazi cu imaginea umbrei, iar dublul ca ipostaza feminind se asociaza
cu imaginea oglinzii. Dacd e asa, atunci sinuciderea lui reprezinta
incercarea de a contopi aceste doud imagini”’**® .

Astfel ajungem la clasicul triunghi, cu doua ipostaze masculine,
echilibrate printr-un element feminin central. Deci, daca Charles Bon
(ca o parodie a numelui lui Charles Baudelaire, poetul Charles cel BUN,
al Florilor rdului) apare ca umbra intunecatd a lui Henry Sutpen,
corespondenta sa feminina se reflecta in Judith Sutpen, care-i oglindeste
trasdturile pe o dominanti opusa. lar uciderea lui Charles Bon de céatre
Henry Sutpen reprezinta (ca si sfasierea portretului propriu de catre
Dorian Gray), o sinucidere sublimata.

Raportul simetriei cu Thomas Mann ni se pare, acum, cu atat mai
interesantd. Sa ne amintim cé nici cuplul Tony-Tom Buddenbrook nu
reprezinta singurele odrasle ale celei de a doua generatii Buddenbrook.
Nu numai ci ceilalti frati — Christian si Clara Buddenbrook (simetria
initialelor deschide drum si altor speculatii, pe langa aceea evidentd a
aliteratiei: Tony-Tom vs. Christian-Clara) — sunt parodii ale ratarii si
depravirii. Dincolo de “zestrea” paguboasei perechi de frati (dintre care,
Clara, ultima nascuta, e un copil de batranete, bolnavicioasa si pagubind
Casa Buddenbrook prin moartea ei prematura; iar Christian, ironic
supravietuindu-i si lui Thomas, si micului Hanno, simbolizeaza insagsi
secdtuirea de vlagi a familiei, nefiind in stare de nimic serios vreodata si
zicidnd, la sfarsitul romanului, uitat, intr-un azil) — atat Thomas
Buddenbrook, cit si Tony, se vad constransi de “interesele familiei”, sa
contracteze casitorii cu alti parteneri decat cei spre care i-ar indemna inima.
Cum despre Anna, flordreasa, amorul din tinerete al lui Thomas Buddenbrook
am mai vorbit, sd ne oprim putin asupra lui Morten Schwarzkopf. obiectul
feciorelnicei pasiuni a Antoniei din timpul ultimei ei sederi inseninate la
Travemiinde, inainte de a-si incepe sirul de dezastre matrimoniale.

Morten Schwarzkopf — iubirea interzisd a Antoniei — prezintd
suficiente date din structura unui personaj de tipul sau, conform unei
scheme ca aceea a lui John T. Irwin.
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Daca Charles Bon este insistent identificat cu umbra intunecatd a
lui Henry Sutpen (dubiul in legatura cu “realitatea” legaturii lor de frati
vitregi rimane. totusi. prezent pana la capat) — si Morten Schwarzkopf
are destul negru in portret. In ciuda infatisarii stereotip (si comun)
nordice: blond cu ochi albastri, insinuarea negrului se face prin nume:
atat prin cel de familie, Schwarzkopf (“cap negru”), cét si prin cel de
botez. Morten este un nume norvegian, deci striin intr-un context german.
Mai mult: este numele bunicului tanarului — deci se cere interpretat ca
un semn atavic. Mai mult: rezonanta lui stranie ar fi perceputa ca un joc
dublu aliterativ la substantivul comun german, de genul masculin,
“Mord”, care inseamna crima, omucidere. Si, poate, nici nu am face
atdta caz de un nume, dacd Tony Buddenbrook insési nu ar fi intrigata,
ba chiar fascinata de el: ca 5i Hans Castorp, care exclama “Fireste, o
femeie!”, intrigat ca nu reugeste, decat tarziu, sa descopere cine trintea
usa la intrarea in restaurant, Antonia Buddenbrook este preocupata sa
descopere —si sa se asigure (“‘to make sure”) cd intelege corect — numele
lui Morten Schwarzkopf, cu atat mai mult cu cét prezentirile fusesera
deja facute. Sa notam ca atat numele lui Charles Bon, cét si cel al lui
Clavdiei Chauchat au o expresivitate exotica chiar pentru purtétorii lor,
lasand la o parte pe ceilalti participanti — dintr-un anume context national
— la jocul diegetic din cartile respective. Morten Schwarzkopf este un
nume alunecos, caraghios — seamani a cap-de-mort... Asa cum numele
lui Charles Bon, ajuns panai la generatia nepotului(deci, tot intr-o parodie
a relatiei atavice), se transforma in Bond (“legatura”, dar i “obligatie”,
“conventie”, chiar “datorie”), asa cum numele Clavdiei Chauchat
sugereaza dimensiunea ei felina si enigmatica, asa cum Ikkemotoubbe
ajunge din “De I’Homme”, sa fie perceput drept DOOM (“blestem™) —
numele lui Morten Schwartzkopf — (ca 1 numele de Kasperle al lui Hans
Castorp) — sunad ca un dubios nume de carnaval. Un nume in care
elementul inspaimantator, sugerand venirea mortii, abia daci este atenuat
prin nuanta de stranietate, care il “imblanzeste” oarecum — adica iida o
rezonanta de parodie, specifica poliloghiei bahtiniene.

Asa cum Judith Sutpen rdméne — pe viatd — vaduva lui Charles
Bon, fara sa-i fi fost mireasd, Tony Buddenbrook il va purta pe Mortem
Schwarzkopf mereu in suflet, cu atdt mai fidela memoriei lui, cu cét
dezamagirile matrimoniale o vor lovi mai puternic. Fara a-i pomeni
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vreodata numele, Mme Permaneder, alias Mme Griinlich. alias Demoiselle
Buddenbrook, il pastreaza pe Morten Schwarzkopf — clandestin — in
apropiere, preluandu-i parerile despre hrana si politica si afisandu-le drept
opinii proprii. Un detaliu plin de poezie si savoare s-ar referi, aici. la
miere: “macar §tii ce mananci” — ii recomanda d-soarei Buddenbrook
junele Schwarzkopf, ambitios studinte in medicina. Mierea, hrana zeilor,
ramane alimentul preferat al lui Thomas Mann insusi, de-a lungul intregii
vieti. Mierea seamana cel mai bine cu chihlimbarul, care, pe cind Mme
Permaneder era, inci, dsoara Buddenbrook, se putea culege, inca, de pe
tarmurile Marii Baltice, putin mai sus de gura de varsare a raului Trave
in unda rece a marii. Chihlimbarul este o aparitie singulara in catalogul
pietrelor semipretioase.

Daca diamantul, carbunele fosil, este piatra pretioasa suprema, in
functie de care se stabileste insasi scara duritdfii mineralelor nobile —
chihlimbarul ocupa, in aceasta clasificare, o pozitie modesta, aproape la
polul opus. Atat diamantul, cit 5i ambra simbolizeaza stadii ale casatoriei:
inelul de logodna se impodobeste cu diamant. Chiar in etimologia
cuvantului se ascunde ceva din spiritul indraznet al tineretii vesnice:
“adam, adamos” inseamna “neimblanzit” in limba greaci; “adama”, in
ebraicd, inseamni “pamant” (din care se naste si in care se intoarce orice
plot al celei mai minunate sau mai umile povesti). Carbunele fosil, de o
puritate absoluta, ramane totusi inflamabil, asa cum au demonstrat, pe
rand , Boetius de Boot (in 1609), Isaac Newton (in 1675), Averrani (in
1695). Bijuteria innobilata cu diamante se transmite din generatie in
generatie, simbolizand perenitatea familiei i, ironic, supravietuindu-i.
Pentru diamante celebre s-a ucis. Fascinatia diamantului atrage
exploratori temerari (i incurabili visitori) pana in cele mai indepartate
colturi ale lumii necunoscute. Putem spune ca diamantul corespunde
principiului masculin (adamantin). Si totusi, in chiar puritatea lui absoluta
sti pericolul mortii: desi este piatra cea mai stralucitoare, cea mai dura si
insolubila in orice agent chimic, piata capabila si taie orice, neldsandu-se
zgariata de nici un alt corp —diamantul, atunci cand atinge pragul cel mai
inalt al perfectiunii sale, se poate aprinde si chiar mistui in flacari.

Ca si ambra. Daca diamantul vorbeste despre vesnicie, succinul
ramane semnul inceputului. Caci visul oricdrui cuplu de indragostiti este
“luna de miere”. Ce drum intortocheat ii poate aduce vreodata inapoi, la
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dulceata densa si amaruie a inceputului impreuna, cand cea mai nepretuita
comoara apare, in acelasi timp, si drept cea mai fragila, mai vulnerabila,
mai lesne trecatoare: puterea §i vointa de a ierta? lertarea celuilalt, pentru
ca nu seamina cu propriul eu; iertarea celuilalt pentru cid nu seamana
nici micar cu proiectia ideala (si eronata fatalmente) a eului. lertarea
ratacirii si a confuziei proprii.

De aceea, chihlimbarul poate rispunde diamantului prin
disponibilitatea feminina de a indulci diferenta. Cat dureaza aceasta
armonie: o luna de miere. Cuplurile “eterne” sunt cele care se opresc
aici: cdnd povestea lor merge mai departe, iertarea devine tot mai grea §i
urma ei, pe buze, tot mai amara. “T’infuser mon venin, ma soeur”. Ca si
dureze §i ca sa-si dovedeasca existenta, luna de miere trebuie s raiméana
punctul culminant. De aceea, atat Morten Schwarzkopf, cat si Charles
Bon vor supravietui in cugetele iubitelor lor — in absentia. Este chiar
tilcul cuvintelor de incheiere ale singurei scrisori rimase, dintre toate
cele trimise de Charles Bon lui Judith Sutpen:

“Nu-ti pot spune cand sa mi astepti. Pentru ca ceeace ESTE e acum
si altceva inca deoarece nu exista pe atunci. $i intrucét in aceasta bucata
de hértie tii in mdini tot ceea ce este mai bun in vechiul Sud acum mort, si
cuvintele pe care le citesti au fost scrise pe ea cu cea mai buni (fiecare
lada afirma, cea mai buna dintre cele mai bune) creatie a noului Nord care
ainvins gi care deci, fie ca ii convine sau nu, va tfrebui sd supraviefuiasca,
eu cred acum ¢d tu §i cu mine suntem, oricdt {i se va parea de ciudat,
inclugi printre cei care sunt meniti, condamnati sa trdiasca’**® .

Chihlimbarul este seva oprita din curgere. In rasina fosila si
translucida (nicicand de limpezimea nemiloasa a diamantului), se pot
zari, adesea, frunze si flori minuscule, ace de conifere, elitre, aripioare
sau chiar insecte intregi, mumificate “to stay dead a long time” — cum ar
spune Addie Bundren. Stadiul chihlimbarului este cel al purgatoriului,
in asteptarea desavarsirii mortii. Fluidul rasinei incremenite inca mai
pastreaza parfumul de tamaie. Dar acesta poate fi gustat tot numai cu
pretul absolut al arderii. O ardere prin care ambra feminina se dovedeste
a fi asemenea “fratelui” ei adamantin, mai puternic §i somptuos — pentru
o vreme, insa la fel de receptiv la foc. “Mon hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frére” : “sora” isi regaseste “fratele” mulfumita probei
de foc a lecturii. Intre ei ramane textul: focul latent.
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3 PALIMPSESTUL CA EPISTOLA CRIPTICA

in romanele Casa Buddenbrook — Absalom, Absalom! ” ironia
textului apocrif se actualizeaza — prin mise en abyme — in doua maniere
emfatice: epistola si documentul genealogic. Diferitd raméane tehnica
narativa, strategia de prezentare a celor doud in economia cértilor
construite de Thomas Mann si , respectiv, William Faulkner.

Daca la William Faulkner, “Tabelul cronologic” si “Genealogia”
apar, incununate de nastrugnica Harta a Comitatului Y., ca nigte anexe
ale romanului, dupa ce textul narativ propriu-zis s-a consumat — aparent
pentru a-i oferi “fatarnicului” cititor abstract o orientare, dar, mult mai
plauzibil, pentru a-1 zapaci i mai bine in labirintul din care tocmai credea
ca scapase teafar, — la Thomas Mann, pretiosul caiet cu arborele genealogic
al familiei Buddenbrook formeaza parte integranta din textul narativ. La
el se intorc diversi membri ai generatiilor familiei, ori de cate ori considera
ca au de inregistrat vreun eveniment semnificativ. Schematismul acestui
gest reflex stereotip este bine pus in lumina de ironia atotcuprinzitoare:
ceea ce conteaza —adevaratele “evenimente semnificative” pentru destinele
personajelor implicate in absurda retea denumita “familie” — rimaéne,
pentru totdeauna, trecut sub tacere. Astfel se tese (ca intr-un text fictiv
nedezmintit) o competitie de credibilitate, un poetic joc al adevarului,
intre “document” si “non-document”™ — care reprezinta avantajul
naratorului omniscient. Cu atdt mai subversiv, mai corosiv lucreazi
insinuarea apocrifei: in pofida aparentei “de moda veche” a cronologiei
cuminti, a “fidelitatii”, “obiectivitatii”, “imperso-nalitatii” unei structuri
romanesti de secol noudsprezece — mesajul sugerat apartine relativismului
modem.

Pe de alta parte, contributia epistolara la esafodajul narativ pare sa
incurajeze o punte de legatura intre cei doi romanciert — atat de deosebiti:
scrisorile “intra” — in ambele cazuri — in conglomeratul cértilor. Dar
concordantele de strategie narativa aici se opresc. Daca la William
Faulkner, scrisorile (a lui Mr.Compson catre Quentin Compson,
anuntiandu-1 acestuia moartea Rosei Coldfield; a avocatului Eulaliei Bon
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catre Thomas Sutpen, anuntandu-i acestuia intalnirea celor doi i1 —unul,
legitim — celalalt, repudiat — la Universitatea din Mississippi; §i, nu in
ultimul rand, scrisoarea lui Charles Bon citre Judith Sutpen, de pe frontul
devastatorului Rizboi Civil) sustin ceea ce numim o frame-story, in care
sunt incrustate (embedded) alte istorii, alcatuind o naratiune
metadiegeticd, — la Thomas Mann — cel putin in momentul Casei
Buddenbrook strategia stilistica nu va depasi tiparul conventional al
romanului “clasic”. *

Daci, totusi, comparam, in continuare, expresiile epistolare legate
de un posibil arhetip al logodnicului etern (“etern” intrucat el nu va
deveni nicicand soful perechii lui), constatam particularitati prin care
cele doud mari tehnici narative — dacd nu se aseamana — cel putin se
completeaza.

Iatd despre ce este vorba.

in Casa Buddenbrook, episodul Morten Schwarzkopf se consuma
—cu discretia unei piese muzicale de camera — in Partea a [1I-a. Momentul
legdmantului dintre Tony Buddenbrook si Morten Schwarzkopf are loc
in Capitolul IX al acestei parti. Cei doi tineri igi marturisesc reciproc
sentimentele, in afara (si chiar in pofida) oricaror planuri de familie, gi
Morten ii promite lui Tony ca se va intoarce sd o ceara de sotie dupa ce
va fi devenit medic (o profesiune pentru care, am vazut, atit Thomas
Mann, cit si William Faulkner, au o justificata simpatie), rugiand-o, in
schimb, sd-I astepte . Capitolul X este un veritabil CAPITOL
POLIFONIC si consta din 3 scrisori, expuse — vorbind de la sine i
dialogand intre ele — fara introduceri sau comentarii auctoriale: mai intai,
scrisoarea lui Bendix Griinlich catre Tony Buddenbrook , de un kitsch
desavarsit, intr-un nepieritor limbaj de lemn, insotitd de un inel de
logodnd; apoi — la mijloc! — vine scrisoarea Antoniei catre Jean
Buddenbrook, tatal ei, cerind intelegere périnteasca (...?), marturisind
legdmantul facut cu Morten Schwarzkopf si — in P.S. — evaluand, cu
burgheza §i comica promptitudine, inelul de logodna expediat de dl
Griinlich:

“P.S. Dupa cum vid, inelul e din aur de calitate inferioara si e destul
de subtire”>°.

Ultima, dar cu efect decisiv, apare scrisoarea paterna catre fiica
rebeld, redactatd intr-un limbaj la fel de sforaitor ca acela folosit de
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dl. Griinlich. Evlaviosul Jean Buddenbrook face apel la intelegerea filiala
(...?) pentru rosturile traditiei familiale:

“Noi nu ne-am nascut, draga mea, pentru cgea ce in ochii nostri
miopi apare drept mica noastrd fericire personald, fiindca noi nu suntem
niste fiinte izolate, de sine statatoare si independente, traind pentru ele
insele, ci verigile unui lant, si astfel existenta noastra nu poate fi
conceputa fara sirul acelora care ne-au precedat §i ne-au aratat drumul,
urmand ei insisi, fara abatere, $i fara a se uita in dreapta si in stdnga, o
traditie incercata si venerabil@*>' .

Vocea tatdlui Buddenbrook suna poruncitor, fara drept de apel, si,
mai ales, la fel de pedant, cinic si de inflexibil ca si vocea lui Thomas
Sutpen. Numai ca acesta din urma nu se adreseaza nici fiicei lui, nici lui
Charles Bon — pentru “rezolvarea situatiei”. Thomas Sutpen 1isi
napastuieste — in jocul sau diabolic — cel de-al treilea copil, pe Henry
Sutpen, impovarandu-l cu mizerabila lui ambitie paterna. Este vreunul
dintre cei doi tati: Jean Buddenbrook si Thomas Sutpen — de preferat?
Este vreunul dintre ei mai putin orb si nedrept? Mai “civilizat”? Mai
indreptatit sa pretinda renuntarea copilului sau?... In orice caz, meritele
revin aici scriitorilor care, prin tehnici narative diferite, obtin portrete la
fel de convingatoare.

Asadar, Tony Buddenbrook este atacata din amandoua pirtile: o
data de citre Bendix Griinlich, care se va vadi a fi un escroc si un personaj
demn de tot dispretul, pe care adolescenta Antonie il gratifica intuitiv cu
toate zeflemelile, de la bun inceput; si, incd o data, de propriul ei tata,
care, mai apoi, nu va ezita si o determine si divorteze, in favoarea
aceluiasi suprem interes de familie. Am putea ajunge chiar la interpretéri
de tentd feminista: numai ca satira lui Thomas Mann nu ne lasa nici o
sansa. Nu va trece mult pana in Capitolul XIII al aceleiasi Parti a I11-a —
si Tony isi va inscrie — de buna voie si nesilitd de nimeni — “contributia”
la varianta oficiala a destinului Casei Buddenbrook, in caietul cu arborele
genealogic:

“Se 1dsa pe speteaza scaunului oftand usor §i inina incepu sa-i bati
solemn. Respectul fatd de sine insdgi i umplu sufletul si simgdmdntul
propriei sale insemndtdti o patrunse din crestet pana-n talpi, simfimant
intarit prin spiritul pe care ea insagi il ldsase sd actioneze ca un fior
asupra ei. «Ca o veriga dintr-un lant », 1i scrisese papa ... da, da! Tocmai
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fiindca e o veriga in acest lant, rolul ei e deosebit, plin de raspundere,
fiind chematd sd contribuie, prin fapte §i hotarari, la istoria familiei
sale!”?52,

Astfel, Tony Buddenbrook ramane fiica lui papa — nici mai mult, nici
mai putin. Sarcasmul acestui fragment din stream-of-consiousnes —se ridica
mai presus de mode stilistice. Morten Schwartzkopf este suprimat — mai
putin sangeros decit va fi Charles Bon — dar de mana propriei iubite. Sicu
o armd la fel de eficienta ca i pistolul: cuvantul scris.

in ce o priveste pe Tony Bunddenbrook — scrisorile gravitand in
jurul ei sunt despre Morten Schwartzkopf . Judith Sutpen, insa, va fine
in maini scrisoarea de la Charles Bon, o va citi de nenumarate ori; iar
apoi, dupa ce-si va fi ingropat iubitul langa mama ei, va preda scrisoarea
lui Charles Bon bunicii Compson. Fara sa o roage sa o pastreze sau
micar si o citeascd. Am putea spune ca scrisoarea lui Charles Bon il
face pe acesta mai consistent ca personaj, mai concret, mai prezent,
atestand un grad de certitudine mai convingator decat cel ce-i revine lui
Morten Schwartzkopf— de pe urma caruia nu raméane nimic scris. Aya sd
fie, oare?

De la bunica lui Quentin, scrisoarea lui Charles Bon ajunge la Mr.
Compson si apoi, in sfarsit, la Quentin si Shreve. Pana sa ne cada noud
sub ochi, epistola va fi cititd (sau nu) de atatia nechemati (printre care, e
de presupus, si de Henry Sutpen, si de Rosa Coldfield). Nu se citesc
scrisorile care nu ne sunt adresate. Dar aceasta?

“... Quentin quzind fara sa trebuiasca sa asculte pe cand citea scrisul
decolorat, pdienjenesc, nu ca o scriere apasata pe hartie de o mana
odinioara vie, ci ca o umbrd aruncati pe hartie si care se formase cu o
clipd inainte de a-si fi lasat privirile asupra ei si care s-ar fi putut pierde,
risipi in orice clipa in timp ce el citea inca: limba cea moarta vorbind
iarasi dupd patru ani si apoi dupa altii aproape cincizeci, bldandd, ironicd,
neglijenta si incurabil de pesimistd, fird datd sau salut sau semndturd™ .

Scrisoarea aceasta vorbegte oricui, pentru ca ea nu este adresati
cuiva anume: nu este nici datata. nici macar semnata. De fapt, abia asa
isi afirma ea propriu-i statut de scrisoare; caci, aparand intr-un context
fictiv, oricum ar f1 absorbita, asimilata, contaminata de spiritul fictiunii.
Pentru a f1 luati in serios ca scrisoare, ea trebuie sa atragd atentia
cititorului (clandestin) prin calitdti exceptionale, care sa confirme regula.
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X

lar regula “confirmata” este mai putin cea a corespondentei conventionale
(fie ea si corespondenta dintre doi prezumtivi logodnici), ci mai degraba
cea a textului apocrif. Prin care scrisoarea se §i intoarce la literaturitatea
pe care tocmai o contesta.

in anii *90 tarzii nu se poate aborda onest vreun aspect bahtinian al
prozei lui William Faulkner fara a se tine seama de contributia Olgéi
Scherer. in studiul ei intitulat “A Dialogic Hereafter: The Sound and
the Fury and Absalom, Absalom!, (O viata viitoare dialogica: Zgomotul
§i furia si Absalom, Absalom!”), publicat in antologia Southern
Literature and Literary Theory (“Literatura si teoria literard a Sudului”),
redactata de Jefferson Humphries — volum din care am mai folosit, in
aceastd lucrare, textul critic al lui Alexandre Leupin —, Olga Scherer se
intoarce la acest moment-cheie din Capitolul al IV-lea al romanului
Absalom, Absalom!. Ceea ce ne atrage, acum, la acest studiu al Olgai
Scherer, este nu numai tensiunea bahtiniana monologic-dialogic: dupa
parerea ei, Absalom, Absalom! este singurul roman faulknerian
reprezentativ-dialogic. Aratand, totusi, ca nu se poate concepe naratiunea
pur-dialogica sau absolut-monologica, ci ca se poate vorbi doar de o
predominanta a uneia, sau a celeilalte, tonalitai bahtiniene, Olga Scherer
insista in reliefarea acelei recurrence (reveniri, repetari, reaparitii)
specific faulkneriene. Pastrand vie legatura cu studiul lui JohnT.Irwin -
Doubling and Incest/Repetition and Revenge (1975), nu putem si nu
remarcam intalnirea acestor viziuni critice, ocazionata de punerea in
lumina a preferintei faulkneriene pentru un anume tip de retorica. Ironic,
peste toate diferentele de tonalitate stilistica dominanta — (dialogica — la
William Faulkner; poate mai curdnd monologica la Thomas Mann — dar
numai in ce priveste rolul naratorului) — tocmai inclinatia spre aceastd
retorica 1i plaseaza — pe Thomas Mann si William Faulkner — pe pozitii
de dialog. Este o retorica a repetarii. a anaforei, a aliteratiei, a asonantei
— la Faulkner; a leitmotivului — la Thomas Mann. Oricum, semnalul de
ironic avertisment vine — atdt la unul, cit si la celdlalt, din insistenta
acestei repetari: prea “didacticd”, la amandoi, ca sa nu bati la ochi!
Cititorul care se lasa prins in capcana acestei bine dozate incantatii, in
care formula magica este reluata prea ostentativ ca sa merite a fi “luata
in serios™, o face pe propria raspundere. Sau, cum ar spune Oscar Wilde
(in tadlmacirea lut D. Mazilu):
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“QOrice arta este, in acelasi timp, aparenta si simbol. Cei ce patrund
dincolo de aparenta, o fac pe propriul lor risc. Cei care deslusesc simbolul,
o fac pe propriul lor risc. Adevarul e ca arta oglindeste spectatorul, nu
viata”.

S4 se fi schimbat, oare, lucrurile, atat de mult, intr-un secol? Cu cat
suntem mai savanti fata de cititorii dinti ai “Portretului lui Dorin Gray”?
Oricat ne-am increde in superioritatea cotei noastre de profesionalism
(.i.e. cinism?), mai putem, inca, lua aminte la cate un sfat de la Oscar
Wilde citire. Cu atdt mai mult cu ct William Faulkner insusi l-a pretuit
—intreaga viata — ca pe un maestru. Pe care noi il redescoperim in gustul
mucalitului american pentru umorul incomod si amdrui. $i cu atit mai
savuros pentru cei avizati.

Dar sé ne intoarcem la Olga Scherer, de dragul unei demonstratii
gratie cireia Quentin Compson apare drept punctul convergent al undelor
vocale, emise de Charles Bon i Judith Sutpen, intr-un ipotetic dialog,
rasfrant in viata de apoi:

“Prin urmare este preferabil si vorbim despre o relativa
predominanti a unuia sau a altui tip de recurentd (repetare, revenire,
reluare) [monologic sau dialogic], asa cum o face insusi Bahtin (1929-
1963) cand discutd monologismul si dialogismul narativ, in general.

Aceasti relativitate devine evidenta in acele personaje din Zgomotul
§i furia ce revin in Absalom, Absalom!. Cateva dintre ele sunt, clar,
adaptari referetiale; ca atare, in timp ce ele isi pierd acele trasaturi devenite
nesemnificative in noul context — 5i dobandesc altele, noi, aceste personaje
raman compatibile cu statutul lor din Zgomotul §i furia. Si totusi, toate
sunt transpuse — intr-o masura mai mare sau mai mica — in structura de
ansamblu a romanului Absalom, Absalom!, prin contact direct sau
indirect cu Quentin Compson, eroul dialogic prin excelentd. Tocmai
acest contact al lor cu Quentin face ca, uneori, chiar discursul lor sa
dobandeasca propria lor mobilitate paradigmatica, specifica modului
dialogic de comunicare. [...]

Ni s-ar ingadui, atunci, sa consideram ipotetica interferentd a lui
Quentin intr-un cod gramatical complet extrareferential, accesibil numai
acelor trei personaje (“eu”), drept o extensie intertextuald a
autocomunicdrii intratextuale dintre Charles Bon (“‘eu”) si Judith Sutpen
(“‘eu”), intr-o polifonicd viata de apoi? "**.
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Dincolo de jargonul elegantei critice a Olgai Scherer transpare tot o
proiectie intr-o renagstere, promisa tocmai de certitudinea ca personajele
si dialogul lor, si relatia lor cu Quentin, raman —toate — nefinite, in termeni
bahtinieni. Astfel ca sfarsitul lor nu poate fi aici i acum. Sau, mai
degraba, ceea ce este aici §i acum nu poate fi sfarsit.

Interesant ar fi de speculat acest detaliu, raportdndu-ne iarasi la
Casa Buddenbrook. Am putea spune ca o deosebire majord intre
constructia personajelor la Thomas Mann si cea specifica lui William
Faulkner ar porni tocmai de la acest aspect bahtinian, al nefinitudinii.
La o prima vedere, (prin definitie, superficiald), s-ar zice ca nefinite, in
plind §i continua metamorfoza sunt doar personajele faulkneriene, in
timp ce Thomas Mann prefera sabloane mai “clasice”, in care sfargitul
textului cartii sa coincida cu incheierea destinelor personajelor. $i, totusi,
intorcindu-ne la scena finala a Casei Buddenbrook — cel mai “cuminte”,
mai “demodat”, mai “clasic” roman al lui (etichetat, astfel, tot din
superficialitatea conventionala) — descoperim altceva. In aceasti scena
tipica i mic-burgheza, scapatatele reprezentante ale familiei
Buddenbrook isi iau adio de la Gerda Buddenbrook, “care se pregatea
sa paraseascd orasul, sa se intoarca la Amsterdam pentru a canta, ca
altadata, duete cu batranul ei tata. Nici o obligatie n-o mai retinea. [...]

Se vorbea de calatoria Gerdei, de trenul pe care avea de gand sa-l
ia, de vanzarea vilei cu mobila cu tot; misitul Gosch se si angajase sa
mijloceasca lichidarea. Caci Gerda nu lua nimic cu dinsa: pleca asa
cum venise”?*.

In mod ironic, singurul personaj “finit” aici este Gerda, inchisa in
profunda ei pasiune pentru muzica ca intr-un monolog, pastrand mereu
intacta distanta dintre ea si restul personajelor.

Cat despre acestea, ele raman pe loc, in orasul al carui nume nu se
pomeneste nicaieri in carte — dar in care s-au recunoscut, furiosi, multi
onorabili cetateni ai timpului (deci, ai unui Liibeck la fel de fictiv ca
oragelul Jefferson din Yoknapatawpha Country). Ultimele randuri ale
cartii sunt atat de puternic dramatizate, incat adesea, recitindu-le, le
transpunem pe o imaginara scena.

“. Exista o revedere, zice Friederike Buddenbrook, cu ochii in gol,
cu nasul in vant, inclestdndu-si miinile in poala.
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- Da, asa se spune ... Ah, sunt ceasuri cind, Doamne iarta-ma, asta
nu mai e o mangaiere, Friederike, cand te indoiesti de dreptate, de bunatate
... de tot! Vedeti, viata zdrobeste atatea lucruri in noi, isi bate joc de
atatea credinte... O revedere ... O, daca ar fi adevirat...

Dar atunci Sesemi Weichbrodt se ridica langa masa, se inalta cat
putu in varful picioarelor, isi intinse gétul, ciocani in tiblia meseli, iar
boneta ii tremura pe cap.

- E adevdrat” spuse cu toata taria, aruncand in jurul ei priviri
provocatoare.

Stitea dreaptd, victorioasa in lupta cinstita pe care o purtase o viata
intreagd, impotriva ispitelor ratiunii ei de dascalita, cocogata, maruntica,
frematind de convingere, o mica profetesa rizbunitoare §i entuziasta™?.

“Revederea” — nadajduita atat de patetic de cétre profesoara de
odinioard a Antoniei si a Gerdei Buddenbrook — este chiar acea
“hereafter”,dedusa de Olga Scherer dincolo de textul criptic faulknerian.
Si in acest caz, este vorba de o viziune polifonica a vietii de apoi: Tony
tanjeste dupd revederea cu “Tom, tata, bunicul si toti ceilalti”. Prompta,
batrana profesoard, din care aproape ca n-a mai ramas decat sufletul, i
da elevei ei lectia ultima: a credintei neclintite in viatd. Caci insisi
vizualizarea unei vieti de apoi, a acelei polifonice “hereafter”, despre
care scrie Olga Scherer, se poate face tot numai in termenii singurei
forme de viata cunoscute. Pledoaria lui Sesemi Weichbrodt, absolut
dostoievskiana in complexitatea ei, in pofida sau poate chiar datoritd
aparitiei ei comice — (asta in masura in care Micul Domn Friedemann, la
fel de pasional si de vitregit trupeste, ca si Sesemi Weichbrodt, poate fi
considerat, si el, “comic”...) — rastoarna aproape toata cartea, al cirei
subtitlu este “Declinul unei familii”. Sau, poate, dimpotriva, pledoaria
aceasta vine s ilumineze distanta dintre notiunea de familie (inclusiv
transpunerea ei in tipare de Saga) i cea de individ. Céci, datorita credinfei
intr-o revedere de apoi, declinul unei familii nu este egal cu declinul
individului supravietuitor. In ruptul capului nu va accepta asa ceva o
profesoara de vocatie, ca biata Sesemi Weichbrodt. Gasim ca ar fi comic?
O facem pe riscul nostru ...
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Cu cinci ani inaintea publicarii studiului “The Sound and the Fury
si Absalom,Absalom!: A dialogic Hereafter”, Olga Scherer contribuia la
volumul antologic intitulat Intertextuality in Faulkner (Intertextualitatea
la Faulkner), redactat de Michel Gresset si Noel Polk, la Univ.Press of
Mississippi, Jackson (la care ne-am mai referit in lucrarea noastra) — cu
eseul critic intitulat “A Polyphonic Insert: Charles; Letter to Judith” (“O
insertie polifonica: Scrisoarea lui Charles catre Judith)**".

Conform tezei sustinute de Olga Scherer aici,

“Formulat, in cele din urma, in Absalom,Absalom!, dubiul legat
de siguranta unui document, pe care prima lecturd a romanului ne-ar
face s-o acceptam in mod eronat, este poate i mai clar ilustrata prin
scrisoarea lui Charles Bon cétre Judith Sutpen. Dialogul rezultant dintre
Charles si Judith, care, de fapt, nu va avea loc nicicdnd, releva
complexitatea poliloghiei — §i anume, a nenumaratelor mesaje. reciproc
suprapunandu-se, care se constata §i se atenueaza reciproc — exprimate
prin Scrisoare. Cu alte cuvinte, Charles nu este unicul autor, tot astfel
precum Mr.Compson nu este unicul autor al scrisorii catre fiul sdu.
Ambele scrisori sunt polilogice, chiar daca, spre deosebire de documentul
scris al dlui Compson, ce incadreazd virtual intregul corpus al romanului,
intrucét intre cele doua parti ale sale sunt mai bine de o suta de pagini,
Scrisoarea lui Bon este ea insdsi incadratd de corpusul romanului.

Folosind douad metode diferite, autorul obtine astfel efecte similare:
el tulburd/zdruncind stabilitatea semantica a unui adevdr documentar
aparent rigid. In ambele cazuri, o judecatd aparent fermd sau valabila
se dovedeste a fi atdt neconcludenta, cit §i nedemna — intru totul - de
incredere. Singurul vestigiu material al existentei tandrului erou, care
poarta, ca atare, o mare incarcaturd narativa significata, este complet
redus, la relativitate printr-o densa retea de interferente dezviluite astfel
(chiar prin scrisoare) si emandnd de la alti vorbitori, cum ar fi, de pilda.
Mr Compson, fiul sdu, i chiar Miss Coldfield, dar mai cu seama de la
cea cdreia scrisoarea i se adreseazd, Judith insdgi”**% .

Evident, Olga Scherer are aici in vedere teoria bahtiniana a
cuvantului difon, adica a cuvdntului orientat spre cuvantul celuilalt. Nu
putem s3 nu amintim cd, tratand tocmai aceasta chestiune, Mihail Bahtin
insugi insista in exemplificarea ideilor sale prin citatul din Thomas Mann,
reluat acum: “In materie de stil, eu nu mai recunosc decat parodia™*°.
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Dublul obiectiv al demonstratiei Olgai Scherer reprezinta “contributia
anctoriala a raspunsului lui Judith, adusa postum la afirmatia lui Bon, i,
respectiv, contributia lui Mr Compson la provocarea dialogica a
misteriosului tinar; in ordinea prezentarii, amandoua preced provocarea
propriu-zisa”*°.

Obiectivul eseului este atins printr-o paraleld — de o remarcabila
virtuozitate — intre textul faulknerian si comentariul critic, pornind de la
Bahtin.

Ceea ce ne intereseaza acum, pastrand in minte ideea palimpsestului
ca epistola criptica, se gaseste in chiar finalul acestei demonstratii pe
doud coloane:

Presupus conventionalul inceput al scrisorii plaseaza un obiect de
calitate superioara fata in fata cu un obiect de calitate inferioara, unul
vechi fata de unul recent fabricat, ruina unui conac din sud fati de o
noua fabrica din nord:

“o0 bucata de hdrtie de scrisori . “... §iscrisa cu cea mai buna
cu, asa cum poti sa vezi, unul 10 opozitie negreald de plita, fabricatd
dintre cele mai bune filigrane cu acum nici un an, intr-o
frantuzesti, datate acum Jfabricd din Noua Anglie. Da.
saptezeci de ani, salvata (furata, Negrealid de plitdi. Am
daca vrei) din conacul devastat capturat-o: asta e in sine o
al unui aristrocrat ruinat; ...” istorie Intreaga”?*!

Dupa o astfel de mostra de virtuozitate critici — ce am mai indrdzni
sa adaugam?

Poate doar cateva lucruri, totusi.

Unul dintre acestea porneste de la negreala de plita (“stove polish”
in original), relativ proaspédta pe vremea cand Charles Bon o folosea
pentru a-si asterne — negru pe alb — cuvintele pe excelenta hartie (“poate
chiar furata?...”); si aceeasi negreala de plita, “afumatd” de timp pana s
ajunga — hieroglific paienjenis — sub ochii lui Quentin — “eroul prin
excelenta dialogic™.

Asadar, “stove polish”. Intr-un cod parodistic, imaginara “soba” e
bine incinsa, prin opera unui rafinat maestru al jocului(Magister Ludi —
cum i-ar fi rangul in Castalia lui Hermann Hesse). Dar si maestru al
ascezei: caci ritualul jocului se cere parcurs pe indelete, cu cinstirea
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cuvenitd fiecdrei etape. Chiar daca lectia ascezei este prilejuita de
experienta razboiului, ceea ce 1i da valoare este chiar astfel dobandita,
rarissima arta a rasului:

“Cat am mairas. Da, am rds, pentru ci cel putin asta am invdiat in
acesti patru ani, cd trebuie sd ai intr-adevdr burta goald ca sda poti
rdde, cd numai atunci cand esti infometat sau inspaimantat mai poti sd
scoti un ultim inteles din rds, tot asa cum stomacul gol mai extrage
ultima esenyd din alcool. Dar cel putin avem negreala de plitd. Avem o
gramada de negreald de plita. Avemn chiar prea multa, pentru ca nu-i
nevoie de prea multd ca sa spun ceea ce am de spus, asa cum poti sa vezi
§i singura”??,

Daci Judith este “fecioara bucolica” (“the bucolic maiden™), tipica,
prea nerabdatoare la maritig, atunci mostra de mai sus ilustreaza scrisoarea
tipicéd din armatd, sau — aici — chiar din razboi, in care logodnicul , (prea)
sigur de cucerirea sa, nu numai ca “ataca prin invaluire”, ci chiar isi da
importanti, se lauda i braveaza intr-o retorica inconfundabil masculina,
mizind pe un succes garantat al pseudo-eroicei lui epistole. Rasul, asociat
cu foamea §i spaima, intra in jocul martial “de-a rasu’-plansu”. Formula
este infailibila la “fecioare bucolice”. Dar, tocmai pentru ca Charles Bon
nu este un tandr oarecare (nici macar nu e foarte tanar; §i apoi, cine este
soldatul “oarecare”, cdnd vine vorba de scrisori ce abia asteapta sa fie
citite de logodnice care abia asteapta sa se marite? Define common
soldier...) — nici Judith nu este numai “fecioara bucolica”, asa cum o
prezinta Mr Compson. Deci, alegoria anunta abia inceputul reprezentatiei
de carnaval.

Scrisoarea lui Charles Bon pecetluieste o “liaison dangereuse™. Sub
masca (bine innegrita de negreala de plitd) a (pseudo-)eroului faulknerian
functioneazi, intr-adevar, o bunia masinarie de “ratiocination”, creierul
matematic al lui Choderlos de Laclos — ca Magister ludi. Casa de la Suta
lui Sutpen e gata sa arda din temelii, in cele mai suave flacari ale iadului.
“Dust to dust, ashes to ashes...”. Numai ca insusi seducatorul se va mistui
in propriu-i joc. Oare doar de dragul desavarsirii ludice? Sau. dimpotriva,
casi sfideze indiferenta unui tata, a cirui minte o mostenea in mare parte”?

Negreala de plita apare drept “combustibil™ pentru vehiculul iute,
cu care Charles Bon isi croieste drum — prin textul scrisorii — catre Judith
Sutpen. Este, agadar, tot un substitut al cernelii, ca si sangele cu care
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Faust a semnat pactul cu Diavolul. Este intunecata sau ascunsé vederii
comune, precum cerneala simpatica. Este tot un fel de otrava, (“..mon
venin, ma soeur!...”"), savant dramuita, picurata lent in urechile, (si nu
de-a dreptul, pe buzele), nevazutei logodnice; dar i in urechile lui
Quentin, pe care l-am surprins, deja, “auzind, fara sa trebuiasca sa
asculte, pe cand citea, scrisul decolorat, paienjenesc...”.

Insistenta lui Bon asupra suportului palimpsestic §i asupra sevei
din care ia nagtere manuscrisul sau se topeste intr-un joc seducitor, de o
profunda senzualitate: jocul insusi al tuturor placerilor textului. Tocmai
de aceea, mesajul lui “real” trebuie cautat altundeva: el trebuie sa
transceada acest travesti metaliterar. Cel ce vorbeste in scrisoare isi
asuma, de fapt, ticut, o damnatiune comparabila — si in aspectele ei comice,
si in cele tragice — cu damnatiunea lui Don Juan.

Indirect, insinuant, prin vorbele pe care nu le scrie §i, mai ales, prin
cele pe care spune ca nu le scrie (remember Addie Bundren: “words are
no good...””), Charles Bon se apropie, fatal, de Judith. Oricum, pe calea
aceasta, a textului, nici cel mai grijuliu §i gelos frate nu l-ar mai putea
opri. Charles este deja stipan pe gandurile lui Judith. De acum, nimeni
nu-l mai poate detrona. Nici micar moartea.

De aceea, o data citita, scrisoarea nu-i mai trebuie lui Judith. Si-a
facut efectul. “We have waited long enough”./Am asteptat destul, noi
doi /.

@ (RE)NASTEREA CA EXPRESIE ATAVICA

Ne vom intoarce acum, pentru ultima data, la viziunea lui John
T.Irwin, expusa in studiul “Doubling and Incest/Repetition and Revenge
(Dedublare si incest/Repetitie si razbunare).

Sa ne amintim, asadar, ca, preludnd ideea lui Otto Rank, John T.
Irwin distinge doua axe ale dedublarii, si anume: cea spatiala, stabilita
ca o relatie intre contemporani: frate-sora, primul — manifestandu-se ca
umbra, cea de a doua — ca oglinda a unui al treilea frate, ce se recunoaste
cand in umbra masculina, cand in rasfrangerea feminina. Dimpotriva,
axa temporald a dedublarii leagd (51 desparte, in acelasi timp) doua
generatii: bunici si nepoti — raportate la una centrala: cea a parintilor.
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Atat axa spatiala, cat si cea temporala a dedublarii reprezinta ipostaze
ale aceluiagi complex narcisiac — asa cum il contempla Otto Rank. via
John T.Irwin.

Preocuparea noastra, in acest punct, se concentreaza asupra relatiei
atavice, marcate de un ciclu al ineluctabilei damnatiuni. Membrii aceleiasi
familii isi recunosc destinul tragic. intiparit deja intr-o existenta
precedenta celei harazite parintilor lor.

La acest nivel — al generatiilor -, dublul oscileaza intre functia de
garant al imortalitatii si aceea de straniu sol al mortii (“the uncanny
harbinger of death”).

“Este semnificativ” —arata John T.Irwin — “ca Otto Rank propune o
origine similara pentru dedublare — credinta narcisiaci in nemurirea sinelui.
In eseul sau asupra straniului, Freud recapituleaza concluziile lui Rank:
«... ‘dublul’ era initial o asigurare impotriva distrugerii eului, o ‘negare
energicd a puterii morfii,cum spune Rank; si probabil ca sufletul
‘nemuritor’ a fost cel dintai ‘dublu’ al trupului. Aceasta inventie a
dedublarii ca aparare contra anihildrii isi gaseste corespondentul in
limbajul viselor, care prefera si reprezinte castrarea printr-o dublare sau
multiplicare a simbolului genital. Aceeasi dorintd i-a manat pe vechii
egipteni si aducad la maiestrie arta de a crea imagini ale mortilor in
materiale durabile. Oricum, astfel de idei au rasarit din pamantul
netdrmuritei iubiri de sine, din narcisismul primar, ce domind mintea
copilului §i a omului primitiv. Dar, o datd ce acest stadiu este depdsit,
‘dublul’ isi aratd cealalta faga. Dintr-o chezdgie a nemuririi, el devine
straniul sol al mortii». Rank noteaza ca, pentru omul primitiv, cea mai
timpurie imagine a sinelui sdu nemuritor era umbra lui — umbra ce pleacd
o datd cu moartea bunicului, dar se intoarce o datd cu nasterea copilului.
S-ar pdrea, deci, cd in joc rasturnat al inchipuirii se giseste forma
arhetipala a aspectului temporal al dedublarii”’**.

Unul dintre exemplele faulkneriene citate de studiul lui John
T.Irwin, ca si ilustreze motivul nepotulut, al cdrui destin sta sub semnul
esecului din viata bunicului sau, este Quentin Compson, asa cum apare
el in Zgomotul §i furia. Asa cum arata scriitorul intr-una din conferintele
sale, sustinute la Universitatea din Virginia, declinul familiei Compson
incepe cu Generalul Compson, bunicul lui Quentin, care fusese un general
de brigadai ratat si pusese prima ipoteca pe proprietatea Compson-ilor —
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“ultimul Compson care nu avea si dea gres in nimic din ce incerca, in
afara de longevitate sau sinucidere”, dupa cum il recomanda Appendixul/
Postfata adaugata de Faulkner romanului in 1945.

“Ceea ce Faulkner numea «esecul fundamentaly, inceput o data cu
Generalul Compson, i-a fost transmis lui Quentin prin tatil sdu, ca o
problema in_timp si ca o problema de timp” — subliniaza John T.Irwin.
“Aceasta dilema temporalad isi anuntd aparitia chiar de la inceputul
naratiunii lui Quentin, in ziua mortii lui”:2%

“Cand umbra crucii ferestrei aparea pe perdele stiam ca e intre
sapte si opt si atunci intram iardsi in timp, auzind ceasul. Era ceasul
bunicului $i cind tata mi l-a daruit, mi-a spus, Quentin, iti ddruiesc
mausoleul tuturor sperantelor si doringelor; e mai degraba chinuitor de
probabil cé ai sd-1 folosesti ca sa obtii o reducto absurdum a tuturor
experientelor omenegti, care n-or sa se potriveasca cu nevoile tale
personale mai bine decdt cu ale lui sau ale tatalui tdu. Ti-1 diruiesc nu
ca s3-ti aminteasca de timp, ci ca s3-| poti uita, cand si cand, cate o clipa
, 1 sa nu-ti cheltuiesti fortele incercand sa-1 infrangi. Pentru cd nici o
batalie nu e cAstigata vreodatd, mi-a spus. Nici micar nu mai exista
batalii. Campul de lupta nu face altceva decit sa-i dezvaluie omului propria
lui nebunie si deznadejde, si victoria este o iluzie a filosofilor si a
nebunilor”™*.

Chiar si cu aratatoarele smulse si cu cadranul zdrobit de pumnul
lui Quentin, ceasul bunicului continui sa mearga in gol, in acelasi ritm
al esecului, mostenit din generatie in generatie. Defetismul Generalului
Compson impregneaza infailibilul mecanism, devenit, in timp,
“mausoleul tuturor sperantelor si dorintelor”.

Ticaitul ceasului cu care Quentin se intoarce la bunicul siu, in
lumina umbrelor, cadenteaza — absurd — “Zgomotul si furia” diegesis-
ului faulknerian. “Time is out of joint” — este un refren transmis atavic,
de la Hamlet la Quentin. De aceea, aga cum am mai spus, nici ceasul
bunicului, nici Quentin ca replica la Hamlet, nu ni se par de un simbolism
abuziv-didactic, asa cum considera Irving Howe. Din ¢édnd in cand, ceasul
reintalnirii atavice trebuie sa bata. Hamlet rimane Hamlet numai daca,
strabatind secolele catre noi, se lasa umbrit si oglindit de o “innoita”
ipostaza ironica.
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Ceasul lui Quentin, functionand inutil, indica tocmai imposibilitatea
opririi, a sfarsitului. Nici gestul violent al lui Quentin, nici chiar sinuciderea
lui, nu pot pune capit damnatiunii atavice. Daca aceasta se numeste
“renastere” sau nu, depinde de punctul de vedere al cititorului. Oricum.
este o0 renastere amari, sarcastica, fortata si secatuitoare. Dar povestea
nu se termina cind vrem noi. “Credeam ca nu mai urmeaza nimic...!”
baiguie micul Hanno, nestiind cum si dea socoteala de linia dublj, trasata
cu precizie sub numele lui. Dar, iatd: pana cand §i aceasta linie, aparent
finala, e tot dubla...

Capitolul al Il-lea al Muntelui vrdjit indeplineste o functie
analeptica: daca in capitolul de inceput, Hans Castorp ni se prezinta
drept “‘un tinar modest si deopotriva de simpatic”, sosit intr-o vizita ce
n-ar fi trebuie sa depdseasca trei saptamani, la varul sau, bunul Joachim
Ziemssen, pacient al sanatoriului Berghof din imprejurimile statiunii
elvetiene Davos, — in capitolul-replica (semnificativ plasat al ll-lea in
structura cartii), Hans Castorp apare copil. Un copil caruia moartea ii
devine, precoce, o cunostinta prea familiara.

Primul care il preia pe bdietelul Hans Castorp, dupa moartea
prematurd a ambilor sii parinti, este bunicul patern, Senatorul
hamburghez Hans Lorenz Castorp. la care micul orfan va rdmane
optsprezece luni. Apoi, insusi acest bunic formidabil trebuie sa moara.
astfel ca, de cresterea copilului se va ocupa familia Tienappel, a unui
unchi din partea mamei copilului.

In viata fragedi a micului Castorp, moartea apare dupa un tipar
repetitiv §i carnavalesc, ca si cand copilul ar putea (re)deveni orfan de
mai multe ori. Singuratatea il face sa simta o anume suspiciune fata de
cuvinte — asa cum se intimpla cu atitea memorabile personaje
faulkneriene (Addie Bundren, “words are no good”; dar si Caddy
Compson, nepunand nici un pret pe cuvintele “onoare” si “virginitate”.
care il obsedau pe fratele ei Quentin , si iubindu-1 pe acesta impotriva lor:
dar si Darl, “Jewel’s mother is a horse”, Vardaman, “My mother is a
fish”; dar si Charles Bon, luptandu-se, ca si Quentin Compson, cu
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avatarurile alunecosului verb TO BE — pe care nici un cititor de limba
engleza nu-1 va mai putea reciti, fara sa se supund umbrei hamletiene din
mintea Jui).

Suspiciunea lui Hans Castorp fatd de duplicitatea fara limite a
limbajului (sau dimpotriva, fata de ineficacitatea, ingradirea lui) este
secondata de o retinere fata de tot ce ar fi “nou”. Ambele sunt fete ale
aceleiasi atitudini indarjit conservatoare a senatorului Hans Lorenz
Castorp, dragul sau bunic, devotat spiritului traditionalist. Afinitatea
dintre nepot si bunic se rasfrange pana cand si in cifrele reprezentand
vérstele celor doi: primul — de sapte ani, al doilea — de saptezeci, ajutindu-i
sa comunice, in ciuda prapastiei timpului §i a absentei nefiresti a parintilor
copilului. Exact aga cum arata John T.Irwin, axa temporala a dedublarii
se contureaza cel mai pregnant la cei doi poli ai ciclicei existente umane.

“Dupa cum am mai spus”, — intervine atoatestiutorul si autoironicul
narator — “era in joc simpatia, aceeasta afecfiune si afinitate intima, ce
sare, nu rar, cite o generatie. Copiii §i nepotii privesc ca si admire, §i
admira ca sa invete §i sa desavargeasci ceea ce se §i afla prefigurat in ei
prin ereditate”?¢.

Prefigurarea, ca prim stadiu mimetic in teoria lui Paul Ricoeur,
precede configurarea, stadiul de mimesis, al naratiunii literare. Atét intr-
un traditional Bildungsroman, cét si intr-un Zeitroman modern, acesta
este punctul de pornire. Refigurarea- ca mimesis, — i.e. relatia cititorului
cu cartea, apare, asadar, tot ca o ipostaza necesara a aceluiasi nucleu de
viata, care este opera literara propriu-zisa. Refigurarea va marca — prin
urmare — nu atat finalul, cét reluarea circuitului in virtutea caruia relatia
de comunicare estetica afirma principiul vital.

Bunicul lui Hans Castorp are doua infatisari: cea de toate zilele si
cea din tablou. In prima ipostaza,

“Senatorul Castorp era uscafiv §i desirat. Anii 1i incovoiasera
spinarea si gatul, dar el se silea sa-si indrepte inghebosarea cdznindu-se
sa se tina drept, iar din aceastd cauza, gura, ale cérei buze nu se mai
sprijineau pe dinti, ci numai pe gingii (caci nu-§i punea proteza decat la
masa), se contracta in jos, la colturi, cu o demnitate sustinuti cu greutate,
$i poate tocmai din asta provenea, o data cu grija de-a infrange un inceput
de tremurare a capului, atitudinea teapana si aspra, cat si infundarea
barbiei in guler, care ii pldcea atdt de mult micului Hans Catorp"** .

184

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



Desi tine atat de mult la toate aceste detalii induiosatoare ale fapturii
curand trecatoare a bunicului sau, Hans Castorp prefera sa si-l aminteasca
pe Hans Lorenz Castorp cel din tablou — deci, putem spune ca prefera
imaginea configurativa, de mimesis, , imaginii prefigurative, de mimesis, .
(Povestea lui Dorian Gray este din nou pe aproape...). Intuitia ii spune,
deja, copilului cd artefactul se apropie mai bine de adevar decét o poate
face aleatoria infatisare ““de fiecare zi”, prin care bunicul se apropie, tot
mai tare, de moarte.

“Dar atat pentru copilul de sapte ani, cat §i mai tirziu, in amintirea
adultului, infatisarea de toate zilele a septuagenarului nu era cea adevarata
si strict reala. In adevdrata sa realitate, daca se poate spune asa, era mai
diferit, mult mai frumos si mai demn decat de obicei — adica asa cum
apdrea intr-un tablou, un portret de marime nuatrala, ce fusese odinioard
atdrnat multa vreme in camera de locuit a pdrintilor copilului, si care a
plecat dupd aceea, impreund cu micutul Hans Castorp, sa se
statorniceascd definitiv pe Esplanada, fiind asezat in salon, deasupra
canapelei mari de matase rogie”*%.

Portretul bunicului il leaga pe copil de parintii pierduti. Totodata,
portretul il insoteste pe baiat chiar in popasul acestuia in casa bunicului.
Asadar, putem spune cd, pe linga faptul ca artefactul contine esenta
adevirulut, cel care pleaca in lumea umbrelor fiind bunicul insusi — nu
tabloul reprezinta dublul aici, ci, mai degraba, omul pieritor.

Ecuatia lui John T. Irwin — a triunghiului pe care personajul
dedublarii il realizeaza cu umbra sa — pe de o parte —si cu reflectia sa
— pe de alta parte, desi inspiratd de arta narativa faulkneriani, ne
ilumineaza aspecte “noi” ale protagonistilor din textul lui Thomas Mann.
Astfel, daca privim — o datd cu Hans Castorp — tabloul ca fiind centrul
“real” al acestor corespondente trilaterale, bunicul asa cum era el, inca
in viata, inca tinind piept batranetii, cu toatd demnitatea (atat de admirata
de copil), reprezintd umbra, deci dublul “masculin” al triplei sale
personalitdti (in termenii lui John T.Irwin). Baiatul este fascinat de
barbatia septuagenarului si de refuzul sau, cu eroica eleganta, de a ceda
in fata decrepitudinii.

Insa, bunicul mort, intins pe catafalc, reprezintd dublul “feminin”,
oglinda insasi a tabloului: “Era un portret excelent; plasmuit de un artist
celebru, facut cu gust, in stilul vechilor maegtri, care scotea subiectul in
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relief, iar in spectator trezea tot felul de imagini, in stilul spaniol si olandez
de la sfarsitul evului mediu. {...] Si cu toate cé pe bunic nu-l vazuse aga
cum il infdtisa tabloul decdt numai o singurd datd, si doar foarte putin
timp, cu prilejul sosirii sale intr-o procesiune la primdrie, nu se putea
opri, dupa cum am mai spus, de a considera portretul ca pe o infdtisare
adevadratd si fideld a batrdnului, in vreme ce , in bunicul de toate zilele,
nu vedea decdt un bunic interimar, o impletire nereugitd de insugiri
adaptate rolului sdu. [..]

De aceea, incuviintd din toatd inima ca bunicul sd se infdtiseze in
autenticitatea §i perfectiunea sa somptuoasd, in ziua cand trebui sa-gi
ia rdmas bun de la el. [...] Si iatd-1 ca stitea intins pe catafalc, fard sd
poti sti bine daca era un invingdtor sau un invins, dar, in orice caz, cu o
infatisare cit se poate de linistita si foarte schimbata...”?¢.

“Bunicul de toate zilele”, umbra adeviratului personaj reprezentat
de tablou, este cel are trebuie sa plece. “Adevaratul bunic”, bunicul din
tablou, nu-1 va parasi pe Hans Castorp nicicand. Oglinda acestuia este
cea din urma infatisare, cea de pe catafalc. Sa notam ci, totusi, in viata
de toate zilele, bunicul i se ardtase copilului — o singura data — in aceasta
tinutd solemna, “intr-o procesiune la primarie” . Aceast unica ocazie
corespunde intru totul acelei aparitii a dublului ca mesager al mortii,
vestind marea plecare. Fari intoarcere?... Hans Castorp se va identifica
— de-a lungul cartii — de prea multe ori cu bunicul siu, pentru ca noi s
putem riaspunde.

Intre cei doi bunici: bunicul Compson §i bunicul Castorp exista
afinititi de netdgdduit. De exemplu, chiar in citatul de mai sus, naratorul
omniscient il contempla — pentru noi — pe bunicul mort: “fara sa poti sti
bine daca era un invingétor sau un invins...”. Bunicul faulknerian il
avertiza pe Quentin ca “nici o batilie nu se poate castiga vreodatd” (“no
battle is ever won”); batiliile vietii abia daca se dau (“They are not even
fought™). Astfel ca ambii scriitori, atat Thomas Mann, cit si Wiliam
Faulkner, isi plasmuiesc formidabilii bunici ca sa transmitad un mesaj
complicat si greu de acceptat, indiferent de varsta. Nu cred ca singurul
rost al bunicului Compson este acela de a prefigura defetismul 5i vocatia
esecului la Quentin. Dupd cum nici Hans Lorenz Castorp nu ni se
infatiseaza doar ca sd ne previna in legatura cu firea nepotului sau “modest
si deopotriva de simpatic”.
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Senatorul Castorp si generalul de brigada Compson par sa sugereze
o batalie mult mai grea si mai greu de castigat — prin propriile puteri ale
luptatorului — decat batilia politicd sau cea de pe frontul deschis al
razboiului. Poate ca batalia la care se refera cuvantul scriitorului, cand
vine vorba despre bunici, este chiar aceea de care nimeni nu este scutit,
nici macar pe timp de pace, nici macar nepotii bunicilor, in ale caror firi
meditative, ezitante, indecise, bunicii se oglindesc inca. Batalia cu un
destin (design, pattern, plot, subiect) ironic, prestabilit, in fata céruia
nici un luptator de buna-credinta nu se poate impune.

John T.Irwin mai arata ca: “in familiile aristocratice, decazute, ca
aceea a Sartorigilor sau aceea a Compsonilor, numele de botez ale
descendentilor masculini tind sa alterneze intre doud posibilitati, de la
o generatie la alta — intre John §i Bayard, in familia Sartois — si intre
Jason si Quentin, in familia Compson. Aceasta alternantd marcheaza
caracterul degenerat, atins prin cdsatoria intre rude de sdnge — al acestor
familii i modul in care repetarea unor tipare tradifionale blocate le-a
fadcut incapabile sa facd fatd vremurilor in schimbare. Un semn al vigorii
si al adaptabilitatii de corcitura a familiei care 1i va inlatura si inlocui pe
Compsoni i pe Sartorisi este acela ca nici un membru al clanului Snopes
nu poartd vreun nume coincident cu al oricdrui alt membru al familie??™ .

Din nou vom profita de observatia criticului american ca de o
incurajare in paralela noastra. Caci, o data cu numele de botez, Quentin
Compson va fi inzestrat si cu sensibilitatea si inclinatia spre solitudine a
bunicului siu, pe cita vreme Jason, fratele sau, primind numele tatilui lor,
va prelua ceva si din vocea acestui narator (din Absalom, Absalom!)
imbogatind-o cu accente comice si chiar cu stridente (in Zgomotul si furia).

In Capitolul al V-lea al Partii a doua a romanului Casa Biaddenbrook,
Thomas, in vérsta de saisprezece ani, isi face debutul in afaceri. Bunicul
sau, Johann Buddenbrook, nu apuci, insa, acest moment solemn.

“Un singur lucru il mdhnea pe consul: ca tatal sau n-a apucat intrarea
in afaceri a celui mai mare dintre nepoti, eveniment ce se produsese in
preajma Pagstilor din acelasi an™?"'.
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Desi nu-i mosteneste numele de botez, Thomas este replica bunicului
sau:

“Thomas semana tot mai mult cu bunicul sau, asa cum Christian
semadna cu tatal sau’’7’.

Asadar, aceleasi corespondente ca si in cazul fratilor Compson!
Christian, inzestrat cu un debordant talent actoricesc (irezistibil, mai ales
in prima tinerete, cand isi imita profesorii), reprezinta replica exaltata a
lui Jean Buddenbrook, parintele de o piosenie exagerati, prea insistent
cultivata pentru a nu trezi suspiciuni de fariseism.

Pe cdtd vreme, Thomas e mai aproape de firea bunicului mai ales
prin doud calitati fundamentale: liberalism §i bun-simt. Dar si fizic,
Thomas aminteste figura bunicului:

“... mai ales barbia rotunda, voluntara si linia fina a nasului erau
ale batranului. Parul cu cérarea intr-o parte, ondulat si dat pe spate pe la
tamplele inguste, brazdate de vine, era blond inchis; in contrast cu parul,
genele lungi si sprancenele, dintre care una si-o ridica mereu, pareau
foarte deschise si spalacite. Migcdrile si vorba ii erau linigtite i la locul
lor, ca sirasul care-i descoperea dintii destul de urdti. Se pregitea cu zel
si seriozitate pentru profesiunea lui...”*"

Concentrate in acest aparent desuet pasaj descriptiv sunt trei (daca
nu chiar patru) lucruri: schita unui portret fizic, detalii de manierism
comportamental §i, mai ales: imaginea unor “dinti destul de urati”
(imagine care trebuie sa rimana cu atat mai pregnanta in mintea cititorului
prezumtiv, cu cat apare ca o revenire la portretul fizic dupa ce acesta
fusese depdsit deja) — in care, deja, “plange moartea” lui Thomas
Buddenbrook, cum ar spune Rilke (in poemul Epilog, citat mai inainte).
Mai mult, imediat dupd imaginea dintilor bolnavi, se mentioneaza chiar
perspectiva profesionala a lui Thomas Buddenbrook, prin care acesta ii
apartine bunicului.

Cici iatd cum apare bunicul Johann Buddenbrook in caietul cu
arborele genealogic al familiei:

“La insemnarile sale, omul adaugase o multime de sfaturi bune
pentru urmaygi, dintre care, caligrafiata cu caractere gotice i imprejmuita
cu un chenar, te izbea mai ales fraza: «Fiule, ziua sa-ti vezi cu drag de
negof, dar sa-l faci intr-asa fel ca sa nu ne tulbure somnul, noaptea».
Mai departe, bunicul arita pe larg c@ vechea Biblie tiparita la Wittenberg
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e proprietatea lui si ca ea trebuie sa treaca asupra primului sau copil,
care, la randul sau, o va lasa, de asemenea, intdiului ndscut dintre copiii
lui™¥™.

Nu numai povata plina de talc a stramogsului Buddenbrook intra in
concentratia acestui bine inveninat amalgam textual, ci §i mentiunea
privind “vechea Biblie tiparitd la Wittenberg”, “ proprietate de familie .
Deci, din nou trebuie sia facem fatd unei superconcentrate sugestii:
ravagitoarea personalitate a lui Martin Luther, tiparul, proprietatea, familia
— toate trebuie sa incapa intr-un singur nucleu! $i, nu in ultimul rand,
umbra lui Hamlet la Wittenberg: Hamlet (devenit Quentin...), covarsit de
raspunerea razbundrii, intr-o tipica istorie de uzurpare, intre frayi regali
(Hamlet vs. Claudius; Quentin vs. Jason, Thomas vs. Christian; Jean
Buddenbrook vs. Gotthold). lar veninul fatal e picurat in ureche. Nimic
mai eficace decit otrava striveche a cuvéntului, ce face §i desface!
indraznim astfel, printr-o riscantd analepsa, sa sugeram ca, prin Luther
(plus Faust!) si Hamlet, Thomas Mann si William Faulkner se trag din
acelasi mitologic Wittenberg, din care si prin care se rasfringe, rendscuta,
aceeagi clasica istorie a rivalitatii dintre frati.

lar daca Thomas Buddenbrook intrerupe — o vreme — fatalitatea
succesiunii fiilor botezati Johann — propriul sdu fiu, Justus Johann Kaspar,
micul Hanno, va desavirsi, ironic, cercul naruirii familiei. Reluand
formula destinului si a personalitatii bunicului sau, Thomas Buddenbrook
se va simti tot mai frustrat de esecul disperatei sale striddanii de a
comunica cu propriul fiu (cum i se intdmplase, odinioara, bétranului
Johann Buddenbrook, ce-si dobandise primul nascut, pe Gotthold, cu
pretul pierderii singurei fiinte cu care sufletul siu se armonizase cu
adevarat — prima lui sotie, Josephine). Sa nu uitim ca insusi Thomas
Buddenbrook se casatorise cu strilucitoarea si misterioasa Gerda, mai
degraba din admiratie, decét din iubire. Iubirea sa pentru Anna, frumoasa
florareasa, reprezintd sacrificiul cerut de intemeierea unui cimin
respectabil, care sa intareasca prestigiul numelui Casei Buddenbrook.

Cat despre numele Thomas, aici gasim un ultim sdmbure de poezie
a predestinarii. in virtutea lui, ne vom incumeta sa pledam, in incheierea
acestei lucrari, in favoarea unei fascinante afinitati intre Thomas Mann
si William Faulkner — marii creatori de mitologii moderne, ai secolului
nostru in asfintit.
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Despre Thomas Sutpen nu se poate spune precis de unde vine. Dar
el poarta marca dualitatii: doua casnicii — din care, ca sa-| parafrazam pe
Thomas Mann, nu se poate spune daca iegise invingator sau invins; doi
fii: primul — repudiat, al doilea — repudiindu-si tatdl. Consecventa cu care
isi urmireste — nu interesele, ci halucinantele iluzii de respectabilitate
reprezintd un ecou autoironic al lui William Faulkner insusi, fictivul
proprietar al hértii — cel putin, dacd nu chiar al tinutului Yoknapatawpha:
ceea ce Thomas Sutpen numegte “my design” inseamna — in codul de
mythmaker al lui William Faulkner — “my apocrypha”.

Thomas Buddenbrook si Thomas Stupen sunt contemporani intr-
un fictiv secol al XIX-lea. Amandoi nazuiesc “spre tinte cdrora nu le
acorda decit o valoare metaforica” (cum spune cel dintdi, intr-un
rechizitoriu monologic, presimtindu-§i moartea prematura). Dar aceasta
valoare metaforica a obiectelor aspiratiilor celor doi Thomas ramane
tiinuita. Pentru cei din jurul lor, ei reprezinti modele de dinamism.
Amindoi sunt perceputi — din afara — ca oameni de actiune, care isi
calculeaza pasii cu un exemplar simt al realititii.

Insa, daca se poate spune ci cei doi protagonisti — aparent, atit de
indepirtati prin cultura pe care fiecare o reprezintd — au un punct de
intdlnire, intr-adevar, acesta este insasi indoiala. “Indoiala corosiva”, la
care se referd, dupd cum am vazut, Peter Heller, captand particularitatea
esentiala a stilului lui Thomas Mann. Dilema ce bantuie paginile
“apocrifelor” lui William Faulkner, cu atdt mai muscatoare, cu cét
personajele purtitoare (cum ar fi chiar Thomas Sutpen) par mai temeinic
motivate, mai lucid cantarindu-si sortii de izbanda intr-o lume a
concurentei.

Thomas este un nume raspandit in lumea anglo-saxona. “Every
Tom, Dick and Harry” inseammna oricine, toatd lumea. Tommy e porecla
soldatului englez — pe plan extins, avand acelasi sens, de om obisnuit. S-
ar zice ca insisi contingenta se exprima prin acest nume. Thomas nu
este un nume de rege. Pare un nume specific acelei clase de mijloc, a
carei “{inta metaforica” este respectabilitatea.
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Sfantul crestin in amintirea caruia baietii primesc numele de Toma
este poreclit “necredinciosul”, pentru ca, dupa Invierea lui lisus, el a
pipait locul ranilor ca sa se incredinteze. “Evanghelia dupa Toma” raméne
considerata un text apocrif.

“Numele adevarat al lui Toma era Iehuda, sau luda; numele Toma
vine din ebraicul Tauma, insemnand “geamadn”. Numele grecesc ce i s-a
adadugat, Didymos, inseamna tot “‘geaman”.

Traditia il caracterizeaza ca “asemanator Domnului “(similis
Christi), bun si puternic.

S-a presupus cé era pescar. Stim cé se afla in barca lui Simion
Petru in ziua “pescuirii minunate” (Ioan, 21). Dar din aceasta nu reiese
obligatoriu ca era pescar. intr-o sursa gasim ci stia meseria de cioplitor
in lemn §i piatra”*™ .

Faptul ca atat Thomas Mann, cat si William Faulkner si-au ales
acest nume pentru personaje in care fiecare se oglindeste ironic este
semnificativ. Ca insugi numele Apostolului Toma sithbolizeaza dualitatea
este evident. Ca insasi conditia scriitorului modern presupune aspiratia
la “valoarea metaforica” a credintei si, in acelasi timp, agonia indoielii,
este, in sfarsit, o certitudine. Sau, poate, dimpotrivi, o ipotezi, pornind
de la care lucrarea de fata abia acum ar trebui si inceapa.
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32« . And I think now, at the end of the centruy, when Modernism has
died, we see that it wasn’t a real shift in art, it was just a blip on the screen. Now
the novel has gone back to traditional narrative. Whether that’s good or
bad, I don’t know, but I think modernism has come to an end, it has run its
course. [ am fascinated by the question of what would have happened if there
had been no Modemist experiment... Let’s say if there had been no Ezra Pound,
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¢t RICOEUR, PAUL, Time and Narrative ; The University of Chicago
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the utter interdependence of space and time in (artistic) representations it
literally means «time-space». Texts and classes of texts model reality and create
world pictures according to different chronotopes (different kinds of time-space
complexes) and are definable in terms of them. For example, the “adventure”
chronotope, exemplified by sush Greek romances as Daphnis and Chloe or
Aethiopica, feature a throughly abstract time (removed from historical and
biographical times, consisting of unrelated and reversible moments, involving
no biological or psychological transformation) that combines in an external
manner with an equally nonspecific and nondetermining geographical space
(the adventures depicted can occur in any number of locations and are in no
way affected by them). Bakhtin 1981; Clark and Holquist 1984.
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romaneasca de dr. Leonard Gavriliu, p. 28.

™ Op.cit., vol.111, pp. 355-400.

™ Op.cit., vol.l, p. 30: “If it ist true that the major tendency of modemn
theory of narrative — in historiography and the philosophy of history as well as
in narratology - is to «dechronologize» narrative, the struggle against the
linear representation of time does not necessarily have as its sole outcome the
turning of narrative into «logic», but rather may deepen its temporality.
Chronology — or chronography — does not have just one contrary, the a-
chronology of laws or models. Its true contrary is temporality itself. Indeed it
was necessary to confess what is other than time in order to be in a position to
give full justice to human temporality and to propose not to abolish it but to
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temporalization that are less and less «distended» and more and more «held
firmly», non secundum distentionem sed secundum intentionem”. Tr.n.
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time, not where it abolishes it”. Tr.n..

" Ibid, p.IX: The Rule of Metaphor and Time and Narrative form a pair
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metaphor has traditionally belonged to the theory of *“tropes” (or figures of discourse)
and narrative to the theory of literary “‘genres”, thek meaning-effects produced by
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cases this innovation is produced entirely on the level of discourse, that is, the level
of acts of language equal or greater than the sentence. (...)

With narrative, the semantic innovation lies in the inventing of another
work of synthesis — a plot. By means of the plot, goals, causes, and chance are

196

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



brought together within the temporal unity of a whole and complete action. it
is this synthesis of the heterogeneous that brings narrative close to metaphor.
In both cases, the new thing — the as yet unsaid, the unwritten — springs up in
language. Here a living metaphor, that is, a new pertinence in the predication,
there a feigned plot, that is, a new congruence in the organization of the events”.
Trn.

" Op.cit., pp.78-79.

» Ibid., p.79.

% Op.cit.

" Op.cit., vol .1, p.53.

" Ibid., p.54. S.n..

" Ibid.

% Ibid., p.49: “The pleasure of learning is therefore the pleasure of
recognition”.

8 Ibid.

82 Op.cit., pp.30-87: FABULA. The set of narrated situations and events
in their chronological sequence; the basic story material (as opposed to PLOT
or SJUZET), in Russian Formalist terminology. SIUZET: In Russian Formalist
terminology, the set of narrated situations and events in the order of their
presentation to the receiver (as opposed to FABULA); the arrangement of
incidents; MYTHOS; PLOT.

8 Op.cit., p.66.

4 Ibid.

$ Op.cit., vol.l, coperta.

8 Op.cit., vol.I, pp.67-68: “It is as though recollection inverted the so-
called «natural» order of time. In reading the ending in the beginning and the
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In short, the act of narrating, reflected in the act of following a story,
makes productive the paradoxes that disquieted Augustine to the point of
reducing him to silence”. Tr.n..

¥ Ibid., p.68.

8 Jbid., p.69.

% [bid., pp.69-70: “Innovation remains a form of behavior governed by
rules. The labor of imagination is not born from nothing. It is bound in one way
or another to the tradition’s paradigms. But the range of solution is vast. It is
deployed between the two poles of servile aplication and calculated deviation,
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passing through every degree of «rule-governed deformation». The folktale,
the myth, and in general the traditional narrative stand closest to the first pole.
But to the extent we distance ourseves from traditional narrative, deviation
becomes the rule. Thus the contemporary novel, in large part, may be defined
as antinovel, to the extent that contestation wins out over the taste for simply
varving the application of the paradigms”. Tr.n..

*© Ibid., p.70.
*I RICOEUR, PAUL, Time and Narrative, The Univ. of Chicago Press,
1985, vol.Il - Part 11, “The Configuration of Time in Fictional Narrative”.

%2 Jbid., Part.111.4: “The Fictive Experience of Time” (Reprezentarea
experientei temporale in arta romanului).

 KEMP, PETER T. and RASMUSSEN, DAVID, eds., Narrative Path,
The. The Later Works of Paul Ricoeur, the MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1989, p.101: “Philosophy, in this sense, is a long footnote at the
bottom of this declaration, uttered with fear and trembling: “Nous voici, nous
les humains, nous les mortels!”.

% Op.cit., p.101: “Fictional narrative thus detects temporalities that are
more or less extended, offering in each instance a different figure of recollection,
of eternity in or out of time, and, I will add, of the secret relation between
eternity and death™.

* Op.cit.

% BLOTNER, JOSEPH, Faulkner — A Biography, Vintage Books, A
Division of Random House, Inc., New York, USA, 1991, pp.248-249: “When
asked about it, he would sometimes recite a line — «As I lay dying the woman
with the dog’s eyes would not close my eyelids for me as I descended into
Hades». It was the speech of ghostly Agamemnon to Odysseus, in the Eleventh
Book of “The Odyssey”.

®” MANN, THOMAS, Magic Mountain, The. The Franklin Library,
Franklin Center, Pennsylvania, 1981, translated from the German by H.T.Lowe-
Porter; illustrated by GONZALO FONSECA; Making of The Magic Mountain,
The, pp.715-724. Aceasta este si versiunea in limba americani cu care opereazi
Paul Ricoeur in analiza sa la Der Zauberberg, in volumul nr.2 din Time and
Narrative.

% Op.cit., volll, p.7.

» Op.cit., (PRINCE, GERALD, Dictionary of Narratology, pp.72-73):
“Plots of Character : (a) the maturing plot (an attractive but naive protagonist
acquires maturity : Portrait of the Artist as a Young Man, Great Expectations,
The Portrait of a Lady”.
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“Plots of Thought : (d) the disillusionment pot (the protagonist loses his
or her ideals as well as the receiver’s sympathy and ends in despair or death :
The Great Gatsby, The Sot-Weed Factor”. ]

1% Jbid., p.98, TOPOS: “Any of a stable dispozition of MOTIFS that
frequently appears in (literary) texts. Such topoi as those of the wise fool, the
aged child, and the locus amoenus are very common in Western literature™.

19 Op.cit., p.95.

12 Ibid., p.152.

19 Ibid., p.94; S.n..

1% Ibid., p.226.

195 Romanul As / lay Dying a fost publicat pentru prima data in 1930. in
1936 vedea lumina tiparului romanul Absalom, Absalom!.

1% Op.cit., p.368.

97 Op.cit., (Time and Narrative, vol. 2), p.108.

1% BROOKS, CLEANTH, Toward Yoknapatawpha and Beyond, Yale
Univ. Press, 1978; Faulkner on Time and History, pp.239-261.

1% Traducerea i adaptarea imi apartin.

119 “Why make these points here at such length ? Because ! think that
what Faulkner got from Bergson was essentially a confirmation, from a respected
philosopher, of something that he already knew. I doubt that Faulkner read
Bergson very deephy or thoroughly. I believe that the influence of Bergson on
Faulkner has been generally overestimated and that its importance has been
occasionally pushed to absurd legths. In several of the articles and dissertations
that argue for a strong Bergsonian influence on Faulkner, the authors manage
to write as if they had forgotten that Bergson’s own system was a dualism in
which the philosopher found room and need for objectively measured time as
well as for time as duration”. Tr.n.,

' BLOOM, HAROLD, ed., Modern Critical Views: William Faulkner,
Chelsea House Publishers, NY, Philadelphia, 1986, p.104; Tr.n..

“My ambition” he told Malcolm Cowley, “is to put everything into one
sentence — not only the present but the whole past on which it depends and
which keeps overtaking the present, second by second”.

"2 Ibid., p.106: “The mind of Benjy Compson is not a process, but a kind
of place for the elements of the story to exist in. We need not be surprised to
learn that he isn’t, in medical terms, a plausible idiot, though a doctor writing in
the «American Journal of Mental Deficiency» took the trouble to find him
‘fabricated’, ‘stuffed’, in fact ‘literary’. Of course he is literary ; no more than
anything in literature is he a person. He is the name of a principle on which
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some 20,000 words are organized : about 100 pages, having finished which, I
still hadn’t told that story. [...] So I chose another one of the children, let him
try. That went for a hundred pages, and I still hadn’t told that story. So I
picked out the other one, the one that was nearest to what we call sane to see if
maybe he could unravel the thing. He talked for a hundred pages, he hadn’t
told it, then I let Faulkner try if for a hundred pages. And when I got done, it
still wasn’t finished ; and so twenty years later | wrote a appendix to it, tried to
tell that story”. Tr.n. .

" Dictionar englez-romdn, Editura Academiei R.S.Roménia, Bucuresti,
1974, p.544.

" MANN, THOMAS, Germania i germanii, Eseuri, Editura Humanitas,
1998, traducere din germani de Janina lanosi, prefati si note de Ion Ianosi,
p.169.

15 Ibid.

e Op.cit., p.533: “I believe that man will not merely endure : he will
prevail. He is immortal, not because he alone among creatures has an
inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable of compassion
and sacrifice and endurance”. Tr.n..

"7 Vezi FAULKNER,WILLIAM, Ursul, Nuvele, traducere si prefatd de Radu

Lupan, Editura pentru Litertura, Bucuresti, 1966, p. XXII.

""" FAULKNER, WILLIAM, The Sound & The Fury, A Norton Critical
Edition, Ed. By David Minter, 1987, p.236 vs. FAULKNER, W., Zgomotul si
Furia, in roméneste de Mircea Ivanescu, Editura Univers, Bucuresti, 1971, p.318.

" Op.cit, p.171. S.n..

12 Op.cit., pp.524: «’When Ahman asked if he was looking forward to
the trip to Stockholm, there was a pause. “I won’t be able to come receive the
prize myself”, he said. “It’s too for away. ] am a farmer down here and I can’t
get away™». Tr.n..

12! Ibid., p.530: “... to learn the problems of the human heart in conflict
with itself which alone can make good writing”. Tr.n..

2 Op.cit., pp.171-172.

13 Op.cit., vol.111, p.132.

12 Cambridge Companion to William Faulkner, The, edited by Philip
M. Weinstein, Cambridge Univ. Press, 1995, p.86; in Bleikasten, André:
Faulkner from a European Perspective:

As Italio Calvino has pointed out: “What takes shape in the great novels
of the twentieth century is the idea of an open encyclopedia, an adjective plainly
at odds with the known encyclopedia, whose etymology indicates an original
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claim to exhaust the knowledge of the world by confining it with a circle.
Nowadays, it has become impossible to conceive a totality that is not potential,
conjectural, and plural”, Tr.n..

123 Ibid.,p.79.

12 Jbid., pp.94-95: “They were neither novelist-poets, nor novelist-
dissectors nor novelist-essayists; they were above all startingly original
storytellers and fictionmakers, with a kind of imaginative density probably
unmatched in the 20" century by anyone else [...].

[-..] Knowing that they had power only over words, Kafka and Faulkner
used them — as masterfully as their peers, yet in denial of all mastery — neither
to seduce us into the enchantments of another world nor to teach us the ways of
this world, but just to let us know how little we know -, and how much we err in
our innocence and guilt”. Tr.n..

127 Ibid., p.87: “But isolation has been the novelist’s lot from the beginning :
«The birthplace of the novel», Walter Benjamin wrote, «is the solitary
individualy. None of the great 20" century novelists was gregarious, none was
comfortably at home in his or her social milieu, and it is perhaps also worth
remembering that of Faulkner, that he was an «exile-in-residence». [...] for
more than half of his peers expatriation was a literary fact”. Tr.n..

128 Op.cit., p.283.

12 Op.cit., p.178.

10 Ibid., p.31.

BV Ibid., p.179.

12 Ibid., p.179.

1 TODOROV, TZVETAN, Cucerirea Americii. Problema Celuilalt,
Institutul European, lagi, 1994 (Col. “Texte de frontierd”) ; in romaneste de
Magda Jeanrenaud.

134 Ibid., p.12.

% Op.cit., p.192.

B¢ Op.cit., p.9.

37 S.n.

8 Ibid., p.8. S.n..

% Op.cit., pp.299-300. S.n..

149 Op.cit., p.9.
141 Op.cit., pp.1016-1019.
142 Ibid., p.1017: *... and for the next thousand years at least, in both’

official and popular literature, the kingdom of heaven was a more than possible
objectif. The church exhorted the faithful to lead holy lives in order to go there.
The popular conception was fed on visions of paradise and accounts of journeys
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there, just as it was nourished on extremely dissuasive accounts of hell and
purgatory. Many of the paradises are reminiscent of garden cities and the
descriptions are materialistic in tone”. Tr.n..

19 Op.cit,, p.15. S.n..

4 Op.cit., p.242. S.n..

145 Op.cit., p.89: “I'm a storyteller. I'm telling a story, introducing comic
and tragic elements as I like. I’m telling a story — to be repeated and retold”.

1 Op.cit., p.237. S.n..

147 Ibid., p.237. S.n..

148 Ibid., p.238. S.n..

199 Ibid., p.238. S.n..

1% Op.cit., p.152. S.n..

51 Op.cit.,, p.238. S.n..

132 [bid., pp.230-23. S.n..

153 TWAIN, MARK, Aventurile lui Huckleberry Finn, in roméaneste de
Petre Solomon, Editura Garamond, Bucuresti, 1995. S.n..

¢ MANN, THOMAS, Legea (DAS GESETZ), in vol. Mario si vrdjitorul,
Povestiri, vol.3, 1919-1953, Editura Univers, Bucuresti, 1994; in romaneste de
Ion Roman, cu postfatd, note si comentarii de Thomas Kleininger, pp.329-330.
S.n..

13 Ibid., p.399.

16 ELIOT, T.S., (1990), in vol. Introduction to The Adventures of

Huckleberry Finn, L.the Crosset Press, 1950, TWAIN, MARK, Adventures of
Huckleberry Finn, The, Moscow Raduga Publishers, 1984, p.288: “Huck Finn
is alone:there is no more solitary character in fiction. The fact that he has a
Jather only emphasizes his loneliness; and he views his father with a terrifying
detachment. So we come to see Huck himself in the end as one of the permanent
symbolic figures of fiction; not unworthy to take a place with Ulysses, Faust,
Don Quijote, Don Juan, Hamlet and other great discoveries that man has made
about himself”. Tr.n. ; s.n..

157 Op.cit., pp.235-236. S.n..

158 Ibid., p.241. S.n..

1% Op.cit., (Bloom, Harold, ed., Mod. Crit. Views: William Faulkner,
Chelsea House Publs., New York, Philadelphia, 1986, p.111, in. Hugh Kenner’s
essay The Last Novelist):

“In having all time at his garrulous disposal, the taleteller is the next best
thing to an idiot, and considerably more amenable to fiction”. Tr.n. ; s.n..
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1 Op.cit, p.217. S.n..

'8 Op.cit., p.236. S.n..

192 Ibid., p.236. S.n..

19 Op.cit., ,vol.2, p.129: “He lacks the test of action, the ultimate criterion
of the Bildungsroman. This is the irony of it, perhaps even the parody. But the
failure of the Bildungsroman is the other side of the succes of the Zeitroman”.
Tr.n..

164 BURGESS, ANTHONY, Devil's Mode, The, Random House, New York,
1989, p.26 (din povestirea “The Most Beautified * — Cea mai glorificatd). Tr.n. :

“In Wittenberg the learned doctor known variously as Vuist, Pesnica,
Kulak, Pigmi and Qabda, for it was part of his humor fo translate his name into
the tongue of each land he visited, and he had visited many, sat with his three
special students in a tavern midway between the houses of Luther and
Melanchton. For Doctor Neve or Oko! or Egrof or Punho or Pumna had, with his
strangely recovered youth, taken to conducting his seminars in taverns, where,
he said, the spirit of argument was quickened by Wittenberg beer...”

165 WYNNE-DAVIES, MARION, ed., Prentice Hall Guide to English
Literature, Prentice Hall, 1990, Copyright by Bloomsburg Publishing Ltd.,
p.463:

“Doctor Faustus, The Tragical History of: A tragedy in blank verse, with
comic episodes in prose, by Christopher Marlowe. The play resembles a
medieval morality play in that its theme in Faustus’s” sacrifice of his soul to
the devil (represented by Mephistophilis) for the sake of unlimited power, glory
and enjoyment in this world. On the other hand, it is also thoroughly
Renaissance in its treatment : the conflict of choice is made convincing as it
would not have been in a medieval play, and the psycholgy, not only of Faustus
but of Mephistophilis, is presented with moving insight. The medieval and the
Renaissance outlooks fuse in “Doctor Faustus”, showing the very important
continuity, as well as the contrast, between the two outlooks”. Tr.n..

1% Jbid., pp.463-464: “There are two uncertainties about the play. One is
about its date. Marlowe uses the material of the German FAUSTBUCH
(Faustbook), which is about an early 16™ century scholar who had claimed
powers of black magic, and fuses this historical figure with medieval legends
about a man selling his soul to the devil. The earliest surviving English version
is dated 1592, and the maturity of the poetry also suggests a date for the play
late in Marlowe’s life. On the other hand, some critics have found good reason
to date FAUSTUS at least as early is 1588. The other uncertainty concerns the
extent of Marlowe’s authorship. Did he have a collaborator for the comic
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parts? And were some of these added after his death? The edition of 1616 has
considerably extended comedy, as compared with the 1* edition of 1604. The
main reason for suspecting a collaborator is that much of the comedy is
superfluous as well as trivial. It is, however, a mistake to suppose that the
mere presence of comedy is injurious to the highest tragedy; the combination
is frequent in Elizabethan serious drama — tragedies and history plays —
including Shakespeare’s, and it is one of the inheritances from medieval mystery
and morality plays, with which English Renaissance drama kept a close
relationship. Some of the comedy in Faustus enriches the tragedy by extending
its relevance to common life, e.g. in the parody in which Faustus’s secretary,
Wagner, also tries his hand at summonning the devil’. Tr.n. s.n...

16 Op.cit., pp.174-176. S.n..

18 Ibid., p.373. S.n..

19 Stephen M. Ross, “Oratory and the Dialogical”, in Absalom, Absalom!,
p.78 (pp.73-86) in the vol. Intertextuality in Faulkner, Gresset, Michel & Polk,
Noel, editors, Univ.Press of Mississipi, Jackson, 1985.

a) “The traditional Southern mode of discourse presupposes sb. at the
other end silently listening: it is the rhetorical mode. Its historical rival is the
dialectical mode, or the give and take btw. 2 minds, even if one mind prevail
at the end. The Southerner has never been a dialectician... The Southerner
always talks to somebody else, and this somebody else, after varying intervals,
may be given his turn; but the conversation is always among rhetoricians”
(Allen Tate)

b) “All voices are driven inexorably toward one voice: all narrators merge
into one narrative voice” (Stephem M.Ross). Tr.n.;s.n..

179«All voices are driven inexorably toward one voice; all narrators merge
into one narrative voice”. (in vol. Intertextuality in Faulkner, antologie
redactati de Michel Gresset and Noel Polk, Univ.Press of Misss., 1985 ; Stephen
M.Ross, “Oratory and the Dialogical in Absalom, Absalom!", p.78, pp.73-86).

" GRESSET, MICHEL & Polk, Noel, eds., Intertextuality in Faulkner,
Univ. Press of Mississippi, Jackson, the USA, 1985; Ross, Stephen M., “Oratory
and the Dialogical in Absalom, Absalom!", pp.73-86; p.76: “I'll go further
than you in the harsh criticism [of Absalom’s style]. The style, as you divine,
is a result of the solitude, and granted a bad one. It was further complicated by
an inherited regional or geographical (Hawthomne would say, racial) curse.
You might say, studbook style: «by Southern Rhetoric out of solitude» or
«Oratory out of Solitude»”. Tr.n..

' Op.cit., vol.2, pp.225-267.
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' Ibid., p.247.

'™ Op.cit., p.235. S.n..

1" Ibid., pp.242-243. S.n..

17 Ibid., p.34. S.n..

17 Jbid., p.14. S.n..

" Ibid., p.9. S.n..

1% Ibid., p.8. S.n..

1% Ibid., p.251. S.n.

18 Ibid., p.274. S.n. (p.280 — in the English version).

182 Jbid., p.257. S.n.

' Jbid., pp.257-258. S.n.

184 Ibid., pp.267-268. S.n. (p.274 - in English).

18 Jbid., p.302.

1% Jbid., pp.300-301.

187 Ibid., pp.255-256. S.n.

18 CHEMAMA, ROLAND (dir.), Dictionar de psihanaliza “Larousse”,
in roméneste de dr. Leonard Gavriliu, Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti,
1997, p.258:

Forcluzia Numelui-Tatdlui. | ...] Este vorba de functia paterna simbolica
sau metafora paternd, desemnata si prin termenul Numele-Tatalui, care trebuie
deosebit de tatil real, functie paterna care rezulta din recunoasterea de cétre o
mami nu numai a persoanei tatilui, ci mai ales a cuvantului siu, a autoritatii
sale, adica a locului rezervat functiei paterne simbolice in promovarea legii. La
paranoic, aceastd metafora nu este operantd. Exista la el — Lacan reia aici un
termen mai tardiv in opera lui Freud — Verwerfung (=respingere, repudiere,
dezaprobare, condamnare), pe care el il traduce prin “forcluzie”, ceea ce
inseamna ca in locul Numelui-Tatalui este o gaurd, care etaleazi la subiect o
gaura care corespunde locului semnificatiei falia, ceea ce provoaca la el, atunci
cind este confruntat cu acea semnificatie falic, o extrema confuzie”.

19 BACHELARD, GASTON, Apa §i visele. Eseu despre imaginatia
materiei; in romaneste de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucuregti, 1995,
p.23. S.n.

1% Op.cit., p.251: “He later said, It's a Chikasaw Indian word, meaning
water-runs-slow-through-flat-land. 1t appeared on old maps, transliterated as
Yockeney-Patafa, 1o be shortened in modern times to YOCONA, the name the
river now bore”. Tr.n.; s.n.

" BROOKS, CLEANTH; LEWIS, R. W.B.; WARREN, ROBERT PENN,
American Literature. The Makers and the Making, St.Martin’s Press, New Y ork,
1973, vol.11,, p.1274.
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192 Op.cit., p.288: “Tom is, | suppose,very much the boy that Mark Twain
had been: he is remembered and described as he seemed to his elders, rather
than created. Huck Finn, on the other hand, is the boy that Mark Twain still
was, at the time of writing his adventures. [...] It would seem that Mark Twain
was a man who — perhaps like most of us — never became in all respects mature.
We might even say that the adult side of him was boyish, and that the boy in
him, that was Huck Finn, was adult”. Tr.n.; s.n.

19 Ibid., p.290: “It is Huck who gives the book style. The River gives the
book its from. But for the River, the book might be only a sequence of adventures
with a happy ending. A river, a very big and powerful river, is the only natural
force that can wholly determine the course of human peregrination. At sea, the
wanderer may sail or be carried by winds and currents in one direction or another;
a change of wind or tide may determine fortune. In the prairie, the direction of
movement is more or less at the choice of the caravan; among mountains there
will often be an alternative, a guess at the most likely pass. But the river with its
strong, swift current is the dictator to the raft or to the steamboat. It is a
treacherous and capricious dictator. [...] The River is never wholly chartable;
it changes its pace, it shifts its channel, unaccountably; it may suddenly efface
a sandbar, and throw up another bar where before was navigable water”. Tr.n.;
s.n.

19 Ibid., p.291: “Thus the River makes the book a great book. As with
Conrad, we are continously reminded of the power and terror of Nature, and
the isolation and feebleness of Man. Conrad remains always the European
observer of the tropics, the white man’s eye contemplating the Congo and its
black gods. But Mark Twain is a native, and the River God is this God. It is as
a native that he accepts the River God, and it is the subjection of Man that gives
Man his dignity. For without some kind of God, Man is not even very
interesting... “. Tr.n; s.n.

198 Ibid., p.292: “For Huckleberry Finn, neither a tragic nor a happy ending
would be suitable. [...] Huck Finn must come from nowhere and be bound for
nowhere. His is not the independence of the typical or symbolic American
Pioneer, but the independence of the vagabond. His existence questions the
values of America as much as the values of Europe; he is as much an affront of
the «pioneer spirit» as he is to the «business entreprise»; he is in a state of
nature as detached as the state of a Saint”. Tr.n.

1% Ibid.,p.292: “Like Huckleberry Finn. the River itself has no beginning
or end. In its beginning, it is not yet the River; in its end, it is no longer the
River. What we call its headwaters is only a selection from among the

206

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



innumerable which flow together to compose it. Ar what point in its course
does the Mississippi become what the Mississippi means?”. Tr.n.; s.n.

197 Ibid., p.292: “The River cannot tolerate any design, to a story which
is its story, that might interfere with its dominance. Things must merely happen,
here and there, to the people who live along its shores or who commit themselves
to its current. And it is as impossible for Huck as for the River to have a beginning
orend — a career”. Tr.n.; s.n.

198 Op.cit., p.251: “1 found out that not only each book had to have a
design, but the whole output or sum of an artist’s work had to have a design”.
Irn;s.n.

19 Op.cit., vol.ll, p.122.

2 Jbid., pp.128-129.

1 Ibid., pp.136-137. S.n.

22 Ibid.,pp.137. S.n.

2 Howe, Irving, William Faulkner. A Critical Study, Fourth Edition,
Elephant Paperbacks, Ivan R.Dee, Publisher, Chicago, 1991 (originally
published: 1952).

24 Ibid., pp.170-171: “One expects that this section will abound in
references to time, and throughout it there can be heard a steady ominous ticking
— which forms a setting appropriate enough for a mind that knows its time to be
running out. All this comes through well enough in the Quentin section, but
Faulkner, either from a troubled identification with Quentin or a fondness for
experiment, feels obliged to proliferate a multitude of symbols and to employ
them as heavy didactic pointers. After a while, one follows the symbolic patterns
as if they were an end in themselves, rather than a means for validating the
narrative. The passage in which Quentin visits a watchmaker illustrates just
how factitious the symbolism can become. Entering the watchmaker’s store,
Quentin asks whether any of the watches in the window is correct. “No”, replies
the man, “they haven’t been regulated and set yet”.

«There were about a dozen watches in the window, a dozen different
hours and each with the same assertive and contradictory assurance that mine
had, without any hands at all. Contradicting one another. I could hear mine,
ticking away inside my pocket, even though nobody could see it, even though
it could tell nothing if anyone could».

The trouble with this passage is that it contains almost nothing but
symbolism. Imposed in order to draw a parallel, and rather pointless if taken
literally, the incident does not follow significantly from the previous action;
Faulkner, not Quentin, needs the visit to the watch maker. The symbolism is,
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therefore, little more than a tricky duplication of what the novel presents in
direct dramatic terms: that Quentin is best by a confusion of values and lives
in a time that is out of joint “. Tr.n.; s.n.

%5 Op.cit., vol.Ill, pp.180-181. S.n.

26 Op.cit.,, pp.220-221. S.n.

%7 [bid., p.244. S.n.

¢ Op.cit., vol.lll, p.173.

2 Jbid., vol.1ll, pp.182-184.

1o FAULKNER, WILLIAM, Light in August, Random House, 1968.

M FAULKNER, WILLIAM, “Lumina de august”, Editura Univers,
Bucuresti, 1973; in roméaneste de Radu Lupan.

22 Ibid., pp.282-283. S.n.

2 Ibid., p.283. S.n.

24 Ibid., p.414.S.n.

25 Ibid., pp.414-415. S.n.

28 Op.cit., pp.XX-XXI: “Joe’s course is, from the beginning, doomed.
[..] Joe is literally a desperate man; but there is a heroic intensity in his search to
find himself and his unwillingness to copromise or make terms with any oustide
force. Like every truly tragic action, his agon is finally a struggle with himself,
and Joe is allowed his heroism.

Lena, in contrast, is not heroic — pastoral, rather, even pastoral-comic,
But she possesses a dignity and she realizes her nature quite as fully as Joe
realizes his. Her presence seems to place Joe’s heroic struggle in the full context
of human experience. In contrast to Joe’s violent effort, Lena respresents the
inertia of nature.She undergoes no struggle with time: her life is immemorial
and will repeat istself in the lives of her daughters. Hightower has a vision of
«the good stock peopling ... the good earth», from Lena’s «hearty loins without
hurry or haste descending from mother to daughter...»*. Tr.n. §i S.n. .

27 Op.cit., pp.63-92; p.64: “Here the past is central: individual freedom
or compulsion is primarly determined by a character’s success or failure in
dealing with his past — in coming to terms with the unspoken or, frequently,
the inarticulate residue of what he has known, believed or done. And this past,
more or less, determines his present. Characters, who can successfully integrate
what they have been into what they are now manage to escape. Of those who
cannot, some smash themselves up when their present meets another’s present
or when their WAS begins to constitute for them a MUST BE: Hightower finds
a happy entrapment by submitting himself to a chosen past, selected to replace
and supplant permanently his present”. “/No past in this book is safely sealed
off from the present”. Tr.n. 51 S.n.
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M8 Op.cit, p.237. S.n.. In original, din op.cir.. p.266. S.n.

W Op.cit.,, p.XXII: “«Maybe I have already done ir», he thoght. «Maybe
it is no longer now waiting to be done». It seemed to him that he could see the
yellow day opening peacefully on before him, like a corridor, an arras, into a
still chiarouscuro without urgency. It seemed to him that as he sat there the
yellow day contemplated him drowsily, like a prone and somnolent yellow cat

20 Ipid., p.X: “Faulkner was later to remark that in Percy Grimm he had
created a Nazi before he had ever seen the word in the newspapers™. Tr.n.

2 Op.cit., p.121. S.n.

2 Op.cit, p.371. S.n.

2 [bid., p.365-366.

24 FAULKNER, WILLIAM, Conacul, in “Secolul 20" — revista de
literatura universala, nr.9, septembrie, 1962, p.127; in romaneste de Fanug Neagu
si Aurora Leicand.

25 MANN, THOMAS, Casa Buddenbrook. Declinul unei familii; in
roménegte de Ion Chinezu, Editura de Stat pentru Literatura si Artd, Bucuresti,
1957; vol.Il, p.133. S.n.

26 Ibid., vol.Il, p.197. S.n.

27 Ibid., vol.Il, pp.196-197. S.n.

28 Op.cit., vol.l, pp.42-43. S.n.

2 Op.cit,, vol.Il, pp.295-296. S :n :

29 [bid., vol.Il, p.295. S.n.

3 Op.cit., p.225.

2 [bid., p.227.

33 RILKE, RAINER MARIA Versuri, Editura pentru Literatura
Universala, Bucuresti, 1966, p.143: poemul “Epilog”, in romaneste de Lucian
Blaga.

34 BAUDELAIRE, CHARLES, in vol. Pompidou,Georges, Anthologie
de la Poésie frangaise, Librairie Hachette, 1961, pp.386-387.

™ QOp.cit., volll, p.67. S.n.

B¢ Ibid., vol.Il, p.80.

B Op. cit., pp.115-142.

28 Op. cit., pp.123-142.

29 Ibid., pp.133-134: “Moon grammar. Over the years, within single works
and often within single sentences, Mann’s major themes run the gamut between
polar extremes. There are defined by the simultaneity of apparent or true
incompatibles. The artist is a weakling, a monster, the most inhuman man,
the most human man, both and neither and the middle — a mediator. Art is
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Allbejalhung and Allverneinung (total affirmation and total negation); art is
mediation. Top is bottom, bottom is top, and both are the middle”. Tr.n.; s.n.

0 Ibid., p.134: “Let us proceed from this point of despair by a strategy
which is, perhaps, too radical for the delicate task of literary criticism. Let us
assume that fo understand Mann is merely to understand his ambivalence
and the prennial irony of his oscillations, that to understand Mann is to
understand that his is a world rife with contradictions and abysmal
uncertainties, a world in which almost nothing is sure to mean anything and
almost anything may mean almost anything else. For meanings abound and
run amok where a central meaning is about to vanish” . Tr.n; s.n.

MU Ibid., p.135: *Mann never failed to let his readers know that he shared
their doubts about himself. He spoke quite seriously of his basic and playful
lack of seriousness, a condition which he attributed to all artists and which he
identified in turn with the artist’s seriousness in playing. He spoke of the artist’s
intellectual consciousness: a subject «fo ponder... and perhaps to shudder at.
What to do?» As the mere ghost of a leitmotif, this unanswerable question flits
through the pages of one of Mann’s last essays in which he identifies himself
with Chekhov’s Art and despair. <Am I not cheating the reader? Mann quotes,
since have really no answer to the most important question?”” What to do? «Upon
my honor and conscience ... I don’t know"”». Tr.n.; s.n.

2 Op.cit., p.XV: “Despite his respect for the gentleness of Jesus, Joyce
found him incomplete. He confided to Frank Budgen: «Jesus was a bachelor
and never lived with a woman. Surely living with a woman is one of the most
difficult things a man has to do, and he never did it»”. Tr.n.

¥ Ibid., p.XVI: “Most of his bohemian contemporaries would have
endorsed André Gide’s declaration of war on family live («Familles, je vous
hais...»). Joyce embraced its banal routine as the friend of his art. Bohemia was
never his native country. As he sat to have his portrait painted by Patrick Tuohy,
Joyce was dismayed by the artist’s high-faluting talk of the soul: «Never mind
my soul, Tuohy. Just make sure you get my tie right»”- Tr.n.

“* CAMPBELL, JOSEPH, Erotic Irony and Mythic Forms in the Art of
Thomas Mann, Robert Briggs Associates, San Francisco, Broadside Edition,
1988, p.11: "It is basically a Nietzschean principle, recognizing first with
Schopenhauer the inherent fault and injustice in every act of life, but then, with
courageous leap of faith, [...], affirming all with a resounding yea”. Tr.n.

5 QOp.cit, p.118: ... the brother and the shadow are two of the most
common forms that the figure of the double assumes. Rank locates the origin
of doubling in narcissism, specifically in that guilt which the narcissic ego
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feels at «the distance btw. the ego-ideal and the attained reality» [...] The
double evokes the ego’s love because it is a copy of the ego, but it evokes the
ego’s fear and hatred as well because it is a copy with a difference. It is this
element of sameness with a difference that gives the figure of the double that
quality of the uncanny, [...] typical for the repetitive structure of doubling™.

26 Ibid., p.119: “Rank points out that in myth and literature the appearance
of the double is often a harbinger of death and that just as often the ego attempts
to protect itself by killing the double, only to find that this is «really a suicidal
acty. It is in the mechanism of narcissistic self-love that Rank finds the
explanation for that «demement of madness, almost regularly leading to suicide,
which is so frequently linked with pursuit by the double ...». In this mechanism,
the ego does not so much fear death as find unbearable «the expectation of the
unavoidable destiny of death ...». Rank quotes Wilde’s Dorian Gray: «l have
no terror of Death. It is only the coming of Death that terrifies me». Or, as
Poe’s Roderick Usher says, «In this unnerved - in this pitiable condition — 1
feel that the period will sooner or later arrive when [ must abandon life and
reason together, in some struggle with the grim phantasm, Fear »[... ] «Thus
we have the strange paradox of the suicide who voluntarily seeks death in order
to free himself of the intolerable thanatophobia». There is as well about the
suicidal murder of the double a suggestion of the LIEBESTOD, as if the only
way that the ego could be joined with the beloved yet fearful other self is by a
reflexive death in which the ego plunges itself into rhe otherness of the
unconscious evoked by the double”. Tr.n.

21 FAULKNER, WILLIAM, Absalom, Absalom!, The Modern Library,
Random House, 1964, p.97: “Yes, it was Henry who seduced Judith: not Bon
o T,

¥ Op.cit., pp.124-125: “It would appear that for Quentin the double as a
male figure is associated with the shadow and the double as a female figure is
associated with the mirror image. If so, then his suicide represents the attempt
to merge these two images”. Tr.n.;s.n.

% Op. cit., p.125.8.n.

20 Op.cit., vol.l, p.166.

31 Ibid., p.167. S.n.

32 Ibid., pp.178-179. S.n.

31 Op.cit., pp.122-123.8S.n.

24 HUMPHRIES, JEFFERSON, ed., Southern Literature and Literary
Theory, Georgia Univ.Press, 1990; SCHERER, OLGA, “A Dialogic Hereafter’:
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The Sound and the Fury and Absalom, Absalom!, pp.300-317; pp.305-314:
1t is therefore best to speak of a relative dominance of one or the other

tvpe of recurrence (dialogic and monologic), as indeed Bakhtin (1929-1°963)

does when he discusses narrative monologism and dialogism in general.

This relativity becomes clearly visible in the characters in The Sound
and The Fury who reappear in Absalom, Absalom!. Some of them are
manifestly referential adaptations; as such, while losing those traits which are
inessential in the new context and gaining others, they remain compatible with
their status in The Sound and the Fury. Yet almost all are drawn to a greater or
lesser degree into the general project of Absalom, Absalom!, through direct or
indirect contact with Quentin Compson, the dialogic hero par excellence. It is
their contact with Quentin that even sometimes MAKES their discourse acquire
their paradigmatic mobility characteristic of dialogic communication. (...)

May one be allowed to regard Quentin’s hypothetical interference within
an entirely extrareferential grammatical code, which only those three
characters share (“1”), as an intertextual extension of the intertextual
autocommunication between. Charles Bon (“I"”) and Judith Sutpen (“I1”) in a
polyphonic hereafter?”. Tr.n.; s.n.

5 Op.cit., vol.Il, pp.364-365.

6 [bid., p.367.

7 Op.cit.. pp.168-177.

3% Jbid., pp.168-169: “The doubt, eventually elaborated in Absalom,
Absalom!, about a document’s reliability, which the 1* reading of the novel
would misleadingly, make us accept, is perhaps even more clearly illustrated
by Charles Bon’s letter to Judith Sutpen. The ensuing dialogue btw. Charles
and Judith, which actually never takes place, brings out the complexity of the
polylogue — 1.e. of the numerous, mutually overlapping messages that contest
and mitigate each other — which the letter conveys. In other words, Charles is
not the only author, just as Mr Compson is not the only author of the letter to
his son. Both letters are polylogical, even though unlike Mr Compson’s written
document, which virtually frames the body of the novel, as its two parts are
separated by over a hundred pages, Bon’s letter is framed by the body of the
novel.

Using two different methods, the author thus achieves a similar effect: he
upsets the semantic stability of a seemingly rigid documentary truth. In both
cases an apparently firm or valid judgement turns out to be both inconclusive
and not entirely reliable. The only material vestige of the young hero’s
existence, which, as such, carries a great deal of signified narrative weight, is
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made entirely relative by a dense network of interferences its body reveals
and which emanate from other speakers, such as Mr Compson.his son. and
even Miss Coldfield, but especially from the addressee of the letter, Judith
herself’. Tr.n.; s.n.

3% Op.cit., p.283; a se vedea si p.233.

0 Op.cit., p.169: “I shall concentrate on the coauthoriship that Judith’s
response posthumously supplies to Bon’s statement and, secondarily, on Mr
Compson’s contribution to the mysterious young man’s dialogical challenge;
in the order of presentation, both precede the challenge itself”. Tr.n.

% Ibid., p.173: “The admittedly conventional opening of the letter sets
an object of high quality against of object of low quality, an old one against a
recently. manufactured one, a ruined southern manorhouse against a northern
factory:

«a sheet of paper with, as you can see, the best of French watermarks
dated seventy years ago, salvaged (stolen if you will) from the gutted ansion of
a ruined aristocrat», as opposed to «and writen upon in the best of stove polish
manufactured not twelve months ago in a New England factory. Yes. Stove
polish. We captured it: a story in itself»

Tr.n.; pentru fragmentele din textul literar, a se vedea: op.cit., p.123, i.e.
varianta in Romaneste de Mircea Ivanescu. S.n.

2 Ibid., p.124. S.n.

83 Op.cit., p.141: “It is significant that Otto Rank proposes a similar origin
for doubling - the narcissistic belief in the immortality of the self. In his essay
on the uncanny, Freud summarizes Rank’s conclusions: «..the’double’ was
originally an insurance against the destruction of the ego, an ‘energetic denial
of the power of death’, as Rank says: and probably the ‘immortal’ soul was the
first ‘double’, of the body. This invention of doubling as a preservation against
extinction has its counterpart in the language of dreams, which is fond of
representing castration by a doubling or multiplication of a genital symbol. The
same desire led the Ancient Egyptians to develop the art of making images of
the dead in lasting materials. Such ideas, however, have sprung from the soil of
unbounded self-love, from the primary narcissism which dominates the mind
of the child and of primitive man. But when this stage has been surmounted,
the ‘double’ reverses its aspect. From having been an assurance of immortality,
it becomes the uncanny harbinger of death». Rank notes that for primitive
man the earliest image of the immortal self was his shadow — the shadow
which departs with the death of the grandfather but returns with the birth of
the grandson. It would seem, then, that in the reversal fantasy we have the
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archetypal form of the temporal aspect of doubling”. Tr.n.; s.n.

4 Ibid., p.139. Tr.n.: s.n.

% Op.cit., p.69.

¢ Op.cit.,vol.1, p.38. S.n.

7 Ibid., S.n.

2% Ibid..S.n.

9 [bid., pp.39-41. S.n.

70 Op.cit., p.140: “... in the decaying, aristocratic families like the
Sartorises and Compsons, the given names of the male descendants tend to
alternate between two possibilites from generation to genertion — between John
and Bayard in the Sartoris family and between Quentin and Jason in the Compson
family. This alternation is one mark of the inbred character of these families
and of the way that the locked — in repetition of traditional patterns has made
them unable to cope with changing times. One sign of the mongrel vigor and
adaptability of the family that supplants the Compsons and Sartorises is that no
member of the Snopes family has a given name that is the same as any other’s
member of that family”. Tr.n; s.n.

M Op.cit., vol.l, p.93.

22 Ibid. S.n.

3 Ibid., pp.93-94. S.n.

™M Ibid., p.75. S.n.

" Evanghelia dupd Toma, Editura ARCA, Bucuresti, 1993; traducere,
comentarii, Viata apostolului Toma, de Vasile Andru, p.5. S.n.
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