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INTRODUCERE

Despre Thomas Mann și despre William Faulkner s-au scris atâtea
cărți, încât cu greu se mai poate încumeta cineva să mai adauge o virgulă.

Și totuși, dacă ne gândim, ca înțeleptul indian, citat de Tzvctan
Todorov în eseul său, “An Introduction to Verisimilitude". că: “de ar fi
să ne cunoaștem sufletul, am avea nevoie de un al doilea suflet, care
să-l cunoască pe primul, și de un al treilea suflet, care să îl cunoască pe
al doilea” -  poate că virgula aceea nu e în plus.

Deși aparent absolut diferiți unul de celălalt, Thomas Mann și
William Faulkner au multe nuanțe comune, atât în arta, cât și în destinele
scrierilor lor.

Atât unul cât și celălalt au stârn it-de-a lungul acestui veac -  pe cât
de multe admirații, pe atât de îndepărtate și de răspândite în cele patru
vânturi ale lumii. Ca să nu mai pomenim de controverse și contestații, -
și mai vechi, și mai noi. Operele amândurora și-au găsit ecoul departe de
patria despre care vorbeam. Cu cât sunt mai reprezentativi pentru spiritul
atemporal al marilor culturi cărora le aparțin, cu atât mai greu se fac
iubiți de cititorii lor de acasă-atâ t Thomas Mann, cât și William Faulkner.
Puțini cititori germani mai declară azi că Thomas Mann e scriitorul lor
preferat; iar William Faulkner pur și simplu nu este “ la modă” printre
cititorii americani contemporani.

Oare unde se află acel sud faulknerian al Americii? Oricum, undeva
prin apropierea nordului Germaniei lui Thomas Mann, pe harta noastră
imaginară, “Jefferson, Comitatul Yoknapatawpha, Statul Mississippi”,
al cărui “singur stăpân și proprietar” e “William Faulkner”, e mai degrabă
între acel Liibeck, ascuns sub masca unui nume mut din Casa
B uddenbrook, H am burgul “de la șe s”, și Davosul înălțim ilo r
neliniștitoare ale lui Hans Castorp. Cu totul alte locuri și alte timpuri
decât “în realitate”.
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Specificul național este, așadar, tot un aspect al verosimilitudinii.
Ceea ce nouă, ca cititori români, ni se pare goetheean și profund german
în discursul lui Thomas Mann, pe prea puțini cititori germani îi mai
impresionează ca atare. Tot așa se întâmplă și cu publicul lui William
Faulkner -  mai receptiv la cărțile lui, de la bun început, în Franța, iar azi
-  de ce nu? -  în România, decât acolo unde scriitorul s-a născut și a
trudit.

Mai ales în acest interval ambiguu, pe care îl numim în grabă
“prezent", puțini sunt criticii literari americani și germani preocupați de
personalitățile celor doi rom ancieri. Să fie așa, oare, din cauza
■■superficialității" postmodernismului, ori din cauza frivolității post-
postmoderniste?

Ca și muzica cea mare, în care se sublimează cele mai profunde
pasiuni umane, romanele lui Thomas Mann și ale lui William Faulkner
au puțini amatori autentici. Este ciudată această rezistență a publicului
care se înverșunează să refuze (numai din ignoranță?) plăcerea unor texte
“grele".

Deși purtând sigiliul ironic al carnavalizării despre care vorbește
Bahtin, efectul acestor cărți asupra cititorului prezintă o doză de risc,
nelimitându-se la atracție, ci acționând mai degrabă ca o fascinație. In
felul lor de a se apropia de aceste pagini, mulți cititori onești și gata să-
și lase neîncrederea deoparte simt uneori câte un fior ... De teamă?

Umorul este propriu atât discursului faulknerian, cât și celui al lui
Thomas Mann. Numai că este un (...?) umor pe muchie de cuțit: ca să-i
prindem poanta, s-ar putea să avem de făcut -  mai întâi -  un pact cu
diavolul. Căci numai spiritele autentic tragice sunt atinse de geniul
comediei. Umorul veritabil se găsește numai la scriitorii “grei”.

De aceea ne asumăm îndrăzneala încercării de a mai scrie despre
Thomas Mann și despre William Faulkner, după o lectură a anilor ’90.
Chiar dacă nu e mai mult decât o virgulă, aceasta dovedește că lecția lor
a avut valoare și succes -  chiar și aici, chiar și acum.
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CAPITOLUL I

DISCURSUL ROMANESC ÎNTRE “PREISTORIE”
ȘI “MODERNISM”

1. “ P r e is t o r ia ” d is c u r s u l u i r o m a n e s c

“In materie de stil, eu nu mai recunosc decât parodia” -  susține Thomas
Mann în volumul său cu inflexiuni metanarative și autobiografice, Cum
am scris “Doctor Faustus”. Romanul unui roman'.

Nu întâmplător apare acest citat în două cărți de critică și teorie
literară, decisive pentru lucrarea de față: una este Problemele poeticii
lui Dostoievski de Mihail Bahtin2 ; cealaltă -  Conceptul de modernism
de Astradur Eysteinsson’ . Dacă ne gândim și la eseul bahtinian “Din
preistoria discursului romanesc"4 (unul din cele patru care compun
Imaginația dialogică), observăm că parodia -  sau, mai corect spus, râsul
declanșat de parodie -  stă la originea romanului, văzut ca o adevărată
“enciclopedie a genurilor”5 literare. însă cel mai atrăgător paradox al
textului bahtinian este acela că, de fapt, “genurile parodiate nu mai țin
de genurile care au fost ținta parodiei; și anume, parodia unei poezii nu
mai este câtuși de puțin o poezie"0 .

în ce privește parodia ca sursă a discursului romanesc, dar și ca
unică manieră estetică de practicare a artei romanului în secolul 20 (așa
cum o vede Thomas Mann), aceasta poate fi înțeleasă în două feluri.
Dacă privim parodia ca pe unul din cele două izvoare ale romanului ca
specie (celălalt fiind pliglossia), faptul că, în secolul 20, ea rămâne singura
speranță de supraviețuire a romanului poate să însemne fie că drumul s-
a încheiat și romanul și-a împlinit destinul, dezintegrându-se de acum
până la sămânța de la care pornea odinioară; fie că parodia, ca expresie
stilistică a unui ritm interior specific acestui discurs, îi asigură din nou
romanului supraviețuirea, ca și până azi, în ciuda oricăror avataruri și
prevestiri apocaliptice. Și care alta ar fi lecția “preistoriei” greco-latine
a romanului, dacă nu "ridendo castigat mores”?
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“Cele mai străvechi forme de reprezentare a limbii au fost organizate
prin râs -  inițial, ele nu au fost altceva decât ridiculizarea limbajului
altcuiva și a discursului direct al altcuiva. Poliglossia și interanimarea
limbilor asociate cu ea au ridicat aceste forme la un nou nivel artistic și
ideologic, ce a înlesnit apariția romanului ca gen"7 .

Așadar -  susține Bahtin -  romanul provine direct din reacția la
alteritate a strămoșilor noștri, fiecare neam considerându-și propria limbă
armonioasă și “civilizată”, iar pe a străinului -  caraghioasă și “barbară”.

“Lumea aceasta este foarte bogată, cu mult mai bogată decât suntem
noi obișnuiți să o credem. Felurile și metodele disponibile pentru a
ridiculiza ceva sunt de o mare varietate, și nicidecum epuizabile prin
parodierea și travestirea propriu-zise. Aceste metode de ironizare a
cuvântului direct s-au bucurat de prea puțină atenție în studiile de până
azi”8 , continuă Bahtin. El apreciază apoi că. la nivelul unei discipline
academice, concepția noastră generală despre parodie și travesti în
literatură s-a bazat exclusiv pe cercetarea unor forme târzii de parodie
(începând aproximativ din secolul al XVlI-lea).

Surprinzând particularități ale parodiei din diverse epoci ale istoriei
literare (de la antichitatea greco-romană la Evul Mediu și Renaștere),
Bahtin își exprimă convingerea că “nicicând nu a existat vreun gen absolut
univoc, nici -  un singur tip de discurs direct -  fie acesta artistic, retoric,
filosofic, religios, obișnuit, de toată ziua -  care să nu aibă propriul dublu
parodic și de travesti, propria-i contre-partie comic-ironică. Mai mult
chiar, aceste dubluri parodice și reflecții ridiculizante ale cuvântului direct
au fost, în anumite cazuri, confirmate de tradiție și canonizate în aceeași
măsură în care au fost luate în serios și modelele lor elevate”9 .

Prin urmare, ironia vrea ca rebelul, cel care îngână în zeflemea
discursul serios, romanticul care pune la îndoială imunitatea canoanelor
și impecabilitatea căilor de mijloc ("de aur”, desigur, dar prea bine
bătătorite) să intre în același patrimoniu rezervat, în primul rând, spiritelor
clasice.

“Faulkner nu este nimic dacă nu e un scriitor romantic, cu tot ce
presupune aceasta, atât din perspectivă critică, cât și ca elogiu”10. spune
Walter Allen în studiul său critic Tradiție și vis, referitor la arta romanului
englez și american, așa cum a fost ea practicată din anii "20 până în
contemporaneitate. Walter Allen opune prestigioasa tradiție engleză a
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discursului romanesc -  "visului'' american de romance. Faulkner ar fi,
deci, sortit romantismului de la bun început, din motive de spațiu cultural.
Apoi, el este un late-comer, aducând pe malul stâng al Atlanticului
tehnicile narative moderne, cu o anume întârziere. Dar modernismul
însuși pare -  la prima vedere -  să "rupă cu tradiția” (în ce măsură este
acest clișeu conform cu realitatea ne va ajuta să aflăm cartea islandezului
AstradurEysteinsaon, Conceptul de modernism). Iar din modernism,
personalitatea care l-a influențat pe William Faulkner în cizelarea
propriului stil este James Joyce -  autoexilatul rebel irlandez, cu care înalta
tradiție literară engleză nu încetează să se laude acum! Iată un frumos
exemplu pentru confirmarea celor rostite de Bahtin în eseul său. Numai
că James Joyce nu este singurul model pentru Faulkner: un alt maestru
este Thomas Mann, la a cărui moarte, în 1955, Faulkner remarcă:

“El și Joyce au fost marii scriitori ai timpului meu. A avut mai mult
taJent decât l-a pu tu tstăpân i'11.

Iar această întâlnire a spiritelor esențiale ale modernismului literar
este ea însăși o manifestarea poliglossiei bahtiene. Q.E.D.

Adesea -  așa cum arată Astradur Eysteinsson -  tot arta scriitorilor
este mai aproape de redarea fidelă a spiritului unui curent decât cea mai
pedantă teorie:

"Doktor Faustus, deși un roman, este una dintre cele mai importante
cărți despre modernism, scrisă de un autor în continuă contemplare a
implicațiilor culturale ale modernismului în artă și literatură (dacă Mann
a fost el însuși un modernist "profesionist” nu este nici pe departe atât
de evident cum par să creadă unii critici; întreaga lui relație cu
modernitatea estetică este extrem de complexă)”12.

Despre această relație a lui Thomas Mann cu modernismul vorbește
și eseul intitulat “Tema conștiinței: Thomas Mann” de J.P.Stem, cuprins
în prestigioasa antologie Modernism: 1890-1930, redactată de Malcolm
Bradbury și James McFarlane1’’ :

“ ... și când, patruzeci de ani mai târziu [după apariția romanului
Casa Buddenbrook: declinul *,uneifamilii]  Franz Werfel, aflat pe patul
de moarte, îi spunea lui Thomas Mann că tocmai recitise Casa
Buddenbrook și încă o mai considera unica “nemuritoare capodoperă”

* Paranteza noastră.
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a acestuia, Mann însuși îi recunoștea, uimit, valabilitatea aprecierii,
adăugând: «s-ar prea putea să fie ca și în caz.nl lui Der Freischiitz. cu
care Weber a venit după atâtea feluri de muzică, unele chiar mai bune
și mai rafinate -  și totuși numai opera lui a supraviețuit -  ea singură în
sufletele oamenilor»”.

Asupra destinului acestei opere literare vom stărui ceva mai încolo:
asupra dualității modernism-tradiționalism, susținute tot de parodie și
poliglossie și acționând ca singura formă de conservare a valorii culturale.

Revenind la preistoria discursului romanesc așa cum l-a văzut
Bahtin, merită să rememorăm figurile lui Odysseus cel comic și Hercules
cel comic -  prefigurând motivul nebunii și jocul satirului în travestiul
parodic. Ei sunt clownii născuți din răsturnarea sensurilor eposului și
mitului clasic grecesc.

Despre arta râsului în cultura romană aflăm că nu era mai prejos în
bogăție și diversitate decât cea a Greciei antice. Vitalitatea ridicolului
ritualic sancționa triumfala reîntoarcere de la bătălie a comandantului
de oști (ca și îndemnul “memento mori”, menit să prevină exaltarea peste
măsură a victoriosului), sau chiar ceremonia funerară romană. Aceasta
era și singura licență în codul strict de comunicare al artistului mim.
“Râsul acesta” -  susține Bahtin -  “a netezit drumul către impietatea formei
romanești” 14.

Demonstrația lui Bahtin propune -  ca al doilea element hotărâtor în
apariția romanului -  poliglossia, prin care se dezvoltă limba artistică în
toată bogăția ei de nuanțe. Râsul și poliglossia sunt sursele acestui gen
literar, “format dintr-o multitudine de stiluri și imagini” : “O nouă
modalitate de prelucrare creatoare a materialului lingvistic s-a dezvoltat
astfel: artistul creator a început să privească limba din afară, cu ochii
altcuiva, din perspectiva unei limbi și a unui stil potențial diferit. De
fapt, numai prin prisma unei alte limbi și a unui alt stil potențial se
poate parodia, travesti, ridiculiza un stil direct. [...] Din dogma absolută
ce fusese cândva, în cadrul îngust al unei monoglosii pecetluite și
impenetrabile, limba se transformă într-o ipoteză de lucru pentru
înțelegerea și exprimarea realității. [...] Numai poliglossia eliberează
complet conștiința de tirania propriei limbi și a propriului ei mit lingvistic.
[...] La urma urmei, numai în lumina unei alte limbi, aparținând altcuiva,
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prin acea limbă care este "a noastră’’ aproape în aceeași măsură ca și
propria noastră limbă maternă, ne putem obiectiva propria limbă”15.

în eseul său, apoi. Bahtin aduce drept argument un citat dintr-un
studiu despre Platon, apărut în 1920, la Berlin, autor fiind Wilamowitz-
Moellendorff: "Numai cunoașterea unei limbi care posedă un alt mod
de a concepe lumea poate duce la cunoașterea corectă a propriei limbi” 16.
Am înregistrat și această remarcă, pentru tonul ei categoric și “științific”,
mai puțin exaltat, poate, decât cel bahtian. Important este și anul: 1920,
când savantul german și-a exprimat această convingere; anul primei
apariții a romanului lui Thomas Mann: Casa Buddenbrook. Declinul
unei fam ilii este 1901; Muntele vrăjit urma să apară în 1924; (Ulysses
al lui James Joyce apărea la Paris, în 1922); mult mai târziu se tipăreau
pentru întâia oară cele două romane ale lui William Faulkner de care se
va ocupa cercetarea de față: As I Lay Dying în 1930 și Absalom,
Absalom! -  în 1936. în aer plutea nu numai spiritul cosmopolit al
modernismului, ci și suflul bolnăvicios al monoglossiei de care vorbește
Bathin: cărțile enumerate mai sus au devenit bunuri ale patrimoniului
literar universal, într-adevăr, dovedindu-și forța de a se adresa cititorului
poliglot, cunoscător al mai multor limbi, pe care le folosește ca
instrumente de cunoaștere altor culturi. Ceea ce apare sub numele de
monoglossia în teoria lui Bahtin a acționat în realitatea istorică în
conformitate cu explicația gânditorului rus (el însuși un poliglot autentic,
exemplar chiar prin destinul său): monoglossia (adică spiritul îngust,
tiranic) și lipsa simțului umorului, rezistența la râs, opacitatea la ironie
sunt forțele retrograde care au făcut ca locuitorii orașului Liibeck să se
simtă lezați în 1901, citind Die Buddenbrooks, ca romanul lui James
Joyce să se tipărească pentru prima dată în Marea Britanie abia în 1960;
ca romanele lui Faulkner să nu aibă căutare la primele apariții, tocmai
fiindcă Sudul american din paginile lor reprezenta zona umbrită din visul
american, de care cititorii autohtoni ar fi preferat să uite.

Desigur, demonstrația lui Bahtin se referă la opera literară în primul
rând, la forțele râsului și poliglossiei zămislind acest tip “nou” de carte -
romanul; dar ele se reflectă în reacția cititorilor. Tocmai de aceea cred că
nordul german al lui Thomas Mann se întâlnește undeva cu Sudul american
al lui William Faulkner. în ambele cazuri a fost necesar să treacă un număr
de decenii -  (nici modernismul n-a durat mai mult) -  pentru ca operele
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literare respective să fie”acceptate" de către: publicul cititor (cel autohton
simțindu-se, cu vremea, chiar măgulit de caricatura ce-l amărâse odinioară),
criticii literari (adică reprezentanții “oficiali’’ ai gustului public ideal); și,
în sfârșit, de către tradiție, de către canonul literar, de către Alma Mater.
Rebelii de ieri au devenit obiectul orgoliului academic de azi. Spiritele s-
au cumințit. Cercul s-a închis. Oare să fie chiar așa? ...

«’’Sudul”, spune Shreve.’’Sudul.Doamne. Nu-i de mirare că voi toți
vă supraviețuiți vouă înșivă cu ani și ani de zile. “ [...] “Acuma aș mai
vrea ca tu să-mi spui un singur lucru. De ce urăști Sudul?”

“Nu-I urăsc”, spuse Quentin repede, de îndată, imediat; “nu-l urăsc”,
spuse. “Nu-l urăsc” se gândea, gâfâind în aerul rece, în întunericul dur
al Noii Anglii; “Nu. Nu! Nu-l urăsc! Nu-l urăsc!»17.

După aceste cuvinte nu urmează nimic. Nimic, în afară de un tabel
cronologic, o genealogie și o hartă, sub care scrie: “Jefferson, Comitatul
Yoknapatawpha, statul Mississippi, suprafața, 2400 Mile Pătrate -
Populația Albi, 6298, Negri, 93 13. William Faulkner, Singurul Stăpân și
Proprietar” 18 .

Intorcându-ne acum la eseul lui Bahtin, iată ce găsim:
“Nu trebuie uitat faptul că monoglossia este întotdeauna relativă în

esență. La urma urmelor, propria noastră limbă nu e niciodată o limbă
unică: se află mereu în ea urme ale trecutului și un potențial de alteritate
lingvistică (other-languagedness) perceput cu o acuitate mai mare sau
mai mică de conștiința literară și lingvistică în acțiune”19.

Cu cât mai insistent este discursul romanului modern, cu atât mai
subversiv trebuie să se dovedească: iluzia de seriozitate, de monoglossia,
de monologic nu e decât un avertisment că tocmai celălalt e numele jocului:
ironia, pliglossia, dialogicul. Yoknapatawpha, oricât de riguros ar apărea
fixată pe hartă, rămâne o ficțiune; orice pretenție monoglotică se dizolvă
o dată ce pe hartă apar semne ale trecerii “Francezului" și a indienilor
Chickasaw; cât despre “William Faulkner, "Singur Stăpân și Proprietar”
(“William Faulkner, Sole Owner and Proprietor"), cu greu am mai putea
numi un exemplu mai reprezentativ de dialogic și ironie pentru acest
moment de modernism târziu: o dată trecut "dincolo” de copertă, adică
direct pe pagina finală a cărții, însuși numele autorului devine ficțiune,
confirmând insinuarea că textul se adaugă “apocrifelor”... lui William
Faulkner. Și apoi, cum să fie autorul “stăpân și proprietar" al operei? Atât
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timp cât viața cărților lui stă sub semnul dialogicului, aceasta este tot o
păcăleală. Dar o păcăleală tragică2". Pentru că tot W.Faulkner spune:
“Trecutul nu e niciodată mort. Nu e nici măcar trecut”2 1 .

O dată cu nașterea romanului modern european, (așadar, începând
din secolul al XVH-lea), Mihail Bahtin distinge, alături de poliglossia,
efectul heteroglossiei. și anume "problema diferențierii interioare, a
stratificării specifice oricărei limbi naționale: [...] lupta dintre două
tendințe în limbile popoarelor europene: o tendință centralizantă
(unificatoare), cealaltă tendință -  descentralizantă (stratificatoare).
Romanul se percepe la granița dintre limba literară desăvârșită,
dominantă, și limbile extraliterare, care cunosc heteroglossia; romanul
fie servește unor tendințe în continuare centralizante, ale unei noi limbi
literare în plin proces de formare, fie -  dimpotrivă -  luptă pentru
renovarea unei limbi literare învechite, în interesul acelor straturi ale
limbii naționale care au rămas [...] în afara influenței centralizatoare și
unificatoare ale normei artistice și ideologice stabilite de limba literară
dominantă. [...] Conștiința Iiterar-artistică a romanului modem [...] se
percepe, de asemenea, la granița dintre epoci: este extrem de sensibilă la
receptarea timpului în literatură, prinde mutațiile timpului, îmbătrânirea
și înnoirea limbii, trecutul și viitorul -  și toate acestea prin limbă”2 2 .

Prin limbă dominantă ideologică a Evului Mediu, Mihail Bahtin
înțelege latina medievală, care, o dată înlăturată, lasă să se manifeste o
interanimație a limbilor europene, specifică Renașterii și acționând
simultan cu heteroglossia intralingvistică.

Faptul că această interanimație a limbilor a avut loc în același timp
cu nașterea romanului modern european este de o importanță inestimabilă,
conform teoriei bahtiniene. Aceasta dovedește că discursul romanesc al
vremurilor moderne are la temelie râsul și poliglossia. Concluzia eseului
ne arată că discursul romanesc "a apărut și s-a dezvoltat nu ca rezultat
al unei strânse lupte literare între tendințe, stiluri, viziuni abstracte asupra
lumii -  ci, mai degrabă, în urina unei lupte complexe, întinse de-a lungul
a secole de cultură și evoluție lingvistică. El este legat de mutațiile și
crizele majore din destinele diverselor limbi europene și din istoria
lingvistică a popoarelor. Preistoria cuvântului romanesc nu se poate
restrânge în limitele înguste ale unei istorii privind exclusiv stilurile
literare”2 3 .
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Aplicabilitatea ideilor bahtinienc din acest eseu în studiul pe care îl
propun stabilește certitudinea unei tradiții a romanului, ba chiar a unei
“preistorii” a lui. Esențial este aspectul următor, legat de originea
romanului: purtând în codul său ecoul râsului și adresându-se unui cititor
poliglot, deci versat în limbi străine, romanul se afirmă ca specia literară
(Bahtin vede în roman chiar un gen literar) modernă prin excelență. Cu
atât mai necesară este discutarea unor detalii ale conceptului de
modernism, așa cum se desprind ele din cartea lui Astradur Eysteinsson.
Numai după acest stadiu vom vedea în ce măsură romanul "modern” se
opune unei tradiții a romanului și, mai ales, dacă această tradiție nu
înseamnă ea însăși un șir de încleștări dintre spiritul avangardist și clișeul
convenționalității.

(D În t r e  “ v e c h i” Ș i “ n o u ” : m o d e r n is m u l

Deși învățații Renașterii s-au străduit să impună latina ca limbă
dominantă, unificatoare (centralizatoare, cum spune Bahtin) a tuturor
culturilor occidentale, planul lor de reîntoarcere la valorile clasice prin
această manevră a eșuat din simplul motiv că latina medievală era, deja, o
limbă moartă. Numai astfel (explică Bahtin în eseul său) au triumfat limbile
naționale, promovând de la statutul de limbi ale vulgului la cel de limbi
literare, standarde pentru o nouă ierarhie socială. Este extrem de
semnificativ că din această tensiune dintre impulsul clasicizant (unificator)
și cel individualizant “romantic”, al afirmării culturii naționale, apar limbile
“modeme”; în poliglossia Renașterii, arta cuvântului va fi arta romanului,
înrudită cu carnavalul, în care ordinea socială se răstoarnă. Un amestec -
mai grosolan sau mai sofisticat -  de limbi “străine”, “păsărești” -  altele
decât latina și decât limba maternă -  o "enciclopedie a tuturor genurilor”
(cum îi spune savantul), un vacarm de voci, stârnit și controlat de râs.
Tumul Babei redescoperit, “tradus" după ureche, adus cu trâmbițe și surle,
“special pentru dumneavoastră", "nou-nouț", până în piață, unde are loc
reprezentația formidabilă. Textul inițial abia se mai presimte sub straturi
groase de fard, dar vopseaua e proaspătă. Atracția principală a spectacolului:
ventrilocul -  omul cu o mie de voci.
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“Make It New!’" -  sună ispita șuierată a poetului demonic din zorii
secolului 20. Ezra Pound -  poetul poliglot, poetul imagist. cântărețul
ermetic -  face semn că reprezentația poate începe. Din nou. "II miglior
fabbro” poartă în voce inflexiuni din glasuri de morți și glasuri care
așteaptă semnalul dirijorului. II poate juca, ceva mai târziu, chiar pe
maestrul Cipolla, descins la Torre di Venere ca să importe un produs
artistic de origine obscură și chiar suspectă...

Romanticul Ezra Pound, “il miglior fabbro", vine din Lumea Nouă,
cu un discipol “de clasă”, cu “adevăratul” (...) autor al poemului "The
Wasteland”, T.S.Eliot. “The Wasteland” e pentru prima dată publicat în
1922, același an în care Ulysses de James Joyce apare la Paris. Vremurile
sunt tulburi, cum se întâmplă la fiecare renaștere. Spiritul care bântuie
prin tre cărțile  vremii îm prum ută num ele de la titlul poemului:
wastelandism. I se mai spune și modernism.

Reconsiderarea noțiunii de modernism, în cea mai mare măsură în
lumina cărții lui Astradur Eysteinsson, The Concept o f  M odernism,
pornește aici de la un citat din William Gass, preluat din volumul mai
sus menționat2 4 :

“în fiecare artă, două impulsuri contradictorii se află într-o stare de
război maniheian: imboldul de a comunica și de a trata, astfel, mediul
comunicării ca pe un mijloc, și impulsul de a alcătui un artefact din
materialele mediului și de a trata, astfel, mediul ca pe un scop".

Așa cum înțelegem din demonstrația lui Astradur Eysteinsson. prima
sugestie a acestui text cu referire specifică la modernism este eroarea
formalistă a “limbajului poetic”2 5 . Numită astfel de Mary' Louise Pratt,
aceasta operează pe două niveluri. în primul rând distinge limbajul
“poetic” de cel “obișnuit” sau “comunicativ”, localizând deviația
lingvistică și structurală pe fundalul dominant al limbii în uz. Apoi,
această distincție este dublată de măsura în care afectează -  (chiar punând
sub semnul întrebării) -  sfera deja diferențiată a literaturii, prejudiciind.
evident, texte care încalcă normele creației literare.

Aici intră în joc, desigur, ambivalența teoriei defamiIiarizării. ce
implică, pe de o parte, o purificare și o specializare a actului vorbirii ca
artă, iar pe de altă parte, pune sub semnul întrebării normele sociale și
ideologice.
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La Astradur Eysteinsson, tensiunea dintre teoria defamiliarizării și
normele sociale și ideologice (re)aduce în discuție problema realismului:

"Așadar, realism ul se dovedește a fi o inevitabilă bază de
intertextualitate pentru înțelegerea scriiturii moderne ca text social. Ne
ajută să înțelegem că nu există o calitate lingvistică intrinsecă prin care
opera să devină «literară»”2 6 .

Concluzia mai sus citată a lui Astradur Eysteinsson se obține în
urma unei filtrări prin mai multe puncte de vedere, dintre care am selectat
două; primul aparține lui Raymond Williams, fiind exprimat în 1959:

"Tradiția majoră a prozei europene din secolul al 19-lea este descrisă
de obicei ca o tradiție a «realismului», și, tot în mod obișnuit, se presupune
că, cel puțin în Occident, această tradiție s-a încheiat. Romanul realist,
s-a spus de curând, a ieșit din scenă o dată cu birja. Și totuși, la prima
vedere nu este câtuși de puțin vizibil ce anume înseamnă aceasta -  practic
vorbind. Căci, în mod clar, în covârșitoarea majoritate de romane modeme
pe care le considerăm în continuare a fi literatură, criteriile obișnuite ale
realismului își păstrează încă valabilitatea”2 7 .

Așa stau lucrurile în zona rarefiată, cu restricții elitiste, a romanului
modern. Dacă Thomas Mann și William Faulkner (alături de James Joyce,
F. Kafka, Virginia Woolf etc.) nu sunt accesibili cititorului cu un anumit
nivel de pregătire, nu proporția dintre realism și modernism din cărțile lor
explică reacția. Și totuși, după cum remarca Frederic Jameson în 1975,
citat de Astradur Eysteinsson;

"Observăm, astfel, că divizarea literaturii între aceste două tendințe
complet diferite (orientat -  spre -  formă față de orientat -  spre -  conținut;
joc artistic față de imitație a realului etc.) este dictată mai curând de
încercarea de a trata modernismul corespunzător, decât invers ...
Conceptul de realism, așa cum reiese de aici, este mereu acel ceva de
care modernismul trebuie să se separe, acea normă de la care modernismul
deviază, și așa mai departe”2 8 .

Pe scurt, în balanță cu modernismul, realismul a servit drept “om
de paie”, desemnând, așa cum arată Frederic Jameson, tot ceea ce
modernismul nu este.

Așadar, ce este modernismul în proza occidentală, chiar păstrând
realismul discursului? Ce mai intră în formula care marchează aceste
texte? Pe lângă defamiliarizare, așa cum am văzut, este vorba de o estetică
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a întreruperii. însă Astradur Eysteinsson se grăbește să ne prevină că. și
de data aceasta, nimic nu e chiar nou sub soare:

“Cred că ar fi derutant” -  spune Eysteinsson -  să insist asupra
faptului că întreruperea discursului social predominant este inițiată de
modernism sau că ea s-ar limita la practicile moderniste"21’ .

Teoreticianul islandez arată apoi, prin exemplul romanului Jacques
le fataliste de Denis Diderot și prin cel al lui Tristram Shandy (așa cum
a analizat V. Shklovsky arta unică a lui Lawrence Steme) că, alături de
tehnica defamiliarizării și de refuzul deliberat al comunicării, jocul
întreruperii sporește iluzia spontaneității textului, chiar cu mult înaintea
intrării în scenă a modernismului (cel puțin, a celui din secolul nostru).

La întrebarea “Ce este modernismul?”, nici cartea lui Astradur
Eysteinson nu răspunde printr-o definiție a anilor '90. Dimpotrivă, ea
vine cu noi nuanțe dilematice, care mențin întrebarea vie:

“Deci, ca paradigmă istorică, modernismul se situează între criza
sau chiar prăbușirea discursului rațional modern și încercările acestui
discurs de a-și critica propriile efecte și funcții sociale și ideologice.
Diversele tehnici individuale de disrupție sau întrerupere modernă sunt
elemente ale unui efort paradigmatic de a întrerupe «progresul»
raționalității, și poate de a iniția un «nou» discurs, pe care, oricum, nu-l
putem cunoaște cu adevărat, atâta timp cât el reprezintă negativul
discursului în care suntem imersați. Este cealaltă (față de) modernitate
sau, ca să spune altfel, este modernitatea latentă”3 0 .

Modem, în această accepție, este ceea ce se opune nu tradiției, ci
convenționalului, clișeului osificat al dogmei.

Cât despre “ m odernitatea latentă” , cine -  dintre criticii și
teoreticienii avizați, ca să nu mai aducem în discuție romancierii
contemporani, dintre care mulți sunt chiar profesori de literatură, critici
și teoreticieni ei înșiși -  așadar, cine ar putea spune acum, la sfârșitul
unui secol de “modernitate”, către ce tinde această latență?

O revistă universitară, “The European English Messenger”31, în
numărul ei din primăvara lui 1997, confirmă intuiția lui Raymond
Williams din 1959 și cea a lui Frederic Jameson din 1975. Interviul
acordat acestei reviste de prozatorul irlandez John Banville. afirmă pur
și simplu:
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"Și cred că acum, la sfârșitul secolului, când Modernismul a murit,
vedem că nu a fost, de fapt, o mare mișcare artistică, ci doar un scurt
semnal luminos pe un ecran (“a blip on the screen”). Acum, romanul se
întoarce la narațiunea tradițională. Dacă așa e bine sau rău -  nu știm,
dar cred că modernismul a ajuns la capăt, și-a încheiat drumul. Mă
fascinează întrebarea ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi existat nici un
experiment modernist vreodată ... Să zicem că n-ar fi existat Ezra Pound,
nici Freud, nici T.S.Eliot; nici un teoretician, nici T.E.Hulme; și că
romanul (lăsând muzica și pictura la o parte) ar f i  urmat traiectoria
jamesiană -  ce s-ar fi întâmplat atunci? Pentru că James -  după câte mi
se pare -  pornise să facă tocmai ceea ce modernismul a încercat să facă
-  și a eșuat. James scria înainte de Freud, și scria niște studii psihologice
de o acuratețe extremă -  care erau, în același timp, niște opere de artă
"închise”, extrem de bine închegate. Pentru mine, opera de artă a fost
întotdeauna închisă. Ea nu invită cititorul, sau ascultătorul, înăuntrul ei.
Este spectaculară. Rămâne în picioare. Spune: “Aici sunt”. James a reușit
să creeze romane profunde psihologic, dar care în același timp erau opere
de artă închise. în jurul cărților celor mai bune ale lui Henry James
plutește întotdeauna un mister profund, chiar dacă ele sunt întru totul
inteligibile. Obiectul însuși rezistă în propriu-i mister. Iar eu, eu cred că
am urmat linia aceasta, a lui James, mai degrabă decât pe cea a lui Joyce.
Căci eu cred că Joyce este un capăt de drum. Veghea lui Finnegan
reprezintă un capăt de drum”3 2 .

S-ar putea ca toate acestea să sune tot atât de tulburător ca și vestea
de mai deunăzi, că primii oameni care au pășit pe Lună, la sfârșitul anilor
’60, au văzut cu totul altceva decât am fost noi lăsați să credem și să
"vedem”. "Șocul” ar fi acum rezultatul unui anume “habit o f the mind” :
mai mult sau mai puțin conștient, ne-am obișnuit să plasăm conceptul
de modernism undeva foarte sus în ierarhia imaginară a valorilor
culturale. Pentru cititorii care iau în serios literatura în vremurile noastre,
modernismul este tradiția, este “high culture” . Devierea de la modernism,
numită fie neo-modernism opus paleo-modernismului, fie post(post)
modernism -  să tindă, oare spre Henry James, mai degrabă decât spre
Joyce, spre William James și R. W.Emerson, mai degrabă decât spre Freud
și Nietzsche? Să se fi stins și gloria obsedantei “opera aperta”?
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Romancierul irlandez ne atrage puternic pe o pantă care nu e străină
intuiției noastre:

La majoritatea filozofilor și savanților, lumea trebuie să fie pe
măsura sistemului lor, mai degrabă decât invers. Nietzsche a fost primul
care a spus că nu poate exista nici un sistem. Nietzsche avea o mare
admirație pentru oameni ca Emerson. Acesta a fost unul dintre puținii
filosofi pe care i-a admirat intr-adevăr. Emerson e straniu. Cred că este
un poet în proză. Și cred că Nietzsche este, de asemenea, poet. Nu sunt
sigur dacă el măcar este filosof ... Așadar, cred în filosofii-poeți.

-D eci sunteți de acord cu Derrida că adevărații filosofi sunt literați?
Da, fără îndoială”3 3 .
Acum, reconsiderând afinitățile sesizabile cu ochiul liber între

Thomas Mann și Henry James -  pe de o parte, și William Faulkner și
James Joyce -  pe de altă parte, obținem într-adevăr o armonie; dar simetria
aceasta nu e tocmai liniștitoare. Căci, dacă aparent, între cele două generații
stilistice, primii doi sunt seniorii, spiritele conservatoare și clasicizante,
cărora li se opun rebelii, moderniștii “pur-sânge”, Joyce și Faulkner -  nu
este mai puțin de mirare că tonul elegant, detașat și ironic al seniorilor
revine în modă. în volumul The Penguin Dictionary o f Literary Terms
and Literary Theory3* al lui J.A.Cuddon, la definiția ironiei35. numele lui
Thomas Mann apare menționat de cinci ori, dintre care: o dată în paragraful
final și altă dată alături de cel al lui Henry James:

“ ... în numeroase lucrări ale multora dintre acești autori găsim nu
atât o ironie directă sau deschisă, ci mai curând un temperament sau un
ton ironic; un mod ironic de a privi lucrurile și de a le percepe. în această
privință, scriitori ca Voltaire,Swift, Gibbon, Henry James și Thomas
Mann sunt ironiști supremi. Tonul sec, incitant. laconic, detașat care le
domină opera dă naștere unei viziuni individuale asupra făpturilor
omenești și existența lor. Acești cinci autori în mod deosebit împărtășesc
abilitatea de a face ca surâsul de pe chipul cititorului să se deschidă tot
mai mult și mai mult, și mai mult, foarte, foarte lent, până ce, în sfârșit,
acesta se pomenește râzând. Dintre toți cei cinci, Thomas Mann este
probabil cel mai talentat în acest stil de glumă ironică susținută".

Să fie diferența dintre așa-numita “obscuritate" a modernismului
și presupusa “ incertitudine” a postmodernismului una falsă -  așa cum
susține Astradur Eysteinsson?36 Argumentul teoreticianului islandezeste
logic și convingător:

? 1
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"Un cititor care știe că citește un text postmodern, pe care autorul 1-
a realizat intenționat ca pe o rețea insolubilă de signifianți, este cu siguranță
mai puțin înclinat să perceapă o incertitudine formală, cu mult mai puțin
decât cititorul luptându-se cu un text obscur, știind bine că autorul a
intenționat ca textul să-i fie descifrat. Dar ce fel de cititor ar aborda vreun
text cu certitudinea că acesta nu posedă o matrice de informație
"semnificativă’', social prestabilită? Există ceea ce s-ar numi “cititorul
postmodern”?’' ’7

Astfel se adună, din toate părțile, semnale ale unei reevaluări a
relației complexe dintre realism și cele două faze ale modernității:
modernism și postmodernism. Departe de a se anula reciproc, realismul
și modernitatea par cel puțin să se tolereze cordial, dacă nu chiar să se
sprijine reciproc. Condiția ar fi ca prin realism să înțelegem o gamă de
tehnici narative, și nu atât o atitudine cinică și limitată; iar prin
modernitate să ne referim la un Zeitgeist. Cred că la acest Zeitgeist se
referă și Irving Howe (citat de Astradur Eysteinsson’8 ), remarcând că în
opera lui Thomas Mann “experimentul formal este virtual absent, și totuși
spiritul modernismului este extrem de puternic” .

în ce fel se manifestă acest spirit și, mai ales, în ce măsură sprijină
el paralela Thomas Mann -  William Faulkner, pe care ne-o propunem în
această dizertație, vom vedea în capitolul următor.

CAPITOLUL II

REALISM ȘI EXPERIMENT FORMAL

Modernismul este adesea definit prin negație -  și anume negarea
"tradiției” . în ce privește romanul modern, tradiția cu care acesta “rupe
legătura” este realismul secolului al XlX-lea.

Dacă ne întoarcem acum la Dicționarul de termeni literari și teorie
UterarăaX lui J.A.Cuddon’9 , iată de la ce elemente teoretice putem aborda
noțiunea de realism:

"Realism: termen critic de o elasticitate excepțională, adeseori
ambivalent și echivoc, care a dobândit mult prea multe adjective
calificative (însă arareori clarificatoare) și este un termen de care mulți
s-ar lipsi bucuroși astăzi. [...]
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în esență, realismul literar este redarea vieții într-o imagine fidelă.
Așadar, acesta nu se ocupă cu idealizarea, cu prezentarea obiectelor ca
fiind frumoase atunci când ele nu sunt așa, sau cu prezentarea lor sub
orice altă înfățișare ce nu le este proprie; de regulă, realismul nu se
ocupă nici cu prezentarea supranormalului sau a transcendentalului. [...]

Se presupune că majoritatea scriitorilor au fost preocupați de
realitate (și, așadar, de adoptarea unei maniere de realism) de când e
lumea. O mare parte din literatura universală poate fi considerată realistă;
de exemplu, un mare număr de scrieri epice, deși se referă adesea la
supermen și fapte eroice improbabile; o mare parte a scrierilor dramatice,
chiar atunci când sunt foarte stilizate, cum e cazul teatrului No; o cantitate
impresionantă de poezie lirică; majoritatea hotărâtoare a prozei literare
... și așa mai departe. în general, acest enorm corpus literar dovedește
ceea ce Harry Levin a descris drept acea «teindință încăpățânată a artei
de a aproxima realitatea». [...]

în concluzie, realismul, ca termen literar, este un cuvânt cam tot
atât de clar și flexibil ca și -  să spunem -  romantismul; și, întâmplător,
chiar acestea sunt cele două “-isme”, reprezentând două tabere foarte
diferite -  dacă nu chiar două școli. Aproximativ de un secol încoace
s-au formulat nenumărate teorii despre realism și despre cea ce poate Ti
- sa u  nu-considerat realist. Termenul este prea puțin evitabil în anumite
ocazii -  cu precădere atunci când vrem să susținem ori să sugerăm
calitatea de verosimilitudine a unei opere literare, sau de autenticitate,
considerată, în general, esențială pentru o operă literară, indiferent cât
de fantastică sau improbabilă ar fi ea (în unele cazuri) -  sau ar părea".

Astfel definește J.A.Cuddon realismul literar în general. Deși citatul
se prelungește, valoarea lui de punct de plecare pentru demersul nostru
ne îndreptățește să-l completăm:

“Problema s-a complicat considerabil prin faptul că în secolul al
X IX -lea- o perioadă aproape prea fertilă în antinomii, școli, mișcări și.
ca să folosim jargonul curent, “cultural fissiparation" (reproducere
culturală prin diviziune celulară -  cum s-ar adapta expresia) -  a avut loc
o mișcare literară, etichetată ulterior drept “realism". Francezii sunt
răspunzători de această mișcare. A început în jurul anilor 1830 și, până
în preajma lui 1850, luase deja amploare. în ultima parte a secolului,
realismul era deja un curent puternic în literatura europeană.
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Una dintre cele mai timpurii întrebuințări ale termenului le realisme
se găsește în Mercurefran ța is du XlX-e siecle (1826). Aici se referă la
un punct de vedere sau o doctrină ce afirmă că realismul este o copie a
naturii și ne dezvăluie literatura adevărului. Realismul respinge
clasicismul, romantismul și doctrina artei pentru artă” .

Am considerat util să-l cităm din nou pe teoreticianul și scriitorul
britanic J.A.Cuddon, deoarece dicționarul său40 este relativ recent, dar
și datorită pertinenței definiției, îm binate cu naturalețea stilului
profesionist. După cum se vede, în referirea lui Cuddon la noțiunea de
realism, apar anumite cuvinte-cheie pentru dem onstrația noastră:
verosimilitudine și adevăr.

Verosimilitudinea constituie subiectul unuia dintre eseurile ce
alcătuiesc volumul lui Tzvetan Todorov, The Poetics o f  Prose*', care
întâmplător a apărut pentru prima dată în același an -  1977 -  cu
dicționarul de terminologie literară al lui J.A.Cuddon. De fapt, o analogie
între cele două spirite ar oferi suficiente direcții speculative: fascinația
zonei balcanice asupra lui Cuddon justifică tentația noastră de a-i
menționa numele alături de cel al lui Todorov. Ceva mai târziu, lucrarea
de față își va regăsi un suport solid în critica și teoria lui M.M.Bahtin,
care s-au impus în lumea culturală a Occidentului și mulțumită fidelității
traducerilor și studiilor în limba franceză ale lui Tzvetan Todorov.

"O introducere în problema verosimilității” (“An Introduction to
Verosimilitude”), al șaselea dintre eseurile ce alcătuiesc volumul Poetica
prozei (The Poetics o f Prose) de Tzvetan Todorov, merită din plin atenția
noastră în acest punct al actualului studiu. întrucât atât Thomas Mann,
cât și William Faulkner, sunt creatori de proză realistă-oricât de ambiguu
s-ar contura respectivul termen în definiția lui J.A.Cuddon -  să vedem
care este raportul dintre verosimilitudine și adevăr în arta narativă,
conform demonstrației lui Todorov.

Eseul se deschide cu evocarea unui litigiu ce a avut loc în Sicilia,
în secolul al V-lea înainte de Christos. Nefiind nici unul martor la dispută,
membrii Curții de judecată vor avea ca obiectiv nu stabilirea adevărului,
ci producerea unei impresii de adevăr. “Pentru a câștiga procesul, este
mult mai important să vorbești bine decât să te fi purtat bine” -  remarcă
Todorov, citându-1 apoi pe Platon: “într-adevăr, la Curtea de justiție,
preocuparea de căpătâi nu e nicidecum rostirea adevărului, ci mai degrabă
persuadarea; iar persuasiunea depinde de verosimilitudine”.
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Nu putem să nu anticipăm aici referirea -  în această lucrare -  la
opera unui alt clasic al teoriei și criticii literare a secolului nostru:
Retorica romanului (The Rhetoric o f  Fiction) de Wayne C. Booth4 2 .
Căci nu e retorica tocmai arta persuasiunii, la care se referea Platon? Și,
citindu-l pe neo-aristotelianul american, ce altceva căutăm într-o carte
dacă nu retorica, dacă nu virtuozitatea convingătoare a vocii auctoriale?

“Istorisirea” lui Todorov se recomandă drept legenda “nașterii
simultane” a trei obiecte distincte: "a conștiinței limbii, a științei care
formulează legile limbii (retorica) și a unui concept (de verosimilitudine),
care să umple golul dintre aceste legi și ceea ce se pretinde a fi proprietatea
constitutivă a limbii: raportarea ei la realitate”'’3 .

Funcția referențială a verosimilitudinii exprimă -  așadar -  chiar
credința în concretețea cuvintelor, perceperea lor ca reflectări ale realității.
“Trăsătura fundamentală a civilizației noastre” -  spune Todorov44 -
“rămâne concepția limbii-ca-umbră, ale cărei forme se pot schimba, dar
care rămân, cu toate acestea, consecințele directe ale obiectelor pe care
le reflectă”. Studiul verosimilității este echivalent cu demonstrația că
discursurile nu sunt guvernate de o corespondență cu obiectele la care
se referă, ci sunt guvernate de propriile lor legi [ ...]” .

O dată ajunși aici, corespondența cu principiul dialogic bahtinian
este evidentă: așa cum discursul își are propriile legi, tot așa și opera
literară, cu personajele, “vocile” implicate în țesătura ei reprezintă o
lume, a cărei realitate este atestată exact prin autonomia ei și prin
capacitatea de a stabili dialoguri sofisticate cu însuși autorul ei -  pe de o
parte -, dar și cu cititorul, în toate ipostazele lui. Nimic mai adevărat -
așadar -  decât postulatul lui Wayne C.Booth, conform căruia “Autorul
își creează cititorii”4 5 .

Să ne întoarcem acum la Tzvetan Todorov și eseul lui de bijutier.
Todorov semnalează situația paradoxală a conceptului de verosimilitudine
astăzi: deși marginalizat complet de literatura științifică “serioasă”, acesta
continuă să “prospere în comentarii de mâna a doua, în ediții școlare din
clasici, în practica pedagogică”4 6 . în sensul lui cel mai naiv, termenul de
“verosimilitudine” se traduce prin “conform cu realitatea” -  arată
Todorov. Pentru Corax, primul teoretician al verosimilitudinii, aceasta
reprezintă o relație nu cu realitatea, (cum este adevărul), ci cu ceea ce
m ajoritatea oam enilor consideră a fi realitate -  cu alte cuvinte,
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verosimilitudinea ar fi relația cu opinia publică. Așadar, discursul trebuie
să fie conform cu un alt discurs -  unul anonim, impersonal -  și nu cu cel
la care se referă. Acest sens naiv al termenului este respins de Todorov,
în schimb, el consideră un al doilea, al treilea și a) patrulea sens al
cuvântului verosimilitudine de neomis în pregătirea unei definiții a
verosimilitudinii.

Al doilea sens al termenului (de verosimilitudine) este o moștenire
plato-aristoteliană, în care verosimilitudinea este relația dintre textul
respectiv și un alt text, generalizat, numit “opinie comună”. Clasicii
francezi ne oferă al treilea sens al termenului, și anume acela că există
tot atâtea verosimilitudini câte genuri, și cele două noțiuni tind să se
contopească (aparența acestui sens al cuvântului marchează un pas
important în descoperirea limbii; aici se face trecerea de la nivelul de
spus la cel de spunere). în sfârșit, în zilele noastre a devenit predominant
un al patrulea sens: putem vorbi despre verosimilitudinea unei opere în
măsura în care opera încearcă să ne convingă că ar corespunde realității
și nu propriilor ei legi.

Definiția formulată de Tzvetan Todorov pentru termenul de
verosimilitudine sună astfel: “verosimilitudinea este masca asumată de
legile textului și pe care trebuie să o privim ca pe o relație cu realitatea”4 7 .

Bineînțeles că nu putem scăpa ocazia unei speculații care ne va
trimite din nou la Bahtin: masca este un cuvânt-cheie nu numai în definiția
lui Todorov, ci și în teoria bahtiniană a carnavalizării. Stilizarea,
îngroșarea trăsăturilor pe masca de carnaval reprezintă o tehnică a
caricaturii. Așadar, nu greșim înțelegând, acum, prin verosimilitudine o
asemenea tehnică, ce presupune ironia (parodia pe care și-o asumă
Thomas Mann drept unică strategie stilistică). Realismul, așadar, ca
atitudine artistică, se exprimă prin verosimilitudine. care presupune ea
însăși o detașare comică, dublată de o intimitate necruțătoare, în raport
cu obiectul contemplației. Realismul, așadar, ireductibil la convențiile
comediei, cuprinde, în aceeași măsură, elemente tragice. Decurge de
aici că romanul este singura specie literară capabilă să absoarbă aceste
caracteristici și să funcționeze în virtutea lor. Dramatizarea intensificată,
distanța, ambiguitatea literară, grotescul sunt dimensiuni specifice
romanului, dar și realismului. în toate fazele sale. Rezultă de aici că
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romanul polifonic bahtinian, pe care ni l-am ales drept model pentru analiza
și paralela noastră literară, nu este mai puțin tributar realismului. Așadar
putem pomi această cercetare, punând sub semnul polifoniei atât romanele
lui Thomas Mann, cât și pe cele ale lui William Faulkner, al cărui
experimentalism formal de inspirație joyceană nu exclude nici realismul,
nici polifonismul -  ci, dimpotrivă, le intensifică.

De fapt, Bahtin nici nu vorbește despre “specia”, ci despre genul
romanului, ale cărui surse sunt: epopeea, retorica și carnavalul:

“într-o expresie mai rudimentară și mai schematică, putem spune
că genul romanului își trage rădăcinile cu precădere din trei surse:
epopeea, retorica și carnavalul. Din ele încolțesc și se formează, în funcție
de preponderența vreuneia din aceste rădăcini, cele trei direcții în
dezvoltarea romanului european: epică, retorică și camavalescă (între
care există, bineînțeles, și numeroase forme de tranziție). Prin urmare,
domeniul serios-ilarului este acela unde trebuie căutată originea
feluritelor specii ale celei de-a treia direcții a romanului -  direcția
cam avalescă -  inclusiv originea speciei care duce la creația lui
Dostoievski”4 8 .

Dacă în cartea lui Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski,
Thomas Mann apare adesea evocat, datorită rolului esențial al artei lui
romanești în context european. în Retorica romanului, cum e și firesc,
analiza și demonstrația lui Wayne C.Booth se cristalizează pornind cel
mai adesea de la exemple americane, între care William Faulkner are un
rang nobil, de neclintit. Dacă dizertația de față are vreo șansă de a
convinge că, pe plan estetic și retoric, cel puțin, cei doi scriitori ai
secolului nostru comunică într-un fel sau altul -  rămâne de văzut. Cert
este că aceste două cărți de teorie și critică literară, cea a lui Bahtin și
cea a lui Wayne C.Booth, se completează una pe cealaltă și că mesajele
lor se întâlnesc nu numai în plan estetic sau retoric, ci și moral. Poate
chiar mai ales moral.

In eseul lui Tzvetan Todorov se face distincția între vero-
sim ilitudinea ca lege a discursului ("absolută și inevitabilă”) și
verosimilitudinea ca mască, și anume "ca un sistem de metode retorice
tinzând să prezinte aceste legi ca pe un număr tot atât de mare de acte de
supunere față de referent"4 9 .
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Ca revelație, adevărul este incompatibil cu verosimilitudinea-susține
Todorov. Adevărul presupune absența verosimilitudinii: “adevărul nu are
verosimilitudine, verosimilitudinea nu are adevăr. [...] Adevărul și
verosimilitudinea coincid numai la sfârșit, dar aceasta înseamnă atât
moartea personajului literar, cât și moartea narațiunii, ce poate continua
numai dacă între adevăr și verosimilitudine rămâne un gol”5 0 .

Ținând seama de condiția acestui “gol”, acestui hiatus dintre adevăr
și verosimilitudine, găsim aici chiar mediul de rezonanță al vocilor în
virtutea cărora se stabilește codul referențial al operei literare. Ceea ce
nu trebuie pierdut din vedere, însă, este un aspect menționat de
J.A.Cuddon în definiția lui pentru verosimilitudine51 , și anume:

“Verosimilitudine: asemănare cu adevărul și -  prin urmare -
aparența unui obiect de a fi adevărat sau real chiar dacă este fantastic.
Dar, la urma urmei, însăși fantezia este, sau ar trebui să fie, înrădăcinată
în realitate. Ceea ce s-ar putea numi autenticitatea inerentă a unei opere
(ca și probabilitatea ei intrinsecă) -  luându-se în calcul premise, convenții
și coduri -  va fi criteriul în virtutea căruia «adevărul» ei poate fi apreciat.
Dacă scriitorul și-a îndeplinit misiunea cum trebuie, atunci cititorul va
evalua rezultatul ca pe o prezentare acceptabilă a realității” .

Așadar, nu toate operele literare care satisfac această condiție a
verosimilitudinii aparțin numaidecât realismului. Realismul lui Thomas
Mann este atipic, tot astfel și realismul lui William Faulkner. Deși
susținute de virtuozități stilistice diferite, acestea se pot întâlni în ce
privește verosimilitudinea, deci datorită calității lor retorice.

Cât despre impactul joycean, el este perceptibil în operele fiecăruia
dintre cei doi romancieri, nu numai sub aspect tehnic, ci mai ales retoric.
Nici măcar în discursul faulknerian, experimentul tehnic modernist nu
ne poate păcăli, câtă vreme, așa cum susține Wayne C.Booth:

“Perindările noastre prin mintea celor șaisprezece personaje din
romanul As I  Lay Dying (Pe patul de moarte) al lui Faulkner, nevăzând
nimic altceva decât ce conțin aceste minți, pot părea, într-un anume sens,
să nu depindă de un autor omniscient. Dar această metodă se bizuie pe
omnisciență, și încă pe una agresivă: autorul implicat ne reclamă
încrederea absolută în puterile sale de divinație. Nu trebuie să ne îndoim
nici o clipă că el știe totul despre fiecare din aceste șaisprezece minți sau
că a ales corect cât să ne arate din fiecare. Pe scurt, narațiunea impersonală
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nu reprezintă în realitate o evitare a omniscienței -  adevăratul autor este
tot atât de «nefiresc», de atoateștiutor cum a fost întotdeauna. Dacă
artificialitatea ar constitui un defect -  și nu constituie -  narațiunea
modernă ar fi tot atât de defectuoasă ca aceea a lui Trollope”5 2 ..

Aceasta ar trebui să ne convingă în legătură cu avatarurile
omniscienței ca punct de vedere “privilegiat” -  cum îl prezintă Booth -
în marea narațiune literară a primei jumătăți a secolului nostru. Numai
că, în dicționarul său de naratologie33 , Gerald Prince ne avertizează:

“Vocea cunoaște o întindere mult mai mare decât Persoana, și, deși
adesea identificată sau confundată cu Punctul de vedere [“point of view”],
trebuie făcută o distincție netă între cele două noțiuni: în vreme ce punctul
de vedere oferă informații despre cel care «VEDE», care percepe
[incidentul narat], al cărui punct de vedere guvernează narațiunea, vocea
oferă informații despre cel care «SPUNE»/«VORBEȘTE», despre cine
este naratorul, despre elementele constituente ale cazului narat [“narrating
instance”]” .

Așadar, atât în discursul faulknerian, cât și în cel propriu lui Thomas
Mann vom căuta acum mai mult ceea ce ține de verosimititudine și mai
puțin de “realism”. Interesul nostru se îndreaptă mai degrabă către vocile
acestor romane (intensificate de tăcerile personajelor, ale povestitorilor
și ale autorilor), decât spre punctele de vedere prezente în aceste opere.
Prin această motivație, lucrarea de față rămâne îndatorată viziunilor
critice și teoretice ale lui M.M.Bahtin și W.C.Booth, sub a căror evidentă
înrâurire a și fost concepută. Raportându-ne mai ales la aceste două
abordări critice, nu ne putem lipsi de concluzia demonstrației lui Todorov,
supusă ea însăși legilor verosimilitudinii:

“Prin urmare, nu e greu să descoperim asasinul într-un roman
polițist: nu trebuie decât să urmărim verosimilitudinea textului și nu
adevărul lumii evocate.

în destinul scriitorului de romane polițiste există un sâmbure de
tragedie; țelul lui este să conteste verosimilitudinile, și, totuși, cu cât
reușește mai bine, cu atât mai intens el stabilește o nouă verosimilitudine,
una care leagă textul său de genul căruia îi aparține. Așadar, romanul
polițist oferă cea mai limpede imagine a imposibilității noastre de a ne
sustrage verosimilului: cu cât mai aprig condamnăm verosimilitudinea,
cu atât mai profund suntem înlănțuiți de ea. [ ...]”.
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“Oricât de conștienți am fi de legile și convențiile vieții din jurul
nostru, nu ne stă în putere să le schimbăm -  vom fi mereu obligați să le
respectăm, deși o astfel de conformare este de două ori mai dificilă după
această descoperire. Surpriza aceasta lasă mereu același gust amar, ori
de câte ori ne dăm seama că viața ne este guvernată de aceleași legi pe
care le-am dedus citindu-ne ziarul de dimineață, și că noi nu putem
schimba aceste legi. Faptul de a ști că justiția respectă legile verosimilului,
și nu pe cele ale adevărului, nu ne absolvă de condamnare”5 4 .

Dacă verosimilul este o problemă de tehnică literară, o chestiune
de stil, înseamnă că stilul exprimă o atitudine morală. Mai precis,
atitudinea scriitorului față de condiția tragică a muritorului. Putem, oare,
deduce astfel că, pentru scriitori “realiști”, de talia lui Thomas Mann și
William Faulkner, exigența verosimilului reprezintă însăși confruntarea
cu moartea? Iată un posibil răspuns:

“Intr-adevăr, moartea noastră este mai mult treaba celor care
supraviețuiesc decât a noastră înșine; și indiferent dacă ne amintim sau
nu, pentru moment, această vorbă a unui înțelept ironic, ea rămâne
valabilă în orice caz pentru suflet: atâta timp cât suntem noi, nu este
moartea, iar când este moartea, nu mai suntem noi\ prin urmare, între
moarte și noi nu dăinuiește nici un raport real, ea este un lucru care nu
ne privește deloc pe noi, ci cel mult lumea și natura -  și din cauza aceasta
toate făpturile o privesc cu o mare liniște, cu indiferență, lipsă de
răspundere și nevinovăție egoistă. [...] Ieșim din beznă și ne întoarcem
în beznă, iar între aceste două clipe există întâmplări trăite, însă, de fapt,
noi nu trăim nici începutul și nici sfârșitul, nici nașterea și nici moartea,
căci nici una n-are un caracter subiectiv, iar ca fenomene în sine aparțin
numai vastului domeniu al lumii obiective, iată cum stau lucrurile în
această privință”5 5 .

Moartea lui Joachim Ziemssen, “în calitate de militar și de brav”,
este mai mult treaba lui Hans Castorp și a Louisei Ziemssen. Hans Castorp
îl veghează credincios, până ce Joachim “începe să zâmbească” în sicriu
și, din acest moment, moartea lui Joachim devine “mai mult” problema
mamei lui, Louise, care-și duce fiul acasă, unde-1 așteaptă o înmormântare
cu onorurile cuvenite demnității lui ostășești. (Se spune “orfan” unui
copil căruia i-au murit părinții, “văduv” sau “văduvă” cuiva care și-a
pierdut soața sau soțul. Ca mamă de “militar și de brav” căzut în lupta cu
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absurdul bolii, Louise Ziemssen nu rămâne nici văduvă, nici orfană. Iată
golul de care vorbește Tzvetan Todorov, prăpastia dintre cuvinte și
realitatea indescriptibilă: se spune "a rămâne gravidă”, “a rămâne
văduvă”, “a rămâne orfană” . Nu există semnificant pentru cea mai
absurdă situație semnificată. Pe cât de absurdă, pe atât de reală și
verosimilă. Atât de verosimilă încât nu putem să ne sustragem credinței
în valoarea ultimă a simbolului ei în întreaga cultură creștină. în nici
una dintre limbile în care s-a scris și s-a rostit această cultură, nu există
cuvânt pentru acest tip de relație tragică. Văduvită de lisus, orfană după
El, Sfânta Maria rămâne Maica Domnului. Cuvântul “mamă” cuprinde
toate latențele, ca verosimile prezențe și reale absențe. A fi mamă
înseamnă a rămâne mamă.)

“A rămâne” se poate spune în engleză to stay. “To stay dead a long
time” este o expresie aproape intraductibilă. De fapt, intraductibilă
rămâne cea mai mare parte a solilocviului lui Addie din romanul lui
William Faulkner/ls/L flyPy/ng56 , cu titlu greu de tradus. Dacă moartea
lui Joachim Ziemssen, personaj secundar, din romanul D er Zauberberg
de Thomas Mann, este “mai mult treaba mamei lui și a vărului său”,
Hans Castorp -  în romanul faulknerian. cunoscut la noi sub titlul Pe
pa tu l de m oarte5 1 , moartea lui Addie Bundren abia dacă pare a fi “mai
mult treaba celor care supraviețuiesc” .

Căci, dacă nu Addie însăși, cine vorbește la persoana întâi singular
în chiar titlul cărții? Deși în învălmășeala camavalescă a acestui grotesc
alai funebru, vocile celorlalți revin, iar glasul ei se aude o singură dată,
discursul lui Addie e singurul coerent. “Stăpâna” acestei lumi diegetice
nu poate fi decât ea, care și-a încheiat socotelile cu toți, din vreme:

“My father said that the reason for living is getting ready to stay
dead. [...] And so 1 have cleaned my house. [...], and I’m lying calm in
the slow silence, getting ready to clean my house. [...] And then I could
get ready to die. [ ,..]”5 8 .

Verosimilitudinea face ca vocea lui Addie să sune atât de vie,
încât mesajul ei devine inteligibil dincolo de traducere. Astfel, calitatea
de verosimilitudine se apropie de însăși poeticitatea textului literar, a
cărei condiție esențială este ambiguitatea literară. Regula jocului literar
este dialogul, a cărui problematică ne îndreaptă atenția către teoriile
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bahtiniene și semiotica intertextualității. Căci expunerea raționamentului
lui Tzvetan Todorov se formulează întocmai ca o invitație de a explora
sus-numitul labirint:

“Dacă vorbesc, rostirea mea se va supune unei anumite legi și va
participa la un joc al verosimilului pe care nu-1 pot face explicit și respinge
fără a face uz, astfel, de o altă rostire a cărei lege va fi implicită. Fiind
vorba de un act și nu doar de o rostire, discursul meu va lua parte la o
relație de verosimilitudine întotdeauna, oricare ar fi aceasta; un act de
vorbire nu poate fi făcut absolut explicit, prin definiție: dacă vorbesc
despre el, deja nu la el mă refer, ci la rostirea lui, care este la rândul ei un
act, și anume unul pe care nu îl pot rosti”5 9 .

O astfel de “a doua rostire” ar fi, în cazul de față, traducerea literară
cu care suntem nevoiți a opera, sau chiar demersul critic pe cale de a fi
întreprins. Ambele presupun nu doar o rezervă de aproximație și o amară
conștiință a limitelor, ci și un proces de reflectare în conștiințe
necunoscute, o prelungire a actului dialogic bahtinian, care ne-a inspirat
dintru început.

în demonstrația lui Todorov, un ultim argument aduce în discuție
un anume sistem filosofic indian, potrivit căruia șinele (the self) nu poate
fi nicicând obiectul cunoașterii imediate, «’’căci, dacă sufletul ne-ar putea
fi cunoscut, ar fi nevoie de un al doilea suflet să-l cunoască pe primul și
de un al treilea să-l cunoască pe al doilea”»6 0 . Teoreticianul arată cum,
exact ca în problema sufletului de nepătruns pentru filosoful indian,
discursul însuși este incognoscibil, -  mai întâi, fiindcă legile în virtutea
cărora funcționează îl limitează la nivelul verosimilului, și apoi, fiindcă
numai un al doilea discurs ar putea descifra discursul inițial dat.

Aporia filosofului indian citată de Tzvetan Todorov în excelentul
lui eseu despre verosimilitude oferă acum puntea cea mai luminoasă
către următorul nostru capitol, referitor la aspecte ale noțiunii de timp în
arta prozatorilor Thomas Mann și William Faulkner. Căci paradoxul
relației verosimilitudine-adevăr se reflectă în cel dintre timp și experiența
temporală umană. Umanizarea timpului este rodul acestei percepții. Ea
se desfășoară și se exprimă prin narațiune, a cărei formă supremă este
arta povestirii literare. Aceasta se distinge prin verosimilitudine și
sublimarea estetică a noțiunii filosofice de timp. Adevărul și timpul se
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umanizează prin verosimititudinea și povestirea literară, păstrându-și
inaccesibilitatea. Clipa revelației adevărului și a timpului presupune
încetarea povestirii. Arta narațiunii este condiționată de această distanță:
ea depinde de acest echilibru fragil, în care verosimilitudinea presupune
și exclude adevărul în același timp, tot așa cum spunerea, reprezentarea
literară a timpului în narațiune îl presupune și îl exclude totodată. însăși
condiția existenței povestirii apare astfel poetică în cel mai înalt grad:
arta narațiunii amână momentul morții, exprimă capacitatea de inovație
semantică a imaginației vii a poetului, dă un sens (și poate o morală?)
unui șir de întâmplări. Este lecția celor “O mie și una de nopți” . Dar și
aceea a gânditorului Paul Ricoeur. care își recomandă magistralul studiu,
intitulat Temps et Recit6 ' (Timp și povestire), drept replică a operei sale
clasice La Metaphore vive6- (Metafora vie).

Așa cum filosoful indian, evocat de Tzvetan Todorov, invocă
paradoxul alterității în tentativa de cunoaștere a tainicului suflet omenesc,
lansându-se într-o imagine de mise en abyme, Sfântul Augustin6 ' ,  citat
de Paul Ricoeur propune înțelegerea percepției umane a timpului prin
aporia intentio/distentio animi. Corespondența intentio-distentio animi
presupune: un prezent tridimensional conceput ca distentio (distensie);
distensia însăși, concepută ca distensie a prezentului tridimensional;
intentio, înțeleasă ca atenție/conștiență a distensiei sufletului.' 'Aceasta
este revelația genială a Cărții a Xl-a a Confesiunilor Sfântului Augustin".
declară Paul Ricoeur6-1, “care avea să-i anunțe pe Husserl, Heidegger și
Merleau-Ponty”.

“Mintea «îndeplinește trei funcții, și anume: expectație [expectat].
atenție [adtendit; acest verb evocă ideea de intentio praesens], și memorie
[meminit]». Rezultă că “viitorul, pe care [mintea] îl așteaptă, trece prin
[transeat] prezent, pe care îl conștientizează, înspre trecut, pe care îl
rememorează”6 5 .

Speculația Sfântului Augustin pornește de la o întrebare pe care
Paul Ricoeur o percepe ca “enigmatică” datorită “limbajului quasi-spațial
în care se formulează -  atât ea, cât și răspunsul ei, de altfel"6 6 . Aceasta
îl frământă pe Sfântul Augustin:

“«Dacă viitorul și trecutul există într-adevăr, vreau să știu unde
sunt”. La care iată replica: “Asemenea timpuri profund deosebite există
în [in] minte, dar nicăieri altundeva [alibi] din câte știu»"6 7 .
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Alunecând astfel, de la o dilemă la alta (verosimilitudine -  adevăr,
timp -  povestire), ajungem la conceptul bahtinian de cronotopos6 8 .
înregistrat de Dicționarul de naratologie al lui Gerald Prince cu “data
nașterii” 1981. cronotoposul bahtinian se prefigurează incontestabil încă
din opera introspectivă a Sfântului Augustin (354-430 A.D.). încredințat
că există în noi "o Prezență mai profundă decât noi înșine”6 9 , Sfântul
Augustin ne întâmpină cu "îndoieli dintre cele mai grave”70 -  cum ar
spune Hans Castorp, un vremelnic pacient al lui “Radamante” în
sanatoriul acestuia, din “Muntele vrăjit”.

Prin urmare, unde (în spiritul retoricii Sfântului Augustin) ne este
modernismul -  cu pretenții la brevetul atâtor invenții sofisticate, cum ar
fi, de pildă, faimoasa stream-of-consciousness technique? Nu reprezintă
oare modernismul însăși regăsirea unei stări de spirit, reîntoarcerea la
un izvor clasic al înnoirilor? Citindu-1 pe Paul Ricoeur, descoperim
prezența acelui izvor la fel de vie în secolul nostru, ca și în amurgul
veacului al IV-lea:

"Dacă este adevărat că tendința majoră în teoria modernă a narațiunii
-  atât în istoriografie și filosofia istoriei, cât și în naratologie -  este de a
«decronologiza» narațiunea, lupta contra reprezentării lineare a timpului
nu rezultă neapărat numai în transformarea narațiunii în «logică», ci mai
curând îi adâncește temporalitatea. Cronologia -  sau cronografta -  nu
are un singur revers, și anume a-cronologia legilor sau a modelelor.
Adevăratul ei revers este însăși temporalitatea . într-adevăr, au fost
necesare mărturia despre ceea ce înseamnă altceva decât timp, pentru a
se ajunge la o apreciere corectă a temporalității umane, și propunerea nu
de a o aboli, ci de a o sonda încă și mai profund, de a o ierarhiza și de a
o desfășura, urmând niveluri de temporalizare care să fie tot mai puțin
«destinse» și tot mai mult «menținute ferm», non secundum distentionem
sed secundum intentionem”7 1 .

*

* S ir

Acesta este spiritul în care ne raportăm -  călăuziți de studiul lui Ricoeur
-  la operele celor doi mari poeți ai temporalității dintr-un secol aproape
trecut, cu tot cu modernismul lui: Thomas Mann și William Faulkner.
Arta lor iluminează credința lui Paul Ricoeur, pe care o împărtășim:

"Narațiunea este posibilă oriunde eternitatea atrage și înalță,
înnobilează timpul, nu acolo unde îl anulează”7 2 .
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CAPITOLUL III

ASPECTE ALE TIMPULUI
LA THOMAS MANN ȘI WILLIAM FAULKNER

® U m a n iz a r e a  t im pu l u i pr in  n a r a ț iu n e  (n u  “ c e r c u l

v ic io s ” , c i “ c e r c u l  r e f ă c u t ” )

Punctul de pornire al acestui capitol din lucrarea mea este, așadar,
pasionantul studiu al lui Paul Ricoeur, Temps et Recit (Time and
Narrative), care pune în lumină “cercul fără cusur" dintre noțiunea de
timp și narațiune. Pe măsură ce capătă expresie în narațiune, timpul se
umanizează. La rândul ei, narațiunea capătă sens în măsura în care poate
reda experiența temporală. Suportul modelului teoretic al “cercului
nevicios” al lui Ricoeur se găsește în paradoxala corespondență dintre
conceptul augustinian de timp, (la care ne-am referit în finalul capitolului
anterior), și conceptul aristotelian de subiect -  prin urmare între tensiunea
dintre ceea ce Sfântul Augustin numește distentio animi și ceea ce
reprezintă pentru Aristotel termenul de mythos (emplotment).

Paul Ricoeur demonstrează că răspunsul la dilema gânditorului
creștin poate fi căutat, ironic, înapoi în timpul istoric. în clasicul tratat
aritstotelian asupra semnificației formei în opera literară narativă. Această
punere în ecuație ne încurajează în cercetarea unui raport similar intre
alte spirite creatoare, prin care “cercul nevicios" redevine viu în
modernismul secolului nostru: “clasicul” Thomas Mann și “experimen-
talistul” William Faulkner -  doi poli (aparent) la fel de opuși în materie
de stil narativ ca și Aristotel și Sfântul Augustin în materie de viziune
filosofică.

Astfel, “cercul” despre care vorbește Ricoeur este nu numai sănătos,
“nevicios”, ci -  mai presus de orice, viu. Viu este un cuvânt drag lui Paul
Ricoeur, care își recomandă cartea Temps et Recit drept studiu
complementar al operei sale clasice La Metaphore vive (Metafora vie)-.

“Metafora vie și Timp și narațiune alcătuiesc o entitate: publicate
una după cealaltă, aceste opere au fost concepute împreună.
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Deși metafora aparține, conform tradiției, teoriei «tropilor» (sau
figurilor discursului), iar narațiunea teoriei «genurilor» literare, efectele
semantice produse de fiecare în parte aparțin aceluiași fenomen esențial
al inovației semantice. în ambele cazuri această inovație are loc integral
la nivelul discursului, adică la nivelul actelor lingvistice egale cu sau
mai mari decât propoziția. [...]

în cazul narațiunii, inovația semantică rezidă în inventarea unei
alte opere de sinteză -  a unui subiect. Prin intermediul subiectului, țelurile,
cauzele și întâmplarea intră la un loc în unitatea temporală a unei acțiuni
unitare și complete. Ceea ce apropie narațiunea de metaforă este chiar
această sinteză a unor elemente eterogene. în ambele cazuri, acel ceva
nou. -  acel ceva încă nerostit, încă nescris -  răsare în limbaj. O dată ca
metaforă vie, și anume ca o nouă copulă a verbului “a fi”, a doua oară ca
subiect simulat (feigned plot), și anume ca o nouă congruență în
organizarea evenimentelor”7 3 .

întrucât în Poetica lui Aristotel, experiența temporală nu apare în
nici un fel legată de activitatea poetică, Paul Ricoeur se angajează în
disocierea între conceptele de mimesis și mythos, insistând asupra
importanței noțiunii de timp în structura subiectului (mythos) și asupra
subordonării mythosului față de mimesis (ca activitate de reprezentare
creatoare a realității). Ricoeur va rămâne astfel consecvent -  în Timp și
narațiune -  viziunii sale dinamice afirmate încă în concluzia Studiului
întâi din Metafora vie:

‘[Conceptul de mimesis] amintește că nici un discurs nu anihilează
apartenența noastră la o lume. Orice memesis, chiar creator, mai ales
creator, se află în orizontul unui a fi în lume pe care-1 manifestă chiar în
măsura în care îl înalță până la mythos. Adevărul imaginarului, puterea
de detectare ontologică a poeziei, iată ce văd eu în mimesis-ul lui
Aristotel”7-1.

Așadar, "arta de a compune subiecte”, ca și harul de a născoci
metafore, sunt forme de viață ale imaginației creatoare, sunt forme de
mimesis (ca reprezentare artistică a lumii vii exterioare, transfigurate de
mintea poetului).

Important pentru lucrarea de față este modul în care Paul Ricoeur
vede în Aristotel "un clasic în viață” :
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“Expresia vie este cea care spune existența vie"'5 -  afirmă Ricoeur
în Metafora vie. In Timp și narațiune, el va deosebi cele trei tipuri de
mimesis: mimesis, (o reprezentare în stadiu etic-retoric), mimesis,
(reprezentarea creatoare propriu-zisă, redarea acelui "adevăr al
imaginarului” în forma estetică) și mimesis, (stadiul reprezentării
creatoare, în care prezența spectatorului sau a cititorului este
determinantă). Acestor trei stadii ale mimesis-ului le corespund trei funcții
tem porale, respectiv: prefigurarea (trecu tu l; ordinea acțiunii),
configurarea (prezentul; ordinea narațiunii) și refigurarea (viitorul;
ordinea vieții).

Bineînțeles că demersul nostru se va concentra asupra ordinii
narațiunii, deci asupra particularităților configurării, corespunzătoare
stadiului de mimesis2. Pentru Paul Ricoeur, Aristotel este punctul de
plecare, tra tatu l său discutând viziunile  filosofilor, critic ilo r,
teoreticienilor literari și, în special, ale naratologilor secolului 20 (ca și
pe ale celor cuprinși în intervalul dintre Aristotel și veacul nostru). Unul
dintre aceștia este Mihail Bahtin, care ne va preocupa în mod deosebit
în capitolul al IV-lea al prezentei dizertații. Exaltând componenta
dinamică, vie, a mimesis-ului -  în general, a mythos-ului -  în special,
(adică a subiectului pe care se construiește narațiunea, și care este, la
rândul lui, determinat de umanizarea noțiunii de timp). Paul Ricoeur ne
face să vedem în narațiune, (cu precădere în arta narativă a secolului
nostru), același dinamism despre care vorbește Mihail Bahtin în
Problemele poeticii lui D o sto ievsk y . Căci. oare, pentru ce altceva
pledează idiomul bahtinian, compus din termeni deveniți celebri, cum
sunt: camavalizare, tensiunea monologic-dialogic, polifonie, polyglossia.
heteroglossia -  dacă nu pentru receptarea mesajului viu al narațiunii
literare? Vocile lui Dostoievski par să fi trezit la viață -  după cum susține
Bahtin -  o “nouă” formă de roman, reprezentată cu cinste atât dc un
Thomas Mann, cât și de un William Faulkner. Dar. până să ajungem
acolo cu discuția noastră, să ne lăsăm îndrumați de Paul Ricoeur,
hermenentul care cunoaște, (și ne împărtășește și nouă, celor care avem
mereu ceva de învățat de la el), ironia esențială a acestei "noutăți", de la
Aristotel și până astăzi.

Ceea ce Paul Ricoeur numește -  “mai în glumă, mai în serios", după
cum însuși spune -  mimesis2 reprezintă “punctul decisiv care deschide
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lumea subiectului și instituie literaturitatea operei literare”. Ni se atrage
atenția, însă, că "tocmai sensul operației de configurare, constituind
atribuirea unui subiect (emplotment) este rezultatul poziției intermediare
a acesteia între cele două operații numite mimesis1 și mimesis3, reprezentând
cele două aspecte (l’amont et l’aval) ale noțiunii de mimesis2”. Prin urmare,
sugerează Ricoeur, "o știință a textului se poate stabili numai ținându-se
cont de abstracțiunea de mimesis,, dincolo de orice considerente legate de
celelalte două aspecte ale textului”7 7 . Așadar, în lucrarea de față, cercetând
chestiuni de naratologie, datoria noastră va fi să ne concentrăm asupra
fazei intermediare, centrale, a ceea ce Ricoeur definește drept Mimesis
tridimensional (threefold mimesis).

Dinamica stabilirii unui subiect (the dynamic o f emplotment)
reprezintă, pentru Paul Ricoeur, însăși “cheia problemei în relația dintre
timp și narațiune” . Deci demonstrația lui va pune în lumină “rolul
mediator al stabilirii subiectului (emplotment) în procesul mimetic” .
Așadar. împreună cu Ricoeur, vom urmări “destinul unui timp prefigurat
care devine timp refigurat prin intermediul unui timp configurat”™.

încrezător în armonia cercului nevicios, (sau deviciat), descris de
relația narațiune-temporalitate, filosoful francez își asumă elegant riscul
demonstrației sale, pe care demersul nostru intenționează să se interneze:

"Nu intenționez să tăgăduiesc caracterul circular al tezei mele -  că
temporalitatea pătrunde în limbaj în măsura în care limbajul configurează
și refigurează experiența temporală. îmi mențin, însă, speranța de a arăta
că acest cerc poate fi cu totul altceva decât o tautologie rigidă”7 9 .

Ricoeur spune "a dead tautology”. Așadar, ceea ce va afirma teoria
lui este nu numai armonia cercului narațiune-temporalitate, ci, mai presus
de orice, dinamismul acestei mișcări. Ca întotdeauna, viziunea teoretică
a lui Paul Ricoeur afirmă principiul vieții.

@ M im e s is 2: c o n f ig u r a r e a  l u m ii “ c a  Ș i c â n d ”

Sugerând ecouri aristoteliene în expresia “plăcerea textului”, care
nouă ne evocă un nume mult mai recent și mai fam iliar-cel al lui Roland
Barthes (autodefinindu-se drept "scriptor al romanescului”) -  Paul
Ricoeur accentuează rolul decisiv al unei anumite componente a
incontestabilei plăceri a textului: aceasta este, pur și simplu, plăcerea de
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a învăța ceva. “Plăcerea de a învăța este, deci, plăcerea recunoașterii"*
-susține Ricoeur, sesizând o dimensiune aporetică a tensiunii identitatc-
alteritate. Plăcerea recunoașterii ia naștere din acceptarea de către cititor/
spectator a principiului compoziției (deci, a unei structuri, a unei
reordonări în funcție de un subiect) ca necesar sau probabil. Caracterul
persuasiv, categoria fundamentală a Retoricii, este cu atât mai hotărâtor
în genul epic, față de cel tragic, întrucât epicul acceptă iraționalul -  acel
alogon pe care tragedia trebuie să-l evite.

Ricoeur mărturisește că nu poate uita un precept aristotelian încă
uimitor: “Ceea ce este imposibil și totuși probabil este de preferat în loc
de ceea ce este posibil dar incredibil” . Aristotel clasifică obiectele
reprezentabile în trei rubrici: “ lucrurile așa cum au fost cândva sau sunt
acum; sau lucrurile așa cum se spune sau se presupune că ar fi fost sau
că ar fi; sau lucrurile așa cum s-ar cuveni să fie”.

Reacția lui Ricoeur în acest punct al dialogului său cu Aristotel
exprimă o pasiune care nu întârzie să convingă pe cititorul său de secol
20: căci -  se întreabă el retoric -  “ce altceva desemnează realitatea
prezentă (și trecută), părerile și lucrurile așa cum s-ar cuveni să fie. dacă
nu tocmai domeniul credibilului însuși?. [...] Intr-adevăr, în modul cel
mai explicit, Aristotel ne face să vedem în persuasiv un atribut al
probabilului, ceea ce este în sine măsura posibilului în poezie:
«posibilitatea înseamnă credibilitate». Dar atunci, ori de câte ori impo
sibilul -  ca ipostază extremă a disonanței -  amenință structura, nu devine
tocmai elementul persuasiv măsura imposibilității acceptabile? «Astfel»
[conchide Aristotel] -  «în ce privește efectul poetic, o imposibilitate
convingătoare este preferabilă unei posibilități neconvingătoare». Singurul
criteriu orientativ este -  aici -  opinia: «improbabilul [sau iraționalul] ar
trebui să se justifice prin “ceea ce se spune"»8 1 .

în paradigma mimetică a lui Paul Ricoeur, “ imposibilitatea
convingătoare” aristoteliană se configurează la rangul de mimesis,:
reprezentarea lumii “ca și când” așa ar fi fost, așa ar fi, așa s-ar fi spus că
ar fi sau așa s-ar cuveni să fie. în această reordonare a elementelor neapărat
convingătoare, chiar dacă nu mereu posibile, operațiunea proiectării unui
subiect (emplotment) este condiția esențială. Dinamismul ei face ca
subiectul să funcționeze ca mediator.
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Înainte de orice, subiectul mediază între un stadiu al “preînțelegerii”
(preunderstanding) și unul de "postînțelegere” (postunderstanding) a
ordinii acțiunii și caracteristicile sale temporale. Noțiunea de temporalitate
intervine în această ecuație ca o contribuție exclusivă a lui Paul Ricoeur,
ea fiind trecută sub tăcere de către Aristotel.

Astfel. Paul Ricoeur distinge trei moduri fundamentale în care
conceptul de subiect funcționează ca mediator.

Primul tip de mediere pus în valoare de Ricoeur ne trimite direct la
"clasica” polaritate fabula-sjuzet a Formalismului rus, definită și în
Dicționarul de naratologie de Gerald Prince82 . Numai datorită proiectării
unui subiect epic (emplotment) se obține o configurare (mimesis2; sjuzet)
dintr-o simplă reprezentare a unei succesiuni cronologice (fabula).

Obiectul reprezentării mimetice aristoteliene este triplu, constând
din: subiect (plot), personaje și gândire (thought). Ricoeur își poate
permite să extindă conceptul de emplotment/proiectare a subiectului epic,
astfel ca acesta să cuprindă toate cele trei obiecte. Mai mult decât atât,
amintind că în viziunea aristoteliană, subiectul epic include configurarea
"dezacordului consonant" (adică: incidente înspăimântătoare, răsturnări
de situații imprevizibile, recunoașteri și efecte violente și tulburătoare),
Paul Ricoeur fixează în acest stadiu principala funcție mediatoare a
subiectului epic în toată complexitatea lui. “Această trecere de la
paradigmatic la sintagmatic”, arată el, “constituie tranziția de la mimesis,
la mimesis,. Aceasta este opera activității configurative”8 3 .

A treia modalitate mediatoare îndeplinită de subiectul epic ține de
particularitățile temporale ale acestuia. “în virtutea acestor particularități
temporale, prin extindere, prin subiectul epic se înțelege însăși sinteza
elementelor eterogene”8 4 .

Deși aceste particu larită ți tem porale nu intră în viziunea
aristoteliană, Ricoeur arată că ele sunt direct implicate în dinamismul
constitutiv al configurației narative. Ca atare, ele dau înțeles deplin
conceptului de dezacord consonant (“concordant discordance”), prin care
Ricoeur se raportează la paradoxul timpului la Sfântul Augustin.

Demonstrația lui Ricoeur, pornind de la aporia augustiană a
dezacordului consonant și insistând pe dimensiunea temporalității în
configurarea subiectului epic, păstrează o ținută clasică aristoteliană. Saltul
de la mimesis, la mimesis, (de la prefigurare etică la configurare estetică),
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presupune trinitatea prezentului, așa cum este ea înțeleasă de Sfântul
Augustin. în aceeași măsură, acest prezent concentrat (intentio animi) și
extins (distentio animi), ca să se ridice la rangul de configurare estetică,
trebuie să apară reprezentat într-un discurs mai degrabă imposibil dar
probabil, decât posibil dar incredibil -  cum spune Aristotel. Dar nu găsim
tocmai în acest paradox definiția însăși a verosimilului? Ceea ce sugerează
Tzvetan Todorov -  așa cum am văzut în capitolul nostru anterior -  ne
duce foarte aproape de această teză antică a valabilității universale, prin
care poemul e mai convingător decât istoria. Așadar, arta prozatorilor
moderni, cultivând aceste paradoxuri și subtilități structurale, (cu aparențele
lor incongruente), afirmă un realism de esență clasică.

Astfel, atât în cazul lui Thomas Mann, cât și în cel al lui William
Faulkner, vom vedea că este vorba nu numai de “povești ale timpului”
(tales of time), ci de “povești despre timp” (tales about time). Dincolo
de diferențele (mari -  la prima vedere) de tehnică narativă, clasicismul
celor doi se impune prin viziunile lor asupra temporalității. în cel mai
profund sens, Thomas Mann și W illiam Faulkner sunt poeți ai
temporalității, reprezentând această temporalitate în cheia tonală a
secolului nostru, care le presupune pe cele de până acum într-o sinteză
spirituală desăvârșită. Sperăm să putem argumenta aceasta prin câteva
exemple, străduindu-ne să ne justificăm fidelitatea față de modelele
teoretice alese. Dar până să atingem țelul propus, datorăm încă un dram
de atenție complexității conceptului de mimesis2, “mai în glumă, mai în
serios”, așa cum îl recomandă -  ironic și convingător, în cea mai autentică
notă clasică -  Paul Ricoeur.

El arată că paradoxul augustinian distentio/intentio animi devine o
relație dialectică vie în virtutea soluției sale poetice, care constă în calitatea
unei povestiri de a putea fi urmărită (“followability”). Aceasta presupune
tensiunea dintre două dimensiuni: prima -  episodică -  orientează timpul
narativ către reprezentarea temporală lineară, după tipare cronologice; a
doua dimensiune -  configurativă -  se raportează la aspecte temporale
diametral opuse celor surprinse de dimensiunea episodică.

Unitatea povestirii și ceea ce o face urmăribilă stă în această
particularitate configurativă. Datorită ei, întregul subiect epic se poate
traduce într-un sistem de gândire -  nimic altceva decât “tema” povestirii,
în orice caz, Ricoeur ne previne asupra erorii de a considera “tema”
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drept atemporală. Timpul narativ este cel care mediază între aspectul
episodic și cel configurativ.

în al doilea rând, configurarea subiectului impune o intuire a
finalului -  ceea ce Frank Kermode (citat de Paul Ricoeur) numește “the
sense of an ending”. Punctul final conferă unitate povestirii. Funcția
încheierii (the function of closure) -  ni se atrage dată ce povestea e bine
cunoscută, urmărirea ei are ca scop mai degrabă surprinderea episoadelor
(deja cunoscute) care duc la finalul previzibil. Așadar, timpul narativ se
va îmbogăți cu o “nouă” calitate.

Aici avem ocazia să reconsiderăm o opinie surprinsă în paginile
introductive ale acestei lucrări. Un romancier contemporan irlandez, John
Banville, mărturisește într-un interviu relativ recent, citat pe larg în primul
nostru capitol, că nu mai acordă șanse (malurilor deschise, care par să-și
fi consumat voga postmodernă. Este o altă “ lecție” a m aeștrilor
modernismului care ne preocupă aici. Atât Thomas Mann, cât și William
Faulkner, (dincolo de toate fazele experimentalismului său), optează
pentru finalul ferm, clasicul “closure”, care încheagă sensul romanului.
Părerea lui John Banville funcționează -  pentru noi -  ca un semnal al
întoarcerii la această sobrietate de formulă.

Pe de altă parte, oricât de ciudat ar părea, vorbind despre propria
operă, nici Faulkner, nici Thomas Mann nu se identifică, de fapt, cu
rolul romancierului -  și “surpriza” intervine întotdeauna când se aduce
în discuție problema încheierii. Știm deja că ambiția mărturisită a celui
dintâi este de a fi recunoscut ca poet printre prozatori. Cât despre Thomas
Mann, confesiunea lui rămâne la fel de celebră:

“în ce mă privește, mă socotesc muzician printre poeți. Pentru mine,
romanul a fost întotdeauna o simfonie, o operă a contrapunctului, o
țesătură tematică în care ideea joacă rolul motivului muzical ... Tocmai
de acest lucru se leagă și îndemnul meu pretențios de a citi Muntele
vrăjit de două ori. Complexul relațiilor muzicale -  ideale ce-1 constituie
poate fi bine înțeles și savurat numai după ce-i cunoști tematica și ești în
stare să-i interpretezi formulele simbolic-aluzive nu numai retrospectiv,
ci și privind înainte”8 5 .

A ne întoarce, acum, la teoria finalului întreprinsă de Paul Ricoeur,
înseamnă -  în mare măsură -  a asculta aceeași voce a poetului-muzician
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vorbind cu cuvintele filosofului. Căci în darul genial de a povesti găsim
aceeași esență enigmatică a temporalității, ca și în poezie și în muzică;
ca și în filosofia povestirii:

“E ca și când amintirea ar inversa așa-numita ordine «naturală» a
timpului. Citind încheierea la început și începutul la sfârșit, învățăm
totodată să citim însuși timpul înapoi, ca și când am recapitula condițiile
inițiale ale cursului unei acțiuni în consecințele ei finale.

Pe scurt, actul povestirii, reflectat în actul urmăririi unei povestiri,
atestă fertilitatea paradoxurilor care îl tulburau pe Sfântul Augustin până-
ntr-atât încât să-l reducă la tăcere”8 6 .

*
Paul Ricoeur netezește calea de la mimesis2 la mimesis3 reliefând

importanța a doi factori specifici actului configurativ, ambii reactivându-
se numai pe baza citirii (mimesis.): schematizarea și tradiționalitatea.

Modul în care actul configurativ adună laolaltă atâtea elemente
eterogene este comparabil -  în viziunea lui R icoeur-cu conceptul kantian
de judecată. Menținându-se în această zonă de inspirație kantiană,
filosoful francez ne încurajează să comparăm chiar produsul actului
configurativ cu opera imaginației creatoare, înțeleasă ca facultate
transcendentală, și nu psihologizantă. în Critica rațiunii pure, categoriile
înțelegerii sunt inițial schematizate de imaginația creatoare, datorită
funcției ei sintetice. Imaginația creatoare leagă înțelegerea și intuiția,
generând sinteze intelectuale și intuitive în același timp. Similar,
proiectarea unui subiect narativ (emplotment) generează o inteligibilitate
mixtă a ceea ce numim sens, temă sau mesaj filosofic ale unei povestiri -
și, în același timp, o prezentare intuitivă a circumstanțelor, personajelor,
episoadelor și răsturnărilor de situații care alcătuiesc deznodământul.
Astfel -  conchide Paul Ricoeur -  putem vorbi despre un schematism al
funcțiunii narative, al cărui caracter eminamente temporal nu poate fi
abolit de nici un fel de tipologie.

La rândul său, acest schematism se constituie în cadrul unei istorii
care are toate caracteristicile tradiției. Filosoful francez insistă ca prin
tradiție să se înțeleagă ‘‘nu transmiterea inertă a unui material stocat, deja
mort -  ci transmiterea vie a unei inovații oricând reactivabile printr-o
revenire la momentele activității poetice de maximă creativitate. Astfel
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înțeleasă, tradiționalitatea îmbogățește cu o nouă dimensiune relația dintre
timp și subiect.

De fapt, tradiția ia naștere din interacțiunea (interplay) dintre
inovație și sedimentare”8 7 .

Prin această prismă dinamică a tradiției în dialog continuu cu inovația,
filosoful francez ne pune în lumină meritele esențiale ale lui Aristotel.
Astfel aflăm că datorăm înțeleptului stagirit însuși conceptul de subiect în
funcție de caracteristicile sale cele mai formale, cuprinse în ceea ce Ricoeur
numește dezacord consonant (discordant concordance). Tot lui Aristotel i
se datorează și descrierea genului tragic grecesc și, analog, a celui epic,
apreciat, însă, după criteriile modelului tragic. Acest gen satisface atât
condițiile formale -  potrivit cărora el se constituie ca mythos -  cât și pe
cele restrictive -  după care se definește ca mythos tragic: răsturnarea de
situații, dinspre sorții favorabili spre cei neprielnici, incidentele inspirând
milă și groază, ghinionul nemeritat, vina tragică a unui personaj marcat,
de asemenea, de excelență, lipsit de vicii sau perversiuni. Existențialistul
francez al secolului nostru pune aici un accent de care ne vom aminti ceva
mai târziu, când vom cerceta noțiunea bahtiniană de serios-ilar. Iată ce
reținem acum:

“în mare măsură, acest gen a dominat evoluția ulterioară a literaturii
dramatice apusene. "Nu este mai puțin adevărat că această cultură
moștenește câteva tradiții narative: pe cea ebraică și pe cea creștină, dar
și pe cele ale celților, germanilor, islandezilor și slavilor”8 8 .

Că structura formală clasică a genului tragic grecesc rămâne vie în
proza dramatizată a romancierilor moderni (printre care se numără,
desigur, atât Thomas Mann, cât și William Faulkner) este un fapt
demonstrabil. Că tradițiile narative altoite pe acest schelet dramatic
modelează hibridul serios-ilar al modernismului apusean în formele cele
mai spectaculoase ale agoniei sale -  aceasta este chiar ideea care justifică
paralela noastră naratologică.

Dar iată că sprijinul filosofici lui Ricoeur se apropie și mai mult de
ceea ce ne preocupă. In paradigma tradiționalității, inovația deține un
statut corelativ cu cel al sedimentării. Acest echilibru dialectic se menține,
însă, tot în virtutea unui paradox, care surprinde esența “tradițională” a
inovației, exemplificată prin situația romanului contemporan:
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“Inovația rămâne o formă de comportament dictată de legi. Opera
imaginației nu se naște din nimic. Ea este legată, intr-un fel sau altul, de
paradigmele tradiției. Dar gama de soluții este vastă. Ea se desfășoară
între cei doi poli ai aplicației servile și al deviației calculate -  trecând
treptat prin toate fazele de «deformație dictată de legi». Povestea
populară, mitul și narațiunea tradițională -  în general -  se situează cel
mai aproape de polul întâi. Dar, pe măsură ce ne distanțăm de narațiunea
tradițională, deviația devine legea însăși. Astfel, romanul contemporan
se poate defini -  în mare parte -ca  antiroman, în măsura în care spiritul
contestatar se impune asupra gustului pentru simpla diversificare a
aplicației paradigmelor”8 9 .

II vom urma pe Paul Ricoeur în căutarea unui răspuns la întrebarea
dacă nu cumva tocmai acest spirit contestatar, manifestat ca o schismă,
va ajunge să însemne chiar moartea formei narative. Deocamdată vom
vedea, în deformația dictată de legi, însăși axa în jurul căreia au loc
schimbările de paradigmă prin aplicații diverse. Grație sistemului teoretic
al lui Ricoeur, înțelegem că tocmai această diversitate de aplicații conferă
o istorie imaginației creatoare și face posibilă o tradiție narativă -  stabilind
cu sedimentarea un echilibru de forțe. “Aceasta” -  afirmă Ricoeur -
“este nuanța finală a desăvârșirii, prin care relația narațiunii cu timpul
se intensifică până la rangul de mimesis,”9 0 .

Ne pregătim acum pentru o speculație asupra particularităților
domeniului de mimesis,, unde are loc ceea ce Ricoeur desemnează prin
configurarea timpului în narațiunea literară9 1 . Aici ne vom concentra
asupra secțiunii nr.4, a Părții a IlI-a a cărții lui Ricoeur, care cercetează
experiența temporalității reprezentată în arta romanului modem9 2 .

De aici va porni propria noastră discuție detaliată a aspectelor
naratologice pe baza cărora Thomas Mann și William Faulkner contribuie
la îm bogățirea tradiției romanești apusene, nuanțând polaritatea
sedimentare-inovație, la care tocmai ne-a adus contemplarea teoriei lui
Paul Ricoeur.

Deși ne permitem să ne raportăm la valoroasa operă a gânditorului
francez contemporan, luând-o drept suport într-o problemă de naratologie,
nu vom uita o clipă că avem ca model discursul despre timp al unui
filosof. De la Paul Ricoeur primim, printre altele, lecția de stil a unui
maestru gânditor lucid și sobru:
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“Filosofia, în acest sens, este o lungă notă de subsol, ce vine în urma
acestei declarații, rostite cu teamă și tremur în glas: «Nous voici, nous les
humains, nous les mortels!»”9' .

(D T o p o s : D e r Z a u b e r b e r g
T e m po s : A s  I  L a y  D y in g

In simetria acestei aliterații, ar mai încăpea și termenul (tot de origine
greacă, rimând numai cu “topos”) de telos, însemnând scop sau sfârșit,
presupunând că noțiunea de moarte ar reprezenta gradul ultim, absolut,
al finalului.

Dar ce reprezintă moartea în aceste două cărți? Sunt ele reductibile
la statutul de variațiuni de virtuozitate pe tema dată a morții?

Cred că forța lor de atracție rămâne vie pentru mulți dintre cititorii
care nu doar au supraviețuit, ci au crescut și s-au maturizat reluând lectura
lor, ca din întâmplare, în momente de răscruce. Dacă nu am găsi în ele o
chemare enigmatică, a ceva ce transcende moartea, nu ne-am mai întoarce
acolo, la D er Zauberberg, și atunci, la /ls  I  Lay Dying, cu obstinație și,
totodată, împotriva voinței noastre.

Astfel se confirmă, în realitatea experienței de cititor, teoria
existențialistă a lui Paul Ricoeur: stadiul de mimesis.,, al refigurării operei
literare. Mai presus, însă, de demonstrația principiului de funcționare a
mimesis-ului, împlinit numai prin parcurgerea fazei (ironic finale) a
receptării -  se confirmă încrederea lui Ricoeur în profunda vitalitate a
fenomenului estetic.

“Arta narațiunii în roman deslușește, astfel, valori ale temporalității
mai mult sau mai puțin cuprinzătoare, oferind -  în fiece ipostază -  forme
ale rememorării, ale eternității în timp sau în afara timpului și, aș adăuga,
ale relației secrete dintre eternitate și moarte”9 4 .

Nu știm dacă să-i spunem “eternitate” acelui altceva care rezistă
principiului morții și în virtutea căruia există cărțile lui Thomas Mann și
William Faulkner. In orice caz, pornind chiar de la fiecare dintre cele
două formule de titluri, se receptează inconfundabil această rezistență.
Ea se manifestă, în primul rând, ca o rezistență la traducere. In formularea
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Der Zauberberg pulsează nuanțe ludice, ironice, chiar magice, care se
sustrag efortului conștiincios al tălmăcirii. Nu e deloc același lucru cu
The M agic M ountain  sau cu M untele vrăjit. în însuși cuvântul
“Zauberberg” se încifrează chiar dionisiacul “barbar” .

Cât despre As I Lay Dying -  șarada lui Faulkner nu spune mai
multe despre un acolo (“Pe patul de moarte”9 5) decât despre un atunci
(“Pe când tocmai muream”?) sau despre un astfel (“Așa cum stăm să
mor”? “Ca și când aș muri”?). însuși titlul faulknerian este o provocare,
nu numai ca sens metaforic, ci și ca formă. Este o variantă ideală pentru
conceptul de mimesis, al lui Paul Ricoeur: A s lL a y  Dying configurează
o lume “ca și când”, o lume “ca și cum”. Nici un poet nu poate susține că
ar fi suficient de stăpân pe limba maternă și că ar ajunge să cunoască
nuanțele alunecoase ale graiului faulknerian până într-atât încât să se
declare mulțumit de propria-i formulă echivalentă. Titlul lui Faulkner
este viu în cel mai autentic sens ricoeurian. Nici cel mai iscusit traducător
nu îl poate trăda. De fapt, titlul acesta a trezit de la bun început
perplexitatea cititorilor, chiar a celor americani. Când i se cereau lămuriri,
teribilul autor se eschiva printr-un citat din discursul fantomei lui
Agamemnon către Ulise, din cartea a Xl-a a poemului homeric Odiseea:

“Cum stăm să mor, femeia cu ochi de câine nu s-a-ndurat să îmi
închidă ochii pe vecie, căci coboram în Hades”9 6 .

Așadar, chiar titlul cărții lui Faulkner este o traducere și un citat. Și
nici așa nu am ajuns la punctul zero, la textul original din palimpsest:
Homer însuși preluase un epos din i 1 lo tempore, a cărui versiune originală
este de găsit -  unde și când? Se poate ajunge până atunci și până acolo
prin artificiul augustinian de distentio/intentio animi? Sau poate că,
dimpotrivă, nici n-ar fi prea departe și prea de mult? “The past is never
dead; it is not even past”. Cu Faulkner, o aventură în Infem nu pune
condiții de timp și spațiu.

Atât Der Zauberberg, cât și As I Lay Dying reprezintă incursiuni în
Infern. Fie că ne determină să întreprindem ascensiuni către Berghof-ul
lui Hofrat Behrens (poreclit și Radamante), fie că descindem în Jefferson
-  un orășel de pe harta unui imaginar Sud al Statelor Unite, către al cărui
cimitir se îndreaptă un vioi și carnavalesc alai funebru, drumul se parcurge
cu ochii larg deschiși, ca ai lui Agamemnon coborând în Hades.
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Desigur, titlul acestui subcapitol este pe jumătate pus în glumă : așa
cum vom vedea, ambele romane se înscriu în categoria acelor “tales about
time” (povești despre timp), pe care Paul Ricoeur le disociază -  urmând
clasificarea lui Mendilow -  de simplele ’’tales of time” (povești ale
timpului). Dar însuși Ricoeur distinge între mimesis,, mimesis, și mimesis3
“mai în glumă, mai în serios”, așa cum singur spune. Expresia ne amintește
de Goethe, așa cum îl evocă Thomas Mann în “Cum am scris M untele
vrăjit"9 1 . Se pare că Goethe s-a referit cândva la Faust al lui, numindu-
și poemul “această glumă cât se poate de serioasă” . De dragul cititorilor
americani, Thomas Mann traduce el însuși expresia lui Goethe, întărind-
o și subliniindu-i valoarea universală :

“«This very serious jest». It is a good definition of art, of all art, of
The M agic M ountain  as well”.

D er Zauberberg  și A s I  Lay Dying sunt două bune exemple de
“very serious jests”, în cel mai olimpian sens goethean. Mai mult decât
atât, Hans Castorp (după cum sugerează și numele și după cum îl prezintă
și autorul în “Cum am scris M untele vrăjit"} primește o mare parte din
tradiționalul rol al bufonului, al nebunului Curții, al marionetei de bâlci
(Kasperle, un soi de Vasilache)-întocmai cum Darl Bundren este bufonul
alaiului de înmormântare a lui Addie. Fiecare dintre acești doi fools își
consumă experiența inițiatică în temporalitate în cea mai pură solitudine
-  căci amândoi sunt orfani (de mamă, cel puțin ; fiindcă Hans Castorp,
murindu-i ambii părinți de foarte timpuriu, a fost crescut de unchi -  iar
Darl se vede iute expediat la casa de nebuni, de îndată ce Anse se
descotorosește de Addie și de văduvie).

Când terminăm de citit Der Zauberberg  și A s I Lay Dying, Hans
Castorp și Darl Bundren sunt iarăși la capăt de drum -  parodii sofisticate
ale protagonistului picaresc. Deși nu împărtășește câtuși de puțin
entuziasmul și vocația vărului Joachim pentru spiritul marțial -  la război
va pleca el, civilul, Picaro, Kasperle ; deși nu e nici pe departe cel mai
nebun din neamul Bundren, la azil va pleca el, Darl, singurul dintre
Bundreni căruia i se pare nesănătos să cutreiere ținutul Yoknapatawpha,
târând cadavrul mamei sale, moarte de mai bine de o săptămână ; singurul
care n-are nici un interes personal să ajungă la Jefferson.

Ca niște autentice întruchipări ale genului romanesc de serios-ilar,
Hans Castorp și Darl știu fiecare ce înseamnă darul râsului :
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Căci structura sa lăuntrică, oricât de simplă ar părea, nu era
într-adevăr deloc simplă, ci din contra, foarte întunecată, încâlcită, pe
jumătate sinceră și pradă îndoielii. Uneori, din străfundurile ființei lui se
înălța un râs nebun și biruitor, care îi zguduia pieptul, domolindu-i inima,
iar o bucurie și o speranță necunoscută îl chinuiau îngrozitor; alteori pălea
de spaimă și neliniște, în vreme ce inima repeta parcă loviturile conștiinței,
bătându-i lipită de coaste, într-o cadență accelerată”9 8 .

Râsul lui Hans Castorp, “biruitor și nebun”, exprimă, în acest “plot
of character”99 (subiect al personajului), ceva nu prea îndepărtat de sensul
râsului lui Darl Bundren, dintr-un veritabil “plot of thought” faulknerian.
Râsul lui Kasperle se răsfrânge în râsul lui Darl cel zănatec, facându-i
frați de topos', al nebunului înțelept, dar și al copilului bătrân, așa cum
apar cele două topoi teoretizate de Ducrot și Todorov100.

Deci, dacă în subtitlul de mai sus ne-am jucat cu termenul de topos
în sens general, de loc în spațiu, acum noțiunea de topos naratologic ne
ajută să particularizăm acest aspect important în paralela noastră.
Elementul în virtutea căruia obținem această concentrare rămâne râsul.

“Darl” vine de la “darling” ; fiul nedorit vine pe lume atunci când
Addie își dă seama că o “păcăliseră cuvinte mai vechi decât Anse ori
dragoste și că același cuvânt îl păcălise și pe Anse și că răzbunarea mea
va fi acea că el niciodată nu va ști că mă răzbun. Și când Darl s-a născut,
i-am cerut lui Anse să-mi promită că are să mă ducă înapoi, la Jefferson,
după ce-o să m or...” 101.

Prin urmare, numele lui Darl (ca și Castorp-Kasperle) sună a
parodie. De numele (și de făptură) lui, Addie leagă amărăciunea trădării.
Pentru sufletul femeii, înșelătoare nu este numai natura, insinuându-i-se
în pântec ; înșelătoare sunt cuvintele, care sună a gol. Asemenea cuvinte
ca “dragoste” (ca “Anse” , ca “Darl”) o “păcălesc". îi "violează
singurătatea”.

Când vine Darl pe lume, Addie începe să se gândească la moarte.
Nu înainte de a-i smulge bărbatului ei, Anse, promisiunea că o va
înmormânta la Jefferson, orășelul ei natal -  în cimitirul unde se odihnea
tatăl ei, a cărui cumplită învățătură abia acum îi devine limpede lui Addie :

“îmi amintesc doar cum obișnuia tata să spună că rațiunea existenței
este să te pregătească pentru a putea sta mort timp îndelungat”102.
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Dari nu are mamă, cum spune el singur. Era, de fapt, de mult orfan
când Addie reușea să moară. Ironic, el este și cel mai lovit de pierderea
mamei lui. Iar la absurdul acestei situații ingrate se adaugă și aventura grotesc-
macabră a conducerii lui Addie pe zbuciumatul ei drum de pe urmă :

" ... da’ nu trecusem bine de drum ’ lu’ Tuli, când Darl s-a pornit pe
râs"- povestește Anse. "Ședea acolea-n chilnă, cu Cash, cu răposata maică-
sa de zăcea-n raclă, la picerele lui, și râdea. Și nu mai țin minte de câte ori
i-am zis că d-aia, fin’că face lucruri dintr-astea-1 vorbește lumea” 103.

De aceea insistăm asupra râsului în acest subcapitol. Fiindcă prin
el ne orientăm către locul (topos în accepțiunea generică) și timpul
(tempus, cum i-am spus, de dragul simetriei, în subtitlu) acestor două
povești despre timp. Locul este, evident, Infernul. Timpul este cel în
care ne pregătim să stăm morți vreme îndelungată, adică : viața întreagă.
Nu poate fi vorba decât de o comedie strașnică, o adevărată comedie
divină, scrisă ca și cum Dante ar vizita rătăcitul secol 20 :

"Darl s-a dus la Jackson. L-au urcat în tren, râzând, prin vagonul
lung, râzând, capetele se întorceau asemenea capetelor de bufniță pe
când el trecea. "Ce-ai de râzi”, am zis.

"Da da da da da” .
Doi oameni l-au urcat în tren. Ei purtau haine desperecheate, se

umflau la spate buzunarele de pe șoldul drept. [...]  “Râzi cumva de
pistoale ?” am zis. “De ce râzi ?” am zis. “Asta-i fiindcă urăști sunetul
râsului”?” 104.

E o întrebare-cheie pe care Faulkner o va lega definitiv -  șase ani
mai târziu105 -  de lumea romanescă a domeniului Yoknapatawpha, al
cărui "singur stăpân și proprietar” se proclamă :

"Acuma aș vrea ca tu să-mi spui un singur lucru. De ce urăști
Sudul ?” ,W).

Darl Bundren își pierde mințile de-atâta râs. Quentin Compson se
sinucide pentru că n-are scăpare de Sudul din mintea \ui. A s  I  L ay D ying
și Absalom, Absalom ! ilustrează exemplar teza lui Mihail Bahtin pe care
am discutat-o în primul capitol al acestei lucrări, și anume că sursele genului
romanesc sunt râsul și poliglossia. Cercetând preistoria discursului
romanesc, Bahtin descoperă valoarea parodiei unui limbaj necunoscut în
apariția romanului. Așadar putem înțelege parodia și râsul ca pe niște reacții
la alteritate -  reacții creatoare în cel mai înalt grad pe plan estetic.
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Raportarea la alteritatea lingvistică prin râs este cea căreia îi datorăm genul
romanesc, modelat, așa cum spune Mircea Eliade, sub "teroarea istoriei"1 '.

Și astfel ne întoarcem la Paul Ricoeur și la locul pe care el i-1 acordă
Muntelui vrăjit în capitolul despre reprezentarea experienței temporale
în arta romanului.

@ Av a t a r u r il e  c u v â n t u l u i ’’PLOT”

Pentru ilustrarea modalităților și nuanțelor de reprezentare a
experienței temporale în arta romanului, Paul Ricoeur alege trei
capodopere ale modernismului european : Mrs.Dalloway a Virginiei
Woolf, Muntele vrăjit al lui Thomas Mann și In căutarea timpului
pierdut de Marcel Proust. în ce privește lucrarea noastră, vom schimba
raportul de forțe, extinzând aria culturală de referință până dincolo de
Atlantic.

Vom aplica, prin urmare, viziunea filosofului și criticul francez
asupra operei celui mai reprezentativ -  poate -  artist al prozei americane
moderne, William Faulkner, neîncetând să ne raportăm la spiritul
goethean al lui Thomas Mann, așa cum trăiește el în Muntele vrăjit și
cum l-a și pus în lumină Paul Ricoeur în analiza la care ne vom referi în
continuare.

Virginia Woolf, Marcel Proust și Thomas Mann reprezintă “aripa
clasică”, “ lumea bună”, societatea selectă în materie de modernism
european. De partea cealaltă stă James Joyce -  “copilul teribil". Spirite
rebele au fost cu toții -  dar în “tabăra” lui Joyce nu s-a aventurat decât
americanul William Faulkner, cu o oarecare întârziere, ce-i drept.

Astfel, dacă -  în acest context modernist -, Thomas Mann simbo
lizează linia clasică, desăvârșirea maturității în discursul romanesc,
William Faulkner rămâne de partea romanticilor, a poeților prin care
lumea pare veșnic nouă. Thomas Mann vine în secolul 20 ca ambasador
al lui Goethe. Faulkner nu apare numai “schiIlerian” : dacă Thomas Mann
reprezintă spiritul tradiției germane -  Faulkner aduce prospețimea
furtunosului spirit american. Dacă unul se apropie de monumentalitatea
lui Lev Tolstoi -  celălalt se afirmă ca dostoievskian. Și, ca să încheiem
paralele în termenii lui Ricoeur : dacă Thomas Mann (ca purtător de
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onoare al numelui Sfanțul Toma) înclină spre universalitatea unei meditații
de tip tomist, William Faulkner sondează neliniștile sufletului augustinian.
în viziunea teologului Toma d’Aquino primează raționamentul aristotelian.
Ricoeur (el însuși teolog fiind, atunci când nu vorbește ca filosof
existențialist, ca hermeneut ori ca teoretician și critic literar) opune
dilemelor și angoaselor Sfântului Augustin, apropo de esența temporalității,
sistemul teoriei retorico-poetice a lui Aristotel (pentru care timpul nu intră
în discuție). Prin urmare, din nou dialogul Sfântul Toma -  Sfântul Augustin.
Răsfrânt într-un context al prozei literare universale modeme, acesta este
dialogul Thomas Mann -  William Faulkner.

Ne vom strădui să demonstrăm că, în această dihotomie, cele două
ramuri pornesc, totuși, din trunchiul comun, ținut în viață de seva
sănătoasă a ironiei.

Cleanth Brooks ne oferă un valoros punct de sprijin în pragul
propriei noastre analize. Este deosebit de sem nificativ  studiul
prestigiosului reprezentant al curentului New Criticism, intitulat “William
Faulkner: Către Yoknapatawpha și dincolo de ea”108, precedând cu șase
ani cartea lui Paul Ricoeur (care vede lumina tiparului pentru prima dată
în 1984, în Franța, și în 1985 în varianta americană, la care se raportează
lucrarea de față). în capitolul “Faulkner on Time and H istory”
("Abordarea faulkneriană a timpului și a istoriei”)109, Cleanth Brooks îl
invoca deja pe Sfântul Augustin (care este atât de important în structura
operei filosofului francez, după cum am văzut), oprindu-se asupra
aceleiași Cărți a Xl-a a “Confesiunilor”, în care Paul Ricoeur remarcă
un pol opus aristotelianismului. Pentru Cleanth Brooks, Sfântul Augustin,
cu dilema sa legată de percepția subiectivă a timpului, apare ca un
argument în favoarea ideii că abordarea faulkneriană a noțiunilor de
timp și istorie nu este dependentă strict de impactul lui Henri Bergson
asupra întregii arte narative modeme:

"La ce bun să mai insist asupra acestor aspecte ?” -  se întreabă
retoric Cleanth Brooks110. “Fiindcă eu cred că ceea ce Faulkner a obținut
de la Bergson a fost. în esență, o confirmare, din partea unui filosof
respectat, a unui fapt ce-i era deja cunoscut. Mă îndoiesc de posibilitatea
ca Faulkner să-l fi citit pe Bergson foarte profund sau complet. Cred că
influența lui Bergson asupra lui Faulkner a fost, în general, supraestimată
și că importanța ei a fost uneori chiar exagerată în mod absurd. în câteva
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dintre articolele și dizertațiile care susțin o puternică influență bergsoniană
asupra lui Faulkner, autorii ajung să scrie ca și când ar fi uitat că însuși
sistemul lui Bergson presupunea o dualitate în care filosoful găsea locul
și chiar necesitatea unui timp măsurat obiectiv, în aceeași măsură în care
contempla timpul ca durată subiectiv percepută”.

în măsura în care “omul nu e niciodată sclavul timpului” ("man is
never time’s slave”) și natura umană însăși este aceeași în esență, locul
nașterii scriitorului, (chiar dacă nu cu mult mai mare decât “o marcă
poștală”), cuprinde suficientă istorie ca să aspire la un rang mitologic.
Iar coordonatele acestuia depășesc relația convențională dintre spațiu și
timp tocmai prin artificiul aristotelian de “emplotmenf ’ (sau impunere a
unui subiect epic).

Ne vom întoarce, așadar, la redarea romanescă a experienței
temporale, așa cum o exemplifică Paul Ricoeur. Avem, de data aceasta,
două motive să ne raportăm la Thomas Mann cu al său “Zauberberg”:
unul ar fi motivul “poveștii imposibile” ; celălalt : motivul “Turnului
Babei”, adică al concentrării unei lumi cosmopolite pe o suprafață care
dev ine-în  final-(presupunând posibilitatea unui “final...”) explozivă.
Și oare ce altceva pune la cale, în mintea cititorului vrăjit, expresia lui
Paul Ricoeur “concordant discordance” (sau “dezacord consonantic",
așa cum ne-am permis să-i spunem ceva mai devreme) ?

a) “Povestea imposibilă”
Așa cum cineva glumea cândva pe seama Concertului pentru vioară

și orchestră al lui Johannes Brahms, numindu-l “mai degrabă un concert
contra viorii”, putem și noi să remarcăm, atât la Thomas Mann, cât și la
William Faulkner, o aceeași chemare pentru “povestea imposibilă”. Ceea
ce îndrăznim să numim “poveste imposibilă” este, poate, modalitatea
ficțională predilectă a modernismului : povestea care, abordată din mai
multe puncte de vedere sau dintr-unul singur, clasic-omniscient,
“povestită” de mai multe voci sau de una singură. înșelător autoritară,
tot nu se poate povesti. în ciuda tuturor diferențelor de tehnică narativă,
aici se întâlnesc întârziatul (și înșelătorul) clasic Thomas Mann și
întârziatul (și înșelătorul) romantic William Faulkner : povestea lor
rămâne nepovestită.
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Dacă ne străduim puțin să vedem de ce, descoperim anumite căi de
comunicare între cele două personalități auctoriale. lată câteva dintre
acestea.

"Ambiția mea”, îi mărturisea Faulkner lui Malcolm Cowley, “este
să pun totul într-o frază unică -  nu numai prezentul, ci și întregul trecut
pe care acesta se bizuie și care ajunge din urmă prezentul, fără încetare,
clipă de clipă”" 1 .

Ca problemă de refigurare sau mimesis.,, aceasta este atitudinea
auctorială cea mai riscantă și mai pretențioasă. Aici trebuie căutat, în
mare parte, răspunsul al întrebarea de ce atât Faulkner, cât și Thomas
Mann sunt receptați de un public cititor nu prea numeros, dar dispus să
se supună acestei reguli a jocului cu adevărat regale. A căuta cu orice
preț să spui totul dintr-o dată înseamnă a provoca cel puțin o revenire a
cititorului. Ceea ce ne duce cu gândul, din nou, la “îndemnul pretențios”
al lui Thomas Mann “de a citi Muntele vrăjit de două o ri.. adică “de
a-i interpreta formulele simbolic-aluzive nu numai retrospectiv, ci și
privind înainte”.

Povestea se refuză povestirii atunci când ea mai este încă vie, precum
metafora adevărată în viziunea lui Paul Ricoeur. Deși -  dincolo de
diferențele sau posibilele convergențe stilistice -  nici Thomas Mann,
nici William Faulkner nu cultivă genul prin care înțelegem astăzi “opera
aperta”, povestirile lor nu sunt ușor nici de urmărit, nici de povestit “până
la capăt”, tocmai pentru că viața din ele nu s-a stins de tot. Această
benefică ambiguitate este întreținută prin diverse “trucuri”, care țin și
nu țin de regulile “oficiale” ale povestitului : digresiunea și “conversația”
lui Thomas Mann cu cititorul, peste capul personajelor ; aparenta
scrupulozitate cronologică a lui William Faulkner, reflectată și în
scrupulozitatea lui în ce privește locul/locurile poveștilor lui pe harta
Comitatului Yoknapatawpha. Acestea se pot interpreta drept savante
strategii narative; dar, în aceeași măsură, ele sunt gesturi profund umane,
prin care marii povestitori s-au priceput “să ducă cu vorba” pe chiar
îngerul morții și să ne rămână aproape chiar după lăsarea cortinei. Hărțile
și conversațiile cu umbre pot fi un sprijin prea fragil și iluzoriu, dar
numai datorită lor putem îndura absurdul și putem spera să nu ne rătăcim.

Un exemplu de “poveste vie” este romanul The Sound and the
Fury (Zgomotul și furia). Publicat pentru prima dată în 1929, romanul
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cel mai îndrăgit de Faulkner pretinde revenirea autorului cu o anexă în
1945, într-o exemplară relație dialogică. lată ce mărturisește scriitorul
despre avatarurile facerii și refacerii cărții : “Mintea lui Benjy Compson
nu reprezintă un proces, ci mai curând un fel de loc în care să existe
elementele poveștii. Nu trebuie să ne mire descoperirea că el nu e, în
termeni medicali, un idiot plauzibil, deși un doctor publicat de Jurnalul
American de Deficiențe Mentale și-a dat toată osteneala să-l găsească
“fabricat”, “născocit”, pe scurt, o invenție “ literară” . Fără îndoială că e
o invenție literară ; ținând de domeniul literaturii, nu are nici o șansă să
devină o persoană. El reprezintă numele unui principiu în virtutea căruia
sunt organizate cam 20 000 de cuvinte : aproximativ 100 de pagini care,
o dată scrise, m-au făcut să-mi dau seama că încă nu spusesem povestea
aceea. [...] Așa că am ales un alt copil să spună povestea, să încerce el.
Asta a ținut vreo sută de pagini, și eu încă nu spusesem povestea aceea.
Așa că l-am pus pe celălalt, pe cel mai apropiat de ceea ce numim întreg
la minte, să văd dacă putea el să descurce ițele. A vorbit preț de 100 de
pagini fără să reușească să spună povestea cum se cade, apoi l-am lăsat
pe Faulkner să încerce să se descurce cu vreo sută de pagini. Și când i-
am pus punct, încă tot nu se isprăvise -  și așa după douăzeci de ani i-am
scris o postfață și-am încercat să spun povestea aceea”112.

In sfârșit, dar nu în ultimul rând, atât această atracție “fatală” pentru
un ce indicibil al poveștii, cât și talentul de a transmite cititorului
rezultatul netrucat al înfruntării artistului cu cuvântul sunt semne clare
ale aceleiași “maladii” . Putem spune că atât William Faulkner cât și
Thomas Mann reprezintă genul de artist perfecționist, de “virtuoso" ;
astăzi se poartă expresia “workaholic”. De fapt, aceasta este condiția
ideală a creatorului care-și depășește precara condiție umană. Cum să
înțelegem această continuă nemulțumire și această mereu mai nemiloasă
încercare a capacității creatoare, decât ca pe cel mai profund gest moral ?
Și oare, ca de atâtea ori în istoria literară, nu e o supremă ironie că proba
aceasta morală e dată de maeștrii ai rafinamentului artistic ? Ca să ia de
la capăt, încă o dată, povestea de nepovestit, pactizează ei cu vreun diavol
mai nou -  sau tot cu acela ce-i așteaptă pe temerari, cuibărit chiar în
inima poveștii, de secole ?

Iarăși, nu întâmplător, oamenii care au fost Thomas Mann și William
Faulkner și-au găsit pasiuni complementare scrisului, primul -  în muzică.
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cel de-al doilea -  în zbor. Nici muzica, nici zborul nu se lasă povestite. Și
nu lasă nici loc pentru greșeli.

în privința lui Faulkner, tehnicile narative specific moderniste
(multitudinea de subiecte epice, pluralitatea punctelor de vedere și a vocilor
povestitorilor-jonglerii “periculoase”, deprinse de la maeștrii europeni ai
stilului, ca James Joyce și Joseph Conrad) i-au fost propice pentru a
demonstra tocmai această nefinitudine a poveștii. Povestea ce nu se lasă
povestită nu e atât infinită, cât nefinită -  conform nuanțării bahtiniene din
opera sa, Problemele poeticii lui Dostoievski. Sângele ei mai străbate
labirintul nevăzut de artere și de capilare, cald și viu -  ducând cu el totul:
metaforă vie, timpul umanizat prin subiectul epic semnificativ. Paul Ricoeur
și Mihail Bahtin se întâlnesc într-un dialog cu adevărat metafizic în textul
de o supremă și fragilă măiestrie stilistică a lui William Faulkner.

* *

Dintre toți termenii pe care îi avem la dispoziție pentru a desemna
structura aristoteliană a mythos-ului : intrigă, subiect, acțiune -  nici unul
nu depășește limitele unui cuvânt de împrumut. Cât despre PLOT,
Dicționarul Englez-Rom ân113 notează următoarele sensuri : I.”s .l.
parcelă, lot de păm ânt; bucată/petec de pământ. 2. Intrigă, acțiune, plan,
sumar (al unei piese de teatru, al unui roman e tc .) ; [ ...]” . Mai apar
forme și expresii derivate, cum ar fi : “plotting : I. s .l. urzeli, intrigi. 2.
(constr.) fragm entare, parcelare. 3 (tehn.) reprezentare grafică ;
cartografie. 4. (tehn.) trasare, marcare” ; “plotting chart : s. (mar.) hartă
schelet” ; “plotting scale : s. (geod.) scară de întocmire a hărții” .

De vreme ce, orice termen am alege, tot ar trebui să-l “împărțim”
cu celelalte accepțiuni ale sale, mai puțin teoretice și sobre, cred că ne
putem permite să ne oprim chiar la cuvântul englezesc. Până la insinuarea
intrigilor, a urzelilor, a complotului, a subiectului, a acțiunii, PLOT
înseamnă fundamental pământ, adică o bucată de pământ -  suficientă
pentru întretăieri de nenumărate iluzii și ambiții fatalmente “pământești”,
suficientă pentru înhumare, oricât de glorioasă sau de umilă. Ca să
născocească o polifonie de plot-uri, Faulkner are nevoie de un petec de
pământ "nu mai mare decât o marcă poștală”. “Suta lui Sutpen” este un
plot multiplu, la toate puterile acestei expresii, aproape matematice în
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poezia ei. Harta Comitatului Yoknapatawpha este un superplot, și în
accepțiunea de intrigă, și în cea de subiect epico-dramatic, și în aceea de
mythos aristotelian ; și -  în sfârșit, dar nu în cele din urmă -  o bucată de
pământ cucerită de frontiera americană, din care Ikkemotubbe, “rege
american deposedat de bunurile sale”, a pierdut mai întâi o milă pătrată.

Ținând seama de duplicitatea termenului englez PLOT -  ca pământ
și ca subiect epic - , cheia abordării noastre rămâne ideea că forma nu se
poate aprecia făcând abstracție de mesaj, de conținut.

Un “p lo t” -  ca structură narativă unitară -  se aplică prin
“emplotmenf ’ unui mesaj concret, ca o bucată de pământ. Toate pasiunile
și istoriile cuprinse în ea capătă un sens numai în virtutea subiectului
narativ. Dar forma nu se justifică în absența conținutului. Consistența
cuvântului englez PLOT este primordial materială (dacă “materialul”
presupune altceva decât vis și iluzie...) -  deci vie (vezi Ricoeur) și supusă
schimbării (vezi Bahtin).

Tot un “plot” este și pajiștea lui Benjy din proprietatea familiei
Compson, vândută Clubului de Golf pentru ca Quentin să se poată înscrie
la Harvard. “Plot” se traduce, așadar, și prin “hard cash” (bani grei),
expresie care, la rându-i, se transformă în “studii superioare” (ironia pe
care se întemeiază orice tentativă/structură narativă de Bildungsroman),
-  care, la rândul lor, acordă certificatul de admitere în “ lumea bună”,
cumplit de costisitorul pașaport pentru respectabilitate și atestat de
îndeplinire a condiției esențiale din puritanul cod al onoarei. PLOT, prin
urmare, înseamnă și conștiință vinovată, și autojustificare.

La 2 iunie 1910 (deci, într-o cronologie fictivă, la fix 6 ani fără
două săptămâni după “peripețiile” lui Leopold Bloom prin joyceanul
Dublin), Quentin Compson își curmă viața la Cambridge, Massachusetts.
Unul dintre gândurile-i din urmă încărcate de sentimentul culpabilității,
întreținut de conștiința apartenenței sale la familie, se îndreaptă spre
pajiștea lui Benjy:

“Să vindem pajiștea lui Benjy ca Quentin să poată să se ducă la
Harvard și eu am să-mi pun oasele unul de altul. Am să fiu mort în. Un
an, a spus Cady. Shreve are o sticlă în cufărul lui. Domnule nu am nevoie
de a lui Shreve eu am vândut pajiștea lui Benjy și eu pot să mor la
Harvard. Caddy spunea în cavernele și grotele mării rostogolindu-se
liniștit în curenți legănători pentru că Harvard e un Cuvânt care Sună
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atât de frumos 40 de acri nu-I prea scump pentru un sunet frumos. Pentru
un sunet frumos mort schimbăm pajiștea lui Benjy pentru un sunet superb
mort”. (Zgomotul și Furia, Editura Univers, București, 1971, în
românește de Mircea Ivănescu, p. 162.).

“Cuvântul” ca un “superb sunet mort” {sunetul de după risipirea
furtunii', tăcerea de dinaintea furtunii, în care sunetele abia mai au
răbdare...) este tot al nimănui, ca orice monedă :

“De vreme ce cuvintele abia dacă ne aparțin”, sugerează Joyce, “atunci
cu atât mai puțin ne aparțin p/ot-urile” -  [ca subiecte epice] -  “pe care le
putem împrumuta de la Homer, care poate să nici nu fi existat vreodată”.

Am citat din studiul introductiv al lui Declan Kiberd, publicat în
ediția Penguin, 1992, a romanului Ulysses de James Joyce. Este un studiu
la care inevitabil vom reveni. Deoarece -  ca și recitirea ironică, (singura
formă posibilă de renaștere), a miturilor clasice -  tehnica narativă cunoscută
ca stream-of-consciousness și plot-ul polifonic nu sunt nici pe de departe
singurele “trucuri” pe care agilul discipol William Faulkner le-a “furat”
de la James Joyce -  fausticul maestru al romanului modem.

William Faulkner -  pilotul am ator, și-a scris eposul ca pe un poem
al plot-ului : al necesarei bucăți de pământ, dar și al puterii divine de a
născoci povești. De aceea, literatura faulkneriană se adresează direct
oricărui cititor format într-o mentalitate asupra căreia cultul pământului
și-a lăsat puternic amprenta. Nu ne-ar fi greu să găsim, de pildă, afinități
între cultul faulknerian al pământului din “bătrânul” Sud al Statelor Unite
și arta unor romancieri români, cum ar fi Liviu Rebreanu sau Marin
Preda. Paralela s-ar susține nu numai tematic, ci chiar și stilistic.

Cum s-ar justifica atunci raportarea lui William Faulkner la Thomas
Mann?

Că Absalom, Absalom! (1936) este romanul faulknerian faustic
prin excelență sperăm să o demonstrăm în paginile următoare. Că în
opera lui William Faulkner există mult din ceea ce recunoaștem în
Thomas Mann este nu numai indubitabil, ci depășește chiar aspirațiile
prezentei lucrări. Limitele ei o țin departe de multe aspecte ale acestei
generoase paralele, cum ar fi : tema biblică în operele fiecăruia dintre
cei doi scriitori ai secolului nostru ; tehnicile narative, motivele literare
și culturale ale prozei lor scurte ; raportul dintre creația lor artistică și ce
ne-a rămas de la ei ca non-fiction, i.e. : eseuri, interviuri etc. O lucrare
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exhaustivă -  sau, cel puțin, de seriozitatea cuvenită acestui țel -  ar solicita,
poate, o viață întreagă de cercetare și analiză din partea modestului și
devotatului cititor demn de o astfel de încercare. Cât despre “originalitate”
-  nici măcar cel mai versat profesionist într-ale lecturii nu poate nădăjdui
să mai “spună ceva nou” despre două nume sacre ale canonului.
“Originalitatea” este privilegiul artistului creator, nu al cititorului-oricât
de mari i-ar fi talentul și dedicația. însăși calitatea inepuizabilă a operei
trezește reacția critică, oricum îndatorată operei originale și dependentă
față de ea pentru totdeauna.

însă  este dato ria  noastră  aici să ne argum entăm  propriu l
angajament : de ce tocmai de la Thomas Mann la William Faulkner ?
De ce nu -  mult mai ușor de acceptat la o convențională primă vedere -
de la Thomas Mann la Henry James ? Din nou, motivația noastră e dublă.
Ea constituie tema următorului pas în discuție.

b) “Turnul Babei”
Spuneam, așadar, mai devreme în această lucrare (sortită să rămână

mereu la început, mereu o posibilă introducere în discutarea chestiunii
propuse) că două dintre cele mai evidente caracteristici ale lumilor
romanești propuse spre contemplare ar fi : a) tentația (și tendința) autorilor
de (a da iluzia) a rosti totul dintr-o suflare -  într-o frază întinsă adesea
pe mai multe pagini; deși strategiile stilistice îi diferențiază net, rezultatul
este aceeași impresie a cititorului, că are de făcut față “poveștii
imposibile” . Sindromul b) ar fi o particularitate ce nu privește numai
tematica discursului, ci influențează inconfundabil stilul, maniera de
realizare artistică a fiecăruia dintre cei doi scriitori. I-am spus “Tumul
Babei” -  mai în glumă, mai în serios -  chiar acestei concentrări explozive
a unei lumi cosmopolite pe o suprafață care geme sub povara discursurilor.

Desigur, inspirația acestei abordări presupune, în primul rând,
celebrul eseu al lui Mihail Bahtin, intitulat “Din preistoria discursului
romanesc”( 1940), inclus în volumul Im aginarul dialogic: patru  eseuri
(1981) -  la care am făcut referiri în primele pagini ale lucrării noastre.
Noțiunea de polyglossia și importanța râsului în originea romanului,
devenit -  prin hibridizarea modernistă -  din specie -  gen literar, rămân
straturile cele mai adânci (the deep structure) ale palimpsestelor care ne
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preocupă, fie că ele sunt semnate de Thomas Mann sau de William
Faulkner (autorul propriilor “apocrife” ...). Dar mai avem de stabilit o
conexiune -  sau, mai degrabă, o afinitate între cele două personalități -
în virtutea căreia ne vom îngădui, totuși, suportul unui argument extra-
narativ. De fapt, primul pas către favoarea unei astfel de libertăți l-am și
făcut, citându-1 pe W illiam  Faulkner în tr-un  in terv iu  despre
“imposibilitatea de a spune povestea cu “Zgomotul și furia”, o dată pentru
totdeauna”. Romanului publicat în 1929, autorul i-a adăugat un appendix
(în varianta apărută în românește -  o “postfață”), tocmai în 1945.

Anul 1945 este un an-cheie pentru speculația la care ne încumetăm.
Este anul în care Thomas Mann susține, la Library of Congress din
Washington, la șaptezeci de ani, în limba engleză, celebra conferință
“Germania și germanii”. El este prezentat de poetul Archibald MacLeish.
Acesta este unul din răspunsurile noastre la întrebarea “De ce de la
Thomas Mann la William Faulkner ?” . Periplul lui Caddy prin Franța
ocupată de germani în al doilea război mondial și în compania unui
general german, cu chipul ei “fără vârstă și frumos, rece, senin și damnat”,
surprins într-o fotografie colorată, dintr-o revistă “cu filele lucioase”,
trece întreaga carte peste puntea (sau prăpastia ?) dintre modernism și
postmodernism.

Caddy, copilul cel mai drag din câți a zămislit închipuirea lui
William Faulkner, duce cu ea, peste Atlantic, blestemul pământului ei
natal, din Sudul Statelor Unite, fatalmente atrasă de sâmburele malefic
german, fatalmente în Franța decăzută.

Thomas Mann ia cu el la Washington tot neamul Buddenbrock,
fără de noroc, pe Hans Castorp și Clavdia Chauchat (întruchiparea
răsăriteană a lui Candace Compson ?... Oricum, prea departe nici măcar
în timp nu su n t: Der Zauberberg era publicat deja de 5 ani, din 1924, pe
când The Sound and the Fury vedea lumina tiparului în 1929, în prima
variantă, încă fără formidabilul Appendix din 1945...), pe Adrian
Leverkiihn și Serenus Zeitblom, pe Iosif și pe toți frații săi (a căror
“poveste” o desăvârșise tocmai de doi ani, din 1943), pe Charlotte
Kestner, născută Buff, cu tot cu Weimar-ul tinereților ei și ale demonicului
ei iubit, un Goethe fără bătrânețe și chiar fără de moarte {Lotte la Weimar
a fost tipărită pentru întâia oară, încă din 1939, deci mai târziu cu 3 ani
față de fausticul Absalom, Absalom ! al lui William Faulkner...).
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Iată, în parte, de ce căutăm o replică americană a spiritului lui Thomas
Mann în Sudul Statelor Unite și nu în jamesianul New York City al zorilor
de secol 20, nici în Anglia -  patria adoptivă a lui Henry James, care i-a
acordat oficial binecuvântarea de supus britanic abia în 1915, cu un an
înaintea morții sofisticatului “ambasador” al francheții și candorii
americane. Americanii lui Faulkner nu excelează în franchețe, iar despre
candoare nici nu poate fi vorba. Și aceasta nu numai pentru că reprezintă
polul cultural opus unui New York City sau Boston, ci și pentru că, deși
ineluctabil legați de întregul sobor de fantome de la Ikkemotuble încoace,
trecând prin încleștarea momentului 1861-1865, americanii lui Faulkner
aparțin acestui prezent relativ, ce durează de un secol aproape împlinit.

America și americanii lui William Faulkner (“America was never
America to me” -  un refren al lui Langston Hughes, tocmai bun pentru
o paranteză ...) au aceeași vocație a solitudinii, aceeași zestre de omenesc
și demonic și sunt deschiși aceleiași vaste și profunde cunoașteri a lumii
prin suferință -  întocmai ca și Germania și germanii lui Thomas Mann.
O lectură “aplicată” a lui Thomas Mann, mai ales în lumina textului
“Germania și germanii”, este un vaccin sigur contra celei mai inofensive
forme de filo-germanism. La fel, citindu-1 pe William Faulkner, ispita
filo-americanismului este țintuită la o distanță sigură. Ca și Germania și
germanii lui Thomas Mann, America și americanii lui William Faulkner
știu să-și poarte crucea cu cea mai desăvârșită demnitate. Aceasta este și
lecția pe care ei o dau, indirect, celor care știu să se apropie de un univers
diegetic profund și complex, printr-o lectură lucidă, matură și înviorată
de ironia molipsitoare a textului.

Poate că tocmai onestitatea lor în reprezentarea Germaniei și
germanilor -  pe de o parte, și a Americii și a americanilor -  pe de alta, a
făcut ca nici Thomas Mann, nici William Faulkner să nu fie nicidecum
întâmpinați cu glorie, la începuturile lor de drum, de către compatrioți.
Poate că acesta a fost însuși riscul sau prețul universalității lor, cucerite
amar, prin fidela (și pasionata) reflectare a ceea ce pe scurt se numește
“specific național”. Modelul n-a ținut pasul cu portretul. Un motiv în
plus pentru “celălalt”, pentru “străin” să se recunoască și să se diferențieze
de plăsmuirea artistică -  pe scurt, să o aprecieze cu atât mai just, cu cât
miza rămâne detașarea estetică.
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D acă-așa  cum reiese din cercetările biografilor lui (Joseph Blotner
sau Stephen B.Oates) -  William Faulkner a avut de așteptat până ce
scrierile sale să fie apreciate de public (nu numai de cel cititor, dar și de
cel cumpărător de carte), aceasta s-a datorat, desigur, nu numai stilului
pretențios, ci, în mare măsură, etichetei superficiale de provincialism.

Tocmai la provincialism se referă și Thomas Mann, încă din prima
parte a conferinței lui “Germania și germanii”. Oricât de gravă e tema
conferinței, tonul rămâne cel specific lui Thomas Mann, adică bine
temperat de un umor plin de tâlc :

“Doamnelor și domnilor, mă aflu, iată, aici în fața dumneavoastră,
eu, ajuns neverosimil la vârsta de șaptezeci de ani, de câteva luni cetățean
american, vorbindu-vă în engleză, sau în orice caz străduindu-mă s-o
fac, în calitate de oaspete, ba nu, chiar în calitate de membru al unei
instituții americane de stat, care v-a invitat aici pentru a mă asculta pe
mine -  așadar, mă aflu aici și am sentimentul că viața e alcătuită din
aceeași materie precum visele”114.

Ca și Henry James, într-adevăr, sub semnul unui destin ironic,
Thomas Mann își vede schimbată apartenența cetățenească în amurgul
vieții (din care, în vremea conferinței, îi mai rămăseseră zece ani).
Uimirea stârnită de această “constatare” face parte ea însăși din stilul
artistului și al omului Thomas Mann : ea îi dă mereu detașarea și superba
ironie -  semne inconfundabile ale discursului său din orice perioadă a
existenței. La șaptezeci de ani, tonul lui Thomas Mann e proaspăt,
exprimând mirarea poetului înaintea spectacolului realității. Nu putem
să nu ne gândim la “ lumea cea nouă” dezvăluită, de “Furtuna” lui
Shakespeare. Ori Shakespeare înseamnă deja o cale deschisă spre spiritul
faulknerian, așa cum Goethe rămâne dominant în tot ce am putea numi,
la un moment dat, “a Thomas Mann mood” .

Dar deschiderea spre o fascinantă paralelă cu William Faulkner
abia acum se realizează. Căci, spune Thomas Mann în 1945,:

“Gândeam și spuneam că, de vreme ce tot ai venit pe lume, ar fi
bine și demn de laudă SĂ ȘI *REZIȘTI  (to endure, too) cât mai mult în
sânul ei, să duci o viață în întregime respectabilă și, ca artist, să fii pe
toate treptele fertil pe măsură”115.

*S.n.
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în nu mai puțin faimosul lui discurs ținut în 1949, la Stockholm, cu
ocazia primirii Premiului Nobel pentru literatură, (exact la două decenii
după Thomas Mann), William Faulkner rostea o frază memorabilă, ca
un surprinzător ecou al mesajului cetățeanului american Thomas Mann,
lansat cu patru ani mai devreme. Publicul larg îl recunoaște, de atunci,
pe William Faulkner oriunde se poate citi sau asculta crezul artistului :
“Eu cred nu numai că omul va dăinui d o a r : el va triumfa. El este fără
moarte nu numai pentru că, dintre toate făpturile, este singurul înzestrat
cu o voce inepuizabilă, ci pentru că are un suflet, un spirit capabil de
compasiune și sacrificiu și trâinicie/dăruire(endurance)”''l b .

Departe de noi gândul de a insinua că Faulkner găsise în conferința
“Germania și germanii” o certă sursă de “inspirație” pentru solemnul lui
speech. Totuși, faptul că cele două fragmente exprimă gândurile a doi
scriitori consacrați, în momente de bilanț, și -  mai ales -  faptul că aceste
gânduri converg trebuie să dovedească, cel puțin, filosofii de viață foarte
asemănătoare, expuse -  (oficial, e drept, și festiv, dar cu o convingătoare
naturalețe), -  de către un scriitor german în Statele Unite, și, mai apoi, de
către un scriitor american în Europa, în aceeași primă jumătate de deceniu,
de după cel de al doilea război mondial. Nu e puțin lucru pentru ilustrarea
credinței noastre în certitudinea unor semnificative afinități între spiritele
celor doi maeștri.

De fapt, acest verb generos, “to endure”, exprimă adesea un fir
tematic major în cărțile lui William Faulkner"7 . Poate că, totuși, cea
mai puternică amintire ne-o lasă tot o ipostază a lui “endure”, legată de
anul 1945, și anume chiar finalul Appendix-ului (Postfeței) adăugate
romanului Zgom otul și Furia, la 16 ani după apariția lui de d eb u t:

C f l ' 8

“ [...] “ [...]

D1LSEY. DILSEY.
They endured” Ei au dăinuit”

Practic, acest cuvânt încununează una din cărțile cele mai dragi lui
Faulkner, a cărei poveste nu se lasă istorisită. Cu atât mai tonică este
întâlnirea cu verbul “to endure” într-un text al unui scriitor complementar
lui William Faulkner, așa cum este Thomas Mann.
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în “Germania și germanii”, el formulează concentrat și plastic
expresia acestei complementarități chiar între cele două spirite naționale :

“Așa cum s-au rânduit astăzi lucrurile, în acest osp ita lier
Cosmopolis, univers al raselor și națiunilor, care se cheamă America,
este felul cel mai potrivit în care mi se poate păstra germanitatea. înainte
de a deveni american, mi s-a permis să fiu ceh, ceea ce a fost cât se poate
de frumos și demn de toate mulțumirile, dar fără nici o noimă. La fel, ar
trebui doar să-mi imaginez că întâmplător aș fi devenit francez, sau
englez, sau italian, pentru a-mi da seama cu mulțumire cu cât este mai
bine că am devenit american. Toate celelalte variante ar fi însemnat pentru
mine o înstrăinare prea îngustă și determinată a existenței mele. Ca
american, sunt cetățean al lumii -  ceea ce este de la natură și germanul,
în ciuda neîncrederii sale în lume, și ea o parte a sa, în ciuda timidității
lui fa ță  de lume, despre care este greu de spus dacă izvorăște de fapt din
îngâmfare sau dintr-un provincialism înnăscut, dintr-un complex de
inferioritate pe plan național-social. Probabil că din amândouă”" 9 .

în acest discurs, nu doar tactul vorbitorului ține măsura, ci, mai
ales, subtilitatea amară a umorului său și a capacității de a face haz de
necaz, stabilind conexiuni și comparații care au puterea de a îmblânzi
suspiciunea (dacă nu-chiar ostilitatea) celuilalt.

Tot sub masca “provincialului” se va apăra și William Faulkner
câțiva ani mai târziu, la primirea veștii atribuirii Premiului Nobel pentru
literatură. Laureatul a răspuns -  se pare -  în stilul lui fals-ursuz, sec și
mucalit, așa cum aflăm de la același excelent biograf al lui William
Faulkner -  Joseph B lotner:

“Când Ahman l-a întrebat dacă era nerăbdător să pornească spre
Stockhom, se lăsă o tăcere scurtă.

-  Nu voi putea veni personal să-mi ridic premiul, spuse William
Faulkner. E prea departe. Eu sunt fermier aicea și nu pot pleca așa, când
poftesc.” 120

Poza faulkneriană a aristocratului rural ține tot de ostentația
provincialismului. Afișarea insistentă a acestei ipostaze reprezintă o fațetă
a aceluiași histrionism care-1 facea, cândva, pe tânărul Faulkner să-și
inventeze răni de erou închipuit, al celui de al doilea război mondial, ca
pilot al Forțelor Aeriene Regale din Canada. Dar histrionismul însuși
este reacția de “neîncredere față de lume”, de “timiditate față de lume”,
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izvorâte atât “din îngâmfare" (porecla lui timpurie în orășelul Oxford.
Mississippi era de “Count No-Count”), cât și “dintr-un provincialism
înnăscut, dintr-un complex de inferioritate” (nu numai ca tânăr scriitor
din Sudul Statelor Unite, ci și ca tânăr aspirant la gloria eroului de război,
dar respins ca inapt, din cauza înălțimii lui necorespunzătoare). Așadar,
să fie poza provincialului latura “germană” a lui William Faulkner, care
ar fi trebuit să se simtă acasă în “acest ospitalier Cosmopolis, univers al
raselor și națiunilor, care se cheamă America” -  cel puțin în aceeași
măsură ca emigrantul Thomas Mann ? Ironia face ca “înstrăinarea" să
fie datul celui născut aici, tocmai pentru că el nu-și permite considerații
diplomatice în legătură cu “ospitalierul Cosmopolis, univers al raselor
și națiunilor . . .”, în mijlocul cărora s-a modelat conștiința unui scriitor
cu ochi ageri.

Cât despre luxul acelei W eltbiirgertum (un vis de sorginte
goetheeană), despre care vorbește abil, (dar și idealist), Thomas Mann -
se pare că, întocmai cum acesta a avut de gustat pâinea amară a emigrării
casă se simtă botezat drept “cetățean al lumii întregi”, tot astfel William
Faulkner are de așteptat până spre finele carierei (și vieții) sale ca să
treacă la acest privilegiat statut de “cetățean al lumii întregi”, mai cu
seamă în slujba propagandei culturale întreprinse de Statele Unite ale
Americii, de atunci, în toate colțurile lumii. La ceasul trudei asupra
capodoperelor care i-au supraviețuit, “americanitatea” sa (exprimată în
viziunea lui poetică) nu numai că i-a fost de prea puțin folos, ci chiar a
constituit un factor al “înstrăinării” -  (de care vorbea Thomas Mann,
după amarnica experiență a prigoanei regimului nazist) -  în propria patrie :
oare nu de aici provin irascibilitățile cititorilor lui mai puțin toleranți,
care-1 vedeau drept un “nigger-lover”, în același timp în care poziția lui
în problema conviețuirii raselor în bătrânul Sud al Statelor Unite ale
Americii era considerată, de o altă tabără de cititori, ca fiind determinată
de prejudecăți rasiale ? Nu numai “provincial îngâmfat și timid “ (după
“rețeta” lui Thomas Mann), ci de-a dreptul “singur stăpânilor și
proprietar” al Comitatului Yoknapatawpha -  așa se recomandă William
Faulkner, “cetățean al lumii întregi”.

Un Weltbiirger de bunăvoie (și chiar “nesilit de nimeni”) fusese
Henry James. Nu numai universul lui diegetic, ci și lumea existenței lui
sunt deopotrivă sortite să rămână dincolo de bariera ciclului de războaie
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mondiale. Jamesiana belle epoque comunică mai degrabă cu cea a lui
Marcel Proust : este, într-adevăr, un timp fără întoarcere, de care pe
Thomas Mann și William Faulkner îi desparte maleficul “bubuit de tunet”
al primului război mondial, anunțat de o “mare stupiditate” și o “mare
irascibi 1 itate” (vezi Muntele vrăjit) -  însă care îi lasă pe Henry James și
Marcel Proust -  imperturbabili. Nici “trecutul” ca Război Civil (1861-
1865), nici spațiul Bătrânului Sud al Statelor Unite ca topos de referință
predilect la William Faulkner nu mai înșeală pe nimeni : autorul însuși
"avertizează” de atâtea ori (și atât de seducător) că “trecutul nu e m o rt;
abia dacă-i trecut...”. Războiul Civil faulknerian e războiul scriitorului
cu propria lui conștiință, exact așa cum însuși artistul ne lasă să înțelegem
din același discurs, ținut ca proaspăt laureat al Premiului Nobel pentru
literatură : scriitorul de vocație trebuie să-și plece urechea la “problemele
inimii omenești in conflict cu sine -  singura cale ce duce la scriitura de
valoare” 121.

Și-apoi, nu este, oare, chiar venerabilul Premiu Nobel un semn al
trecutului “de dincoace” de frontiera mai mare a timpului și a lumii ?
însuși Premiul Nobel inaugurează -  ca un clar perceptibil prolog  la
fatidicul “bubuit de tunet” -  secolul 20, care încă n-a fost pe deplin
absorbit de bezna tunelului (desigur, ne îndreptăm spre dilemele Sfântului
Augustin, din nou...). între dinamita suedeză și explozibilul nuclear se
află Oceanul Atlantic, traversat în dublu sens de către notabilități de
Wasteland, care-și poartă fracul cu ocazia solemnă a decernării de premii
în numele păcii. Pentru ei nu mai este loc, nici timp pentru iluzii : lumea
e mică. Poate chiar numai cât un timbru poștal. La Princeton University,
New Jersey, William Faulkner avea să ajungă în 1952. Albert Einstein
își mai ținea cursurile acolo, dar Thomas Mann tocmai făcuse cale-ntoarsă
spre Elveția, Europa.

Frontiera ca mit american reprezintă tot un aspect al “provincia
lismului”. Să știi cărui pământ aparții prin naștere (și prin moarte) înseamnă
să fii dureros conștient de limitele, de frontierele locului din care ești.

"Provincialism” se poate numi și refuzul obstinat de a stabili
frontiera între bine și rău (sau dintre îngâmfare și timiditate). Așa cum
Thomas Mann respinge ferm absurda disociere dintre “Germania cea
bună” și cealaltă Germanie, ca alteritate absolut negativă, nici William
Faulkner nu se înduplecă să recunoască frontiera dintre un Sud eroic, al
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gloriei și onoarei înfrânte, și reversul acestuia. Alb și negru se separă
net numai pentru ochi mai puternici (și mai nemiloși) decât cei ai
muritorilor (fie ei și scriitori de geniu). Căci, , în final, frontiera devine
tot o condiție a timpului : există, totuși, una, de care nimeni nu poate
trece. “Plot” și “metaforă vie” țin de provincia vieții.

Acceptarea acestei duplicități presupune talent, ironie, bun-simț,
tact. Dar toate încap într-un singur cuvânt și acesta este caracter.

“îngrozitoarea soartă a Germaniei, catastrofa înspăimântătoare la
care ajunge ultima perioadă a istoriei sale determină interesul pentru ea,
chiar dacă acest interes este departe de compasiune. Pentru unul care s-
a născut german, intenția de a trezi compasiune, de a apăra și dezvinovăți
Germania, cu siguranță n-ar fi azi una decentă. Dar mi se pare la fel de
nerușinat ca, din docilitate față de ura nețărmurită pe care a trezit-o
poporul tău, să joci rolul judecătorului, să-ți condamni și să-ți blestemi
poporul, prezentându-te pe tine, în schimb, drept “Germania cea bună",
în opoziție cu cea malefică, cea vinovată, de acolo, de departe, ca și cum
n-ai avea nimic de-a face cu ea. Dacă te-ai născut german, atunci ai de
a face  cu destinul german și cu vina germană. Distanțarea critică să nu
fie interpretată ca trădare. Adevărurile pe care încerci să le rostești cu
privire la poporul tău pot fi numai produsul unei examinări de sine”1" .

Ca să-și elaboreze opera din deceniul cel mai inspirat al vieții lui
(1929-1939), William Faulkner se întorsese la Oxford, Mississipi -  după
un grăbit periplu “inițiatic” prin Italia, Elveția, Franța și Anglia.

Tot astfel, după fraterna prim ire făcută de am ericanii lui
F.D.Roosevelt, Thomas Mann se întorcea să moară acasă, în Europa.

Amândoi -  s-ar putea spune -  au fost niște “scriitori de casă”, unul
purtându-și patria damnată oriunde l-ar fi abătut destinul, celălalt -
izolându-se într-un Sud mai degrabă atemporal decât arhaic sau primitiv.
Nici unul nu s-a lepădat de neamul său, ceea ce nu a constituit o atitudine
tocmai “la modă” în plin modernism. Cosmopolitanismul a fost -  atât la
William Faulkner, cât și la Thomas Mann -  recursul la o necesară metodă
de supraviețuire. Iar supraviețuirea le-a folosit pentru crearea unei opere
“provinciale” -  adică reprezentativ-germane, respectiv reprezentativ-
americane -  în ciuda modei timpului și în ciuda germanilor și a
americanilor înșiși, care abia târziu și cu reticențe și-au recunoscut
admirația și gratitudinea pentru tot ce le datorau.
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Ca “scriitori de casă”, atât Thomas Mann, cât și William Faulkner
au sălășluit în case cu fantome : duhul venerat, spiritul casei, nu poate fi
înfrânt decât prin propriile-i arme. Prima regulă a jocului este să-1 iei în
serios. Și ce este mai serios decât ironia ? Ce poate fi mai grav decât
pierderea esențialului simț al umorului?

Fantomele cu care se răfuiește Thomas Mann în “Germania și
germanii” (un etern “aici și acum” din mintea și sufletul lui hărțuit, de
venetic) -  sunt Martin Luther, J.W.Goethe și Otto von Bismarck. La un
sfert de veac după lansarea Muntelui vrăjit, Martin Luther își păstrează
intacte -  pentru Thomas Mann -  atributele germanității fatale :

“Mă refer la elemente de chietism și contemplare hipnotică, ce nu
sunt europene, ci străine și ostile legii viefii pe acest continent activ.
Deci priviți-i cu atenție pe acest Luther ! Priviți-i portretele pe care le
avem de la el, acelea din tinerețe, cât și pe celelalte, adică din epoca
maturității ! Ce fel de craniu este acesta ? Ce semnificație au acești pomeți
și această ciudată așezare a ochilor? Dragul meu, este Asia! N-aș fi
surprins, n-aș fi deloc surprins dacă s-ar dovedi că este în joc un element
vandalo-slavic-sarmatic și dacă personalitatea, de altfel formidabilă, și
nimeni nu se va gândi s-o nege -  a acestui om ne arată că unul dintre
talgerele atât de periculos echilibrate ale țării dvs. a fost în mod fatal
supraîncărcat cu o greutate colosală -  talgerul oriental, care până în zilele
noastre face ca talgerul occidental să salte în aer .. ,”123.

Retorica lui Thomas Mann împrumută aici inflexiunile vocii lui
Lodovico Settem brini -  um anismul francm ason, care-și asum ă
răspunderea de a desăvârși educația lui Hans Castorp la Sanatoriul
Berghof, din creierul Muntelui vrăjit. însăși Enciclopedia suferințelor,
la a cărei realizare își dăduse concursul Settembrini, apare acum după o
mise en abyme a principiului acelei contradictorii “enciclopedii
deschise”, la care se referă romancierul Italo Calvino, citat de Andre
Bleikasten124 în eseul Faulkner dintr-operspectivă europeană : [Așa
cum arată Italo Calvino] :

“Ceea ce se conturează în marile romane ale secolului douăzeci
este ideea unei enciclopedii deschise -  pentru a folosi un adjectiv în
evident dezacord cu substantivul enciclopedie, a cărui etimologie indică
dintru început pretenția de a epuiza întreaga cunoaștere a lumii,
cuprinzând-o în limitele unui cerc. Astăzi a devenit de neconceput o
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totalitate care să nu-și păstreze intacte potențialul latent, relativitatea
prelungică în imaginar și pluralitatea” .

La viziunea lui Andre Bleikasten asupra unui William Faulkner ca
membru cu drepturi depline într-un canon ai primilor 12 reprezentanți
ai modernismului european vom reveni cu justificată încredere pe
parcursul discuției noastre. Deocamdată ne mulțumim să insistăm asupra
acestor aspecte, și anume că : în categoria privilegiaților, Andre
Bleikasten îi propune pe : Marcel Proust, Thomas Mann, Robert Mușii,
James Joyce, Virginia Woolf, Franz Kafka, Hermann Broch,Carlo
Emmilio Gadda, Louis-Ferdinand Celine, Vladimir Nabokov, Samuel
Beckett și William Faulkner125. Că, în acest simpozion, William Faulkner
ocupă un loc aparte, alături de Franz Kafka126 :

“Ei n-au fost nici poeți-romancieri, nici psihanaliști-romancieri,
nici eseiști-romancieri ; mai presus de orice, ei au fost povestitori și
creatori de ficțiune de o originalitate surprinzătoare, de o consistență
imagitivă a cărei densitate a rămas, probabil, neegalată în întregul secol
douăzeci

Conștienți că puterea lor se limita la domeniul cuvintelor, Kafka și
Faulkner le-au folosit -  cu o măiestrie pe măsura aceleia a confraților
lor, și totuși respingând vehement chiar noțiunea de măiestrie -  nici
pentru a ne seduce în mrejele unei alte lumi, nici pentru a ne învăța cum
funcționează lumea aceasta ; ci doar pentru a ne ajuta să înțelegem cât
de puțin știm, și cât de mult ne înșelăm -atât în nevinovăția, cât și în
vina noastră “.

In canonul lui Bleikasten, Joyce se distinge drept “cel mai prodigios
inovator în tehnica narativă” (“the most prodigious artificer”), iar Proust
-  drept “analistul cel mai nuanțat”(“the shrewdest analyst”). Virgin iei
Woolf îi revine excelența “grațioaselor arabescuri ale prozei lirice (“the
graceful arabesques of lyrical prose”). Cât despre Thomas Mann -  el
rămâne “spiritul ironic cel mai profund” (“the most thoughtful ironist”).

Astfel, la fix zece ani de la analiza întreprinsă de Paul Ricoeur în
volumul secund al operei sale, Time and Narrative (Temps et Recit),
Andre Bleikasten procedează la o reevaluare a canonului modernismului
european, în care îi rezervă un loc prestigios lui William Faulkner.
Bleikasten nu aduce doar o împrospătată notă de singularizare a celor
12 monștri sacri ai discursului romanesc de secol 20. Sau. mai bine
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spus, nu numai singularizarea fiecăruia îl interesează pe Bleikasten. Ci
chiar singurătatea fiecăruia dintre acești poeți ai prozei veacului nostru
-  în cel mai deplin și metaforic sens al celebrului titlu -  “Un veac de
singurătate” . Căci solitudinea este însăși condiția creației artistice127 :

"Dar -  de la bun început -  izolarea face parte din destinul
romancierului : “ locul nașterii romanului” -  scria Walter Benjamin -
este [mintea] individului solitar” . Nici unul dintre mari romancieri ai
secolului douăzeci nu a fost realmente o personalitate sociabilă
(“gregarious”), nici unul nu s-a simțit în largul său în mediul social ce-i
fusese hărăzit, și merită -  de asemenea -  amintit faptul că, dacă Faulkner
a fost un exilat-la-domiciliu (“an exile-in-residence”), pentru mai bine
de jumătate dintre confrații săi [de canon], expatrierea a fost literalmente
reală”.

lată cum ne întoarcem la Thomas Mann și la “Germania și germanii”
săi din 1945. Căci enciclopedia -  mai cu seam ă oxim oronica
“enciclopedie deschisă” a artei romanești de un întreg veac (... de
singurătate) încoace -  presupune veșnic noul joc al hărții (vezi forma ei
în vogă astăzi -  un CD numit “Encarta 2000"...).

Pentru Thomas Mann, “Germania și germanii” reprezintă în 1945
ceea ce înseamnă harta Comitatului Yoknapatawpha pentru William
Faulkner în 1936. Cercul (refăcut sau “tămăduit”, “însănătoșit” -  cum
ar fi dacă l-am reciti pe Paul Ricoeur) se strânge din nou peste lumea
iluzoriu “deschisă”. (“Frontiera” poate funcționa și circular...). Ironia
(sau înțelepciunea celui care a pus la cale superbul “plot” ... ?) vrea ca,
în strânsoarea cercului, să cadă pradă tot un neam ales, de tragic-înfrânți.
înfrângerea însăși face parte din rolul lor -  cum se contura ea în destinul
îndoielnic al luptătorilor Confederației (Sudului Statelor Unite), din
Războiul de secesiune (1861-1865).:

" ... oameni care fuseseră în primele rânduri, care le arătaseră
celorlalți, mai mici decât ei, cum să lupte în bătălii, care poate și aveau
acte semnate de generali spunând că fuseseră printre cei dintâi și cei mai
din frunte printre cei curajoși -  care galopaseră și ei în zilele de demult
aroganți și mândri pe cai splendizi prin plantațiile încărcate de splendoare
-  și ei simboluri ale admirației și speranței, și ei instrumente ale
deznădejdei și suferinței ... [... ] și tata spunea cum poate pentru prima
dată în viața lui începuse să înțeleagă cum de fusese cu putință ca yankeii
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sau orice altă armată să-i fi putut înfrânge -  pe ei cei viteji, curajoși,
mândri, pe cei recunoscuți și aleși ca cei mai buni dintre ei toți ca să
poarte pe umerii lor curajul și onoarea și mândria"1 ; s .

Nu, desigur, Quentin Compson nu urăște Sudul -  din același motiv
pentru care protagoniștii damnați ai romanelor lui Thomas Mann, chiar
după traversarea Atlanticului, nu se vor dezice în veci de identitatea lor
națională, nu se pot lepăda de țara lor, ori încotro i-ar arunca jocul
sarcastic al istoriei.

Tocmai în virtutea acelei “enciclopedii deschise" de care este vorba
în textele lui Italo Calvino -  respectiv Andre Bleikasten, cred că trebuie
să apreciem aici privilegiul de a putea stabili mereu conexiuni între
discursul romanesc “pur” (“enciclopedic” și “deschis” -  în egală măsură
...) și textele neliterare (non-fiction) rămase atât de la Thomas Mann,
cât și de la William Faulkner. Este o moștenire vitală -  în toate sensurile
cuvântului. Eseurile, conferințele, interviurile scriitorilor dovedesc -  în
primul rând -  credința fiecăruia în propria operă literară. Departe de a fi
un artificiu, o mostră de virtuozitate artistică, -  atât în cazul unuia, cât și
într-al celuilalt -  opera literară dă glas unui tezaur de idei și convingeri
cărora scriitorii le-au rămas credincioși, în ciuda vremii și în ciuda
“noilor” frontiere, la fel de iluzorii ca și cele de odinioară.

De aceea, zăbovim încă puțin asupra personalităților emblematice
din textul neliterar (dacă se poate concepe vreun text semnat de Thomas
Mann și “inocent” de literaturitate -  imun la acea “petit tache humide”
care este arta ironiei lui Thomas Mann), “Germania și germanii”.

Așa cum Faulkner se întoarce -  în 1945 -  la Zgomotul și furia  din
1929, textul non-fiction, susținut de Thomas Mann -  în engleză (deci
într-o limbă la fel de “străină” pentru el cum era, odinioară, franceza
pentru Hans Castorp, într-o valpurgică “Noapte de carnaval” ...), la
Washington, D.C., în 1945, este impregnat de leit-motivele Muntelui
vrăjit din 1924. Bineînțeles că aceasta nu e singura carte în care ideile
conferinței din 1945 să se fi sublimat cândva în discurs poetic. In ce ne
privește, însă, ne vom concentra, acum, asupra legăturii ei cu textul
conferinței și ne vom ocupa de semnificația personalității lui Martin
Luther în dubla viziune (literară și non-literară) a lui Thomas Mann.

Așadar, conform pateticului portret schițat de Lodovico Settembrini,
Martin Luther “este Asia” ! Ochii lui pieziși (ca ai lui Pribislav Hippe, ca
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ai Claudiei Chauchat) sunt marca rasei, a Orientului, a romantismului
exotic și m orbid, opus arm oniei c lasic-occ iden ta le . E vocarea
circumspectă a umanistului italian abia dacă maschează gândurile
scriitorului, care ies la lumină în conferința lui din 1945 ; înainte de a
cita, să ne amintim că Settembrini declara muzica “suspect politic”. Iar
dimensiunea muzicală a germanității este subliniată de Thomas Mann și
în acest text non-literar, după ce toate cărțile și povestirile lui au mărturisit,
fără echivoc, indisolubilitatea dintre spiritul german și muzică129:

"Martin Luther, o gigantică încarnare a ființei germane, era un om
deosebit de muzical. Eu nu-1 iubesc, recunosc fățiș lucrul acesta”. (...A șa
cum nici William Faulkner “nu urăște Sudul”, încăpățânându-se să-l
scoale din morți pe Quentin Compson pentru aceasta, și să-i împrumute
vocea, precum însuși Thomas Mann -  pedagogul și autorul unei
enciclopedii apocrife-procedeazăcu Settembrini...). “Germanitateaîn
forma pură a culturii, elementele separatist-antiromane, antieuropene,
mă înspăimântă, chiar și atunci când se manifestă ca libertate evanghelică
și ca emancipare spirituală, iar specificul luteran, colericul grosolan,
ocara, scuipatul și furia, robustețea înfricoșătoare, combinate cu o gingașă
profunzime sufletească și cu cele mai abundente superstiții în privința
demonilor, incubilor, monștrilor, îmi stârnesc o repulsie instinctivă”. Oare
ce cuvânt ar cuprinde această revărsare de năluci, libere să bântuie pe
tărâmul narațiunii, deși păreau să fi fost bine ferecate și de mult scoase
din uz ? Toate aceste lucruri, care, deși “îi stârnesc o repulsie instinctivă”
lui Thomas Mann, își găsesc mereu loc în arta lui de povestitor, reprezintă
goticul. Deși nu putem pretinde că goticul ar fi o invenție pur germană,
înrudirea etimolgoică dintre gotic și got ne atrage pe un alt culoar de
labirint hermeneutic.

în eseul Cei trei titani™  (în care Thomas Mann își alege aceleași
personalități accentuate drept obiecte ale contemplării germanității, i.e.
Luther, Goethe și Bismarck) -  scriitorul interpretează etimologic numele
lui Goethe (der Gothe) :

“Goethe -  acest nume de familie acum dispărut, care nu se mai
întâlnește astăzi, acest blazon familial care, după ce l-au purtat mulți
oameni neînsemnați, oarecare, a devenit, prin acest om unic de mai târziu,
o pavăză sfântă a omenirii [...] este prin el însuși simbolul și confirmarea
pecetluită a accepțiunii în favoarea căreia mă pronunț eu ; nord-goticul
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(căci, desigur, de la “g o t” provine el), prin urmare elementul barbar
cuprins în el s-a purificat întru domeniul muzelor prin umlautul cu sunet
de flaut -  și purificarea, limpezirea, ordinea, modelarea sunt, de fapt,
imperativul, marea afacere a acestei vieți, care deseori a fost numită
operă de artă, dar mai potrivit ar fi să fie numită măiestrie”.

Dar, atât în Cei trei titani, cât și în Germania f i  germanii, Thomas
Mann ajunge la concluzia că Martin Luther și Johann Wolfgang Goethe
sunt două fețe ale aceleiași făpturi :

“în același timp nu consider ca absolut necesară opoziția dintre
forța  populară și comportamentul civilizat, antiteza dintre Luther și
rafinatul pedant Erasmus. Goethe a depășit această opoziție și a împăcat-
o. El reprezintă acea totală și populară forță  cizelată, acel demonism
urban, spirit și sânge laolaltă, anume arta ... Cu el a realizat Germania
un uriaș pas înainte în cultura omenirii -  sau ar fi trebuit să-l realizeze ;
căci în realitate a stat totdeauna mai aproape de Luther decât de
Goethe”131.

Dimensiunea luterană a specificului german este puntea prin care
acesta comunică cu spiritul american : o punte care într-adevăr trece
oceanul. Vigoarea spiritului protestant își trage seva și de la Martin
Luther, nu numai de la Jean Calvin. De la Părinții Pelerini, puritanii
englezi care au colonizat America de Nord în 1620, și până la îndemnul
lui Ezra Pound, din anii de adolescență ai secolului nostru, Make It New,
specificul american s-a confundat cu elanul începutului, cu forța primar-
vitală de a o lua mereu de la capăt, de a renaște. Spiritul întemeietorului,
al pionierului, al reformatorului nu se poate exprima decât prin păstrarea
valorilor trecutului. Așa cum istoria ne lasă mereu să înțelegem, adevărații
revoluționari sunt cei mai fideli conservatori; ironia misiunii lor face ca
memoria lor să fie superficial legată de un fel de obsesie a înnoirii cu
orice  preț. M ăreția  lor, însă, se cere cău ta tă  în profunzim ea
devotamentului lor față de vechimea valorilor sfinte în sufletele lor:

“Și nimeni nu s-ar apuca să tăgăduiască faptul că Luther a fost un
bărbat înspăimântător de mare, mare în stilul german, mare și german,
chiar în ambiguitatea lui, ca forță eliberatoare și în același timp retrogradă,
un revoluționar conservator. El nu numai că a reformat Biserica, dar a și
salvat creștinismul. în Europa se obișnuiește să i se reproșeze firii
germane necreștinismul,/?ăgâmswu/. Acest lucru este foarte discutabil.
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Germania s-a preocupat de creștinism cu cea mai mare seriozitate : prin
faptul că germanul Luther a luat, într-o măsură copilărească și țărănească,
deosebit de în serios creștinismul, atunci când altundeva el nu mai era
luat în serios. Revoluția lui Luther a salvat creștinismul

Nimic împotriva măreției lui Martin Luther ! Prin viguroasa
traducere a Bibliei, el nu a creat doar efectiv limba germană, pe care
mai apoi Goethe și Nietzsche au dus-o la desăvârșire, ci, prin spargerea
cătușelor scholastice și reînnoirea conștiinței, a dat și un impuls puternic
libertății de cercetare, criticii, speculației filosofice. Realizând caracterul
nemijlocita} relației omului cu Dumnezeul său, el a favorizat democrația
europeană, căci fiecare om este propriul său preot înseamnă democrație.
Filosofia germană idealistă, rafinarea psihologiei prin examenul de
conștiință pietist, în sfârșit autodepășirea moralei creștine prin morala,
prin rigurozitatea austeră a adevărului [ . . . ] -  toate vin de la Luther. El a
fost un erou al libertății, dar un erou în stil german, căci nu se pricepea
la libertate...”132

Oricine s-a familiarizat, cât de puțin, cu temele fundamentale ale
studiului mentalității americane va fi inspirat să se gândească -  de aici
în co lo -la  puritanism, emersonism, mitul frontierei -  și ca la niște ecouri
ale protestantismului luteran.

Dar toate aceste imaginare dialoguri și corespondențe își găsesc
suportul pe măsură tot în ambiguitatea textului literar. Avertismentul
pedagogului Settembrini -  lucid și, totuși cât de îndrăzneț! -  îi deschide
ochii lui Hans Castorp -  discipolul de ocazie -  asupra unui “nou” Luther :
“Dragul meu, este Asia !”

Nu numai tăietura piezișă a ochilor lui Luther ar sugera Asia (dacă
astfel s-ar pune problema, ochii lui William Faulkner însuși n-ar fi mai
puțin asiatici...). însă șocul acestei identificări evocă indirect o altă
personalitate accentuată a Renașterii, și anume Cristofor Columb. Căci
Asia lui Columb era America.

*
* *

între Cristofor Columb și Martin Luther se remarcă un anume tip
de a fin ită ți, care, în contextul secolului douăzeci, ar duce la
complementaritatea dintre personalitățile-și, implicit, stilurile (de vreme
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ce stilul este omul însuși) lui William Faulkner și Thomas Mann. Aceiași
“provinciali” locuitori ai Turnului Babei, impunându-se cu același
paradoxal amestec de “trufie” și “timiditate” în polyglossia vremurilor
ce le-au fost hărăzite -  Cristofor Columb și Martin Luther sunt buni
strămoși ai lui William Faulkner și Thomas Mann. Anunțându-și urmașii
de geniu, cei dintâi își consolidează operele înnoitoare tot la margine de
timp, tot riscând în confruntarea cu necunoscutul, cu aceeași clarviziune
a renașterii spirituale inevitabile. Ei vin cu întârziere, din lumea apusă,
nu ca să revoluționeze, ci ca să prelungească un desuet clișeu spiritual.
Măreția lor stă în faptul că abia după îndeplinirea misiunii își dau seama
că fuseseră aleși să deschidă porți de lume nouă.

Citind minunata carte a lui Tzvetan Todorov Cucerirea Americii.
Problema celu ila lt33 , facem cunoștință cu un Columb surprinzător de
apropiat de structura temperamentală a lui Luther din textele lui Thomas
Mann. în primul rând, dominanta conservatoare a religiozității lui apare
ca un argument fundamental pentru paralela noastră :

“în realitate” -  spune Todorov134 -  “Columb are un proiect mai
precis decât răspândirea Evangheliei în univers, iar existența, ca și
permanența, acestui proiect este revelatoare pentru mentalitatea sa :
asemenea unui Don Quijote rămas în urmă cu secole, Columb ar vrea să
plece în cruciadă și să elibereze Ierusalimul ! Numai că, în epocă, ideea
sună bizar, și, cum el nu dispune de bani, nimeni nu vrea să-l asculte.
Cum putea un om lipsit de mijloace să-și realizeze visul unei cruciade în
secolul al cincisprezecelea ? Simplu ca oul lui Columb : n-ai decât să
descoperi America pentru a-ți procura fonduri ... Sau, mai degrabă, să
pleci în China pe calea occidentală “directă”, din moment ce Marco
Polo și alți scriitori medievali au afirmat că acolo aurul “ izvora”din
belșug” .

în timp ce Reforma lui Luther, în pofida atâtor împliniri, “a adus
cu sine scindarea Occidentului, o evidentă nefericire, iar Germaniei i-a
adus Războiul de 30 de ani, care a depopulat-o, a aruncat-o în mod funest
mult înapoi în domeniul culturii, și, prin desfrâu și molime, a făcut din
sângele german cu totul altceva, mai rău decât pare să fi fost în Evul
Mediu”135, -  descoperirea Americii de către Columb era un act de atestare
a unei noi identități.
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“Istoria globului pământesc este, fără doar și poate, făcută din
cuceriri și înfrângeri, din colonizări și din descoperirea celorlalți, dar “
-  arată semioticianul Tzvetan Todorov136 -  “cucerirea Americii anunță
și pune bazele identității noastre prezente ; chiar dacă orice dată menită
a separa două epoci este arbitrară, nici una nu pare mai potrivită pentru
a marca începutul erei modeme decât anul 1492, atunci când Columb
traversează Oceanul Atlantic. Noi toți suntem descendenți direcți ai lui
Columb'31, prin el începe genealogia noastră -  în măsura în care cuvântul
“început” are vreun sens. O dată cu anul 1492 ne situăm, cum spunea
Las Casas, “într-un timp cu totul nou, care nu seamănă cu nici un altul"
(Historia de los Indias). începând cu această dată, lumea se închide (chiar
dacă universul devine infinit), "'lumea este mică", cum va declara cu
hotărâre însuși Columb ; iar oamenii au descoperit totalitatea din care
fac  parte căci, până atunci, ei form au o parte fă ră  de întreg".

Așadar, descoperirea celuilalt este abia primul pas către o regăsire a
identității proprii. Următorii pași -  în viziunea lui Todorov -  sunt a cuceri,
a iubi și, abia după aceea, a cunoaște. Dintre toate cele patru faze ale
acestei raportări la o alteritate, numai prima este senină. Cucerirea și chiar
iubirea se exprimă agresiv și lasă urme dureroase -  consemnate istoric.

Prin urmare, cu atât mai indubitabil și legitim este statutul nostru
de urmași ai lui Cristofor Columb -  ca locuitori ai unei lumi, a cărei
hărți el a întregit-o o dată pentru toate enciclopediile, cu cât ceea ce a
urmat întreprinderii lui tainic-idealiste și cucernice a fost războiul. Un
adevărat război “de ja f  și cotropire” -  cum spun manualele școlare.
M ăcelul populației autohtone până la anihilare. în numele “noii
civilizații” . Deci : un sângeros echivalent al fioroaselor urmări ale
Reformei lutherane, descrise -  cu părțile ei bune și rele -  de Thomas
Mann, în Germania și germanii.

Cum întotdeauna perceperea și redarea tragicului pretind împlinirea
condiției ironice a umorului, finețea dozajului său în textul lui Todorov
ne face să contemplăm firesc aspecte cât se poate de serioase. Am îndrăzni
chiar să spunem că Tzvetan Todorov pare a împărtăși repulsia lui Thomas
Mann pentru cruzimea și barbaria omului grobian al Renașterii (fie el
reformator, fie cuceritor). Dar și acesta e un dat al firescului : nașterea
presupune durere și sânge ; cu ce ar fi o re-naștere mai blândă ? ...
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“în descoperirea celorlalte continente și a altor populații nu găsim
cu adevărat un asemenea sentiment de stranietate radicală : europenii
nu au ignorat niciodată cu desăvârșire existența Africii, a Indiei sau a
Chinei ; amintirea este în acest caz totdeauna prezentă, încă de la origini”
-  spune Todorov, pentru a se lansa apoi în demonstrația pasionată și,
totuși, plină de umor, a “stranietății radicale” din raportarea europeanului
față de America :

“Este adevărat că luna se află și mai departe decât America, dar
astăzi știm că nu este vorba de o întâlnire adevărată, că descoperirea nu
implică același gen de surprize : pentru a fotografia o ființă vie pe lună,
un cosmonaut trebuie să se așeze în fața aparatului, iar prin costumul
său nu se întrevede decât un singur reflex, cel al unui pământean. Indienii
din America, în schimb, sunt foarte prezenți la începutul secolului al
XVI-lea, dar despre ei nu se știe nimic, chiar dacă, fapt previzibil, asupra
ființelor nou descoperite se proiectează imagini și idei privind alte
populații îndepărtate. Niciodată întâlnirea nu va mai atinge o asemenea
intensitate, dacă acesta este cuvântul potrivit : secolul al XVI-lea a fost
martorul celui mai mare genocid din istoria umanității”138.

Lumea cea nouă nu-i lua în calcul pe adevărații stăpâni ai bucății
de pământ. Un nou “plot” înseamnă reîmpărțirea lumii. Înseamnă, imediat
după descoperire, o cucerire (prin vărsare de sânge obligatorie), o nouă
iubire (ca o sublimare a raportului eu-alteritate) și, abia mai apoi,
cunoaștere. Ea durează în virtutea “p lo f’-ului reconfirmat cu fapte de
arme și sânge, apoi cu nașterea moștenitorilor. Renașterea e treaba
povestitorului : el trebuie să creadă în tâlcul mitului re-povestit ca să-i
poată convinge pe ceilalți cu istoria sa. O istorie care pornește mereu de
la antici : poate chiar de la neamul lui Ikkemotubbe :

“Compson
1699-1945

Ikkemotubbe. Un rege american deposedat de bunurile sale. Denumit
“L’Homme” (și uneori “de l’homme”) de către fratele său vitreg, un
chevalier de France, care, dacă nu s-ar fi născut prea târziu, ar fi putut
figura printre cele mai strălucitoare personalități în acea galaxie de
aventurieri înnobilați care au fost mareșalii lui Napoleon, și care traducea
astfel titlul de noblețe din dialectul Chickasaw însemnând “Omul”; pe
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care traducere, Ikkemotubbe, el însuși un om de spirit și de imaginație
cât și un subtil judecător de caractere, inclusiv propriul său caracter, a
facut-o să evolueze cu un pas mai departe anglicizând-o în “Doom
Care a cedat din vastul său domeniu pierdut o întreagă milă pătrată din
noroaiele virgine din nordul statului Mississippi, tot atât de precis
delimitată ca și cele 4 muchii ale tăbliei unei mese de joc de cărți, (pe
atunci împădurită, deoarece acelea erau vremurile vechi dinainte de 1833,
când începuseră să pogoare stelele pe drapelul american și orașul
Jefferson din statul Mississippi era doar o baracă de bușteni lungă și
dărăpănată, cu un singur etaj adăpostindu-1 pe șeful agenției Chickasaw
și magazinul său universal) nepotului unui refugiat scoțian care-și
pierduse drepturile ce i s-ar fi cuvenit prin naștere întrucât își jucase
soarta alături de un rege, el însuși deposedat de stăpânirea sa. Aceasta
ca o răsplată parțială pentru dreptul de a purcede în liniște, folosind
orice mijloace pe care el și oamenii săi le-ar fi socotit potrivite, cu piciorul
sau călare, cu condiția doar să fie cai Chickasaw, către pământurile
vestului sălbatic, ținut care curând avea să fie denumit Oklahoma ; pe
vremea aceea neștiindu-se încă nimic despre petrolul de acolo”139.

Cu Ikkomotubbe începe textul adăugat în 1945 de către William
Faulkner la finele romanului Zgom otul și fu ria , care în 1929 fusese
publicat pentru prima dată. Sau -  putem spune -  se născuse pentru prima
oară. Fiindcă ceea ce se petrece în 1945, prin adăugarea postfeței
(appendix) este o renaștere a cărții - î n  cel mai deplin sens al cuvântului.
Prin pomenirea “regelui american Ikkemotubbe” într-o postfață, la
aproximativ un deceniu (Absalom, Absalom! vede lumina tiparului
pentru prima dată în 1936) de la proclamarea “Singurului stăpân și
proprietar” al Comitatului Yoknapatawpha în persoana lui William
Faulkner -  fictivul autor al propriilor apocrife -  în legenda hărții, se
confirmă (se legitimează, se certifică, se atestă) o renaștere -  o situație
la fel de “firească” în ficțiune pe cât de firească este recunoașterea
paternității la orice naștere din viața reală.

Quentin Compson -  o, de-ar fi să-1 credem -  nu urăște Sudul.
Thomas Mann -  o, biet pedagog sentimental, scamator cu vocea lui
Settembrini, umanistul -  “flașnetar”-  nu-l iubește pe Martin Luther. Dar
sângele apă nu se face. Nu e ușor să ai Sudul Statelor Unite ca patrie -
“vie” și “spirituală” ; nu e ușor să ai Germania drept patrie -  “vie” și
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“spirituală” . Nu e comod, nu e ușor să te privești în oglindă și să vezi că
“celălalt” nu e doar Asia, ci chiar grosolana, sângeroasa Renaștere -  cu
rictusul ei de Zgomot și furie (Sound and Fury/Sturm und Drang... ?)
-  când simetria, ordinea și armonia clasică și noblețea rațiunii sunt cele
spre care aspiri deznădăjduit.

Și, de fapt, ce călăuză urmăm de aici ? Rămânem cu Tzvetan
Todorov, care ne face să credem că “noi toți suntem descendenți direcți
ai lui Columb așadar, inclusiv Thomas Mann, care în 1945 vorbea
englezește “ca-n vis” (cum vorbea Hans Castorp franțuzește la sanatoriul
“Berghof”), ca cetățean american, la Washington, D.C. ? Sau mai bine
să ne luăm după Andre Bleikasten, care îl include pe William Faulkner
de-a dreptul în canonul european al modernismului ?

Și, de fapt, cu ce este mai “provincial” Oxford, Mississippi (alias
Jefferson, Yoknapatawpha) decât Liibeck, Schelswig-Holstein (alias
orașul-fară-nume al nefericitului neam Buddenbrock) ?

“Provincialismul” anonimului locuitor sau al celebrului povestitor
al Turnului Babei intră în formula disgrațiatului Cristofor Columb:
“Lumea e mică” .

Pentru că, așa cum Cristofor Columb a sfârșit în disgrație, nereușind
să sature setea de aur și alte iluzorii averi pământești a regalității-sponsor,
Martin Luther a fost excomunicat de Vatican în 1520. Croiți din topor,
cu asperități medievale, cei doi renascentini fascinează prin eroism.

Clișeul eroic ține tot de complexul sound-and-fury/Sturm-und-
Drang, tot de morbiditatea romantică și de nesațul Renașterii. Iar în arta
narativă, atât a lui William Faulkner, cât și a lui Thomas Mann, eroul
este încă la el acasă. Parodiat, caricaturizat (așadar, amendat de un
moralist mereu la pândă în autorul-prea-sofisticat), eroul dăinuie, ca Hans
Castorp (Hans Kasperle), Thomas Buddenbrook, Adrian Leverkiihn
(Nietzsche), biblicul Iosif, Thomas Sutpen, Quentin Compson, Bayard
Sartoris (într-o puternică tentă romantică), Joe Christmas ; sau eroina :
Clavdia Chauchat, Candace Compson, Tony Buddenbrook, Addie
Bundren, Joanna Burden, Lena Grove.

Eroismul înseamnă -  mai presus de orice -  curaj. Acesta intră tot
în moștenirea primită de la părinții și strămoșii -  nealeși, ci dați. Curaj a
avut Martin Luther în 1517, când a afișat cele 95 de Teze ale Reformei
pe ușa bisericii castelului din Wittenberg. Curaj susținut și hotărâre (să
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citim “încăpățânare” ?) a cerut traducerea Bibliei în limba germană
(inclusiv a mitului lui Iosif și al fraților săi -  pe care avea să-1
repovestească, în vremuri mai aproape de noi, însuși Thomas Mann).
Curaj a cerut cea dintâi călătorie a lui Christopher Columb către America,
pe când el credea că, pur și simplu, inaugura drumul “direct” către Orient
-  o expediție sfidând necunoscutul și imperfecțiunile unei hărți ce nu-1
putea păzi de surprizele realității mai presus de orice ficțiune.

“Putem admira curajul lui Columb” -  reflectă Tzvetan Todorov140

-  “(ceea ce s-a și întâmplat de mii de ori) : Vasco da Gama, Magellan,
întreprindeau poate călătorii anevoioase, dar ei știau încotro se îndreptau;
cu toată siguranța-i de sine, Columb nu putea f i  sigur că la capătul
oceanului nu-i aștepta abisul, căderea în g o l ; sau că o asemenea călătorie
spre vest nu ar fi putut însemna coborârea unei pante lungi -  din moment
ce suntem așezați în vârful pământului -  care s-ar fi dovedit apoi prea
greu de u rca t; pe scurt, nu putea garanta că întoarcerea ar mai f i  fo st
posibilă. Prima întrebare a acestei anchete genealogice va fi, deci : ce 1-
a determinat să plece ? Cum de s-a putut întâmpla așa ceva ? “

După cum am văzut, “așa ceva” s-a putut întâm pla datorită
misticului foc mocnit din sufletul lui de navigator : Columb -  ca și
Thomas Mann, ca și William Faulkner -  era un călător de nevoie, nu de
plăcere. El s-a simțit răspunzător de soarta creștinsimului, aidoma ceva
mai tânărului său contemporan, Martin Luther.

La fel pornesc atâția eroi-călători de-ai lui Thomas Mann (Hans
Castorp, Lotte,Iosif) și de-ai lui William Faulkner (Thomas Sutpen, Lena
Grove, Joe Christmas, Quentin Compson, Candace Compson, Addie cu
tot neamul Bundren), în cărțile lor pseudo-picarești, -  fără a putea “garanta
că întoarcerea ar mai fi posibilă”. Harta e numai pentru cititor, care ar
putea dispune de mult mai puțin curaj decât eroul/eroina. De aceea, ea
se și semnează de către autorul la fel de fictiv, (după cum arată
Alex.Leupin, în Absalom, Absalom! -  The Outrage o f  Writing) : pentru
conformitate. Dar, în ce-1 privește pe cititor, întoarcerea înseamnă
recitirea (tot un fel de renaștere.. .). Care este absolut garantată.

In 1517, pe când Martin Luther își afișa Tezele pe ușa bisericii
castelului din Wittenberg, trecuse deja un an de când Sir Thomas More
aplicase termenul de utopie unui gen literar, numindu-și astfel republica
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imaginară. Utopia lui Sir Thomas More era un joc de cuvinte, pornind de
la grecescul “neloc” (ou : ne, topos : loc) și ajungând până la eutopia: un
loc unde totul e bine.

Deși valul marilor descoperiri geografice retreziseră elanul
scriitorilor pentru utopii, ideea locului unde totul e bine nu este nicidecum
o invenție renascentină, așa cum arată și J.A.Cuddon în al său Dicționar
de termeni literari și teorie literară * , la care ne face plăcere să revenim.
El menționează epopeea sumeriană a lui Ghilgameș, din al doilea mileniu
dinaintea lui Christos, în care găsim descrierea unui paradis terestru, pe
veci ferit de moarte, boală, bătrânețe și lacrimi. Apoi, în Odiseea lui
Homer apare imaginea Câmpiilor Elizee. Mitul grecesc al Insulelor
Binecuvântaților, a pătruns în paginile lui Hesiod, Pindar și Horațiu.
Bineînțeles, ideea unui paradis accesibil revine cu insistență în creștinism.
Raiul era, în accepțiunea Sfântului Augustin, cetatea cerească (opusă
cetății pământești), și “cel puțin în cei o mie de ani care au urmat” -
scrie în Dicționarul lui J.A.Cuddon - ,  “atât în literatura «oficială», cât și
în cea populară, împărăția cerurilor a fost un obiectiv mai mult decât
posibil. Biserica îi povățuia pe credincioși să-și ducă viețile în sfințenie
ca să ajungă acolo. Concepția populară se nutrea din viziuni paradisiace
și relatări ale călătoriilor într-acolo, tot astfel cum se hrănea din relatări,
extrem de convingătoare în grozăvia lor, despre infem și purgatoriu.
Multe dintre viziunile paradisiace amintesc de cetățile-grădini și sunt
descrise în tonalități materialiste”142.

Dincolo de emblematica imagine a Americii însăși ca Tărâm al
Făgăduinței sau Com al Amaltheei stăruie utopia : proiecția unui ținut
inventat cu mult înainte de a fi descoperit. Este nu numai “ne-locul”, ci
și “locul unde totul e bine”. Cu condiția să ai “curaj” și “ istețime", cum
ar spune Thomas Sutpen.

Căci Thomas Sutpen este o posibilă formă de renaștere a lui
Christofor Columb, într-o carte reprezentativă pentru modernismul de
pe ambele țărmuri ale Atlanticului.

*
* *
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Ca și Cristofor Columb, Thomas Sutpen pornește spre Indiile de
Vest mânat de planuri și ambiții bine tăinuite, mult mai puternice decât
îmbogățirea, care, de fapt, nu-i slujea decât drept mijloc de realizare a
adevăratului proiect ("design”) din mintea lui. Și, tot aidoma lui Columb,
Thomas Sutpen pornește la drum sub impactul Cărții, al cuvântului scris,
a cărui fascinație se insinuează mult mai profund decât ar putea-o face
cuvântul rostit. însuși episodul premergător formidabilei călătorii este o
mostră de remarcabilă parodie a conceptului de Bildungsroman.

Dar, înainte de a redeschide labirinticul Capitol al VII-lea din
Absalom, Absalom!, în care viața lui Thomas Sutpen se derulează în
întregime (ca într-o veritabilă viziune agonică) -  între un început
încețoșat, într-un loc și într-un timp incert, undeva în munții Virginiei de
Vest, și un sfârșit sîngeros și abject, să mai aruncăm o privire spre
dizgrațiatul Cristofor Columb.

“Profiturile care “«trebuie» să se găsească nu-1 interesează pe
Columb” -  scrie Tzvetan Todorov despre eroul Descoperirii Americii1'’3
-  “decât în al doilea rând : ceea ce contează sunt ținuturile și descoperirea
lor. La drept vorbind, aceasta din urmă pare subordonată obiectivului
povestirii călătoriei; s-ar părea ca a întreprins totul pentru a spune,
asemenea lui Ulisse, niște povestiri nemaiauzite ; dar însăși povestirea
călătoriei nu reprezintă ea oare punctul de plecare, și nu doar punctul de
sosire, al unei călătorii ? Nu plecase oare Columb însuși pentru că citise
povestirea lui Marco Polo ?”

Așadar, țelul suprem rămâne povestirea, care, în același timp,
reprezintă și mobilul propriu-zis al călătoriei. Numai un orb ar putea
crede că aurul are chiar atâta putere asupra imaginarului cuiva de rangul
intelectual (și mistic) al unui Cristofor Columb (sau Thomas Sutpen... ?).
Și, unui astfel de orb, povestea oricum i se refuză.

Nici povestea însăși nu e una oarecare, ci chiar “povestea
imposibilă”, ce nu se poate istorisi decât dintr-o suflare, într-o frază
care, tocmai prin amploarea-i barocă, să-i păstreze intact misterul.

Se pare că însăși rațiunea de a exista a unui personaj ca Thomas
Sutpen este să spună o poveste :

"Povestea doar ceva”. [“HE WAS TELLING A STORY”]. “Nu
se lăuda cu nimic din ce făcuse ; spunea doar o poveste despre un lucru
pe care un om numit Thomas Sutpen îl trăise, ceva care ar f i  rămas mai
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departe aceeași poveste, chiar dacă omul n-ar fi avut nici un nume, sau
dacă s-ar fi povestit despre oricare alt om sau despre nimeni, cândva,
într-o noapte printre înghițituri de whiskey” 144.

întoarcerea la confesiunea scriitorului însuși, în tonul “pur",
neliterar, așa cum este ea reprodusă în studiul lui Andre Bleikasten,
intitulat Faulkner dintr-o perspectivă europeană -  la care ne-am mai
referit cu folos -  anulează orice graniță convențională dintre autor și
personaj ; sau dintre personajul fictiv Thomas Sutpen și personajul istoric
Cristofor Columb. Acestea sunt cuvintele lui William Faulkner însuși :

“Sunt povestitor. Spun o poveste, introducând elemente comice și
tragice după placul inimii. Spun o poveste -  care să fie repetată și
repovestită” 145.

Dacă la Thomas Mann, Settembrini este parodia magistrului prea
puțin eficient cu “un copil răsfățat al vieții” drept discipol, așa cum e
Hans Castorp, măruntul profesor de țară al lui Thomas Sutpen nici nu
are nume. Din caricatura (cu inflexiunea gravă a îndoielii, despre care
vom vorbi mai pe larg), a relației clasice maestru-discipol, relevantă
este numai identitatea, (în plină căutare și formare), a discipolului.

“Dat la școală, [...] am învățat prea puține lucruri în afară de faptul
că cele mai multe înfăptuiri, și bune și rele, implicând oprobriul sau
laudele sau răsplata, în puterea capacităților omenești, fuseseră deja
înfăptuire și nu se mai putea afla nimic despre ele decăt din cărți"'i b .

Oricât de ciudat ar părea, o altă coincidență de atitudini între Thomas
Mann și William Faulkner este cea legată de școală. Rămâne un fapt
sortit să ne consoleze mereu, în secret, pe noi, cititorii (cu atât mai amatori,
cu cât ne credem mai profesioniști), că marii autori de cărți, deși au
devenit ei înșiși clasici în obligatorii bibliografii de examene, au resimțit
inutilitatea, superficialitatea și mărginirea școlii -  indiferent de orânduiri
sociale sau sisteme de învățământ. Dar ei își pot permite luxul răzvrătirii
și al disprețului numai pentru că, respingând ceea ce este (parcă-
dintotdeauna) depășit, au ce să pună în loc.

Așa este, cum spune Thomas Sutpen -aventurierul fără scrupule,
parvenitul exemplar, dincolo de orice frontiere temporale sau spațiale :
nu mai rămâne de făcut nimic nou. Și singura cale prin care se poate
descoperi taina atâtor lucruri, deja împlinite de când e lumea, este cititul
cărților. Chiar și povestea lui Thomas Sutpen se transformă, inevitabil,
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într-o carte. Mise en abyme ? Palimpsest ? Intertextualitate ? Â bon
entendeur, salut ! Toate aceste savante denumiri tehnice sunt tot ecoul
palid și prețios al școlii. Doar l-ați auzit pe Thomas Sutpen/William
Faulkner : nu face altceva decât să spună o poveste ... Cine să-l creadă ?
într-adevăr, din “povestea” lui Thomas Sutpen se învață mai multe, mai
rapid și mai bine decât din multe ore petrecute într-o sală de curs. Dar
aceasta nu înseamnă că se învață mai ușor, ci doar mai plăcut, de vreme
ce drumul cel mai scurt dintre mintea scriitorului și cea a cititorului este
drumul ocolit printre meandrele rândurilor de pe o pagină de text.

“Ceea ce am învățat a fost că exista un loc numit Indiile de Vest unde
se duceau sărăntocii cu vapoarele și se îmbogățeau, n-avea importanță cum,
atâta vreme cât omul respectiv era deștept și curajos [dever and courageous]:
și calitatea asta din urmă credeam că o am și eu, iar prima calitate îmi
spuneam că dacă poate f i  învățată prin energie și voință, în școala
strădaniilor și experienței, aveam să pot s-o-nvăț și eu”147.

“Deșteptăciunea” (Mr. Compson o numește, la un moment dat, “lipsă
de scrupule...”) pe care tânărul Thomas Sutpen visează s-o deprindă nu
încape în teoria și practica școlară de rutină. Numai în împrejurări
extraordinare, un personaj excepțional, dotat cu curaj, (ca un adevărat
cruciat-conchistador, cum fusese cândva Columb), putea aspira “să învețe”
cu adevărat ceea ce nici o școală nu-i putea da.

Din dialogul învățător-învățăcel răzbate -  chiar în tonuri grotești -
nemuritoarea dilemă legată de coeficientul de adevăr al textului cărții. De
câte strategii subtile pot face uz scriitorii autentici pentru a ne convinge,
pe nesimțite, că povestea lor, deși “ imposibilă”, nu e o născocire ordinară !
Comicul dialog dintre magistru și discipol, de o maximă concentrație
poetică, reprezintă o replică faulkneriană la viziunea lui Coleridge, conform
căreia relația dintre cititor și poet este condiționată de obligatoria “willing
suspension of disbelief’ (suspendarea de bunăvoie a neîncrederii):

“L-am întrebat dacă era adevărat, dacă ce ne citise el despre oamenii
care se îmbotățeau în Indiile de Vest era adevărat. «De ce n-ar fi ?»a
spus, trăgându-se înapoi. “Nu m-ai auzit când citeam din carte?'- «De
unde știu eu că ce ne-ai citit dumneata era scris în carte ?» am spus” 148.

“Scris în carte” înseamnă oficial, legitim (“forensic” -  un termen
revenind obsedant în legătură cu discursul lui Thomas Sutpen), confirmat
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cu acte. Teama din sufletul curajos al lui Thomas Sutpen este teama
incertitudinii, de care are parte -  probabil -  și autorul acestor “apocrife”,
oricât de “singur stăpân și proprietar” ar fi el.

“Dar trebuia să știu, înțelegi ce vreau să spun. Poate că fiecare își
clădește viitorul în mai multe feluri, te pregătești nu numai pentru trupul
care are să fie al tău mâine sau peste un an, ci și pentru faptele și cursul
irevocabil de mai târziu al faptelor rezultante pe care simțurile și mintea
ta slabă nici nu le pot prevedea, dar pe care peste zece sau douăzeci sau
treizeci de ani îl vei urma, va trebui să-l urmezi pentru a putea supraviețui
acelor fapte” 149.

Ritualul “pregătirii” cere concentrarea și seriozitatea puritanismului
american -  tot o formă de protestantism, ca și lutheranismul. Dură,
flagrant lipsită de orice urmă de umor, convingerea că “pregătirea” este
absolut obligatorie -  apare cu aceeași forță poetică la un alt personaj
faulknerian de talia lui Thomas Sutpen :

“îmi amintesc doar cum obișnuia tata să spună că rațiunea existenței
este să te pregătească pentru a putea sta mort timp îndelungat”150.

Aidoma lui Thomas Sutpen, Addie Bundren este inepuizabilă. Tot
ca el, Addie este cu atât mai prezentă în cartea despre moartea ei, cu cât
dovezile exit-ului ei sunt mai plastic și mai pregnant sugerate.
Materialitatea morții ei întărește consistența prezenței ei dominante. Nici
“demonicului” Thomas Sutpen nu-i este de ajuns să moară într-un
capitol : în următorul trebuie să revină pentru a “justifica”, (printr-o
capcană a născocitorului său), alte detalii legate de pedanta lui
“pregătire” .

“Pregătirea” comunică intim cu ideea de “plan” (“design”). Numai
creatorul care-și ia jocul în serios își pregătește “planul” până în ultimele
detalii. Cu cât iluzia este mai dulce, cu atât “pregătirea” (regizarea, dosajul
tehnic) a fost mai minuțios cântărită. Am spune că William Faulkner își
expune (Laying bare) “armele” și tehnicile stilistice ca pentru a-și spori
rafinamentul jocului. Dar oare nu este această “Laying bare of artistic
devices” tot o formă a acelei “collusion” de care vorbește Wayne Booth,
în Retorica romanului, ca despre un fel de complicitate autor-cititor,
peste capul personajelor și tuturor celorlalte elemente constitutive ale
narațiunii ?
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Aceste întrebări ni le păstrăm deschise pentru următoarea secțiune a
acestui capitol, și anume subcapitolul nr.5, tratând noțiunea ricoeuriană de
"emplotment", aplicată pe fragmente din romanele Muntele vrăjit, de
Thomas Mann, și Absalom, Absalom!, de William Faulkner.

Ceea ce mai rămâne de făcut până atunci este să contemplăm partea
finală a acestui eșantion din discursul lui Thomas Sutpen, care ilustrează
ferocitatea candorii lui :

“ ... Dar, înțelegi, trebuia să fiu sigur, trebuia să mă folosesc de
orice mijloc la îndemână ca să afiu sigur [“to make sure”]. Și n-aveam
nimic la îndemână decât pe el însuși, strâmbându-se la mine și începând
să se zbată, și eu îl țineam -  eram calm, cât se poate de calm ; trebuia
doar să afiu sigur -  îi spuneam, Dar dacă mă duc până acolo și văd că
nu-i chiar așa ?”'5 1 .

Aceasta reprezintă a doua neliniște a lui Thomas Sutpen înaintea
marii plecări. în primul rând, el avea datoria să afle dacă tot ce le citise
învățătorul era chiar scris în carte. în al doilea rând, trebuia să se asigure
că nu avea să bată drumul în zadar și că cele scrise în carte erau confirmate
de realitate. El pretinde însăși limita absurdă de potrivire a ficțiunii cu
starea de fapt. Și aceasta nicidecum din lipsă de imaginație, nici din
lipsă (reală) de încredere în învățător (așa cum singur recunoaște), ci din
lipsă de timp : “planul” său este prea presant ca să-și mai poată permite
(noi) dezamăgiri.

Evident, Thomas Sutpen este croit pentru a izbândi. Nimic nu
trădează sfârșitul nedemn ce-1 pândește, câtă vreme credința în capacitatea
lui de adaptare îi dă vigoare. A stfel, el în truchipează m odelul
“supraviețuitorului celui mai dotat” (the survival of the fittest), al acelui
“self-made-man” -  suport al iluzoriului “vis american” .

*
* *

încrezător în vocația lui de supraviețuitor, întocmai precum
Christofor Columb -  ridicat, el însuși, la rangul de personaj literar prin
interpretarea semioticianului Tzvetan Todorov -, Thomas Sutpen se
trezește la conștiința de sine prin șocul revoltei. El devine “el însuși”
(adică simbolul unei atitudini existențiale) căzând în păcat152:
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“Dar nu era, nu era decât el însuși, cei doi din lăuntrul unui singur
trup, discutând liniștiți, calmi :

DAR POT SĂ-L ÎMPUȘC. (Nu pe negrul ca o maimuță... [ ... ]
de pe vremea când fusese băiețaș și i se spusese de către un negru să
ocolească prin dos : dar pot să-l împușc : dezbătea cu el însuși și celălalt:
nu. Asta n-ajută la nimic : și primul', ce facem atunci? și celă la lt: nu
știu : și primul: dar pot să-l împușc. Pot să mă furișez până acolo prin
tufișuri și să mă pitesc acolo până cănd iese să se întindă în hamac și-l
împușc : și celă la lt: nu. N-ajută la nimic: și primul: atunci ce facem? și
celă la lt: nu știu"

Dialogul dintre sine și alter-ego/identitate și alteritate din mintea
lui Thomas Sutpen -  adolescent își trage seva dintr-un alt dialog renumit,
frământând conștiința unui alt adolescent -  celebrul protagonist al unui
clasic roman am erican al secolului al XIX-lea, A ven tu rile  lu i
H uckleberry Finn, de Mark Twain:

“Gândindu-mă mai adânc, mi-am zis : «Ia stai nițel, să zicem că
facea bine dacă-1 pârai pe Jim, crezi că te simțeai mai ușurat ? “Da" de
unde, tot rău al dracului te-ai fi simțit, ca și acum. Atunci, mi-am zis eu,
ce rost are să-nveți să te porți cum trebuie, când ca să te porți rău nu e
greu defel și răsplata-i aceeași ? » Am rămas paf. Nu mai știam ce să
răspund. Așa că m-am hotărât să nu mă mai frământ și de-aici înainte să
mă port totdeauna cum mi-o veni mai la-ndemână”15’ .

Nu este de mirare (și nici nu este o noutate) că William Faulkner
însuși apare în secolul nostru tot ca o renaștere : nu numai a lui
Shakespeare pe care l-a recitit până în ultima clipă (deci, nu numai a
spiritului european) -  ci, mai ales, a lui Mark Twain (alias Samuel
Clemens), înaintașul său “ventriloc” din secolul Războiului Civil. Așadar,
rebelul, obstinatul experimentalist, devine el însuși o proprietate a
patrimoniului cultural național, un clasic, un pilon al tradiției. Ironia
face ca admiterea cu brio a lui William Faulkner în canonul occidental
să aibă loc în virtutea acelei “tall tale” (poveste vânătorească -  într-o
adaptare aproximativă) prin care se atestă “sângele familiei”.

Dacă “emplotment” (ca impunere a ordinii, a subiectului ca tipar
logic) se definește -  conform lui Paul Ricoeur -  ca tensiunea dintre
PLOT (subiect, intrigă) și noțiunea evazivă de TIMP, să ne amintim că
stadiul de mimesis2 reprezintă configurarea, opera estetică închegată.
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Ea devine, astfel, chiar expresia ideală a legii. într-o lume a fară-de-legii,
ca aceea străbătută de fluviul Mississippi, de la Mark Twain până la
William Faulkner, (ambii urmași demni ai cruciatului întârziat care fusese
Christophor Columb), Huck Finn, ca și Thomas Sutpen, trebuie să-și
facă singuri o lege. Un plan (“DESIGN”). Să-și cântărească bine scopurile
și să-și facă socotelile cu propria conștiință. Călcând falsa, ineficienta și
alienanta lege puritană, cei doi protagoniști nu pot trece mai departe fără
chin și remușcări. Dar tocmai acestea sunt prețul unei conștiințe care
caută o lege autentică.

Și totuși, reprezentarea literară, în special narativă, a acestei idei
vitale se regăsește cel puțin la fel de convingător în Europa cosmopolitului
Thomas Mann. Dar este aceasta, oare, chiar Europa? Sau, mai curând
aceeași demonică ASIE ?

“Am cioplit în piatră ABC-ul comportării omenești, dar el trebuie
cioplit și în came și sânge, Israil, astfel încât oricine calcă un cuvânt din
cele zece porunci trebuie să se înfricoșeze tainic în fa ța  sa  și a lui
Dumnezeu și trebuie să-i înghețe inima, deoarece a ieșit din îngrădirile
lui Dumnezeu. Știu, desigur, iar Dumnezeu o știe mai dinainte, că
poruncile sale nu vor f i  ținute, că mereu și pretutindeni vorbele vor fi
încălcate. Totuși, cel puțin, prin inima celui ce le încalcă trebuie să treacă
un fior de gheață, deoarece ele sunt înscrise totuși și în carnea și sângele
lui. Iar el știe desigur că poruncile sunt valabile.

Dar blestemat fie omul ce se ridică și spune : «Nu mai sunt
valabile !». Blestemat cel ce vă învață : “Sus, și lepădați-vă de ele, ucideți
și jefuiți, trăiți în desfrâu, necinstiți-vă tatăl și mama și dați-i pe mâna
călăului, căci așa stă bine omului, și proslăviți-mi numele, fiindcă vă
vestesc libertatea. [...] Cel ce-i va rosti numele va trebui să scuipe în
toate cele patru puncte cardinale, să-și șteargă gura și să spună :
«Ferește !» Pentru ca pământul să f ie  iarăși pământ, o vale a plângerii,
dar nu o pajiște a desfrâului. Spuneți cu toții Amin la acestea !

Și întreg poporul spuse Amin”15,1.
Așa grăit-a Moise către neamul lui Israil în Egipt, în nuvela lui

Thomas Mann din 1943, intitulată Legea.
Plăsmuit riscant de ironic, Moise reprezintă (re)nașterea conștiinței

și a demnității unui individ de origine obscură și într-adevăr cosmopolită.
Din excelentul suport al notelor și comentariilor lui Thomas Kleininger,
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aflăm că Thomas Mann și-a văzut publicată această povestire mai întâi
în traducere în engleza americană, la New York, în 1943, în germană ea
văzând lumina tiparului abia în 1944, “într-un tiraj unic de 500 de
exemplare, la Los Angeles” -  și în același an, la Stockholm. Cum să nu
remarcăm ironia istoriei literare, care funcționează conform teoriei lui
Paul Ricoeur, ca mimesis3 -  deci refigurare (sau renaștere ?) -  așadar,
ca stadiu al receptării operei literare propriu-zise ? Nuvela apare într-o
carte de succes, intitulată The 10 Commandments. 10 Short Novels o f
H itler’s war Against the Moral Code (Cele lOporunci. 10 romane scurte
despre războiul lui Hitler împotriva codului moral), alături de scrierile
altor autori, de naționalități diverse, toți contemporani cu dezastrul celui
de al doilea război mondial.

“Vestirea libertății” este o aluzie directă la Hitler, care declarase
cândva : “Va veni ziua când voi ridica împotriva acestor porunci tablele
unei noi legi. Iar istoria va recunoaște mișcarea noastră ca pe marea
bătălie de eliberare a omenirii, eliberarea blestemului Sinaiului”155.

Și, tot ca un efect al stadiului al treilea de mimesis, noi, cititorii
români din aceeași provincie a Turnului Babei, cum am putea re-citi
demonica amenințare a mefistofelicului tiran, fără să tresărim la amintirea
lozincilor de până mai ieri : “omul nou” croit pe măsura “noilor” legi ?

Aroganța instaurării “noului” cu orice preț n-a fost nicicând altfel
decât păguboasă. Canonul, tradiția confirm ă standardul valoric.
Recitindu-1 pe Sfântul Augustin în spiritul lui Paul Ricoeur, înțelegem
revelația fiecăruia dintre cei doi scriitori moderni, care, fiecare pe limba
lui, arată că trecutul (deci, tradiția) este direcția reală spre care
“înaintează” ( ...)  atât mesajele artei, cât și viețile noastre.

Dacă pe Huck Finn candoarea îl ține într-o eternă plutire de-a lungul
fluviului Mississippi, departe de țărmul solid al deșertăciunii umane,
această salvare îi vine de la romance-ul american tradițional, al cărui
protagonist de prim rang rămâne.

Pe Thomas Sutpen, însă, așa-numita lui “inocență” (ca un sinonim
al cinismului pe care îl reprezintă esențial) nu-1 poate salva de la cădere.
Mulți critici au emis părerea că William Faulkner nu s-ar mai “încadra”
în categoria de romancier. Cel puțin în opoziție cu exemplarul romance,
care este cartea lui Mark Twain despre Huck Finn, Absalom, Absalom!
este un veritabil roman al secolului nostru. Secolul nostru este, totodată,
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și singura patrie posibilă a acestui romancier “provincial” de forță
universală. Chiar dacă este “ultimul”, așa cum s-ar deduce din studiul lui
Hugh Kenner, The Last Novelist (Ultimul romancier), la care ne-am mai
referit în prezenta lucrare, William Faulkner rămâne un maestru al
romanului de tradiție stilistică joyceană. Și ce poate fi mai tradițional
decât re-scrierea (renașterea), în secolul nostru, a Odiseii homerice ?

Thomas Sutpen va cunoaște prăbușirea pentru că un protagonist
faulknerian se supune principiului compozițional de bathos. Dar aspirația
de a-și depăși condiția îl face nu să ucidă, ci să urzească un plan (“a
design in my mind”). Acesta este doar unul dintre elementele faustice
ale personajului. Drept răzbunare, Thomas Sutpen își țese propria istorie.
Iar aceasta se împlinește -  miraculos sau mefistofelic -  până la un punct:
Thomas Sutpen nu va avea parte vreodată de fiul care să-i poarte numele
sacadat și să-l izbăvească.

El însuși, ca fiu, are un tată care atestă, din nou, apartenența la
“familia” lui Huck Finn :

“Huck Finn este singur : nu se găsește nicăieri în proza literară
vreun personaj mai solitar. Faptul că el are un tată nu face decât să-i
sublineze solitudinea; iar el își contemplă tatăl cu o cumplită detașare.
Astfel încât, în cele din urmă, ajungem să-l privim pe Huck însuși ca pe
una dintre întruchipările perene simbolice ale prozei literare universale :
cu nimic mai prejos decât Ulise, Faust, Don Quijote, Don Juan, Hamlet
și alte mari descoperiri pe care omul le-a făcut în legătură cupropria-i
identitate''5 6 .

Observația aparține lui T.S.Eliot, un alt poet și critic american
europenizat, locuitor al aceleiași provincii Wasteland de pe harta
imperfectă a secolului douăzeci. Premiul Nobel pentru literatură îi
revenise lui T.S.Eliot cu exact un an înaintea lui William Faulkner (1948
față de 1949). In spiritul viziunilor sale, exprimate în celebrul eseu
Tradition and the Individual Talent (1919) (“Tradiția și talentul
personal”), nu putem greși considerându-1 pe Thomas Sutpen descendent
al acestui corpus canonic. Și aceasta cu atât mai mult cu cât umbra lui de
VENETIC, (la fel de consistentă și fatală ca aceea pierdută de Peter
Schlemihl în fausticul său pact cu diavolul), plutește pe deasupra
comitatului Yoknapatawpha ca semn distinctiv al “apocrifelor” lui
William Faulkner, “singur proprietar și posesor” .
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Ca un erou al istoriilor străvechi. Thomas Sutpen vine de niciunde.
Ca să întemeieze plantația de la Suta lui Sutpen (Sutpen’s Hundred) își
repudiază prima familie. Acesta este momentul căderii : descoperirea că
Eulalia Bon, prima lui soție, unicul copil al unui plantator de zahăr din
Haiti, de origine franceză, “are sânge negru” îl determină pe Thomas
Sutpen să se lepede de ea și de copil, întâiul său fiu născut, “așa cum
făceau regii din secolele alXI-lea și al XII-lea : Am înțeles că ea nu era
și n-ar fi putut fi niciodată, deși nu din vina ei, un adjunctiv sau o sporire
la planul pe care-1 aveam eu în minte, așa că am avut grijă să nu-i
lipsească nimic și am repudiat-o”157.

în cartea lui Tzvetan Todorov despre C u cerirea  A m eric ii,
“cunoașterea” vine ultima. Primul pas e “descoperirea” ; urmează
“cucerirea” (prin foc și sabie). Apoi iubirea. Ultima înaintea cunoașterii.

Ce pare “nou” în viziunea lui Todorov ? Nu este ea chiar sinteza
pașilor care i-au dus pe primii oameni la pierderea “ inocenței” și
alungarea din Rai ?

“Inocența sinceră” a lui Thomas Sutpen -  “căreia noi îi spuneam că
e «ca a unui copil» -  numai că un copil de om este singura creatură
niciodată nici sinceră, nici inocentă”[ i i -  este la fel de neverosimilă ca
și aceea a primilor oameni. O dată pornit în acțiune, omul are de îndeplinit
un plan. Pe care îl poate numi DESIGN (cum îi spune Thomas Sutpen)
sau PLOT (cum ne-am hotărât noi să-i spunem).

Trufia de a împlini planul din minte va fi plătită, inevitabil, cu o
îngrădire a iluzoriei “ libertăți” (sau “ inocențe” ; sau, mai bine zis,
ignoranțe) pierdute. Tot William Faulkner repeta în interviurile acordate
la Universitatea din Charlottesville, Virginia, (al cărei întemeietor fusese
un alt mare Thomas, și anume Thomas Jefferson), că nimeni n-are scăpare
de cel mai crunt dușman : propria conștiință.

Conștiința, așadar, începe de la ispita “planului” . Termenul “ispită”
este cel mai potrivit trufiei poetului, care începe să creadă că se poate
măsura cu Creatorul Divin. Un alt cuvânt potrivit aici este “nebunie” :

“Permițându-și să dispună -  cu vorbirea lui -  de practic tot timpul,
povestitorul reprezintă tot ce poate fi mai asemănător unui idiot, și este
(în mod) sensibil mai predispus la proza literară”159.

Imaginea poetică faulkneriană a Paradisului pierdut este una de
analepsă : “Pentru că acolo unde trăise el pământul aparținea tuturor și
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fiecăruia în așa fel încât omul care și-ar fi dat osteneala să împrejmuiască
o bucată din acest pământ și să spună «.ăsta e al meu» ar fi fost nebun de
legat; [...]. Așa că nici măcar nu știa că exista un pământ astfel împărțit
și statornicit și aranjat cu oameni să trăiască pe el împărțiți și statorniciți
și aranjați datorită culorii pe care se întâmplase să o aibă pielea lor și
bogățiilor pe care se întâmplase să le stăpânească ... ”160.

Este o analepsă utopică, de dinainte de cădere. Com itatul
Yoknapatawpha nu seamănă cu Edenul. Dar Thomas Sutpen, cel care-și
“amintește” (sau își proiectează visul paradisiac asupra unui trecut utopic
și reinventat), “seamănă” în demonica lui trufie, cu William Faulkner,
Esq., care chiar scrie (deși își retrage cuvântul, într-un fel, numindu-și
scrierile “apocrife”) pe harta lui de PLOT : «ăsta e al meu».

*
* *

Așa cum Thomas Mann-evocându-i pe Martin Luther, J.W.Goethe,
Otto von Bismark, dar și pe Erasmus din Rotterdam cu al său Elogiu al
nebuniei, în textul conferinței Germania și germanii -  demonstrează că
nu există o Germanie rea și o Germanie bună, Tzvetan Todorov își încheie
cartea Cucerirea Americii. Problema celuilalt pe un ton lucid, foarte
apropiat, în onestitatea lui, de cel în care-1 recunoaștem pe Thomas Mann :

“Pentru Cortes, cucerirea cunoașterii duce la cucerirea puterii.
Preiau cuceririle cunoașterii, chiar dacă o fac pentru a rezista în fața
puterii. Este o oarecare ușurință în a ne mulțumi să-i condamnăm pe
conchistadorii răi și să-i regretăm pe indienii buni, ca și cum,pentru a-
l combate, ar f i  suficient să identifici răul. Nu înseamnă să faci elogiul
conchistatorilor dacă recunoști, aici sau acolo, superioritatea lo r ; dacă
vrei să o poți stăvili într-o bună zi, trebuie să studiezi armele cuceririi.
Căci cuceririle nu aparțin numai trecutului”'6 ' .

Cine spunea, oare, obsedant, că “trecutul nu e niciodată mort, el nu
e nici măcar trecut” ? Nu cumva William Faulkner, Esq., în persoană ?
Sau, mai bine spus, într-o persoană a unui PLOT de-al dumisale.

Cât despre complicitatea dintre PLOT, (adică “ intrigă” sau “sistem”)
și realitatea “ istorică”, (adică pre-figurarea sau mimesis! în accepția lui
Paul Ricoeur), -  aceasta este o chestiune de conștiință (adică “luciditate”).
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Acestea să fie componentele formulei atât de prețioase: “sensul
existenței” ?...

“Nu cred că istoria ascultă de vreun sistem, și nici că pretinsele
sale «legi» permit deciderea formelor sociale ale viitorului, sau chiar ale
prezentului. Cred însă că devenind conștient de relativitatea, deci de
arbitrarul unei trăsături a culturii noastre, înseamnă deja să o modifici
puțin ; și mai cred că istoria (nu știința, ci obiectul ei) nu este altceva
decât o serie de asemenea modificări imperceptibile"'^.

Deși între Germania și germanii (1945) și Cucerirea Americii
s-au scurs aproape patru decenii, deși primul text aparține unui scriitor
german, aflat (provizoriu) la adăpostul cetățeniei americane, iar cel de-al
doilea, unui teoretician bulgar, trăind de multă vreme în Franța, dialogul
dintre texte este de o vitalitate ce desființează distanțele de orice fel.
Comunicarea lor eterică, deși fragilă, ne dă forța de a continua.

(D De t a l ii d e  “ e m pl o t m e n t ” : d e  l a  M u n t e l e  v r ă j it
l a  A b s a l o m , A b s a l o m !

Vom considera, în continuare, demonstrația lui Paul Ricoeur asupra
romanului Muntele vrăjit de Thomas Mann, drept punct de plecare al
paralelei noastre dintre Thomas Mann și William Faulkner.

Ceea ce ne atrage, însă, în mod special către M untele vrăjit
constituie o dominantă a întregii creații a lui Thomas Mann, și anume
elementul faustic. Nu ne putem limita la expresii restrictive, ca “tema
faustică” sau “ leit-motivul faustic”, ele vizând exclusiv sfera conținutului
ideatic, a “mesajului”. Elementul faustic -  în opera lui Thomas Mann -
transcede această sferă și se reflectă în structurile narative și în stilul
inconfundabil al nordicului maestrului.

Chiar dacă ar fi numai atât, dialogul faustic dintre Thomas Mann și
William Faulkner tot ar justifica demersul nostru. Intrând în acest joc riscant
și complex, vom aprecia mai atent “europenitatea” lui Faulkner și
“americanitatea” lui Thomas Mann, printr-o prismă mai nuanțată decât
aceea a circumstanței, date de ironia istoriei unui secol, din care nici n-am
ieșit (bine) încă.
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Amprenta faustică duce la cizelarea unui stil al lucidității și, în aceeași
măsură, al polifoniei. Rezultatul cel mai evident în ambele cazuri -  în
ciuda aparentei “opoziții” stilistice dintre cei doi prozatori -  este lipsa
sentimentalismului. Această calitate susține eleganța stilistică după care
vom recunoaște mereu marca discursului atât la Thomas Mann, cât și la
William Faulkner. Parodia unuia și tragi-comedia celuilalt țin textul mereu
la o distanță sigură de prăpastia sentimentalismului. Nici Thomas Mann,
nici William Faulkner nu vor găsi vreodată “înțelegere” la publicul amator
de melodramă, căruia nici unul, nici celălalt nu au ce să-i ofere.

Acest element faustic reprezintă cronotopul prin care comunică
Thomas Mann și William Faulkner. Așa cum Davos-ul M untelui vrăjit
prinde viață numai în virtutea propriilor coordonate spațio-temporale,
Comitatul Yoknapatawpha este condiționat de relația propriului cronotop.
Tocmai în profunzimea acestei structuri se află dimensiunea faustiană,
în virtutea căreia “Davos-ul” de dinaintea primului război mondial
(“ultimul război romantic” -  în viziunea naratorului omniscient) nu este
cu nimic mai “elvețian” (sau “european”) decât este Yoknapatawpha
emblematică pentru Vechiul Sud (sau pentru Statele Unite) din preajma
Războiului de secesiune (și mult după aceea).

Pentru ca într-al șaptelea capitol dintre cele 9 adunate sub titlul
Absalom, Absalom !, Thomas Sutpen să prindă glas și să-și mărturisească
“planul” (deci, propriul “plot”, a cărui înfăptuire este un “emplotment”
mereu sortit eșecului), el trebuie să fi trecut deja prin moarte în capitolul
al șaselea. Acest ritual “emplotic” faulknerian ne este deja familiar din
A s I  Lay Dying (“Pe patul de moarte”), romanul faulknerian cunoscut
cititorilor încă din 1930. Vocea lui Addie Bundren se face auzită o singură
dată, și numai după moarte. Tot astfel, Thomas Sutpen capătă glas (dacă
nu “viață” de-a dreptul) abia în fatidicul capitol al 7-lea al cărții-cu-
hartă, numai după ce fusese ucis în capitolul precedent.

Putem spune, deci, că moartea acestor protagoniști demonici
reprezintă -  într-un “emplotment” tipic faulknerian -  chiar acea probă a
acțiunii, la care se referă Paul Ricoeur în analiza lui la M untele vrăjit.
Despre Hans Castorp, filosoful francez al literaturii spune : “Ii lipsește
proba acțiunii, criteriul ultim într-un Bildungsroman. Tocmai în aceasta
constă  iron ia  s itua ție i, poate ch iar parodia. Dar eșecul unui
Bildungsroman este reversul succesului unui Zeitroman”163.
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Dacă Muntele vrăjit rămâne, în primjul rând, un exemplar Zeitroman
și o subtilă parodie de Bildungsroman (câți cititori, chiar de talia lui Paul
Ricoeur, au sesizat, oare, farsa jucată de Thomas Mann prin amânarea și
apoi ch ia r anu larea  p iesei o b lig a to rii din co n stru c ția  unui
Bildungsroman ?) -  atunci rezultă, urmărind aceleași coordonate din
analiza lui Ricoeur, că : Absalom, Absalom  ! și As I  Lay Dying
îndeplinesc toate cerințele unui Bildungsroman cât se poate de clasic,
ba chiar una în plus față de M untele vrăjit. Și nu sunt cele două
capodopere faulkneriene studiate -  în primul rând, dacă nu chiar exclusiv
-  ca Zeitromane ?

“Găselnița” lui Paul Ricoeur nu este singura care ne încurajează în
propria specualție. Alte detalii de emplotment de Bildungsroman apar
cu atât mai evidente, în ambele cazuri. Relația cu studiul este esențială,
atât pentru Addie Bundren -  de meserie învățătoare -  cât și pentru
Thomas Sutpen. Addie repetă cu tâlc “lecția” tatălui ei, care o învățase
că viața e o pregătire pentru timpul ( !) îndelungat pe care ni-1 petrecem
apoi în moarte. (Raportul dintre timp și eternitate în viziunea învățăcelului
Hans Castorp face obiectul unei minuțioase analize ricoeuriene). Thomas
Sutpen află despre Indiile de Vest din cărți citite de un obscur învățător,
rătăcit prin confuza experiență a întârziatei adolescențe a “demonului”.
Două lucruri îl neliniștesc atunci : dacă ceea ce “a citit” învățătorul chiar
scrie în carte ; și dacă realitatea confirmă “ficțiunea”. Dacă primul dubiu
se spulberă ușor, întrucât învățăcelul se lămurește iute că are de-a face
cu un învățător a cărui imaginație limitată i-ar fi tăiat, oricum, orice
posibilitate de “a minți” (...), cel de-al doilea este însăși esența experienței
faustice : “Dar dacă mă duc până acolo și văd că nu-i chiar așa ?”

Riscul pactului cu diavolul poate nărui măreția aventurii la penibilul
unei păcăleli ordinare. Și cel dintâi păcat de pe lista lui Faust este trufia.
Cum ar îndura el să fie tras pe sfoară de un prăpădit de învățător de țară ?

Apoi, Thomas (în chiar numele acesta e sădit sâmburele ambiguității
faustice : nu era Sfântul Toma însuși chinuit de dorința de a ști sigur
pentru a putea să creadă ? ...) Sutpen pleacă la drum (bineînțeles, conform
ritualului inițiatic al clasicei narațiuni de tip Bildungsroman). Știe că va
trebui să obțină bani pentru a-și înfăptui planul. Deci, banii nu sunt un
scop în sine. Iar obținerea lor presupunea obligatoriu “curaj și istețime”.
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Dacă Hans Castorp, “un tânăr modest și deopotrivă de simpatic”, este
protagonistul unui fals Bildungsroman, atunci nici Thomas Sutpen cel
“curajos și isteț” nu slujește doar unui excentric Zeitroman pentru uz
didactic.

Dintre toate învățăturile, deprinderea limbilor străine rămâne mereu
una principală, dacă nu chiar prima. Limba străină deschide taina cărții
inaccesibile celor mulți. Așadar, însușirea codului reprezintă primul pas
spre studiul propriu-zis. Faust însuși trebuie să fi fost un poliglot, iar
aceasta se reflectă chiar în numele său-poreclă :

“La Wittenberg, eruditul doctor -  cunoscut drept Vuist, Pesnica, Kulak,
Pigmi și Qabda, căci îl amuza să-și traducă numele în limba fiecărei țări
pe care o vizita, și vizitase o mulțime -  stătea, împreună cu cei trei studenți
speciali ai săi, într-o tavernă, la mij locul distanței dintre casele lui Luther și
Melanchton. Căci Doctor Neve sau Okol sau Egrof sau Punho sau Puma,
cu tinerețea-i redobândită în modul cel mai straniu, se dedase obiceiului de
a-și ține seminariile în taverne, unde, după spusa-i, spiritul polemic era
ațâțat de berea de Wittenberg” . . . 164.

Ne-am permis extravaganța unui citat dintr-o povestire postmodemă
a unui cosmopolit profesor călător prin lume (și, deci, inevitabil, poliglot
el însuși) : englezul Anthony Burgess. In povestea lui se întâlnesc :
Dr.Faustus, lectorul poliglot la Wittenberg, Mephisto -  asistentul său,
Hamlet -  prinț al Danemarcei și alte personaje de figurație. Studenții își
provoacă maestrul -  susținându-și cursul de estetică -  să facă o
demonstrație dubioasă : resuscitarea “adevăratei” Elena din Troia. Din
nefericire, tocmai când are loc demonstrația, Hamlet este urgent chemat
în patrie, pentru dubla ceremonie în care mama lui joacă roluri -  dacă nu
principale, cel puțin de o hotărâtoare importanță. Hamlet este și singurul
care ar fi crezut, într-adevăr, în evidența demonstrației lui Dr.Faustus,
asistat de Mefisto.

Povestirea ne slujește drept argument nu numai pentru că reconsideră
personaje principale ale ideii noastre de Renaștere, (cum ar fi Martin
Luther), ci mai ales pentru că este o mică bijuterie de artă literară, inspirată
de același demonic Dr.Faustus, cel cu atâtea nume, câte limbi putea să
învețe mintea lui nepotolită. Așadar, ce fel de nume este Faust ?
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“Faust” este un substantiv comun în limba germană, folosit și astăzi.
Genul lui feminin ar funcționa ca un bun punct de pornire într-o speculație
ad-hoc. Poate, dacă ne gândim că HYBR.IS înseamnă chiar păcat,
nelegiuire în elină, și că în literatura antică, hybrisul era uneori
personificat printr-un demon feminin, care îndemna la fărădelegi comise
din ORGOLIU, am sesiza o legătură fecundă între două cuvinte-cheie.

Prin urmare, “Faust” nu înseamnă numai agresivitate. Sau, dacă
poartă și acest înțeles, este vorba de o agresivitate feminină, pentru care
suprema satisfacție țintește orgoliul. Dar, cum orgoliul e deșertăciunea,
el lasă urma sterilității . Hybrisul în sine este un punct terminus. Ca și
trufia faustică.

Faust (“fist” -  în engleză) vorbește despre o ipostază a mâinii ;
facerea lumii ar fi de neînchipuit fără de mâna divină, modelând, în lut,
făpturi “noi” . Mâna dă viață ; mâna atinge obiectul binecuvântării. în
expresia generozității, mâna este deschisă.

Faust este mâna “închisă”, pumnul strâns avar peste grăuntele de
avut. Faust este semnul proprietății, al posesiunii, chiar dacă obiectul
acestei posesiuni este iluzia cea mai deșartă : iluzia cunoașterii absolute,
prin care lumea poate fi stăpânită. Condiția acestei glorii supreme este o
a doua șansă : o tinerețe recuperată cu prețul sufletului. O tinerețe hibridă,
recuperată numai de dragul minții. Dar tinerețea nu poate fi “cuminte” :
sunt daruri și neajunsuri împărțite pe vârste. A doua șansă, așadar, în
toată nefireasca ei splendoare, rămâne sterilă. A doua șansă este un hibrid.
Cum este și blestemul de care are parte Thomas Sutpen.

Faust se tocmește cu diavolul pentru timp. Dar, umanizarea timpului
prin povestire, așa cum demonstrează profesorul Paul Ricoeur, este -  în
egală măsură -  o chestiune de suflet. Mai comun decât cel mai comun
substantiv, Faust este omul disperat de propria-i condiție de muritor,
pentru care un “emplotment” ratat reprezintă nesincronizarea fatală a
minții cu sufletul.

în excelentul Prentice Hall Guide to English Literature' , iată ce
aflăm despre “Doctor Faustus, The Tragical History o f ’ (Dr.Faustus,
Tragica istorie a lu i) : “Tragedie în vers alb, cu episoade comice in proză,
de Christopher Marlowe. Piesa seamănă cu medievală morality play prin
faptul că tema ei este sacrificarea de către Faust a propriului suflet
diavolului (reprezentat de Mephistophilis), de dragul puterii nelimitate,

97
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



gloriei și savurării tuturor plăcerilor acestei lumi. Pe de altă parte, piesa
este profund renascentină în modalitatea stilistică de realizare. Conflictul
opțiunii este redat convingător cum n-ar fi fost într-o piesă medievală, și
psihologia -  nu numai a lui Faustus, ci și a lui Mephistophilis -  este
prezentată cu o impresionantă putere de pătrundere. Viziunea medievală
și cea a Renașterii fuzionează în “DOCTOR FAUSTUS”, dovedind atât
continuitatea de o deosebită importanță, cât și contrastul dintre cele
două viziuni”.

Prin urmare, hibridizarea este cea care dictează două tipuri de
discurs poetic în tragedia lui Christopher Marlowe : vers alb și proză.
Proza corespunde părții comice a piesei (care, deci, nu este nici ea o
tragedie “pură”). Viziunea la care ne întoarcem este cea bahtiniană, din
eseul Din preistoria discursului romanesc. Căci hibridizarea presupune
nu numai pluralitatea tipurilor de discurs, ci și polyglossia, pluralitatea
limbilor, despre care noi am vorbit folosind metafora Turnului Babei.
Râsul, prezentat de M.M.Bahtin ca manifestare mimetică originară, apare
ca un factor de primă importanță într-un emplotment faustian. Și, de
fapt, nu rezultă de aici chiar ideea că există un anume tip de emplotment
faustian, că însăși aplicarea unei ordini, a unei structuri (dramatico-
narative) asupra unei opere respectă datele acelei povestiri exemplare,
intitulate Tragedia Doctorului Faustus? Ceea ce era de demonstrat.

Ghidul Prentice Hall al Literaturii Engleze continuă în legătură
cu Tragica Istorie a Doctorului Faustus166:

“în legătură cu piesa, există două nelămuriri. Una ține de datarea
ei. Marlowe folosește materialul unei FAUSTBUCH germane, despre
un savant de la începutul secolului al 16-lea, care pretinsese că ar deține
puteri de magie neagră, și apoi leagă de această figură istorică, legende
medievale despre un om ce și-a vândut sufletul diavolului. Cea mai
timpurie versiune engleză cunoscută până astăzi datează din 1592, și
maturitatea poetică a operei sugerează, de asemenea, o dată târzie în
viața lui Marlowe.

Pe de altă parte există critici care se simt îndreptățiți să dateze
piesa cel puțin în 1588, dacă nu chiar mai devreme.

Cealaltă incertitudine privește însăși măsura autorității lui Marlowe
asupra piesei. Să fi avut el, oare, vreun colaborator pentru părțile
comice ? Și să fi fost vreunele dintre ele adăugate după moartea sa ?
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Ediția piesei din 1616 are o secțiune comică, sensibil extinsă în comparație
cu aceea din 1604 -  prima ediție. Principalul motiv de bănuială a unui
colaborator este acela că o mare parte din secțiunea comică este
nejustificată și vulgară. Totuși este greșit să se presupună că simpla
prezență a elementului comic lezează întrucâtva noblețea tragediei.
Combinația respectivă apare adesea în teatrul elisabetan serios -  atât în
tragedii, cât și în piesele istorice -  chiar și în dramaturgia shakesperiană,
și aceasta reprezintă una dintre moștenirile din zestrea medievală de
misterii și morality plays, cu care Renașterea engleză a păstrat o legătură
strânsă. Elementul comic din piesa Dr.Faustus îmbogățește tragedia,
extinzându-i relevanța până în zonele cotidianului, de exemplu în parodia
prin care Wâgner, servitorul lui Dr.Faustus, își încearcă și el puterile
invocăndu-lpe diavol’’.

Despre fragilul echilibru dintre comic și tragic -  puține alte opere
literare pot vorbi mai seducător decât “apocrifele” lui William Faulkner.
Și, atâta timp cât avem de-a face cu opere “vii” (în accepțiunea lui Paul
Ricoeur) și “nefinite” (în idiom bahtinian), opere, în orice caz, făcute să
dăinuie (acesta este verbul faulknerian), așadar, să-i supraviețuiască
autorului, cine s-ar aștepta ca Faulkner să respingă posibilitatea lor de a
se prelungi ? Nu a facut-o chiar el, după cum am arătat, adăugând -  în
1945 -  Appendix-ul romanului Zgomotul și furia, publicat pentru întâia
oară în 1929 ? Poate că aici stă semnificația termenului de apocrife, cu
care William Faulkner se referea adesea la propriile-i opere.

Cât despre pathosul coborârii în “cotidian” : cine altcineva se află
dincolo de masca lui Wash Jones, dacă nu Wagner, servitorul lui
Dr.Faustus, maimuțărindu-și stăpânul ? Și cine este Dr.Faustus în tragi
comedia din Yoknapatawpha, dacă nu Thomas Sutpen ?

“... Că acest Faust, acest demon, acest diavol, a fugit ascunzându-
se de fulgerul de-o clipă de pe fa ța  plină de mânie a Celui care-l răbdase,
ajuns acum la capătul răbdării, și s-a ascuns refugiindu-se în
respectabilitate ca un șacal într-o vizuină printre stânci, așa cum crezuse
ea la început, până când a înțeles că el nu se ascundea, nici nu se gândea
să se ascundă, se avântase doar într-o ultimă frenetică izbucnire a
păcatului, a răului înainte ca Cel care-l răbdase până atunci să-l mai
ajungă o dată, de data asta pentru cea din urmă dată -  că acest FAUST
vândut diavolului care apăruse pe neaștpetate într-o duminică doar cu
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două pistoale și cu douăzeci de demoni ajutători și smulsese prin
înșelăciune o sută de mile pătrate de pământ de la un indian neajutorat,
neștiutor și construise acolo cea mai mare casă care se văzuse vreodată
prin partea locului și apoi plecase cu șase căruțe și se reîntorsese cu
cristalurile, tapițeriile și scaunele scumpe ca s-o mobileze și nimeni n-ar
f i  știut să spună dacă nu prădase vreo altă corabie sau mai scosese ceva
din vechea sa pradă, făptura aceasta care ascundea coarne și coadă sub
veșminte omenești și sub căciulă de biber și care-și alesese (o cumpărase,
o târguise de la socru-său, nu-i așa ?) o nevastă după ce cercetase,
cântărise, comparase timp de trei ani de zile, și nu din vreuna din casele
princiare ale ținutului, ci printre bogătașii mai mărunți ale căror domenii
decăzuseră până-ntr-atât încât nu exista nici un risc ca soția să-i aducă
drept zestre iluzii de grandoare pentru care el să nu fie pregătit, dar nu
decăzuseră până într-atât încât ea să nu izbutească să le păstreze pentru
amândoi printre tacâmurile, cuțitele, furculițele, lingurile noi pe care le
cumpărase el -  o soție care nu numai că avea să-i consolideze ascunzișul
ci era în stare -  și care avea să și facă asta -  să-i nască doi copii care să
primească și să apere atât în ei înșiși cât și în urmașii lor oasele
farâmicioase și carnea obosită a unui bătrân în ziua când Creditorul
avea să-l încolțească aici pe pământ pentru ultima dată și el n-ar mai fi
găsit scăpare ; și apoi, uite ce s-a întâmplat, fata s-a îndrăgostit, și băiatul,
unealta care trebuia să înalțe întăritura vie între el (demonul) și mânia
judecătorească a Creditorului până când fiul avea să se căsătorească și
astfel să-i dea asigurarea de care avea nevoie, se apucase să joace un joc
dublu și nu numai că-1 alungase pe logodnic din casă și-1 izgonise și pe
băiat ci îl corupsese, îl fascinase, îl vrăjise pe băiat până într-atât încât
el (băiatul) să îndeplinească rolul mâinii cu pistolul ridicate de tatăl
ultragiat atunci când se ivise amenințarea desfrâului ; astfel că demonul
putea să se reîntoarcă din război peste cinci ani și să găsească desăvârșită,
dusă până la capăt situația pe care el o pregătise : băiatul fugit pentru
totdeauna acum și cu ștreangul pândindu-1, fata condamnată să rămână
fată bătrână -  și atunci, aproape înainte de a-și fi scos piciorul din scara
șeii, el (demonul) s-a grăbit să se logodească iarăși pentru ca să-și facă
alți urmași pentru speranțele pe care el însuși le risipise ? " 167.

Vocea naratorului aparține aici lui Shrevlin McCannon, care,
conform Genealogiei de la sfârșitul cărții, este : “Născut la Edmonton,

100
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



Alberta, Canada, 1890. Urmează Universitatea la Harvard, 1909-1910.
Căpitan, corpul medical al armatei regale. Forțele Expediționare
Canadiene in Franța, 1914-1918. Actualmente chirurg, Edmonton,
Alberta” 168

împărtășind soarta numelor tragi-comice de pe întreg cuprinsul
ținutului Yoknapatawpha, numele lui Shreve -  Shrevlin McCannon -
este el însuși marcat de palimpsest. Dacă din numele de familie,
McCannon, răzbate o sonoritate scoțiană (situație prin excelență ironică,
Shreve provenind din Edmonton, Alberta, Canada, însă “comunicând”,
astfel, cu însuși Thomas Sutpen, prezentat -  atât în Tabelul cronologic,
cât și în genealogia de la capătul cărții -  ca progenitură a unei numeroase
familii scăpătate, de emigranți de sorginte scoțiană), tot atât de puternic
impresionează și substantivul comun englez, aflat la originea numelui
propriu. Sensurile enumerate de dicționar în dreptul lui “cannon” sunt -
pe de o parte : 1. tun. 2(mil.). artilerie. 3 (anat.) tibia. 4 (tehn.) bucșă ;
iar pe de altă parte : carambol ; a carambola ; (fig.) (fam.) încurcătură,
zăpăceală, ciocnire, haos.

Dacă, însă, receptăm cuvântul numai acustic, pronunția lui
rămânând neschimbată, făcând abstracție de diferența de ortografie,
canon (deci, cu un singur n, înseamnă : 1. regulă, canon, criteriu ; 2.
(biserică) canon, lista textelor biblice socotite autentice', 3. (literatură)
canon, lucrările unui autor socotite ca autentice : the Shakespeaream
canon : canonul Shakespeare, operele atribuite cu certitudine lui William
Shakespeare', 4. (rel.) lista numelor sfinților recunoscuți de biserică (la
catolici) ; 5. (muz.) canon. Oprindu-ne asupra sensurilor 2 și 3, nu putem
ignora aluzia directă la “apocrifele” lui Faulkner (celălalt “William”,
renăscut în secolul nostru, sub același semn enigmatic al ironiei).

în privința numelui “de botez” al lui Shreve, lucrurile nu stau deloc
mai liniștitor ; în limba engleză există verbul TO SHRIVE, SHRIVED/
SHROVE, SHRIVED/SHRIVEN, în următoarele ipostaze semantice ;
a) ca verb tranzitiv, SHRIVE înseamnă a spovedi, a asculta confesiunea
cuiva-, a absolvi/a ierta de păcate ; b) ca verb reflexiv, cuvântul se traduce
în românește prin a se spovedi, a-și mărturisi păcatele.

Așadar, ca alter-ego al lui Quentin Compson, cel investit cu
tradiționalul HYBRIS al Sudului Statelor Unite ale Americii-canadianul
Shrevlin M cCannon nu apare cu nimic mai “senin” , în pofida
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luminozității făpturii lui nordice. Dacă în numele său de familie coexistă
aluzii marțiale și insinuări privitoare la autenticitate/falsitatea unor texte
(mai mult sau mai puțin) sacre, numele lui “mic” (cel mai adesea, atât în
Absalom , Absalom  !, cât și în Z gom otu l f i  fu r ia , apare forma
diminutivală, Shreve) duce direct la ideea de confesiune. Or, Shreve nu
se mulțumește cu ascultarea pasivă a “spovedaniei” colegului său de
cameră de la Harvard. El gustă din plin jocul reinventării unui trecut de
care îl separă -  protector -  dubla distanță în timp și spațiu. Neimplicându-
se afectiv în labirintica rețea de intrigi a povestirii lui Quentin, Shreve o
savurează exclusiv de dragul plăcerii estetice. Ca narratee (cel căruia i
se deapănă povestirea), Shreve însuși stă sub semnul hybris-ului ;
echivocul proporției dintre rolul său “activ” și cel “pasiv” face ca
"neimplicarea” (ca non-commitment) să rămână tot iluzorie. Fie că vrea
sau nu, fie că-și dă seama sau nu, Shrevlin McCannon face parte din
“familia” povestirii.

Rolul retoric al lui Shreve transpare din numele lui, care aparține
confesorului, duhovnicului lui Quentin. în această calitate pătrunde
Shreve în năpăstuita “familie” a Sudului. Nici un alt argument nu ne-ar
sprijini mai bine supoziția decât cel furnizat de Allen Tate, ca distins
cunoscător al “spiritului Sudului” -  pe de o parte -  și, pe de altă parte, ca
poet de frunte al generației sale și reprezentant de seamă al Noii Critici
(New Criticism). Iată cum prezintă Allen Tate “modalitatea de discurs
specifică Sudului” (“The Southern mode of discourse”) :

"Tradiționala modalitate de discurs a Sudului presupune existența
cuiva la capătul celălalt, ascultând în tăcere : aceasta este modalitatea
retorică. Rivala ei istorică este modalitatea dialectică, sau schimbul /
contactul / reciprocitatea dintre două minți, chiar dacă, la sfârșitul
comunicării, unul dintre aceste două intelecte își va atesta superioritatea.
Spiritul dialectic nu i-a stat nicicând în fire  vorbitorului din Sud...
Vorbitorul din Sud se adresează întotdeauna unui interlocutor, iar acest
altcineva, după intervale variabile, poate el însuși lua cuvântul ; dar
conversația se poartă mereu între oratorz” 169.

Astfel, Shreve devine asim ilat acestui diegesis al Sudului,
îndeplinind rolul celuilalt. Dar conversația dintre el și Quentin nu se
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încheagă într-un veritabil dialog. Ceea ce Stephen M. Ross demonstrează
în eseul lui, Retorică și dialogic în Absalom, Absalom ! ("Oratory and
the Dialogical in Absalom,Absalom!") se concentrează în concluzia :

“Toate vocile converg inexorabil într-o voce unică ; toți naratorii
se contopesc într-o unică voce narativă"''10.

Astfel că rezultatul este predominanța monologicului ca tip de
discurs faulknerian -  cel puțin în ce privește romanul Absalom,
A bsalom  !. Ne perm item  să constatăm  -  în această m odalitate
monologică, predominantă la Faulkner -, un important punct stilistic de
comunicare cu maniera monologică de tip Thomas Mann -  atât de
îndelung (și, uneori, chiar abuziv), comentată. Cu atât mai semnificativă
rămâne această corespondență, cu cât calitatea polifonică a discursurilor
lor romanești nu se diminuează cu nimic, ba chiar, din contra, monologicul
exaltă polifonia textului în ambele cazuri.

Pe de altă parte, “dialogul” stilistic dintre Thomas Mann și William
Faulkner își află în Shreve un argumentfaustic în toată puterea cuvântului.
A doua șansă a lui Faust este regăsirea tinereții (ca o “căutare a timpului
pierdut” ...). Shrevlin McCannon este “celălalt” Quentin, dacă tinerețea
acestuia din urmă n-ar fi fost punctul final al vieții lui. Ca alter-ego al lui
Quentin, Shreve își trăiește vârsta, îi dă consistența ideală, pierdută de
Quentin. De fapt, Shreve apare ca o posibilă renaștere a lui Quentin, ca
o reîntrupare a unui suflet mântuit prin spovedanie :

“Shreve avea nouăsprezece ani, cu câteva luni mai tânăr decât
Quentin. Părea exact de nouăsprezece a n i; era unul din oamenii a căror
vârstă reală n-o știi niciodată pentru că arată exact de vârsta lor așa
că-fi spui că el sau ea nu pot să aibă cu adevărat vârsta aceasta pentru
că prea arată exact de vârsta lor ca să nu profite de aspectul lor : așa că
nu crezi niciodată implicit că el sau ea au exact cât spun că au sau cât în
disperare de cauză se declară de acord să spună că au sau cât spune
altcineva că ar avea, de ajuns de puternici și de voluntari pentru doi
oameni, pentru două mii, pentru toți oamenii "(Absalom, Absalom !,
cap.VIII, p.287).

Cum cea mai bună minciună rămâne adevărul, vârsta lui Shreve
este adevăratul început al poveștii lui Quentin. “Celălalt" Quentin,
pierdut în Zgomotul și furia, aparținea unei lumi trecute, ale cărei
fantome ies la lumină abia \n Absalom, Absalom !. încărcat de vârstele
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bunicului și tatălui său, ca și de impactul întâlnirii celor doi cu Thomas
Sutpen, Quentin -  reprezentând a treia generație de Compsoni -  poate
supraviețui doar prin “străinul” Shreve și numai după ce a urmat singur
lanțul unei succesiuni blestemate.

Născut în același an cu Quentin Compson, Shreve este cealaltă
proiecție a sufletului autorului : Quentin e cavalerul, Shreve devine
chirugul, pragmatic și eficient. El are răbdare nu numai cu povestea lui
Quentin ; are răbdare cu primul război m ondial; are răbdare să ajungă
chirurg.

Shreve McCannon comunică cu Hans Castorp cel puțin într-o
măsură comparabilă cu Quentin Compson. Thomas Mann însuși
mărturisea cândva (dacă mai era nevoie...) că fusese toată viața fascinat
de medicină. Și ce altă știință ne ține mai aproape de Faust decât
medicina ?

Shreve-chirurgul pleacă la război, și nu Quentin-eroul. Tot astfel,
Hans Castorp pleacă pe front în locul lui Joachim, mort la Sanatoriul
Berghof, “în calitate de militar și de brav”, înainte ca războiul să fi
izbucnit măcar...

Tot ironia amprentei faustice face ca -  fie că e vorba de Thomas
Mann, fie că e vorba de William Faulkner -  citatul să nu poată fi întrerupt
până târziu, după ce fraza a depășit o pagină convențională. Deși, în
rest, așa cum am precizat, strategiile stilistice se deosebesc, cel puțin în
această amplitudine barocă a frazei, cei doi maeștri ai prozei se întâlnesc.
Dacă, la Thomas Mann, discursul exhaustiv este rodul unei pedanterii
autopersiflante, la William Faulkner el este, pur și simplu, un torent
liric. Dar ambele ipostaze reprezintă nuanțe vii ale comunicării, ale acelei
“frumoase conversații”, prin care se exprimă nu atât informații noi, cât
vechi sentimente de simpatie ce-i leagă pe cei doi parteneri de dialog -
vorbitor și ascultător. în cazul nostru, rolul ascultătorului revine
cititorului. Nu cred că există vreun impediment în urmărirea (și savurarea)
acestui curent de cuvinte. Cred că orice cititor talentat (și aceasta este
condiția minimă pretinsă de asemenea texte) simte din plin valul de
simpatie de dincolo de poveste sau de sofisticăria eșafodajului ei stilistic.

în legătură cu aceasta din urmă, se pare că Malcolm Cowley îi
sugerase cândva lui William Faulkner că solitudinea era motivul real al
stilului său elaborat. într-o scrisoare, Faulkner îi răspundea :
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“Voi merge mai departe decât tine în critica aspră [a stilului din
Absalom, Absalom  /]. Stilul -  după cum ai ghicit -  este rezultatul
singurătății, și-ncă, negreșit, al uneia cu adevărat rele. Mai apoi s-a
complicat printr-un moștenit blestem regional sau geografic (sau rasial
-  cum i-ar spune Hawthorne). După tipicul registrelor genealogice ale
cailor pur-sânge, ai putea cataloga acest stil ca un efect al «retoricii
Sudului din motive de solitudine» sau ca «oratorie din singurătate»” 171.

Indiferent de limba în care este ea turnată, retorica faustică rămâne
o “oratorie din singurătate” . Dr.Faustus rămâne un singuratic în patima
lui pentru adevăr. Nici solitudinea, nici zeflemeaua confraților lui savanți
nu-1 înduplecă să renunțe la planul său. Un plan care devine el însuși cu
atât mai prețios cu cât reprezintă chiar angajamentul lui Faust într-o
comunicare cu lumea. Numai că, neînvățat cu “ lumea”, Thomas Sutpen
mai degrabă monologhează decât dialoghează.

Nu s-ar putea spune că nu vedem verosimilitudinea acestei situații
fictive : adolescent fiind, Thomas Sutpen fusese respins. Venise de bună
credință cu un mesaj, ce a rămas nerostit, pentru că mesagerului i s-a
refuzat orice șansă de comunicare. Nu e de mirare înstrăinarea (de lumea
întreagă) a lui Thomas Sutpen : mâna lui întinsă s-a făcut pumn. Sufletul
de adolecent al lui Thomas Sutpen s-a strâns TOT într-un FAUST.

*
* *

Limba franceză -  ca simbol al Europei civilizate, al dorului de
libertate și al cosmopolitismului, dar și ca limbă predilectă a celei mai
rafinate comunicări erotice -  reprezintă un bine accentuat semn al
alterității, atât pentru “germanii” lui Thomas Mann, cât și pentru
“americanii” lui William Faulkner.

Deosebit de interesant este faptul că, percepută ca limba străină
prin excelență -  atât de către Hans Castorp, în Noaptea Valpurgiei'12 ,
cât și de către Thomas Sutpen, în Capitolul VII dm Absalom, Absalom I
-  franceza reflectă pedanteria vorbitorului care o împrumută :

“- . . .  înțeleg franceza mai bine decât o vorbesc. Vrei să spui că este
pedant. Crezi că noi, germanii, suntem niște pedanți -  nous autres
Allemands ?
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- Nous causons de votre cousin. Mais c'est vrai, voi germanii sunteți
un pic burghezi. Vous aimez l’ordre mieux que la liberte, toute l’Europe
le sait.

- [..] Ce que toute l’Europe nomme la liberte est, peut-țtre, une
chose assez pedante et assez bourgeoise en comparaison de notre besoin
d ’ordre -  c ’est ța  !” 173.

Nevoia “germană” de ordine poate fi înțeleasă chiar ca “emplotment”,
ca un gest profund creator (și tot atât de pasionat ca și nevoia “francezilor”
de libertate): impulsul de a găsi înțelesul unui “plot” și de a îmblânzi
haosul prin impunerea armoniei.

Cât despre Thomas Sutpen, “pedant” este -  în viziunea traducă
torului -  corespondentul cel mai potrivit pentru cuvântul “forensic” (i.e.
judiciar, juridic) din textul faulknerian. Așadar, limba de împrumut joacă
un rol de netăgăduită importanță într-un stil pompos și solemn -  stilul
comportamental al lui Thomas Sutpen, înverșunat, în comica lui
seriozitate, să-și cucerească respectabilitatea :

spunând asta cu capul puțin răsturnat pe spate în atitudinea pe
care nimeni nu știa exact de la cine o imita sau dacă n-o învățase cumva
și pe aceasta din aceeași carte din care învățase și cuvintele, frazele
bombastice cu care spunea bunicul că-ți cerea până și chibritul să-și
aprindă țigara sau îți oferea o țigară -  (și nu era nici o vanitate, nimic
comic în asta, spunea bunicul, din cauza inocenței pe care nu și-o pierduse
niciodată, pentru că după ce inocența lui îi spusese în noaptea aceea ce
să facă uitase totul și nici nu mai știa că o mai are încă).. ,”174.

Așadar, limba franceză ține de un complex mimesis, de o poză
desuetă, care ar aluneca în fanfaronadă dacă Thomas Sutpen ar pierde
din vedere, măcar o clipă, că și acest element retoric trebuie să funcționeze
pentru împlinirea aceluiași plan. Aici este mai mult decât gratuita
“oratorie din singurătate” :

“Bunicul spunea că singura aluzie la cei șase sau șapte ani care
trebuiau să se fi scurs undeva, trebuiau să fi fost marcați de unele
întâmplări, a fost când a vorbit despre dialectul pe care trebuise să-l
învețe ca să fie supraveghetor pe plantație, și la faptul că trebuise să
învețe franțuzește, poate nu ca să se logodească, ci pentru că ar f i  avut
oricum nevoie să poată s-o repudieze pe nevastă după ce-o luase -  cum,
așa cum îi povestise bunicului, crezuse că istețimea și curajul aveau
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să-i ajungă, însă constatase că se înșelase și cât de rău îi părea că nu
învățase și ceea ce se învață la școală o dată cu învățătura despre Indiile
de Vest atunci când descoperise că nu toată lumea de acolo vorbea aceeași
limbă și înțelesese că avea să aibă nevoie nu numai de curaj și de
îndemânare, că avea să trebuiască să învețe și o altă limbă pentru că
altminteri planul căruia i se dedicase avea să se nască mort”175.

Nici măcar mintea unui veritabil “redneck” (necioplit, bădăran) nu
este cu adevărat “simplă”, după cum se vede din calculele și regretele
îmbinate într-un stream-of-consciousness, în care coexistă cinismul cel
mai candid cu sentimentalismul agresiv -  amalgamul specific unui
American self-made man. Thomas Sutpen învață, de fapt, două limbi
străine : dialectul Indiilor de Vest plus franceza. Iar franceza, limba
grațioasă a efuziunilor sentimentale, limba îndrăgostitului (pe care Hans
Castorp o vorbește “ca-n vis” în teribila lui noapte de carnaval cu Claudia
Chauchat) -  franceza lui Thomas Sutpen va corecta o eroare de calcul
sentimental. Thomas Sutpen, fiul unei scoțiene care abia dacă vorbea
bine engleza, învață limba franceză ca să curme, și nu să lege o
comunicare ! Este o ipostază absolut excepțională a principiului bahtinian
al polyglossiei : acea a negării, a repudierii, a anulării unui contract.
Deci, energia asim ilată prin im itarea limbii celuilalt acționează
(auto)distructiv. O limbă străină este cel mai recent strat al polimpsestului,
care presupune ștergerea textului de odinioară. Dacă examinăm atent
chiar penultimul citat folosit aici în legătură cu Thomas Sutpen, găsim
tocmai uitarea, ștergerea completă din memorie a detaliilor inutile din
propriul lui trecut. Aceasta este varianta lui Thomas Sutpen la Faust ca
forțare a destinului : așa se traduce “a doua șansă” în limba lui. Revelația
necesității deprinderii unui alt cod de comunicare (devenit, în cazul lui
Thomas Stupen, un instrument al izolării, prin simpla contaminare cu
otrava personalității lui) are loc abia când acest Faust în varianta Vestului
Sălbatic vede că vechile-i Faustregeln (reguli empirice, băbești, primitive)
-  “curajul” și “ istețimea” -  nu-i asigură succesul. “Visul american” al lui
Thomas Sutpen amintește mult de Faust. Și aceasta, se întâmplă, oricât
de straniu ar părea, și datorită limbii franceze. Limba franceză menține
aici -  indirect, ca și în Muntele vrăjit -  însăși ambiguitatea literară prin
care narațiunea trăiește și se schimbă fără încetare.
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De fapt, și în materie de limbă franceză există un pol european și
altul american. Și este suficient să aruncăm o privire pe năstrușnica hartă
a comitatului Yoknapatawpha ca să constatăm că elementul francez devine
un punct de reper cât se poate de serios: una din meandrele sud-estice ale
râului Yoknapatawpha se numește chiar Frenchman’s Bend (Cotul
Franțuzului), pe malul ei nordic aflându-se “Vechea Casă a Franțuzului
cu care Flem Snopes i-a păcălit pe Henry Armstid și Suratt și unde Popeye
l-a ucis pe Tommy”.

“Franceza” apare în odiseea lui Thomas Sutpen tot ca un semn
distinctiv al unui timp de dinaintea “facerii” Sutei lui Sutpen :

“Negrii nu știau încă să vorbească englezește și fără îndoială că în
afară de Akers mai erau mulți cei care habar n-aveau că limba în care
comunicau ei cu Stupen era un fe l  de franceză și nu cine știe ce jargon
întunecat și cumplit numai de ei știut”176.

“Franceza” precede, așadar, “engleza” în care va funcționa ceea ce
ar fi trebuit să devină dinastia Sutpen. Situația este cel puțin ironică,
întrucât tocmai francezei -  cea mai sofisticată, pretențioasă, mai elegantă,
mai grațioasă -  pe scurt -  mai “europeană” -  dintre cele două limbi îi
revine postura de Ursprache. Cu greu am putea găsi o “aplicație” mai
elocventă a ideilor bahtiniene din eseul celebru, pe tema “preistoriei
discursului romanesc” ! “Franceza” văzută ca “cine știe ce jargon
întunecat și cumplit numai de ei știut” devine obiect de parodie. Și am
putea considera această ipostază “afro-americanizată” a francezei chiar
ca pe o a doua parodiere a limbii europene prin excelență. Presupunând
că primul atac (în ordinea importanței) are loc atunci când franceza, din
limba amorului, devine limba repudierii și a divorțului (lui Thomas
Sutpen de Eulalia Bon), imaginea sonoră a “unui fel de franceză” ce ar
fi putut trece drept un obscur idiom al negrilor folosiți de virginianul
Thomas Sutpen ca sclavi -  și aceasta chiar în urechile vorbitorilor acestui
grai -  este de un sarcasm demn de umorul negru. Pentru că franceza
clișeelor noastre mentale nu este doar limbajul privilegiat al iubirii, ci și
(ce ironie!) cel al rațiunii, al “luminilor”, al lucidității spirituale și al
simțului critic Voltairian! Ca să arunce imaginea limbii însăși a excelenței
intelectuale în abisul unui grai dubios afro-american, rămas la un presupus
stadiu de oralitate, lui William Faulkner i-a trebuit multă energie
parodistică. Franceza, ca limbă universală a umanismului, ajunge un
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cod primitiv (sau rudiment de lingua franca) al unor vorbitori semi-
sălbatici, cărora puțin le pasă în ce termeni își comunică nevoile elementare.
“Franceza” acestor supraviețuitori este o crudă caricatură. Așadar,
“franceza” apare aici ca unul dintre elementele narative care fac din
Yoknapatawpha -  și, cu precădere, din Suta lui Sutpen -  dystopia
exemplară a modernismului american. Atâta timp cât franceza dezbină
cuplul în loc să-l unească, șterge legământul în loc să-l confirme, se
actualizează ca sunet barbar (ca un veritabil ecou de Z gom ot ș i fu rie ) -
și nu ca text scris și citit “printre rânduri “ -  Yoknapatawpha se conturează
ca o dystopie-model. Cine și-ar mai dori să navigheze într-acolo, părăsind
Indiile de Vest, în afară de Thomas-Sutpen-cel-Cumplit ? Poate doar
William Faulkner, Esq.

Dar franceza apare într-adevăr ca propria ei parodie abia în
întruchiparea “arhitectului franțuz”, tocmit de fausticul demon care este
Thomas Sutpen : “ ... un om care a intrat în oraș călare venind nu se știe
de unde cu un cal și două pistoale și o droaie de fiare sălbatice pe care le
strânsese singur pentru că și în ghearele spaimei era mai puternic decât
ar fi fost ei vreodată în locurile păgânești de unde fugise el, și cu arhitectul
acela franțuz care arăta ca și cum ar f i  fo st hăituit și prins el însuși de
negri -  un om care fusese fugărit până aici și se ascunsese, se pitise în
spatele unei situații respectabile, în spatele acelei sute de mile pătrate
de pământ pe care o luase de la un trib de indieni ignoranți, nimeni nu
știe exact în ce fel, și cu o casă mare cât un tribunal în care a locuit timp
de trei ani fără  ușă sau fereastră sau pat înăuntru și căreia totuși îi spunea
Suta lui Stupen ca și cum ar fi fost un domeniu nobiliar acordat pentru
veșnicie de un rege bunicului, străbunicului său -  având o casă, o situație
: o soție și o familie  pe care, fiindu-i necesare pentru a se ascunde în
spatele lor, le acceptase împreună cu restul situației respectabile...”177.

“Arhitectul franțuz” apare, deci, ca un alt^r-ego al lui Thomas
Sutpen, încă din primele pagini ale cărții -  iar cuvintele despre el sunt
rostite de Rosa Coldfield. Ea nu numai că se bucură de “o reputație de
poetă de frunte a orașului și a ținutului publicând pentru lista de abonați,
solemnă și destul de sărăcăcioasă, a ziarului local, poeme, ode, eulogii
și epitafuri, smulse dintr-o hotărâre amară și implacabilă de a nu se
recunoaște înfrântă”'™, ci chiar își alege un narratee complementar în
persoana lui Quentin Compson, pe care îl modelează (i.e. îi plănuiește
un viitor) după propriile-i aspirații :
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“Așa că poate ai să te apuci de o carieră literară, cum fac mulți
domni și doamne din Sud și poate că într-o zi ai să-ți amintești de toate
acestea și ai să scrii despre ele”'™.

Arhitectul francez reprezintă o variantă a alterității saxonului
Thomas Sutpen. S-a comentat, deja, semnificația personajului ca ipostază
a artistului, a creatorului, a virtuozului textului. Cea ce ne interesează
acum este identitatea lui națională.

Aceasta rămâne cel puțin o enigmă, (dacă nu o ficțiune)! “Arhitectul
francez” este singurul “nume” sub care personajul se prezintă. în această
sintagmă, deci, putem considera “arhitect” ca numele de botez și
“francez” ca nume de familie. Metafora devine astfel de o complexă
sugestivitate. Legătura cu James Joyce reiese la suprafață : mitul lui
Daedalus evadat în zbor din labirintul nelegiuit al M inotaurului.
Labirintul este -  la Faulkner -  chiar Suta lui Stupen, cu casa cea “mare
cât un tribunal” (ideea de judecată și de pedeapsă se insinuează deja din
primele cuvinte ale Rosei Coldfield). Clasicul Daedalus se pare că și-ar
fi găsit adăpost tocmai în Sicilia : alt spațiu cultural extra-european,
marcat de sângerosul cult al familiei și al casei.

In ce-1 privește pe faulknerianul Daedalus, acesta n-a reușit să scape
de satanicul său client, Thomas Sutpen, ci doar să-și rupă piciorul
“încercând să se arhitecturizeze peste râu” . Urmărit de negrii și câinii
Stăpânului Sutei, el va trebui să se predea și să-și reia munca. Dar nu
înainte de a ține “o cuvântare în franțuzește, o cuvîntare lungă și spusă
atât de repede că bunicul zicea că probabil nici un francez n-ar f i  înțeles-
o toată. Dar sunase frumos ; spunea bunicul chiar că el -  cu toții de fapt
-  puteau să-și dea seama că arhitectul nu-și cerea iertare ; fusese frumos,
spunea bunicul, și spunea și cum Sutpen se întorsese spre el dar el
(bunicul) se și apropiase de arhitect, întinzând sticla de whiskey, deja
destupată. Și bunicul i-a văzut ochii în fața hăituită, ochii disperați și
deznădăjduiți, dar și neîmblânziți, și neînvinși, neînfrânți nici măcar de
departe, spunea bunicul, și toate cele vreo cincizeci de ceasuri de întuneric
și mlaștină și lipsă de somn și oboseală și lipsă de mâncare și lipsa
vreunui țel către care să se îndrepte și de speranța de a ajunge acolo ;
doar voința de a îndura și cunoașterea de dinainte a înfrângerii dar
neînfrânt încă nici de departe”'*0 .
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Din nou, densitatea metaforică face imposibilă curmarea citatului
(și așa trunchiat). Fragmentul aparține Capitolului al VII-lea, dar imaginea
Rosei Coldfield ca prim narator se păstrează vie ; ca și arhitectul francez,
nici ea nu acceptase înfrângerea. Și, ca dovadă că fusese îndreptățită să
țină cu dinții de “pretenția” ei de-a fi recunoscută ca învingătoare, Quentin
Compson -  narratee-ul ei de odinioară -  este naratorul acestui episod
din capitolul VII.

“Casa “ lui Thomas Sutpen este chiar textul romanului Absalom,
Absalom !. Ca și arhitectul francez, cei cărora le revine datoria de a
construi textul (conform “planului” ca emplotmenf) sunt adesea ispitiți
să dea bir cu fugiții, întorcându-se, totuși, fascinați de labirintul
monstrului. Nu numai ideea hibridului lingvistic literar -  ca polyglossia
(încurcătura limbilor) ne revizitează aici ; ci și însăși ideea artefactului
ca țel în sine. Nu e nimic de înțeles din discursul arhitectului. (Iar
descrierea rostirii acestuia este cea mai pură autoironie ; cuvântarea lungă
și spusă pe nerăsuflate, dar tăind respirația întregului auditoriu -  inclusiv
negri și câini -  redă exact stilul de a vorbi propriu scriitorului William
Faulkner. Un ecou -  pe cât de real, pe atât de straniu și de comic -  al
acestui speech pasionat și de o superbă inutilitate, într-o limbă străină
urma să fie, în 1950, celebrul discurs al laureatului Premiului Nobel
pentru literatură, la Stockholm. Cu mult umor, Joseph Blotner evocă
reacția de stupefacție a „importantului public, adunat solemn”; abia a
doua zi, când au primit textul tipărit, ascultătorii au putut aprecia mesajul
umanist adus de scriitorul cu un puternic accent specific Sudului
american). Dar ce contează este gloria gestului. Nici măcar componența
pestriță a auditoriului nu știrbește cu nimic din această glorie.

Astfel, franceza, ca “limbă străină” și cu totul abstractă (“nici un
francez n-ar fi înțeles-o”) își recucerește demnitatea. Intr-un fel, ea
simbolizează aici chiar Sudul care, deși înfrânt (și “cu piciorul rupt”) de
către barbarul yankeu saxon, rămâne de o măreție eroică, neștirbită nici
chiar de evidența ridicolului.

*
* *
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Casa cea “mare cât un tribunal” de la Suta lui Sutpen, casa în care
el a locuit trei ani fără uși, ferestre, paturi -  intra simetric în planul lui
Thomas Sutpen, ca să compenseze jignirea de odinioară, când băiețelul-
mesager fusese trimis să ocolească pe la ușa din dos. Motivul ușii, al
pragului bahtinian, revine insistent.

Dar cel mai insistent revine “planul” lui Thomas Sutpen (în original:
design). Acest “design” este un sinonim metaforic pentru “plot” .
Absalom, Absalom 1 nu este doar chintesența naratorilor (cel puțin șase,
dacă nu chiar șapte la număr : naratorul omniscient, Quentin Compson,
Shrevlin McCannon, Mr. Compson, Bunicul lui Quentin, Miss Rosa
Coldfield și însuși Thomas Sutpen), ci și a plot-urilor lor. însă chiar
aceste plot-uri au reverberații nebănuite. “Controlul” de “proprietar” al
povestitorului este absolut iluzoriu. Așa cum iluzoriu rămâne planul (“my
design”) lui Thomas Sutpen -  ironica versiune faulkneriană de man of
property. Vom vedea cum acest “design” va fi “amendat” de avocatul
Eulaliei Bon : și, mai apoi, de tabelul cronologic, genealogia și harta -
puse toate, una peste alta, la finele cărții, de către William Faulkner,
Esq., “singur stăpân și proprietar” peste întreg ținutul distopic, dintre
râurile Yoknapatswpha și Tallahatchie -  precum Thomas Sutpen e singur
stăpân și proprietar al Sutei lui Sutpen, chiar după iremediabila ei pierdere
și nedemna lui moarte. Că întregul text este o farsă intertextuală, pusă la
cale numai de dragul unui cititor abstract -  presupus amator și cunoscător
al rafinamentelor celor mai “diabolice” în materie de design narativ -
nu se îndoiește nimeni. O supremă farsă intertextuală este unicul rezultat
posibil atunci când, pe aceeași jumătate de pagină, se întâlnesc William
Shakespeare și Edgar Allan Poe :

“Nu”, spuse Shreve ; “stai tu acum. Să mă jo c  și eu puțin de-a
povestitul. întâi, Wash.El (demonul) oprit acolo și calul, armăsarul lui
înșeuat, sabia prinsă în teacă, uniforma cenușie așteptând să fie întinsă
în pace printre molii și totul fiin d  pierdut mai puțin dezonoarea : pe
urmă vocea credinciosului gropar care începuse piesa și care avea s-o
și încheie, răzbătând din culise asemenea însuși glasului lui Shakespeare
(“like Shakespeare’s very se lf’- p.280) : «Mda, și-așa dom” colonel, de
bătut poate că ne-au bătut, da” nu ne-au omorât încă, nu ?» -  Și nu era
nici ironie. Era doar nuanța aceea protectoare de ușurătate în spatele
cărora se ascundea rușinea tinerească de a se simți emoționat, și din
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spatele căreia vorbea Quentin, aceasta fiind și cauza îngândurării
posomorâte a lui Quentin, volubilitatea (din partea amândurora),
jocularitatea prefăcută : amândoi, fie că știau sau nu, în camera înghețată
(se făcuse frig de tot acum) pierduți în încordarea analizei, a căutării
motivelor raționale [“dedicated to that best o f  ratiocination which after
all was a .good deal like Sutpen's morality and Miss Coldfields demonizing

p.280] și care în fond semăna mult cu moralitatea lui Sutpen, și cu
ritualurile de invocare a demonului ale d-șoarei Coldfield...’’181.

Groparul shakespearian și “that best of ratiocination” : impulsul
histrionic și judecata bine filtrată a detectivului virtual fac parte din
ospățul narativ (“să mă joc și eu puțin de-a povestitul” -  cere vocea
nordicului Shreve). Cu toate acestea, “planul” lui Thomas Sutpen rămâne
cu atât mai enigmatic în “simplitatea” lui, reafirmată ostentativ, obsedant
și tot mai neconvingător :

“Da, stând acolo, așezat în biroul bunicului încercând să explice, o
recapitulare buimacă, răbdătoare, nu pentru bunicul sau pentru sine însuși
pentru că bunicul susținea că însuși calmul lui era o indicație că de mult
renunțase de a mai înțelege lucrul acesta vreodată, ci încercând să explice
destinului însuși, circumstanțelor, soartei -  treptele logice prin care
ajunsese la un rezultat cu totul și pentru todeauna incredibil, repetând
același limpede și simplul rezumat al propriei sale istorii (pe care el și
bunicul o cunoșteau acum foarte bine) ca și cum ar fi încercat să o explice
unui copil răsfățat și încăpățânat”182.

Zădărnicia străduinței de a impune o coerență propriei povești îl
reflectă pe Thomas Sutpen ca pe o persona a scriitorului. Eșecul oricărui
emplotment atestă vitalitatea lumii diegetice. Simetria relației fabula-
sjuăet rămâne irealizabilă, atâta vreme cât ea depinde de cuvinte. Or,
cum ne previne Addie Bundren în monologul ei din As I  Lay Dying,
“words are no good” .

Totuși, așa trădătoare cum sunt, cuvintele sunt tot ce are povestitorul.
El trebuie să-și reia strădania de la capăt, în ciuda ironiei sisifice a oricărui
demers de a aduce lumină în istoria lui :

“înțelegi, aveam în mintea mea un plan” . [“ Tom see, I  had a design
in my mind", p.263]. “Că era un plan bun sau rău, asta nu discutăm
acum ; întrebarea e, Unde am făcut eu greșeala, ce am făcut sau am
omis să fac, pe cine sau ce anume am atins atunci într-un grad atât de
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important cum reiese de aici. Aveam un plan. Ca să-1 duc la bun sfârșit,
aveam nevoie de bani, de o casă, o plantație, sclavi, o familie -  bineînețeles,
aici trebuind să intre și o nevastă. M-am pus pe treabă să-mi câștig toate
astea, fără  să cer nici un fel de favoare de la nimeni. O datămi-am riscat
chiar și viața, după cum ți-am spus, deși, tot așa cum ți-am povestit, nu
m-am expus la riscul acesta doar pentru ca să-mi fac rost de o nevastă,
deși până la urmă acesta a fost rezultatul. Dar nici asta nu are importanță
în ce-ți spun eu : ajunge să-ți spun că aveam o nevastă, am acceptat-o cu
toată buna-credință, ... fără ca eu personal să am vreo reținere, și m-am
așteptat și din partea lor la același lucru”183.

Iluzia căreia Thomas Sutpen îi cade pradă se numește liber-arbitru.
Fără ea, textul n-ar fi prins consistență -  o consistență a ambiguității,
firește. Impulsul creator trebuie să pornească de la credința în liberul-
arbitru. Dar o încredere prea mare în propria voință, neasigurată de
distanța ironică, se sancționează mai devreme sau mai târziu. Evident,
prin suprapunerea unui alt “plan” (fie că-1 numim “design” sau “plot”),
care pornește de undeva “de sus”, de peste capetele muritorilor.
Deocamdată, Thomas Sutpen mai crede că a avut de ales :

“Am fost pus în fața alegerii -  sau să închid ochii la un fapt care-
mi fusese impus fără  știrea mea în timp ce eu îmi construiam acțiunile
în vederea înfăptuirii planului meu, fapt care însemna negarea absolută
și irevocabilă a planului meu ; sau să mă (in mai departe de planul meu
original către țelul în înfăptuirea căruia eram confruntat cu această
negare. Am ales, și am dus până la capăt după puterile mele ispășirea
pentru orice rău aș fi putut face prin alegerea mea, plătind chiar mai
mult pentru privilegiul de a f i  ales așa cum am ales decât s-ar fi așteptat
din partea mea să plătesc, sau chiar {după lege) mi s-ar fi cerut să plătesc.
Și totuși sunt pus acum în fața unei a doua necesități de a alege, și factorul
curios în asta este nu, așa cum ai arătat și dumneata și așa cum mi s-a
părut și mie la început, că s-ar fi ivit necesitatea unei noi alegeri, ci că
oricare ar fi alegerea pe care aș putea-o face, oricare ar fi acțiunea pe
care aș putea-o alege, ea ar duce spre același rezultat : sau îmi distrig
propriul (el cu mâna mea “ [“either destroy my design with my own
hand", p.274], "ceea ce se va întâmpla dacă voi f i  silit să-mi jo c  ultima
carte, sau să nu fac  nimic, să las lucrurile să-și urmeze cursul pe care
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știu că-l vor urma și să-mi văd planul desăvărșindu-se in chip normal și
firesc și cu succes în ochii lumii, dar în ochii mei ar fi o batjocură și o
trădare a băiețașului care se apropiase de ușa aceea acum cincizeci de ani
și fusese izgonit, pentru a cărui răzbunare planul întreg fusese conceput
și dus înainte până în momentul acestei a doua alegeri, această a doua
alegere decurgând din prima care la rândul ei îmifusese impusă ca rezultat
al unei înțelegeri, al unui aranjam ent în care intrasem cu toată
bunăcredința, fără să ascund nimic, în vreme ce partea cealaltă sau părțile
celelalte îmi ascundeau singurul factor care ar f i  putut distruge întregul
plan  și țelul însuși” [“concealed from me the one very factor which would
destroy the entire PLAN & DESIGN which I had been working toward
... ”, p.274] “în vederea căruia acționasem, ascunzându-mi-1 atât de bine
încât abia după ce se născuse copilul îmi dădusem seama că acest factor
există -” 184.

Este evident că monologicul faulknerian își are originea în chiar
acea “oratorie din solitudine” la care se referea însuși autorul, într-o
scrisoare către Malcolm Cowley, reproșându-și tocmai opulența barocă
a stilului abordat în Absalom, Absalom !

Aceleași fragmente citate, cu aceleași sublinieri s-ar fi potrivit și
ceva mai devreme în discuția noastră despre iluzia faustică a celei de a
doua șanse. încrederea nesăbuită în forța voinței proprii îl împinge pe
acest Faust, întruchipat de Thomas Sutpen, în prăpastia fără fund a

. hybrisului. Până să se dezmeticească, vor avea grijă alții, cu alte planuri
(sau design-uri, sau plot-uri) să-i pedepsească trufia. Chiar dacă cel
pedepsit, orbit de nemăsurata-i ambiție, nici nu va băga de seamă ce i se
urzește. Decât mult prea târziu.

*
* *

“Casa” lui Thomas Sutpen -  adică textul literar -  se ridică (și se
va nărui, tot așa cum pânza Penelopei se destramă în umbra nopții) pe
nisipurile mișcătoare ale îndoielii și întrebării (“unde am greșit...”).
Cititorul căruia textul narațiunii i se adresează se înșeală amarnic dacă
își închipuie (mânat de același hybris ce-1 amețește chiar pe protagonist)
că rostul lui este de a da soluții și răspunsuri.
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Thomas Sutpen poate schimba mai multe roluri narative : din fals-
erou, el se poate travesti în fals-narator, chiar în fals-emplotter (sau fals-
designer, sau fals-plănuitor). Cititorului i se rezervă privilegiul de a vedea
prin toate aceste travestiuri.

Iar dacă Thomas Sutpen se erijează în propriul său emplotter, el nu
va scăpa de blestemul ironic al cel puțin unui plotter (citiți, vă rog, aici
“conspirator, uneltitor, intrigant” ). Din umbra Indiilor de Vest îl va
urmări, pas cu pas, avocatul Eulaliei Bon. Și dacă mobilul acțiunilor lui
Thomas Sutpen, (care se vor -  cu disperare -  coerente), este mai presus
de bani și de avere, în general, el năzuind spre abstracțiunea unui destin
ales (chiar dacă numai pentru compensația sentimentală cu care se simte
dator față de băiatul nedreptățit ce fusese cândva), mobilul avocatului
este pur material. “America’s business is business” -  cum spunea un
președinte al Statelor Unite. Avocatul Eulaliei Bon este adevăratul
american, și nu Thomas Sutpen. Acesta din urmă se găsește la răspântia
(sau “frontiera” ?) dintre un alter-ego american pur-sânge (avocatul soției
haitiene, repudiate cu conștiință candid împăcată a chitanțelor) și celălalt
alter-ego : arhitectul francez, artistul neînțeles. Această dublă alteritate
îi conferă lui Thomas Sutpen ironicul statut de Weltbiirger (cel puțin în
notă parodistică).

Or, din acest punct, corespondența dintre Thomas Sutpen, ca
protagonist faulknerian emblematic, și prototipul “eroului” specific lui
Thomas Mann, sfâșiat între dimensiunea lui de (Welt)biirger (deci,
dominat de grija averii și a afacerii) și aceea de artist (muzician, poet,
filosof) -  se verifică în modul cel mai convingător și fascinant. Către ce
altceva poate aspira un “Weltbiirger”, dacă nu spre condiția fără întoarcere
a hybris-ului ? Și, mai departe, când într-o singură structură mentalo-
afectivă încap atâtea individualități, cum ar putea scăpa acea personalitate
complexă de damnațiunea solitudinii ? Trăind excesiv : prin prea multe
epoci (ca Goethe ; ca Faust reîntinerit); prin prea multe locuri (“ la șes”,
în natalul oraș hanseatic ; “acolo sus”, în atmosfera rarefiată și morbidă
a sanatoriului elvețian, pe un teritoriu fals-neutru disputat de “pedagogi”
și "doctori” de o îndoielnică înțelepciune), aventurierul Hans Castorp îl
întâlnește pe Thomas Sutpen în paradoxalul său amestec de candoare și
precocitate. Și nici unul dintre ei nu alege drumul prudent-lăturalnic, ci
numai calea directă clasică, goetheanul “goldene Mittelweg”.
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Avocatul Eulaliei Bon apare pregnant în cel de-al VlII-lea capitol al
cărții, evocat de Shreve, care spune despre Charles Bon că “știa că tot ce
dorea avocatul erau banii”185. Deși -  sau, mai degrabă, tocmai pentru că
aceasta este ipostaza tipică a avocatului, asupra căreia se insistă chiar,
trebuie să fim în gardă. Simetria astfel obținută : arhitectul francez -
constructor al casei copiilor “ legitimi” ai lui Thomas Sutpen, deci, ca un
alter-ego “justificat” al acestuia -  față de avocatul Eulaliei Bon -  ca
substitut al lui Thomas Sutpen în repudiatul lui menaj dintâi și, deci,
surogat “patern”, “father figure”, pentru Charles Bon, fiul-bastard -  ar
fi prea evidentă. In pofida tuturor însemnărilor lui, contabilizând averea
(și vulnerabilitatea) crescândă a lui Thomas Sutpen de-a lungul timpului
-însem nări închipuite de Shreve -  avocatul Eulaliei Bon își îndeplinește
magistral rolul de “avocat al diavolului” . Datorită lui, design-ul (sau
planul, sau plot-ul) lui Thomas Sutpen devine realmente polifonic, îngânat
parodistic de socoteli financiare, aplicabile mai ales șantajului posibil
(bigamie sau incest), care apare ca exclusiv o chestiune de timp. Avocatul
Eulaliei Bon funcționează, astfel, ca o fidelă proiecție parodistică a lui
Thomas Sutpen în ipostaza lui paternă, sortită eșecului. Fără avocat,
povestea și-ar pierde nu numai din autenticitate, ci, în mod ironic, mai
ales din “verosimilitudine” . Avocatul apare “din senin”, ca un prețios
deus ex machina, tocmai când Shreve și Quentin trebuie să rezolve însăși
problema verosimilitudinii: cine să-i fi spus lui Charles Bon despre tatăl
său risipitor, cine să-l fi “convins” ca -  la douăzeci și opt de ani și deja
el însuși o comică versiune de pater familias (într-o căsătorie cu o metisă)
-  să-și înceapă studiile tomnatice tocmai la Universitatea din Mississippi,
(“ lângă Oxford, Mississippi, adică orășelul în care chiar autorul își
petrecuse cea mai mare parte din viață), unde era student mult mai tânărul
său frate vitreg, Henry Sutpen, căruia tatăl îi încredințase onoarea numelui
de familie propriu. Fără avocatul Eulaliei Bon, canonul acesta, pe atâtea
voci, nu și-ar găsi cheia. Fără avocat, monologul, și scrisoarea către
Judith, și iubirea cavalerească, și moartea în pragul porții iubitei, de
mâna fratelui gelos -  această întreagă polifonie palimpsestică numită
Charles Bon -  nu ar avea noimă. Dacă n-ar fi fost avocatul mamei lui, n-
ar fi fost nici Charles Bon. Din punct de vedere naratologic, avocatul
este tatăl simbolic al lui Charles Bon, oricât de ironic i-ar suna partitura.
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De fapt, această interpretare se confirmă chiar prin “observația”
zeflemitoare a lui Charles Bon, ce nici măcar nu ajunge rostită :

"Se pare că m-am născut pe lumea asta cu atât de puțini tați încât
am prea mulți fra ți să rănesc și să dau de rușine cât timp trăiesc și deci
prea mulți urmași cărora să le las moștenire mica mea parte de suferință
și de nedreptate, o dată mort”"*.

Este cea mai poetică și mai riguroasă replică polifonică la vocea
lui Quentin Compson din capitolul precedent, monologând și “filosofând”
în aceeași notă parodistică, demnă de speculațiile unui Tristram Shandy.
Obiectul năucitoarelor meditații este tot metafora paternă, de data aceasta
numele tatălui reprezentându-1 nu doar pe Mr.Compson, ci însuși
principiul autorității paterne:

“Da”, spuse Quentin. “Cei doi copii”, gândindu-se. Da. Poate că
amândoi suntem tata. Poate că nimic nu se întâmplă o singură dată ci
poate ca cercurile de apă după ce a căzut piatra, cercurile mișcându-se mai
departe, lărgindu-se, și iazul acela legat de un fir îngust de apă, ombilical,
de iazul de alături pe care tot primul îl hrănește, l-a hrănit, l-a alimentat cu
apă, și chiar dacă acest al doilea iaz cuprinde apă de o altfel de temperatură,
cu o altfel de consistență care a văzut, a simțit, își amintește, oglindește
într-o tonalitate diferită cerul nesfârșit, neschimbător, asta nu mai are nici
o importanță : ecoul în apă al acelei pietre a cărei cădere nici măcar n-o
urmărise cu ochii îi alunecă acum pe suprafața apei în limitele zvâcnirii de
început a cercurilor, în același ritm străvechi, de neșters gândindu-se. Da,
suntem amândoi tata. Sau poate tata și cu mine suntem amândoi Shreve,
poate că a fost nevoie de tata și cu mine de amândoi ca să-1 facem pe
Shreve sau de Shreve și cu mine de amândoi ca să-l facem pe tata sau
poate de Thomas Sutpen ca să ne facă pe toți laolaltă''*1 .

Monologul lui Charles Bon corespunde unei metafore paterne
dominate de ceea ce Jacques Lacan numește “forcluzia Numelui Tatălui”
(i.e., corespondentul termenului freudian “Verwerfung” : repudiere,
respingere, condamnare)188. Repudierea apare ca un leit-motiv în relațiile
lui Thomas Sutpen cu fiii săi : dacă cel dintâi născut, Charles Bon, este
repudiat de tatăl său, Henry Sutpen -  cel mai tânăr -  își repudiază întreaga
familie, plecând împreună cu Bon, în semn de protest când, “în 1860, de
Crăciun, Sutpen interzice căsătoria dintre Judih și Bon” (conform
“Tabelului cronologic”).
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Dar monologul lui Quentin se referă la ceva dincolo de complexul
lui Oedip, și anume la ceea ce Gaston Bachelard numește Complexul lui
Caron și Complexul Ofeliei. Raportarea lui Quentin la principiul autorității
paterne apare -  în acest monolog -  de rang egal, ca importanță cu
semnificația simbolisticii apei. Sinteza astfel realizată prin monologul
fiului înecat duce la un text poetic de o mare densitate metaforică.

*
* *

în universul diegetic faulknerian există multe elemente care stau
sub semnul apei. însă orice “ inventariere” a lor trebuie să înceapă și să
se încheie cu fluiditatea timpului. Atât consistența, cât și “mișcarea”
timpului -  care, în viziunea lui Paul Ricoeur, devine “umanizat” prin
emplotment, prin impunerea unei structuri narative, numite “plot” în
engleză și “subiect” în română -  ne fac să ne gândim la cursul unui râu.
Acest “râu” nu se poate deosebi prea mult de cel pomenit de Gaston
Bachelard, evocând un metaforic “ținut natal” :

“Dar ținutul natal nu este atât o întindere cât o materie ; este un
granit sau un pământ, un vânt sau o uscăciune, o apă sau o lumină. Ne
materializăm reveriile în el; prin el visul nostru iși capătă adevărata
substanță', lui îi cerem culoarea noastră fundamentală, lăsând lângă râu,
mi-am dăruit imaginația apei, apei verzi și limpezi, apei care face pajiștile
să înverzească. Nu mă pot așeza lângă râu fără să cad într-o reverie
adâncă, fără să-mi regăsesc fericirea... Și nu-i nevoie să fie  râul din
ținutul meu (natal), apa din ținutul meu. Apa anonimă îmi știe toate
tainele. Aceeași amintire iese din toate fântânile”189.

Așadar, unitatea celor două dimensiuni cronologice rămâne
indestructibilă, ceea ce-i conferă unui cronotop chiar valoarea universa
lității (sau a anonimității -  în termenii lui Bachelard).

Dacă ținutului, al cărui “singur stăpân și proprietar" (“Sole owner
& proprietor”) rămâne William Faulkner, Esq., râul Yoknapatawpha (a
se vedea înțelesul cuvântului în idiomul amerindian !) îi dă viață și nume,
apele lui inspiră aceeași reverie ca și bătrânul Mississippi -  fluviul
adevăratului ținut natal al lui William Faulkner.
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De fapt, ținutul faulknerian își dobândește numele rămas celebru
abia în procesul scrierii rom anuluiJsZÂay (Pepatul de moarte)
-  al treilea din ciclul Yoknapatawpha, văzând lumina tiparului, pentru
prima dată, în 1930, după romanele Sartoris și The Sound and the Fury
-  ambele lansate în 1929. In A s I  Lay Dying, Addie Bundren își dă
ultima suflare în amurg -  “cel mai faulknerian moment al zilei” (Joseph
Blotner). întâiul ei născut -  Cash, dulgherul iscusit, îi face sicriul cu
mâna lui, încă înaitne ca Addie să se stingă, pe o ploaie cruntă. Din
această ploaie cumplită se va pomi potopul, care se va pune -prim ul -
de-a curmezișul păcătoasei odisei a neamului Bundren către cimitirul
din Jefferson, singurul unde Addie accepta să fie îngropată. Așadar, apa
botează acest ținut, în A s I  Lay D ying, nu numai prin fluviul
Yoknapatawpha, care, pentru prima dată, apare ca punct de reper (sau,
mai bine spus, frontieră  vie, fluentă , extrem-sudică, a metaforei
faulkneriene a Sudului Statelor Unite ale Americii) pe harta ținutului
atâtor generații de familii -  înrudite printr-o unică și inconfundabilă
viziune auctorială tragicomică. A p a -  ca revărsare violentă, dușmănoasă,
deluviană, punând la încercare chiar virtutea, tăria diegetică a Bundrenilor
-  este cea care consfințește acest nume al halucinantului tărâm, cu duble
valențe utopice-dystopice.

însuși scriitorul oferă “traducerea” cuvântului Yoknapatawpha-
“provenind din limba Indienilor Chikasaw și însemnând «apa-străbate-
agale-câmpia-intinsă»''. Conform explicațiilor lui Joseph Blotner -
excelentul biograf al lui William Faulkner -  cuvântul Yoknapatawpha
“apărea pe hărți vechi, transpus sub forma Yockeney-Patafa, pentru ca,
în vremuri modeme, să se reducă la forma Yocona, numele purtat în
prezent de fluviul respectiv”190. Așadar, însuși “domeniul apocrif’ al lui
William Faulkner, Esq., stă sub semnul a p e i: o dată ca potop (căci numai
un potop putea să boteze cumplitul tărâm ...) și, a doua oară, ca nume de
împrumut, deci ca transpunere metaforică a spiritului fluviului însuși,
numit Yoknapatawpha. Ceea ce ne duce cu gândul la “bătrânul
Mississippi”.

Ne-am pripit spunându-i “bătrânul” Mississippi, întrucât fluviile
sunt mai presus de vârstă (tocmai pentru că timpul în sine are calitățile
unui curs de râu ...). Probabil că ceea ce ne-ar justifica acest clișeu,
“bătrânul Mississippi”, este tot literatură, și anume “cariera literară” a
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fluviului, atestată de același clasic roman american, “de la care pornește
întreg modernismul american” (cum spune Hemingway): Aventurile lui
Huckleberry Finn, de Mark Twain. Faulkner declara -  în idiomul lui
aproape intraductibil : “Twain was all our grandfather” (aprox. “Twain a
fost bunicul nostru, al tuturor” ; dar poate și “Twain a fost tot ce-am
avut, noi toți, ca bunic...”)191. T.S.Eliot, în studiul său introductiv la
“Aventurile lui Huck Finn”, scris în 1950, la care ne face plăcere să ne
întoarcem acum, nici nu mai scrie “Mississippi” referindu-se la fluviu.
Acesta capătă statut alegoric, valoare universală, pașaportul supremei
“anonimități” fictive (nu la însăși noțiunea de anonimitate ne conduce și
insistența auto-persiflare a lui Faulkner, vorbind despre “apocrifele”
sale ? ...).

Pentru T.S.Eliot, Aventurile lui Huckleberry Finn rămâne cartea
cea mare despre Băiat și Fluviu (“the Boy and the River”). Fluviul devine
astfel însăși ipostaza alterității (otherness) Băiatului. Cât despre acesta
din urmă, el poartă chipul inconfundabil al lui Huck Finn. Căci T.S.Eliot
face o distincție -  pe cât de subtilă, pe atât de cuceritoare -  între cei doi
băieți ai lui Mark Twain, Tom Sawyer și Huckleberry Finn. El spune :

“Tom este -  cred eu -  în mare măsură băiatul care fusese Mark
Twain odinioară : el este mai degrabă evocat și descris așa cum apărea
în ochii celor mai vârstnici decât el, și mai puțin creat. Pe de altă parte,
Huck Finn este băiatul care mai era Mark Twain încă, la vremea scrierii
aventurilor sale. [...] Se pare că Mark Twain era un om care -  poate că
asemenea multora dintre noi -  nu s-a maturizat în toate privințele
niciodată. Am putea spune, chiar, că partea lui matură era băiețească, și
că numai băiatul din el, adică Huck Finn, era adevăratul adult” 192.

în reflexele Fluviului Yoknapatawpha, “apa-străbătând-agale-
câmpia-întinsă”, cine n-ar recunoaște -  în “portretul” schițat de T.S.Eliot
lui Mark Twain -  chipul urmașului său, William Faulkner, ca într-o
oglindă ? Apa Fluviului este tocmai cea a botezului lui Faulkner în spiritul
tradiției romanești americane. Urmărind firul demonstrației lui T.S.Eliot,
vom descoperi afinități tot mai limpezi între Fluviul lui Mark Twain și
cel faulknerian :

“Huck este cel ce conferă stil cărții” -  spune poetul-critic. “Fluviul
îi dă cărții formă. Dacă n-ar fi Fluviul, cartea s-ar reduce la un șir de
aventuri cu un final fericit. Un fluviu, un fluviu foarte mare și puternic,
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reprezintă singura forță a naturii care poate determina cursul peregrinării
omenești. Pe mare, hoinarul poate naviga sau se poate lăsa purtat de
vânturi și curenți într-o direcție sau alta ; orice schimbare de vânt sau
flux îi poate hotărâ soarta. In preerie, direcția mișcării este mai mult sau
mai puțin la alegerea caravanei ; în munți va exista adesea o alternativă,
o intuiție călăuzitoare către cea mai bună trecătoare. Dar Fluviul, cu al
său curent puternic și rapid, este dictatorul plutei sau al vaporului cu
aburi. Este un dictator înșelător și capricios. [...] Fluviul nu poate f i
nicicând reprezentat pe de-a-ntregul pe vreo hartă ; el își schimbă ritmul,
își mută albia într-urr mod inexplicabil și de neînțeles ; el poate șterge
brusc un banc de nisip și apoi poate înălța un altul unde odinioară cursul
fusese navigabil” 193.

Cred că sublinierea pe care tocmai mi-am îngăduit-o aruncă cea
mai provocatoare lumină asupra “hărții” faulkneriene -  o “hartă” a cărei
cheie trebuie săfi fo s t-d e  la bun început și cu bună știin ță-aruncată în
apele fără popas ale fluviului Yoknapatawpha. Dacă misterioasa cheie
rămâne pe veci pierdută, aceasta corespunde însăși dorinței/intenției
“cartografului” și “stăpânului” fictiv al ținutului. Căci nu se poate închipui
o farsă mai desăvârșită decât aceasta, “ fluviul nu poate fi nicicând
reprezentat pe de-a-ntregul pe o hartă”(“the river is never wholly
chartable”) -  ne avertizează T.S.Eliot. Cum de nu ne-am dat seama până
acum ? Fluviul Yoknapataw pha însuși, pe “harta” com itatu lui
Yoknapatawpha, este chiar capcana, ficțiunea supremă, metafora
absolută, pe care nu o vom putea nicicând tălmăci (sau pricepe) pe deplin,
care se va sustrage mereu, ironic, oricărei “fixări”, oricărui “emplotment”
riguros și didactic ! Alunecosul fluviu Yoknapatawpha este farsa însăși,
poezia care ne scapă și ne fascinează cu atât mai mult. William Faulkner,
Esq. ne-a “tras pe sfoară” însăilându-și formidabilele povești și, pe
deasupra, păcălindu-ne că ne arată și “unde” s-au petrecut. Nimic nu ne
poate îndupleca “să-l iertăm”: doar să-i recitim și mai îndârjiți noianul
de tall-tales (sau “povești vânătorești”, “gogonate”, “sfruntate”), umflate
copios de apa năstrușnică a Fluviului Yoknapatawpha.

Așadar, acesta ne e “punctul de reper” de pe “harta” poetului-
seducător. Atâta vreme cât ne ghidăm după un fluviu, ale cărui izvoare
și guri de vărsare nu încap într-o hartă, chiar harta devine o capcană, un
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labirint, o Fata Morgana. Dar tocmai Fluviul ne pune la încercare
demnitatea (și credința) de cititori. Așa cum arată T.S.Eliot:.

“Fluviul îi conferă cărții măreție. Ca și la Cohrad, ni se amintește
mereu de puterea înfricoșătoare a Naturii, și de singurătatea și nevolnicia
Omului. Conrad rămâne pentru totdeauna observatorul european al
tropicelor, ochiul omului alb contemplând Congo și zeii lui negri. Dar
Mark Twain e de-al locului și Zeul Fluviului este propriul lui zeu. în
calitatea lui de băștinaș îl acceptă el pe Zeul Fluviului, și tocmai prin
supunerea lui își cucerește Omul demnitatea. Căci fără vreun Dumnezeu,
Omul nu e nici măcar interesant...”194.

Specific în structura lui de protagonist al unui romance american,
și nu al unui roman european, Huck Finn se adaptează Fluviului care-i
dă consistența. Atavismele ies din nou la suprafața (apei ?)... Căci nu
găsim adesea, susținute cu toată seriozitatea, opinii critice care-i
tăgăduiesc lui Faulkner calitatea de romancier ? Adesea, această
d im ensiune  fau lkneriană  “ a p a rte ” este  pusă pe seam a
experimentalismului său declarat, a dorinței sale de “nou” cu orice preț
(care ni-i amintește chiar pe Ezra Pound și T.S.Eliot în poezie). Oricât
de paradoxal ar părea, poate că tocmai apartenența lui Faulkner la tradiția
prozei literare americane, dominate de specificul romance, și nicidecum
de romanul-tipic pentru cultura și gustul euroepan -  îl pune adesea în
lumina aparte de “ultim romancier”, cum îl definește Hugh Kenner (în
eseul lui celebru, The Last Novelist) -  și nu deschiderea lui spre
modernism, adoptat, oricum, cu întârziere în patria lui.

Singularitatea lui Huck Finn este singularitatea tragi-comică a
personajelor faulkneriene, care-și iau consistența de la apa-vie-străbătând-
agale-câmpia-întinsă” . Așa cum arată T.S.Eliot, “pentru Huckleberry
Finn, nu s-ar potrivi nici un final tragic, nici unul fericit. [...] Huck Finn
trebuie să purceadă de nicăieri și să se îndrepte către nicăieri.
Independența lui nu e cea a pionierului american tipic ori simbolic, ci
independența vagabondului. Existența lui pune sub semnul întrebării
atât valorile Americii cât și pe cele ale Europei; el reprezintă - în  egală
măsură -  un afront la adresa «spiritului de pionier», cât și la adresa
«intrepidului în afaceri» ; el se situează într-o stare naturală la fel de
detașată ca aceea a unui sfânt”195.
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Așadar, valorile puse sub semnul întrebării de un protagonist de
statura lui Huck Finn (cum sunt atâția în paginile lui William Faulkner),
nu sunt nici strict americane, nici strict europene -  ci valorile universale.
Valori morale -  în primul rând, inevitabil. Dar, la o a doua lectură, ni se
arată -  mai clar -  valorile filosofice și cele estetice. Valabilitatea lor
(sau, mai curând, a neliniștilor iscate de ele) nu ține nici de mode (i.e.
TIMP), nici de specificul locului (i.e. SPAȚIU). Ele sunt clasicele valori
în spiritul cărora generații întregi din familiile lumii și-au crescut copiii.

Huck Finn nu numai că nu se poate limita la un final tranșant-
comic, sau tragic. El nu poate avea început sau sfârșit -  cum spune și
T.S.Eliot, pe care îl vom cita în continuare. Și aceasta datorită relației
lui de simpatie cu Fluviul. Ar fi, oare, exagerat să vedem în această
relație o reflectare a narcisismului despre care vorbește cartea lui Gaston
Bachelard,Apa$7 visele ? Nu numai că tentația conexiunii pare justificată,
dar, contemplându-1 pe Huck Finn ca personaj paradigmatic pentru mulți
eroi faulknerieni, trebuie să remarcăm că nu numai imaginea personajului
se reflectă în unda Fluviului, ci și Fluviul se reflectă în structura
personajului. “Fără început și fără sfârșit” este o formulă potrivită atât
pentru Băiat, cât și pentru Fluviu. Dar mai ales pentru TIMP -  așa cum
îl percepe Sfântul Augustin, ale cărui nedumeriri și frământări sunt puse
în balanță cu aristoteliana nevoie de emplotment, în cartea lui Paul
Ricoeur, Temps et Recit. însăși consistența timpului este fluidă, nesupusă
vreodată -  decât iluzoriu, fictiv și convențional -  fixării într-o ordine
(logică, rațională, coerentă, gramaticală, cronologică) de emplotment,
tot așa cum apele fluviului nu se vor supune nicicând -  în realitate -
cursului trasat simbolic pe o hartă ! Fluviul Yoknapatawpha reprezintă
esența metaforică a timpului, care, de fapt, pune întreaga hartă sub semnul
întrebării, dacă nu cumva o zădărnicește de-a binelea.

“întocmai ca și Huckleberry Finn”, conchide T.S.Eliot, “nici Fluviul
însuși nu are început sau sfârșit. La începuturile sale, el nu este încă
F luviu l; la sfârșit, el nu mai este Fluviul. Ceea ce noi numim izvoarele
sale reprezintă abia o parte din sursele-i fără număr care curg laolaltă
pentru a-1 alcătui. In ce punct al cursului său devine Mississippi ceea ce
înseamnă Mississippi?"'9 6 .

Ceea ce ne pune pe gânduri este tirania Fluviului în ce privește
structura cărții. Nu întâmplător tresărim la recunoașterea -  în observația
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lui T.S.Eliot -  a unui cuvânt cu atâta greutate în discursul lui Thomas
Sutpen : DESIGN (plan, subiect ; plot) :

“Fluviul nu tolerează nici un plan (The River cannot tolerate any
DESIGN) al unei povești care este povestea lui, care îi poate amenința
supremația. Lucrurile trebuie -  pur și simplu -  să li se întâmple, ici și
colo, oamenilor care trăiesc de-a lungul malurilor lui sau care se
încredințează curentului lui. Și este imposibil -  în aceeași măsură pentru
Huck, ca și pentru Fluviu -  să aibă vreun început sau vreun sfârșit -  o
carieră”'9 1 .

Redeschizând volumul biografic al lui Joseph Blotner, descoperim
că obsesia acestui DESIGN (ca termen tipic faulknerian pentru ceea ce
Ricoeur vede în emplotment) nici măcar n-a așteptat ca Thomas Sutpen
“să vină pe lume”, pentru a se impune în mintea scriitorului -  la fel de
tiranic precum Fluviul din poetica demonstrație de critică a lui T.S.Eliot.
Iată ce consemnează un interviu acordat de Faulkner pe vremea când
As I  Lay Dying (Pe patul de moarte) abia se lansa :

“Am descoperit nu numai că fiecare carte trebuia să aibă un plan  (a
DESIGN), ci că întreaga producție literară sau sumă a operelor unui
artist trebuia să aibă un plan (a DESIGN)” 198.

De fapt, cum se traduce acest DESIGN faulknerian ? Mă tem că
singurul lucru corect ar fi să-l lăsăm fără traducere, să-l acceptăm ca
atare în citatul transpus în românește. Căci, de bună seamă, DESIGN,
aici, înseamnă plan, plot, subiect -  și nu înseamnă nici una dintre acestea ;
ci, poate, un fel de sumă a tuturor, ceva mai presus de toate. Ce poate să
fi vrut Faulkner să spună prin încifratul său Design -  el, care și-a schimbat
strategia stilistică de la o carte la alta, care a folosit atâtea tehnici narative
câte a putut cuprinde virtuozitatea lui baroc-exuberantă -, oricum mai
multe la număr decât numărul romanelor (18) pe care a avut vreme să le
scrie, dacă lăsăm la o parte povestirile, care trebuie să se fi supus, și ele,
totuși, unuia și aceluiași DESIGN ...

Să fie acest DESIGN sinonim -  întrucâtva -  cu ricoeurianul
EMPLOTMENT ? Sau, mai degrabă, un fel de hartă, în care fiecare
topos diegetic apare la locul lui, între două cursuri de râu -  Tallahatchie
-  la Nord și Yoknapatawpha -  la Sud, care, în loc să-i dea consistența, îi
subminează orice pretenție de verosimilitate ? De vreme ce harta se referă
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nu numai la locuri, ci și la momente din cursul tumultuos al ciclului
Yoknapatawpha, nu numai ceasul, busola și pușca ne ajută să ne orientăm
... Sau poate că DESIGN-ul faulknerian nici nu vizează o “orientare” .
Un DESIGN apocrif este menit să rămână un DESIGN aporetic.

*
* *

Așa cum ceva mai înainte ne-am ocupat de ambiguitățile fertile
ale termenului PLOT, citit nu numai ca design, pattern, subiect, intrigă,
plan -  așadar, nu numai ca structură narativă în virtutea căreia
incidentele romanului capătă un sens -  ci și ca petic de pământ,
proprietate, parcelă într-un cimitir -  deci ca punct terminus al oricărei
călătorii prin labirintul unei intrigi -  încercăm, de această dată, într-un
dialog  pseudo-alch im ic , să d istingem  valo rile  m etaforice  ale
elementului-pereche al pământului: apa.

Un corp viu înseamnă 90% apă. Humor înseamnă -  în primul rând
-  tot apă. Humus -  ca replică aliterativă -  înseamnă pământ, sol. Intre
ele apare humanitas: omenire, natura umană; cultură, civilizație.

între viață și moarte -  ca și între timp și o relativă eternitate -  omul
se plămădește din apă și lut. Și una, și cealaltă condiționează fazele
existenței. Fascinant este însă, acum, pentru noi, să observăm cele două
elemente alchimice hotărând stiluri scriitoricești -  ca acelea ale
romancierilor Thomas Mann și William Faulkner. Nu este vorba numai
de valoarea simbolică a imaginilor apei (respectiv, ale celor legate de
pământ) sau de semnificația unor teme pornind de la aceste elemente, ci
chiar de opțiunile lor stilistice.

Parodia își trage seva din umor/humor. Ori, la Thomas Mann și
la William Faulkner nu ne putem referi altfel decât ca la niște maeștri ai
stilului parodistic -  fiecare dintre cei doi particularizând valențele ironiei
într-o manieră proprie, deja inconfundabilă.

Mai mult, în ceea ce-1 privește pe William Faulkner, apartenența
lui la modernism se atestă -  în mare măsură -  printr-un experimentalism
stilistic, bazat pe o notă dominantă. Putem spune că toate manierele
stilistice abordate de el reprezintă variațiuni pe aceeași temă tehnică -  și
anume pe tehnica joyceană de stream-of-consciousness. Nici o traducere
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a acestui termen compus nu poate corespunde “exemplar” originalului -
care, deja, este de mult acceptat ca un neologism necesar în toate limbile
pentru care engleza rămâne “străină” . Dar “stream” înseamnă, totuși,
flux, curent, ducând cu gândul la consistențe nu numai fluide, ci clar
acvatice. Monologul interior și stilul indirect liber ne fac să percepem
acest flux-al conștiinței chiar ca pe o secreție vitală (cum ar fi, de pildă,
laptele mamei Addie, prin care ea comunică -  mai presus de cuvinte -
cu toți cei cărora le dă viață); sau ca pe sângele (“ ... care apă nu se face
. . .”), care pulsează nevăzut, pe sub stratul impersonal al cuvintelor din
care e făcută cartea.

La Thomas Mann, marea apare ca un leit-motiv al morții în atâtea
scrierii (m uzical-contrapunctice): “ M oartea la V eneția”, “Casa
Buddenbrook”, “Mario și Vrăjitorul”. Dar apa nu ia doar forma mării.
Tot apă este și “Zăpada” din capitolul al VI-lea al M untelui vrăjit, tot
apă este și oceanul timpului, pe țărmul căruia plimbarea e la fel de
anevoioasă ca și pe creste înzăpezite, de munte. Tot apă este și “eterna
supă” (die Ewigkeitssuppe) din capitolul al V-lea. Tot apă este și
grăsimea, cea “care constituie plastica femeii” -  cum declară suspectul
savant și pictor amator, Dr. Behrens, în subcapitolul “Humaniora”
(aproape de “humor”, aproape de “humus”), al aceluiași Capitol al V-
lea. Dacă Paul Ricoeur -  în studiul său din volumul al II-lea al operei
Timp și narațiune -  se concentrează pe aspecte de o anumită noblețe
filosofică, apropo de Muntele vrăjit, noi ne vom asuma aici riscul de a
aduce în discuție alte ipostaze ale apei -  chiar dacă unele nu sunt
nicidecum înălțătoare. Țesutul adipos este un astfel de exemplu.

Așadar, înainte de a-și lua inima-n dinți pentru a-i face Clavdiei
Chauchat declarația de dragoste în limba franceză, Hans Castorp îl
vizitează pe Dr. Behrens acasă, întovărășit de bunul Joachim. Aici va
descoperi portretul făcut de “Radamante” d-nei Chauchat, pentru care
fuseseră necesare “cel puțin douăzeci de ședințe” . Interesul trezit de
portret ține de cu totul alte motive decât cele estetice. Ba chiar se poate
spune că presupusele considerente estetice ar fi un impediment în
contemplarea tabloului:

“D-na Chauchat părea cu zece ani mai în vârstă decât era în realitate,
așa cum se întâmplă de obicei cu portretele făcute de amatori care încearcă
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să redea caracterul unei fizionomii. Pe figură se pusese prea mult roșu,
nasul părea greșit desenat, nuanța părului nu era fericită și cam prea
apropiată de culoarea paiului, gura strâmbă, farmecul specific al chipului
nu fusese surprins și nu era izbutit datorită faptului că artistul exagerase
totul în mod grosolan, iar ansamblul -  care nu avea decât o foarte
îndepărtată înrudire cu un portret -  se prezenta în mod vădit ca produsul
unui amator de mâna a doua. însă Hans Castorp nu se arătă chiar atât de
pretențios în ceea ce privea asemănarea; îi ajungea legătura ce exista
între pânză și persoana doamnei Chauchat, portretul trebuia s-o reprezinte
pe d-na Chauchat care pozase ea însăși în acest apartament, atât îi era
suficient și de aceea repeta emoționat:

-Leită!” 199.
Portretul Claudiei Chauchat apare ca o vulgară mască de carnaval,

anticipând conversația “franțuzească” din teribila Noapte a Valpurgiei.
Astfel încât, discuția despre plastica femeii, al cărei suport este grăsimea,
nu mai poate strica nimic. Ba chiar din contra: demistificarea ironică,
“științifică”, face să fie iertată gafa unei “opere” kitsch. Cel puțin în
această împrejurare, Behrens-Radamante (cu ochii lui „lăcrămoși“ -deci,
copleșiți tot de apă) este preferabil în ipostaza lui medicală:

“- [...] Așadar, spuneați că plastica femeii o constituie grăsimea?
- Da, grăsimea! Spuse pe un ton categoric consilierul aulic, care

tocmai deschisese un dulap, scoțând cele necesare pentru prepararea
cafelei: o râșniță turcească cilindrică, apoi cutia cu două despărțituri
pentru cafea și zahăr, ibricul cu mânerul lung, cutia cu zahăr și cutia
pentru cafeaua râșnită, toate din alamă. Palmatină, stearină, oleină, spuse
el și vărsă boabele de cafea dintr-o cutie de tinichea în râșnița căreia
începu să-i învârtească manivela. După cum vedeți, domnilor, prepar
singur totul de la început, așa are un gust mult mai bun. -  Dar ce-ți
închipuiai? Credeai că plastica femeii e făcută din ambrozie?

- Nu, o știam foarte bine. Totuși, mi se pare ciudat s-o aud, spuse
Hans Castorp.

[••■]
- Chiar și a dumitale, spuse Behrens, chiar și plastica organismului

d-tale, în măsura în care se poate vorbi despre ea, este, firește, toi grăsime,
deși nu chiar în aceeași proporție ca la femei. La noi, bărbații, grăsimea
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nu constituie în general decât a douăzecea parte din greutatea trupului. în
vreme ce la femei formează a șaisprezecea parte. Fără țesutul elastic al
dermei n-am fi cu toții decât niște zbârciogi. O dată cu trecerea anilor
elasticitatea dispare și atunci se produce faimoasa și atât de puțin estetica
zbârcire a pielii. Acest țesut elastic este plin de grăsime, mai ales pe
pieptul și pântecul femeii, dar și pe coapse, într-un cuvânt pretutindeni
unde se găsește câte ceva pentru inimă și mână. Tălpile sunt, de asemenea,
grase, dar și predispuse la gâdilat”200.

Urm ează-concomitent cu degustarea cafelei din ceșcuțele dăruite
consilierului aulic de către o excentrică prințesă egipteană -  o lecție
despre pielea umană, apoi una despre limfa. Ironia insistenței asupra
pielii umane trimite direct la mitul patologiei dermato-venerice -
reprezentativ pentru pesimismul cultural de fin-du-siecle (a se vedea,
Nietzsche sau Baudelaire...) cel puțin în aceeași măsură în care bolile
respiratorii aparțin clișeelor romantice. Venera se insinuează în discuție,
oricum, prin modelul, grosolan “idealizat”, al Clavdiei Chauchat. Este o
conversație despre Mme Chauchat (și nu numai despre ea), în absența
ei (și departe, oricum, de viața propriu-zisă, de erotismul propriu-zis, de
moartea propriu-zisă)... Recurența acestui tip de conversație la Thomas
Mann este o caracteristică a stilului său. Tot atât de adevărat este și
faptul că această conversație despre personaje-cheie, în absența acestora,
reprezintă o marcă stilistică a lui William Faulkner: tocmai această
strategie stilistică justifică prezența Corei și a lui Tuli în As I  Lay Dying,
a lui Quentin Compson și a lui Shreve McCannon -  în Absalom,
Absalom!, a lui Quentin și a lui Jason Compson în The Sound and the
Fury. Fie că dialogul este autentic, sau de-abia mascat sub forma unui
monolog, specific “oratoriei din solitudine” de care autorul însuși se
plângea -  conversația aceasta rămâne coloana vertebrală a atâtora dintre
capodoperele ce ne-au rămas -atât de la Thomas Mann, cât și de la
William Faulkner. Cu deosebirea că, în vreme ce Thomas Mann nu va
renunța nicicând la naratorul omniscient -  ca o moștenire stilistică a
epocilor “clasice” ale romanului european -, William Faulkner își plasează
partenerii acestui tip de conversație și în rolul de naratori. Aceasta este
urma stilistică lăsată de Joseph Conrad asupra meșteșugului scriitoricesc
faulknerian.
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Dar demonstrația pseudomefistofelică a consilierului aulic Behrens
nu se oprește aici. Tentația de a descifra o amuzantă relație intertextuală
între acest fragment faustic al Muntelui vrăjit și povestirea intitulată “The
Most Beautified”- despre care am amintit ceva mai devreme, este puternică.
Tonul de șarlatanie solemnă al “maestrului iluzionist” (un atât de grosier
negustor de “senzații tari”) reprezintă puntea acestei intertextualități. In
povestirea lui Burgess, Helena din Troia este “reconstruită”: mai întâi -
scheletul; apoi -  mușchii; apoi -  organele interne (creierul, inclusiv); apoi,
în chip de “desăvârșire a operei”: învelișul dermei. Când Helena din Troia
deschide ochii spre publicul “beneficiar” al acestui număr de circ, studenții,
(cu minți mediocre), ai lui Dr.Faustus sunt deja prea dezgustați de parada
ingredientelor “Celei mai înfrumusețate”. Tocmai acesta este motivul
eșecului: căci, deși demonstrația reușește, pretenția de verosimilitudine
eșuează. Tocmai de aceea singurul “beneficiar” virtual al “experimentului”
rămâne Prințul Hamlet -  care este absent, chemat fiind acasă în sumbra-i
patrie, pentru dubla și absurda ceremonie funerar-matrimonială. El singur
ar fi crezut ce vedea!

Ca și cum ar declara, triumfător că “Totul e ficțiune!”/ “Totul e
iluzie!”/ “Totul e deșertăciune!” -  consilierul aulic Behrens își epatează
“discipolul” -  la fel de amator ca și el însuși:

“- Totul e apă\ răspunse Behrens . Așadar, te interesează și chimia
organică? în cea mai mare măsură, apa este cea care alcătuiește clasicul
trup al omului, adică nimic mai bun și din nimic mai rău, și nu există
nici o cauză mai profundă care să te enerveze. Substanța uscată reprezintă
abia 25%, din care 20% este formată din albuș de ou, din albuminoide,
dacă vrei să te exprimi în termeni mai aleși, cărora nu li se adaugă, în
definitiv, decât un pic de grăsime și sare -  asta este aproape tot. [...] Ce
vrei să-ți mai povestesc? Avem acolo, în plasma musculară, un fel de
albumină, miosinogenul, care într-un trup mort se încheagă, devine fibrină
musculară și provoacă rigiditatea cadaverică.

- Ah, așa-i, rigiditatea cadaverică, zise Hans Castorp vesel. Foarte
bine, foarte bine. Și pe urmă vine analiza generală, anatomia mormântului.

- Da, bineînțeles. De altfel, ai exprimat frumos această stare. Atunci,
toată chestia capătă proporții. Se împrăștie, ca să spun așa. Gândește-te,
atâta apă! Și, de altfel, chiar și celelalte ingrediente lipsite de viață se
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conservăfoarte prost, putrezesc și se descompun în combinații mai simple,
anorganice.

- Putrefacție, descompunere, spuse Hans Castorp, dar, după câte
știu, acestea sunt combustii, combinații cu oxigenul.

- Foarte just. Oxidare!
- Și viața?
- De asemenea. Viața de asemenea, tinere. Tot oxidare. Viața este

mai cu seamă o oxidare a albuminei celulelor, din ea izvorăște buna
noastră căldură animală, din care, câteodată, avem chiar prea multă.
Mda, a trăi înseamnă a muri, nu-i nimic de înfrumusețat în chestia asta
-  une destruction organique, așa cum a numit viața nu știu care francez
cu frivolitatea lui înnăscută. De altfel, acesta este mirosul pe care-1 are
viața. Atunci când credem că e altfel, înseamnă că judecata noastră e
coruptă”201.

Deci, cvartetul elementelor se completează: oxidarea aduce în scenă
focul și aerul. Viața și moartea se joacă schimbând numai combinația și
ordinea (design? plot?) elementelor: acestea, însă, rămân mereu în joc.
“Nu-i nimic de înfrumusețat în chestia asta”, vine replica tăioasă a
medicului cinic. Moartea deja intra în calcul în timp ce corpul Elenei
din Troia se umplea cu ficatul, stomacul, intestinele, plămânii și inima
de rigoare. Studenții lui Faust (din povestirea post-modemă a lui Anthony
Burgess), suferă nu de stomacuri prea gingașe, ci de minți prea mărginite,
ca să vadă -  dincolo de toate acestea -  frumusețea. Idealul estetic nu e
sinonim cu un tratament cosmetic. Pentru cel din urmă nu e nevoie de
imaginația poetică, de intuirea sensului care transcede forma.

Și când te interesezi de viață, spuse Hans Castorp, te interesezi
mai ales de moarte. Este adevărat?

- Ei, dar până la sfârșit există o diferență între ele. Viața este ceea
ce, în transformarea materiei, păstrează forma.

- De ce să păstreze forma?
- De ce? Ei, dar ce spui acum nu-i deloc umanist.
- Forma e ceva de care nu trebuie să-ți pese.
- Hotărât că astăzi ești cam îndrăzneț. Ai ceva deosebit de

agresiv”202.
Consilierul aulic Behrens va curma dialogul aici: învățăcelul a

devenit neliniștitor. Hans Castorp nu vrea să-i pese de formă așa cum
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Micului Prinț nu trebuie să-i pese de spinii trandafirului. “Agresivitatea”
unei atare declarații de nesupunere are o notă sentimentală, o slăbiciune
specifică tinereții. Aceasta este doar una dintre trăsăturile prin care Hans
Castorp și Quentin Compson comunică precum intr-un joc al afinităților
elective.

Farmecul unor scriitori ca Thomas Mann și William Faulkner constă
tocmai în longevitatea carierelor lor de autori mai degrabă controversați
decât glorificați. Ceea ce unei zone a criticii i se impune ca virtuozitate
artistică, celeilalte tabere îi apare ca stângăcie. Și în cazul scriitorului
european, și în cel al americanului, “afinitățile elective” hotărăsc sorții
de izbândă ai unei relații de compatibilitate cu cititorul.

Irving Howe203 -  unul dintre clasicii criticii faulkneriene -  găsește
că simbolul ceasornicului din secțiunea Quentin a romanului The Sound
and the Fury (Zgomotul și Furia) se remarcă printr-o nejustificată
emfază.

“Este de așteptat ca această secțiune să conțină -  din plin -  referiri
temporale, și pe întreg parcursul ei se poate auzi amenințătorul ticăit
neîncetat -  care alcătuiește un fundal adecvat pentru o minte conștientă
că timpul îi expiră. Toate acestea sunt duse la bun sfârșit în secțiunea
Quentin, dar Faulkner -  fie dintr-o obscură identificare cu Quentin, fie
dintr-o prea mare plăcere a experim entului -  se simte obligat să
prolifereze o multitudine de simboluri și să le întrebuințeze ca vehicule
grele de mesaje didactice. După o vreme, structurile simbolice se
urmăresc ca și când ele ar reprezenta un scop în sine, și nu doar un
mijloc de validare a narațiunii.

Pasajul în care Quentin merge la ceasornicar arată cât de artificial
poate deveni simbolismul. Intrând în prăvălia ceasornicarului, Quentin
întreabă dacă vreunul dintre ceasornicele din vitrină arată ora exactă.
“Nu”, răspunde omul, “încă n-au fost potrivite” .

«Erau vreo duzină de ceasornice în vitrină, indicând o duzină de
ore d iferite  și fiecare din ele cu aceeași siguranță agresivă și
contradictorie, (exact ca a ceasornicului meu, care nu mai avea ace deloc.
Contrazicându-se unul pe celălalt. II auzeam pe al meu, ticăind într-una
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în buzunar, chiar dacă nimeni nu-l vedea, chiar dacă nu anunța nimic -
presupunând că ar fi putut cineva s-o facă».

Problema acestui pasaj este că el nu conține aproape nimic altceva
decât simbolism. Impus numai de dragul paralelei, și destul de nejusficat
-  dacă este luat în sens literal -  incidentul nu se leagă semnificativ de
acțiunea precedentă. Faulkner însuși -  și nu Quentin -  este cel care are
nevoie de vizita la ceasornicar. Așadar, simbolismul nu e mai mult decât
o dedublare perfidă a ceea ce romanul prezintă în termeni direct dramatici,
și anume: faptului că Quentin este copleșit de o confuzie a valorilor și că
el trăiește în timpuri ieșite din matcă”204.

Irving Howe tocmai arătase mai devreme că slăbiciunea lui Quentin
l-ar face pe acesta incompatibil cu insistentele aluzii fualkneriene la
Hamlet. Dacă ar fi așa, atunci nici Hans Castorp nu ar avea “tăria” cerută
de o rescriere a mitului faustic în 1924 (anul primei publicări a romanului
Der Zauberberg). Argumentul nostru în favoarea valabilității ambelor
tipuri de discurs palimpsestic, cu atât mai mult cu cât simbolismul
fiecăruia este în plină exaltare, constă într-o imagine din Muntele vrăjit,
dominată de același semn al ceasornicului.

“Am mai menționat adeseori” -  începe omniscientul narator -  "că
nu vrem să-1 facem nici mai bun, dar nici mai rău decât este, și, prin
urmare, n-o să ascundem că se silea de multe ori să-și răscumpere
slăbiciunea reprobabilă față de anumite desfătări mistice -  pe care și le
provoca în mod conștient și intenționat -  cu eforturifăcute in sens contrar.
Putea să stea cu ceasul de buzunar în mână -  ceasornicul lui de aur, plat
și lucios, căruia îi deschidea capacul gravat cu monogramă -  și să
privească o vreme cadranul de porțelan, împodobit cu două rânduri de
cifre arabe, in negru și în roșu, pe care cele două ace de aur. cizelate cu
finețe și eleganță, se depărtau unul de celălalt, în vreme ce secundarul
subțire se învârtea absorbit de mersul zvâcnit în mica sa lume. Hans
Castorp își ațintea ochii spre el ca măcar un singur minut să-l oprească
sau măcar să-l întârzie, de parcă ar fi vrut să prindă timpul de coadă.
Micul ac, însă, își urma cu pași săltați cărarea, fără să-i pese de cifrele la
care ajungea, pe care le atingea în treacăt și sărea peste ele lăsându-le în
urmă, tot mai în urmă, luând goana mereu de la capăt și mereu ajungând
s-o pornească din nou. Ii erau complet indiferente scopurile, segmentele,
jaloanele. Ar f i  trebuit să se oprească, o clipă măcar, la șaizeci, sau cel
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puțin să facă un semn oarecare că în acest loc s-a încheiat ceva. Dar,
după modul cum se zorea să treacă peste și dincolo, exact la fel ca și
peste cea mai mică linie, necifrată, îți dădeai seama că pentru el toate
cifrele și subdiviziunile din drum nu aveau alt rol decât să f ie  doborâte
și depășite, și că rostul lui era numai să gonească, să gonească m ereu...
Și atunci, Hans Castorp își vâra ceasornicul în buzunarul de la vestă și
lăsa tim pul în voia luF 2 0 i .

Dacă simbolismul lui Faulkner ar fi ostentativ și didactic, ce s-ar
mai putea spune despre simbolismul lui Thomas Mann? Descriind (cu o
m inuțiozitate de ceasornic) absurdul însuși al convenționalității
cronologice, cei doi scriitori se întâlnesc, pornind din puncte diferite.
Dacă printre rândurile lui Thomas Mann citim tânguirea faustică a lui
Goethe: “Verweile, doch, du bist so schon!” (“Clipă, stai, ești atât de
frumoasă!’’) -  cine se putea adăposti în simbolismul faulknerian, dacă
nu chiar Shakespeare? De ce trebuia mai multă obscuritate? Poate că,
într-adevăr, Quentin este un personaj slab. Dar -  atunci -  când se poate
spune despre Hamlet că s-a distins prin fermitate? Ce altceva reprezintă
Hamlet -  dacă nu însăși ezitarea, nehotărârea, reținerea în fața acțiunii?
Prin ce și-ar justifica o presupusă superioritate șovăiala lui Hamlet față
de îndoiala și nesiguranța, neîncrederea în sine, a lui Quentin?

Ceasornicul lui Quentin are trăinicia absurdă a relicvelor de familie,
legându-1 pe tânăr de memoria bunicului său -  ca prim stăpân al bijuteriei
de exactitate. Ceasornicul lui Hans Castorp este cel fără trecut, lipsit de
noblețea bijuteriei de familie: monograma de pe capacul de aur și
prospețimea culorilor delicatelor elemente din fragila sa alcătuire atestă,
încă o dată, singurătatea tânărului și neajutorarea lui înaintea timpului.
Paradoxal, de data aceasta, din punct de vedere al ceasornicelor,
protagonistul american este mai profund marcat de apartenența sa la o
tradiție, decât pare a fi hamburghezul Hans Castorp. Deși acesta din
urmă ajunge să fie crescut, mai întâi, de un bunic, mai apoi de niște
unchi dinspre mamă, rămânând -  de la o vârstă foarte fragedă -  orfan de
ambii părinți, Quentin, plecat pe drumul lui fără întoarcere, lăsând în
urmă-i o familie completă de supraviețuitori, mult mai puțin înzestrați
decât el, dar și mult mai deciși să trăiască, declară, la un moment dat, că
nu are mamă. Prin aceasta, el “se înfrățește” cu Darl Bundren, fiul respins
de Addie până și "pe patul [ei] de moarte”. Dar, sfârșind la azilul de
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nebuni din Jackson, Darl își descoperă afinitățile cu Benjy Compson.
Sinuciderea îi revine exclusiv lui Quentin. Mai mult, alegând înecarea,
Quentin își dovedește apartenența la un topos hamletian pe o dominantă
feminină: este chiar acel Complex al Ofeliei, descris de Gaston Bachelard
în eseul său “despre imaginația materieri”, intitulat A pași visele.

Dacă cele două universuri diegetice ar putea comunica, o altă relație
s-ar deschide între Quentin Compson și Hans Castorp, pe considerentul
vârstei. Dar aceasta o aflăm nu din The Sound and The Fury, ci din
ironica “Genealogie” care încheie romanul Absalom, Absalom!. Aici,
Quentin Castorp apare ca “născut la Jefferson, 1891”, în vreme ce
Shrevlin McCannon, colegul lui de cameră de la Harvard, apare ca “născut
la Edmondon, Alberta, Canada, 1890”. Shreve va trăi experiența primului
război mondial, ca ofițer în corpul medical al armatei regale canadiene
în Franța. El va supraviețui aceste încercări, ajungând să-și practice
profesiunea de chirurg la Edmonton, Alberta —deci, în locurile natale.

Luând ca punct de reper primul război mondial, observăm că nu
numai Quentin și Shreve sunt de-o vârstă, dar și că Hans Castorp și
Quentin Compson aparțin aceleiași generații -  prin urmare, unor
mentalități foarte apropiate-în  ce privește convenția istorică a timpului.
Și mai este ceva: eliberat din atmsofera halucinantă a muntelui vrăjit și
pornit la război pentru patria sa cu soartă tragică, cine știe dacă Hans
Castorp nu s-a întâlnit, undeva, chiar cu Shreve McCannon? Oricum,
vocația de duhovnic a acestuia din urmă s-ar fi com pletat-tot ironic -  cu
ocupația de chirurg. Iar Hans Castorp, pacientul cu veleități de medic
amator, ar fi găsit limbajul potrivit în care să se înțeleagă cu Shreve.
Care, probabil, l-ar fi întrebat, după ce i-ar fi smuls confesiunea, cu
același cinism și aceeași candoare de odinioară, la Harvard, când îl
spovedea pe Quentin: “De ce urăști Nordul?”. “Nu-1 urăsc”, ar fi răspuns
Hans Castorp. “Nu-1 urăsc. Nu-1 urăsc” ...

*
* *

Timpul ceasornicelor de la șesul civilizat se aliniază după GMT -
Meridianul 0. Aceasta o știe orice ceasornicar de vocație, cum ar fi, de
pildă tenebrosul Unchi Drosselmeier, meșterul pendulelor, dar și
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misteriosul alter-ego al Spărgătorului-de-Nuci al lui E.Th.A. Hoffmann
din povestea de Crăciun.

Nu același lucru se întâmplă la mari altitudini. Nu numai locuitorii
luxoaselor stabilimente de la Davos își permit luxul “pierderii noțiunii
timpului”. Se pare că acesta este un simptom al înălțimilor, indiferent de
meridian. “Acolo sus”, timpul este perceput ca “o atenuare’’' (“an
attenuation”) sau ca “apele unui flux":

“Nu-și mai aducea aminte dacă fusese iama și apoi primăvara și
apoi să-i ajungă din urmă și să le-o ia înainte pe drum, sau dacă ei
ajunseseră din urmă și trecuseră apoi într-o succesiune înceată
anotimpurile pe când coborau la vale, sau dacă mersul lor la vale trecuse
astfel prin anotimpuri, și ei fă ră  să înainteze paralel cu timpul, ci
coborând perpendicular prin temperatură și prin climaturi -  o (nu i-ar fi
putut spune o perioadă de timp pentru că așa cum își amintea el sau cum
îi spusese bunicului că-și amintește, n-avea nici un început bine delimitat
și nici un sfârșit bine precizat. Poate că atenuare este un cuvânt mai
potrivit) -  o atenuare de la un fel de inerție furibundă și o imobilitate
răbdătoare, [...] și în timpul căreia nici nu păreau să înainteze ci doar
să atârne suspendați în vreme ce pământul însuși se schimba, se povâmea
și se lățea din albia muntoasă unde se născuseră ei cu toții, urcând,
ieșindu-le în întâmpinare ca apele unui flux, [...]; pământul, lumea,
ridicându-se în jurul lor și alunecând pe lângă ei ca și cum căruța s-ar fi
mișcat pe o piatră de moară”206.

Nu sunt munții Elveției, ci ai Virginiei de Vest, dinainte ca statul
Virginia de Vest să apară pe harta oficială a Statelor Unite ale Americii.
Și fragmentul acestui flux de (non-)amintiri, din vremuri imemoriale și
care preced începutul “poveștii” propriu-zise a lui Thomas Sutpen, se
găsește în paginile romanului Absalom ,Absalom !. Ceea ce frapează nu
este doar consonanța cu tipul de poetică a timpului întâlnit la Thomas
Mann, ci corespondența intimă dintre metafora timpului ca fluviu și stilul
în care este ea exprimată. Fragmentul se poate analiza ca o mostră a
tehnicii cunoscute, sub influența Formaliștilor Ruși, ca “Laying bare”(sau
dezvoltare-dezvăluire a convenției literare alese chiar în timp ce aceasta
funcționează).

Ca și în cazul lui Thomas Mann, întreaga operă narativă a lui
William Faulkner pare pusă în slujba unei poetici a timpului: în virtutea
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ei, orice tentativă de emplotment ajunge, în cele din urmă învinsă,
demascată, dezvăluită (printr-un artificiu de “ laying bare”). Faptul că
Thomas Sutpen povestește, pur și simplu, numai episoade care-i justifică
propriul “design” (plan), lăsând în umbră orice alte detalii, vorbește
pentru fidelitatea lui de narator față de niște principii autoimpuse:

“ ... Și asta, spunea bunicul, era pentru el și mai incredibil chiar
decât faptul că ajunsese acolo din Virginia, pentru că asta însemna timp,
un spațiu a cărei străbatere arăta că fusese și un fe l  de răgaz la dispoziția
lui întrucât timpul este mai lung decât orice fe l  de distanță, în vreme ce
cealaltă treabă, plecarea de pe ogoare și refugierea în casa baricadată,
părea să se fi petrecut cu un fel de anihilare violentă, care probabil că
fusese la fe l  de scurtă în timp ca și timpul cât s-ar f i  putut povesti -
însăși condensarea timpului era chezașul propriei lui violențe, și
povestind totul în fe lu l lui plăcut, anecdotic, ușor pedant [“forensic”] ca
și cum tocmai și-ar f i  adus aminte treptat...”201.

Pasajul este reprezentativ pentru tensiunea dintre Erzahlzeit și
erzăhlte Zeit, desigur, dar și pentru aceea dintre timpul povestit și
experiența timpului proiectată în proza literară. Acestea sunt -  însă -
tocmai dimensiunile urmărite de Paul Ricoeur în discuția lui asupra
reprezentării experienței temporale în arta romanului Muntele vrăjit al
lui Thomas Mann. Cel de-al șaptelea capitol al cărții, intitulat “Plimbare
pe țărm” (un titlu în care apare metafora oceanică a timpului -  devenită
leit-motiv al întregii opere a lui Thomas Mann), cuprinde -  pe lângă
episodul contemplării ceasornicului -  variațiuni pe tema ambiguității
timpului -  încă de la primele rânduri.

“Oare timpul însuși poate fi povestit, ca atare, în sine și pentru
sine? Nu, iar o asemenea încercare ar fi, într-adevăr, nebunească”208.

Candoarea lui Thomas Sutpen în postura lui de povestitor pare să
fie un ecou al “candorii” acestui narator omniscient, căreia cititorul i se
supune amuzat, neîncrezător și totuși recunoscător pentru momentul de
detașare față de povestirea în sine. Muntele (talazul de pământ încremenit)
rămâne la fel de impenetrabil ca și marea:

“Mergi, mergi mereu ... Niciodată n-o să te mai întorci la timp dintr-
o asemenea plimbare, căci ai pierdut timpul și el te-a pierdut pe tine. O,
mare, iată, suntem departe de tine, dar, povestind, ne îndreptăm spre tine
toate gândurile și toată dragostea noastră, invocându-te anume și cu glas
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tare, căci tu trebuie să f i i  prezentă în povestirea noastră, cum aifost mereu
și cum în mod discret vei fi mereu ... [...] Tălăzuirea clocotește, val de val
se izbește ricoșând ca un vuiet limpede-nfundat și fășâie iar această
rumoare confuză acoperă totul, foșnește încet, facându-ne să nu mai auzim
nici un alt glas din lume. Iți ești profund de-ajuns ție însuți, și uiți în plină
conștiință ... [... ] Mergem, mergem mereu -  dar cât e de când mergem?
Cât e de departe? Și ce se află apoi? Nimic nu ne schimbă pasul, «acolo»
este la fel cu «aici», «înainte vreme» este asemenea cu «acum» și cu «după
aceea»: timpul se îneacă în infinita monotonie a spațiului, mișcarea de la
un capăt la celălalt capăt nu mai este mișcare și acolo unde mișcarea nu
mai este mișcare, nu mai există timp”209.

Așadar, ca să poată “umaniza timpul prin povestire”, naratorul
trebuie să rătăcească o vreme pe țărmul oceanului timpului, să simtă
“gustul ușor amărui al eternității” . Când Faulkner scrie despre timp ca
despre “o atenuare”, sau ca fiind “mai lung decât orice fel de distanță”,
acestea sunt doar unde concentrice ale aceluiași sâmbure de eternitate,
la care se referă atoateștiutorul povestitor “de modă veche”, omniprezent
în paginile lui Thomas Mann.

Poate că acesta este chiar motivul pentru care Thomas Mann a rămas
rezervat-de-a lungul întregii lui cariere -  față de experimentele moderniste
în materie de emplotment: el cunoștea, dinainte, inegalitatea dintre cel
mai ambițios artificiu de emplotment și timp. Dimpotrivă, trecând prin
toate fazele modernismului narativ, încercând o multitudine de variante
de emplotment, William Faulkner pare să fi ajuns, paradoxal, la aceeași
concluzie: prin povestire, artistul se măsoară cu noțiunea de timp, care
depășește chiar “planul”/”subiectul/”designul” cel mai bine ticluit,
nesupunându-se nici unei limite de început sau de sfârșit. “Plimbarea pe
țărm” lasă, totuși, în urmă, “gustul ușor amărui al eternității”...

® L ig h t  in  A u g u s t

a) Speranțe pentru trecut
Light in August-'0 (“Lumină de august”)2" vede lumina tiparului

pentru prima dată în 1932 -  așadar după As I Lay Dying și înainte de
Absalom, Absalom!. Urma poveștilor trecute prin acest roman rămâne
întipărită pe harta orașului Jefferson. Casele acestor povești se află de-a
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stânga hărții, pe partea de vest: "Locuința pastorului Hightower, unde a
fost ucis Christmas” se găsește între "Biserica spre care Thomas Sutpen
mâna în goană trăsura” și “Casa domnișoarei Joanna Burden, unde
Christmas a ucis-o, și unde s-a născut copilul Lenei Grove”. “Fierăstrăul
unde Byron Bunch a văzut-o prima dată pe Lena Grove” se află între
“Tribunalul unde a depus mărturie Temple Drake, și Moniumentul
Soldatului Confederat, pe care Benjy trebuia să-l-ocolească pe la stânga”
și “Casa domnișoarei Rosa Coldfield” . Drumul “Spre Mottstown, unde
Jason Compson a pierdut urma nepoată-si, și pe unde au trebuit să treacă
Anse Bundren și băieții lui pentru a ajunge la Jefferson” traversează
Râul Yoknapatawpha. Deci, pe aici trebuie să fi ajuns și Joe Christmas
la Mottstown, orașul bunicilor săi materni, punctul terminus al goanei
lui, de hărțuit fără țintă:

Mottstown. Am ajuns.
Privind, zărește fumul plutind jos pe cer, dincolo de un colț abia

vizibil; a intrat din nou pe drumul pe care merge de treizeci de ani.
Fusese un drum pavat, pe care trebuia să mergi repede. Drumul
descrisese un cerc înlăuntrul căruia el se afla încă. Deși în ultimele
șapte zile nu mersese pe un drum pavat, ajunsese totuși mai departe
decât în cei treizeci de ani de până acum"2'2 .

Traiectoria circulară a lui Joe Christmas ne oferă, poate, cea mai
concentrată imagine faulkneriană a cercului desenat de Paul Ricoeur:
nu ca un “cerc vicios”, ci ca un “cerc refăcut”, cuprins între polii timpului
și ai narațiunii. Drumul lui Joe Christmas către Mottstown reflectă însuși
postulatul ricoeurian al umanizării timpului prin narațiune:

“Și totuși se afla încă în interiorul cercului. «Și totuși am ajuns
mai departe în aceste șapte zile decât în toți cei treizeci de ani», se
gândește el. «Dar n-am ieșit niciodată din acest cerc. Niciodată n-am
putut ieși din cerc prin ce-am făcut și prin ce nu mai pot desface nicicând»,
se gândește el calm, stând pe capră, cu ghetele, ghetele negre mirosind a
negru, în fața lui: semnul acesta de pe gleznele lui, mărturie categorică
și de neșters a mareei negre urcând de-a lungul picioarelor lui, dinspre
tălpi spre cap, așa cum suie moartea"2 '3 .

Drumul spre M ottstown e drumul spre moarte -  pentru Joe
Christmas. Dar nici măcar moartea nu amenință perfecțiunea cercului
descris între noțiunea, abstractă, de timp și povestirea -  ca unică reacție
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umană posibilă la misterioasa provocare. Moartea este și ea o întâmplare
de pe drum; pătrunde în poveste. Dar povestea se termină tot acolo
unde și tot atunci când se termină și timpul însuși. Povestirea este răspunsul
omenesc, pe măsură, la cumplita ghicitoare a timpului. în miezul cercului
stă făptură ce-și caută, cu puterile-i limitate, tâlcul propriei istorii:
“Niciodată n-am putut ieși din cerc prin ce-am făcut și prin ce nu mai pot
desface nicicând”.

Dar pe același drum trebuie să fi ieșit din Jefferson și Lena Grove,
cu puiul ei și Byron Bunch. Numai că în direcție opusă: drumul ei abia
se deschide spre viață, mai are atâtea peripeții înainte, încât e prea ocupată
ca să contemple moartea:

“Da, dom’le. Nu poți să întreci o femeie. Fiindcă știi ce cred? Cred
că ea pur și simplu călătorea. Nu cred că avea vreo intenție de a găsi pe
oricine va fi urmărit. Nu cred că avusese vreodată această intenție, numai
că nu i-o spusese încă. Cred că atunci era pentru prima dată în viața ei că
se găsea la o distanță mai mare de casă decât ar fi putut să parcurgă
înapoi, pe jos, la apusul soarelui. Și că ajunsese atât de departe, bine
sănătoasă, cu atâția oameni care avuseseră grijă de ea. Așa că eu cred
că se hotărâse să călătorească și mai departe și să vadă cât putea mai
mult, întrucât cred că-și dădea seama că de data asta, dacă avea să se
stabilească undeva, avea săfie pentru tot restul vieții. Așa cred eu. Stătea
acolo în spate, în camion, cu el lângă ea și cu copilul care nu încetase să
sugă, care tot sugea de vreo zece mile încoace, ca într-unuldin vagoanele
acelea restaurant din tren, și se tot uita pe afară la stâlpii de telefon și la
gardurile care treceau ca o paradă la circ"2 '4 .

în orice direcție ar apuca-o drumeții faulknerieni, povestirea nu-și
dezminte orbita. Pământul -  chiar și acela pe care s-ar afla teribilul orășel
Jefferson, Yoknapatawpha -  e rotund:

“ ... Fiindcă după câtva timp am spus:
- lată-ne la Salisbury, și ea zice,
- Ce?, și eu zic,
- Salisbury, Tennessee, și m-am uitat înapoi și i-am văzut fața. Și

era ca și cum și-ar fi pregătit-o, și aștepta să fie  surprinsă, și știa că
atunci când avea să vină această surpriză, avea să se bucure. Și surpriza
veni și ea fu  mulțumită. Pentru că a zis:

140
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



- Ia te uită. Se descurcă omul. Nici n-am plecat din Alabama decât
de două luni și am și ajuns în Tennessee”215.

în Introducerea sa la Light in August, Clenath Books pune pe seama
bucolicei armonii cu natura a Lenei -  nu numai perplexitatea reverendului
Hightower înfruntând o asemenea personalitate, ci chiar previzibila
repulsie pe care Lena Grove ar fi stârnit-o în Joe Christmas -  dacă le-ar
fi fost dat să se întâlnească vreodată.

“Calea lui Joe” -  scrie Cleanth Brooks -  “este, de la bun început,
osândită. [...] Joe este -  literalmente -  un disperat; dar există o intensitate
eroică în strădania lui de a se găsi pe sine, și în refuzul său de a recurge
la compromis sau de a cădea la învoială cu orice forță din afară. Ca orice
acțiune autentic tragică, agonia lui este, în cele din urmă, o încleștare cu
el însuși, și Joe are partea lui de eroism.

Dimpotrivă, Lena este total lipsită de eroism; e o plăsmuire
pastorală, mai degrabă, chiar pastoral-comică. Dar ea are propria-i
demnitate și este conștientă de limitele ei firești, în aceeași măsură în
care Joe este conștient de ale sale. Prezența ei servește plasării luptei
eroice a lui Joe în contextul deplin al experienței umane. In opoziție cu
eforturile violente ale lui Joe, Lena reprezintă inerția naturii: viața ei
este imemorială și se va repeta în viețile fiicelor ei. Hightower are o
viziune a “neamului omenesc de soi bun ... năpădind bunul pământ,
trăgându-se din șalele zdravene [ale Lenei], din mamă-n fiică, fără zor și
fără grabă”216.

Dintru început, Cleanth Brooks ne avertizează că Light in August
este un roman cu totul aparte (pe harta apocrifelor faulkneriene): cititorul
novice este invitat să lase de o parte “orice noțiuni stereotipe de «material»
faulknerian” .

Astfel, întorcându-ne la harta-ghicitoare, mai citim o dată legenda:
... Populația, Albi, 6298; Negri, 9313...”. Care -  pe hartă -  să fie granița
dintre cele două cifre (pseudo) exacte? Până unde să ne mai încredem în
William Faulkner, Esq. -  Sole Owner & Proprietor? Să fie Joe Christmas
inclus în diferența dintre două mulțimi: una -  ipocrit albă, alta -
neconvingător neagră? Amatorii de speculații cabalistice -  (și cum ne
am putea sustrage unei asemenea suspiciuni...) -  nu vor trece cu vederea
forța de seducție (divină? diabolică?) a unei cifre ca 3015 -  prin care
mulțimea de negri își afirmă superioritatea numerică față de mulțimea
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de albi. E a-diferența-reprezintă jumătate din numărul dintâi și o treime
din cel din urmă. Cât de “pură” este nuanța acestei victorii? Nu este
aceasta, mai curând, zona intermediară, purgatoriul unora ca Jim Bond
sau/și Joe Christmas? Și, de fapt, cine ține evidența și distribuie locuri
în ordine, pe această hartă halucinantă? Câtă vreme “singurul stăpân și
proprietar” reprezintă, el însuși, o dată “exactă”, luată în calcul la acest
fictiv recensământ, nu ne rămâne decât să citim printre rânduri: adică să
profităm de date absente.

Ticluită abil, cu cifre, legenda hărții trece sub tăcere un amănunt
esențial: data întocmirii. Așadar, albii erau în număr de 6298 înainte sau
după nașterea copilului Lenei Grove? Negrii erau 9313 -  cu tot cu Joe
Christmas, înainte sau după căsăpirea lui de către Percy Grimm?

Ceea ce “îi scapă” cartografului este, așadar, tot timpul. Așa cum
scrie Joseph W. Reed, Jr. în studiul său dedicat acestei cărți, inclus în
antologia de Modern Critical Views: William Faulkner, redactată de
Harold Bloom,

“Aici trecutul este decisiv: libertatea individuală sau constrângerea
sunt date, în primul rând, de succesul sau eșecul unui personaj în
confruntarea cu propriu-i trecut, în împăcarea lui cu rămășițele nerostite,
sau, adesea, chiar nedefinite ale experiențelor sale de cunoaștere, credință
și faptă. Și acest trecut, mai mult sau mai puțin, îi determină prezentul.
Personajele care izbutesc să integreze ceea ce au fo st în ceea ce sunt
ele acum, reușesc să scape. Dintre cele care nu reușesc, unele se
zdrobesc atunci când prezentul lor întâlnește prezentul altcuiva sau
când A FOST al lor începe să constituie, pentru ele, un TREBUIE SĂ
FIE: Hightower își găsește o amăgitoare capcană prin supunerea-i la
un trecut ales de el însuși, selectat anume pentru a-i înlocui și înlătura,
permanent, prezentul. [...]

Nici un trecut din această carte nu este pecetluit -  în afara oricăror
riscuri și la o distanță sigură -  fa ță  de prezent”2'''.

Ne-am hazarda să spunem aici că tocmai această insinuare a
trecutului în orice inflexiune a prezentului aduce prospețimea, surpriza,
ironia destinelor din Light in August. Obsesia timpului, adesea exprimată
prin răzvrătirea față de limitele artificial gramaticale sau cronologice,
converge cu obsesia morții (ca limită temporală absolută) și, inevitabil,
cu ironica omniprezență a iubirii.
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Astfel, cel mai șocant aspect al “temei erotice” (cum se numește
convențional), așa cum este ea dezvoltată în această carte unică, este,
poate, evidenta “nepotrivire de caracter”, în virtutea căreia scriitorul își
alcătuiește cuplurile de protagoniști. în pofida atâtor speculații critice,
susținând o armonie inefabilă -  (cum ar fi musculinitatea Joannei Burden
față de hom osexualitatea latentă a lui Joe Christmas,; statutul de
dezrădăcinat și de marginalizat, comun celor doi) -  Joanna Burden și Joe
Christmas formează, împreună, orice altceva decât un cuplu ideal (“a
love match”). Tot așa stau lucrurile și cu Lena Grove și Byron Bunch.
Nici unul dintre membrii acestor “cupluri pentru eternitate” -  (cu toate
nuanțele macabre ale acestei expresii...) -  nu pretinde, măcar o clipă, că,
“orbit de iubire”, ar putea ignora ironia (dacă nu chiar grotescul) acestor
(ne)potriviri. Și totuși, ceva (mai inefabil decât iubirea?...) îi ține
împreună. Până la capăt. La bine și la rău. Să fie lumina de august? Un
Puck întârziat încurcă iar borcanele. Și astfel deschidem ochii, încă o
dată, în plin vis (coșmar?...) al unui asfințit de vară ...

Aceasta nu e nicidecum  singura “probă” în virtutea căreia
(re)stabilim paternitatea shakespeariană a “apocrifelor” “singurului
proprietar și stăpân” . în șirul “zilelor de mâine”, grăbite să se scurgă în
genunea trecutului -  întocmai cum arată Sfântul Augustin în Cartea a
Xl-a a Confesiunilor sale -, zestrea (mai) Marelui Will din arta lui
William Faulkner face să vibreze și strune mai grave decât cele din Visul
unei nopți de vară'.

“«Va să zică acum totul s-a terminat, s-a sfârșit», se gândi el calm,
șezând la umbra deasă a tufișurilor, auzind ultima bătaie a orologiului
îndepărtat sunând și pierind în depărtări. Era un loc unde o ajunsese, o
găsise într-una din nopțile pătimașe de acum doi ani. Dar asta se
întâmplase într-o altă vreme, într-o altă viață. Acum totul era nemișcat,
liniștit, pământul fecund și răcoros respira adânc. întunericul era plin
de voci, miriade de voci, venite din toate timpurile pe care le cunoscuse,
de parcă tot trecutul era un desen fără  re lie f'. [“... as though all the past
was a flat pattern”]. “Și care mergea înainte: mâine seară, toate zilele de
mâine, o parte a desenului fără nici un relief, mergând înainte” . [“And
going on: tomorrow night, all the tomorrows, to be a part of that fla t
pattern, going on”]. “Se gândi la asta cu o uimire calmă: continuând,
miriade de glasuri, obișnuite, întrucât tot ce fusese vreodată era la fel cu
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tot ce avea să fie, întrucât ziua de mâine care avea-să-fie și acea-care-
fusese erau la fel” . [“ ... since all that hat ever been was the same as all
that was to be, since tomorrow to-be and had-been would be the same.
Then it was time"]. “Și atunci se făcu ora”218.

Spre ce mai poate să tindă, atunci, un suflet sfâșiat, cum e cel al lui
Joe Christmas, dacă nu spre un trecut, în care tot ce era de împlinit se va
fi împlinit deja, demult? “Demult” și nu “mâine”, este răspunsul
chinuitorului “când?” al lui Joe Christmas. Câtă vreme ne putem imagina
că avem “amintiri despre viitor”, ce ne-ar putea împiedica să nutrim
“speranțe pentru trecut”? Câtă vreme rămânem pe tărâmul de vis al unui
asfințit de vară -  adică în coordonatele unei ficțiuni cu hartă în regulă
chiar și în deznădejde mai este o șansă:

“«Poate că deja am și făcut-o», se gândi. «Poate că nici nu o mai
am de făcut acuma»'. I se părea că vede ziua aurie deschizăndu-i-se
pașnic înainte, aidoma unui coridor, ca o draperie, fără grabă, dată la o
parte, dinaintea unui clarobscur neclintit. I se părea că, așa cum sta
acolo, ziua aurie îl contempla somnoroasă, precum o pisică aurie
somnolentă, întinsă pe burtă...”219.

b) “Inter arma ...”
Faulkner avea să remarce mai târziu că, prin Percy Grimm, crease

un nazist încă înainte de a vedea vreodată cuvântul prin ziare”220 , notează
Cleanth Brooks într-o paranteză din Introducerea sa la ediția 1968 a
romanului Light in August. Criticul american arată aici că, așa cum
romancierul nu este susceptibil de a fi justificat, întrucâtva, crima lui
Joe Christmas, prezentându-i antecedentele, tot astfel -  nici prezentarea
evoluției lui Percy Grimm de până în ziua linșajului lui Joe Christmas
nu reprezintă o sugestie de circumstanțe atenuante. Atitudinea lui
Faulkner este cea a artistului în căutarea adevărului, așa cum precizează
Cleanth Brooks. Prin complexitatea artei lui, scriitorul doar ne invită la
o meditație asupra adevărului, care -  așa cum spunea cândva Oscar Wilde
-e s te  arareori pur și nicicând simplu.

Bineînțeles, romancierul ideal nici nu justifică, nici nu acuză.
Cerința obiectivității în literatură ne duce cu gândul direct la Wayne
C.Booth:
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■‘Există acest adevăr sigur în privința cerinței de obiectivitate la un
autor: indiciile asupra iubirilor și urilor netransfigurate ale autorului real
sunt aproape întotdeauna fatale. Dar recunoașterea clară a acestui adevăr
nu ne poate conduce la doctrinele privitoare la tehnică, și nu ne poate
determina să-i cerem autorului să elimine din romanele sale iubirea și
ura și nici judecățile pe care se fundamentează acestea. Emoțiile și
judecățile autorului implicat sunt [...] însuși materialul din care sunt
plămădite marile romane”22' .

Desigur, în realizarea portretului lui Percy Grimm-(d in  nou, numele
potrivit -  fie în engleză, fie în germană -  pentru personajul potrivit)
Faulkner nu-și confundă rolul nici cu cel al avocatului, nici cu cel al
acuzării. Dar retorica artei lui romanești, în acest caz, sună inconfundabil
satiric:

“Și apoi, deodată, viața se deschisese înaintea lui, precisă și limpede.
Anii irosiți în care nu arătase nici un fe l  de înclinare pentru învățat, în
care fusese cunoscut ca leneș, recalcitrant, lipsit de ambiție, erau în urma
lui, uitați. Putea să vadă acum viața deschizându-i-se înainte, simplă și
inevitabilă ca un culoar pustiu, total eliberat de nevoia de a mai trebui
să gândească sau să decidă, adumându-și acum și purtându-și sarcina
tot atât de strălucit și de ușor și de marțial ca și alama insignelor lui: o
credință sublimă și implicită în curajul fizic și în ascultarea orbească și
convingerea că rasa albă este superioară oricărei alteia și tuturor raselor
și că rasa americană este superioară tuturor celorlalți oameni, și că tot
ce i se va cere vreodată ca plată pentru această credință, pentru acest
privilegiu, va fi propria sa viață”222 .

într-adevăr, nici măcar un scriitor de geniu, cum este William
Faulkner nu poate bănui ce forță anticipativă pulsează latent în arta lui.
Faulkner a apucat să recunoască, în Percy Grimm, prototipul nazistului;
pentru că viața scriitorului s-a întrerupt în 1962 ... Dar dacă ar fi fost -
azi -  în viață? In ce limbă se aude discursul lui Percy Grimm, la sfârșitul
anilor nouăzeci?...

“Inter arma silent musae”. Dar se pare că tot Cicero ar fi spus și:
“Inter arma silent leges”.

în polifonia faulkneriană, charism aticul Percy Grimm este
contrapunctat de Gavin Stevens, cu care facem cunoștință în același
capitol, al nouăsprezecelea, al romanului Lumină de august:
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"Gavin Stevens avea totuși o altă teorie. El e procuror districtual,
are studiile făcute la Harvard, e membru al Asociației Phi Beta Kappa;
un bărbat înalt, deșirat, fumând mereu dintr-o pipă de cocean de porumb,
cu o hălăciugă de păr cenușiu ca fierul și purtând întotdeauna un costum
gri închis, larg și șifonat. Familia lui e de mult în Jefferson; străbunicii
lui erau proprietari de sclavi prin aceste locuri și bunicul lui îl cunoscuse
(și îi urâse, și-l felicitase în public pe Colonelul Sartoris când muriseră)
pe bunicul și pe fratele lui Miss Burden. Se poartă degajat cu oamenii de
la țară, cu alegătorii și cu jurații; poate fi văzut din când în când cinchit
printre salopetele de pe verandele prăvăliilor de țară, după-amiezi întregi
de vară, pălăvrăgind cu oamenii pre limba lor despre nimic”223 .

Am renunțat la sublinieri, pentru că ar fi de subliniat întreg citatul.
Față de tânărul de douăzeci și cinci de ani, neconsolat că “s-a născut
prea târziu” pentru a participa la Primul război mondial, Gavin Stevens
are nu numai avantajul vârstei. Atitudinea lui față de acest război ni se
va dezvălui, savuros, într-un roman de amurg al carierei lui William
Faulkner, și anume în The M ansion  (1959), cunoscut la noi sub titlul
“Conacul” . Aici, Gavin Stevens îl va în lo cu i-în  jocul contrastelor -  pe
Percy Grimm cu Flem Snopes, un personaj nu mai puțin abject, însă pe
nuanțe diferite. Exprimat (articulat? ...) fie în limba americană, fie în
germană (fie în orice altă limbă, a oricărui popor care a cunoscut -  cel
puțin, istoric -  gradul de civilizație atins de secolul douăzeci) -  militarismul
nu a reușit nicicând să-și cucerească adepți și suporteri printre artiștii și
gânditorii autentici.

Gavin Stevens, spre deosebire de Percy Grimm -  (fiul unui negustor
de fierărie) -  aparține “aristocrației” jeflfersoniene, cu părțile ei bune și
cu cele rele. El reprezintă legea (redusă, ca și artele, la tăcere în vremuri
tulburi...); el este cel care îl sfătuiește pe Joe Christmas să-și recunoască
vina, asigurându-l că pedeapsa îi va fi condamnarea pe viață. El are grijă
apoi, de bunica și bunicul, (la fel de fanatic precum Percy Grimm), lui
Christmas, să ajungă acasă și să aștepte cadavrul nepotului linșat. Dacă
nu-și poate schimba nici bunicii, nici străbunicii, Gavin Stevens își asumă,
cel puțin, responsabilitatea propriei vieți. Astfel că -  din nou, în contrast
cu antitalentul lui Percy Grimm pentru învățătură -, în primăvara anului
1914. ceea ce-1 mâna spre Europa, și chiar spre Germania, nu era
nicidecum entuziasmul pentru un război ce se prefigura inevitabil, ci,
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dimpotrivă, dorința de a-și continua studiile -  după Harvard -  la o
universitate germană.

Interesant este că, surprins de război în plină studenție, Gavin Stevens
luptă de partea francezilor -  exact cum ar fi făcut și Percy Grimm, dacă
n-ar fi avut ghinionul de a se naște prea târziu pentru suprema demonstrație
de eroism. Numai că pe cei doi îi delimitează strict motivele: dacă Percy
Grimm ar fi avut ocazia, ar fi luptat de partea francezilor -  exclusiv
dintr-un exacerbat patriotism american. “Patriotismul” acesta american
îl transformă pe Percy Grimm într-un personaj arhetipal al întregului
nostru secol. Fanatismul “patrioților” de factura lui Percy Grimm suportă
și traducerea în limba germană, e drept; dar și “retroversiunea” în
americană -  într-un târziu, trecând prin faza de McCarthyism.

In Marele R ăzbo i-“ultimul război romantic”, în viziunea lui Thomas
Mann -  Gavin Stevens ar fi fost, deci, camarad de arme cu tânărul chirurg
Shrevlin McCannon -  “duhovnicul” lui Quentin Compson. Și amândoi s-
ar fi confruntat cu “ inamicul” Hans Castorp, smuls de-un “bubuit de
tunet”, din reveriile lui, din inima Muntelui vrăjit. Halal soldați! Unul și
unul, facuți pentru gloria marțială ...Dar, cum se spune adesea, e pentru
cine se nimerește. Nu pentru combatanți de vocație, ca Percy Grimm,
care, și dacă ratează ocazia unui război mondial, tot născocesc vreo pricină
de linșaj.

în legătură cu motivația atitudinii lui în vremurile Primului război
mondial, Gavin Stevens îi răspunde prietenului său, V.K..Ratliff:

“«Cum se face că, după toate poveștile despre înrudirea cu cultura
germană, având armata germană sub nas, te-ai dat peste cap și ai șters-o
la francezi?!» Mi-a răspuns scurt: «Am greșit». Iar peste un an când l-am
întrebat: «Dar cum rămâne cu minunata lor muzică, cum rămâne cu
minunata lor filosofie mistică?» -  mi-a răspuns doar atât: «Toate acestea
continuă să fie minunate. Dar, să știi, cuvântul “mistică” nu se potrivește.
Și muzica, și filosofia se nasc din obscuritate, din beznă, Nu din umbră,
ci din obscuritate, din beznă. Iar omul are nevoie de lumină. Omul
trebuie să trăiască într-o lumină vie, permanentă, necruțătoare, astfel
încât fiecare umbră să fie  precisă, caracteristică și originală: umbra
purității sau ticăloșiei sale proprii, personale. Tot răul omenirii s-a născut
în obscuritate, în beznă, acolo unde omul nu este urmărit de conturul
propriei sale diformități»”224 .
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Așadar, de la început: “Fiat lux!”, până în ultima clipă: “Mehr
Licht!” . Să fie "Lumina de august” izvorâtă din însuși momentul creației
divine, sau din strigătul faustic al poetului, ce nu se îndură să se despartă
de lumea -  bună și rea din care ochii lui au primit atâta bucurie?

CAPITOLUL IV

ALBUMUL DE FAMILIE. ASPECTE BAHTINIENE
(ȘI NU NUMAI) LA THOMAS MANN ȘI WILLIAM

FAULKNER

©  L a c r y m o s a

“La urmă de tot, sub numele părinților săi, el își citi propriul său
nume, însemnat cu scrisul mărunt, aruncat repede pe hârtie, al tatălui
său: Justus, Johann, Kaspar, născut în ziua de 15 aprilie 1861 -  și asta îl
înveseli oarecum -  apoi se ridică puțin, își întinse alene mâinile după
riglă și toc, potrivi rigla sub numele lui, își lăsă privirile să-i lunece încă
o dată peste întregul furnicar genealogic și, în sfârșit, cu o expresie
liniștită, cu o concentrare absentă, mecanic și ca prin vis, trase cu tocul
de aur, de la un capăt la altul al hârtiei, o frumoasă linie dublă, cea de
deasupra puțin mai groasă, așa cum trebuia să-și împodobească fiecare
foaie din caietul de aritmetică... La urmă își înclină capul pe umăr, ca și
cum ar fi vrut să-și examineze opera, apoi își întoarse fața în altă parte.

După-masă, senatorul îl chemă la dânsul și, cu sprâncenele
încruntate, se răsti la el:

- Ce-i asta? Cum a ajuns aici? Tu ai facut-o?
Trebui să se gândească o clipă dacă într-adevăr el o făcuse și în

cele din urmă răspunse sfios și timid:
- Da ...
- Ce înseamnă asta? Ce te-a apucat? Răspunde! [...]
Micul Johann se dădu un pas înapoi și, ducându-și mâna la obraz,

îngâimă:
- Credeam ... credeam ... că nu mai urmează nimic ...”225
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Contemplându-și numele -  “oarecum înveselit" -  în "furnicarul
genealogic”, Hanno Buddenbrook apare aici surprins într-o reverie
narcisiacă -  în care subconștientul lui răspunde unor premoniții,
descifrabile doar pentru tatăl copilului, Thomas Buddenbrook. Singura
contribuție a lui Hanno la arborele genealogic al Casei Buddenbrook
este pur decorativă: o linie dublă, ca aceea cu care își împodobea caietul
de aritmetică -  dar categorică: un semn clar al sfârșitului.

Și totuși, episodul citat nu încheie cartea lui Thomas Mann, Casa
Buddenbrook. Declinul unei familii (pentru prima dată publicată în
primul an al secolului nostru). Până la final se mai consumă trei morți:
cea a doamnei consul Elisabeth Buddenbrook (mama lui Thomas
Buddenbrook și bunica lui Hanno Buddenbrook); apoi, pe rând, moartea
lui Thomas Buddenbrook și cea a fiului său, adolescentul Hanno
Buddenbrook -  partenerii acestui dialog.

Naratorul omniscient lasă moartea bunicii și, apoi, cea a tatălui să
se filtreze prin conștiința băiatului. Prea mic și prea înfricoșat pentru a
îndrăzni să se sustragă ceremoniei, Hanno își însoțește părinții la
catafalcul bunicii paterne.

Ceea ce ne interesează aici cu precădere este reacția copilului, de
respingere a evidenței morții, sau, mai bine spus, refuzul de a recunoaște
în “străina”, în “păpușa de ceară” din sicriu, pe cea care îi fusese bunică,
în faulkneriana tragi-comedie As I Lay Dying, Vardaman, cel mai mic
membru al grotescului alai mortuar și ultimul copil al lui Addie Bundren,
are aceeași vehemență în ton, repetând: “Mama mea e pește”:

“Aceasta nu era bunica. Era boneta ei de sărbătoare, cu panglici
albe de mătase și cărarea brun-roșcată pe dedesubt. Dar acest nas ascuțit,
aceste buze surpate, această bărbie ieșită înainte, aceste mâini galbene,
străvezii, împreunate pe piept, a căror răceală și rigiditate parcă se simțea
nu erau ale ei. Era o străină, o păpușă de ceară, și ideea de a o înălța și de
a o omagia astfel avea ceva înfiorător. Și Hanno se uită spre salonul cu
peisaje, ca și cum în clipa următoare, de acolo ar fi trebuit să apară
adevărata bunică ..”226

Miasma cadaverică rămâne în urma carnavalescului cortegiu funerar
al lui Addie. în general, expresivitatea olfactivă domină textul faulknerian
(în atâtea alte pagini, aerul de Yoknapatawpha se recunoaște după
luxurianța parfumurilor de verbină, glicină și ale altor somptuoase flori
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ale Vechiului Sud: să ne amintim, numai, de Miss Jenny Du Pre, îngrijind
superba grădină a decimatului clan Sartoris; sau de valurile de flori însoțind
înmormântarea. în ritm de jazz, a lui Red, din romanul Sanctuary. Tocmai
sub imperiul olfactivului, lui Vardaman îi vine ideea să găurească lada de
coșmar ce-i servește mamei lui drept coșciug, pentru ca Addie “să poată
respira...”

Contrastul dintre parfumul florilor și duhoarea putrefacției în lucru
depășește nivelul unui detaliu naturalist, la Thomas Mann. Minuțiozitatea
descrierii poartă marca unei ironii inconfundabile, numai a lui:

"... micul Johann stătea în picioare lângă catafalc, amețit de
parfumurile nenumăratelor jerbe și coroane de flori, printre care, ușor
de tot și perceptibil numai în răstimpuri, se amesteca un alt miros,
necunoscut, și totuși straniu de familiar. [...] [...] Ochii lui căprui cu
reflexe aurii, împresurați de umbre albastre, priveau fața cadavrului,
clipind, cu o expresie de repulsie și curiozitate. Respira încet și cu ezitări,
fiindcă la fiecare respirație aștepta mirosul, mirosul acela străin și totuși
atât de familiar, pe care nici valurile de miresme ale florilor nu izbuteau
să-l înăbușe de tot...”227

Florile țin de cosmetizarea morții, de clișeul solemn al unei ipostaze
umane care nu e "nici măcar tristă”. Gândurile lui Hans Castorp la
catafalcul bunicului său adoptiv, Hans Lorenz Castorp, vin ca un ecou al
observațiilor lui Hanno, copleșit de straniul amestec de mirosuri. De
fapt, moartea și boala, definitorii pentru condiția umană, cimentează
apartenența la o familie, fie că aceasta poartă numele de Buddenbrook,
fie de Castorp:

"în cele trei sau patru luni după decesul tatălui, uitase moartea; acum,
însă, își amintea de ea, și toate impresiile de atunci se restabileau întocmai,
simultane și pătrunzătoare în ciudățenia lor fără asemănare. [...]

Moartea era de o esență pioasă, semnificativă, și de o frumusețe
tristă ce se înălța din spirit, dar, în același timp, era și de o natură cu totul
alta, aproape contrară, foarte trupească, foarte materială, pe care n-o
puteai socoti nici frumoasă, nici semnificativă, nici pioasă și nici măcar
tristă. înfățișarea solemn-spirituală se realiza prin somptuoasa așezare în
sicriu a defunctului, prin bogăția florilor, prin mănunchiurile de frunze
de palmier, care, cum se știe, simbolizează pacea cerească [...]. Dar, pe
deasupra -  așa cum micul Hans Castorp nu încetase să observe, măcar
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că nu și-o mărturisea cu glas tare -  toate împreună și, mai ales, cantitatea
de flori, în special tuberozele, răspândite pretutindeni, aveau ca scop să
ascundă cealaltă față a morții, care nu era ici frumoasă, nici cu adevărat
tristă, ci mai degrabă puțin cam necuviincioasă, de o esență de calitate
inferioară, trupească, spre a te face s-o uiți sau să te împiedice să devii
conștient de ea.

Acestei naturi a morții i se datora faptul că, decedat, bunicul părea
atât de străin, și că, la drept vorbind, nu mai arăta la înfățișare că este
bunicul, ci o păpușă de ceară în mărime naturală ...”:28

Așadar, spiritul ține de viață, nu de moartea, care face din bunici,
părinți, copii -  “niște străini”, reducându-i la dimensiunea lor trupească.
Sufletul este un dar al vieții, iar moartea este nu numai “lipsită de tristețe”,
ci de-a dreptul “necuviincioasă” . Supraviețuitorii maschează această
necuviincioasă indiferență a morții prin flori.

De aceea, la înmormântările de vază, florăriile obțin profituri
considerabile. Astfel, moartea devine o afacere; toți cunoscuții și membrii
în viață ai familiei celui în cauză se vor simți obligați să depună flori la
catafalc, deși inutilitatea gestului nu scapă nici măcar unei minți de copil.

“- Dintr-o măsea ... Dintr-o măsea i s-a tras moartea senatorului
Buddenbrook -  așa se vorbea prin oraș.

- Dar, la dracu, nu se moare dintr-atâta! A avut dureri, dl Brecht i-
a rupt coroana și după aceasta omul se prăbușește pur și simplu în mij locul
străzii. Când s-a mai pomenit așa ceva?...

Dar ce importanță mai aveau toate acestea? IIprivea... Ceea ce
aveau de făcut oamenii înainte de toate era să trimită coroane de flori,
coroane mari și scumpe, coroane care să le facă cinste, care vor fi
menționate în ziare, din care să se vadă că vin din partea unor prieteni
loiali și solvabili. Și ele soseau valuri-valuri din toate părțile: de la
corporații, din partea familiilor, a unor persoane particulare; coroane de
lauri, de flori cu miros puternic, coroane de argint cu panglici negre sau
în culorile orașului, cu dedicații imprimate în negru sau cu litere de aur.
Și ramuri de palmieri, ramuri uriașe de palmieri...

Toate florăriile au făcut afaceri strălucite, iar florăria Iwersen din
fața casei Buddenbrook nu era ultima dintre ele. D-na Iwersen sunase
de mai multe ori la intrare, aducând jerbe de flori de diverse forme din
partea senatorului cutare, de la consulul X, sau Y, de la cutare sau cutare
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asociație de funcționari ... Odată ea întrebă dacă nu cumva ar putea să
intre și să-l vadă o clipă pe senator «Firește că se poate», i se răspunse”229 .

Cauza morții năpraznice a lui Thomas Buddenbrock rămâne
enigmatică, neverosimilă și echivocă. Dar tonul sarcastic al aceluiași
povestitor autoritar scoate la lumină automatismul reacției convenționale:
cu aceeași grabă superficială, oamenii lasă deoparte speculațiile asupra
ciudatului sfârșit al senatorului Thomas Buddenbrook și se reped să
trimită flori. Iar dna Iwersen, veșnic gravidă, patroana florăriei de peste
drum de casa Buddenbrook, s-ar părea că nu are decât de câștigat de pe
urma morții senatorului. Numai că, în doamna Iwersen, cititorul atent o
va recunoaște pe Anna, tainica iubire dintâi a lui Thomas Buddenbrook,
de la care acesta își luase rămas bun înaintea plecării la Amsterdam, în
prima lui călătorie de afaceri. Ironia soartei -  sau, mai curând, ironia
unui “plot”, pus la cale de Thomas Mann, face ca, în ultima parte a vieții
lui, Thomas Buddenbrook să fie vecin cu vechea lui amică. Mai mult, o
cantita te  considerabilă  din câte flori l-au acoperit pe Thom as
Buddenbrook pe catafalc, și apoi, în mormânt, sunt cumpărate chiar din
florăria de peste drum, a familiei Iwersen, mereu pe cale de a-și spori
numărul odraslelor ...

In ce-1 privește pe micul Hanno Buddenbrook, singurul urmaș al
senatorului Thomas Buddenbrook, iubit cu disperare de tatăl său, dar
neînțeles vreodată de un părinte chinuit el însuși de dileme ale identității
-  acest unic fiu, care credea -  pe bună dreptate -  că nu mai urmează
nimic”, la moartea tatălui său Justus Johannes Kasper izbucnește în râs:

"Deodată se întâmplă ce va ce-i tulbură pe toți. Micul Johann
izbucni în râs. Dăduse în timp ce scria, de un nume ce suna curios,
irezistibil. II repetă în sinea lui, sforăind pe nas, se aplecă înainte, se
scutură, sughiță și nu se mai putu ține. La început s-ar f i  putut crede că
plânge, dar nu era așa. Cei mari îl priveau zăpăciți; nu le venea să creadă.
Apoi maică-sa îl trimise la culcare...”230 .

în termeni bahtinieni, acest râs accentuează însăși dimensiunea
camavalescă a ceremoniei funerare, încărcate de flori și distinse anunțuri
mortuare; mai mult, râsul e provocat de un nume bizar și de imaginea
pronunției lui: deci, funcționează conform principiului poliglossiei.
Straniul cuvânt se pronunță ca și cum ar veni dintr-o limbă “străină”,
“neserioasă”, “barbară”. Alteritatea și defamiliarizarea șochează. Râsul
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este doar o formă de manifestare a acestui șoc. Necuviincios nu este micul
Hanno, rămas orfan de tată pentru puținele zile pe care le va mai trăi el
însuși. Necuviincioasă este moartea. Prin râs, Hanno se apără de absurdul
necuviincios al morții.

Râsul lui Hanno cu tatăl mort în casă este râsul lui Darl, despre care
micul Vardaman -  el însuși șocat când drumul, cu peripeții tragi-comice,
spre cimitirul din Jefferson, se încheie, la fel de grotesc și de neverosimil
(cum  și începuse) -  gândește : “ F ra te le  meu a în n eb u n it și
s-a dus la Jackson. Jackson e mult mai departe decât să fii nebun”231.

în ultima secțiune sub titlul de “Darl” din romanul A s I  Lay Dying,
vocea naratorului nu-i mai aparține lui Darl, ci fraților și surorii lui:

“«D-asta râzi tu, Darl?»
Darl este fratele nostru, fratele nostru Darl. Fratele nostru Darl,

într-o cușcă, la Jackson, unde, cu mâinile murdare lăsate ușor în intervalele
de liniște, privind afară, spumegă.

«Da da da da da da da da »”232.
Așa cum Hanno este trimis la culcare de mama lui, după accesul

de râs, Darl este trimis de ai lui la azilul de nebuni. Cel care râde la
înmormântare iese din tiparele convenienței, de aceea trebuie izolat -  cel
puțin temporar...

Cel care râde la înmormântare are vocea poetului:
“Mare e moartea
peste măsură.
Suntem ai ei
Cu râsul în gură.
Când, arzătoare, viața
Ne-o credem în toi
Moartea, în miezul ființei,
Plânge în noi”233

între jocul cu voci al lui Thomas Mann și cel al lui William Faulkner,
nu numai simbolismul francez oferă o punte de corespondențe. Poemul
“Epilog” al lui Rainer Maria Rilke, în tălmăcirea lui Lucian Blaga, intră
firesc în acest joc de glasuri.

Și acesta este numai unul dintre posibilele argumente în favoarea
ideii că atât Thomas Mann, cât și William Faulkner trebuie citiți mai ales
ca poeți ai artei narative.
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@  “ Â  CELLE QUI EST TROP GAIE”

“Et le printemps et la verdure
Ont tant humilie mon coeur,
Que j ’ai puni sur une fleur
L’insolence de la Nature.

Ainsi je  voudrais, une nuit,
Quand l’heure des voluptes sonne,
Vers Ies tresors de ta personne,
Comme un lâche, ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonne,
Et faire a ton flanc etonne
Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur!
A travers ces levres nouvelles,
Plus eclatantes et plus belles,
T ’infuser mon venin, ma soeur!”234

într-acest joc de corespondențe și complementarități, nimic nu intră
mai firesc decât veriga versului baudelairian.

Ceea ce urmărim să demonstrăm în acest punct este că damnațiunea
cuplului frate-soră reprezintă o re(con)figurare atavică a personalității
originare -  ș i , prin urmare, că “blestemul” acestui cuplu constă tocmai
în legea lui platonică.

Spiritul lui Baudelaire pătrunde impetuos în marile texte moderniste:
este suficient să-l cităm pe T.S.Eliot, prin al cărui poem The Waste Land
(1922), simbolismul baudelairian cânta pe aceeași strună, pe care o
ascultăm vibrând -  în cazul nostru -  în Thomas Mann și William Faulkner;
de la “April is the cruellest month” până la “You! hypocrite lecteur -
mon semblable, -  mon frere!” se parcurge un drum complementar cu
acela pe care cititorul (cititoarea) îl străbate de la primul până la cel din
urmă dintre versurile citate de noi mai sus.
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The Siblings/die Geschwister alcătuiesc un cuplu hibrid, sortit pieirii
de la bun început. Iar un “bun început” este formula cea mai ironică și
inaptă pentru această relație.

Sufocat încă din fașă, eros apare  aici ca în săși g rim asa
ineluctabilului thanâtos. Familiilor în care se nasc astfel de cupluri, cum
sunt: Tony și Tom Buddenbrock, Judith și Henry Sutpen, Caddie și
Quentin Compson, le-a sunat ceasul degenerării vertiginoase. Ciclul lor
s-a închis, sterilitatea lor s-a pecetluit. “Nu mai urmează nimic”, cum
intuia micul Hanno, al cărui unic prieten -  micul conte Kai Molln -  nu
întâmplător îl citea cu pasiune pe E.A.Poe. Tot astfel cum nu întâmplător
Hanno Buddenbrook îi împărtășea elanul pentru “Prăbușirea casei
Usher” . Și nu întâmplător -  ca să ducem și mai departe jocul inter-
textualității -  Tony Buddenbrook îl citise cândva, cu elan, în irosita și
strălucitoarea ei tinerețe, pe E.Th. A.Hoffmann -  autorul Spărgătorului-
d e -N u c i-  o clasică poveste de Crăciun, cu un frate și o soră.

Aceste cupluri reprezintă progeniturile aceluiași Wasteland. Ele
refigurează mitul trecutului într-un moment specific vemal:

“April is the cruellest m onth...”
“Et le printemps et la verdure
Ont tant humilie mon coeur...”,

fără de care orice miracol al reînvierii rămâne de neînchipuit -  atâta vreme
cât mitul suprem, de referință, se clădește pe un “plof’/subiect biblic.

“Celle qui est trop gaie” se numește Tony Buddenbrook, sau Judith
Sutpen, sau Caddie Compson. Nu numai pentru că vitalitatea ei
debordantă se vădește a fi chiar prinosul otrăvit (înveninat, cum spune
Baudelaire), care o lasă stearpă (Erika Griinlich este -  ca fiică a Antoniei
Buddenbrook -  un eșec; iar din a doua căsătorie a Antoniei se naște o
fetiță moartă; Quentin, fiica lui Caddie, fuge -  fără urmă -  de acasă -
dacă “acasă” este locul unde un copil crește în absența propriei mame;
cât despre Judith Sutpen -  ea rămâne văduvă încă dinainte de a deveni
mireasă). în enigmaticul și amar-jucăușul titlu baudelairian răsună o
stridență, un “dezacord consonantic” (remember Ricoeur, “discordant
concordance . . .”): “trop gaie”, “prea veselă”, sugerează deja excesul
fatal. Și -  nu în ultimul rând -  ce ne-ar reține acum, la sfârșit de secol
20, să citim “gaie” mai degrabă englezește, drept “gay”, în spiritul
simbolist al Spleen-ului? Căci, dacă este să căutăm un animus al familiei
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dam nate-fie că e vorba de familia Buddenbrook, sau de familia Compson,
sau de familia Sutpen -  acest animus se întruchipează -  hibrid și ironic -
mai degrabă în soră decât în frate.

Prea trist și prea slab, “fratele”, “cititorul fățarnic”, nu-și găsește
echilibrul în excesivul alter-ego al “surorii” -  ci abia dacă-și contemplă,
narcisiac, propria răsfrângere, o clipă înainte să piară, cufundat în undele
nestatornicei oglinzi:

“O propunere ne supără numai atunci când nu suntem siguri că-i
putem rezista”235 .

Contextul în care Tony Buddenbrook rostește aceste cuvinte este
unul de business -  și nu chiar cel mai onest business -  dar, apoi, domeniul
afacerilor, “firma” este ceea ce dă sens (atât cât se poate) existențelor
răvășite ale fraților Buddenbrook. Și, de fapt, soarta CaseiBuddenbrook
nu numai că însuflețește mândria Antoniei, ci și provoacă -  în mintea
lui Thomas Buddenbrook -  “îndoieli dintre cele mai grave” (cum s-ar
spune în Muntele vrăjit):

“La urma urmelor, ce era el, Thomas Buddenbrook? Un om de
afaceri, un om al faptei hotărâte, sau un om plin de scrupule, care despică
firu-n patru?”236 .

Dacă ar fi și numai pentru această dilemă (și, implicit, pentru sacrificiul
adevăratei firi, al adevăratului id al lui Thomas Buddenbrook de dragul
firmei părintești) -  și cartea lui Thomas Mann din 1901 și-ar reafirma
actualitatea. “Firma” nici nu are nevoie să fie moștenirea de familie a
protagonsitului pentru a-1 secătui de personalitate. Oricum, o firmă presupune
ea însăși un anume spirit de castă. Sper că exemplul mai contemporan la
care mă gândesc -  un film american, cu Tom Cruise în rolul principal,
intitulat chiar Firma -  nu apare tocmai ireverențios în context...

Cât despre Tony Buddenbrook -  ea poate să navigheze fantezist
dintr-un “nou” nume de familie într-altul -  căci tot o Buddenbrook
rămâne. Fie că se va numi -  temporar și provizoriu ... -  Griinlich sau
Permaneder, Antonie Buddenbrook nu va izbuti vreodată să se identifice
cu vreunul dintre aceste nume, care-i conferă un relativ statut respectabil,
de “doamnă”. Secretul, (veritabil faustic), al tinereții ei veșnice este o
incapacitate de a se maturiza, a cărei origine se găsește în chiar naivitatea
devotamentului ei față de “onoarea” Casei Buddenbrook, chiar și mult
după apusul definitiv al acesteia.
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Tot astfel, Judith rămâne o Sutpen, Caddy -  o Compson, în ciuda
periplului ei agonic printr-o Europă brutalizată -  pe vremuri -  de naziști
. . .Ș i  tot astfel, Thomas Mann și William Faulkner se întâlnesc și în
structura multora dintre personajele lor feminine, iparcată de solitudine,
sterilitate și cea mai devastatoare inadaptabilitate.

*
* *

Din acest punct al discuției noastre vom avea drept piloni de sprijin
două eseuri critice de o excepțională forță iluminatoare, publicate în
volumele critice îngrijite de Harold Bloom, unul dedicat lui William
Faulkner, celălalt -  lui Thomas Mann, și anume: Doubling and Incest
(Dedublare și Incest), de John T.Irvin237, și respectiv The Ambivalent
Leitm otif (Leitmotivul ambivalent), de Peter Heller238 .

Dintru început, sugestia titlurilor duce spre noțiunea esențialei
ironii, a DUALITĂȚII particularizate în stilul propriu fiecăruia dintre
cei doi scriitori studiați. în ce ne privește, sarcina noastră rămâne stabilirea
punții de comunicare -  cu inerentele diferențe de metodă dintre aceste
două stiluri majore și absolut inconfundabile.

Vom pomi de la observațiile lui Peter Heller, vizând semnificațiile
fundamentale ale stilului propriu lui Thomas Mann -  semnificații
detectabile în fiecare din operele artistului, de-a lungul unei vieți profund
creatoare. Așadar, în urma unei analize academice de calibrul celei
întreprinse de Peter Heller, iată ce obținem:

“Teorie aiuristică. (“MOON GRMMAR”). De-a lungul anilor, în
opere luate în parte și, adeseori, chiar în fraze/propoziții luate în parte,
temele majore ale lui [Thomas] Mann dau glas întregii game cuprinse
între extremități polare. Artistul este un famen, un monstru, făptura
omenească cea mai inumată și cea mai umană, ambele deodată și nici
una, de fapt, și cel aflat la răscruce -  un intermediar. Arta eSteAllbejahung
și Allbeneinung  (afirm are absolută și negare absolută); arta este
intermediere. Culmea e străfundul, străfundul este culmea, și amândouă
sunt mijlocul”239.

Dincolo de fermecătoarea (și abia traductibila) sintagmă “moon
grammar” -  care insinuează ea însăși elementul feminin-selenar- nu putem
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să nu profităm de definiția ce însuflețește întregul paragraf, și anume:
“Artistul este un famen”. în original apare termenul “weakling” . Ne-am
oprit special al această variantă în traducere, i.e. “famen”, deoarece,
evident, ea trimite la o imagine efeminată, (etimologic provenind din
latinescul “feminus”), hibridă, sacrificată a artistului. Jumătatea lui
selenară (dacă nu chiar lunatică), ascunsă privirii superficiale, umbrită
(ca să-l anticipăm pe John T.Irwin cu speculațiile sale, legate de rolul
umbrei în structura ironică a personajelor faulkneriene) -  este efeminată.
“Celle qui est trop gaie” reprezintă, așadar, o dimensiune intrinsecă -  și
nicidecum o replică extrinsecă, nicidecum una net delimitată ca alteritate
-  a artistului. Tocmai de aceea, personajul feminin născocit de o astfel de
minte, -  blestemată sau blagoslovită cu prea mult har -, acest personaj
feminin, în toate nuanțele pe care și le-ar însuși (fie ca Tony Boddenbrook,
fie ca Mme Chauchat -  în limitele lucrării de față) -  este fatalmente
androgin. Deci tot un hibrid, desăvârșind un cerc închis.

Peter Heller își coroborează diagnosticul halucinantei “moon
grammar” prin evidențierea unui “corrosive doubf’(a unui “dubiu corosiv”,
a unei “ îndoieli d intre cele mai grave” , mai m ușcătoare, mai
pătrunzătoare). De data aceasta, “corosiv” reprezintă termenul-cheie,
ducând d irect-în  măsura în care “direct” își justifică, aici, accepțiunea...)
-  la alchimia faustică. îndemnul său este menit să ne dea curaj în sondarea
unor nisipuri mișcătoare, de adâncimi nebănuite:

“(Haideți) să purcedem de la acest punct al disperării, printr-o
strategie ce poate părea prea radicală pentru delicata sarcină a criticii
literare. Să admitem că a-l înțelege pe Mann înseamnă, pur și simplu,
a-i înțelege ambivalența și ironia perenă a oscilațiilor sale; că a-l înțelege
pe Mann înseamnă să înțelegem că lumea lui este una debordând de
contradicții și incertitudini abisale -  o lume în care aproape nimic nu e
sigur că ar însemna ceva și că aproape orice poate să însemne aproape
orice altceva. Căci, acolo unde un înțeles central e gata să se risipească,
sensurile abundă și scapă nebunește de sub control ”2‘,° .

Cufundându-ne în această disperată “deep structure” (structură
profundă, esențială -  ca să împrumutăm o expresie lingvistică) a lumii
diegetice proprii lui Thomas Mann, ni se confirmă ipoteza inițială a
veritabilei existențe a unor vase comunicante cu lumea diegetică
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faulkneriană. Tocmai substratul acestei “disperări.” dă naștere rețelei de
comunicare, (subterană -  ca orice pânză freatică), dintre două personalități
referențiale într-un diegesis al secolului nostru: pe de o parte, Thomas
M ann, scriitorul german prin excelență, în ciuda prejudecății de
germanitate; pe de altă parte, William Faulkner, scriitorul american prin
excelență, în ciuda prejudecății de americanitate. Suntem pe deplin
conștienți de riscul acestei formulări, în orice moment istoric, dar, mai cu
seamă, în cel prezent. Dar, totodată, rămânem la convingerea că
damnațiunea artistului autentic tocmai aceasta este: de a-și sublima
dureroasa conștiință a apartenenței la o cultură națională unică, în pofida
erorilor și exagerărilor fatale ale acelei culturi. Asumarea ironică a acestui
destin excepțional presupune o doză bună de disperare și de simț al
umorului, totodată. însă, pe cât se pare, la atât se ridică prețul condiției
de scriitor universal. Oricum, dacă se poate vorbi de vreo “certitudine”
la acest nivel -  aceea este, cu siguranță, certitudinea unei singurătăți
asumate. More “moon grammar” ...?

Cât privește vocația dualității, a dialecticii, a dialogicului (în termeni
bahtinieni), a ambiguității (ca primă condiție a bogăției mesajului literar)
-  ea apare predestinată chiar astrologie, la fiecare dintre cei doi scriitori,
prin apartenența unuia (Thomas Mann) la semnul Gemenilor, iar a
celuilalt (William Faulkner) -  la semnul Balanței -  ambele definite ca
duble semne de aer -  exaltând imaginarul; aspirând către un echilibru
mai ușor de tulburat decât de atins vreodată. Sperăm că observația noastră
poate fi absolvită de aparența frivolității, dacă amintim aici “studiile”
astrologice cu care Hans Castorp s-a îndeletnicit -  printre alte studii
legate de timp și natură, și de natura timpului -  în așteptarea revenirii
Claudiei Chauchat. De bună seamă, amatorismul lui cade sub lupa
ironicului povestitor -  dar, la urma urmelor, fascinația personajului
modem pentru tainicul înțeles al soartei -  sugerat de o aleatorie și
discutabilă “ordonare” a stelelor -  nu vorbește ea, oare, despre aceeași
“disperare” în căutarea unui “pattern”, a unui “design”, a unui subiect
epic semnificativ? Și nu este, oare, această credință în semnificația
destinului uman, ea însăși o ficțiune în sensul cel mai bun al cuvântului?

Plasând interesul estetic mai presus decât orice didacticism fariseic
și moralist, Thomas Mann a practicat singura morală posibilă pentru un
artist adevărat. în această atitudine de neștirbită onestitate intelectuală,
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el se alătură marii familii de scriitori de la sfârșitul secolului al XIX-lea,
printre care se numără Anton Pavlovici Cehov și Oscar Wilde. Afinitatea
lui Mann cu acesta din urmă ne luminează , iarăși, drumul spre William
Faulkner. Cât despre ecoul lui Cehov în conștiința lui Thomas Mann -
acesta apare cu atât mai elocvent cu cât el face obiectul uneia dintre
ultimele scrieri, pentru care viața i-a mai lăsat un răgaz poetului M untelui
vrăjit. Contextul este cel mai bine ilustrat de același Peter Heller, în
eseul său, Leitmotivul ambivalent.

“Mann nu a șovăit nicicând să le dea de înțeles cititorilor săi că le
împărtășea îndoielile despre el însuși. El vorbea pe tonul cel mai serios,
despre propria-i lipsă de seriozitate -  o lipsă esențială șifrivolă, -  condiție
atribuită de el tuturor artiștilor și, apoi identificată ca seriozitatea artistului
în joc. Se referea la conștiința intelectuală a artistului ca la un subiect
«demn de toată considerația ... și poate chiar de toată spaima». «Ce-i
de făcut?» Furișată abia, ca năluca unui leitmotiv, această întrebare fără
de răspuns plutește ca o umbră peste paginile unuia dintre cele de pe
urmă eseuri ale lui Thomas Mann, în care acesta se identifică în arta și
disperarea proprie -  cu Cehov.

u«Nu cumva îmi păcălesc cititorul», citează Mann, «de vreme ce
nu am, într-adevăr, vreun răspuns la întrebările cele mai importante?»
Ce-i de făcut? «Pe cinstea și conștiința mea... Nu știu»"21" .

Același sâmbure de îndoială stă și la originea “apocrifelor” lui
William Faulkner. Nimic n-ar întrece puterea de seducție a acestei
acceptări a limitei -  dimpotrivă, chiar în această acceptare stă măreția
artistului, pe care îl simțim cu atât mai aproape. Ce altă “certitudine”,
mai savantă, ar căuta cititorul unei asemenea cărți, știind, deja cu mult
mai înainte de a o deschide, că “adevărul e cea mai bună ... ficțiune”?

Tema dilematicei condiții a artistului este secondată -  atât la Thomas
Mann, cât și la William Faulkner -  de tema familiei. Dacă un roman
cum este Casa Buddenbrook, -  până a fi elogiat, în 1929, de juriul
Premiului Nobel pentru literatură -  era întâmpinat, la lansarea lui, în
1901, cu vehementă -  lipsită de orice simț al distanței estetice-specifică
unui public prea puțin dispus să se recunoască în paginile unei parodii
cu inflexiuni tragice -  cu altfel am putea recepta opera faulkneriană,
decât ca pe o uriașă parodie a acelei specii literare numite saga? Tema
familiei nu avea altă șansă de a fi (re)luată în serios, -  în secolul nostru -
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decât prin parodie. începutul acestei opere de parodiere purificatoare se
făcea în 1901, prin Thomas Mann. Desăvârșirea ei, însă, poartă semnătura
lui William Faulkner.

între cei doi, însă, găsim veriga esențială și obligatorie a lui James
Joyce la fel ca Thomas Mann, cel respins de locuitorii unui Liibeck natal,
jalnic ofensați-repudiat și repudiindu-și semenii dublinezi, și, tocmai de
aceea, cărându-și în sufletu-i neîmpăcat, de emigrant, întregul Dublin,
prin Europa răvășită de prima experiență a unui război mondial. în
excelentul său studiu introductiv la romanul Ulysses, profesorul universitar
dublinez Declan Kiberd -  pe care îl redescoperim cu folos, călăuzindu-
ne, încă o dată, în demersul nostru -  insistă cu precădere asupra
atașamentului joycean față de tema familiei:

“în pofida respectului său pentru blândețea lui lisus, Joyce îl
considera neîmplinit. Odată i se confesă lui Frank Budgen: «lisus a fost
burlac și nu a trăit nicicând cu vreo femeie. De bună seamă, a trăi cu o
femeie este unul dintre lucrurile cele mai grele pe care omul le are de
făcut -  iar el n-a facut-o niciodată»”242 .

Din perspectiva unei astfel de mărturisiri -  îndrăznețe și patetice -
mai degrabă decât blasfemice -, “boema” începutului de secol 20 apare -
ea -  puritană și fariseică. Și totuși, arată Declan Kiberd: “Majoritatea
contemporanilor săi boemi ar fi subscris la manifestul pe care Andre
Gide declara război vieții de familie («Families, jevous haîs...»). Joyce,
însă, i-a îmbrățișat rutina banală ca pe un prieten/aliat al artei sale. în
sânul boemei nu s-a simțit nicicând ca la el acasă. Pe când îi poza pictorului
Patrick Tuohy pentru un portret, Joyce fu consternat de neinspirata discuție
despre suflet, a artistului: “«Las-o baltă cu sufletul -  Tuohy. Vezi numai
de cravată, să-mi iasă bine în tablou»”243.

în poza clasică de familie, o cravată la locul ei spune multe. Thomas
Mann, James Joyce, William Faulkner, sfidându-și contemporanii cu un
necruțător spirit de observație, nu i-au imortalizat în măgulitoare tablouri
de familie, ci au creat -  cu măiestrie nemiloasă -  portrete durabile, în
care viața de familie apare cumplită, așa cum a fost dintotdeauna, și
demnă de luat în calcul pentru o eventuală încercare a creștineștii puteri
de îndurare.
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*
* ♦

Hibridul burghez -  artist din opera lui Thomas Mann implică
dedublarea, clivajul eu-lui -a ș a  cum înțelegem din interpretarea lui Peter
Heller. Acest hibrid corespunde principiului ironiei erotice sau plastice
-  un principiu nietzschean, inițial pus în lumină de Schopenhauer, prin
care “se recunoaște în primul rând inerența neajunsurilor și a nedreptății
în orice act al vieții -  dar, în virtutea căruia, printr-un temerar elan al
credinței, se afirmă întreaga forță vitală, cu un răsunător «da»”244.

Ironia erotică sau plastică reprezintă formula lui Thomas Mann
pentru amalgamul faustic al creatorului-cetățean. Corespondența ei cu
principiul faulknerian al dualității se stabilește tot în virtutea unui clivaj
al eu-lui, așa cum este el descris în analiza de referință, întreprinsă de
John T  Irwin în ampla sa lucrare, din 1975 -  Doubling and Incest/
Repetition and Revenge (Dedulare și incest/Repetiție și răzbunare).

John T. Irwin distinge două dimensiuni ale dedublării faulkneriene,
și anume: o dedublare spațială (manifestată prin frații de sexe opuse, ca
variante complementare ale aceleiași personalități unitare) -  și o
dedublare tem porală (reprezentată prin forța atavică, adică prin
complementaritatea dintre personalitățile nepoților și cele ale buneilor).
Ceea ce ne apare aici remarcabil este faptul că și prin acest pattern îl
putem raporta pe W illiam Faulkner “înapoi” la Thomas Mann:
complementaritățile frate-soră/bunic-nepot aparțin temei “burgheze”, a
familiei, care, la Thomas Mann, oferă un necesar pol ironic față de tema
artistului. Atât la scriitorul american, cât și la cel german, protagoniștii
puși în astfel de situații poartă marca așa-numitului displacement
(strămutare, exil), rămânând, în oricare dintre ipostaze, heimatlos (fără
patrie). Tocmai de aici, nostalgia lor pentru un loc și un moment al
începutului, căutate cu frenezie și adeseori reprezentate ca o veritabilă
renaștere.

John T. Irwin îl citează pe Otto Rank -  partizanul unei viziuni
centrate pe noțiunea de renaștere, în psihanaliza clasică -, în al cărui
studiu al dedublării, 'fratele și umbra sunt două dintre formele pe care
figura dublului le ia cel mai adesea. Rank localizează originea dublului
în narcisism, și anume în acel sentiment de culpabilitate, al unui ego
narcisiasc, față de «distanța dintre eul ideal și realitatea atinsă». [...]
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Dublul evocă iubirea eu-lui pentru sine, întrucât el est e o copie a eiilui.
dar, în aceeași măsură, el evocă teama și ura eului. întrucât el este o
copie cu o diferență. Tocmai acest element de identitate cu o diferență
este cel care conferă figurii dublului acea stranietate specifică structurii
repetitive a dublului”245.

Nu putem să nu ne amintim aici, din nou, de o povestire dragă
sufletului lui Thomas Mann, și anume Peter Schletnihls wunderhare
Geschichte (Minunatapoveste a lui Peter Schlemihl) de Adalbert von
Chamisso, al cărei protagonist faustian își vinde umbra Diavolului, pentru
o pungă de bani, pierzând, astfel, orice credibilitate printre toți cunoscuții
săi. Aici, umbra semnifică tocmai consistența, certitudinea -  atâta timp
cât semnificatul, adică viața unui personaj, nu este ea însăși nimic altceva
decât o fragilă imitație a unui destin arhetipal. Așadar, umbra reflectă și
repetă un destin, ale cărui contururi sunt bine delimitate.

Demonstrația lui John T. Irwin îl vizează pe William Faulkner, prin
prisma psihanalistului austriac. Aplicabilitatea dublă -  atât la William
Faulkner cât și la Thomas Mann -  a teoriilor acestuia din urmă ne
confirmă nouă supoziția unei comunicări și a unei “coresponderi” între
cei doi scriitori, cu atât mai fascinante, cu cât mai puțin evidente la
prima vedere.

“Rank arată” -  continuă John T. Irwin -  “că, în mit și în literatură,
apariția dublului este adesea un messager al morții și că, tot atât de
adesea, eul încearcă să se protejeze ucigând dublul, doar pentru a
descoperi că acesta este «realmente un act sinucigaș». Tocmai în acest
mecanism al narcisiacei iubiri de sine găsește Rank explicația acelui
«deznodământ pecetluit de nebunie, ducând, aproape de regulă, la
sinucidere, care este atât de frecvent legat de urmărirea dublului ...».
Rank îl citează pe Oscar Wilde, cu al său Dorian Gray: «nu mă îngrozește
Moartea. Mă îngrozește venirea Morții». Sau, așa cum spune Roderick
Usher, «In această stare jalnică și secătuit de orice vlagă -  simt că în
curând va veni vremea să las în urmă viață și judecată -  laolaltă, într-o
luptă cu acea cruntă fantasm ă-frica. [...] Astfel apare straniul paradox
al sinucigașului care, cu bună știință, caută moartea pentru a se elibera
de intolerabila-i thanatofobie». In asasinarea sinucigașă a dublului există
și o sugestie de LIEBESTOD, ca și când singura cale prin care eul s-ar
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putea uni cu iubitul, și totuși temutul, sine celălalt este printr-o moarte
reflexivă, prin care eul se cufundă în alteritatea inconștientului, evocată
de dublu"246.

Acest scenariu clasic, trecut prin paginile lui E.A.Poe și Oscar
Wilde, este aplicat de John T. Irvin destinului lui Quentin Compson, a
cărui ultimă zi de viață, 2 iunie 1910, apare în Zgom otul ș ifuria , roman
scris cu șapte ani înainte t e  Absalom, Absalom! -  în care Quentin apare
abia în luna ianuarie a anului morții sale, pentru a povesti -  împreună cu
Shreve -  istoria clanului Sutpen. Astfel, cititorul acestui din urmă roman
nu poate contempla triunghiul fratern Judith Sutpen -  Henry Sutpen -
Charles Bon fără a bănui aici o răsfrângere a tensiunilor dintre frații
Compson (Caddy, Benjy și Quentin), culminând tot într-un act de
LIEBESTOD -  așa cum însăși uciderea lui Charles Bon de către Henry
Stupen frizează sinuciderea.

întunecatul Charles Bon nu este decât umbra neagră a lui Henry
Sutpen. Și, de fapt, așa cum spune și Mr.Compson: “Da, Henry a sedus-
o pe Judith, nu Bon”247. Henry Sutpen este cel care ratează ambele roluri:
și pe cel de frate-seducător, și pe cel de frate-protector al onoarei surorii
lui -  întocmai cum le ratează și Quentin Compson, la rândul său.

Dar, pe de altă parte, dacă fratele este un eșec -  atât ca seducător,
cât și ca apărător al surorii sale -, poate că însăși această soră -  de care el
se simte răspunzător și fascinat, în același timp -  este imposibil de sedus
și nici nu are nevoie de apărarea vreunui frate. Sora aceasta, “prea veselă”,
strică jocul seducției și al apărării, jocul puterii masculine. De partea ei
rămâne ironia.

De aceea nu putem lua în serios nici acea parte a interpretărilor
critice, montate pe “misoginismul” faulknerian, nici viziunea diametral
opusă, care îl acuză pe William Faulkner de ginolatrie. Ironia îl menține
pe artist la o distanță sigură de exagerări de acest tip. Faptul că Faulkner
găsește în feminitate o mare rezervă de spirit malefic, nu înseamnă nici
că ar disprețui. nici că ar idolatriza femeia -  oricare dintre cele două
deducții sună riscant, nu numai pentru că ar fi formulate în pripă, ci, mai
ales (și mai grav), pentru că ar suferi de simplism și de lipsă de umor.
Cred că, aici, încă o dată, “salvarea” din dilemă sosește tot via Thomas
Mann: căci numai principiul mannian al “ironiei erotice” ar corespunde
complexității unui astfel de relații între scriitor și personajele sale.

164
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



întorcându-ne, acum, la John T. Irwin, să remarcăm că dublul se
manifestă prin două tipuri de imagini: umbra-ca dublu masculin -  și
oglinda, ca dublu feminin.

“S-ar părea că, pentru Quentin, dublul ca ipostază masculină se
asociază cu imaginea umbrei, iar dublul ca ipostază feminină se asociază
cu imaginea oglinzii. Dacă e așa, atunci sinuciderea lui reprezintă
încercarea de a contopi aceste două imagini”2™.

Astfel ajungem la clasicul triunghi, cu două ipostaze masculine,
echilibrate printr-un element feminin central. Deci, dacă Charles Bon
(ca o parodie a numelui lui Charles Baudelaire, poetul Charles cel BUN,
al Florilor răului) apare ca umbra întunecată a lui Henry Sutpen,
corespondența sa feminină se reflectă în Judith Sutpen, care-i oglindește
trăsăturile pe o dominantă opusă. Iar uciderea lui Charles Bon de către
Henry Sutpen reprezintă (ca și sfâșierea portretului propriu de către
Dorian Gray), o sinucidere sublimată.

Raportul simetriei cu Thomas Mann ni se pare, acum, cu atât mai
interesantă. Să ne amintim că nici cuplul Tony-Tom Buddenbrock nu
reprezintă singurele odrasle ale celei de a doua generații Buddenbrook.
Nu numai că ceilalți frați -  Christian și Clara Buddenbrook (simetria
inițialelor deschide drum și altor speculații, pe lângă aceea evidentă a
aliterației: Tony-Tom vs. Christian-Clara) -  sunt parodii ale ratării și
depravării. Dincolo de “zestrea” păguboasei perechi de frați (dintre care,
Clara, ultima născută, e un copil de bătrânețe, bolnăvicioasă și păgubind
Casa Buddenbrook prin moartea ei prematură; iar Christian, ironic
supraviețuindu-i și lui Thomas, și micului Hanno, simbolizează însăși
secătuirea de vlagă a familiei, nefiind în stare de nimic serios vreodată și
zăcând, la sfârșitul romanului, uitat, într-un azil) -  atât Thomas
Buddenbrook, cât și Tony, se văd constrânși de “interesele familiei”, să
contracteze căsătorii cu alți parteneri decât cei spre care i-ar îndemna inima.
Cum despre Arma, florăreasa, amorul din tinerețe al lui Thomas Buddenbrook
am mai vorbit, să ne oprim puțin asupra lui Morten Schwarzkopf, obiectul
feciorelnicei pasiuni a Antoniei din timpul ultimei ei șederi înseninate la
Travemiinde, înainte de a-și începe șirul de dezastre matrimoniale.

Morten Schwarzkopf -  iubirea interzisă a Antoniei -  prezintă
suficiente date din structura unui personaj de tipul său, conform unei
scheme ca aceea a lui John T. Irwin.
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Dacă Charles Bon este insistent identificat cu umbra întunecată a
lui Henry Sutpen (dubiul în legătură cu “realitatea” legăturii lor de frați
vitregi rămâne, totuși, prezent până la capăt) -  și Morten Schwarzkopf
are destul negru în portret. In ciuda înfățișării stereotip (și comun)
nordice: blond cu ochi albaștri, insinuarea negrului se face prin nume:
atât prin cel de familie, Schwarzkopf (“cap negru”), cât și prin cel de
botez. Morten este un nume norvegian, deci străin într-un context german.
Mai mult: este numele bunicului tânărului -  deci se cere interpretat ca
un semn atavic. Mai mult: rezonanța lui stranie ar fi percepută ca un joc
dublu aliterativ la substantivul comun german, de genul masculin,
“Mord”, care înseamnă crimă, omucidere. Și, poate, nici nu am face
atâta caz de un nume, dacă Tony Buddenbrook însăși nu ar fi intrigată,
ba chiar fascinată de el: ca și Hans Castorp, care exclamă “Firește, o
femeie!”, intrigat că nu reușește, decât târziu, să descopere cine trântea
ușa la intrarea în restaurant, Antonia Buddenbrook este preocupată să
descopere -și să se asigure (“to make sure”) că înțelege corect -  numele
lui Morten Schwarzkopf, cu atât mai mult cu cât prezentările fuseseră
deja făcute. Să notăm că atât numele lui Charles Bon, cât și cel al lui
Clavdiei Chauchat au o expresivitate exotică chiar pentru purtătorii lor,
lăsând la o parte pe ceilalți participant -  dintr-un anume context național
-  la jocul diegetic din cărțile respective. Morten Schwarzkopf este un
nume alunecos, caraghios -  seamănă a cap-de-mort... Așa cum numele
lui Charles Bon, ajuns până la generația nepotului(deci, tot într-o parodie
a relației atavice), se transformă în Bond (“legătură”, dar și “obligație”,
’’convenție”, chiar “datorie”), așa cum numele Clavdiei Chauchat
sugerează dimensiunea ei felină și enigmatică, așa cum Ikkemotoubbe
ajunge din “De l’Homme”, să fie perceput drept DOOM (“blestem”) -
numele lui Morten Schwartzkopf- (ca și numele de Kasperle al lui Hans
Castorp) -  sună ca un dubios nume de carnaval. Un nume în care
elementul înspăimântător, sugerând venirea morfii, abia dacă este atenuat
prin nuanța de stranietate, care îl “îmblânzește” oarecum -  adică îi dă o
rezonanță de parodie, specifică poliloghiei bahtiniene.

Așa cum Judith Sutpen rămâne -  pe viață -  văduva lui Charles
Bon, fără să-i fi fost mireasă, Tony Buddenbrook îl va purta pe Mortem
Schwarzkopf mereu în suflet, cu atât mai fidelă memoriei lui, cu cât
dezamăgirile matrimoniale o vor lovi mai puternic. Fără a-i pomeni

166
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



vreodată numele, Mme Permaneder, alias Mme Griinlich. alias Demoiselle
Buddenbrock, îl păstrează pe Morten Schwarzkopf -  clandestin -  în
apropiere, preluându-i părerile despre hrană și politică și afișându-le drept
opinii proprii. Un detaliu plin de poezie și savoare s-ar referi, aici, la
miere: “măcar știi ce mănânci” -  îi recomandă d-șoarei Buddenbrook
junele Schwarzkopf, ambițios studinte în medicină. Mierea, hrana zeilor,
rămâne alimentul preferat al lui Thomas Mann însuși, de-a lungul întregii
vieți. Mierea seamănă cel mai bine cu chihlimbarul, care, pe când Mme
Permaneder era, încă, dșoara Buddenbrook, se putea culege, încă, de pe
țărmurile Mării Baltice, puțin mai sus de gura de vărsare a râului Trave
în unda rece a mării. Chihlimbarul este o apariție singulară în catalogul
pietrelor semiprețioase.

Dacă diamantul, cărbunele fosil, este piatra prețioasă supremă, în
funcție de care se stabilește însăși scara durității mineralelor nobile -
chihlimbarul ocupă, în această clasificare, o poziție modestă, aproape la
polul opus. Atât diamantul, cât și ambra simbolizează stadii ale căsătoriei:
inelul de logodnă se împodobește cu diamant. Chiar în etimologia
cuvântului se ascunde ceva din spiritul îndrăzneț al tinereții veșnice:
“adam, adamos” înseamnă “neîmblânzit” în limba greacă; “adama”, în
ebraică, înseamnă “pământ” (din care se naște și în care se întoarce orice
plot al celei mai minunate sau mai umile povești). Cărbunele fosil, de o
puritate absolută, rămâne totuși inflamabil, așa cum au demonstrat, pe
rând , Boetius de Boot (în 1609), Isaac Newton (în 1675), Averrani (în
1695). Bijuteria înnobilată cu diamante se transmite din generație în
generație, simbolizând perenitatea familiei și, ironic, supraviețuindu-i.
Pentru diam ante celebre s-a ucis. Fascinația diamantului atrage
exploratori temerari (și incurabili visători) până în cele mai îndepărtate
colțuri ale lumii necunoscute. Putem spune că diamantul corespunde
principiului masculin (adamantin). Și totuși, în chiar puritatea lui absolută
stă pericolul morții; deși este piatra cea mai strălucitoare, cea mai dură și
insolubilă în orice agent chimic, piața capabilă să taie orice, nelăsându-se
zgâriată de nici un alt corp-diam antul, atunci când atinge pragul cel mai
înalt al perfecțiunii sale, se poate aprinde și chiar mistui în flăcări.

Ca și ambra. Dacă diamantul vorbește despre veșnicie, succinul
rămâne semnul începutului. Căci visul oricărui cuplu de îndrăgostiți este
“ luna de miere”. Ce drum întortocheat îi poate aduce vreodată înapoi, la

167
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



dulceața densă și amăruie a începutului împreună, când cea mai neprețuită
comoară apare, în același timp, și drept cea mai fragilă, mai vulnerabilă,
mai lesne trecătoare: puterea și voința de a ierta? Iertarea celuilalt, pentru
că nu seamănă cu propriul eu; iertarea celuilalt pentru că nu seamănă
nici măcar cu proiecția ideală (și eronată fatalmente) a eului. Iertarea
rătăcirii și a confuziei proprii.

De aceea, ch ih lim baru l poate răspunde d iam antu lu i prin
disponibilitatea feminină de a îndulci diferența. Cât durează această
armonie: o lună de miere. Cuplurile “eterne” sunt cele care se opresc
aici: când povestea lor merge mai departe, iertarea devine tot mai grea și
urma ei, pe buze, tot mai amară. “T ’infuser mon venin, ma soeur” . Ca să
dureze și ca să-și dovedească existența, luna de miere trebuie să rămână
punctul culminant. De aceea, atât Morten Schwarzkopf, cât și Charles
Bon vor supraviețui în cugetele iubitelor lor -  in absentia. Este chiar
tâlcul cuvintelor de încheiere ale singurei scrisori rămase, dintre toate
cele trimise de Charles Bon lui Judith Sutpen:

“Nu-ți pot spune când să mă aștepți. Pentru că ceea ce ESTE e acum
și altceva încă deoarece nu exista pe atunci. Și întrucât în această bucată
de hârtie ții în mâini tot ceea ce este mai bun în vechiul Sud acum mort, și
cuvintele pe care le citești au fost scrise pe ea cu cea mai bună (fiecare
ladă afirma, cea mai bună dintre cele mai bune) creație a noului Nord care
a învins și care deci, fie că îi convine sau nu, va trebui să supraviețuiască,
eu cred acum că tu și cu mine suntem, oricât ți se va părea de ciudat,
incluși printre cei care sunt meniți, condamnați să trăiască”249.

Chihlimbarul este seva oprită din curgere. în rășina fosilă și
translucidă (nicicând de limpezimea nemiloasă a diamantului), se pot
zări, adesea, frunze și flori minuscule, ace de conifere, elitre, aripioare
sau chiar insecte întregi, mumificate “to stay dead a long time” -  cum ar
spune Addie Bundren. Stadiul chihlimbarului este cel al purgatoriului,
în așteptarea desăvârșirii morții. Fluidul rășinei încremenite încă mai
păstrează parfumul de tămâie. Dar acesta poate fi gustat tot numai cu
prețul absolut al arderii. O ardere prin care ambra feminină se dovedește
a fi asemenea "fratelui” ei adamantin, mai puternic și somptuos -  pentru
o vreme, însă la fel de receptiv la foc. “Mon hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frere” : "sora” își regăsește “fratele” mulțumită probei
de foc a lecturii. între ei rămâne textul: focul latent.
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®  P a l im ps e s t u l  c a  e pis t o l ă  c r ip t ic ă

în romanele Casa Buddenbrook -  Absalom, Absalom!”, ironia
textului apocrif se actualizează -  prin mise en abyme -  în două maniere
emfatice: epistola și documentul genealogic. Diferită rămâne tehnica
narativă, strategia de prezentare a celor două în economia cărților
construite de Thomas Mann ș i , respectiv, William Faulkner.

Dacă la William Faulkner, “Tabelul cronologic” și “Genealogia”
apar, încununate de năstrușnica Hartă a Comitatului Y , ca niște anexe
ale romanului, după ce textul narativ propriu-zis s-a consumat -  aparent
pentru a-i oferi “fățarnicului” cititor abstract o orientare, dar, mult mai
plauzibil, pentru a-1 zăpăci și mai bine în labirintul din care tocmai credea
că scăpase teafăr, -  la Thomas Mann, prețiosul caiet cu arborele genealogic
al familiei Buddenbrook formează parte integrantă din textul narativ. La
el se întorc diverși membri ai generațiilor familiei, ori de câte ori consideră
că au de înregistrat vreun eveniment semnificativ. Schematismul acestui
gest reflex stereotip este bine pus în lumină de ironia atotcuprinzătoare:
ceea ce contează -  adevăratele “evenimente semnificative” pentru destinele
personajelor implicate în absurda rețea denumită “familie” -  rămâne,
pentru totdeauna, trecut sub tăcere. Astfel se țese (ca într-un text fictiv
nedezmințit) o competiție de credibilitate, un poetic joc al adevărului,
între “docum ent” și “non-docum ent” -  care reprezintă avantajul
naratorului omniscient. Cu atât mai subversiv, mai corosiv lucrează
insinuarea apocrifei: în pofida aparenței “de modă veche” a cronologiei
cuminți, a “fidelității”, “obiectivitătii”, “imperso-nalității” unei structuri
romanești de secol nouăsprezece -  mesajul sugerat aparține relativismului
modem.

Pe de altă parte, contribuția epistolară la eșafodajul narativ pare să
încurajeze o punte de legătură între cei doi romancieri -  atât de deosebiți:
scrisorile “ intră” -  în ambele cazuri -  în conglomeratul cărților. Dar
concordanțele de strategie narativă aici se opresc. Dacă la William
Faulkner, scrisorile (a lui Mr.Compson către Quentin Compson,
anunțându-i acestuia moartea Rosei Coldfield; a avocatului Eulaliei Bon
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către Thomas Sutpen, anunțându-i acestuia întâlnirea celor doi fii -  unul,
legitim -  celălalt, repudiat -  la Universitatea din Mississippi; și, nu în
ultimul rând, scrisoarea lui Charles Bon către Judith Sutpen, de pe frontul
devastatorului Război Civil) susțin ceea ce numim o frame-story, în care
sunt încrusta te  (em bedded) alte istorii, a lcătu ind  o narațiune
metadiegetică, -  la Thomas Mann -  cel puțin în momentul Casei
Buddenbrook strategia stilistică nu va depăși tiparul convențional al
romanului “clasic”.

Dacă, totuși, comparăm, în continuare, expresiile epistolare legate
de un posibil arhetip al logodnicului etern (“etern” întrucât el nu va
deveni nicicând soțul perechii lui), constatăm particularități prin care
cele două mari tehnici narative -  dacă nu se aseamănă -  cel puțin se
completează.

Iată despre ce este vorba.
în Casa Buddenbrook, episodul Morten Schwarzkopf se consumă

-  cu discreția unei piese muzicale de cameră -  în Partea a IlI-a. Momentul
legământului dintre Tony Buddenbrook și Morten Schwarzkopf are loc
în Capitolul IX al acestei părți. Cei doi tineri își mărturisesc reciproc
sentimentele, în afara (și chiar în pofida) oricăror planuri de familie, și
Morten îi promite lui Tony că se va întoarce să o ceară de soție după ce
va fi devenit medic (o profesiune pentru care, am văzut, atât Thomas
Mann, cât și William Faulkner, au o justificată simpatie), rugând-o, în
schim b, să-l aștepte . Capitolul X este un veritabil CAPITOL
POLIFONIC și constă din 3 scrisori, expuse -  vorbind de la sine și
dialogând între ele -  Iară introduceri sau comentarii auctoriale: mai întâi,
scrisoarea lui Bendix Griinlich către Tony Buddenbrook , de un kitsch
desăvârșit, într-un nepieritor limbaj de lemn, însoțită de un inel de
logodnă; apoi -  la mijloc! -  vine scrisoarea Antoniei către Jean
Buddenbrook, tatăl ei, cerând înțelegere părintească (...?), mărturisind
legământul făcut cu Morten Schwarzkopf și -  în P.S. -  evaluând, cu
burgheză și comică promptitudine, inelul de logodnă expediat de dl
Griinlich:

“P.S. După cum văd, inelul e din aur de calitate inferioară și e destul
de subțire”250.

Ultima, dar cu efect decisiv, apare scrisoarea paternă către fiica
rebelă, redactată într-un limbaj la fel de sforăitor ca acela folosit de
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dl. Grunlich. Evlaviosul Jean Buddenbrock face apel la înțelegerea filială
(...?) pentru rosturile tradiției familiale:

“Noi nu ne-am născut, draga mea, pentru ceea ce în ochii noștri
miopi apare drept mica noastră fericire personală, fiindcă noi nu suntem
niște ființe izolate, de sine stătătoare și independente, trăind pentru ele
însele, ci verigile unui lanț, și astfel existența noastră nu poate fi
concepută fără șirul acelora care ne-au precedat și ne-au arătat drumul,
urmând ei înșiși, fără abatere, și fără a se uita în dreapta și în stânga, o
tradiție încercată și venerabilă”25' .

Vocea tatălui Buddenbrook sună poruncitor, fără drept de apel, și,
mai ales, la fel de pedant, cinic și de inflexibil ca și vocea lui Thomas
Sutpen. Numai că acesta din urmă nu se adresează nici fiicei lui, nici lui
Charles Bon -  pentru “rezolvarea situație i” . Thomas Sutpen își
năpăstuiește -  în jocul său diabolic -  cel de-al treilea copil, pe Henry
Sutpen, împovărându-1 cu mizerabila lui ambiție paternă. Este vreunul
dintre cei doi tați: Jean Buddenbrook și Thomas Sutpen -  de preferat?
Este vreunul dintre ei mai puțin orb și nedrept? Mai “civilizat”? Mai
îndreptățit să pretindă renunțarea copilului său?... în orice caz, meritele
revin aici scriitorilor care, prin tehnici narative diferite, obțin portrete la
fel de convingătoare.

Așadar, Tony Buddenbrook este atacată din amândouă părțile: o
dată de către Bendix Grunlich, care se va vădi a fi un escroc și un personaj
demn de tot disprețul, pe care adolescenta Antonie îl gratifica intuitiv cu
toate zeflemelile, de la bun început; și, încă o dată, de propriul ei tată,
care, mai apoi, nu va ezita să o determine să divorțeze, în favoarea
aceluiași suprem interes de familie. Am putea ajunge chiar la interpretări
de tentă feministă: numai că satira lui Thomas Mann nu ne lasă nici o
șansă. Nu va trece mult până în Capitolul XIII al aceleiași Părți a IlI-a -
și Tony își va înscrie -  de bună voie și nesilită de nimeni -  “contribuția”
la varianta oficială a destinului Casei Buddenbrook, în caietul cu arborele
genealogic:

“Se lăsă pe speteaza scaunului oftând ușor și inina începu să-i bată
solemn. Respectul fa ță  de sine însăși îi umplu sufletul și simțământul
propriei sale însemnătăți o pătrunse din creștet până-n tălpi, simțământ
întărit prin spiritul pe care ea însăși îl lăsase să acționeze ca un fior
asupra ei. «Ca o verigă dintr-un lanț », îi scrisese papa ... da, da! Tocmai
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fiindcă e o verigă în acest lanț, rolul ei e deosebit, plin de răspundere,
fiind chemată să contribuie, prin fapte și hotărâri, la istoria familiei
sale!”252 .

Astfel, Tony Buddenbrook rămâne fiica lui papa-nici mai mult, nici
mai puțin. Sarcasmul acestui fragment din stream-of-consiousnes -  se ridică
mai presus de mode stilistice. Morten Schwartzkopf este suprimat -  mai
puțin sângeros decât va fi Charles Bon -  dar de mâna propriei iubite. Și cu
o armă la fel de eficientă ca și pistolul: cuvântul scris.

în ce o privește pe Tony Bunddenbrook -  scrisorile gravitând în
jurul ei sunt despre Morten Schwartzkopf. Judith Sutpen, însă, va ține
în mâini scrisoarea de la Charles Bon, o va citi de nenumărate ori; iar
apoi, după ce-și va fi îngropat iubitul lângă mama ei, va preda scrisoarea
lui Charles Bon bunicii Compson. Fără să o roage să o păstreze sau
măcar să o citească. Am putea spune că scrisoarea lui Charles Bon îl
face pe acesta mai consistent ca personaj, mai concret, mai prezent,
atestând un grad de certitudine mai convingător decât cel ce-i revine lui
Morten Schwartzkopf-  de pe urma căruia nu rămâne nimic scris. Așa să
fie, oare?

De la bunica lui Quentin, scrisoarea lui Charles Bon ajunge la Mr.
Compson și apoi, în sfârșit, la Quentin și Shreve. Până să ne cadă nouă
sub ochi, epistola va fi citită (sau nu) de atâția nechemați (printre care, e
de presupus, și de Henry Sutpen, și de Rosa Coldfield). Nu se citesc
scrisorile care nu ne sunt adresate. Dar aceasta?

“... Quentin auzind fără să trebuiască să asculte pe când citea scrisul
decolorat, păienjenesc, nu ca o scriere apăsată pe hârtie de o mână
odinioară vie, ci ca o umbră aruncată pe hârtie și care se form ase cu o
clipă înainte de a-și fi lăsat privirile asupra ei și care s-ar f i  putut pierde,
risipi în orice clipă în timp ce el citea încă: limba cea moartă vorbind
iarăși după patru ani și apoi după alții aproape cincizeci, blândă, ironică,
neglijentă și incurabil de pesimistă, fără dată sau salut sau sem nătură™ .

Scrisoarea aceasta vorbește oricui, pentru că ea nu este adresată
cuiva anume: nu este nici datată, nici măcar semnată. De fapt, abia așa
își afirmă ea propriu-i statut de scrisoare; căci, apărând într-un context
fictiv, oricum ar fi absorbită, asimilată, contaminată de spiritul ficțiunii.
Pentru a fi luată în serios ca scrisoare, ea trebuie să atragă atenția
cititorului (clandestin) prin calități excepționale, care să confirme regula.
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Iar regula ‘‘confirmată” este mai puțin cea a corespondenței convenționale
(fie ea și corespondența dintre doi prezumtivi logodnici), ci mai degrabă
cea a textului apocrif. Prin care scrisoarea se și întoarce la literaturitatea
pe care tocmai o contestă.

în anii ’90 târzii nu se poate aborda onest vreun aspect bahtinian al
prozei lui William Faulkner fără a se ține seama de contribuția Olgăi
Scherer. în studiul ei intitulat “A Dialogic Hereafter: The Sound and
the Fury and Absalom, Absalom!, (“O viață viitoare dialogică: Zgomotul
ș i fu ria  și Absalom, Absalom! '), publicat în antologia Southern
Literature and Literary Theory (“Literatura și teoria literară a Sudului”),
redactată de Jefferson Humphries -  volum din care am mai folosit, în
această lucrare, textul critic al lui Alexandre Leupin - ,  Olga Scherer se
întoarce la acest moment-cheie din Capitolul al IV-lea al romanului
Absalom, Absalom!. Ceea ce ne atrage, acum, la acest studiu al Olgăi
Scherer, este nu numai tensiunea bahtiniană monologic-dialogic: după
părerea ei, Absalom , Absalom ! este singurul roman faulknerian
reprezentativ-dialogic. Arătând, totuși, că nu se poate concepe narațiunea
pur-dialogică sau absolut-monologică, ci că se poate vorbi doar de o
predominanță a uneia, sau a celeilalte, tonalități bahtiniene, Olga Scherer
insistă în reliefarea acelei recurrence (reveniri, repetări, reapariții)
specific faulkneriene. Păstrând vie legătura cu studiul lui JohnT.Irwin -
Doubling and Incest/Repetition and Revenge (1975), nu putem să nu
remarcăm întâlnirea acestor viziuni critice, ocazionată de punerea în
lumină a preferinței faulkneriene pentru un anume tip de retorică. Ironic,
peste toate diferențele de tonalitate stilistică dom inantă-(dialogică -  la
William Faulkner; poate mai curând monologică la Thomas M ann- d a r
numai în ce privește rolul naratorului) -  tocmai înclinația spre această
retorică îi plasează -  pe Thomas Mann și William Faulkner -  pe poziții
de dialog. Este o retorică a repetării, a anaforei, a aliterației, a asonanței
-  la Faulkner; a leitmotivului -  la Thomas Mann. Oricum, semnalul de
ironic avertisment vine -  atât la unul, cât și la celălalt, din insistența
acestei repetări: prea “didactică", la amândoi, ca să nu bată la ochi!
Cititorul care se lasă prins în capcana acestei bine dozate incantații, în
care formula magică este reluată prea ostentativ ca să merite a fi “ luată
în serios”, o face pe propria răspundere. Sau, cum ar spune Oscar Wilde
(în tălmăcirea lui D. Mazilu):
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“Orice artă este, în același timp, aparență și simbol. Cei ce pătrund
dincolo de aparență, o fac pe propriul lor risc. Cei care deslușesc simbolul,
o fac pe propriul lor risc. Adevărul e că arta oglindește spectatorul, nu
viața”.

Să se fi schimbat, oare, lucrurile, atât de mult, într-un secol? Cu cât
suntem mai savanți față de cititorii dintâi ai “Portretului lui Dorin Gray”?
Oricât ne-am încrede în superioritatea cotei noastre de profesionalism
(.i.e. cinism?), mai putem, încă, lua aminte la câte un sfat de la Oscar
Wilde citire. Cu atât mai mult cu cât William Faulkner însuși l-a prețuit
-în treaga v ia ță -c a  pe un maestru. Pe care noi îl redescoperim în gustul
mucalitului american pentru umorul incomod și amărui. Și cu atât mai
savuros pentru cei avizați.

Dar să ne întoarcem la Olga Scherer, de dragul unei demonstrații
grație căreia Quentin Compson apare drept punctul convergent al undelor
vocale, emise de Charles Bon și Judith Sutpen, într-un ipotetic dialog,
răsfrânt în viața de apoi:

“Prin urm are este preferab il să vorbim  despre o rela tivă
predominanță a unuia sau a altui tip de recurență (repetare, revenire,
reluare) [monologic sau dialogic], așa cum o face însuși Bahtin (1929-
1963) când discută monologismul și dialogismul narativ, în general.

Această relativitate devine evidentă în acele personaje din Zgomotul
și furia  ce revin în Absalom, Absalom'.. Câteva dintre ele sunt, clar,
adaptări referețiale; ca atare, în timp ce ele își pierd acele trăsături devenite
nesemnificative în noul context -  și dobândesc altele, noi, aceste personaje
rămân compatibile cu statutul lor din Zgomotul și furia. Și totuși, toate
sunt transpuse -  într-o măsură mai mare sau mai mică -  în structura de
ansamblu a romanului Absalom, Absalom!, prin contact direct sau
indirect cu Quentin Compson, eroul dialogic prin excelență. Tocmai
acest contact al lor cu Quentin face ca, uneori, chiar discursul lor să
dobândească propria lor mobilitate paradigmatică, specifică modului
dialogic de comunicare. [...]

Ni s-ar îngădui, atunci, să considerăm ipotetica interferență a lui
Quentin într-un cod gramatical complet extrareferențial, accesibil numai
acelo r trei personaje (“eu”), drept o extensie  in tertex tua lă  a
autocomunicării intratextuale dintre Charles Bon (“eu”) și Judith Sutpen
(“eu”), într-o polifonică viață de apoi? ”254.
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Dincolo de jargonul eleganței critice a Olgăi Scherer transpare tot o
proiecție într-o renaștere, promisă tocmai de certitudinea că personajele
și dialogul lor, și relația lor cu Quentin, rămân -  toate -  nefinite, în termeni
bahtinieni. Astfel că sfârșitul lor nu poate fi aici și acum. Sau, mai
degrabă, ceea ce este aici și acum nu poate fi sfârșit.

Interesant ar fi de speculat acest detaliu, raportându-ne iarăși la
Casa B uddenbrook. Am putea spune că o deosebire majoră între
construcția personajelor la Thomas Mann și cea specifică lui William
Faulkner ar pomi tocmai de la acest aspect bahtinian, al nefinitudinii.
La o primă vedere, (prin definiție, superficială), s-ar zice că nefinite, în
plină și continuă metamorfoză sunt doar personajele faulkneriene, în
timp ce Thomas Mann preferă șabloane mai “clasice”, în care sfârșitul
textului cărții să coincidă cu încheierea destinelor personajelor. Și, totuși,
întorcându-ne la scena finală a Casei Buddenbrook -  cel mai “cuminte”,
mai “demodat”, mai “clasic” roman al lui (etichetat, astfel, tot din
superficialitatea convențională) -  descoperim altceva. In această scenă
tip ică  și m ic-burgheză, scăpătate le  reprezen tan te  ale fam iliei
Buddenbrook își iau adio de la Gerda Buddenbrook, “care se pregătea
să părăsească orașul, să se întoarcă la Amsterdam pentru a cânta, ca
altădată, duete cu bătrânul ei tată. Nici o obligație n-o mai reținea. [...]

Se vorbea de călătoria Gerdei, de trenul pe care avea de gând să-l
ia, de vânzarea vilei cu mobilă cu tot; misitul Gosch se și angajase să
mijlocească lichidarea. Căci Gerda nu lua nimic cu dânsa: pleca așa
cum venise”255.

în mod ironic, singurul personaj “finit” aici este Gerda, închisă în
profunda ei pasiune pentru muzică ca într-un monolog, păstrând mereu
intactă distanța dintre ea și restul personajelor.

Cât despre acestea, ele rămân pe loc, în orașul al cărui nume nu se
pomenește nicăieri în carte -  dar în care s-au recunoscut, furioși, mulți
onorabili cetățeni ai timpului (deci, ai unui Liibeck la fel de fictiv ca
orășelul Jefferson din Yoknapatawpha Country). Ultimele rânduri ale
cărții sunt atât de puternic dramatizate, încât adesea, recitindu-le, le
transpunem pe o imaginară scenă.

“- Există o revedere, zice Friederike Buddenbrook, cu ochii în gol,
cu nasul în vânt, încleștându-și mâinile în poală.
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- Da, așa se spune ... Ah, sunt ceasuri când, Doamne iartă-mă, asta
nu mai e o mângâiere, Friederike, când te îndoiești de dreptate, de bunătate
... de tot! Vedeți, viața zdrobește atâtea lucruri în noi, își bate joc de
atâtea credințe... O revedere ...O , dacă ar f i  adevărat...

Dar atunci Sesemi Weichbrodt se ridică lângă masă, se înălță cât
putu în vârful picioarelor, își întinse gâtul, ciocăni în tăblia mesei, iar
boneta îi tremura pe cap.

- E adevărat'' spuse cu toată tăria, aruncând în jurul ei priviri
provocatoare.

Stătea dreaptă, victorioasă în lupta cinstită pe care o purtase o viață
întreagă, împotriva ispitelor rațiunii ei de dăscăliță, cocoșată, mărunțică,
fremătând de convingere, o mică profetesă răzbunătoare și entuziastă”256.

“Revederea” -  nădăjduită atât de patetic de către profesoara de
odinioară a Antoniei și a Gerdei Buddenbrook -  este chiar acea
“hereafter”,dedusă de Olga Scherer dincolo de textul criptic faulknerian.
Și în acest caz, este vorba de o viziune polifonică a vieții de apoi: Tony
tânjește după revederea cu “Tom, tata, bunicul și toți ceilalți”. Promptă,
bătrâna profesoară, din care aproape că n-a mai rămas decât sufletul, îi
dă elevei ei lecția ultimă: a credinței neclintite în viață. Căci însăși
vizualizarea unei vieți de apoi, a acelei polifonice “hereafter”, despre
care scrie Olga Scherer, se poate face tot numai în termenii singurei
forme de viață cunoscute. Pledoaria lui Sesemi Weichbrodt, absolut
dostoievskiană în complexitatea ei, în pofida sau poate chiar datorită
apariției ei comice -  (asta în măsura în care Micul Domn Friedemann, la
fel de pasional și de vitregit trupește, ca și Sesemi Weichbrodt, poate fi
considerat, și el, “comic”...) -  răstoarnă aproape toată cartea, al cărei
subtitlu este “Declinul unei familii”. Sau, poate, dimpotrivă, pledoaria
aceasta vine să ilumineze distanța dintre noțiunea de familie (inclusiv
transpunerea ei în tipare de Saga) și cea de individ. Căci, datorită credinței
într-o revedere de apoi, declinul unei familii nu este egal cu declinul
individului supraviețuitor. în ruptul capului nu va accepta așa ceva o
profesoară de vocație, ca biata Sesemi Weichbrodt. Găsim că ar fi comic?
O facem pe riscul nostru ...

*
* *
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Cu cinci ani înaintea publicării studiului 'The Sound and the Fury
și Absalom,Absalom!\ A dialogic Hereafter”, Olga Scherer contribuia la
volumul antologic intitulat Intertextuality in (Intertextualitatea
la Faulkner), redactat de Michel Gresset și Noel Polk, la Univ.Press of
Mississippi, Jackson (la care ne-am mai referit în lucrarea noastră) -  cu
eseul critic intitulat “A Polyphonic Insert: Charles; Letter to Judith” (“O
inserție polifonică: Scrisoarea lui Charles către Judith)257.

Conform tezei susținute de Olga Scherer aici,
“Formulat, în cele din urmă, în Absalom,Absalom!, dubiul legat

de siguranța unui document, pe care prima lectură a romanului ne-ar
face s-o acceptăm în mod eronat, este poate și mai clar ilustrată prin
scrisoarea lui Charles Bon către Judith Sutpen. Dialogul rezultant dintre
Charles și Judith, care, de fapt, nu va avea loc nicicând, relevă
complexitatea poliloghiei -  și anume, a nenumăratelor mesaje, reciproc
suprapunându-se, care se constată și se atenuează reciproc -  exprimate
prin Scrisoare. Cu alte cuvinte, Charles nu este unicul autor, tot astfel
precum Mr.Compson nu este unicul autor al scrisorii către fiu l său.
Ambele scrisori suntpolilogice, chiar dacă, spre deosebire de documentul
scris al dlui Compson, ce încadrează virtual întregul corpus al romanului,
întrucât între cele două părți ale sale sunt mai bine de o sută de pagini,
Scrisoarea lui Bon este ea însăși încadrată de corpusul romanului.

Folosind două metode diferite, autorul obține astfel efecte similare:
el tulbură?zdruncină stabilitatea semantică a unui adevăr documentar
aparent rigid. In ambele cazuri, o judecată aparent ferm ă sau valabilă
se dovedește a f i  atât neconcludentă, cit și nedemnă -  întru totul -  de
încredere. Singurul vestigiu material al existenței tânărului erou, care
poartă, ca atare, o mare încărcătură narativă significată, este complet
redus, la relativitate printr-o densă rețea de interferențe dezvăluite astfel
(chiar prin scrisoare) și emanând de la alți vorbitori, cum ar fi, de pildă,
Mr Compson, fiul său, și chiar Miss Coldfield, dar mai cu seamă de la
cea căreia scrisoarea i se adresează, Judith însăși"2™.

Evident, Olga Scherer are aici în vedere teoria bahtiniană a
cuvântului difon, adică a cuvântului orientat spre cuvântul celuilalt. Nu
putem să nu amintim că, tratând tocmai această chestiune, Mihail Bahtin
însuși insistă în exemplificarea ideilor sale prin citatul din Thomas Mann,
reluat acum: “în materie de stil, eu nu mai recunosc decât parodia"2511.
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Dublul obiectiv al demonstrației Olgăi Scherer reprezintă “contribuția
anctorială a răspunsului lui Judith, adusă postum la afirmația lui Bon, și,
respectiv, contribuția lui Mr Compson la provocarea dialogică a
misteriosului tânăr; în ordinea prezentării, amândouă preced provocarea
propriu-zisă”260.

Obiectivul eseului este atins printr-o paralelă -  de o remarcabilă
virtuozitate -  între textul faulknerian și comentariul critic, pornind de la
Bahtin.

Ceea ce ne interesează acum, păstrând în minte ideea palimpsestului
ca epistolă criptică, se găsește în chiar finalul acestei demonstrații pe
două coloane:

Presupus convenționalul început al scrisorii plasează un obiect de
calitate superioară față în față cu un obiect de calitate inferioară, unul
vechi față de unul recent fabricat, ruina unui conac din sud față de o
nouă fabrică din nord:
“o bucată de hârtie de scrisori
cu, așa cum poți să vezi, unul i n  °P 0 Z 1 t i e

dintre cele mai bune filigrane c u

fran țuzești, datate acum
șaptezeci de ani, salvată (furată,
dacă vrei) din conacul devastat
al unui aristocrat ruinat; ...”

“... și scrisă cu cea mai bună
negreală de plită, fabricată
acum nici un an, într-o
fabrică din Noua Anglie. Da.
N egreală de plită. Am
capturat-o: asta e în sine o
istorie întreagă”261

După o astfel de mostră de virtuozitate critică -  ce am mai îndrăzni
să adăugăm?

Poate doar câteva lucruri, totuși.
Unul dintre acestea pornește de la negreala de plită (“stove polish”

în original), relativ proaspătă pe vremea când Charles Bon o folosea
pentru a-și așterne -  negru pe alb -  cuvintele pe excelenta hârtie (“poate
chiar furată?...”); și aceeași negreală de plită, “afumată” de timp până să
ajungă -  hieroglific păienjeniș -  sub ochii lui Quentin -  “eroul prin
excelență dialogic”.

Așadar, “stove polish”. Intr-un cod parodistic, imaginara “sobă” e
bine încinsă, prin opera unui rafinat maestru al jocului(Magister Ludi -
cum i-ar fi rangul în Castalia lui Hermann Hesse). Dar și maestru al
ascezei: căci ritualul jocului se cere parcurs pe îndelete, cu cinstirea
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cuvenită fiecărei etape. Chiar dacă lecția ascezei este prilejuită de
experiența războiului, ceea ce îi dă valoare este chiar astfel dobândita,
rarissima artă a râsului:

“Cât am mai râs. Da, am râs, pentru că cel puțin asta am învățat în
acești patru ani, că trebuie să ai într-adevăr burta goală ca să poți
râde, că numai atunci când ești înfometat sau înspăimântat mai poți să
scoți un ultim înțeles din râs, tot așa cum stomacul gol mai extrage
ultima esență din alcool. Dar cel puțin avem negreală de plită. Avem o
grămadă de negreală de plită. Avem chiar prea multă, pentru că nu-i
nevoie de prea multă ca să spun ceea ce am de spus, așa cum poți să vezi
și singură”262 .

Dacă Judith este “fecioara bucolică” (“the bucolic maiden”), tipică,
prea nerăbdătoare la măritiș, atunci mostra de mai sus ilustrează scrisoarea
tipică din armată, sau -  aici -  chiar din război, în care logodnicul, (prea)
sigur de cucerirea sa, nu numai că “atacă prin învăluire”, ci chiar își dă
importanță, se laudă și bravează într-o retorică inconfundabil masculină,
mizând pe un succes garantat al pseudo-eroicei lui epistole. Râsul, asociat
cu foamea și spaima, intră în jocul marțial “de-a râsu’-plânsu”. Formula
este infailibilă la “fecioare bucolice”. Dar, tocmai pentru că Charles Bon
nu este un tânăr oarecare (nici măcar nu e foarte tânăr; și apoi, cine este
soldatul “oarecare”, când vine vorba de scrisori ce abia așteaptă să fie
citite de logodnice care abia așteaptă să se mărite? Define common
soldier...) -  nici Judith nu este numai “ fecioara bucolică”, așa cum o
prezintă Mr Compson. Deci, alegoria anunță abia începutul reprezentației
de carnaval.

Scrisoarea lui Charles Bon pecetluiește o “liaison dangereuse”. Sub
masca (bine înnegrită de negreala de plită) a (pseudo-)eroului faulknerian
funcționează, într-adevăr, o bună mașinărie de “ratiocination”, creierul
matematic al lui Choderlos de Laclos -  ca Magister ludi. Casa de la Suta
lui Sutpen e gata să ardă din temelii, în cele mai suave flăcări ale iadului.
“Dust to dust, ashes to ashes...”. Numai că însuși seducătorul se va mistui
în propriu-i joc. Oare doar de dragul desăvârșirii ludice? Sau, dimpotrivă,
ca să sfideze indiferența unui tată, a cărui minte o moștenea în mare parte?

Negreala de plită apare drept “combustibil" pentru vehiculul iute,
cu care Charles Bon își croiește drum -  prin textul scrisorii -  către Judith
Sutpen. Este, așadar, tot un substitut al cernelii, ca și sângele cu care
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Faust a semnat pactul cu Diavolul. Este întunecată sau ascunsă vederii
comune, precum cerneala simpatică. Este tot un fel de otravă, (“..mon
venin, ma soeur!...”), savant drămuită, picurată lent în urechile, (și nu
de-a dreptul, pe buzele), nevăzutei logodnice; dar și în urechile lui
Quentin, pe care l-am surprins, deja, “auzind, fă ră  să trebuiască să
asculte, pe când citea, scrisul decolorat, păienjenesc...” .

Insistența lui Bon asupra suportului palimpsestic și asupra sevei
din care ia naștere manuscrisul său se topește într-un joc seducător, de o
profundă senzualitate: jocul însuși al tuturor plăcerilor textului. Tocmai
de aceea, mesajul lui “real” trebuie căutat altundeva: el trebuie să
transceadă acest travesti metaliterar. Cel ce vorbește în scrisoare își
asumă, de fapt, tăcut, o damnațiune comparabilă -  și în aspectele ei comice,
și în cele tragice -  cu damnațiunea lui Don Juan.

Indirect, insinuant, prin vorbele pe care nu le scrie și, mai ales, prin
cele pe care spune că nu le scrie (remember Addie Bundren: “words are
no good...”), Charles Bon se apropie, fatal, de Judith. Oricum, pe calea
aceasta, a textului, nici cel mai grijuliu și gelos frate nu l-ar mai putea
opri. Charles este deja stăpân pe gândurile lui Judith. De acum, nimeni
nu-l mai poate detrona. Nici măcar moartea.

De aceea, o dată citită, scrisoarea nu-i mai trebuie lui Judith. Și-a
făcut efectul. “We have waited long enough” ./Am așteptat destul, noi
doi./.

@ (R e)n aș t e r ea  c a  ex pr es ie  a t av ic ă

Ne vom întoarce acum, pentru ultima dată, la viziunea lui John
T.Irwin, expusă în studiul “Doubling and Incest/Repetition and Revenge
(Dedublare și incest/Repetiție și răzbunare).

Să ne amintim, așadar, că, preluând ideea lui Otto Rank, John T.
Irwin distinge două axe ale dedublării, și anume: cea spațială, stabilită
ca o relație între contemporani: frate-soră, primul -  manifestându-se ca
umbră, cea de a doua -  ca oglindă a unui al treilea frate, ce se recunoaște
când în umbra masculină, când în răsfrângerea feminină. Dimpotrivă,
axa temporală a dedublării leagă (și desparte, în același timp) două
generații: bunici și nepoți -  raportate la una centrală: cea a părinților.
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Atât axa spațială, cât și cea temporală a dedublării reprezintă ipostaze
ale aceluiași complex narcisiac -  așa cum îl contemplă Otto Rank, via
John T.Irwin.

Preocuparea noastră, în acest punct, se concentrează asupra relației
atavice, marcate de un ciclu al ineluctabilei damnațiuni. Membrii aceleiași
familii își recunosc destinul tragic, întipărit deja într-o existență
precedentă celei hărăzite părinților lor.

La acest nivel -  al generațiilor dublul oscilează între funcția de
garant al imortalității și aceea de straniu sol al morții (“the uncanny
harbinger of death”).

“Este semnificativ” -  arată John T.Irwin -  “că Otto Rank propune o
origine similară pentru dedublare -  credința narcisiacă în nemurirea sinelui,
în eseul său asupra straniului, Freud recapitulează concluziile lui Rank:
«... ‘dublul’ era inițial o asigurare împotriva distrugerii eului, o ‘negare
energică a puterii morții,cum spune Rank; și probabil că sufletul
‘nemuritor’ a fost cel dintâi ‘dublu’ al trupului. Această invenție a
dedublării ca apărare contra anihilării își găsește corespondentul în
limbajul viselor, care preferă să reprezinte castrarea printr-o dublare sau
multiplicare a simbolului genital. Aceeași dorință i-a mânat pe vechii
egipteni să aducă la măiestrie arta de a crea imagini ale morților în
materiale durabile. Oricum, astfel de idei au răsărit din pământul
nețărmuritei iubiri de sine, din narcisismul primar, ce domină mintea
copilului și a omului primitiv. Dar, o dată ce acest stadiu este depășit,
‘dublul ’ își arată cealaltă față. Dintr-o chezășie a nemuririi, el devine
straniul sol al morții». Rank notează că, pentru omul primitiv, cea mai
timpurie imagine a sinelui său nemuritor era umbra lui -  umbra ce pleacă
o dată cu moartea bunicului, dar se întoarce o dată cu nașterea copilului.
S-ar părea, deci, că în joc răsturnat al închipuirii se găsește forma
arhetipală a aspectului temporal al dedublării”263.

Unul dintre exemplele faulkneriene citate de studiul lui John
T.Irwin, ca să ilustreze motivul nepotului, al cărui destin stă sub semnul
eșecului din viața bunicului său, este Quentin Compson, așa cum apare
el în Zgomotul șifuria. Așa cum arăta scriitorul într-una din conferințele
sale, susținute la Universitatea din Virginia, declinul familiei Compson
începe cu Generalul Compson, bunicul lui Quentin, care fusese un general
de brigadă ratat și pusese prima ipotecă pe proprietatea Compson-ilor -
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"ultimul Compson care nu avea să dea greș în nimic din ce încerca, în
afară de longevitate sau sinucidere”, după cum îl recomandă Appendixul/
Postfața adăugată de Faulkner romanului în 1945.

“Ceea ce Faulkner numea «eșecul fundamental», început o dată cu
Generalul Compson, i-a fost transmis lui Quentin prin tatăl său, ca o
problemă în timp și ca o problemă de timp” -  subliniază John T.Irwin.
“Această dilemă temporală își anunță apariția chiar de la începutul
narațiunii lui Quentin, în ziua morții lui”:264

“Când umbra crucii ferestrei apărea pe perdele știam că e între
șapte și opt și atunci intram iarăși în timp, auzind ceasul. Era ceasul
bunicului și când tata mi l-a dăruit, mi-a spus, Quentin, îți dăruiesc
mausoleul tuturor speranțelor și dorințelor, e mai degrabă chinuitor de
probabil că ai să-l folosești ca să obții o reducto absurdum a tuturor
experiențelor omenești, care n-or să se potrivească cu nevoile tale
personale mai bine decât cu ale lui sau ale tatălui tău. Ți-1 dăruiesc nu
ca să-ți amintească de timp, ci ca să-l poți uita, când și când, câte o clipă
, și să nu-ți cheltuiești forțele încercând să-l înfrângi. Pentru că nici o
bătălie nu e cAștigată vreodată, mi-a spus. Nici măcar nu mai există
bătălii. Câmpul de luptă nu face altceva decât să-i dezvăluie omului propria
lui nebunie și deznădejde, și victoria este o iluzie a filosofilor și a
nebunilor”265.

Chiar și cu arătătoarele smulse și cu cadranul zdrobit de pumnul
lui Quentin, ceasul bunicului continuă să meargă în gol, în același ritm
al eșecului, moștenit din generație în generație. Defetismul Generalului
Compson im pregnează infailibilul m ecanism , devenit, în timp,
“mausoleul tuturor speranțelor și dorințelor” .

Ticăitul ceasului cu care Quentin se întoarce la bunicul său, în
lumina umbrelor, cadențează -  absurd -  “Zgomotul și furia” diegesis-
ului faulknerian. “Time is out of joint” -  este un refren transmis atavic,
de la Hamlet la Quentin. De aceea, așa cum am mai spus, nici ceasul
bunicului, nici Quentin ca replică la Hamlet, nu ni se par de un simbolism
abuziv-didactic, așa cum considera Irving Howe. Din când în când, ceasul
reîntâlnirii atavice trebuie să bată. Hamlet rămâne Hamlet numai dacă,
străbătând secolele către noi, se lasă umbrit și oglindit de o “înnoită”
ipostază ironică.
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Ceasul lui Quentin, funcționând inutil, indică tocmai imposibilitatea
opririi, a sfârșitului. Nici gestul violent al lui Quentin, nici chiar sinuciderea
lui, nu pot pune capăt damnațiunii atavice. Dacă aceasta se numește
“renaștere” sau nu, depinde de punctul de vedere al cititorului. Oricum,
este o renaștere amară, sarcastică, forțată și secătuitoare. Dar povestea
nu se termină când vrem noi. “Credeam că nu mai urmează nimic...!”
bâiguie micul Hanno, neștiind cum să dea socoteală de linia dublă, trasată
cu precizie sub numele lui. Dar, iată: până când și această linie, aparent
finală, e tot dublă...

*
* *

Capitolul al II-lea al M untelui vrăjit îndeplinește o funcție
analeptică: dacă în capitolul de început, Hans Castorp ni se prezintă
drept “un tânăr modest și deopotrivă de simpatic”, sosit într-o vizită ce
n-ar fi trebuie să depășească trei săptămâni, la vărul său, bunul Joachim
Ziemssen, pacient al sanatoriului Berghof din împrejurimile stațiunii
elvețiene Davos, -  în capitolul-replică (semnificativ plasat al II-lea în
structura cărții), Hans Castorp apare copil. Un copil căruia moartea îi
devine, precoce, o cunoștință prea familiară.

Primul care îl preia pe băiețelul Hans Castorp, după moartea
prem atură a am bilor săi părinți, este bunicul patern. Senatorul
hamburghez Hans Lorenz Castorp, la care micul orfan va rămâne
optsprezece luni. Apoi, însuși acest bunic formidabil trebuie să moară,
astfel că, de creșterea copilului se va ocupa familia Tienappel, a unui
unchi din partea mamei copilului.

în viața fragedă a micului Castorp, moartea apare după un tipar
repetitiv și carnavalesc, ca și când copilul ar putea (re)deveni orfan de
mai multe ori. Singurătatea îl face să simtă o anume suspiciune față de
cuvinte -  așa cum se întâm plă cu atâtea memorabile personaje
faulkneriene (Addie Bundren, “words are no good”; dar și Caddy
Compson, nepunând nici un preț pe cuvintele “onoare” și “virginitate”,
care îl obsedau pe fratele ei Quentin , și iubindu-1 pe acesta împotriva lor;
dar și Dari, “Jewel’s mother is a horse”, Vardaman, “My mother is a
fish”; dar și Charles Bon, luptându-se, ca și Quentin Compson, cu
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avatarurile alunecosului verb TO BE -  pe care nici un cititor de limbă
engleză nu-1 va mai putea reciti, fără să se supună umbrei hamletiene din
mintea lui).

Suspiciunea lui Hans Castorp față de duplicitatea fără limite a
limbajului (sau dimpotrivă, față de ineficacitatea, îngrădirea lui) este
secondată de o reținere față de tot ce ar fi “nou”. Ambele sunt fețe ale
aceleiași atitudini îndârjit conservatoare a senatorului Hans Lorenz
Castorp, dragul său bunic, devotat spiritului tradiționalist. Afinitatea
dintre nepot și bunic se răsfrânge până când și în cifrele reprezentând
vârstele celor doi: primul -  de șapte ani, al doilea -  de șaptezeci, ajutându-i
să comunice, în ciuda prăpastiei timpului și a absenței nefirești a părinților
copilului. Exact așa cum arată John T.Irwin, axa temporală a dedublării
se conturează cel mai pregnant la cei doi poli ai ciclicei existențe umane.

“După cum am mai spus”, -  intervine atoateștiutorul și autoironicul
narator -  “era în joc simpatia, aceeastă afecțiune și afinitate intimă, ce
sare, nu rar, câte o generație. Copiii și nepoții privesc ca să admire, și
admiră ca să învețe și să desăvârșească ceea ce se și află prefigurat în ei
prin ereditate”266 .

Prefigurarea, ca prim stadiu mimetic în teoria lui Paul Ricoeur,
precede configurarea, stadiul de mimesis2 al narațiunii literare. Atât într-
un tradițional Bildungsroman, cât și într-un Zeitroman modem, acesta
este punctul de pornire. Refigurarea- ca mimesis3 -  i.e. relația cititorului
cu cartea, apare, așadar, tot ca o ipostază necesară a aceluiași nucleu de
viață, care este opera literară propriu-zisă. Refigurarea va marca -  prin
urmare -  nu atât finalul, cât reluarea circuitului în virtutea căruia relația
de comunicare estetică afirmă principiul vital.

Bunicul lui Hans Castorp are două înfățișări: cea de toate zilele și
cea din tablou. în prima ipostază,

“Senatorul Castorp era uscățiv și deșirat. Anii îi încovoiaseră
spinarea și gâtul, dar el se silea să-și îndrepte îngheboșarea căznindu-se
să se țină drept, iar din această cauză, gura, ale cărei buze nu se mai
sprijineau pe dinți, ci numai pe gingii (căci nu-și punea proteza decât la
masă), se contracta în jos, la colțuri, cu o demnitate susținută cu greutate,
și poate tocmai din asta provenea, o dată cu grija de-a înfrânge un început
de tremurare a capului, atitudinea țeapănă și aspră, cât și înfundarea
bărbiei in guler, care ii plăcea atât de mult micului Hans Catorp"267.
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Deși ține atât de mult la toate aceste detalii înduioșătoare ale făpturii
curând trecătoare a bunicului său, Hans Castorp preferă să și-1 amintească
pe Hans Lorenz Castorp cel din tablou -  deci, putem spune că preferă
imaginea configurativă, de mimesis,, imaginii prefigurative, de mimesis,.
(Povestea lui Dorian Gray este din nou pe aproape...). Intuiția îi spune,
deja, copilului că artefactul se apropie mai bine de adevăr decât o poate
face aleatoria înfățișare “de fiecare zi”, prin care bunicul se apropie, tot
mai tare, de moarte.

“Dar atât pentru copilul de șapte ani, cât și mai târziu, în amintirea
adultului, înfățișarea de toate zilele a septuagenarului nu era cea adevărată
și strict reală. în adevărata sa realitate, dacă se poate spune așa, era mai
diferit, mult mai frum os și mai demn decât de obicei -  adică așa cum
apărea intr-un tablou, un portret de mărime nuatrală, ce fusese odinioară
atârnat multă vreme în camera de locuit a părinților copilului, și care a
p leca t după aceea, îm preună cu m icu țu l H ans Castorp, să  se
statornicească definitiv pe Esplanadă, fiind așezat în salon, deasupra
canapelei mari de mătase roșie”268 .

Portretul bunicului îl leagă pe copil de părinții pierduți. Totodată,
portretul îl însoțește pe băiat chiar în popasul acestuia în casa bunicului.
Așadar, putem spune că, pe lângă faptul că artefactul conține esența
adevărului, cel care pleacă în lumea umbrelor fiind bunicul însuși -  nu
tabloul reprezintă dublul aici, ci, mai degrabă, omul pieritor.

Ecuația lui John T. Irwin -  a triunghiului pe care personajul
dedublării îl realizează cu umbra sa -  pe de o parte -  și cu reflecția sa
-  pe de altă parte, deși inspirată de arta narativă faulkneriană, ne
iluminează aspecte “noi” ale protagoniștilor din textul lui Thomas Mann.
Astfel, dacă privim -  o dată cu Hans Castorp -  tabloul ca fiind centrul
“real” al acestor corespondențe trilaterale, bunicul așa cum era el, încă
în viață, încă ținând piept bătrâneții, cu toată demnitatea (atât de admirată
de copil), reprezintă umbra, deci dublul “masculin” al triplei sale
personalități (în termenii lui John T.Irwin). Băiatul este fascinat de
bărbăția septuagenarului și de refuzul său, cu eroică eleganță, de a ceda
în fața decrepitudinii.

însă, bunicul mort, întins pe catafalc, reprezintă dublul “feminin”,
oglinda însăși a tabloului: “Era un portret excelent; plăsmuit de un artist
celebru, făcut cu gust, în stilul vechilor maeștri, care scotea subiectul în
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relief, iar în spectator trezea tot felul de imagini, în stilul spaniol și olandez
de la sfârșitul evului mediu. [...] Și cu toate că pe bunic nu-l văzuse așa
cum îl înfățișa tabloul decât numai o singură dată, și doar foarte puțin
timp, cu prilejul sosirii sale într-o procesiune la primărie, nu se putea
opri, după cum am mai spus, de a considera portretul ca pe o înfățișare
adevărată și fidelă a bătrânului, în vreme ce , în bunicul de toate zilele,
nu vedea decât un bunic interimar, o împletire nereușită de însușiri
adaptate rolului său. [..]

De aceea, încuviință din toată inima ca bunicul să se înfățișeze în
autenticitatea și perfecțiunea sa somptuoasă, în ziua când trebui să-și
ia rămas bun de la el. [...] Și iată-1 că stătea întins pe catafalc, fără  să
poți ști bine dacă era un învingător sau un învins, dar, în orice caz, cu o
înfățișare cât se poate de liniștită și foarte schimbată...”269 .

“Bunicul de toate zilele”, umbra adevăratului personaj reprezentat
de tablou, este cel are trebuie să plece. “Adevăratul bunic”, bunicul din
tablou, nu-l va părăsi pe Hans Castorp nicicând. Oglinda acestuia este
cea din urmă înfățișare, cea de pe catafalc. Să notăm că, totuși, în viața
de toate zilele, bunicul i se arătase copilului -  o singură d a tă - în  această
ținută solemnă, “într-o procesiune la primărie” . Această unică ocazie
corespunde întru totul acelei apariții a dublului ca mesager al morții,
vestind marea plecare. Fără întoarcere?... Hans Castorp se va identifica
-  de-a lungul cărții -  de prea multe ori cu bunicul său, pentru ca noi să
putem răspunde.

între cei doi bunici: bunicul Compson și bunicul Castorp există
afinități de netăgăduit. De exemplu, chiar în citatul de mai sus, naratorul
omniscient îl contemplă -  pentru noi -  pe bunicul mort: “fără să poți ști
bine dacă era un învingător sau un învins...”. Bunicul faulknerian îl
avertiza pe Quentin că “nici o bătălie nu se poate câștiga vreodată” (“no
battle is ever won”); bătăliile vieții abia dacă se dau (“They are not even
fought”). Astfel că ambii scriitori, atât Thomas Mann, cât și Wiliam
Faulkner, își plăsmuiesc formidabilii bunici ca să transmită un mesaj
complicat și greu de acceptat, indiferent de vârstă. Nu cred că singurul
rost al bunicului Compson este acela de a prefigura defetismul și vocația
eșecului la Quentin. După cum nici Hans Lorenz Castorp nu ni se
înfățișează doar ca să ne prevină în legătură cu firea nepotului său “modest
și deopotrivă de simpatic”.
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Senatorul Castorp și generalul de brigadă Compson par să sugereze
o bătălie mult mai grea și mai greu de câștigat -  prin propriile puteri ale
luptătorului -  decât bătălia politică sau cea de pe frontul deschis al
războiului. Poate că bătălia la care se referă cuvântul scriitorului, când
vine vorba despre bunici, este chiar aceea de care nimeni nu este scutit,
nici măcar pe timp de pace, nici măcar nepoții bunicilor, în ale căror firi
meditative, ezitante, indecise, bunicii se oglindesc încă. Bătălia cu un
destin (design, pattern, plot, subiect) ironic, prestabilit, în fața căruia
nici un luptător de bună-credință nu se poate impune.

*
* *

John T.Irwin mai arată că: “în familiile aristocratice, decăzute, ca
aceea a Sartorișilor sau aceea a Compsonilor, numele de botez ale
descendenților masculini tind să alterneze între două posibilități, de la
o generație la alta -  între John și Bayard, în familia Sartois -  și între
Jason și Quentin, în familia Compson. Această alternanță marchează
caracterul degenerat, atins prin căsătoria între rude de sânge -  al acestor
familii și modul în care repetarea unor tipare tradiționale blocate le-a
făcut incapabile să facă  fa ță  vremurilor în schimbare. Un semn al vigorii
și al adaptabilității de corcitură a familiei care îi va înlătura și înlocui pe
Compsoni și pe Sartoriși este acela că nici un membru al clanului Snopes
nu poartă vreun nume coincident cu al oricărui alt membru alfamiliei"110.

Din nou vom profita de observația criticului american ca de o
încurajare în paralela noastră. Căci, o dată cu numele de botez, Quentin
Compson va fi înzestrat și cu sensibilitatea și înclinația spre solitudine a
bunicului său, pe câtă vreme Jason, fratele său, primind numele tatălui lor,
va prelua ceva și din vocea acestui narator (din Absalom, Absalom !)
îmbogățind-o cu accente comice și chiar cu stridențe (în Zgomotul șifuria).

în Capitolul al V-lea al Părții a doua a romanului CasaBuddenbrook,
Thomas, în vârstă de șaisprezece ani, își face debutul în afaceri. Bunicul
său, Johann Buddenbrook, nu apucă, însă, acest moment solemn.

“Un singur lucru îl mâhnea pe consul: că tatăl său n-a apucat intrarea
în afaceri a celui mai mare dintre nepoți, eveniment ce se produsese în
preajma Paștilor din același an”271.
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Deși nu-i moștenește numele de botez, Thomas este replica bunicului
său:

“Thomas semăna tot mai mult cu bunicul său, așa cum Christian
semăna cu tatăl să u ’’272.

Așadar, aceleași corespondențe ca și în cazul fraților Compson!
Christian, înzestrat cu un debordant talent actoricesc (irezistibil, mai ales
în prima tinerețe, când își imita profesorii), reprezintă replica exaltată a
lui Jean Buddenbrock, părintele de o pioșenie exagerată, prea insistent
cultivată pentru a nu trezi suspiciuni de fariseism.

Pe câtă vreme, Thomas e mai aproape de firea bunicului mai ales
prin două calități fundamentale: liberalism și bun-simț. Dar și fizic,
Thomas amintește figura bunicului:

“ ... mai ales bărbia rotundă, voluntară și linia fină a nasului erau
ale bătrânului. Părul cu cărarea într-o parte, ondulat și dat pe spate pe la
tâmplele înguste, brăzdate de vine, era blond închis; în contrast cu părul,
genele lungi și sprâncenele, dintre care una și-o ridica mereu, păreau
foarte deschise și spălăcite. Mișcările și vorba îi erau liniștite și la locul
lor, ca și râsul care-i descoperea dinții destul de urâți. Se pregătea cu zel
și seriozitate pentru profesiunea lui...”212' .

Concentrate în acest aparent desuet pasaj descriptiv sunt trei (dacă
nu chiar patru) lucruri: schița unui portret fizic, detalii de manierism
comportamental și, mai ales: imaginea unor “dinți destul de urâți”
(imagine care trebuie să rămână cu atât mai pregnantă în mintea cititorului
prezumtiv, cu cât apare ca o revenire la portretul fizic după ce acesta
fusese depășit deja) -  în care, deja, “plânge moartea” lui Thomas
Buddenbrock, cum ar spune Rilke (în poemul Epilog, citat mai înainte).
Mai mult, imediat după imaginea dinților bolnavi, se menționează chiar
perspectiva profesională a lui Thomas Buddenbrock, prin care acesta îi
aparține bunicului.

Căci iată cum apare bunicul Johann Buddenbrook în caietul cu
arborele genealogic al familiei:

“La însemnările sale, omul adăugase o mulțime de sfaturi bune
pentru urmași, dintre care, caligrafiată cu caractere gotice și împrejmuită
cu un chenar, te izbea mai ales fraza: «Fiule, ziua să-ți vezi cu drag de
negoț, dar să-l faci intr-așa fe l  ca să nu ne tulbure somnul, noaptea».
Mai departe, bunicul arăta pe larg că vechea Biblie tipărită la Wittenberg
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e proprietatea lui și că ea trebuie să treacă asupra primului său copil,
care, la rândul său, o va lăsa, de asemenea, întâiului născut dintre copiii
lui”274.

Nu numai povața plină de tâlc a strămoșului Buddenbrock intră în
concentrația acestui bine înveninat amalgam textual, ci și mențiunea
privind “vechea Biblie tipărită la Wittenberg", “proprietate de familie
Deci, din nou trebuie să facem față unei superconcentrate sugestii:
răvășitoarea personalitate a lui Martin Luther, tiparul, proprietatea, familia
-  toate trebuie să încapă într-un singur nucleu! Și, nu în ultimul rând,
umbra lui Hamlet la Wittenberg: Hamlet (devenit Quentin...), covârșit de
răspunerea răzbunării, într-o tipică istorie de uzurpare, între fra ți regali
(Hamlet vs. Claudius; Quentin vs. Jason; Thomas vs. Christian; Jean
Buddenbrook vs. Gotthold). Iar veninul fatal e picurat în ureche. Nimic
mai eficace decât otrava străveche a cuvântului, ce face și desface!
îndrăznim astfel, printr-o riscantă analepsă, să sugerăm că, prin Luther
(plus Faust!) și Hamlet, Thomas Mann și William Faulkner se trag din
același mitologic Wittenberg, din care și prin care se răsfrânge, renăscută,
aceeași clasică istorie a rivalității dintre frați.

Iar dacă Thomas Buddenbrook întrerupe -  o vreme -  fatalitatea
succesiunii fiilor botezați Johann -  propriul său fiu, Justus Johann Kaspar,
micul Hanno, va desăvârși, ironic, cercul năruirii familiei. Reluând
formula destinului și a personalității bunicului său, Thomas Buddenbrook
se va simți tot mai frustrat de eșecul disperatei sale strădanii de a
comunica cu propriul fiu (cum i se întâmplase, odinioară, bătrânului
Johann Buddenbrook, ce-și dobândise primul născut, pe Gotthold, cu
prețul pierderii singurei ființe cu care sufletul său se armonizase cu
adevărat -  prima lui soție, Josephine). Să nu uităm că însuși Thomas
Buddenbrook se căsătorise cu strălucitoarea și misterioasa Gerda, mai
degrabă din admirație, decât din iubire. Iubirea sa pentru Anna, frumoasa
florăreasă, reprezintă sacrificiul cerut de întemeierea unui cămin
respectabil, care să întărească prestigiul numelui Casei Buddenbrook.

Cât despre numele Thomas, aici găsim un ultim sâmbure de poezie
a predestinării. în virtutea lui, ne vom încumeta să pledăm, în încheierea
acestei lucrări, în favoarea unei fascinante afinități între Thomas Mann
și William Faulkner -  marii creatori de mitologii modeme, ai secolului
nostru în asfințit.
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*
* *

Despre Thomas Sutpen nu se poate spune precis de unde vine. Dar
el poartă marca dualității: două căsnicii -  din care, ca să-l parafrazăm pe
Thomas Mann, nu se poate spune dacă ieșise învingător sau învins; doi
fii: prim ul-repudiat, al doilea-repudiindu-și tatăl. Consecvența cu care
își urmărește -  nu interesele, ci halucinantele iluzii de respectabilitate
reprezintă un ecou autoironie al lui William Faulkner însuși, fictivul
proprietar al hărții -  cel puțin, dacă nu chiar al ținutului Yoknapatawpha:
ceea ce Thomas Sutpen numește “my design” înseamnă -  în codul de
mythmaker al lui William Faulkner -  “my apocrypha”.

Thomas Buddenbrook și Thomas Stupen sunt contemporani într-
un fictiv secol al XIX-lea. Amândoi năzuiesc “spre ținte cărora nu le
acordă decât o valoare m etaforică” (cum spune cel dintâi, într-un
rechizitoriu monologic, presimțindu-și moartea prematură). Dar această
valoare metaforică a obiectelor aspirațiilor celor doi Thomas rămâne
tăinuită. Pentru cei din jurul lor, ei reprezintă modele de dinamism.
Amândoi sunt percepuți -  din afară -  ca oameni de acțiune, care își
calculează pașii cu un exemplar simț al realității.

Insă, dacă se poate spune că cei doi protagoniști -  aparent, atât de
îndepărtați prin cultura pe care fiecare o reprezintă -  au un punct de
întâlnire, într-adevăr, acesta este însăși îndoiala. “îndoiala corosivă”, la
care se referă, după cum am văzut, Peter Heller, captând particularitatea
esențială a stilului lui Thomas Mann. Dilema ce bântuie paginile
“apocrifelor” lui William Faulkner, cu atât mai mușcătoare, cu cât
personajele purtătoare (cum ar fi chiar Thomas Sutpen) par mai temeinic
motivate, mai lucid cântărindu-și sorții de izbândă într-o lume a
concurenței.

Thomas este un nume răspândit în lumea anglo-saxonă. “Every
Tom, Dick and Harry” înseammnă oricine, toată lumea. Tommy e porecla
soldatului englez -  pe plan extins, având același sens, de om obișnuit. S-
ar zice că însăși contingența se exprimă prin acest nume. Thomas nu
este un nume de rege. Pare un nume specific acelei clase de mijloc, a
cărei “țintă metaforică” este respectabilitatea.
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Sfântul creștin în amintirea căruia băieții primesc numele de Toma
este poreclit “necredinciosul”, pentru că, după învierea lui lisus, el a
pipăit locul rănilor ca să se încredințeze. “Evanghelia după Toma” rămâne
considerată un text apocrif.

“Numele adevărat al lui Toma era lehuda, sau luda; numele Toma
vine din ebraicul Tauma, însemnând "geamăn". Numele grecesc ce i s-a
adăugat, Didymos, înseamnă tot “geamăn” .

Tradiția îl caracterizează ca “asemănător Domnului “(similis
Christi), bun și puternic.

S-a presupus că era pescar. Știm că se afla în barca lui Simion
Petru în ziua “pescuirii minunate” (Ioan, 21). Dar din aceasta nu reiese
obligatoriu că era pescar. într-o sursă găsim că știa meseria de cioplitor
în lemn și piatră"215.

Faptul că atât Thomas Mann, cât și William Faulkner și-au ales
acest nume pentru personaje în care fiecare se oglindește ironic este
semnificativ. Că însuși numele Apostolului Toma siihbolizeazâ dualitatea
este evident. Că însăși condiția scriitorului modem presupune aspirația
la “valoarea metaforică” a credinței și, în același timp, agonia îndoielii,
este, în sfârșit, o certitudine. Sau, poate, dimpotrivă, o ipoteză, pornind
de la care lucrarea de față abia acum ar trebui să înceapă.
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frequently appears in (literary) texts. Such topoi as those of the wise fool, the
aged child, and the locus amoenus are very common in Westem literature”.

101 Op.cit., p.95.
102 Ibid., p. 152.
103 Ibid., p.94; S.n..
104 Ibid., p.226.
105 Romanul As I lay Dying a fost publicat pentru prima dată în 1930. în

1936 vedea lumina tiparului romanul Absalom, Absalom!.
106 Op.cit., p.368.
107 Op.cit., (Time and Narrative, vol. 2), p. 108.
108 BROOKS, CLEANTH, Toward Yoknapatawpha and Beyond, Yale

Univ. Press, 1978; Faulkner on Time and History, pp.239-261.
109 Traducerea și adaptarea îmi aparțin.
110 “Why make these points here at such length ? Because I think that

what Faulkner got from Bergson was essentially a confirmation, from a respected
philosopher, of something that he already knew. I doubt that Faulkner read
Bergson very deephy or thoroughly. I believe that the influence of Bergson on
Faulkner has been generally overestimated and that its importance has been
occasionally pushed to absurd legths. In several of the articles and dissertations
that argue for a strong Bergsonian influence on Faulkner, the authors manage
to write as if they had forgotten that Bergson’s own system was a dualism in
which the philosopher found room and need for objectively measured time as
well as for time as duration”. Tr.n..

111 BLOOM, HAROLD, ed., Modern Critical Views: William Faulkner,
Chelsea House Publishers, NY, Philadelphia, 1986, p. 104; Tr.n..

“My ambition” he told Malcolm Cowley, “is to put everything into one
sentence -  not only the present but the whole past on which it depends and
which keeps overtaking the present, second by second”.

112 Ibid., p. 106: “The mind of Benjy Compson is not a process, but a kind
of place for the elements of the story to exist in. We need not be surprised to
learn that he isn’t, in medical terms, a plausible idiot, though a doctor writing in
the «American Journal of Mental Deficiency» took the trouble to find him
‘fabricated’, ‘stuffed’, in fact ‘literary’. Of course he is literary ; no more than
anything in literature is he a person. He is the name of a principle on which
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some 20,000 words are organized : about 100 pages, having finished which, I
still hadn’t told that story. [...] So 1 chose another one of the children, let him
try. That went for a hundred pages, and 1 still hadn’t told that story. So I
picked out the other one, the one that was nearest to what we call sane to see if
maybe he could unravel the thing. He talked for a hundred pages, he hadn’t
told it, then I let Faulkner try if for a hundred pages. And when I got done, it
still wasn’t finished ; and so twenty years later I wrote a appendix to it, tried to
tell that story”. Tr.n. .

Dicționar englez-român, Editura Academiei R.S.România, București,
1974, p.544.

114 MANN, THOMAS, Germania și germanii, Eseuri, Editura Humanitas,
1998, traducere din germană de Janina lanoși, prefață și note de Ion lanoși,
p.169.

1,5 Ibid.
116 Op.cit., p.533: “1 believe that man will not merely endure: he will

prevail. He is immortal, not because he alone among creatures has an
inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable of compassion
and sacrifice and endurance”. Tr.n..

117 Vezi FAULKNER,WILLIAM, Ursul, Nuvele, traducere și prefață de Radu
Lupan. Editura pentru Litertură, București, 1966, p.XXH.

118 FAULKNER, WILLIAM, The Sound & The Fury, A Norton Critical
Edition, Ed. By David Minter, 1987, p.236 vs. FAULKNER, W., Zgomotul și
Furia, în românește de Mircea Ivănescu, Editura Univers, București, 1971, p.318.

Op.cit., p.171. S.n..
120 Op.cit., pp.524: «’’When Ahman asked if he was looking forward to

the trip to Stockholm, there was a pause. “I won’t be able to come receive the
prize myself’, he said. “It’s too for away. I am a farmer down here and I can’t
get away”». Tr.n..

121 Ibid., p.530: “ ... to leam the problems o f the human heart in conflict
with itself which alone can make good writing”. Tr.n..

122 Op.cit.. pp. 171-172.
123 Op.cit., vol.III, p. 132.
124 Cambridge Companion to William Faulkner, The, edited by Philip

M.Weinstein, Cambridge Univ. Press, 1995, p.86; în Bleikasten, Andrd:
Faulkner from a European Perspective'.

As Italio Calvino has pointed out: “What takes shape in the great novels
of the twentieth century is the idea of an open encyclopedia, an adjective plainly
at odds with the known encyclopedia, whose etymology indicates an original
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claim to exhaust the knowledge of the world by confining it with a circle.
Nowadays, it has become impossible to conceive a totality that is not potential,
conjectural, and plural”, Tr.n..

125 Ibid.,p.l9.
126 Ibid., pp.94-95: “They were neither novelist-poets, nor novelist

dissectors nor novelist-essayists; they were above all startingly original
storytellers and fictionmakers, with a kind of imaginative density probably
unmatched in the 20lh century by anyone else [...].

[...] Knowing that they had power only over words, Kafka and Faulkner
used them -  as masterfully as their peers, yet in denial of all mastery -  neither
to seduce us into the enchantments of another world nor to teach us the ways of
this world, but just to let us know how little we know -, and how much we err in
our innocence and guilt”. Tr.n..

127 Ibid., p.87: “But isolation has been the novelist’s lot from the beginning :
«The birthplace of the novel», Walter Benjamin wrote, «is the solitary
individual». None of the great 20Ih century novelists was gregarious, none was
comfortably at home in his or her social milieu, and it is perhaps also worth
remembering that of Faulkner, that he was an «exile-in-reșidence». [...] for
more than half of his peers expatriation was a literary fact”. Tr.n..

128 Op.cit., p.283.
129 Op.cit., p. 178.
130 Ibid., p.31.
131 Ibid., p.179.
m  Ibid., p.179.
133 TODOROV, TZVETAN, Cucerirea Americii. Problema Celuilalt,

Institutul European, lași, 1994 (Col. “Texte de frontieră”) ; în românește de
Magda Jeanrenaud.

w  Ibid., p.12.
135 Op.cit., p. 192.
136 Op.cit., p.9.
137 S.n.
138 Ibid., p.8. S.n..
139 Op.cit., pp.299-300. S.n..
140 Op.cit., p.9.
141 Op.cit., pp. 1016-1019.
142 Ibid., p. 1017: “ ... and for the next thousand years at least, in both’

official and popular literature, the kingdom of heaven was a more than possible
objectif. The church exhorted the faithful to lead holy lives in order to go there.
The popular conception was fed on visions of paradise and accounts of journeys
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there, just as it was nourished on extremely dissuasive accounts of hell and
purgatory. Many of the paradises are reminiscent of garden cities and the
descriptions are materialistic in tone”. Tr.n..

143 Op.cit., p. 15. S.n..
144 Op.cit., p.242. S.n..
145 Op.cit., p.89: “I’m a storyteller. I’m telling a story, introducing comic

and tragic elements as I like. I’m telling a story -  to be repeated and retold”.
Tr.n..

146 Op.cit., p.237. S.n..
147 Ibid., p.237. S.n..
148 Ibid., p.238. S.n..
149 Ibid., p.238. S.n..
150 Op.cit., p. 152. S.n..
151 Op.cit., p.238. S.n..
152/feit/.. d d .230-23. S.n..
153 TWAIN, MARK, Aventurile lui Huckleberry Finn, în românește de

Petre Solomon, Editura Garamond, București, 1995. S.n..
154 MANN, THOMAS, Legea (DAS GESETZ), în vol. Mario și vrăjitorul,

Povestiri, vol.3, 1919-1953, Editura Univers, București, 1994; în românește de
Ion Roman, cu postfață, note și comentarii de Thomas Kleininger, pp.329-330.
S.n..

155 Ibid., p.399.
156 ELIOT, T.S., (1990), în vol. Introduction to The Adventures o f

Huckleberry Finn, L.the Crosset Press, 1950, TWAIN, MARK, Adventures o f
Huckleberry Finn, The, Moscow Raduga Publishers, 1984, p.288: “Huck Finn
is alone:there is no more solitary character in fiction. The fac t that he has a
father only emphasizes his loneliness; and he views his father with a terrifying
detachment. So we come to see Huck himself in the end as one of the permanent
symbolic figures of fiction; not unworthy to take a place with Ulysses, Faust,
Don Quijote, Don Juan, Hamlet and other great discoveries that man has made
about himself’. Tr.n. ; s.n..

157 Op.cit., pp.235-236. S.n..
158 Ibid., p.241. S.n..
159 Op.cit., (Bloom, Harold, ed.. Mod. Crit. Views: William Faulkner,

Chelsea House Pubis., New York, Philadelphia, 1986, p.l 11, în. Hugh Kenner’s
essay The Last Novelist).

“In having all time at his garrulous disposal, the taleteller is the next best
thing to an idiot, and considerably more amenable to fiction”. Tr.n. ; s.n..
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160 Op.cit., p.217. S.n..
161 Op.cit., p.236. S.n..
162 Ibid., p.236. S.n..
163 Op.cit., ,vol.2, p. 129: “He lacks the test of action, the ultimate criterion

of the Bildungsroman. This is the irony of it, perhaps even the parody. But the
failure of the Bildungsroman is the other side of the succes of the Zeitroman".
Tr.n..

164 BURGESS, ANTHONY, Devil's Mode, The, Random House, New York,
1989, p.26 (din povestirea “The Most Beautified “ -  Cea mai glorificată). T r.n.:

“In Wittenberg the learned doctor known variously as Vuist, Pesnica,
Kulak, Pigmi and Qabda, for it was part of his humor to translate his name into
the tongue of each land he visited, and he had visited many, sat with his three
special students in a tavern midway between the houses of Luther and
Melanchton. For Doctor Neve or Okbl or Egrof or Punho or Puma had, with his
strangely recovered youth, taken to conducting his seminars in taverns, where,
he said, the spirit of argument was quickened by Wittenberg beer...”

165 WYNNE-DAVIES, MARION, ed., Prentice Hall Guide to English
Literature, Prentice Hall, 1990, Copyright by Bloomsburg Publishing Ltd.,
p.463:

“Doctor Faustus, The Tragical History of: A tragedy in blank verse, with
comic episodes in prose, by Christopher Marlowe. The play resembles a
medieval morality play in that its theme in Faustus’s” sacrifice of his soul to
the devil (represented by Mephistophilis) for the sake of unlimited power, glory
and enjoyment in this world. On the other hand, it is also thoroughly
Renaissance in its treatment: the conflict of choice is made convincing as it
would not have been in a medieval play, and the psycholgy, not only of Faustus
but of Mephistophilis, is presented with moving insight. The medieval and the
Renaissance outlooks fuse in “Doctor Faustus”, showing the very important
continuity, as well as the contrast, between the two outlooks”. Tr.n..

166 Ibid., pp.463-464: “There are two uncertainties about the play. One is
about its date. Marlowe uses the material of the German FAUSTBUCH
(Faustbook), which is about an early 16'h century scholar who had claimed
powers of black magic, and fuses this historical figure with medieval legends
about a man selling his soul to the devil.The earliest surviving English version
is dated 1592, and the maturity of the poetry also suggests a date for the play
late in Marlowe’s life. On the other hand, some critics have found good reason
to date FAUSTUS at least as early is 1588. The other uncertainty concerns the
extent of Marlowe’s authorship. Did he have a collaborator fo r  the comic
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parts? And were some of these added after his death? The edition of 1616 has
considerably extended comedy, as compared with the Is' edition of 1604. The
main reason for suspecting a collaborator is that much o f the comedy is
superfluous as well as trivial It is, however, a mistake to suppose that the
mere presence o f comedy is injurious to the highest tragedy; the combination
is frequent in Elizabethan serious drama -  tragedies and history plays -
including Shakespeare’s, and it is one of the inheritances from medieval mystery
and morality plays, with which English Renaissance drama kept a close
relationship. Some of the comedy in Faustus enriches the tragedy by extending
its relevance to common life, e g. in the parody in which Faustus’s secretary,
Wagner, also tries his hand at summonning the devil'. Tr.n. s.n...

167 Op.cit., pp. 174-176. S.n..
168 p.373. S.n..
169 Stephen M.Ross, “Oratory and the Dialogical”, in Absalom, Absalom!,

p.78 (pp.73-86) in the vol. Intertextuality in Faulkner, Gresset, Michel & Polk,
Noel, editors, Univ.Press of Mississipi, Jackson, 1985.

a) “The traditional Southern mode of discourse presupposes sb. at the
other end silently listening: it is the rhetorical mode. Its historical rival is the
dialectical mode, or the give and take btw. 2 minds, even if one mind prevail
at the end. The Southerner has never been a dialectician... The Southerner
always talks to somebody else, and this somebody else, after varying intervals,
may be given his turn; but the conversation is always among rhetoricians”
(Allen Tate)

b) “All voices are driven inexorably toward one voice: all narrators merge
into one narrative voice” (Stephem M.Ross). Tr.n.is.n..

170 “All voices are driven inexorably toward one voice; all narrators merge
into one narrative voice". (In vol. Intertextuality in Faulkner, antologie
redactată de Michel Gresset and Noel Polk, Univ.Press of Misss., 1985 ; Stephen
M.Ross, “Oratory and the Dialogical in Absalom, Absalom!", p.78, pp.73-86).
Tr.n.; s.n..

171 GRESSET, MICHEL & Polk, Noel, eds., Intertextuality in Faulkner,
Univ. Press of Mississippi, Jackson, the USA, 1985; Ross, Stephen M., “Oratory
and the Dialogical in Absalom, Absalom! ", pp.73-86; p.76: “I’ll go further
than you in the harsh criticism [of Absalom’s style]. The style, as you divine,
is a result of the solitude, and granted a bad one. It was further complicated by
an inherited regional or geographical (Hawthorne would say, racial) curse.
You might say, studbook style: «by Southern Rhetoric out of solitude» or
«Oratory out of Solitude»”. Tr.n..

172 Op.cit., vol.2, pp.225-267.
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173 Ibid., p.247.
174 Op.cit., p.235. S.n..
175 Ibid., pp.242-243. S.n..
176 Ibid., p.34. S.n..
177 Ibid., p. 14. S.n..
178 Ibid., p.9. S.n..
179 Ibid., p.8. S.n..
180 ZfezJ.. p .251. S.n.
181 Ibid., p.274. S.n. (p.280 -  in the English version).
182 Ibid., p.257. S.n.
183 Ibid., pp.257-258. S.n.
184 Ibid., pp.267-268. S.n. (p.274 -  in English).
185 Ibid., p.302.
186 Ibid., pp.300-301.
187 Ibid., pp.255-256. S.n.
188 CHEMAMA, ROLAND (dir.), Dicționar de psihanaliză “Larousse",

în românește de dr. Leonard Gavriliu, Editura Univers Enciclopedic, București,
1997, p.258:

Forcluzia Numelui-Tatălui. [...] Este vorba de funcția paternă simbolică
sau metafora paternă, desemnată și prin termenul Numele-Tatălui, care trebuie
deosebit de tatăl real, funcție paternă care rezultă din recunoașterea de către o
mamă nu numai a persoanei tatălui, ci mai ales a cuvântului său, a autorității
sale, adică a locului rezervat funcției paterne simbolice în promovarea legii. La
paranoic, această metaforă nu este operantă. Există la el -  Lacan reia aici un
termen mai tardiv în opera lui Freud -  Verwerfung (=respingere, repudiere,
dezaprobare, condamnare), pe care el îl traduce prin “forcluzie”, ceea ce
înseamnă că în locul Numelui-Tatălui este o gaură, care etalează la subiect o
gaură care corespunde locului semnificației falia, ceea ce provoacă la el, atunci
când este confruntat cu acea semnificație falică, o extremă confuzie”.

189 BACHELARD, GASTON, Apa și visele. Eseu despre imaginația
materiei; în românește de Irina Mavrodin, Editura Univers, București, 1995,
p.23. S.n.

190 Op.cit., p .251: “He later said, It's a Chikasaw Indian word, meaning
water-runs-slow-through-flat-land It appeared on old maps, transliterated as
Yockeney-Patafa, to be shortened in modem times to YOCONA, the name the
river now bore” . Tr.n.; s.n.

191 BROOKS, CLEANTH; LEWIS, R.W.B.; WARREN, ROBERT PENN,
American Literature. The Makers and the Making, St.Martin’s Press, New York,
1973, vol.il,, p.1274.
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1,2 Op.cit., p.288: “Tom is, I suppose,very much the boy that Mark Twain
had been: he is remembered and described as he seemed to his elders, rather
than created. Huck Finn, on the other hand, is the boy that Mark Twain still
was, at the time of writing his adventures. [...] It would seem that Mark Twain
was a man who -  perhaps like most of us -  never became in all respects mature.
We might even say that the adult side of him was boyish, and that the boy in
him, that was Huck Finn, was adult”. Tr.n.; s.n.

193 Ibid., p.290: “It is Huck who gives the book style.The River gives the
book its from. But for the River, the book might be only a sequence of adventures
with a happy ending. A river, a very big and powerful river, is the only natural
force that can wholly determine the course of human peregrination. At sea, the
wanderer may sail or be carried by winds and currents in one direction or another;
a change of wind or tide may determine fortune. In the prairie, the direction of
movement is more or less at the choice of the caravan; among mountains there
will often be an alternative, a guess at the most likely pass. But the river with its
strong, swift current is the dictator to the raft or to the steamboat. It is a
treacherous and capricious dictator. [... ] The River is never wholly chartable;
it changes its pace, it shifts its channel, unaccountably; it may suddenly efface
a sandbar, and throw up another bar where before was navigable water” . Tr.n.;
s.n.

194 Ibid., p.291: “Thus the River makes the book a great book. As with
Conrad, we are continously reminded of the power and terror of Nature, and
the isolation and feebleness of Man. Conrad remains always the European
observer of the tropics, the white man’s eye contemplating the Congo and its
black gods. But Mark Twain is a native, and the River God is this God. It is as
a native that he accepts the River God, and it is the subjection of Man that gives
Man his dignity. For without some kind of God, Man is not even very
interesting... “. Tr.n; s.n.

195 Ibid., p.292: “For Huckleberry Finn, neither a tragic nor a happy ending
would be suitable. [...] Huck Finn must come from nowhere and be bound for
nowhere. His is not the independence of the typical or symbolic American
Pioneer, but the independence of the vagabond. His existence questions the
values of America as much as the values of Europe; he is as much an affront of
the «pioneer spirit» as he is to the «business entreprise»; he is in a state of
nature as detached as the state of a Saint”. Tr.n.

196 Ibid.,p.292: “Like Huckleberry Finn, the River itself has no beginning
or end. In its beginning, it is not yet the River; in its end, it is no longer the
River. What we call its headwaters is only a selection from among the
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innumerable which flow together to compose it. At what point in its course
does the Mississippi become what the Mississippi means?'’. Tr.n.; s.n.

1,7 Ibid., p.292: “The River cannot tolerate any design, to a story which
is its story, that might interfere with its dominance. Things must merely happen,
here and there, to the people who live along its shores or who commit themselves
to its current. And it is as impossible for Huck as for the River to have a beginning
or end -  a career”. Tr.n.; s.n.

198 Op.cit., p.251: “1 found out that not only each book had to have a
design, but the whole output or sum o f an artist’s work had to have a design”.
Tr.n.; s.n.

199 Op.cit., vol.II, p. 122.
200 Ibid., pp.128-129.
201 Ibid., pp. 136-137. S.n.
202 /6/J.,pp.l37. S.n.
203 Howe, Irving, William Faulkner. A Critical Study, Fourth Edition,

Elephant Paperbacks, Ivan R.Dee, Publisher, Chicago, 1991 (originally
published: 1952).

204 Ibid., pp. 170-171; “One expects that this section will abound in
references to time, and throughout it there can be heard a steady ominous ticking
-  which forms a setting appropriate enough for a mind that knows its time to be
running out. All this comes through well enough in the Quentin section, but
Faulkner, either from a troubled identification with Quentin or a fondness for
experiment, feels obliged to proliferate a multitude of symbols and to employ
them as heavy didactic pointers. After a while, one follows the symbolic patterns
as if they were an end in themselves, rather than a means for validating the
narrative. The passage in which Quentin visits a watchmaker illustrates just
how factitious the symbolism can become. Entering the watchmaker’s store,
Quentin asks whether any of the watches in the window is correct. “No”, replies
the man, “they haven’t been regulated and set yet”.

«There were about a dozen watches in the window, a dozen different
hours and each with the same assertive and contradictory assurance that mine
had, without any hands at all. Contradicting one another. I could hear mine,
ticking away inside my pocket, even though nobody could see it, even though
it could tell nothing if anyone could».

The trouble with this passage is that it contains almost nothing but
symbolism. Imposed in order to draw a parallel, and rather pointless if taken
literally, the incident does not follow significantly from the previous action;
Faulkner, not Quentin, needs the visit to the watch maker. The symbolism is,
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therefore, little more than a tricky duplication of what the novel presents in
direct dramatic terms: that Quentin is best by a confusion of values and lives
in a time that is out of joint Tr.n.; s.n.

205 Op.cit., vol.III, pp. 180-181. S.n.
206 Op.cit., pp.220-221. S.n.
207 Ibid., p.244. S.n.
208 Op.cit., vol.III, p. 173.
209 Ibid., vol.III, pp. 182-184.
2,0 FAULKNER, WILLIAM, Light in August, Random House, 1968.
211 FAULKNER, WILLIAM, “Lumină de august”, Editura Univers,

București, 1973; în românește de Radu Lupan.
2,2 Ibid., pp.282-283. S.n.
213 d .283. S.n.
214 Ibid., p.414. S.n.
215 Ibid., pp.414-415. S.n.
216 Op.cit., pp.XX-XXl: “Joe’s course is, from the beginning, doomed.

[..] Joe is literally a desperate man; but there is a heroic intensity in his search to
find himself and his unwillingness to copromise or make terms with any oustide
force. Like every truly tragic action, his agon is finally a struggle with himself,
and Joe is allowed his heroism.

Lena, in contrast, is not heroic -  pastoral, rather, even pastoral-comic.
But she possesses a dignity and she realizes her nature quite as fully as Joe
realizes his. Her presence seems to place Joe’s heroic struggle in the full context
of human experience. In contrast to Joe’s violent effort, Lena respresents the
inertia o f nature.She undergoes no struggle with time: her life is immemorial
and will repeat istself in the lives o f her daughters. Hightower has a vision of
«the good stock peopling ... the good earth», from Lena’s «hearty loins without
hurry or haste descending from mother to daughter...»". Tr.n. și S.n. .

217 Op.cit., pp.63-92; p.64: “Here the past is central: individual freedom
or compulsion is primarly determined by a character’s success or failure in
dealing with his past -  in coming to terms with the unspoken or, frequently,
the inarticulate residue of what he has known, believed or done. And this past,
more or less, determines his present. Characters, who can successfully integrate
what they have been into what they are now manage to escape. Of those who
cannot, some smash themselves up when their present meets another’s present
or when their WAS begins to constitute for them a MUST BE: Hightower finds
a happy entrapment by submitting himself to a chosen past, selected to replace
and supplant permanently his present”. ";Vo past in this book is safely sealed
off from the present". Tr.n. și S.n.
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218 Op.cit., p.237. S.n.. în original, din op.cit., p.266. S.n.
219 Op.cit., p.XXII: “«.Maybe / have already done it'll, he thoght. «Maybe

it is no longer now waiting to be done». It seemed to him that he could see the
yellow day opening peacefully on before him, like a corridor, an arras, into a
still chiarouscuro without urgency. It seemed to him that as he sat there the
yellow day contemplated him drowsily, like a prone and somnolent yellow cat

Tr.n.: S.n.
220 Ibid., p.X: “Faulkner was later to remark that in Percy Grimm he had

created a Nazi before he had ever seen the word in the newspapers’’. Tr.n.
221 Op.cit., p. 121. S.n.
222 Op.cit., p.371. S.n.
223 Ibid., p.365-366.
224 FAULKNER, WILLIAM, Conacul, în “Secolul 20“ -  revistă de

literatură universală, nr.9, septembrie, 1962, p. 127; în românește de Fănuș Neagu
și Aurora Leicand.

225 MANN, THOMAS, Casa Buddenbrook. Declinul unei familii', în
românește de Ion Chinezu, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, București,
1957: vol.II. p .133. S.n.

226 Ibid., vol.II, p. 197. S.n.
227 Ibid., vol.II, pp. 196-197. S.n.
228 Op.cit., vol.I, pp.42-43. S.n.
229 Op.cit., vol.II, pp.295-296. S :n :
230 Ibid., vol.II, p.295. S.n.
231 Op.cit., p.225.
232 Ibid., p.227.
233 RILKE, RAINER MARIA Versuri, Editura pentru Literatură

Universală, București, 1966, p. 143: poemul “Epilog”, în românește de Lucian
Blaga.

234 BAUDELAIRE, CHARLES, în vol. Pompidou,Georges, Anthologie
de la Poesie franțaise, Librairie Hachette, 1961, pp.386-387.

235 Op.cit., vol.II, p.67. S.n.
236 Ibid., vol.Il, p.80.
237 Op. cit., pp.l 15-142.
238 Op. cit., pp. 123-142.
239 Ibid., pp. 133-134: “Moon grammar. Over the years, within single works

and often within single sentences, Mann’s major themes run the gamut between
polar extremes. There are defined by the simultaneity of apparent or true
incompatibles. The artist is a weakling, a monster, the most inhuman man,
the most human man, both and neither and the middle -  a mediator. Art is
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Allbejahung and Allverneinung (total affirmation and total negation); art is
mediation. Top is bottom, bottom is top, and both are the middle". Tr.n.; s.n.

240 Ibid., p. 134: “Let us proceed from this point o f despair by a strategy
which is, perhaps, too radical for the delicate task of literary criticism. Let us
assume that to understand Mann is merely to understand his ambivalence
and the prennial irony o f his oscillations, that to understand Mann is to
understand that his is a world rife with contradictions and abysmal
uncertainties, a world in which almost nothing is sure to mean anything and
almost anything may mean almost anything else. For meanings abound and
run amok where a central meaning is about to vanish" . Tr.n; s.n.

241 Ibid., p. 135: “Mann never failed to let his readers know that he shared
their doubts about himself. He spoke quite seriously of his basic and playful
lack o f seriousness, a condition which he attributed to all artists and which he
identified in turn with the artist’s seriousness in playing. He spoke of the artist’s
intellectual consciousness: a subject «to ponder... and perhaps to shudder at.
What to do?» As the mere ghost of a leitmotif, this unanswerable question flits
through the pages of one of Mann’s last essays in which he identifies himself
with Chekhov’s Art and despair. «Am I notcheating the reader? Mann quotes,
since have really no answer to the most important question?” What to do? «Upon
my honor and conscience ... I don’t know”». Tr.n.; s.n.

242 Op.cit., p.XV: “Despite his respect for the gentleness of Jesus, Joyce
found him incomplete. He confided to Frank Budgen: «Jesus was a bachelor
and never lived with a woman. Surely living with a woman is one of the most
difficult things a man has to do, and he never did it»”. Tr.n.

24J Ibid., p.XVl: “Most of his bohemian contemporaries would have
endorsed Andre Gide’s declaration of war on family live («Families, je vous
hais...»). Joyce embraced its banal routine as the friend of his art. Bohemia was
never his native country. As he sat to have his portrait painted by Patrick Tuohy,
Joyce was dismayed by the artist’s high-faluting talk of the soul: «Never mind
my soul, Tuohy. Just make sure you get my tie right»”- Tr.n.

244 CAMPBELL, JOSEPH, Erotic Irony and Mythic Forms in the Art o f
Thomas Mann, Robert Briggs Associates, San Francisco, Broadside Edition,
1988, p .ll :  "It is basically a Nietzschean principle, recognizing first with
Schopenhauer the inherent fault and injustice in every act of life, but then, with
courageous leap of faith, [...], affirming all with a resounding yea”. Tr.n.

245 Op.cit, p.l 18: "... the brother and the shadow are two of the most
common forms that the figure of the double assumes. Rank locates the origin
of doubling in narcissism, specifically in that guilt which the narcissic ego
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feels at «the distance btw. the ego-ideal and the attained reality» The
double evokes the ego’s love because it is a copy o f the ego, but it evokes the
ego’s fear and hatred as well because it is a copy with a difference. It is this
element of sameness with a difference that gives the figure of the double that
quality of the uncanny, [...] typical for the repetitive structure of doubling".
Tr.n. s.n.

246 Ibid., p. 119: “Rank points out that in myth and literature the appearance
of the double is often a harbinger of death and that just as often the ego attempts
to protect itself by killing the double, only to find that this is «really a suicidal
act». It is in the mechanism of narcissistic self-love that Rank finds the
explanation for that «demement of madness, almost regularly leading to suicide,
which is so frequently linked with pursuit by the double . ..». In this mechanism,
the ego does not so much fear death as find unbearable «.the expectation of the
unavoidable destiny of death ...». Rank quotes Wilde’s Dorian Gray: «I have
no terror of Death. It is only the coming o f Death that terrifies me». Or, as
Poe’s Roderick Usher says, «In this unnerved -  in this pitiable condition -  1
feel that the period will sooner or later arrive when I must abandon life and
reason together, in some struggle with the grim phantasm, Fear »[... ] «Thus
we have the strange paradox of the suicide who voluntarily seeks death in order
to free himself of the intolerable thanatophobia». There is as well about the
suicidal murder of the double a suggestion of the LIEBESTOD, as if the only
way that the ego could be joined with the beloved yet fearful other self is by a
reflexive death in which the ego plunges itself into the otherness o f the
unconscious evoked by the double”. Tr.n.

247 FAULKNER, WILLIAM, Absalom, Absalom!, The Modem Library,
Random House, 1964, p.97: “Yes, it was Henry who seduced Judith: not Bon
...”. Tr.n.

24“ Op.cit., pp. 124-125: “It would appear that for Quentin the double as a
male figure is associated with the shadow and the double as a female figure is
associated with the mirror image. If so, then his suicide represents the attempt
to merge these two images". Tr.n.;s.n.

249 Op. cit., p .125.S.n.
250 Op.cit., vol.I, p. 166.
251 Ibid., p. 167. S.n.
252 Ibid., pp. 178-179. Suu
252 Op.cit., pp.122-123.S.n.
254 HUMPHRIES, JEFFERSON, ed., Southern Literature and Literary

Theory, Georgia Univ.Press, 1990; SCHERER, OLGA, “A Dialogic Hereafter”:
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The Sound and the Fury and Absalom, Absalom!, pp.300-317; pp.305-314:
"It is therefore best to speak of a relative dominance of one or the other

type of recurrence (dialogic and monologic), as indeed Bakhtin (1929-1°963)
does when he discusses narrative monologism and dialogism in general.

This relativity becomes clearly visible in the characters in The Sound
and The Fury who reappear in Absalom, Absalom!. Some of them are
manifestly referential adaptations; as such, while losing those traits which are
inessential in the new context and gaining others, they remain compatible with
their status in The Sound and the Fury. Yet almost all are drawn to a greater or
lesser degree into the general project of Absalom, Absalom!, through direct or
indirect contact with Quentin Compson, the dialogic hero par excellence. It is
their contact with Quentin that even sometimes MAKES their discourse acquire
their paradigmatic mobility characteristic of dialogic communication. (...)

May one be allowed to regard Quentin’s hypothetical interference within
an entirely extrareferential grammatical code, which only those three
characters share (“I”), as an intertextual extension of the intertextual
autocommunication between. Charles Bon (“I”) and Judith Sutpen (“I”) in a
polyphonic hereafter! ". Tr.n.; s.n.

255 Op.cit., vol.Il, pp.364-365.
256 Ibid., p.367.
257 Op.cit.. pp. 168-177.
258 Ibid., pp. 168-169: “The doubt, eventually elaborated in Absalom,

Absalom!, about a document’s reliability, which the Is' reading of the novel
would misleadingly, make us accept, is perhaps even more clearly illustrated
by Charles Bon’s letter to Judith Sutpen. The ensuing dialogue btw. Charles
and Judith, which actually never takes place, brings out the complexity of the
polylogue -  i.e. of the numerous, mutually overlapping messages that contest
and mitigate each other -  which the letter conveys. In other words, Charles is
not the only author, just as Mr Compson is not the only author o f the letter to
his son. Both letters arepolylogical, even though unlike Mr Compson’s written
document, which virtually frames the body of the novel, as its two parts are
separated by over a hundred pages, Bon’s letter is framed by the body of the
novel.

Using two different methods, the author thus achieves a similar effect: he
upsets the semantic stability of a seemingly rigid documentary truth. In both
cases an apparently firm or valid judgement turns out to be both inconclusive
and not entirely reliable. The only material vestige o f the young hero’s
existence, which, as such, carries a great deal of signified narrative weight, is
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made entirely relative by a dense network of interferences its body reveals
and which emanate from other speakers, such as Mr Compson,his son, and
even Miss Coldfield, but especially from the addressee of the letter, Judith
herself'. Tr.n.; s.n.

259 Op.cit., p.283; a se vedea și p.233.
260 Op.cit., p. 169: “I shall concentrate on the coauthoriship that Judith’s

response posthumously supplies to Bon’s statement and, secondarily, on Mr
Compson’s contribution to the mysterious young man’s dialogical challenge;
in the order of presentation, both precede the challenge itself’. Tr.n.

261 Ibid., p. 173: “The admittedly conventional opening of the letter sets
an object of high quality against of object of low quality, an old one against a
recently, manufactured one, a ruined southern manorhouse against a northern
factory:

«a sheet of paper with, as you can see, the best of French watermarks
dated seventy years ago, salvaged (stolen if you will) from the gutted ansion of
a ruined aristocrat», as opposed to «and writen upon in the best of stove polish
manufactured not twelve months ago in a New England factory. Yes. Stove
polish. We captured it: a story in itself»

Tr.n.; pentru fragmentele din textul literar, a se vedea: op.cit., p. 123, i.e.
varianta în Românește de Mircea Ivănescu. S.n.

262 Ibid., p. 124. S.n.
263 Op.cit., p. 141: “It is significant that Otto Rank proposes a similar origin

for doubling -  the narcissistic belief in the immortality of the self. In his essay
on the uncanny, Freud summarizes Rank’s conclusions: «..the’double' was
originally an insurance against the destruction of the ego, an ‘energetic denial
of the power of death’, as Rank says: and probably the ‘immortal’ soul was the
first ‘double’, of the body. This invention of doubling as a preservation against
extinction has its counterpart in the language of dreams, which is fond of
representing castration by a doubling or multiplication of a genital symbol. The
same desire led the Ancient Egyptians to develop the art of making images of
the dead in lasting materials. Such ideas, however, have sprung from the soil of
unbounded self-love, from the primary narcissism which dominates the mind
of the child and of primitive man. But when this stage has been surmounted,
the 'double ’ reverses its aspect From having been an assurance of immortality,
it becomes the uncanny harbinger o f death». Rank notes that for primitive
man the earliest image of the immortal self was his shadow -  the shadow
which departs with the death o f the grandfather but returns with the birth of
the grandson. It would seem, then, that in the reversal fantasy we have the
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archetypal form of the temporal aspect of doubling”. Tr.n.; s.n.
2<,J Ibid., p. 139. Tr.n.; s.n.
265 Op.cit., p.69.
266 Op.cit.,vo\A, p.38. S.n.
267 Ibid., S.n.
268 Ibid..S.n.
269 Ibid., d p.39-41. S.n.
270 Op.cit., p. 140: “... in the decaying, aristocratic families like the

Sartorises and Compsons, the given names of the male descendants tend to
alternate between two possibilites from generation to genertion -  between John
and Bayard in the Sartoris family and between Quentin and Jason in the Compson
family. This alternation is one mark of the inbred character of these families
and of the way that the locked -  in repetition of traditional patterns has made
them unable to cope with changing times. One sign of the mongrel vigor and
adaptability of the family that supplants the Compsons and Sartorises is that no
member of the Snopes family has a given name that is the same as any other’s
member of that family”. Tr.n; s.n.

271 Op.cit., vol.l, p.93.
272 Ibid. ȘjL
27J Ibid., pp.93-94. S.n.
27J Ibid., p.75. S.n.
275 Evanghelia după Toma, Editura ARCA, București, 1993; traducere,

comentarii, Viața apostolului Toma, de Vasile Andru, p.5. S.n.
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