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AVANT - PROPOS

Nous n'allons traiter, dans ce qui suit, ni du discours fragmentaire,
ni de la parole mélancolique. 1.es deux syntagmes qui figurent dans le
titre n'ont pas de contenu conceptuel propre - ils sont forgés a partir d'unc
notion, le fragment, et d'une idée, la mélancolie, qui se manifestent dans le
champ de la philosophie, de la théorie littéraire, de l'histoire des idées, de
la médecine et de l'art. Ni la parole mélancolique ni le discours
fragmentaire ne peuvent avoir d'exclusivité sur le fragment et la
mélancolie, dont la présence dans le champ du savoir dépasse largement
les limites d'une seule discipline. Le statut de ces deux derniéres notions
est par conséquent interdisciplinaire, d'ou le soin particulier qu'il faut
prendre lors de leur emploi, et une difficulté presque infranchissable, parce
qu'il est impossible de faire a la fois métier d'historien de l'art, de médecin,
de philosophe et de critique littéraire.

Il faudra cependant mener notre enquéte autour de ces deux notions
essentielles pour notre démarche, car ni la fragment ni la mélancolie ne se
laissent définir de maniere univoque ; plus encore, leur contenu conceptuel
prend naissance la ou plusieurs discours s'entrecroisent. Aussi faudra-t-il
les aborder successivement et essayer de saisir, a travers l'usage qu'on en
fait, ce qu'il y a de veéritablement permanent dans le périmétre notionnel
qu'ills recouvrent. Ce noyau sera I'élément irréductible a partir duquel nous
pourrons proposer deux concepts culturels, opérationnels dans le
découpage qu'ils réalisent par leur prestige et, pourquoi pas, par leurs
performances.

On aura remarqueé, sans doute, que nous avons employé pour nommer
le fragment et la mélancolie des termes comme «notion», «idée »,
« concept » ; nous avons méme parlé de « contenu conceptuel », et il est bien
possible que cette hésitation ait quelque chose de contrariant. Nous sommes
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obligé de rendre compte dés maintenant de ce qui par la suite deviendra
probablement un libre choix, avec tous les risques que cela entraine.

En effet, il est bien difficile de voir dans le fragment autre chose
qu'une notion avant de reconnaitre en lui un genre littérairc ou
philosophique, voire un principe interne gselon lequel le discours
philosophique moderne s'organise, d'abord pour subvertir, ensuite pour
évacuer le systéme, devenu excessif et périmé.

De la méme maniére, nous aurons tendance a parler de mélancolie
comme d'une idée culturelle, mais nous serons vite amené a voir en elle
un concept, sans.doute selon le modéle fourni par le livre de Kierkegaard,
Le Concept de I'angoisse. Nous hésitons nous-méme avant de reconnaitre
notre tort, a moins que l'explication ne se trouve ailleurs : probablement
dans le statut épistémologique des sciences humaines, dont les unités
conceptuelles ne ressemblent guére aux concepts opérationnels dans les
sciences exactes. Mais nous risquons fort en ce moment de nous aventurer
sur un territoire que nous ne maitrisons pas suffisamment.

Nous pouvons en revanche affirmer avec certitude que les contours
conceptuels du fragment et de la mélancolie sont trop imprécis pour
pouvoir en tirer une définition valide. C'est sans doute leur statut
interdisciplinaire qui est le grand responsable de ce qu'il y a de flou dans
leur constitution, ce qui ne représente pas forcément un inconv<énient :
cette imprécision leur assure une mobilité et une liberté d'action qui est la
condition premiere de tout progrés en matiére de connaissance - et c'est
par ailleurs 1a, dans ce mouvement apparemment brownien, que nait
I'mterdisciplinarité.

Il y a sans doute quelque chose dhétérogene dans notre recherche a
travers le discours fragmentaire d'une modalité d'accomplissement de 1a parole
meélancolique. Plus hétérogéne encore peut paraitre le choix de traiter
successivement du fragment et de la mélancolie. Pourtant, il ne faut pas se
méprendre : ce choix n'est pas dii an hasard, il représente surtout un enjeu
important pour notre démarche. En nous proposant de décrire le fragment et la
mélancolie, nous essayerons d'augmenter l'amplitude de deux caisses de
résonance et nous espérons que cette expérience entrainera des résultats dont
I’originalité ne tardera pas a surprendre.

Or c'est précisément la que se situe dans notre parcours Cioran : son
oeuvre s'inscrit a la fois dans la problématique du fragment et sous
lIhorizon de la mélancolie. Ces deux questions, tellement présentes dans
ses textes, forment des thémes distincts. Nous sommes arrivé a cette
conclusion aprés lecture et relectures de tous ses livres et entretiens, ce qui
nous a permis de prodéder a un découpage réunissant de nombreux textes
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qui relévent du fragment et de la mélancolie. C'est ce corpus que nous
allons employer dans ce livre, et notre seul regret est de ne pouvoir en
faire qu'un usage limité par les exigences d'un métatexte, concernant le
rapport entre texte et citation.

Les textes de Cioran sur le fragment et la mélancolie ne sont pas a
proprement parler trés nombreux ; mais on en trouve en abondance qui
sont corrélatifs a ces deux problématiques. Pour ne prendre qu'un seul
exemple, si quelques dizaines se référent explicitement a la mélancolie, il y
en a en revanche des centaines qui se rangent sous I'étiquette « discours
melancolique ». Cela rend la démarche encore plus passionnante, car il est
plus intéressant d'identifier la mélancolie la ou elle n'est pas expressément
nommeée. Ces textes rendent compte par ailleurs de toute une
symptomatologie de la mélancolie.

Enfin, nous devons apporter une derniére précision : ce livre ne
traite pas particulierement de l'oeuvre de Cioran, ni du fragment, ni de
la mélancolie. Nous n'avons jamais pensé qu'il faut épuiser l'une ou
l'autre de ces trois dimensions de notre travail. Aprés avoir mené
I'investigation autour du fragment et de la mélancolie, nous allons
essayer de voir comment ces deux notions s'articulent dans l'oeuvre de
Cioran pour produire, si ce n'est trop dire, l'un des plus incisifs et
spectaculaires discours de notre siécle. A moins que le caractere
mordant de ce discours ne se justifie précisément par son
morcellement, ainsi que par une expérience profonde de la mélancolie :
une mélancolie vécue « littéralement et dans tous les sens » par l'auteur
qui le profere. C'est donc sur le point ou s'entrecroisent ces trois
¢léments : fragment, mélancolie, discours de Cioran que se situe I'enjeu
essentiel de notre recherche.

Quant a l'idée selon laquelle la parole mélancolique trouve comme
voie d'expression le discours fragmentaire, on admettra bien qu'elle est
assez diffuse dans la culture. Nous n'avons pu lidentifier nettement que
dans Les Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogene
Laérce, ou est rapportée l'opinion de Théophraste sur Héraclite
« Théophraste affirme que c'est la mélancolie qui est cause que certains de
ses écrits sont inachevés et les autres sans unité » (IX, 1, 6). On est plutot
étonné de voir qu'une idée aussi ancienne n'ait pas percé davantage dans la
culture occidentale, espace de manifestation privilégié de la mélancolie.
Elle semble avoir choisi de se tenir en réserve au lieu de se montrer au
grand jour, voeu que nous nous proposons d'observer en suivant
discrétement sa réalisation dans les écrits de Cioran.
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INTRODUCTION

La mauvaise conscience, réelle ou feinte, d'un auteur qui s'amuse a
orienter la lecture de ses livres vers une mise en cause apparemment
innocente de son propre travail ne peut que déconcerter. Le lecteur
« paisible et bucolique » de notre siécle hésite entre l'irritation et le délice
devant le passage suivant des Aveux et anathémes :

« “Pourquoi des fragments 7’ me reprochait ce jeune
philosophe. - “Par paresse, par frivolité, par dégout mais aussi
pour d'autres raisons...” - Et comme je n'en trouvais aucune, je
me langai dans des explications prolixes qui lui parurent
sérieuses et qui finirent par le convaincre. »'

En effet, Cioran semble étre le demnier a se soucier de la présentation
fragmentée, discontinue, éclatée de son discours. Surtout, il parait
préoccupé de rassurer son interlocuteur : linvention d'arguments
nombreux s'en charge... Mais le lecteur attentif n'en est pas dupe. Il y
découvre un soupgon d'ironie dont l'ambiguité le met en déroute, parce
qu'elle s'adresse aux deux personnages a la fois - l'auteur et le jeune
philosophe. Celui-ci fait un reproche en posant sa question, ou du moiis
tend a affirmer son regret (il semble dire : « Ce n'est pas mal, mais ce sont
des fragments... »), donc 1l identifie I'écriture fragmentaire a un sous-
produit philosophique. A la fin, il se laisse convaincre par des
« explications prolixes » qui ont l'air d'étre sérieuses.

Le second volet de cette ironie est plus manifeste, car elle implique
son auteur. D'abord celui-ci s'emploie a discréditer son travail en trouvant
des excuses qui confirment un statut dérisotre : paresse, frivolité, dégorit

' Gallimard, collection « Arcades », 1989, p. 144-145.
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sont des attitudes censées n'avoir rien en commun avec le sérieux de toute
tentative philosophique. Il s'efforce ensuite de trouver « d'autres raisons »,
ce qui l'engage a tenir un discours prolifique, ou lon devine
l'argumentation raisonnée, l'enchainement d'idées, peut-étre méme la
confession d'une expérience personnelle vécue pendant la jeunesse, jamais
racontée jusqu'a ce jour, surgie on ne sait comment de I'écheveau de la
memoire... Pour terminer, nous pouvons imaginer un soupir de
soulagement : il est heureux de constater que ses efforts ont fini par
convaincre le jeune philosophe.

Mais c'est a partir de cet instant que le lecteur se demande s'il ne
risque pas de devenir la victime d'une mise en scéne, si lironie a deux
volets ne s'adresse en réalité a lui, 4 supposer qu'il se soit jamais demandé
d'ou procede la pratique constante du fragment dans les écrits de Cioran.
Car l'auteur (ou plut6t son personnage) semble dire: « Vraiment, cette
question ne me concerne pas. Prenez donc garde de la poser, sinon vous
serez traité comme le jeune philosophe ! » C'est-a-dire, il y aura une
réponse tout aussi provisoire et spontanée que celle regue par l'autre
protagoniste, donc tout aussi ironique, relative et banale. Autant dire :
questionné sur la forme de son travail, l'auteur hausse les épaules.

Pourtant, le lecteur rigoureux et tenace des livres de Cioran aura
remarqué, parmi tant d'autres paradoxes, qu'a force de s'achamer a
démanteler les vérités acquises, a démasquer I'inanité du savoir et les tares
de la civilisation occidentale, le discours (morcelé, brisé, éclaté) du
philosophe-écrivain affirme autant qu'il nie, instaure autant qu'il démolit,
s'exalte et rechigne a la fois; sa véhémence vertigineuse efface les
barriéres des conventions (littéraires ou autres), renverse les hiérarchies,
produit parfois un désordre épistémologique qu'on aurait du mal a
accepter de bon coeur. Un tel discours n'est jamais conséquent ; il
abandonne et reprend au gré du hasard maints sujets, selon des points de
vue non seulement différents, mais souvent contradictoires. Par ailleurs, le
méme lecteur devra constater que la question du fragment revient de
temps a autre dans ces écrits. Sans étre un theme dominant, souvent trop
discrete pour devenir une hantise, elle sillonne I'oeuvre en entier et fournit
de toute évidence des « explications » pas du tout « prolixes » sur son
option. Par exemple : « Dans l'édifice de la pensée, je n'ai trouvé aucune
catégorie sur laquelle reposer mon front. En revanche, quel oreiller que le
Chaos ! »* Dissimulée par ce dernier vocable, I'expression fragmentaire ne

* Syllogismes de I'amertume, Gallimard, collection « Folio », 1989, p. 30.
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serait-elle pas l'alternative a l'impasse de la philosophie, qui ne cesse de
réduire la réalité au concept, c'est-i-dire d'appauvrir l'immeédiat infiniment
plus riche et spectaculaire que I'ensemble ordonné de propositions censées
en rendre compte ? Et en plus, se confier au Chaos, n’est-ce pas la une
attitude qui témoigne d'un choix de cette liberté impossible a retrouver
dans un projet philosophique différent ?

D'ailleurs on aurait du mal 4 identifier un tel projet chez Cioran. La
philosophie est I'un de ses ennemis irréductibles, objet de critiques acides
et démystifiantes :

«..l'activité philosophique releve d'une seve diminuée et
d'une profondeur suspecte, qui n'ont de prestiges que pour les
timides et les tiédes. D'ailleurs, la philosophie - inquiétude
impersonnelle, refuge aupres d'idées anémiques - est le recours de
tous ceux qui esquivent I'exubérance corruptrice de la vie »’.

« L'exercice philosophique n'est pas fécond ; il n'est
quhonorable. On est toujours impunément philosophe : un
métier sans destin qui remplit de pensées volumineuses les
heures neutres et vacantes, les heures réfractaires et a I'Ancien
Testament, et a Bach, et a Shakespeare. Et ces pensées se
sont-elles matérialisées dans une seule page équivalente a une
exclamation de Job, a une terreur de Macbeth ou a l'altitude
d'une cantate ? On ne discute pas l'univers ; on l'exprime. Et la
philosophie ne l'exprime pas »" .

Il n'y a pas seulement de l'aigreur dans ces propos. I'Ancien Testament,
Bach et Shakespeare relévent d'une sensibilité qui s'oppose essentiellement a
cette philosophie bavarde a laquelle s'en prend Cioran. Par ailleurs, il n'y a pas
que ce manque de sensibilit¢ (dans le sens de relation directe aux choses :
sensation) qu'on puisse lui reprocher; mais aussi une sorte de naiveté béte,
qu'exprime la foi en l'ordre et la contrainte auto-imposée. Elle refuse la vraie
vie, et n'aime pas le plein air : on ne peut philosopher qu'a I'abri - d'une cité,
d'une académie ou d'une bibliothéque.

A quoi se rameéne alors l'oeuvre de Cioran ? Ou se situe cette
écriture qui rejette et la philosophie et la littérature, bien qu'elle reléve des
deux ? Certains ont prononcé le mot de noraliste, sans prendre garde a ce

* Précis de décomposition, p. 71-72.
 Ibidem, p. 72-73.
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qu'il y a d'appauvrissant dans une étiquette qui ne saurait €tre enticrement
vraie. Certes, les noms de philosophe, écrivain ou moraliste peuvent étre
employés a I'égard de Cioran selon la tradition culturelle a laquelle on
rattache ses écrits. Mais au lieu d'essayer a tout prix de classifier une
oeuvre qui se dérobe aux relations taxinomiques univoques, il convient
plutoét d'orienter linvestigation dans une direction apparemment tres
différente, vu qu'elle ne souléve pas d'emblée un embarras de ce genre.

11 s'agit toujours de la problématique du fragment, que nous ne saurions
d'autant plus laisser de coté qu'elle ne semble pas avoir suscité un intérét
suffisamment marqué’ pour qu'on parvienne a tirer au clair ce quil y a de
déroutant dans I'écriture de Cioran. Une telle entreprise présente 'avantage de
faciliter la tiche de décrire le statut philosophique et esthétique de cette
ocuvre, et nous réservera éventuellement la surprise de découvrir, au-dela de
la pratique constante du fragment, une expérience et une attitude qui la
justifient et qui ajoutent au spectaculairc d'une pensée dense, paradoxale et
non-conformiste par défmition.

* A Tl'exception d'Antoine Compagnon, « Eloge des sirénes», in Critique.

n° 396, mai 1980, p. 457-473.
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CHAPITRE PREMIER

LA TENTATION FRAGMENTAIRE

1. A la recherche de I’identité fragmentaire

“Architecte, j'eusse construit un temple a
la Ruine.”
Cioran

D'abord, afin de mieux détacher ses multiples valeurs et d'élimmer
les contresens auxquels peut donner lieu son fonctionnement
hétérologique, il nous faudra questionner le fragment en lui-méme. Mais
cette décision aussitot prise, nous nous trouvons devant une difficulté
énorme : par ou commencer ? Par sa relation au Tout, puisque ce qui
s'appelle fragment est censé s'étre détaché d'une unité a laquelle il
participait organiquement, ou par l'opposition qu'il fait au Systeme ? Par ce
qu'il y a d'achevé en lui, ou d'inachevé ? Par sa capacité a fonder un genre,
en littérature comme en philosophie, ou le refus qu'il supposc de toute loi
formelle ?

Sans aucun doute, le fragment change de signification d'une époque
a l'autre. L'héritage culturel de 'Antiquité transmis a I'Europe modeme est
doublement discontinu : d'abord sous l'espéce du fragment, si I'on ne pense
qu'a la philosophie présocratique, ou a tel auteur tragique dont une mince
partie des oeuvres a survécu entiérement, ensuite de la Ruine, ou des
ruines, restes des civilisations déchues, effondrées parce qu'elles n'ont pu
résister aux cataclysmes de l'histoire ou a leur propre délaissement. Y a-t-il
une diftérence essentielle entre tel vers d'Eschyle, conservé par les
commentaires tardifs, et un quelconque chapiteau qui git dans la poussiere

12
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depuis des siecles a coté d'un fiit de colonne encore debout? Ou bien
Illiade : est-elle autre chose qu'un fragment, si l'on pense au pocme
épique du méme nom, chanté dans les agoras de la Grece ancienne, qui n'a
pu survivre enticrement ? Toutes ces questions ne trouveront peut-étre pas
leur réponse ici. D'abord parce que le fragment ne nous intéresse qu'en tant
que pratique intentionnelle, qui n'a rien a voir avec les caprices de
T'histoire, et qui de toute fagon se soustrait aux jeux du hasard. A ce titre,
les Pensées de Pascal constituent un cas particulier tant que l'on ne peut
pas savoir exactement si leur structure fragmentaire reléve précisément
d'un choix délibéré, quoique secret ou du moins inavoué, ou bien, au
contraire, de l'accident représenté par la mort de leur auteur, ce qui aurait
empéché d'aboutir a I'Apologie de la religion chrétienne, que mentionne,
documents a l'appui, l'histoire littéraire.

Or l'écriture fragmentaire est mise en cause dans la culture européenne a
partir du romantisme allemand’ pour devenir, dans la seconde moitié du XIX
siecle, l'un des traits spécifiques de la modernité. Déja les ruines avaient séduit
tout le romantisme européen, en devenant le fopos favori de l'imaginaire de
I'époque : élément tantot idéologique, tantot allégorique, elles signifient
subversivement le rejet des valeurs classiques et fonctionnent a cet effet
comme argument - esthétique, voire politique - sublimmal. Par ailleurs les
ruines représentent métaphoriquement la déception’ et prononcent un
jugement implacable sur l'histoire ; elles constituent le cadre ou s'accomplit la
méditation mélancolique, expérience maladive du moi qui rejette et le
monde et soi-méme. ,

Enfin, le fragment devient au XX siécle 'un des traits specifiques de
la modernité. On le retrouve déja chez Lautréamont, Nietzsche et Rimbaud
a la fin du siecle demier, mais la pratique qui l'instaure devient manifeste
chez Artaud et les surréalistes, Paul Valéry et Maurice Blanchot, partout
dans les beaux-arts et en poésie. Ce n'est pas un hasard si sa présence tend

° Cf Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L'absolu littéraire. Théorie de
la littérature du romantisme allemand, Seuil, collection « Poétique », 1978,
p. 57-80 (chap. /.'exigence fragmeniaire).

" On pourra remarquer dans le second chapitre de La confession d'un enfant du
siecle, que l'expérience de la mélancolie, avec tout ce qu'elle implique de désastreux,
fait fond sur la constatation incriminatoire que la génération de 1830 est née dans un
monde transformeé en ruines par les guerres napoléoniennes.

13
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a se généraliser ; la discontinuité® est le moyen le plus efficace par lequel
se réalise la contestation de tout ordre esthétique préétabli, notamment
classique, ressenti comme désuet : « Dans la diversité empirique des textes
littéraires et philosophiques qu'elle détermine, la discontinuité fissure et
subvertit toujours l'édifice notionnel de la Beauté classique fondée sur la
perfection, la complétude et 'homogénéité formelles » (souligné par
l'auteur). Autant dire : la discontinuité s'emploie a démanteler la cohérence
méme d'un patrimoine (philosophique, littéraire, artistique) par un geste
négateur qui ne se propose nullement de restituer « 'dme perdue » d'un
monde crépusculaire ; elle accélére la dissolution des formes et rejette le
savoir qui les a engendrées. On peut affirmer dés lors qu'il y a une
dimension régative du fragment'® | genre contestataire par excellence, car
les syncopes qu'il produit a l'intérieur d'un discours cohérent mettent en
cause l'ensemble articulé dont celui-ci reléve. Non soumis a des
prescriptions d'aucune sorte, le fragment manifeste anarchiquement sa
liberté, qui consiste en l'absence d'un centre, fil conducteur,
développement suivi, puisque chaque morceau en est un par rapport au
reste et participe simultanément a des paradigmes différents.

Ou se situent donc, dans I'économie de l'expression fragmentaire, cette
liberté et cette dimension négative ? Question difficile, a laquelle on ne peut
répondre que si l'on accepte quelques propositions en mesure de délimiter le
champ définitionnel du fragment. Chacune d'entre elles est complémentaire a
l'égard des autres et représente un découpage différent dans la dynamique
notionnelle de la discontnuité :

1. Le fragment se laisse décrire par opposition au
Systéme ; il est son alternative, c'est-a-dire il représente, dans
la pensée européenne, et notamment a partir du romantisme

* Discontinuité et fragment ne sont pas de notions synonymes, bien qu'elles
appartiennent au iméme champ sémantique. Si la premiére renvoie a l'intermittence et a
la fragmentation, c'est-a-dire au geste de multiplier I'Un en le divisant, le fragment,
considéré en lui-méme, ne comporte aucun dynamisme susceptible de l'étendre a son
contexte : c'est plutét une entité irréductible a d'autres éléments qui conservent ses
propriétés essentielles. Le terme de discontinuité désigne par conséquent la forme
plurielle d'un texte fragmentaire, que le seul nom de fragment ne saurait signifier.

® Ralph Heyndels, La pensée fragmentée, Pierre Mardaga, Bruxelles, collection
« Philosophie et langage », 1985, p. 18.

' Ibidem, p. 10 sq.

14

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



allemand, le contraire du projet philosophique cohérent du
point de vue de la modalité discursive, sans abandonner pour
autant la finalité de celui-ci.

2. Le fragment se définit par sa relation a la Totalité ; il y
renvoie inconditionnellement puisque son nom méme signifie
morceau détaché d'un ensemble auquel il appartenait
organiquement. :

3. Enfin, le fragment tend a s'inscrire d'une maniere
déroutante et multiple dans le systéme des genres, d'abord
comme classe qui comporte plusieurs especes, ensuite comme
catégorie générique a part.

Réduite, a titre d'hypothése, a ces trois volets (relation avec le tout,
opposition au systeme et théorie des genres), la problématique du
fragment semble aussitot se disperser sur un terrain trop vaste pour qu'il
devienne possible d'en tirer une définition convenable.

Une premiére remarque concemant ces trois propositions doit relever
l'appartenance des deux premieres au domaine de la philosophie, tandis que la
demiére renvoie plutot a un domaine précis de la théorie de la littérature,
c'est-a-dire a la théorie des genres. En effet, c'est le discours philosophique qui
se charge de rattacher le fragment - reste, débris, ruine - a I'unité sans failles
dont il reléve encore. Le fragment tient un discours implicite sur cette unité a
laquelle il se réfere sans cesse. Cela arrive non seulement a I'égard de l'art et de
la pensée classiques ; c'est une préoccupation de date assez récente, dont
leffort nostalgique tente de récupérer laura magique d'une expérience
essentielle de Thumanité, faite a ses ornigines - disons culturelles. A ce titre,
I'époque des systemes philosophiques n'est que la demiére manifestation de
cette expérience. Et c'est 1a en fait que nous pouvons faire une seconde
remarque ; elle porte sur la relative homogenéité des deux premiers champs
définitionnels du fragment, dans le sens ol s'opposer au systéme peut paraitre
jusqu'a un certain point un cas particulier de la relation au Tout. Pourtant,
facile a identifier dans la perspective historique, la négation de toute entreprise
systématique par le discours fragmentaire ne se réduit pas au rapport fragment
- totalité ne serait-ce que pour cette raison évidente, a savoir que le
mouvement contestataire de l'un ne se retrouve pas dans l'autre. Par ailleurs,
l'opposition fragment - systéme semble renvoyer aussi a la théorie des genres,
quoique celle-ci n'ait jamais mstitue en classe 'un ou lautre.
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2. Fragment et systéme

“La méthode el le systéme sont la mori
de l'esprit. Méme Dieu pense par fragments
mais en fragments absolus.”

Cioran

Le débat autour de la présentation des idées en philosophie, men¢
par Walter Benjamin pour ne citer qu'un seul exemple, n'est pas une simple
prise de position d'ordre théorique. Il s'agit de la question essentielle du
rapport entre vérité, concept et idée, et le systéme ph]losophlque n'est plus
en mesure de le reﬂeter car son « contenu de connaissance a depuis
longtemps perdu tout rapport a la science. Les grandes philosophies
présentent le monde dans l'ordre des idées. En régle générale, il est arrive
que les contours conceptuels a l'intérieur desquels cela s'est produit ont
craqué depuis longtemps. Ces systémes n'en prétendent pas moins €tre
valables dans leur projet de décrire le monde, comme Platon avec la
théorie des idées, Leibniz avec la monadologie, Hegel avec la dialectique.
Le propre de toutes ces tentatives est, en effet, de continuer a affirmer leur
sens, et méme, trés souvent, de le déployer encore davantage au moment
précis ou on les rapporte non pas au monde de l'expérience, mais a celui
des idées. Car c'est en tant que descnptxon d'un ordre des idées que ces
constructions intellectuelles ont surgi»''. Face a ce repli du discours
philosophique sur lui-méme, a cet acharnement 2 s'appliquer uniquement
au monde des idées, le philosophe ne peut qu'abandonner la voie du
systeme et renouveler son travail en se situant entre le chercheur et
l'artiste. « Ce dernier tente de dessiner une petite image du monde des

""" Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand. trad. de

I'allemand par Sibylle Muller, Flammarion, coilection « La philosophie en effet »,
1985, p. 28.
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idées et parce qu'il s'agit précisément d'une analogie, celle-ci aura une
valeur définitive quel que soit le contexte présent. Le chercheur organise le
monde pour le disperser dans le domaine de lidée en le divisant de
l'intérieur dans un concept. Son point commun avec le philosophe, c'est
l'intérét qu'il prend a effacer la simple réalité empirique, et avec l'artiste, la
tache de la présentation. On a couramment et par trop étroitement assimilé
le philosophc au chercheur, et méme, bien souvent, a sa forme vulgaire.
Aucun lieu, semble-t-il, n'a été assigné a la présentation dans la tache du
philosophe »'>. Or cest a cet impératif formel que doit répondre le
concept de « style philosophique ». Bien que rejetant le geste du fragment
au profit de « la démarche patiente et obstinée du traité », il fait fond sur
«Tl'art du discontinu, par opposition a la chaine des déductions». La
comparaison avec les mosaiques n'en est que plus édifiante : celles-ci,

«aussi  arbitrairement morcelées soient-elles en
fragments minuscules, ne perdent rien de leur majesté ; de
méme la contemplation philosophique n'a pas a craindre de
perdre de son élan. C'est a partir d'éléments isolés et disparates
que se fait 'assemblage ; rien ne saurait donner une idée plus
puissante de cette force transcendante, que ce soit celle de
limage sacrée ou celle de la vérité. Plus il est difficile de les
mesurer directement a la conception fondamentale, plus la
valeur des fragments de pensée est décisive, et c'est d'elle que
dépend l'éclat de la présentation, tout comme celui de la
mosaique dépend de la qualité de I'émail»"* .

La discontinuité serait donc censée réussir 1a ou le Systéme a
échoué. L'exemple de la mosaique doit étre cependant correctement
entendu : les « fragments de pensée » ne sont pas divergents, ils s'orientent
ensemble vers un but unique, a la fagon dont les mosaiques, quoique de
couleurs et de formes différentes, composent une image cohérente et
intelligible. Méme la question du contenu de vérité, qui fait défaut au
systéme parce que celui-ci ignore l'importance de la présentation, est
soulevée par Cioran: « La vérité ? Elle est dans Shakespeare ; - un
philosophe ne saurait se l'approprier sans éclater avec son systéme »'*.

2 Ibidem. p.29.
Y Ibid., p. 25.
' Svilogismes de l'amertume, p. 144.
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Nous avons déja remarqué le jugement sévere prononcé par l'auteur du
Précis de décomposition a I'égard de la philosophie. Le méme parti pris
oppose maintenant le systéme, qui en est la manifestation strictement
professionnelle, a la littérature dont les performances esthétiques les plus
accomplies sont plus proches de la vérité que ne l'est la pensée
philosophique. De toute évidence, le philosophe n'a jamais recours aux
moyens dont use Shakespeare. Cependant, lidée que le gestc de
s'approprier la vérité littéraire le ferait éclater avec son systéme nous parait
digne d'étre soulignée dans la mesure ou il n'y aurait pas anéantissement
des deux, mais brisure, mise en éclats, fragmentation. A savoir justement la
solution adoptée par Cioran, qui parfois n'oublie pas de mentionner, avec
une pointe de regret, I'abandon de la démarche cohérente et rigoureuse :
«La pensée qui s'affranchit de tout parti pris se désagrége, et imite
I'incohérence et I'éparpillement des choses qu'elle veut saisir. Avec des
idées “fluides”, on s'étend sur la réalité, on I'épouse ; on ne l'explique pas.
Ainsi, on paye cher le systéme dont on n'a pas voulu »"*. Pourtant I'option
est faite, donc il ne s'agit pas de la justifier de quelque maniere, mais d'en
relever les raisons moins évidentes : « Contribuer, sous quelque forme que
ce soit, a la ruine d'un systéme, de n'importe quel systeme, c'est ce que
poursuit celui qui ne pense qu'au hasard des rencontres, et qui ne
consentira jamais a penser pour pemser »°. La volonté de faire du
systeme se réduit ainsi a une pensée mécanique, dont les ressources et
l'aboutissement se trouvent en elle-méme (« penser pour penser », dit
Cioran), propos qui ressemble étrangement a ce que Walter Benjamin
affirme au sujet du « monde des idées » auquel se rapporte le discours
philosophique, tandis que « penser au hasard des rencontres » signifie
exactement orientation, naissance de la pensée au contact du « monde
empirique ». Il n'y a qu'une différence de ton entre la formule de Walter
Benjamin et celle de Cioran, et I'on comprend que I'attitude du demier soit
plus radicale. ..

D'ailleurs dés son premier livre, publi¢ a I'age de vingt-trois ans,
Cioran prend position contre le systéme de maniére on ne peut plus
explicite, en lui substituant d'autres valeurs :

« Le souci du systéme et de l'unité n'a €té ni ne sera jamais
le lot de ceux qui écrivent aux moments d'mspiration, ou la pensée

" Ibidem, p. 41-42.
16 Ecartélement, Gallimard, collection « Les essais », 1987, p. 133-134.
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est une expression organique obéissant aux caprices des nerfs.
Une parfaite unicité, la recherche d'un systéme cohérent indiquent
une vie personnelle pauvre en ressources, une vie schématique et
fade d'ou sont absents la contradiction, la gratuité, le paradoxe.
Seules les contradictions essentielles et les antinomies intérieures
témoignent d'une vie spirituelle féconde, car seules elles
fournissent au flux et a l'abondance internes une possibilité
d'accomplissement. Ceux qui n'ont que peu d'états d'dme et
ignorent l'expérience des confins ne peuvent se contredire,
puisque leurs tendances réduites ne sauraient s'opposer. (...) Tout
ce qui est forme, systéme, catégorie, plan ou schéma procéde d'un
déficit de contenus, d'une carence en énergie intérieure, d'une
stenlité¢ de la vie spirituelle. Les grandes tensions de celle-ci
aboutissent au chaos, a une exaltation voisine de la démence. Il
n'est pas de vie spirituelle féconde qui ne connaisse les états
chaotiques et effervescents de la maladie & son paroxysme,
lorsque l'inspiration apparait comme une condition essentielle de
la création, et les contradictions comme des manifestations de la
température intérieure »' .

L'exigence fragmentaire est la conséquence immédiate qui se dégage
de ce discours. Réunissant les attributs de « contradiction, gratuité et
paradoxe », la discontinuité transpose au niveau de I'écriture les « grandes
tensions » et les « états chaotiques » dont témoigne la vie spirituelle de
celui qui écrit sous l'empire de linspiration. Cioran lui oppose dés ses
débuts littéraires le dérisoire « souci du systeme et de Il'unité », qu'il
abandonne avec mépris car son choix est fait : le fragment rend mieux
compte du parcours intime de sa pensée. Son oecuvre entiére n'cst que
l'illustration fidéle de cette option.

Le temps est venu de se demander d'ou proceéde cet achamement de
Cioran contre le systéme philosophique (c'est ce qu'il entend aussi par
« philosophie », quand ses propos sont tres acides a ce sujet), ou du moins
quelle en est la raison. D'une certaine fagon, seule une histoire critique de
la philosophie peut nous éclairer la-dessus, car dés le XIX siecle, plus
precisément aprés Hegel, la volonté du systeme de passer pour une sorte
de savoir universel est trop invraisemblable pour étre digne de confiance

' Sur les cimes du désespoir. L'Herne, Biblio essais, 1990, p. 46-47.
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et, de toute fagon, il semble suffisamment essoufflé pour tomber en
disgrace. Qui plus est, « la. philosophie en vint a donner l'impression que
ses mots clés étaient surdéterminés a l'excés. Ou, ce qui revient au méme.
limpression qu'ils étaient faméliques, vides de sens »'®. Cette hypothése
une fois acceptée, on est vite conduit a I'idée que le fragment, dans le sens
que nous lui donnons ici, en est le successeur nécessaire et en quelque
maniére légitime, parce que le systéme ne s'est pas effondré par un travail
de subversion venu d'ailleurs, mais que sa propre incapacité a se succéder
a lui-méme a mis un terme a la philosophie, ou du moins a son acception
courante : « Une des réactions a la faillite de la philosophie systématique
au XIX siécle fut la montée des idéologies, systémes de pensée
agressivement antiphilosophiques qui prenaient la forme de diverses
sciences humaines “positives”, c'est-a-dire descriptives. Comte, Marx.
Freud et les pionniers de l'anthropologie, de la sociologie et de la
linguistique viennent immédiatement a l'esprit. Une autre réaction a cette
débacle consista en une nouvelle forme de réflexion philosophique :
personnelle, voire autobiographique, aphoristique, lyrique et opposée a
l'esprit de systeme. Ses principaux représentants : Kierkegaard, Nietzsche,
Wittgenstem. Cioran est le plus remarquable hértier de cette tradition
parmi les contemporains, »'

Cette situation historique de la philosophie systématique n'épuise pas
pour autant la complexité de la relation envisagée ici. Le probleme du
rapport {ragment - systéme forme un sujet a part dans notre étude. Toute
tentative de définir le premier terme de cette relation est particulierement
difficile, voire méme impossible, pour la simple raison que le fragment est
chose plurielle, qui agit différemment d'un auteur a l'autre, et méme d'un
livre a l'autre. Il « fonctionne simultanément comme reste d'individualité e/
comme individualité - par ou s'explique aussi qu'il ne soit jamais défini, ou
que ses approches de définition peuvent étre contradictoires »*. Aussi
a-t-il « a voir avec le propos ou le projet général du Systeme. Nulle part
(...) aucun des Romantiques n'a donné du fragment une définition qui
permettrait, sans plus attendre, de donner un contenu a ce cadre »*'.

' Susan Sontag, Sous le signe de Saturne, Seuil, collection « Fiction & Cie »,
1985, p. 55.

% Ibidem, p. 50.

*® Ph. Lacoue-Labarthe, J-L. Nancy. op. cit.. p.63.

' Ibidem. p. 61
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Retenons d'ailleurs qu'il serait quelque peu extravagant d'adopter la voie
du systéme pour définir justement ce qui 'y oppose. Il nous reste d'avoir
recours a d'autres moyens pour décrire un comportement hors regle.

Or. cette opposition prend naissance dans la culture européenne a
'époque du Romantisme allemand, plus exactement avec l'expérience de
I'Athenaeum, publication éphémere (1798-1800) ou furent éditées
plusieurs centaines de Fragments anonymes. Les études philologiques
menées depuis ont relevé l'appartenance de la plupart d'entre eux a
Novalis, a Schleiermacher et aux fréres Schlegel. Ici, comme dans d'autres
écrits de la méme période, se développe une méditation qui met en
question la pensée littéraire et philosophique des prédécesseurs et qui
accredite le fragment en tant que modalité réflexive spécifique : « Pareil a
une petite oeuvre d'art, un fragment doit étre totalement détaché du monde
environnant, et clos sur lui-méme comme un hérisson »
(Athenaeum 205). Cette formule, devenue entre temps célebre. est
saisissante d'abord par le statut proprement artistique qui est réservé au
fragment, ensuite parce que « la fragmentation est comprise ( ... ) comme
détachement, isolement, qui vient exactement recouvrir la complétude et la
totalité »**. La discontinuité intégre donc les caractéristiques essentielles
qu'elle conteste, nous l'avons vu, a I'ant classique en général. Par ailleurs il
convient de relever que pour la génération d'Athenaeum «le fragment
v'exclut pas l'exposition systématique. Ce qui ne veut pas dire que celle-ci
soit un surplus, ou le reste d'habitudes universitaires. La coprésence du
fragmentaire et du systématique a une double et décisive signification : elle
implique que l'un et l'autre s'établissent, a Iéna, sur le méme horizon, - et
que cet horizon est 'horizon méme du systeme, tel que le romantisme en
recueille et en relance l'exigence »™ .

Le systéme philosophique était d'ailleurs entendu. nous I'avons vu
avec Walter Benjamin, comme démarche proprement scientifique, en
mesure de fournir une explication entiére, une connaissance compléte du
monde et de tout ce que celui-ci suppose : création et fin, nature divine,
société. art etc., c'est-a-dire une représentation de 'Absolu. Ii est

«la forme qu'emprunte la philosophie congue comme
science, une fois achevée la construction de I'absolu (du Tout,
de I'Un). Maintenant il nous sera plus facile de comprendre que

2 Ibid.. p. 63.
* Ibid.. p. 60.
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pour Schelling (comme d'ailleurs pour l'idéalisme allemand en
général) est “scientifique” la démarche de la pensée qui, faisant
fond sur une présupposition absolue, parvient a créer une
image totalisante du monde comme unité inconditionnelle
d'enchainements justifiés. Le résultat de cette -capacité
ordonnatrice fondée sur les principes de la raison est
précisément le systeme philosophique. 11 est l'expression de la
science absolue et la connaissance acquise grice a lui devient
connaissance scientifique absolue »** . (souligné par l'auteur)

Quoique exacte, cette situation du systéme reste incompléte. Pour
comprendre la vraie dimension de sa portée dans les milieux intellectuels
de I'époque, nous avons besoin d'une raison essentielle, qui explique
pourquoi toute une génération a pratiqué cette forme de discours
philosophique congue comme aboutissement en soi, stade demnier non
seulement de la philosophie, mais aussi du savoir en général. Il s'agit,
évidemment, du systéme en tant que modalité spécifique a laquelle en
appelle le siecle philosophique allemand, et de ce point de vue il est
sensiblement différent du sens impropre (puisque trop extensif) qu'on lui
assigne dans des syntagmes tels que « le systéeme de Platon ».

Or, cette justification essentielle reléve toujours de la
philosophie, sinon du savoir dans le sens trés général d'arriére-plan
idéologique, moral et religieux :

«La garantie de situation constante du discours
philosophique dans le voismage du discours divin est précisément
le systéme. Si la nature représente le déroulement en cours du
projet divin, et le “systéme de la nature” le Logos lui-méme, alors
le penseur classique ne fait qu'imiter celui-ci au niveau de la
discursivité du systéme philosophique. Cette continuité de

* Gabriel Liiceanu, Cearta cu filozofia ( « Querclle avec la philosophie »),
Ed. Humanitas, Bucarest, 1992, p. 65. Nous nous sommes permis de traduirc cn
frangais les passages cités d’aprés cct ouvrage. Pour éviter toute erreur ou méprise.
ainsi que par souci d’exactitude, lc texte original sera transcrit désormais en chaque
début de note. (« Sistemul cste forma pe carc o imbraci filozofia conceputd ca stiingd,
odati construirca absolutului (a Intregului. a Unului, a Totului) terminati. Acum vom
intelege mai bine ci pentru Schelling (ca si pentru idealismul clasic german in genere)
este “stiintific”” acel demers al gindini care, pornind de la o presupozitie absoluti,
poatc sa creeze o imagine totalizatoare a lumii, ca unitatc neconditionatd de inlintuin
intemeiatc. Produsul final al acestei capacititi ordonatoare pe bazd de principii ale
ratiunii este tocmai sistemul filozofic. El este expresia stiinfer absolute, si cunoasterea
dobindita prin el este cunoastere stiinfificd absolutd. »)
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langage, qui par ailleurs a rompu avec le langage courant,
correspond a la continuité qui rattache le dieu au monarque et a
I'mplicite unicité de celui-ci par rapport a la foule des sujets. Entre
systeme et fragment se mesure tout I'écart qui sépare la pensée
“de droit divin” de la pensée “naturelle” »* .

On comprend maintenant pourquoi toute la problématique du fragment
suppose tant6t la nostalgie de I'Unité, tant6t la volonté expresse de briser cette
unité : le systéme représentant l'articulation épistémologique du monde
empirique au discours divin, tout exercice de la pensée a travers le fragment
est censé en garder le souvenir, le perpétuer de maniére mtermittente, par
a-coups rétrospectifs et, de toute fagon, y faire référence constamment. Nous
avons vu dans le propos de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy ;
ces auteurs parlent d'une « coprésence du fragmentaire et du systématique »
qui « s'établissent sur I'horizon méme du Systéme ».

Pourtant, il ne s'agit pas moins d'une contestation faite dans un
moment historique précis :

« La réaction vis-a-vis du systéme philosophique a été
d'entrée de jeu une réaction romantique, et elle I'est resté ainsi,
stylistiquement parlant, jusqu'a ce jour, méme si l'heure historique
du romantisme est passée. A I'époque de Fichte, de Schelling et de
Hegel, Lichtenberg et Novalis pratiquaient un autre genre de
philosophie, aphoristique, subjective et convulsive qui a peine
aujourdhui, lorsqull y a une lignée romantique plemement
consolidée dans la philosophie moderne, dévoile l'entiére
signification de son nom »**. (s. a.)

* « Garantia dc situarc constanti a discursului filozofic in prejama celui divin cste
tocmai sistemul. Dacd natura este desfasurarea unui proiect divin, iar “sistemul naturii” este
Logosul insusi, atunci ginditorul clasic nu face decit si-l1 mmite pe acesta la mvelul
discursivitatii sistemului filozofic. Aceasti continuitate de limbaj, carc reprezinti totodatd o
rupturd in raport cu limbajul obisnuit, nu-si afld corespondentul decit in continuitatca care se
crecazd intre Zeu si monarh s1 1n implicita singulanzarc a acestuia in raport cu masa
supusilor. Intre sistem i fragment se desfisoard toatd distanta care exista intre gindirea “dc
tip divin” s1 gindirca “‘naturald” », ibidem, p. 51-52.

* « Reactia la sistemul filozofic a fost din capul locului o reactie romanticd si
ea ardmas si pind astizi, stilistic vorbind, o reactie romanticd, chiar daci ceasul istoric
al romantismului a trecut. In plind contemporaneitate cu Fichte, Schelling si Hegel,
Lichtenberg si Novalis scriau un alt fel de filozofie, aforisticd, subiectiva si convulsivi,
care de-abia astizi, cind existd o linie romanticd bine consolidati a filozofici modeme,
is1 dezvdluie intrcaga ei semnificafic cponimicd », ibid., p. 78.
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Enfin, nous devons rappeler de nouveau pourquoi a l'époque du
romantisme allemand le fragment est l'alternative du systéme
philosophique, pourquoi il ne cesse pas de le subvertir tout en s'emparant
de sa finalité. Il y a d'un coté le fragment, et son rapport a la vérité et a la
« plénitude infinie de la vie » ; « de l'autre coté, la prétention ridicule d'un
systéme fermé de la connaissance ou, comme solution d'adéquation,
“l'unité infinie du systéme”. Ces tensions inépuisables qui donnent lieu a la
dispute sans issue du conditionné et du non conditionné ont engendré la
méthode dialectique de l'ironie romantique et la forme grescrite par celle-
ci, essentiellement opposée au systeme, - le fragment »~" .

Il semble inutile d'essayer de décrire cette relation dans des termes
essenticllement différents, méme si on abandonne la perspective de
I'époque ou elle s'est manifestée. Nous ne serons donc pas surpris de
constater que dans la pensée moderme, par exemple chez Maurice
Blanchot, qui en sait long sur la question du fragment, ce rapport est
présenté presque de la méme maniere :

N «L'exigence fragmentaire fait signe au Systéme qu'elle
congeédie (...) sans cesser de le rendre présent, amnsi que, dans
l'altemative, lautre terme ne peut tout a fait oublier le premier
terme dont il a besoin pour s'y substituer. La critique juste du
Systéme ne consiste pas (comme on s'y complait le plus souvent)
a le prendre en faute ou a l'interpréter insuffisamment (cela arrive
méme a Heidegger) mais a le rendre invincible, incritiquable ou.
comme on dit, mcontournable. Alors, rien ne lui échappant par
son unité ommiprésente et par le rassemblement de tout, il ne reste
plus de place a I'écriture fragmentaire sauf a se dégager comme le
nécessaire impossible : ce qui donc s'écrit de par le temps hors
termps, dans un suspens qui, sans retenue, brise le sceau de I'unité.
précisément en ne le brisant pas, mais en le laissant de coté sans
quon puisse le savoir. Ainsi [I'‘écriture fragmentaire
n'appartiendrait pas a 'Un pour autant qu'elle s'écarterait de la
manifestation. Et ainsi, encore, elle ne dénoncerait pas moins la
pensée comme expérience (sous quelque forme qu'on entende ce
mot) que la pensée comme accomplissement de tout »** .

7« ...de cealaltd parte, pretentia ridicold a unui sistem inchis al cunoasterii sau.
dimpotriva, ca solutie de adecvare, “‘unitatea infinita a sistemului”. Din aceste tensiuni
incpuizabile carc au la bazi disputa tard solutic dintre conditionat si neconditionat s-a
ndscut metoda dialecticd a ironiei romantice si forma pe care accasta o impune, prin
excelentd opusi sistemului - fragmentul », ibid., p. 78.

¥ [ écriture du désastre. Gallimard, N.R.F., 1987, p. 100-101.
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Le systéme ne peut pas étre dénoncé comme abusif ou faux, ni
contesté par un geste critique soumis a lerreur («interpréter
insuffisamment ») ou prétentieux et ridicule (« prendre en faute ») ; de
toute fagon, il est «incontournable » : il est suffisamment vaste pour
manquer d'y tomber dessus. Alors, la seule possibilité de briser son unité”
c'est de le « rendre invincible » en le mettant face a face avec ce qu'il y a de
plus insignifiant : le fragment minuscule, presque sans étendue,
« nécessaire impossible » si l'on veut, car trop menu pour s'y opposer et
suffisamment matériel pour devenir, a son tour, incontournable. Mais c'est
a peine maintenant que le fragment se fait redoutable, d'abord parce qu'il
n'est plus wn, infime et multiple, il poursuit avec sagacité son chemin
modeste, n'ayant pas l'air de prétendre au vaste terrain qu'occupe son
adversaire, ni de vouloir affirmer quoi que ce soit, tant il parait porté au
renoncement. « La phrase allusive, isolée aussi, disant, ne disant pas.
effagant ce qu'elle dit en méme temps qu'elle le dit, fait de I'ambiguité une
valeur »””. « Mettons que je n'ai rien dit » : tel parait étre la portée
implicite de son discours. Pourtant, sans pouvoir dire quand cela arrive
exactement, le fragment devient autre chose ; il n'est plus infime, ni fréle :
a force de reprendre, dire et redire, affirmer et dénier, 1'édifice voisin n'est
plus sans failles, ni intelligible. mais réduit au malheur de I'étrangete :
«...I'imposture du Systéme - le Systeme élevé par lironie a un absolu
d'absolu - est une fagon pour le Systeme de s'imposer encore par le
discrédit dont le crédite 'exigence fragmentaire »*°.

D'ailleurs, et nous le dirons entre parentheses, l'expérience littéraire
du romantisme allemand n'est nullement inconnue de Blanchot ; il sy
consacre précisément pour saisir les mobiles secrets qui menerent a
lIinvention, si le terme est exact, d'une nouvelle forme d'expression :
«..inventer un art nouveau, celui du fragment. C'est 1a (...) I'un des
pressentiments les plus hardis du romantisme : la recherche d'une forme
nouvelle d'accomplissement qui mobilise - rende mobile - le tout en
I'interrompant et par les divers modes de l'interruption. Cette exigence
d'une parole fragmentaire, non pas pour géner la communication, mais
pour la rendre absolue, c'est ce qui fait dire a Schlegel que seuls les siecles
futurs sauront lire les “fragments™ ou bien a Novalis : “L'art d'écrire des
livres n'est pas encore découvert, mais il est sur le point de l'étre . des

i . 31
Jragments, comme ceux-ci, sont des semences littéraires ™»" " .

* Ibidem. p. 203.
Y Ibid., p. 99-100.
U Ientretien infini, Gallimard, N.R.F., 1980, p. 525-526.
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3. Fragment et totalité

Ce renversement d'options épistémologiques survenu a I'époque du
romantisme allemand nous a fourni I'occasion de présenter quelques traits
essentiels du rapport qui a la fois réunit et sépare le fragment et le systeme,
ces deux modéles formels de la pensée européenne. Dans le monde grec,
les « systémes » de Platon et d'Aristote, ainsi que les fragments des
philosophes présocratiques en constituent les précédents exemplaires,
devenus entre temps des piéces de patrimoine culturel, sans aucun doute
parmi les plus importantes. Il est intéressant cependant de savoir si a
I'époque romantique la découverte de lexigence fragmentaire (ou
linvention du fragment) ne suppose pas une dimension dialectique dans le
rapport qu'elle entretient avec le systéme, c'est-a-dire si le pouvoir de
synthése attribué a celui-ci ne se refléte de quelque fagon dans la pensée
fragmentée, elle aussi en mesure de rendre compte (nous avangons
I'hypothése) du Méme et de I'Unique. Dans ce cas, elle serait a I'égal de
son adversaire, car leurs finalités deviendraient identiques. Mais
retournons a l'analyse de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy :

« L'accomplissement du fragment se profile (...) dans
I'échange - ou le change - absolu, absolument naturel, des
pensées-individus entre les individus-pensées, qui est aussi
bien, en chaque fragment, la production de ce méme naturel
véritable comme oeuvre d'art. La vérité du fragment n'est donc
pas tout a fait dans la “progressivité” infinie de la “poésie
romantique”, mais dans l'infinité en acte, par le dispositif
fragmentaire, du processus méme de la vérité. Et si de la sorte
le fragment n'est pas exactement le dialogue, c'est aussi
peut-étre qu'il est déja plus, et qu'en lui se franchit sur le mode
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propre du romantisme le pas du dialogique au dialectique. Si
du moins il faut bien entendre avec Heidegger ce terme dans le
sens par lequel il recouvre, pour toute la métaphysique, la
pensée de l'identité par la médiation de la non-identité. Car
c'est la trés exactement ce qui forme l'assise de la totalité
fragmentaire »’.

Le fragment comporte une dimension dialectique, mais pas dans le
sens de dialogue platonicien, ni dans celui d'accomplissement de la
synthése hégélienne ; rien ne lui est plus étranger que la « méthode », s'il
n'en est pas une. Le propre du fragment c'est de penser son essence
(«l'identité », selon Heidegger) a travers les multiples manifestations qui,
prises séparément, ne la signifient pas (« médiation de la non-identité »),
puisque chaque fragment en lui-méme n'est qu'un reste par rapport a elle.
Or, cette essence n'est pas la «totalité fragmentaire », d'abord
matériellement renfermée entre la premiere et la derniere page de
n'importe quel livre, mais (dirions-nous) la toralité tout court, qu'il
désigne de maniére « systématique » sans avoir recours aux recettes
philosophiques. Sur ce point, la différence entre roralité et totalite
Jfragmentaire correspond entiérement a l'écart conceptuel qui sépare
identité et non-identité, mais qui les rattache a la fois, puisqu'on ne
peut penser celle-la sans la médiation de celle-ci. Il y a une « vocation
totalisante du fragment » qui fonctionne en tant que « totalité en
réserve ». Aussi peut-on considérer celui-ci comme « partie qui fait
alliance au Tout »*' ou, pour revenir aux arguments de Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy :

« Ecrire en fragment, c'est écrire en fragments. Mais ce
pluriel est le mode spécifique par lequel le fragment vise,
indique et d'une certaine fagon pose le singulier de la totalité.
(...) La totalité fragmentaire, conformément a ce qu'il faudrait
plutét se risquer a nommer la logique du hérisson, ne peut étre
située en aucun point : elle est simultanément dans le tout et
dans chaque partie. Chaque fragment vaut pour lui-méme et
pour ce dont il se détache. La totalité, c'est le fragment
lui-méme dans son individualité achevée. C'est donc

* Op. cit, p. 66.
3 Jacques Derrida, Séminaire E. H.E.S.S., 1990-1991.
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identiquement la totalité¢ plurielle des fragments, qui ne
compose pas un tout (sous le mode, disons, mathématique),
mais qui réplique le tout, le fragmentaire lui-méme, en chaque
fragment. Que la totalité soit présente comme telle en chaque
partie, et que le tout ne soit pas la somme mais la co-présence
des parties en tant que co-présence, du tout a lui-méme
(puisque le tout c'est aussi bien le détachement, la cléture dc
la partie), telle est la nécessité d'essence qui découle de
I'individualité du fragment : le tout-détaché, c'est l'individu, et
“chaque individu admet une infinité¢ de définitions réelles”. Les
fragments sont au fragment ses définitions, et c'est ce qui
installe sa totalité comme pluralité, et son achévement comme
inachévement de son infinité. »**

A linstar de la bibliothéque de Borges, comparée a une spheére
dont le centre se trouve partout a la fois, et la circonférence nulle part,
la totalité fragmentaire se manifeste dans « chaque partie » et dans le
« tout », simultanément ; cela nous empéche de lui reconnaitre le
caractére de la transcendance et nous encourage a concevoir la totalité
comme rapport, visée permanente qui rattache le fragment
(acheminement perpétuel de l'inaccompli vers l'oeuvre : « oeuvre de
I'absence d'oeuvre », écrit Blanchot a propos du romantisme
allemand™ ) a 1a vérité ; c'est- a -dire, pour reprendre, « infinité en acte,
par le dispositif fragmentaire, du processus méme de la vérité ». Nous
sommes ainsi ramené a remarquer la véritable finalité du discours
fragmentaire qui obstinément tend a se superposer, au fur et a mesure
qu'il se dit, a la vérité en acte, infinie, précisément celle que le systeme
ne pouvait saisir. D'ou la conclusion que le fragment n'est pas sans
avoir quelque rapport avec l'infini de l'interprétation.

En effet, en tant qu'individu, le fragment s'attache a tel sujet qu'il se
propose de commenter, et il le fait, mais de manicre insuffisante, lapidaire,
parfois méme inexacte ou donnant lieu a des paradoxes qui empéchent
l'adhésion du lecteur: c'est notamment le cas des livres de Cioran. Ce qu'il
exprime est souvent trop personnel, voire scandaleux par rapport a la
logique courante; cependant, on aura observé dans son air saugrenu une
sorte de raison particuliére, pas tout a fait fausse, ni entierement vraie et

* Op. cit.. p. 64.
> Llentretien infini, p. 517.
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d'une certaine fagon les choses sarrétent 1a. L'au-dela d'un fragment est dans
ce mouvement douteux et imprécis de la pensée qui saisit un aspect auquel
quasiment personne n'avait songé auparavant. On appelle cet éclairage partiel,
tendancieux : fulguration. Mais un fragment n'est jamais seul, ni isolé : entouré
d'un nombre indéterminé d'autres fragments, il n'est que I'élément infime et
irréductible d'une masse mcalculable, sans début ni fin (« Si le livre pouvait
pour une premiere fois vraiment débuter, il aurait pour une demiére fois depuis
longtemps pris fin », dit Blanchot™, précisément au sujet de la littérature qui
n'est pas fragmentaire), extrémement diverse (car le sujet et la maniére de
l'aborder changent d'un fragment a l'autre) et supposée, par sa mobilité méme,
dans une démarche qui contredit toute idée d'ordre et de chronologie, rendre
compte des plus secretes articulations de la pensée. C'est au niveau de cet
ensemble que se dégagent les paradigmes thématiques et se forment les
relations complexes qui prétent a I'écriture fragmentaire son caractere a la fois
unitaire et discontinu.

Il n'est pas nécessaire de poursuivre assidiiment les sinuosités de cet
ensemble pour reconnaitre ce qui advient a chaque paradigme thématique:
dans une série donnée de fragments se rapportant ou ayant trait 3 un sujet
précis, les affirmations sont le plus souvent contradictoires, méme si la
technique du paradoxe n'est pas mise en jeu: « La parole de fragment
ignore les contradictions, méme lorsqu'elle contredit. Deux textes
fragmentaires peuvent s'opposer, ils se posent seulement l'un apres l'autre,
l'un rapporté a l'autre par ce blanc indéterminé qui ne les sépare pas, ne les
réunit pas, les porte a la limite qu'ils désignent et qui serait leur sens, si
précisément ils n'échappaient la, hyperboliquement, a une parole de
signification »*’ . Un auteur peut se montrer enthousiaste  propos de telle
ou telle chose pour la rejeter ensuite avec mépris, ce qui ne I'empéche
point d'y revenir une troisiéme ou une vingtiéme fois pour reprendre ou
renier ses anciens termes. Cela arrive surtout a Cioran, mais aussi a
Nietzsche et sans doute a d'autres écrivains et philosophes. Cependant, ce
n'est pas un trait spécifique a tel ou tel auteur; c'est l'une des
conséquences les plus directes de l'écriture fragmentaire a laquelle fait
défaut l'esprit de suite de 'exposé systématique. Un lecteur qui voudrait

36 I 'écriture du désastre, p. 62.
7 L'entretien infini, p. 517.
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retrouver la logique de celui-ci dans un recueil de pensées est tout aussi
ridicule que la courtisane qui déplore le miroir précieux brisé en mille
éclats, mais qui cherche quand méme son image a travers eux. En réalité,
le découpage thématique d'une série de fragments n'a rien d'un puzzle,
d'abord pour la simple raison qu'ils ne pourront jamais, de quelque fagon
qu'on les arrange, former une image unique. Tout au plus une telle image,
fut-elle unique, ressemblerait a un dessin d'Escher ou, sous l'apparence de
la rigueur, chaque partie de I'ensemble représenté entre en conflit avec le
reste, construit selon des perspectives différentes. Nous pouvons affirmer
que d'une certaine maniére la méme impossibilité logique régit I'écriture
fragmentaire qui se contente de soumettre le (méme) objet de son discours
(pluriel) a des éclairages successifs projetés chaque fois différemment. Elle
ne vise jamais au tout sous un mode, nous I'avons vu, mathématique. Mais
chaque fois elle ajoute a l'ancien commentaire un trait médit ; tout
complément, par le fait d'étre énoncé le plus souvent selon une autre
perspective, s'oblige a relever ce qui n'avait pas été saisi auparavant. Cela
nous amene a une image conceptuelle dynamique, beaucoup plus proche
de ce que Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy nommaient « infinité en acte du
processus méme de la vérité » que ne I'est la démarche systématique dont
le parcours linéaire rejoint rarement le spectaculaire et on dirait I'efficacité
de I'écriture fragmentaire.

Enfin, comme technique discursive, celle-ci renonce d'entrée de jeu
aux outils épistémologiques compromis par le systeme (le soubassement
axiomatique, par exemple), et pratique en toute liberté un commentaire
lui-méme minimisé puisque réduit aux dimensions d'un seul geste. Chaque
fragment a l'air de dire : « Je ne m'arréte que sur l'essentiel ». Mais si cela
arrive dans le détail, au niveau de l'oeuvre fragmentaire les effets sont
gigantesques : en principe infini, effectivement inépuisable, son parcours
équivaut a une interprétation du monde (il est précisément cela dans la
mesure ou nous avons a faire a une version du monde) dont le mécanisme
ne saurait s'enrayer tant que sa productivit¢ méme est alimentée par un
déplacement incessant de perspective. C'est ce qui arrive a I'écriture de
Cioran, mais aussi a tout autre €crivain ou philosophe dont l'oeuvre de
fragment porte la marque d'une expérience dévastatrice (nous mentionnons
a titre d'exemple les seuls noms de Nietzsche et Blanchot). La lecture
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assidue d'une telle oeuvre donne aussitot l'impression, sinon la certitude,
que tout y est : rien n'a été évité, c'est en vain que l'on chercherait quelque
sujet laissé de coté par mégarde.

Le fragment rejoint ainsi la finalité du systéme si l'on accepte que la
totalité a laquelle il renvoie (en tant qu'élément spécifique et itinéraire
spectaculaire de la pensée) est sa propre transcendance, comme l'absolu
l'était pour le systéme. L'écriture fragmentaire ne prétend pas rendre
compte de la totalité : celle-ci ne saurait se manifester autrement qu'en tant
que virtualité et plan de référence discret, en train d'absorber ce qui s'y
rapporte, a la fagon dont la surface courbe d'un miroir convexe reflete et
intégre l'image des objets situés dans un champ linéaire défini. Mais bien
qu'elle n'en rende pas compte entierement (qui serait censé dire le Tout,
sinon le Tout lui-méme ?), elle y participe comme I'ndividu appartient a
son genre.

* %

Ce type de relation essentielle n'a pas échappé a l'attention de
Blanchot : « Le fragmentaire ne précede pas le tout, mais se dit en dehors
du tout et aprés lui. Quand Nietzsche affirme : “Rien n'existe en dehors du
tfout”, méme s'il entend nous alléger de notre particularité coupable et
aussi récuser le jugement, la mesure, la négation (“car on ne peut pas
Jjuger le Tout, ni le mesurer, ni le comparer, ni surtout le nier”), il reste
qu'il affirme ainsi, comme seule valable, la question du tout et restaure
lidée de totalité. La dialectique, le systeme, la pensée comme pensée
d'ensemble retrouvent leurs droits, fondant la philosophie comme discours
achevé. Mais quand il dit : “// me semble important qu'on se débarrasse
du Tout, de I'Unité,... il faut émietter l'univers, perdre le respect du
Tout”, alors il entre dans l'espace du fragmentaire... »*. La référence
explicite a Nietzsche dans le discours de Blanchot (il s'agit d'un chapitre a
part de L'entretien infini, « Nietzsche et l'écriture fragmentaire ») est
particuliérement utile a notre démarche : le philosophe allemand appartient
a la méme famille d'esprits que Cioran et en quelque sorte Blanchot - s'il
n'en est pas l'exemple paradigmatique par excellence ; son écriture, en ce
qu'elle a de corrosif, dincommode et de paradoxal, s'exerce a désorganiser
intempestivement le champ du savoir pour le restructurer, cela va sans

*® Ibidem, p. 229.
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dire, selon d'autres exigences. Pour la génération d'Athenaeum, le
fragment était une sorte d'expérience limite ; 4 la fin du XIX® siécle, plus
exactement avec Nietzsche, il devient précisément autre chose qu'« oeuvre
de l'absence d'oeuvre ». Tout en s'instaurant en tant qu'oeuvre, il est déja
l'une des marques essentielles de la modemnité. De ce fait, nous ne serons
plus surpris de remarquer dans les livres de Nietzsche la présence de
concepts comme : Unité, Tout, Un, Totalité. Il s'agit d'une réflexion qui
affirme non seulement la dualité incontournable Tout - Fragment (avec
toutes les contradictions qu'entraine le discours discontinu, signe d'une
pensée volée en éclats), mais d'une démarche qui, dans ses articulations
secrétes, réserve a linterprétation une place essentielle. Bien sir, cette
attitude n'est pas sans avoir quelque rapport avec la pluralité fragmentaire
et, affirme Blanchot, philosophique :

« Le pluralisme est 'un des traits décisifs de la philosophie
qu'a élaborée Nietzsche, mais, 13 encore, il y a la philosophie et ce
qui ne se contente pas de la philosophie. Il y a le pluralisme
philosaphique, certes trés important, puisqu'il nous rappelle que le
sens est toujours plusieurs, qu'il y a surabondance de significations
et que “Un a toujours tort”, tandis que “la verite commence a
deux”: d'ou la nécessité de linterprétation qui n'est pas
dévoilement d'une unique venté cachée, voire ambigué€, mais
lecture d'un texte a plusieurs sens et n'ayant aussi d'autre sens que
“le processus, le devenir” qu'est linterprétation. Il y a donc deux
sortes de pluralisme. L'un est philosophie de I'ambiguité,
expérience de I'étre multiple. Puis cet autre étrange pluralisme,
sans pluralité ni unité, que la parole de fragment porte en elle
comme la provocation du langage, celui qui parle encore lorsque
tout a été dit »*” .

On est surpris de constater qu'a beaucoup d'égards le commentaire
de Blanchot sur Nietzsche implique a peu prés la méme attitude que nous
avons adoptée au sujet du fragment et de l'oeuvre de Cioran. La parole
fragmentaire, multiple et décentrée, est paradoxalement définie ici comme
« étrange pluralisme, sans pluralité ni unité » ; son réle est de provoquer le
langage en le faisant parler encore «lorsque tout a été dit » (elle est
précisément une expansion indéfinie du langage). Mais plus singuliérement
encore, elle s'associe a l'interprétation, geste philosophique s'il en fut, dont

¥ Ibid.. p. 232.
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le spécifique n'est pas de révéler telle vérité, c'est-a-dire d'aboutir a
quelque point final. Interprétation et écriture fragmentaire s'affirment ainsi
comme « processus » et « devenir » : conséquence inattendue, qui procéde
de la solidarité du penser et de I'écrire. Autrement dit, dans certains cas le
fragment arrive a contribuer en tant que modalité d'expression a la mise en
oeuvre d'un projet philosophique ; il n'est pas sans avoir une certaine
influence sur linterprétation, car le choix de la discontinuité implique
I'émiettement de la pensée, ce qui revient a dire que I'écriture fragmentaire
devient parfois I'un des moyens concrets a la faveur desquels s'exerce la
lecture en profondeur des significations essentielles ; « ...interpréter :
l'infini : le monde. Ces trois termes ne peuvent étre donnés que dans une
Jjuxtaposition qui ne les confond pas, ne les met pas en rapport et, ainsi,
répond a l'exigence de I'écriture fragmentaire »*.

*
% *

Dans la mesure ou l'essai en tant que forme releve du genre
fragmentaire, 1l est important de voir si la description que nous avons
donnée du rapport fragment - totalité lui est de quelque maniére adéquate.
Or, c'est dans les réflexions de Theodor Adomo sur la littérature que nous
avons pu identifier une conception de I'essai et de son rapport au systéme
et a la totalité trés proche de celle que nous venons de formuler. Bien sr,
il nous revient de noter au moins en passant que pour le philosophe
allemand l'essai est une modalité spécifique du discours fragmentaire.
Quant au probléme qui nous intéresse, nous n'avons qu'a nous pencher sur
le passage suivant : « L'essai doit faire jaillir la lumiére de la totalité¢ dans
un trait partiel, choisi délibérément ou touché au hasard, sans que la
totalité soit affirmée comme présente. Il corrige le caractére contingent ou
singulier de ses intuitions en les faisant se multiplier, se renforcer, se
limiter, que ce soit dans leur propre avancée ou dans la mosaique qu'elles
forment en relation avec d'autres essais; et non en les réduisant
abstraitement a des unités typiques extraites d'elles »*'. Remarquons
d'abord la présence du terme de « mosaique », emprunté a Walter
Benjamin, comme bon nombre d'autres concepts (il y a un terrain
terminologique qui leur est commun ; par ailleurs, a beaucoup d'égards,
Adomo est un continuateur de Benjamin). Ce qu'on appelle ici « faire jaillir

 Ibid., p.246.
' Theodor Adorno, Notes sur la litiérature, Flammarion, 1984, p. 21.
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la lumiére de la totalité dans un trait partiel » est la périphrase de ce que
nous avons appelé fulguration, c'est-a-dire le fait que le fragment saisit
d'un coup et comme par hasard l'essentiel de ce qui forme l'objet de son
discours sans avoir a en appeler aux moyens qui bornent sa liberté et
réduisent & néant l'efficacité de son geste. Par 1a, et a la faveur de la
succession indéterminée d'autres fragments, il s'affermit en niant sa
condition de reste, ou déchet. La présentation discontinue de l'essai
maintient a l'intérieur de celui-ci I'une des caractéristiques essentielles du
fragment, & savoir son fonctionnement paradoxal : « Sa totalité (celle de
l'essai, n. n.), l'unité d'une forme entiérement construite en elle-méme, c'est
celle de ce qui n'est pas total, une totalité qui méme en tant que forme
n'affirme pas la thése de lidentité de la pensée et de la chose, que son
contenu rejette. En se libérant de la contrainte de l'identité, I'essai acquiert
parfois ce qui échappe a la pensée officielle, le moment de la chose
inextinguible, une couleur ineffagable »**. Unité d'une forme qui n'est pas
totalité, rejet de l'identité, voila des formules qui pourraient irriter un esprit
positif. Pourtant, les paradoxes s'expliquent ; I'essai, comme le fragment,
ne cesse d'affirmer sa liberté en renoncant d'emblée a toute contrainte
formelle, a tout projet ou plan nettement établi d'avance, ainsi qu'aux
stratégies (parfois hypocrites) de l'exposé systématique. D'autre part, la
non-identité dont on parle ici a l'air d'étre sensiblement similaire a celle
qu'on empruntait 3 Heidegger pour affirmer la dimension dialectique du
fragment.

*
* *

Le méme rapport qui nous intéresse dans ce chapitre est présent
dans une série de deux articles consacrés par Lucien Dillenbach*’ 4 la
Comedie humaine de Balzac. Nous nous permettrons d'y insister un
moment, car les remarques du critique se révélent importantes pour’
notre propos.

Le point de départ de cette étude c’est l'opposition, affirmée par
Roland Barthes, entre le roman, genre « homogénéisant » et « continu ».
et la «textualit¢ fragmentaire ». Dés le début l'auteur est d'avis que le
roman « n'est nullement incompatible avec le fragment »** et se demande

2 Ibidem, p. 22.

 «Du fragment au cosmos », Poétique, n° 40, 1979, p. 420-431; « Le tout en
morceaux », Poétique, n° 42, p. 156-169.

* « Du fragment au cosmos », p. 420.
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si on ne peut identifier le «lacunaire » et le «discontinu » dans les
ensembles romanesques les mieux articulés de la littérature réaliste (et / ou
naturaliste). L'occasion est fournie par un roman mineur, La Muse du
département, ou Dillenbach reconnait une théorie auctoriale de la lecture.
Balzac y insére un épisode intitulé Le roman perdu, ou il est question de
la reconstruction, faite par le narrateur, d'un médiocre roman noir
(Olympia ou les vengeances romaines) a partir de plusieurs débris textuels
reproduits dans le récit premier. La mise en scéne d'une lecture publique
de ces pages donne lieu a un débat, auquel participent plusieurs
personnages, dont le bien connu docteur Bianchon, ou il est question ni
plus ni moins « d'une vue contrastive du roman de 'Empire et du roman
actuel ». Il n'est pas nécessaire de suivre dans le détail les arguments des
personnages. Au bout de cette introduction analytique, Dillenbach est
amené a considérer que « l'unité de la Comédie humaine consiste en
fragments ou en morceaux littéralement mis en oeuvre par le retour des
personnages et l'activité constituante de la lecture, a qui il appartient
décisivement d'effectuer la totalité en suspens »*>. Ce n'est pourtant que le
début d'autres réflexions (arguments a l'appui) qui réaffirment la
construction d'une totalité romanesque a partir de fragments réunis selon
une technique du bricolage ou le discours du narrateur a le réle de remplir
les interstices, d'articuler I'épars, de faire tenir I'ensemble en créant I'llusion
de I'unité : « Le but a atteindre étant la réalisation d'un texte sans reste, la
stratégic consiste a colmater toutes les bréches et a bourrer de sens
I'espace ainsi obturé jusqu'a lui faire englober le Tout. C'est dire
concrétement que le texte balzacien s'astreint a remplir chacune de ses
strates et a parachever la saturation du niveau inférieur par l'appomt ou le
complément qu'apporte le niveau supérieur. Rien de moins fortuit, par
conséquent, que la prégnance du discours dans La Comédie humaine :
coiffant /'histoire et servant d'ultime recours contre les failles que la
diégese n'a pas réussi a combler par les moyens du bord, il ne saurait étre
en défaut sous peine de priver I'édifice de sa clef de voite »*°. Pour étre
plus précis, c'est le « discours explicatif » dans le texte de Balzac qui
« s'acquitte a merveille de ce travail de colmatage et de raccordement :
rassemblant 1'épars d'un monde inarticulé sur les axes syntagmatique et
paradigmatique du texte, 'appareil de liaison permet a tous les éléments du

 Ibidem, p. 426.
“® Ibid., p. 428-429.

35

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



récit de former chaine, d'entrer en résonance les uns avec les autres, et de
modeler ainsi un univers textuel “sans solution de continuité, un monde
homogeéne, ou tout se tient et se pousse...” (G. Poulet) - en d'autres termes
un texte lisse, sans ruptures, plein (a craquer ou comnte un oeuf) . un
texte lisible »* .

Il s'agit sans doute dans ces propos d'une totalité fragmentaire qui
désigne en premier lieu l'ensemble romanesque de La Comédie humaine.
Or, si nous insistons sur cette recherche de Dillenbach, c'est précisément
parce que le Tout de l'oeuvre ne s'arréte pas a une certaine quantité de
romans et récits qui en font partie. La totalit¢é ne peut se mesurer
matériellement, en nombre de pages, de chapitres et de volumes. La
lecture abolit le temps extérieur pour instaurer une chronologie différente,
qui reléve a la fois de la subjectivité du lecteur et de la fiction ; elle est la
seule voie d'acces vers cette autre totalité, transcendante et inépuisable,
que laisse entrevoir le coté spectaculaire de la narration balzacienne, le
destin de ses personnages et surtout les relations infinies qui les relient.
D'ailleurs Balzac lui-méme avait congu La Comédie humaine comme
univers a part, cosmos autonome qui, au bout du compte, rivalise a l'insu
de l'auteur avec son modele. Telle est la raison, sans doute inconsciente,
pour laquelle le projet se structure selon une hiérarchie tres stricte :
Iensemble devait bien créer l'impression de I'unité absolue. Or
l'identification d'une opération de «replatrage» a partir d'éléments
disparates est un cas concret par lequel s'exerce la lecture modeme du
roman, ou le discontinu (propre a la lecture du XX° siécle) n'est plus
dissimulé : « Refaisant a l'envers ce que Balzac avait fait a I'endroit, le
lecteur reconduit le texte a ses fragments d'origine, débusque le discontinu
réel sous le continu apparent et retrouve, derriére le cosmos, le chaos ou ¢
bric-a-brac que le texte avait tout mis en oeuvre pour faire oublier »**. Le
critique constate que l'auteur s'était employé a batir un cosmos a partir de
fragments, tandis que le lecteur modeme, ayant saisi « les défauts de la
complétude », réduit «le tout en morceaux » et voit dans La Comédie
humaine un chaosmos ®. Telle qu'elle est interprétée par Lucien
Dillenbach, la métamorphose de l'un des plus achevés ensembles

" Ibid., p. 430.
*® « Le tout en morceaux », p.164.
¥ Ibidem, p. 165.
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romanesques de la littérature s'avére symptomatique de l'autorité dont la
sensibilité modeme crédite le fragmentaire. Le critique est ainsi amené a
reconnaitre chez Balzac un « statut du fragment » qui, « fondamentalement,
est celui d'un matériau de base a partir duquel peut s'accomplir la restauration
d'un ordre et d'une plénitude - ce qui signifie que les scories et le fatras sont
destinés a se nier comme tels et a se dépasser dans un Systeme de fragments
congu, en définitive, comme totalité organique »° (souligné par nous). En
effet, il n'y a pas de totalité de l'oeuvre si elle n'est pas organique, si chaque
élément qui y participe ne devient indispensable. La révélation de la
complétude n'est pas possible en dehors d'une unité ou chaque partie se
confond nécessairement avec l'ensemble.

Qu'en est-il alors du fragment littéraire ou philosophique ? Chez les
écrivains de la génération d'Athenaeurn se manifeste l'idée de germination
(les fragments, nous l'avons vu, sont des « semences littéraires »). Mais la
raison profonde qui rend compatibles fragment et organon concerne
'engendrement de l'un par l'autre : « ...l'organon romantique aggrave (...)
encore son cas en ce que son concept, sa conception méme, dans son
systeme séminal, se donne en fragments et donc toujours, malgré tout, en
sous-oeuvre. L'organicité du fragment désigne aussi la fragmentation de
l'organon, et - au lieu d'un pur processus de croissance - la nécessité de
reconstituer I'individualité organique tout autant qu'il faut la constituer. Le
modeéle - mais qui peut-€tre n'arrive pas au statut de modele véritable,
d'archétype - demeure encore ici 'Antiquité en fragments, le paysage de
ruines »°' . Si I'érosion provoquée par le temps entraine l'apparition des
ruines, la fragmentation de l'oeuvre est similaire a la décomposition de
I'organique. Que devient alors l'oeuvre de fragment, et quel est son rapport a
la ruine ? Appartient-il encore a l'organique ? Est-il toujours Oeuvre ? Pour
les romantiques allemands la réponse est ironique et ambigué : « Nombre
des oeuvres des Anciens sont devenues fragments. Nombre d'oeuvres des
Modemes le sont dés leur naissance »°>. Mais pour Cioran, au contraire, il
n'y a pas de quoi hésiter : « Les oeuvres meurent ; les fragments, n'ayant
pas vécu, ne peuvent davantage mourir » . Cela signifie qu'il n'y a pas

50

« Du fragment au cosmos », p. 427-428.

*! Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, op. cit.. p. 71.

? Fragments de I'Athenaeum, ibidem, p.101.

3 De linconvénient d'étre né, Gallimard, collection «Folio essais», 1990, p. 195.
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d'accés au statut d'oeuvre, et que la discontinuité, dans sa manifestation la
plus spécifique, perpétue une forme (littéraire ? de pensée ?), soi-disant
méprisable, au-dela de l'histoire.

11y a deux précisions qu'il faut apporter ici. L'une concerne l'attitude
de Cioran a I'égard du fragment, qui n'est pas considéré en tant que genre,
d'ou sa faible représentation thématique. Chaque fois qu'il est mis en
cause, c'est en tant qu'unité d'expression, donc modalité¢ de manifestation
de la pensée. D'autre part, qu'on le veuille ou non, le fragment appartient a
l'ordre organique : « I'organique est essentiellement l'aufo -formation, ou
la forme véritable du sujet. Dans le Moi, (...) “tout prend forme
organique”. Le fragment, a ce titre, est aussi bien la forme de la subjectitc
- pour reprendre le mot de Heidegger - que I'est le discours spéculatif chez
Hegel »*. Or, nous aurons l'occasion de voir cela en détail, cest
justement auprés de la catégorie de sujet que le discours fragmentaire,
chez Cioran, trouve sa véritable légitimation.

Et non seulement chez lui. Pour en avoir la preuve, il suffit de
considérer les Cahiers de Paul Valéry par le biais de la lecture que
Cioran en fait lui-méme, pour voir a quel point la fragmentation
devient le symptome de l'inconséquence a laquelle on est réduit par
I'expérience de l'ennui :

« Ses Cahiers ne sont-ils pas le bric-a-brac du Livre
que, lui aussi, voulait rédiger ? Il alla plus avant que Mallarmeé
mais, pas plus que ce demnier, il ne put mener a bien un dessein
qui exige dc l'obstination et une grande invulnérabilité 3
Yennui, a cette plaie qui, de son propre aveu, ne cessait de le
tourmenter. Or, l'ennui, c'est la discontinuité, la lassitude de
tout raisonnement soutenu, fondé, l'obsession pulvériséc,
I'horreur du systéme (le Livre n'eiit pu étre que systéme,
systeme total), horreur de l'instance, de la durée d'une idée ;
'ennui est encore cog-a-l'ine, fragment, note, cakier, enfin
dilettantisme par manque de vitalité, et aussi par peur d'étre ou
de paraitre profond »” .

1 ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, op. cit. , p. 70.
%% « Valéry face a ses idoles » in Exercices d'admiration. Essais ef POFtraits,
Gallimard, collection « Arcades », 1987, p. 79-80.
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Deux choses sont ici a remarquer: d'une part ['ambition
mallarméenne, que Valéry avait faite sienne, qui visait 3 une somme
littéraire (nommée Livre : sur ce sujet, la majuscule en dit quelque chose)
sensiblement similaire a la fofalité (appelée par nous fragmentaire), qui
est 'objet de notre propos ; d'autre part l'ennui, considéré ici sous un
aspect singulier, celui de la fragmentation qu'il produit au niveau de la
pensée et du discours, n'est pas pourtant présenté sous un rapport essentiel
avec le moi, instance qui subit le processus funeste au bout duquel on
devient réfractaire a tout contact avec l'extérieur. Dans I'ennui, c'est le moi
qui est en premier lieu affecté, et nous n'avons pas a regarder trop loin
pour accepter lidée que de la procéde aussi le refus d'une certaine
discipline et de la cohérence, de méme que le recours a la discontinuité.
Encore faut-il se demander si précisément dans ce cas I'ennui n'est pas un
pseudonyme de la mélancolie ou peut-étre tout simplement une
manifestation qui I'annonce, mais ce serait trop anticiper pour l'instant. La
preuve que Valéry en avait fait une préoccupation majeure est fournie par
l'effort de discipline intérieure dont la figure emblématique reste Monsieur
Teste, personnage qui incame la volonté désespérée de se soustraire a ses
influences néfastes. D'ailleurs ne dit-on pas a propos du demier, et comme
en passant : « Jamais il ne riait, jamais un air de malheur sur son visage. I
haissait la mélancolie »*® ?

De toute fagon, l'exercice constant de I'écriture fragmentaire, opposé
jusqu'a I'évidence au « Livre » comme « systéme total », que Valéry « lui aussi
voulait rédiger », n'en reste pas moins le succédané essentiel, car ses exploits
ne sont en rien inférieurs aux performances du systéme, et la totalité qu'il
envisage n'est pas tres différente de 'unité constitutive du demier.

*
% %

Dans ce sens, Le chef d'oeuvre inconnu de Balzac, dont la fin se
donne a lire précisément sous le rapport de la totalité et du fragment a la
melancolie et a I'ennui nous réserve une véritable surprise. Invités par
Frenhofer & contempler le chef-d'oeuvre de sa vie, Poussin et Porbus
trouvent celui-ci en proie a la mélancolie : « Il était languissamment assis
dans une vaste chaire de chéne sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter

*® La soirée avec Monsieur Teste in Qeuvres , tome I, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1988, p.18.
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son attitude mélancolique, il langa sur Porbus le regard d'un homme qui
¢'était établi dans son ennui »”' (souligné par nous). Remarquons d'abord
qu'« attitude mélancolique » et « ennui » sont dans un voisinage qui a l'air
de les rendre sémantiquement équivalents; ce serait une erreur de les
prendre pour tels. Ils sont en premier lieu complémentaires, le premier
renvoyant a toute une tradition artistique, devenue au fil des siécles un
véritable topos culturel, le second au monde des sentiments. lls relévent
donc de domaines différents. Deuxiémement, nous sommes enclin a
considérer plutét que l'ennui est pour le langage courant une maniére de
désigner un phénomeéne de surface, la partie intelligible de la mélancolie,
dont le sens profond échappe au grand nombre. A moins que « ennui » ne
signifie ici autre chose (éventuellement : « souci», « embarras» etc.),
possibilité a laquelle le verbe établir nous empéche de penser, car on a du
mal a imaginer quelqu'un de bien « établi dans ses soucis ». D'ailleurs
Frenhofer traversait « un de ces découragements profonds et spontanés »,
circonstance qui confirme notre interprétation.

Enfin, le moment venu de regarder le tableau, la surprise des
visiteurs est considérable :

« - Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin
a Porbus.

- Non. Et vous ?

- Rien.

Les deux peintres laissérent le vieillard a son extase,
regarderent si la lumiére, en tombant d'aplomb sur la toile qu'il
leur montrait, n'en neutralisait pas tous les effets. Ils
examinerent alors la peinture en se mettant a droite, a gauche,
de face, en se baissant et en se levant tour a tour.

- Oui, oui, C'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se
méprenant sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voila le
chassis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.

Et i s'empara d'une brosse qu'il leur présenta par un
mouvement naif.

- Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en
revenant devant le prétendu tableau. Je ne vois la que des couleurs

57 . - . .
Le chef d'oeuvre inconnu. Gambara. Massimilla Doni.  Flammarion,

1981, p.63.
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confusément amassées et contenues par une multitude de lignes
bizarres qui forment une muraille de pemture.

- Nous nous trompons, voyez !... reprit Porbus.

En s'approchant, ils apergurent dans un coin de la toile le
bout d'un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons,
de nuances indécises, espéce de brouillard sans forme ; mais un
pied délicieux, un pied vivant! Ils restérent pétrifiés
d'admiration devant ce fragment échappé a une incroyable, a
une progressive destruction. Ce pied apparaissait la comme le
torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmui
les décombres d'une ville incendiée.

- 1 y a une femme la-dessous ! s'écria Porbus en faisant
remarquer a Poussin les couches de couleurs que le vieux
peintre avait successivement superposées en croyant
perfectionner sa peinture. Les deux peintres se tournerent
spontanément vers Frenhofer, en commengant a s'expliquer,
mais vaguement, I'extase dans laquelle il vivait. »"®

C'est sans doute la folie qui se trouve a l'origine de la détérioration
infligée a un chef-d'oeuvre dont la seule preuve reste le « bout de pied
nu », fragment échappé comme par miracle a la fureur de perfectionner
un ouvrage qu'on croyait machevé. Tel est le sens accordé a cette
« destruction progressive » par Poussin et Porbus et ils n'ont peut-€tre pas
tort de juger ainsi, en bons représentants de leur époque. L'extase dans
laquelle le peintre vit en est d'ailleurs le meilleur signe.

Pourtant il y a des chances pour que cette folie n'en soit pas une.
Peut-étre Frenhofer avait-il peint d'abord son tableau dans le bon vieux
style classique, qui était celui de son temps. Mais ensuite il s'était rendu
compte de l'imperfection qui atteint toute oeuvre d'art figuratif, du fait que
l'illusion s'arréte a une représentation figée, aussi parfaite soit-elle. Alors
comment résoudrc ce probléme sinon en y mettant la totalité des
manifestations de l'objet représenté, d'autant plus s'il s'agit d'un étre
humain, plus précisément d'une femme, dont Frenhofer cherche le modele
absolu ? Celle qu'il veut peindre vit dans le temps et dans I'espace, alors
comment se résigner au seul carré (ou rectangle ?) bidimensionnel d'un
tableau, ou aucun mouvement du personnage n'est possible, ou une seule
image peut trouver sa place ? On peut supposer dés lors que Frenhofer

% Ibidem, p. 69-70.
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avait fait la folie d'y ajouter un nombre indéfini d'hypostases, et qu'il était
le seul a en avoir la perception, du fait de ses dons artistiques
exceptionnels. Mais on peut en méme temps supposer qu'au cours de ce
travail il avait découvert une nouvelle technique (serait-ce celle qu'on
appelle habituellement moderne?) qui lui permit d'atteindre son but sans
avoir recours a l'art figuratif, mais a un systéme de notations plus ou moins
abstraites, censées représenter, soit symboliquement, soit d'une autre
maniére (peut-étre a l'aide de fragments), l'image parfaite d'un étre, avec
toute sa vie, ses triomphes et ses échecs. La représentation elle-méme
serait alors une sorte de récit totalisant, qui transgresse les lois de la
peinture, ainsi que de tout autre art.

Il va de soi que dans la nouvelle de Balzac il n'est pas question de
tout cela. On y parle de « brouillard sans forme », « chaos de couleurs »,
« couleurs confusément amassées », « muraille de peinture » ; il s'agit donc
d'une indétermination apparemment absolue, dont le second degré
d'ouverture (pour employer la notion de Umberto Eco) ne peut étre pergu
par les visiteurs, car la méthode de Frenhofer appartient a un autre horizon
épistémologique. Le discours modeme, fragmentaire, chaotique, convulsif,
est décidément une invention beaucoup plus tardive.
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4.Y a-t-il un genre fragmentaire ?

« Nous entrons dans une époque de
Jormes brisées, de créations a rebours.
N'importe qui pourra y prospérer. »

Cioran

L'un des domaines souvent fréquentés par la théorie litteraire
post-structuraliste est celui de la théorie des genres. Cette préoccupation, a
vrai dire, n'a jamais été abandonnée mtégralement au cours des siecles, car le
probléme de la classification littéraire revient en puissance a plusieurs reprises
depuis Aristote™ . Mais il ne s'agit pas d'une récurrence fortuite : « La véritable
raison de limportance accordée par la critique littéraire a la question du statut
des classifications (...) réside dans le fait que, de maniére massive depuis deux
siécles, mais de maniére plus souterrame depuis Aristote déja, la question de
savoir ce qu'est un genre littéraire (...) est censée étre identique a la question
de savoir ce qu'est la littérature »* . Le fait que les époques antérieures ont
identifié la problématique des genres au statut de la littérature ne doit pas
surprendre. D'une certaine fagon, ce rapport n'a jamais changé ; il y a eu de
surcroit des moments ou il a formé l'objet dune prise de conscience
dramatique (la querelle du Cid, par exemple). Pour les mémes raisons, il ne
cesse de préoccuper les spécialistes : « La théorie des genres est devenue le
lieu ou se joue le sort du champ extensionnel et de la définition en

% Cf Gérard Genette, Introduction a l'architexte, in Théorie des genres, Seuil,
collection « Points », 1986, p. 89-159.

® Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, Seuil, collection
« Poétique », 1989, p. 8.
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compréhension de la littérature »!. Si la spécificité du phénomeéne littéraire
peut étre saisie a travers le probléme de la généricité, cela signifie que la
démarche envisagée ici est justifiée, d'autant plus qu'il s'agit de questionner une
structure formelle donnée (en I'occurrence, le fragment) qui, a notre
connaissance, n'a pas été considérée sous cet aspect jusqu'a présent.

Le statut générique d'un texte n'est pas immuable (2 moins que
chaque texte ne puisse se revendiquer de statuts génériques différents). I
est conditionné historiquement par le nombre limité des genres cultivés a
une certaine époque (choix de I'auteur), mais en méme temps il dépend de
l'attitude du public qui porte son jugement sur une certaine oeuvre (choix
du lecteur). On identifie par classification selon l'expérience ou avec une
intention, plus ou moins critique, définie. Le cas du poéticien est un peu
particulier, car son travail constitue une dérogation par rapport a la norme
courante de lecture pour instituer, selon d'autres critéres, un nouvel ordre
théorique utile a sa démarche. « Tout travail de classification, loin
d'atteindre une supposée auto-organisation interne de la littérature, n'est
jamais qu'un découpage parmi d'autres, une construction métatextuelle qui
trouve sa légitimation dans la stratégie de savoir du poéticien et non pas
dans une différenciation interne de la littérature »**. Donc il n'y a pas de
genre donné une fois pour toutes, mais seulement des « découpages » qui
témoignent des nécessités d'un moment précis, enregistrées par la
tradition. Jean-Marie Schaeffer va encore plus loin : «..méme s'il existe
une compétence genérique, elle ne saurait étre que celle des auteurs et des
lecteurs, et non pas celle des textes. (...) le genre ne saurait étre une
catégorie causale expliquant l'existence et les propriétés des textes »"
(souligné par l'auteur), ce qui revient a dire que la variabilité générique est
due a l'attitude (changeante selon le contexte culturel) manifestée par un
sujet a I'égard d'un texte toujours identique a soi, mais fluctuant du point
de vue générique d'une époque i l'autre™ .

5! Ibidem, p. 10.

 Ibid., p.75.

® Ibid., p. 4.

# « L'identité générique d'un texte est, dans certaines circonstances et Jusqu'a
un certain degré,  contextuellement variable, en ce sens qu'elle dépend de
I'environnement transtextuel et plus largement historique dans lequel le texte est réalise
ou réactualisé comme acte communicationnel. » (Jbid., p. 135).
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D'autre part, les genres peuvent également disparaitre ou changer de
signification : « s'il est une chose difficilement niable, c'est la variabilité
contextuelle de la signification des termes génériques, c'est-a-dire la
possibilité pour un méme nom de se référer, selon ses usages, a2 un nombre
plus ou moins élevé de facteurs »* | ce qui est vrai non seulement parce
que de nos jours on n'écrit plus de tragédies, mais encore si on se rappelle
que le roman, genre privilégié au XX° siécle, était tout a fait autre chose &
ses débuts, ou qu'on le traitait de « bas » au XVIII®.

Par conséquent, la vanabilit¢ générique se manifeste a deux
niveaux : celui des textes, et celui des noms de genres (ou plutot des
classes génériques qui sont, elles aussi, fluctuantes) : « Il y a d'une part la
variabilité générique d'un méme texte a travers lhistoire de sa réception,
d'autre part la variabilité¢ de la référentialité générique de traits textuels
identiques appartenant a des textes différents écrits a des époques
différentes »*° (souligné par l'auteur). Une autre distinction faite ailleurs®’
peut nous étre utile, a savoir celle entre genre et généricité. Le genre, dont
la constitution est « étroitement dépendante de la stratégie discursive du
métatexte (du théoricien de la littérature, donc) », est une « pure catégorie
de la lecture, il structure un certain type de lecture ». Par contre, la
généricité est une « fonction textuelle », un « facteur productif de la
constitution de la textualité ». Bien que l'on soit tenté de les confondre (le
genre «est fondé lui aussi sur la textualité puisqu'il s'exerce sur des
ressemblances textuelles »), leur statut théorique est pourtant différent :
appartenir a une classe (ce qui suppose un travail d'identification) a coté
d'autres éléments qui en font partie pour les mémes raisons, est de toute
évidence autre chose que de reconnaitre ou d'identifier un principe interne
grace auquel une structure littéraire spécifique prend naissance.

Nous venons d'employer le terme d'appartenance. Nous estimons
qu'il est utile d'y insister un instant car, pour ce que nous nous sommes
proposé de montrer, il est important de savoir si la relation qui rattache un

* Ibid.. p. 120.

5 Ibid., p.135.

" Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre» in Théorie des genres,
p. 198-199.
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texte & son genre est un rapport d'appartenance ou non. Dans l'article que
nous venons de citer, Jean-Marie Schaeffer entame ce probleme par le
biais de l'analyse du terme d'architextualité ®®; celle-ci comporte trois
composantes : les types de discours, les modes d'énonciation et la
généricité qui « fonctionne comme relation d'appartenance (...) en tant que
catégorie de classification rétrospective »°, ce qui ne saurait nous
satisfaire, car ceci éliminerait « son caractére opératoire au niveau des
textes » ; ensuite, I'auteur reléve « 'aspect dynamique de la généricité » qui
se manifeste par le fait que « tout texte modifie “son” genre. (...) pour
tout texte en gestation le modéele générique est un “matériel” parmi
d'autres sur lequel il “travaille” »°. Repris ailleurs’', le probléme de
l'appartenance d'un texte a une ou méme plusieurs classes génériques est
considéré en rapport avec lappartenance d'un individu a une classe
biologique. On y parle méme d'une « multiplicité générique » des oeuvres
artistiques, a l'encontre de l'individu qui ne saurait relever qu'entierement
de sa classe vu « une causalité génétique qui est interne », alors que, « si
des objets artificiels peuvent former une classe, c'est parce qu'ils ont
certaines caractéristiques communes; et ces caractéristiques communes,
ils les ont en vertu de causes externes a la classe textuelle », ce qui revient
a dire que «les classes génériques sont toujours post festum, en ce sens
qu'elles ne possédent pas de dynamique d'engendrement interne ».

Sans aucun doute, le texte a une certaine autonomie par rapport a
son genre, dont il ne releve pas, mais auquel il participe. L'appartenance
dun texte 4 une classe générique est un probléeme qui se pose peut-étre a
l'age classique de la littérature ; il suffit de se rappeler qu'au XVII® siccle
par exemple, chaque ouvrage littéraire devait étre rigoureusement situé par
rapport a son genre (la querelle du Cid en est, de nouveau, le meillcur
exemple), alors que, & partir du XX° siécle, I'expérience littéraire a accéléré
la dynamique des genres jusqu'a effacer presque compléetement le systeme

%8 Cf. Gérard Genette, op. cit., p. 157-158.

% Ibidem, p. 196-197.

" Ibid., p.197.

U in Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, p. 69-74.
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traditionnel. Qu'en est-il d'un écrivain comme Maurice Blanchot, dont la
littérature fragmentaire défie toute classification selon le critére des
genres ? Et notamment d'un de ses récits, qui met en question la notion
méme de récit et qui réclame impérativement la question du genre’” ?

Comme on la wvu, Jean-Marie Schaeffer soumet la notion
d'appartenance a4 un examen rigoureux, pour lui préter une certaine
relativité (« dynamique générique », « appartenance multiple »). Mais
l'identification d'un texte, qui est une opération taxinomique, est moins
importante d'un certain point de vue que la relation herméneutique qui
relie un texte littéraire 4 son genre. Par conséquent, Jacques Derrida n'a
pas tort d'opposer a la notion d'appartenance (et de lui substituer) le terme
de participation :

« Un texte ne saurait appartenir a aucun genre. Tout
texte participe d'un ou de plusieurs genres, il n'y a pas de
texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais
cette participation n'est jamais une appartenance. Et cela
non pas a cause d'un débordement de richesse ou de
productivité libre, anarchique et inclassable, mais a cause
du trait de participation lui-méme, de l'effet de code et de
la marque générique. Si la remarque d'appartenance
appartient sans appartenir, participe sans appartenir, la
mention de genre ne fait pas simplement partie du
corpus»’® (souligné par I'auteur).

2 . . . ~ - .
* « Depuis toujours le genre en tous genres a pu jouer le role de principe

d'ordre : ressemblance, analogie, identité et différence, classification taxinomique,
ordonnancement et arbre généalogique, ordre de la raison, ordre des raisons, sens du
sens, vérité de la vérité, lumiére naturelle et sens de l'histoire. Or I'épreuve d'Un récit?
a mis au jour la folie du genre. Elle lui a donné le jour au sens le plus éblouissant, le
plus aveuglant du mot. Et dans l'écriture d'Un récit?. dans la littérature, pratiquant
satiriquement tous les genres, les épuisant mais ne laissant jamais saturer par un
catalogue des genres, elle s'est mise a y faire tourner la rose des genres de Petersen
comme un soleil fou. Elle ne le fait pas seulement dans la littérature puisqu'en
dérobant les bords qui séparent mode et genre, elle a aussi débordé et divisé les limites
entre la littérature et ses autres. » (Jacques Derrida, « La loi du genre » in Parages.
Galilée, 1986, p. 264).
 Ibidem. p. 264.
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Bien que Derrida semble se rapporter ici au paratexte, nous estimons
que le « trait de participation » reléve, dans certains cas, de la dynamique
textuelle interme, non seulement de la « mention de genre», et que «le
débordement de richesse et de productivité libre » n'est pas le demier a
décider de la participation générique ; c'est d'ailleurs le cas de Folie du
jour, le texte de Blanchot analyse par Derrida.

On voit maintenant nettement pourquoi nous avons du en appeler
aux concepts de variabilité et d'appartenance / participation générique. Si
on affirme que la Tentation d'exister est un volume d'essais et que
Syllogismes de l'amertume est un recueil d'aphorismes, on énonce du
méme coup l'appartenance univoque de tel texte de Cioran a tel genre
déterminé, ce qui est non seulement appauvrissant, mais aussi faux.
Provisoirement, on peut poser que ses écrits participent de plusieurs
genres, de l'essai philosophique comme de l'aphorisme, de la fiction
comme de l'essai politique ou tout simplement d'une certaine modalité
philosophique (nullement amoureuse de la sagesse, a l'instar de Nietzsche),
et que cette participation multiple met en jeu ce que Jean-Marie Schaefter
appelle généricité, c'est-a-dire un principe de constitution textuelle (a
notre sens « généricité » signifie engendrement de formes, genése et
ordre, geneése de ['ordre).

Enfin, Schaeffer fait la différence entre deux régimes, aucrorial et
lectorial, de la généricité: « le régime lectorial de la généricité, avant de
répondre a un souci classificatoire, est présent dans tout acte de réception,
en tant que toute réception implique une interprétation et que celle-ci ne
saurait se faire en dehors d'un horizon générique. L'horizon d'attente est
bien entendu souvent lié a telle ou telle classification générique
hégémonique. Or, comme en général les classifications génériques sont
fondées sur des canons littéraires, souvent trés sélectifs, I'écart entre la
situation générique auctoriale d'un texte et sa situation lectoriale peut étre
trés grand »*. Quant au régime auctorial, il reléve d'une « intentionnalité »
toujours dépendante de la « situation contextuelle dans laquelle elle est
réactualisée »”° . Sans doute, « I'écart » en question est dii 4 un contexte
culturel changeant, qui me sera jamais identique a celui d'origine. Les
lecteurs modemes de I'//iade ne ressemblent plus du tout aux « lecteurs »

 Ibid. p.151-152,
S Ibid.. p. 153.
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du temps d'Homere: «plus on s‘éloigne chronologiquement - ou
culturellement - du contexte dans lequel l'oeuvre a vu le jour et plus les
différences entre la généricité auctoriale et la généricité lectoriale risquent
d'étre grandes: la généricité auctoriale reste liée au contexte d'origine,
puisque c'est une constante, alors que la généricité lectoriale est une
variable qui s'enrichit (ou s'appauvrit) de tout contexte inédit. Ou, pour le
dire autrement : si on prend comme point de référence le contexte de
création de l'oeuvre, le régime lectorial devient hétérochrone »®. Il y a
lieu sans doute de se demander si cette remarque peut étre rapportée a
I'oeuvre d'un écrivain contemporain ; certainement pas, si on a en vue
simplement linsertion de cette oeuvre dans son contexte (littéraire,
culturel) d'origine. Pourtant, « la problématique générique n'est pas une,
mais se présente sous les formes d'au moins deux questions différentes :
celle de la création du texte et celle de sa réception »’', et nous croyons
qu'il est essentiel d'enregistrer les principales lignes de cette problématique.

D'autre part, l'écart entre la généricité auctoriale et lectoriale se
manifeste nécessairement dans le contexte d'origine méme, lorsque, par
exemple, la création d'une forme littéraire nouvelle, ou la mise en question
d'un genre préexistant peuvent désorganiser lhorizon d'attente des
premiers récepteurs ; c'est ce qui se produisit lorsque Proust et Joyce
publierent leurs romans: le contexte culturel subit des changements
importants et le public fut contraint de reconsidérer son attitude a I'égard
d'un genre qui existait depuis au moins deux siécles, période ou il n'avait
pas manqué de subir des transformations prodigieuses. Mais il peut arriver
aussi qu'un écrivain dont il est difficile, voire impossible de classer la
littérature parmi les genres traditionnels, soit pris tantot pour un auteur
d'essais, tantot pour un moraliste, et que cette ambiguité générique ne soit
pas simplement I'oeuvre du hasard. C'est le cas de Cioran, dont les écrits se
refusent a un statut générique habituel. La seule certitude c'est qu'ils
relevent de la littérature (comme genre des genres absolu), a moins qu'on
ne puisse les rattacher 4 une tradition de date assez récente’”, qui va de
Nietzsche a Valéry et Blanchot. Si ses écrits ne sont pas des essais ou des

® Ibid., p. 154

" Ibid.

" Susan Sontag, nous l'avons vu, considere Cioran comme « le plus
remarquable héritier parmi les contemporains» de la tradition inaugurée par
Kierkegaard, Nietzsche et Wittgenstein (/bidem, p. 56).
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aphorismes, pourquoi se refuseraient-ils au fragment, qui est néanmoins un
genre, pratiqué (plus ou moins involontairement si 'on repense a Pascal)
depuis bien longtemps ? Cette hypothése, quoique provisoire elle aussi,
vaut la peine d'étre prise en considération.

En fait, l'aphorisme et l'essai sont des especes du « genre »
fragment ; si l'identité fragmentaire du premier est évidente, celle du
second le devient surtout si on prend en compte le cas paradigmatique des
Essais de Montaigne’””. Cependant, le type de fragment que nous
envisageons ici est irréductible a un autre genre ou espéce ; en tant
qu'invention de la littérature et de la philosophie modernes, il s'oppose aux
genres traditionnels, 2 moins que l'esprit taxinomique européen ne l'ait déja
érigé en classe. Rappelons a ce sujet le fragment 205 d'Athenaeum :
« Pareil a une petite oeuvre d'art, un fragment doit étre totalement détaché
du monde environnant et clos sur hu-méme comme un hérisson ». Ce
qu'on peut appeler a partir de ce petit texte la condition de monade du
fragment, est forcément autre chose que la perception courante de
provisoire et d'inachevé qui differe au plus haut degré du repli sur soi-
méme que suppose la définition d'dthenaeum. Pourtant, ces demiéres
qualités ajoutent a la premiére, car il semble régi par une ambivalence
assez incommode : « le fragment se délimite par une double différence : si
d'une part il n'est pas pur morceau, de l'autre il n'est pas non plus aucun de
ces termes-genres dont se sont servis les moralistes : pensée, maxime,
sentence, opinion, anecdote, remarque. Ceux-ci ont plus ou moins en
commun de prétendre a un achevement dans la frappe méme du
“morceau”. Le fragment au contraire comprend un essentiel
inachévement »* . Ce jumelage de la forme et du « morceau » (ou le rejet
de I'un sans étre uniquement l'autre) n'est pas le seul élément qui témoigne
de la spécificité du fragment, qui est beaucoup plus complexe qu'on ne le
soupgonne. Autant dire qu'elle est discernable, mais indéfinissable, car il
réunit trop de contraires. Le fragment est, entre autres, /'espace o
s'exerce le paradoxe  en tant qu'énoncé singulier issu de la mise en
rapport de deux propositions apparemment incompatibles, qui ensemble
renversent un ordre de pensée généralement accepté. Le probléme
fondamental qu'il souléve est celui de la continuité que sa fracture
immeédiate entraine, mais d'autant plus susceptible de se renouveler, sans

" Cf. L'Absolu littéraire. p. 58 et 62.
80 Ibidem, p. 62.
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fin, et d'instaurer un autre corps, différent et semblable, «clos sur
lui-méme comme un hérisson ». Bien siir, il n'est pas question ici d'une
continuité thématique, qui importe peu pour l'instant et qui entretient des
rapports assez complexes avec l'ensemble (I'oeuvre, le livre) ; par contre,
un texte fragmentaire se poursuit du fait méme qu'il y a rupture, i y
trouve, paradoxalement, la condition de son identité, provisoire et
puissante, « close » et inachevée a la fois. La méme opinion, mais en
termes différents, est exprimée par Maurice Blanchot: « Parole de
fragment : il est difficile de s'approcher de ce mot. “Fragment”, un nom,
mais ayant la force d'un verbe, cependant absent : brisure, brisées sans
débris, l'interruption comme parole quand l'arrét de I'mtermittence n'arréte
pas le devenir, mais au contraire le provoque dans la rupture qui lui
appartient »*' . L'écriture fragmentaire est une aventure qui entraine des
dangers mortels. Elle « serait le risque méme »* | car elle est le moyen par
lequel s'accomplit une mise en cause universelle; rien ne saurait y
échapper : ni le moi, ni Dieu, ni les autres grands thémes existentiels, ni les
menus détails qui acquierent leur vraie signification du fait méme qu'ils
font 'objet d'un choix ou le hasard et I'évidence agissent comme principes
sélectifs. C'est en cela que consiste l'exigence fragmentaire, qui est
« d'abord tenue paresseusement comme s'arrétant a des fragments,
esquisses, études : préparations ou déchets de ce qui n'est pas encore une
oeuvre. Qu'elle traverse, renverse, ruine l'oeuvre, parce que celle-ci,
totalité, perfection, accomplissement, est l'unité qui se complait en
clle-méme »**. Cioran semble adopter un point de vue autrement nuancé
quand il affirme que «les fragments, n'ayant pas vécu, ne peuvent
davantage mourir », car pour lui le fragment n'est jamais identique a
l'oeuvre en tant que projet, ce qui n'exclut pas qu'il en soit le reste,
c'est-a-dire de l'inorganique, alors que pour le romantisme allemand, nous
l'avons déja vu, « le fragment signe son appartenance fonciére a I'ordre de
l'organique ». 11 est difficile d'accepter I'opinion de Cioran sans aucun
correctif (au fond, un lecteur habile peut toujours rejeter la généricité
auctoriale). D'abord parce que Blanchot congédie le dérisoire de.

U L'entretien infini, p. 451.

*2 « Elle ne renvoie pas a une théorie, elle ne donne pas lieu a une pratique qui
serait définie par /'interruption. Interrompue, elle se poursuit. S'interrogeant, elle ne
sarroge pas la question, mais la suspend (sans la maintenir) en non-réponse. »
(L'écriture du désastre, p. 98).

¥ Ibidem, p. 98-99.
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l'inorganique en affirmant que la littérature fragmentaire est « oeuvre de
l'absence d'oeuvre », ce qui renverse compleétement les rapports puisque la
productivité intermittente mais interminable du fragment devient ainsi le
moyen de prédilection de la modemité ; en effet, le fragment finit (ou
commence) par niettre en question la littérature. En ce sens, « I'exigence
fragmentaire » est « liée au désastre. Qu'il n'y ait cependant presque rien de
désastreux dans ce désastre, il faudra bien que nous apprenions a le penser
sans peut-étre le savoir jamais »**, vu que, de toute fagon, « la littérature
va vers elle-méme, vers son essence qui est sa disparition »* .

Cioran aussi affirme cette disparition, mais pas comme
aboutissement d'une évolution naturelle. Le sous-chapitre suivant se
propose d'aborder la question du fragment et du genre sous son espece la
plus immédiate, a savoir celle de la généricité¢ auctoriale. Comment le
genre est-il présent dans les écrits de Cioran ?

La littérature a rebours. Une premicre remarque devrait porter sur
son attitude a I'égard de la littérature et, en général, du langage. Ses livres
dénoncent l'impuissance et l'inutilité de l'une et de lautre, sans
ménagements :

« Jourmaux intimes et romans participent d'une méme
aberration : quel intérét peut présenter une vie ? Quel intérét,
des livres qui partent d'autres livres ou des esprits qui
s'appuient sur d'autres esprits ? Je n'ai éprouvé une sensation
de vérité, un frisson d'étre qu'au contact de I'analphabéte : des
bergers, dans les Carpathes, m'ont laissé une impression
autrement forte que les professeurs d'Allemagne ou les malins
de Paris, et j'ai vu en Espagne des clochards dont j'eusse aimé
étre I'hagiographe »*° .

' Ibidem, p. 99. Notons en passant deux textes de Cioran qui n'ont apparemment
aucun rapport avec ce qu'on vient de dire, mais qui en réalité y sont profondément attachés:
« L'homme sécrete du désastre » (Syllogismes de I'amertume, p. 127) et « Chacun subit sur
soi cette unité de désastre qu'est le phénomeéne homme. Et le seul sens du temps est de
multiplier ces unités, de grossir indéfiniment ces souffrances verticales qui s'appuient sur un
rien de matiére, sur l'orgueil d'un prénom et sur une solitude sans appel. » (Précis de
décompasition, p. 42).

¥ e livre a venir, Gallimard, collection « Idées », 1971, p. 285.

% La tentation d'exister, Gallimard, collection « Tel », 1986, p. 139.
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ou bien :

«Ecrire des livres n'est pas sans avoir quelque rapport
avec le péché originel. Car qu'est-ce qu'un livre sinon une perte
d'innocence, un acte d'agression, une répétition de notre
chute ? Publier ses tares pour amuser ou exaspérer ! Une
barbarie a I'égard de notre intimité, une profanation, une
souillure. Et une tentation. Je vous parle en connaissance de
cause. Du moins ai-je l'excuse de hair mes actes, de les
exécuter sans y croire. Vous étes plus honnéte : vous écrirez
des livres et vous y croirez, vous croirez a la réalité des mots,
a ces fictions puériles et indécentes. Des profondeurs du
deégoiit m'apparait comme une punition tout ce qui est
littérature »"' (souligné par nous).

Un tel jugement chez l'un des plus remarquables stylistes frangais
d'aujourd'hui, et lecteur intrépide par-dessus le marché, ne peut que
contrarier. En effet, la « sensation de vérité » et le « frisson d'étre » sont
des valeurs que l'on cherche aussi a travers la littérature, mais Cioran leur
conteste I'authenticité, sauf si elles ont une origine autre que littéraire et
philosophique. D'ailleurs, « livres qui partent d'autres livres » et « esprits
qui s'appuient sur d'autres esprits » sont des formules qui définissent assez
exactement l'univers de la culture, qui tend a s'isoler dans le corps social et
a trouver ses sources en lui-méme. Mais ce qui pour tel autre représente
une recherche d'identité et une marque de spécificité, devient chez Cioran
l'argument d'un jugement défavorable, sous prétexte de fausseté par
rapport a I'existence concréte.

Quant au second échantillon, il nous réserve la surprise d'y trouver
une définition particuliére du langage : les mots seraient ainsi « des fictions
puériles et indécentes », conception étrange chez quelqu'un qui s'en sert
magistralement. Naiveté et sans-géne, telle est l'attitude ambivalente de
celui qui en use inconsciemment. Pourtant, Cioran ne se lasse pas de
dénoncer l'insuffisance du langage et de s'expliquer en des termes qui, -
malgré leur virulence, ne sont pas des plus véhéments :

« Il y a quelque chose qui concurrence la grue la plus
sordide, quelque chose de sale, d'usé, de déconfit, et qui excite

¥ Ibidem, p. 107-108.
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et déconcerte la rage, - un sommet d'exaspération et un article
de tous les instants : c'est le mof, et plus précisément celui
dont on se sert. Je dis: arbre, maison, moi, magnifique,
stupide ; je pourrais dire n'importe quoi, et je réve d'un
assassin de tous les noms et de tous les adjectifs, de tous ces
rots honorables. Il me semble parfois qu'ils sont morts et que
personne ne veut les enterrer. Par lacheté, nous les
considérons encore vivants et continuons a supporter leur
odeur sans nous boucher le nez. Pourtant ils ne sont, ni
n'expriment plus rien. Lorsqu'on pense a toutes les bouches par
ou ils passérent, a tous les souffles qui les corrompirent, a
toutes les occasions ou ils furent proférés, peut-on se servir
encore d'un seul sans en étre pollué ? »**

Ce n'est pas l'ancienneté qui avilit le langage, mais l'utilisation

commune, sa fonction universelle de moyen de communication et une
sorte d'inefficacité qui s'ajoute avec le temps. Il perd ainsi toute noblessc,
et de moyen de communication il n'en est plus question, car il se prostitue
et prostitue, en coupant court de cette maniére a toute tentative de faire
véhiculer un contenu quelconque - puisque c'est le commerce qui prime, et
comme dans tout commerce, il n'y a d'autre échange que de monnaic
courante. Cioran reprend ce théme a plusieurs reprises ; voici un exemple
dont le ton poignant, a base d'ironie et d'amertume, laisse sans réplique :

« Qu'une realité se cache derriere les apparences, cela
est, somme toute, possible ; que le langage puisse la rendre, il
serait ridicule de l'espérer. Pourquoi s'encombrer alors d'une
opinion plutét que d'une autre, reculer devant le banal ou
linconcevable, devant le devoir de dire et d'écrire n'importe
quoi ? Un minimum de sagesse nous obligerait a soutenir
toutes les théses en méme temps, dans un éclectisme du
sourire et de la destruction »* .

L'insuffisance du langage, son incapacité fonciére a transmettre ce

qui est vrai ou essentiel sont des reproches formulés d'une maniére
toujours frappante : « Je voudrais proclamer une vérité qui me chasserait a
Jamais des vivants. Je ne connais que les états mais non les mots qui me
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permettraient de la formuler » ; ou encore : « Ce qui peut se dire mangue
de réalité. N'existe et ne compte que ce qui ne passe pas dans le mot. »°

C'est par cette contestation sans équivoque de la littérature et du
langage que se présente l'un des premiers raccourcis a prendre pour arriver
a cet « endroit » ou a lieu la genése des paradoxes et de I'écriture méme de
Cioran. Sans aucun doute, il serait commode de dire : « C'est 1 le discours
d'un mélancolique ! » Mais ceci signifierait I'abandon d'un parcours (et
d'une démonstration somme toute nécessaire !) qu'on remplacerait par des
présupposés assez simplificateurs. Nous avons mentionné son attitude
contestataire parce qu'elle constitue l'arriére-plan de toutes ses prises de
position sur le probleme qui nous préoccupe actuellement et parce qu'il
faut l'avoir a l'esprit chaque fois que les thémes du fragment, de la
littérature ou du genre font irruption dans ses écrits. Car l'auteur ne se
contente pas de rejeter art et langage, il y revient souvent et selon d'autres
perspectives, qui entrainent des conséquences surprenantes. Et d'abord
toute cette préoccupation de la littérature moderne pour sa propre
production, tout ce qui releve de la métalittérature dans le discours
littéraire condamne I'écrivain qui s'y achame a la médiocrité: « Le véritable
écrivain écrit sur les étres, les choses et les événements, il n'écrit pas sur
I'écrire, il se sert des mots mais ne s'attarde pas aux mots, n'en fait pas
I'objet de ses ruminations. Il sera tout, sauf un anatomiste du Verbe. La
dissection du langage est la marotte de ceux qui n'ayant rien a dire se
confinent dans le dire »”'. Ces phrases expriment sans doute la rancune de
Cioran contre un certain type de littérature, qui a secoué la conscience
littéraire de l'aprés-guerre, surtout si 'on se rapporte au roman. Mais
« anatomiste du Verbe » il l'est pourtant, ne fit-ce que pour jeter
I'opprobre sur les mots, ou quand il entrevoit la fin de la littérature et
surtout le moyen de s'en sortir :

«..il nous faudra, pour ravigoter nos illusions
esthétiques, une ascése de quelques siécles, une épreuve de
mutisme, une ére de non-littérature. Pour le moment, i/ nous
reste a corrompre tous les genres, a les pousser vers des
extrémités qui les nient, a défaire ce qui fut merveilleusement
fait. Si, dans cette entreprise, nous mettons quelque souci de

 Ibidem, p. 101 et 155.
1 Ecartélement, p. 103.
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perfection, peut-étre réussirons-nous a créer un type nouveau
de vandalisme... »* (souligné par nous).

Nous voila dans le vif du sujet ! C'est 'une des plus puissantes prises
de position de Cioran & I'égard de la littérature : la seule possibilité de
ressusciter non pas l'art, mais la croyance qui le fait vivre (les «illusions
esthétiques ») est d'accélérer sa disparition en désorganisant délibérément
le systéme, tout systéme de genres. C'est, si I'on veut, ce qui explique sa
prédilection pour le fragment et l'aphorisme, genres opposés et
complémentaires, car ce qui est inachevé dans le premier est
essentiellement différent du « souci de perfection » que l'on retrouve dans
l'autre. Mais les choses ne s'arrétent pas la. Cioran reprend la méme idée
en parlant du genre romanesque :

« Sans doute faut-il aller encore plus loin : souhaiter,
par-dela la fin d'un genre, celle de tous les autres, celle de l'art.
Privé de toutes ses échappatoires, 'homme aurait le bon goiit,
en proclamant son dénuement, de suspendre sa course, ne
fut-ce que pour la durée de quelques générations. Avant de se
recommencer, il lui faudrait se régénérer par la stupeur: ce a
quoi l'engage tout l'art contemporain dans la mesure ou
celui-ci souscrit 4 sa propre destruction. »°

On voit maintenant la portée thérapeutique de ce voeu : la fn de lart
fournirait a 'homme ni plus ni moins que l'occasion d'entamer un nouveau
cycle existentiel en se séparant de son passé historique et culturel, puisque
sous cet aspect lart est une sorte de mémoire collective, qui ne cesse de
rappeler une identité précise, a savoir I'appartenance de chaque individu au
genre humain, auteur impénitent des grands torts de l'histoire.

Pourtant, une attitude aussi radicale, qui produit cette idéologie de la
catastrophe artistique nécessaire ou imminente, ne rend pas compte
intégralement du recours systématique au fragment. En vrai mélancolique,
Cioran peut trouver un nombre indéfini de raisons qui justifient le désastre.
Mais lorsqu'une seule tourne a la confession, on n'a pas le droit d'en faire
abstraction : « Comment s'étendre le lendemain sur une idée dont on s'était
occupé la veille? - Aprés n'importe quelle nuit, on n'est plus le méme, et
c'est tricher que de jouer la farce de la continuité. - Le fragment, genre

%2 La tentation d'exister, p. 111.
% Ibidem, p. 152.
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décevant sans doute, bien que seul honnéte. »** L'absence d'esprit de suite,
qui est propre au mélancolique, semble étre provoquée par l'expérience
dévastatrice de l'insomnie. Chaque nuit est une épreuve, laisse entendre
l'auteur, et chaque lendemain on se découvre une autre identité. L'écriture
fragmentaire serait ainsi la conséquence immédiate du tourment quotidien
- ou plutot nocturne. Le fragment est alors décevant, car il est la meilleure
illustration de la chute de I'unité classique en parodie miniaturisée ; il est le
débris de cette unité dont on a perdu, on a voulu perdre le sens, comme
ces oeuvres modemes qui feignent de recomposer un tout a partir de
morceaux, mais qui en réalit¢ ne font que désigner leur inquiétante
fragmentation. A moins que, pour revenir a la question des genres, le
démantelement des principes de l'art classique ne procure quelque profit
personnel : « C'est en minant lidée de raison, d'ordre, d'harmonie, que
nous prenons conscience de nous-mémes »°° . Semer la pagaille au sein des
Lettres serait alors une maniére de discerner l'identité personnelle. Etrange
vision de la quéte intérieure, qui ne s'accomplirait qu'au dépens des formes
littéraires !...

Ou se situe alors cette littérature ? Elle participe de plusieurs genres,
comme on vient de le montrer, mais elle reste fonciérement inclassable.
L'oeuvre de Cioran traverse la modemité fragmentaire, mais en fait elle
vise un au-dela, un « en dehors de » qui nient réalité et langage, littérature
et vérité. C'est une expérience singuliére: «mni fiction ni oeuvre
philosophique, elle ne s'inscrit dans aucun autre cadre et suscite d'infinies
perplexités chez celui qui s'y immerge. Sa cohérence se révéle en dehors
d'elle, dz;1615 les effets qu'elle engendre, dans le silence ou s'est abimé son
auteur » .

L'aphorisme. Quelle est la place de l'aphorisme dans tout ce
désordre ? En quoi differe-t-i du fragment, dans le sens que nous
avons prété a ce dernier ? Cioran est-il auteur d'aphorismes, comme on
I'a si souvent affirmé ?

Sans doute, si on voit en lui le moraliste, qui en général affectionne
cette forme d'expression. Mais parmi ses écrits il y en a qui n'en sont pas,
des essais par exemple, ou des fragments tout court, dont l'inachévement
se refuse a la complétude aphoristique. Pourtant, on ne peut pas en faire

* Kcartélement, p. 162.
* La tentation d'exister, p. 136.
% Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme, José Corti, 1990, p. 169-170.
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abstraction, pour la simple raison que Cioran lui-méme en parle, tantot
dans des contextes qui accentuent son importance (« Plus encore que dans
le poéme, c'est dans l'aphorisme que le mot est dieu »”"), tantdt pour en
faire un sujet de déception: « L'aphorisme? Du feu sans flamme. On
comprend que personne ne veuille s'y réchauffer. »® Que dire, par
exemple, de la réflexion suivante : « Ne cultivent I'aphorisme que ceux qui
ont connu la peur au milieu des mots, cette peur de crouler avec fous les
mots »”° (s. a.), sinon que l'auteur le considére moins comme une forme
d'expression, qu'en tant que moyen et symptome d'une expérience
dangereuse, dont l'enjeu est, ni plus ni moins, l'intégrité du moi? Cioran
rejoint par la l'opinion de Blanchot, pour qui I'écriture fragmentaire serait
« le risque méme ».

Décidément, cette littérature ne cesse d'étonner ; le lecteur subit
chaque phrase comme un coup, et il en est ainsi toutes les fois qu'il espére
y trouver un « ordre » auquel I'ont habitué les conventions courantes. De
toute fagon, cela arrive au niveau d'une idéologie littéraire ad-hoc que l'on
peut ignorer par la suite, car la généricité auctoriale dont nous nous
occupons est multiple - pour ne pas dire contradictoire. Il serait oiseux de
chercher a identifier parmi les exemples précédents celui qui exprime le
«vrai » credo de l'écrivain car, dans la littérature fragmentaire, chaque
fragment est un centre par rapport a tous les autres et en plus « un
proverbe, une maxime, un aphorisme peuvent toucher ou séduire des
lecteurs qui n'en reconnaissent nullement la valeur de vérité »'*. En fait,
dans le cas de Cioran notamment, la valeur de vérité est une fausse piste,
elle ne défnit pas le statut de son discours, du moins de la maniére dont
elle est pertinente chez Valéry, Montaigne ou La Rochefoucauld - pour
donner quelques exemples pris au hasard. D'ailleurs I'auteur méme semble
en avoir eu l'intuition : « Je ne me pardonnerai jamais d'étre intérieurement
plus proche du premier romancier venu que du plus futile sage
d'autrefois »'*' | ce qui affirme une fois de plus en Cioran I'écrivain plutot
que le moraliste.

De toute maniere, il ne cesse pas de surprendre méme lorsque, pour une
fois, il est plus explicite, c'est-a-dire moins paradoxal que de coutume :

7 Ecartélement, p.162.

" De linconvénient d'étre né, Gallimard, collection « Folio essais », 1990,
p. 178.

* Syllogismes de I'amertume. p. 15.

199 Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, collection « Poétique », 1991, p. 28.

'V La tentation d'exister, p. 147
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«La chance qu'a le romancier ou le dramaturge de
s'exprimer en se déguisant, de se délivrer de ses conflits et,
plus encore, de tous ces personnages qui se bagarrent en lui !
Il en va différemment de l'essayiste, acculé & un genre ingrat
ou l'on ne projette ses propres incompatibilités qu'en se
contredisant a chaque pas. On est glus libre dans I'aphorisme -
triomphe d'un moi désagrégé... »"* (s.n.)

La distinction entre roman, essai et aphorisme, faite du point de vue
de linstance auctoriale, est en quelque sorte similaire a I'hésitation
générique mise en oeuvre dans les écrits de Cioran (évidemment, le roman
est ici un cas exclu, parce que heureux). L'essai est un « genre ingrat », car
il est déja l'espace de la contradiction ; mais ce qui est insoutenable dans
celui-ci devient « triomphe » dans la littérature proprement fragmentaire.
L'aphorisme (- fragment) assume la contradiction sous l'espece du « moti
désagrégé » : élévation de chaque hypostase de Protée a la dignité de
vérité exemplaire. Par ailleurs, on ne peut pas s'empécher de remarquer
que cette demiere définition de l'aphorisme va de pair avec une des phrases
précédentes, ou il est rattaché a la « peur de crouler avec tous les mots ».

On se demande alors si tout ce que nous avons dit jusqu'a présent sur
l'aphorisme et le fragment peut aider a définir la participation générique des
textes de Cioran. Est-il pertinent d'y voir la totalité, comme le font Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy lorsqu'ils parlent du romantisme
allemand, et de subsumer l'aphorisme au fragment ? La réponse est affirmative
pour Antoine Compagnon, qui y ajoute une relativisation, somme toute
évidente, de sa valeur de vérité, sous l'espece de ce que nous avons appelé
lespace du paradoxe propre au fragment :

«Le fragment est partie, il est tout. Au regard de
I'absence, de l'oubli, il s'efface devant la vérité vraie. Mais il se
donne dans la présence de l'unique, I'Unité primordiale. Au
plus prés de la vérité, il en est du coup au plus loin. Non
seulement amorce du tout, il est lui-méme un tout, plus
systématique, totalitaire que la somme. Son mot est
immédiatement concept, valeur (...) Dans le fragment en tant
que genre, la partie s'érige sur-le-champ en tout, elle s'achéve
dans l'aphorisme. Le mot y est dieu car, dans la dialectique

' dveux et anathemes, p. 115.
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aphoristique de la partie et du tout, il se transcende lui-méme
et se convertit aussitdt en un universel : un homme est
irrémédiablement I'homme (...) L'universalit¢ du mot
aphoristique est inéluctable, plus violente, plus subsistante et
réelle que dans aucun autre genre. Idéal de l'effacement du
mot, l'aphorisme est sa pétrification. La conséquence de
I “atrophie du verbe” est son efficacité divine, magique,
oraculaire. Acheminement vers le silence, I'aphorisme est un
jugement dernier »'* .

Aphorisme et fragment relévent d'une méme idéologie littéraire, celle
de la dissolution des genres. Formes de l'absence de forme, « oeuvre de
l'absence d'oeuvre » , ils projettent ensemble les antmomies du désespoir et
de lironie, de l'écriture et du silence, pour édifier une utopie de la non-
littérature et de l'antiphilosophie récupérée aussitdt par la littérature et la
philosophie.

Cependant, le fragment ne cesse de subir une odyssée générique qui
signifie son malheur : récupéré par la littérature, il en demeure la tension
contestataire ; il tend a s'évader vers d'autres genres (le « philosophique »,
I' «essai»), a exprimer le silence (I'aphorisme scrait également une
essence, qui condense littérature et philosophie a la fois) ou a se
métamorphoser en alternative essentielle : « S'il me fallait renoncer 3 mon
dilettantisme (littéraire, n. n.), c'est dans le hurlement que je me
spécialiserais » . Son unité est fragile et si sa multiplicité revoie au Tout,
il n'en demeure pas moins partie.

Quelle est alors la place de I'aphorisme ? Que faut-il entendre par ce
vocable ? Chez Antoine Compagnon, il est «jugement dernier » et
« pétrification du mot » ; mais a vrai dire il est difficile de tracer nettement
une frontiere essentielle entre aphorisme et fragment. Un esprit historique
(et positif ) nous ferait aussitot observer que le premier est un genre
classique, qu'il reléve de la littérature moraliste et qu'il meurt, a quelques
exceptions pres, au seuil du romantisme. Depuis deux siécles environ, la
littérature nous aurait désappris son usage...

Ce propos n'est pas tout a fait exact. Que l'aphorisme soit
I'équivalent classique du fragment modeme, nous pouvons l'admettre, mais
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« Eloge des sirénes », p. 369-370.
19 Syllogismes de I'amertume. p. 76.
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qu'on le veuille ou non, il n'est pas un genre uniquement littéraire. A
l'encontre de la tragédie, genre classique par excellence, ou a d'autres plus
mobiles, qui s'adaptent plus ou moins facilement au différents styles sans
quitter pour autant le territoire de la littérature (tel serait le cas de la
comédie classique et baroque), I'aphorisme n'est pas un genre proprement
littéraire ; il reléve de la littérature comme de la philosophie, ou du moins
d'une certaine modalité philosophique, précisément celle qu'on appelle
moraliste, en vogue & l'époque classique. Par conséquent, il ne faut pas
s'étonner si son décés littéraire ne se répéte pas en philosophie, ou sa
prospérité augmente considérablement dés qu'il adhére au fragment,
c'est-a-dire a partir du XIX" siécle.

Pourquoi l'aphorisme rejoint le fragmentaire, devient fragment sans
pour autant perdre son identité, voila une question assez difficile, car il ne
s'agit pas d'un simple probléme de dénomination ; il y a effectivement une
ambiguité générique qui exige des éclaircissements. D'abord cette adhésion
a lieu dans le contexte plus général de la faillite des systémes
philosophiques et de la découverte du fragment, a I'époque du romantisme,
comme alternative essentielle. Cette option de la philosophie pour le
fragmentaire s'accomplit vers la fin du siécle demier, c'est-a-dire a une
époque ou la littérature elle-méme subit des transformations majeures.
Deuxiémement, 'aphorisme ne peut étre pergu qu'en tant qu'espéce du
genre fragment, c'est-a-dire comme individu qui appartient a sa classe. Il
ne perd pas ainsi son individualite, celle que la littérature classique lui avait
attribuée : « Un aphorisme authentique ne doit jamais renvoyer a un autre.
11 se suffit a lui-méme, monde ou monade »'”. Cette précision une fois
donnée, on peut ensuite décrire son fonctionnement par toute une série de
prescriptions qui semblent confirmer son statut d'objet minimal : « Un
aphorisme n'enjoint jamais. Il ne s'exclame pas, il n'ordonne ni ne promet.
Il propose au contraire, arréte et dit ce qui est, un point c'est tout »'*°.
Mais sa modestie apparente ne signifie pas forcément impuissance, manque
de force : « Bon gré mal gré, I'aphorisme est irrémédiablement édifiant ».
Autrement dit, qu'on le veuille ou non, son propos a a voir avec
l'architecture, il est «architecture dans la forme la plus pure de son

19 Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l'autre, Galilée, collection « La
philosophie en effet », 1987, p. 513.
1% Ibidem.

61

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



concept : non pas une interruption pure, non pas un fragment dissocie,
mais une totalité qui prétend se suffire, la figure du systeme (...) dans son
éloquence la plus autoritaire, péremptoire, dogmatique, auto-légitimante
jusqu'a la complaisance, quand elle met tout en oeuvre pour faire I'économie
d'une démonstration »'®’ . 1'aphorisme s'oppose au fragment précisément par
ce qu'on a vu nommer a plusieurs reprises complétude : il forme un tout, un
monde fermé sur soi-méme « comme un hérisson » , alors que le fragment
signifie inachévement, avec toutes les conséquences qui en découlent : errance,
éternel provisoire, hésitation, mais aussi un esprit de liberté (qui lui est propre,
et quil dispense aussi avec générosité) totalement opposé a l'éloquence
« autoritaire, péremptoire, dogmatique » du premier. « L'aphorisme (ou la
sentence ou I'apophtegme), bien que bref, forme (...) une totalité achevée, par
sa densité méme »'*® . Pourtant, celui-ci ne saurait échapper a sa condition de
fragment, ni manquer de rejoindre son genre tout en s'en délimitant, d'abord
par I'mévitable pluralité («Il1 y a toujours plus d'un aphorisme »!) qui le
rassemble en une masse homogene, mais ou chaque individu conserve son
identité. Ensuite, si le fragment se définit par rapport au systéme et a la totalité,
l'aphorisme devient a son tour, nous venons de le voir, « figure du systéme » ;
quant a la totalité, il ne cesse pas d'y renvoyer : « Malgré leur apparence
fragmentaire, ils (les aphorismes, n. n.) font signe vers la mémoire dune
totalité, & la fois ruine et monument »'” . C'est dire que leur essence est tout
aussi fragmentaire que leur apparence, car I'aphorisme, tout en faisant signe
vers la totalité, n'en est pourtant que le souvenir : la #race d'un projet originel
devenu vestige, c'est-a-dire discontmuité fortuite, éclatement désastreux dun
ensemble en maints éléments qui n'arrétent de témoigner nostalgiquement de
cette unité primordiale a laquelle ils appartenaient.

Mais un auteur ne doit pas nécessairement situer ses aphorismes par
rapport au fragment et a la totalité, comme nous venons de le faire. Attaché
probablement a une problématique plus urgente de ses textes, marqué par le
combat quotidien avec l'expression, il y verra sans doute ce qui est plus
immédiat et de toute fagon conforme i son expérience. Tel est le cas de
Cioran, qui considére ses sentences comme l'aboutissement d'un discours
plut6t convulsif, dont il ne retient que le « jugement dernier » :

% Ibidem, p. 516.

' Jean-Louis Galay, « Problémes de l'oeuvre fragmentale . Valéry » in
Poétigue, n° 31, septembre 1977, p. 338.

19 Jacques Derrida, op. cil., p.517.
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« Ce ne sont pas de vrais aphorismes, chacun pris a part
est la proposition demiére de toute une page, le point final
d'une petite crise d'épilepsie. (...) Jabandonne le reste et je
donne la conclusion, comme au tribunal, ou l'on prononce, en
fin de séance : “condamné 4 mort”. Je ne retiens pas tout le
déroulement d'une pensée, seul le résultat m'intéresse. Tel est
mon style, ma “formule”. C'est pour cette raison qu'on m'a
comparé aux moralistes frangais, et avec une certaine justesse,
parce que chez eux aussi, seule la conclusion compte »io

Pourtant nous ne pouvons pas assimiler l'aphorisme a la simple
conclusion, méme paradoxale, d'un quelconque exercice discursif'; il est
«a la fois ruine et monument », témoignage mélancolique d'une unité
vraie, paradisiaque (donc originelle), mais perdue a jamais, quoique gardée
comme souvenir par la malheureuse actualité. Quant a la ressemblance
avec les moralistes frangais, il suffit de comparer n'importe quel fragment
de Cioran avec une page de Chamfort ou de La Rochefoucauld pour voir
que, si la pratique de l'aphorisme est en quelque sorte leur commune
mesure, il y a dans la prose de celui-1a des stragégies et des « effets » qui
ne se retrouvent pas dans les écrits de ceux-ci. En effet, on peut
rapprocher avec une « cerfaine justesse » (souligné par nous) les textes de
Cioran de la littérature moraliste ; on peut méme affirmer que son « penser
contre soi » se situe dans la lignée du « moi haissable » pascalien, ou que
le scepticisme dont il fait preuve renforce l'impression de similitude avec
cette littérature. Mais c'est par ce genre d'affirmations que l'on risque de
tomber victime d'une illusion stylistique : celle de voir dans les écrits de
Cioran une sorte d'anachronisme merveilleux, et d’oublier que leur
véritable performance se situe également sous un autre horizon, sans doute
celui de la modemité lorsque l'auteur place le voeu de concision en marge
du silence, qui devient une tentation permanente : « Bien qu'ayant juré de
ne jamais pécher contre la sainte concision, je reste toujours complice des
mots, et si je suis séduit par le silence, je n'ose y entrer, je réde seulement a -
sa périphérie »''' . Ou lorsqu'il entrevoit une sorte de salut du langage, qui
restaure sa dignité quand on s'apergoit qu'il ne peut plus servir d'instrument

1% Convorbiri cu Cioran (Entretiens avec Cioran), Humanitas, Bucarest, 1993,
p. 174-175.
" De l'inconvénient d'étre né, p. 236
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de communication (autrement dit, qu'il ne peut plus inventer la
communication) : « Que tout ait été dit, qu'il n'y ait plus rien a dire, on le
sait, on le sent. Mais ce qu'on sent moins est que cette évidence confére au
langage un statut étrange, voire inquiétant, qui le rachéte. Les mots sont
enfin sauvés, parce qu'ils ont cessé de vivre »12. Ces deux exemples, il
faut le reconnaitre, ne relévent plus de la littérature moraliste, territoire
transgressé vers un no man's land de la philosophie et des lettres, dont
l'aridité monacale permet a l'auteur de déployer une pensée aussi originale
que singuliere.

Car il y a quelque chose qui empéche toute tentative de classer
Cioran et son oeuvre. Un lecteur honnéte, séduit ou méme scandalisé par
ses livres, aura du mal a situer exactement sa pensée et son style. Il sera en
tout cas déconcerté a chaque instant, car une étrange ambivalence régit
chaque aphorisme, fragment ou formule pris a part. I est sans doute
possible de reconnaitre a travers eux un moraliste ou, par contre, un auteur
modeme, parce qu'on trouve dans ses €crits des indices qui permettent
qu'on l'identifie comme l'un ou comme l'autre ; mais on a du mal a accepter
qu'il n'est ni 'un ni l'autre : en général le lecteur est habitué aux relations
univoques, qui font qu'un objet n'est pas plusieurs choses a la fois. Or il
arrive qu'un fragment de Cioran dise en méme temps deux choses
différentes, ou qu'une affirmation soit subvertie par un ensemble d'autres
présupposés qui s'y opposent : le lecteur, le méme lecteur honnéte ne peut
pas oublier ce qu'il a lu a l'instant, et au moment ou il s'appréte a accepter
ou a rejeter tel aphorisme, le souvenir de cet autre fragment arréte et rend
inutile tout jugement positif. C'est ainsi qu'un aphorisme n'est plus un
aphorisme, un éloge toume a linjure, et le désespoir devient un
pseudonyme de la joie.

Déconcertante est aussi cette association de I'expression (dans toutes
ses hypostases courantes : littérature, livre, langue, pensée), a une violence
dévastatrice, dirigée contre tous : l'univers, I'homme, soi-méme - rien n'y
échappe. Par exemple la phrase ! « Je réve d'une langue dont les mots,
comme des poings, fracasseraient les machoires »'"? atteste d'une maniére
peu commune de concevoir l'influence de l'expression littéraire sur le
public ; de toute fagon, Cioran la voit comme une agression contre le
lecteur, ce qui veut dire qu'il se veut un auteur au moins incommode. Mais

2 Ibidem.
"3 Le mauvais démiurge. Gallimard, collection « N.R.F. essais », 1989, p. 131
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il y a récidive, car ce qui compte c'est effectivement lintention dimprimer a
son travail une force de frappe mouie, en quelque sorte meurtriere : « Une
oeuvre n'existe que si elle est préparée dans l'ombre avec attention, avec le soin
de l'assassin qui médite son coup. Dans les deux cas, ce qui prime, c'est la
volonté de frapper »''*. On pourrait nous objecter, sans aucun doute, de
prendre les mots de Cioran a la lettre, et d'avoir laissé de coté une certame
volonté d'humour dans le rapprochement saugrenu fait par 'auteur entre l'acte
littéraire et le geste de l'assassin. Pourtant, il n'est pas difficile de fournir
d'autres exemples du méme genre, ou l'ambiguité que suppose le trait d'espnt
fait défaut : « Un livre doit remuer des plaies, en provoquer méme. Un livre
doit étre un danger »'"°. Rien donc de moins innocent que la littérature, laisse
entendre ce parti pris esthétique, bien éloigné en apparence de la conception
du livre comme « suicide différé »'*°.

Pourquoi la violence s'attache-t-elle a l'exercice des lettres ? S'agit-il
d'une vraie attitude violente, ou d'une stratégie discursive ? Sous I'aspect
de la vehémence, elle ressemble assez a la fureur nietzschéenne, avec cette
différence toutefois que Nietzsche offrait aussi - et trés explicitement - les
raisons de ses emballements. Celle de Cioran ressemble plutét a un
phénomene météorologique, elle est humorale, irrépressible et irraisonnée:
autant dire que sa fureur est mélancolique et en tant que telle elle
n'épargne rien. Tant pis pour la littérature si par mégarde elle a pris la
place du troupeau qu'Ajax est en train de massacrer... Mais comme rien ne
saurait y échapper, on peut se consoler en se rappelant un voeu singulier,
formulé par Cioran, qui implique I'activité philosophique : « Concevoir une
pensée, une seule et unique pensée, - mais qui mettrait l'univers en
pieces »''" . C'est en ce point précis que se manifeste I'anti-philosophie de
Cioran, d'abord parce que I'« unique pensée » s'oppose essentiellement au
discours philosophique, répétitif, en principe infini, par conséquent
systématique, alors que la premiére se traduit, du fait de son impossibilité,
en une multitude de fragments au pouvoir démolisseur diminu€. Ensuite,
parce que ce souhait s'écarte de l'idéal généreux de la philosophie : il ne
veut plus rien expliquer, montrer ou batir ; au contraire, c'est un geste
destructeur, entiérement opposé au geste fondateur du démiurge.

" De I'inconvénient d'étre né. p. 51.
" Leartelement. p.71.

De l'inconvénient d'étre né, p. 119.
" Le mauvais démiurge, p. 132,

i16
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%k *

Au terme de ce voyage a travers le territoire (aux détours imprévisibles)
du fragmentaire, il nous reste a voir s'il n'y a pas un autre type de discours sur
le fragment, qui offre des raisons disons plus directes, moins littéraires et
moins philosophiques sur le sujet qui nous intéresse. Ce genre de discours est
plutot autobiographique, et correspond a l'acte de confession parfois sincére,
en tout cas obligatoire s'il s'agit de répondre aux questions d'un joumaliste.
Comme nous en avons emprunté le plus souvent & Cioran, nous n'avons qu'a le
chercher parmi les interviews qu'il a accordés en France et a I'étranger aprés le
succes du Précis de décomposition.

Imaginons par ailleurs qu'il s'agit précisément de la réponse que Cioran
donne a la question posée par le «jeune philosophe » (évidemment, ce n'est
qu‘une SImple supposition), celle ou il avait fourni des « explications prohxes »,
mais ou rentrait vraisemblablement beaucoup d'ironie... Aurait-il été aussi
insouciant que le laisse entendre le passage des Aveux et anathemes? Qu'est-ce
que Cioran répond effectivement a la question « Pourquoi des fragments » ?
Nous avons recueilli les propos suivants :

« C'est assez compliqué parce que, en realité, je n'écris
pas pour publier des livres. Jécris pour donner expression, et
vie, 3 un moment d'épreuve. Ce n'est pas parce que je veux
publier des livres. De 1a vient aussi mon option pour le
fragment, parce que celui-ci est I'expression du provisoire. Il
s'agit de moments de ma vie qui, comme tout moment, se
caractérisent par la briéveté. Ce genre ne nécessite pas une
continuité stricte. L'écriture est une perpétuelle recherche de
soi-méme. Le moi est l'unique théeme de I'écrivain.

Je me suis livré a I'écriture uniquement pendant mes
moments de dépression. J'écris pour me libérer de moi-méme,
de mes obsessions. L'écriture est libération. I y a des moments
ou on se sent désespéré, et I'écriture nous aide a nous en
libérer par les mots. Sa seule fonction c'est la vengeance sans
risques, c'est pourquoi mes livres me ressemblent. Il n'y a pas
de conclusions définitives dans la vie, c'est la raison pour
laquelle Jécris par fragments, car rien n'est définitif, comme
dans la vie. Tous mes livres sont, plus ou moins, des
confessions déguisées. »"’

""" Entretien avec Branka Bogavac Le Comte, in Convorbiri cu Cioran,
p. 273-274.
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« <mes rapports avec la théologie et la métaphysique
sont> Ambigus, parce qu'on peut citer des passages
completement contradictoires. Comme il s'agit, de toute fagon,
de questions insolubles et puisque, par tempérament, je change
constamment d'humeur, je ne peux pas construire un systéme.
Un systéme ne supporte pas la contradiction. Voila mon
attitude et j'en tire les conséquences. C'est pourquoi j'écris des
fragments, pour pouvoir me contredire. La contradiction fait
partie de ma nature et de celle de tout le monde, au fond. »'"’

Toutes ces options déja faites, et nécessairement subjectives, rendent
compte de maniere assez exacte des besoins profonds qui conduisent un
auteur a inventer une thérapeutique, trés personnelle au demeurant, qui
l'aide & surmonter tant les difficultés quotidiennes qu'a résister a3 un mal
plus profond, qui n'est pas nommé dans ces extraits. Ce qui compte pour
notre démarche, c'est précisément ce qui est passé sous silence, car au
fond n'importe qui peut se mettre a écrire pour survivre aux ennuis
quotidiens sans avoir pour autant recours au fragment ou a l'aphorisme et
surtout sans s'en prendre aux petits préjugés de chacun : réalité, Dieu,
démocratie, vérité, monde, que le discours de Cioran démantéle sans
discrimination.

11 nous reste a montrer que cette justification profonde reléve d'une
expérience peu commune de la mélancolie, que Cioran a connue - on dirait
- sous tous ses aspects. Car il est facile de dire a son sujet : « Voila un
dépressif qui se paye la téte de tout le monde dans un style, il est vrai,
exceptionnel ». Dans un certain sens'”’, il ne s'agit pas d'un dépressif. Si
on peut le dire ainsi, il est beaucoup plus (et beaucoup moins) que cela, car
ses écrits rendent compte de la gamme compléte d'états, de la simple
tristesse a l'extrémement complexe folie, que suppose l'histoire culturelle
de la mélancolie. Mais ce n'est pas encore le moment d'aborder toutes ces
questions, qui feront I'objet du chapitre suivant.

Il nous reste a ajouter pour l'instant deux petites remarques au sujet
du genre aphoristique et fragmentaire. La premiere concerne une
supposition qu'aucune théorie littéraire n'a prise effectivement en
considération : ne serait-il pas possible que la philosophie elle-méme, en
tant que champ défini du savoir, ait nécessairement recours a des types de

% Entretien avec Lea Vergine, in Cioran, Entretiens, Gallimard, collection

<« Arcades », 1995, p. 131.
120 Drailleurs trés précis : celui d'une réussite stylistique sans égal.
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configuration de la pensée qu'on appelle communément genres ? N'y
aurait-il pas des genres spécifiquement philosophiques, comme le dialogue,
la dissertation, le systéme et le fragment, parmi tant d'autres ?'*' En effet,
pourquoi ne pas considérer I'hypothése selon laquelle sl n'y a plus de
philosophie systématique au XX° siécle, cela arrive précisément parce que
le systéme lui-méme n'est qu'une étape disons historique dans I'évolution
du savoir philosophique, et que s'il disparait, c'est pour faire place a
d'autres genres, comme le fragment ? Qu'il soit mort comme la tragédie au
XVII siecle, cela n'empéche personne de reconnaitre ses performances et
son prestige.

Quoi qu'il en soit, l'opposition fragment - systéme reste
particuliérement puissante pour le lecteur qui a l'habitude de fréquenter les
textes philosophiques. Aussi se voit-il amené a se demander si le fragment
ne trouve une raison d'étre ailleurs que dans telle ou telle théorie. « Car
une pensée ne se développe jamais dans une linéarité impeccable. (...) Le
spectacle de la pensée vivante, de cette pensée plasmatique, sans contours
précis, contradictoire et hésitante, brouillée sans cesse, aporétique - bref,
le spectacle d'une impuissance et d'une indécision essentielles assumées
comme telles - est infiniment plus intéressant que l'effort pénible de
développer une pensée... »'> C'est, si l'on veut, une question d’honnéteté
en fin de compte, que de reconnaitre et d'avouer ses limites : le discours du
systéme est impropre a lhomme parce qu'il est totalisant d'une maniére dont
seule lidée du divin puisse témoigner. 'homme du XX° siécle est trop tiraillé
et trop désabusé pour pouvoir saisir autre chose que du discontinu dans
l'existence qu'il méne au sein de la civilisation européenne. « Puisque la pensée
d'un étre conscient /imité est fatalement fragmentaire, le seul comportement
honnéte, dans cette voie, peut étre formulé ainsi: écrire fragmentairement
sous l'horizon d'une seule idée. C'est notre supréme (et unique) forme de

2! Cette idée ne nous appartient pas ; nous I'empruntons volontiers a Gabriel
Liiceanu, Genurile filozofiei (« Les genres philosophiques ») in Cearta cu filozofia.
p. 47-58.

' «Un gind nu sc deruleazi niciodati intr-o impccabild linearitate. (...)
Spectacolul viu al gindirii, gindirea aceea plasmatici, fird contururi fcrme,
contradictorie si sovditoare, bruiatd fird incctare, aporeticd - pe scurt spectacolul unei
ncputinte si al unei bijbiielt esentiale asumate ca atare - este infinit mai interesant
decit screamatul penibil de a derula un gind in afara unei stiinte absolute a deruldrii »
(Gabriel Liiceanu, op. cit., p.54).
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cohérence »'**. Du coup, la justification du fragment par une théorie des
genres n'est plus pertinente, et l'on s'apergoit que le véritable fondement du
discours fragmentaire ne se trouve plus dans I'évolution de tel systéme
générique, mais qu'il dérive nécessairement du champ existentiel ; on écrit par
fragment parce que 'on pense par fragments, et 'on pense par fragments parce
que le monde lui-méme (ou la réalire, si lon veut), se donne comme
discontinuité. Telle est l'opmion de Cioran aussi, qui, dans un moment de
frénésie de la destruction, voit dans la pensée fragmentaire une conséquence
de I'émiettement du temps (sans doute, « notre temps » est une formule a
prendre ici au sens de « notre temps historique », ou « notre civilisation ») :

«...non seulement notre style, mais notre temps méme
est brisé. Nous n'avons pu le briser sans, parallélement, briser
notre pensée : en perpétuelle bagarre avec elles-mémes, prétes
a s'abolir les unes les autres, a voler en éclats, nos idées

s'émiettent comme notre temps »' .

Il va sans dire que cette violence a laquelle se préte Cioran n'a rien a
voir avec la rhétorique ; car sa fureur procéde d'une constatation : il n'y a
plus d'équilibre dans ce monde auquel c'est précisément l'unité qui manque,
et l'écriture ne fait que traduire selon ses possibilités cette pensée
discontinue a laquelle nous réduit un monde marqué lui-méme par la
discontinuité. Que peut-on faire ? Comment réagir devant cet état de
choses? En dehors de la véhémence, qui est une réaction sans
conséquences positives, il y a deux solutions, deux attitudes a adopter,
mais qui n'en sont pas de remeédes: il s'agit, d'une part, d'accélérer le
processus de dissolution qui marque l'histoire modeme de I'Europe (car au
fond tel est I'enjeu) ; il suffit de se rappeler a cet égard le propos de Cioran
sur les genres, qu'il faut, selon lui, démanteler au plus vite. La
seconde solution est beaucoup plus simple: c'est y ajouter un brin
d'humour : « Tragi-comédie du disciple : j'ai réduit ma pensée en poussiere

«Pentru ¢d in conditia unci fiinte constiente finite gindirca este fatal
fragmentard, singurul comportament onest, pe aceasta linic, poate fi formulat astfel : a
scrie fragmentar in orizontul unei singure idei. Aceasta este suprcma (si singura)
noastrd formi de coerentd » (fbidem, p. 55).

M 1 a tentation d'exister, p. 137.
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pour enchérir sur les moralistes qui ne m'avaient appris qu'a I'émietter »'* .
Cioran n'a Jamals nié lmﬂlwnce qu'auraient exercé sur lui les moralistes
frangais des XVII et XVIII siécles. II s'agit dans son cas d'une stratégie
qui aboutit a un type d'écriture qui, si elle n'est pas totalement différente de
celle des moralistes frangais, procéde néanmoins d'une attitude qui leur est
essentiellement étrangére. Emietter sa pensée est nécessairement autre
chose que réduire, cette méme pensée, en poussiére. Peut-étre cette
différence résulte-t-elle aussi de la nature spécifique des objets que chacun
des deux « types » de pensées se propose de méditer. Pour les moralistes,
‘c'est le caractere, l'individu, la société ; pour Cioran, au contraire, l'objet
est proprement philosophique. Dans cette voie, I'écart qui sépare les deux
types de pensée fait par ailleurs la différence entre aphorisme et fragment.

Enfin, la seconde remarque nous a été inspirée par Theodor Adomo.
Voyons d'abord le passage en question :

« Tant que les genres étaient donnés, la nouveauté
s'épanouissait en eux. De plus en plus, ce sont les genres eux-
mémes qui incament la nouveauté dans la mesure ou ils se font
rares. Les artistes importants répondent moins a la situation
nominaliste par des oeuvres nouvelles que par des modéles
attestant leur possibilité, par des types; cela aussi mine la
catégorie traditionnelle d'oeuvre d'art. »'*

Apparemment, ce propos n'a pas beaucoup a voir avec la question
du genre, telle que nous I'avons abordée chez Cioran. Nous serions méme
tenté de dire que justement l'écrivain dont nous nous occupons est en
quelque sorte trop excentrique pour que l'on puisse identifier chez lui une
pensée esthétique cohérente. Par ailleurs, Cioran, bien qu'important comme
philosophe et écrivain, n'est pas non plus de ces artistes qui expérimentent de
nouvelles formes esthétiques, qui attestent de la possibilit¢ d'un genre. L'acte
d'écrire répond pour lui a un besoin immédiat, est un exercice

125 Syllogismes de 'amertume, p. 28

"2® Theodor W. Adorno, Théorie esthétique. Paralipomena. Théories sur
l'origine de l'art. Introduction premiére, trad. par Marc Jimenez et Eliane Kaufholz,
Klincksieck, 1989, p. 390.
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thérapeutique'”’ . Pourtant, clest précisément en raison de cette indifférence
auctoriale a I'égard de la littérature que la question de la nouveauté se pose.
Car le probléme que souléve ici Adomo est celui de la « nouveauté » qui se
manifeste ou non a travers les genres ; or, comme il le laisse entendre, les
genres ne sont plus donnés. 1l n'y a plus de systéme de genres au-dela du
XIX siécle finissant. Cette affirmation, qui peut paraitre osée, exige cependant
quelques éclaircissements.

Lorsque nous disons qu'il n'y a plus de genres littéraires de nos
jours, nous entendons par la que le systéme traditionnel, hérité
d'Aristote et notamment du XVII siécle, a disparu sous les coups
mortels que lui ont porté la littérature postromantique. Flaubert,
Mallarmé, Rimbaud, Nietzsche, Lautréamont sont les premiers a avoir
commencé ce travail entiérement accompli avec Proust, Joyce, Kafka
et les surréalistes. La modemnité s'accomplit au dépens des genres, et
crée un chaos de formes artistiques qui mine les catégories esthétiques
traditionnelles. Dans un certain sens, Mallarmé a rendu le sonnet
impossible ; Joyce, de son c6té, a fait la méme chose a l'égard du
roman, ce qui ne signifie nullement qu'il n'y a plus de romans
aujourd'hui - on dirait bien : au contraire. Mais /e roman au singulier
n'existe plus, et pour une raison trés simple : c'est que, au-dela d'une
prise de conscience de la littérature par elle-méme, il n'y a plus, comme
Blanchot I'a brillamment démontré, d'avenir pour la littérature. Ce
travail de démantélement des genres se refléte parfaitement de nos
jours, lorsque l'esprit postmoderne (ou ce que I'on a habitude d'appeler
ainsi) impose une distance ironique tout a fait évidente a travers le
recours fréquent aux procédés utilisés par tel genre a ses débuts. Cette
dynamique des procédés et en plus un certain penchant pour la parodie
rendent en quelque sorte inutile tout effort de systématiser selon le
critere des genres l'espace déja trés varié de la littérature. Tout au plus

12"« Ecrire est pour moi une sorte de guérison. (...) ce qui est vraiment

extraordinaire c'est que chaque fois que j'ai fini d'écrire, j'ai envie de me metire a
siffler. Je ne crois pas a la littérature, je ne crois qu'aux livres qui traduisent l'état d'ame
de celui qui écrit, le besoin profond de se débarrasser de quelque chose. Chacun de mes
écrits est une victoire sur le découragement. Mes livres ont plusieurs défauts, mais ils
ne sont pas fabriqués, ils sont vraiment écrits a chaud : au lieu de gifler quelqu'un,
j'écris quelque chose de violent. Il ne s'agit donc pas de littérature mais de
thérapeutique fragmentaire : ce sont des vengeances. Mes livres sont des phrases écrites
pour moi ou contre quelqu'un, pour ne pas agir. Des actions ratées. C'est un phénomeéne
connu, mais dans mon cas il est systématique » (/intretiens, p. 136).
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sommes-nous capables d'en distinguer quelques especes... Décidément,
le systeme des genres du siecle classique, pour ne pas dire d'une
certaine tradition didactique, s'est envolé en éclats. De toute fagon, il
péchait par son immobilisme, c'est-a-dire par une certaine fixité des
catégories génériques que linstitution académique avait imposées
comme nécessité absolue. Il n'y a pas a s'étonner de ce que I'esprit
moderne l'ait trouvé trop étroit, et l'ait réduit a néant au cours d'une
génération. Car ce que I'écrivain moderne poursuit a travers son travail
déconstructeur est essentiellement différent du systeme des genres ;
c'est sans doute ce que Theodor Adomo appelle « unité esthétique »,
notion sur laquelle nous allons nous attarder un instant, précisément
parce qu'elle se réalise grace a la discontinuité :

« L'unité esthétique acquiert sa dignité par sa variété
elle-méme. Elle rend justice a 'hétérogéne. La générosité des
oeuvres d'art, antithése de leur essence immanente - tient a leur
richesse, quand bien méme celle-ci se dissimulerait sous
l'ascétisme ; cette plénitude les protége de la honte du
rabichage ; elle promet ce que refuse la réalité, mais comme
I'un des moments situés sous la loi formelle, non pas comme
quelque chose que l'oeuvre offre comme tel. Les oeuvres qui,
par une inimitié abstraite envers ['unité, s'efforcent de fondre
dans la diversité et perdent ce par quoi le différencié devient
vraiment tel, montrent bien que I'unité esthétique est elle-méme
fonction de la variété. Les oeuvres de la variation absolue, de
la pluralité sans référence a l'unité, deviennent précisément, a
cause de cela, indifférenciées, monotones et uniformes »'>* .

1l y a d'abord a souligner cette formule paradoxale selon laquelle I'unité
esthétique « rend justice a I'hétérogene » ; par ailleurs, elle «est elle-méme
fonction de la variété ». Pourtant, cette opinion est moins surprenante qu'elle
ne parait, notamment si on se rappelle notre propos sur la dialectique fragment
- totalité. Adomo affirme essentiellement que lunité esthétique des oeuvres
d'art se réalise a travers la fragmentation, méme si celle-ci n'est pas nommeée
directement, mais signifiée par des termes comme diversiteé, hétérogene,
variété, synonymes, dans ce contexte, de discontinuité. Vraiment étonnante
reste cependant une autre idée, a savoir que dans la mesure ou il s'agit d'un art
exigeant, l'unité devient incontounable dans le cas d'oeuvres de la
fragmentation absolue. Un auteur peut bel et bien faire éclater son discours

1% Ibidem, p. 245.
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pour « se fondre dans la diversité », son oeuvre obéissant « a une discipline
rigoureuse » n'en sera pas moins unitaire du pomt de vue esthétique. Cette
conclusion se confirme étrangement dans le cas de Cioran. En effet, I'aspect
fragmentaire de ses livres n'empéche pas ses lecteurs les plus avisés (nous
avons nommé les critiques) d'en remarquer l'excellence du style (quoi de plus
esthetiquement défini que le style ?) et de les ranger sous I'étiquette « écriture
classique » ou « moralistes frangais des XVII et XVII siécles ». Flatterie a
laquelle Cioran souscrit sans hésiter, i qui toute sa vie a condanmé la
philosophie comme systéme et qui a cultivé délibérément le fragment comme
unique voie possible de I'expression.

Unitaire, son oeuvre l'est, sans doute, sous beaucoup d'autres aspects,
malgré la volonté de l'auteur d'écrire seulement par fragments. On dirait méme
que c'est précisément pour cette raison que ses livres, « oeuvres de la variation
absolue », pratiquent un discours homogeéne, « monotone et uniforme ». Dire
que la lecture de ses textes est monotone peut paraitre scandaleux ; cette
affirmation a l'air d'un sacrilége. En effet, quoi de plus spectaculaire que ses
boutades, de plus vif que ses paradoxes ? On a du mal a imagmer un discours
plus vif, plus tensionné que celui de Cioran. Seulement, au-deld d'une
premiere vue, il n'y a pas de contradiction entre ces termes. L'mtensité
discursive n'est frappante qu'en altemance avec ce qui ne l'est pas ; devenue
constante, elle risque de rendre uniforme tout enchainement verbal, de
sombrer dans la monotonie. La preuve est bien évidente : tout lecteur de
Cioran doit s'arréter aprés quelques pages, malgré I'intérét croissant pour ce
qu'il lit. Ses textes ne sont ni difficiles, ni ennuyeux, on serait bien triste si on le
laissait croire ; ils sont tout simplement monotones, parce que, dun bout a
l'autre, ils sont trop éclatants ; c'est précisément a cause du « maint diamant
d'imperceptible écume » que les Syllogismes de I'amertume, par exemple,
imposent un rythme de lecture lent, extensif, essentiellement différent de la
lecture du récit. Cet éclat est sans doute celui du style, mais non seulement,
parce qu'il traduit une pensée originale, hors norme, d'une lucidité glagante. Il
procede par ailleurs d'une rigueur (c'est-a-dire d'une méthode) qui rend conpte
de la discontinuité comme structure essentielle : « L'art le plus exlgeant tend a
dépasser la forme comme totalité et aboutit au fragmentaire »'”. Clest
peut-étre la que réside l'apparente anomalie du « style classique » (perception
lectoriale d'une rigueur auto-imposée) et du fragment - qui coincident. Cette
méme exigence abolit la nécessité d'une structure formelle prédéterminée,
rejette la « forme comme totalité » et engendre des mfinitésimaux qui
s'éparpillent nonchalamment dans l'absence de tout souci de non-contradiction.

"2 Ibid.. p. 191.
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Au terme de cette investigation autour de la question du fragment, il
nous reste a formuler une demiére hypotheése, qui est a prendre en
considération avec tout le séricux. En effet, notre discours a donné
peut-étre l'impression qu'il y a de fortes raisons qui nous font hésiter entre
ce qu'il y a de classique et ce qui est proprement moderne dans I'oeuvre de
Cioran. Un lecteur honnéte, %ui croit sincérement a ces catégories de
lecture qu'on appelle genres *°, a du mal a situer Cioran du coté de la
philosophie ou de la littérature, de I'expression classique (nous avons
mentionné plusieurs clichés qui tendent a s'imposer) ou (post)modeme. Ce
dilemme semble avoir hanté Cioran lui-méme dans la mesure ou il se pose,
quoique de maniére ironique, le probléme de la différence entre le penseur
et le philosophe (« Les philosophes écrivent pour les professeurs ; les
penseurs, pour les écrivains »'), ou lorsqu'il fait le point, comme nous
lavons déja vu, des avantages qu'il y a a étre romancier, essayiste, ou
auteur d'aphorismes. Or il nous semble que l'opposition entre aphorisme et
fragment, comme étiquettes qui font référence a la littérature classique et
modeme, n'est plus relevante a partir du moment ou I'on voit en Cioran un
écrivain  profondément attaché a la Meélancolie, qui est le grand
responsable de la structure fragmentaire de ses écrits. Dire que Cioran est
mélancolique revient a affirmer la nature particuliere d'une expérience
personnelle dont l'enjeu, au niveau de I'écriture, est double : il s'agit d'une
part d'une certaine configuration du moi, d'autre part de l'attitude a
prendre a l'égard de ce qui ne reléve pas directement de la catégorie du
sujet (appelons-le, pour l'instant, monde ), d'ou il résulte un rejet des deux
incompréhensible pour celui qui n'est pas au courant de l'évolution de
l'idée culturelle de mélancolie. Ce double enjeu qui met en cause lidentité
personnelle et l'existence du monde se traduit essentiellement par un
discours fracturé, brisé, volé en éclats, dont aucune théorie ne puisse
rendre compte et au-dela duquel la distinction entre classique et modeme,
philosophie et littérature semble ridicule. Autant dire que notre tache exige
a partir de ce moment d'autres instruments d'investigation, car il faudra
passer avec armes et bagages dans l'autre camp de notre recherche.

"% Nous leur donnons ce nom parce que effectivement, dans la culture du pod
siecle, les genres ne relévent plus de la production littéraire, mais de la réception.
"1 Oeuvres, Gallimard, collection « Quarto », 1995, p.144.
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CHAPITRE NI

LA MELANCOLIE A LA LETTRE
ET DANS TOUS LES SENS

1. Avertissement

“Vous savez I'histoire. Pourlant nous
la dirons encore. Toutes choses sont dites
déja ; mais comme personne n'écoute, il faut
toujours recommencer.”

André Gide, Traité du Narcisse

“La Tour de Babel n'a jamais suscité
autant de confusion dans les langues que le
Chaos de la Meélancolie n'engendre de
Symptémes.”

Robert Burton

Nous nous faisons un devoir d'avertir le lecteur sur les nombreuses
difficultés et multiples pieges qui guettent le chercheur en tram de
travailler sur la mélancolie. Son enthousiasme pour un sujet si aguichant,
signe d'mnocence ou de naiveté, sera d'ailleurs anéanti par des obstacles
méthodologiques qui tourneront bientot a I'impasse. Car les difficultés et
les risques sont multiples si I'on prend en considération la complexité d'une
idée qui traverse toute l'histoire de I'Europe. .

En effet, a partir de I'époque d'Hippocrate et jusqu'au XX siecle, la
mélancolie connait une longue évolution, parfois déroutante, souvent
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spectaculaire, mais toujours provocante pour l'esprit qui cherche a
comprendre le cheminement de notre civilisation. Nous disons risques
multiples parce que, a l'encontre du lecteur impénitent, celui qui se penche
sur l'histoire de ce concept est vite amené a constater l'existence de
plusieurs articulations épistémologiques, d'ou les différences de sens
importantes d'une époque a l'autre dans I'emploi d'un terme ; mais ce qui
complique par ailleurs énormément les choses, c'est un phénomene
d'interpénétration qui fait qu'a une méme époque des sens différents
coexistent déja et qu'ils se rangent tous sous I'étiquette de « mélancolie ».

C'est donc en premier lieu le trait multidisciplinaire qui définit
I'évolution de la mélancolie et qui nous oblige a prendre connaissance
d'une variété de notions scientifiques et culturelles impropre a2 un siécle
dominé par des spécialistes, ces prisonniers d'une seule discipline, sinon
des technocrates dans le champ du savoir. Car retracer l'histoire de la
meélancolie suppose de fortes connaissances d'histoire de la médecine, de
philosophie de I'Antiquité¢ et du Moyen-Age, d'astrologie, d'histoire de
l'art, de psychiatrie et de psychanalyse, pour ne nommer qu'une partie des
domaines dont relévent la formation et I'évolution de cette idée.

A cela s'ajoute bientot une deuxiéme difficulté, dont I'enjeu est de la
plus haute importance : évolution signifie changement ; autant dire que la
mélancolie est chose plurielle, qui change de sens d'une époque a l'autre, a
tel point que parfois on est amené a croire qu'on aurait mieux fait
d'inventer d'autres termes pour désigner quelque chose de sensiblement
différent par rapport au sens d'origine. « On comprend aisément que la
persistance du mot mélancolie - conservé par le langage depuis le \a
siecle avant l'ére chrétienne - n'atteste rien d'autre que le gout de la
continuité verbale : T'on recourt aux mémes vocables pour désigner des
phénomenes divers »'**. Quel est le point commun, pour ne prendre qu'un
seul exemple, entre la bile noire de l'époque d'Hippocrate et l'abattement
de la femme ailée dans la gravure de Diirer ? Aucun lien évident entre le
concept médical et la tristesse (si tristesse il y a) du personnage allégorique
ne s'impose a l'esprit de quiconque s'adonne par hasard ou volontairement
a I'étude de la mélancolie... Ce sont des écarts de ce genre qui ont entrainé
la conclusion selon laquelle il faudrait parler de mélancolies > - au pluriel,
pour marquer la nature multiple d'un phénomene bouleversant par sa gloire
et sa vitalité.

2 Jean Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolic des origines a
1900, Bale, Acta psychosomatica, Documenta Geigy, 1960, p. 9.
' Cf Yves Hersant, « Mélancolies » in Bulletin du frangais. n°9, 1984
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Enfin, troisieme difficulté, et un risque de plus a prendre,
comment expliquer tout le cortége de termes qui accompagnent le
concept central de mélancolie ? Quelle est la place de l'ennui, de la
nostalgie, ou du taedium vitae des anciens dans 1'évolution de cette
idée ? Pourquoi la tristesse, qui est un état spécifiquement
meélancolique, ne parvient pas a s'y substituer ? Dans quelle mesure la
crainte et l'angoisse participent de l'affectivité mélancolique ? Quel est
le rapport entre mélancolie et folie, pourquoi deviennent-elles a une
certaine époque équivalentes, pour acquérir ensuite des sens différents,
sans se séparer pour autant définitivement ?

Ce sont des questions de ce genre qui rendent inutile toute tentative de
définition positive de lidée de mélancolie en dehors de la perspective
historique, car on ne pourra pas comprendre ce qu'elle signifie si on ne prend
pas en considération le mouvement ininterrompu au cours duquel la culture
curopéenne a déposé successivement plusieurs couches de significations. Et du
coup la tache du mélancologue devient-elle quasiment impossible, a moins
qu'il ne s'y adonne jusqu'a la fin de sa vie ou qu'il n'ait la chance de découvrir
par un coup de magie les constantes d'un comportement et d'une attitude qui
lui permettent de forger un concept unique, valable pour toutes les époques et
applicable a tous les cas. Mais c'est vam espoir et nuisible utopie que de croire
a pareil bonheur. Car du fait que la mélancolie est chose multiple, le discours
qui en parle doit étre lui aussi pluriel, et s'attacher simultanément a des reperes
épistémologiques le plus souvent divergents. Le meilleur terme que l'on puisse
utiliser pour désigner une démarche appropriée a la mélancolie est celui de
polylogue parce que, en réunissant deux lexémes qui signifient littéralement
« multiple » et « discours », ce mot rend compte exactement de la diversité
constitutive de l'idée dont nous nous occupons. Sans doute, « multiple » est a
prendre ici au sens de pluridisciplinaire, autrement l'analogie que nous
proposons ne serait pas justifiée.

Il ne s'agit donc pas de donner une définition univoque de la
mélancolie, geste impossible, surtout si I'on pense aux nombreuses
ambivalences qui la régissent, mais de décrire un complexe psycho-
physiologique dont les conséquences sur la philosophie, l'art et la
littérature sont encore a calculer. C'est a ce complexe de la mélancolie et
a ses diverses configurations culturelles que nous allons nous consacrer
dans ce qui suit, en prenant soin de mettre en évidence leurs traits
essentiels a travers les principaux corpus qui s'y réferent.
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2. Le rire de Démocrite

Démocrite est devenu fou! Tel est le message désespéré qui rejomt
Hippocrate a Cos, ou le fondateur de I'art médical est en train de soigner ses
malades, occupation a laquelle il s'adonne paisiblement lorsqu'il est interrompu
par l'appel des citoyens d'Abdére. Plongés dans le plus vif des chagrins, ceux-ci
supplient le célebre médecim de sauver leur philosophe, expression vivante de
la sagesse, honoré par la ville entiére. Le symptome de cette folie est le rire
incontinent par lequel le « malade » réagit a toute nouvelle qu'on lui fait savoir.
Quelqu'un est mort ? Démocrite rit. Chaque événement, grand ou petit,
devient pour lui sujet d'hilarité : I'exercice d'un métier, la promotion sociale, un
discours donn€ devant la foule, le mariage d'Un Tel ou les mésaventures d'un
autre... Mais, chose encore plus grave, a ce rire indifférencié, qui répond a
tout ce qui vient du dehors, s'ajoute un comportement en général étrange, que
les Abdéritains ne peuvent pas expliquer ; ainsi, Démocrite « reste éveillé nuit
et jour » et estime que «la vie n'est rien » ; parfois «il écoute la voix des
oiseaux » ou «il se reléve souvent la nuit et semble chanter tout seul a
mi-voix » ; enfin, ajoutons que d'autres fois « il prétend voyager dans I'nfini, et
qu'il y a d'innombrables Démocrites semblables a hui »'** . Bien sir, Hippocrate
ne reste pas insensible a 'appel d'Abdére. 1l se prépare a se rendre dans cette
ville pour voir son patient et lui administrer un traitement adéquat.

Démocrite était aussi célébre dans le monde grec que les Abdéritains y
étaient connus pour leur faiblesse d'esprit ; aussi Hippocrate n'exclut-il pas la
possibilité d'un malentendu : la maladie du philosophe serait éventuellement
autre chose que la folie attribuée par ses concitoyens. Ainsi, le médecin croit
« quil ne s'agit pas d'une maladie, mais plut6t dun exces de science, d'une

" Hippocrate, Sur le rire et la folie, Préface, traduction et notes d'Yves

Hersant, Rivages, collection « Rivages poche / Petite Bibliotheque », p. 37-38.
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science immodérée non pas dans la réalit¢, mais dans l'opinion des citoyens.
Car l'excés de vertu n'a jamais rien de dommageable, c'est lignorance de ceux
qui en décident qui fait prendre la surabondance pour une maladie »*°. En
effet, les suppositions d'Hippocrate se confirment. Arrivé aux portes d'Abdere,
il est accueilli par un grand nombre de gens qui font des gestes de désespoir.
Mais le long entretien qu'il a avec Démocrite I'édifie au sujet de la folie
supposée de celui-ci. 1l trouve le philosophe a l'ombre d'un platane dans le
jardin de sa demeure, en train d'écrire un traité sur la folie. La partie centrale
du dialogue contient le témoignage du sage qui justifie son rire apparemment
incontrolé par lequel il sanctionne chaque événement survenu dans la ville :
« Tu attribues deux causes a mon rire, les biens et les maux ; mais je ris d'un
unique objet, 'homme plein de déraison, vide d'oeuvres droites, puéril en tous
ses projets, souffrant sans nul bénéfice des épreuves sans fin, poussé par ses
désirs immodérés a saventurer jusqu'aux limites de la terre... »"*°. Cette
« seule chose » peut vétir des aspects inépuisables, car les véritables raisons
sont I'inconstance, I'écart entre le dire et le faire, I'absence de lucidité et le
mépris inconscient pour la verité :

« Je tourne leurs échecs en dérision, j'éclate de rire sur
leurs infortunes, car ils transgressent les lois de la vérite ;
rivalisant de haine, ils livrent combat a leurs fréres, a leurs
parents, a leurs concitoyens, tout cela pour des biens dont nul
en mourant ne demeure le maitre ; ils se massacrent
mutuellement ; insoucieux des lois, ils regardent de haut leurs
amis ou leur patrie en difficulté ; ils donnent du prix a ce qui
est indigne et inanimé ; toute leur fortune passe dans I'achat de
statues, sous prétexte que l'oeuvre scull‘)tée semble parler, mais
ils exécrent ceux qui parlent vraiment »"’

Ce n'est évidemment qu'une mince partie du réquisitoire par lequel
Démocrite reléve non seulement l'inanité de toute action humaine, mais
aussi la déraison de ceux qui s'imaginent que leur agitation puisse avoir
un sens quelconque. Persuadé que les opinions avancées par l'illustre
philosophe sont justes, Hippocrate se promet d'emporter a Cos -
I'enseignement plein de sagesse de son patient supposé, qu'il attribue a une
« philosophie superlative ». Les Abdéritains ont pu se tromper, en

1% Ibidem, p. 53-54.
1’ Ibidem. p. 83.
" Ibidem, p. 85-86.
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considérant le rire de Démocrite comme un signe de folie, mais les
véritables fous sont eux, car l'inconscience dont ils font preuve les rend
inaptes a reconnaitre la sagesse.

Voila le résumé de plusieurs Lettres attribuées a Hippocrate, corpus
apocryphe qui date du début de I'ére chrétienne®, mais sans aucun
rapport réel avec l'auteur des écrits médicaux qui forment la substance de
la Collection hippocratique. Nous nous sommes arrété longuement a l'un
des premiers exemples de littérature épistolaire parce que, en plus du
charme particulier que ces écrits exercent, ils donnent lieu a une
meéditation sur le rapport entre folie, sagesse et sens commun.

Organisée selon des principes autarciques, qui débordent les
possibilités de perception et de compréhension du sens commun, la
sagesse peut passer pour de la folie, tout comme le sens commun,
considéré selon le point de vue de la ferveur et de l'enthousiasme super-
philosophiques, est folie. Le sens commun est une notion non-pertinente
du point de vue de la sagesse (qui s'y substitue comme unique mesure de la
normalité), ainsi que du point de vue des Abdéritains, dont I'opinion ne
peut avoir de sens philosophique. Aussi laisserons-nous de coté ce terme.
Cette option est parfaitement justifiée du pomt de vue de la pensée
stoicienne, pour laquelle folie et sagesse s'excluent mutuellement, au point
que «l'on pouvait qualifier de “fou” quiconque n'était point sage »"”.
Selon la méme pensée, le Sage pouvait lui aussi déchoir de son excellence
en sombrant dans la mélancolie, que Cicéron traduisait par « furor »'* et
qui semble étre dans ce contexte une sorte d'équivalent de la folie. Tres
tot, en effet, la mélancolie devient synonyme de folie. Elle «se
caractérisait principalement par des symptomes d'altération de l'esprit,
allant de la peur, de la misanthropie et de I'abattement profond a la folie
sous ses formes les plus terribles. Plus tard, la meélancolie put étre définie

" Pour un commentaire pertinent de ces lettres, cf. la « Préface » d'Yves Hersant,

(idem. ibidem, p. 7-24), ainsi que Jackie Pigeaud. La maladie de l'ame. Ftude sur la relation
de I'dme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique. Les Belles Lettres,
collection « Etudes anciennes », 1989 p. 452-477.

% Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Satwne et la Mélancolie.
Ltudes historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et art, Gallimard,
collection « Bibliotheque illustrée des histoires », 1989, p. 93.

M0 Ibidem.  Au sujet de la maladie de I'dame selon les stoiciens, voir la
présentation détaillée faite par Jackie Pigeaud, op. cit. p. 243-371.
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aussi bien comme une maladie physique comportant des répercussions
mentales que comme une “permixtio rationis” (bouleversement de
lntelligence) d'origine physique »'*'. Tel est le sens de ce que I'on pourrait
appeler mélancolie pathologique, qui différe essentiellement de la
mélancolie naturelle. Celle-ci signifie tout simplement bile noire (en grec
ancien melaina cholé) et représente l'un des quatre concepts
fondamentaux de 'humorisme.

La notion dhumeur provient de la médecine empirique. A l'époque
d'Hippocrate prend naissance la doctrine des quatre humeurs: le sang, le
flegme, la bile jaune et la bile noire, qui correspondent aux quatre ages de
l'homme. A chacune s'associe une saison et deux qualités (sur quatre : le
chaud, le froid, le sec et Thumide). L'humeur noire était caractéristique de l'age
mir, donc elle était associée a l'automne ; froid et sec en étaient les qualités
spécifiques. Le sang était associé a l'enfance et au printemps (qualités : chaud
et humide), la bile jaune, a la jeunesse et a I'été (qualités : chaud et sec );
enfin, le flegme était associé a l'hiver et a la vieillesse, voire a l'age décrépit
selon d'autres classifications, et avait comme qualités le froid et Thumide.
Ultérieurement, plus précisément au Moyen-Age, cette conception deviendra
la doctrine des quatre Tempéraments, qui désignent autant de
« dispositions » : le flegmatique, le sangum, le colérique et le mélancolique
sont cependant le résultat d'un long processus de transformation d'une doctrine
médicale en types psychologiques.

En général, on considérait que le mélange (crasis) des quatre
humeurs déterminait les particularités individuelles, et que chaque humeur
était dominante dans la saison qui lui correspondait. St la crase était
équilibrée, l'individu se trouvait en bonne santé. Si, au contraire, l'une
d'entre elles arrivait a prédominer, l'individu devenait sujet a différentes
maladies, selon la saison et la prédisposition particuliere. « Les quatre
humeurs étaient donc responsables a la fois de la maladie et de la santé,
puisque leur juste combinaison produisait la santé, mais la prédominance
ou I'absence de l'une ou de l'autre la maladie »'**. L'homme parfaitement
sain, celui qui n'était jamais malade a cause de la juste combinaison des
humeurs, demeurait pourtant un idéal qu'on ne rencontrait que tres
rarement dans la réalité.

! R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 44.
2 Ibidem. p.38.
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En ce qui conceme les effets maladifs, on affirmait a I'époque antique le
role de la bile noire dans le déclenchement de certains troubles mentaux.
Comme nous l'avons déja dit, l'excés dhumeur mélancolique était considéré
comme principale cause de la folie : « Cette substance était si généralemen&
reconnue comme la cause de la folie que I'on se mit, a partir de la fin du V
siécle avant J. - C., a utiliser le verbe melangholan (étre d’humeur noire)
comme synonyme de mainesthai (étre fou) »' . Il s'agit évidemment des
individus chez lesquels I'humeur noire, a I'encontre de sa « qualité » habituelle,
devient « completement chaude ».

Il y a encore d'autres traits qui définissent le comportement du
mélancolique ; ainsi, la notion de véhémence (sphodroftes) est typiquement
aristotélicienne'* . Par ailleurs, «la notion mythique de fureur fut
remplacée par la notion scientifique de mélancolie, opération d'autant plus
facile que les mots “mélancolique” et “fou” - au sens purement
pathologique - étaient depuis longtemps synonymes »'**. On peut voir
ainsi que l'idéologie romantique a compris le sens originaire de la
mélancolie comme attitude affective, en lui attribuant des traits inexistants
dans la littérature classique ; la réverie, le sentiment du vague et le
penchant « poétique » n'ont rien a voir avec lagressivite des fous
mélancoliques, hommes de génie ou non, a I'époque d'Hippocrate. La
violence était la principale cause de la « surtension constante de la vie
spirituelle du mélancolique »'*® . Enfin, il faut ajouter qu'Aristote n'a jamais
rejeté les notions d'« enthousiasme » et de « fureur créatrice ». D'ailleurs
Platon, a son tour, « montra comment un état normal qui, vu de I'extérieur,
ressemblait a la folie et faisait, d'un grand penseur, un insensé aux yeux du
monde. était peut-étre a l'origine de toutes les grandes réalisations
intellectuelles »'*" .

En estimant le rire de Démocrite malsain, Hippocrate suppose
d'abord que celui-ci est « travaillé par la bile noire ». Il demande alors a
Cratevas, son disciple, de chercher les plantes requises par les remedes
appropriés et de préparer ceux-ci avec beaucoup de soin, en lui donnant
des conseils détaillés ; a la fin de sa lettre, il n'oublie pas de nommer

"3 Ibid., p. 46.
" Ibidem, p. 81.
Y3 Ibid., p. 89.
"¢ Ibid.. p. 82.
" Ibid., p. 88-89.
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I'hellébore, célebre pour ses propriétes purgatives, dont l'administration
dans le traitement de la folie était censé évacuer I'humeur mélancolique en
cas de surabondance.

Dans un premier moment, tout porte a supposer que Démocrite est
sujet a la folie, a tel point son comportement est déraisonnable aux yeux
des Abdéritains. A bien considérer la situation, on se rend vite compte que
le role le plus embarrassant revient a Hippocrate, car il est en quelque
sorte le modeérateur entre les deux parties opposées, celui qui se charge de
tirer au clair I'affaire, de rendre tort ou raison aux uns ou a l'autre. Pour ce
faire, il met en jeu son art et surtout son savoir, graice auxquels il identifie
d'abord ce qui n'est pas conforme aux normes, pour mettre ensuite un
diagnostic et prescrire finalement un traitement (c'est du moins ce qu'il a
l'intention de faire). Il est intéressant de remarquer le fait que la tradition
médicale de I'Antiquité était indissolublement liée a la philosophie'*®.
Ainsi, Hippocrate, fidele 2 sa méthode, commence I'examen de son patient
par un long dialogue ou il n'est nullement question de maladie, douleurs ou
malaises ; leur entretien toume autour de problemes proprement
philosophiques, comme la sagesse et la folie (celle dont les Abdéritains
soupgonnaient Démocrite) et c'est au cours de cette conversation que f'on
parvient a la situation paradoxale ou les réles sont inversés : Hippocrate
devient le patient de Démocrite. I se rallie a l'opinion singuliére du
philosophe et renonce au traitement envisagé en début de séance, en
dénongant l'illusion collective. Aussi Hippocrate est-il étonné de voir que
dans sa recherche des sources de la folie, Démocrite fait usage de la
doctrine de 'humorisme :

« Les animaux que tu vois la, je ne les disseque pas par
haine du divin ouvrage, mais parce que je cherche la nature et
le siege de la bile noire ; car c'est elle, comme tu le sais, qui
dérange l'esprit des hommes, lorsqu'elle est surabondante ; il
est vrai qu'elle existe chez tous naturellement, mais en moindre
quantité chez les uns, en abondance chez les autres ; est-elle en
exces, les maladies surviennent : c'est une substance tantot
bonne, tantot mauvaise »'*° |

" fackie Pigeaud, op. cit.. p. 9-27, parle de « tradition médico-philosophique »
et affirme non pas une quelconque appartenance de l'une a l'autre, mais leur
participation a la formation du champ du savoir.

Y Sur le rire et la folie, p. 78-79.
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Il s'agit par conséquent d'un corpus qui pose bien des problémes, car
du coup Hippocrate se voit frustré, d'abord d'avoir devant soi non pas un
fou, mais un véritable sage, ensuite d'avoir affaire a quelqu'un qui fait libre
usage de sa doctrine, et encore dans un sens qui rend inutile son propre
travail... Il est par conséquent dépourvu de son savoir-faire face a la
philosophie superlative du sage, tourné en ridicule du fait de se voir, du
médecin qu'il était, métamorphosé en patient et réduit a la solution
incommode d'annoncer aux Abdéritains sans explications supplémentaires
'éminente sagesse de Démocrite (« Hippocrate serait lui aussi devenu
fou ?» pourraient-ils se demander en entendant le verdict un peu trop
elliptique du médecin).

Cependant, ce que nous n'avons pas encore relevé dans les Lettres
du pseudo-Hippocrate, c'est une certaine ambiguité de la sagesse et de la
folie, qui permet aux Abdéritains d'mterpréter le comportement de
Démocrite comme étant celui d'un fou :

« Le comportement du philosophe, tel que Démocrite, a
premiere vue, a vue d'Abdéritain, ne se distingue pas de celui
du mélancolique. L'ambiguité entre sagesse et folie est d'abord
affaire de comportement ; celui du fou, ou plutét du
mélancolique et celui du sage se ressemblent : tous deux se
renferment sur eux-mémes ; tous deux cherchent la solitude
(...). Le mélancolique, nous dira-t-on, est triste et craintif,
tandis que Démocrite est 'homme du rire. Mais la logique n'est
pas si rigoureuse. Outre que le rire, lui aussi, est (...) ambigu,
T'hilaritas pourra étre signe de la folie, c'est d'abord la
sécession en tant que telle qui compte, et le mépris des autres.
Le mélancolique recherche le désert. (...) Mais le sage?
N'est-ce pas le premier geste de l'euthymie, celui qui réveéle
Démocrite lui-méme, son geste fondateur, que d'avoir refusé
I'héritage patemel ? Est-ce folie, ou force d'dme, selon
I'expression du pseudo-Hippocrate ? L'auteur continue : “Il
arrive souvent aux mélancoliques des choses de ce genre : ils
sont parfois tacitumes, solitaires, recherchant les lieux déserts ;
ils se détournent des hommes, regardent leur semblable comme
un étranger ; mais il arrive aussi a ceux qui se consacrent a la
sagesse de perdre toutes les autres préoccupations par le seul
état de sagesse.” Ainsi se trouve exprimée I'ambiguité de la
folie et de la sagesse ; et de maniére trés précise ; en référence
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a une théorie de la folie (la mélancolie), et a une attitude
sociale du philosophe, qui se distingue a cette époque par son
apparence physique.»'”’

L'ambiguité réside effectivement dans le fait que le fou (id est le
mélancolique) et le sage ont a peu prés la méme conduite. Mais celle du
sage ne procede pas d'une quelconque maladie mentale ; c'est une attitude
sociale, un renoncement sans douleurs aux biens terrestres « par le seul
état de sagesse », par cette « force d'ame » qui l'aide a se consacrer
uniquement aux préoccupations philosophiques. Jackie Pigeaud emploie
par ailleurs le terme d'euthymie, cette joie dans la vie de tous les jours"'
qui implique l'accord parfait de 'ame et du corps, mais a laquelle le fou
mélancolique n'a jamais acces. C'est d'ailleurs cette méme euthymie qui
justifie dans une certaine mesure le rire du philosophe, car I'enthousiasme
que provoque la connaissance n'exclut pas I'hilarité joyeuse : « ...le rire est
intéressant dans la mesure ou il est du physique et du mental a la fois, donc
important pour I'euthymie, qui s'intéresse justement au rapport de l'ame et
du corps. Or apparemment, le rire de Démocrite le singularise ; il rit de
tout, du bien comme du mal »'**. Le rire méme est ambigu, parce que, en
dehors d'une raison évidente, il est signe de folie. Pour ce qui est de la
raison, nous avons vu, avec Hippocrate, quel sens hautement
philosophique lui est attribué par Démocrite. Mais il est en réalité un geste
solidaire avec l'action du philosophe lui-méme ; en effet, le rire

«péneétre corps et ame; la pointe est l'arme du
philosophe. Avec une parfaite cohérence, les Leftres le
peignent en anatomiste, cherchant le si¢ge de la bile noire dans
les entrailles des animaux : il est 'homme de I'ouverture, la
main qui perce et qui découpe. De méme qu'il est 'homme
du regard aigu, qui dévoile les choses cachées et s'insinue
dans les secrets. (...) Aucune solution de continuité entre le
savant qui disséque les animaux et cet ardent scopophile, ni
entre le voyeur moraliste et l'austére théoricien ; contemplatif;
satirique ou médical, c'est toujours le méme regard : le méme
regard aiguisé.

150

Jackie Pigeaud, op. cit., p. 456-457.
' Ibidem, p. 449-452.
2 Ibid.. p. 464.

1

n
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Comme est aiguisé, si l'on peut dire - mais ainsi le veut la
métaphore - I'éclat du rire de Démocrite. Ce rictus qu'il porte
sur le visage, et que les Abdéritains redoutent si fort, est bien
I'embléme de son génie : la marque de l'esprit le plus pénétrant.
Instrument de connaissance, rire d'intellectuel et de moraliste,
le rire démocritéen opére une maniére de dissection. »'>*

C'est donc en anatomiste que s'affirme Démocrite, par ses recherches
et son rire | il perce, pénétre, disseque. Mais le rire, pris en lui-méme, n'en
reste pas moins ambivalent : signe de sagesse et de folie a la fois, de
démesure et de tempérance, « embleme du génie » selon l'expression
d'Yves Hersant. Et c'est en parlant d'un autre anatomiste, cette fois-ci de la
mélancolie (il s'agit de Robert Burton, qui avait emprunté pour signer son
ouvrage le nom de Democritus junior), que Jean Starobinski rappelle
I'ambiguité du rire chez Démocrite, devenu « l'archétype d'une tristesse
exaltée jusqu'au rire » :

« Tenu pour délirant, victime exemplaire de I'opinion des
hommes, il a le droit d'inverser l'accusation, et de proclamer
que le monde et fou. Derriere cette apparence de folie que les
hommes lui imputent, et qui n'est qu'un masque, Démocrite
peut rire sous cape, il peut rire aux éclats : il méprise le
monde et sa petite sagesse. Il veut bien étre fou a leur aune.
S'ils appellent le médecin pour le guérir, il se met d'accord
avec le médecin pour les juger incurablement stupides... »>*

Dans ce rire mal interprété par les Abdéritains, il y a non sculement
de la sagesse super-philosophique, mais aussi un brin de malveillance, du
ressentiment dissimulé qui procédent directement de la mélancolie. Car s'il
y a quelque chose qui rend possible le rapport entre la sagesse du génie et
la folie, c'est bien la mélancolie, telle qu'Aristote nous la présente dans un
de ses Probléemes, et qui définit le caractére des perittoi, c'est-a-dire des
hommes d'exception. Il faudra nous arréter un instant sur ce texte, parce
qu'il constitue, a coté des Leftres du pseudo-Hippocrate et de la
Collection hippocratique, l'un des corpus fondamentaux de I'Antiquité
concernant la mélancolie.

153

Yves Hersant, préf. cit., p. 17-19.
1*' Jean Starobinski, « La mélancolie de I'anatomiste », Te/ Quel. n° 10,
1962, p. 27.
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3. Le Probleme XXX, 1.

Commengons par une mise en garde : le chapitre | de la section
XXX des Problemata ' (intitulée «De la réflexion, de l'intellect et de la
sagesse »), est un texte que la tradition attribue a Aristote, mais cette
paternité n'cst pas sire'*®. En effet, certaine allusion a un traité sur le feu
(954 a 21) a donné lieu a l'hypothése selon laquelle l'auteur serait
Théophraste, qui aurait rédigé un traité sur le feu et un autre sur la
mélancolie. Pourtant, Sénéque, Plutarque et Cicéron désignent
explicitement Aristote comme auteur de cette véritable « monographie sur
la bile noire »"’ | et Diogéne Laérce mentionne les Problémes dans la liste
des oeuvres d'Aristote. Il y a en plus une parfaite concordance avec ses
idées et sa méthode. Que l'auteur soit le Stagirite lui-méme, Théophraste
ou un autre disciple, la chose n'a plus d'importance, puisque nous sommes
en présence d'un texte célebre, sur lequel repose cette tradition qui veut
que le génie soit lié a la melancolie :

« Pour quelle raison tous ceux qui ont été des hommes
d'exception, en ce qui regarde la philosophie, la science de

'35 Nous sommes particuliérement redevable dans ce qui suit aux remarques et
commentaires de Jackie Pigeaud sur le Probleme XXX/ d'Aristote (L' homme de génie
et la mélancolie. Ed. Rivages, « Petite Bibliotheque Rivages », 1988), auxquels nous
avons emprunté beaucoup. Ce n'est pas sans une certaine difficulté que nous avons pris
la décision d'utiliser sa traduction au détriment de celle réalisée par Louis Evrard et
Fabienne Durand-Bogaert in Saturne et la mélancolie. p. 52-75, auxquels nous en
savons gre pour leurs pertinentes observations. Nous sommes également redevable aux
auteurs de ce livre pour le commentaire consacré a la notion de mélancolie chez les
péripatéticiens.

1%¢ Cf. le commentaire de Jackie Pigeaud in L'homme de génie et la mélancolie,
p. 54-56.

" R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit.. p.76.
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IEtat, la poésic ou les arts, sont-ils manifestement
mélancoliques, et certains au point méme d'étre saisis par des
maux dont la bile noire est l'origine, comme ce que racontent,
parmi les récits concernant les héros, ceux qui sont consacrés a
Héraclés 7 »'*

Aristote se demande d'abord quelles sont les causes qui déterminent
le caractére mélancolique des hommes d'exception (perittoi), catégorie a
laquelle appartiennent des philosophes, hommes politiques, poétes,
artistes, ainsi que des héros, sans oublier d'en mentionner des noms
célébres, dont Héraclés, Ajax et Bellérophon : le premier, pour avoir tué
ses enfants dans une crise de folie furieuse, et subi, avant 'apothéose qui le
ravit a la vie terrestre, une éruption d'ulcéres. Ajax, a cause de son suicide
précédé du massacre grotesque du troupeau de moutons'”. Enfin,
Bellérophon pour son goit de la solitude, tel que nous le présente
Homeére : « ...a travers la plaine Aléienne seul il errait, mangeant son
coeur, évitant le pas des humains ». Mais il ne s'agit pas seulement de
héros ; Aristote donne comme principaux exemples Empédocle, Platon et
Socrate parmi un grand nombre d'autres personnalités qu'il ne nomme pas
(en effet, la liste reste ouverte). Fait étrange a remarquer, la premiere
occurrence de perittos dans ce texte est la seule a avoir le sens
métaphorique de « génie » ; pour les autres occurrences, le sens est
toujours celui d'« homme d'exception », mais avec en plus le trait
sémantique d'« anormal »'% .

Afin de donner une meilleure description de I'état mélancolique,
lauteur établit une analogie avec le vin. Si on le boit en quantités
croissantes, il produit des effets différents, selon la quantité absorbée ; en
général, ces états vont du bavardage et de I'éloquence jusqu'a la folie et a
I'hébétude. Et Aristote conclut :

« Le vin, donc, crée l'exception chez I'individu non pour
longtemps, mais pour un court moment, tandis que la nature
produit cet effet pour toujours, pour tout le temps qu'on vit.

1! 953a10-14.

® " Au sujet de la mélancolie d'Ajax, voir l'excellente analyse, qui va dans le
sens de l'interprétation d' Aristote, faite par Jean Starobinski, Trois fureurs, Gallimard,
1988, p. 11-71. '

1% R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 78.
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Certains, en effet, sont hardis, d'autres taciturmes, d'autres
apitoyés, d'autres laches, et cela par nature. De sorte qu'on
voit bien que c'est par la méme cause que le vin et la nature
fagonnent le caractére de chacun.»'®!

Lorsque Aristote parle de « nature » pour expliquer les différents
caractéres, il faut entendre par la « nature mélancolique». La « cause »
c'est évidemment la mélancolie elle-méme, et le rapprochement avec le vin
est fondé par I'élément pneumatique'® (ou le vent'®) qui leur est
commun. Autrement dit, la nature du vin est semblable a celle de la bile
noire parce que les deux sont des modeleurs de caractéres, le premier par
les effets qu'il produit sur ceux qui en prennent, la seconde par sa présence
dans le corps en différentes proportions, suivant les individus'*. Quant a
l'élément aérien, Aristote fait une autre analogie, avec le commerce
sexuel : « L'épanchement du sperme dans les rapports et l'éjaculation, il est
évident que leur origine est la poussée qu'exerce le vent »'® . De méme,
« ...ceux qui, avec le sperme, rejettent beaucoup de superfluité, se sentent
plus euthymiques. Car ils sont soulagés de ce qui est superflu, du vent, et
de la chaleur excessive»'®. Clest ce qui explique pourquoi les
mélancoliques sont plutot enclins a une sexualité débordante.

Enfin, il reste a expliquer pourquoi la bile noire est censée produire
un grand nombre de caractéres et quel est son rapport avec le génie.
Comme nous l'avons déja dit, la bile noire est par nature froide et seche.
(Froid et chaud sont des qualités actives, a l'encontre du sec et de

"1 953b17-19.

'2 Dans la traduction Evrard - Fabienne Durand-Bogaert.

'** Dans la traduction de Jackie Pigeaud.

'%* « La bile noire agit comme le vin, c'est-a-dire qu'elle produit un grand
nombres de caracteres. Nous avions au départ les stades de l'ivresse qui fournissaient
des caractéres possibles, pour un temps donné. Mais la bile noire produit la méme
chose, pour la vie. Au fond le mélancolique est, a lui seul, une multiplicité de
caracteres. La bile noire offre au naturel mélancolique tous les stades de I'ivresse avec
tous ses dangers, et cela pour la vie. Le mélancolique est essentiellement polymorphe.
L'on voit que ce dernier point est fondamental et qu'il n'était pas contenu dans les
prémisses du raisonnement. Cela veut bien dire que le mélancolique a en lui, comme
possibles, tous les caracteéres de tous les hommes. » (Jackie Pigeaud, op. cit., p. 15-16).

1% 953040 - 954al.

1% 955225
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I'humide, qui sont des qualités passives.) Ce qui la distingue des autres
humeurs, c'est qu'a I'état naturel elle peut passer dans un instant de sa
froideur habituelle a une chaleur extréme. Autant dire que c'est une
humeur instable, fait qui sera formellement mis en évidence a la
Renaissance, par Marsile Ficin : « C'est a 'un et l'autre extréme que la
mélancolie exerce son influence, comme si sa nature ne faisait qu'une en sa
stabilité et fixité. Voila en tout cas un caractere extréme qui n'est pas le lot
des autres humeurs. »'®’ Du fait des différents degrés de chaleur ou de
froideur, l'individu dominé par la bile noire était marqué par tel ou tel
caractére. La gamme en est trés vaste. Elle va de l'extréme froideur, qui
produisait en général un caractére de stupidité accentuée, jusqu'a la
chaleur « brillante », qui engendrait un comportement particuliecrement
violent, souvent porté a la folie. Les sujets chez lesquels la « mélancolie
naturelle » était présente dans des conditions ou une quantité anormales
devenaient soit des monstres (lorsque I'excés était permanent), soit des cas
pathologiques ou du moins enclins a la maladie (lorsque I'excés d'humeur
mélancolique était temporaire).'® La différence entre la mélancolie
naturelle et la mélancolie pathologique, ainsi que la grande variété d'états
de froideur et de chaleur étaient les principaux responsables du grand
nombre de caractéres que la bile noire pouvait engendrer. Quant a la
maladie mélancolique elle-méme, elle pouvait se manifester sous différents
noms, selon l'organe ou la zone affectée et les qualités du froid et du
chaud : dysthymie, athymie, ulcéres, ekstasis, mania, pour ne nommer
qu'une partie d'entre elles :

« Trés important est de voir que nous ne saurions
distinguer entre les maladies “mentales” et les maladies
somatiques. (...) Tout dépend du lieu de dépot de la bile noire
dans le corps. Si c'est aupres du lieu de la pensée et de
l'espérance, entendons sans doute la kardia, (...) nous serons
sans doute mélancoliques au sens de délirants, exubérants,
athymiques... et le reste. Mais on ne saurait définir une
différence de nature avec les ulcérations. Les ulceres sont une
manifestation localisée de la bile noire a la surface du corps.

167

De vita triplici, 1, 5, apud Klibansky, Panofsky, Saxl, Saturne et la
mélancolie. p. 80.
18 Cf. op. cit.. p. 79-80.
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['on comprend alors qu'il n'y ait pas de difficulté a expliquer a
la fois la folie d'Héraclés et ses ulcéres. »'®

Pourtant, le mélancolique n'est pas forcément un malade, bien que
chez lui la bile noire se trouve en excés. Cet excés lui-méme fait qu'il n'en
reste pas moins un maladif et, a peu d'exceptions pres, un déséquilibré,
toujours en train de payer un tribut considérable a cette humeur
dévastatrice. S'il est polymorphe, comme on I'a déja vu, c'est parce que la
bile elle-méme est instable, et que dans ses manifestations, la disposition
(diathésis) se conjugue souvent avec la circonstance (kairos).

Or c'est ici qu'intervient le génie, car un mélange bien équilibré, ou le
froid et le chaud participent également, peut donner lieu a une disposition
qui n'exclut pas la créativité, mais, au contraire, la suppose. « Qu'est-ce qui
fait le lien entre tous les domaines de la culture, de I'art, de l'activité du
citoyen et la poésie ? Qu'est-ce qui fait le lien entre tous ces domaines et le
polymorphisme et linconstance du mélancolique ? »'’° La réponse n'est
pas simple car, pour entendre correctement ce texte, par ailleurs assez
elliptique et mystérieux, il faut se situer « a lI'intérieur d'une pensée sur la
mimésis », qui affirme que l'artiste ne produit que des illusions sans réalite.
Or, le Probleme XXX, 1 offre, en tant que « réverie sur la création », une
solution originale dans la mesure ou il suggere que la « créativité est une
pulsion essentiellement a étre différent, une incitation irrépressible a
devenir autre, a devenir tous les autres »'''. ce qui, selon Aristote, n'est
pas sans avoir avec la folie : « L'art poétique appartient a I'étre bien doué
de nature ou au fou » (Poétique, 1455 a 32). Comme on le sait, 'un des
termes qui signifient fondamentalement la folie est celui d'ekstasis, « sortie
de soi-méme ». En effet, Aristote propose qu'on efface la limite qui sépare
le « bien doué » du fou :

« Le Probleme XXX (...) supprime l'alternative entre le
“bien doué” et le fou. Il les place exactement sur le méme plan
en écrivant : “ceux qui I'ont - ce mélange de la bile noire - trop
abondant et chaud, sont portés a la folie ez doués par nature,
enclins a l'amour, facilement portés aux impulsions et aux
désirs.” (954 a 32). Plus exactement, le Probléme nous dit

' J. Pigeaud, op. cit., p. 38.
" Ibidem, p. 45.
UL Ibid.. p. 46.
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que le “bien doué” et le fou relevent d'un méme donné naturel,
le mélancolique. Entre I'étre bien doué et le fou, il n'y a plus
alternative ; ce n'est qu'une différence de degré.

L'on n'est donc profondément soi-méme ef créateur
qu'en tant qu'autre, qu'en se laissant devenir autre. »' "

Tout s'explique donc par la coincidence du génie et de la folie, ou du
moins par ce qui en donne la possibilité chez le mélancolique : I'humeur
noire elle-méme qui, de produit physiologique, se trouve élevée au rang de
principe organisateur du caractére des individus, dont celui du génie est le
résultat exceptionnel d'une disposition particuliere. Tel est le sens qu'l faut
accorder a la derniére phrase du Probléeme XXX, I :

« Mais puisqu'il est possible qu'il y ait un bon mélange de
l'inconstance, et que celle-ci soit, en quelque sorte, de bonne
qualité, et qu'il est possible, au besoin, que la diathese trop
chaude soit en méme temps, tout au contraire, froide (ou
inversement en raison de l'excés qu'elle présente), tous les
mélancoliques sont donc des étres d'exception, et cela non par
maladie, mais par nature. »'"

Que tous les mélancoliques soient des étres d'exception, voila une
conclusion qui peut embarrasser le lecteur. Pourtant, comme nous l'avons
montré, le terme de perittoi ne signifie pas nécessairement dans ce
contexte « génie », bien que le sens d'« anormal » ne soit pas non plus
entierement acceptable en relation avec « par nature » (en fait, il s'agit
d'une condition restrictive, issue de l'opposition nature / maladie), parce
qu'on pourrait conclure que les mélancoliques sont naturellement maladifs,
ce qui est visiblement un contresens. Il y a une certaine difficulté a saisir le
sens juste de cette derniere phrase, et qui est due au fait qu'Aristote prend
en compte la nature polymorphe du mélancolique. Il n'y a pas un, mais
plusieurs caractéres mélancoliques, issus de dispositions et circonstances

"2 Ibid.. p. 47-48.

'"* 955 a 35-40. Nous rappelons également la traduction du méme passage donnée
par Louis Evrard et Fabienne Durand-Bogaert : « Puisqu'il est possible aussi que cette
inégalité [du mélange] soit bien tempérée et s'ajuste a peu pres favorablement, et que la
disposition soit, quand il le faut, plus chaude et de nouveau froide, ou vive versa, vu sa
tendance aux extrémes : éminents sont donc tous les mélancoliques, non par maladie, mais
par nature » (Saturne et la mélancolie. p. 74).
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différentes. Mais chez tous existe la possibilité du bon mélange, de la
bonne complexion qui éventuellement pourra produire le caractére du
génie. Tous ne sont pas des génies, cela s'entend, mais en revanche ils sont
tous des individus hors régle, car le changement rapide des qualités peut
entrainer des renversements insoupgonnés. Tel héros reconnu pas la
communauté des guerriers deviendra fou en massacrant un troupeau de
moutons a la place des ennemis, tel autre sera envahi de dégoit et de
lacheté en cherchant la solitude. Autrement dit la bile noire d'Ajax se sera
chauffée a l'exces, alors que celle de Bellérophon aura atteint I'état de
froideur extréme, nous dirait le fils d'Asclepios.

Enfin, le troisiéme, considéré comme fou par tous ses concitoyens,
sera, a la fin de la consultation accordée par le méme médecin, un « sage
entre les sages ». Chez celui-ci I'humeur mélancolique se sera manifestée
pleinement, dans le sens de la «bonne » et tempérée complexion qui
engendre un caractére exceptionnel, capable d'élever Démocrite - puisque
c'est de lui qu'il s'agit - a cette vision super-philosophique dont le résultat
est un rire ambigu : fou, sage ou méchant, selon I'horizon de celui qui
l'interprete... Il est intéressant de remarquer a cet égard la métamorphose
négative que subit sa figure au XVIII siécle : « Celui qui rit toujours et de
tout, est non seulement un insensé, mais un méchant... Le visage du rieur
perpétuel doit se dégrader ainsi que son ame, et devenir enfin
insupportable »'’* | ajoute le commentaire de Lavater sur une gravure de
Rubens qui représente un Démocrite rieur.

Mais il n'en reste pas moins mélancolique. L'intuition premiere
d'Hippocrate avait été la bonne, a une différence prés : il ne s'agissait pas
de maladie, mais de mélancolie naturelle, et particulierement de la bonne
crase dont Aristote avait parlé dans son Probleme.

En ce qui nous concerne, le rire de Démocrite est non seulement un
masque, comme le voulait Jean Starobinski, mais aussi une thérapeutique
contre cette tristesse dévastatrice, note commune de toutes les mélancolies
dont les arts témoignent au fil des siécles.

"4 « Démocrite vu par J. C. Lavater » in Sur le rire et la folie, p. 28.
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4. Au-dela des péripatéticiens.

Immense est la célébrité que le texte d'Arnistote connut dans l'espace
européen. Sa gloire s'étend sur deux millénaires a peu pres, si l'on prend en
compte les références fréquentes méme chez les psychiatres du siécle
demier. Il fut largement utilisé par les médecins de I'Antiquité, dont Rufus
d'Ephése. 11 fut vulgarisé tout au long des XVII et XVII siécles & travers
le livre de Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias,
dont la traduction frangaise connut, de 1580 & 1675, 24 éditions' . 1l sera
également une source d'inspiration pour Marsile Ficin et le néoplatonisme
florentin, qui prendront appui sur l'idée que le génie est mélancolique.

Mais en revanche, lidée de mélancolie va changer. D'abord a
l'intérieur du discours médical de I'Antiquité qui, tout en en faisant le
concept central, introduira des nuances supplémentaires, comme cette
mélancolie aduste, dont Rufus d'Ephése'’ est le premier a parler et qui
désigne le résidu noiritre résulté¢ de la combustion de la bile jaune. On
dira, sans doute avec raison, que les médecins de I'Antiquité se sont
acharnés a entretenir une réverie médicale qui ne concerne que I'imaginaire
pré-scientifique et qui, a travers le concept de mélancolie, porte plutot sur
I'homme malheureux, sujet a la souffrance, face auquel le savoir reste
souvent impuissant. Mais l'histoire entiere de cette idée témoigne de
I'effort continu, déployé pour trouver une solution a cette menace
permanente que représente la maladie.

" ). Pigeaud, op. cit, p.63-64. Cf également idem, « Fatalisme des
tempéraments et liberté spirituelle dans I'Examen des esprits de Huarte de San Juan »,
in Littérature, médecine, société, Université de Nantes, n° 1, 1979, p.115-158.

"¢ Sur Rufus d'Ephese, cf. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit.

p. 99-107.
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Rien d'étonnant alors dans le fait que la mélancolie relevera pour
longtemps du discours médical et que les savants, sages et philosophes
confondus, se soient surpassés pour imaginer les multiples hypostases de
cette bile noire, particulierement mobile, qui pouvait étre tantot chaude,
tantot froide, maladive ou naturelle, adusta ou encore naturelle et qui se
manifestait notamment la ot l'on s'attendait le moins.

Qu'est-ce qu'elle devient donc a I'époque de Rufus d'Epbese, dont la
conception nous est transmise par Galien? Quelle sera la nouvelle
configuration de la mélancolie ? En effet, sa teneur conceptuelle commence a
s'éloigner visiblement du sens que lui avait accordé I'époque d'Hippocrate :

« L'humeur mélancolique, en tant qu'elle était une des
quatre humeurs primaires, n'avait plus rien a voir avec la bile :
c'était du sang épaissi et refroidi ; la véritable bile noire était
une combustion par corruption de la bile jaune - et donc
n'appartenait plus aux quatre humeurs. Cette théorie
compliquée présentait, cependant, un avantage: celui de
fournir une base solide sur laquelle on pouvait fonder les
différents troubles mentaux, et de rattacher la distinction (...)
entre mélancolie “naturelle” et mélancolie “pathologique”, a
une différence entre substances tangibles. Par la suite, les
médecins (...) entendirent d'abord, sous l'appellation de “bile
noire naturelle”, I'une des quatre humeurs présentes de maniere
constante dans le corps - rien d'autre, en substance, qu'un
résidu du sang, épais, froid, et encore souillé par les impuretés
et les déchets, susceptible d'engendrer la maladie, méme s'il ne
présentait pas de nocivité véritable en faible quantité. Ensuite,
sous l'appellation de “melancholia adusta” ou “incensa”, ils
entendirent bile noire malade, laquelle ne se classait pas parmi
les quatre humeurs, mais provenait de la “‘superassatio”,
“combustio” ou quel que soit le terme qu'on ait pu employer
plus tard, de la bile jaune ; et donc non seulement elle était
génératrice de maladie, méme lorsqu'elle était présente dans les
proportions les plus faibles, mais elle devait son existence
méme 4 un processus de corruption »'"’ .

" Ibidem, p. 104-105.
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Les compléments ultérieurs a cette vision, de Galien aux premiers
auteurs arabes, n'ont pas apporté de modifications majeures, et cette
époque correspond a la naissance d'une théorie médicale de la
mélancolie'”®. Mais celle-ci ne survivra pas uniquement dans le discours
médical. Toute une littérature physiognomonique et caractérologique
dérive de 13'”° | qui sera a l'origine du systéme des Quatre Tempéraments
et qui circulera surtout dans un milieu de vulgarisation médicale, mais qui
n'aura pas trop a faire avec l'art d'Hippocrate. Qu'arrive-t-il donc a
I'humorisme ? Comme on le sait, chaque humeur correspondait a deux
qualités, a 'un des quatre dges de l'homme et a 'une des quatre saisons. Il
n'en devint que plus nécessaire de les associer aux quatre éléments : air,
feu, terre et eau. « L'air était chaud et humide, le feu chaud et sec, la terre
froide et seche et l'eau froide et humide. Chacun de ces éléments “était
semblable” a l'une des substances composant l'organisme humain : ['air
était semblable au sang, le feu a la bile jaune, la terre a la bile noire et I'eau
au flegme »'*°. Ajoutons a cela le goiit de 'époque pour les particularités
physiologiques en rapport avec les caractéres et nous obtiendrons bien vite
une liste de traits comportementaux censés définir les tempéraments. Et
chacun des quatre tempéraments recevra le nom de l'une des quatre
humeurs. Ainsi, pour Galien le mélancolique est influencé par le caractére
« terreux » de la bile noire ; c'est pourquoi il sera ferme et constant''.
Dans le traité Des humeurs, attribué a Galien, il deviendra « plus irascible
et plus effronté ». Pour pseudo-Soranus, les mélancoliques sont « fourbes,
cupides et perfides, tristes, somnolents, jaloux » pour devenir chez
Vindicien « fourbes avec irascibilité, cupides, cramtifs, tristes, engourdis,
jaloux ». Et les exemples pourraient continuer. Chez Isidore de Séville, les
mélancoliques sont « les hommes qui non seulement fuient la fréquentation
humaine, mais encore se défient de leurs amis chers ». On voit bien qu'a la
fin de 'Antiquité 'image du mélancolique vire au négatif. Ce déplacement
sémantique sera récupéré a la fin du Moyen-Age par toute une littérature
populaire, celle des almanachs, feuilles volantes et pamphlets
vulgarisateurs, qui ajoutent en traits répugnants ; le mélancolique sera par

'8 Ibid.. p. 105-106.

" Ibid.. p. 108-122.

" Ibid, p.111.

'®1 Nous avons utilisé les données contenues dans le tableau dressé par les
auteurs de Saturne et la mélancolie, p. 114-117.
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conséquent avare, voleur, usurier, pilleur et en général enclin  s'arroger
malhonnétement les biens d'autrm182 Cette littérature n'exclut pas les vers
mnémoniques qui datent probablement du XII siécle et qui ont €té en usage
jusqu' une époque relativement récente '** . En général, ces textes, inspirés des
traités de l'époque, signalent des correspondances mystérieuses « entre les
éléments, les humeurs, les saisons et les dges de 'homme »'® | mais arrivent
v1te une valorisation morale de chaque tempérament. Tel texte du milieu du
XV’ siécle nous présente le mélancolique comme quelquun dont le caractére
est di une sorte de fatalité :

« Dieu m'a donné, partage inique,

Une nature mélancolique

Comme la terre, froide et séeche la fois,
Jai peau noire et marche de guingois,
Hostile je suis, vil, ambitieux, sounois,
Triste, rusé, fourbe et timide.

Ni gloire ni femme n'éveille amour en moi :
En Saturne et l'automne la faute réside »'*° .

L'adjectif « triste » mis part, la plupart des traits que s'attribue le
mélancolique sont susceptibles d'une valorisation négative. Nicolas de
Cues en présentera les « vices calamiteux » d'une maniére qui suggere « la
répugnance la plus vive »'* . Mais avec ce genre de portraits nous sommes
bien loin de la bile noire d'Hippocrate et notamment de la configuration du
génie que nous proposait le Probleme d'Aristote.

L'image du mélancolique deviendra tel point négative, qu'au XVI'
siécle on aura coutume de le considérer comme visité par le diable. Sans
doute, la couleur noire de I'humeur imcriminée était pour quelque chose
dans la naissance de cette croyance : « Tous les effets de la mélancolie
s'expliquent fort aisément par sa couleur, si bien apparentée celle du
prince des ténébres. Si, par exemple, les mélancoliques s'imaginent morts
ou daomés, c'est que la noirceur de leur humeur les rend peureux (...)
Quand les mélancoliques se laissent dominer par cette peur qui obscurcit

"2 Ibid., p. 181-197.

" Ibid., p. 184 sq.

™ Ibid., p. 188.

'8 Apud R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 190.
% Ibidem, p. 194.
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leur dme, ils fuient la compagnie des hommes, recherchent les “lieux
obscurs, déserts et solitaires” - précisément ceux qu'affectionne Satan, ce
rodeur de la nuit »'* . Du fait de ces analogies, il ne faudra pas s'étonner
que « Satan, cet étre supérieurement intelligent et supérieurement pervers,
ait comme une prédilection pour la mélancolie »'**. De méme, il sera
linspirateur des maladies, physiques et surtout mentales, provoquées
habituellement par la bile noire.

Par ailleurs, une bonne part de responsabilité pour cc qu'il y a de
détestable dans le tempérament mélancolique revient également a Satume
qui, a partir du Moyen-Age, sera constamment associé a la mélancolie'™ .
C'est probablement a l'astrologie arabe que l'on doit la naissance de « ce
rapport étroit et fondamental entre la mélancolie et Saturne »'”. Par
analogie, on avait observé des correspondances entre le systeéme des
Quatre Tempéraments, les humeurs et les planétes Mars, Vénus, Jupiter
(parfois la Lune figurait aussi) et Saturme. Pour ce qui est de ce dernier et
de la mélancolie, le rapprochement fut possible grace aux qualités
similaires de 'humeur et de l'astre : ils étaient tous les deux de couleur
sombre (voire noire), froids et secs. Mais le fait qu'ils participaient du
méme paradigme était I'aboutissement d'un long processus de transfert par
similitude, dans un premier temps, de la figure mythologique de Cronos
(dévorateur de ses propres enfants), sur celle Chronos (dévorateur des
instants). Ce n'est qu'ensuite que cette figure complexe se superposa a
celle de Saturne, divinité romaine des champs et des récoltes, d'ou une
profonde ambivalence, qui fait coexister sous les traits d'un seul
personnage des qualités opposées. Ce sont les traits négatifs que l'on
attribuait a Saturne, planéte considérée généralement comme néfaste
(vieillesse, goiit de la solitude, malveillance, avarice, différentes maladies,
etc.). qui ont permis, sous l'influence de l'astrologie du Moyen-Age, le

¥ Jean Céard, « Folie et démonologie au XVI® siécle », in Folie et déraison a

la Renaissance, Colloque international tenu en novembre 1973 sous les auspices de la
Fédération lnternationale des Instituts et Sociétés pour I'Etude de la Renaissance, Ed.
de I'Université de Bruxelles, Bruxelles, 1976, p. 135-136. Sur le méme sujet, cf
Frangois Azouvi, « La peste, la mélancolie et le diable ou l'imaginaire reglé » in
Diogene, n° 108, 1979, p. 124-143.

'"8 Ibidem, p.137.

" Cf. « Saturne, astre de la mélancolie », in R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl,
op. cit., p. 199-347,

Y0 Ibid.. p. 201.
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rapprochement avec le comportement du mélancolique. Les auteurs de
Saturne et la mélancolie ont dresse, a partir des écrits de Vettius Valens
(auteur, au I siécle apr. J. Chr., de Anthologiarum libri), un tableau'”’
qui permet de comparer trois séries de « postulats » : ceux de Saturne, de
la mélancolie et les postulats physiologiques et caractérologiques. Dans la
premiere série, on fait état des caractéristiques suivantes : « se rejettent
eux-mémes », « ont des goits solitaires », « délirants », « cachant leur
ruse », « baissant la téte, ayant le regard hypocrite », « desséchés »,
« vétus de noir », « petite taille », « lenteur », « carnation tirant sur le
jaune safran ». Dans la deuxiéme série on mentionne les tendances
suicidaires du mélancolique, « évitant le sentier des hommes », « paresseux
et stupides », « fourbes, perfides », « regarde continuellement a terre »,
« maigreur malgré nourriture abondante, membres gréles », « noirs d'yeux,
noirs de cheveux », « engourdis, somnolents » et la mauvaise odeur du
mélancolique. Enfin, dans la troisieme série on retient : « acerbe quant au
goiit », « profondément tristes, pleins de soucis, malheureux, deuil et
pleurs, larmes », « vétilleux, mesquins, chiches », «un air penché »,
« maigre », « de teint noir, noir de cheveux », « de petite taille », « mal
bati », « font des gestes de défense ». Or il se trouve que les trois
paradigmes sont parfaitement solidaires et que cette solidarité de contenu
se trouve a l'origine de 'association dorénavant permanente de Satume a la
mélancolie. L'expression « enfants de Saturne », tout en désignant ceux qui
étaient nés sous le signe de cette plancte, sera généralement utilisée pour
nommer les mélancoliques.

Pourtant, Saturme n'était pas un astre uniquement funeste. A Ia
Renaissance, sa nature était saisie comme essentiellement ambivalente :

«Tous les auteurs dont l'intérét se porte plus
particuliérement sur Satume reconnaissaient de plus en plus
clairement que la contradiction que l'on observe en lui
constitue son trait distinctif ; et le contraste devient de plus en
plus net entre les définitions négatives de l'astrologie établie et
les exclamations de louange des néo-platoniciens. (...) Satumne,
de par ses propriétés de planéte terreuse, lourde, froide et
seche, produisait des individus chez lesquels il existait une
prépondérance de la matiere, et qui n'étaient adaptés qu'au dur
travail de la terre ; Saturne, cependant, grace a sa position, qui

Y Ibid.. p. 224-225.
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faisait de lui la planéte la plus élevée, produisait aussi les étres
les plus spirituels, tels que les “religiosi contemplativi”, qui
renongaient a la vie mondaine »'**.

C'est donc grace a sa position d'extréme éloignement que l'on doit
cette signification, toute nouvelle a la Renaissance, d'élévation spirituelle,
d'activité intellectuelle intense et de détachement des choses terrestres
propre au génie. L'humanisme italien découvre l'existence de liens
profonds entre Saturne, pergu comme patron de la vie intellectuelle, et le
génie solitaire, voué a I'étude et a la création. Puisque celui-ci se prétendait
affranchi, dans sa vie et son travail, de la morale courante et des regles
communes de l'art, sa liberté devenait en quelque sorte tragique, et c'est en
ce point précis que se manifestait I'influence de la mélancolie, gratifiante et
affligeante a la fois. Saturme, & son tour, sans perdre son caractére
menagant, restait ambivalent comme démon du destin et comme dieu
d'intelligence pure'® . L'idée d'Aristote, selon laquelle 'Thomme de génie est
mélancolique, est redécouverte donc a cette €époque et intégrée a un
systeme de réflexion qui met ensemble Génie, Saturne et Mélancolie.

Un role essentiel dans I'élaboration de cette nouvelle doctrine revient
au néoplatonisme florentin et notamment a Marsile Ficin, dont l'ouvrage
De vita triplici est une sorte de manuel a l'usage des intellectuels.
Lui-méme enfant de Saturne (il était né sous le signe du Verseau), dont il
jugeait l'influence néfaste, Marsile Ficin déploie des efforts étonnants pour
renverser le rapport et rendre linfluence saturnienne bénéfique'™.
Comment se produit donc cette mutation ? Nous n'avons qu'a suivre les
principales propositions de sa doctrine : « La mélancolie vient de Satumne,
mais elle est en fait un “don unique et divin”, pour la raison méme que
Satume, outre qu'il est la plus puissante des planétes, est aussi la plus
noble. (...) Ficin fut le premier a assimiler ce qu' “Aristote” avait appelé la
mélancolie des hommes d'entendement exceptionnel a la “fureur divine” de
Platon. C'est 1a bile noire qui, “semblable elle-méme au centre du monde.
pousse I'ame a rechercher le centre des choses singuliéres. Et clle 1'éleve
jusqu'a la compréhension des choses les plus hautes, d'autant qu'elle

2 Ibid., p. 402-403.

3 Ibid., p. 404-405.

™ Voir des fragments de sa correspondance avec Giovanni Cavalcanti in
R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cir.. p. 408-411.
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s'accorde pleinement avec Saturne, la plus haute des planetes”. D'ou il
découle que les penseurs qui s'adonnent a la contemplation la plus intense
souffrent, a un degré extréme, de mélancolie. Saturne, la plus haute des
planétes, éléve le chercheur jusqu'aux sommets et produit ces philosophes
hors du commun, dont les esprits sont a ce point détachés des stimuli
externes, et méme du corps, et si fortement attirés vers tout ce qui est
transcendantal, qu'ils finissent par devenir les instruments des choses
divines. C'est Satume qui guide I'esprit vers la contemplation des choses
supérieures et secretes, et lui-méme, comme Ficin le déclare en plusieurs
endroits signifie “la contemplation divine” »'**. Il va sans dire que le plus
brillant des néoplatoniciens florentins asséne par la un coup mortel a la
conception, tant6t purement médicale, tantot simplement vulgarisatrice, de
la mélancolie, telle qu'elle avait cours au Moyen-Age et qu'il en fait le trait
essentiel de la vie intellectuelle, voire de l'activité du geénie... Mais De vita
triplici demeure également un ouvrage (para)médical : les recettes plus ou
moins fantaisistes vont de pair avec les conseils portant sur l'hygiene
personnelle, le régime alimentaire, les vétements, etc. de l'intellectuel en
proie a Saturne et a la mélancolie. Le but était de le rendre capable d'éviter
l'influence maligne de 'astre et de jouir de ses effets bénéfiques. « Car non
seulement les enfants de Saturne possédaient les qualités nécessaires au
travail intellectuel, mais aussi, vice versa, ...le travail intellectuel exergait
une action sur les hommes et les plagait sous la domination de Saturne,
créant entre eux une sorte d'affinité élective »'*°. Selon ses propres dires,
Ficin avait congu ce livre pour rendre hommage a son pere, médecin
célebre, qui I'avait orienté vers I'étude de la médecine. A son pére spirituel,
Cosme de Médicis I'Ancien, qui lui avait enseigné Platon, il avait consacré
les huit livres du De immortalitate animi. « Mais, en vénté, le De vita
triplici honore les deux autels. En lui, quelque chose se développe et
s'approfondit, qui en fait 'équivalent d'une Theologia platonica prenant la
forme d'une Medicina platonica, ou bien, pour reprendre I'expression d'un
auteur sensiblement postérieur, un “speculum medicinale platonicum”,
miroir de médecine selon l'esprit de Platon »'*’ .

5 Ibid.. p. 411-414,
¢ Ibid.. p. 415.
¥ Ibid., p. 416.
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Le néoplatonisme eut un role déterminant dans I'évolution de lidée de
mélancolie. Probablement par I'mtermédiaire d'Agrippa von Nettesheim, Diirer
prendra connaissance des idées de Marsile Ficin'”® avant la composition de
Melencolia 1. Or, c'est avec Diirer que la mélancolie échappe au territoire
purement médical pour faire irruption dans celui des beaux-arts. Chez Ficin
elle était (re)devenue objet de réflexion philosophique ; aprés Diirer, elle sera
partagée, sinon revendiquée plus ou moms ouvertement, par un nombre
grandissant d'arts et de disciplines. Elle deviendra, pour le dire autrement, un
concept culturel.

* X

Vers la méme époque, et méme avant la naissance de la doctrine
néoplatonicienne a Florence, la mélancolie commence a circuler dans la
culture européenne avec un sens tout nouveau. A la fin du Moyen-Age le
concept de mélancolie regoit une autre configuration lorsqu'il pénétre dans
l'espace de la littérature. La « mélancolie poétique »'*°, appelée ainsi sans
doute parce qu'elle se manifeste prépondéramment en poésie, n'aura pas de
difficulté a s'imposer devant un public assez cultive, dont le gout s'exerce
plutot en faveur des affects éveillés par la compassion. Dans cet emploi
littéraire, la mélancolie devient synonyme de « tristesse sans cause », elle
« signifie état d'ame temporaire, sentiment d'abattement indépendant de
toute circonstance pathologique ou physiologique, un sentiment que
Robert Burton (...) définit comme une ‘“disposition mélancolique
transitoire”, par opposition au “tempérament mélancolique” ou a la
“maladie de mélancolie” »**. 1l n'est pas facile de montrer pour quelles
raisons un tel déplacement a pu sc produire. En elle-méme, la mélancolie
n'avait rien de poétique : au contraire, assimilée a un tempérament qui
passait pour trés difficile, et méme a la folie par la pathologie humorale,
pour ne plus mentionner tout le cortége de symptomes qui la reliait a
Satumne (et on sait quelle signification la société médiévale attribuait a
celui-ci), la mélancolie représentait une source de dangers pour l'individu ;
nous avons déja montré que son influence était jugée a tel point néfaste.
que le Moyen-Age l'associait habituellement au diable.

% Ibid.. p. 582.
Y Ibid.. p.351-387.
2% Ibid.. p. 351.
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Sous l'influence des écrits populaires, elle parvint a désigner un
sentiment, un état d'ame que les poétes, heureux de leur avoir trouvé un
nom, s'empressérent de mettre en vers. « Ainsi pouvait-on dire de
quelqu'un qu'il était “mélancolique aujourd’hui”, ce qui eiit été impensable
au Moyen-Age ; qui plus est, l'adjectif “mélancolique” pouvait, par
glissement, non seulement désigner la personne, mais aussi l'objet qui
induisait son humeur, en sorte que l'on pouvait parler d'espaces
mélancoliques, de lumiére mélancolique, de notes mélancoliques ou de
paysages mélancoliques. C'est la une transformation qui, bien entendu, ne
s'opéra pas dans les écrits médicaux et scientifiques, mais dans un type de
littérature qui s'attachait essentiellement a observer et a représenter la
sensibilité humaine comme quelque chose qui possédait une valeur en soi -
c'est-a-dire dans la poésie lyrique, narrative, et aussi dans les romans en
prose. Le mot “mélancolie”, que l'on voit apparaitre de plus en plus
souvent dans les écrits populaires de la fin du Moyen-Age, trouva
rapidement sa place chez les auteurs de belles-lettres, qui I'adoptérent afin
de colorer leurs descriptions des inclinations et des états d'esprit. En se
l'appropriant, ces auteurs modifiérent et déplacérent la signification, a
l'origine pathologique, de la notion de mélancolie, en sorte qu'elle
s'assimila progressivement a l'idée d'une ‘“humeur” plus ou moins
passagere. Ainsi, parallelement a son sens proprement scientifique et
médical, le mot acquit une autre signification, que l'on peut dire
“poétique” »*"'.

On peut supposer en méme temps que la mélancolie fut regue parmi
les affects réputés littéraires probablement a cause de la tristesse, dont le
« succes » était di a une subtile vocation poétique, généralement reconnue
et acceptée. La tristesse étant par ailleurs considérée comme le symptome
le plus typique de la mélancolie, la métamorphose de celle-ci en sentiment
ou ¢état d'ame a été un processus qui allait de soi. « Cela ne veut pas dire,
bien entendu, que les deux notions originelles de mélancolie - la mélancolie
comme maladie et la mélancolie comme tempérament - disparurent
entiérement de la littérature et de l'usage commun. Les auteurs de poésie .
amoureuse lyrique, par exemple, continuaient a utiliser le mot de
mélancolie comme un synonyme de folie et, dans les portraits,
“mélancolie” conservait toujours le sens de disposition permanente.
Cependant l'usage traditionnel, sauf dans les écrits scientifiques, tendait de

' Ibid., p. 351-352.
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plus en plus vers une définition de la mélancolie comme humeur subjective
et passagere, jusqu'au jour ou enfin la nouvelle définition “poétique” le
supplanta au point de devenir le sens normal du terme dans la pensée et le
discours modemes »**.

Dans la poésie frangaise du XV’ siécle, ce processus mene a l'image
littéraire de la « Dame Mérencolye » qui réunit le contenu psychologique
d'une notion s'appliquant a l'origine a un état mental, ainsi que la
représentation figurée, courante dans les publications a caractere
vulgarisateur concernant la mélancolie. « C'est donc a la fois comme un
élément du discours et comme une figure vivante et parlante dont il est
méme possible de brosser un Portrait que se présente la nouvelle
mélancolie dans la poésie du XV siecle »°*. La solidarité de ces deux
plans la rendait sans doute bien vivante aux yeux des lecteurs ; elle était
vivante surtout pour les poétes qui en subissaient l'emprise. Mais elle ne
saurait s'identifier avec la tristesse dont elle se distingue tant6t par son
penchant pour la méditation, qui est tellement profonde qu'elle ne peut pas
s'arracher a ses pensées, tant6t par son « teint terreux et plombé » dans
I'Espérance ou Consolation des trois verfus d'Alain Chartier, traits
auxquels s'ajoutent le « discours hésitant », la «lévre tombante » le
« regard tourné vers le sol », alors que dans le Roman de la rose la
Tristesse, avec le visage ravagé de larmes et fardé, évoque plutot la
frénésie et le désespoir™™ .

Mais partir d'un certain moment, les notions de mélancolie et de
tristesse fusionnérent, l'une empruntant a l'autre méme si le discours
littéraire de I'époque en appelait souvent a la personnification - leur noms
commengant souvent par majuscule. De cette confusion procedent des
déplacements notionnels qui apportent des changements importants dans la
configuration conceptuelle des deux idées « poethues » : « Si la fusion des
figures de la Mélancolie et de la Tristesse au XVI siécle entraina une
modification de la notion de mélancolie, dans la mesure ou elle lui conféra
un certain flou subjectif, elle entraina aussi, par ricochet, une modification
de la notion de tristesse, qu'elle chargea des connotations de la rumination
sombre, ainsi que de subtilités quasi pathologiques. Cette interpénétration
ne pouvait qu'induire une affectivité singuliérement complexe de l'ame

22 1bid., p. 352-353.
9 1bid., p. 356.
2 Cf. ibid., p. 356-357.

104

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



humaine, dans laquelle le sentiment subjectif et passager de la simple
amertume s'alliait au retrait méditatif du monde et a la tristesse - une
tristesse confinant a la maladie - de la mélancolie au sens fort du terme.
C'est a cette époque aussi que l'on commenga a remplacer les verbes
“attrister” et “sattrister” par “mérencolier” et “se meérencolier”, et que
leurs dérivés “mérencoliser” et “mérencomoyer” prirent le sens de
“réfléchir” et de “sombrer dans la méditation la plus noire” »** . De cette
confusion naquit un nouveau sentiment, I'Affliction, qui représentait la
syntheése entre la tristesse et la mélancolie et qui était « une émotion
particuliére qu'une conscience suraigué du moi rendait tragique »** .

L'une des plus belles manifestations de l'hypostase littéraire de la
mélancolie est a observer dans les poésies de Charles d'Orléans. A un age tres
avanceé (« Es derreniers jours de ma vie »), le pocte se découvre « Escollier de
Merencolye », «a l'estude tenu » par sa morose gedliere. Ailleurs, il se dit
« chartreux de merencolye » : ce sont sans doute des métaphores séduisantes
pour désigner une captivité qu'il a éprouvée réellement. Mais la plus
spectaculaire des ces occurrences dans sa poésie est celle du Rondeau 270,
auquel Jean Starobinski a consacré une brillante analysezm, Dans ce texte, la
mélancolie devient une source ou le poete cherche « L'eane d'Espoir » qui
l'aide & survivre : mais la source en est souvent tarie. Il la voit pourtant, cette
eau, « Necte » et « esclercie », mais aussitot elle se trouble. Or c'est a partir de
ce moment que tout devient intéressant, car a cette eau trouble le poéte trouve
une utilisation originale :

« D'elle trempe mon ancre d'estudie

Quand j'en escrips, mais pour mon cueur irer,
Fortune vient mon pappier dessirer,

Et tout gecte par sa grant felonie

Ou puis parfont de ma merencolie. »

« L'eau sombre se mue en matériau d'écriture . un déplacement
meétaphorique nous conduit dans le domaine de I'application studieuse. (...) -
Ecrire, c'est former sur la page blanche des signes qui ne deviennent

2% Ibid., p.375.

2% Ibid.

27 Jean Starobinski, « L'encre de la mélancolie », in La nouvelle revue
frangaise, mars 1963, 11° année, n° 123, p. 410-423.
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lisibles que parce qu'ils sont de l'espoir assombri, c'est monnayer I'absence
d'avenir en une multiplicité de vocables distincts, c'est transformer
l'impossibilité de vivre en possibilité de dire... Mais cette possibilité cst a
peine entrevue que la voici brutalement interrompue (...) L'oeuvre ne
s'achéve pas : une puissance hostile vient la mutiler. Le poéme est mis en
piéces. Quand l'espoir a viré au noir, quand plus rien ne nous porte vers le
futur, la realité présente se disloque, ses éléments ne possédant plus le
pouvoir de tenir ensemble. (...) ce poéme décrit I'échec de I'écriture. Pour
décrire la stérilit¢ mélancolique, il (l'auteur, n. n.) s'est élevé hors du regne
délétere de la mélancolie : un surcroit mystérieux de pouvoir est intervenu,
qui permet au poéte de parler pour dire qu'il est réduit au silence »***

Le lecteur d'aujourd'hui sera sans doute impressionné par la
modemité de ce poéme qui pose le probléme de I'écriture a partir de
l'expérience mélancolique. L'eau claire de la fontaine, dont la source est
parfois tarie, se densifie et transgresse sa condition pour acquérir une autre
qualité, celle d'humeur noire - que le poéte va utiliser comme encre pour
écrire son poeme. De cette maniére, la mélancolie comme état d'ame
rejoint sa place initiale dans le systéeme des quatre humeurs d'ou elle s'était
évadée pour atteindre a un statut poétique - ou mieux encore, c'est le
poete qui la relegue aux cotés de ses trois soeurs, tout en lui trouvant un
emploi noble. Mais parallelement a ce processus, « Fortune », pour ne pas
dire le mauvais sort, ne tolérera pas le sens positif que 'on donne a la bile
noire et déchirera le papier en plongeant le versificateur dans un silencieux
désespoir... comme il sied bien a tout mélancolique. Cette métaphore de
I'écriture qui ne s'accomplit pas exerce une incessante fascination parce
qu'elle donne lieu a un paradoxe : celui qui écrit son poeme avec l'encre de
la mélancolie ne voit pas son poeéme survivre et se trouve réduit au silence,
mais 1l arrive pourtant a communiquer cela a travers un po¢me. Etrange
impossibilité logique - que nous n'allons pas questionner par peur de
sombrer dans une impasse. Bien que, d'autre part, la mélancolie nous
foumnisse sans cesse un nombre considérable d'exemples similaires.

La melancolie poétique ne se limite pourtant pas a la littérature
frangaise. A partir du XV’ siécle, on la rencontre dans tout l'espace europeen
en Italie, comme en Allemagne et en Angleterre. Elle sera inventée, vécue ou
exprimée par des écrivains obscurs ainsi que de premier rang, appartenant a
toutes les couches sociales et vivant a des époques différentes: Boccace,

% Ibidem, p. 422-423.
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Andreas Tscheming, Shakespeare, Ben Johnson, John Milton, pour ne plus
mentionner ceux qui sont moins connus. Elle sera tenue en honneur par
Iépoque baroque et deviendra I'embléme de I'époque romantique. Don
Quichotte, malade des fantasmes que suscite la mélancolie, sera I'exemple
vivant des ambivalences qu'elle comporte.

Mais son évolution est a tel point imprevisible, qu'il devient difficile
d'expliquer un autre paradoxe, fourni par lhistoire : comment se fait-il
qu'au moment ou l'expression poétique de I'humeur mélancolique prend
«une forme de plus en plus conventionnelle » et ou «le sentiment
lui-méme tendait grandement 4 s'émousser »? , c'est-a-dire vers la fin du
XVIII siecle - comment se fait-il donc qu'a cette époque déja toute une
geénération de poetes (allemands, anglais, frangais), en font le sentiment
dominant ? C'est une question a laquelle nous ne saurions répondre qu'en
invoquant la vitalité exceptionnelle non pas d'un sentiment’'®, mais d'une
idée qui l'exprime. A moins que les romantiques n'aient découvert sous
I'étiquette de mélancolie quelque chose d'essentiel qui avait trait a la
source méme de leur sensibilité, car leur attachement a cette idée n'est pas
a mettre tout simplement au compte du prestige dont elle jouit encore : ce
prestige est trop déclinant pour le souffle novateur qui les anime.

De ce point de vue, le romantisme reste encore une énigme. Il faudra
se pencher sur cette question pour voir surtout s'il n'y a pas parmi les
romantiques des écrivains qui s'en démarquent de maniere critique. Mais
reprenons pour l'instant le fil de notre investigation autour de lidée de
mélancolie et voyons quelles sont les modifications majeures qui
surviennent au niveau de son contenu notionnel a partir du XVI siecle.

2 R Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 385.

21° Auquel par ailleurs on peut préter toutes les caractéristiques que 1'on veut,
celle de l'universalité par exemple, mais pas la vitalité puisque la mélancolie signifie
exactement le contraire.
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5. Diirer et le nouveau symbolisme de la mélancolie

Il va sans dire que Melencolial (1514) est un tournant dans
I'évolution d'une idée qui, depuis son apparition, avait subi pas mal de
transformations. Avec la gravure de Diirer, elle gagne en mystere et
devient ce qu'elle est encore aujourdhui : quelque chose d'énigmatique et
de profond qui conceme la substance intime de I'étre. Car il n'est pas facile
d'expliquer l'attitude désoeuvrée du personnage ailé, entouré d'objets
épars, abandonnés comme par découragement. Rien qu'a eux seuls, ces
objets signifient I'art et la science : ce sont des instruments qui permettent
de mesurer, de tracer, de polir des surfaces, mais aussi de créer ce que se
représente la faculté imaginative. Dans I'état d'abandon ou ils se trouvent,
il y a comme un manque d'unité et de cohérence, une absence quasiment
totale de sens; on dirait qu'ils ne servent plus a rien. Mais ce qui fait
I'énigme ne reléve pas de la dispersion dans laquelle ils gisent. Leur
éparpillement, leur état de fragments déchus d'un ordre utilitaire en dit
long sur la mélancolie. Pourtant, I'énigme n'est pas la.

Elle n'est pas non plus du coté de l'angelot en train de scribouiller, de
la sphére dont pourtant on a du mal a s'expliquer la présence, du polyédre
qui introduit une idée de géométric minérale échappant au savoir du
maitre, du phénomeéne astral semblable a un soleil dont le rayonnement
obscurcit plutot qu'il n'illumine, et surtout de ce grand personnage ailé aux
traits de femme, qui comserve toutefois quelque chose de masculin
(membres gros, attitude manifestement virile) et qui serait, au sens
restreint du terme, l'allégorie de la mélancolie.
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Les nombreuses analyses consacrées a cette gravure”' ont relevé les

principaux éléments qui rattachent la création de Diirer a la représentation
traditionnelle de la mélancolie. Ce sont des raisons strictement artistiques,
ainsi que des points de doctrine concernant la mélancolie elle-méme qui
ont déterminé Diirer a introduire dans son oeuvre toute une série de détails
dont certains justifient leur présence selon des critéres purement
historiques. C'est dans cette catégorie que rentrent le putfo en train
d'écrire, la sphére et la plupart des objets épars, dépourvus d'utilité
immédiate si on les rapporte a l'indifférence du personnage ailé, pourtant
courauts dans les beaux-arts au XV siécle et dans l'oeuvre de Diirer.
Parmi les antécédents de Melencolia I, il faut compter également
toute une tradition iconographique, notamment médiévale, qui avait
popularisé la figure du mélancolique a travers les siécles, mais en lui
imprimant, comme nous l'avons vu, une tonalité négative, conservée telle
quelle dans l'imaginaire collectif jusqu'au début de la Renaissance. Ce sont
probablement les représentations médiévales du péché de paresse (acedia)
qui se trouvent a l'origine de cette valorisation négative. Il faudrait sans
doute chercher le « prototype du mélancolique » précisément du coté des
publications illustrées qui « traitaient du théme des vertus et des vices »*'%,
ou l'acédie était synonyme de paresse et ennui « de bien faire ». Notons par
ailleurs que vers la fin du Moyen-Age l'acédie était devenue l'équivalent de
la mélancolie. Mais nous reviendrons sur ce sujet au cours du chapitre
suivant. Rappelons cependant le recueil Somme le Roi, mentionné dans
l'ouvrage de Panofsky, Klibansky et Saxl, traduit en plusieurs langues et

> Nous ne nous sommes pas proposé de parcourir toute la bibliographie

critique concernant Aelencolial,  tentative d'ailleurs impossible vu le nombre
considérable de contributions consacrées a ce sujet. Comme nous avons été intéressé par
les ouvrages qui abordent cette oeuvre en rapport avec l'évolution de l'idée de
mélancolie, notre choix a été tres sélectif : Erwin Panofsky, La vie & l'art d'Albrecht
Diirer, Hazan, 1987, (idem, en collab. avec Raymond Klibansky et Fritz Saxl)
Saturne el la mélancolie. Etudes historiques et philusophiques : nature, religion.
médecine et arf, trad. par Fabienne Durand-Bogaért et Louis Evrard, Gallimard, 1990
W Benjamin, Origine du drame baroque allemand. trad. par Sibylle Muller,
Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1985 ; Giorgio Agamben, Stanze. Parole
et fantasme dans la culture occidentale, trad. par Yves Hersant, Christian Bourgois,
série « Enonciations », 1981 ; Hartmut Béhme, Diirer - Melencolia I. Dans le dédale
des interprétations, Editions Adam Biro, coll « Un sur un », 1990.
212 R Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 465.
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trés populaire au X1 siécle, dont l'aire de circulation fut extrémement
vaste, ou I'on montre « un laboureur endormi, téte posée sur la main, ayant
abandonné sa charrue au milieu des champs, ou laissant son attelage paitre
sans surveillance »*" .

Une autre variante de ce type d'illustration est l'une des sources
possibles de la Mélancolie de Diirer. Il s'agit d'une xylographie des vertus
et des vices, datant de 1490 environ, ou l'acédie est représentée sous les
traits d'une fileuse endormie ou indifférente au travail’'. L'attitude du
personnage féminin, dont la téte penchée s'appuie sur le bras gauche, est
sans doute d'une importance décisive pour I'établissement de cette filiation.
Le sommeil ou l'ennui « coupable » de cette femme a a voir avec le
désoeuvrement du génie ailé, dont inactivité procede d'un mal profond, qui
fait perdre le sens de la vie et des choses.

Pourtant, les sources de la Mélancolie de Diirer ne se limitent pas a
I'image populaire de l'acédie. Les nombreuses analyses consacrées a cette
gravure célebre ont relevé la présence de plusieurs motifs, communs a
toute une série d'ouvrages, dont le sujet est le #ypus melancholicus. A peu
pres chaque objet ou phénomeéne représenté chez Diirer est emprunté soit
aux productions artistiques du Moyen-Age finissant, soit a I'art du début
de la Renaissance, ce qui ne veut nullement dire que Melencolia I soit le
résultat d'un mélange de motifs censés suggérer un état d'esprit. Il s'agit au
contraire de l'unité de chaque motif avec I'ensemble, qui n'est pas donnée
par l'observation des différentes théories sur la mélancolie, mais par ce
qu'il y a en elle de nouveau et de surprenant. En d'autres termes, cette
gravure est par rapport a I'époque antérieure une synthése dont I'originalité
la situe précisément au-dela de I'horizon physiologique et médical de l'art
médiéval. Il est vrai que celui-ci, en représentant souvent une femme
endormie prés de sa quenouille pour illustrer le péché de paresse, en a
fourni le modele :

« 1l s'agit toujours d'une femme placée en évidence au
premier plan, avec, en position diagonale, un représentant du
sexe opposé, de moindre importance, et, dans tous les cas, la
caractéristique principale est son inaction. Mais les similitudes,

213 Jbidem. Ajoutons également la critique de Giorgio Agamben ( Op. cit..
p. 21-61 notamment) portant sur l'emploi du terme d'acédie dans un sens trop éloigné
du sens originel, présent dans le discours théologique du début de I'ére chrétienne.

21 Ibid.. p. 520, ill. 100.
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cela va sans dire, sont peu de chose en regard des différences.
Dans les miniatures et les gravures sur bois du XV’ siécle, la
figure secondaire est aussi endormie et paresseuse que la
principale, alors que Diirer établit un contraste délibéré entre
l'attitude prostrée de la Mélancolie et I'application concentrée
de l'angelot qui griffonne. Et, ce qui est plus important, c'est
pour des raisons totalement opposées que la Mélancolie est
oisive et que les femmes des images populaires ont abandonné
leur quenouille. Ces humbles créatures se sont endormies par
pure paresse, alors que la Mélancolie, au contraire, se trouve
dans un état, pour ainsi dire, de super-éveil, et son regard fixe
est celui de la quéte intellectuelle, intense bien que stérile. Elle
a suspendu son travail non par indolence, mais parce que ce
travail est devenu, a ses yeux, privé de sens. Ce n'est pas le
sommeil qui paralyse son énergie, c'est la pensée. »”'

La différence entre l'oeuvre de Diirer et la tradition iconographique
concernant la mélancolie est par conséquent importante. Illustrer la
paresse ou le type du mélancolique en en appelant a chaque fois a une
attitude considérée comme spécifique est évidemment autre chose que
représenter la Mélancolie elle-méme sous les traits d'une femme ailée,
entourée d'objets qui évoquent tantot le métier d'architecte, tantot la
menuiserie ou la géométrie. Y ajouter des phénomenes comme
l'arc-en-ciel, une étendue d'eau qui n'est pas la mer, mais plutot une
inondation, et un astre rayonnant qui est plutot I'explosion d'une
cométe®'® | voila qui rend les choses moins claires ; mais la présence de
plusieurs instruments de mesure (balance, sablier, cadran solaire), d'un
carré ou figurent des nombres, et d'un putto en train d'écrire finira par
déconcerter complétement le spectateur qui n'a regu aucune initiation dans
les méandres symboliques de cette oeuvre. Tout cela est di, comme nous
le disions tout a I'heure, moins a la diversité des sources, qu'au fait que « la
gravure de Diirer est le résultat d'une synthése, celle de certames images
allégoriques de la mélancolie et des arts, dont le contenu spéculatif, non
moins que le pouvoir expressif, a pu changer, sans doute, mais ne pouvait
guere se perdre enticrement. Aussi est-il essentiellement probable que les

21> Erwin Panofsky, La vie & I'art d'Albrecht Diirer, p. 251-252.
*1® Bghme, op. cit., p. 30
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motifs caractéristiques de la gravure doivent s'expliquer soit comme
symboles de Satume (ou de la Mélancolie), soit comme symboles de la
Géométrie »*'". En d'autres termes, les sources de Melencolial sont
elles-mémes multiples : a coté du typus melancholicus et des croyances
concernant Saturne, on peut compter un autre type essentiel, celui de la
Géométrie, qui forme une tradition a part dans le systéme traditionnel des
beaux-arts :

« Du point de vue de l'histoire des types, la gravure de
Diirer se compose, en ses détails, de certains motifs
mélancoliques ou saturniens traditionnels (clés et bourse, téte
dans la main, visage sombre, poing serré) ; mais, prise comme
un ensemble, on ne peut la comprendre qu'en la regardant
comme une synthése symbolique du “typus Acediae”
(I'exemple popularisé de l'imaction mélancolique) et du “typus
Geometriae” (la personnification scolastique d'un des “Arts
libéraux) »*'® .

En effet, la représentation de la géométrie sous les traits d'une
femme était chose courante. Une illustration de l'ouvrage Margarita
philosophica de Gregor Reich (1504)*" fournit un exemple éloquent a ce
sujet : « Geometria », assise devant une table couverte de figures et
d'instruments, mesure une sphére avec un compas ; en bas et a droite, des
personnages de taille réduite exécutent des opérations qui représentent la
mise en pratique des acquis théoriques dus a la géométrie. I'équerre et la
régle n'y manquent pas non plus. Dans une autre gravure de Diirer, Le
Songe du docteur (vers 1498)°*° qui représente le sommeil coupable de
'acédie, en bas des figures principales il y a une sphére et un angelot qui
essaie de monter sur des échasses a sa taille.

Il y a par conséquent, a part la sphére, toute une série d'objets qui
évoquent l'univers de la géomeétrie : compas, régle, équerre, rabot,
marteau, tenailles etc. sont les outils qui servent 4 mesurer ou a mettre en
pratique l'art des proportions. IlIs se divisent en plusieurs catégories de
valeurs symboliques particuliéres :

21" R, Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 499.
218 Ibidem, p. 493.

1% Ibid., p. 488-489 et 553.

20 Ibid., p. 522.
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« Dans la main de Melencolia, le compas symbolise (...)
le projet intellectuel unificateur qui gouverne la grande
diversité d'outils et d'objets dont elle est entourée ; et si nous
voulons subdiviser, nous pouvons dire que le compas, et avec
lui la sphére et le nécessaire a écrire, signifient la géométrie
pure ; que l'édifice en construction, le rabot a moulures,
I'équerre et le marteau signifient la géométrie appliquée a
l'artisanat et au bitiment ; que le phénomene astral fait
supposer la géométrie au service de l'astronomie et de la
météorologie ; et enfin que le polyédre représente la géométrie
descriptive »**'.

Méme le livre que la Mélancolie garde fermé sur ses genoux est ici
destiné a amplifier le symbolisme du compas parce qu'il « met l'accent sur
la théorie plutét que sur l'application de la géométrie »***>. Quant aux
instruments a mesurer le poids et le temps (balance, sablier, cadran solaire,
clochette), ils reléevent du méme type puisque, dans le systeme des arts
libéraux, le rdle qui revenait a la Géométrie était celui de peser. D'ailleurs,
« Diirer lui-méme tenait l'activité purement manuelle des arts mineurs pour
de la géométrie appliquée »*>* .

En plus de tous les motifs se rattachant a la géométrie et a ses
activités spécifiques dont il a été question jusqu'a présent, il y en a d'autres
qui ont trait de maniére plus ou moins évidente a la mélancolic. Méme
cette derniére série d'objets ne fait pas exception par la maniére dont ils
sont représentés: la balance est en parfait équilibre ; dans la partie
supérieure du sablier, il y a autant de sable que dans la partie inférieure ; le
battant de la petite cloche est parfaitement immobile ; enfin, « l'aiguille du
cadran solaire n'engendre aucune ombre, alors qu'en revanche le sablier en
projette une importante sur le mur »***. Il est peut-étre midi, heure
favorite du démon méridien, moment a partir duquel les moines du désert
sont tentés par le sentiment de I'mutilité de toute pricre et de toute activité
qu'ils sont censés effectuer dans leur communauté. La présence d'une
« brune », ou « lumiére intermédiaire », nous empéche de dire exactement
I'heure qu'il est, bien qu'il y ait des objets qui font de I'ombre. Mais ce

2! Jbid., p. 505-506.

*2 Ibid., p. 523.

2 Ibid., p. 524.

**! Bohme, op. cit., p. 22.
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twilight « qui plonge limage dans l'extréme du fantastique, ne tient pas
tellement aux conditions naturelles d'une certaine heure du jour: elle
indique la brune inquiétante de l'esprit qui ne peut ni rejeter ses pensées
dans 'ombre, ni les “amener a la lumiére” »*>°. De toute fagon, 'une des
obsessions majeures du mélancolique est relative a I'écoulement du temps ;
il n'arrive pas a saisir autre chose qu'un éternel présent, d'ou l'impression
puissante d'étre exclu du monde ou, du moins, dune profonde
inadéquation entre celui-ci et soi-méme. Dans la gravure de Diirer, «le
temps parait suspendu, ‘temps entre les temps”, qui lui aussi peut
participer de la mélancolie »**° .

Parmi les autres motifs spécifiquement mélancoliques, il faut
rappeler le chien, dont l'organisme est dominé, selon une tradition tres
ancienne, par la rate. « Si cet organe, décrit comme particuliérement
sensible, dégénére, le chien est supposé perdre sa vivacité et devenir la
proie de la rage. C'est dans cette mesure qu'il symbolise I'aspect sombre de
cette complexion. Par ailleurs on se fondait sur le flair et 'endurance de cet
animal pour reconnaitre en lui limage du chercheur et du penseur
infatigable. (...) Sur la gravure de Direr l'ambivalence de ce symbole est
enrichie surtout par le fait que I'animal est représenté en train de dormir : si
la rate est a l'origine des cauchemars, les songes divinatoires sont l'apanage
du mélancolique »22" . Pour les auteurs de Saturne et la mélancolie, le
chien est une figure auxiliaire souvent représentée dans les portraits des
savants, qui rehausse l'impression de tragédie essentiellement humaine se
dégageant du personnage allégorique principal ; il signifie également la
« mome tristesse d'une créature qui s'abandonne entierement a son ...
malaise »”**. Par ailleurs, le chien « se trouve mentionné dans les sources
astrologiques comme animal typique de Saturne ». Dans la traduction d'un
texte grec portant sur les Mystéres de l'alphabet égyptien, faite par
Pirckheimer (a laquelle Diirer avait contribué en réalisant les illustrations),
il est écrit que « le hiéroglyphe d'un chien signifie, entre autres, la rate, les
propheétes et les écritures sacrées, (...) : toutes notions que, depuis les
jours d'Aristote, l'on avait étroitement associées au meélancolique ; que le
chien, plus doué et plus sensible que les autres animaux, est trés sérieux de

228

" R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 497.
226 . .
" Béhme, op. cit., p. 22.
*" W. Benjamin, op. cit., p. 163.
2% R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit.. p. 498.
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nature et peut étre victime de la folie; et que, pareil aux profonds
penseurs, il est porté a étre toujours en chasse, a flairer les choses et a ne
plus les licher. Le meilleur chien est par conséquent celui “qui montre une
téte, comme on dit couramment, plus mélancolique”. On peut le dire en
toute justice du chien gravé ici par Diirer »*>° .

La chauve-souris, dont le déploiement des ailes soutient le titre de la
gravure, est un motif indépendant des autres images. Elle était considérée
comme « l'animal symbolique des mélancoliques. De méme elle est
mentionnée (...) comme un signe d’homme malade et incontinent (...). En
outre les humanistes de la Renaissance l'ont employée (pour le meilleur et
pour le pire) comme un exemple de la veille de nuit ou du travail noctume.
Selon Agrippa de Nettesheim, sa caractéristique dominante est 'habitude
de veiller, la “vigilantia” ; selon Ficin, c'est un exemple et semonce des
effets ruineux et destructeurs de I'étude nocturne »**°.

Et les exemples pourraient se multiplier avec les attributs du
personnage central : la bourse et les clefs signifient, selon une explication
donnée par Diirer lui-méme, la richesse et la puissance ; le poing serré
« est un signe d'avarice, typique du tempérament meélancolique, aussi bien
qu'un symptome médical spécifique de certains fantasmes
mélancoliques »™' ; le visage sombre de Melencolia est la réminiscence
d'une croyance ancienne, mais treés en vogue au Moyen-Age, selon laquelle
les mélancoliques ont le teint terreux. En revanche, cette facies nigra ecst
en contraste avec le regard “suréveillé” de la Mélancolie. Par ailleurs, les
yeux lumineux de celle-ci marquent une opposition nette avec le chien et
l'angelot ; en effet, les yeux du premier sont fermés, ceux du second cachés
par la position du corps.

Le motif de la téte penchée est tres ancien : on le rencontre méme
sur les sarcophages égyptiens. Sa signification premiére c'est le chagrin,
« mais ce peut étre aussi la fatigue ou la pensée créatrice »°*>. La téte
penchée soutenue notamment par la main gauche est devenue par la suite
l'une des attitudes typiques du mélancolique. Une explication possible de
ce phénomene est le symptome du sifflement dans I'oreille gauche, lui aussi
considéré comme spécifique de la mélancolie, dans la tradition médicale

% Ibid , p. 500.
2 Ibid., p. 500-501,
Y Ibid., p. 453.
2 Ibid., p. 450.
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antique. « C'est vraisemblablement a ce symptome (et non a la somnolence
de lacedia, apparemment mise en cause par Panofsky mais démentie par
l'autorité d'Aristote qui affirmait (...) que les mélancoliques ne désirent pas
le sommeil) qu'il faut attribuer le geste de la main gauche soutenant la téte,
caractéristique des représentations du tempérament mélancolique (...).
Selon toute probabilité, cette posture a été par la suite interprétée a tort
comme un indice de somnolence et rapprochée de l'acedia; par le
truchement peut-étre de la théorie médicale des effets nocifs de somnus
meridianus, mis en relation avec le démon de midi propre a l'acedia »**.
En effet, dans les traités médicaux du Moyen-Age, le type du mélancolique
est assez souvent représenté se comprimant l'oreille gauche avec la main,
méme s'il se tient debout. Pourtant, ce détail n'est par nécessairement le
seul qui puisse se trouver a l'origine de la téte penchée, soutenue par la
main gauche, posture fréquemment utilisée dans la représentation des
mélancoliques. 11 se peut que les images concernant l'acedia aient pu elles
aussi participer a la naissance de ce motif puisque, de toute fagon, I'acédie
signific non seulement sommeil (coupable ou pas), mais aussi paresse,
donc inactivité. Et les mélancoliques sont éminemment inactifs. Il ne s'agit
pas de faire l'arbitre entre Panofsky et Agamben et de donner raison a deux
autorités en matiére de mélancolie pour éviter a l'un ou a l'autre la honte
d'avoir tort. Sincérement, et cela arrive souvent dans linterprétation des
oeuvres artistiques qui manifestent un certain degré de complexité, nous
croyons que ce motif peut avoir des origines épistémologiques doubles.
Les deux critiques se situent sur des niveaux d'interprétation différents,
mais en réalité elles sont complémentaires. D'ailleurs, pour reprendre le
mot de Nietzsche, « la vérité commence a deux ».

Nous n'allons pas insister sur d'autres détails importants pour
l'analyse de cette gravure, dont nous mentionnons le carré magique et la
couronne de cresson et de renoncule d'eau que porte la femme ailée. Leur
influence était considérée comme bénéfique dans le combat contre la
mélancolie : le carré était « magique » au sens propre du terme, parce qu'il
était censé attirer l'influence curative de Jupiter, dont il était le substitut
mathématique™ ; d'autre part, la couronne qui signifie les puissances
intellectuelles de Melencolia (traditionnellement, c'est lornement que

>* Giorgio Agamben, op. cit., p. 39.
2 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 503.
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portait I'homo literatus) est aussi un antidote a la mélancolie, puisque les
deux plantes nommées plus haut étaient censées avoir, de par leur nature
aquatique, des effets opposés a la sécheresse terreuse du tempérament
mélancolique®™ .

Enfin, la présence affairée de l'angelot a coté de la Mélancolie,
apparemment difficile a4 expliquer, est porteuse d'une signification

particuliére :

«lindustrie du putto écrivant signifie l'insouciante
équanimité d'un étre qui vient tout juste d'apprendre le
contentement d'étre actif, méme si l'on est improductif, et qui
ne sait rien encore du tourment de la pensée, méme quand elle
est productive ; d'un étre qui n'est pas encore capable de
tristesse, parce qu'il n'a pas encore atteint la stature
bumaine »*.

C'est donc en opposition avec la Mélancolie méme qu'il faut
entendre la présence de l'angelot en train de travailler ; mais, d'autre part,
foiabre dans laquelle 1l est plongé donne lieu a des ambiguités qu'il est
difficile d’expliquer : par exemple, ce gu'il tient dans sa main est un
crayon, un sextant ou un burin ? Certams sont méme allés jusqu'a lui
attiibuer v air méchant, et ont vu en lai un démon a cause de ses yeux
sans éclat et du fait qu'il a l'air de dissimuler ce qu'il éerit avec la main®’ .
Malgré cette ambivalence, I'angelot n'en reste pas meins complémentaire
du personmage centval, précisémment parce cu'tl est actif et que son activité
scppose a l'abanden auguel se livie, malzié son regaird vigilant, la femme
ailée. Drailleurs, si la gravure de Diirer rzpréseante une ceriaine idée de ia
Meélancolie, le personnage du putto est ¢galement censé avoir une certaine
valeur symbolique :

» « L'enfont signifie la “pratique”. Cet enfant est assis dans
une attitude quasi semblable a celle de la femme, et pourtant -
la chose va presque jusqu'a la limite de la parodie - il en
renverse la présentation dans tout le détail : le regard ne se-
leve pas, n'est pas fixe, n'est pas sans but ; les mains ne sont ni
oisives ni fermées, mais au contraire trés affairées. 11 se peut

25 Ibidem, p. 502-503.
¢ Ibid., p. 498.
»7 Cf. H. Bohme, op. cit.,, p. 16.
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bien que le putto (ailé, lui aussi, mais malgré cela petit adjoint
sans plus, n'offrant qu'activité manuelle en échange de la
puissance de I'esprit) ne soit un exemple d'activité sans pensée,
tout comme Melencolia, elle, est un exemple de pensée sans
activité. Tl ne prend aucune part a la création intellectuelle,
mais il ne participe pas non plus a l'angoisse inséparable de
cette création. Si Art a le sentiment de s'étre heurtée a des
bornes infranchissables, l'aveugle Pratique ne s'apergoit
d'aucune limitation. Méme en ce moment, dans la plus
faicheuse des heures de Saturme, ou “Ars” et “Usus” se sont
séparés (...), et méme en ces instants ou Art est vaincue par le
découragement, Pratique peut encore se laisser aller a une
activité qui ne rime a rien ni ne raisonne rien »* .

Il est bien difficile de trouver des arguments contraires pour rejeter
I'interprétation de Panofsky, Saxl et Klibansky du role que remplit 'angelot
dans I'ensemble de la gravure. On est bien persuade que par ce personnage
Diirer a voulu figurer de maniére allégorique la mise en oeuvre d'un savoir
que lartiste acquiert au long d'un travail soutenu, qui devient une
composante indispensable pour la réalisation de toute idée artistique. Ce
qu'll y a d'intéressant dans tout cela, c'est la dissociation que I'on fait entre
Art et Pratique. Il parait qu'une cassure vient de se produire et que les
deux qualités essentielles du genie artistique seront désormais séparées :
faculté imaginative et mise en oeuvre par la pratique artistique ne vont plus
ensemble ; l'une s'abandonne a loisiveté parce qu'elle vient de saisir
l'absence de sens de toute action humaine, l'autre continue & produire bien
que son travail soit stérile, mais seulement en vertu d'une habileté, d'une
adresse, d'un « métier » ;. désormais le Génie de 1'Art ne sera plus un
batisseur de projets, ni son fournisseur en idées parce qu'a celui-ci vient
d'étre révélée l'inutilité de toute chose. )

Cette longue présentation des motifs qui réferent aux types de la
Meélancolie et de la Géométrie dans la gravure de Diirer est destinée a
mettre en évidence un fait incontestable : les attributs qui accompagnent le
personnage allégorique de la Mélancolie deviennent a un certain moment
de l'analyse indissociables non pas des deux types, mais du personnage
lui-méme, qui parvient a incamer a la fois la Mélancolie et la Géométrie.

%% R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 538.
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Mais la fusion de ces deux types entraine un échange mutuel d'attributs,
qui préte a la représentation de la Mélancolie une valeur symbolique
entiérement nouvelle :

« L'idée que recouvre la gravure de Diirer, définie aux
termes de I'histoire des types, pourrait étre celle de Geometria
s'abandonnant a la mélancolie, ou de la Mélancolie s'adonnant
a la géométrie. Or cette union des deux figures en gravure,
incamant l'une l'idéal allégorisé d'une faculté mentale créatrice,
l'autre I'image terrifiante d'un état d'esprit destructeur, signifie
plus qu'une simple fusion de deux types; en fait, elle établit
une signification entierement nouvelle, une signification qui, si
I'on tient compte des deux points de départ, équivaut presque a
une double inversion du sens. Quand Diirer fondit le portrait
d'une “ars geometrica” avec celui d'un “homo melancholicus”
(...) il dota l'un d'une dme, l'autre d'un esprit. Il eut assez de
hardiesse pour faire descendre le savoir et la méthode
intemporels d'un art libéral dans la sphere de la lutte et de
I'échec humains ; assez de hardiesse aussi pour élever la
lourdeur animale d'un tempérament “triste, terre a terre”, a la
hauteur d'une lutte avec des problémes intellectuels. L'atelier
de Geometria, cosmos d'outils nettement disposés et employés
a bonne fin, s’est changé en un chaos d'objets inutilisés ; leur
dispersion  toute fortuite reflete une indifférence
psychologique. (...) la notion d'une “Mélancolie” dans la nature
de laquelle la distinction intellectuelle d'un art libéral se
combinait avec cette capacité de souffrir que possede l'ame
humaine ne pouvait prendre qu'une seule forme, celle d'un
génie ailé »™.

C'est comme si nous assistions a l'apparition d'une figure essentielle
par la superposition de deux thémes que la diversité rend au début
incompatibles. L'homme mélancolique, triste et craintif (tel est I'héritage de .
la conception médicale du Moyen-Age), marqué par une souffrance qui lui
interdit de communiquer au point de vue vital avec le monde, n'a rien a
voir avec l'ouverture d'esprit et de pensée que suppose l'art libéral nommé
Géométrie. Celle-ci est en effet un savoir issu de l'effort que I'homme

2 Ibidem. p. 493-495.
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déploie pour saisir a travers le monde des objets un ordre et une raison
d'étre. En tant qu'effort créateur, Geometria n'a pas non plus beaucoup a
voir avec la faillite, avec I'écroulement intérieur que suppose la mélancolie,
sauf si I'on pense a Aristote, qui mettait en relation cette demiére avec
'homme de génie, mais Diirer n'en a pas subi d'influence directe. Or c'est
précisément a l'époque de Diirer que l'exercice des mathématiques
commence a étre mis en relation avec la mélancolie. I.a raison en est bien
simple . les deux types, du mélancolique et de la Géométrie, sont
gouvernés par Saturne, et ce fait rend compte aussi de leur fusion™.

Mais le changement le plus profond enregistré par Melencolia I s'est
opéré au niveau conceptuel. L'auteur «a surmonté les distinctions
meédicales grice a une image ou s'unissent en un tout, pleins de vie et
d'émotion, les phénomeénes que les notions convenues de tempérament et
de maladie avaient dépouillées de leur vitalité ; il a congu la mélancolie des
intellectuels comme une destinée invisible ou les différences entre
tempérament, maladie et état d'esprit mélancoliques s'évanouissent, et ou
le chagrin qui couve et I'enthousiasme créateur ne sont, a égalité, que les
extrémes d'une seule et méme disposition »**'. C'est le dépassement du
sens médical qui est ici important, car aprés Diirer la mélancolie sera de
moins en moins ce qu'elle avait été au Moyen-Age : une humeur dont la
présence en exces entraine des maladies, ou un tempérament régi par une
complexion ou cette humeur est dominante. Cette prééminence du sens
médical sera remplacée dorénavant par quelque chose de plus profond, qui
situe sur le méme plan la création et la tristesse, qui fait de ce doute
essentiel qu'exprime le regard vigilant de la Mélancolie la marque
specifique de toute activité créatrice. 1l ne s'agit pas seulement du théme
de la pensivité qui traverse toute l'histoire de la mélancolie depuis Aristote,
mais d'une source de la pensée qui serait la tristesse méme, ou toute forme
de souflfrance qui met en cause le fondement de I'étre et, pourquoi pas, du
monde. Tel est du moins le message essentiel de la pensée de Cioran, pour
lequel « ...I'univers n'est qu'un sous-produit de notre tristesse... »°**. Chez
celui-ci, le symptome le plus spécifique de la mélancolie est a tel point
inséparable de la pensée, que Il'univers méme trouve dans cette
consubstantialité¢ sa raison d'exister. Mais nous reviendrons sur cette
question au cours du chapitre suivant.

> Ibid., p. 528.
21 Ibid., p. 545.
22 Précis de décomposition, p. 19.
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Pour l'instant, revenons a la gravure de Diirer et essayons de voir
quelle est la signification du titre que l'auteur a donné a son ouvrage. Le
titre Melencolia I est déja une source d'incertitude tant pour les profanes
que pour les spécialistes. En effet, linscription soutenue par Ila
chauve-souris se donne a lire de plusieurs manieres : « Le signe “I” de
I'inscription est-il le nombre “1”, le nombre ordinal “premier”, la lettre “i”,
dans le sens de limpératif latin “ire” (aller) - ce qui signifierait :
“Mélancolie ! Fuyez !”?»** Pour Panofsky et ses collaborateurs, la
demiére partie du titre est a interpréter comme le chiffre « 1 », ce qui
souléve aussitot une autre question : pourquoi alors rien ne succede, dans
loeuvre de Diirer, a cette premiére représentation de la Mélancolie ? Les
arguments de Panofsky jettent le doute sur cette interrogation car, selon
les auteurs de Saturne et la mélancolie, la gravure est le lien ou
saffrontent deux conceptions différentes, dont elle représente en quelque
sorte la sublimation : '

« Le néo-platonicien Ficin (...) tenait la mélancolie
inspirée en si grand honneur que, dans la hiérarchie ascendante
des facultés de l'ame, ‘“imaginatio”, “ratio” et ‘“mens
contemplatrix”, il ne l'associait qu'avec la plus haute, I'esprit
contemplatif. Henri de Gand, lui, plagait la melancoliec non
inspirée si bas qu'elle pouvait étre associée seulement avec la
plus basse, l'imagination. Ficin estimait impossible que I'esprit
imaginatif se haussit jusqu'a la mélancolie ; Gand estimait
impossible que l'esprit mélancolique se haussat au-dessus de
l'imagination. Or supposons qu'il y ait quelqu'un d'assez hardi
pour étendre la notion de mélancolie inspirée de maniére
qu'elle embrasse une forme rationnelle et imaginative aussi bien
qu'une forme contemplative. On verrait alors surgir une phase
rationnelle et une phase contemplative a I'intérieur de la
mélancolie méme, interprétant pour ainsi dire la hiérarchie des
trois facultés de I'ame comme trois formes également inspirées
de la mélancolie. Alors la Melencolia I de Diirer, portrait d'une
“melancholia imaginativa”, représenterait en réalité la premiere
étape d'une ascension qui passerait par Melencoliall

> Hartmut Bohme, op. cit., p. 6.
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(“melancholia rationalis”) pour aboutir a MelencoliaIll
(“melancholia mentalis™) »***.

Or celui qui a donné une telle théorie de la mélancolie n'est personne
d'autre qu'Agrippa de Nettesheim, dont le livre Occulta Philosophia a été
une sorte de médiateur entre I'Académie florentine et Diirer. Celui-ci, qui
se considérait comme un mélancolique, est entré en contact avec la pensée
de Marsile Ficin grice a cet ouvrage dont la version originale, plus
restreinte que celle publiée en 1531, datait de 1510. Diirer aurait pris
connaissance de cette premiére version par une copie du manuscrit original
dont Agrippa de Nettesheim a fait don a son ami Tritheme, a
Waurtzbourg® . En plus des pages consacrées a la fureur mélancolique,
Diirer avait probablement consulté la troisiéme partie ou, sous l'influence
de Ficin et d'autres sources, la notion de mélancolie et de génie satumnien
était appliquée non seulement a 'homme de lettres, mais aussi au génie
politique, religieux et artistique. En d'autres termes, Agrippa proposait une
« doctrine universelle du génie » ou on avait placé « cote a cote le don de
prophétie et le pouvoir créateur, la vision et l'oeuvre accomplie »**.
L'artiste avait bien sa place dans ce systéme organisé en trois degrés, dont
le premier, réservé aux « esprits inférieurs », avait pour « habitat
psychologique » précisément l'imagination et dont les domaines
d'application étaient notamment l'architecture et la peinture’’. Si un
artiste avait voulu peindre un portrait qui illustre le premier degré de la
théorie d'Agrippa, il aurait représenté «un €tre créateur autant que
prophétique, car son esprit posseéde sa part de “furor” inspiré ; un étre dont
les pouvoirs d'mvention sont limités au domame de la visibilit¢ dans
l'espace - c'est-a-dire au domaine des arts mécaniques, et dont le regard
prophétique ne peut discemer que des menaces de catastrophes naturelles,
car son esprit est entiérement conditionné par la faculté d' “imagiatio” ;
un étre, enfin, qui prend une sombre conscience de l'insuffisance de ses

¥ R Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., p. 545-547.

3 Ibidem, p. 547-557.

28 Ibid.. p. 567.

*" Jbid., p.566-567. Les deux autres degrés étaient destinés aux « esprits
moyens » et « supérieurs » et se situaient du point de vue psychologique au niveau de la
« ratio », respectivement de la « mens». Les domaines speécifiques étaient, dans
le premier cas, les sciences naturelles, 1a médecine et la politique, et dans le second
1a théologie.
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pouvoirs de connaitre, car il manque a son esprit la capacité de donner aux
facultés supérieures leur libre effet (...). En d'autres termes, ce que l'artiste
devra représenter, c'est ce qu'Albert Diirer a fait dans Melencolia I »*** .
La comparaison de la théorie d'Agrippa de Nettesheim a la gravure de
Diirer conduit les auteurs de Saturne et la mélancolie a la conclusion que
lI'une se reflete dans l'autre : « Il n'est pas d'oeuvre d'art qui corresponde
plus intimement a la notion de la mélancolie selon Agrippa que la gravure
de Diirer, et il n'est pas de texte avec lequel la gravure de Diirer s'accorde
plus intimement que les chapitres d'Agrippa sur la mélancolie »***.

Malgré les critiques™ auxquelles certains détails de cette derniére
partie de l'analyse ont été soumis, les arguments dont Panofsky se sert
pour expliquer les sources théoriques et idéologiques de la gravure restent
a nos yeux irréfutables. I serait d'ailleurs peu probable que l'on puisse
découvrir de nos jours d'autres sources susceptibles de modifier de
maniere essentielle cette perspective sur le contexte historique et
idéologique qui a contribué a la naissance de Melencolia /.

Nous sommes sans doute bien loin du sens hippocratique et médiéval
qui avait décidé pendant prés de deux mille ans de la signification du
concept de mélancolie. Nous sommes également bien loin du rire de
Démocrite, de la conception satumienne et de la philosophie de Ficin dans
la mesure ou maintenant la mélancolie n'est plus seulement l'affaire des
médecins et des philosophes, mais aussi, et de maniére définitive, des
artistes. Autrement dit, elle passe du discours médical et philosophique
dans le domaine des beaux-arts, dont le discours, s'accomplissant a travers
la représentation, s'adresse plutét a l'imagination et a lintuition qu'a la
raison. C'est peut-étre ce phénomeéne qui se trouve a l'origine d'une
remarque faite souvent par les critiques d'art qui ont analysé la gravure de
Diirer : « l'affirmation de Heinrich Wolfflin (il s'exprima sur le sujet des
1923), selon laquelle /a Mélancolie serait toujours ‘‘un sujet
d'interprétations infinies”, reste valable »>!. Que le sens de cette oeuvre
soit inépuisable, cela est plein de conséquences pour l'avenir de l'idée de
meélancolie, puisque toutes les ambivalences qui la régissent deviennent

% Ibid., p. 567.

¥ Ibid., p. 567-568.

2% cf H. Bohme, op. cit. qui fait mention de diverses opinions contraires
portant sur cette question.

Y Ibidem, p. 6.
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désormais dune certaine maniére constitutives de lidée elle-méme, de sorte
que tel aspect spécifique de la mélancolie sera subverti par un contenu opposé,
lui aussi constitutif. Cette dialectique des ambivalences, amplifiée par le
langage propre aux beaux-arts, deviendra un trait spécifique de la mélancolie.
Elle est encore mieux au goiit du mélancolique, qui a fait son choix pour
'ambiguité et qui cultive a son propre bénéfice le flou parce qu'il n'est pas apte
a la décision. Elle est également une stratégie d'économie interne contre
l'agression venue du dehors.

Enfin, la demiére question que nous nous proposons d'aborder au
sujet de la gravure de Diirer, d'une importance essentielle pour notre
propos, concerne la disposition des outils que Melencolia a l'air d'avoir
abandonnés. Ces instruments ne servent plus a rien : « Inutiles ... se sont
avérés les instruments de géométrie de la gravure de Dvirer dés qu'il s'est
agi de laisser l'étude objective des lois mathématiques pour celle des lois
psychologiques de l'intériorité. Non seulement les instruments ne servent
plus 2 rien, mais les schémes de la pensée rationnelle pas davantage »** .
Leur inutilié est ainsi interprétée comme écart qui sépare la « géométrie »
de la « psycholegie », mais en réalité I'opposition cntre ces deux domaines
parle d'une mcompatibilité essentielle qui fit que Ie monde matelligible et
mesurable ne se refléte d'aucune maniere dans la recherche deulourense de
sci-méme qu'>ntreprend le mélancolique.

En effet, ¥état dans lequel se trouvent ces ouils jisstavre ur désordre qui
u'a pas dchappé i faitention des ciitiques d'art: ! serait concternant et
correspoudrait su caractére dissofu de I'éiat d'esprit du personnage cential. A
utilite immédiate de ces mstruments saicute aune valeur symbolique qui
signific lunivers du mélancolique et ce qu'il y a de chaotique dans la
connaissance profane. Enfin, « selon une conception diamétralement opposée,
les objets ne seraient nullement “dispersés”: ils formeraient une véritable
“nature morte d'objets”; traditionnellement connue, atinibuts de la Mélancolie
en tant que “prototype des aptitudes humames™. En fait, le désordre n'est pas
dénué d'ordre »*>*, opinion a laquelle nous ne pouvons souscrire tant que

.1 « ordre » invoqué ici, au moms paradoxal, reléve plutét dune économie
artistique que de I'expression d'un contenu mélancolique.

252

Marie-Claude Lambotte, Esthétique de la mélancolie,  Aubier, coll.
« Présence et pensée », 1984, p. 79.
**3 Hartmut Behme, op. cit. p. 20.
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Le bric-a-brac des objets se donne en tant que désordre, discontinuité,
dispersion et signifie essentiellement I'absence de sens. Dans I'état d'esprit que
traverse la Mélancolie, il y a une sorte de savoir irréductible qui lui interdit
d'avancer dans ses recherches ; l'inutilité de toute action vient de lui étre
révélée. Quelque chose d'essentiel lui manque et cette absence, relative a l'unité
de son étre, se refléte dans le désordre des objets qui naguére lui servaient
d'outils, l'aidaient a mesurer, a peser et a mettre en oeuvre. Cette cassure qui
sest produite en elle-méme se reflete nécessairement a I'extérieur, dans un
monde qui a perdu son unité et sa cohérence, et dans l'état de ce qui rendait
possible l'acte de s'approprier I'univers.

Ce brisement produit a l'intérieur entraine, au-dela de l'identité du
mélancolique, une conséquence majeure : le monde volé en éclats, seuls
des fragments en subsistent et désormais la mélancolie ne pourra produire
que du fragment, chaque fois qu'elle donnera, en empruntant tel ou tel
moyen, son discours. Ce discours sera lui-méme formé de fragments,
soumis aux interruptions, a la reprise, a 'abandon et a l'oubli, pour rendre
possible sa résurrection toujours nouvelle, amnésique et totalitaire. Ce
n'est pas par hasard si, dans la longue série d'ouvrages qui se situent dans
la descendance de Melencolia I, ily a tout un paradigme ou le personnage
allégorique est placé dans un paysage de ruines. Dans les oeuvres de
Domenico Feti, Giovanni Benedetto Castiglione et Nicolas Chaperon, « on
y voit des murs croulants et des colonnes bnsees indications d'une
tendance qui n'a cessé de se renforcer depuis le XV’ siécle et qui a atteint
I'un de ses sommets périodiques vers 1600 ou peu apres: le culte
romantique des ruines »*. Malgré la gloire romantique et le caractére
allégorique des ruines, elles n'en restent pas moins des fragments. I est
vrai cependant que, du point de vue strictement artistique, le motif des
ruines dans les représentations de la mélancolie illustre le théme de
limpermanence, mais remarquons par ailleurs que chez Chaperon par
exemple, elles vont jusqu'a remplacer la plupart des outids de la
Mélancolie”’ , détail qui en dit long : du fragment qui se substitue 3 une
série d'objets figurés comme « fragments ».

Il est pour nous évident que le succes artistique du motif des ruines
traduit au niveau des images cette intuition profonde des artistes qui voient
dans la mélancolie une instance qui produit du fragment presque

234 R, Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit.. p. 628.
2 Ibidem, p. 628-629.
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inconditionnellement. 1l y a d'ailleurs une surprenante coincidence qui fait
qu'elles agissent sur l'esprit. comme le procédé qui les met en scene : « Les
allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des
choses »*>°. Cette affirmation hardie ouvre toute une perspective sur laquelle
seule la théorie de l'art peut se prononcer, 3 moms que Walter Benjamin ne
veuille signifier par son assertion le principe des ambivalences qui sous-tendent
une allégorie comme par exemple Melencolial de Diirer. De toute fagon,
cette solidarité entre le mode de représentation et l'objet représenté - les ruines
sont des «objets» ayant perdu leur unmité, c'est-a-dire des fragments ;
l'allégorie produit au niveau de la pensée une discontinuité, donc elle
engendre des « unités » de pensée équivalant a des fragments - ne fait que
renforcer nos arguments.

Nous n'allons plus insister sur cet aspect maintenant, sur lequel nous
nous proposons pourtant de revenir au cours des chapitres suivants. Nous
nous limiterons a souligner l'i'mportance majeure de cette gravure pour
T'histoire de I'idée de mélancolie. Par-dela 'originalité du contenu d'idées et
les innovations artistiques signalées dans les nombreuses analyses et
interprétations qui lui furent consacrées, la gravure de Diirer est I'élément
fondateur d'une maniere entierement nouvelle d'entendre la mélancolie :
non plus comme maladie et péroraison philosophique, mais comme
quelque chose de trés personnel, qui concerne ce qu'il y a de plus intime en
nous-mémes, et qui interdit d'agir autrement qu'en révant a la possibilité de
l'acte. Elle sera dorénavant une stupeur accompagnée de désespoir, un
refus de regarder le monde autrement qu'avec tristesse, une rancoeur
réprimée au moyen d'une stérile réverie. Quelques siécles seront pourtant
nécessaires avant que la mutation se soit définitivement accomplie et que
la mélancolie devienne l'objet du discours de I'écrivain. Toute la génération
romantique sera marquée par cette mélancolie enfin intériorisée ; chaque
écrivain aura envie de parler de son désastre personnel, de sa tristesse
inouie et d'y projeter des fantasmes aussi authentiques qu'insincéres. Le
romantisme doit beaucoup a la Mélancolie de Diirer, non seulement parce
que les écrivains de cette époque s'y réferent souvent et de maniere
explicite ; il récupére également un détail essentiel : 'unité de sens entre

2% Walter Benjamin, op. cit., p. 191.
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homme de génie, évidente chez Diirer, dont l'origine pourtant se perd dans
la nuit des temps pour les romantiques, est l'articulation épistémologique
fondamentale qui justifie dans notre opinion cette filiation.

Transformée en sujet du récit et du discours poétique, la mélancolie
subira au bout de quelques décennies un processus rapide de sclérose pour
devenir, vers la fin de I'époque romantique, a quelques exceptions pres, un
théeme essoufflé, tenu en horreur par une trés jeune génération d'écrivains
qui tentera de bannir dans ses créations précisément la subjectivité. Seul un
Baudelaire en parlera discrétement, ne pronongant son nom que trés
rarement, pour ne pas ajouter au discrédit ou elle fut jetée. Au-dela de
I'époque romantique, la mélancolie sera nommée pendant quelque temps
sous divers pseudonymes - en attendant que le goiit en revienne. Mais,
comme il arrive souvent dans ce genre de situations, le retour aura la
signification d'un nouveau parcours.
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6. Aprés Diirer

Pourtant, avant de devenir un théme privilégié de la littérature
romantique, la mélancolie demeurera pendant prés de trois siécles le sujet
favori des beaux-arts. Une nombreuse série d'allégories ou, dans une
attitude ressemblant plus ou moins a la figure allégorique centrale, un
personnage féminin occupe la place centrale, forme ce que Panofsky, Sax]
et Klibansky appellent I' « héritage artistique de Melencolia I». Du XV
jusqu'au XIX siecle, beaucoup d'artistes ont imité cette gravure, s'en sont
inspiré, ont ajouté ou enlevé des détails en contribuant ainsi a
I'épanouissement d'un théme qui ne cessait de les fasciner.

Parmi ces oeuvres, quatre tableaux de Lucas Cranach, peints entre
1528 et 1533, représentent la Mélancolie d'une fagon bien particuliére :
sous les traits d'une jeune femme le plus souvent vétue d'une robe rouge,
assise sur une terrasse et taillant I'écorce d'une baguette avec un couteau.
Dans le premier de ces tableaux, la Mélancolie est encore entourée
d'instruments jetés a terre, mais ultérieurement ils seront devenus les jouets
d'une horde de putti (dont le nombre varnie de trois a quinze) en diverses
attitudes. Enfin, a l'arriére-plan, un paysage brumeux méle dans une
perspective lointaine des figures de cauchemar.

Une analyse™’ consacrée au troisiéme de ces tableaux, qui date de
1532 et qui se trouve actuellement au Musée Unterlinden de Colmar238
relevé les principales différences qui séparent la conception de Diirer de
celle de Cranach, a commencer par la mise en scéne : une jeune femme

»7 Yves Hersant, « Mélancolie rouge», in Question de couleurs. IX®$

rencontres psychanalytiques d'Aix-en-Provence, 1990, Les Belles lettres, coll.
« Confluents psychanalytiques », 1991, p. 71-85.
B8yl p. 237
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assise a droite de la toile est vétue d'une robe d'un rouge intense, « que
rehaussent encore l'or du corsage et le liseré noir du décolleté » ; elle a des
« pupilles sombres et profondes, insolemment braquées sur nous (comme
celles du lévrier emblématique, couché aux pieds de sa maitresse, qui nous
observe lui aussi avec une ironique attention) »; au sol, a proximité du
lévrier, une sphere et un peu plus loin une paire de perdrix ; une table
située a gauche, sur laquelle se trouve un plateau chargé de fruits ; derriere
la table, trois putti tournés vers la droite regardent émerveillés un
quatriéme, assis a cru sur une balangoire en mouvement, suspendue a une
nuée brumeuse ou I'on distingue un sabbat de sorciéres.

Telle est dans les grandes lignes la disposition des objets et des
personnages de cette Mélancolie inspirée sans doute par la gravure de
Diirer. Celui-ci avait réalisé la synthése d'éléments traditionnels par la
fusion du type de la géométrie et de 'homme mélancolique. « C'est le
désir, au contraire, que Cranach allégorise ; dans son oeuvre, une
dynamique érotique se substitue a l'immobilité méditative. L'ange asexué
de Diirer, abimé dans ses pensées, parfaitement indifférent, passivement
offert a qui le détaille, fait place a une Femme superlative qui s'emploie
activement a nous réifier sous son regard. Regard sartrien en quelque
sorte, qui nous enveloppe a distance, qui nous tient en son pouvoir, qui
nous captive et nous capture. Ou bien regard de la séduction (...), lancé
par une Mélancolie assez experte en leurres et artifices pour se garder
d'apparaitre sous l'aspect calamiteux qu'on préte d'ordinaire a ses pareilles.
Ou encore : regard moins saturnien que vénérien, vrillé sur le spectateur
par une habile ambassadrice de la déesse des amours. C'est bien Vénus, du
reste, qu'évoquent les divers attributs dont s'entoure la Ravissante : ces
quelques pommes sur la table, ce couple de perdrix derricre elle, cette
ceinture ouvragée, cette céleste balangoire (ou le moins savant des
astrologues verrait l'allusion a la Balance, premier domicile de la planéte
qui régit la volupté). Et comment oublier qu'elle taille une verge, enfilée
sous son aisselle, en la dépouillant d'une écorce dont douze copeaux
jonchent le sol? Coquette et aguicheuse, moins ange désormais que .
prostituée, vétue de rouge pour donner le change ou pour signaler sa
profession, c'est a une entreprise séductrice que s'adonne I'équivoque dame
ailée »*°. Non seulement il y a de grandes différences entre la gravure de
Diirer et le tableau de Cranach, mais on a surtout l'impression que ce

2 Yves Hersant, art. cit., p. 75-76.
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demier, tout en conservant le théme central et certains détails, a voulu
allégoriser d'une maniére qui se distingue fondamentalement du travail de
son prédécesseur : « La Mélancolie de Colmar s'oppose a Melencolia |
comme le dynamique a 'immobile, comme la grace a la pesanteur, comme
le sexué a l'asexué, comme le vide au trop-plein - et comme le coloré a
l'achromatique. D'un c6té, le noir et le blanc ; de l'autre, tout un jeu de
bigarrure, mettant aux prises les rouges / jaunes / bleus d'une “‘scene
d'intérieur” et les noirs / verts / violets d'une scéne a l'arriére-plan ». Cette
différence, qui est a simplifier ici en une opposition du noir au rouge, n'est
pas a mettre sur le compte de «la diversité des techniques propres aux
graveurs et aux peintres : mieux vaudrait dire que la couleur, subvertissant
la représentation, joue un role essentiel dans le ‘travail du
déplacement” »**° . I s'agit ici d'un dynamisme trés différent de la lourdeur
et de l'immobilisme chez Diirer et d'un chromatisme inexistant chez ce
demier. Si le rouge est dominant chez Cranach, on peut dire qu'il s'agit en
premieére instance d'un passage du noir au rouge - c'est-a-dire de la couleur
qui traditionnellement signifiait la mélancolie (toute la tradition
médico-philosophique est d'accord sur ce point) vers quelque chose qui s'y
oppose. Or 'humorisme du Moyen-Age avait statué l'existence de quatre
humeurs dont le sang, considéré comme le responsable du tempérament
sanguin, et la bile jaune (que certains appelaient rouge), dont I'abondance
déterminait le tempérament colérique. Le passage symbolique du noir au
rouge, a prendre en considération a titre d'hypothese, aurait trait au
processus spécifique de l'adustion, et pourrait fonctionner comme mise en
garde contre la folie : « Voila qui éclaire peut-étre la Mélancolie de
Colmar : le tableau mettant en scene autant de putti qu'il y a dhumeurs, il
est d'autant plus tentant de l'interpréter dans cette perspective médicale. Le
bambin qui se balance, et que sa corde va entrainer de la dame en rouge
vers la nuée noire, symboliserait alors une adustion : celle qui transforme
le sang en atrabile, ou celle qui fait de la bile rouge une humeur noire. Les
conséquences, dans les deux cas, sont également redoutables, car le
passage du rouge au noir entraine deux formes de folie »**', dont une
douce et hilare, semblable a celle de Démocrite, et l'autre furieuse, pareille
a celle d'Ajax qui en est I’exemple paradigmatique. Comme on le sait,
'abondance de bile noire était dans la conception des Anciens a I'origine de

%0 Ibidem, p.78.
! Ibid., p. 80.
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différentes maladies, parmi lesquelles la folie occupait une place
privilégiée. Celle-ci surtout pouvait engendrer des visions effroyables qui
faisaient perdre la raison aux sujets atteints par cette maladie. Selon cette
perspective, on peut interpréter cette dame en rouge comme l'origine d'un
mal qui, sous l'apparence de la séduction amoureuse, produit les plus
grands désordres psychiques. Mais le Moyen-Age avait précisément
identifié ce genre de séduction aux pouvoirs du diable. La Mélancolie de
Cranach serait alors « un étre aérien maléfique, semblable a2 un démon »,
qui userait de sa « beauté fascinatrice. Si la mélancolie est dangereuse,
c'est par le charme méme de son aspect. Il revient a Marsile Ficin de nous
éclairer a cet égard : la fascination, comme l'explique le philosophe, résulte
d'un esprit subtil émanant des yeux ouverts ; blessant en plein coeur la
personne qui le regoit, son rayonnement de proche en proche la contamine
tout entiere. Ainsi procede la dame en rouge: moins ravissante que
ravisseuse, 4 la contempler imprudemment le chasseur devient gibier »** .
Le regard fascinateur est un trait souvent attribué aux accusées dans
les proces de sorcellerie au Moyen-Age. Il y a d'ailleurs dans cette peinture
d'autres détails qu'il est possible d'interpréter comme des marques
sataniques. La position du pied gauche « suggére quelque chose de
suspect. La dame en rouge semble boiteuse ; et la claudication, comme on
sait, est un attribut des diaboliques »**. La baguette qu'elle taille peut étre
considérée comme l'instrument magique des sorcieres. En plus, «le geste
de la dame en rouge, au symbolisme sexuel si violent, suggére plut6t une
castration : armée de son long couteau, on ne saurait exclure qu'elle
procede a quelque “nouement d'aiguillette”, a un “empéchement génital”, a
une “privation du membre viril” ; comme toute sorciére digne de ce nom,
elle s'attaque aux fonctions génératrices. Tout en invitant a I'amour, elle
infeste I'acte vénérien... »***. Enfin, la couronne d'épines qu'elle a adoptée
rappelle celle du Christ. « Elle la porte méme de guingois, avec une
élégance blasphématoire »**° . Tous ces détails qui renvoient a l'univers de
la sorcellerie et du démon opérent un nouveau déplacement chromatique,
cette fois-ci du rouge vers le noir, c'est-a-dire de la mélancolie amoureuse
vers l'empire du démon : « imprégnée de pensée chrétienne, issue du milieu

2 Ibid., p. 82.
%3 Ibid., p. 83.
24 Ibid., p. 84.
% Ibid., p. 82.
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des Réformes, tributaire d'une doctrine qui a longuement élaboré le
concept de séduction, la- Mélancolie de Cranach propose aussi, a
l'évidence, une figuration du diabolique : derriere la Ravissante, c'est le
Prince des ténébres qui se profile. Du reste, en matiére de mélancolie,
médecine et théologie se complétent et s'articulent : celle-la constatant que
les malades (...) voient partout “des diables, serpens, manoirs obscurs,
sepulcres, et corps morts, et autres choses semblables” ; celle-ci n'oubliant
pas que I'humeur noire, suivant l'enseignement de sainte Hildegarde, est
liée au péché originel »***. Ce double cheminement, du noir au rouge et
vice versa est figuré symboliquement par l'oscillation du bambin sur sa
balangoire, qui semble nous entrainer «la précisément ou nous attend,
formant un violent contraste avec le paysage ensoleillé, le terrifiant nuage
noir peuplé d'animaux emblématiques (bouc, dragon, génisse et sanglier)
que chevauchent trois sorciéres et un couple de victimes. D'ou une
possible conclusion : la mélancolie selon Cranach vient moins de Saturne
que de Satan ; et loin d'offrir aux yeux du peintre, comme a ceux de
Marsile Ficin, la promesse intellectuelle d'un accomplissement créateur,
elle est dénoncée comme la pire menace qui pese sur le salut des hommes.
Si Cranach suit un enseignement, ce n'est pas celui de 'humanisme. Mais
bien celui de la Réforme, qui par la voix de Luther et de Melanchton a
fermement rappelé une vieille doctrine théologique: “ubi est
melancholicum caput, ibi Diabolicus habet suum balneum” »**’ |

Ainsi se profile le véritable message de la Mélancolie de Cranach ;
nous sommes en présence d'une oeuvre sous-tendue par d'autres enjeux
idéologiques, qui se situe plutot dans la descendance du discours
théologique médiéval, plus précisément dans le discours de la Réforme.
Diirer avait fait son option claire et nette en faveur de 'humanisme en
élevant la conception médicale a une dignité métaphysique qui avait égalé
et peut-étre méme surpassé le prestige dont jouissait la mélancolie chez
Marsile Ficin. Chez Cranach, au contraire, nous sommes mis en garde au
sujet d'une mélancolie qui doit encore beaucoup a l'image proposée par la
théologie du Moyen-Age : la séduction entraine le péché, et la mélancolie
c'est le diable - tel est le message essentiel de ce discours tenu par le jeu
des couleurs et des formes. Mais la beauté fascinatrice de la dame en
rouge n'en est pas moins ravissante, pensera le spectateur devenu

*% Ibid.. p. 82-83.
*" Ibid. p. 85.
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prisonnier de cette image. A moins que par un effort de volonté, en
s'apercevant que la belle dame est une sorciére et que malgré ses ailes elle
emprunte aux puissances du démon, il ne se rende compte qu'il a affaire a
une image ambivalente qui réunit, tout en conservant leur spécifique, des
valeurs opposées. Mais il ne saura pas, quant a cette ambivalence et a cette
situation, que seule la mélancolie est responsable...

On peut voir a présent quelle est la raison qui nous a déterminé a
msister sur ce tableau de Cranach : en I'espace de quinze ans a peu pres,
deux conceptions de la mélancolie surgissent qui, malgré l'identité des
moyens artistiques employés pour aborder ce théme, transmettent des
messages essentiellement différents. Il est vrai que la premiere de ces
conceptions subit l'influence de l'humanisme italien, alors que l'autre
semble en appeler au discours de la Réforme, qui succéde au discours
théologique meédiéval. Il est cependant étonnant de voir a quel point I'idée
de mélancolie peut étre orientée vers des significations divergentes et a
quel point son noyau sémantique s'accommode de différents discours. Si
de tels changements surviennent en I'espace de moins de vingt ans, quelles
sont alors les modifications qui vont se produire dans cent ans ? Ou dans
cing siecles ?

Et pour le dire vite, quelle serait la vraie configuration sémantique de
ce concept ?

Nous n'allons pas nous pencher tout de suite sur cette question : ce
serait briler des étapes historiques importantes, que nous nous proposons
de parcourir néanmoins au risque de rendre le lecteur plus qu'impatient.
Car I'évolution de lidée de meélancolic ne s'arréte pas a Diirer, ni a
Cranach. La mélancolie traverse l'histoire avec une révoltante nonchalance,
et non seulement change de visage d'une époque a l'autre, mais encore
parvient a signifier 2 un moment donné de son évolution plusieurs choses a
la fois. 11 y a autant de mélancolies qu'il y a de discours sur la mélancolie :
cette diversification survient dans l'histoire de cette idée a partir d'un
certain moment, qui se situe peut-étre vers la fin du Moyen-Age lorsque,
en plus du discours de la médecine et de la théologie, il y a déja une
mélancolie « poétique », ensuite d'autres qui s'affirment a travers le
discours des images. Sous forme de calendriers et feuilles volantes, toutes

133

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



ces représentations plus ou moins allégoriques de la mélancolie
contribuent a la diversification d'une idée qu'elles étaient pourtant censées
servir en tant que corrélats du discours officiel (de I'Eglise notamment).
Les représentations artistiques parviennent plus tard a mettre en
circulation autant de mélancolies qu'il y a d'artistes ; méme si certains
paradigmes prennent naissance a l'intérieur de domaines précis, comme les
beaux-arts, le concept « explose » en une multitude de manifestations qui
ne se revendiquent plus de quelque improbable invariant. L'écart qui
sépare Cranach de Diirer est le meilleur exemple qui illustre cette
diversification. Mais c'est précisément contre cet état de choses que se
souléve au XVII siécle la tentative de Robert Burton, dont
l'impressionnante Anatomy of Melancholy (1621) se propose comme une
synthése tres documentée et trés érudite sur la mélancolie.

Burton est I'un des premiers a avoir saisi qu'il s'agit d'un concept
polymorphe, ou du moins a avoir affirmé a haute voix que par mélancolie
on entend plusieurs choses bien distinctes et qu'a la fois elle reste unitaire.
Mais il sera incapable de mettre de I'ordre (d'ailleurs, qui sera a méme de le
faire ?) dans l'immense quantité¢ d'information qu'il a accumulée, malgre
une trés rigoureuse organisation de son texte en parties, sections et
sous-sections. Ce livre réunit en une masse indistincte et chaotique des
références empruntées a des domaines et des commentaires tres divers,
développés anarchiquement. Mais si le systeme fait défaut, il n'en est pas
moins une performance :

«C'est une somme : toute la “physique”, toute la
médecine, toutes les opinions morales, une grande partie de
I'héritage poétique de la tradition gréco-latine et chrétienne
nous sont offertes par allusions, fragments, bribes cousus bout
a bout. Cela dispensera maint lecteur hatif de recourir aux
anciens : une bibliothéque tient en ce livre. On y rencontre
réunis tous les Maitres dont le siecle suivant fera chanceler
l'autorité et dont le nom méme se perdra dans l'oubli. Chez
Burton, ils sont encore accueillis royalement : c'est le festin de
Sardanapale de l'érudition classique. Plus jamais il n'y aura
autant d'invités dans un livre ; plus jamais autant de sentences,
de fleurs, de fruits, de paroles dorées, de recettes de pharmacie
présentés péle-méle. Ce livre, de son propre aveu, est né d'un
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“vaste chaos et confusion de livres”, et il s'ajoutera lui-méme a
ce chaos : “Pour ma part, j'en fais partie, nos numerus sumus”
(nous sommes le grand nombre) »***.

Ce désordre semble donc cultivé délibérément, et encore par
quelqu'un qui affirme « en faire partie ». Burton ne s'adonne a I'écriture de
la mélancolie que parce qu'il est lui-méme mélancolique, comme il I'affirme
a maintes reprises dans son livre. Sa démarche et d'ailleurs thérapeutique,
il essaie de se libérer de sa mélancolie en la choisissant comme sujet central
de son entreprise. 11 est cependant curieux de constater qu'un autre
écrivain, mélancolique tant par la structure que par le contenu de son
discours, présente un hommage assez empoisonné a son prédécesseur en
matiére des ravages produits par l'atrabile : « The Anatomy of Melancholy.
Le plus beau titre jamais trouvé. Qu'importe aprés que le livre soit plus ou
moins indigeste ! »°® Cioran, parce que c'est de lui qu'il s'agit, se laisse
séduit par la beauté du titre, mais s'avoue incapable de lire le livre qu'il
juge, non sans raison, « indigeste ». Remarquons par ailleurs que le
discours de Cioran est, pour des raisons similaires, lui aussi indigeste. Tant
la présentation fragmentaire que l'exigence de disposition intee, la «loi
du genre » selon le mot de J. Derrida, ont pour effet la désorganisation de
ses livres en une masse chaotique de « morceaux » qui n'ont pas de rapport
direct, bien qu'ils se soutiennent mutuellement.

Le texte chaotique de Cioran est le résultat d'une « exigence
fragmentaire » diiment observée. L.a méme structure informe est réalisée
chez Burton par une technique similaire : chez lui, la fragmentation est la
conséquence de ce que l'on pourrait appeler la citation abusive :

« L'ampleur du recours a la citation, chez un auteur qui
se déclare lui-méme mélancolique, nous invite a nous
interroger sur le rapport entre la mélancolie et l'insertion
perpétuelle d'un discours d'emprunt au sem du discours
propre. Si c'est la, d'une part, l'attestation d'un savoir, c'est
aussi, d'autre part, un aveu d' “insuffisance” (...). Céder si
constamment la parole a ceux que I'on tient pour mieux-disants
pourrait étre la conséquence du sentiment d'inférioriteé, voire

% Jean Starobinski, « Démocrite parle. L'utopie mélancolique de Robert

Burton », in Le Débat. Histoire, politique, société, n° 29, mars 1984, p. 54.
** E. M. Cioran, Ecartélement. p. 70.
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de dépersonnalisation, dont souffre 1la conscience
mélancolique : il lui faut des soutiens, des appuis extérieurs,
des garants. Elle ne dispose pas de ressources propres en
quantité suffisante. Elle se bourre de substance étrangere pour
combler son propre vide »*”° .

On voit maintenant a quoi se ramene la différence entre deux
personnalités meélancoliques : faire oeuvre de « moraliste » signifie exalter
les vertus et les vices du moi, qui se voit promu au rang de theme central
du discours ; faire oeuvre d'érudition c'est au contraire effacer son identité
derriere I' « autorité » de la sentence et le prestige culturel de tel auteur ou
de telle source unanimement reconnus. Dans le second cas c'est une
déficience, un « vide » intérieur qu'il s'agit de combler par le discours de
quelqu'un d'autre. Apparemment, les deux démarches s'opposent
essentiellement. L'hypertrophie du moi et la dépersonnalisation, comment
peuvent-elles étre spécifiques d'une personnalité (ou d’un tempérament)
mélancolique puisqu'en principe une telle diversité ne peut pas contribuer a
la réalisation d'un seul fype ?

A vrai dire, dans le cas de Burton la dépersonnalisation prend une
valeur psychologique particuliére, qui la situe au plus pres de l'expérience
mélancolique : « Burton prétend se confesser a nous, et nous prendre
simultanément pour objet de son livre. L'auto-affirmation ne lui est
possible qu'au prix d'une dépendance verbale qui rend indéfiniment
suspecte l'intégrité du moi dont nous lisons les “aveux”. Celui qui pour se
dire a besoin de toutes les grandes voix du passé laisse sa propre identité a
la discrétion du lecteur »*'' . Il s'agit d'une stratégie précise, qui consiste a
déguiser son moi véritable en empruntant les traits de quelqu'un d'autre,
éventuellement d'une autorité. C'est ce que Robert Burton fait
effectivement lorsqu'il adopte comme pseudonyme Democritus Junior
pour signer son Anatony *’*. D'ailleurs il y aura récidive : dans la Préface
satirique, sous la formule Democritus dixit, il pourra se débarrasser de la
responsabilité de son discours et donc jouir d'une liberté qui lui permettra
de ramener ses lecteurs a un état de confusion permanente. Il pourra tout
désavouer, renier tout ce qu'il a dit, sans remords. Mais le déguisement du
moi ne signifie pas pour autant qu'il renonce a l'identité personnelle : au

*"® Jean Starobinski, art. cit., p. 54-55.

>1 Ibidem, p. S5.

"2 Cf. ibid., p.49-54. Le choix de ce nom n'est pas, bien siir, I'effet du hasard.
La reférence a la Lettre a Damagéte est tout a fait transparente.
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cours de la méme préface, il lachera son nom comme par mégarde, ou fera
des renvois patronymiques explicites. Cela peut éventuellement signifier
autre chose, il éprouve peut-étre la nécessité de dissimuler son vrai visage
derriére un masque parce que son moi a perdu son unité, son identité ne
fait plus un tout. Elle n'est plus que fragmentaire, son identite, et cette
dispersion intérieure doit se refléter dans un discours qui lui appartient et
ne lui appartient pas a la fois. Et un discours qui rende l'image d'un moi
morcelé ne se réalise qu'avec le concours de plusieurs énonciateurs.

Il est alors possible de voir dans les expériences mélancoliques de
Burton et de Cioran autre chose qu'une différence entre I'hypertrophie du
moi et la dépersonnalisation. Il y a chez eux une ambivalence que nous ne
saurions ignorer, qui se présente impérativement a notre attention, car
l'effet de ces expériences, ce qu'il y a de plus évident et méme de plus
matériel c'est le texte discontinu, morcelé, volé en éclats de Cioran d'une
part et, d'autre part, le discours composite de Burton, qui par sa profusion
se donne toujours comme fragments. En réalité, les deux auteurs qui se
disent explicitement mélancoliques se ressemblent par le caractere
fragmentaire de leur production. Si ce n'est pas trop oser, on pourrait dire
que chez eux la mélancolie engendre du fragment qui se donne en retour
comme discours mélancolique. Tous les deux voient dans l'écriture un
moyen thérapeutique”” et recherchent a travers elle non pas la guérison.
qui est d'ailleurs impossible - ils sont le mieux placés pour le savoir -, mais
une sorte d'équilibre dans le mal qui les hante.

Mais nous nous sommes permis de faire des rapprochements plus
vite qu'il ne fallait, en anticipant sur le contenu des chapitres suivants.

3 (Cela est enti¢rement valable pour Cioran aussi : « ...écrire, si peu que ce soit,
m'a aidé a passer d'une année a l'autre, les obsessions exprimées étant affaiblies et, a
moitié, surmonteées. Produire est un extraordinaire soulagement. Et publier non moins.
Un livre qui parait, c'est votre vie ou une partie de votre vie qui vous devient extéricure,
qui ne vous appartient plus, qui a cessé de vous harasser. L'expression vous diminue,
vous appauvrit, vous décharge du poids de vous-méme, l'expression est perte de
substance et libération. Elle vous vide, donc elle vous sauve, elle vous démunit d'un
trop-plein encombrant. Quand on exécre quelqu'un au point de vouloir le liquider, le
mieux est de prendre un feuille de papier et d'y marquer nombre de fois que X. est un
salaud, une crapule, un monstre, et on s'apercevra tout de suite qu'on le hait moins et
qu'on ne pense presque plus a 1a vengeance. C'est a peu pres ce que j'ai fait a 'égard de
moi-méme et du monde. Le Précis , je 1'ai extrait de mes bas-fonds pour injurier la vie
et pour m'injurier. Le résuitat ? Je me suis mieux supporté, comme j'ai mieux supporté
la vie. On se soigne comme on peut », in Exercices d'admiration. p. 212-213.
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D'autre part, mettre face a face Cioran et Robert Burton, voila un geste
assez inhabituel, dont on ne s'accommode pas facilement. Ces deux
auteurs sont trop éloignés l'un de l'autre, et appartiennent a des horizons
esthétiques et idéologiques trop distincts pour que l'on accepte de les
comparer sans rechigner. Pourtant, la mélancolie qu'ils éprouvent - chacun
sur son propre compte, en ressentant une douleur plus ou moins
supportable - et surtout l'effet qu'elle a sur I'écriture sont des traits qui
rendent leur cas analogues, et qui nous intéressent au plus haut point. Ils
se séparent toutefois lorsque l'un choisit le tour livresque de la citation
pour signifier la discontinuité, tandis que l'autre optera tantot pour l'essai,
tantot pour l'aphorisme et le fragment pour se communiquer en l'absence
d’autres moyens culturels qu'il méprise sincérement.

*
* %

La mélancolie ne cessera pas de se manifester dans la culture de
I'Europe a travers les XVI - XVIHI siécles dans des champs aussi
multiples que variés : en médecine, elle continuera d'étre une humeur
capable d'engendrer des troubles physiques et mentaux ; dans les
beaux-arts, il y aura de plus en plus d'allégories qui la représenteront sous
les traits d'une femme le plus souvent jeune, entourée d'objets et dans une
attitude qui rappelle la gravure de Diirer ; en littérature, elle continuera a
étre un sentiment intensément poétisé ou sera le trait dominant d'une
génération, si l'on pense par exemple au drame baroque allemand*’*. La
mélancolie deviendra par ailleurs I'objet d'incessantes ironies, comme dans
les pieces de Carlo Gozzi*”’ | ou lintention polémique, dirigée contre ses
adversaires, met en jeu une ironie antimélancolique dont I'effet sera pour le
moins mattendu : « Pour accabler ses adversaires, il a cherché a surpasser
le ridicule de Goldoni et de Chiari par le ridicule superlatif de la fable : or il
s'est pris a son jeu, il a construit ou esquissé toute une dramaturgie a la
fois fabuleuse et ironique, ou évoluent des princes mélancoliques, des
bouffons sauveurs, des femmes cruelles, des coeurs fidéles »*’®. C'est par

*"' Cf. Walter Benjamin, op. cit.

2’3 Jean Starobinski, « lronie et mélancolie (1). Le théatre de Carlo Gozzi », in
Critique, n° 227, avril 1966, p. 291-308.

2% Jean Starobinski, « Ironie et mélancolie (I1). La “Princesse Brimbilla” de
E. T. A Hoffmann », in Critique, n° 228, mai 1966, p. 438-457.
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I'entremise de l'ironie que tout un monde sera récupéré et que ses pieces
restent profondément lies a ce qu'il veut ridiculiser. Son attachement
nostalgique aux sources populaires fera survivre la commedia dell'arte
« par une sorte de respiration artificielle »*” .

On retrouve la méme intention ironique au carrefour des XVI -
XVIT siécles, dans le théitre de Ben Johnson, mais cette fois la raillerie ne
porte plus sur la littérature. Certaines de ses pi¢ces, dont Every Man in
His Humour (1598) et Every Man out of His Humour (1599)
notaminent, sont une satire contre 'emploi abusif, dans toute circonstance
et a toute occasion, du terme qui jadis avait servi aux médecins et aux
philosophes pour élaborer le systéme des quatre tempéraments : « ...]le mot
“humeur” lui-méme (vagabond et fluide décidément, comme le référent
qu'il désigne) devient plus que jamais polysémique. Par un double
mouvement, il glisse des doctes aux “ignorants” et du vocabulaire des
médecins a celui des satiristes : 'humeur entrée dans les moeurs va servir a
peindre les moeurs »”’®. En effet, il semble que dans I'Angleterre de la
reine Elisabeth le terme incriminé avait déserté le discours médical pour
s'introduire dans le langage courant, ou il n'avait plus le sens précis que lui
avait prété la tradition hippocratique. A I'époque de Shakespeare et de Ben
Johnson, les humeurs « sont moins des traits de caractére que des qualités
labiles, et n'appellent pas I'étude clinique mais la risée des spectateurs :
I' “anatomiste” qui les disséque (...) n'est pas médecin, mais satiriste.
Oscillant entre substance et qualité, entre le permanent et le variable, entre
le naturel et l'acquis, elles sont l'effet d'un déséquilibre social au moins
autant qu'organique »*° . Les sarcasmes de I'humoriste sont provoqués par
l'usage social et mondain d'un terme dont l'origine a été oubliée et dont les
multiples occurrences scandalisent le bon sens - surtout le bon sens parce
que le mot « humeur » ne prend que le mauvais sens : dans la bouche des
personnages qui 'emploient abusivement, il signifie disposition générale ou
passagere, caprice, fantaisie. Or il ne s'agit pas d'obliger les Mitis et Nym a

" Idem. « Ironie et mélancolie (I). Le théatre de Carlo Gozzi », p. 301.
"8 Yves Hersant, « Ben Johnson et les humoeurs », in Nouvelle revue de
psychanalyse. XXXI1I, automne 1985, p. 92.

™ [bidem. p. 94.

[ Y
3
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lire Hippocrate et Galien. L'humeur, sans cesser d'avoir le sens
physiologique de sécrétion liquide dans la médecine de I'époque, était
pourtant parvenu a avoir un sens psychologique et moral que les
contemporains de Ben Johnson connaissaient mal. En revanche, ils lancent
une « mode humorale » qui se manifeste comme comédie langagiére, en
jouant sur la « dissémination d'un signifiant, dont le signifié se met a
flotter ». Le résultat en est une série de distorsions sémantiques relatives a
un terme qui glisse de métaphore en métaphore, d'un signifié a l'autre :
« Tantot I “humeur” renvoie de maniére précise a une théorne
physiologique originelle ; tantot elle nomme, par métaphore, une qualité
dominante ou une “disposition générale” ; tantot elle en vient a désigner,
par une nouvelle dérive métaphorique, la ridicule extravagance d'un
comportement affecté ou d'une fantaisie vestimentaire. Ainsi le rapport des
humeurs aux moeurs (...) varie-t-il selon les cas. Déterminisme dans le
premier : les humeurs produisent des moeurs. Analogie dans le second : il
en va des moeurs comme des humeurs. Identité dans le troisiéme : les
humeurs sont les moeurs mémes, les deux mots sont synonymes »**° . Dans
un désordre sémantique ou toute association est possible, il ne faut pas
s'étonner si personne n’est capable de dire ce qu'on entend par ce terme,
sauf 'humoriste, bien sur. Et on assiste a un paradoxe : plus le sens du mot
sera - objectivement - flou, plus les gens auront tendance a I'employer.

L'exemple des piéces de Ben Johnson, que nous avons pris en faisant
un petit retour en arriére (on nous pardonnera cette inconséquence
chronologique), prouve déja a quel point l'usage culturel de la notion
d'humeur, corrélative de l'idée de mélancolie, s'était diversifié. En plus du
sens proprement « scientifique », le terme avait pénétré dans le langage
courant ou il n'avait plus beaucoup a voir avec le sens d'origine.

Quelque chose de semblable s'était produit avec la mélancolie, dont
le sens « poétique » et moral devenait paralléle, aux XVT - XVII siécles,
au concept de «bile noire » encore pertinent dans le discours médical.
Marsile Ficin avait prété a la mélancolic une autre dimension, et Diirer
allait lui imprimer un contenu nouveau en lui donnant droit de cité dans le
domaine des arts.

2% Ibidem, p. 92.
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L'une des plus intéressantes manifestations de la mélancolie
« poétique » est 4 observer dans la littérature romantique. Comme nous
l'avons déja vu, a la fin du Xvir siecle, l'expression littéraire de 'humeur
mélancolique, notamment en Angleterre, prenait une forme de plus en plus
conventionnelle, ainsi que le sentiment qui s'en réclamait. Malgré cet
essoufflement, «a mesure que la forme et le contenu traditionnels
perdaient leur signification, soit parce qu'ils versaient dans la convention
insipide, soit parce qu'ils dégénéraient en sentimentalité, de nouveaux
moyens d'expression se faisaient jour, qui n'avaient rien de traditionnel et
cherchaient a réhabiliter le sens grave et profond de la mélancolie. La vraie
mélancolie, donc, fuyant le décor peint des ruines, des voites et des
cloitres, filtre désormais a travers 'humour amer des lettres tardives de
Lessing, ou bien le style délibérément fragmentaire de Sterne, qui n'est
qu'un symbole de Iétemelle incomplétude tragi-comique de
l'existence »**' . Transformée en élément décoratif, promue au rang de
protocole obligatoire pour quiconque avait envie d'épancher ses sentiments
« elevés » sans prendre garde au ridicule et a la sensiblerie, la mélancolie
en tant que sentiment et état d'ame était cvitée dans ses formes figées et
insinceres par les écrvains qui la ressentaient réellement. Or un
phénomeéne tout a fait paradoxal va se produire pendant cette époque :
malgré le caractére conventionnel qui avait compromis la notion
« traditionnelle » de mélancolie, tout le romantisme l'adoptera pour en
faire I'embleme d'une nouvelle sensibilité :

«Au début du XIX siécle, (...) un nouveau type de
mélancolie se fit jour, qui naquit de cette étrange dualité entre
une tradition devenue caduque et l'expression spontanée,
profondément personnelle, d'une intense douleur individuelle :
la mélancolie “romantique”. Essentiellement “illimitée”, au
sens ou l'on ne pouvait ni la mesurer ni la définir, cette
nouvelle mélancolie ne se satisfaisait pas de la simple
contemplation alanguie d'elle-méme, mais aspirait a découvrir,
dans la solidité de l'appréhension directe et I'exactitude d'un
langage précis, les moyens de se “‘réaliser”. Cette mélancolie

*8' R, Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit.. p. 385.
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séche et vive, que son aspiration a I'étemel rendait plus proche,
d'une maniére nouvelle, de la réalité, peut s'assimiler a une
forme masculine de la Weltschmerz  romantique, par
opposition a la forme féminine, beaucoup plus courante, cyli se
réduisait maintenant a une sensibilité tout a fait insipide »**

11 y aurait donc, a l'intérieur de I'école romantique, deux attitudes qui
correspondent a deux types de mélancolies: d'une part il y a une
mélancolie masculine, « illimitée », qui aspirait a I' « éternel », donc
structurelle, et une autre féminine, « insipide » et « courante », qui n'était
pas une création, mais probablement l'héritage d'une tradition littéraire et
artistique plusieurs fois séculaire. Il est intéressant de constater que ce
dernier type a survécu dans le langage courant avec une valeur ambigué :
aujourd'hui le sens sérieux, relatif a la sensibilité romantique, est de plus en
plus souvent submergé par l'ironie et la dérision. En revanche, le sens fort
de la mélancolie se déguise des le XIX siécle sous d'autres noms ou
prend d'autres formes, comme on vient de le voir dans le cas de Lessing
et de Steme.

Malgré cette scission du concept en deux entités opposées, I'époque
romantique et le XIX siécle en général sont essentiellement imprégnés de
mélancolie. Aprés sa naissance pendant I'Antiquité, elle revient dans la
culture de I'Europe a trois reprises : d'abord, dans la poésie d'amour du
Moyen-Age ; ensuite, « le grand retour de la meélancolie s'effectue a partir
de I'humanisme » ; enfin, «le troisieme age de la mélancolie se situe au
XIX' siecle ; figurent parmi ses victimes Baudelaire, Nerval, De Quincey,
Coleridge, Strindberg, Huysmans. Au cours de ces trois époques, une
audacieuse polarisation fit de la mélancolie une valeur a la fois positive et
négative »**°, aspect que nous avons pu constater maintes fois jusqu'a
présent. Ajoutons a cela la tonalité sincére et profonde du discours
mélancolique chez Senancour et Chateaubriand®® ; en ce qui concemne
Nerval, nous ne pouvons pas nous empécher de noter que son célebre £/

% Ibidem, p. 385-386.

2 G. Agamben, op. cit., p.39-40, n. 3.

284 Cf. Yves Hersant, « “Une lyre ou il manque des cordes” », in Chateaubriand.
Le tremblement du temps, Colloque de Cérisy dirigé par Jean-Claude Berchet et
Philippe Berthier, Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 279-288.
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Desdichado, ou s'établit une relation abyssale entre mélancolie, deuil et
poésie (dans sa dimension orphique)™, a été écrit peu aprés sa premiére
crise de folie.

On peut observer mieux encore la résurgence du sens profond de la
mélancolie chez Alfred de Musset, dont La confession d'un enfant du
siécle (1836), ouvrage particuliérement intéressant pour la question qui
nous préoccupe, est la relation d'une mélancolie vécue comme un mal qui
atteint non seulement le narrateur, mais toute une génération :

« Ainsi, ayant été atteint, dans la premiecre fleur de la
jeunesse, d'une maladie morale abominable, je raconte ce qui
m'est arrivé pendant trois ans. Si j'étais seul malade, je n'en
dirais rien ; mais comme il y en a beaucoup d'autres que moi
qui souffrent du méme mal, j'écris pour ceux-la, sans trop
savoir s'ils y feront attention ; car dans le cas ou personne n'y
prendrait garde, j'aurais encore retiré ce fruit de mes paroles de
m'étre mieux guéri moi-méme, et, comme le renard pris au
piége, jlaurai rongé mon pied captif »™*°.

Il va sans dire que ce dont on parle dans ce passage est tellement
proche du sens moderne de la mélancolie, qu'il n'est pas difficile d'identifier
a travers la confession d'Octave les symptomes de la notion contemporaine
de dépression : mal, maladie morale, souffrir, guérir, malade, voila une
terminologie qui se situe plutét dans la sphére du domaine clinique.
Ajoutons la cruauté de la comparaison dont le narrateur se sert pour dire
que sa confession, tout en ayant une valeur thérapeutique, est un acte
d’automutilation, et nous aurons un échantillon de discours mélancolique
similaire au récit de n'importe quel dépressif qui suit une cure chez son
psychanalyste. Plus encore, cette confession se donne en méme temps
comme un exemple qu'il convient de connaitre et méme d'étudier : elle
prétend étre exemplaire. Celui qui raconte la souffrance qui I'a tourmenté
pendant trois ans, le fait parce qu'il est certain que cette souffrance est
commune a toute une génération. La génération dont il parle a été amenée
la par suite des guerres napoléoniennes, qui ont réduit en ruines tout un

5 Voir I'analyse de Julia Kristeva, in Soleil noir. Dépression el mélancolie,
Gallimard, collection « Folio essais », 1990, p. 151-182.

% Alfred de Musset, La confession d'un enfant du siécle, Editions du Seuil,
collection « L'école des lettres », 1992, p. 7-8.
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monde ou s'épanouissaient des espoirs, des ambitions et des réves de
domination. Mais les enfants de ceux qui avaient mené la guerre ne
quittent les colléeges ou, a I'abri du discours impérial, on leur avait enseigné
le goiit du triomphe, que pour constater l'effondrement des réves qu'ils
avaient nourris. « Alors il s'assit sur un monde en ruines une jeunesse
soucieuse »**’ | dégue par des promesses restées sans résultat. Marqués par
I'échec de leurs parents, ces jeunes, condamnés a un présent sans gloire,
n'ayant aucune confiance en I'avenir, vivaient dans une confusion totale. La
déception subie les avait fait perdre leur vitalité, ainsi que le sentiment de
l'unité du monde. Mais surtout un jeune comme Octave vivait en dehors de
tout systéeme de valeurs, dont il ressentait douloureusement l'absence :

« Pour donner une idée de I'état ou se trouvait alors mon
esprit, je ne puis mieux le comparer qu'a un de ces appartements
comme on en voit auyjourdhui, ol se trouvent rassemblés et
confondus des meubles de tous les temps et de tous les pays.
Notre siecle n'a point de formes. Nous n'avons imprimé le cachet
de notre temps ni a nos maisons, ni a nos jardins, ni a quoi que ce
soit. On rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe taillée
comme du temps de Henri 111, d'autres qui sont rasés, d'autres qui
ont les cheveux arrangés comme ceux du portrait de Raphaél,
d'autres comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les appartements
des riches sont des cabinets de curiosités : 'antique, le gothique, le
goiit de la Renaissance, celui de Louis XIII, tout est péle-méle.
Enfin nous avons de tous les siécles, hors du nétre, chose qui n'a
jamais été vue a une autre époque : I'éclectisme est notre goiit ;
nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci pour sa beauté, cela
pour sa commodité, telle autre chose pour son antiquité, telle
autre pour sa laideur méme ; en sorte que nous ne vivons que de
débris, comme si la fin du monde était proche.

Tel était mon esprit ; j'avais beaucoup lu; en outre,
Jlavais appris a peindre. Je savais par coeur une grande
quantité de choses, mais rien par ordre, de fagon que j'avais la
téte a la fois vide et gonflée, comme une éponge. Je devenais
amoureux de tous les poétes l'un aprés l'autre ; mais, étant
d'une nature trés impressionnable, le dernier venu avait

7 Ibidem, p. 12.
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toujours le don de me dégoiiter du reste. Je m'étais fait un
grand magasin de ruines, jusqu'a ce qu'enfin, n'ayant plus soif a
force de boire la nouveauté de l'inconnu, je m'étais trouvé une
ruine moi-méme »™*°.

Remarquons d'abord la contiguité des deux considérations qui
portent l'une sur le « siécle » du narrateur, l'autre sur lui-méme. Autrement
dit, Octave dresse le réquisitoire de son époque et de sa génération, en se
prenant lui-méme comme exemple. Ce voisinage signifie probablement que
l'on parle ici d'une seule chose, dont Octave ne peut pas repérer le contour
précis - c'est d'ailleurs ce qui se trouve a l'origine de ses récriminations -
parce que l'objet de son discours est une absence d'objet.

Essayons d'étre plus clair. Octave reproche a son siecle de n'avoir
pas de personnalité, et il compare son temps a un appartement ou il y a des
meubles de différents styles et époques, mais ou aucun élément ne porte
quelque marque contemporaine. Ce mélange s'applique également au
visage des gens : on en voit qui rappellent les temps bibliques, le Moyen-
Age ou la Renaissance, mais aucun ne porte I'empreinte du présent, parce
que celui-ci n'a rien qui lui soit spécifique. D'out I'impression que l'on se
trouve dans un « cabinet de curiosités » et que le golit est caractérisé par
I' « éclectisme ». Et une conclusion : « tout est péle-méle », anticipée par
un autre argument : « Notre siécle n'a point de formes ». Mais Octave se
sert de ce reproche essentiel pour aboutir a ce qui semble le préoccuper au
plus haut point, a savoir le fait que le monde sans style qu'il habite n'est pas
seulement soumis au désordre ; c'est en méme temps un monde dominé par
la discontinuité, par le fragment et la ruine. Qui plus est, c'est cette ruine
qui forme la vie de ses contemporains : « nous ne vivons que de débris »,
telle est pour l'instant sa conclusion et il n'hésite pas a l'interpréter comme
un signe apocalyptique.

Mais les choses ne s'arrétent pas la. En réalité, il n'a pas parlé de son
siécle, mais de lui-méme : « Tel était mon esprit », dit-il pour signifier qu'il
ne s'agit pas d'une simple comparaison entre son siécle et les meubles d'un
appartement, mais du fait que le désordre et le morcellement de son
époque se refletent parfaitement dans la conscience qu'il a de lui-méme.
Son goiut pour la littérature, toujours tourné vers les productions les plus
récentes, ne le laisse pas moins dégu. Plus il préféere ses contemporains,

%8 Ibidem. p.51-52.
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moins il trouve satisfaction dans ses lectures, et du fait de ces lectures
méme il se voit devenir « un grand magasin de ruines ». La conséquence
de ce goit éclectique et désordonné est assez surprenante : « je m'étais
trouvé une ruine moi-méme », et par la il avoue une mystérieuse
déficience, son incapacité a faire et a agir comme tout le monde, a
participer a un rythme social qui lui est devenu étranger (le récit va
confirmer cette hypothese par la suite : le groupe d' « amis » auquel il
s'intégre avant de faire la connaissance de Mme Pierson est marginal et, en
un certain sens, non-social par le désordre qu'il cultive et l'absence de
valeurs morales) ; mais il veut dire aussi qu'il se voit comme fragment,
comme étre dépourvu d'unité, dont Tlidentité a subi un dommage
irréparable : non seulement les attaches au monde sont affaiblies, mais
aussi ce qui le relie a soi-méme. Pour reprendre l'image des ruines, on peut
dire que son étre est a tel point affecté, que seules les assises ont survécu
au désastre et que la « superstructure » s'est effondrée a l'instant méme ou
il a vu que son amante le trompait.

Que toute la Confession fasse fond sur cette métaphore de la ruine,
voila un détail qui est de la plus haute importance pour notre recherche,
car le moi réduit a I'état de fragment est l'une des manifestations
spécifiques de la mélancolie : 1a notion kleinienne de « clivage morcelant »
désigne le phénomeéne d' « une désintégration accompagnée d'angoisses et
provoquant la fragmentation schizoide »**’, processus tout a fait
vraisemblable dans la dépression mélancolique. Habituellement, ce
morcellement intérieur prend la forme d'un discours fragmenté, ce qui n'est
pas pourtant vrai dans le cas de la confession de Musset. Mais le fait qu'il
I'énonce par comparaisons et métaphore est déja un argument important en
faveur de notre hypothese.

Car il sera impossible de nier a la narration d'Octave (tenons-nous-en
aux conventions qui permettent a un auteur de se déguiser sous une
personnalité de son invention) le caractére profondément mélancolique.
Raconter sa propre vie comme un désastre personnel, alors que les
événements relatés sont assez fréquents sans produire pour autant, dans la
plupart des cas, des effets aussi catastrophiques, voila ce qui en tout
premier lieu laisse le lecteur perplexe. Celui-ci ne pourra pas éviter de se
demander pourquoi la douleur dont on parle reste inavouable, pourquoi
Octave ne donne jamais de détails précis ou, s'il le fait, ce n'est que par des

** Apud Julia Kristeva, op. cit., p. 28 sq.

146

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



biais, des allusions, des demi-aveux. S'agit-il d'une souffrance
conventionnelle, censée sensibiliser les lecteurs a 'aune du « romantisme »,
ou d'une mélancolie réelle, qui ne peut avancer plus avant dans sa
confession par pudeur, ou a cause d'une entrave plus profonde, relevant du
morcellement lui-méme ?

Nous pouvons trouver une réponse a cette question en nous arrétant
sur un autre fragment de La Confession d'un enfant du siécle, ou il est
question de la notion méme de mélancolie. Il s'agit du début du V
chapitre, ou Octave et son ami Desgenais parlent un soir, au coin du feu,
de la vie qu'ils menent :

« Jétais debout devant une gravure qui représentait la
Madeleine au désert ; je joignis les mains involontairement.

- Que faites-vous donc ? demanda Desgenais.

- Ecoutez, lui dis-je : si j'étais peintre, et si je voulais
peindre la mélancolie, je ne peindrais pas une jeune fille
réveuse, un livre entre les mains.

- A qui en avez-vous ce soir ? dit-il en riant.

- Non, en vérité, continué-je ; cette Madeleine dans les
larmes a le sein gonflé d'espérance ; cette main pale et
maladive, sur laquelle elle soutient sa téte, est encore
embaumée des parfums qu'elle a versés sur les pieds du Christ.
Ne voyez-vous pas que dans ce désert il y a un peuple de
pensées qui prient a genoux ? Ce n'est pas 1a la mélancolie.

- C'est une femme qui lit, répondit-il d'une voix séche.

- Et une heureuse femme, lui dis-je, et un heureux livre.

Desgenais comprit ce que je voulais dire ; il vit qu'une
profonde tristesse s'emparait de moi. Il me demanda si j'avais
quelque cause de chagrin. J'hésitais a lui répondre, et je sentais
mon coeur se briser.

- Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si vous avez un sujet
de peine, n'hésitez pas a me le confier ; parlez ouvertement, et
vous trouverez en moi un ami.

- Je le sais, répondis-je, j'ai un ami ; mais ma peine n'a
pas d'ami »**°.

% Alfred de Musset, op. cit., p. 163. Nous limitons la citation a cette « scéne a
la gravure » bien qu'elle soit préliminaire d'un long discours par lequel Octave se
justifie devant son ami. Mais son propos n'apportera rien d'essentiel sur l'idée qu'il se
fait de 1a mélancolie - il sera formé notamment d'images quasiment « poétiques » tout
en étant imprégné d'affectivite.
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Ce passage invite a réfléchir sur 'opposition entre la « Madeleine au
désert », qui doit étre lune des nombreuses représentations de la
mélancolie, trés courantes au XIX' siécle, et la souffrance qu'Octave a du
mal a confesser, mais qui n'en est pas moins dévastatrice pour celui qui
I'éprouve. Comme toute opposition comporte deux termes, nos remarques
seront groupées en deux séries distinctes.

La premiére concerne la nature polémique du geste qui met face a
face deux types de mélancolies. Ce geste n'est surtout pas innocent, et
l'auteur sait trés bien qu'en comparant la souffrance de son personnage a
une image qui était entendue comme conventionnelle ne pouvait pas étre
au profit de la demiére. A lencontre d'Octave, qui jouit de tous les
avantages de la narration pour dire l'authenticité de sa mélancolie (le
déroulement séquentiel du récit institue une durée distincte du temps réel,
ou toutes les mises en scéne sont permises, dont surtout l'influence
enchanteresse de la parole), la « Madeleine au désert » ne donne aucun
discours. Son silence en fait un terme négatif Seule la référence tacite au
modéele fondateur, (Melencolia I de Diirer), par les détails du livre et de la
main sur laquelle s'appuie sa téte, lui vient en aide. Mais le modéle est
presque effacé puisque aucun renvoi n'y fait allusion. Plus que jamais, cette
mélancolie « féminine » devait étre ressentic comme fausse, voire ridicule.
Qui plus est, le sentiment « poétique » de la mélancolie est pergu comme
foncierement insincére par un écrivain appartenant a la génération qu'on
accuse d'avoir compromis le vrai sens de quelque chose qui justement
n'était pas un sentiment, et surtout pas une réverie doucereuse et « pleine
d'espoir », fait dont il est pleinement conscient. Il est bien étrange de
constater qu'un romantique des plus véritables s'attaque a l'une des plus
romantiques idées qui soient. Pourtant, ce n'est pas a la mélancolie
elle-méme qu'il s'en prend, mais a sa manifestation vulgaire et dérisoire.
Nombreux sont ceux qui parlent d'amour platonique sans avoir lu Platon,
ce qui ne les empéche pas pour autant de se faire une idée de Platon
lui-méme. Ce genre d'attitude déterminera Octave a s'écrier : « Ce n'est pas
la la mélancolie ».

Elle est ou alors, la mélancolie ? Octave ne le dit pas. Il n'en donne
pas de définition. Il n'en donne pas non plus une description, aussi
sommaire qu'elle soit. C'est ici que commence notre deuxiéme série de
remarques, centrée sur l'autre terme de l'opposition. La mélancolie
d'Octave est quelque chose de si immense et terrible, qu'il n'est pas
question d'en parler comme de n'importe quel objet. Sa souffrance est
inavouable, elle dépasse les possibilités d'expression que le langage met a
sa disposition, et surtout elle marque a jamais celui qui I'éprouve. S'il y a

148

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



quand méme quelques indices qui donnent lieu a des suppositions, a des
soupgons qui permettent de deviner combien écrasante est l'expérience
maladive dont Octave ne peut se débarrasser, nous n'aurons par contre
aucune image cohérente de cette « peine » qui le retient sur le bord du
silence. Il y a quelque chose qui ressemble a la dialectique négative dans la
maniére dont cette mélancolie est présentée, on ne dit que ce qu'elle ne
peut pas étre ; nous savons par ailleurs quel est le « terme » par rapport
auquel l'indicible mélancolie d'Octave peut étre présumee.

La «peine » d'Octave n'a plus rien de la mélancolie poétique, telle
que la tradition l'avait transmise a la littérature des XVIII - XIX siecles.
Elle releve de quelque chose de profond et de total en niant I'image d'une
mélancolie doucereuse et conventionnelle, en cours a la méme époque,
dont la présence dans l'imaginaire social sera vite ressentie comme ridicule
et mensongere.

C'est justement le fait que le personnage est toujours sur le pomt de dire
ce qu'elle est (mais sans le faire réellement) qui nous fait soupgonner la gravité
de sa douleur. Mais il n'arrive pas a le dire soit parce que le langage est un
mstrument dont les possibilités expressives sont msuffisantes, soit parce
qu'Octave lui-méme se trouve dans l'impossibilité de le faire, par pudeur ou par
inhibition. A moms qu'il n'y ait une raison plus profonde, qui releve de
I'intimité du mélancolique, pour lequel il devient

«difficile de se communiquer, difficile de dire
simplement ce que l'on pense, ce qui se passe en soi, difficile
de nommer simplement par leur nom les choses intérieures.
Elles sont trop chargées d'éléments extraordinaires et telles
que l'on ne peut absolument pas admettre qu'un autre les
comprenne. Elles paraissent a celui qui les vit monstrueuses en
quelque fagon, inouies, étranges, terribles, peut-étre laides,
inadaptées au quotidien des hommes. Le probléme de
I'expression se manifeste ici, le probleme de la coupure entre le
monde intérieur et les choses extérieures. Pour le
meélancolique, le monde intérieur et les moyens d'expression
n'ont pas de commune mesure : l'esprit et le corps, l'intention
et laction, la disposition d'esprit et les résultats, le
commencement d'une évolution et son accomplissement...
d'une fagon générale ce qui est noble ou bas, essentiel ou
accessoire, capital ou contingent - ce sont la des dualités entre
lesquelles le mélancolique voit se dresser un mur. Tragique est

149

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



cette attitude a I'égard de l'expression, cette attitude par
laquelle le moyen d'exprimer la pensée véritable dissimule
celle-ci autant et plus méme qu'elle ne la révele »™' .

Cette incapacité a exprimer son mal est par conséquent constitutive
de l'expérience mélancolique. Tl ne s'agit pas d'un geste accompli en
connaissance de cause - la mélancolie a ses raisons que la raison ne connait
pas. 1l est toutefois évident que non seulement le moi est dévasté par la
souffrance, mais encore que toute tentative de retourner l'intérieur vers
I'extérieur, comme on retourne un gant, ajoute a l'intensité de la douleur en
la transformant en un insupportable supplice, voire en une angoisse qui
prend chez Kierkegaard®” un sens particulier, en rapport avec le
démoniaque. En effet, pour le philosophe danois, celui-ci est défini comme
l'angoisse provoquée par la présence du bien” lorsque I'homme s'est
attaché au mal :

« Si cet homme est mélancolique, cette angoisse devient
repliement sur soi-méme. Lhomme redoute toute
communication de lui-méme, tout regard que son prochain
pourrait porter en lui. Et cela non seulement parce qu'il
éprouve une angoisse devant les conséquences de cette mise
au jour - ce ne serait la simplement qu'une mauvaise
conscience - mais parce qu'il craint le bien, parce qu'il recule
effrayé devant le bien en tant que bien. Or le commencement
de tout bien est la “révélation” par laquelle 'homme se met en
pleine lumiére, la manifestation par I'aveu. Alors la mélancolie
devient ce terrible mutisme ou 'homme s'enferme dans son
refus du bien. Il n'est pas bon de trop parler de ces choses,
aujourd'’hui surtout ou la profonde souffrance de certains
voisine avec l'impudence du bavardage en public »***.

! Romano Guardini, e la mélancolie, Editions du Seuil, collection

« Points », 1992, p. 48.

2 | e concept de I'angoisse. trad. du danois par Knud Ferlov et Jean-J. Gateau,
Gallimard, collection « Idées», 1969. Au sujet du rapport angoisse - mélancolie du
point de vue de la psychanalyse, cf. Marie-Claude Lambotte, e discours mélancolique.
De la phénoménologie a la métapsychologie.  Editions Anthropos, collection
« Psychanalyse », 1993, p. 33-37.

** Ibidem. p. 121-157.

*** Romano Guardini, op. cit., p. 49.
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Nous nous sommes permis de basculer sans préavis sur un autre
terrain ou se manifeste avec la méme intensité que chez Musset une
conception pourtant différente de la mélancolie. Mais qu'est-ce qui
pourrait attacher Musset a Kierkegaard en dehors du fait que l'un rédigeait
la Confession a peu pres a la méme époque ou l'autre écrivait les premiers
fragments de son Journal ? Malgré les différences que l'on peut saisir
entre la souffrance du narrateur de la Confession d'un enfant du siecle et
le sens religieux que la mélancolie prend chez le philosophe danois, celle-ci
est, telle qu'ils l'envisagent, entiérement différente de la conception
humorale et méme de la tristesse du génie ailé de Diirer. Elle s'oppose
nettement a la mélancolie romantique, trop vague et doucereuse, figée
dans limaginaire social. Qu'elle soit souffrance inavouable ou péché a
I'égard des commandements religieux, et surtout vis-a-vis du bien, la
mélancolie prendra désormais un sens spirituel plus profond, qui la met en
rapport avec l'éternité et l'absolu : «la melancolie est l'inquiétude que
provoque chez 'homme la proximité de I'étemel. C'est 1a ce qui le rend
heureux et, en méme temps, constitue pour lui une menace »**.

Toute la philosophie de Kierkegaard est imprégnée de cette
conception de la mélancolie, redevable en grande mesure au christianisme.
L',acédiem, idée trés proche de la mélancolie, était chez les Péres de
I'Eglise 'un des huit péchés capitaux et signifiait, selon I'étymologie,
«négligence du devoir envers Dieu et envers le salut de son ame ». Or
l'idée de péché est souvent présente dans la pensée de Kierkegaard ; en
plus du démoniaque entendu comme angoisse du bien, le philosophe
emploie sans hésiter le terme de péché pour décrire le désespoir: « On
peche quand, devant Dieu ou avec l'idée de Dieu, désespéré, on ne veut
pas étre soi-méme, ou qu'on veut l'étre. le péché est ainsi faiblesse ou
défi, portés a la supréme puissance, le péché est donc condensation de
désespoir »”’ (souligné par l'auteur). Celui-ci est a tel point associé a
lidée de péché, que le philosophe l'appelle « maladie mortelle ». Or le
désespoir est l'expression linguistique de la souffrance morale poussée a
I'extréme, celle que ressent notamment le mélancolique. Kierkegaard a fait .

5 Ibidem. p. 69.

2% Nous reviendrons sur 1a question de I'acédie au cours du chapitre suivant.

T Traité du désespoir, trad. du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques
Gateau, Gallimard, collection « Folio essais», 1990, p.159. Un intéressant
rapprochement entre acédie et désespoir chez Kierkegaard sera fait par G. Agamben,
op. cit.. p. 25-26.
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lui-méme l'expérience du désespoir qui ne connait pas de conditionnement
immédiat et qui se traduit dans la pensée du suicide : « Je rentre a l'instant
d'une soirée dont j'étais 'ame ; les saillies volaient de ma bouche, tout le
monde riait, m'admirait - mais je partis, et le trait a tirer ici doit étre aussi
long que le rayon terrestre, et je voulais me tirer une balle dans la téte »”*.
Toutes proportions gardées, il s'agit la d'une crise dépressive qui succéde a
la phase maniaque dans la manifestation des certaines formes de
mélancolie clinique. Mais ce n'est pas le cas de prendre Kierkegaard pour
un malade mental. 1] s'agit tout simplement d'une capacité de dissimulation
peu commune, dont l'explication se trouve dans le désir du melancolique

de soustraire sa peine aux regards indiscrets :

«Ma ruse consiste en ma capacité de cacher ma
mélancolie ; aussi profonde est ma mélancolie, aussi rusée est
ma tromperie. (...) A n'importe quelle heure du jour je peux me
dévétir de ma mélancolie ou plutot me revetir de ma
tromperie, mais en présence des autres la mélancolie ne cesse
pas de me guetter. Si quelqu'un est la, qui que ce soit, je ne
suis jamais exactement tel que je suis. (...) Ma tromperie ne
consiste pas en une gaieté folle. Par rapport a la mélancolie
une telle gaieté est la tromperie de la nature meéme, et c'est
pourquoi elle vous rendrait justement suspect aux yeux méme
d'un observateur médiocre. La plus sire tromperie est le bon
sens, la réflexion libre de passion et, avant tout, un visage
sincére et une nature franche »*° .

Cette pudeur n'est peut-étre pas sans avoir quelque rapport avec un
événement qui a marqué le jeune Soren pour toute la vie : la mélancolie
semble s'étre instaurée chez lui a la suite d'un trauma survenu pendant
l'adolescence, ou le désespoir joue sa part de tragique, et qui concerne la
relation au pere :

« De 1a ce terme de désespoir silencieux, qu'on n'a jamais
employé ailleurs ; car on se représente dhabitude tout
autrement le désespoir. Déja de s'en prononcer les termes pour

% Journal, vol. 1, trad. du danois par Knud Ferlov et Jean-J. Gateau,
Gallimard, collection « Les essais », p. 75.

#* « Coupable ? - non coupable ? », in Etapes sur le chemin de la vie, trad. par
F. Prior et M.-H. Guignot, Gallimard, collection « Tel », 1979, p. 162,
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lui-méme, le fils fondait en larmes, d'abord par l'inintelligible
émotion qu'ils lui donnaient, ensuite par son souvenir de la
voix émue du pere, laconique comme l'est toute mélancolie,
mais qui avait aussi de la mélancolie le nerf.

Et le pere se tenait lui-méme pour coupable de la
mélancolie du fils, et le fils pour celle du peére, c'est ce qui les
empécha toujours de s'ouvrir l'un a lautre. Et cette
exclamation du pére n'était qu'une échappée de sa propre
mélancolie, aussi, en la disant, se parlait-il plutot a lui-méme
qu'au fils »% .

La portée autobiographique de ce texte est évidente. Mais sans
vouloir y insister, nous nous sentons obligé de souligner un détail qui nous
semble d'une importance capitale : s'll est incontestable que la personnalité
de Kierkegaard est a tel point marquée par la mélancolie que toute sa
pensée en porte I'empreinte (parler de la teneur mélancolique de concepts
tels que l'angoisse, le désespoir ou l'ironie n'est pas un geste hasardeé), il
n'en est pas moins évident que la méme pensée se met a nu et s'offre au
regard du lecteur curieux a travers la masse informe du Journal dont les
quelques milliers de pages sont tout ce qu'il y a de plus désorganisé et de
plus chaotique en mati¢re de journal intime ou philosophique. Ce n'est sans
doute pas un hasard si le discours véhément de Kierkegaard choisit le
fragment pour se réaliser en tant que discours mélancolique. Au fond, la
meilleure maniere de dire en quoi consiste quelque chose c'est de donner
au discours lui-méme la configuration de la chose que 'on veut signifier.
Au reste, un discours n'est pas mélancolique uniquement parce qu'il parle
de mélancolie, ou de ses substituts ; il I'est surtout par ce que la mélancolie
engendre a travers la parole de celui qui I'éprouve en parlant. Quant a la
présentation soi-disant systématique de l'objet des ruminations d'un
mélancolique (le désespoir, en la circonstance), ce n'est pas le cas de se fier
a la catégorie générique de « trait¢ », apposée par l'auteur dans le titre de
son ouvrage, alors qu'en réalité il s'agit d'un essai : on connait I'exemple de
quelqu'un d'autre qui, un siécle plus tard, a écrit tout un « Précis de
décomposition » formé uniquement de fragments.

De toute fagon, Kierkegaard reste un philosophe tellement hanté par
la mélancolie, qu'elle s'érige en théme majeur de son discours. Les autres
concepts de sa pensée s'y rattachent inconditionnellement : 'angoisse et le
désespoir ne sont que les exemples les plus évidents, auxquels le
philosophe oppose comme possibilité de salut la foi sincere et profonde en

% Ibidem, p. 320.
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la religion chrétienne. Aussi est-il en droit de placer la mélancolie, ainsi
que tous les effets et les comportements qu'elle engendre, dans la sphere
du péché. Et méme, dans une définition aussi saisissante qu'inattendue, il
voit dans la mélancolie le péché par excellence, un péché qui vaut tous les
autres par sa gravité, une sorte de matrice qui est a l'origine de tout acte
répréhensible :

« Qu'est-ce donc que la mélancolie ? C'est 'hystérie de
l'esprit... Si on demande @ un mélancolique la raison de sa
mélancolie, ce qui l'oppresse, il répondra qu'il ne le sait pas,
qu'il ne peut pas l'expliquer. C'est en cela que consiste l'infini
de la mélancolie. Et la réponse est tout a fait juste ; car,
aussitot qu'il le sait, la mélancolie n'existe plus, tandis que la
peine de celui qui est affligé ne cesse pas du fait qu'il sait la
raison de sa peine. La mélancolie est un péché, elle est au
fond un péché instar omnium, c'est le péché de ne pas vouloir
profondément et sincérement et c'est donc la mere de tous les
pécheés w'°' (souligné par nous).

Ce n'est pas un pur hasard si la tonalité de 1'énonciation devient dans
ce passage si impérieuse ; I'enjeu est essentiel, car ce dont parle le locuteur
de L'équilibre entre l'esthétique et l'éthique, en s'adressant a son jeune
destinataire, est précisément la configuration d'impondérables qui
participent a « I'élaboration de la personnalité ».

De ce point de vue, il faut essayer de voir dans tout ce que
Kierkegaard a écrit I'expression d'une attitude dont la portée thérapeutique
se laisse entrevoir a travers l'effort quotidien (nous pensons surtout a son
Journal) de tirer au clair ce qu'il y a de caché et d'obscur dans la
mélancolie.

01« L'équilibre entre l'esthétique et I'éthique dans I'élaboration de la

personnalité », in Ou bien... ou bien, trad. par F. et O. Prior et M. H. Guignot,
Gallimard, collection « Tel », 1984, p. 487-488.
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r 3 . ’ 3 e e
7. L.a mélancolie dans le discours médical des XIX - XX
siécles. Quelques remarques.

Nous devons commencer par préciser ce que nous entendons par
l'expression « discours médical ». Pour notre démarche, nous avons jugé
utile de placer sous cette étiquette I'ensemble des écrits, documents et
témoignages issus de la pratique médicale et des recherches théoriques
menées sur la question de la mélancolie de maniére plus systemathue a
partir du XIX siécle. Plus précisément, a partir du moment ou prend
naissance la médecine modeme ; il est sans doute difficile de dire quelle est
la date d'apparition de la psychiatrie, comme discipline médicale consacrée
au traitement des maladies mentales. On peut probablement dire qu'il y a
psychiatrie au moment ou la conception humorale devient périmée et ou
une méthode d'approche, en méme temps qu'un langage spécialisé se
créent, sous l'effet d'une pratique médicale ou I'observation joue un role
essentiel. Ce moment coincide avec un autre processus, par lequel la folie
sort de l'espace asilaire pour emménager a 1'hopital et a la clinique de
spécialité®”” . En effet, les sujets atteints par des formes graves de maladie
mélancolique étaient internés, lorsque leur crise était accompagnée de
déelire, aux cotés des autres fous dans les maisons de santé ou ils étaient
traités plus comme prisonniers et moins comme malades. Mais a vrai dire,
la naissance de la psychiatrie suppose une mutation épistémologique qui
releve strictement du domaine médical - elle se produit probablement
lorsque l'art de la médecine perd de son poids pour laisser la place a la
science. D'autre part, le critere de l'observation n'est pas non plus

o2

Cf. Michel Foucault, Histoire de la folie a l'dge classique, Gallimard,
collection « Tel», 1991. Voir par ailleurs, aux p. 181-196, une présentation
intéressante de I'évolution de la mélancolie comme maladie provoquée par la bile noire,
jusqu'au concept médical « moderne », qui s'articule sur celui de manie.
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spécifique, pu1s<gu 'il est en cours dés le XVII siécle : le médecin anglais
Richard Napier™~ a laissé plusieurs dizaines de manuscrits ou les notes sur
des patients atteints par différentes formes de mélancolie ne se distinguent
pas essentiellement des observations faites par tel médecin trois siécles
plus tard.

A peu pres vers la méme époque, chez un autre médecin anglais,
Thomas Willis (1621-1675), se manifeste la tendance a remplacer la
théorie humorale par des considérations de pathologie mentale®® qui
préfigurent déja la naissance de la psychiatrie. Mais ses recherches sont
autrement importantes : « C'est a Willis, a son esprit d'observation, a la
pureté de sa perception médicale qu'on fait honneur de la “découverte” du
cycle maniaco-dépressif, disons plutot de l'alternance manie - mélancolie.
(...) le passage d'une affection a l'autre n'est pas per¢u comme un fait
d'observation dont il s'agit de découvrir, par la suite, I'explication ; mais
plutot comme la conséquence d'une affinité profonde qui est de l'ordre de
leur nature secréte »*”’. Effectivement, son mérite c'est d'avoir compris
que la manie et la mélancolie ne sont pas « deux maladies conjointes, ou
encore deux symptomes successifs d'une seule et méme maladie ». Pour
lui, «de la manie a la mélancolie, I'affinité est évidente : ce n'est pas
l'affinité de symptomes qui s'enchainent dans I'expérience : c'est 'affinité,
autrement forte, et combien plus évidente dans les paysages de
l'imagination, qui noue, en un méme feu, la fumée et la flamme »
reste, et c'est un détail intéressant a souligner pour la maniere dont la
mélancolie était entendue par un médecin du XVII siécle, « l'unité de la
manie et de la mélancolie n'est pas, pour Willis, une maladie : c'est un feu
secret en qui luttent flammes et fumée, c'est I'élément porteur de cette
lumiére et de cette ombre »*" .

Enfin, la mélancolie a toujours été considérée comme une maladie -
aussi bien au temps d'Asclepios qu'au Moyen-Age ou au XIX' siecle™™, et
cela nous détermine a croire qu'a travers l'histoire un cheminement continu
s'accomplit, une évolution déconcertante par la complexit¢ de ses

% Stanley Jackson, AMelancholia and Depression. FFrom Hippocratic Times to
Modern Times, Yale University Press, New Haven and London, 1986, p. 104-110.

' Ibidem, p. 111.

* Michel Foucault, op. cit., p. 292.

% Ibidem, p. 293.

" Ibidem.

% Cf Jean Starobinski, Flistoire du trailement de la mélancolie des
origines a 1900.
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manifestations, du phénomeéne de la mélancolie. Pourtant, on sent bien que
d'une certaine fagon ce phénomene est unitaire, malgré les modifications
de sens survenues dans la structure sémantique du terme de mélancolie. Si
I'on veut trouver un axe conceptuel qui lui soit spécifique, c'est dans le
discours médical qu'il faut le chercher. De ce point de vue, le premier
psychiatre reste sans aucun doute Hippocrate, dont I'aphorisme VI, 23:
«Quand la crainte ou la tristesse persistent longtemps, c'est un état
mélancolique»’” | est l'assertion fondatrice pour la symptomatologie de
toute mélancolie. Méme dans la médecine du XIX' siécle, la crainte et la
tristesse sont des manifestations sur lesquelles psychiatres et
psychothérapeutes insistent énormément. Dans les écrits de l'un des
premiers psychiatres frangais au sens modeme du terme (nous avons
nommé par la Etienne Esquirol), ces deux indices, a co6té de la
physionomie des mélancoliques, occupent une place de choix dans la
symptomatologie clinique de la mélancolie : « La crainte, avec toutes ses
nuances, quelle qu'en soit la cause réelle ou imaginaire, exerce l'influence
la plus générale sur les mélancoliques »*'® ; « En analysant... les idées qui
tourmentent les lypémaniaques, on les rapporte facilement a quelques
passions tristes et débilitantes »’'' . Le rappel des symptomes classiques de
la mélancolie était monnaie courante et correspondait par ailleurs a la
réalité meédicale. Mais ce qui est en mesure de surprendre, c'est I'emploi,
chez Esquirol, des termes de lypémanie et lypémaniaque au lieu de
mélancolie et mélancolique. 11 y a sans doute des raisons strictement
nosographiques dans le changement proposé par le célebre psychiatre :

« La monomanie caractérisée par une passion gaie ou
triste, excitante et oppressive, produisant le délire fixe et
permanent des désirs et des déterminations relatifs au caractere
de la passion dominante, se divise naturellement en
monomanie proprement dite, ayant pour signe caractéristique
un délire partiel et une passion excitante ou gaie; et en
monomanie caractérisée par un délire partiel et une passion
triste et oppressive. La premiére de ces affections correspond a

309

Hippocrate de Cos, De l'art médical. traduction d’Emile Littré, Librairie
geénérale frangaise. Le livre de poche, « Bibliothéque classique », 1994, p. 464.

1% Etienne Esquirol, De la lypémanie ou mélancolie,  Sandoz / Privat,
Toulouse, collection « Rhadamanthe », 1976, p. 95.

W thidem, p. 97.
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la mélancolie maniaque, a la fureur maniaque, a la mélancolie
compliquée de manie... Je lui consacre le nom de monomanie.

La seconde correspond a la mélancolie des anciens, a la
tristimanie de Rush, a la mélancolie avec délire de Pinel
Malgré la crainte d'étre accusé de néologisme, je lui donne le
nom de lypémanie, mot formé de lypeo tristiam infero,
anxium reddo ; et de mania, manie. Nous allons traiter de la
lypémanie dans cet article, en employant indifféremment les
mots mélancolie ou lypémanie, en attendant que l'usage ait
consacré cette derniére dénomination »*'*.

Mais ce ne sont pas seulement les raisons médicales qui se trouvent a
l'origine de cette initiative terminologique ; les médecins eux-mémes
étaient certainement exaspérés par l'emploi abusif du mot mélancolie en
littérature et en « philosophie » (nous sommes encore dans la premiere
moitié du XIX siécle, clest-a-dire en pleine époque romantique). La
lypémanie devait par conséquent remplacer un terme dont les écrivains
avaient usé et abusé, un vocable dépourvu de sens pour la médecine. On
remarquera ¢galement qu'Esquirol fait la différence entre ce qu'il appelle
« monomanie », c'est-a-dire mélancolie « compliquée » de manie, et
« lypémanie », qui se portait héritiere de l'ancienne idée de mélancolie.
Pourtant, aprés une certaine période ou le terme de lypémanie fut
généralement accepté dans le milieu hospitalier, il devient de moins en
moins fréquent au fur et a mesure que les recherches sur les maladies
mentales avancent. Vers la fin du siécle dernier, la mélancolie tend a étre
remplacée par la folie maniaco-dépressive qui sera appelee par la suite
psychose. Un autre grand psychiatre du début du XX siécle, Emile
Kraepelin, qui dans ses écrits fait la distinction entre folie maniaco-
dépressive et la mélancolie’”’, entendait cette derniére comme un
syndrome dont la description ne différait pas essentiellement de la vision
qu'avaient les générations antérieures, pour lesquelles cette maladie
supposait l'articulation nécessaire du comportement maniaque sur
l'arriere-plan de la dépression :

32 gy
Ibidem, p. 83.
3 Cf Marie-Claude Lambotte, Le discours mélancolique. De la
phénoménologie a la métapsychologie, p. 19-33.
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«Il (ce syndrome, n.n.) se caractérise par le
développement insensible d'une dépression anxieuse, a laquelle
se joignent en proportions fort variables des conceptions
délirantes. Les plus fréquentes sont des idées de culpabilité a
teinte religieuse. Les malades sont abandonnés de Dieu,
possedés du diable. D'autres fois ce sont des idées
hypocondriaques qui dominent la scéne: impossibilité de
recouvrer la santé, d'aller a la selle, etc. Enfin ce peut étre
encore la crainte de devenir pauvre, de mourir de faim, d'aller
en prison, d'étre jugé, exécuté, etc.

Peu a peu l'anxiété devient si grande, sous l'influence des
idées délirantes, que les malades veulent mourir, et tres
fréquemment en effet ils se suicident »***

Pour Julia Kristeva, d'autres traits seront invoqués pour définir la
meélancolie qu'elle entend aussi comme alternance de phases maniaque et
dépressive, mais dans le but de la distinguer des névroses ou d'autres
formes pathologiques :

« On appellera mélancolie 1a symptomatologie asilaire
d'inhibition et d'asymbolie qui s'installe par moments ou
chroniquement chez un individu, en alternant souvent avec la
phase dite maniaque de Il'exaltation. D'alternance plus
fréquente, ces deux phénomeénes (abattement-excitation) sous
des formes moins marquées constituent I'humeur dépressive
du névrosé. (...) La mélancolie - retrouvons encore le terme
générique aprés avoir distingué les symptomatologies
psychotique et névrotique, - a le redoutable privilege de situer
l'interrogation de l'analyste au carrefour du biologique et du
symbolique »*"*

Pourtant, malgré cette derniere tentative d'obtenir une image plus
claire et plus cohérente, ce qui intrigue dans ces définitions ou
présentations sommaires des principales manifestations de la mélancolie,
c'est l'énumération non systématique de symptomes par lesquels le

" Emile Kraepelin, Introduction a la psychiatrie clinique. Editions Navarin,
« Bibliotheque des Analytica », 1984, p. 11.

" Julia Kristeva, « De l'imaginaire mélancolique », in Le genre humain,
P.UF., n° 13, 1986, p. 67.
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syndrome  maniaco-dépressif est censé se déclarer: rien ne lie la
« culpabilité a teinte religieuse » aux «idées hypocondriaques » et a
l'anxiété (dénomination psychologique de l'ancien sentiment de crainte).
On a l'impression d'un désordre complet dans la succession des marques de
comportement nommeées par Kraepelin (la liste est loin d'étre compleéte),
car on ne voit pas selon quel critére psychologique elles se structurent.
Enfin, les psychiatres et les psychanalystes eux-mémes mentionnent avec
un certain embarras cette hétérogénéité de symptomes ; s'il y en a qui se
rencontrent souvent dans la psychose maniaco-dépressive (c'est-a-dire
dans la mélancolie), tous n'en sont pas spécifiques :

« Si le malade ne se souvient pas ou bien s'il s'agit d'une
premiére crise, l'aliénation maniaque-dépressive ne peut étre
diagnostiquée que par l'exclusion des autres maladies. Il n'y a
pas de régne spécifique des psychoses affectives, tout ce qui se
produit dans l'aliénation maniaque-dépressive peut aussi étre
observé dans d'autres maladies »’'° .

La question de savoir s'il y a une symptomatologie spécifique de la
mélancolie est un probléme qui conceme l'évolution de la psychiatrie
comme discipline autonome : celle-ci élabore en effet ses propres concepts
et méthodes. Ce développement s'accomplit dans I'histoire et se référe a la
constitution et a la validité de concepts méthodologiques utilisés en stricte
corrélation avec les pratiques psychothérapeutiques. De ce point de vue, il
est tout a fait naturel de supposer que les concepts et les méthodologies
psychiatriques subissent nécessairement des mutations au fur et a mesure
que des changements similaires ont lieu dans le domaine scientifique en
général. Dans la mesure ou I'on a a faire a une maladie dont le traitement
dépend du savoir médical, la diversification que subit l'idée de mélancolie
est a mettre sur le compte de l'évolution enregistrée par la médecine
elle-méme. Or la transformation de la mélancolie d'abord en lypémanie,
ensuite en folie ou psychose maniaco-dépressive, mélancolie endogéne ou
dépression®’’ tout court, signale une telle évolution qui implique
notamment ['éclatement au XIX siécle, c'est-a-dire a l'époque ou la

"8 E. Bleuler, Leherbuch der Psychiatrie, apud Marie-Claude Lambotte, op.
cit., p. 30-31.

1 Ce dernier terme est entré méme dans le langage courant - peut-étre parce
que le phénoméne est trés fréquent de nos jours ? - avec en plus une variante quasiment
cdline : 1a déprime.
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psychiatrie prend naissance, du concept antique de mélancolie en plusieurs
noms de maladies mentales dont certains, bien qu'apparus aux dépens de la
notion-mére, n'en gardent plus aucun souvenir :

« Est-ce que I'entrée en scéne de la notion de schizophrénie
n'a pas démembré l'immense empire qui était celui de la mélancolie
auparavant ? Est-ce que la mélancolie ne tendait pas jadis a
recouvrir tout ce que nous appelons folie, a quelques exceptions
pres? Sous le regard du clinicien, du généticien, du
phénomeénologue, des remaniements se sont opérés. L'empire de
la schizophrénie, conquis sur une grande partie des territoires de
la mélancolie, s'est lui-méme morcelé... Sans qu'une
herméneutique des symptomes mélancoliques perde jamais sa
validité descriptive, il n'est pas exclu que la neuro-biologie nous
donne des explications causales et les moyens d'action, pour la
mélancolie dite endogéne, involutive, pour ses composantes
d'anxiété, etc... »*'*

Jean Starobmski a bien raison d'attirer l'attention sur le nouveau statut
du concept médical de mélancolie, dont le territoire est usurpé par des
maladies nouvelles. Mais il arrive dans la psychiatrie ce qui s'était déja passé
dans d'autres domames: compromise définitivement par la littérature
romantique, la mélancolie ne survit pas non plus en_ tant que telle dans le
langage des sciences médicales. Au carrefour des XIX' - XX siécles, le statut
de la mélancolie devient assez complexe. Le mot est évité par les écrivains qui
l'éprouvent réellement, honni par les psychiatres, mais il fait encore carriére
dans le langage courant ou il désigne un état d'ame, une disposition
sentimentale, un mélange de noble réverie et de tristesse confortable qui font
le délice des lecteurs de romans médiocres.

En revanche, la mélancolie fait sont entrée en psychanalyse avec la
célebre contribution de Sigmund Freud®", inspirée d'une communication
présentée par Karl Abraham au m Congres de psychanalyse en 1911. Apres
la constatation, qui nous est bien connue, relative a 'absence de symptomes .

"1 Jean Starobinski, « Le rire de Démocrite (Mélancolie et réflexion) », in

Bulletin de la sociélé frangaise de philosophie, 83% année, n° 1, janv.-mars 1989,
p. 31-32.

1%« Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, trad. de Jean Laplanche et
J.-B. Pontalis, Gallimard, collection « Idées », 1977, p. 147-174. L'article de Freud a

été écrit en 1915 et publié en 1917,
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spécifiques : « La mélancolie dont le concept est defini, méme dans la
psychiatrie descriptive, de fagon variable, se présente sous des formes cliniques
diverses dont il n'est pas certain qu'on puisse les rassembler en une unité, et
parmi lesquelles certaimes font penser plutot a des affections somatiques qu'a
des affections psychogénes»*°, Freud propose une analogie entre la
mélancolie et le travail du deuil. Jusqu'a un certain point, ce qui se passe dans
la crise mélancolique ressemble entierement a la perte subte par la mort d'une
personne aimée « ou d'une abstraction mise a sa place, la patrie, la liberté, un
idéal etc. »”*' . Le deuil suppose un état d'ame douloureux, le manque d'intérét
pour le monde extérieur, I'mcapacité de choisir un nouvel objet d'amour et en
général I'abandon de toute activité sociale considérée comme normale. A une
exception pres, c'est la méme chose qui arrive au cours d'une crise de
dépression :

« La mélancolie se caractérise de point de vue psychique
par une dépression profondément douloureuse, une suspension
de lintérét pour le monde extérieur, la perte de la capacité
d'aimer, linhibition de toute activit¢ et la diminution du
sentiment d'estime de soi qui se manifeste en des
auto-reproches et des auto-injures et va jusqu'a l'attente
délirante du chitiment. Ce tableau nous devient plus
compréhensible lorsque nous considérons que le deuil présente
les mémes traits sauf un seul ; le trouble du sentiment d'estime
de soi manque dans son cas »'**.

La seule différence entre le deuil et la mélancolie se manifeste donc
par la présence, dans la derniére, d'une attitude dépréciative vis-a-vis de
son propre moi, qui va jusqu'a des formes « délirantes » de violence, parmi
lesquelles le suicide reste la plus radicale. Ce trait se manifeste a travers le
discours du sujet atteint de dépression et se réalise le plus souvent par des
plaintes que Il'analyste ne doit pas rejeter, d'autant plus que le malade
peut avoir accés dans sa crise a une vérité sur soi qui autrement ne lui
serait pas révélée : -

« Dans certaines de ses autres plaintes contre lui-méme,
il (le mélancolique, n. n.) nous semble également avoir raison,
et ne faire que saisir la vénité avec plus d'acuité que d'autres

2% Ibidem, p. 147.
2 Ibid.. p. 148.
22 Ibid., p. 148-149.
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personnes qui ne sont pas mélancoliques. Lorsque, dans son
autocritique exacerbée, il se décrit comme mesquin, égoiste,
insincere, incapable d'indépendance, comme un homme dont
tous les efforts ne tendaient qu'a cacher les faiblesses de sa
nature, il pourrait bien, selon nous, s'étre passablement
approché de la connaissance de soi, et la seule question que
nous nous posions, c'est de savoir pourquoi l'on doit
commencer par tomber malade pour avoir accés a une telle
vérité »*.

Nous retiendrons cette modalité peu commune de se connaitre
soi-méme a travers l'auto-reproche. Freud dénonce par ailleurs un
phénomene psychologique inconscient qui s'accomplit par la
récrimination : il s'agit ni plus ni moins du fait que, tout en portant sur son
moi, les plaintes du mélancolique visent en réalité la personne aimée et que
par conséquent « les autoreproches sont des reproches contre un objet
d'amour, qui sont renversés de celui-ci sur le moi propre »*. Cette
conclusion est motivée par la libération de l'investissement affectif, dans la
relation entre le mot et l'objet, lors de la déception. A défaut d'un nouvel
objet, la libido libre se retire dans le moi. Cela est dii a Identification du
moi avec I'objet perdu, ce qui fait que la perte de 'objet se transforme « en
une perte du moi et le conflit entre le moi et la personne aimée en une
scission entre la critique du moi et le moi modifié par identification »** .
Selon Freud, a l'origine de ce processus se trouve la « base narcissique »
sur laquelle s'opere le choix de l'objet. Lors de la perte, l'investissement
d'objet régresse jusqu'au narcissisme.

Mais nous n'allons pas insister sur des détails aussi pointus de la
théorie psychanalytique, d'autant plus que le fondement de la mélancolic
sur le narcissisme a l'air d'étre une explication irréductible, éludée d'ailleurs
par certains historiens de la mélancolie’®®, qui lui reconnaissent un
caractére de vérité uniquement dans l'espace clinique.

Pour le probléme qui nous mtéresse, celui des principaux sens que
lidée de mélancolie acquiert dans son parcours historique, il convient de

2 Ibid., p. 153.
2% Ibid., p. 156.
5 Ibid., p. 158.
6 Jean Starobinski, « Le rire de Démocrite (Mélancolie et réflexion) », p. 30.
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mentionner encore l'explication que Freud donne a la présence de la manie
dans le contexte analogique mélancolie - deuil :

« Dans la manie, il faut que le moi ait surmonté la perte
de l'objet (ou bien le deuil relatif a cette perte, ou bien,
peut-étre, I'objet lui-méme), ensuite de quoi toute la charge de
contre-investissement que la peine douloureuse de la
mélancolie avait tirée du moi vers elle, et qu'elle avait liée, est
devenue disponible. Le maniaque nous démontre encore, de
fagon évidente, en partant comme un affamé en quéte de
nouveaux investissements d'objet, qu'il est libéré de l'objet qui
l'avait fait souffrir »°% .

Cette description trés plausible du triomphe de la souffrance
provoquée par la perte de lobjet n'apporte pas pourtant des
éclaircissements complets. De quelle maniere peut-on donc expliquer le
coté maladif de ce triomphe, puisque de toute fagon la phase maniaque
représente une issue aggravante par rapport a la crise mélancolique ?
D'autre part, le travail du deuil aussi améne le sujet vers l'affranchissement,
bien que celui-ci ne puisse s'obtenir qu'au prix d'une souffrance
indescriptible. Freud reconnait l'impasse ou il se trouve et le peu de
réponses que l'on peut donner aux doutes et aux nombreuses questions
soulevées par les conclusions auxquelles il aboutit. La seule différence de
contenu entre le deuil et la mélancolie est la présence dans le demier cas,
dans la relation a l'objet, d'un conflit ambivalent ou s'articulent des
éléments et des attitudes opposées, par exemple la haine et 'amour. Mais
comme les ambivalences sont de la nature du refoulé, elles n'ont pas acces
a la conscience, ce qui a pour conséquence majeure l'incrimination du moi.
Le geste de l'auto-accusation reléve par conséquent du niveau de
linconscient, ou s'accomplit en général tout le travail de la mélancolie.
« De méme que le deuil améne le moi a renoncer a l'objet en deéclarant
l'objet mort, et de méme qu'il offre au moi la prime de rester en vie, de
méme chacun des combats ambivalentiels singuliers relache la fixation de
la libido a l'objet en le dévalorisant, en le rabaissant et méme, pour ainsi
dire, en le frappant a mort. Ce processus a la possibilit¢ de prendre fin
dans linconscient, soit que sa fureur finisse par s'épuiser, soit que I'objet

" Sigmund Freud, op. cit., p. 167.
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finisse par étre abandonné comme sans valeur »***. Or cela n'explique
pas toutefois par quel processus I'économie de la libido semble rester
intégre dans la manie. Pour trouver une solution méme provisoire a cette
question, Freud reconsidérera le rapport deuil - mélancolie dans la
perspective des dissemblances qui peuvent se constituer en sources du
comportement maniaque :

« Des trois conditions présupposées par la mélancolie : la
perte de l'objet, 'ambivalence et la régression de la libido dans le
moi, nous retrouvons les deux premiéres dans le cas des reproches
obsédants apres un déces. La, c'est I'ambivalence qui est sans
doute le ressort du conflit et I'observation montre qu'une fois le
cours de celui-ci terminé€ il ne reste rien qui ressemble au triomphe
d'un état maniaque. Cela nous invite a considérer le troisiéme
facteur comme le seul qui puisse avoir cet effet. L'accumulation
d'un mvestissement qui est d'abord lié puis qui devient libre aprés
la terminaison du travail de la mélancolie et rend possible la
manie, cette accumulation doit étre en relation avec la régression
de la libido dans le narcissisme. Le conflit dans le moi, contre
lequel la mélancolie a échangé le combat pour l'objet, agit
nécessairement comme une blessure douloureuse qui sollicite un
contre-investissement extraordinairement élevé »°* .

A partir de I'élément spécifique mis en évidence par contraste avec le
deuil, la mélancolie sera entendue désormais en psychanalyse comme
agressivité retournée contre soi, formule qui fait écho a la plainte portée
par le mélancolique contre lui-méme, sur laquelle insiste Freud dans son
étude. Mais cette violence était depuis longtemps reconnue comme
constitutive de la mélancolie sous l'espéce de la fureur ou de la véhémence
(sphodrotes), terme utilisé par Aristote” pour caractériser le
mélancolique. Enfin, comme cette agressivité est due selon Freud a
l'identification premiére avec l'objet aimé, les psychanalystes voient dans la
mélancolie une forme de pathologie du narcissisme™', sous laquelle se
regroupent les dépressions aussi bien graves que banales.

28 Ibidem, p. 172.

2 Ibid., p. 173.

330 E_Ppanofsky, R. Klibansky, F. Saxl, op. cit., p. 81.

33! 1 a formule appartient a Marie-Claude Lambotte, op. cit.. p. 86.
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La mélancolie et la manie ont continué a préoccuper les psychiatres.
Leur sujet de réflexion est notamment centré sur la différence entre les
deux éléments qui s'articulent et alternent dans la manifestation d'une
méme maladie mentale. Par conséquent, le rapport entre mélancolie et
manie sera toujours reconsidéré et au besoin redéfini en fonction des
nouveaux acquis théoriques, parmi lesquels la philosophie ne fait pas
exception. Nous pouvons mentionner a ce sujet les contributions de
Ludwig Binswanger’*2, qui se sert comme point de départ de son travail
de certains concepts de la phénoménologie husserlienne pour réaliser un
tableau analytique tres détaillé sur les différents modes de manifestation de
la mélancolie et de la manie. La description de concepts comme
rétrospection ou prospection mélancoliques®™ sera désormais utile non
seulement aux cliniciens, mais aussi a tous ceux qui s’intéressent a la
mélancolie en général.

Clest a un autre psychiatre, Hubertus Tellenbach™ . que revient le
mérite d'avoir proposé un type de réflexion qui dépasse la distinction entre
depresswn et manie. L'endogénéité, concept essentiel pour la psychiatrie
du XX siécle, est un troisiéme champ étiologique de I'étude de la
mélancolie, aprés le soma et la psyché. En effet, la psychiatrie peut étre
considérée comme science de la somatogeneése du psychique (et dans ce
cas «le trouble psychique est interprété comme un “symptome” de
processus pathologiques dans l'organisme »**>) ou comme science de la
psychogenese de réactions, d'évolutions et de personnalités anormales.
Nous avons vu que Freud, en parlant de I'absence d'unité des formes
cliniques sous lesquelles se manifeste la mélancolie, faisait la distinction
entre deux types d'« affections », « somatiques » et « psychogénes ». Mais
I'endogene risquerait lui aussi de rester « un concept plus vague que
précis » ou tout simplement cryptogéne *° siil n'y avait' une séric de
troubles ou altérations qui le signalent comme origine du processus

** Ludwig Binswanger, Mélancolie et manie. Ltudes phénoménologiques, trad.
par Jean-Michel Azorin et Yves Tatoyan, Presses Universitaires de France, collection
« Psychiatrie ouverte », 1987,

Y Ibidem. p. 29-46 et 47-52.

*** Hubertus Tellenbach, La mélancolie. trad. par Louise Claude, D. Macher,
Anne de Saint-Sauveur et Christine Rogowski, Presses Universitaires de France,
collection « Psychiatrie ouverte », 1979

3 Ibidem, p. 39.

6 Ibid., p. 40.
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meélancolique. Parmi ceux-ci, Tellenbach présente les fréquences
rythmiques, les altérations du rythme historial, la réversibilité, les
altérations de la cinétique de l'histoire vitale, certains aspects de I'hérédité
et les liens de certains troubles avec les phases de maturation, dont nous
n'aurons pas a nous occuper dans ce qui suit parce que le caractére trés
spécialisé des concepts de la psychiatrie contemporaine nous éloignerait
trop de notre but. Cela ne signifie pas cependant que ces concepts sont
inutiles ou inappropriés a I'étude de la mélancolie. Pour l'histoire de cette
idée, ils représentent le stade le plus récent et le plus élaboré auquel elle
atteint dans le discours médical. Ce serait aussi parce qu'elle dépasse la
cadre de la psychiatrie . « La mélancolie est quelque chose de trop
douloureux, elle s'insinue trop profondément jusqu'aux racines de
l'existence humaine pour qu'il nous soit permis de l'abandonner aux
psychiatres »*".

La mélancolie est un concept trop vaste pour qu'un seul domaine ou une
seule discipline puisse le revendiquer pour soi uniquement. Sa vraie teneur
réside dans son parcours historique et méme s'il nous est impossible de déceler
a travers ce parcours un contour épistémologique unitaire, nous n'aurons
aucune difficulté a la reconnaitre dans l'art ou en littérature, dans le cabmet du
psychanalyste, ou en clinique psychiatrique et méme dans le discours de tel
philosophe désabusé. Elle aura change par quelques détails e¢ méme aura
adopté certains pseudonymes, mais n'en sera pas moins mélancolie.

¥ Romano Guardini, op. cit., p. 9.
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8. Un concept polymorphe

Pourtant, la diversit¢ de ses modes de manifestation empéche la
perception de ce que l'on suppose dunitaire en elle. Nous sommes enclin a
croire qu'il existe un eidos de la mélancolie, mais nous ne pouvons pas dire en
quoi il consiste exactement, parce que nous n'avons pas fait de choix pour un
sens historiquement attesté. Notre dilemme s'ajoute au déni triomphal de
Robert Burton, quand il affirme l'existence d'un tel eidos a travers les
différentes acceptions du mot : « So that, take malancholy in what sens you
will, properly or improperly, in disposition or habit, for pleasure or for pam,
dotage, discontent, fear, sorrow, madness, for part or all truly or
metaphorically, 'tis all one »”** . Bien siir, il est bien commode de se retrancher
derriere un paradoxe et de dire que la mélancolie reste identique a elle-méme
quel que soit le sens qu'on lui donne ou qu'elle puisse acquérir. Notons par
ailleurs que la polysémie dont il est question ici n'est pas un aspect qui
préoccupe lhistorien d'aujourdhui uniquement. Au XV siécle, Ihumaniste
italien Nicodemo Tranchedini, haut fonctionnaire et ambassadeur de Francesco
Sforza a Florence, a rédigé un Vocabulario italiano-latino, ou il donne, sous
larticle melanconia, la suivante liste d'équivalents latins : anxietas, egritudo,
animi egritudo, afflictio, solicitudo, meror, mesticia, amaritudo, mestitudo,
dolor, angor, cura, molestia, turbatio, perturbatio, calamitas, languor,
procella, difficultas, tristitia, confusio, pena, scrupulum, supplicium,
stimulus, miseria. > Or nous ne croyons pas qu'il s'agisse tout simplement
dans cet exemple d'un plaisir dhumaniste ou d'un tour d'érudition. L'habileté
linguistique n'a rien a voir avec quelque chose d'aussi grave et de profond
que la mélancolie...

"8 The Anatomy of Melancholy, part 1, apud Jackie Pigeaud, « Trois maladies
sur la longue durée » in flistoire, Economice, Société, 1984, n°4, p. 501.
*® E. Panofsky, R. Klibansky, F. Saxi, op.cit.. p. 432.
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Nous ne pouvons pas affirmer avec certitude que cette diversité
survient a une date précise. Nous croyons plutot qu'elle est constitutive du
concept lui-méme et qu'elle agit aussi bien a l'époque d'Aristote qu'au
temps de Marsile Ficin ou de Robert Burton.

Comme nous l'avons déja annoncé au début de notre chapitre,
aucune définition ne sera 2 méme de rassembler les sens successifs qui se
sont ajoutés d'une époque a l'autre a la bile noire d'Hippocrate, ensuite au
tempérament mélancolique, ou a l'idée aristotélicienne du génie. Qui plus
est, les possibilités de sens que le terme lui-méme recouvre sont largement
dépassées par tout un réseau de concepts corrélatifs qui 'accompagnent au
fil des siecles. Il est bien possible que cette richesse ne soit rien d'autre que
la manifestation lexicalisée de certains symptomes de la mélancolie. Mais
nous doutons fort que les choses soient aussi simples. Il y a des réalités
culturelles complexes qui se cachent derriére une idée aussi présente dans
I'espace européen. Méme trop complexe pour pouvoir réduire la question
a une réponse aussi schématique.

Nous avons parcouru jusqu'a présent les principales métamorphoses
de l'idée de mélancolie au cours de I'histoire, mais nous ne nous sommes
point occupe de cette longue série d'équivalents qui la complétent et qui
lui donnent sa vraie consistance. En effet, on ne saurait répondre a la
question de savoir si les termes : sentiment du vide, cénesthésie, ennui,
tristesse, acédie, délire des négations, nostalgie etc. sont ou non des
synonymes de la mélancolie si on ne les situait dans leur contexte culturel
(philosophique, meédical, artistique ou autre) spécifique. S'ls sont
corrélatifs de la mélancolie, ils doivent aussi étre entendus dans leur
contenu propre, et peut-étre méme dans leur propre histoire.

Mais alors qu'en est-il de la mélancolie ? Ou commence et ou
finit-elle ? Qu'est-ce qu'on peut entendre par quelque chose qui dit plus sur
soi-méme que le mot qui le dénomme, et qui se laisse dire également par
d'autres mots qui ne la signifient qu'en partie ?

On ne peut pas définir la mélancolie.
11 est méme difficile de la décrire - ce serait dire toute son histoire.

Mais par contre, on peut donner une réponse a toutes ces questions
a travers une image.

C'est dire qu'il faudrait I'imaginer comme une grappe ; une grappe
de raisins avec des grains, qui portent des noms différents : tristesse, bile
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noire, folie, ennui, acédie, vide, ironie, cénesthésie, nostalgie, psychose
maniaco-dépressive et, last but not least, la Mélancolie elle-méme. A
part cette liste d'idées culturelles, il y a une autre série de thémes culturels
qui secondent le concept central de mélancolie : le moi, les ambivalences,
la violence, 1a métaphore, l'extremitas par opposition a la medietas, ou
ce qu'on appelle en psychiatriec le délire des négations. Tous ces
« grains » forment une « grappe » conceptuelle dont la caractéristique
principale consiste dans la diffusion notionnelle d'un contenu défini a
travers une multitude de dénominations qui prennent en partie la
responsabilité d'un sens, d'une valeur ou d'un usage particulier de la
mélancolie.

Mais la mélancolie n'est pas cette grappe prise dans son ensemble.
Les grains sont le fruit que 1'on peut consommer tel quel, ou que 'on peut
exprimer pour obtenir le jus estimé pour son ardme et autres qualités dont
nous n'aurons pas a parler maintenant. Un tel produit c'est l'utilisation
culturelle d'un élément qui existe dans la nature et que 'homme cultive.

Pour nous, la mélancolie c'est précisément ce qui reste apres avoir
enlevé les grains - quelque chose qui est considéré comme un reste et que
l'on jette habituellement. On n'a pas trouvé d'utilisation spécifique pour la
rafle, cette structure végétale qui a pourtant le mérite de tenir ensemble les
grains porteurs de saveur, qui procurent le délice de la dégustation.

Comme dans le cas que nous venons de décrire, nous croyons que la
mélancolie n'est pas l'histoire d'un mot, mais tout un réseau conceptuel qui
produit a des époques différentes des idées et des notions, qui régit des
comportements et des attitudes. Certains noms disparaissent par le
clair-obscur de la conscience collective, d'autres continuent a se manifester
apres plusieurs siécles d'usage - le plus souvent avec des changements
de sens importants. Mais toutes ces manifestations de surface sont la
partic visible de quelque chose de profond et de constitutif pour
I'esprit européen.

* *

Parvenu a ce point de notre recherche, nous sommes dérouté par
cette diversité conceptuelle qu'aucune démarche systématique ne saurait
dominer. C'est comme si, aprés avoir contemplé un objet fascinant par sa
grandeur et sa beauté, on se trouvait devant les débris qui jonchent la terre
sans trop savoir comment il a pu voler en éclats. Toute tentative de le
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reconstituer sera d'ailleurs inutile, personne ne sera 4 méme de remettre les
restes a leur place initiale.

Nous ne pourrons pas reprendre chaque terme pour retracer son
histoire et le situer sous l'horizon idéologique des différentes époques.
Pourtant, si la mélancolic n'est pas une, et qu'elle se manifeste par un
paradigme culturel, nous n'avons pas le choix : il faudra trouver une
solution radicale, un corpus écrit ou toute cette fragmentation
conceptuelle se retrouve en tant que telle apres avoir elle-méme provoqué
un discours fragmentaire qui dise la mélancolie : qui se donne en tant que
parole mélancolique.

Or cette expression de la mélancolie par un discours fragmentaire
qui est en méme temps parole de mélancolie, nous avons pu lidentifier
chez l'une des figures les plus contradictoires des lettres frangaises
d'ayjourdhui. Quelqu'un qui déteste la philosophic et qui méprise la
littérature, quelqu'un épns de mémoires et de journaux intimes, un maitre
de l'aphorisme (peut-on l'imagmer encore au XX° siécle ?) et du fragment.
Quelqu'un qui n'a jamais cessé de parler de soi dans tout ce qu'il a écrit,
méme quand il s'est prété a des envenimeés exercices d'admirations, quin'a
jamais hésité a parler de son désastre personnel, et d'une sorte d'imminente
apocalypse - nous avons nommeé par la Cioran. Car c'est lui I'écrivain chez
lequel le fragment tire son origine de l'expérience, poussée jusqu'a ses
derniéres limites, de la mélancolie qui a son tour se constitue en discours
mélancolique sans fin, sans cesse repris et abandonné, dans une frénésie
qui frole le délire.

Ce qui est important pour nous, et ce que nous allons essayer de
démontrer, c'est que Cioran a parcouru tous les sens de la mélancolie, il les
a vécus comme nul autre n'a pu le faire. Pour reprendre notre métaphore,
nous dirions qu'il a avalé - sans prendre garde aux conséquences - toute la
grappe, avec la rafle en plus.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



CHAPITRE 11

LES MELANCOLIES DE CIORAN

1. Le moi

“J'ai  lesprit unitaire, en mille
morceaux.”’

Paul Valéry, Cahiers

Les articles ou les études critiques n'ont pas mis en évidence de
maniére explicite le role secondaire qui revient a la plupart des themes
« existentiels », souvent présents dans les livres de Cioran: ses
considérations sur la littérature et le style, le temps et l'histoire, la mort et
le destin, bien qu'elles soient dispensées a profusion, sont des questions
mineures. Tout ce qui reléve de I'extérieur, on le voit a chaque pas, s'en
tient a occuper cette place secondaire ; I'objet cemé par le discours sera
toujours renvoyé au second plan par son image discursive, dont le contour
prend forme et s'y substitue au fur et a mesure qu'un locuteur produit ses
énoncés. Ce qui importe, c'est peut-étre moins la vérité des affirmations,
que la configuration du sujet qui les prononce ; a savoir une attitude et une
sorte de continuité qui traversent l'oeuvre d'un bout a l'autre et qui
finissent par marquer un style.

Chez Cioran, l'origine de n'importe quelle pensée, réflexion ou idée
se trouve dans la sensation : « Tout ce que j'ai écrit m'a été dicté par mes
états, par mes accés de toutes sortes. Ce n'est pas d'une idée que je pars,
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lidée vient aprés »**. « Nous ne devrions parler que de sensations et de
visions : jamais d'idées - car elles n'émanent pas de nos entrailles et ne sont
jamais véritablement nétres »'*'. La sensation suppose le contact entre le
moi et I'extérieur, elle est le reflet du dehors dans le dedans, une réaction
dont l'objet est ce qui I'a provoquée. Mais si le moi en est le siége, son
absence n'entraine pas la dispartion du demier: « Ou sont mes
sensations ? Elles se sont évanouies en... moi, et ce moi qu'est-il, sinon la
somme de ces sensations évaporées ? » '~ La quéte d'un moi capricieux et
fulgurant constitue l'arnére-plan de toute la littérature de Cioran : « tout ce
que je fais et tout ce que je pense n'est que moi et disgrices du moi »** .
Cette quéte est alors interminable, car on ne peut - quel matheur ! - on ne peut
jamais se connaitre soi-méme : « Dés qu'on fait appel au plus intime de soi, et
qu'on se met a oeuvrer et a se manifester, on sattribue des dons, on devient
insensible a ses propres lacunes. Nul n'est 8 méme d'admettre que ce qui surgit
de ses profondeurs pourrait ne rien valoir. La “connaissance de so0i” ? Une
contradiction dans les termes »**. Les «dons » que lon sattribue et les
« lacunes » que l'on ne remarque pas sont les véritables obstacles qui entravent
l'auto-connaissance, mais ces « égards » envers soi-méme procedent toujours
du moi. Inconséquent, mystérieux, énorme, son absence est inconcevable :
«Dés que je sors du “je”, je m'endors »**. Ou encore il est l'un des rares
sujets que l'on puisse aborder : « Peut-on parler honnétement d'autre chose
que de Dieu ou de soi ? »**

Il y a toute une littérature qui procede de l'ego comme essence de la
subjectivité : pensées, journaux intimes, essais, aphorismes, poésie. Cioran
se situe dans la catégorie de ceux qui jugent que « le moi est haissable ».
Ou peut-étre méme pas ; mais l'expérience quotidienne du moi le lui
prouve incessamment. On voudrait s'en débarrasser mais on n'arrive jamais

' Entretien a Tiibingen, in Mariana Sora, Cioran jadis et naguére, I'Herne,

collection « Méandres », 1988, p. 92.
M Aveux et anathémes, p. 51,
De l'inconvénient d'étre né, p. 19,
M Ihidem, p. 18.
M Ibid., p. 46.
33 Aveux et anathémes, p. 107.
M Syllogismes de l'amertume, p. 86.
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a se détoumer de ce qui constitue le principe méme de l'identité : « On se
hait parce qu'on ne peut s'oublier, parce qu'on ne peut penser a autre
chose. Il est inévitable qu'on soit exaspéré par cette préférence excessive et
que l'on s'efforce d'en triompher »**’ . En plus, le moi est le siége de tous
les tourments imaginables ; la gamme en est extrémement vaste : elle va de
la nostalgie et du sentiment du vide jusqu'au désespoir et au délire. « l.e
tourment chez certains est un besoin, un appétit, et un accomplissement.
Partout ils se sentent diminués, sauf en enfer. »'**. Sa pesanteur le rend
insoutenable : « Nous aurions di étre dispensés de trainer un corps. Le
fardeau du moi suffisait »** .

L'étre que ce moi habite devient alors «un écorché érigé en
théoricien du détachement, un convulsionnaire qui joue au sceptique »*° .
Au plus intime de soi-méme sévit une souffrance sans objet, jamais apaisée
pas quoi que ce soit : « Je ne hais personne ; - mais la haine noircit mon
sang et brile cette peau que les années furent incapables de tanner.
Comment dompter, sous des jugements tendres ou rigoureux, une tristesse
hideuse et un cri d'écorché ? »*' .

L'obsession d'une identité insupportable mene alors a une destruction
involontaire de son moi. On renonce a prendre pour cible « les autres », et
on dirige les coups de sa véhémence contre soi-méme :

« Batailleur et querelleur de nature, il ne se bataille et ne
se querelle plus ; du moins plus avec les autres. Les coups qui
leur étaient destinés, c'est a lui-méme qu'il les asséne, c'est lui-
méme qui les encaisse. Son moi est cible. Son moi ? quel moi ?
Il n'a plus qui frapper : plus de victime, plus de sujet, rien
qu'une succession d'actes sans agent, qu'un défilé anonyme de
sensations...

Un délivré ? un fantdme ? une loque ? »*>

On peut, a partir de la, remarquer un détachement qui sépare le moi
de celui qui en parle, comme si le fait de le transformer en objet du
discours lui prétait du méme coup une autonomie indiscutable. Moi et

7 Aveux et anathemes, p. 80.

8 e mauvais démiurge, p.153.

¥ De l'inconvénient d'étre né, p. 111.
9 Ibidem.

31 précis de décomposition, p. 108.
2 Le mauvais démiurge, p. 99.
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sujet parlant font deux : dédoublement étrange, cohabitation d'identités
opposées, dont l'une, silencieuse et humble, sans cesse rejetée, ne veut
jamais quitter l'autre : « Compter en vain sur l'aubaine d'étre seul. Toujours
escorté par soi-méme ! »"°. Cette dissidence du moi va s'accentuant.
Parfois les fragments de Cioran témoignent d'une hésitation entre deux
options : « Par nature véhément, par option vacillant. De quel coté
pencher ? pour qui se décider ? a quel moi se ranger ? »*>*, pour signaler
ensuite un désarroi  total, une perte d'identité qui survient
d'abord par accident :

« Je m'apprétais a sortir quand, je me regardai dans la
glace. Soudain un indicible effroi : qui est-ce ? Impossible de
me reconnaitre. Jai eu beau identifier mon pardessus, ma
cravate, mon chapeau, je ne savais pourtant pas qui j'étais, car
je n'étais pas moi. Cela dura un certain nombre de secondes :
vingt, trente, quarante ? Lorsque je réussis a me retrouver, la
terreur, elle, persista. Il fallut bien attendre qu'elle consente a
s'éclipser »**° |

Il y a sans doute une différence entre le rejet du « moi haissable » ou
le souhait de s'en débarrasser pour avoir acceés a une quiétude dont on n'a
jamais bénéficié, et cette perte d'identité qui menace l'unité de I'étre, qui lui
enléve la possibilité de se légitimer. A quoi peut-on rapporter ce qu'on
éprouve s'il n'y a plus de moi, si on ne se reconnait plus? Le lecteur
s'arréte devant l'abime infranchissable du paradoxe qui oppose cette
«voix » d'un locuteur dont lidentité est douteuse (est-ce l'auteur ? un
personnage ?) aun ego absent, ou insaisissable puisque trop mobile :

« Je suis distinct de toutes mes sensations. Je n'arrive pas
a comprendre comment. Je n'arrive méme pas a comprendre
qui les éprouve. Et d'ailleurs qui est ce je au début des trois
propositions ? »>°

De bien des fagons, la littérature de Cioran est une mise en question
du sujet. Qu'il s'agisse de subir son identité ou de la perdre, d'éprouver des

%3 Aveux et anathémes, p. 141.

4 Ibidem. p. 126.
3 Ibid., p. 109.
8 Ibid., p. 12.
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tourments qu'on a du mal a imaginer ou d'accéder grace a la souffrance a
un état de « non-coincidence avec le monde »*”, le moi reste toujours
l'origine ou au moins l'arriére-plan de tout événement qui s'y produit.

La problématique du moi est, sans aucun doute, le plus vaste des
thémes qui sillonnent l'oeuvre de Cioran™®. La plupart d'entre eux (le
désespoir, I'ennui et notamment la mélancolie) en dérivent directement, le
reste s'y rattache d'une maniére ou d'une autre, et spécialement par le fait
d'étre la conséquence d'une prise de position qui ne se justifie qu'en tant
que description-du-moi. Méme la réflexion sur le statut de I'art en porte la
marque : « Seul l'artiste douteux part de l'art ; l'artiste véritable puise sa
matiére ailleurs: en soi-méme... »°. D'autres fois, le moi est plus
intimement lié a la littérature ; objet autour duquel se discours rode, il doit
étre traité avec des égards, autrement ses réactions seraient imprévisibles ;
alors, une «régle d'or : laisser une image incompléte de soi.. »*’, qui
s'accorde avec une autre constatation, selon laquelle « le “moi” constitue
le priviége de ceux-la seuls qui ne vont pas jusqu'au bout
d'eux-mémes »**' | car ce qui implique excessivement le moi méne a son
anéantissement. C'est aussi 'opinion de Blanchot, qui le dit en d'autres
termes, en se rapportant aux attitudes et aux expériences extrémes : « Joie,
douleur, essaie de n'en garder que l'intensité, la tres basse ou la trés haute -
il n'importe -, sans intention : alors tu ne vis pas en toi ni hors de toi ni
prés des choses, mais le vif de la vie passe et te fait passer hors de l'espace
sidéral, dans le temps sans présence ou c'est en vain que tu te
chercherais »** .

On a remarqué peut-étre la diversité que /e discours du moi tevét
chez Cioran. Les nombreux textes qui font référence a ce théme ne se
completent pas l'un l'autre ; au contraire, ils semblent manifester des
attitudes parfois tres différentes, car il n'y a pas d'accord entre la haine de
soi-méme et la peur éprouvée quand on ne peut pas se reconnaitre dans le

" La chute dans le temps. Gallimard, collection « N.R.F. essais », 1990, p. 131.

% L'auteur de ces lignes a connu Cioran en avril 1991. Avant l'entretien
proprement dit, dés le premier contact téléphonique, nous Iui avons partagé l'intention
d'écrire un livre sur lui. « Pourquoi sur quelqu'un d'autre, a-t-il rétorqué, il faut écrire
sur soi-méme ! » et le ton résolu de sa voix laissait entendre qu'il n'y avait pas
d'alternative.

%9 La tentation d'exister. p. 142.

9 De linconvénient d'étre né, p. 204.

U La tentation d'exister, p. 143.

2 I'éeriture du désastre, p. 84.
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reflet d'un miroir. Cette contradiction est renforcée en paradoxe : « JFen ai
assez d'étre moi, et cependant je prie sans cesse les dieux de me rendre a
moi-méme »** . Mais en général la diversité des textes consacrés au moi se
caractérise par I'absence des rapports qui relient un « endroit » a un autre,
ce qui nous amene a postuler une fragmentation thématique qui est
d'autant plus saisissante que la question du moi se refléte un peu partout
dans l'oeuvre de Cioran. Si l'on en parle d'une maniére fragmentaire, ce
n'est pas sans raison :

« Ce fut son lot de ne s'accomplir qu'a moitié. Tout était
tronqué en lui : sa fagon d'étre, comme sa fagon de penser. Un
homme a fragments, fragment lui-méme. »***

L' « homme a fragments, fragment lui-méme » ne peut avoir qu'un
moi fragmentaire, et le discours qui en parle doit étre fragmentaire lui
aussi, pour une raison qui tient de ’évidence : ce discours est tenu par un
mélancolique, et la mélancolie entraine, selon Jackie Pigeaud365, le divorce
entre le moi et le corps ; ce processus peut mener au morcellement du moi
et faire éclater le discours, malgré sa logique inteme. Selon notre opinion,
il n'y a pas d'argument plus puissant pour expliquer pourquoi la littérature
de Cioran est fragmentaire et pour quelle raison le théme du moi n'y fait
pas exception. Bien sir, rien ne se situe en dehors du fragment, mais en
méme temps nulle part ailleurs, dans cette littérature, deux problématiques
ne se soutiennent mieux réciproquement.

On se demande alors si cette mise en cause releve d'une stratégie
littéraire, ou bien si elle est I'effet d'une obsession, d'un malaise ou d'une
angoisse, que la littérature devrait exorciser. La réponse a cette question
n'est pas difficile a donner :

« Produire est un extraordinaire soulagement. Et publier
non moins. Un livre qui parait, c'est votre vie ou une partie de
votre vie qui devient extérieure, qui ne vous appartient plus,
qui a cessé de vous harasser. L'expression vous diminue, vous
appauvrit, vous décharge du poids de vous-méme, l'expression
est perte de substance et libération »** .

%Y Le mauvais démiurge, p. 170.

% Aveux et anathemes, p. 26.
3 L.a maladie de I'ame. p. 16.

¢ Joxercices d'admiration, p. 212.
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On a remarqué le caractére fragmentaire du discours du moi, on ne
peut pas s'empécher de voir la méme chose au niveau du moi du discours,
si on rapporte cette instance a « lhomme a fragments, fragment lui-
méme ». Cependant, ce qui sépare les deux n'est pas seulement le
détachement dont on faisait état tout a I'heure. Le moi du discours n'est
pas seulement la voix auctoriale ; souvent le lecteur est tenté de I'assimiler
a un personnage dont le role est de faire vivre le discours, de 'attiser par
la « démiurgie verbale »*’ . L'attitude négative d'un tel personnage, son
ex-centrisme le portent a défier toute hiérarchie axiologique et a refuser de
reconnaitre un statut ontologique a quoi que ce soit. Le monde n'est pas
constitué d'étres, mais d'objets, qui sont des fictions, l'univers aussi est
une fiction, il n'y a d'autre réalité que celle du néant, qui est la substance de
tout ce qui prétend a l'existence. Il serait inutile d'aborder ici l'attitude de
Cioran a l'égard de la connaissance, bien que l'on puisse identifier
l'expérience originaire qui semble avoir modelé la représentation du monde
de l'auteur dans ses propres témoignages’®®. Mais tout cela a peu de
rapports avec la littérature.

On ne peut pas éviter de remarquer combien argument logique et
mauvaise humeur font corps commun dans l'oeuvre de Cioran. Marque
distinctive d'une individualité¢ (quand elle se manifeste), celle-ci constitue
les traits du personnage dont le discours institue une vision du monde (et
l'on sait depuis longtemps que la philosophie n'est pas la seule a en
produire) qu'on serait tenté de prendre pour fictionnelle, car il s'y conduit
comme un narrateur qui rappelle de temps en temps au lecteur le caractére
illusoire de son récit. Il en est ainsi du temps, par exemple :

« Les fagons équivoques du temps se retrouvent chez
tous ceux qui en font leur préoccupation majeure, et qui,
tournant le dos a ce qu'il contient de positif, se pencheront sur
ses cotés douteux, sur la confusion qu'il réalise en lui entre
I'étre et le non-étre, sur son sans-géne et sa versatilité, sur ses
apparences louches, son double jeu, son insincénté fonciere.
Un faux-jeton a l'échelle métaphysique. Plus on I'examine,
plus on lassimile a un personnage, qu'on ne cesse de
suspecter et qu'on aimerait démasquer »**

" La tentation d'exister. p. 202 sq.

Cf. [ntretiens avec Sylvie Jaudeau. José Corti, 1990.
La chute dans le temps. p. 186-187 (souligné par l'auteur).
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Si le temps acquiert ici une identité quasi fictionnelle, ce fait n'est pas
en contradiction avec la vision du monde que propose l'oeuvre de Cioran.
Et cette vision, dans la mesure ou elle est une version de la réalité, dépend,
selon Nelson Goodman, « dun discours adéquat et tout discours adéquat
dépend dune réalité dépendante du discours »”°. Autrement dit, Ia
représentation du monde qui se détache des écrits de Cioran n'est ni vraie ni
fausse, elle est tout simplement, ou bien elle est vraie puisqu'elle découle d'un
discours adéquat qui a son tour..., et a ce niveau-la il est certamement faux
d'affirmer que cette littérature est fiction. Si, en échange, on se limite a ne
prendre en considération que sa structure fragmentaire, son style, ses
« themes » (c'est-a-dire ce qui forme son immanence littéraire), il sera possible
de la situer (et I’on pourra nous accuser d’exagérer sur ce point), du coté de la
littérature de fiction, bien qu'il y ait des arguments contraires : « Tout ce que
jJ'ai abordé, tout ce dont jai discouru ma vie durant, est indissociable de ce que
jai vécu. Je n'ai rien inventé, jai été seulement le secrétaire de mes
sensations » ' . Il le sera pourtant possible, car il arrive a la prose de Cioran un
vrai malheur : celui de dire aussi, mais en creux, le contraire de ce qui est
affirmé, et sa structure fragmentaire n'est pas la demiére a en porter la
responsabilité, a quoi s'ajouterait sans doute la présence exorbitante du
paradoxe. Ce phénomene est surpris par Clément Rosset, amené a voir dans
«le mécontentement de Cioran », une « demiere hypothese: celle d'une
satisfaction totale au sein de linfime méme, semblable a la jubilation
amoureuse (...). Hypothése absurde et mdéfendable, répéte mlassablement
Cioran. Mais c'est justement i le propre de la joie de vivre, et je dirais son
privilége, que de s'éprouver comme parfaitement absurde et indéfendable : de
demeurer allégre en pleine connaissance de cause, en compléte possession des
vérités qui la contrarient davantage »*'>. Dans le méme sens, Sylvie Jaudeau
constate «la duplicité dune écriture qui nie ce qu'elle affirme »'>. Et les
exemples pourraient continuer.

Que signifient cette duplicité, toutes ces conséquences secondaires ?
Nous avons essayé de montrer que Cioran cultive délibérément le
fragment, bien que ses écrits soient fonciérement inclassables (ou bien ils |
sont inclassables parce que Cioran cultive le fragment). Mais a partir

7% (en collaboration avec Catherine Elgin), Esthétique et connaissance. Pour
changer de sujet, 1’Eclat, collection « Tire a part », 1990, p. 32.

1 Licartelement, p. 146.

R La force majeure, Minuit, collection « Critique », 1983, p. 101.

Y3 Cioran ou le dernier homme, p. 21.
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d'autres concepts théoriques, on pourrait trouver d'autres arguments tout
aussi fondés, ou plus fondés encore, pour démontrer qu'il fait oeuvre de
moraliste, et que son style est tout a fait classique, ou bien que ce qu'il fait
c'est de la philosophie et point du tout de la littérature (Rosset se rapporte
au discours philosophique de Cioran). Ces hésitations se manifestent non
seulement au niveau du genre et du style, mais un peu partout dans son
oeuvre. Surtout il y en a une qui recoupe le dire, qui renvoie « ce qui
est dit » a son contraire : chaque énoncé affirme quelque chose ;
chaque fragment décrit une expérience vécue, et en tire les
conclusions ; mais la substance de quelques pages, d'un chapitre ou de
tout un livre n'est plus la somme de ce qui est affirmé dans chaque
fragment. Il y a des effets surprenants, qui nient ce qui vient d'étre dit.
Nous n'avons pas trouvé le mot juste pour désigner ce phénomene.
« Duplicité », « paradoxe », « antiphrase » sont des termes trop
restreints, voire inexacts, et de toute fagon inefficaces. Mais le
phénoméne existe, et on peut affirmer qu'il est da, dans le cas
particulier de Cioran, a ce que Jacques Derrida a appelé la « vocation
totalisante du fragment ». L'écriture fragmentaire ne se limite pas a
pratiquer l'expression paradoxale. Elle récupére tout détail du réel,
comme de l'irréel, pour forger une version du monde a I'image de son
auteur. Cette version est cohérente, mais il peut arriver que le moi dont
elle procede soit vraisemblablement frop humain pour ne pas étre
contradictoire, et pour que ses paradoxes ne surgissent la ou l'on
s'attend le moins.

A moins que, la encore, tous ces paradoxes, duplicités et
antiphrases, ne soient exactement des ambivalences et qu'ils ne procedent
précisément de la mélancolie qui elle-méme est ambivalente tout au long
de son histoire, puisqu'elle a semé la confusion entre la sagesse et la folie
(comme le signifie ironiquement le rire de Démocrite), entre le génie et
l'incapacité fonciére d’agir (comme on peut le supposer dans la Mélancolie
de Diirer). Au XX siecle encore, Freud’’ admet l'existence d'un
conflit ambivalent, qui ouvre une voie d'explication au concept modeme
de mélancolie.

Y4 Ibidem, p. 170-171.
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2. Le vide

“L'esprit a horreur du vide... et il en
est fait.”
Paul Valéry

Avant d'aborder le théme du vide dans l'oeuvre d'un écrivain, il faut
préciser s'il s'agit d'un sentiment ou d'une sensation : telle est du moins la
maniere dont il est entendu par ceux qui I'éprouvent, et cette situation dans
la région des affects risque de préter a notre présentation une note de
psychologisme qui ne nous sera d'aucune utilité. Pourtant, comme dans le
cas de I'ennui, de la tristesse et de la nostalgie, qui marquent l'affectivité du
mélancolique, le vide sera considéré comme relevant d'une
symptomatologie de la mélancolie. Méme en psychopathologie, il garde ce
caractere : il entraine la dissolution du temps qui assure aux malades une
protection efficace contre l'ennui*’” . Cela suppose une premiére possibilité
d'approximation de la notion du vide, qui en tant qu'expérience
psychologique désorganise la perception du temps: «le “sentiment du
vide” (...) se présente bien comme un phénomene temporel ayant une
valeur structurale »*’®. Mais les rapports qu'il a avec l'ennui, dont nous
nous occuperons plus tard, sont plus étroits qu'on ne le suppose :

« La belle conscience, toujours pleine, toujours occupée, a
perdu son aplomb : elle titube de vertige quand elle se voit perdue
a la fois dans le grand infini qui I'étreint et dans le petit infini qui
creuse au fond d'elle-méme ses gouffres nsondables. L'ennui est

% René Digo, De l'ennui a la mélancolie. Esquisse d'une structure temporelle
des états dépressifs, Ed. Privat, Toulouse, collection « Rhadamanthe », 1979, p. 74.
V6 Ibidem, p. 74-15.
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donc vacuité, - mieux encore : il est ce vide qui gonfle la mince
toile d'araignée du bonheur, semblable a un silence assourdissant
dont on a les oreilles et Iame toutes pleines ; si le bonheur est le
vide du plein, I'ennui serait plutét le “plein du vide”, I'étre du
Rien »*"" .

Vide et ennui semblent avoir la méme consistance, se soutcnir et
s'exprimer mutuellement, comme s'ils participaient de la méme essence.
Pour Jankélévitch, ils sont presque identiques ; I'un se manifeste comme
l'autre, plus un je ne sais quoi qui est son opposé : l'ennui est entendu
comme « plein du vide » par un tel mécanisme des équivalences.

Mais il y a autre chose qui explique ce rapport étroit : comme I'ennui, le
sentiment du vide est I'un des premiers symptomes annonciateurs de la
mélancolie. Mieux encore, celle-ci s'exprime essentiellement par le vide

« Pourquoi la mélancolie demande-t-elle un infmi
extérieur 7 Parce que sa structure comporte une dilatation, un
vide, auxquels on ne saurait fixer de frontiéres. Le
dépassement des limites peut se réaliser de manicre positive ou
négative. (...) Quant au dépassement des limites issu des états
négatifs, il prend un tout autre sens : il ne procede pas de la
plénitude, mais, au contraire, d'un vide aux abords
indéfinissables, et ce d'autant plus que le vide parait surgir des
profondeurs de l'étre pour s'étendre progressivement comme
une gangréne. Processus de diminution plutét que de
croissance ; a I'opposé de I'épanouissement dans l'existence, il
constitue un retour vers le néant.

La sensation du vide et de la proximité du Rien - sensation
présente dans la mélancolie - a une origine plus profonde encore :
une fatigue caractéristique des états négatifs »* " .

Bien que Cioran semble entendre par melancolie le sentiment
« poétique » dont nous avons parlé dans le chapitre précédent, nos
soupgons sont dissipés par ce que l'on nomme ici « dépassement des
limites de maniere négative », puisque l'association des états négatifs a la
mélancolie exclut linterprétation de celle-ci comme sentiment
« romantique ». De plus, la fatigue considérée comme « caractéristique des

" Vladimir Jankélévitch, L'aventure, l'ennui, le sérieux, Aubier, Editions

Montaigne, collection « Présence et pensée », 1980, p. 112.
78 Cioran, Sur les cimes du désespoir, p. 35-36.
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états négatifs » n'est rien d'autre que I'inhibition qui accompagne en général
une crise de mélancolie. Quant au néant, Cioran y reviendra pour préciser
qu'il n'cst pas la méme chose que le vide :

«Nous sommes si bas et si empétrés dans nos
philosophies, que nous n'avons pu concevoir que le néant,
version sordide du vide. Toutes nos incertitudes, toutes nos
miséres et nos terreurs, nous les y avons projetées, car qu'est-
ce en définitive le néant simon un complément abstrait de
l'enfer, une performance de réprouvés, le maximum d'effort
vers la lucidité que puissent fournir des étres inaptes a la
délivrance ? Trop entaché de nos impuretés pour qu'il nous
permette de faire le saut vers un concept vierge comme l'est
pour nous celui du vide (qui, lui, n'a pas hérité de l'enfer, qui
n'en est pas contaminé), - le néant, a la vérité, ne représente
qu'une extrémité stérile, qu'une issue déroutante, vaguement
funebre, toute proche de ces tentatives de renoncement qui
tournent a l'aigreur parce qu'il s'y méle trop de regrets.

Le vide est le néant démuni de ses qualifications négatives,
le néant transfiguré. S'ill nous amrive d'y gouter, nos rapports avec
le monde s'en trouvent modifiés, quelque chose en nous change,
bien que nous gardions nos anciens défauts. Mais nous ne
sommes plus d'ici de la méme maniére qu'avant. C'est pourquoi il
est salutaire de recourir au vide dans nos crises de fureur : nos
pires impulsions s'émoussent a son contact »* .

Comparé au néant, le vide semble étre quelque chose de positif et de
substantiel par son role bénéfique lors des « crises de fureur », de cette
fureur qui était souvent considérée, chez les Anciens notamment, comme
l'effet d'un exces de bile noire. C'est une cuisante ironie, que cette méthode
préconisée de traiter I'emportement maniaque par le vide qui est toujours
une manifestation de la mélancolie ! Mais Cioran lui accorde une autre
vertu, et dans la maniére dont il entend lui attribuer cette qualité il y a
beaucoup d'ironie :

3 Le mauvais démiurge, p. 114,
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« Si on ment moins avec le vide, c'est qu'on ne le
recherche pas pour lui-méme, pour la vérité qu'il est censé
contenir, mais pour ses vertus thérapeutiques ; on en fait une
cure, on smagme qu'il redressera la plus ancienne déviation de
lesprlt C&UI consiste a supposer que quelque chose
existe..

Avoir le sentiment du vide ne signifie pas étre sujet & l'angoisse, ni
éprouver l'insupportable solitude ou quelque intolérable frayeur ; il est tout
simplement le moyen qui permet a celui qui aspire a la lucidité d'atteindre a
une sorte de conclusion sereine, selon laquelle tout manque de réalité,
comme si le soupgon que quelque chose pourrait vraiment exister était un
immense désagrément. Nous ne sommes par loin du délire des négations
observé par le docteur Cotard®® au cours de son activité de psychiatre,
mais & une différence prés : Cioran se donne des raisons pour affirmer que
le monde est une illusion avec humour, et plus son ironie est subtile,
moins il subit 'emprise de la mélancolie.

Il est alors d'autant plus évident que le sentiment du vide est un
argument puissant en faveur de son scepticisme foncier, que son discours
en traite comme d'une expérience positive. Comment peut-on expliquer
cette attitude ? Par sa sympathie pour le bouddhisme ? Nous croyons que
c'est plutot l'expérience du vide qui a alimenté cette passion, non le
contraire, et ce n'est pas un pur hasard s'il parle du nirvana comme d'une
« plénitude dans le vide »"** . Il y a d'ailleurs des passages ou cette valeur
positive du vide est nettement affirmee :

« Rien n'importe : grande découverte s'il en fut, et dont
personne n'a su tirer profit. A cette découverte, réputée
déprimante, le vide seul, dont elle est la devise, peut donner un
tour exaltant, lui seul s'emploie a convertir le négatif en positif,
l'irréparable en possible. Qu'il n'y ait pas de soi, nous le savons
mais c'est un savoir grevé d'arriere-pensées. Le vide est
heureusement 1a, et quand le soi s'efface, il en tient lieu, il tient
lieu de tout, il comble nos attentes, il nous apporte la certitude

s gl s . A X 383
de notre réalité. Le vide, c'est I'abime sans vertige. » 8

™ Ibidem, p.112-113.
" Jean Starobinski, « L'immortalit¢ mélancolique », in le temps de la
reﬂexmn I, 1982, p. 231-251.
Le mauvais démurge, p. 112,
¥ Ibid.. p. 111
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Il y a quelque chose de triomphal dans la manifestation du vide, qui
comble par sa vacuité l'absence d'une instance autrement importante, le soi
étant une sorte de repére auquel chacun devrait se rapporter en tant
qu'étre-au-monde. La découverte que cette instance n'existe pas et que
tout est dépourvu de signification pourrait entrainer une catastrophe aux
effets incalculables si le vide lui-méme ne se constituait en substance qui
tient lieu du grand Absent. Et c'est ici que nous pouvons soupgonner le
role vraiment positif du vide qui est la condition nécessaire pour que
quelque chose d'inattendu et de total se produise :

« Trouver que tout manque de fondement et ne pas en finir,
cette inconséquence n'en est pas une: poussée a lextréme, la
perception du vide coincide avec la perception du tout, avec
l'entrée dans le tout. On commence enfin ¢ voir, on ne titonne
plus, on se rassure, on saffermit. S'il existe une chance de salut en
dehors de la fo1, c'est dans la faculté de s'enrichir au contact de
lirréalité qu'il faut la chercher »***.

C'est par conséquent d'une sorte de révélation qu'il s'agit, de la
possibilité d'avoir accés a la « perception du tout », de trouver l'entrée
dans un monde en quelque fagon différent par la certitude, que l'on peut
acquérir au contact de l'irréalité, que rien n'existe et qu'il ne faut plus se
faire d'lllusions. Cette expérience est enrichissante sans doute, entre
autres par l'altemative qu'elle offre au sens univoque de l'existence
« réelle ». Mais il peut vraiment arriver que le vide change de signification
et qu'il offre l'accés vers la plénitude. Car ce que Cioran discute et
rediscute a propos du vide ressemble énormément a une trés ancienne
image de la théologie négative ; selon une formule « inlassablement
répétée par les mystiques »,

«L'ame doit se faire vacante pour recevoir Dieu.
L'ascése doit consumer, détruire, évacuer toutes les pensées,
tous les désirs de la créature. L'ame doit atteindre la perfection
du vide, afin d'étre parfaitement habitée par la lumiere et
I'amour divin qui descendront en elle. Dire que l'dme est
capable de Dieu (...) c'est dire qu'elle doit abolir en elle-méme
tout ce qui n'est pas conforme a la volonté de Dieu. Les
hérétiques diront méme : tout ce qui n'est pas cette présence

¥ Ibid., p. 122-123.
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actuelle de Dieu, qui fait de nous une parcelle de son essence.
Si radical est. l'anéantissement ascétique qu'on a pu le
confondre avec l'anéantissement mélancolique, sans voir
qu'entre ces deux anéantissements, la différence est celle qui
sépare le désespoir de 'espoir. Et les périls aussi sont grands :
car l'espoir de participer a la divinité est un acte d'orgueil, et
rien n'assure que dans le vide parfait ou se préparent les noces,
le visiteur ne sera pas le Démon, la concupiscence chamelle
sous l'apparence de I'Ange, la troupe des monstres... Et
peut-étre aussi le Moi, substitut d'un Dieu qui ne consent pas a
franchir la distance qui Le sépare de la créature »** .

On voit maintenant quel est le réle du vide intérieur : il prépare
I'ndividu a recevoir 'amour divin, a « entrer dans le tout », et malgré les
piéges et périls qu'il doit surmonter pour éviter les tentations de I'orgueil,
de la chair ou du Démon, il n'en sera pas moins a proximité de Dieu. Il
aura vécu le vide comme une chance de salut ou d'étemelle perdition,
comme « espoir » ou «désespoir » et l'on sait déja, au sujet de ces deux
termes, quel sera le choix fait par Cioran. Dans ses textes, l'expérience du
vide exprime plus qu'une sorte de voisinage avec Dieu :

« Quand le rien m'envahit, et que, suivant une formule
orientale, j'atteins a la “vacuité du vide”, il m'arrive, atterré
d'une telle extrémité, de me rabattre sur Dieu, ne fiit-ce que
par désir de piétiner mes doutes, de me contredire, et,
multipliant mes frissons, d'y chercher un stimulant.
L'expérience du vide est la tentation mystique de I'incroyant, sa
possibilité de priére, son moment de plénitude. A nos limites,
un dieu surgit, ou quelque chose qui en tient lieu »* .

Le vide est le substitut profane de Dieu, la « tentation mystique de
l'incroyant », une voie laique d'épanouissement dans la divinité : méme si la
foi fait défaut, il faudra quand méme se « rabattre sur Dieu », l'inventer ou
trouver quelque autre subterfuge pour jouir de cette ouverture sur le
monde qui s'opere a travers le Rien. Il reste cependant que, par rapport
aux deux variétés d'anéantissement dont parle Jean Starobinski, l'attitude

% Jean Starobinski, « Vide et création », in Magazine littéraire. 1n° 280,

Septembre 1990, p. 41-42.
¥ La tentation d'exister, p. 120.
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de Cioran sera ambivalente, comme l'est sa mélancolie : s'il aboutit a
travers ses expériences a I' « anéantissement mélancolique », il n'est pas
moins proche du mystique qui, par sa détermination dans l'ascése, cherche
autre chose que le désespoir. Il tentera de faire son entrée dans le grand
Tout, méme s'il n'y trouvera que des raisons supplémentaires pour avoir la
confirmation que tout manque de réalité : ce sera une irréalité au contact
de laquelle il pourra s'enrichir.

C'est a ce trop-plein que mene l'approfondissement du vide, dont le
role dans la création n'est pas négligeable. La page blanche qui fascine
Mallarmé appelle I'écriture, et d'une maniére générale, «il n'y aura de
forme, d'omement que dans un rapport infatigable avec le vide »**’ . Les
Cahiers de Valéry témoignent souvent de ce rapport ; notre type méme de
pensée accorde a l'inhabituel le statut de norme, c'est pourquoi personne
ne sera surpris de constater que tel phénomene suscite et se réalise a
travers son contraire.

" Jean Starobinski, art. cit., p. 42.
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3. La mélancolie, la tristesse, la folie

Si étrange que cela puisse paraitre (pour le lecteur inattentif
notamment), Cioran parle souvent de mélancolie, et de maniere on ne peut
plus explicite. Du premier jusqu'au demier de ses livres, elle est
l'arriére-plan, le repére principal d'une pensée et d'une écriture
essentiellement marquées par la discontinuité. Nous sommes méme tenté
de voir dans le discours sur la mélancolie comme une ossature autour de
laquelle s'organise la substance de son oeuvre. Cioran n'en a pas manqué
I'expérience originaire : la mélancolie « ne saurait cesser qu'avec notre
sang »°°. 1 la connait trés bien, puisque la présence du ressentiment et

l'enlisement dans le moi sont explicitement formulés :

«...]a mélancolie, pour discrétes et aériennes qu'en soient
les apparences, releve encore du ressentiment : c'est une songerie
empreinte d'dcreté, une jalousie travestie en langueur, une rancune
vaporeuse. Tant que l'on y demeure assujetti, on ne se désiste de
rien, on s'embourbe dans le ‘je”, sans pourtant se dégager des
autres, auxquels on pense d'autant plus qu'on n'a pas réussi a se
désapproprier de soi. »"*

Ce sentiment est a tel point complexe, que toute tentative de le
définir semble au moins aventureuse. Au fond, qu'est-ce que la
mélancolie ? méthodologie de la catastrophe ? oubli de tout, sauf de soi ?
N'oublions pas qu'aux VI - IV siécles avant J. C. elle avait Ie sens de folie
et que la fureur et la véhémence étaient les réactions typiques du caractére
mélancolique. Chaque lecteur de Cioran peut remarquer la présence a peu

% Syllogismes de 'amertume, p. S0.

39 Iistoire et utopie. Gallimard, collection « Folio essais », 1990, p. 100.
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prés constante, dans ses écrits, d'une sorte de tension discursive. Il est moins
important maintenant de savoir si celle-ci est un élément stylistique ou
psychologique. Quel que soit le nom donné a cette forme de violence : fureur,
véhémence ou intolérance, ce qu'il y a d'agressif dans chaque phrase de Cioran
ne cesse que pour faire place parfois a lironie, dont la force corrosive sy
substitue avec succes pour s'mscrire cependant dans le méme paradigme de la
«fureur mélancolique». Il va de soi que le sentiment d'inadhésion au monde est
di en grande mesure a la méme configuration maladive, ainsi que le refus de
T'histoire, l'appétit pour la négation ou le besom musanthropique de solitude.
Evidemment, cette derniére est présente lorsque Cioran porte des jugements
sur ses semblables, mais il le fait d'une maniére parfois si radicale, que I'on est
tenté de croire que la mauvaise humeur n'est qu'un euphémisme de I'humenr
noire : «Dés qu'on sort dans la rue, a la vue des gens, extermination est le
premier mot qui vient a l'esprit »*°.

Cioran a atlirmé a plusieurs reprises le role essentiel qui revient a la
sensation dans l'élaboration de l'idée. Un attachement pareil au domaine
des sens peut étonner ; mais il est normal chez le mélancolique contraint de
subir les caprices dévastateurs d'une physiologie hésitante entre l'inertie et
le dynamisme. Aussi la mélancolie apparait-elle comme une défaillance des
fonctions vitales : « Dans quel auteur ancien ai-je lu que la tristesse était
due au “ralentissement” du sang ? Elle est bien cela: du sang
stagnant »oh

Comme nous l'avons déja montré, dans le registre de la modemité la
mélancolie figure parmi les éléments essentiels de la sensibilité romantique.
C'est la principale raison pour laquelle la signification hippocratique que
nous lui attribuons ici est présente chez Cioran dans la plupart des cas sous
des étiquettes différentes : désespoir, ennui, cafard, mais le plus souvent
tristesse, catégorie affective qui devient le dépositaire du sens courant de
la mélancolie a l'époque antique. Nombreux sont les fragments qui
désignent par ce mot un état d'ame en général négatif, 'absence de tout
repere ontologique et par conséquent l'impossibilité d'une option. En voila
un exemple :

« Obstacle majeur a notre équilibre, la tristesse est un
¢tat d'inadhésion diffus, une rupture passive avec l'étre, un
négation incertaine d'elle-méme, impropre, de plus, a se muer

¥ Ecartélement, p. 94.
¥ Le mauvais démiurge, p. 127.
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en affirmation ou en doute. (...) Si la tristesse fait songer a un
enfer désaffecté, c'est qu'il y a en elle quelque chose d'une
méchanceté préte a abdiquer, émoussée et méditative, rebelle a
s'exercer contre quoi que ce soit, sinon contre elle-méme. Elle
dépassionne le devenir, elle l'oblige a rentrer sa rage, a se
dévorer, a se calmer en se détruisant »*** .

L'abandon, le dégoiit du monde et de soi, le ressentiment, ce sont
autant de traits qui relient cette tristesse essentielle dont parle Cioran a la
mélancolie. Mais la tristesse profonde et immédiate, ravageuse et
consomptrice, dont on ne peut pas parler de maniére lucide tant qu'on
I'éprouve, et qui se donne comme reste, est autrement dissolvante que le
sentiment du méme nom, considéré comme catégorie affective. Elle sera
par ailleurs un « déchet de tristesse », et Cioran l'appelle ainsi parce qu'il
en sait long sur la discontinuité qu'elle provoque :

« Soudain, en dega de tout, je glisse vers le point
d'inexistence de chaque objet. Le moi : une étiquette. Paralléle
a mon visage, je me mire dans mes regards. Chaque chose est
autre, tout est autre. Quelque part, un oeil. Qui m'observe ? j'ai
peur, et puis je suis extérieur 3 ma peur.

Hors des instants et hors du sujet que je fus, comment
m'affilier au temps? La durée se momifie, le devenir est
devenu. Plus aucune parcelle d'air ou respirer, ou crier. Le
souffle est ni€, l'idée se tait, I'esprit fut. Jai trainé tous les oui
dans la boue, et ne colle pas plus au monde que l'anneau au
doigt du squelette »** .

N'est-il pas possible de voir alors dans la tristesse de Cioran la
condition nécessaire a la pensée, fagonnée par l'intensité des sensations que
provoque l'excés d'humeur noire ? Il I'affirme de maniére paradoxale, sous
forme de syllogisme : « j'abhorre toute idée indifférente : je ne suis pas
toujours triste, donc je ne pense pas toujours »* . Voild un aveu essentiel,
qui affirme la tristesse comme origine de la réflexion philosophique. Aveu
qui va de pair avec une sorte d'éthique de l'atrabile, selon laquelle tout ce

2 La chute dans le temps, p. 87.
3 La tentation d'exister, p. 216-217.
I Précis de décomposition, p. 137.
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que l'on entreprend doit étre conforme a sa mélancolie : « Il est laid et
vulgaire de “tirer” la force de I'affirmation de ce qui n'est pas plénitude du
mal, douleur et chagrin »*° .

Les choses en sont 13, il n'y a pas de doute. En parlant de la tristesse
qu’il éprouvait pendant sa jeunesse, Cioran désigne cette véhémence par

ses noms anciens, en employant les mot justes :

« Lorsque je songe a ces moments d'enthousiasme et de
fureur,  aux spéculations insensées qui ravageaient et
obnubilaient mon esprit, je les attribue maintenant non plus a
des réves de philanthropie et de destruction, a la hantise de je
ne sais quelle pureté, mais a une tristesse bestiale qui,
dissimulée sous le masque de la ferveur, se déployait 4 mes
dépens et dont j'étais néanmoins complice... »°° . (souligné par
nous)

Ces témoignages attestent jusqu'a I'évidence I'hypothése que nous
venons d'avancer: a savoir que la tristesse de Cioran a a voir avec la
“maladie de ’ame” que la médecine antique nommait meélancolie quand
elle identifiait la folie provoquée par l'exces d'humeur noire.

Cette idée est une nouvelle fois confirmée par les considérations de
l'auteur concernant I'Histoire. En relevant les multiples malheurs que celle-
ci entraine, il semble renoncer & la recherche d'une solution positive : « A
la considérer, nous ne concevons plus qu'un désir : promouvoir l'aigreur a
la dignité d'une gnose »*’ . Sans aucun doute, la notion d'aigreur n'est pas
loin du ressentiment qui participe de la melancolie, telle que Cioran la
concevait dans le passage cité¢ de Histoire et utopie. Quant a la gnose, il
s'agit probablement d'une ironie qui vise le savoir en général, ou peut-étre
le préjugé selon lequel le monde serait connaissable. Mais affirmer comme
principe de la connaissance (méme limité au domaine de I'Histoire)
laigreur, n'est plus une ironie, mais un aveu de plus, aucunement
involontaire, fait par quelqu'un qui se connait mieux que nul autre. Cioran
est sans aucun doute l'un des esprits les plus lucides de notre siecle. Ceux
qui ne connaissent pas sa mélancolie, et 2 qui le rire de Démocrite ne dit

%% Le crépuscule des pensées, p. 28.
¥ Histoire et utopie, p. 13.
7 Ibidem, p. 59.
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rien, estimeront peut-étre qu'il est aventureux d'affirmer que les grandes
vérités, séduisantes par leur insolite et révoltantes par la maniére
véhémente dont elles sont proférées, peuvent étre prononcées en vertu de
I'msensé « enthousiasme philosophique » nommé parfois, par d'autres
insensés, folie. La réponse leur est donnée par Cioran lui-méme, qui
n'hésite pas a l'assumer avec humour, en usant d'une comparaison
disproportionnée : « Pourquoi ne me comparerais-je pas aux plus grands
saints ? - Ai-je dépensé moins de folie pour sauvegarder mes
contradictions qu'ils n'en dépensérent pour surmonter les leurs ? »**.

Une autre réponse a la méme question donne Clément Rosset dans un
livre consacré a la question de savoir quel est le rapport entre sagesse et
folie*”. Deux fragments du Poéme de Parménide constituent le point de
départ de son commentaire : « Il faut dire et penser que ce qui est est, car ce
qui existe existe, et ce qui n'existe pas n'existe pas : je t'invite a méditer cela. »
(VI), et « Tu ne forceras jamais ce qui n'existe pas a exister » (VII). Le
principe de sagesse consiste en l'option parménidéenne pour la distinction nette
entre I'existant et le non-existant. La mise en garde et I'mjonction a peme
voilées peuvent paraitre trop graves dans un contexte presque tautologique.
Elles sont toutefois justifiées, puisque nombreux sont ceux qui par la suite ont
essayé de foumnir un fondement ontologique a ce qui n'existe pas, a
commencer par I’Etranger du Sophiste de Platon, dont l'opmion est qu' « il
nous est nécessaire de forcer ce qui n'existe pas a exister sous quelque
rapport ». Affirmée de maniere plus résolue, cette attitude méne facilement au
« gout de l'rréel » qui est « a proprement parler... le prenuer et le demier mot
de la folie »™ .

Nous invitons |'Abdéritain a mediter cela.

¥ Syllogismes de l'amertume. p. 38.
*” Principes de sagesse et de folie, Minuit, collection « Critique », 1991.
1 Ibidem. p. 61.
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4. L'acédie

Les fragments ou Cioran parle de maniére explicite de l'acédie ne
sont pas nombreux. Dans ses livres de jeunesse, ainsi que dans ses écrits
frangais, le mot est mentionné a plusieurs reprises dans des contextes
dépourvus d'ambiguité ; il fait référence a l'univers monastique et semble
désigner un €tat d'esprit analogue a l'ennui et a la tristesse :

« Selon Cassien, Evagre et saint Nil, il n'est démon plus
redoutable que celui de I'acédie. Le moine qui y succombe en
sera la proie jusqu'a la fin de ses jours. Collé a la fenétre, il
regardera au-dehors, attendra des visites, n'importe lesquelles,
pour palabrer, pour s'oublier.

Se dépouiller de tout et découvrir ensuite que l'on s'était
trompé de chemin, se morfondre dans la solitude et ne pouvoir
la quitter ! Pour un ermite qui a réussi il y en a mille qui ont
échoué. Ces vaincus, ces déchus pénétrés de l'inefficacité de
leurs prieres, on espérait les redresser par le chant, on leur
imposait l'exultation, la discipline de la joie. Victimes du
démon, comment auraient-ils élevé leur voix, et vers qui?
Aussi éloignés de la grice que du siécle, ils passaient des
heures a comparer leur stérilité a celle du désert, a l'image
matérielle de leur vide.

Collé a ma fenétre, a quoi comparerais-je ma stérilité
sinon a celle de la Cité ? Cependant l'autre désert, le vrai, me
hante. Que ne puis-je m'y rendre, et y oublier I'odeur de
I'homme ! En voisin de Dieu, je humerais sa désolation et son
éternité dont je réve aux instants ou s'éveille en moi le souvenir
d'une lointaine cellule. Dans une vie antérieure, quel couvent
ai-je abandonné, trahi? Mes priéres inachevées, délaissées
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alors, me poursuivent maintenant, tandis que dans mon
. . . . it 401
cerveau je ne sais quel ciel se fait et se défait. »

Cioran, fils de prétre orthodoxe et par ailleurs lecteur assidu des
Péres de I'Eglise, fait preuve d'une exacte connaissance du phénomene de
l'acédie. La tentation du désert dont il parle dans ce texte est une attitude
sensiblement analogue a celle des moines qui, assis devant la fenétre,
voulaient quitter leur cellule sous linfluence dl} demon méridien,
considéré comme trés dangereux par les Peres de I'Eglise, qui tentait les
moines assaillis par 'ennui et le dégoiit de la vie monastique au moment ou
le soleil se trouvait au zénith : c'est le démon qui entrainait un péché pour
lequel aucun pardon n'était possible, et que le début de I'ére chrétienne a
désigné sous le nom d'acedia.

En effet, sous l'effet de la chaleur et du soleil, les ermites et les
moines qui avaient choisi de quitter le monde étaient menacés par une
sorte d'ennui, par une torpeur et une inactivité qui les rendaient inaptes a la
vie monacale. Ils se considéraient comme oubliés par Dieu et semblables a
des pierres, mais en méme temps ils étaient travaillés par une inquiétude et
des réveries qui leur faisaient voir le bonheur ailleurs, dans un monastere
lointain, parmi d'autres confréres, ou ils meneraient une vie tranquille,
mieux appropriée a leurs aspirations spirituelles. L'acédie ctait
probablement devenue un phénomeéne assez fréquent, d'ou I'inquiétude des
autorités ecclésiastiques qui décidérent, pour la combattre, de la reléguer
parmi les péchés mortels. D'ailleurs I'étymologie du terme en dit long :
a-kédomai  signifie se montrer insouciant, d'ou le sens chrétien de
négligence du devoir religieux. En ne cultivant pas Dieu, l'acédique
méprise le salut de son ame. Il est a noter également le sens que ce terme
avait dans le monde pré-chrétien ; chez Homere, il désigne une négligence
impardonnable : celle de laisser un mort sans sépulture. ]

Pour illustrer l'attitude qu'inspirait 'aceédie aux Peres de I'Eglise,
nous allons faire appel a un texte d’Evagre le Pontique, pendant longtemps
ermite dans les déserts d’Egypte :

« Le démon de l'acédie, qui est également appelé démon
méridien, est plus pesant que tous les (autres) démons. II
s'attaque au moine vers la quatrieme heure et encercle son ame
jusqu'a la huitieme heure. Il commence par faire que le soleil

1 La tentation d'exister, p. 220-221.
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semble ne pouvoir se déplacer qu'a pemme, ou pas du tout,
donnant ainsi l'impression que la journée a cinquante heures.
Ensuite, il force a regarder sans cesse vers les fenétres, et a
fuir la cellule, a fixer le soleil pour voir de combien il est
encore loin de la neuviéme heure, a regarder ici et 1a si 'un des
fréres (lacune)... En outre, il engendre la haine envers le lieu
(topos ), envers le genre méme de vie (bios ) qui y est mené, et
envers le travail des mains ; il suggeére que la charité a cessé
(ekleipein ) chez les freres, et qu'il n'y a personne pour le
consoler. S'il se trouve que quelqu'un a chagriné le moine en
ces jours, le démon ajoute aussi cela pour augmenter la haine.
Il 'ameéne aussi au désir d'autres lieux, dans lesquels on peut
facilement trouver ce dont on a besoin, et d'exercer un métier
plus facile et qui marche mieux. Et il ajoute que plaire au
Seigneur ne dépend pas du lieu. On peut adorer partout le
divin, dit-il. I ajoute a cela le souvenir des parents et de la vie
d'auparavant. 1l représente que la durée (chronos ) de la vie
(zoé ) est longue, et met sous les yeux les peines de l'ascése et,
comme on dit, il fait jouer tous les mécanismes pour que le
moine, abandonnant la cellule, s'enfuie du stade. Ce démon
n'est suivi d'aucun autre dans l'immédiat. Aprés le combat, une
disposition digne du désert et une joie inexprimable lui
succédent dans l'ame. » (Des huit pensées vicieuses)

Une analyse de ce texte'™ a pu relever la présence de plusieurs
reperes contre lesquels le moine acédique se révolte sans le savoir. Sous
I'influence du démon, il formule des projets qui, mis en pratique,
réduiraient a ncant l'organisation d'un couvent. En effet, les régles
monacales concernent un « genre de vie » (bios), étroitement associé a un
lieu (fopos), qui se déroule selon un rythme rigoureusement réglé par
I'exigence fondamentale des ordres : ora ef labora est le commandement
qui partage le temps objectif (chronos) en heures, et ce partage strict se
réalise par l'alternance de la priére et du travail manuel. Le temps est donc
divisé en moments favorables a telle ou telle activité qu'il convient
d'accomplir pour occuper ses mains et son esprit. Or, pour le moine, « le
temps semble faire halte ; loin de s'écouler, il parait s'étaler et stagner. Le

% Rémi Brague, « L'acédie selon Evagre le Pontique : image, histoire et lieu »
in Esthétique et mélancolie, 1. AV, Orléans, 1992, p. 23-33.
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temps n'est plus ce qui emporte le passé et apporte le futur. mais
simplement ce qui dure. II ést réduit a ce qui en lui peut étre long, comme
s'il n'avait plus que la seule dimension de la longueur. En ce sens, il se
manifeste comme (..) ennui»'®. Clest a cause de cette sensation
d'immobilité absolue que le moine sortira de sa cellule pour fixer le soleil
en contemplant l'astre du jour, unique élément en déplacement dans un
monde ou plus rien ne bouge, il cherchera a voir si effectivement le temps
ne s'est pas arrété. L'ennui, le temps saisi comme durée impliquent
nécessairement le sujet, celui pour lequel «le temps ne semble pas
avancer ; rompant ses digues, un présent plat s'étale sur le passé et
I'avenir »*** qui exaspére le moine et lui rend sa condition insupportable.
Le temps strictement prescrit par les régles du monasteére se dissout alors
dans la masse indifférenciée d'un présent étermel. Mais ce n'est pas
uniquement l'ordre temporel qui est mis en question : « Dans l'acédie, la
meétamorphose du temps s'accompagne d'une métamorphose de l'espace,
de telle sorte que c'est la dimensionnalité de la vie qui subit une radicale
mutation, laquelle peut s'exprimer, ou se monnayer, aussi bien dans le
registre temporel que dans le registre spatial »*”* . En effet, c'est vers des
monasteéres lointains que le moine se sent attiré, ce qui suppose la négation
implicite du lieu qu'il habite. 1l attribue toutes les qualités spirituelles a ces
produits de son imagination ou il croit trouver son bonheur*” . De ce fait,
il prend en haime le monastére ou il se trouve tout en éprouvant le désir
d'autres lieux, et refuse le moment opportun (kairos), propre au travail
de l'esprit ou des mains, en le remplagant par I'éternel présent :

« La durée (chronos) de la vie (z6é) produit la haine du
moment précis pendant lequel le moine méne un genre de vie
(bios) déterminé. Le temps pendant lequel le moine est en vie,
comme le démon le lui représente, est long. Mais ce n'est

19 Ibidem. p. 24.

% Ibid., p. 25.

% Ibid.. p. 26.

9«1l se lance dans un éloge hyperbolique de monasteres lointains et
introuvables et évoque les lieux ou il pourrait, en pleine santé, couler des jours
heureux ; il décrit des communautés délicieusement fraternelles, immagine des entretiens
d'une ardente spiritualité ; inversement, tout ce qu'il trouve a portée de sa main lui
semble apre et difficile, ses fréres lui paraissent dépourvus de toute qualité, et méme la
nourriture lui parait exiger beaucoup d'efforts. » (Cassianus, De nstitutis coenebiorum.
apud Giorgio Agamben, op. cit. p. 23.
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pas cette longueur qui est ennuyeuse. Paradoxalement, c'est le
moment court qui dure, de méme que la cellule ou il est a
I'étroit a la vastitude du désert »'"’ .

L'expénience de l'acédie entraine une sorte de confusion de l'esprit
précisément a cause de l'effacement de ces reperes essentiels que représentent
le lieu et le moment. Cette confusion est accentuee par la dissolution de
l'affairement quotidien traduit dans un genre de vie plus ou moms rythmé par
un systeme de régles, au profit d'une vie devenue trop abstraite pour offrir au
moimne autre chose que I'impossibilité de s'attacher aux choses. Telle est la
distinction qui, dans le texte d'Evagre, oppose bios a zdé, et qui entraine la
perception différente du temps et de l'espace.

Toutes ces modifications, qui exercent une influence majeure sur le
comportement du moine acédique, ont peut-étre une explication objective.
Réduits a une vie austere, dans des conditions de chaleur extréme,
d'éloignement et de solitude, ils éprouvent un mal auquel I'Egﬁse ne
pouvait pas opposer un remede efficace. Ceux qui se montraient coupables
du péché d'acédie étaient sujets a un traitement spécial : on les obligeait
souvent au travail des mains (ils devaient, par exemple, tresser des cordes),
mais dans des cas désespérés, on avait recours, a ce qu'il parait, aux
moyens radicaux : il fallait inspirer aux acédiques la peur, la menace de la
flagellation ayant un grand role dans cette espece de traitement. La pensée
allegorique des Saints Peres avait établi néanmoins toute une liste d'états
secondaires qui élargissaient considérablement, pour des raisons aussi bien
« étiologiques » que « thérapeutiques », le champ de manifestation de
l'acédie. 1l s'agit du cortege infernal des filiae acediae, qui a lui seul
dépeint toute la série d'états psychologiques contradictoires que traverse
lacidiosus: malitia (amour-haine ambigu et irrépressible pour le bien
comme tel), rancor (révolte de la mauvaise conscience contre ceux qui
exhortent au bien), pusillanimitas (« petitesse d'ame », effarement
scrupuleux devant les difficultés et les exigences de la vie spirituelle),
desperatio (obscure et présomptueuse certitude d'étre condamné d'avance,
tendance complaisante a s'abimer dans sa ruine comme si rien ne pouvait
apporter le salut), forpor (obtuse et somnolente stupeur qui paralyse tout
geste susceptible d'amener la guérison) et enfin evagatio mentis (fuite de
'ame en avant, course inquiéte de réverie en réverie) qui se traduit entre

407

R. Brague, op. cit.. p. 25.
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autres par verbositas (verbiage proliférant vainement sur lui-méme) et
curiositas (soif insatiable de voir pour voir qui se perd en possibilités
toujours renouvelées)*™.

Notons également que, chez Thomas d'Aquin, l'acédie est une
variété de tristesse, et c'est probablement ce qui explique pourquoi celle-ci
ne figure pas, dans la liste des filles de l'acédie, a coté du désespoir, de la
rancune, de la malice et de la torpeur. L'acédie est la tristesse devant « les
biens spirituels essentiels de 'homme, c'est-a-dire devant la particuliére
dignité spirituelle qui lui a été conférée par Dieu. Ce qui afflige l'acidiosus
n'est donc pas la conscience d'un mal, mais au contraire lidée du plus
grand des biens: l'acedia consiste précisément en un vertigineux et
craintif retrait (recessus ) devant I'obligation faite a 'homme de se tenir en
face de Dieu. C'est pourquoi l'acedia, fuite horrifiée devant ce qui ne peut
étre éludé, est un mal mortel »'”. On voit déja quel funeste danger
représentait le démon de midi pour I'esprit chrétien. Celui qui battait en
retraite devant la possibilité de salut devenait coupable du plus horrible de
tous les péchés, celui d'avoir refusé la grace. Mais il n'est pas question d'un
refus pur et simple ; en réalité, 'acédique la désire, bien que d'une fagon
particuliere : « il s'agit d'une perversion de la volonté qui veut l'objet, mais
non la voie qui y conduit, et qui tout a la fois désire et barre la route a son
propre désir »*'’.

L'attitude que le discours théologique manifeste pendant plus d'un
millénaire a I'égard de l'acédie n'a aucun rapport avec la tradition qui avait
érigé la mélancolie a la dignité de concept-clé de I'art médical. Les
symptomes du mal que provoque l'acédie et de celui engendré par la
mélancolie étant a peu preés identiques, on est étonné de voir qu'au Moyen-
Age deux termes différents ont cours pour signifier la méme chose.
L'explication selon laquelle la pensée théologique aurait créé un démon a
partir d'un nom désignant un comportement répréhensible (acédie = démon
de midi), est inacceptable.

Pourtant, en tant que speciae tristitiae, 1'acédie ne pouvait pas avoir
un sens uniquement négatif: « Avec leur habituelle intuition des
possibilités de retournement dialectique propres aux catégories de la vie
spirituelle, les Peres placent a coté de la fristitia mortifera (ou diabolica,
ou fristitia saeculi) une tristitia salutifera (ou utilis, ou secundum

1% Cf. Giorgio Agamben, op. cit.. p. 23-24.
19 Ibidem, p. 25.
19 1bid., p. 26.
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deum) qui opére le salut, qui est un “aiguillon d'or pour I'ame” et qui a ce
titre ne “doit pas étre considérée comme un vice, mais comme une
vertu” »*''. C'est effectivement la tristesse qu'éprouve le croyant face a la
vanité du monde, la conscience de sa petitesse face a I'éternité de Dieu qui
encouragent la foi et qui ouvrent ainsi la possibilit¢ du salut. Cette
ambivalence de l'acédie va de pair avec une autre, celle de la mélancolie,
dont la connotation négative au Moyen-Age est bien connue. L'imagerie
populaire associe la mélancolie 3 un grand nombre de défauts et de
maladies, dont la folie n'est qu'un exemple, alors que dans le milieu
intellectuel subsistait encore le souvenir d'un céelebre Probleme d'Aristote
qui reliait le génie a la mélancolie (« Pourquoi tous les hommes qui furent
exceptionnels en philosophie, en politique, en poésic ou dans les arts
étaient-ils manifestement mélancoliques, et quelques-uns au point d'étre
pris des acces causés par la bile noire, comme il est dit d'Héraklés dans les
mythes héroiques ? »)*"?. Le souvenir de ce texte survivait encore, méme
avant le renouvellement représenté par le néoplatonisme florentin qui
associera lui aussi le geénie a la mélancolie, dans la pensée médicale du
Moyen-Age.

La tristesse est par ailleurs une attitude qui renvoie a la mélancolie ;
a partir de I'Antiquité et jusqu'a la fin de la Renaissance (pour ne pas dire
jusqu'a nos jours), elle en est indubitablement le symptome le plus
spécifique. Cela nous encourage a avancer d'ores et déja I'hypothése que
l'acédie et la mélancolie sont similaires et que ce rapport est rendu possible
en tout premier lieu grace a la tristesse. Mais expliquer quel est le role de
la tristesse dans l'apparition de ce rapport n'est pas chose facile, car les
termes que nous discutons ici relévent de discours différents. Sl y a
effectivement similitude’’® ou équivalence des deux, ce n'est pas uniquement a
cause de la tristesse qui leur est constitutive, mais précisément en vertu de leur
participation au méme champ idéologique dont seule lhistoire des idées peut
donner une image exacte. A la tristesse s'ajoute encore un autre trait comuomun :
une sorte de penchant pour la réverie et le fantasme, que les Peres de I'Eglise
avaient placé sous l'étiquette d'evagatio mentis lorsqu'ils cherchaient a isoler

" Ibid, p.27-28.

12 Cf R Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne ef la mélancolie, trad. du
Probleme XXX, 1 d Aristote par Louis Evrard.

"B« La mélancolie avait de nombreux points communs avec V'acedia, indo-
lence songeuse qui frappait les contemplatifs dans leurs monastéres»,
M. A. Screech, Montaigne et la mélancolie, P.UF, coll. « Questions », 1992, p. 34.
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chez lacédique les ravages produits par le démon de mudi. « Cette
hypertrophie de l'imagination est un des traits que le syndrome mélancolique et
I'amour-maladie de la médecine humorale ont en commun avec l'acedia
patristique ; celle-ci, comme celles-ld, pourrait étre qualifié¢e de vitium
corruptae imaginationis. Quiconque a connu ce désordre de Iimagination
sous l'effet de la dépression mélancolique, de la maladie ou d'une drogue sait
que le flux ncontrolable des images intérieures est une des épreuves les plus
rudes et les plus risquées que puisse affronter la conscience. »*'* On pourrait
trouver, en élargissant le champ des investigations, d'autres éléments qui leurs
sont communs, mais cette entreprise devient superflue lorsque, au fur et a
mesure que la recherche avance, une évidence simpose : le contenu notionnel
des deux termes est sensiblement équivalent :

« Au cours du Moyen-Age deux traditions se sont
rejointes, qui dans des langages différents disaient en vérité la
méme chose. D'un coté, un discours théologique, placé sous
l'autorité de la Bible et des écrivains spirituels ; de l'autre, un
discours thérapeutique et moral, élaboré au fil des siécles par
des émules d'Hippocrate ou de lointains disciples d'Aristote.
D'un coté, un terme technique de la vie monastique, qui en est
venu a désigner le plus affreux des péchés ; de l'autre, un terme
technique issu de la plus féroce des maladies. Que les deux
séries, respectivement placées sous le signe de Satan et de
Saturne, se soient si étroitement mélées, peut paraitre
surprenant ; mais a ceux-la seuls qui établissent, entre les
activités de I'esprit, des cloisonnements par “disciplines”. »*"*

Bien sir, leur synonymie n'est pas parfaite. Relevant de discours
divergents, la mélancolie et l'acédie connaissent une évolution différente :
la premiére fait irruption dans le domaine de l'art et de la philosophie a
partir de la Renaissance, alors que la demicre disparait presque
complétement a la fin du XV’ siecle, dévorée par la mélancolie®'®. 11 est
intéressant de remarquer sur ce point que, dans le systéme théologique du
Moyen-Age, l'acédie tend a se confondre depuis quelques siécles déja avec
le péché de paresse et que, a partir dun certain moment, elle passe

114

Giorgio Agamben, op. cit., p.31.
" Yves Hersant, « Acedia » in Le Débat, n° 29, Mars 1984, p. 45-46.
118 Art. cit., p. 46.
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effectivement a la trappe, en léguant ses prérogatives au péché que nous
venons de nommer. Une xylographie qui se trouve actuellement a Bile,
imprimée vers 1490, représente l'acédie sous les traits d'une fileuse
endormie ou indifférente au travail''”’ . Ce changement de sens majeur a
lieu sous linfluence de I'éthique capitaliste du travail''® qui considére la
paresse comme un peéche : rester inactif est une attitude irrationnelle
envers les valeurs de la productivité et du profit.

Mais l'acédie ne disparait pas pour autant. Un surgissement
inattendu s'opére aux XVIII - XIX siécles sous les traits de lennui qui
marque la vie affective de la noblesse de cour et des romantiques.
Triomphant dans les lettres, I'ennui et quelques autres pseudonymes qu'il
emprunte : spleen, tristesse, chagrin, et méme le terme de mélancolie que
les lecteurs du roman et de la poésie entendent d'une maniére assez
superficielle semblent recouvrir parfaitement (le coté théologique mis a
part) le champ sémantique de l'acédie. Le penchant exagéré des héros de
Huysmans pour le voyage qu'ils ne peuvent guére faire en réalité ressemble
énormément 3 la tentation de l'espace nourrie par les moines acédiques au
dépens du ropos, dont parlent les textes patristiques. Baudelaire en
éprouve le besoin et adresse a ses lecteurs une /nvitation au voyage ou
bien exhorte son dme a quitter le petit monde qu'elle ne connait que trop,
et en effet celle-ci est préte a déménager anywhere out of the world, mais
un vrai voyage a Honfleur emplit de dégout l'auteur des Fleurs du Mal
qui rentre illico a Paris ou il s'ennuie « depuis plusieurs mois, comme
jamais personne au monde ne s'est ennuyé »'"°. Tout le XIX' siecle, et
surtout la littérature qui succéde au romantisme, est profondément marqué
par le fantasme de I'évasion, du grand changement d'air, du parcours
géographique ; pourtant, dans la plupart des cas, les écrivains concernés
s'en tiennent a l'imaginaire : « Voyageurs en pantoufles, qui voyagent dans
I'écriture »**°. Ce n'est qu'un exemple, modeste sans doute, des différentes
métamorphoses que subit 'acédie a I'époque modeme. Une recherche plus
appuyée dans cette direction pourrait en relever bien d'autres: ennui,
chagrin, vide ou trnistesse sont des dénominations qui renvoient a une

7 Cf. Saturne et la mélancolie. p. 520-521.

"% Cf G. Agamben, op. cit.,, p. 24.

" Cf Walter Benjamin, Paris. capitale du XIX¢ siécle. Ed. du Cerf, coll.
« Passages », 1989, p. 326.

20 vyes Hersant, « Préface » Huysmans, La-bas. Gallimard, coll. « Folio »,
1985, p. 9. Pour le cas de Baudelaire et de Huysmans, voir également G. Agamben, op.
cit.. p. 30, n. 4.
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infinie variété d'expériences et d'attitudes qui se situent sous un horizon
culturel spécifique et qui décident de la configuration du discours des arts.
La littérature notamment en est imprégnée et d'ailleurs il n'est pas
dépourvu d'intérét de la concevoir comme un ensemble de documents qui
témoignent non pas de I'évolution des « sentiments », mais de véritables
aventures de l'esprit aux prises avec le monde et avec lui-méme.

Il faut sans doute admettre comme vraisemblable cette série de
métamorphoses pour pouvoir accepter le sens que le jeune Cioran
préte a l'acédie :

« A l'ombre des monasteres, une sourde tristesse faisait
naitre dans I'ame des moines ce vide que le Moyen-Age a
nommé /'‘acédie. Ce dégout issu du désert du coeur et de la
pétrification du monde est le spleen religieux. Non un dégoiit
de Dieu mais un ennui en Dieu. L'acédie, ce sont tous les
dimanches apres-midi vécus dans le silence pesant des
monasteres.

L'extase dans ses premiers élans se crée a elle-méme un
paysage ; lacédie le défigure, rend la nature exsangue,
l'existence fade, et suscite un ennui empoisonné que seul notre
état de mortels privés de grace nous permet de comprendre.
L'acédie modeme n'est plus la solitude claustrale - bien que
chacun de nous porte un cloitre dans son dme - mais le vide et
l'effroi face 4 un Dieu débile et déserté. »**!

Tristesse, vide, spleen et ennui sont ici explicitement employés
comme des synonymes de l'acédiec monastique. « Désert du coeur » et
« pétrification du monde » ne sont pas non plus d'innocentes métaphores :
les mots soulignés forment l'univers quotidien du moine, qui habite un
monastere du désert et qui se voit soi-méme comme agressé par
I'immobilité du paysage. Mais en avangant dans cette voie on risque de ne
plus pouvoir distinguer entre tristesse, ennui, vide, acédie et tant d'autres
notions qui néanmoins semblent avoir une histoire et un sens différents. A
vrai dire, elles relévent toutes de la mélancolie, comme nous ['avons
montré dans le cas de l'acédie.

! Des larmes et des saints, Le livre de poche, « Biblio essais », 1990, p. 59.
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5. L'ennui.

“Dévasté par l'ennui, ce cyclone au
ralenti... ”
Cioran, Aveux et anathémes

“S'ennuyer, c'est chiquer du temps.”
Cioran, Syllogismes...

Ce qui frappe en tout premier lieu lorsqu'on se propose d'aborder la
question de l'ennui chez un écrivain comme Cioran par exemple, c'est
Iabsence de moyens qui permettent de se I'approprier autrement qu'en le
subissant. On se rend vite compte que plus on y pense, plus on s'embourbe
dans un flou notionnel qui empéche d'avancer vers un sens sinon positif,
car l'ennui ne saurait en avoir un, du moius intelligible. Si on le considere
avec attention, on voit bientdt qu'il n'y a en lui rien de précis: « On se
ruine d'autant plus a une passion que l'objet en est plus diffus ; la mienne
fut 'Ennui : j'ai succombé a son imprécision »***. De 1a s'ensuit une longue
série de possibilités de manifestation qui signifient le mome, le maussade,
l'indifférence et comme une fatigue d'étre. L'ennui s'introduit partout et
entraine une absence d'événement qui frise la catastrophe : il tue tout désir
et plus encore, il est en quelque sorte I'équivalent de 'Apocalypse ; mais a
I'encontre de la Révélation biblique, il préconise la fin du monde par la
Ruine et le rien-faire. Tel se le représente Cioran qui, pour le définir,
s'amuse a étendre l'idée méme d'inactivité a I'échelle cosmique : « L'univers
transformé en apreés-midi de dimanche..., c'est la définition de l'ennui - et
la fin de l'univers... »'** (souligné par I'auteur).

2 Svilogismes de I'amertume, p. 49.

23 précis de décomposition, p. 37.
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Il est sans doute faux de simaginer qu'une activité quelconque ou
l'espoir d'un lendemain heureux puissent faire face a sa ténacité, et le chasser
ainsi par la simple volonté de se désennuyer. C'est vain espoir et douloureuse
illusion que de croire que s'il agit ici, maintenant, tel événement inattendu le
fera reculer. En réalité, il s'attaque a ce qu'il y a de plus profond dans I'étre, a
I'infrastructure méme de I'existence. ['ennui méne un travail de sape continu, et
mine ce qui reste de foi chez I'ndividu, en le transformant en quelqu'un qui ne
croit plus en sa propre existence, ou qui, tout en se considérant comme défunt,
s'étonne d'étre pourtant en vie. On comprend que Cioran en parle comme d'un
mal fondamental. Pourtant, nous ne serons pas impressionnés par le coté
descriptif de son discours, qui ne nous aidera pas a déceler trés vite les
constantes dun sentiment dissolvant ; car ce qui devient saisissant dans son
propos, c'est précisément, et de nouveau (le lecteur se rappelle sans aucun
doute le passage ou Cioran parle de l'ennui chez Valéry, et des Cahiers qui en
sont la conséquence), le rapport que l'ennui entretient avec la discontinuité,
conséquence de l'action corrosive qu'il exerce sur l'esprit :

« L'ennui déclasse I'esprit, le rend superficiel, décousu, le
mine de l'intérieur et le disloque. (...) Je ne sache pas moment
ou il ne fiit 14, & mes cotés, dans l'air, dans mes paroles et dans
celles des autres, sur mon visage et sur tous les visages. Il est
masque et substance, fagade et réalité. Je ne puis m'imaginer
vivant ni mort, sans lui. (...) Le rien d'étre qui me fut départi, il
s'emploie a le ronger, et s'il m'en laisse des bribes c'est qu'il lui
faut quelque matiere sur quoi agir... Néant en action, il saccage
les cerveaux et les réduit a un amas de concepts fracturés.
Point d'idée qu'il n'empéche de se relier a une autre, qu'il
n'isole et ne broie, de sorte que l'activité de l'esprit se dégrade
en upne suite de moments discontinus. Des notions, des
sentiments, des sensations en lambeaux, tel est l'effet de son
passage. (...) C'est un mal qui s'étend plus loin que l'espace ;
vous devriez le fuir, sinon vous ne formerez plus que des
projets4 2jnsensés, comme j'en forme quand il me pousse a
bout » ™.

En effet, I'ennui agit sur l'individu d'une maniére bien subreptice : il
entame l'unité du vouloir et du faire, il décompose l'identité en éléments

4 La tentation d'exister, p. 109-110.
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privés de relations qu'il s'emploic ensuite a « ronger » séparément, sans
cesse, en prenant soin d'en épargner des bribes. L'esprit de celui qui
s'ennuie est réduit forcément a d'entropiques « lambeaux » de son étre, et
ne peut se mettre en relation avec le monde qu'a travers un « amas de
concepts fracturés » ; sa pensée subit la méme fracture essentielle. On
comprend maintenant pourquoi Cioran affirme avoir « réduit sa pensée en
poussiére » : non pas « pour enchérir sur les moralistes », qui ne lui avaient
appris qu'a « I'émietter », ce n'est 1a que I'orgueil de 'auteur qui tient a ce
qu'on reconnaisse son orignalité ; mais parce qu'il subit I'emprise d'un mal
plus profond, qui l'accompagne tout au long de sa vie, et qui empéche
toute activité cohérente. L'ennui rend impossible la cohésion des idées, il
affecte la capacité d'enchainer de lindividu, il exerce son pouvoir
destructeur sur la syntaxe.

« Néant en action » est déja une expression qui évoque la distinction
que Cioran faisait entre néant et vide **>. Rappelons encore que le vide et
l'ennui sont souvent coprésents dans I'écriture de Cioran et que, en
général, I'un se manifeste a travers l'autre : « On ne redoute plus le
lendemain, lorsqu'on apprend a puiser & plemes mains dans le Vide.
L'ennui opére des prodiges : il convertit la vacuité en substance, il est lui-
méme vide nourricier »'** (souligné par l'auteur). Ou encore : « Dans le
vague de I'ame, I'ennui tend vers la substance. Et il y arrive : substance du
vide » **’ (s. a.). Nous ne serons point géné par cette presque équivalence,
puisque de toute {agon nous avons affirmé que les deux relevent de cette
structure polymorphe qu'est la mélancolie. On se rend bien compte que,
lorsqu'il s'agit de sentiments négatifs, ce qui devient réellement important
dans le discours de Cioran est moins la dénomination qu'il emploie pour
désigner tel état d'ame, que le phénomene affectif en tant que tel, avec
toutes ses particularités et son spécifique, dont la complexité ne saurait
passer dans le mot. Nous ne serons pas surpris, par conséquent, de voir
que dans un seul fragment Cioran parle tour a tour d'ennui et de
mélancolie comme d'expériences qu'il faut assumer et dont on peut tirer un
profit métaphysique, précisément pour éviter a I'étre de sombrer dans la
« physiologie » :

2 . . . . . R .

*2% Cf. la premiere section du présent chapitre, consacrée précisément la notion
de vide.

2% Svilogismes de I'amertume. p. 60.

" Le crépuscule des pensées, p. 237.
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«Méme nos maux vagues, nos inquiétudes diffuses,
dégénérant en physiologie, il importe, par une démarche inverse,
de les ramener aux manoeuvres de I'mtelligence. Si on rehaussait
I'Ennui - perception tautologique du monde, mome ondoiement
de la durée - a la dignité d'une élégie déductive, si on lui offrait la
tentation d'une prestigieuse stérilité ? Sans le recours a un ordre
supérieur de I'dme, celle-ci sombre dans la chair - et la physiologie
devient le demier mot de nos hébétudes philosophiques. (...)
L'esprit en soi ne peut étre que superficiel, sa nature étant
soucieuse uniquement de lordonnance des événements
conceptuels et non de leurs mmplications dans les sphéres quiils
signifient. Nos états ne I'mtéressent que pour autant qu'ils sont
transposables. Ainsi la mélancoliec émane de nos visceres et rejoint
le vide cosmique ; mais l'esprit ne l'adopte qu'épurée de ce qui la
rattache a la fragilité des sens ; il l'interpréte ; affinée, elle devient
point de vue : mélancolie catégorielle. La théorie guette et capte
nos venins ; elle les rend moins nocifs »*** .

Le voisinage de l'ennui et de la mélancolie dans ce texte en dit long
sur leur position analogue dans le discours de Cioran. Mais ce qu'il y a a
remarquer a propos de ce passage, c'est que l'ennui et la mélancolic se
situent sur le méme plan existentiel : ce sont des « maux » qu'il faut d'une
certaine fagon s'approprier pour stimuler I'activité de I'esprit. Par ailleurs,
on peut amoindrir leur influence néfaste si on leur imprime un autre cours,
disons métaphysique ; si on leur fraye cet autre parcours, non seulement il
sera possible de contoumer le danger de « sombrer dans la chair », mais
encore on pourra rehausser le travail de l'intelligence et leur trouver une
nouvelle dignité en les transformant en objets de réflexion philosophique.
Du coup, on ennoblirait ce qu'il y a en eux de foncierement négatif.

Le second argument en faveur de la relation d'équivalence qui
rattache l'ennui a la mélancolie repose sur la réaction « insensée » imaginée
par Cioran face a l'action déstructurante de I'ennui :

« Je réve alors d'une pensée acide qui s'insinuerait dans
les choses pour les désorganiser, les perforer, les traverser,

28 Précis de décomposition, p. 45-46.
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d'un livre dont les syllabes, attaquant le papier, supprimeraient
la littérature et les lecteurs, d'un livre, camaval et Apocalypse
des Lettres, ultimatum 3 la pestilence du Verbe »**

L'unique reméde contre I'émiettement de l'esprit et du monde, c'est
un discours dont le pouvoir destructeur serait 3 méme de compenser la
monotonie par un spectacle autrement dissolvant : celui qui, « poussé a
bout » par l'ennui, forme le « projet insensé » de supprimer la littérature et
les lecteurs, cherche en réalité a tirer vengeance d'un mal qu'il subit en
I'infligeant 2 'humanité entiére, car un monde sans livres et sans lecteurs
serait précisément un monde ou l'on s'ennuie a en mourir... Que cette
véhémence rancuniére s'appelle mélancolie, il n'y a aucun doute. Et qu'elle
survienne au comble de l'ennui, voila ce qui dit assez sur lidentité de
I'ennui et de l'atrabile.

Mais en quoi consiste plus exactement l'expérience de l'ennui ?
Jusqu'a présent, nous avons mis en évidence certaines de ses particularités,
telles que Cioran les décrit dans ses livres, sans insister sur ce qui lui
est spécifique.

Nous devons faire preuve d’honnéteté et avouer que nous avons
délibérément différé l'approche de cette question. Ce n'est ni pour profiter
de sa bienveillance, ni pour attiser sa curiosité que nous avons laissé de
coté jusqu'a présent cette relation particuliere qui relie I'expérience de
Fennui au Temps, et qui fait que, sous l'emprise de celui-1a, celui-ci ne
s'écoule plus. Si notre discours s'est attardé un peu plus longtemps sur ses
prémisses, c'est précisément parce qu'a travers cette relation spécifique
I'ennui se situe, cette fois-ci de maniére essentielle, sous I'horizon de
la mélancolie.

Procédons toutefois par ordre. La plupart des philosophes,
psychologues, écrivains, psychiatres’’ etc. qui ont abordé la question de
I'ennui, font souvent mention de la difficulté, que les sujets atteints par ce
mal ressentent doulourecusement, a saisir I'écoulement du temps. Pour
Jankélévitch, qui fait état d'au moins quatre causes qui le déclenchent
(I'Inaction, la Solitude, la Monotonie et la Fatigue), les choses sont bien

) La tentation d'exister. p. 110.

1% Cf. René Digo, op. cit.
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claires : « Le principe métaphysique de l'ennui est le Temps »*'. Cette

affirmation confére au rapport dont nous nous occupons une dignité
philosophique qui le situe au-dessus de l'explication psychologique,
sociologique ou autre. A moins que ces autres explications ne viennent
confirmer la place privilégiée du temps comme « principe métaphysique » :
« A la fois récent et primitif, I'ennui ne s'explique-t-il pas par le rapport du
temps avec la temporalité ? Le théoricien du divertissement®” n'ignore pas
la relativité de la durée vécue ; le Dr Minkowski et Gabriel Marcel, a leur
tour, notent le lien qui existe entre le probléme de I'ennui et le probléme du
temps »>>. La dilatation du temps en un étemel présent est par
conséquent un phénomeéne largement reconnu, dénoncé par ailleurs dans
l'un des plus beaux livres de Cioran, de maniere on ne peut plus explicite :

«Jai beau m'agripper aux instants, les instants se
dérobent : il n'en est aucun qui ne me soit hostile, qui ne me
récuse, et ne me signifie son refus de se commettre avec moi.
Tous inabordables, ils proclament l'un apres l'autre mon
isolement et ma défaite.

Nous ne pouvons agir que si nous nous sentons portés et
protégés par eux. Quand ils nous délaissent, nous manquons
du ressort indispensable a la production d'un acte, qu'il soit
capital ou quelconque. Démunis, sans assise nulle part, nous
affrontons alors un malheur inusité : celui de n'avoir pas droit
au temps »*** .

Le malheur de « n'avoir pas droit au temps » est I'épreuve majeure
de l'individu qui patit des ravages provoqués par ce dévastateur « cyclone
au ralenti» qu'est l'ennui. Mais les choses ne s'arrétent pas la. La
catastrophe vécue ainsi n'est pas ponctuelle, elle tend a la permanence et
entraine une souffrance extréme, dont seule l'intensité des figures rend
compte dans le discours de Cioran :

« Vivre, c'est subir la magie du possible ; mais lorsqu'on
percoit dans le possible méme du révolu a venir, tout devient

! Vladimir Jankélévitch, op. cit. p. 75.
32 Jankélévitch se réfere ici  Pascal.

** Ibidem, p. 116.

" La chute dans le temps, p. 183.
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virtuellement passe, et il n'y a plus de présent mi de futur. Ce
que je distingue dans chaque instant, c'est son essoufflement et
son rale, et non la transition vers un autre instant. Y'élabore du
temps mort, je me vautre dans 'asphyxie du devenir »*.

Toute l'amertume du mélancolique, toute sa conception du monde
comme illusion funeste, sa fatigue et son exaspération procedent de cette
impossibilité d'adhérer au temps, de participer comme tout un chacun aux
leurres de la vie sociale, de croire a toutes les chiméres. C'est sur cette
expérience désastreuse de l'ennui que se fonde la métaphysique de Cioran,
métaphysique trés particuliere sans doute, puisqu'elle affirme que la chute
du paradis a signifié pour 'homme une chute dans le temps et que celui-ci
forme le cadre ou se déroule I'histoire. Mais une seconde chute le menace,
aussi grave et totale que la premiére :

« Apreés avoir gaché l'étemité vraie, 'homme est tombé dans
le temps, ou il a réussi, smon a prospérer, du moms a vivre : ce
qui est certain, c'est qu'il s'en est accommodé. Le processus de
cette chute et de cet accommodement a nom Histoire.

Mais voici que le menace une autre chute, dont il est
encore malaisé d'apprécier I'ampleur. Cette fois-ci, il ne s'agira
plus pour lui de tomber de I'éternité, mais du temps ; et,
tomber du temps, c'est tomber de l'histoire, c'est, le devenir
suspendu, s'enliser dans l'merte et le mome, dans l'absolu de la
stagnation, ou le verbe lui-méme s'enlise, faute de pouvoir se
hisser au blaspheme ou a limploration. Imminente ou non,
cette chute est possible, voire inévitable. Quand elle sera le
partage de 'homme, il cessera d'étre un animal historique. Et
c'est alors qu'ayant perdu jusqu'au souvenir de la véritable
étemnité, de son premier bonheur, il toumera ses regards
ailleurs, vers l'univers temporel, vers ce second paradis, dont il
aura été banni »**°.

L'homme encourt le danger de tomber du temps, ce qui ne signifie
pas un retour au bonheur paradisiaque, mais une seconde décadence, dans
une sous-éternité sans reperes, ou l'existant se morfond et s'exaspére de sa
propre solitude. Cela signifie que I'homme s'éloignera encore plus de son
origine divine, et que ce sera pour lui une déchéance sans retour, dont il ne
pourra plus se scrti. On voit bien que Cioran réserve un avenir

"3 Ibidem, p. 183-184.
¢ Ibid., p. 191-192.
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mélancolique a I'humanité, car qu'est-ce que cette « chute du temps », qui
dans son propos concerne tout un chacun, sinon la projection d'un désastre
personnel sur 'humanité entiére ? Si I'écriture a une portée thérapeutique
pour Cioran, nous pouvons deviner a présent sur le compte de qui il pense
exorciser sa mélancolie... Pourtant, malgré cette injustice et cette
cruauté*’’ | le lecteur aura un profit a tirer de cette subtile agressivité de
Cioran a son intention : par-dela les petits triomphes et les nombreux
soucis de la vie de tous les jours, par-dela la famille, I'amitié, la profession,
il pourra prendre conscience de sa solitude essentielle, sinon de la vraie
dimension de I'échec qui le guette a tout bout de champ. A l'nstar de
Démocrite, Cioran se rit de la folie du monde, et s'il lui inflige sa sagesse,
cette sagesse n'en est pas moins folle... La profit réel de celui qui se sent
concemé par les propos de Cioran, c'est d'apprendre une vérité sur
soi-méme en s'appropriant la mélancolie de quelqu'un d'autre.

*

* *

Tout ce que nous venons de dire sur l'ennui, tel que I'éprouve
Cioran®®, est entiérement confirmé, bien que dans un contexte différent,

7 Nous sommes d'accord avec le psychanalyste Jacques Hassoun, dont

l'ouvrage La cruauté mélancoligue (Aubier, coll. « Psychanalyse », 1995) insiste
précisément sur plusieurs cas concrets d'inclémence manifestée par ses patients.

8 « Dans I'ennui, le temps ne peut pas s'écouler. Chaque instant se gonfle, et Ie
passage d'un instant |'autre ne se fait pas, pour ainsi dire. La conséquence c'est qu'on
vit dans une inadhésion profonde aux choses. Tout le monde a connu I'ennui. De I'avoir
connu par accés, ce n'est rien du tout. Mais avoir connu un état d'ennui constant
pendant une période de sa vie, c'est une des expériences les plus terribles qu'on puisse
faire. On croit qu'il n'y a que les vieux qui s'ennuient. Moi, j'ai surtout connu I'ennui
pendant ma jeunesse. Je deviens indiscret, mais ¢a ne fait rien: je me rappelle
parfaitement ma premieére expérience consciente de 'ennui. Javais cinq ans, ¢a c'est
ridicule, mais enfin, je me rappelle I'aprés-midi, il était exactement trois heures, j'ai eu
cette expérience que j'ai formulée plus tard, j'ai senti le temps se décoller de l'existence.
Car c'est ¢a l'ennui. Dans la vie I'existence et le temps marchent ensemble, font une
unité organique. On avance avec le temps. Dans l'ennui le temps se détache de
I'existence et nous devient extérieur. Or, ce que nous appelons vie et acte c'est
I'insertion dans le temps. Nous sommes temps. Dans I'ennui nous ne sommes plus dans
le temps. D'ou ce frisson extraordinaire, le sentiment de malaise profond, et je dois étre
objectif, on peut finir par aimer cet état. Cette sorte de complaisance I'ennui, je l'ai
connue dans ma vie. On se roule, on se vautre dans I'ennui. C'est une expérience qui
peut étre terrifiante, pour dire la vérité. Moi je ne regrette pas de l'avoir connu,
dailleurs tout le monde I'a connu d'une fagon ou d'une autre. Mais j'insiste : I'ennui
continu, I'ennui qui dure des mois, c'est ¢a le vrai ennui. Ce n'est pas du tout I'ennui
pendant une demi-heure ou deux, ou un aprés-midi » (Entretiens, p. 69-70).
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par la pensée de Martin Heidegger. Le philosophe allemand distingue trois
formes d'ennui : la premiére, dont nous ne parlerons pas parce qu'elle est la
plus élémentaire, se définit comme « étre ennuyé par quelque chose » ; la
deuxiéme forme nous intéresse davantage parce qu'elle se réalise
précisément a travers la catégorie du temps :

« Dans la seconde forme d'ennui, ce qui ennuie apparait
comme le temps qui s'arréte. Ce ne sont déja plus les choses
des alentours, mais pas non plus la propre personne. Ce qui
ennuie est le temps. Le temps est ce qui spécifiquement laisse
vide et fait trainer. C'est le temps, il est vrai, que nous nous
sommes laissé, le temps encore bien établi dans la forme ou
nous croyons le connaitre quotidiennement, le temps avec
lequel nous comptons »*** |

Il n'y a plus de commentaire a faire la-dessus, ce sont des aspects qui
nous sont déja bien connus. Particuliérement intéressante nous est apparue
en revanche la troisieme forme d'ennui, dénommeée par Heidegger « ennui
profond » ; celui-ci se manifeste toujours en relation avec le temps, mais
cette fois-ci il s'agit de I'ennui comme essence temporelle du Dasein :

« Daus la troisieme forme de l'ennui, ce qui laisse vide -
a la maniere de l'envoitement - est le temps du Dasein comme
tel. Et ce qui fait trainer en astreignant est ce temps en sa
possibilit¢é comme instant, c'est I'étre temporel du Dasein
lui-méme, relativement a ce qui lui est propre essentiellement,
et plus précisément dans le sens de la possibilisation du Dasein
en général : horizon et instant. 1'élément qui ennuie dans
I'ennui profond, donc - selon ce qui précéde - ce qui
uniquement et véritablement ennuie, c'est /'éfre temporel dans
une modalité précise de sa temporisation »**° . (s. a.)

Selon notre opinion, il est important de remarquer au sujet de ce
passage une situation paradoxale qui semble étre la caractéristique -
principale de l'ennui profond. Pour que celui-ci puisse se produire, deux
incompatibles doivent s'articuler. Affirmer que ce troisieme type d'ennui,

¥ Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde - finitude - solitude,
trad. par Daniel Panis, Gallimard, collection « Bibliothéque de philosophie », p. 238.
0 Ibidem.
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que ce qui ennuie dans l'ennui profond est «l'étre temporel dans une
modalité précise de sa temporisation », revient a dire que le temps relatif a
l'étre a la double dimension d'instant et d'horizon, de fulgurance et de
permanence, et ce sont ces deux exigences que l'ennui perturbe : d'une part
les instants ne se succédent plus, le temps devient long (Langeweile est le
terme employé par Heidegger) ; d'autre part, dans le méme ennui,
lindividu esseulé prend conscience de la briéveté de sa vie**'.

Enfin, Heidegger met en relation cette troisitme forme d'ennui avec
l'acte méme de philosopher. Dans la Récapitulation apreés les vacances *** ., il
parle de la métaphysique comme d'une « interrogation qui conceptualise
entiérement », dans la mesure ou le Dasein est originairement accordé a un
tfon. L'mterrogation qui conceptualise enticrement est possible précisément
grace A l'éveil de la tonalit¢ fondamentale « d'un ennui profond de notre
Dasein »** . Or comme l'activité philosophique est nécessairement créatrice,
de méme que l'art par exemple, l'auteur se voit amené a parler de « l'acte de
créer » : « Créer, c'est librement configurer. Il n'est de liberté que 1a ot un
fardeau est pris en charge. Dans l'acte de créer, ce fardeau est toujours, a sa
fagon, quelque chose qu'il faut faire tout autant que quelque chose qu'on ne
peut que faire et ou 'homme est accablé dans son coeur, de telle sorte qu'il se
sent le coeur lourd. Tout agir créateur est dans la mélancolie (Schwermut) -
quil le sache clairement ou non, qu'il en débatte longuement ou non »***.
Apres la surprise provoquée par ce pathétique recours a la mélancolie,
Heidegger cite notre bien connu Probleme XXX,1 d'Aristote, pour mettre en
rapport ensuite philosophie et mélancolie :

« La philosophie se tient, en tant qu'action créatrice,
action essentielle du Dasein humain, dans la tonalité
Jondamentale de la mélancolie. Cette mélancolie concerne la
forme, non le contenu du philosopher; et elle esquisse
nécessairement d'avance pour elle-méme une tonalité

441 P . .
« Les heures arrétées nous ennuient, mais les heures fugaces et les moments

irréversibles nous inspirent des regrets cuisants. Le temps nous parait long, et la vie
nous semble courte. Comment des années si courtes se fabriquent-elles avec des
Jjournées si longues ? Bréve et longue, telle est la vie: comprenne qui pourra! »,
s'exclame Jankélévitch (op. cit., p. 171), et sa remarque explique au mieux le propos de
Heidegger sur I'ennui profond.

Y28 44 des Concepls fondamentaux de la métaphysique, p. 272-276.

" Ibidem, p. 272.

™ Ibid., p.274-275.
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fondamentale qui délimite ce contenu de Iinterrogation
philosophique »** . (souligné par l'auteur)

Il est bien vrai que pour Heidegger la mélancolie « concerne la forme
du philosopher », mais en ce qui nous conceme cette précision restrictive a
'étrange effet d'élargir considérablement le rapport entre philosophie et
mélancolie, car l'une devient, selon ce propos, entierement redevable a
lautre. D'autre part, nous ne sommes que d’autant plus contents de
constater qu'au XX° siécle un philosophe comme Heidegger se situe d'une
maniére tellement nette dans cette tradition inaugurée par Aristote (et trés
en cours a I'époque de Marsile Ficin) selon laquelle on ne peut philosopher
que mélancoliquement, méme si cette mélancolie « concerne la forme, non
le contenu du philosopher » (nous serions tenté de dire : d'autant plus).

Enfin, le lecteur 'aura sans doute remarqué, la tonalité fondamentale
de la mélancolie, dans laquelle prend naissance la réflexion philosophique,
n'est autre chose que la « tonalité fondamentale d'ennui profond de notre
Dasein », spécifiquement orientée vers la création. Cette équivalence n'est
pas fortuite, elle se détache comme une conclusion nécessaire du texte de
Heidegger, et confirme par ailleurs notre opinion selon laquelle I'ennui
reléve du concept polymorphe de mélancolie.

¥ Ibid., p. 275
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6. La marge et le centre

“Loin de moi et prés du lointain”’
Cioran

En 1937, lorsqu'il arrive en France comme boursier de I'Institut
Frangais de Bucarest, Cioran est un auteur connu en Roumanie. Trois ans
auparavant, il publiait Sur les cimes du désespoir, livre qui lui a valu, en
plus d'un scandale assez considérable dans le milieu tellectuel de
I'époque, le prix de I'Académie pour les jeunes écrivains non publiés (ex
aequo avec un autre livre choquant, Non, d'un jeune poete : Eugéne
Tonesco). Deux autres ouvrages paraitront en 1936 : Le livre des leurres,
qui se situe dans le sillon des Cimes, et une terrible Transfiguration de la
Roumanie **° | oui des jugements implacables sur son propre pays semblent
l'allier a une option idéologique qui politiquement fera faillite a la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Enfin, apres s'étre manifesté en hooligan sur le
territoire de la philosophie, Cioran fait publier Des larmes et des saints
(1937), livre qui ne fait qu'accroitre sa réputation de libre penseur.

Selon ses propres aveux'’’, Cioran serait venu en France en
s'engageant a écrire une thése de doctorat, sur la recommandation de
l'historien Alphonse Dupront, a l'époque directeur de I'lnstitut dont le
jeune écrivain était devenu boursier. Cioran n'y a jamais €crit une ligne et,
qui plus est, n'a jamais envisagé de le faire. Il s'est contenté, en revanche,
de voyager a travers la France (a bicyclette!...), ce qui lui a valu,

¥ La transfiguration de la Roumanie est le seul livre qui n'a pas été traduit en

frangais. Tous les autres ouvrages de Cioran parus d'abord dans son pays d'origine ont
été publiés en version frangaise, partir de 1986, soit chez Gallimard, soit aux Editions
de I'Herne.

7 Cf. Cioran, Entretien a Tiibingen, p. 78-79.
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paradoxalement, une prolongation de la bourse**®, et d'écrire, pendant
quelques années, mais en roumain. En effet, quelques dizaines d'articles seront
publiés en Roumanie dans I'ntervalle 1937-1944, amsi qu'un cinquiéme livre,
Le crépuscule des pensées (1940). A cela s'ajoute un autre ouvrage, le
Bréviaire des vaincus, écrit dans les années quarante, qui ne fut imprime
qu'en 1991, a Bucarest, aux éditions Humanitas.

Cette présentation sommaire de ses débuts roumains est destinée a
souligner un détail qui nous semble assez important : avant de se mettre a
écrire en frangais, processus difficile, dont nous n'allons pas retracer
I'évolution, Cioran était un écrivain consacré en Roumanie, ou il avait un
public, sans doute assez restreint puisque limité aux intellectuels seuls,
mais suffisamment intéressé par ses idées incommodes, et par ailleurs
formé de jeunes ; en effet, ses livres et ses articles trouvaient un écho
important dans le milieu formé par la jeune génération. Quelle serait alors
la raison qui l'a déterminé a choisir la France comme pays d'adoption,
vu qu'il n'en parle que trés rarement, sinon jamais? Et en quoi
consiste exactement son expérience parisienne, qui a duré plus d'un
demi-siécle ? Serait-ce la gloire culturelle de la France qui l'aurait attiré le
plus ? L'ambition secréte de devenir une personnalité des lettres frangaises ?
Comment expliquer alors son refus presque systématique de la publicité
littéraire, ou la difficulté avec laquelle il acceptait d'accorder des entretiens ?
Aurait-il fui un con dEurope menacé par la barbarie dune conflagration
mondiale qu'annongait, a I'époque, I'atmosphére politique envenimée ? Il nous
semble important de donner une réponse juste a ces questions parce que, qu'on
le veuille ou non, Cioran sinscrit dans deux cultures différentes, et son cas
présente des traits particuliers ; les livres écrits en roumain, malgré les
différences qu'on a relevées, sont sensiblement apparentés a ses oeuvres
frangaises, au moms du point de vue thématique.

Pourtant, il y a rupture : celle dont témoigne l'auteur lui-méme, car il
semble que le passage du roumain au frangais a été particulierement
difficile, et s'est opéré par le renoncement douloureux a sa langue

“8 « 11 n'a pas fait de thése, mais il est le seul boursier connaitre la France

fond. Il est allé partout, ce qui vaut mieux, en fin de compte, que d'avoir passé son
temps dans les bibliothéques », aurait argumenté le réputé professeur pour justifier le
renouvellement de sa bourse (/bidem, p. 80).
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d'origine*®’ . Par ailleurs, I'éclat stylistique des textes de Cioran n'est pas
aussi frappant dans ses livres roumains ; leur enjeu littéraire est moins
important, c'est plutdt la véhémence d'un moi hypertrophique, tourmenté
par sa lucidité, qui méne le ton. Mais 14 encore il n'en reste pas moins un
écrivain exceptionnel et un penseur aussi peu orthodoxe que dans ses
ouvrages frangais.

Cioran a été pendant toute sa vie un marginal'”’, condition qu'il a
assumée on dirait naturellement, d'abord en tant qu'étre social : il suffit de
rappeler a cet égard le fait qu'ayant perdu (ou renoncé a) sa nationalité
d'origine, il n'a jamais demandé la nationalité frangaise, avec toutes les
conséquences que cette «imprudence » entraine : pas de statut social
évident, pour ne nommer qu'un inconvénient majeur. Sa vie de boheme I'a
forcé a choisir comme domicile des appartements modestes du Quartier
Latin (a 83 ans, il habitait encore une mansarde). Marginal, il I'est plus
encore par son oeuvre, inclassable selon le systéme traditionnel des
genres : il y a trop de voix qui s'empressent de reconnaitre en lui un
virtuose de l'aphorisme et qui ont l'air de n'avoir pas remarqué que tout
n'est pas aphorisme chez Cioran, mais aussi fragment, et encore dans un
sens trés moderne, qui l'oppose précisément a la Littérature classique. Celui
qui a réduit sa pensée en poussiere « pour enchérir sur les moralistes qui
ne lui avaient appris qu'a I'émietter »*°' sait bien que lidéal classique de
l'unité et de perfection n'a plus cours, et qu’il n’est plus possible. Il sait
également que depuis trois siecles les conventions ont changé en littérature
et, méme s'il n'est pas un porte-parole du modemisme (et encore moins un
philosophe), il s'appuie néanmoins sur le fragment pour aboultir a la totalité
et se place exactement sur les ruines du systéme dont il proclame I'échec.
D'ailleurs, Cioran ne peut pas en faire autrement : « Contribuer, sous
quelque forme que ce soit a la ruine du systéme, de n'importe quel

"2 Cioran parle souvent de « I'effet de camisole de force » que lui faisait le
frangais, et de I'adoption d'une autre langue comme « épreuve, voire un supplice, un
supplice fascinant néanmoins » (/bid., p. 78).

150 Ainsi, ses livres « procedent d'une méme vision de la vie, d'un méme
sentiment de I'étre... lls expriment la réaction d'un marginal, d'un pestiféré, d'un
individu que rien ne rattache plus ses semblables. Cette vision ne m'a pas quitté »
{(/bid., p. 89-90).

B Syllogismes de I'amertume, p. 28.
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systéme, c'est ce que poursuit celui qui ne pense qu'au hasard des
rencontres, et qui ne consentira jamais a penser pour penser »?. La
critique de la philosophie se fonde tout d'abord sur le refus du systéme, qui
réduit la liberté du penseur aux exigences du métier de philosophe. La
philosophie n'est donc pas authentique, ni libre ; le pensée toune autour
d'elle-méme, dans 'oubli du monde dont elle veut saisir le sens caché. Face
a cet échec de la pensée dans son hypostase la plus organisée, le discours
péremptoire que propose le systéme philosophique, Cioran n'entrevoit
comme solution que le fragment, bien modeste sans doute, mais autrement
performant. Le systéme ne porte pas atteinte uniquement a la liberté ; il
s'attaque également a l'esprit ***. Finalement, « la méthode et le systéme
sont la mort de l'esprit. Méme Dieu pense par fragments: mais en
fragments absolus »***.

Mais si le choix entre systéme et fragment n'est plus possible, car le
décés de l'un rend nécessaire l'autre (em réalité, l'alternative
systéme / fragment boite un peu’”, les deux relevant de moments
historiques et épistémologiques différents), il y a en revanche une sorte
d'effet secondaire ressenti comme insuffisance, di précisément a ce qu'il y
a de spécifiquement fragmentaire chez un « penseur d'occasion » : « Mes
déceptions, au lieu de converger vers un centre et de se constituer, sinon
en systéme, tout au moins en un ensemble, se sont éparpillées, chacune se
croyant unique et se perdant ainsi, faute d'organisation »**°. Le discours
fragmentaire produit par un tel type de pensée pose donc un probléme : il
n'a pas de centre, et Cioran a lair d'en éprouver la nostalgie. Mais
cette nostalgie, si elle existe, s'est transférée a un autre niveau, elle ne
concerne plus l'ensemble de son oeuvre, dont le morcellement ne semble
plus le préoccuper.

2 Jicartélement, p. 133-134.

*3 On notera par ailleurs I'érosion du systéme, comme genre philosophique, par
le temps : « Qui fera un dictionnaire des vocables par époques, un recensement des
vogues philosophiques ? L'entreprise nous montrerait qu'un systéme date par sa
terminologie, qu'il s'use toujours par 1a forme. » (La tentation d'exister, p. 176).

Y Le crépuscule des pensées. p. 134,

"5 En effet, accident ou aphorisme I'époque classique, c'est partir du
romantisme allemand que I'on peut parler du fragment, au sens moderne du terme (cf.
Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L'absolu littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand, p. 57-80), comme successeur du systeme
philosoglslique.

De linconvénient d'étre né, p. 44.
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En effet, les livres de Cioran ne cessent de témoigner du débat que
suscite la quéte identitaire, qui forme du premier jusqu'au dernier (mais
quel serait le premier ou le demier livre dans une masse indéterminée de
fragments ?) le théme majeur de son oeuvre.

C'est probablement le moment de préciser que la quéte identitaire
comporte deux aspects essentiels chez Cioran, dont le rapport n'est pas
trés facile a décrire. Il s'agit d'une part du probléme du moi, qui
effectivement a poursuivi Cioran depuis toujours et qui le rattache a une
tradition philosophique qui va de Montaigne et Pascal a Nietzsche et a
Valéry. C'est a ce débat sur l'identité personnelle que nous nous référons
lorsque nous parlons de théme dominant de son oeuvre.

D'autre part, et cela se manifeste chez lui a partir de La
transfiguration de la Roumanie, le méme débat est mené autour de
lidentité nationale. « Comment peut-on étre Roumain ? », question
ironique posée dans un brillant essai de La tentation d'exister *’, ne
représente que l'aboutissement en quelque sorte heureux d'une longue
période de doute et de mépris pour son propre pays™®. Les
« mortifications de chaque instant » dont il parle dans ce passage célebre,

“" Voir ce sujet l'excellente analyse de Sorin Antohi, « Cioran si stigmatul
romanesc. Mecanisme identitare si definitii radicale ale etnicitatii » (Cioran et le
stigmate roumain. Mécanismes identitaires et définitions radicales de I'ethnique), in
(Civitas imaginalis. Istorie yi utopie in cultura romand) (« Civitas imaginalis. Histoire
et utopie dans la cuiture roumaine »), Ed. Litera, Bucarest, 1994, p. 208-285.

¥ «Le paradoxe d’étre Persan (en l’occurrence, Roumain) est un tourment
qu’il faut savoir exploiter, un défaut dont on doit tirer profit. Je confesse avoir naguére
regardé comme une honte d’appartenir une nation quelconque, une collectivité de
vaincus, sur 'origine desquels aucune illusion ne m’était permise. Je croyais, et je ne
me trompais peut-étre pas, que nous étions issus de la lie des Barbares, du rebut des
grandes Invasions, de ces hordes qui, impuissantes poursuivre leur marche vers
I’Ouest, s affaisserent le long des Carpates et du Danube, pour s’y tapir, pour y
sommeiller, masse de déserteurs aux confins de I'Empire, racaille fardée d’un rien de
latinité. Tel passé, tel présent. Et tel avenir. Quelle épreuve pour ma jeune arrogance !
“Comment peut-on étre Persan ?” était une question laquelle je ne pouvais répondre
que par une mortification de chaque instant. Haissant les miens, mon pays, ses paysans
intemporels, épris de torpeur, et comme éclatants d hébétude, je rougissais d’en
descendre, les reniais, me refusais leur sous-éternité, leurs certitudes de larves
pétrifiées,  leur songerie géologique. J’avais beau chercher sur leurs traits le
frétillement, les simagrées de la révolte : le singe, hélas, se mourait en eux. Au vrai, ne
relevaient-ils pas du minéral ? Ne sachant comment les bousculer, les animer, j'en vins
une extermination. On ne massacre pas des pierres. Le spectacle qu’ils m’offraient
justifiait et déroutait, alimentait et écoeurait mon hystérie. Et je ne cessais de maudire
I"accident qui me fit naitre parmi eux. » (la tentation d’exister, p. 57-58).
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le fait que I’on maudit I’accident d’étre né parmi ses co-nationaux sont des
attitudes qui relévent du passé. Ce qui reste a €lucider, puisque Cioran le
dit trés nettement, c’est de quelle maniere on peut « tirer profit » du
« paradoxe d’étre Persan ».

Or, il semble que le complexe du stigmate national s’est résorbé de
lui-méme dans la question plus générale et plus philosophique du moi : le
morceau de La fentation d’exister (1956) est le demier qui en fait état, et
encore d’une maniére qui laisse entendre que le probléme est périmeé. Tres
présent dans les écrits roumains, il est presque absent au-dela de ce livre.
Que s’est-il passé dans l'intervalle marqué par la fin de la «période
roumaine » et la publication de La tentation d'exister ?

*

% %*

Revenons toutefois a la question essentielle : le discours du moi,
avant de s’inscrire tout a fait sous la catégorie du « moi haissable »
pascalien, rend compte exactement des tourments que suscite la quéte
identitaire : « ...on est soi-méme le mal qui couvre le monde comme une
voiite, et ’on ne peut €tre avec soi sans €tre soi-méme ! Les grottes
cachées terrifient moins que le vide qu’on ouvre chaque fois qu’on coule
un oeil vers le souterrain de son étre. Quel rien bée en notre centre ?
Pourquoi les arbres regardent-ils encore vers le ciel au lieu de retoumner
leurs feuilles pour cacher notre tristesse et enterrer notre peur ? »*°. Ce
n’est pas un hasard si dans un tel discours le vide devient essence :
symptome qui annonce la mélancolie, le vide est ici une sorte de plein, il
comble le moi d’une substance lourde. Pourtant, le « centre » n’est pas
tout a fait central, dans la mesure ou il n’est pas a tout prix I'unique
élément selon lequel on évalue I'identité personnelle. 11 se transfére,
paradoxalement (mais n’est-ce pas la le propre des états mélancoliques ?),
a la « limite de I'étre », 1a ou aucun confort n’est possible :

« Etre a chaque instant la limite de son étre. (...) Vivre
a la limite de son étre signifie déplacer son centre dans
I’arbitraire et l'infini. La, D’existence devient une aventure
risquée ou I’on peut mourir a tout moment ; 13, le saut dans

B9 Le crépuscule des pensées, p. 148.
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I’infini commence a faire souffrir. Pas de bond dans I’infini
sans faire briser les barriéres de I’individuation, quant on sent
qu’on est peu de chose en regard de ce qu’on vit w0
Par ailleurs, « étre a soi sa limite » devient une « régle pour ne pas
étre en proie a la mélancolie »**' . Penser le moi selon la limite et le centre
revient également a imaginer, a souhaiter 'identité parfaite, celle qui
permet a I'étre de se percevoir globalement, de devenir le point de
rencontre de manifestations contraires :

« Réjouis-toi de pouvoir, dans la confusion intérieure,
étre total ; de pouvoir en un instant actualiser tous les plans
spirituels et toutes les oppositions. Ces états remarquables, qui
n’impliquent absolument pas la confusion des idées, sont plus
proches de notre centre subjectif que tous les changements de
plans ou nous avons I’habitude de vivre. Pourquoi faudrait-il
étre tantot triste, tantot gai, attristé puis joyeux, désespéré ou
exalté 7 Pourquoi vivre dans des fragments de temps, des
bribes d’expériences, alors que je suis capable a tout instant
par un effort dément d’étre fout en entier, de rendre actuelles
toutes mes réalités et mes possibilités ? »***.

Une autre « régle pour vaincre le pessimisme », formulée par Cioran
a la veille de son départ pour la France, met en cause directement la
solution de I’exil : « se créer un centre extérieur : un pays, un paysage,
attacher ses pensées a I’espace ; entretenir artificiellement la haine contre
tout »***. Intériorisée dans un premier temps, cette solution, mise en
pratique bientot, donnera une autre configuration au moi porté par la
personne qui a fait le choix de quitter la marge de I’Europe (sa Roumanie
natale), pour aboutir 3 son centre (Paris, bien sir!). La souffrance, la
tristesse, les tourments de toute sorte ne 1’épargneront pas. Il deviendra
Méteque *** | Renégat *** ou Raté * | c’est-a-dire marginal effectivement,

9 Le livre des leurres. Gallimard, « Arcades », 1992, p. 42-43.
U Ibidem. p. 172.

2 Ibid.. p. 24-25.

3 Ibid., p.171.

Précis de décomposition, p. 144-146.

1 Ibidem, p. 91-92.

¢ Ibid., p. 120-121.
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dans la société, par rapport a soi-méme, et jusque dans ses réussites
(littéraires ou, si I’on veut, philosophiques - pour prendre un exemple
édifiant). Son bonheur sera infernal, et la souffrance, exquise. I1 aura
rassemblé en lui toutes les contradictions, et perdu la mémoire de ses
origines (« Il se rappelle étre né quelque part, avoir cru aux erreurs
natales, proposé des principes et proné des bétises enflammées. Il en
rougit..., et s’achame a abjurer son passé, ses patries réelles ou révées, les
vérités surgies de sa moelle. Il ne trouvera la paix qu’apres avoir anéanti
en lui le demier réflexe de citoyen et les enthousiasmes hérités », se définit
le Renégat). En « arpentant les boulevards de 1’Occident », il devient une
sorte d’effigie de la solitude, qu’il chérit et exécre a la fois. Il n’a pas
choisi la solution de I'exil pour se retrouver soi-méme, au sein de la
civilisation, dont il a rejeté violemment les mécanismes, mais uniquement
pour entretenir toujours vive la flamme de la recherche identitaire. La
quéte de soi-méme n’est pas de limite, semble nous dire Cioran. La Marge
et le Centre n'en sont probablement que des modalités d’appropriation, des
métaphores qui la rendent intelligible.

A moins que cette hésitante et paradoxale option pour deux
opposés : faire le marginal au centre culturel de I'Europe, situer son
identité sur la limite de son étre, ne reléve d'une dialectique en quelque
sorte spécifique de l'attitude mélancolique: « A la medietas et a la
mediocritas des Anciens, comme au juste milieu des bourgeois modernes,
le mélancolique oppose une logique de l'extremitas ; a la plate sagesse des
gens rassis, qui pourrait pourtant le guénr (...), il oppose une sagesse
paradoxale, qui ne redoute ni la contradiction ni I'excés »'*’. En effet,
seule la mélancolie peut rendre compte de cet inattendu retournement du
centre dans sa relation dialectique avec la marge : tout est périphérique par
rapport au lieu d'origine, il faut donc choisir d'étre métaphysiquement et
socialement marginal, et si la nostalgie de ce lieu fait souffrir, il n'y a
qu'une solution : se batir soi-méme, de !'intérieur, selon I’exigence de la
marginalité pour sauvegarder l'identité.

On peut voir en Cioran [I'mcarnation modeme du « saint
scandaleux », car, a I'instar du salos, le philosophe commence par se
rendre marginal : « on a avec lui des rapports de familiarité ; on connait cet
homme public (...) il est par définition un étranger, au coeur de la ville mais

4" Yves Hersant, « Une lyre ou il manque des cordes », op. cit., p. 285.
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exclu de la cité, comme en sont exclus ceux qui sont tombés si bas dans
I’échelle de la pauvreté que les systémes de solidarité sociale ne les
concernent méme plus »***. Cioran s’y prend un peu de la méme manieére,
et il vise 4 une sorte de salut (disons laique) : ses exces sont destinés a
rendre ’existence supportable, ils sont censés le raccommoder avec soi-
méme, le libérer d’un terrible fardeau. Peu importe s’il « a rompu avec le
code de I’honneur » en faisant publiques ses pensées scandaleuses (par
exemple, il « prophétise I"avenir, toujours catastrophique, de la ville »**) |
Il aura acquis un peu de paix en infligeant a ses semblables les conclusions
dévastatrices de quelque impitoyable et lucide démon.

Finalement, ce n’est pas un pur hasard si le modéele du salos se
trouve a Byzance : la Roumanie de Cioran, celle de I’entre-deux-guerres,
relevait encore des Balkans. Cependant, I'intérét croissant dont il jouit un
peu partout dans le monde, mais surtout en France, donne a son attitude
une dimension autre que locale.

%8 Cf Gilbert Dagron, « L’homme sans honneur ou le saint scandaleux »,
Annales E.S.C.. 45° année, n° 4, juillet-aoit 1990, p. 929-939.
49 Ibidem, p. 936.
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CONCLUSION

Nous nous étions proposé, avant de commencer cette recherche,
d'étudier les rapports qui rattachent l'écriture fragmentaire au discours
mélancolique. Cette finalité nous avait imposé comme exigence majeure de
mener l'investigation autour de deux notions qui se situent & des niveaux
épistémologiques différents: il s'agit bien sir du fragment et de la
mélancolie, qui forment 'objet de nos recherches dans les deux premiers
chapitres de ce livre.

Bien que relevant de discours hétérogenes, nous avons pu remarquer
la présence des deux problématiques, du fragment et de la mélancolie, dans
l'oeuvre de Cioran. Cette co-incidence, ou présence simultanée d'une
parole mélancolique dans un discours fragmentaire chez un écrivain réputé
pour l'excellence de son style, semble paradoxale, parce que tant la
mélancolie que le fragment (entendu comme aphorisme, essai, sentence ou
tout simplement comme fragment inachevé, au sens modeme du terme)
passent habituellement pour des éléments perturbateurs - du style
littérairement constitué et, respectivement, de la pensée. Nous avons donc
pris la décision de mener deux investigations différentes et paralleles,
consacrées successivement au fragment et a I’idée culturelle de mélancolie.
Cette recherche nous a semblé nécessaire parce que les notions de discours
fragmentaire et de parole mélancolique reposent sur leurs « genres
proches », le fragment et la mélancolie.

En premier lieu, nous avons pu relever plusieurs champs
définitionnels qui participent a la constitution de l'idée modeme de
fragment, qui se manifeste dans la culture européenne a partir du
romantisme allemand. Avant ce moment littéraire, a I'époque classique, le
fragment était soit accident, débris ou ruine, soit aphorisme, sentence ou
formule. Or, ce qui a frappé notre intérét tout d'abord, n'a pas été la
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condition littéraire du fragment, comme on peut l'entendre & partir du
contexte romantique, mais la relation de contraste qu'il établit avec le
systéme philosophique : avant de recevoir un statut nouveau dans le
champ des lettres, le fragment devient une alternative a la démarche
rigoureuse en philosophie, dans cette philosophie péremptoire et
totalisante qui se donne comme systeme explicatif du monde et qui prétend
a l'exhaustivité. Le fragment sort vainqueur de cette compétition et de
cette polémique qui ne sont pas ouvertes ; son action s'accomplit par la
subversion, par un travail de sape d'une structure monumentale dont
l'écroulement fera triompher le reste, le débris, le morceau.

Cette premiére approche nous a permis ensuite d'élargir le champ de
cette recherche en rapportant le fragment a la notion plus générale de
totalité, et nous avons pu ¢onstater que dans ce deuxieme cas il agit moins
en morceau qu'en tant que partie, et que, malgré ses possibilités
apparemment limitées, la dialectique de la reprise et de la répétition hui
permet d'atteindre 1a ou le systéme avait échoué. Le fragment, libre, non
soumis aux exigences formelles, indéterminé et hésitant, apres avoir eu
raison du systeéme, se manifeste comme simulacre de totalité puisque le
discours qui le met en place instaure, a travers le deésordre et la
contradiction, la possibilit¢ d'un parcours illimité, durant lequel rien ne
serait laissé de coté, oublié ou proscrit. La démarche fragmentaire est une
sorte dherméneutique a l'usage de ceux auxquels la mémoire fait défaut, et
qui ressentent comme une douleur innommable - nous désignons par 1a les
mélancoliques.

Enfin, le troisieme champ définitionnel du fragment est fourni par le
statut générique. Il ne s'agit pas, bien sir, d'une place précise que le
systéeme traditionnel des genres littéraires réserve au fragment, mais du fait
que celui-ci a une relation de participation (et non d'appartenance) avec les
genres littéraires et que cette participation n'est pas univoque, mais
multiple. D'ailleurs il peut étre pris aussi comme genre philosophique, et
dans ce cas on s'explique mieux - par analogie avec l'espace littéraire -
pourquoi il succéde au systéme. Un débat sur I'aphorisme et sur la maniére
dont Cioran envisage la littérature nous a aidé a exemplifier la valeur
multiple qu'acquiert le fragment en littérature : il est chez Cioran aussi bien
aphorisme, essai et formule, que fragment modeme par son inachévement
et ce statut générique multiple convient parfaitement au mélancolique
préoccupé plutét de l'authenticité de son discours que de I'observation des
conventions, qu’elles soient littéraires ou non.
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Le deuxieme chapitre de notre recherche a été consacré a la notion
de mélancolie. Nous avons pris le parti de refaire en toute vitesse le
parcours historique de cette idée qui, selon notre opinion, est spécifique de
la culture européenne. Ce que nous avons pu remarquer a ce sujet est en
mesure de décourager le chercheur le plus enthousiaste : des changements
de sens successifs font qu'a des époques différentes la mélancolie regoit
diverses configurations conceptuelles. Des traits puissamment marqués a
tel moment disparaissent presque complétement un siécle aprés pour
reparaitre ensuite avec la méme force qu'au début. A cela s'ajoute la
présence de la mélancolie dans des discours culturels différents : médecine,
philosophie, beaux-arts, astrologie, littérature, théologie ; il y a peu de
domaines de l'esprit ou elle est absente. Bien siir, il ne s'agit pas de
concepts paralleles, séparés par des cloisons, mais de la circulation
apparemment anarchique d'une méme idée qui est revendiquée par des
disciplines distinctes, avec cette remarque toutefois que l'idée elle-méme
s'enrichit sans cesse dans ce parcours. D'ou une premiére conclusion : le
discours sur la mélancolie doit étre pluridisciplinaire. Et une deuxiéme : la
mélancolie est un concept polymorphe, ce qui ne se réfere pas seulement a
cette muitiplicité de sens qu'apporte I'évolution historique, mais aussi au
fait qu'elle englobe toute une série de concepts qui lui sont corrélatifs.
L'ennui, la tristesse, la nostalgie, le sentiment du vide, l'acédie et bien
d'autres encore sont des synonymes, voire des pseudonymes de la
mélancolie et tous ensemble forment une sorte de grappe qui signifie a la
fois I'unité et la diversité du méme concept.

Il nous a été d'autant plus facile ensuite de nous consacrer a la
recherche des différentes hypostases de la mélancolie dans l'oeuvre d'un
maitre du fragment et de I'aphorisme, et nous avons pu constater a cette
occasion que chez Cioran une expérience profonde de la mélancolie
s'inscrit dans un discours fragmentaire au point que l'on ne peut plus faire
la différence dans ses écrits entre parole mélancolique, discours
fragmentaire, biographie, fiction, authenticité et mensonge. Tout cela
s’amalgame chez lui dans le méme texte et explosc ensuite en des unités
d'expression (id est des fragments) qui disent sa mélancolie dans un style
d'une violence inouie et d'une élégance peu commune. Nous considérons
également que c'est toujours a ses mélancolies que revient la responsabilité
d'avoir aboli la distance qui sépare littérature et philosophie, puisque
la mélancolie elle-méme se refuse & l'emprisonnement entre les limites
d'un seul discours.
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