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TEATRUL CLASJC FRANCEZ 

Li teratura claskă are o tristă reputaţie. Oamenii şi-o 

închipuie ca pe o profesoară la pensie, cu perucă ş i oche
lari şi care - t ic profesional - conti nuă a da lecţii. Ea 
ii învaţă să imite pe cei vechi, să asculte de regulile for
mulate cindva şi bine formulate, să nu se încreadă decît 
în raţiune, să se ferească de spontaneitate, să muncească 

cu înverşunare, căci „geniul este o lungă răbdare'' (aceasta 
s-a spus mai 1irziu. dar momentele istorice se confundă 
în perspectiva secolelor), să dea naştere la open~ to:
deauna ş i fără excepţie „morale". Astfel văzută, litera
tura clasică a deHmit curîn:d după închegarea ei, pîinea 
ce3 de toate zilEle a generaţiilor de profesori care se 
succed ele două sute cincizeci ele ani încoace. Ea a putut 
fi numită „clasică", într-un sens mai genera·l, în sensul 
că s-a învăţat în clase ; o dată cu literatura altor veacuri 
desigur, dar constituind o parte cu mult mai importantă 
şi cu o \·aloare didactică incomparabil mai mare. 

Literatura clasică s-a transformat astfel, d e vreo două 
·eac1-1ri, într-un pensum. A şti ,pe dinafară o fabulă de 

La Fontai:1e, monologul bătăliei din Cidul sau confe
it:nea Fedrei s-a preschimbat într-unul din acele chinuri 

la care copiii sînt supuşi în chip periodic şi oblig&toriu 
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pentru a-şi forma caracterul. O dată trecuţi de pragul 
temut al bacalaureatului, foştilor şcolari nu le-a m a i 
trecut niciodată prin g,înd să recitească bătrînele v ersur i 
peste care s-a aşternut, liniş tită, puLberea veacu rilor. 
Pînă mai de curînd, cam a,celaş i lucru se întîmpld şi cu 
reprezentaţiile scenice ale tragediilor clasice. Jucate în 
ţara lor de baştină mai ales în matinee şcolare, {'le se 
asociau pentru tineri i francezi, cu ieş irea în cî I'd la ora 
două după-amiază - ora siestei dulci - anume pentru 
a asculta vocea răguşită şi adeseori demisionară a vreu
nei bătrîne pensionare a Comediei Franceze care mima 
cu multă artă - la cei şaptezeci de ani ai săi ·- chinu
rile dragostei suferi te ele fecioara Chimene sau ele ti năra 

mamă , Andromaca. Comedia - fiind un gen iro nic -
se păstrase mai proaspătă şi mulţi erau aceia care se 
mai duceau să vadă şi „de plă·cere" o piesă de Moliere. 

Dar iată că un spirit nou .pare a se iJvi astăzi. T r>a 

trul Naţional Popular de la Paris a reprezentat, de pi lJă , 

Cidul lui Corneille. El a încercat s-o facă altfel decît s 
făcea pînă acum ; nu mulţumindu-se să declanşeze - fi 
şi cu virtuozitate - mecanismul alexand rin ilor pi nă 1 
adormirea inevitabilă a s pectatorilor, ci încercînd să înţe 

leagă şi să redea drama umană în miezul ei viu, să re 
înnoiască vechHe sentimenbe şi să le acorde acea prospe 
ţime care a fost a l-or acum trei veacuri . În ro lu l lu 
Rodrigue, juca Gerard Philipe, în cel al Chimenei, J\!Ia ri 
Casares. Doi oameni tineri şi frumoşi se iubeau pe ~cen 
cu patimă. Dar ei doreau ca dragostea lor să nu fie înjo 
sită de vreo dezonoare. Şi iată-i gata ,să-ş i j ertfeasc ă iubi 
rea tocmai din iubire. La şcoală învă,ţasem că pa5iunea, 1 
Corneille, se pleacă tobdeauna în faţa datoriei . Astă 

descoperim că în opera lui CorneiHe nu de dator ie e,; ~ 
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TEATRUL CLASIC FRANCEZ 7 

vorba, că pasiunea cedează în faţa unei alte pasiuni mai 
puternice şi mai atotcuprinzătoare ; că dragostea se pleacă 

'

în faţa înaltei ei preţuiri şi trăirii ei la un mai înalt 
nivel ; că omul este fericit abia atunci cind i se încredin
ţează o mare misiune că rei a i se jertfeşte cu bucurie, că 

există in ş i care nu concep să trăiască decît în orgoliul 
unui superb destin. Asemenea sentimente îndrăzneţe şi 

exaltate sint menite a fi înţelese de tinerii de azi, în 
împrejurările pe care le trăim , şi ele sînt, efectiv, î nţelese. 

Cidul, astfel conceput, a fost rep,ezentat la Paris şi 

la Moscova şi el a obţinut un foarte m are succes, to t atît 
de mare ca acela pe care îl repurtase la vestita lui pre
mieră, în 1636, cind, cum spunea Boileau : 

Tout Paris pour Chimene eut les yeux de Rodrigue. 
Mii de s,pectatori, cei mai mulţi tineri, au descoperit, cu 
mirare, o piesă tînără, arzînd de focul tinereţii. Descope
rirea aceasta s-ar fi putut face de mult sau mai bine zis 
adevărul acesta nu ar fi trebuit să se piardă niciodată 

dacă n-ar fi intervenit anumi te împrejurări isto,ice şi 

sociale pe care le vom analiza mai departe. Datorită lor 
literatu ra clasică a fost îngropată sub o pulbere groasă 

care i-a atenuat culorile, i-a şters contururile, i-a răpit 
farmecul ei proaspăt de literatură tînără, scrisă de o echipă 
de scriitori îndrăzneţi şi de avangardă, făcînd parte dintr-o 
clasă recentă, ocroti,ţi de un r~e tinăr, care inaugura 
o nouă etapă a regimului absoluti'St. 

* 

Drama - înţelegînd prin dramă tragedia şi come
dia - drama este genul major al dasicismului. Romanul 
este în secolul al XVII-lea un gen recent. El începe 
- sub influenţă italiană şi spaniolă - să se închege la 
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începutul veacului. Astrea, romanul lui Honore cl'Urfe, 
obţine, ceea ce am numi noi astăzi un frumos succes de 
librărie şi rămîne, pînă pe la 1660, the best seller. Dar As
trea este o operă preclasică. Scrisă în primul sfert al vea
cului, ea preceide clasicismul -care se înfiripă ca doctrină 
în jurul anului 1640. Astrea va furniza teme literatu rii 
dramahce a clasicismului dar acesta se va dezvolta îm
potriva idealismului Astreii, ca un foarte consecvent şi 

conştient reaHsm. Ideali'Smul platonician al lui Honore 
d'Urfe, util la vremea lui , va degenera în epoca urmă
toare, în preţiozitate ; clasicismul o va combate cu toate 
armele lui satirice. Tot astfel se va intîmpla şi cu roma
nul burlesc şi realist, expresie a clasei burgheze. Fran
cion-ul lui Charles Sorel, Romanţul comic al lui Scarron, 
Romanul burghez al lui 'Furetiere, nu pot fi cuprinse în 
literatura clasică, nu atît pentru că o preced ca dată 

(Romanţul comic al lui Sca rron apare după cele mai de 
seamă tragedii ale lui CorneiHe, iar opera lui Fureticre 
în acelaşi an în care Racine scrie Andromaca) cît pentru 
că nu intră în prevederile doctrinei clasice cu exigenţele 

ei de ordine, de unitate, de ierarhizare şi de bună-cuviinţă . 

Operele acestea rămfo apoi izolate ; generaţia clasicft n 
le selectează. Abia pentru noi, astăzi, ele prezintă un in 
teres documentar şi istoric şi, de asemenea, fragm enta 
artistic, lucru care nu se înbîmplă cu operele din perioad 
claskă care constituie fiecare o unita te indestructib i.!'i 
Singurul roman -în spirit cu a1devărat clasic este volumaşu 
subţire al Doamnei de La Fayette - Principesa de Clei:esj 
Romanul acesta povesteşte cu o elegantă simpli tate dram 
unei mari iubiri, a unei ucigătoare ,gelozii şi a unei amar 
resemnări cu rigoarea unei tragedii clasice. Numa: c 
Principesa de Cleves apare după Fedra şi se situe.:m1 
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istori,c la capătul evoluţiei clasicismului, atunci cînd tra
gedia marcase definitiv literatura şi îi impusese formele ei. 

Poezia lirică este quasi-inexistentă în veacul al XVII
lea. Cîteva reuşite izolate a·le lui Malherbe, m ereu îne
cate de grand il ocvenţa lui barocă, cîteva accente sincere 
şi graţi oase dar fugare, care apar în versurile lui Theo
phile de Viau, citeva poezii de un înalt ermetism - am 
zice mallarmean - ale lui Tristan l'Hermite, iată ce 
constituie recolta perioadei preclasi-ce. Intre 1635 şi 1680 
nu putem cita <lecit un singur poet liri'c, pe La Fontaine, 
care este un izolat şi un independent. In poemele lui 
La Fontaine, în Psych e, de pildă, în dteva din fabulele 
lui, găsim versuri de un lirism delicat şi foarte pur ; La 
Fontaine, prin a·ceastă latură a lui nu se încadrează însă 
în ni ci o mişcare şi în n ici un curent. Versurile lui lirice 
sînt expresia personală a unui artist original şi cam en 
marge. Către sfîrşitul veacului - care coinciide şi cu 
sfirşitul clasicismului - Racine va dărui poeziei versuri 
de un lirism nou şi sur.prinzător. Sînt Odele, Psalmii şi 

corurile din d ramele sale lirice Estera şi Atalia. Numai 
că aceste din urmă opere ale lui Racine vor rupe cu spi
ritul clask şi vor inaugura - cu mult înaintea momen
tului care S€ acordă începutului acestei mişcări - un 
preromantism francez. 

Exis tă, ce e drept, un gen literar care dă flo rile lui 
cele mai frumoase ~i mai rare în secolul da,si-c : este acela 
al Maximelor morale. Apărut în veacul al XVI-iea, în 
Esenrile lui l\'lontaigne, el capătă o expresie deplină o 
dată cu Cugetările lui Pascal, dar se dezvoltă ca un gen 
de sine stătător abia cu Maximele lui La Rochefoucauld şi 
Caracterele lu i La Bruyere. foraliştii francezi ai veacu
lui al XVIII-lea şi al XIX-lea vor păşi pe căile pe care 
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iluştrii lor predecesori le-au ,deschis şi le-au străbăLu . , fără 

a putea regăsi însă hotărîrea şi curajul acestora. Numai 
că maxima morală - care-şi propune cunoaştere8. omului 
şi descrierea reacţiilor lui celor mai adînci şi mai tai
ni-ce - este un gen numai ,parţial literar. El fa ce par te 
din literatură întrucît consti tuie fo rmularea perfectă, une
ori sprijinită de o imagine, a unei judecăţi. Moralistul nu 
doreşte să vorbească - cum tinde orice poet (în sens 
larg) - sentimentului şi imaginaţiei. El face exclusiv 
operă de cunoaş tere şi eventual de moralizare. Mornlistul 
descrie sufletul omului mai întîi din curiozitate apoi cu 
un scop etic : vrea să ştie ş i să îndrepte. Văzîn:i pesi
mismul celor mai mul·ţ i dintre moralişti avem dreptul să 
bănuim că acea,stă din urmă pretenţie este menită, poate , 
să obţină acceptarea de către oameni a sumbrului tablou 
al naturii lor, văzută în toată goli-ciunea egoismului, vani
tăţii şi superbiei sale. Adaptată minunat, pe de o par te , 
spiritului clasic, cu toate exigenţele lui de luciditat~, clari
tate şi sobrietate, pe de altă parte acelei realităţi perma
nente, sub variaţiile ei istori-ce, care este spiritul francez, 
maxima morală pătrunde în toate sectoarele literaturii 
clasice, dar îndeosebi în acela al dramei . S-ar putea fa ce 
o antologie de maxime morale extrase din comedia şi tra
gedia clasică. Sînt nenumăratele versuri formulind în chip 
abstract un adevăr .privind natura omeneas·că în genere. 
Inţelepciunea surîzătoare a lui Montaigne, descoperirea 
anxioasă a unor noi zone ale conştiinţei de către Pascal, 
vor folosi tragediei clasice, iar aceasta va determina a-cel 
spor de cunoaştere a omului care va îngădui unui La 
Rochefoucauld .şi unui La Bruyere să clădească o operă 
abstractă şi quasi-ştiinţifică de psihologie de mare adîn 
cime. 
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Prin complexitatea ei, prin rolul social pe care-l irrde
plineşte, drama este aşadar genul major al clasicismului. 
Evoluţia istorică a doctrinei clasice şi evoluţia tragediei 
o dovedesc de altminteri. Să încercăm a schiţa prima 
dintre ace.ste evoluţii -pentru a ajunge mai apoi la cea 
de-a doua. 

Clasicismul este un rod al păcii. In anul 1598 Franţa 
sărbătoreşte o duiblă pace : una pe plan intern, ,cealaltă 
pe .plan extern. A doua jumătate a veacului al X\il-lea 
fusese însîngerată de către războaiele civile dintre cato
lici şi protestanţi. In luna aprilie 1598, Henric al IV-lea 
promulgă Edictul din Nantes prin care este recunoscută 
existenţa legală a Bisericii reformate şi a membrilor săi. 
Actul acesta pune capăt, cel puţin pentru cităva vreme, 
conflictelor religioase. Franţa suspină uşurată. Ea are cu 
atît mai mult dreptate s-o facă cu cit, în acelaşi an, şi 

abia cu două să,ptămîni mai tirziu, regele semnează şi 
• 

tratatul de pace de la Vervins, care încheie lungul răz,boi 
cu Spania, ce chinuia de patruzeci de ani cele două ţări. 

Franţa păruse că-şi aşteaptă sfîrşitul ffn ultimii ani ai 
yeacului al XVI-lea. Astfel credeau toţi francezii. Poeţii 

îi şi deplîngeau moartea. Dar iată •că frumoasa mo:irtă 

reînvie acum. Fiii ei înţeleseseră însă care erau primej
diile anarhiei şi cit era de necesară ordinea. Ordinea 
devine astfel pentru Franţa o necesitate vitală şi se ridică 
în mentalitatea oamenilor veacului al XVIl-lea de la 
rangul unei nevoi la acela al unei pasiuni. Ideea de 
ordine invadează toate sectoarele, de -la cel politic şi social 
la cel artistic şi literar. Clasicismul reprezintă astfel dezor
dinea învinsă. El va dura afita timp cit va dura ordinea 
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însăşi. Clasicismul exprimă incintarea unei clipe de echi
libru, care se va dovedi fugară. 

Orice ordine îrrsă corespunde unei ierarhii şi o pre
supune. Societatea medievală şi în bună parte aceea a 
Renaşterii, fuseseră întemeiate pe ierarhia feudală. Dar 
nobleţea îşi pierduse pe vremea războaielor religioase 
întreaga ei avere. Ea ar fi putut eventual să şi-o refacă 
participînd la economia modernă - aşa cum va face aris
tocraţia engleză - dar ea nu îmbrăţişă această soluţie 

de fri-că să nu se -înjosească, de deroger. Moliere v:.i pi-::ta 
tipuri neuitate de asemenea aristocraţi ruinaţi, prelenţio~i 
şi rn[ndri cărora burghezii înstăriţi nu le pot ajunr,e nici 
cu ,scara la nas. Şi totlli?i castelele trebuiesc întreţinute, 
moşiile lucrate, rangul menţinut. Ce este de făcut ? So
luţia stă la indernînă : trebuie exploatat ţăranul. Tăranul 
este omul cel mai nenorocit al veacului al XVIl-lea. El 
este călcat in .picioare şi de nobilul ruinat, exasperat şi 

devenit feroce şi de burighezul parvenit care--şi sporeşte 

noua lui avere pe spinarea nenorocitului. Chamfort va 
caracteriza perfect situaţia cu un secol mai tîrziu : ,,Aris
tocraţia - ,pretind aristocraţii - este un m~jlocitor între 
rege şi po,por. Da, precum cîinele de vînătoare este un 
mijlocitor între vinător şi iepure.'· 

Beneficiara veacului al XVII-lea este clasa burgheză. 
Regele nu ştie ~um s-o mai măgulească. Mai întîi pentru 
că e91:e bogată şi în stare să sprijine o monarhie încă 

şubredă, apoi pentru că akătuieşte o forţă capabilă de 
a se opune unei !euidialităţi veşnic .gata de a se răscu1a 

şi, in sfîr,şit, fiindcă este o prezenţă unificatoare de care 
un stat naţional şi centralizator are neapărată nevoie. 

Burghezia aceasta bogată ~i aprigă este foarte preocu
pată să-şi plaseze capitalurile şi de aceea cumpără pe ca-
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pete. Cumpără în primul rînd moşii de la nobilii scăpă
taţi. Cumpără şi funcţii. Marile maigiistraturi costă scump 
şi sint rezervate marii burghezii dar există şi slujbe mai 
mici pe care le poate achiziţiona burghezia măruntă. 

Capitalurile, astfel plasate, raportă şi veniturile acumulate 
cer noi plasamente. Statul are nevoie de îm,prumuturi. 
Acestea se vor face prin mijlocirea financiarilor -- les 
partisans sau les traitants cum erau numiţi în veacul al 
XVII-lea. Ei îşi vor face apariţia în literatură deţinînd 

fie rolul de Mecena, fie pe acela de erou de come-die. 
Există şi o categorie mai îndrăzneaţă ,de burgh~zi, 

sînt acei care-şi plasează capitalurile în noua industrie 
care se înjghebează, în manufacturi. Cînid Colbert va 
subvenţiona sute de asemenea ateliere şi le va ocroti prin 
taxe Yamale preferenţiale, va înflori o minunată industrie 
de lux care va face gloria Franţei în străinătate. Dar 
toate aceste mărfuri strălucitoare - ta:piseriile de la 
Aubusson, de la Beauvais, şi de la Gobelins, dantelele de la 
Alenc;on şi de la Gisors, cri,stalele de -la Saint-Gobain şi 

de la Cirey, armele de la Saint-Etieil!lle, tot atî:t de fru
moase ca acelea de la Toledo - toate aceste podoabe ale 
vieţii vor fi plătite cu sîrrgele mundtorilor francezi. 

Ca şi ţăranul, muncitorul este în veacul al XVII-lea 
un om adînc nenorocit, supus unor legi nemiloase de 
muncă şi salariu pe care biserka şi Sorbona le susţin şi 

le garantează cu autoritatea lor morală. 
In această junglă a intereselor, monarhia joacă un rol 

dublu. Sinceră nu este deoît faţă de -clasele exploatate. 
De la ele stoarce cit poate mai mult. Şi de aceea veacul 
at XVII-lea - care începuse ca o eră a pădi - va fi un 
veac de răscoale. Cea mai spectaculoasă dintre acestea 
V3. fi Fronda, în care burghezia se va alătura la început 
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claselor populare, pentru a le părăsi însă îndată şi a-şi 

vinde scump monarhiei alianţa ei neapărat necesară 

acesteia. 
Cu toate că veacul al XVII-lea va fi întretăiat de ne

numărate insurecţii - insurecţii populare şi insurecţii 

ale spiritului - el va fi totuşi, în liniile lui largi şi în 
imaginea definitivă pe care ne-a lăsat-o, un secol ele 
oridine, de măsură şi de echilibru. Echilibrul acesta se va 
datora faptului că statul monarhic, condus de un rege 
care - cu toată nevoia ,pe care o are de bunghezie -
este primul dintre feudali şi este legat de aceştia p,in 
puternice fire de rudenie şi printr-o mentalitate comună, 
statul monarhic, deci se va sprijini ,pe două clase, amin
două ex,ploatat.oare, dar opuse una alteia. Din acest dublu 
joc de forţe rezultă echilibrul clasic de care s-a vorbit 
atît. Cît de labil, cit de aparent, cit de variabil şi cît de 
evident, totuşi, se reflectă în această oglindă a oricărei 

epoci : i,n literatura sa. 

Veacul clasic are două perioade destul de limpede 
marcate : o perioadă doctrinară care merge de la înce
puturile lui pînă in jurul anului 1661, cind Ludovic al 
XIV-lea ia efectiv ,puterea, şi o perioadă creatoare, care 
începe la această din urmă dată şi se sfîrşeşte aproximativ 
Ia 1685, data revocării E)dictului din Nantes, cinJ mize
riile politice şi economi-ce frîng echilibrul de care am vor
bit şi fac să se declare acea criză pe care Paul Hazard 
a numit-o atît de just, ,,criza conştiinţei europene". 

În prima perioadă se fixează doctrina clasică, pe care, 
- cu excepţia lui Corneille - nu o aplică în aceast{'. 
vreme <lecit talente de mina a doua, meşteri onorabili ai 
condeiului. A doua perioadă nu mai inventează nimic 
din punct de vedere teoretic - Boileau nu face de~it ,Ci 
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rezume cu talent şi claritate lucruri deja spuse -- dar 
dăruieşte Franţei o echipă de tinere genii creatoare care 
aplică în chip strălucit o estetică ce se potrivea de mi
nune şi clasei şi vîrstei lor. 

Să încercăm a defini pe scurt această estetică, pentru 
a o putea urmări apoi în acţiune, adică în aplkarea ei 
literară. Primul lucru care ne i:llbeşte este faptul că este
tica clasică prevede în mod aproape exclusiv genul dra
matic şi tinde aproape exclusiv către el. 

Spuneam că clasicismul manifestă un respect absolut 
faţă de ordine, care răspunde unor exigenţe grave şi 

vitale. Ei bine, ordinea are ca echivalent pe plan lingvis
tic, purismul, iar pe plan literar regularitatea. Ne vom 
ocupa numai de aceasta din urmă şi vom constata că din 
toate regulile clasice numai două se aplică tuturor genu
rilor literare, în timp ce celelalte sînt rezervate exclusiv 
teatrului. Orice operă - spune estetica clasrcă - trebuie 
să fie verosimilă şi să asculte de buna-cuviinţă. Dar tra
gedia singură - şi epopeea (epopei nu se mai scriu însă 
în veacul clasi·c) are dreptul să amestece în ţesătura ei 
intervenţia miraculosului. Racine, de pildă, va folosi supra
naturalul atunci cînd în lfigenia va stîrni, prin jertfă, 

vînturile prielnice flotei greceşti sau dind va încredinţa, 
.în Fedra, uci:derea lui Hipolit, fantastkei hiidre trimise 
de Neptun. Tot numai tragediei i ,se aplică şi regula 
celor trei unităţi - de loc, de timp şi de acţiune - - care 
a provocat indignarea şi revolta romantidlor şi a făcut 

să curgă atita cerneală. 

Spuneam că trebuie să ·considerăm pe scriitorii cla
sici ca pe o echipă îndrăzneaţă, care inaugurează, în 
ciuda generaţiHor mai vechi - un stil nou şi ,deschizător 
de drumuri. Dar, este cunoscut că prima grijă a unor 
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art işti tineri este să rupă cu trecutul ş i că orice ar tist, 
demn de acest nume, începe ,prin a fi un revoluţionar . 

S-a spuis ins& şi s-a repetat că clasicismul francez imită 
Antichitatea :şi că regulile sale, acelea tocmai de care 
am vorbit, sînt întemeiate pe autoritatea celor vechi. 
Această supunere l-a un model şi la legile unei şcoli ar 
infirma tocmai oaracterul inovator pe care-l are în ochii 
noştri clasicismul francez în epoca înfloririi lui, adică 

în veacul al XVII-lea. 
Scriitorii daski aveau zice-se - cultul Antichi-

tăţi i. Cuvîntul acesta de cult arată prin el însuţ;i enormi
tatea erorii comise. Scriitorii clasici nu aveau acest cult, 
pentru că nu aveau ni·ci un cult sau mai bine zis pen iru 
că n-aveau deaît un •singur cult pe a•cela al raţiuni i . Tre
buie să înţelegem - ,şi toate textele ne-o dovedesc -- că 

Antichitatea a,vea pentru clasici numai valoarea unei 
experienţe relli?ite. Ea era un punct de plecare şi nu 
obiectul unei aspiraţii. Romanticii vor avea nostai,gia tre
cutului. Un Chenier, un Vi,g,ny, un Lamartine, un Musset, 
vor simţi această atraoţie a1bisală spre străfunduri,le veacu
rilor. Clasicii, dimpotrivă, nu numai ·că nu vor avea nostal
gia trecutului dar vor supune trecut ul unui foarte a tent 
examen al raţiunii lor luminoase şi reci. Atîtea pagini 
din Malherbe, din Pascal ş i din Descartes, - pentru a nu 
cita decît pe cei mai mari - ne-o dovedesc. 

Căci claski-smul este un modernism. Şi era firesc să 

fie astfel. Aproa,pe toţi scriitorii dasici sînt burghezi. 
Burghezi siînt Corneille, Moliere, Boileau, La Fontai ne, 
Racine şi ciţi alţii mai mi& Şi cum să nu f ie modern istă 

o clasă în ascensiune, care priveşte •cu optimism şi in
cre:lere viitorul, care doreşte să rupă cu trecutul şi să --i 

nege valoarea autoritară? Şi de a-ceea clasicismul nu 
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imită Antichitatea, ci îşi asimilează valorile ei profunde 
păstrund însă toată libertatea critică şi toată tînăra agre
sivitate faţă de un trecut pe care-l consideră mai inex
perient ~i mai puţin lucid <lecit este el însuşi. 

Nu imitaţia Antichităţii, ci ra.ţiunea este piatra de te
melie a edificiului clasic. Raţiunea - în sens clasi~ -
este mai întîi bunul-simţ burghez, acela în numele căruia 
vor vorbi atîtea din personajele lui Moliere, burghezii 
în halat şi papuci care înţeleg să-şi ferească căminul lor 
de obrăznicia aristocraţilor şi de primejdia aventurierilor. 
Raţiunea clasică mai are însă un sens - acela pe care 
l-a precizat Descartes (un burghez şi el) - şi care plutea 
în atmosfera acestui veac proiectat spre cucerire şi viitor. 
ln acest al doilea sens, raţiunea e5te facultatea capa
bilă de a domina pasiunile. ,,Generosul" cartezian, eroii 
lui Corneille, uneori, dar nu totdeauna, eroii lui Racine -
vor fi a-cei oameni stăpîniţi mai intîi de ,pasiuni arză

toare gata să-i nimicească, dar care reuşesc să le înfrîngă 
şi să le domine, conştienţi de valoarea misiunii lor şi de 
viitorul care-i aşteaptă. 

Raţionalismul clasic este proiectat spre viitor '?i im
plică un optimism filozofi,c. El este expresia unei clase 
tinere şi aprige, încrezătoare în misiunea ei, cot1qtientă de 
valoarea pe care o reprezintă, clocotind de pasiuni puter
nice pe care le subordonează însă unui ideal care le depă
şeşte şi care este situat într-un viitor îndepărtat dar 
viz1bil. 

Clasicismul este astfel, în vremea lui de glorie, o lite
ratură la înaltă tensiune. El recomandă ordinea, politeţea, 
supunerea la reguli tocmai pentru că este ameninţat pe 
dinlăuntru de rontradicţii, de îndoieli şi de lupte. Armonia 
lui este caldă şi -cuceritoare, fiindcă este rezultatul unei 
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compensaţii şi pentru că are strălucirea şi tinereţea unei 
victorii. In acest sens trebuie să înţelegem defiini ţi a pc 
.care o dă clasicismului Andre Gide cind spune că „clasi
cismul este un romantism înfrînat". In acest sens observă 
·şi Marcel Proust că „numai romanticii ştiu să citenscii 
.operele clasice pentru că le citesic asbfel precum au fost 
-scrise, în chip romantic". 

* 
Tragedia clasică are un anotimp de înflorire foarte 

scurt. Capodoperele ei se înşiră de-a lungul a patruzeci 
de ani, între 1636, data premierii Cuiului, şi 1677, data 
primei reprezentaţii a Fedrei. Nu că înainte de Ciclul 
n-ar fi existat tragedii în Franţa. Existau şi încă foarte 
multe. Tragedia avea de altfel pe pămîntul Franţei o 
lungă tradiţie. In Evul Mediu ea fusese exclusiv reli
gioasă. La 1402, Carol al V-lea acordase acelora care se 
intitulau Confreria Patimilor şi lnvierii Mîntuitorului nos
tru Isus Cristos, privilegiul unic de a--7i juca Misterele 
la Paris. Abia ·cu un veac şi jumătate mai tirziu, adică 
în 1548, Confreria reuşeşte să construiască o sală de spec
tacol. Este viitorul teatru Hotel de Bourgogne, undlc vor 
fi jucate cea mai mare parte a tragediilor lui Corneille 
şi Racine. Dar numai trei luni după inaugurarea sălii, 

la 17 noiembrie 1548, iată că Parlamentul interzice re
prezentarea la Paris a Misterelor religioase, cu amestecul 
lor de profan şi de sacru, de tragic şi de comic, amestec 
care constituie - pretind autorităţile religioase şi civile -
o profanare a sfintei credinţe. In realitate Vaticanul, spe
riat de progresele Reformei, vede în Mistere, o relativi
zare a dogmelor şi un teren pe care poate prind~, cu 
mult folos, propaganda hughenotă. 
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Subiectele religioase fiind interzise, nu le mai ră

mîne poeţilor tragici decît să se refugieze în mitologia 
păgînă. Umaniştii sînt încîntaţi de această întoarc~re 
- fie şi silită - către temele poeziei antice şi o puzderie 
de traduceri din tragicii greci şi latini salută hotărîrea 

Parlamentului. 
Curind [nsă, interdicţia cade în desuetudine şi drama 

sacră ar putea să păţ;ească din nou pe scenă. Ea rămîne 
totuşi adormită, pînă cînd, la sfîrşitul secolului al XVII
lea, un mare poet o va trezi. Dar el o va face într-un 
spirit nou şi cu mijloace noi ; atît de surprinzătoare şi de 
noi, incit Estera şi Atalia, dramele sacre ale lui Jean 
Racine, nu vor mai fi legate decît prin personalitatea 
autorului lor de tragedia clasică. Efectiv însă acest om 
uimitor, care trăieşte într-o viaţă două vieţi - creează 

în partea a doua a existenţei sale opere care, într-o islorie 
literară fără prejudecăţi, ar trebui studiate nu în cadrul 
clasicismului ci în acela al preromantismului francez. 

Pentru moment, ceea ce putem constata este dispa
riţia teatrului religios. Şi această dispariţie nu este prici
nuită, destgur, de un edict regal sau civil ; ea este ex
presia unei schimbări profunde în mentalitatea vremii,. 
a unui suflet nou care apăruse în lume şi în Franţa. 

In Evul Mediu, drama omului se desfăşura în infern 
şi în paradis. Viaţa de aci, de pe pămînt, era numai un 
epi·sod trecător şi fără mare importanţă. Dar Renaşterea 
vine şi în vîrtejul transformărilor sale redă omului şi 

destinului său terestru locul de frunte. 
Individualismul Renaşterii se exacerbează în curînd_ 

El se transformă, în veacul al XVII-lea, intr-un adevărat 
cult al personalităţii trufaşe şi violente. Eroul tragic va 
fi acel indiv~d care ·caută primejdia, adoră obstacolul, se 
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bucură să se ciocnească .de el şi se sfanrnă de sbinca lui 
cu conştiinţa de a-l fi invins, din moment ce nu l-a ocoli~ 
şi nu i s-a ,plecat. El este singur în faţa universuiui ostil 
şi este mindru de a fi singur. Minat de o pasiune nimici
toare pentru glorie, eroul tragic are conştiinţa deplinei 
lui liibertă·ţi care atrage după sine deplina lui răspundei:-e. 
Orgoliul este sentimentul său dominant ; solitudinea, re
versul imensei lui stă,pîniri asupra lumii şi asupra lui 
fo~i. 

Acest sentiment tragic al existenţei nu se va exprima 
din capul locului cu o ,perfectă stringenţă logică şi cu 
,o deplină daritate. Pentru a se limpezi şi a se decanta, 
el va trebui să i.Străbată mai multe etape, să depăşească 
reziduurile mistice ale Evului Mediu şi confuziiie pe·:lante 
.ale veacului al XVII..Jlea. 

Tragedia nu~i g~te de altfel decît cu încetul teh
nica şi forma. La începutul veacului, ea este încă un 
,gen literar fără legătură strinsă cu scena şi cu exigenţele 
.ei. Astfel sînt, de pildă, tragediile lui Antoine Montchres
tien, ale căror monologuri patetke cuprind versuri de o 
mare frumuseţe, fără a akătui o acţiune dramatică în 
,stare să ţină atenţia spectatorului incoridată pînă la dez
nodămîntul dramei. Tragediile lui Montchrestien, tragedia 
lui Theophile de Viau, Piram şi Tisbe, acele Bergerics 
.ale lui Racan, sînt scrise pentru un public de cunoscă
tori care gustă poantele, adică jocurile de cuvinte, aluzii!~ 
mitologice şi citatele din autorii antid. O asemenea pro
ducţie dramatkă exduirle marele public, care, efectiv, 
părăseşte sălile de teatru pentru a căsca gura la isprăvile 
mimilor de pe Pont-Neuf sau la spectacolele italieneşti 

.ale Commediei dell'Arte. Teatrul francez pentru a se 
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mîntui are nevoie de un tehnician al dramei şi el apare 
în persoana lui Alexandre Hardy. 

Alexandre Hardy nu are geniu şi ni-ci măcar talent 
ci numai o anumită virtuozitate. Ca şi Shakespeare, ca şi 

Moliere, mai tîrziu, Hardy este actor, regizor şi autor 
totqd.ată. El gîndeşte în fUil!cţie de tScenă. Simplifică tra
gedia, ,suprimă corul, devenit inutil şi fără rost în aoţiune, 
evită miraculosul, care nu se potriveşte cu mentalitatea 
vremii şi acumulează elementele sen2Jaţionale şi violente 
care atrag la teatru marele ,publk, încintat să asiste la 
spectacole care-l ţin cu sufletul la ,gură şi stare prin fina
lurile lor patetice, lacrimi izbăvitoare. Astfel făcînd, Hardy 
redă, cu mijloacele lui niaive şi 1cu sfori!~ lui vizibEe, 
sC'enei şi actorului audienţa marelui public pierdut printr-o 
izolare savantă şi ermetiică. Mai ră,mffnea ca în tiparele 
create de Hardy să fie turnat un cuprins uman adevărat 
şi cald. Soarta rezerva rolul acesta lui Pierre Corneille. 

Corneille păşeşte pe ·scena literară în clipa cind doc
trina clasică încerca să se impună. Campionul ei era Jean 
Chapelain, om doct şi poet mediocru care va deveni, cu 
douăzeci de ani mai tîrziu, victima unui june critic imper
tinent, pe nume Nicolas BoHeau. Chiaipelain - susţinut 

de Richelieu, care organiza statul literar întocmai ca pe 
cel poli tic - voia să impună tragediei regula celor trei 
unităţi, întemeind-o, nu pe autoritatea celor vechi ci pe 
evidenta ei raţionalitate. Teatrul - spunea Chaipelain ·
se adresează privirii spectatorului. Nu este oare înţelept 
şi firesc să-i înfă.ţişezi acestuia o acţiune unkă, desfăşu
rîndu-se în acelaşi cadru şi a cărei durată să coincidă, 

măcar parţial, cu aceea a spectacolului însuşi ? 
Argumentele lui Chapelain erau culese din texte mai 

vechi. Iuliu Cezar Scaliger recomandase în Poetica sa, 
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din 1561 respectarea unităţii de aoţiune. Philippe Sydney, 
un scriitor englez, ceruse în a •sa Apărare a Poeziei, apă
rută în 1583, aplicarea foarte strictă a regulii celor trei 
unităţi şi despărţirea dementului comic de cel ~ragic. 
Aceste exigenţe nu avuseseră însă nici un ecou, pină cînd 
veacul al XVII-lea, cu nevoia lui de ordine, de ierarhie şi 
de disciplină, le actualizează şi le acordă putere de lege. 

De aceea, cu toată opoziţia celor mai mU'lţi dintre 
scriitori şi printT-un consens social superior voinţelor indi
viduale, regularitatea se impune în jurul anului 1635. 
Şi atunci se întîmplă un fapt ciudat : tragedia pare că va 
muri. De la 1627 Ia 1630 se tipăresc şaptezeci şi trei de 
tragicomedii şi abia cinci tragedii. Explicaţia ? Este simplă. 
Tragicomedia, fiind considerată ca un gen mai frivol, 
se poate strecura mai uşor printre reguli, în timp ce 
tragedia, gen important şi maiestuos, este siiită să asculte 
de ele. Autorii scriu tragicomedii ca să evite asprimea 
legii. 

Astfel va face şi Corneille. Şi cum n-ar face astfel ? 
Un tînăr abia sosit din provincie, care habar nu are de 
ce se ,po;artă în oapitală, esbe cam greoi, are un pronunţat 
accent normand şi mai vrea să cucerească - şi încă 

repede - Parisul, ce poate face altceva decit să ofere 
marfa care se cere ? Dar în acel moment se cer ,::omedii 
şi tragicomedii şi de aceea Corneme va scrie şapte adora
bile comedii şi o tragicomedie care va fi Cidul. Intre 
timp, moda va fi revenit la tragedie şi CorneiUe se va 
îndrepta fericit către acest gen, că-ci el ·se potriveşte de 
minune firii lui celei mai adlînci. 

Pînă una alta, Corneille scrie comedii. Şi scrie come
dii cum nu s-au mai scris pină '1a el. Comedia se confunda, 
pînă la Corneille, fie cu farsa populară, fie cu comedia 
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de tip antic al cărui prototip erau comediile bufe ale lui 
Plaut, fie cu italieneasca Commedia dell' Arte. Aceste trei 
tipuri vor intra în sinteza strălucită pe care cu douăzeci 
de ani mai târziu o va da Molie-re. 

ComeiHe scrie comedii sentimentale, cam ca acelea 
pe care, •cu un veac mai tîrziu, le va scrire Marivaux. 
Sînt piese decente, de un real.ism minuţios şi quasi-foto
grafic, surprinzătoare pentru toţi aceia care îşi amintesc 
- cînd rostesc numele lui Corneille - de figurile halu
cinante, de pro,porţii michelangeleşti, ale creaţiei sale. Şi 

tot~i - sub această graţioasă mediocritate - un cititor 
atent descoperă schiţa viitorului erou cornelian. Iată-l 

apărîn.d, de pildă, în itînărul Alidor, din comediia La Place 
Royale. Alidor iubeşte o femeie, dar o ·cedează prietenului 
său pentru a-şi dovedi sie însuşi că este cu desăvîrşire 

liber. In Epistola care precede piesa, Corneille încearcă 
să ju5tifice acţiunea eroului său şi, •CU acea5tă ocazie, face 
o profesiune de credinţă in care afil'.'mă adeziunea sa, 1a o 
morală a liberului-arbitru. ,,Mi-am dat seama - sptme 
el - că iubirea unui adevărat bărbat trebuie să fie tot
deauna un efect al voinţei sale şi că nu trebuie niciodată 
să iub~ti într-atît îndt să nu poţi să nu iubeşti. Dacă 

cumva ajungi aci, consideră dragostea ca pe o tiranie şi 

scutură-i jugul." 

In această declaraţie făcută de Corn2ille h dou[1z2ci 
~i opt de ani rezidă miezul creaţiei comeliene. Eroul 
cornrelian nu este un erou al datoriei - cum s-a s-pus de 
atîtea ori - ci un erou al voinţei care se vrea şi se afirmă 
liberă. Dar problema voinţei şi a exercitării sale este o 
problemă a tinereţii. Pentru un tînăr şi numai pe~tru un 
tînăr, voinţa pune o problemă. Mai tîrziu omul se 
deprinde -cu lipsa sau cu prezenţa ei şi le consideră pe una 
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sau pe cealaltă ca .pe o fatalitate. Incordarea conştientă 
a voinţei şi sentimentul acestui efort sînt stări ale tinereţii 
şi simptomele ei. Şi, efectiv, marea creaţie corneliană 

coincide cu tinereţea autorului ei. 
Corneille a scris treizeci şi două de piese. Dintre ele 

n-au mai rămas vii deaît patru {cinci, dacă socotim şi 

Nicomede, capodoperă puţin cunoscută). A-cestea sînt 
Cidul, Horaţiu, Cinna şi Polyeucte. Ele sint scrise între 
1636 şi 1640, adică pnnă la data cind Corneille împlineşte 
treizeci şi patru de ani. Suibiectelle lor sînt diferite, tema 
lor este identică. Rodrigue şi Chimene, Sabine şi Horaţiu, 
Camille şi Curiace, EmHie şi Cinna, Pauline şi Polyeucte 
sînt cinci tinere perechi cărora soarta le rezervă o neno
rocire cu atiît mai •cumplită cu cit ea lov~te o mare dra
goste care abi.ia mijise. în fiecare din aceste piese, co,iina 
se ridică asupra unei clipe de pace şi de fericire, atît de 
p~ină şi de gingaşă încît ·cuprinde în ea însăqi .prim,1jdia 
şi catastrofa. Cind a•ceasta se precipi:tă, eroii cornelieni 
se transformă deodată şi devin alţii decît au fost dintru 
început, ba uneori chiar •contrariul '1or înşişi. Astfel duio
sul Rodrigue se preschimbă în asprul Cid, crudul Octav 
în mărinimosul August, timidul şi anostul Polyeucte, în 
răzvrătitul Polyeucte care spai,ge statuile falşilor zei şi 

dărimă vechile prejudecăţi pentru a le înlocui cu o cre
dinţă nouă şi vie pe care o plăteşte cu viaţa. 

Această evoluţie a eroilor cornelieni se face totdeauna 
de la mai puţin la mai mult; ea este verticală şi ar putea 
fi desenată grafic printr-o săgeart:ă cu vîrful în sus. Carac
terul ei brus;c şi oarecum năprasnic ar putea face ca 
această schimbare să pară nefirească şi ea este totuşi -
în economia dramei corneliene - profund verosimilă. Ea 
este verosimilă pentru că eroii care sînt supu.o;;i ei sînt 
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foartie tineri şi pentru că aceste bruşte schimbări sînt 
posibi1le şi fireşti oîn:d este vorba de fiinţe în curs de 
evoluţie. Eroii lui Corneille sînt, aproape toţi, abia ieşiţi 

din adolescenţă. Rodrigue, Chimene, Horaţiu, Camille, 
Curiace, Cinna, Emilie, Pau1ine şi Polyeucte au în jurul 
a douăzeci de ani. Această mare furtună pasională care-i 
prinde în virtejul ei şi din care tinerii nu scapă totdeauna 
cu viaţă, este încercarea necesară datorită căreia ei se 
înalţă pe treptele maturităţii. Revoluţia care taie în două 
destinul lor este ,criza primejdioasă şi finală a adolescen
ţei, după cum simţul absolutului, puritatea şi nobila lor 
intransigenţă sînt prerogativele slllfletelor lor intacte. Şi 

tot tinereţea este răspunzătoare şi de voinţa for prea 
încordată, care este rezultartul sforţării pe care o face 
oricare om la începutul vieţii, atunci dnd se sileşte să-şi 
toarne tiparul personalităţii sale încă plăpînde şi şovăi

toare. 

Indată după Polyeucte - exceptînd un moment de 
fericită reîntinerire la 1651, oînd Corneille scrie Nico
mede - sistemul dramatic ,cornelian pare că îngheaţă şi 

capătă acea crispare, care este simptomul cel mai evident 
al bătrineţii. Cînd eroii fermecători ai primelor sale tra
gedii reapar în piesele ulterioare, imaginea lor este mo
dificată. Da•că ne ,putem permite o asemenea comparaţie, 
între aceste două momente există deosebirea dintre o ima
gine cinematografică în mişcare şi aceeaşi imagine trans
formată în instantaneu fotografic. Dinamismul ei de la 
început devine o strîmbătură penibHă şi chiar comică. 
Este îmbătrînirea unei formule care trăia prin tinereţea 
ei. Un alt tînăr trebuia să vină şi să ducă torţa mai de
parte : acesta va fi .J can Racine. 
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Racine apucă creaţia corneliană de la punotul la care 
ea ajunsese şi o dezvoltă prin inversare. Ca şi Corneele, 
Racine estl:e un .poet tinăr. Cele zece piese ale lui Racine 
- nouă tragedii şi o comedie - sînt scrise între 1644 
şi 1676, adică pe dnd autorul lor avea între douăzeci şi 

cinci şi treizeci şi şapte de ani. La această vîrstă, Racine 
pără1Seşte teatrul şi liiteratura şi nu se va mai reintoarce 
la ele decît cu puţini ani înaintea morţii, cind va scrie 
acele două uimitoare drame sacre - Estera şi Atalia -
care, după ,cum am ,încercat s-o arătăm - ocupă un loc 
cu desăvirşire deosebit şi în opera autorului lor şi în 
mi~area literară a vremii. 

Oa orice autor tînăr, ca şi Cornei'lle, Racine pune în 
miezul operei sale conflictul etern al dragostei in luptă 
cu obstacolele vieţii şi ale ronştiinţei. Numai că Racine 
dă o altă soluţie decît Corneille acestei probleme. In 
timp ce în -tragedia corneliană, dragostea este un prilej 
fericit de afirmare a voinţei, în cea raciniană ea este 
ocazia tragică în care eroul, sfişiat de tendinţe violente 
şi conrtrarii, constată cu groază lipsa unui punct de spri
jin în marele vîrtej ,pe care-l trăieşte. Dragostea care era 
la Corneille un predpitat al voinţei, este la Racine un 
dizolvant al ei. Ea duce, în opel'a autorului Fedrei, la 
nebunie şi 1a moarte, căci dragostea este o patimă grea 
şi intunecată spre care omul se înd.reapt[i pe căHe umi
linţei, ale miniei şi ale crimei. Da, Corneille avea drep
tate, iubirea transfo!'ffiă omul, dar evoluţia lui - spune 
Radne - nu se face de la puţin lia mai mult, ca în tra
gediile corneliene, ci dimpotrivă de la mai mult la mai 
puţin, în jos nu în SUIS; ea nu este o glorioasă ascensiune 
ci o tragic:ă rostogolire în nebunie sau în moarte. 
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Dragostea concepută ca un sentiment capabil de a în
nobila conştiin~a, făcea parte din cea mai veche tradiţi~ 

franceză. Iubirea -- astfel cum o descrisese Corneille - -
era acel sentiment pe care-l cintaseră şi trubadurii şi 

truverii, iubirea cavalerului pentru doamna sa c.are-1 ajută 
pe acesta să înfăptuiască acţiuni glorioase. Dragostea ni
micitoare pe care o descrie Racine fusese, dimpotrivă, 
alungată din ,conştiinţa activă şi optimistă a Europei. O 
singură dată ea îşi mai găsise ex.presia în literatura fran
ceză şi anUlffie în romanul Tristan şi [solda. Celţii învinşi 
cîntau în acest poem o iubire fără speranţă ca şi "oarta 
lor. Racine nu cunoştea, desigur, romanul breton. Nu în 
acesta gă·sise el tema iubirii pătimaşe, aducătoare de 
moarte, ici în sufletele morbide şi dezorientate care-l în
conjurau. Căci orice operă de mare importanţă este -- cu 
ştirea sau fără ştirea autorului ei - o operă realisrt~. Cînd 
ComeHQe ridica statui eroilor săi voluntari şi giorioşi, 

el avea în faţa ochilor o aristocraţie încă viie, care credea 
în misiunea şi în viitorul ei. Intre timp, dezvoltarea mo
narhiei absolute, înfrîngerea feudalităţii cu prilejul Fron
dei şi transformarea acestei caste de războinici înt:·-un 
corp de lachei, acoperă cu un val de deznădejde şi de 
moribiditaite aristocraţia care pozează - fără voia ei -
în faţa lui Racine. Soarta acestei clase va fi evocată de 
Racine în tragediile sale, a ei şi poate şi a lui proprie, 
a burghezului janseniist, rt11pt de clasa sa, rătăcit într-un 
mediu care-i rămînea străin, sfişiat de remuşcări, încon
jura,t de ispite şi silit să le piicteze astfel ,precum ~rau de 
către acea veridicitate imiperioară care este prerogativa 
oricărui adevărat poet. 

Cînd Racine încetează de a scrie, tragedia moari..>, în 
Franţa şi in lume. Ea moare pentru că echivalentul ei 
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social murise, pentru că eroul tragic nu mai are oe căuta 
într-o lume unde lu,pta cu realitatea ,tindea >la succes nu 
la glorie. Veacul al XVIII-lea, îndreptat exdusiv către 

fericirea materială şi căit.re cucerirea ei cunoaşte trage
diile lui Voltaire, adkă nişte pledoarii în favoar-~a unor 
cauze juste şi democratice, lipsite însă de poezie. Uşor 
le va fi romantkilor să dărime această formă îmbătrînită, 
dar nedreaptă va fi pornirea lor împotl·iva adevărai~i tra
gedii daske, aceea pe care o reprezentaseră Corneille şi 
Radne. Aceasta nu numai că nu era expresia scierozată 
a unei lumi băt·rîne ci, dimpotrivă, era un fenomen de 
tinereţe : tinereţea unei dase, a unei ideologii şi a unor 
oameni. De aceea ea este ,proaspătă, gin§,'aşă, mist2rioasă 

şi fugară ca tinereţea însăşi. 

* 
Dacă soarta .tragediei a fost aceea ·strălucită dar tre

cătoare a unui meteor, nu tot astfel •s-a întimplat cu come
dia. Comedia clasică a avut bunici şi strănepoţi. Sănătoasă 
ca Iisul şi ca voioşiia, comedia a găsit în pămînlul fran
cez un teren favorabil unei •lungi dezvoltări şi forma ei 
clasică nu este <lecit un moment, dar cel mai s.trălucit, 

desigur, a'1 existenţei sale. El este cel mai strălucit, pentru 
că cel mai mare dintre autorii comiici ai literaturii fran
ceze este un clasic: Moliere. 

Moliere este un burghez, un burghez care face satira 
clasei sa-le din miezul ei chiar, cunoscîndu-i, ca ;,,111 bur
ghez ce este, defectele, observîndu-i cele mai m,L unte 
dintre reaoţii, înduioşîndu-se de naivităţile sale. Veselia 
lui Molie.re este o veselie fără ferocitate şi sa•tira lui este 
în esenţa ei bonomă. Lucrul trebuie subliniat pentru că 
există astăzi tendinţa de a-l trata pe Moliere ca ~ un 
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autor amar şi quasi-tragic. Şi ca orice tendinţă ex;stentă, 
aceasta îşi are şi ea, dacă nu justificarea, cel puţin exp~i
caţia. 

Tartuffe, Avarul, Mizantropul, Don Juan sînt - spun 
mulţi, drame, în sensul modern al cuvintului. Ce poate fi 
mai sfî-şietor decit un cămin călduţ şi pa.<şnic cum e acel 
al lui Orgon dat pradă unui individ fără scrupule şi ros
de viciu cum e Tartuffe ? Dar casa lui Harpagon, unde 
zgîrcenia absurdă a tatălui îi împinge pe copii să-l jefu
iască, să-l şantajeze şi isă-i dorească moartea? Dar soarta 
aJJ12..ră a 'lui Akeste care este pedepsit de semenii săi 

tocmai ,pentru că e cinstit, ,pentru că e bun şi pentru 
că iubeşte? Dar Don Juan, marele senior amoral, sedu
cătorul cinic, care are unele virtuţi : curajul, luciditatea, 
un fel de omenie abstractă - tocmai atîtea cîte îi tre
buiesc ca 5ă ne dea prilejul să constatăm că omul Este 
un pumn de contradicţii menţinute într-o aparenţă de 
virtute numai de laşitatea sa în faţa legii şi de modio
critatea prejudecăţilor în care trăieşte ? Astfel rezumate, 
cele patru mari comedii moliere.şti apar ca patru drame 
ale omului, observat în destinul lui social : primele două, 
drame ale mediului burghez şi ale viciilor sale spedfice, 
ipocrizia şi avariţia ; ultimele două, ale aristocraţiei, cu 
vanitatea, ferocitatea şi cinismul ei. 

Şi totuşi, Moliere este un autor comk şi piesele lui 
trebuiesc gîndite şi jucar1:e ca nişte comedii. El este un 
autor comi'c pentru că mijloacele lui literare şi scenice
sint coroi-ce şi nu este un autor tragic pentru ,că tendinţele
şi concluziile operei lui sînt optimiste. 

Caracterele moliereşti sînt în esenţa lor umane şi ade
vărate, ele sînt în comportarea lor mecanice şi dezarticu
late. Dacă nu ar fi astfel, ele nu ar stîmi rî·sul şi ele îl 
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stîrnesc fără excepţie. Să nu vorbim de farse, teza poate 
fi demom,tra,tă prea uşor. Dar chiiar faţă de ,cele patru 
mari comedii citate şi care, rezumate, constituie un ta,blou 
social atit de sUlffibru, reacţia oricărui public, în orice 
împrejurare, va fi aceea a veseliei. De ce ? Pentru că 

Harpagon, Orgon, Alceste şi Sgal1!arelle se comportă in 
anumite privinţe, ca nişte marionete. Amintiţi-vă de repe
tiţia frazei stereotipe : ,,Bietul om'· în Tartuffe ; de ace
laşi tip de repeti<ţie : ,,lăsaţi aceasta'" în Mizantropul ; de 
simetri,a mecankă a scenelor de seducţie din Don juan; 
de inefioacitatea măsurilor luate de Harpagon şi care 
reduc gesturile -lui la proporţia acelora ale unei marionete 
şi veţi prinde numai unul din caracterele mecanice ale 
personajelor moliereşti. Personajele moliereşti se com
portă meoanic şi previzibil Previzibil pentru că mecanic. 
Şti:m că de fiecare dată cînd Arnolphe va afla de şire
teniile lui Agnes şi de chipul in care copila îl înşală, 

el va fi fericit •că, o dată înştiinţat, e în stare să ia bune 
măisu1 i de apărare. Şi ştim de asemenea că de eîite ori 
va lua asemenea măsuri, el va fi din nou înşelat. Scena 
se repetă de mai multe ori a~doma şi repetiţia aceasta 
stîrneşte rîsul. Nu putem ·cerceta acum toate eL~mentele 
mecanice ale caracterelor moliereşti şi ale 1Jehnicii sale 
dramatice, dar ele se pot distinge cu uşurinţă, nu numai 
în farse, unde sint evidente, dar şi în maril~ comedii. 

Ceea ce deosebeşte totuşi aceste ,romedii ale lui Mo
liere de toate comedliile de pînă la el şi de cea mai mare 
parte a a,celora care aveau să-i urimeze, este adevărul 

uman al personajelor sale. Şi această dublă afirmaţie -- a 
mecanidtăţii şi a umanită•ţii personajelor moliereşti se 
poate face şi ea consti,tuie o contradi-cţie numai aparentă. 
Eroii lui Moliere se comportă mecanic dar sînt umani. 
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Ei sînt umani în primul rîn,d ,pentru că au acea specifi
citate concretă, indispensabilă unui erou literiar car~ do
reşte să facă „concurenţă stării civile". S-a spus că la 
Moliere „cafâcterelE" reprezintă pe omul în genere. Că 
Harpagon este avarul în sine şi nu acelia al unui veac, 
că Tartuffe este ipocrizia însăşi şi că cinismul lui Don 
Juan este acela al eiteirnului seducător. Gr~eala mi se 
pare imensă. Personajele lui Moliere sînt halucinant de 
adevărate fiindcă în ele curge seva vie a timpului lor 
şi a clasei din care fac parte. Moliere a 1ucrat după mo
dele vii, care astăzi se cunosc ; el a turnat într-un2le din 
acele fiinţe care se mişcă pe ,scenă, care se mi.~cau cu 
gesturile lui, ale lui Moliere actor, neoazurile, indignările,. 
protestele şi sarcasmul lui Jean-Bapti'ste Poquelin, bur
ghez lucid şi ironic al veacului al XVII-lea. Harpagon 
este un cămăltar al unei anumite faze ,capitaliste, Tartuffe 
este unul dintre acei aventurieri care îmbrăcau haina 
bigotismului într-un veac dn:d acesta era o recomardaţie 
de virtute. Don Juan este aristocratul imoral fădnd parte· 
dintr-o dasă devenită la un moment dat inutilă şi care-şi 
preschimbă, din deznădejde şi pliotis, virtuţile în vicii. 

Toţi aceşti monştri vor fi pînă la urmă învinşi. Nu de 
marile puteri constituite, ci de avîntul fanţelor tinere 
care se vor împiedica de viciHe şi de maniile lor ca d::> 
nişte cioturi. Căici o,pera lui Mo1iere este, în înt1 egime, un 
imn consacrat tinereţii sănătoase şi brave care luptă 

pentru fericirea ei îndreptăţită. Taţii zgripţuroi sau bigo~i, 
mame pedante, tutori bătrîni înJdrăJgostiţi de ,tinere pupile, 
toate aceste ridicole marionete, mecanice fiindcă sclero
zate, vor trebui să se plece în faţa instinctului sănătos 
al acelor tineri care n-au automatismul lo:r ridicol şi 

previzibil ci $Înt mlădioşi şi neaşteptaţi ca viaţa însăşi. 
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Şi de a!ceea fiecare din comediHe lui Moliere se va sfirşi 
cu o că'Sătorie, încununare fericită a dragostei tinereşti. 

Astfel fiind, comedia lui Moliere este şi ea, ca şi tra
gediile lui Corneille şi ale lui Racine, consacrată tinereţii 
şi problemelor sale. Un teatru al tinereţii, al vieţii cura
joase şi dîrze, al voinţei, al luptelor, al înifringerilor dar 
~i al victoriilor sale nu poate fi deoît un teatru al zilelor 
de azi şi de aceea teatrul dasic este actual. 
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Anul acesta, într-a nouă•sprezecea zi a lui august, se 
împlinesc trei secole de cînd Blaise Pascal, chinuit de 
geniul lui, şi-a dat, la treizeci şi nouă de ani, obştescul 
sfîrşit : ,,u1timul act e sîngeros, oricit de frumoase ar fi 
fost celel1a1te : c:iîţiva ipumni de ţărînă pe ca,p şi iată totul 
încheiat, de-a pururi". 

Om.ul tînăr, ucis de boli ivite o dată cu făptura lui 
firavă, nu 1cunoscuse nicidnd fericirea de-a •trăi. De la naş
tere şi pînă la moarte, BLaise Pascal, matematician şi 

fizician, a considerat existenţa ca pe o problemă cu 
ecuaţii şi raporturi de forţă necunoscute şi irezolvabile. 
Ideile „clare şi distincte", -cultivalt;e de Descartes, i se 
păreau lui Pascal utopice. ,,Descartes, nefolositor '?i nesi
gur", scria Blaise ,pe unia dintre acele foiţe care, adunale 
de m~ini :pioase după moartea lui, vor constitui llpera 
postumă a filozofului : Cugetările. 

Şi totuşi Pascal apucase mai întîi pe lliI1 drum unde-i 
fusese călăuză Descarites. Increzător în ,puterile de cu
noaştere ale omului, adolescentul PaiSCal socotise că ştiinţa 
c menită a se întrece neîncetat pe sine. El opusese în 

1 Articol apărut in Viaţa rom4neasc4, nr. 8, 1962. 
https://biblioteca-digitala.ro



34 OAMENI ŞI lDEl 

Prefaţa sa la Tratatul despre vid (1650), autorităţii anti
cilor, progresele modernilor. ,,Anticii - spunea Pascai -
au moştenit ştiinţele abia \Schiţate de cei care i-au prece
dat; noi le vom lăsa posterităţii într-o st,are cu mult mai 
desărvî~ită decît aceea în care le găsisem." E vremea cînd 
tînărul dovedeşte e:,operimental exi,stenţa vidului (nega tă 
de fizica scolastică), ,construieşte prima maşină de calcul, 
afirmă că omului îi este dat să :z,boare. 

Curind i-Irsă în acest suflet cutezător, în miezul voinţei 
dîrze, orientate spre CUC€rirea naturii, se iveşte o fisură. 
Una dintre ,cugetările lui Pascal, no,tată mai tîrziu, dar 
e~primînd un sentiment care încă din acea vreme îşi face 
loc în ,sufletul său, e alcătuită din1r-un singur ~uvint : 
,,dezgust". Pentru a se mîntui de „dezgustul" care-l năpă
deşte, tînărul de douăzeci de ani se aruncă în vîltoarea 
unei aventuri spirituale cu infim.irt:e consecinţe şi pentru 
el şi ,pentru gîndirea europeană. Prin anii 1650, puţin dup5 
ce redactase Prefaţa la Tratatul despre vid, Blai-se ia con
tact cu mediile janseniste şi :acoroă astfel protestului anti
monarhk şi antifeudal al marii burghezii parlamentare 
(din care şi el făcea parte) prestigiul imens şi mereu viu al 
geniului său. 

Burghezia franceză a veacului al XVII-lea e o clasă 

în plină expansiune care-şi cunoaşte pUlterHe şi suride 
viitorului. Ce,a mai deplină e:,opresie ideologică a ei e 
raţionalismul optimist al lui Descartes. Burghezia n-a fost 
însă niciodată o clasă omogenă. Cartezianismul a repre
zentat ca atare în secolul al XVII-lea punctele de vedere 
ale celei mai înaintate fracţiuni burgheze, aceea care pre
gătea înaltele furnale ale viiitorului. Magistratura fran,::eză 
era totodată mai conservatoare şi mai imediat revendica
tivă. ]:;a se considera foart'? ~p,roap~ ele putere şi prima 
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jumătate a veacului păruse a-i da dreptate. Apoi, Fron
dele, care însemnaseră un eşec al Parlamentului, risipi
seră iluziile ei. Inaintea Frondelor, această categorie so
cială orgolioasă dorise să sublinieze înalta ei demnitate 
printr-o austeritate menită a o deosebi în egală măsură 
de cinismul aristocratic şi de materialismul epicurian al 
burgheziei financiare. Austeritatea, în condiţiile economice 
şi politice vitrege de după 1650. se preschimbă în mis
ticism şi -eşecurile repetate ale magistraturii devin în eti
ca jansenistă preceptele unei morale pesimiste. Sub veş
mîntul negru al s~litarilor de la Port-Royal se ascund 
însă arme eficace de luptă împotriva aristocraţiei şi chiar a 
Coroanei, cu care -- spre deosebire de financiari - ma
gistraţii nu înţeleg să pactizeze. Formula acestui misti
cism care se neagă pe sine şi ancorează într-un protest 
practic o dă cu o claritate sporită faţă de aceea a celor
lalţi jansenişti. Pascal. 

* 
Cea mai dureroasă consecinţă a „convertirii" sale o 

constituia, pentru Pascal, obligaţia de a renunţa la ştiinţă, 
considerată, în lum~na unei credinţe freneti-ce, ,ca o des
fătal'e lumească. Neputîndu-.se cu desăvirşi,re despărţi de 
geometrie, Pascal o înjoseşte pe aceasta cu ciU1da unei 
iubiri neîngăduite. Int.r-o scrisoare adresată matematicia
nului Fermat, Blaise defineşte geometria ca pe „un simplu 
divertisment al spiritelor distinse". Omul urmează să-şi 

,dea ·ca singură ţintă a existenţei căutarea îndărătnică a 
lui Dumnezeu, un Dumnezeu care se aJScunde făpturii cre
ate de el, tocmai pentru a spori semnificaţia acestei întil
niri şi recunoaşteri : ,,nu-i pot 11proba -- spune Pascal -
.decît pe aceia care caută gemînd". 
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Căutarea ,pascaliană nu este însă răsplătită de o anco
rare senină în credinţă. Luddirtatea savantului înlănţuie 
avinturile misticului. Pascal îşi chinuieşte trupul purtind 
cili.ciu, udde în conştiinţa lui curiozitatea faţă de pro
bleme-le puse de realitate, dar nu reuşeşte să creadă fără 
nelinişte şi dubiu. Intr-o minte deprinlSă cu certiitudinile 
matematice, credinţa se dovedeşte iruca,pabilă să-şi defi
nească şi să-şi garanteze obiectul : ,,Omul nu-şi cunoaşte 
rangul ; e limpede că rătăceşte, căzut fiind de la ade
văratu-i loc, fără a-l ,putea regăsi. Il caută pretutindeni 
cu îngrijorare şi fără sorţi de i2'Jbiindă, inttr-o beznă de 
nepătruns." 

Deşi Pascal afirmă că nu mai are încredere în puterile 
raţiunii, totuşi, isit:ovind toate argumentele inimii în 
favoarea credinţei şi recunoscind singur 'Că ele sînt slabe 
şi legate de variaţiile individuale, recurge pentru a 
întemeia religia la U1I1 raţionament : vestita „prinsoare", 
expresie tragică a neliniştii sale. ,,Pariul" lui Pascal e 
alcătuii!: din două propoziţii oare se află în raport de 
opoziţie ; iată-le : ,,Dumnezeu este sau nu este". De ne 
prindem că este - socoaite Pascal - nu pierdem nimic 
şi cîştigăm poate totul ; de afirmăm că nu este, nu 
ciştigăm nimic şi pierdem poate totul. Inventatorul „geo
metriei hazard.ului" îne"earcă astfel să demonstreze exis
tenţa lui Dumnezeu cu ajutorul cakulului .probabilităţi
lor, fără a reuşi însă să acorde acestei exi1stenţe mai mult 
decît jumătate din şanse. 

Pieirdut într-un univers cu spaţii infinite şi silen
ţioase, căutînd deznădăjduit o divinitate ce se ascunde, 
Pascal nu întilneşte <lecit un singur reazem : omul. în 
faţa omului, această unică dată si,gură a cunoaşterii, 

Pascal stă uimit, în,spăimîntat şi admirativ. 
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Scepticul Montaigne, prietenul şi dUJŞrnanul lui Pascal 
(sentimentele lui Blaise sÎIIlt mereu ambivalente şi con
tradictorii), înjosise - după părerea lui - omul cu o 
evidentă plăcere în Eseurile sale. Substratul psihologic 
şi soc:ial al acestui dispreţ este uşor de regăsit astăzi, 

oind am ciştigat faţă de vechea operă a secolului al 
XVI-lea priJvilegiile distanţei istorice. Opunind imperti
nenţei zgomotoase a supraomului aristocratic un autopor
tret modest, burghezul Monta1gne afirma cu îndrăzneală 
legitimitatea căilor piezişe faţă de forţa brutală. Astfel 
fădnd, Montaigne picta două portrete ale omului deopo
trivă de inacceptabile pentru un sufl.et inse<ta-t de măre
ţi·e : o brută ingumrfată şi un şiret inteligent. 

Pascal scrie cu aproape un secol după Montaigne. 
Burghezia, pentru a-şi nimici adversarul, nu mai are 
acum nevoie să se înjosească. Jn Cugetările lui Pascal 
dialogul dintre burghez şi feudal se desfă~oară pe un 
plan de perfectă egalitate. Iată-l în virulenţa lui : .,Eul 
este demn de ură : tu, Miton, îl ascunzi, dar nu-l înlă
turi : eşti, deci, demn de ură. - De fel, căci, purtindu-ne 
cum ne :purtăm, bine cu toaită lumea, nu merităm să fim 
urîţi. - Aceasta ar fi adevărat, dacă n-am urî în eu 
de~t răul pe care ni-l face. Dar dacă-l urăsc pentru că 
e nedrept şi se constituie ca centru al întregului, il voi 
uri de-a pururi." 

A,c-ţiunile particul,are, afirmă Paiscal, nu pot scuza şi 

nici atenua nedreptatea esenţială. Eul nobiliar e „demn 
de ură". Dar acestui eu Pascal nu-i mai opune o fiinţă 

modestă care se strecoară printre greutăţi·le vieţii datorită 
îndeminării sale. în faţa naturii dezlănţui-te, cu fiarele 
ei, printre care unele cu chip de om, stă făptura dăruită 
cu gindire. Ea poate fi nimicită uneori, umilită niciodată. 
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„Omul e o trestie, cea mai slabă din natură, dar ·esite o 
trestie gînditoare. Universul întreg nu are nevoie să se 
înarmeze spre a-l zdrobi : o boare, o picătură de apă H 
pot udde. Dar chiar dacă uni'Versul l-ar nimid, omul 
ar fi mai nobil decit ceea ce-l ucide fiindcă el ştie că 

moare în timp ce univer1Sul nu e conştient de superiori
tatea sa. Demnttatea noastră stă deci îm. gîndirea noas
tră... Să ne străduim a ,gîndi bine : Iată principiul ori
cărei morale." 

In calea forţei brutale se iiveşte gînxiirea. Desc:a:-tes 
afinnase cu un sfert de veac în urmă că „bunul-simţ e 
lucrul din lume cel mai bine împărţit". Anticartezianui 
Pascal socoate şi el că inteligenţa nu :numai că nu e un 
privilegiu de dasă dar mai e şi o armă împotriva clasei 
dominante. Incă de ipe oînid avea douăreci şi unu de ani, 
Pascal afirmase preeminen~ geniului asupra rangului. 

Gîndirea defineşte şi situează astfel ,pentru Pascal ps 
om în ierarhia universală şi Îiil ,cea socială, cuprinsă în 
prima. Ce e drept, gîndirea :poatte fi jignirtă ba chiar nhrni
ciită de forţa brutia'lă. Pascal, mpusul unui rege absolut, 
contemporan al lui Hobbes, ştie că „omul e adeseori lup 
faţă de om". Iată-l exipunînd in stilul lui dialectic con
flictul dintre forţă şi gîndire : ,,Forţa e regina lumii şi 

nu opinia. -- Dar opinia e aceea care foloseşte forţa. -
De fel. Forţa creează opinia. După părerea noastră, slă
biciunea e frumoasă. - De ce ? - Pentru că cine va 
voi să danseze pe o frînghie va fi singur." 

Singur, spune indi•v~duali:Stul Pascal. Singur şi slab 
- opinia fiind „slabă" comparată cu forţa. Numai că 

acea-s,ta din urmă nu e totdeauna reală. Adeseori·, ea e 
simulacru, forţa reală aflîndu-se într-altă ,parte decîlt în 
locul unde-i stau insignele. ,,Forţa atacă maimuţăreala 
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- notează Pascal - ; un simplu soldat ia pălăria pătrată 
a unui prim-preşedinte şi o aruncă pe foreastră." E-chi
hbrul se va restabili aşadar prin violenţă dacă va fi 
neYoie . .,Simplul soldat" va arunca pe fereastră simbolul 
puterii golite de conţinut şi devenite iluzorii. 

Dar Pascal socoate că mai primejdioase pentru om 
decît siluirile forţelor exterioare sînt puterile lui lăun
trice care lucrează divergent şi-l sflîşie. Montaigne înfă
ţişase omul ca .pe UJn cumulard senin al tuturor erorilor 
~i păcatelor. Pasool ni-l arată ca pe o făptură deznădăj
duită, alergind neîncetat ,pe un drum care-l poartă de la 
josnicie la grandoare. ,,Ce himeră este oare omul? Ce 
noutate, ce monstru, ce haos, ,ce subiect de contradicţie, 
ce minune? Judecător al tuturor lucrurilor, vierme 
ne,putincios ; posesor al adevărului, cloacă de nesiguranţă 
şi e:::-oare : glorie şi rebut al unive.rsu1lui.'' 

Cugetările lui Pascal, punmd într-un cumplit relief 
natura duală a omului, par a-l osîndi pe acesta deznă
dejdii. Căd de eşti mereu siliit să te cauţi, fără a te afla 
niciodată, de alergi necontenit după o centitudinie, fără 

a o ;putea atinge, nu-ţi rămine decît dezgustul existen
ţ:al, sentimentul pe care, laroniic, îl notase pe o foaie, 
cindva B1ai,se Pascal. Acestea sint ,cel ,puţin concluziile 
pe care cu plăcere le extrag din opera pascaliană, astăzi 
îndeosebi. profesorii de deznădejde ai veacului nostru. 

Şi totuşi, Pascal nu construieşte morala sa sub sem
nul deznădejdii. ,,DezgU6tul" e legat în Cugetări de cli
pe:e de descumpănire care ,sînt la rindul lor, clipe de 
stagnare ale gîndirii. Pentru Paooal primejdia oea mai 
mare care pîndeşte spiritul şi iruma e oprirea. Cit timp 
~deile şi sentimentele sînt în mişcare, ele se încadrează 
în mi'72area însăşi a firii : ,,Natura lunecă prin progres : 
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itus et reditus, trece, se întoarce, apoi trece mai departe, 
pe urmă de două ori mai ,puţin, apoi mai mult decît 
oricind etc." Ideile sînit prinse în aceeaşi horă : ,,Părerile 
se suC<led de la pentru la contra, ,pendulare continuă de 
la pentru l,a contra". 

Dar mişcarea aceasta a naturii întregi .şi a s,piritului 
uman, ,,infinit mi-e", iparite a „infinitului mare", constituie 
nu numai o lege a gîndirii ci LŞi un imperativ etiic. Cer
cetarea are -oa echivalent moral nelin~tea iar aceasta 
generează sentimentul stenic al ,pro.gresului posibil. ,,Omul 
să se ,preţuiască La dreapta lui valoare. Să se iubească, 

căci fa el se află o natură în stare de a fă!ptui binele : 
dar să nu îndrăgească josniciile lui... ; să se urască .şi să 

se iubească ; în el stă putinrţ,a de a cunoaşte adevărul şi 

de a fi feridt ; dar el nu posedă un adevăr fie constant, 
fie satisfăcător." 

* 
Aplkarea scrupuloasă a spiritului ştiinţific metafizicii 

reli,gioase ·şi ni:mi-cirea ei con5tituie marea izbindă obie.::
tivă a acestui eşec subiectiv care e filozofia pascaliană. 

Căci în timp ce matematicianul Pascal renunţă la ştiinţă 
în favoarea credinţei, mistiicul Pascal surpă temeiurile 
dogmei, analizîndu-le la lumina raţiunii. Di-ntr-acea9tă 

dUiblă distrugere rămîne, în sistemul -lui Pascal, vie numai 
morala, ştiinţa omului. Elti-ca lui Pascal este una clădită 
pe aplicarea di,alectică a legilor cercetă,rii, inchietudinea 
fiinJd o atitudine creatoare şi „luneoînd prin progres·'. 

Astfel considerat, ,pesimiisrnul pascalian apare numai 
ca o etapă. El e recunoaşterea împlî'Cită a unei insufi
cienţe temporare. Descartes observase şi eil că adevărul 

nu e niciodată cucerit ci se cucereşte mereu, prin stră-
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dania unui lung şir de oameni, moldeşti, cinstiţi şi scrupu
loşi. Sforţarea aceasta e privită ,cu un surîs optimist de 
Descartes, creatorul unui ideal moral akătuit din îndrăz
neală şi prudenţă, dozate :de simţul oportunităţii. Morala 
lui Pascal deschide omului cîmpul infinit al neliniştii şi-l 
îndeamnă să-l străbată ori-entat fiind de absolut. Măsura 
nu-i pentru Pascal o lege, fiindcă el nu priveşte ziua de 
mîine ci viitorul îndepărtat. Misti,cismul lui, neancorat 
în nici o certitudine, e forma pe care o ia cercetarea 
neliniştită a unui orizont atiît de vast incit limitele i se 
pierd în ceaţă. Dar măreţia acestui peisaj sporeşte pro
porţiile omului, acordă dialogului tlintre oameni ecouri 
infinite. Solitudinea pascaliană se topeşte la căldura 

acestei nevoi de iubi,re reciprocă, şi peste individualis
mul lui orgolios, Pascal regăseşte o nouă şi caldă soli
daritate : ,,av-em o atît de mare idee dt:spre om înoît nu 
putem răbda dispreţul lui şi ne trebuie stima unui 
suflet : toată fericirea oamenilor stă în această 9timă". 
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La Fontaine era un om vechi pentru oamenii Marelui 
Secol, adică pentru aceia care făceau parte din generaţia 
lui Ludovic al XIV-lea. Născut în 1621, cu un an înain
tea lui Mbliere şi cu doi 'înaintea lui Paiscal, aproape de 
o vîr,stă cu Cyrano şi ,cu Furetiere, ,cu optsprezece ani 
mai bătrin deci.1t Racine, La Fontaine ar fi putut face 
parte din seria glorioasă şi rebelă a scriitorilor liberitini. 
Dar La Fontaine nu se grăbea. 

De pe oind 1era ,copil, el nu alesese drumurile bătute, 
oare duceau drept la ,ţintă, ci ,cărările şeripuitoare ; pe 
acestea rătăcea în voie oprindu--se unde-i plăcea mai 
bine. Gustul pentru exiperienţă, pentru orice ex;perienţă, 
făcea .parte din fornnula lui sufletească. Cele mai străine 
de firea sa nu-i displăceau ,cu desăvîrşire dacă ele îi 
puteau satisface curiozitatea. Cînd tatăl său îl închisese 
pe la optsprezece ani într-o mănăstire oratoriană de unde 
urma să iasă călugăr, tînărul La Fontaine, mare amator 
de viaţă, n-a fost tot~i ouprins de o deznădejde roman
tkă. Amuzat de această nouă experienţă, el a deschis 

1 Arti~ol apărut in Analele Universităţii C. I. P:1rh0n. Seria Ştiinţe 

sociale, Filologie, 1960. 
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ochii mari şi s-a apucat să oibserve viaţa frnţilor sa1 

întru Domnul cu a:ela.şi zîmbet ironic şi vag binevoitor 
cu care privea fumici'le. Mai înţelepţi <lecit domnul La 
Fontaine-tatăl, oratorienii îl trimiseră pe tînărul Jean 
acasă, considerindu-1 inapt pe111tru servidul lui Dum
nezeu. 

Cu jurisprudenţa învăţată Ia Paris, cu tinăra soţie 

pe care tatăl său, nădăjduind să-l facă „om", i-o dăruise, 
cu băieţ~ul ce i se născuse, La Fontaine se purta la fel 
de gentil şi de distrat. Pe toţi şi pe toate le observa, le 
înregistra, le ,conlStituia într-o „exiperienţă", dar de fixat, 
nu se fixa ni-căieri, căci era, cum va spune el in5W?i mai 
tîrziu, chose legere. 

Chiar şi în faţa cărţilor se dovedea tot atlît ide eclec
tic. J'en Zis qui sont du Nord et qui sont du Mi.di, declară 
el. Şi într-adevăr, ce scriitor nu-i plă,cea? Anticii şi 

modernii, poeţii savanţi şi poeţii populari, preţioşii şi 

generoşii, Voiture şi Rabelais, şi mai mult deC'it toţi şi 

decit toate, romanele de dragoste, Astrea cu păstorii şi 

păstoriţele ei în dantelă. Nu toate îi vor folosi cindva 
lui La Fontaine. Dar poetul nu ·se grăbeşte : el face ex
perienţă. 

Nefiind din feridre prea bogat şi neajunigîndu-i si
necura pe care o moştenise de la tatăl său (era inspector 
al pădurilor şi al apelor, care creşteau şi curgeau fără ca 
La Fontaine să aibă neYoie să mişte vreun deget), tînă
rul î~i caută un Mecena. El îl află în persoana lui Fouquet, 
prestigiosul şi seducă torul financiar care ruina Franţa cu 
un avînt şi o eleganţă menite a-i atrage admiraţia una
nimă. La Castelul din Vaux, reşedinţa acestui nou Medi
ciis, poetul se simte fericit. Este drept că în schimbul 
pensiei primite, el ar fi trebuiit să scrie. Şi aceasta ii era 
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şi nu-i era pe pl1ac. A compune la poruncă, ii era ou 
neputinţă lui La Fontainie. Oî-nd Fouquet îi cere să Clinte 
într-un poem splendorile de la Vaux, La Fontaine se 
căzneşte timp de trei ani. El ,scrie în sfîrşi-t cincizeci de 
pagini de proză amestecată ,cu versuri, le pune un tinu 
poetiic, Le Songe de Vaux LŞi le uită cu voluptate. 

Nu doar că măiestria i-ar fi lipsit lui La Fontaine. 
Aceasta era chiar „specialitatea" lui. Căci La Fontaine 
va fi multtă vreme, pînă în vîrsta lui matură, un poet 
formal. 

Cu doi ani înainte de a fi fost prezentat lui Fouquet, 
adică în 1654, La Fontaine adaptase o comedie a lui 
Terenţiu, Eunucul. Piesa nu prezenta cine ştie ce interes. 
Ea era monotonă şi plictiicoasă în voita ei indecenţă. Ne 
închipuim că La Fontaine o alesese ca simplu exerciţiu 
literar, care mai avea şi avantajul de a face să roşească 
pe doamnele de la Château-Thierry, singurele cititoare 
de pe atunci ale tînărului poet. Interesant este faptul că 
în vederea acestei adaptări, La Fontaine îşi încearcă 

unieltele, folo!:>ite în împrejurări minore, dar puse acum 
la o încercare mai mare. Şi alegerea pe care o face este 
ciUJdată. Pentru această comedie fără per'Ciea, poetul se 
foloseşte de gravul alexandrin, iar ca lexic şi stil de 
acelea aruncate în -circulaţia literară de către Corneille. 
Grandilocvenţa corneliană aplicată acestui subiect frivol, 
sună dudat; dar La Fontaine încearcă, el face experienţă. 

Curînd experienţele acestea îşi dau primele roade. La 
Fontaine scrie un ,poem eroic şi preţios, Adonis. Poemul 
aresta nu se încadrează bine în opera esenţială şi ori
ginală a lui La Fontaine, dar el cuprinde printre cei şase 
suite de alexandrini ai săi cel puţin o sută de versuri de 
un lirism melancolic, mătăsos şi dulce, avînd tocmai tim-
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brul mărturisirilor lirice ale poetului din ,anii bătrîneţii 

sale, atun,ci cind acesta va fi, în sfirşi1t, un mare artist. 
Asemenea vensuri nu sînt decît reuşite fugare, ce nu 
rămîn în stăipînirea poetului şi pe care el nu le regă~te 
cînd vrea. 

Dar La Fontaine nu se ,grăbeşte ; el exiperimentează. 
Una di,ntre cele mai interesante eX!perienţie ale sale, prima 
poate în -acest gen pe oare o cunoaşte literaltura, este 
comedia Clymene, scrisă prin anii 1659-1660. Apolo se 
pliotiseşte în dulcea Focidă. El cere ,celor nouă Muze să-i 
spună cite o poveste ; amator de rafinamente stilistice, 
el le îndeamnă să-i spună aceeaşi poveste în nouă chipuri 
diferite, după cum va fi compusă de Clio, de Talia, de 
Mel,poonene, de Euterpe, de Erato, de Polirnnia, de Ca
liope, de Urania sau de Terpsihora. Şi această poveste 
în nouă variante, constituie nouă ,pasti"?e după nouă 

poeţi : Vingiliu, Marot, Voiture, Malherbe şi alţii. Cu 
aproape trei secole mai tîrziu, un ,scriitor ,parizian, dile
tant iprecum era La Fontaine pe vremea aceea, experi
mentator şi el într-ale vieţii şi ale ,poeziei şi care abia 
mai tîrziu va ,porni ln căutarea Timpului Pierdut, Mar
cel Proust, îşi va ascuţi pana făaînd şi el pastişe şi poves
tind şi el aceeaşi întîmplare de nouă ori, cu vorbele lui 
Saint-Simon, Balzac, Sainte-Beuve, Michelet, Flauibert, 
Faguet, Renan, Regn.ier şi Gonicount. Rezultatul este în 
ambele cazuri stră-ludt. Ca şi Pastişele lui Proust, Cly
mene stîrneşte admiraţia tuturor ,acelora care gustă în 
ltteratură mai ales virtuozHaitea. Theodore de BanviHe 
va scrie o .p::i,gină scînteietoare despre Clymene. Aceasta 
rămîne însă un simplu joc. 

Tot un joc, dar un joc cu consecinţe mai serioase 
pentru poet şi chiar şi pentru liiteratură, vor fi Poveştile 
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lui La Fontaine. Poveşti va scrie La Fontaine toată viaţa. 
Prima dintre ele este Joconde, imitată după Ariosto; ea 
datează probabil din 1664. Ultima pe care La Fonrtaine a 
scris-o, poate chiar în anul morţii sale, în 1695, este inti
tulată Les Quiproquos şi a fost publicată postum în 1696. 
O preocupare atît de consecventă doved~te o înclinare 
hotărîtă, o deosebită dragoste pentru a-cest gen tot atit 
de vechi în F~anţa ca şi în Italia. Numai că şi Poveştil.e 
sînt, ca şi Clymene, în mare măsură, opere de virtuo
zitate, ,,pastişe", în înţelesul arttistic al cuvîntului. Pentru 
acesrt motiv nici indignarea stîrnirtă de ele, nk:i interesul 
trezit de satira ce o cuprind, nu-şi are rostul. Cînd cato
Hcul Brunetiere socoate că Poveştile lui La Fontaine sînt 
,,o cartte dăunătoare, bună de ţinut sub cheie", el îi îm
prumută-, ,pe de o iparte, poetului intenţii morale, sau, 
mai bine zis, imorale, pe care acesta nu le-a avurt nici
odată, iar, pe de altă parte, are în vedere un 'Cititor foarte 
naiv în stare să dea crezare unor întimplări de fel cre
dibile şi pe oare de altfel poetul nici nu încearcă a le 
da drept atare. Ce que mon livre en dit doit passer pour 
chansons, spune La Fontaine şi chiar a.şa şi este. Căci 

aceste Poveşti nu s[nit <lecit taclale, vorbe de clacă, 

glume, şi încă glume care nu-i aparţin autorului, glume 
vechi, culese de prin fabliau-urile medieva:le sau de prin 
povestitorii italieni : Boccaocio, Ariosto sau Aretino. Dacă 
în Decameron, de :pildă, intenţiile satirice sînt evidente, 
în Poveştile lui La Fontaine, subieotul n-ar~ decit valoo
rea unei aneodote, iar amănuntele, prin exagerarea şi 

schenrntismul lor, urmăresc numai efecte comice şi nu se 
pot constitui într-un tablou veridic, fie el chiar caricatu
ral, al epocii. Ca şi în celelalte opere ale sale de pînă 
acum, şi în Poveştile din 1664, 1665 şi 1666, La FonJtaine 
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a cultivat elementul fol'!Thal, jocul vil'ltuos al ritmurilor 
şi al rimelor. Numai că aci, el a dUIS acest joc mai departe 
şi a găsit noi reguli menite a-i folosi lui şi a~tora mai 
tnrziu. 

O parte din Poveşti sint scriJ.se în versuri de opt sHa:be, 
metru întrebuinţ-a,t de Marot odinioară. Acestea sint 
,,pastişe", dl.llpă autorii veacului a:l XVI--lea, unde tonul, 
timbrul, lexicul Renaşterii şi parfumul ei de vechime şi 
naivi,tate s.înt cu 'bună ştiinţă reînviate. Alte poveşti îrusă 
- şi încă din iprimele - Sînt -scrise [n versuri libere şi 

aci La Fontaine inventă. Cu o in!depen!denţă, o fantezie 
şi un humor de care nimeni nu mai dăduse dovadă sau 
în orice 1caz pe care nLmeni nu şi le mai îngăduise în 
scris, poetul variază metrul, ritmul, rimele şi se joacă 

cu ele precum un acrobat cu opt mingi deodată. Şi în 
timpul a•cestui joc uluitor, La Fontaine descoperă o teh
nică a expresiei menită unei soarte glorioase şi încărcată 
mai ,tîrziu cu conţinuturi preţioase : este vorba de tehnica 
,,subînţe lesul ui". 

Pe cind Raibelai1s, Bonavenrture des Periers sau Mar
guerite de Navarre povesteau îni!Jimplări fără perdea cu 
o îndrăzneală naivă, La Fontaine, aidresîndu-se unui 
public mai delicat şi mai făvamic, este silit să gălsească 
arta „de a spune şi de a nu spune ceva". In prologul 
poveştii sale Tabloul, el face teoria spirituală a acestei 
necesităţi stilrstict> : 

Puisqu'on le veut ainsi, je ferai de mon mieux, 
Nul traist a decouvert n'auront ici de place ; 
Tout y sera voile, mais de gaze et si bien 
Que je crois qu'on n'en perdra rien. 

Dar arta aceasta a ,,•subînţelesului", ,care-i îngăduie 

lui La Fontaine să. evoce imagini licenţioase, va folosi 
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mai tîrziu lui Moniteisquieu, lui Volt1aire şi lui Diiderot 
pentru cu totul a'lte scopuri. Ei o vor prelua de la fabu
list şi vor face din ea ar,rna t€mută a pairnlfletuLui lor 
social şi polittic. Vom vedea că nu numai arta „subînţe
lesului" îl leagă pe La Fontaine de iluminişti. 

Şi totuşi Poveştile nu ·sint decît un joc, şi prin inten
ţia şi prin cuprinsul lor. Pîflă în 1666, -adiică pînă la 
patruzeci şi cind de ani, vîrstă la care Corneille 'îşi scri
sese toate capodoperele, iar Racine, autor a zece tra
gedii, se retrăsese din viaţă şi literatură, dezamăgit şi 

amar, La Fontaine este încă un poet diletant şi debutant. 
Dar un meseriaş cu uneltele pregătite şi mina sigură. 

* 
tn anii aceştia, cînd La Fontaine îşi alcătuilSe măies

tria cu o răbdare şi cu o ,conştiinciozitate uimitoare în 
acest „copil al lenii şi al somnului" (a,stfel se defineşte 
el pe sine), omul trăise, văzuse mulrte, suferise, se indig
nase poate în sinea lui, dar tăcuse şi-şi ascunsese toate 
aceste simţăminte în dosul unui ·surîs, aparent nairv şi 

binevoitor, dar în realitate sarcastic şi amar. In jurul lui 
oamenii se umfliasea:·ă ca laptele şi se prăpădiseră ca 
spuma. Fouquet, .protectorul lui de odinioară, bogatul, 
puternicul, seducăitorul Fouquet, care avea mai mulţi 

partizani şi mai mulţi curteni decît regele însuşi, fusese 
arestat in 1661. El va zărea nouăspI"('zece ani într-o tem
niţă şi va muri uitat de lume. Pe La Fontaine dizgraţia 
aceasta trebuie să-l fi duruit din moment ce vedem că 

el face cu aoest prHej 1singurul a-ct de curaj făţiş din 
viaţa sa şi anume scrie o Elegie nimfelor din V aux şi o 
Odă regelui pentru domnul Fouquet. ln jurul lu~ de alt-
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fel, La Fontaine v2dea mulţi oameni amari şi dezamă

giţi : erau vechii „frondeuri", marii seniori supm;;i ,şi umi
liţi de rege oare le dăruise, ,în :Schimbul puterii lor de 
odinioară, cite o livrea de lacheu. Intre alţii, La Fontaine 
se întîlnea în cercul ,pe jumătate literar, pe jumătate 

aristocratic de la Hotel de NPvers, cu ducele de La Ro
chefouoauLd. A1cesta citise acol-o Maximele sale. Ele vor 
apărea în Franţ•a în 1665, după ce vor fi tiipăriite cu un 
an mai înainte, fără ştirea autor~lui lor, în Olanda. 

Cugetări succint ex.primate despre firea omului şi 

d2,5pre valoarea sa erau la mo:dă în Franţa acelei vremi. 
Este adevărat că asemenea dezbateri îi pasionaseră mai 
totdeauna pe francezi. lncă din veacul al XVI-lea se 
scriseseră nenumărate t11atate de morală aplicată unde, 
pe lîngă reflecţii teo,reitice şi constatări psihologice, se 
afl,au şi adevărate „reţete de fericire". Dar tonul opti
mist şi îngăduitor al moraliştilor veacului al XVI-lea 
- tonul lui Montaigne - se schimbase acum într-unul 
amar şi cinic. Explicaţia este simplă şi evidentă : o ,anu
mită dasă socială - aceea care •condusese pînă atunci 
opini,a publică - trăia o gravă criză : ari•stocraţi,a fus,ese 
greu lovită şi înţelegea că declinul ei începuse. 

Paul Benichou, iîn ca11tea sa Morale du Grand Siecle, 
observă pe dre,pt •cuvînt că atunci cînd La Rochcloucauld 
denunţă în ori,ce acţiune omenească egoismul fundamen·· 
tal, el o f1aice pentru că nu mai crede în acele virtuţi 

numite odinioară cavalereşti. ,,Invenitarul chipurilor va
riate pe care le îmbracă egoismul - spune Benkhou -
se confundă [n Maximele ·lui La Rochefoucauld cu lista 
însăşi a virtuţilor cavalereşti : stră-ludre, iubire de glo-
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rie, dezinteresare, generozitate, loialitate, sinceritlate, prie
tenie, recunoştinţă, fi.delitate, statiornide, dispreţ pentru 
moarte, vitejie, dragoste curată şi spirituală" 1. ,,Dacă 

nota pesimistă domină - mai spune Benichou - este 

fiindcă sub domnia lui Ludovic al XIV-lea, supraomul 
aristocratic se aflia Ia grea răspînti,e 2." 

Dar iată că aceste MaJ.:ime, auzite de La Fontaine 
1a Hotel de Nevers, comentate în faţa lui, cittte şi reci
tite de el în singurătate, se potri!veau de minune ,cu ima
ginea despre om pe care el însuşi şi-o făurise în anii 
aceştia de experienţă, cînd părea preocupat numai de 
perfecţia formală a stilului său. Dacă astfel stau lucru
rile, de ce n-,ar scrie şi el nrşte maxime, dar .alttfel for
mulate de-cît acelea 1abstracte, distante şi orgolioase, ale 
ducelui ? Unele în ,care o coajă du1ce să învăluie miezul 
amar ; poveşti copilăroase şi hazlii, cu fiare, cu gî:oo sau 
cu rei, ascunzînd moPa:la, cinică şi dură a unui om oare 
a înţeles cum stau lucrurile. 

Şi astfel, sub influen'\)a moralismului dominant în acea 
vreme, şi anume sub aceea a Maximelor lui La Roche
foucauld, La Fontaine începe să scrie faibule :prin anul 
1664 şi nu în 1647 cum gre.7it s--a afirmat în urma unor 
spuse ale lui Brossette 3• Prima culegere de Fabule apare 
în 1668 şi ea este dedkată Delfinului. Volumul este alcă
tuit din şase „cărţi", cuprinzîn:d o sută douăzeci şi şase 

de fabule. La Fontaine, în dedicaţia lui, subliniază cu 

1 Op. cit., Galllmard, Paris, 1955, p. 110. 
1 Ibidem, pp. 97-98. 
' Vezi, A. Adam, Histolre de la lltt~rature fran~aise au XVII-e siec,e, 

voi. IV, p. 34. 
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grijă aaraaterul pedagogic al operei sale şi arată izvorul 
ei ,cel mai important : 

Je chante les heros dont Esope est le pere 
Troupe de qui l'histoiTe encore que mensongere 
Contient des verites qui servent de lei;on. 
Tout parle en mon ouvrage et meme les potssons. 
Ce qu'ils disent s'adresse a tous tant que nous sommes 
Je me sers d'animaux pour instruire les hommes. 

Să vedem dacă aceste făgăduieli făcute în versuri vor 
fi ţinute de acela despre care buna lui prietenă, d-na de 
la Sabliere, spunea că „nu minte niciodată în proză'". 

Efectirv, Fabulele lui 1.Ja Fontaine, şi mai ,ales 1acele 
din prima culegere, culminează în recomandări morale 
greu de acceptat cînd este vorba de formarea unui coipil, 
fie el şi de spiţă regală. Căci morala lui La Fontaine 
- întocmai oa ace€a a lui La Rochefoucau]d - e8•te o 
morală fără iluzii. Pentru fabulist ca şi pentru moralist, 
dragostea faţă de glorie apare ca o formă a vanităţii, 

prudenţa ca unul din chipurile neîncrederii : minciuna, 
o ·armă strict şi mereu necesară ; curajul, o -laşitate deghi
zată. S-,a spus că La Fontaine este pesimist şi lucrul este 
adevărat. Numai că el este pesimist în raport cu o anu
mită clasă care nu este clasa lui. Şi de aceea ,pesimismul 
aparent al lui La Fontaine 1are un ,subton ironic şi ascunde 
în sine o năidejde tainică. Oind :tabulistul ne povesteşte o 
intîmplare crudă, unde nevinovatul este jertfit, ni se pare 
că-l auzim şoptindu-ne : aveţi răbdare, se sfirşeşte cu 
fiare-le; nu vor mai domni ele mulită vreme. In curîr11d 
va veni vremea micilor animale umile şi îndemînatice. 
Va fi rîndul şoricelului, al muştei şi al cocoşului. Leul 
nu le va mai puitea vina atunci şi nici lupul n-o să le 
mai înghită, durpă ce le va fi lămurit că „dreptatea e 
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de .partea celui mai tare". Fiarele de altfel au şi început 
să-şi dea seama cum stau lucrurile şi au văzut că „ade
seori ai nevoie de unul mai mi,c ca tine". Şi ,astfel pesi
mismul lui La Fontaine - spre deosebire de aceLa tragic 
al ·lui La Rochefoueauld, ,din care el derivă - nu este 
deaît un ,pesimism de etapă, unul aplicat supraomului 
ari~ocratic 1pe oare burghezul protestatar, dar prudent, 
şi-l închipuie cu plăcere pe marginea prăpastiei. Şi este 
ciudat 1că nu s-a observat niciodată influenţ•a incontesta
bi'lă exericitată de La RochafoucauLd aswpra lui La Fon
taine, cu ,atit mai mult ·cu oît fa,bulistul a recuno9CUt-o 
în mai multe rînduri, între altele şi în fabu1a sa L' Hornme 
et son image, dedioată ducelui. Fabula se încheie de 
al'tfel ,cu UI11llăitoarele versuri : 

Tant de miroirs oe sont les sottises d'autrui 
Miroirs de nos defauts les peintres legitimes ; 
Et quant au canal, c'est celui 
Que chacun sait, le livre des Maximes. 

* 

Oînd o idee „clară şi di,stinctă", cînd un sentiment 
sincer şi profund întîlneşte o formă mai dinainte lucrată 
şi perfecţionată, o capodoperă se naşte. Va fi ,a,cesta cazul 
primei culegeri de Fabule a lui La Fontaine? Ei bine, 
nu! Aoeas:tă primă ,culegere nu este într-un anumit fel 
decît o schiţă, o „făgăidui,a:lă de fericire", realizată de 
volumele ul'terioare. De data aceasta ·se întîmplă un feno
men invers aceluia pe care l-am constatat cu prilejul 
celorlalte opere ale lui La Fontaine. In timp ce, în .pri
mele, poetul fusese mai ales un meşteşugar al versului, 
aci, fasciniait de idee, el alearigă către ea, sacrifidnd amă-
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nuntul concret, ui,liînd de cărările ş,enpui,toare şi apucind 
cu grabă pe drumul bătut şi drept. 

Deosebirea dintre prima culegere de Fabule şi acelea 
aipărute rînd pe rind în 1678, 1679, 1685 .şi, 1n ,sflîrşit, 

într-o ediţie completă, în 1694, a fost idesi,gur obsemrată 
de i•storicii literari francezi, dar nu prea mult subliniată 
de aceia oare-1 consideră pe La Fontaine, în bloc, ca pe 
Homerul Franţei. Pentru noi, ea a ,devenit deosebit de 
evidentă de cind Arghezi a dăruit literaturii române 
parafraza Fabulelor lui La Fontaine. Interesant este de 
observat că din cele treizeci şi cinici de fabule parafra2Jate 
de Arghezi, treizeci fac parte din această primă culegere. 
Ca şi cum uscăciunea texttului francez ar fi convenit 
poetului român, care a găsit în anecxl.ota lui mai s"umară 
libertateia necesară broideriHor şi dezvoltărilor sale pP.-r
sonale. 

Dar să luăm un exemplu. Iată de pildă Broasca şi 

vaca, prima fabulă din volumaşul lui Arghezi, şi a treia 
din ,culegerea lui La Fontaine. In textul francez, poves
tirea propriu-zisă are zece versuri. Ea iare optzeci şi unul 
în verisiunea lui Arghezi. La Fontaine dă oîteva scurte 
i.ndicaţii iprivind „personajul" său : ştim că broasca „nu 
era mai mare decîit un ou", şi ,că invidia o împingea „să 
se umfle, să se întindă şi să se căznească ca s-ajungă 

cit vaca". Situaţia reiese dintr-un dialog, constituit din 
şase replici scurte, strict necesare pentru a înţelege 

acţiunea: 

... regardez bien, ma soeur. 
Est-ce assez ? Dites-moi. N'y suis-je point encore ? 

- Nenni. - M'y voici donc? - Point du tout. - - M'y voild? 
- Vous n'en approchez point" ... 
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Mica fiinţă se mai umflă încă o dată şi plesneşte. 

Cortina cade. Fabulistul a luat drumul cel mai scurt ca 
s-ajungă la concluzia morală. 

Arghezi, dimpotrivă, merge pe căi ocolite. ,,Br001Sca 
mic:! şi zevzeacă", descrisă de el, este o ambiţioasă fără 
pereche, care tinde spre o soartă glorioasă. Inainte de a 
întireprinde orice acţiune, ea visează. In închipuirea ei 
se schi,ţează o viaţă nouă pe care ea, ce,a mare şi cea 
puternică, o clădeşte singură : 

ln curind mă veţi vedea 
Lată-n piept cit o saltea ! 
ln păşunea verde, grasă, 
V oi fi eu cea mai frumoasă ! 
Nu mai vreau din smirc să cint 
.';,i-mi fac case de pămînt. 
Dar mă leg să nu mă las : 
Le clădesc cu turn şi ceas. 

In jurul ei „Broaştele s-eu adunat/ Stau tur-ceşt.e ca 
la sfat". Şi vorbesc, şi împletesc ciorapi pentru „dracii de 
brotaci/ Buni băieţi dar cam săraci..." Şi pe rînd ,cume
trele se pregătesic pentru spectaicol - şi-au ,pus şi mănuşi 
pînă la coate - în tim,p ce ,,•trîntorii broscoi/ Aţilpeau 
culcaţi pe spate-ni Leagăne de mîluri moi". Şi ctnd drama 
începe, oind „revzeaca" ,,din rărunchi şi subsuori/ S-a 
umflat de zece ori", ,,Gospodinele cu simţire" V'Or s-o 
potolească. Dar degeaba, ea se opinteşte, şi se sparge ... 
In timp ce La Fontaine ii vesteşte moartea în dteva 
cuvinte : La chetive pecore s'enfla si bien qu'elle creva, 
în strofa lui Arghezi trece ca o undă de duioşie şi regret : 

Şi cînd iar s-a opintit 
Broasca şubredă şi mică 
S-a umflat şi a plesnit 
Şi s-a spart ca o băşică. 
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Lată-i acum pe cei doi fabulişti în faţa concluziei 
morale. Ea va fi la Arighezi modestă, şi chiar :dubitativă, 
formu}ată :printr-o întrebare : 

Nu putea, copiii mei, 
Să. rămîie-n pielea ei ? 

La F'Ontaine aşteptase cu nerăbdare această ultimă 

etapă; el se îndreptase către ea cu paşi grăbiţi, de aceea, 
o dată ajuns acolo, îşi precizează tdeea cu o plăcere evi
dentă. Lecţia pe ,oare francezul o dă nu înţelege s-o 
aplice numai eternei îngîm:fări, astfel cum fa-ce poetul 
român, ci formei istorioe luată de aceasta în vremea lui. 
Spre sfîrşitul veacului al XVII-lea asistăm într-adevăr la 
ceea ce Paul Hazard a numit „î,mbrinceala claiselor" (la 
bousculade des classes). Burghezii vor să se „desburghe
zească" (se desembourgeoiser, numeşte Moliere această 

velei,tate). Micii nobili visează să-i ,ajungă pe cei mari, 
iar marii seniori îşi dau aere de suverani. ,,Imbrinceala'· 
acea1sta a claselor, ·care este un rezultat al vitalităţii spo
rite a burgheziei şi •al dezorientării ,aristocra•ţiei, va duce 
pe.ste un veac la revoluţie. La Fontaine, ,poet social şi 

mai ·ales social, prinde foarte exact aceaistă mişcare şi o 
defineşte într-o maximă în care grăbita lui fabulă cul
minează: 

Le monde est plein de gens qui ne sorit pas plus sages 
Tout baurgeois veut bâtir comme les grands seigneurs, 
Tout petit prince a des ambassadeurs, 
Tout marquis veut avoir des pages. 

Ceea oe iroeşte pe cititorul oare trece de la prima 
culegere de Fabule la culegerile um1ătoare, este în pri
mul rinid dimensiunea noHor poezii. In timp ce primele 
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fabule sint în .genere foarte :scurte, cele cuprinse în cule
gerile ulterioare sînt, dimpotrivă, lungi. Etapele ,parcurse 
sînt şi ele diferite. In primele fabule, povestirea aleargă 
drept către ţintă, iar coil!cluzia morală este formulată 

într-un stil ,pred,s şi lap~dar, stilul maximelor şi ,al sen
tinţelor. In noile fabule, ,poetul rătăceşte pe toate cără
rile. El îşi începe povestirea, dar se opreşte îndată : 
surilde, suspină, porneşte rdin nou la drum, apoi iar pre
getă; dnd îşi reia mersul, nu esite pentru multă vreme, 
căci în curînd poposeşte din nou pentru a face o mărtu
risire, pentru a medirta sau a spune o glurrnă. Intîmplarea 
se încheagă astfel înoot, într--0 aparentă şi artistică dezor
dine, în voia unui caipr~ciu graţios care esie o formă a 
virtuozităţii şi a libertă,ţii. Diversite, c'est ma devise -
spunea La Fontaine şi, într-adevăr, în aceste Fabule dom
neşte di'Versi taitea. Timbrul afediv al noilor poezii este 
şi el altul. In primele fabule se simţea o încordare cînd 
aspră şi amară, oind sarcastică ; în aceste fabule mai noi 
ea este înlocuită de un .scepticism amabil, sur'izărtor, uşor 

ironic şi uneori duios-melancolic. Machiavelismului pri
mei culegeri, îi urmează în Fabulele acestea mai tirzii 
surîsul cind dulce, cînd maliţios al lui Montaigne. Favo
risez les jeux 01'l mon esprit s'amuse, spune La Fontaine 
în d2diroaţia ,sa către d-na de Montespan. 

Aceste fabule atîrt dt> amabile, ratît de .artistice, apa
rent artît de descătuşate de ori-ce preocupare practică, au 
totwşi o deosebită valoare socială. La Fontaine, care nu 
încetează să vorbească de distracţia lui şi îşi prodarr.ă 

nâil!cetat dreptul la visare - ·se dovedeşte în aceste 
fabule un observator de o rară acuitate şi precizie. El 
înregi5trează, descrie şi face satira unei clipe fugare dar 
hotărîtoare, aceea care precedă criza culturii clasice şi 
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cuprinde în sine toate .contradtoţiile ce vor izbucni în 
curînid. Cînid, într-o carte devenită dasi-că, Taine reconsti
tuie societatea Marelui Secol dt11pă Fabulele lui La Fon
taine, el descrie această societate în fo:rm·a ei ,startică, alcă
tui.tă, ,precum era încă din Evul Mediu, din caturi isupra
puse care se 'sprijineau unele pe altele fără a se pră!bU1Şi 

şi deci fără a se amesteca. Viziunea aceas'ta nu ni se pare 
a fi •aceea a lui La Fonitaine. 

Am văzut că încă din primele sale fabule, La Fon
taine înţelege cărei clase se aplică pesimismul lui La 
Rochefouoaul.d. Sarcasmul poetului burghez CUJpr,inde de 
aceea o bucurie tainică. Şi iată că, pe măsură ,ce secolul 
îm!bătrîneşte, semnele 1al căror profet întristat fusese 
ducele de La RochefouoauLd, şi al căror povestitor ghidUq 
fusese burghezul La FoJlltaine, semnele aoostea ise dove
deau a fi fost adevărate. Vechiul regim se datină, ros 
de războaie, de mizeria rpopulară şi ameninţat de creş

terea buing:heziei care deţinea ,puterea de fapt şi o dorea 
acum pe cea de dr€<pt. Clasele sociale, pînă mai ieri ade
vărate caste, nu mai constituie ,astăzi bariere de netrecut. 
In lumea de odinioară, dacă nu fericită, dar cel puţin 

liniştită, 'îşi fa.c apariţia ,Upuri 1sociale noi : aventurierul 
şi arivistul. Intr-o fabulă foar,te semnificativă, intitulată 
L'homme qui court apre/J la Fortune, La Fontaine ne 
evocă pe ,pribeagul .alergînd din regat 'În regat pentru 
a-şi găsi norocul. Asemenea oameni vor ·să-şi schimbe 
cu orice preţ starea : ei ştiu că lucrul iace.sta este cu pu
tinţă din moment ce s-a ,petrecut sub ochii lor : 

Cet homme, disent-ils, etait planteur de chou.r 
Et le voi!d devenu pape 
Ne le valons-nous pas~ 
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Peste aîţiva ani abia, acest individ va fi Ţăranul 

parvenit al lui Mar1vaux şi peste un secol jumătate, 

Julien Sorel. 
Dar la sfîrşirtul veacului al XVII-lea nu numai aven

turierii aleavgă după aventură. Feudalii 1sînt contaminaţi 
de aceeaşi febră. Şi cum n-ar fi astfel cirul, deznădăj
duiţi, ruinaţi, roşi de ură şi plktis ei speră să-şi recu
cerească prin aventură •ceea ·ce au pierdut : puterea şi 

gustul de viaţă. Şi bine fac, de altfel, căci : 

Fortiine aveugle suit aveugle hardiesse ; 
Le sage quelquefois fait bien d'executer. 

Dacă aristocraţii visează posibile aventuri fiindcă se 
simt nefericiţi, burghezii visează alte aventuTi fiindcă sint 
prea fericiţi. De ciţiva ani încoace, totul le retlL'?eşte, totul 
li se pare cu putinţă, toate drumuri-le le sînt deschi,se, 
toate orizonturile ii cheamă. 

Si j'arrondissais mes Etas ? 
Si je pouvais remplir mes coffres de ducats, 
Si j'apprenais I'hebreu, Ies sciences, l'histoire ? 1 

Şi astfel, pe la 1675, cine nu seamănă ~n Franţa cu 
Perette, vestita lăptăreasă utopiică a lui La Fontaine : 

Quel esprit ne bat la campagne ? 
Qui ne fait château;r en Espagne ? 

Picrochole, Pyrrhus, la laitiere, enfin tous, 
Autant Ies sages que Ies fous. 

In acest Paris febril, ,al siiîrşitului de veac, unde „tous 
embrassaient violemment les interets de leur chimere", 
apar pescui toirii în apă tu1bure, magii şi cărturăresele_ 

1 Les deu:r chiens et l"llne mort. 
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Succesul lor este atît de mare, inoît ajung să pătrundă 

pînă şi la Versailles. Cînd izbucneşte, în 1680, afacerea 
otrăvurilor, d-na de l\fontespan va fi compromisă pentru 
că voia să facă farmece regelui şi poate să-l şi otrăvească. 
Cele mai străludite doamne de la Curte vor fi convocate 
în faţa Camerei Focului (La Chambre ardente) şi se va 
constata că multe dintre ele au vrut să-şi otrăvească 

părinţii, soţii, copiii sau iubiţii. Ducesa de Longueville 
va declare ·cu -cinism că ei, una, nu i se potr~vesc plă
cerile nevinovate, iar Mar.eşalul de Luxembourg, coman
dantul unuia idin cele trei corpuri de armată ale Franţei, 
se va dovedi a fi fost şi el un client al vestitei otrăvi
toare V oi1sin. 

La Fontaine observase înaintea poliţiei aceste mora
vuri. Intr-o fabulă in,titulată Les Devineresses (Ghicitoa
rele), poetul evocă pe parizieni alergîn<l la cărturărese : 

Une femme d Paris faisait la pythonisse 
On l'allait consulter sur chaque evenement. 
Perdait-on un chiffon, aroit-on un amant. 
Un mari vivant trop au gres de son epouse, 

Une mere fâcheuse, une femme jalouse, 
Chez la devineuse on courait. 
Pour se f<:.ire annoncer ce que l'on desirait. 

Pe lingă ghicitoare, mai existau şi astrologi. Intr-o 
fabulă de o inispiraţie mai gravă, inti,tulată L' Horoscope, 
La Fontaine discută valoarea astrologiei şi face, cu această 
ocazie, o profesiune de credinţă raţionalistă. Aceasta îl 
apropie de un scriitor, tinăr în acea vreme, dar care va 
deveni o figură de seamă a veacului al XVIIl-lea şi unul 
din părinţii iluminiştilor, e vorba de Fontenelle. In a sa 
Histoire des Oracles, publicată în 1686, opt ani deci după 
fabula lui La Fontaine, Fontenelle cercetează valoarea 
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istorică a oracolelor şi, con'Sltatînd falsiitatea lo,r, se îrutrea>bă 
cum au putut fi ele oare crezute. Explicaţia pe care Fon
teneHe o dă constituie o analiză psihologică foarte sub
tilă a credulităţii. Aceasta e pricinuită, după el, de lenea 
g:îndirii, de liipsa de spirit critic, de respectul da1tinilor 
şi de o înclinare către miraculos, firească acelora care 
nu se sprijină .pe raţiune. Fontenelle face astfel critica 
oracolelor din punct de vedere cartezian. Aceeaşi metodă 
se va putea Uţior aplica şi miracolelor ; apoi întregii reli
gii creştine care este întemeiată pe acestea din urmă. 

Asemenea aplicaţii îndrăzneţe vor fi în curind făcute de 
către Volrtaire şi Diderot. 

Dar poziţia voltairiană, al cărui miez se află în ope
rele lui Fonitenelle, este schiţaită mai înainte chiar în 
nenumărate fabule a-le lui La Fontaine. Acesta, ca şi 

Voltaire, afirmă necontenit primatul bunului-simţ şi al 
raţiunii asupra credulităţii şi dogmelor impuse prin au-
toritate. 

(je) maintiens qu'il est faux 
Et je ne erois point que la nature 
Se soit lie Ies mains, et nous les U.e encore 
Jusqu'au point de marquer dans les cieux notre sort. 

spune el lin fabula intiitulată L'Horoscope. Dar, spre deo
sebire de Fontenelle, de care-l apropie poziţia sa scep
tică, La Fontaine nu este un cartezian. Materialismul lui 
este întemeiat pe gîndirea lui Gassendi şi La Fontaine 
poate fi cons~derat ca un disdpol indirect al acestuia. 
In casa d-nei de La Sabliere, unde fabulistul va locui 
timp de douăze:ci de ani (de la 1673 la 1693), vin zilni-c 
Bernier şi Chapelle, elevii foarte dragi ai lui Gassendi. 
Moliere, ga'Sendist, şi el, frecventează de asemenea ,salonul 
d-nei de La Sabliere şi se împrieteneşte cu La Fontaine. 
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Scepticului La Fontaine, materialismul sceptic-epicurian 
al lui Gassendi i se potri'veşte temperamental. El prinde 
atît de adînci rădăcini în mintea fabulistului, incit acesta 
face o foarte ·striI1Jsă şi logică cri,tică a cartezianismului 
din punct de vedere gasendi1st. 

Textul cel mai important în a,ceastă privinţă este 
Discursul către d-na de La Sabliere, unde La Fontaine 
combate teza lui Descartes privind animalele-maşini. Des
cartes - filozof dualist - socotea sufletul ca pe o esenţă 
spiri,tuală incompatibilă cu natura exdusi'V materială a 
animalelor. Ca atare acestea ar fi după Descartes simple 
„maşini". La Fontaine citise Introducere în filozofia lui 
Gassendi, de curînd publicată de către Bernier (Abrege 
de la philosophie de Gassendi, 1674); el adera1se cu entu
ziasm la părerea lui Gassendi, astfel -rezumată de Bernier : 
„sufletul este o chintesenţă de atomi, un fel de mediu 
şi de loc unde raţiunea ,se uneşte cu tr111pul" 1. Dacă sufle
tul esite de esenţă materială, dacă el este o chintesenţă 
de „atomi", de ce animalul n-ar putea şi el beneficia de 
aceeaşi structură ca omul ? 

L'animal se sent agite 
De mouvements que le vulgaire appelle 
Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle 
Ou quelque autre de ces etats 
Mais ce n'est point cela, ne vous y trampez pas. 
Qu'est-ce dane ? Une montre. Et nous ? C'est autre chose. 
Vaiei de la fa~on que Descartes l'expose; 
Descartes, ce morte! dont ont eut fait un Dieu, 
Chez les paiens, et qui tient le milieu 
Entre l'homme et J'esprit comme entre l'huitre et l'homme. 

1 A. Adam, op. cit., voi. IV, p. 59. 
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Intere•sant este de observat că La Fontaine nu este 
numai prin cuprinsul ideilor sale un precursor al filo
zofiei luminilor (şi ,apropierHe făcute nu sînt de altfel 
de-cit simple sugestii faţă de tot ce s-ar purtea nota în 
aoeas:ă privinţă), dar şi prin tonul pe care~l foloseşte. 

Întocmai precum face Montesquieu în Les Lettres per
sanes, Voltaire şi Diderot in întreaga lor operă, La Fon
taine discută iproblemele cele mai grave ,pe un t-on glumeţ 
şi ironi,c; acesta constituie prin el însuşi un dizolvant al 
judecăţilor şi al prejudecăţilor. Multe din ironiile lui 
Montesquieu îşi află originea în Fabulele lui La Fontaine. 
La Fontaine, de pildă, numeşte mai întîi pe călugări : 
,,dervişi" (v. Le Rat qui s'est retire du monde) : el folo
seşte printre primii exotismul ca o formă învăluită de 
satiră : în opera lui năvăleşte pentru prima oară aerul 
mare al cîmpiilor, al pădurilor şi al oceanelor - din 
China şi pînă în „Monomotapa" - ,înrtr-o vreme în care 
11teratura era claustrată ca un salon. 

Dar dacă La Fontaine este un precursor al curentului 
raţionalist şi sceptiic al veacului al XVIII-lea, apoi inte
resant este de observat că în Fabulele lui se află cuprinse 
şi anumite idei şi sentimente caracteristi,ce ·pentru ceea 
ce s-a numit „curentul sensibili'tăţii" în a•cela:şi veac. 
Rousseau, o şitim, a condamnat cu vî,olenţă Fabulele lui 
La Fontaine, socotindu-le primejdioase ,pentru copii. Aceş
tia - spunea Rousseau - ,,în loc să fie făcuţi atenţi 

asupra defectelor de care dorim să-i vindecăm sau să-i 
ferim, sînt împinşi să le aprobe pentru a trage folos din 
ele". Dacă Rousseau n-ar fi judecat Fabulele lui La Fon
taine oa pedagog, ci ca gîniditor şi ca poet, el ar fi putut 
afla în acestea multe ·din propriile sale sentimente şi 

idei. Ce poate fi mai rousseauist avar.t la lettre d2c:H o 
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fabulă ca Le Paysan du Danube ? Intr-un ,secol esenţial
mente urban, oind omul era supus severelor reguli ale 
„bunei-cuviinţe" (la bienseance) şi cind vi-aţa în societate 
ducea la subtilităţi extreme ale comportamentelor şi ale 
moravuri-lor, iaită că La Fontaine face aipologia „barba
rului" cu sufletul mare, reprezentant al unei lumi simple 
şi autentice, care se teme şi se păzeşte de put-rezidunea 
romană ca de o tristă lepră. 

Acestei admir·aţii pentru onestitatea aspră şi întreagă 

i se adaugă şi un alt sentimenrt prin excelenţă rous,seauist 
al vieţii : plăcerea solitudinii în sînul naturii. Tema 
aceasta apăruse, ce e drept, la începutul veacului al 
XVIl-lea, dar firul ei subţire se rătăcise în clasicism. 
Natura exterioară nu apare decît la un singu,r scriitor al 
Marelui Secol, la d-na de Sevigne. In Scrisorile marchi
zei natura nu constituie însă !deoît un decor, valorile ei 
sânit pur picturale şi rămin exterioare sufletului scriitoa
rei. In Fabulele lui La Fontaine, di1mpotrivă, peisajul este· 
,,o sta,re de suf,ţet". Poetul îi împrumută melancolia sa,. 
cu o morbidezza aproape romantică. Nu voi citia decît un 
fragment din Le Songe d'un habitant du Mogol, dar s-ar 
putea găsi nenumărate asemenea efuziuni lirice în Fa
bulele lui La Fontaine : 

Solitude ou je trouve une douceur secrete, 
Lieu que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais 
Loin du monde et du bruit, gorîter l'ombre et le fra·:s ?' 
Oh ! qui m'arretera sous vos sombres asiles ? 

Şi astfel moralistul din La Fonrtaine, alunecind pe 
panta meditaţiilor singuratice şi a mărturisirilor, se trans
formă adeseori într-un foarte pw- poet liric ale cărui 
versuri lenoase şi melancolice seamănă cu aioelea scrise 
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cu un secol mai târziu de către Chenier. Intimi1smul lui 
La Fontaine, proiectarea pe pr~m„plan a eului său, a 
acelui moi haissable, pe care contemporanii lui îl ascun
seseră cu o pudoare ingrijorată, fac din poetul Fabulelor 
un om nou, mai va,riaibil, mai capridos, mai supus con
tradkţiHor şi mai sensibil faţă de ele decît marii clasiici, 
grijulii de a se menţine în logica impecabilă a unei per
sonalităţi inchegate şi unitare. 

Personalitatea aceasta am văzut-o destrămîndu---se prin 
„îmbrînceala claselor". Ea se va destrăma în miezul ei 
intim, prin iprăbu.şirea vechilor -credinţe şi a vechilor 
prejudecăţi, prin reflligiul în aventură, prin atracţia pen
tru vot ce este nou, misterios şi fugar. La Fontaine este 
poetul acestui momen1t de criză, cind clasele se ames
tecă, cind omul este gata să se arunce în viitori necu
noscute. El a deivenit poetul ,acestui moment fiindcă a 
amînart: mereu ·clipa creaţiei lui esenţiale. Am văzut că 

prima capodoperă a lui La Fontaine este un rod al bătrî
neţii sale. Aşteptînd cu răbdare ca acesta să se coacă, 

precu:n strugurii de toamnă tîrzie, pe dulcile •coline ale 
Champagniei natale, La Fontaine a atins sfîrşitul veacu
lui. Şi uşor i-a fost să întindă mina şi să încheie lanţul 
care-l leagă în vede de fraţii săi, iluminiştii. 
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Diderot, născut acum două sute cincizeci de ani, este 
un gîn:ditor al zilelor noastre. Opera lui, în marea ei 
majoritate postumă, a fost treptat descoperită şi astăzi 

încă s-ar putea ca ea să nu fie pe deplin cunoscută. Se
colul luminilor, în miezul căruia a stat Diderdt, nu a 
zărirt decît un singur ,profil al omului, acela luminat de 
farul Encidopediei. Călugăriţa, Nepotul lui Rameau, Visu! 
lui d' Alembert, Apologia abatelui de Raynal şi alte multe 
scrieri scinteietoare, au cir,culat numai în manuscri!', 
atingînd un public restrîns. Originali,tatea lui DLderot n-a 
putut fi acceptată nici măcar de epoca lui, una în care 
progresul constituie mitul major. Şi nu ne gîndim numai 
la cercurile reacţionare - pentru care Dtderot îl întrupa 
pe diavol - dar chiar şi la cele progresiste. Voltaire se 
speria adeseori de afirmaţii1e lui Diderot oa de unele 
vădind lipsa de taot şi de straite.gie. Rous.seau, vizionar 
în privinţa principiilor ,politLce dar rămas sentimental pe 
planul religiei, se indigna de impietatea fost11lui său prie
ten. Veacul al XIX-lea a fost şi el împărţit în ce-l pri-

1 Comunicare ţinută in cadrul Cercului ştiinţific al Catedrei de limbă 

şi literatură franceză. decembrie .1963. 
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veşte pe autorul Călugăriţei. Sainte-Beuve îl sa•lută ca 
pe un filozof. Ni'Sard, Geoffroy şi Brunetiere îl s-occt un 
energumen ; Goethe, Schiller şi Hegel îl admiră ca pe 
un deschiză,tor de drumuri ; Schlegel il consideră „un spi
rit confuz". !n vremea noastră, cearta se prelungeşte. 
Andre Billy, excelentul biograf al lui Diderot, admiră 

mai ales „mişcarea, timbrul, stilul, atit de personale" 1 

ale filozofului, iar Jean Thomas, autorul unei monografii 
devenite clasice, Umanismul lui Diderot, într-un studiu 
recent face caz în mai mare măsură de artist decît de 
gînditor 2• Dimpotrivă, Yvon Belaval consacră esteticii lui 
Diderot dar şi temeiurilor ei filozofice, un studiu amplu 
şi entuziast intitulat : Estetica fără paradox a lui Dide
rot 3 • Părerile continuă, aşadar, să fie împărţite şi pozi
ţiile luate să fie definitorii pentru cei care le îmbrăţi
şează. Există o dreaptă, o LStî.ngă şi un centru caracterizate 
în raport cu atitudinea faţă de niiderot. 

Polemica aceasta face din Diderot, cum spuneam, un 
gînditor al zilelor noastre. Ea este ca atare favorabilă fi
lozofului şi tot~i, dacă ne ,gîndim mai bine, trebuie să 

existe ceva în miezul operei diderotiene, care să îngăduie 
ace-astă lungă tăgadă, fie şi numai a unora. 

Orice sistem filozofic a suscitat şi polemici. Discursul 
asupra Metodei a fost, încă din anul apariţiei sale, zguduit 
de obiecţiile lui Gassendi. Premisele cartezianismului au 
fost discutate fără însă ca Descartes să fi fost considerat 

1 Dlderot, oeuvres, Blblloth~que de la Pleiade, Paris, 1951, Introduc• 
tion, p. 30. 

• Jean Thomas, Diderot, ln Histoire des litteratures, voi. III, Encyclo
pedie de la Pleiade, Paris, N.R.F., 1958, p. 731. 

, Yvon Belaval, L'Esthetiques sans paradoxe de Diderot, N.R.F., Pa

ris, 1947. 
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-- sau mai bine zis desconsiderat - ca un poet al filo
zofiei. Dacă gîndirea lui Diderot suferă atîtea asalturi 
e poate pentru că undeva, în structura ei, se află vreo 
fisură care dă nădejdi adversarilor. Dacă există cu ade
vărat, să încercăm a o descoperi spre a-i lămuri şi 

dimensiunile şi pricinile. 

Toate exegezele de pînă azi ale filozofiei lui Diderot 
au avut în vedere cuprinisul acestei filozofii, dar nicio
dat} schema ei formală - formală în sensul în oare logica 
e3te o disciplină formală. Şi totuşi raţionamentele lui Di
derot sînt construite firă îndoială după o asemenea sche
mă, exirstă adică un mecanism intelectual specific care 
funcţionează şi, deşi se adaptează obiectului său, îşi res
pectă şi repetă s-tructura. Demontarea acestui mecanism 
şi analiza părţilor lui componente ne-ar putea indica soli
ditatea sau fragilitatea ,concluziilor la •care ajunge Diderot. 
Pentru a putea duce la oapăt o as·emenea cercetare mi 
se pare însă că trebuie, în primul rînd, să-l citim sau 
recitim pe Diderot altfel decit am făcut-o ,pînă acum şi 

anume cu ochi naivi. In jurul unor scrieri vechi şi ilustre, 
:;-au aglomerat movile de comentarii : izvoare, influenţe, 

posteritate, totul a fost studiat. Autorul şi mai ales opera 
lui di1spar sub acest val. Nimic din ,ce a gindit nu mai e 
cu desăvîrşire al lui, totul i-a fost şoptit, iar el a retrans
mis totul şi de îndată altora. E vorba a-cum să analizăm 

gîndirea lui Diderot ca pe una proaspăt ţîşnită din lumina 
veacului şi - fără a o confrunta cu ştiinţa vremii noastre 
- s-o judecăm după criteriile ei proprii. 

Intr-un ,·eac încă deist, mecanicist şi clasicizant, 
Diderot e, pe plan gnoseologic, materialist, pe plan bio-
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logic, preevoluţionist şi pe plan estetic, teoreticianul ge
niului ,spontan şi totuşi conştient. Să alegem trei raţiona
mente-cheie a1e sale privind aceste trei sectoare ale cu
noaşterii şi să le demontăm mecani<smul. Să v,edem da-că 

ele sînt alcătuite din aceleaşi părţi componente, dacă ra
porturile dimensionale dintre acestea sînt identice, dacă 
lanţul pe care-l alcătuiesc e complet sau suferă de vreo 
lipsă. O asemenea analiză, de poate fi dusă la capăt, ne 
va oferi o imagine e,mctă a logicii lui Diderot. 

Există un raţionament viestit al lui Diderot tinziind să 
fundamenteze materialismul său: e acela anume unde 
Diderot formulează teza apariţiei vieţii - adică a sensibi
lităţii şi a mişcării - din întrunirea unor elemente pur 
materiale, fără intervenţia spiritului. Să urmărim etapele 
demonsitraţiei sale. 

Dider()lt; începe prin a face o ipoteză, cea mai sus 
enunţată, şi o ,sprijină .pe un caz concret : ,,vezi oul aces
ta? - îl întreabă el pe d'Alembert - datorită lui pot fi 
răsturnate toate şcolile de teologie şi toate templele pă
mîntului"1. Viaţa se iveşte înlăuntrul găoacei de var fără 
ca spiritul să fi putul interveni în această evoluţie, elemen
tul nou fiind fie „omogen şi deci material, fie eterogen, 
dar atunci inerţia lui înainte de dezvoltare şi ener,gia lui 
în animalul gata dezvoltat nu se pot concepe"2• 

D'Alembert opune ipotezei lui Diderot un argument 
clasic al filozofiei : sensibilitatea e o calitate simplă adică 
unitară, incompatibilă cu un suport divizibil, materia. 
Diderot îi replică rugindu-l să renunţe la raţionamentul 

• Entretten entre d' Alembert et Diderot în Diderot, oeuvres philo
sophtques, vernlire, Gamier, Paris, 1961, p. 274. 

' !bid., p. 276. 
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matematic şi să g!indească ca un fizician şi oa un logician: 
„admite produ:e•rea efectului cînd îl vezi produs, chiar 
de nu-ţi explici legătura dintre cauză şi efect ... nu sub
stitui unei cauze care este şi explică totul, o altă cauză 

care nu se concepe şi a cărei legă.tură cu efectul se con
cepe şi mai puţin, una care dă naştere unui număr nesifir
şit de greutăţi şi n-o rezolvă pe nici una"1. Ajuns în acest 
punct, Diderot consideră că poate să conchidă şi conclu
zia lui sună răspicat : ,,minavet,a e de lemn şi omul e 
de carne"2• 

Raţionamentul lui Diderot este complet ; e el oare şi 

inatacabil? De-1 urmărim în desfă~urarea lui, ne dăm 
limpede seama că-i liipseşte o verigă. Diderot nu poate 
e~plica, în cazul mai sus citait, legătura dintre cauză şi 

efect şi demonstrează teza sa printr-una sau chiar mai 
multe judecăţi negative : imposibilitatea de a defini ,cauza 
spirituală, neputinţa de a o lega pe aceasta de elemen
tele materiale în prezenţă etc. Toate aceste judecăţi nega
tive sînt efectiv eliminări de erori dar nu fundamentarea 
unui adeYăr. Diderot o ştie prea bine - dovadă pre:mma
tul răspuns al lui d'Alembert: omul de ştiinţă, spune 
d'Alembert, cînd nu e sigur, nu se cuvine să conchidă. Sin
gura poziţie care poate fi apărată e aC€ea a scepticului 
care-şi recunoaşte neputinţa 3• 

Diderot combate poziţia scepticului şi în acest 
scop cons,ruieşte un nou raţionament. Să-l urmărim şi pe 
acesta : ,,orezi 03r~ - H întreabă el pe d'Alembert - că 

exisită o singură problemă pusă în di-scuţie asupra căreia 

' ibid., pp. 277-278. 
' ibld., p. 278. 
• Asupra poziţiei real sceptice a lui d'Alembert, v. Roland Desne, Sur 

le mater,alisme de Diderot, La Pensee, nr. 108, aprilie 1963, pp. 100-101. 
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un om să poată ramme, într-o egală şi riguroasă măsură 

de raţiune, pentru sau contra? ... cu excepţia prob:emelor 
de matematică, există pentru sau contra în toate celelalte. 
Balanţa nu e niciodată egală şi este cu neputinţă ca ea 
să nu se a;pli,oe 'În partea unde noi credem că ~ află 

mai multă verosimilitate". Da, răspunde d'Alembert, nu
mai .că „verosimilitatea .stă dimineaţa la dreapta şi după

amiaza, la stnn:ga". ,,Aceasta înseamnă - îi replică Dide
rot - că dimineaţa eşti dogmatic pentru şi după-amiază 

dogmatic contra" 1• 

Astfel stînd lucrurile, cum poate stabili Diderot ade
vărul său, fie şi relativ? E clar că pentru el acest.a e re
zultatul unei opţiuni sen!timentale. Aplecăm balanţa în 
partea unde credem că există mai multă verosimilitate. 
De altfel, ce am putea face altoeva, dat fiind că s:::epti
cismul nu e decît o formă ascunsă şi mascată a dogmatis
mului ? Pentru că adevărul lui Diderot se sprijină pe o 
opţiune sentimentală sau ~i pe aceasta, filozoful i~i între
rupe adeseori şirul judecăţilor fie prin evocări dramati~, 
menite a izibi imagina,ţia, fie prin apeluri ,patetice la sensi
bilitate. Astfel e evocarea apariţiei vieţii în miezul galben 
al oului : ,,la început e un punct care oscilează, un fi1dşor 
care se întinde şi capătă culoare; ,carnea care se organi
zează : un oioc, virfuri de aripi, ochi, labe care se ivesc, 
o materie gălbuie care se desfăşoară şi produce int.::sti
nele ; e un animal ; animalul acesta se mişcă, se zbate, 
ţtpă, îi aud strLgăt,el-e prin coajă, se acoperă cu puf, vede"2 • 

Cînd, mai depaITl:e, d' Alembert pare puţin convins de 
demonstraţia lui Diderot, acesta i se adresează cu vorbele 

1 lbld., pp. 281-282. 
• lbtd., p. 275. 
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învăpăiate ale pasiunii : ,,Ascultă-te şi-ţi va fi milă de tine 
însuţi ; vei simţi că, neadmiţînid o presupunere atît de 
simplă şi care explică totul -- sensibihta:tea, proprietatea 
generală a materiei sau produs al organizării - renunţi 

la bunul-simţ şi te prăbuşeşti într-o iprăipastie de mistere, 
de cor;tradicţii şi de absurdităţi•' 1• 

Evocările dramatice, apelurile la sentiment, sînt mij
loace eare, cum spuneam, se adresează închi,puirii şi sen
sibilităţii. Există însă o metodă logică şi stili~iC'ă oare 
angajează deodată două facultă,ţi psihologice, una raţio

nală şi cealaltă intuitivă : aceasta e analogia. 

Diderot e marele maestru al analogiilor. Iată schema 
analogiei desenată chiar de filozof : ,,clacă un anume feno
men cunoscut în natură e urmat de un alt anume fenOtJ11en 
cunoscut în natură, care va fi un al patrulea fenomen con
secutiv unui al treilea, fie dat de natură, fie închipuit du
pă pilda naturii ?" 2• Analogia - mijloc poetic - e o pri
mejdie pentru filozofie. Diiderot ştie aceasta. Cîndva spu
sese : ,,mă întorc la tonul filozofiei care are nevoie de 
raţiuni şi nu de comparaţii"' 3• ,,Analogia seduce" 4 îi măr
turiseşte el lui d'Alembert. Atunci la ce bun s-o folosim? 
Pentru că ea ne oferă ,,procedee necunoscute, experienţe 
noi, rezultate ignorate" 5• Analogia aruncă punţi, fie şi de 
liane fragile, peste abisuri, îngăduind ştiinţei să descopere 
teritorii virgine, cu riscul de a cMca uneori sitricta rigoare 
la care e îndatorată. 

• ibid., pp. 275-276. 

• lbtd.; p. 280. 
' Lettre sur Ies sourds et Ies muets, ed. cit., voi. I, p. 368. 
• Entretien entre d'Alembert et Diderot, ed. cit,, p. 28. 
' De l'Interpretation de la nature, ed. cit., voi. II, p. 24. 
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O ipoteză fulgurantă, o demonstraţie pe cit e cu 
putinţă de riguroasă, dar in care lipseşte totuşi o verigă, 
o concluzie apărată cu mijloacele senitimentului şi în aju
torul căreia vine analogia, iată schema acestui raţionament 
al lui Diderot. Sînt oare, altele, la fel de însemnate, con
struite conform aceluiaqi mecanism intelectual ? 

* 
Cînd d'Alembert, obosit de verva lui Diderot, se duce 

să se cu1ce, el are un vis fantasitic ; prietena lui, domnişoa
ra de Lesipinasse, care-l veghează, notează cuvintele ros
tite prin somn ; acestea par incoerente şi totuşi se leagă 
atit de bine încît atunci cînd însemnările tinerei femei 
au lacune, medicul Bordeu, chemat la căpătîiul presupu
sului bolnav, le poate completa şi continua. ,,Intre un 
medic treaz şi un filozof care Yiscază pot da mărturie 
în faţa întregului pămînt că nu există nici o deosebire" 1, 
exclamă domnişoara de Lespinasse. 

Fraza aceasta, spusă pe un ton glumeţ, e importantă 
în raport cu .scopul urmărit de noi căci ea acordă o pecete 
de adevăr ,aşa-zisului delir al lui d' AlE:mbert. Cele două 
voci - a lui Bordeu şi a lui d'Alembert - alcătuiesc 

nu un dialog ci un monolog (cel puţin în prima şi cea mai 
Lmportantă parte a eseului). Spusele lui Bordeu acordă 
o garanţie de bun-simţ divagaţiilor aparente ale lui 
d'Alembert. La drept vorbind, avem de-a face cu o con
strucţie a lui Diderot, una raţională, unde haina Yisului 
marchează îndrăzneala ipotezii. Bîiguielile lui d'Alembert 
schiţează uvmătoarea teză : materia e continuă şi ea e 
pătrunsă în toate punctele ei de sensLbilitate. 

1 Le r~ve de d'Alembert, ed. cit.. p. 293. 
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D'Alembert se exprimă fie ,prin fraze neîncheiate, des
părţite între ele ,prin puncte de suspensie, fie prin intre
bări, menite a rămîne fără răspuns. Iată o mostră a aces
tei proze : ,,De ce sînt astfel ? pen1:ru că a trebuit să fiu 
astfel.. Ad, da, dar aiurea ? la pol ? dar la ecuator ? dar
în Saturn ? ... dacă o distanţă de cîteva mii de leghe schim
bă !=:peţa mea, ce nu poate face intervalul cîtorva mii de 
diametre terestre? ... Şi dacă totul este un flux general,. 
după cum îmi arată pretutindeni spectacolul universului,. 
ce nu vor pro-duce aci sau aiurea vicisitudinile cîtorva mi
lioane de se:-ole."1 

Rolul lui d'Alembert e scris în întregime în acest 
stil, să-l numim vatidnant. Sugerate numai prin fraze 
fulgurante sau prin întrebări, ipotezele lui Diderot ar
rămîne confuze şi neconvingătoare. Tocmai de a:ceea, in 
ajutorul lor, Dide:rot cheamă analogia. Analogia are avan
tajul, prin caracterul ei metaforic, să nu fie într-un con
trast stilisti,c ,prea izbitor cu viziunea aş-a-zisului vis. Di
derot foloseşte două analogii. Interesant este de observat 
că ele nu sînt exclusiv puse pe seama lui d' Alern1bertt. Pri
ma - cea a roiului de albine care figurează corpul ome
nesc considerat ca „o societate de oflgane" - e lansată 

de d'Alembert, dar continuată, pe tonul demonstraţiei, de 
Bordeu. Cea de-a doua - analogia dintre pînza de pă
ianjen şi reţeaua nervoasă - e inventată de Julie de 
Lespina1sse2 şi sprijinită, cu autorirtart:.ea experienţelor ana
tomice şi fiziologi,ce, de către medk. 

1 ibid., p. 308. 
• Verniere arată că analogia aceasta e împrumutată de Bayle de la 

Bernier, Dlderot moştenind-o de la primul. 
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Analogia face deci aci trecerea de la ipoteză 13. de
monistraiţie. Aceasta din urmă este încredinţată - în textul 
nostru - lui Bordeu. Mare medic al vremii, Bordeu era 
unul dinm-e colaboratorii Enciclopediei şi au-torul unor în~ 
semnate lucrări medicale făcute ,pe bază de Qlbservaţii şi 

experienţe1 • Diderot foloseşte în acest eseu însăşi teoriile 
lui Bordeu în sprijinul ipotezelor sale. Numai că şi ad 
există o fisură, ca şi în raţionamentul precedent : demon
straţia lui Bordeu nu se ·aplică viziunii lui d' Alemb2rt. 
Intr-adevăr toate experienţele pe care Boroeu le citează 
şi care se întregesc într-un raţionament foarite coerent nu 
se raportează la reţeaua semsibilităţii universale, aceea care 
e ră,spunzătoare de faptul că „toate fiinţele circulă, prin 
urm.are toate speciile ... totul este un flux perpetuu. Orice 
animal este mai mult sau mai puţin om ; orice mineral 
e mai mult sau mai puţin plantă ; orice plantă e mai 
mult sau mai puţin animal ; nimic nu e precis în natură;·2 • 

Demons~raţia lui Boroeu nu se aplică acestei vaste viziuni 
predarwiniene privind -lanţul neîntrerupt al speciilor, ci 
reţelei nervoase ,a omului, celor două sisteme - simpatic 
şi central - şi consecinţelor ,gnoseologice şi morale pe 
care această concepţie materialistă a activităţii nervoase 
inferioare şi superioare o comportă. O replică a lui Bor
deu, privitoare la visul lui d'Alembert, desparte cele două 
părţi ale eseului : ,,iată - spune medicul - o filozofie 
foarte înaltă, sistematkă încă de ,pe 0'cum ; cred el cu 
ci1t cunoştinţele omului vor progresa, cu atît ea se va veri
fica" 3• Iar cînd, spre sfîrşitul dialogului, domnişoara de 

1 v. Bordeu, Oeu.vres, Callle et Ravier, 1818. 
• Le rCve de d' Alembert, ed. clt., p. :lll. 

' ibid,, p. 313. 
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Lespinasse propune -- în spirit cartezian să se facă 
o „recapitulare·· 1, acL•asta cuprinde ideile lui Bordeu şi nu 
pe acelea ale lui cl'Alembert. 

Lirismul, care adineaori părea sub forma evocării pa
tetiC'e ~i a ap-2lului la sentiment, e prezent şi în această 
scriere. Viziunea, de pildă, a picăturii de apă, ,,unde poate 
fi considerată istoria lumii" e menită a izbi imaginaţia, 

iar analogiile sînt folosite spre „a seduce", cum spunea 
chiar Diderot. ,,Comparaţia - declară Julie - alcătuieşte 

aproape toată raţiunea femeilor şi a poeţilor." 2 Iată, aşa

dar, că cea mai însemnată dintre părţile eseului, cea mai 
nouă şi mai anticipait:ivă pare a rămîne „o viziune poe
tică". 

* 
Secolul luminilor cunoaşte în ce priveşte estetica 

- chinurile şovăielii. Gustul este încă dominart: de perfec
ţia clasică. Racine e zeul tutelar al poeziei, Boileau teore
tidanul necontestat al ei. Şi totuşi, marii scriitori ai vre
mii folosesc un alt stil <lecit acela care avea curs cu un 
veac mai înainte. Ideile noi reclamă o ex.presie inedită, 

una oare se naşte fără autorizaţie. Voltaire e pro şi anti
shakespearian, dar mai mult împotriva marelui „barbar" 
decit pentru el. Bătrîn fiind, scrie - în Dicţionarul fi
lozofic - un artkol intitulat Frumosul. Acesta va apare 
ca un manifest al scepticismului estetiic. ,,Intrebaţi un 
broscoi ce e frumuseţea. Frumosul, cu literă mare, to 
Kalon : vă va răspunde că e soaţa lui, cu doi ochi rotunzi şi 
bulbucaţi ieşiţi dintr-un ca,p mic, cu o gură rînjită, cu o 

1 ; btd., p. see. 
' lbld., p. 307. 
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burtă gaLbenă şi o spinare castanie.'· După alte cîteva 
exemple de acest fel, Voltaire conchide : ,,nu vă mai 
daţi osteneala să compuneţi un lung tratat despre fru
mos". 

Di<lerot, după cum am văzut, era adversarul scepti
cismului. El îi denunţa zădărnicia şi observa cu ironie 
că negaţia sceptică nu e deoît un dogmatism ci rebours. 
Toamai de aceea şi în materie de estetică el lansează o 
ipoteză, una aitît de serioasă incit pare a-l fi inspirat 
pe Kant 1• E vorba despre articolul Frumos care face ::,arte 
din al doilea volum al Enciclopediei (1752). In două scrieri 
anterioare, aceeaşi teză fusese formulată în aceiaşi termeni. 
E vorba de um1ăitoarele două texte : Memoriu asupra cîtor
va subiecte de matematică (1748) şi o Scrisoare adresată 

domnişoarei de Chaux (mai, 1751). E vorba deci despre ·o 
}dee constantă, matură şi controlată. 

Iată teza lui Diderot privind natura frumosului : ,,fru
mosul real e tot ce cuprinde în sine ceva în stare să tre
zească ideea de raport ; frumosul relativ, tot ce trezeşte 
raporturi potrivi:t,e cu lucrurile cu care urmează a se 
face comparaţia" 2• După ce propune această definiţie, 

Diderot dă un exemplu menit să o sprijine. El citează fai
moasa re,plkă din tragedia lui Corneille, Horaţiu: Qu'il 
mourut. Vorbele acestea nu cuprind nici o frumuseţe pen
tru un om care n-ar cunoaşte piesa; pe măsură însă ce i 
se lămuresc împrejurările în care ele au fost rostite (adic{1 
pe măsură ce se creează raporturi), caracterul subli:n al 
frazei aipare cu din ce în ce mai mul1tă evidenţă. Dar dacă 

1 v. Roland Mortier, Dlderot en Allemagne, P.U.F., 195~. 
• L'orlglne et la nature du beau în niderot. Oeul'res csthetiques. Ver

niere, Garnler, Paris, 1959, p. 422. 
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am modifica aceste împrejurări ? Dacă în loc ca bă
trinul Horaţiu să fi spus vorbele mai sus -citate, le-am pune 
în gura lui Scapin ? Şi Diderot închipuie următoarea po
veste : Soapin e valetul lui Ha11pagon. Acesta, ata:cat la 
drumul mare de trei hoţi, reuşeşte să se salveze, fugind. 
Soaipin află întîmplarea şi, indignat, exclamă : - Ce laş ! 
„Dar - i se răspunde - oe ai fi vrut să facă ,singur 
contra ,trei? - Qu'il mourut ! răspunde Scapin". Sublimul 
a dispărut fădnd loc burlescului. Şi Diderot conchide : ,,e 
deci constant că frumosul ia naştere, sporeşte, variază, se 
micşorează şi dispare o dată cu diferitele raiportwri, pre
cum am afirmat mai sus"1• 

Nu discutăm valoarea tezei lui D~derot, ci vom căuta 
să urmărim argumentarea ei, în speţă exemplul care o 
susţine şi îi serveşte drept raţionament. Raporturile mul
tiple care leagă replica bătrînului Horace de restul 
tragediei îi acordă - socoate Diderot - o valoare este
tică, o fac „frumoasă". Ea încetează de a fi frumoasă, 
calitatea ei estetică „se mi•oşorează şi dispare" fie cind 
răimîne izolată, Mnd sînt deci suprimate raporiturile, fie 
cînd acestea vari-ază ca în replica lui Scapin. Dar, ne în1tre
băm noi, ce se modifică în acest din urmă caz ? Existenţa 
raporturilor sau calitatea elementelor în prezenţă? Diderot 
nu a cuprins în definiţia sa ideea de calitate, ci numai 
noţiunea de raport. Dar raportul nu a dispărut - el e 
constant - numai elementele lui diferă. Menit a ilustra 
o definiţie formală a frumosului, exemplul lui Diderot 
priveşte •conţinutul estetic. Replka bătrinului Horaţiu e 
sublimă, aceea a lui Scapin, burlescă. Pe prima, Diderot 

1 tbtd., p. 423. 

https://biblioteca-digitala.ro



78 O .... MENI ŞI JDEI 

o prim~te bucuros, în ~etatea Frumosului, celei de-a doua 
ii închide porţile. 

Diderot şovăie deci inrtre ·o estetică formală şi una 
de conţinurt. Cea formală rămîne confuză, oscil'ind intre 
noţiunea de raport şi rea de armonie, simetrie etc. Cea 
contenutistică e nefundată, căci Diderot, sensibil faţă de 
toate categoriile estetke, doreşte prin vagul definiţiei sale 
să le cuprindă pe toate, dar argumentează ast.fel incit, fără 
să vrea, elimină în spirit clasic şi în linia lui Boileau, rpe 
unele dintre ele, de pildă bUTlescul. Pe noi, des:f~urarea 
raţionamentului şi nu cuprinsul lui ne interesează aci ; 
tocmai de aceea, observăm încă o dată că teza lui 
Diderot nu a fost sprijinită suficient de argumentaţie, 
ba a fost chiar sabotată de ea. 

* 
Analiza ["aţionamenrt.ului în opera lui Diderot - şi 

anume în trei cazuri-cheie - ar părea, dacă propriile 
noastre raţionamente sînt juste, că îndreptăţeşte urmă

toarele concluzii : ipoteza ocupă în scrierile teoretice ale 
lui Diderot un loc uriaş. Ea e neînchipuit de îndrăznea\{1 
şi adeseori uluitor de anticipativă. Diderot socoate că ipo
teza se verifică mai degrabă decît prin rigoarea raţiona
mentului, prin extinderea consecinţelor. ,,Dacă ipotezele 
sînt adevărate - spune el - cu cît consecinţele sînt mai 
departe împinse cu atît capătă mai multă evidenţă şi for
ţă. Dimpotrivă, dacă ipotezele şi conjecturile sînt nefun
date, fie un fapt, fie un adevăr le dislocă." Dar extinderea, 
menită a fi o verificare, constituie şi un pericol pe ca!"e 
filozoful nu-l zăreşte din capul locului. Empirismul meto
dei - extinderea ţine loc aci de experienţă - primejdu
ieşte rigoarea logică. Cînd Diderot încearcă să-şi susţină 
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ipotezele prin argumente, spiritul lui atît de pătrunzător 
pare a se poticni. O verigă lipseşte, în concluzie se iveşte 
o idee pe care premisele n-o cuprind, analogia înlocuieşte 
argumentul. Pe urmele ei se strecoară evocarea poetică, ur
mată de apelul patetic la sentiment. Vine un moment cînd 
rnderot înţelege că argumentarea lui e slabă, că n-<a găsit 
acele raţiuni în stare să încline balanţa fără putinţă de 
opozLţie. E clipa scuzelor, rezulitat al extremei bune-cre
dinţe a filozofului : ,,Nu eludez nimic, vă spun ce ştiu şi 
a.c;; şti mai mult dacă organizarea originii reţelei ,(nervoase) 
mi-ar fi fost atît de cunoscută pre dt îmi este aceea a 
firelor, dacă aş fi avut aceea.c;;i putinţă să observ", replică 
Bordeu domnişoarei de Lespinasse ,care-l învinovăţeşte că 
înlătură ,cu dibăde dificultăţile. Cu rot acest sentiment 
de carenţă, Di'derot conchide şi anUJme în sensul i,potezei 
sale, deşi e constient că verificarea şi îndreptăţirea ei sînt 
departe de a fi pedecte. 

Folosirea intensă a paradoxului şi a dialogului - for
me tipice ale gîndirii lui Diderot - nu infirmă cele .spuse 
mai sus ci, dimpotrivă, le confirmă. Şi paradoxul şi dia
logul îngăduie lui Diderot formularea ipotezei îndrăzneţe 
a cărei argumentare îşi ascunde lilp.surile în ciocnirea din
tre pentru şi contra. E vorba aci de un subterfugiu, care 
e în bună parte o mască necesară pe vremea cînd scria 
Diderot1 - dar, care, mai mult decît o mască, e un as
pect al raţionamentului provizoriu, împins de îndrăzneală, 
frînat de puţinătatea experienţelor ştiinţifice şi de nivelul 
general al gîndirii. Pendularea lui Diiderot între pentru 
şi contra - cele două cenitre de gravitaţie ale dialcgului 

1 „ce-i de făcut ? - se întreabă Diderot -. Trebuie oare să fii nebun 
cu nebunii? Nu. Dar înţelept, ln tain/I. E mal sigur." (Encyclopedle, ::irt. 
Pythagortsme.) ' 
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- nu trebuie socotită ca un simptom de scepticism. Di
derot, scriitor militant, nu e şi nu poate fi un sceptic. 
El e, dicrnpotrirvă, grăb~t să impună o ipoteză, dar, neipu
tînd găsi soluţia potrivită, unică, elegantă, cum se spune 
în matematică, încearcă drumuri mu11.iple, o înconjură, 

se apropie de ea, o prinde uneori, alteori o scapă. 

Dar atunci, se va spune, duşmanii din trecut şi de 
azi ·ai lui Diderot au dreptate : artistul e mereu viu dar 
filozoful nu merită să fie primit în cetatea Adevărului. 
Concluzia noastră nu e de fel aceasta. Ba e chiar opusă. 
Pentru noi mai mare <lecit artistul e, în Diderot, filozoful. 
Hi,scurile pe care acesta le-a asumat sînt neasemuit de 
mari, iar în acest joc de-a cine pierde ciştigă, Diderot e 

posesorul lotului cel mare. Căci ceea ce el n-a putut 
fa<::e, a săvir.şit ,în numele lui, viiitoml. Ştiinţa, - spunea 
Descartes - e de două feluri : definitivă şi provizorie : 
cea definitivă e un postulat al minţii, cea reală va fi 
deapururea ,provizorie. Diderot e omul ipotezelor antidpa
tive, creatorul .şi ,avocatul pasionat al acestora. Invenţie 
şi sentimenit, iată domeniile lui proprii. Verificarea o în
cearcă dar ea e îngrădită de sta1diul în care se află 1ştiinţa 
vremii sale, de însăşi limittele :gîndirii filozofice a lumi
nilor, după cum rva arăta Engels. Ludd, Diderot ştie că 
noile teritorii ,pe care le-a cucerit nu e în stare să le 
şi apere, că tot ceea ce poate fare e să împlinte un df\apel, 
semn de raliere pentru mai tiîrziu. Inrtr-un text a cărei 
.paternitate a fost controversată dar ipe care cercetăr-He noi 
l-au atribuit fără dubiu lui Diderot 1, în articolul din 

1 v. Herbert Dleckmann, Dlderot's conception of genius, in Journal 
of the hlstory of ldeas, nr. 19, aprilie 1941, p. 163. 
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Enciclopedie intitulat Geniul - filozoful descrie astfel 
acţiunea geniului în lume : ,,geniul grăbeşte progresele 
filozofiei prin descoperirile cele mai fericite şi mai sur
prinzătoare; el se ridică, precum un vultur, spre un ade
văr luminos, izvor a mii de adevăruri care le vor atinge 
mai apoi mulţimea sfioasă a cercetătorilor înţelepţi ; dar 
alături de acest adevăr luminos, el va da un loc produse
lor închipuirii sale : incapabil să urmeze drumurile bătute 
şi să parcurgă unul după altul intervalele, el porneşte 
dintr-un punct şi aleargă către ţintă ; din beznă extrage
un principiu fecund ; rareori urmează lanţul consecin
ţelor, e pripit (prime-sautier), după cum spune Montaigne. 
inchipuie mai mult decît a ,ăzut, produce mai mult decît 
descoperă, atrage după sine mai degrabă decît călăuzeşte ; 
geniul l-a însufleţit pe Platon, pe Descartes, pe Male
branche, pe Bacon, pe Leibnitz ; şi după cum imaginaţia 
i-a stăpînit în mai mică sau mai mare măsură pe aceşti 
oameni, ei au dat naştere unor sisteme strălucite sau au 
descoperit adevăruri măreţe." 1 

In 1757. cînd Diderot sc!'ia articolul Genini sau rescria 
articolul lui Saint-Lambert pe aceeaşi temă, nimi'C nu l-ar 
fi îndr-aptăţit să se pi.cteze sub chipul geniului. - Şi 

totuşi pagina aceasta constituie un autoportret. Sub des
crierea obiectivă ghicim adiincimile autoanalizei. Mai bine 
decit orice comentiar minuJţios de texte, rindurBe lui Dide
rot mărturisesc imprudenţele geniului, dar le şi justifică. 

1 Art. Le Genie, în Oeuvres philosophiques, ed. cit., pp. 14-15. 
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Filozofii veacului al XVIII-lea se înfăţişează închipuirii 
noastre asemenea unor faruri : razele minţii lor străbat 
întunericul şi-l risipesc. Metafora este exa,ctă şi ei înşişi 
adoptau - nu fără oarecare ostentaţie - acest veş.mint 
de lumină. Voltaire îi descria pe părinţii 'Săi spirituali 
dintr-·al XVII-foa secol ca pe ni:şte purtători de torţe : 
„Progresele (civilizaţiei) se datoresc - spunea el - cîtorva 
înţelepţi, citorva ra·re genii împrăştiate de-a lungul şi de-a 
latul Europei, rămase aproape necunoscute şi care au fost 
adeseori obidite : ace.stea au luminat şi mîngîiat ,pămin
tul pe cind războaiele îl pustiau."2 Lumina se revarsă, 

aşadar, de sus în jos, asupra unei mulţimi întunecate care 
sUJb valul ilmbietor se trezeşte dintr-un somn îndelung. 
Cînid „e~perienţa va fi luminat ·străfundul şi va fi pătruns 
în măruntaiele pămintului"3 , omul va putea exclama dim
preună cu Turgot : ,,In sfîrşit, umbrele s-au risipit ! Lu-

1 Articolul La lumtere et l'ombre dans l'oeuvre de Jean-Jacques 
Rousseau, apdrut ln Revue des Sclences humaines, Paris. I, 1963. 

• Voltaire, Le s!ecle de Louis XIV, Garnler, 1924, p. 34. 
• Dlderot, Les Btjou:r tndlscrets, p. XXXII, in Dlderot, Oeut·res, Biblii>

·theque de Ia Pl~lade, p. 147. 
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mina străluceşte pretutindeni ! Gţi oameni de seamă în 
toate domeniile ! Ce perfecţie a raţiunii omeneşti" 1. 

Dar iată că, în timp ce cîteva „rare genii" se consti
tuiseră în izvoare de lumină şi se străduiau să risipească 
bezna spre folosul celor umili, printre aceştia miji.i.,;eră alte 
curente de idei şi sentimente pe ·care i,storia literară -
ba chiar şi istoria pur şi simplu le-ar fi înregistrat cu 
întîrziere dacă n-ar fi existat un purtător de ,cuvînt al 
maselor anonime. Omul acesta s-a numi:t Jean-Jacques. 
Rousseau şi, în secolul luminilor, el ne apare ca poetul şi 
filozoful umbrei. 

,,Toate ideile îmi apar sub formă de imagini", spune· 
Jean-Ja,cques. Ideile şi sentimentele ,par, într-adevăr, a 
ţîşni în mintea şi sufletul acestui senzorial, exclusiv din 
senzaţiile ,multiple care-i mobili2€ază toate simţurile. 

,,Clima, anotimpurile, sunetele, culorile, întunericul, lu
mina, totul influenţează trupul şi surfle4.ul nostru" 2, adaugă. 

el. Dar Rousseau face parte din acea categorie de fiinţe 

de-a pururi pecetluiite de copilăria lor, care nu izbutesc 
- şi de altfel nid nu încearcă - să evadeze niciaînd din 
copilărie, ale căror dureri stropite cu lacrimi (şi ştim ce· 
şiroaie de lacrimi curg prin scrierile lui Jean-Jacques) au 
timbrul şi nuanţa acestei ,prime VÎI'\5te. ,,Am fost vreme
îndelungată copil şi mai sînt încă", mărturiseşte autorul 
Confesiunilor. 

1 Turgot, Tableau philosophique des progres de l'esprtt humatn, 1750 .. 
• Les Confesslons, L. Martln-Chauffier, Bibliotheque de la Pleiade, IV~ 

p. 171. 
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Care sînt însă imaginile cele mai frecvente, cele mai 
obsesive, menite a deveni la J ean-J a,r.ques imoare de 
idei ? Putem răspunde fără şovăi-ală că sînt acele ima
gini fixate în inima şi mintea poetului în copilărie şi în 
prima tinereţe, actică în acea epocă d~scrisă în ,primele 
şase cărţi ale Confesiunilor, lung poem consacrat „ver
delui rai al iubirilor copilă•reşti•'. 

Intr-adevăr, nimeni nu a avut in aceeaşi măsură ca 
Rousseau senzaţia concretă şi de fel mistică de a fi fost 
„alungat din rai". Spunem de fel mistică, fiindcă raiul 
este, ,pentru Jean-Jacques, cu desălvîrişire terestru. Geo
grafia lui ar fi urmărtoarea : grădina ,pasto·rului Lamber
cier, lacul Annecy, orăşelul Chambery, parcul de la Char
mettes. ,,Niciodată un peisaj de cîmpie, oricit ar fi fost 
de frumos, nu mi s-a părut astfel. Am nevoie de cascade, 
de stînci, de brazi, de păduri întunecate, de munţi, de 
urcuşuri verticale, de prăpăstii apropiate şi iniioră-toare." 1 

!n centrul acestui decor ca şi în miezul conştiinţei mobilate 
cu imagini a lui ,Rousseau stă copacul. Jean-J•acques îşi 

închiipuie orice fel de fer~cire - fie ea izvoriîtă din ştiinţă, 
dragoste sau glorie - ,sălăşluind sub ramurile înverzite 
ale unui arbore vînjos. 

Una dintre împrejură•rile mai des amintite de Rousseau 
constituindu-se - ca atare - într-o imagine obsesivă, 

e aceea a săldirii unui nuc în grădina pa-storului Lam
be:rder. Autorul cărunt al Confesiunilor consacră acestei 
ceremonii numeroase pagini, cerind de altfel iertare citi
torilor săi şi expli:cîndu-le că e vorba de o clipă de ne
uitat a vieţii lui : ,,zilnic - spune el - spectatori păti
maşi ai stropirii nucului, vărul meu 7i cu mine, ne stator-

t lbtd., '.IV, p. 169. 
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niceam în ideea firească că era cu mult mai frwnos să 
sădeşti un pom pe o coastă decit să împlinţi un stindard 
pe o redută cucerită ... copacul nostru nu ne lăsa nici o 
clipă de răgaz, ne împiedica să învăţăm, să ne gîndim 
la orice altceva, eram asemenea unor fiinţe în delir. .. " 1 

Dar timpul trece şi Jean-Jacques ajunge un adoles
cent prins de virtejul dragostei. Şi iată că pe aceasta 
o trăieşte sau o visează (la Rousseau e greu de deosebit 
între realitate şi vis) tot la umbra copacilor, dulce sara
bandă ,implctiltă în jurul unor trunchiuri de brazi şi de 
fagi: ,,alergam (e vorba de Jean-Jacques şi de Louise de 
Warens) din culme în culme, din pădure in pădure, une
ori la soare, mai adeseori la umbră... totul părea a se fi 
unit spre a face dintr-această zi, ziua cea mai fericită. 

Plouase de cu1ind, nu era pic de praf, pîraele cintau, un 
vîntişor proaspăt mişca frunzişul... După amiază, ne-am 
odihnit la umbra unor arbori înalţi." 2 

Pe cind era tînăr şi sărac, urmărit de nelin~tea lui, 
şi de g:îndurile necurate ale unor drumeţi cu rasă călugă
rească (Confesiunile sînt nu nUJmai primul roman de 
analiză psihologică dar şi cel mai frumos roman picaresc), 
Rousseau, înnebunit de rerm.1~cări şi de teamă, regăseşte 
la Lyon dulcele somn al ,copilăriei neîntinate sub bolta 
cîvorva mari copaci care-şi împletesc ramurile spre a-l 
ocroti : ,,m-am întins cu voluptate pe o banchetă scobită 
în zidul unei terase; akO'VUl meu era alcătuit din frun
zişul arborHor; o privighetoare se aşezase deasU1pra ca,pu-

1 ibid., I, p. 22, 

' ibid., VI, p. 241. 
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lui meu ; somnul mi-a fost dulce şi trezirea 'incă şi mai 
dulce ; privirea mea a întîlnit mai întîi apa şi verdeaţa." 1 

Spre deosebire de Pascal care nu putea luc~a decit 
înk-o încăpere închisă şi cu ochii pironiţi pe un perete 
gol, la Rousseau ideile se nasc şi se leagă în ritmul mer
sului, la umbra copacilor. ,,N-am putut nk:iodată - spune 
el - să inventez ceva, a~t în faţa unei mese, cu tocul 
în mină i;;i cu hîrtia în faţă, ci numai ,plimbîndu-mă în 
pădure, printre stînci ... " 2 sau „închipuirea mea e vie 
numai cînd mă aflu la ţară, la uan!bra copacilor; ea 1în
cez.eşte şi moare închisă în cameră şi apărată de bîmele 
tavanului. Adeseori am p1îns că nu există cu .adevărat 
driade." 3 Tînărul care scrie la douăzeci de ani un poem 
intitulat Livada cu nuci sau autorul ilustru care constru
ieşte un sistem politic novator, socot şi unul şi altul că 
datorează ce e mai bun ân inspiraţia lor marilor arbori 
şi umbrei lor ocrotitoare: ,,In adînca şi minunata singu
rătate a pa!'cului de la Montmorency, printre copaci şi 

la malul apei, însoţit de ciripitul păsărilor de toate nea
murile, îmbătat de miresme-le florilor de lărrn[iţă, am scris, 
într-un extaz perpetuu, a cincea carte din Emile, a cărei 
culoare destul de proaspăltă o datorez, fără îndoială, viei 
impresii ,produse asupra mea de locurile unde lucram ... 
mă aflam în rai." 4 

Interesant e de observat că nu numai momentele lirice 
sint situate de Rousseau la umbra copacilor, dar şi ,punc
tul de pornire al construcţiilor sale abstrade. Astfel, ves
tita „prozopopee a lui Fabridus", imn d:n onoarea „omu-

1 ibid., IV, p. 165-166. 

• ibid., VII, p, 112. 

' ibid., IX, p. 419. 
• ibid., X, p. 512. 
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lui firesc" şi osindire a artei şi a ştiinţei corupătoare, a 
fost concepută du:pă spusele filozofului, la umbra unui 
stejar, pe drumul spre Vincennes unde se afla închis 
prietenul :lui, Diderot. Tot astfel sînt fixate şi cli:pele 
inenarabile oind Rousseau a întilnit ideea celui de-al doi
lea Discurs sau aceea a Contractului Social. 

Citatele în sprijinul afirmaţiei noastre - afinitatea lui 
Rousseau pentru umbră şi chiar obsesia acesteia - ar 
putea fi înmulţite. Numai că nu faptul primar importă, 
ci unul mai vast faţă de care primul nu constituie decît 
un punct de plecare. Într-adevăr, ceea ce mi se pare a fi 
dovedit pînă acu:m e faptul că Rousseau este un poet 
al umbrei. ESlte el oare un filozof al aceleiaşi umbre, şi 

ce poate însemna o asemenea împerechere de cuvinte : ,,fi
lozof al umbrei?" 

• 
Jean-Jacques a fost, într-o anumită perioadă a vieţii 

lui, i,spitit dacă nu de „lumină", de „lumini". Acest om 
care, o via.iţă întreagă se va simţi pretutindeni „străin", 

acest „copil al nimănui", cunoaşte o clLpă cînd, asemenea 
lui Julien Sorel, visează să ,cucerească firetW"ile gLoriei 
militare. Pofta i-o trezeşte un regiment francez ·care, în 
uniforme roşii şi albastre, împodobi te cu galoane de ar
gint, trece prin Chambery îndreptîndu-se spre Milano. 
„Pînă atunci - spune Rousseau - puţin îmi păsa de 
afacerile publice. Dar iată că deodată m-am apucat să 

citesc gazetele, dar cu o asemenea parţialitate pentru 
Franţa (sin-tern în timpul războiului .pentru succesiunea 
la <tronul Poloniei) incit inima îlrni bătea de bucurie la 
cele mai mărunte vi-ctorii franoeze, iar înfrîngeril~ Franţei 
mă fă,ceau să sufăr ca şi cum ele s-ar fi răsfr'int asuipra 
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mea... simţeam, împotriva voinţei mele, o tainică afec
ţiune pentru această naţiune pe care o socoteam slugar
nică şi pentru acest guvern faţă de care nu încetam să 
mă reivolit." 1 

Ceea ce-l ispiteşte pe Rousseau la cei douăzeci şi unu 
de ani ai săi e tocmai strălucirea Franţei, acel brio eroic, 
lumina pe care ea o răspîndeşte şi al cărui echivalent 
pueril dar tangibil ,sint galoanele de aur şi argint de pe 
uniformele „gărzilor franceze". ,,Pe oînd defila sub ochii 
mei armata franceză, citeam Marii Căpitani de Brantome. 
ln minte îmi cîntau nume ilustre : Clisson, Bayard, Co
~igny, Montmorency, La Tremouille. Mă îndrăgostisem de 
urmaşii acestora ca de unii oare moşteniseră meritul şi 

bărbăţia străbunilor." 2 Episodul conformist şi militarist al 
tînărului Rousseau nu rămine fără consecinţe literare. 
Două texte îi stau mărturie : Scrisoarea către domnul 
Bardes (1741) şi Scrisoare către domnul Parissot (1742). 
J. Starobin:ski le comentează şi observă, pe bună drep
tate, că e vol'ba aci „de un adevărat proiect de refol"IJJlă 

conservatoare, într-un sens opus aceleia pe care Rousseau 
avea s-o înfăptuiască oînd îşi va fi descoperit vocaţia mo
rală". StarOlbinski susţine că acest a'V'Înt d rebours e re
zultatul influenţei d-nei de Warens, care „joacă rolul 
său de mamă în detrimentul va'1orilor civice şi a intran
sigenrţei pe care Jean-Jacques le-a legat de-a ,pururea de 
imaginea tatălui". 3 

într-adevăr, ~ntre anii 1731--1742, adică intre clipa 
cînd d-na de Warens pune ou desăvirşire stăpinire pe 

' ibid., V, p. 179. 
' ibid., voi. V, p. 180. 
3 J. starob!nsk!, Tout le mal vient de l'inegalite, Europe, nov.-dec., 

1961, pp. .143-144. 
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inima lui Jean-Jacques şi ·aceea oind tînărul îi scapă şi 

fuge la Paris, Rousseau stă sub prestigiul „luminilor" şi 

pare hotărît să accepte un compromis cu etajul social al 
tuturor strălucirilor, acela care i se pare a fi al iubitei 
sale maman de ,care doreşte a fi definitiv adoptat. E vre
mea rnnd declară în versuri stângace : 

J'abjurai pour toujours les maximes feroces, 
Du prejuge natal fruits amers et precoces, 
Qui des leurs jeunes ans par leurs âcres levains, 
Nourrissent la fierte des coeurs republicains : 
J'appris a respecter une noblesse illustre ... I 

Numai că Rot11Sseau e o fiinţă prin excelenţă duală ; 
sincer, dar de o sinceritate ,oare aleargă nebuneşte de la 
un pol La celălalt ; în sfîrşit, întocmai cum se descrie 
el insuşi într-al Doilea Dialog : ,,temperament mixt, alcă
tuit din elemente care par contz,arii". Exact în vremea cind 
proclama cu grandilocvenţă că „dacă există un orgoliu 
care poate fi înţeles - după acela izvont din merit -
e orgoliul datorat naşterii"~ şi cînd făcea această decla
raţie ca·re sună ciudat în gura unui „copil al nimănui" : 
,,nu mi-au plăcut niciodată mici croitorese sau jwpînese. 
sau vînzătoare tinere. Aspiram către domnişoare" 3 ; pe 
cînd se împăuna că l-a înfrint pe mar:chizul de Torignan, 
seducind pe d-na de Larnage, deodată simte cum se tre
zeşte în sufletul lui a'VÎntul republican care a fost tot
deauna legat în imaginaţia sa de virtuţile anUce. In faţa 
podului roman de pe Gard, Jean-Jacques care abia se 
despărţise de d-na de Larnage, se preschtmbă pe loc în 

1 Fpflrc t M. P11rhsN. 
! Les Confessloru, III, p. 124. 
> Ibld., IV, p. 131. 
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Rousseau . .,De ce nu m-am născut la Roma! Am stat 
în faţa podului ceasuri întregi într-o contempla/ţie încin
tătoare. M-am întor'S distrat şi visător şi visarea aceasta 
nu fu spre folosul d-nei de Larnage. Ea ştiuse să mă 

apere de fetele din Montpellier dar nu se pricepuse 
să mă ferească de podul de pe Gard.·· 1 

Tînăr şi ispitit de strălucirea vieţii mondene şi a glo
riei, dezamăgit de d-na de Warens care întrupa în ochii 
săi naivi farmecul luxului şi prestigiul aristocraţiei, 

Rousseau se hotărăşte să-şi încerce norooul la Pari,:;, în 
acest oraş care străluceşte mai mult decit oricare alitul. 
Jean-Jacques - tare pe succesele lui provinciale - nu 
se teme de capcanele capitalei. Dar iată că atun::i cind 
Rousseau părăseşte peisajul împădurit al copHăriei lui şi 

se depărrtează de domnişoarele din Chambery, care vor 
rămâne în închipuirea lui ca nişte umbre uşoare, cind, 
In stlkşit ajunge în PariJSul luminilor - şi dăm acestui 
cuvînt toalte sensurile lui concrete şi fi,gurate - Rousseau 
va căpăta deplină conştiinţă de sine însuşi, va cr-ea şi si s
ternul şi personajul lui şi, la lumina orbitoare a lustre
lor, va proclama existenţa unor imense rezerve de forţă 

şi virtute asctm5e în umbră. 

'III 

Jn 1742, cind Rousseau ,soseşte la Paris, filozofia lumi
nilor nu ajunsese la deplina ei strălucire, dar itoate ,pre
misele existau şi aşteptau să fie dezvoltart:e. Voltaire 
apucase să cinte un imn progresului în Scrisorile Rngleze 
şi să se împotrivească amuzant şi muşcător „robin,ona-

' Ibid., VI, p. 252. 
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delor·· c:are vroiau să întoarcă omul la stadiul mitic al lui 
A:dam şi Eva. Incă din 1736, lansase un madrigal răsu
nător în onoarea luxului : 

J'aime le luxe ct meme la mollesse 
'l'ous Ies plaisirs, les arts de toute esp~ce, 
La proprete, le gout, les ornemcnts : 

Oh ! Le bon temps que c-e siecle de fer / 

Rousseau păitrunde în oraşul „luxului şi al moliciunii", 
cu o legăturică în spate şi cu sistemul său de notaţie 

muzicală. ,,Am plecat - ne JX>Vesteşte el - din Savoia 
cu sistemul meu de muzică întocmai după cum pornisem 
odinioară din Torino cu fintina cea mecani,că." 1 

Abia în dipa cind cunoaşte lumea în ceea ce ea are 
mai strălucitor şi pe filozofii care se mîndresc cu bunu
rile lor, Rousseau îşi dă seama de aidîncile şi ireducti
bilele deosebiri care-l despart de ei. Prima .parte a Con
fesiunilor e o pastorală ; ultimele şa1se cărţi alcătuiesc o 
simfonie patetică. Iată uvertura : ,,Ce tablou deosebtt îmi 
e dat să pictez ! Soarta ,care, timp de treizeci de ani, a 
ocroti:t înclinările mele, vreme de alţi trei.2-eci s--a împo
trivit lor şi, din această opoziţie neîncetată intre o situa
ţie dată şi felul meu de-a fi, veţi vedea nă•soînidu-se 

!sreşeli de neierta!t, nenorociri nemaiauzite şi toate virtu
·ţile, care pot onora durerea, cu excepţia forţei." 2 

Greşeli, nenorociri, virtuţi, aceste trei cuvinte rezumă 
viaţa morală a lui Rousseau în perioada oea mai ilustră 
a existenţei lui. Prima parte fusese dedicată, după spusele 

, Les Confessions. VI. p. ~68. 

' lbld., VII, p. 271. 
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lui, ,,liniştei şi nevinovăţiei" 1 ; a doua va fi pecetluită de 
nenorociri de care nu se simţea vinovat, de virtuţi menite 
a-i trezi rnnndria şi de „greşeli". In faţa a,cestui conce,pt 
de „greşeală" trebuie să ne oprim o clipă căci, după cum 
vom vedea, ,,greşeală" se numeşte pentru Jean-Jacques 
ceea ce îl face să iasă din umbră şi •să pătrundă în lumină. 

* 
In prima carte a Confesiunilor, acolo unde Rousseau 

evocă un moment hotă11îtor al vieţii lui şi anume fuga 
sa din Geneva, el işi acoroă un răgaz, şi-şi închipuie 
cum i-ar fi fost viaţa dacă ar fi avult inţelepciunea •să stea 
în umbră : ,,Aş fi fost - •spune el -- bun ,creştin, bun 
cetăţean, bun tată de familie, bun ,prieten, bun meşteşu
gar, om bun în toate cele. Mi-aş fi iubit meseria, poate aş 
fi cinstit-o şi, după ce aş fi trăit o viaţă simplă şi obscură, 
dar egală .şi dulce, aş fi murit împăcat ,prin1tre ai mei... 
ln locul unor as,emenea întîmplări. .. ce-mi este dat să 

povestesc ?·' 2 şi povestirea lui e împărţită în trei zone : 
una umbroasă, proaspătă şi catifelată ca o iarbă de primă
vară, alta puternic luminată, unde Jean-Jacques pătrunde 
cu un sentiment evident al culpabilităţii, şi o a treia, 
din nou obscură, spre care va ale:iiga să se a-scundă cu 
răsuflarea tăiată. 

Prima dintre aceste zone am evocat-o atunci cînd am 
vorbit despre anii feridţi pe care Jean-Jacques i-a petre
cut în Elveţia ,şi în Savoia, la umbra marilor ,copaci. E 
vremea cînd, băiatul îi ,scrie tatălui său că „preferă o 

ibid., vn, 271. 
lbid., I, p. f3. 
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libertate obscură unei sclavii strălucitoare" 1• (Să observăm 

că încă din 1731, Jean-Jacques e~primă con1trastul dintre 
sclavie şi liberitate prin acela dintre umbră şi lumină şi 

acordă celei dintîi deplina lui favoare.) Iată-ne acum în 
faţa celei de a doua zone ; sîntem în epoca în care autorul 
operetei Ghicitorul satului stă în plină lumină. Rou55eau 
care trebuia să fi avut un dar deosebit de a trezi simpa
tia şi aoel ceva uimitor care vesteşte apariţia geniului, 
îndată ce a sosit la Paris s-a şi făcut cunoscut. Foarte 
curînd e primit în cercurile mondene şi intelectuale ale 
marelui ora.ş şi ia contact cu ideile noi pe care le cunoştea 
aproxi1mativ, din lecturi înUmplătoare. 

Dar cercurile acestea sînt tocmai cele ale filozofiei lu
minilor: lumina domneşte aci şi concret şi simbolic. Faţă 
de a~eastă lume, pe oare a veniit s-o cucerească, Rougseau 

nu-şi arfi.rmă din capul looului originalitatea. Aş spune 
chiar că, la început, el pare a o resimţi pe aceasta ca pe 
un handicap care-l împiedică să ajungă mai repede la 
potou. Astfel, cind e primit în salonul foartei bogate 
doamne Dupin, fiica nelegitimă a bancherului Samuel 

Bernard, se simte pierdut şi-şi exprimă dezorientarea prin 
imagini culese din domeniul „umbră-lumină" : ,,Casa ei 
- spune el - (e vorba de salonul d-nei Dupin) era 
printre cele mai strălucitoare ale Par~sului... bietul Jean
Jacques nu avea •cum să strălucească într-un a-semenea 
loc. N-am îndrăznii să scot nici un ,cuviint." 2 Observaţi 

contrastul între adjectivul „bietul" pe oare Rousseau şi-l 

1 Lettre a son pere, 1731, ln Correspondance generale, voi. I, p. 13. 
• Les Confessions, vui, p. 370. 
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aiplică şi verbul a străluci care redă ceea ce ,considera el 
a fi de datoria sa în casa strălucitoare a d-nei Dupin. 

Zece ani mai tîrziu, îl Yom vedea pe Jean-Jacques 
considenînd originalitatea şi sfiala lui •nu ,ca pe nişte cusu
ruri, ci ca pe a,vantaje care se cuvin a fi subliniate şi 

proclamaite aoomenea unor note false, anume emise pentru 
a tu1bura un ·concert odios. 1n acest sens trebuie înţeleasă 
atitudinea lui Rousseau la prima reprezentaţie a operetei 
Ghicitorul satului, al cărui autor ·era : ,,Mă aflam în ţinuta 
mea neîngrijită, astfel cum obişnuiam să fiu zilnic : cu 
o barbă nepieptănată; părîndu-mi-se că această încălcare 
a decenţei e un act de curaj, am intrat în sala de spec
tacol unde urmau să sosească regele şi regina, familia re
gală şi toată Curtea. Am fost condus de d. de Cury în loja 
mea care se afla în faţa unei alte loje mai mici şi mai 
înalte ; curînd s-au instalat ad regele ou d-na de Pompa
dour ... Cînid toate luminile au fost aprinse, am început 
să mă simt prost, îmbrăcat precum eram, printre atîţia 

oameni foarte împodobiţi : m-am înttrebat dacă mă aflam 
la 1ocul meu ... Mi-am spus atunci : da, sînit la locul meu ... 
sînt îmbrăcat cum sînt eu ·totdeauna, nici mai bine, nici 
mai prost. Dacă mă supun opiniei publice într-o privinţă, 
iată--1Jl1ă supus în toate ... sînt rău îmbrăcat şi neîngrijit, 
dar nu sînt de:z;gustărtor sau murdar : barba mi-a dat-o 
natura ... Voi fi socotit ridicol ,şi obraznic; ei şi! Trebuie 
să ~tiu să îndur ridicolul şi jignirile cînd nu sînt meri
tate." 1 

Sîntem în 1753 ; Rousseau scrisese cu trei ani în urmă 
primul lui Discurs ; îndeplinise ceea ce numea el reforma 
.sa morală, ,pără,sind un loc de casier la Francueil, spre 

• Les Confessions, VIII. p. 370. 
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a fi demn de „a predica dezinteresarea şi sărăda" ; răs
punsese cu t-rufie regelui Poloniei, care-şi îngăduil.,e să 

combată teza primului său Discurs şi, în sffil'Şit, în ziua 
aceasta chiar asista la piesa al cărei autor era şi al cărei 
decor ,proclama gusturile lui : ,,scena - spune Ubretul -
reprezintă la stinga casa ghiciitorului, şi la dreapta copad 
şi o fîn'tînă ; în fmrd, un cătun". Aşezat în plină lumină, 
în faţa lojii regale, Rousseau, prin ţinuta lui, afirma tot
odată şi exitStenţa unei al,te lumi şi apartenenţa lui la 
această lume străină şi neliniştitoare, care murmură în 
umbră. 

!n textul mai înainte citat, o frază se cuvine a fi 
îndeosebi comentată : ,,dacă mă supun opiniei publice 
într-o .privinţă, iată-mă supus în toate". In 1753, anul 
cîn:d se reprezintă pentru prima oară Ghicitorul satului, 
Rousseau cunoştea de unsprezece ani mediile pariziene. 
In toată vremea aceasta, destul de lungă, ,,bunul sălbatic" 
făcuse sforţări de adaptare menite a obţine o adopţiune : 
adopţiunea de către mediile filozofice, pe care le cunos
cuse graţie lui Dide-rot. Acestea erau ale marii burghezii 
dar unde .pătrunse5eră şi cîţiva intelectuali a:parţinînd 

altor categorii sociale, aceia hotărîţi să ,slujească intere
sele bancherilor şi ale industriaşilor. Dar Rousseau, tot
odată sărac şi •străin fusese totdeauna, în ,chip spontan f/i 
vigut'os, antiburghez. Unul din simptomele minore dar 
semnificative ale acestei împotriviri faţă de capi:al e re
pulsia pe care Rousseau o res'.xi.te cînd e vorba de bani. 
Astfel, Jean-Jacques ne povesteşte cum, încă din prima 
lui copilărie, nu se putea gindi alJtfel decit cu ruşine şi 

mînie, la acest mijloc abstract în stare să obţină plăcerea, 
La C:1iar f.:r1'c~rea. Dc:.,rind .;ă s2t:zc micile lui furturi, Rcu3-
seau le ex,plică prin oroarea instinctivă pe care i-a trezit-o 
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deapururea moneda. ,,A cumpăra" i se părea mai vinovat 
deoît „a fura". Cînd Îl.Şi dorea vreun obiect şi îndeosebi 
unelte bune, le ştenpelea ,pentru a nu avea nevoie să le 
plătească. ,,Afară de atelierul nostru comun, meşterul meu 
mai avea şi un atelier mai mic închis cu cheia; am născo
ciit un sistem spre a deschide şi închide uşa fără să se 
bage de seamă. Intram acolo şi furam unelte bune, cele 
mai izbutite desene, tipare, tot ce-mi stirnea pofta şi 

nu~mi era dat pe mînă... erau însă cutii cu monede de 
aur şi argint, mid bijuterii, lucruri de preţ, bănuţi. .. Le 
priveam mai degrabă cu teamă decît cu p!ăcere... Un 
singur desen frumos mă ispitea mai mult decît banii cu 
care mi-aş fi putut ,cumpăra un top întreg. Nu-mi doresc 
nidodată lucruri care pot fi cumpărate. N-am nevoie 
decît de plă,ceri curate şi banii le otrăivesc pe toate ... Astfel 
stau lucrurile cu toate plăcerile care-mi sînt la îndemînă ; 
dacă nu sînt gratuite mi ·se par fără gust. Imi plac numai 
bunurile care sînt ale aceluia în stare să se înfrupt.e mai 
înrtîi din ele." 1 U rînd banii pentru el, îi urăşte şi la alţii. 
Ră1spunsul dat de Rousseau baronului d'Holbach care-l 
poftea la el acasă, e pe bună dreptate, vestit : ,,Nu pot 
veni, eşti prea bogat". 2 

Micul meşter care e Rousseau, se opune astfel, cum 
poate şi se pricepe el, capita1ului, acest izvor al înstrăi
nării. Dar burghezia şi capitalul 9Înt unul şi acelaşi lucru 
şi Jean-Jacques intrînd în contact cu luminile, e mai 
îrutîi sedus şi aprobativ, dar înţelege apoi destul de repede 
că a le sluji înseamnă a se preda cu mîinile legate duşma
nului. Acesta este înţelesul reformei sale morale din 1751. 

t ibid., I., pp. 35-36. 

t !btd., VIII, p. 364. 
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„A reîncepe să mă supun opiniei publice·', înseamnă a 
pactiza din nou, nu cu aristocraţia, clasă îndepărtată şi 

care l-a ademeni,t numai printr-o întrupare naivă şi pro
vindală cum era d-na de Warens, dar cu marea burghe
zie, lumea lui Samuel Bernard, a lui d'Ho~baoh, a lui 
Grimm, aceea pe care Diderot, fiul cuţitarului din Langres, 
mai bun strateg decît Rousseau în materie politică, înţe

legea că trebuie s-o sprijine într-un anume moment isto
ric. 1 Rousseau, fiu al poporului pînă-n străfundurile su
f!etului, se revoltă şi-şi proclamă răs~ala în toate chipu
rile. prin purtare şi prin scrieri. 

Rousseau nu se opune luminilor numai pe planul moral 
şi politic : el se îndoieşte de adevărul doctrinei chiar şi 

pe planul cunoaşterii. De oind apăruse Discursul asupra 
Metodei, Franţa nu înceta să se entuziasmeze faţă de 
,.ideile clare". A delimita ,cu precizie un adevăr, a în
drepta spre acesta toate reflectoarele cercetării, a-l trans
forma într-o afirmaţie practică, menită a sluji, a fi folo
sitoare, înseamnă a lucra potriivit cu spiritul cartezian 
care-şi făcuse dovezile sprijinind substan.ţiai avîntul in
dustrial. E adevărat că în Italia, un filozof prote.stase 
împotriva „ideilor clare" care, 9punea el, ameninţă să 

nimicească adevărurile adînd. ,,Filozofii - declară Vico -
au adormi,t spiritele cu metoda lui Descartes, claritatea şi 

1 Guy Besse, ln studiul său Intitulat De Rousseau au Communtc.me 
ii situează foarte exact pe Rousseau în raport cu cele două clase po
sedante ale vechlulul regim. ,,Rousseau, plebeu - spune el - luptă 

împotriva arlstocraţlel de slnge, dar Rousseau, plebeu nu vrea ca o 
11ristocra\ie a oanu1ul sâ-1 urmeze şl acesta este al doilea aspect al cri
ticii sale." (Europe, nov.-dec., 1961, p. 170). 
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evidenţa sînt viciile raţiunii umane ... eu nu pot, de piLdă, 
să prind fortna şi graniţele suferinţt:i mele : percepţia ei 
este pentru mine infinită şi tocmai această infinitate stă 
martoră .pentru măreţia naturii omeneşti" 1• 

Rousseau nu cunoştea a-cest protest orientat de altfel 
într-un chip deosebit. Şi t•otuşi, ia,tă că el scrie o frază 
uimitoare cind ne girrdim că ea ră1sună în plin secol al 
XVIII-lea : ,,Am avut prilejul să observ... cu cit e mai 
bună o •cunoaştere unică dar adîncă - chiar /;ii cu o minte 
mai strîmtă, deoît toaite luminile pe care le acordă ·cultma 
ştiinţelor." 2 Să co'nparăm a-ceastă afirmaţie cu o alta a lui 
Diderot, observînd în ce măsură metafora „umbră-lumină·' 
defineşte ,pozi,ţiile filozofice într-al XVIIl-lea secol : ,,Imi 
înch~pui - spune Di:derot - va.sta incintă a ştiinţelor ca 
un mare teren alcătuit din parcele obscure şi altele lumi
nate. Munca noastră trebuie să aibă drept ţintă sau să 

extindă limitele ,parcelelor luminate, sau să înJmulţească 
pe teren focarele de lumină." 3 

Cunoaşterea trebuie aşadar, după Diderot, să tindă 

la o difuzare orizontală : ea urmează a fi enciclopedică. 

Rousseau, dimpotrivă, ar dori să sape un puţ cu un 
diametru redus dar care să ajungă pînă la mari adîndmi. 
Unul alege drumul cel mai scurt, voind să îmbrăţişeze 

un mare număr de cunoştinţe, spre a le mobiliza in slujba 
li'bertăţii şi a .progresului ; celălalt lucrează, nu ca Pascal, 
pentru „o epocă incertă", dar pentru una mai îndepăr
tată şi tocmai de aceea îşi poate îngădui să caute adevă-

, J, B. Vice, Principi di una sctenza nuova d'inro,·no alia commune 
natura delie nazioni. (1725), cit. apud E. Brehler, Histolre de la Phi!oso
phle, Alcan, Paris, 1930, voi. II, p. 366. 

• Les Confessions, Vll, p. 279. 
' Diderot. Pensees sur l'interpretation de la nature, 1754. 
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rurile adînci fie ele chiar parţiale. Acestea g,indeşte 

Rousseau - într-o bună zi se vor uni şi vor akătui 
atunci un ade,văr unic, ocean lumi•nat de alte faruri, mî
nuite de a~te rniini. 

* 

După ce a făcut exiperienţele cele mai variate şi cele 
mai îndrăzneţe, după ce a ounoscut farmecul tainic al 
umbrei şi durerea sfişietoare a luminii, după ce a luat 
deplină conştiinţă de uniciitatea 1ui (care reprezenta o 
multi,p:icitate obscură şi murmurî111dă), Rousseau se hotă
răşte să intre din nou înrtr-o zonă de umbră, de dalta 
aceasta nu oferită de intimplare ci aleasă anume, şi ex
primînd tendinţele cele mai adînci ale filozofului. Locu
rile elecţiunii sale vor fi, pe ,planul vieţii : Ermenonville, 
Montmorency, Insula Saint-Pierre, împrejurimile 'Împădu
rite ale P.ari1sului, iar pe ,planul gîndirii, toate scrierile 
care urmează celui de-al doilea Discurs. In această epocă, 
cuprinzînd anii 1755-1778, Rousseau creează nu numai 
un sistem social ,7i ,politic dar şi o Lmagine a -omului 
menită a .pecetlui evoluţia gîndirii şi a artei. Dar această 
~magine, izvorîtă din subiectivitatea filozofului şi consti
tuind tem~lia un{'i gîI11diri ,politice extrem de raţionali

zată e alcătuită în opoziţie cu dootrina luminilor. ,,Bunul 
să'libatic" era, după cum .prea bine se ştie, în clipa cînd 
Rousseau âşi face apariţia în arena filozofică, un •personaj 
foartte cunoscut şi mai degrabă :domesticit. Posesor al 
tuturor virtuţilor, acest „ingenuu" îşi putea îngădui toate 
impertinenţele. Strălbunii săi erau „canibalii;. lui Mon
taigne, u!timul :-eprezeatar,t, ~n odL1rn c..ronologi-că, al 
spiţei, va fi Orou al lui Diderot. 
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Dar „omul natural" al lui Rousseau e akătuit dintr-o 
alttă pastă. Dlllpă C'Um observă Maxime Leroy, el e un om 
din popor, un individ aparţinând nu stării a treia ci stării 

a patra, căreia Rousseau însuşi îi aparţine. Acesteia îi 
datorează el instinctivitatea, spontaneirtatea, asprimea, 
,,inocenţa" (pentru a întrebuinţa vocabularul lui Jean
Jacques) şi încrederea îndărătnică şi ireductibilă în viitor. 
!n închipuirea lui Rousseau însă, omul acesta natural e un 
om al pădurilor, un produs al umbrei. Şi fiindcă e o 
fiinţă a pădurilor e şi o fiinţă ferici,tă. ,,îl văd - spune 
Rousseau - îndestulrindu-se sub un ,stejar, bind apa pîriu
lui, dormind sub acelaşi copac care i-a dămit şi hrana." 
Dacă comparăm aceste oîiteva rinduri cu acelea pe care 
Buffon le-a consacrat „omului natural", antagonismul 
punctelor de vedere apare foarte limpede, temeiul aces
tuia aflînidu-se în cenestezii-le idilferite ale celor doi autori : 
pe de o parte vagabondul care-şi aminteşte cu recunoş
tinţă de copacii care l-au adăpostit pe vreme de ,ploaie 
sau arşiţă şi pe de altă parte, marele burghez înspăimîntat 
de cursele pe care natura e în stare să le întindă civili
zatului neada,ptat : ,,Primii oameni - spune Buffon -
goi la minte şi la trup, exp~i agresiunii tUlturor elemen
telor, viictime ale animalelor sălbatice, de care nu se 
puteau fe;·i, toţi deopotrivă de pătrunşi de o rteroare 
funestă, toţi deopotrivă urmăriţi de cruda necesitate ... 
etc.'' I 

Arborele oferă cu generozitate omului natural un adă
post ; pentru omul social el e totodată un proitector şi un 
complice. Rousseau se ascunde de duşmani în umbră. 

Lucrul merită a fi observat dat fiind clişeele limbii care, 

1 Bu!lon. Histoire naturelle, Epoques de la nature (Septieme epoquc:. 
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dimpotrivă, îi presupune pe duşmani pitiţi în umbră : 
,,umbra unde se ascunde ucigaşul" sau „umbra complotu
lui•'. Pentru Jean-Jacques, umbra e amica victimii şi nu 
a călăului. Persecutat sau închipuindu-şi a fi, Rousseau 
scrie : ,,Mi se pare că o dart:ă la umbra copacilor, duşmanii 
m-au uitat; mă simt slobod şi paşnic ca şi cum răii nu 
m-ar mai pîndi sau umbra pădurilor m-ar feri de agre
siunea lor ... Brazi negri ame.stecaţi cu fagi minuna-ţi, unii 
prăbuşiţi de bătrîneţe şi alcătuind o plasă deasă, închi
deau refugiul cu oprelişti de netrecut ; midle spaţii libere 
care se aflau în această incintă sumbră erau apărate de 
stînci vertiicale şi de ,cumplite prăpăstii pe care nu îndrăz
neam să le privesc decît culcait pe burtă ... m-am tolănit 
pe perini moi, de lycopodium şi ere muşchi şi am prins 
a visa liniştit gîndindu-mă că mă aflu într-o ascunzătoare 
necunoscută întregului univers şi unde persecuţiile nu 
aveau cum să mă atingă.'' 1 

Arborii alcătuesc „bariere", ,,incinte", constituie „un 
refugiu". Omul „aleargă" spre ele. Mersul într-acolo este 
o fugă înSlpăimîntată, deghizată de rirtmul nepăsător al 
plimbării. ,,LoC'Uieec in mijlocul Parisului, spune Jean
J acques. Ieşind din casă, SU9Pin de dorul verdeţii şi al 
singurătăţii, dar trebuie să mrerg atît de departe ,pentru 
a le afla încît, înainte de a putea ră5'Ulfla ,pe ,pofta mea, 
întîlnesc în drum mii de privelişti care-mi string inima 
~i o jumă-tail:e de zi trece în prada neliniştii pină ajung 
în reifugiul meu ... Clipa cind scap de urmărirea celor răi 
e minunată şi îndată ce mă văd la umbra copacilor, in
C0'11jurat de verdeaţă, mi se pare a fi ajuns în rai şi simt 

1 Les Rever,es d'un promeneur sol1talre, H. Hodier. C.nrnier, l9G.l, 
;,p, ~-100. 
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o plăcere lăuntrică tot atît de vie ,pe cit aş simţi dacă aş fi 
cel mai fericit dintre muritori." 1 

In ohiip paradoxal, Roussieau •socoate că duşmanul stă 
în plină lumină. Această situaţie sporeşte speranţele filo
zofului : călăul fiind prins în focul proiectoarelor e cu 
mult mai vulnerabil. Toamai de aceea, imaginea „umbră
lumină" se prezintă in chip firesc SUJb condeiul lui Rous
seau, nu numai atunci cînd doreşte să caracterizeze liber
tatea şi sclavia, dar şi aînd încearcă să ghicească viitorul 
unei lumi nedrepte, scăldată, în clipa cînd el, Jean-Jacques 
scrie, în lumină : ,.Mi se pare cu neputinţă - spune 
Rousseau - ca marile monarhii ale Europei să mai dăi
nuie vreme îndelungată : toate au stră-lucilt şi orice stră
lucire indică apusul·'. 2 

Această evidentă afinitate pentru umbră manifestată 
de Rousseau este ea oare o mărturie a ostilită,ţii sale faţă 
de raţiune şi faptul de a o recuno~te implică necesitatea 
de a lua loc printre aoei exegeţi ,care fac din Jean
Jacque3 cel mai ilustru dintre antiraţionali-şti ? Mi se pare 
că o asemenea concluzie ar presupune •Confundarea a 
două planuri care trebuie să rămînă distincte dacă dorim 
să înţelegem cu adevărat gîndirea lui -Rousseau. După cum 
a demonstrat în chip pertinent R. Derathe 3, Rousseau este 
un raţionali-st integral, un logi'Cian puternic şi implacabil. 
Apelurile sale la instinct, la sentimen1t, la conştiinţă, nu 
sînt decît temeiurile subiective ale unei construcţii logice 
strinse şi J)('remptorii. Şi totuşi, .Jean-Jacques este poetul 

1 ibid., VIII, p. 116. 
' Les Confessions, III, p. 216. 
3 v. R. Deralhe, Le rationalisme de J.-J. Rousseau, Prcsscs U111-

versitalres, Paris, 1948. 
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şi chiar şi filozoful umbrei. Cum este oare cu putinţă un 
a,cmenea 1ucru ? 

In primul rînd fiindcă, pentru Jean-Jacques, ,,luminile" 
nu înseamnă „raţiune". Rousseau considera, adeseori,, dacă 
nu totdeauna, luminile vremii sale ca simple sofisme mî
nuite cu îndemînare de o anumită clasă, menită a spri
jini interesele ei şi morala sa imorală. Doamna de Warens 
fusese, după a lui părere, ,coruptă de asemenea sofisme şi 
a,ceia care îi răpiseră virtutea folosiseră „luminile" lor. 
,,Domnul de Travel, primul ei amant - ne ,spune Jean
Jacques - fusese profesorul ei de filozofie şi principiile 
pe care i le înculcase erau tocmai acelea de care avea 
nevoie spre a o seduce. Văzînd că-şi iubeşte soţul, •că ,e 
rece, cerebrală, invulnerabilă la Ispitele simţurilor, a lup
tat cu ajutorul sofismelor şi a izbutit să-i demonstreze 
că ceea ce socoa1e ea ca o datorie nu e decît o ,pălăvră
geală de duhovnic bună pentru mintea copiilor, unirea 
dintre sexe fiind un act perfect indiforent şi credinţa din
tre soţi o simplă aparenţă necesară în raport cu opinia 
publică, obligaţiile unei neveste mărginindu-se a nu tul
bura liniştea bărbatului... Astfel nenorocitul şi-a atins 
scopul, corupînd raţiunea unei copile a cărei inimă nu 
put'Use fi coruptă. Din neferidre, d-na de Warens era 
atrasă de filozofie şi morala pe care şi-a alcătuit-o a nimi
cit-o pe aceea dictată de inima ei." 

„Lumină" şi „filozofie"' nu sînt aşadar, pentru Rousseau 
sinonime ale raţiunii. A lupta împotriva celei clintii nu 
înseamnă a tăgădui pe cea din u;:mă. Dacă am îndrăzni 
să prelungim gîndirea lui Jean-Jacques, am clasific& în 
două categorii diistincte cele două aspecte alie raţiunii, 
definite de Descartes : bunul-simţ şi raţiunea dominatoare. 
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Primul ar fi vocea naturii în om, sănărtatea minţii şi, ca 
atare, ,,lucrul cel mai bine distribuit din lume" ; a doua, 
o tentativă oportunistă a gîndirii, un mijloc admirabil de 
a obţine puterea. Plebeul Jean-Jacques e filozoful bunu
lui-simţ, pe care-l face judecător al abisurilor sufletului 
şi îl pune în fruntea cetăţii sub forima unui guvern popu
lar 1 ; el respinge însă raţiunea sofiştilor, a acelora care 
se confundă în subiectiviitatea 1ui rănită cu filozofii lumi
nilor. 

Adept al raţiunii dar duşman al sofiştilor, Rousseau 
1ş1 construieşte sistemul social sprijinindu-se pe proprii-le 
lui contradicţii. Căci între Rousseau şi Jean-Jacques are 
loc un dialog permanent. De-a lungul acestei convorbiri, 
uneori furtunoase, afirmaţiUe primului se sprijină şi ţîş

nesc din negaţiile celui de-al doilea. I.n mai mare măsură 
decît Pascal, ale căror judecăţi merg neîncetat „de la pen
tru la contra", Row~seau îşi edifică dialectic sistemul por
nind de la negaţiile unei subieetivităţi supuse salturilor 
instinctului şi sentimentului. Construcţia lui filozofică nu 
e mai puţin valabilă, ba chiar datorită acestor rădăcini 
adî,nci, e cu mult mai trainică. Căd, peste contradicţii, 

se alcătuie;:,te o unitaJte : unitatea în care se întîlnesc Rous
seau ,şi Jea!l-Jacques. 

1 ln studiul său J.-J. Rousseau şi destinul polone?, J. FabrP d2-

monstrează ce gindit.or politic profund şi realist a fost Jean-Jacques, Co
mentind c.es Consldc!rations sur le Gouvernement de Pologne et su,- sa 

reformation projetee (1772), J. Fabre observa că ,.ln aceste texte lns!)i
rate care au fost pe deplin sancţionate ele Istorie, e clar că aflăm alt
ceva declt o pură retorică sau o dlvaga\le a geniului. Un fel de realism 
profetic se opune falsului realism al in\elep\ilor" (Europe, nov.-clec. 1961. 
p. 220). Acest „realism profetic" îşi are Izvorul ln bunul-simţ orientat 
major, după cum „falsul realism al înţelepţilor" e o formă a raţ\unii 

sofistice. 
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Şi unul şi celălalt sint şi se afirmă ca „oameni natu
rali··. Dacă încetăm a da acestei noţiuni un conţinut utopic 
şi dacă încercăm să-i descoperim ancore în real, vom 
vedea că ea nu înseamnă nimic altceva decit „om al 
stării a patra", sau plebeu. Plebeu fiind, un plebeu mîndru 
,i con-;;tient de 5tarea lui, Rousseau a proclamat, în acel 
veac al luminilor aparienenţa sa la zonele umbroase. 
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Siluet'.:l lui Rivarol se desprinde în umbră pe clarul 
orizonlt al luminilor. Contele de Rivarol, sprijin al Curţii, 
fugar şi emigrat, îşi iroseşte '.În ţări străine ultimele puteri 
spre a denunţa .pe „marea vinovată" a revoluţiei : filozo
fia. Acest omagiu negatirv este construit cu ajutorul unei 
întregi serii de raţionamente, ,consecinţe inevitabile ale 
unei prime neînţel1egeri. Paginile de faţă sîn,t consacrate 
construcţiei poliitice ale lui Rivarol ; ·ele ar dori să s·chi
ţeze şi portretul emigratului. 

Rivarol face parte dintre aceia care nu şovăie : în 
primele zile ale revoluţiei, el se alătură monarhiei şi 

fell!dalităţii. Care sînt motivele intime ale unei fidelităţi 
destul de nefireşti dnd ne gîndim că toată viaţa Riva·rol 
fusese batjocorit pentru falsul său titlu de conte şi că i se 
amintea, cu destulă brutalitate, modesta lui origine şi 

hanul din Bagnol!s de unde venise ? Să admitem că, afară 
de zelul bine cunoscut al neofitu1ui, Rivarol mai şi credea 
probabil - ca mulţi „roturieri" care luaseră aceeaşi hotă-

1 Articolul Rivarol ou Ies incomprehensions de z·exil apărut in s1,,
dles on Voltaire and the eighteenth century. XXIV--XXVII. Geneva. 1qr,::_ 
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rin' 1 - că a~a-zisa „cauză bună·' \·a triumfa. Tocmai de 
aceea, în 1791, Rivarol părăseşte F-ranţa, iar cu trei ani 
mai ttîrziu, în 1794, la 1 aprilie, scrie prietenului său 
Cappadoce-Pereira, bancher la Amsiterdam : ,,dacă rte miri 
cumva de faptul că două mari şi puternice armate au 
pierdut, fă.ră nici un folos, o lună în faţa inamicului, află 
de la mine că şi englezii şi austriecii 1sînt convinşi că o 
contrarevoluţie va izbuani la Paris•·. Tot aşteptîrrd contra
revoluţia, anii treceau. Cu trei săptămîni înainte de moar
tea sa, la 14 martie 1801, mvarol scrie de la Berlin d-lui 
de Gaste : ,,Cum mă întorc la Paris îţi trimit seminţe şi 
arbuşti". Speranţa e la el o stare intermitentă. Lucid, 
pe cit poate fi când a mizat întreg norocul pe un singur 
număr şi -încă unul care rnu vrea să iasă, Rivarol e de la 
început s·lujitorul amar şi impertinent al stă,pînilor săi. 

Vorbind de ziua de 5 octombrie 1790, Rivarol îşi îngăduie 
să scrie în al său Jurnal politic şi naţional : ,,Curtea 
Franţei a desfăşurat în zilele noa.stre o culme de inepţie, 
neprevedere şi nulitate cu atît mai remarcabile cu cit re
voluţi·a 111u numără decît oameni submediocri. O spun 
fără să şovăi : Îll. această revoluţie atît de lăudată, prin
cipii de SIÎnge, militarii, deputaţii, filozofii, poporul, toţi 

au fost lamentabili, ipînă şi ucigaşii." 
Aceasrtă frază amară e o frază cheie a gîndirii lui 

Rirvarol, că.ci presupune o anumită concepţie a istoriei şi 

anume convingerea că pe prim ... plan stă valoarea inrlivi
Gl.ului în vntoarea acţiunii. Rivarol văzuse revo1uţia cu 
ochii. El ar fi trebuit să aibă o ex,perienţă directă a rolului 

' F. Baldensperger observă că „in emgiraţie numărul .roturierilor• 
er.1 ,noi .n„rE. C:ec:t aceli.. ..ii priv!Ie,::iaţiL)r, r.ur.1ă:-u'. t:,t::,J fii,d <'e arro
ximatlv 180.000". Le Mouvement des Idees dans l'Emigration fran,;,atse, 
Paris, 1924, voi. I, pp. 3-7. 
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maselor în societate. Şi totuşi se miră - căci în fraza 
mai înainte dtată tr>ece o undă de mirare - că oameni 
„submediocri" au cucerit o asemenea victorie. Pentru a se 
mîngîia, înjoseşte pe învinşi, printre care se numără şi el, 
şi preferă să-şi haită joc de aliaţii lui decît să recunoască 
valoarea duşmanului. Tocmai de aceea face jocuri de cu
vinte pe teme care ar fi trebuit să constituie pentru el 
o dramă : contestind că luarea Bastiliei a fost o acţiune 
dificilă şi glorioasă, notează : ,,guvernatorui Bastiliei nu 
a dat capHalei timpul să-şi dovedească bărbăţia. Domnul 
de Launay îşi pierduse capul înainte de a-i fi fost tăiat.'· 

Pentru Rivarol, acţiunea implică talent, talentul fiind 
pentru el un aspect al virtuozităţii. Rivarol este un artist 
formal care pune forma înaintea ideii. ,,Toţi marii scri
itori - spune el - nu s-au impus decit prin expresie. 
J-J. Rousseau a depăşit pe toţi aceia care au scris îna
intea lui despre maternitate. Geniul ucide pe cei pe .care-i 
pradă". Dar şi în politică, ca şi în literatură, penitru Ri
varol nu are însemnătate decit expresia. Scriitorul judecă, 
din acest unic punct de vedere, raporturile dintre rege 
şi popor în vremea revoluţiei. ,,Trebuie fă,cută o di1stincţie 

absolută între proprietate şi suveranitate : regii foloseau 
în edictele lor formule de proprietari şi de despoţi mai 
ahsolute decit erau ei de absoluţi în realitate ... Se cuve
nea să fie mai stă·pîni utilizînd forme mai mddeste. Aci 
stă greşala revoluţionarilor : ei ar fi trebui,t să ascundă 
poporului puterea lor şi să-şi ~mpună faţă de suveran 
forme respectuoase, iar ,aceste forme, la rîndul lor, ar fi 
mascat regelui reala lui slăbiciune." Scriind un pamflet 
tm,potriva lui Robespierre 1, Rivarol îşi bate joc de stilul 

• Actes des Apâtres (l 7B9). 
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lui, iar atunci cind denunţă „pe filozofii revoluţiei (Les 
philosophes du Palais-Royal), observă ironic că „ei au 
fost primii care au scris cu acea bărbătească şi nobilă 

libertate, călcind în picioare regulile, modelele şi toate 
celelalte semne de serv~tute". 

Pe plan psihologiic, iubirea formei, - esbetisimul -
este echivalentul vanităţii. Rivarol, strălucitul oouseur, 
era fără îndoială un individ dintre cei mai vanitoşi. Dar 
ceea ce este interesant de observat e faptul că el a trans
ferat vanitaltea de pe planul psihologic şi autobiografic, 
pe planul 'S'Ocial şi a fă-cut din aceasta motorul istoriei. 
Examialînd „necazurile naţiei" care au ,pricinuit revolu
ţia, Rivarol spune : ,,nu impoziltele, ni-ci arestările, sau 
celelalte abuzuri ale autorităţii, nu vexaţiunile guverna
torilor şi nici amînările ruinătoare ale justiţiei au stîrnit 
mînia naţiunii, ci prejudecata nob:eţei. Faţă de aceasta 
şi/4 manifestat ea ura ; ceea ce doved~te în chi,p lim
pede că păturile sărace ale oraşelor şi ţăranii au fost 
mobilizaţi de burghezi, de ,scriitori, de financiari, m sfîr
şit de toţi aceia care invidiau aristocraţia ... intelectualii 
şi bogătaşii nu puteau suferi nobleţea şi cei mai mulţi o 
găseau atît de ne.suferită înciît îi cumpărau titlurile. Dar 
atunci începea pentm ei un nou chin; deveneau înnobi
laţi, dar nu nobili, că'Ci regii F-rooţei, vîn7Jind titlurile, nu 
s-au gîndit să vîndă şi timpul care le lipseşte parveni
ţilor ... Regii Franţei vindecau pe supuşii lor de mârlănie 
precum îi vindecau de scrofule ou condiţia ,să le răanînă 
urme." 1 

Observînd în treacărt: amara confesiune aocunsă în 
aceste rînduri, să ne oprim asupra inventarului destul de 

' Journal politique ct nattonal, 1789. 
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complet pe care Ri,varol îl face privitor la cauzele oca
zionale ale revoluţiei : ,,impozite, arestări, abuzuri ale 
autori tă ţii, jigniri ale guvernatorilor, amînări ruinătoare 
ale justi1iei'". Cunoscîndu-le, Rivarol nu se opr~te, totuşi, 
în faţa lor ci s·:oate în relief pricina, după el, determi
nantă a marii insurecţii : ,suferinţa morală impusă inte
lectualilor şi oamenilor bogaţi de către mooarhie care 
nu putea sau nu dorea să le acorde adevărate statute de 
nobleţe. Cin€ a făurit, aşadar, revoluţia ? Toţi cei a căror 
vanitate era jignită : intelectualii şi bogătaşii, adică bur
ghezia. Dar Rivarol acuză în mai mare măsură pe inte
lectuali dectt pe financiari, căci revoluţia nu a putult fi 
îndeplinită decît cu ajutorul esenţial al aC"eStor apărători 
ai adevărului şi dreptăţii care au fost filozofii. ,,Revo
luţia, - spune Rivarol - nu e deoit o mare e:xiperienţă a 
filozofiei care pierde procesul împotriva poli'tidi." 

Rivarol, detractorul filozofiei, este şi declară a fi dis
cipolul lui Voltaire. Acest apără/tor al Bis·eridi este 1.1n 
ateu şi acest „monarhist", autorul impert.inentului Dialog 
între un rege şi un întemeietor de religie. Care iSlînt tezele 
lui Rivarol priviF1d credinţa şi raportul ei cu origanizarea 
statală ? Să luăm un text unde Rivarol nu glumeşte (ceea 
ce i se înto.mplă foarte rar) şi anume : Scrisorile către 

domnul de Necker asupra cărţii sale privind importanţa 
părerilor religioase. Textul e d1n 1788. El precedă aşadar 
reYoluţia. Discursul preliminar al noului Dicţionar al 
limbii franceze, din care voi cita de altfel unele ,pasaje, 
reia însă în 1797 aceleaşi Mei. 

Rivarol îl învinovăţeşte ,pe Necker de a fi scris un 
disc1uis în favoarea deismului şi de a fi compus o ,para
frază a vestitului vers voltairian : Si Dieu n'existait pas 
il faudrait l'inventer. E vorba aşadar de utilitatea tem-
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porală a religiilor. 1 Dar -- se întreabă Rivarol - cui 
se adresează oare ace.<,t discurs ? ,,Nu vorbi1ţi desigur 
guvernelor căci nu există inici ,unul ,pe pămînit care să 
nu fie de conivenţă ,cu clerul" {Să reţinem acest cuvmt: 
conivenţă). Dar ceea ce Necker susţine este oare adevă
rat? ,Desigur, şi Rivarol nu şovăie să facă în Scrisoarea 
sa o profesiune de credinţă materialistă pe care ar fi 
putut-o semna fără ezitare un Diderot : ,,Sînt mai sigur 
de nemurirea trupurilor decit de aceea a surfleitului : de 
altfel trupul şi sufletul sînit fără îndoială unul şi acelaşi 
lucru ; acela care ar cunoaşte toate tainele anatomiei ar 
putea ·descrie toate funcţiile 'SUfleteşti, dat fiind că după 
fiecare descoperire natura leapădă clte unul din vălurile 
sale." După cum se viede, in materie de :psihologie, Ri
varol se apropie de d'Holbach şi de Helvetius. TOI!: astfel 
stau lucrurile şi pe plan moral. ,,Fiecare - spune el în 
aceeaşi Scrisoare - se gîn!deşte la el în'Suşi ; iată ori,ginea 
binelui •şi a răului... Intoamai ca F)picur, socot că virtutea 
coincide cu voluptatea." Nu e de altfel de mirare că 

dogmele religioase nu y;ezistă luminilor filozofiei dat 
fiind că „diferitele reli,gii datează din vremurile cele mai 
vechi ale organizaţiei obşt~ti şi au păistrait în miezul lor 
puerilităţile acestor epoci" 2• Cînd e vorba de religie, nu 
adevărul contează, dat fiind că „orice religie este cu 
adevărat o religie ,precum orice poem esite cu adevărat 
un poem... Dacă m-aş apuoa - spune întemeietorul 
de religie regelui - să spun supuşilor domniei voastre că 
2 şi cu 2 fac 4, că trebuie să fii drept şi bun etc., v-aţi 
putea supăra căci le-aş voiibi de aritmetică sau de mo-

1 subliniat de Rivarol. 
i Discours pr€lim inaire, Il'i:. 
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rală ; dar eu le vestesc că 2 şi cu 2 fac 5, că sînt fiul 
Soarelui etc. Astfel stînd lucrurile, acordaţi-mi spr~jinul 
şi banii, să clădim temple. Căci eu vă aduc cu adevărat 
o religie:· 1 

De ce regele trebuie oare să fie de „conivenţă" cu 
întemeietorul de religii ? Fiindcă - spune Rivarol -
„capetele cu adevărat politice ştiu că crediniţa e aliata 
tăcerii''.2 lată-ne ajunşi în faţa afirmaţiei majore şi cen
trale a lui Rivarol, aceea care constituie priR.cipala sa 
obiecţie faţă de filozofi. Aceştia nu sînt vinovaţi pentru 
ră au afir:nat minciuni ci pentru că au proclamat ade
Yă:·uri. Adeivărul e primejdios şi trebuie să rămînă, cum 
va spune mai tîrziu Valery, chose preservee. Scrisorii sale 
către Necker, Rivarol îi adaugă următoarea nOltă : ,,Nu 
aş fi plllblicat această Scrisoare, dacă nu aş fi fost absolut 
sigur că poporul nu citeşte lucră,rile filozofice. Citiitorii 
fac parte din olasele avute şi tnndave : o carte de filozofie 
nu li se va părea niciodată primejdioasă." 3 

Filozofia este o erezie, nu în ordinea teoretică, ci pe 
plan social. ,,Nu se pot compara toate ereziile laolaltă 

cu un singur principiu filoo:ofic ! - exclamă Ritvarol... 
nu e vorba de a şti dacă o reli!gie e adevărată sau falsă, 
ci dacă e necesară ... da'Că cutare religie nu e demonstrată 

dar dacă necesitatea ei e demontStrată, atunci această 

religie · se bucură de un adevăr politic ... Dorinţa de a 
deschide oc-hii (poporului) contStituie crima filozofiier. Fi
lozofii să ia seama, să înţeleagă, e timpul, că poţi avea 

' Dialogue entre un roi et un fondateur de rellglon. 
• Dlscours preliminalre, m. 
1 Ibld. 
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drepta-te în chip abstraot, fiind nebun ; că poţi semăna 

pretutindeni ade:-văruri, fiind un incendiar." 1 

Această vastă înşelătorie cui şi la ce trebuie să folo
sească ? Şi aci, Rivarol exprimă idei cu~·ente ale epocii 
dat fiind că le găsim şi într-o lucrare ca aceea a abatelui 
Sabatier de Castres, Pensees et observations moral.es et 
politiques pour servir a la connaissance des vrais prin
cipes du gouvernement (Vienne 1794) 2• Doctrina lui Ri
varol urma să se constituie într-o lucrare intitulată Teo
ria corpului politic. Ideile fundamentale fuseseră adeseori 
exprimate oral în faţa unor auditori uimiţi de verva şi 

invenţia filozofului (e cazul lui Chenedolle care l-a auzit 
vorbind pe Rivarol la Ham, lingă Hamburg, 1a 5 sep
tembrie 1795, şi a notat conivorbirea), dar posterităţii nu 
i-au ·rămas decît fragmente strînse sub titlul: Cugetări. 

Rivargl distinge două noţiuni : ,,puterea şi forţa orga
nizată". ,,Uni,versul - spune el - este plin de forţe care 
caută un organ spre a deveni putere. Vintul, apele sînt 
forţa ; aplicate unei mori sau unei pompe, care sînt orga
nele lor, devin puteri. Această distincţie înrtre forţă şi 

putere ne oferă soluţia problemei suveranităţii în corpul 
politic. Poporul e forţa, gurvernul este organul şi unirea 
lor constituie puterea politică. Indată ce forţele se des
part de organul lor, puterea piere. Cînd org81Ilul este dis
trus şi forţele rămîn, convul,sia, delirul şi teroarea devin 
stăpîne ; şi, dacă poporul s-a despărţit de organul său, 

adică de guvernul său, izbucneşte revoluţia." 

' Discours preliminaire, III. 
' eaicte~ss;>e~gC'r enlt• Ipoteza ci Saba'.ier je Castrcs ar t\ .,şter::,e~it 

teoria corpului politic scrisă de marele Improvizator (e vorba de Rivarol)". 
Op. cit. voi. II., p. 38. 
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Hivarol foloseşte şi aci, ca în toate Cugetările lui 
po!itice, un anume procedeu : trece pe nesimţite de la 
metaforă la abstracţie. F'iindcă apa mişcă ,pompa ar rezulta 
că fără rpompă apa nu mai are rost. Ar fi u,şor să pre
lungim imaginea şi să amintim că pom.pa, fără puterea 
care o mişcă, nu e decît fier vechi i1l timp ce apa rămîne 
forţă eficientă. Lăsînd metafora deoparte, e limpede că 

Rivarol se teme de această forţă enormă care e poporul 
şi că vrea s-o închidă între stavile o~t se poate de înalte 
şi de solide. Metafora stavilei o rmprumutăm, de altfel, 
tot de la Rivarol, căci el e acela care spune : ,,filozofii 
sînt ca viermii care rod şi zdruncină digurile Olandei : 
ei dovedesc că asemenea coI11strucţii sînt pieritoare ca şi 

omul care le-a ridicart ; dar nu demonstrează că ele nu 
sint necesare." 

A lumina poporul e, după părerea lui Rivarol, nebunie 
curată, căci „orice popor e un copil··. Tocmai de aceea, el 
are nevoie de o legislaţie şi nu de o „declaraţie a drep
turilor omului". Hivarol se miră „cu întreaga Europă" 
şi se înitreabă „de unde o fi ieşit aoeastă nouă metodă de 
a ,gurverna popoarele cu trnrii şi albstraoţii metafizice : 
de a nega valoarea pncticii şi a exiperienţei, de a con
funda pe sălbatic cu omul social şi libertatea naturală 

cu cea civilă ?·· Mirarea aceasta să nu fie oare efectul 
panicii ? Rivarol ne îil!tăreşte într-această idee cînd spune : 
,,negrii în colonii şi scriitorii în caSiele noastre, ar putea, 
cu declaraţia drepturilor omului în mînă, să ne alunge 
din proprietăţile noastre." 1 

Proprietatea, averea, iată cuvintele sacrosancte care 
stau la temeiurile strălucitelor me,afore ale lui Rivarol. 

1 Journal politique et national, Resumes, II. 
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De altfel, in fa.ţa unor teme atit de grarve, limbajul meta
foric -cedează şi Riv-arol vorbeşte ca tot omul : ,,aooasită 

idee de a înarma pe sărac împotriva bogatului e rpe cit 
de absurdă pe atit de odioasă. In Frar:ţn există cincispre
zece sau şaisprezece milioane de oameni care nu au alt
ce,va decît braţele lor şi patru sau cinci milioane care 
posedă toate proprietăţile. Dar nevo:a şi necesitate-a au 
creat art:îtea legături între sărac şi bogat încît filozofia nu 
e in stare să le rupă." Şi Ri,varol, inspirat de acest frumos 
subiect, devine poet şi vorbeşte precum va vorbi cu 
treizeci de ani mai tirziu Guizot : 

Le riche est fait pour beaucoup depenser ; 
Le pauvre est fait pour beaucoup amasser ; 
Et le travail, gage pai· la mollesse, 
S'ouvre, â pas lents, la route â la richesse. 1 

Să trudim a7adar pe rupte, să-i binecuvîntăm pe 
bogaţi care-şi cheltuiesc averea într-un dolce far niente, 
să ne îmbogăţim pe cit putem şi să facem chiar mai mulrt: : 
să .plingem pe cei a;vuţi întocmai cum ii plrîngea şi Boo
suet oind spunea : ,,săracii au povara lor şi bogaţii poartă 
una şi mai grea·•.~ 

Faţă de răscoala săracilor, Rivarol, avocat al J}roprie
tarilor, recurge la legea morală şi invocă sentimentele 
frumoase pe care le consideră ,pierdute fără urmă în 
această explozie de „ferocitate primitivă'" : ,,nu mai 
există - spune el - milă şi duioşie în F-ranţa ... caritatea 
umpiea mereu abisul dintre mari şi mici : vanittatea şi 

' Ibid. Şi aci, Rivarol se dovedeşte a fi discipolul lui Voltaire, autorul 
elogiului despre lux, Le Mnndain. E ar:Ievărat c-ă fată dP Mâretia rPV<>lu
ţiei, Voltaire ar fi reacţionat fără indolală altfel decit Rlvarol. 

' Bossuet. Sermon sur !'eminente dignite des paui•res dans l"egltse. 
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orgoliul slujeau omenia ; săracii aveau o armă mai puter
nică decît spa:ia : rugămintea... Filozofii răspund că 

săracii, care vor fi luat tot, nu vor mai avea nimic de 
cerut. Dar de unde vor putea lua tot ? Acest lucru n-ar 
fi cu putinţă decît în iipoteza unui măcel general al pro
prietarilor." 

* 
Acum, dUJpă ce am reconstituilt gîndirea politică a lui 

Rivarol, e cazul să ne întrebăm de ce acela pe care Burke 
îl numea „un Tacit al revoluţiei franceze" nici „n-a uitat 
nimic, ntci n-a învăţat nimic"? Trebuie să observăm mai 
întîi că gîndirea lui Rivarol se desfăşoară pe două :pla
nuri, supunîndu-se joncţiunii lui Pascal care spunea 
că „trebuie să ai un gînd ascuns şi să judeci totul con
form acestuia, Yorbind totuşi ca poporul". 1 Intr-adevăr, 

Pascal, întocmai ca Rivarol, gîndea „paralel'· tot din mo
tive de ordin politic : ,,e ,primejdios să spui poporului 
- scria Pascal - că legile nu sînt drepte, căci el li se 
supune fiindcă le socoate drepte. Tocmai de aceea tre
buie să i se spună că se cuvine să le a1sculte fiindcă sînt 
legi, după cum trebuie să ascultăm de sU1periorii noştri, 
nu fiindcă sint drepţi, ci pentru că sînt superiori." 2 

A•aeaistă apropiere înitre Rivarol şi Pascal pare hlaisfema
torie aind ne gîndim la marele suflet al aceluia care căuta 
adevărul ,,gemînd". Dar, dintr-o anume perspectivă ea 
e justificată dat fiind că Pascal, deopotrivă cu Rivarol. 
dorea să „preîntîmpine orice răscoală". Cu o singură deo
sebire, totuşi, şi anume una esenţială : primul credea 

' Pascal, Pensees. Brunschwig. p. 336. 
• ibld., 326. 
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într-o dreptate supre:11ă pe cind cel de-al doilea se re-
9err.na cu multă uşurinţă ca „şaisprezece milioane de 
oameni să n-aibă nimic altceva dec~t braţele lor, în timp 
c~ patru milioane să posede toate proprietăţile". 

Rivarol se bucură, într-o primă etaipă, de o luciditate 
dezinvoltă însoţită de o conştiinţă fără zbucium : făcînd 
parte dintre beati possidentes, ii apără fără a se încurca 
in cine ştie ce scrupule. Ca un bun avocat ce e91:e, caută 
argumente şi le află în ideea ordinii şi în sentimentul 
carităţii. De altfel nu cuprinsul gîndirii îl interetSează ci 
forma. Traducătorul lui Dante, (căd Rivarol e primul 
traducător al Infernului în limba franceză) acela care 
admira în marele poem nu adîncimea g'indirii ci vktuo
zitatea formei 1, mărturiseşte, jumătate în glumă, jumă
tate în serios, că „u!'l om obişnuit cu scriisul poate scrie 
şi fără idei, după cum un bătI'Îln medic, pe nume Bouvard, 
lua pulisul fotoliului său pe cînd era muribund". 

Dar iată că, ceea ce părea o simplă criză trecătoare, 

se preschimbă într-o permanenţă. Rivarol face parte :din
tre aceia care au „gînduri ascunse". El ştie că lucrurile 
nu stau chiar atît de simplu pe cit şi le închipuie tova
răşii săi de emigraţie, aceşti oameni care cred în fiecare 
zi că se vor întoarce curînd în Franţa. Intr-un memoriu, 
adresat lui La Porte şi Îlnmînat la 25 aprilie 1791, Ri;varol 
scrie : ,,Astăzi nobilii nu sint buni de nimic, fiindcă s-au 
înşelat în ,toate : cei care au rămas în Franţa î:şi petn-ec 
\'iaţa la Paris în jurul meselor de joc şi se mîngîie de 
piertlerea vieţii prin ,pierderea banilor. Petrecîndu-şi viaţa 
intre sabie şi bila de la ruletă, organizează baluri şi con
certe; şi, mai cutremuraţi de aisprimea iernii decît de 

1 v. Salnte-Beuve, causeries du Lundi, voi. v.. p. 64. 
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aceea a împrejurărilor, unica lor grije e că s-ar putea 
ca la vară să lipseasoă gheaţa.•· 

Aceste fraze indică gîlceava ivită printre diferitele 
grupuri de emi,graţi. A vind cu toţii un singur duşman 
- revoluţia - au ajuns totuşi să se urască între ei m2: 
mult decît urăsc marea răscoală. Mai mult decît atit : 
după ce au fost foarte mişcaţi de ospitalitatea care li s-a 
oferit în ţările străine de către mediile ariistocratice, după 
ce au descoperit frumuseţile naturii în cantoanele Elveţiei, 
după ce s-au înduioşat cu privire la naivitatea buniio:· 
germani şi au admi,rat farmecul misterios al Londrei, 
după ce au prins a fi roşi de nosta1gia ţării lor şi chiar 
de aceea a provinciei de baştină, au început să observe 
bucuria guvernelor străine care vedeau în revoluţie o 
eliminare din joc a Franţei. ,,Bucuria regilor 'Văzînd neno
rocirile augustei rase a Burbonilor şi aceea a curtenilor 
lor observînd mizeria emigraţilor e de nedescris", notează 
Rivarol. La Hamburg ,Jpoliteţea greoaie" a negustorilor 
„omoară gustul francez" iar în ·ce ipriv~te femeile, ,,s[nt 
un fel de mumii fără glas, a căror statură monumentală 

uci.ide oTice dorinţă". 1 Hivarol, ajuns la Berlin, e primit 
şi sărbătorit. El amuză dar nu se amuză. Ar pultea ros1:i 
acum o frază spusă cu ciţiva ani mai înainte: ,,!n sfî~it 
am primit o scrisoare de la regele Prusiei. Iată a,poteoza 
mea. !n ce priveşte viaţa pe care o duc e o dramă atit 
de plicticoa'Să incit pretind că trebuie să fie ,semnată de 
Mercier." 2 

Pentru a se face înţeles, Rivarol, ca şi ceilalţi emi
graţi, ridică vocea, subliniază efectele, explică poante!€-. 

' Lettre a Dalville, 1797. 
' Lettre a Roman, 8 Ianuarie 1785. 
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El ş,tie că ar trebui .:ă năc;cocească idei noi, să folosească 
enorma experienţă săvîrşită dincolo de graniţă, în ţara 

aceea care era a lui şi a încetat de a-i mai aparţine . 
. ,Barbarii•' la putere sînt faurii noului. In Convorbirea 
.";a cu Chenedolle, Rivarol aplică artei experienţele făcute 
intr-un alt domeniu. ,,Poetul - spune el - nu e decît 
un primitiv foarte ingenios şi însufleţit căruia toate ideile 
i ~~ prezintă sub formă de imag:ni. Primitivul şi postul 
se ţin de mină ; şi unul şi celălalt vorbesc în hi·eroglife ; 
cu această deosebire, că poet.ul circulă pe o oribită de idei 
c ~ mu1t mai va"~ă.·· 

Rivarol mingiie ideile fără a le îmbrăţişa. Scrierile 
sale din exil - mă gîndesc, în primul •rînd, la Discursul 
preliminar - sîntt copleşite de repetiţii. Rivarol, indife
rent faţă de conţinut face artă ,pentru artă. Rupt de pă
r:1întul lui natal, nici o sevă nu se mai urcă în trupul 
omului menit să moară înainte de cincizeci de ani. ,,Pier, 
îmi piere trupul şi sufletul, în aceste ţări ale Nordului•' 
- scrie el d-lui de Caste din Berlin, la 24 ianuarie 1801. 
Mi s-a făcut silă de oamenii aceştia la care pînă şi soa
rele se uită chiorîş. Ce poţi face într-o climă unde pînă 
.5i elementele naturii greşesc ? Aci, aerul, pămîntul şi apa 
sint perverise, iar focul, singurul nevinovat şi pur, sin
~urul în stare să le corectieze, nenorociţii aceştia îl ferecă 
în sobe de tuci de frică să nu-l vadă. Ies dintr-o boală 
care a pus vîrf .dezgusturilor mele : toate chemările glo
riei şi toate mîngîierile principilor nu le-aş da pe o plim
bare în livezile noastre : Sylvas amen inglorius.'' 

Pe cind era tinăr, Rivarol îşi p2>trecea o parte din zi 
în pat, născocind cuvintele de spirit .pe care urma să le 
p:-onunţ,e seara. O dată inventate le scria pe bileţele pe 
care le fixa în cadrul oglinzii. Privindu-se în apele lucii, 
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l.Şl repeta rolul. Ocupaţia îi plăcea cac1 suprafaţa argin
tată îi răsipundea cu un reflex plăcut : un chip delia.t 
desprins parcă dintr-o pinză de Fragonard sau de Boucher. 
Par:hetele, lustrele, mobilele, mătăsurile şi chiar şi oa
menii făceau parte dintr-un asemenea univers al ref1€
xelor -- culoare şi strălucire. Dar iată că într-o bună zi 
multiplele oglinzi au fost sparte, pojghiţa prea subţire 
s-a topit, poleiul care pres:himba arborii în lustre s-a 
scuturat şi natura a apărut în nuda şi aspra ei splen
doare. Rivarol, pierdut, nu a mai ştiut pe unde s-o apuce. 
A fugit, a încercat să se regăsească pe sine în locuri 
străine, a plăcut altora şi şi-a displăcut sieşi şi apoi, obo:cit 
peste măsură, a a.dormit pentru veşnicie căci - spun€a 
el - ,,ai nevoie de raţiuni atit de puternice spre a trăi 

incit nu mai ai nevoie de nici una pentru a irrn.\ţi". 

https://biblioteca-digitala.ro



RESE'.\I>l"AREA LUI SAINTE-BEUVE 1 

Critica este o muză austeră. Un om care doreşte să 
atragă şi să placă îşi caută aHă inspiratoare. Sainte
Beuve, tânăr, a visat să fie poet ; matur, a dorit să fie 
romancier. A încercat şi un gen şi celălalt, a reuşit pe 
jumătate în amîndouă, a deschis căi nebătute pe care 
alţii au mers mai departe ; el şi~a realizat deplin geniul 
abia în critică, creind-o din nou, turnind în tiparele ei 
prea rigide şi darurile lui de poet şi pe acelea de roman
cier. Dar, bătrîn, va mai suspina încă şi va spune : ,,Cei 
m3i mulţi dintre aceia care se consacră critidi şi care-şi 

fac, datorită ei, un nume, nutresc, sau cel puţin au nutrit, 
un g-înd aJScuns, o intenţie de alt ordin sau de altă însem
nătate. Critica est~ pentru ei un preludiu sau un final, 
o formă de încercare sau de resemnare. Tînăr, visezi 
gloria lHierară, într-un chip mai st·rălucit, mai ideal, mai 
patetic ; încerci arena lirică sau scena, îţi propui în şoaptă 
to: ceea ce oferă triumful în Capitoliu şi adevăraţii lauri. 
Sau romanul e acela care te seduce şi te cheamă ; ai vrea 
sl gă•seşti un loc în inimile cele mai duioase şi să fii dtit 
de ochii cei mai frumoşi. Apoi vin necazurile, obstacolele 

1 Prefaţă la volumul Saintc-BeU\·e - Pauini de criticd. E.S.P.L.A., 19:;7 
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în carieră, neputinţele talentului, refuzurile tă,cut-e ~i 
încăpăţinate. Te oboseşti şi dacă iubeşti cu adevărat lite
ratura, dacă o instrucţie solidă n-a încetat să sporeas·:ă 

şi să se perfecţioneze tocmai în mijlocul şi din pricina 
încercărilor, atunci eşti în măsură să te apuci de ceea 
ce numesc, într-un sens foarte general, critică, adică o 
anumită ramură a istoriei literare sau a judecării ope
relor:· 1 

Charles-Augustin Sainte-Beuve a părut a fi de mic 
copil fără noroc. Cu două luni înainte de naşterea lui, 
în 1804, moare tatăl său, Charles-Franc;ois Sainte-Beuve, 
om în virstă de cincizeci şi trei de ani, funoţionar oon
ştiincios · al urbei Boulogne-sur-Mer şi - va pretinde 
băiatul, păstrător ·al unei pioase tradiţii familiale - dis
tins umani,st. Mama sa - Augustine Coilliot, britanică 

pe jumătate - nu mai este ni.ci ea o femeie tînără. Are, 
la naşterea copilului, patruzeci de ani. Copilăria lui 
Charles-Augustin :Se va petrece între două· femei uscate 
şi deza;măgite : maie:ă-sa, rămasă văduvă îndată după 
căsătorie, şi sora ei, o fată bătrînă, acră şi zgîrcită. 

Copilul este urît. Are un cap mare, încununat cu un 
păr roşoovan şi ţepos, pe un tmp mărunt, fără vlagă ~i 
fără farmec. La şcoală băieţii îi spun „pisoiul" (le matou). 

fiindcă privirea lui piezişă li se pare a fi un semn de 
şiretenie. Il numesc astfel, poate, şi din ,pricina anti:patiei 
pe care o trezeşte adeseori superioritatea. Căci Sainte
Beuve este de o inteligenţă .pre-coce, ascuţi,tă şi scormoni
toare. Curiozitatea lui n-are limite, lecturile lui sint p:-o
digioase, cind te gindeşti la vîrsta pe care o are, memo:·ia 

• Pvrtraits contemporains, Didier, voi. III. p. 38i. 
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ii este uimitoare şi băiatul ,poartă prin meleagurile ştiin
ţ~i şi ale literaturii da1'lll unei analize nemiloase. 

Talentul acesta se întoarce adeseori împotriva lui 
însuşi şi-l răneşte ln romanul său Voluptate, scris pe 
cînd avea treizeci de ani, ne va ,povesti dtpa patetică în 
care a luat cunoştinţă de propria lui urîţenie : ,,Intr-o 
zi începui să mă consider atins ,de o urîţenie care avea 
să sporească şi să mă desfigurez-e ... săptămâni întregi um
blam ca nebun ; mă temeam că nu voi mai apuca să fiu 
iu.bit şi ideea că rapida mea transformare îmi va interzice 
orice voluptate, mă obseda." 

La cincisprezece ani, tînărul, doritor de mai largi ori
zonturi, obţine să fie trimts la Paris. Acolo, la liceul 
Charlemagne, face cunoştinţa unui adevărat profesor, pe 
aceea a lui Paul-Fra'Il<;ois Dubois ; curînd, acesta, retras 
jin învăţămint, întemeiază un jurnal, Le Globe unde 
Sa.intie-Beuve îşi face debuturile literare. 

Intre timp, mica lui familie se mută şi ea în capitală. 
Ti!1ăml, afectuos, cuminte şi înzestrat cu prudenţa clasei 
'.ui, ·se îniserie, dînd ascultare mamei sale, la Facultatea 
:::::- medicină. Timp de patru ani, Sainte-Beuve va urma 
cursurile acestei şcoli, va frecventa sălile de diisecţie, se 
va apleca peste retorte şi eprubete. Experienţa nu va fi 
pierdută pentru acela ,care va privi cu un ochi quasi-me
dical individul, cu toate tarele lui fiziologice şi psiho1o
gice, produs al unui anumit mediu şi al unei anumite 
erediităţi, :şi care, la bătrîneţe, va declara că a vrut să 

facă „o isitorie naturală literară'·. ,,Aş dori - va mai 
spune Sainite-Beuve - ca toate aceste studii literare să 

poată într-o zi să constituie o c!aisifica,e a spiritelor." 
Dar tinărul acesta, chinuit, nostal~ic şi introspectiv 

nu-şi va putea istovi nici curiozitatea, nici Lmaginaţia în 
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ştiinţele pozitive. Ele îl mulţumeau cu atit mai puţin cu 
cit în vremea aceasta de răspîntie, romantismul sună din 
trimbiţe. Intr-un singur an, în 1820, Sainte-Beuve des
coperă două cărţi care-i răscolesc sufletul. Una constituie 
o „actualitate·· literară : s'int Meditaţiile lui Lamartine, 
care, prin dulcea şi dureroasa lor incantaţie, îl seduc cu 
desăvîrşire; a doua este o carte mai veehe, Rene a lui 
Chateaubriand, operă care făcea de cincisprezece ani 
ravagii printre tineretul european. ,,Am citit Rene - scrie 
Sainte-Beuve, pe cînd avea şais.prezece ani - l-am citi~ 
şi m-am înfiorat. M-am recunoscut în întregime ; amin
tirea aceasta, cînd o răscolesc singur, la lumina lunii ~i 
printre umbrele nopţii, mă aruncă într-o adâncă melan
oolie căireia n-aş întârzia să-i cad pradă dacă ar fi con
tinuă şi dacă din cind în cînd un inoportun n-ar veni la 
timp să mă smulgă aCE-sttor sumbre şi funeste delicii în 
care mă complac." 

Cu asemenea di,spoziţii sufleteşti, ralierea lui Sainte
Beuve la romantism era iminentă. Cînd, după citeva arti
cole cam şcoliir~ti şi cam laborioase la Le Globe Dubois 
îi dă să recenzeze cartea unui tînăr poet al cărui nume 
începuse să facă vîlvă - este vorba de Ode şi Balade de 
Victor Hugo - Sainte-Beuve scrie un articol totoda:ă 

entuziast şi ludd, care-i cucereşte prietenia poetului şi 

îi obţine intrarea în cenaclele romantice. 
Experienţa romantică este, pentru Sainte-Beuve, o 

experienţă completă şi dureroasă în sensul că ea se du
blează cu o e:x;perienţă de viaţă. In curind, în sufletu: 
tinărului, se dă o luptă între prietenia şi admi·raţia pe 
care i-o poartă lui Hugo şi dragostea pe care i-o tre.zeşte 
soţia acestuia, frumoasa Adele Hugo. Dragostea aceasta 
tulbure şi chinuitoare, care va fi cîndva, mai tîrziu, im-
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pănăşită şi de Adele, îi va despărţi pînă la sfirşit pe cei 
doi prieteni. Atîta vreme însă oit ea va rămîne necunos
cută unuia şi va fi cu grijă ascunsă şi reprimată de celă
lalll:, va servi dimpotrivă să le cimenteze prietenia. 

!n 1827, oind Sainte-Beuve începe să meargă ,pe la 

Hugo, el nu se consideră în primul rînd critic. Critica şi 

istoria literară sint pentru el arme de luptă întru apă
rarea romanti1SJT1ului, în ale cărui brigăzi nădăjduieşte să 
se înrolez~ ca poet. Cu acest gînd vrea să ia par,te la 
concursul Academiei cu o lucrare de istorie literară. Titlul 
ei va fi Tablou istoric şi critic al poeziei franceze şi al 
teatrului francez în secolul al XVI-lea. Cartea, pubHcată 
în luna iulie 1828, este însoţită de fragmente din operele 
lui Pierre de Ronsard. Ştiind care fusese împotrivirea cla
sircilor faţă de Pleiadă, cunoscînd toată mînioasa cam
panie a lui Malherbe, căreia Boileau îi oferise soliditatea 
unei doctrine moştenite cu încredere de veacul al XVIII-lea 
şi profesată cu energie încă de criticii celui de-al XIX-lea, 
înţelegem că un asemenea Tablou istoric şi critic al poe
ziei franceze şi al teatrului francez în secolul al XVI-lea 
era menit a cuceri romantismului o tradiţie, făcind legă

tura cu literatura naţională mai veche, peste capul seco
lului clasic. Că această carte este în acelaşi timp şi o 
operă de erudiţie, că Sainte-Beuve descoperă, printre 
primii, izvoare care vor fi mai apoi precizate şi înmulţite, 
dar al căror sourcier el are meriltul de a fi foot, este neîn
doios. Dar, lucru şi mai de seamă, în această lucrare de 
tinereţe apare pentru prima dată o metodă critică nouă, 

pe care Sainte-Beuve nu va înceta să o perfecţioneze, dar 
care este schiţată încă de pe a::um. Este vorba de arta 
portretului literar, ca metodă critică. 
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Pină la Saint-e-Beuve, critica clasică consLdera opera 
literară ca un fenomen de sine stătător, valabil sau nu, 
din punct de vedere e~etic, folositor sau nociv, din punct 
de vedere moral. De aci mica importanţă acordată bio
grafiei 1n critica literară mai veche ; de aci şi ignoranţa 

în care ne aflăm în ce prive~te viaţa celor mai mari dintre 
scriitorii clasici. Desipre anii de glorie şi tumulrt ai lui 
Racine nu ştim mare lucru, atît -au fost de absoribiţi :de 
lumina orbitoare a tragediilor sale. Cit priveşrte legătura 

dintre oiperă şi epocă, o asem.enea idee nu atinsese nicio
dată mintea unui critic literar. 

Sainlte-Beuve, naturalist ca for-maţie, este primul care 
înţelege că opera nu trebuie judecată în ,sine, ci ca un 
pl'odus, ca rodul unei anumite ,personalităţi, purtind pece
tea unei anumite familii, eredităţi, clase şi epoci. Con
seovent cu acest punct de ve:lere, el studiază omul şi nu 
numai artistul, cu un ochi atent, curios, uneori ironk, 
folosind observaţia cea m::1.i minuţioasă, documentul cel 
mai mărunt, anecdota care i se pare mai semniificati'Vă. 
Taine -- care-i Ya moşteni metoda si o va continua - va 
face în spirit beuvist teoria „micului fapt semnificativ". 
Pe Sainte-Beuve îl interesează atit de mult omul în 
artist, încit, în aurind, criticul va da un loc din ce î,n ce 
mai mare în cronicile sale personaliltă,ţilor de mina a 
doua, ba chiar şi de a treia ale istoriei. Neobo,:,it cerce
tător al arhive:or, pe care frămînitările revoluţiei le dădu
seră relativ recent la iveală, Sainte-Beuve va descoperi 
cu încîntare figuri .pitoreşti ale trecutului : femei fru
moase sau docte, aventurie:·i cinici şi cărturari naivi, în 
jurul cărora e~ va picta o înitreagă lume pitorească, 

piquante, cum spune el, adjeotiv pe care-l foloseşte ou 
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mare plăce·re. Astfel fiind, Sainte-Beuve critic face tot
odată operă de savant şi de romancier. 

Dovadă ·că în vremea aceasta Sainte-Beuve nu sie con
sideră numai sau mai ales istoric literar şi critic este 
faptul că următoarele două volume sînt două culegeri 
de versuri. Prima, apărută în 1829, este intitulată Viaţa, 
poeziile şi gîndurile lui Joseph Dclormc. Cea de-a dooa, 
rod al anului 1830, se va numi Mingîicri. Şi într-una şi 

în cealaltă apare o vină intimis,tă, nouă şi destul de rară 
în poezia fran(eză a acelui moment esenţialmente retoric 
şi gigantic. In poeziile lui S.:inte-B€uve este vorba de un 
suflet singur, lingav şi morbid care-şi notează senzaţiile 

cu o atenţie ipohondră, reuşind totuşi să-şi contemple 
propria lui dramă cu de,taşarea şi luciditatea unui spec
tator. Este uşor de regă5i-t, în poeziile lui Sainte-Beuve, 
în.fluenţa poeţilo·r lakişti ai Angliei, pc ca: e scriitorul, 
care ,se con5idera pe jumătate iI1'sular, îi citea cu predi
leaţie. Trebuie spus, însă, că expresia nu a,tinge la Sainte
Beuve sinceritatea sentimentului. Ea rămîne adeseori pro
zaică şi abstra-cită. Folosind unel-e ,teme analoge, dar călin
du-le la înalta temperat'...lră a geniului, Baudelaire va 
clădi o nouă poezie. 

Mai răscolitor şi mai „poetic„ chiar dedt poeziile lui 
Sainte-Beuve este rcrnanul său Voluptate, publicat în 
1834. Ca şi ,·e·r.surile sale, romanul aces.ra înrîmpină ră

ceala şi chiar o·stilitatea publicului pe care autoanaliza 
minu,ţioasă - am zice „.prou~tiană·· - a lui Sainte-Beuve, 
îl de'concertează şi-l plictiseşte. Revelator pentru hiper
sensibilitatea autorului şi orgolioasa lui pudoare este fap
tul că aceste opere de imaginaţie apar toa,te nesemnate. 
Anonimă va fi şi Cartea dragostei un volum de versuri 
(scris, tipărit în 1843, dar nedi,fuzat) în care Sainte-Beuve 
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va povesti la modul liric episoa:dele iubirii sale pentru 
Adele Hugo, indiscreţie de care istoria nu l-a iertat nici 
astăzi. Singura culegere de versuri semnată va fi Gîndu
rile de august, a cărei notă singulară şi umilă nu va reuşi 
să se facă auzi,tă. 

In timp ce tînărul Sainte-Beuve doreşte să forţeze 

porţile gloriei ca romancier şi ca poet, el mai are şi o 
altă aotivitate pe care în prima clipă o consideră ca se
cundară, ,dar care va cuceri inima ,publicului şi favoarea 
nedem1ilnţită a posterităţii. Estie vorba de activitatea lui 
de cronicar şi de profesoo-, concentrată astăzi în cincizeci 
şi cinci de volume ale unor ediţii curente. Opera aceasta 
este mare în toate sensurile : mare ,prin erudiţia ei care 
a deschiJS noi orizonturi şi a determinat noi cercetări, 

mare prin locul pe care l-a ocupat în conştiinţa :publi
cului timp de patruzeci şi cinci de ani, mare prin curen
tele de opinii pe care le~a reflectat şi le-a determinat. 
Incepută în anii 1824, în coloanele revistei Le Globe ea 
nu va înceta decit în preziua morţii criticului, în niUmerele 
din 1869 ale ziarului Le Temps. 

Ump1înd o viaţă, ea va fi schimbătoare şi diversă ca 
viaţa însăşi. Tînărul romantic de la 1827 s•trăbate faze 
deosebite. Ateu pe vremea studiilor sale ştiinţifice, Sainte
Beuve trece - în perioada lui romantică - printr-o 
uşoară criză mistică, determinată poate şi de iubirea sa 
pentru pioasa Adele. Indepărtindu-se de Hugo, se apropie 
de marea fervoare catolic--democratică a lui Lamennais 
şi apoi de sociali-;mul utopic al saint-simonienilor. Multă 
vreme însă nu întirzie pe aceste meleaguri. lndoiala lui 
Montaigne îl roade. Sainte-Beuve este, structural, un 
sceptic. Marea lui lucrare Port-Royal, consacrată mişcam 
jansenic,te din \·eacul al XVII-lea, şi al cărui miez îl 
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constituie cursul ţinut la universitatea din Lau.sanne în 
anul 1837-1838, ne indică foarte exaat punctul la care 
Sainte-Beuve ajunge şi atiitudinea maturităţii lui con
ştiente faţă de problema reli,gioaisă. ,,Prinşi oum sîntern 
- scrie el - între Montai,gne şi Pascal, orice ambiguitate 
încetează. S-o spunem limpede : nimeni nu stă mai 
aproape de un creştin, [n anumite privinţe, decît un scep
ti-c, dar un sceIJl:ic melancolic care nu este sigur de îndo
iala sa. Socot că-mi voi fi aitins scopul, chiar dacă lucra
rea mea nu este deoît istoricrul unei generaţii de creştini, 
făcut cu bună~credinţă de către un 9Ceptic respectuos şi 

întristat." 

Scepticismul acesta fare în acelaşi timp forţa şi slă

biciunea criticii lui Sainte-Beuve. Lucid asupra lui îns~i 
cum a foSlt şi asupra aHora (oind nu l-au întunecat pati
mile, căci acest „9Ceptic" este şi un ,pătimaş), Sainte-Beuve 
a judecat foarte bine prima parte a activităţii lui critice, 
aceea care înglobează cele cinci volume de Critice şi por
~rete literare (1830-1837). ,,Sub domnia lui Ludovic
Filip - va s,pune el - ti•mp de optsprezece ani de liite
raJtură fără iniţiativă, mai mult paşnică deci,t însufleţită, 

am făcut, în primul rînd la Revue des Deux Mondes, o 
critică neutră, imparţială, mai ales anaUtică, descriptivă 

şi cercetătoare. Această critiică suferea însă de un defect : 
nu trăgea concluzii." Contemporană cu această autocritică 
a lui Sainte-Beuve este afirmaţia atîlt de categorică a 
unui Baudelaire care, în ale sale Varietăţi critice, din 
1846, spune : ,,Pentru a fi îndreptăţită, adică pentru a 
avea motive de a exista, critica trebuie să fie parţială, 

pătimaşă, politică, făcută adică dintr-un punct de vedere 
exclusiv, dar din aeel punctt de vedere cai·e deschide mai 
multe orizonturi". 
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Aceas,tă exclusivi,tate îi era interzisă lui Sainte-Bel\.lve 
şi aci se află ,poate limita geniului său. Atent, curios, ama
tor, diletant - nu ca informaţie, dar ca structură -
Sainte-Beuve, cînd ia o atiitudine, n-o face în numele 
unor ,principii generale ci in acela al gustului său per
sonal şi uneori - trebuie s-o recunoaştem - a unor 
an,ti1patii şi chiar a unor invidii. ,,In literatură - va spune 
el - s[nt un mare descoperitor de păminil:u-ri noi. Le 
cercetez, le semnalez, citeodată debarc, rareori mă sta
bHesc." 1 Punctele lui de vedere se schimbă. Aceasta îl 
fereşte de dogmatismul strunt al unui Villemain, de 
pildă. ,,Pentru mine (ca şi pentru domnul Joubert), cri
tica es,te plăcerea de a cunoaşte spiriitele, nu de a le 
domina : nişte ochelari, nu o nuia.'' ~ 

Numai că atitudinea în critică este obligatorie şi lui 
Sainte-Beuve nu-i repugnă, chiar artît pe cit declară el, 
să rnî-nuiască, dacă nu nuiaua pedagogului, aipoi biciul 
satiricului. Sainte-Beuve are o limbă ascuţită şi cleveti
toare; în vremea lui fusese poredi,t : ,,fata băotrînă". Cele 
cincis,preze,ce volume din Causeries du Lundi (1849-1861) 
şi cele treisprezece volume din Nouveaux lundis (1861-
1869) s-înt pline de vestitele sale execuţii (ereintements). 
Trebuie să spunem, [n paranteză, că, scrise aproape toate 
sub Imperiul al doilea, căruia Sainte-Beuve i se raliază, 

aceste cronid poartă adeseori şi marca unei complezenţe 
comode faţă de un regim ,pe care burghezului Sainte
Beuve îi plăcea a-l numi „liberal", cu toate abuzurile lui. 
CTnd îl va simţi dătinîndu-se, va voi să se eliibereze. Jn 
1868. foiletonul său de luni va apărea nu în oficiosul 

i Mes poisons. 
'ibidem. 
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Moniteur, ci în foaia liberală, Le Temps. Complezenţele 
lui Sainte-Beuve sînt politice, nu titerare. In literatură 
criticul îşi exercită fără milă şi fără şovăială severitatea. 
Cind ea se aplică unor oameni de mina a doua s.irutem 
gata să -suridem şi 'Să subscriem. Dar cînd este îndrep
tată, fie şi în formă atenuată şi perfidă, împotriva mari
lor lui conitemporani, ca~l este mai grav. Sainte-Beuve, 
critic, n-a fost decît rareori echitabil faţă de colegii săi 

întru geniu. Pe Hugo a început prin a-l admira, dar, 
apoi - din invidie ori din gelozie, ori din amîndouă -
l-a copleşit sub o ploaie de săgeţi, pînă la acel portret 
final, unde nu-l numeşte, dar unde chipul lui reiese în 
mod !'impede. Pagina se află cuprinsă în notele publicate 
positi\.lm sub titlul Veninurile mele şi este un model a ceea 
oe ura poat'e produce pe plan literar. Chaiteaubriand, pe 
ale cărui pagini adolescentul de odinioară visase, este 
considerat cu mari rezerve şi ,perfide ironii în cur'Sul ţinut 
în 1849-1850 la Universitatea din 1.Jiege şi apărut, rub 
titlul Chateaubriand şi grupul său literar sub Imperiu, 
abia în 1861. Faţă de Balzac, Sainte-Beuve este ironic, 
pe Stendhal îl consideră un simplu diletant. In ceea ce 
priveşte Mănăstirea din Parma, ea -este caracterizată ca 
o „sipirit,uală mascaradă italienească". ,,Vigny - spune 
el - avea ima,ginaţia nobilă şi înaltă, dar execuţia pre
ţioaisă.'' Chiar cînd Sainte-Beuve laudă, trebuie să fim 
atenţi ; printre pufoasele lui perniţe slînt ascunse ace. 
„Am folosit adeseori - recunoaşte chiar el - elogiul 
perfid." 1 

Astfel fiind, s-ar putea oare afirma că opera critică 

a lui Sainte-Beuve este l~psită de valoare şi de echitate ? 

• Mcs po!s011s. 
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Preţioasă în sine, ca o .perfectă reuşită literară, ea estf• 
şi adevărată, într-un anume sens, dar adeseori de un ade
văr exagerat şi satiric. Merimee spunea cîndva că arta 
este „l'exageration â propos". Sainte-Beuve exagerează 

a propos, adică în sensul modelului, prelungind liniile 
existente şi punînd în valoare defectele •reale. Maliţia lui 
Sainte-Beuve este apoi adeseori reţinută şi chiar anihi
lată de gustul lui, ·care este excelent. O frază in<:'epută 

la mO'dul satiric, se sfîrşeşte ·printr-un elogiu şi chiar 
într-un avint de entuziasm, într-atît gustul lui al"foitic 
şi buna lui credinţă o iau înaintea veninului său critic. 
Aceste fluctuaţii ale aprecierii au ca rezultat un portret 
moral şi literar foarte viu, foarte just chiar, sub apa
rentele lui contradicţii. lată ce spune, de pildă, Sainte
Beuve despre Chateaubriand : ,,Vanităţi de scriitor, dezi
luzii de ambiţios, mirări de parvenit, toate micimile 
pămîntului : şi a1poi, deodată, o imaginaţie stranie, melan
colică şi radioasă care se avîntă cu ,putere şi se desfăşoară 
în singură<tăţile cerului precum un condor". 1 Sau despre 
Balzac: ,,Trebuie de altfel, să ne resemnăm cu domnul 
de Balzac şi să-l acceptăm cu firea şi deprinderile 1sale. 
Nu trebuie să-l sfătuim să aleagă şi să se transforme, ci 
să meargă mereu înainte : cu el, îţi scoţi paguba la can
titate. Seamănă cu acei generali care nu cuceresc ni'Ci o 
poziţie fără a risipi din belşug sîngele soldaţilor (el nu 
risipeşte <lecit cern€ala) şi fără a pierde foarte mul'.e 
vieti. Dar, deşi economia mijloacelor intră şi ea în soco
tea}ă, €senţialul, una peste a1ta, este ·să atingi scopul ~1 

1 Chateaubriand et son groupe lltteraire sous l'Empire, vol. I, p. 112. 
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domnul de Balzac a fost şi este, în multe ocazii, vic
torios." 1 

Gustul lui Sainte-Beuve - cu toată experienţa lui 
romantică - este acela al unui clasi<e şi s-a spus deseori 
despre el că este omul „colinelor mijlocii". ,,Sînt clasic, 
va spune el, în sensul că există un grad de nebunie, de 
ridicol sau de prost~gust care sînt suficiente pentru a-mi 
strica pentru totdeauna o operă şi a mi-o face imposi1bilă, 
chiar dacă ea are părţi foarte remarcabile de talent şi de 
spirit." 2 Cunoscîndu-se bine, el ştie şi ce-i lipseşte: ,,ştiu 
prea bine, îmi lipseşte orice măreţie ; nu pot nici iubi, 
nici crede. Incerc să mă înşel pe mine însumi ,prin sim
patiile pe care mi le creez şi prin înţelegerea rapidă a 
ori.cărui lucru. In schimb, recunosc de îndată orice falsă 
grandoare şi o urăsc." 3 

Filozofia aceasita dezamăgită e9te aceea a unui fost 
romantic. Tînărul Sainte-Beuve, o ştim, fusese alitfel. Iu
bi•se şi încercase să creadă. Rămăsese însă singur, cu 
îndoiala lui. Intr-o scrisoare, din 1845, către prietenul 
său Vinet, el spune : ,,am ajuns la o stare de pură inte
ligenţă critică şi asist cu o privire întristată la moartea 
inimii mele". Refras în casa lui lini~ti,tă din Sltrada Mont
parnasse, Sainte-Beuve îşi scrie foiletoanele de luni, ţine 
cursuri la College de F:·ance şi la Şcoala normală supe
rioară ; seara se plimbă pe străzile Parisului. Cine nu-l 
cunoaşte ? ,,Deve!llise un personaj legendar, ne spune 
Lanson. Capul lui chel şi ascuţit, tichia lui neagră pe 
care acasă o înlocuia cu o batistă le~ată în jurul frunţii, 

1 Po,-trairs contemporains, \"Ol. II. p. 342. 

2 Mes poisons. 

• il>idem. 
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nasul borcănat într-o fa~ă rotundă, burta, halatele, toată 

persoana lui grăsuţă şi îngrijită de călugăr senzual erau 
populare. Se vorbea, surîzînid sau cu indignare, de deprin
derile, de cochetăria, de vaga:oondajul lui crepuscular sau 

nocturn, de verişoarele ,sau nepoatele pe care le însoţea 
dumini:ca la teatru.·· 

Omul acesta, care amuză şi subjugă Franţa prin fine
ţea şi aciditatea spiritului său, care exercită o adevărată 
suveranitate ai.supra mişcării literare, care a creat un gen 
nou şi a reînnoi,t istoria literară, noitează la bătrîneţe în 
carnetul său intim o frază, pe care o va relua mai apoi 
în diferi-te va.riante : ,,Degeaba mă mm1cesc să născocesc 
ceva : desfid W1iversul să-mi ofere o singură bucurie. 
Cîn.d ai ajuns aci, eşti liniştit". 

Curînd, Sainte-Beuve va cuceri marea linişte. Moare 
surîzător şi calm la 3 octombrie 1869. Mai bine de şase 
mii de oameni urmează carul lui funebru pînă la cimit:
rul Montparnasse. Este omagiul adus de poporul Pari
sului unei măreţii secrete : aceea a unui epicureu care 
se istovi.se muncind şi a unui sceptic rămas nem:îngiiat în 
eterni-late pentru că nu putuse .să se dăruiască unei cauze. 
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Estetica lui Marcel Proust aplicată propriei sale opere 
C'Uprinde o contradk:ţie : pretenţia scriitorului de a ex
prima literar amintirile concrete trezite de o senzaţie 

prezentă şi aceea de a construi o operă ordonată, aseme
nea unei catedrale. 2 Materialul romanului - trecutul 
regăsit - ar fi cînd intîlnit întimplător, în fragmente, 
cînd folosit cu socoteală, piatră cu piatră, pentru ridi
carea unui edificiu perf€ct echilibrat. Analiza operei lui 
Proust ne încredinţează că dintre cele două afirmaţii 

~a~. la lumina unui examen atent, se bat cap în cap, 
cea de-a doua este cea adevărată. E limpede că Proust 
şti~ chiar din clipa cînd îşi începe marea lui operă, c'înd 
aşterne pe hîrtie prima ei frază, -care-i va fi desfăşurarea. 
Experienţele :preliminare au fost făcute : ele .stau închise 
in opere ratate : în Jean Santeuil şi in lmpotriva lui 
Sainte-Beuve. ln căutarea timpului pierdut a beneficiat 

' Articol aparul in Secolul XX nr. 4, 1965. 
• ,.Aş fi dortt - spune Proust - să dau dl.feritelor părţi ale căqii 

mele următoarele titluri : nartex, vitraliile absidei etc... spre a răspunde 

mal dinainte criticilor stupide care mi s-au adus, anume că operei 
mclr îi lipseşte construc\ia, în timp ce singurul ei merit constă in soli
ditntcn celor mal mici părţi ale ei", citat de Andrc Maurois, în Pre
face, v. Proust A la recherche du temps perdu, Bibliotheque de Ia 
Pleiade, voi. I., p. XV. 
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de aceste încercan şi ni se înfăţişează ca un întreg pe 
deplin plănuit. Apariţia oricărui personaj este insoţită 

de un laitmotiv în care întreaga lui evoluţie esrte cuprinsă 
şi prevăzută. Mii de fire sint astfel ţesute de-a lungul 
şi de-a latul acestui vast ansamblu, •OU mult mai unitar 
<lecit Comedia Umană sau eposul familiei Rougon-Mac
quart. 

Dacă astfel stau lucrurile, oare e rolul senzaţiei-şoc, 

aceea menită a pune în mişcare memoria afectivă, baza 
filozofică a romanului lui Proust? Acesta - pare-mi-se -
e mai mic decît s-a spus, cadrul amintirilor involuntare 
neconstituind decit ghergheful unde •se ţese substanţa 

romanescă. Pe urzeală aleargă suveka povestitorului, pic
tind în fire de culori variate chtpurile imensei ta.piserii. 

Numai că metafora tapiseriei falsifkă într-o anumită 
măsură universul proustian; ea ·sugerează o lume bidi
mensională, lipsită de adîncime, în timp ce universul lui 
Proust e tocmai unul oare se bucură de o perspectivă 

cvasiinfinită. Personajele lui Proust stau unele faţă de 
altele într-un raport de distanţă. Acest spaţiu din jurul 
lor îngăduie romancierului să le dea tîrcoale şi, astfel 
rotindu-se, să descopere necontenit noi laturi ale lor. 
Eroii·· 1ui ProuS1t ne sur'prind printr-o dublă schimbare : 
evoluţia în timp şi descoperirea de către narator a unor 
noi faţete ale personalităţii lor. Cunoaşterea noastră se 
completează treptat .prin colecţionarea unor imagini apa
rent incompatibile care ne •sînt însă oferite de către 

Proust nu ca nişte invenţii ale sale ci ca simple desco
periri în substanţa realului. Existind, ele devin incon
tes:abile. Tocmai de aceea romancierul -- simplu tradu-
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cător al lor pe planul artei 1 îşi poate permite să fie 
modest, să nu ridice wnul, romanul lui Proust fiind scris 
pe două VO'Ci, una lirică şi alta ironică, retorica lipsind 
cu desăvîrşire. 

Numai că lirismul şi ironia .nu sînt două atitudini 
legc1te la Proust exclusiv de calitatea obiectului sau de 
dispoziţia autorului. Lirismul şi ironia mai constituie în 
eposul stufos al lui Prouşt şi bîrne indicatoare ,pe marele 
drum al timpului. Nu evoluţia personajelor d a}ternarea 
celor două voci dă în romanul lui Proust senzaţia ame
ţitoare de alunecare în cele două sensuri pe toboganul 
vremii. 

Intr-adevăr, lirică e la Proust viziunea trecutului înde
părtat, întîmplările care precedă naşte"ea povestitorului 
sau acelea ale copilăriei sal-e : dragostea chinuită a lui 
Swann pentru Odetl!:e, prefigurare a iubirii lui Marcel 
pentru Albertine, grădina casei de la Combray, camera 
mătuşii Leonie, sărutul mult aşteptat al mamei, clopotele 
din Martinville, atracţia adolescentului .pentm proaspăta 
şi misterioasa Gi1berte. Pe măsură ce viaţa autorului se 
scurge, atitudinea lirkă face loc celei ironice, un proces 
de demistificare continuă să se desfăşoare în faţa noastră. 

Interesant este de observat că precisă şi reliefată nu 
e la Proust imaginea prezentului sau a trecutului apro
piat, ci aceea a vremii îndepărtate. Cînd Proust descrie 
boschetele de albaspina dinspre Meseglise, merii înfloriţi 
de la Etreuilles, povestea Genovevei de Brabant văzută 
în proieoţia tanternei magice, conturul imaginilor e negru 

• .,Ml-am dat seama că pentru a exprima aceste Impresii, pentru a scrie 
acea carte, esenţială, singura certe adevărată, un mere scriitor nu ere 
nevoie să inventeze, dat fiind că ea există în fiecare din noi, ci s-o 
traducă, datoria şi sarcina unul scriitor fiind acelea ale unui tradu
cător". Le temps retrouve, voi. II, Gallimard, 1926-1933, p. 41. 

https://biblioteca-digitala.ro



138 OAMENI ŞI IDE( 

ca plumbul vitraliilor, iar în miezul lui se află culori 
scînteietoare, străbătute de razele soarelui interior. Ast
fel chipurile vechi sînt puternic indivi:dualizate, mai demo
ni·ce sau mai angelice decît acelea ale prezentului. Pe 
măsură ce ne apropiem de acesta, imaginea îşi schimbă 

cali'ta,tea : ea nu e mai ~tear.să dar e mai confuză. Nume
roase fonne se suprapun asemenea acelora ale unui film 
de mai multe ori ex;pus. Un individ se urcă pe s•cenă 

într-un anumit veşmint de atitudini, sentimente şi idei ; 
deodată, pe neaşteptate, acelaşi om ne apare altfel deghi
zat. Intîlnirea celor două imagini, ciocnirea lor provoacă 
un irezitStibil efect comic. Ironia lui Proust se situează la 
confluenţa acestor incongruităţi ale realului şi mai ales 
la răscrucea unde se întîlnesc fopme variate şi necoor
donate ale ·.personaliliiţii. 

Ar fi totuşi inexact să spunem că povestirea lui Prot.:st 
merge pe un fir continuu de la lirism la ironie. Ce1e 
două voci se combină în conbrapunct şi efectul acestuia 
este de a spori în ambele sensuri alunecarea pe firul 
vremii : vizi,U1I1ea ironică aduce în prezent trecutul şi liris-
mul împinge evenimentele proxime în fundul scenei. Mij
loacele de poeti,zare ale realului întrebuinţacte de Proust 
sînt acelea ale unei .precizii ,sporite, a~rdarea unui relief 
şi unei culori stranii evenimentelor, în tim,p ce satiriza-rea 
aceleiaşi realităţi presupune în chip neapă:rat constatarea 
in1congruităţii vieţii. 

Vi,ziunea lui Proust pare astfel a fi aceea a unui 
pre2Jbit, acomodat la mare distanţă, neajutorat faţă de 
obiectele din preajma lui. Din această dezorientare mo
mentană şi de altfel anume subliniată, se naşte efectul 
comic, naratorul jucind rolul ză,păcitului care, rătăcit 

printre imaginHe necoordonate, nu mai înţelege nimic. 
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Dar drumul care leagă viziunea lirică de cea ironică 
mai are şi alte puncte de reper decît a•2elea ale timpului. 
Micul Marcel priveşte în catedrala din Comibray pe Du
cesa de Guermantes ca pe întruparea fabuloasă a unui 
mit veniit din străfundurile vremii şi purUnd pe umerii 
ei prea gingaşi prestigi-0a•sa istorie a Franţei. Ducesa de 
Guermanties nu e pentru copilul burghez decît un Nume 
încărcat de poezie. Dar iată că încetul cu încetul, Numele, 
ca o floare, este despuiat de ,petalele lui care :cad veştede 
la picioarele adolescentului, ale tînărului, ale omului 
matur. Ce va rămîne din dulcele, violetul şi catifelatul nu
me de Guermantes, proiectat pe dantela gotică a catedra
lei ? E ceea ce ne rămîne de văzut cînd vom studia înlocu
irea lirismului prin ironie în raport cu o singură temă, 
demistificarea aristocraţiei de către acela care a pătruns 
în lumea ei îmbătat de parfumul trecutului. 

Comicul s-ar ivi astfel în dureroasa operă a lui Proust 
cu o anumită nuanţă a lui, cea amară. Pentru Proust nu 
se află serrtiment a cărui naştere şi duraită să nu fie dato
rate nelini~ii. Nesiguranţa, fuga după cele ce ne scapă, 
primejdia generează dragostea şi chiar plăcerea. În această 
cursă după feridre, comicul marchează o clipă de oprire : 
naratorul, din actor devine spectator şi asistă la ceea ce 
Moliere numise Baletul Incompatibilelor. Imagini incon
grue ale acel-eia-;;i persoane, ciocni.rea dintre aspecte deo
sebite ale unei singure indiv~dualităţi, ridicola dar şi 

trista demistificare a unui trecut poetic, zăpăceala nara
torului rătăcit printre contradicţii, iată principalele cate
gorii de aspecte ·comice care .pot fi aflate în romanul lui 
Proust. Acestora li se mai adaugă procedeele pur ver
bale : alterarea limbii de către semidocţi, locurile comune 
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declamate cu emfază, pre-ţiozitatea, vorbirea maniacală 

etc. Sîn!t oare acestea jocuri pur formale, dezlegate de 
caracterele esenţiale? Vom ,încerca să demonstrăm că 

pentru ProU!St, limiba nu este decît un simptom, ca pentru 
psihiatrii. Eroarea, statornicirea în forme inadecvate 
- preţioasie, vetuste sau pedall!te - sînt semnele de 
suprafaţă ale unor contradiicţii sau ale unor necesităţi mai 
adînci. Să regăsim acum, în eposul lui Proust, viziunea 
ironică în ex;presia ei concretă. 

* 
Leon Pierre-Quint, prietenul mai t.înăr şi biograful 

lui Proust, a consacrat un studiu comicului proustian. 
Aplicind teoria bergsoniană a comi'cului Căutării tim
pului pierdut Pierre-Quint spune : ,,Esenţa comi:cului stă 
în ,con'tlrastul dintre mecanism şi viaţă. Regă,sim acest 
contrast necontenit la Proust" 1. Redus la ilustrarea unei 
teorii fHozofice, comicul proustian riscă să devină el 
însuşi „un efect de automati,sm şi rigiditate" 2 după cum 
defineşte Bergson comicul. Proust nu caută ît11să efectul 

1 Leon Plerre-Qulnt, Marcel Proust, ~ditlons du Saglttaire, Paris, 1935. 
Proust n-a avut timp să protesteze împotriva acestei aplicări a esteticii 
bergsoniene la opera lui dar s-a ridicat contra asimilării „memoriei In
voluntare" cu „durata pură" a lui Bergson. ,,Opera mea - spunea el -
este dominată de distincţia dintre memoria Involuntară şi memoria vo
luntară, distincţie care nu numai că nu se află in filozofia domnului 
Bergson, dar este şi contrazisă de aceasta" (v. Robert Dreyfus, Souveni1·s 
sur Marcel Proust. Grasset, 1926, pp. 289-295). Recent, critica proustlană 

a renunţat sA mal facă, cel puţin pe planul cunoa5terli, din romancierul 
Timpului pierdut şi regdsit un discipol al lui Bergson. (V. Gaetan Picon. 
Lecture de Proust, Mercure de France, 1963 şi George Poulet, L'espace 
proustlen, Gallirnard, 1963). Comicul proustlan, mal puţin dezbătut, a 
rămas lnsA plnă acum caracterizat ca o simplă aplicare a esteticu berg
soniene (v. Lester Mansfield, Le comique de M;. Proust, Nlzet, 1953, p. 59). 

1 H. Bergson, Le Rlre, Alcan, Paris, 1916, p. 18. 
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comic, ci-1 întilneşte în timplător. El e rezultatul unei 
anumite optici care, la ·rîndu-i, e legată de distanţa dint'l'e 
eveniment şi narator. Pentru a ,sesiza ridiicolul, omul tre
buie să se ;transfomne din actor în spectator. Extras din 
fluxul evenimente-lor, le ,poate judeca, cu indignare, cu 
admiraţie sau cu ironie. Acea.stă ultimă atiltudine e aceea 
a lui Proust ori de către ori ,părăseş,be lirismul. Să vedem 
caire s-înt cazul'ile concrete -care trezesc ironia lui Pr-OU1St. 

Cele la care s-ar părea că se aplici mai bine teoria 
automatismului ar fi clişeele sau erorile verbale, pe care 
Proust le foloseşte cu efeot comic de nenumărate ori în 
romanul său. Pierre-Quint le studiază într-un prea ,scurt 
capitol de cinci pagini, inUtulat Comicul stilului şi dă 

cîte-va exemple, s-uibsum:ate următoarelor trei -categorii : 
calamburul, parodia şi metafora. ,,Doamna de Camem
bert", pentru „Doamna ide Cambremer", cit'ate din coru
rile tragediei Estera aplicate tinerilor ,,,chasseurs" ai 
hotelului din Balbec (Ciel ! quels nombreux essaim d'inno
centes beautes /S'offre a mes yeux en foules et sort de tous 
câtes) sau imaginea neaşteptată, de tip suprarealist: (era 
frumos) ,,C'a întîlniirea înitîmplă-toare pe o masă de disecţie 
dintre o m~ină de cusut şi o umbrelă" 1. 

Nici unul dintre aceste exemple nu este însă caracte
ristic ironiei iproustiene, chiar dacă o considerăm numai 
pe prima treaptă, aceea de acces mai facil, a procedeelor 
verbale. Căci pentm Proust, alterările limbii nu sînt 
decît simptomul aparent şi uşor de sesizait, al alterărilor 
sau subterfugiilor personalităţii. ,,Ca un geometru - spune 
el - care, despuind lucrurile de calităţile sensiibile, nu 
vede decît substratul lor liniar, ceea ce oamenii povesteau 

1 v. L~on Pierre-Quint, op. cit., pp. 290-296. 
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îmi scăpa, căci ceea C€ mă interesa era nu ce doreau ei 
să .ex.prime ci felul cum exiprimau ca fiind revelator al 
ridicolelor sau cairacterului lor." 1 

Se cuno~te talentul lui Proust pentru pastişă. Cel 
mai important procedeu comiic al lui Proust - pe treapta 
V€'!;bală - e toornai pastişa. Personajele l'lli Prous-t vor
besc pe limba lor; şi, vorbind, ,se autodenunţă. Să lăsăm 
pe semidoctul director al hotelului din Ba~bec ; colec,ţia 

de gr~li, pe care Proust le notează amuzat, nu dove
deşte rnaire lucru. Mai interesante sînt, printre multe 
altele, pedanteria lui Bloch, emfaza lui Norpois, tehnica 
cmintului de spirit la ducesa de Guermantes. 

Blo~h e un coleg de clasă al 1ui Marcel. Inteligent, 
snob, fă,ră tact, moji-c, cultivat, dovedind gust î.n materie 
literară şi lipsă de gust în viaţă, prin toate aceste con
tradicţii, Bloch e unul dintre C€le mai vii personaje ale 
romanului. Faiptele sale sint banale şi fără semnifiicaţie. 

Caracteristic nu e decât limbajul lui. Ca personajele dra
meloir wagneri€'!le, Bloch e îI11soţit de laitmotivul pedan
teriei lui care consistă în a vorbi •ca eroii lui Homer. Iată 
etm1 îi inl\Tiiă pe prietenii săi, Marcel (Proust) şi Robert 
de Saint-Loup, la masă : ,,Scumpe maestpe şi domnia ta, 
cavaler iubit de Ares, de Saint-Loup-en-Bray, îmblînzitor 
de cai, dat fiinrd că v-am înfillnit pe malul Arrufitritei, 
răsunind de spumă, lingă corturile lui Menier, cel cu 
naive raipiide, vreţi să veniţi am.îndoi să cinaţi într-o zi a 
săptărninii cu ilustrul meu părinte, cel cu inima fără 

.pată ?" 2 Astfel vorbe~te moch, dar Proust, el însuşi, ţi 

făr;'i ,parodie, glăsuieşte uneori în acelc::şi fel : ,,înlănţuit 

' Le tcmps Ti'trouve, voi. I, ed. cit., p. 36. 
' A r·om •ore des jeunes filles en fleurs, voi. I, ed. cit., p. 46. 
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pe strapontinul meu (e voriba de cel al trăsurii) ca Pro
meteu pe stîncă. îmi ascultam Oceanidele'· 1, sau : ,,tră

sesem perdelele, nerăbdător să ştiu care di:ntire mări se 
juca a'S.tăzi pe ţărm, ca o nereidă... fereastra deschiz1în
du-se, descoperi ochilor mei inainrtaţi pe nimfa Glaukono
mene'' 2• Dar Proust vorbeşte numai uneori în acest chip, 
în timp ce Bloch (cel puţin astfel pretinde Marcel) o 
face fără excepţie. Comic ar fi, deci, automatismul vor

birii lui. Mar,cel descoperă că automatismul acesta este 
un fel de a vorbi al întregii familii Bloch, atitudinea unui 
tr1b soHdar, una dintre formele ,puerile dar tang1bile aie 
unei -soHdari,tăţi care se va dovedi cu,rind utilă ~i nece
sară, anume cl·n:d afacerea Dreyfus va face din aceşti 

oameni nişte paria. Automatismul e simptomul unui com
plex de inferioritate, o subliniere a culturii izvorîte din 
c;fia-lă, un 'Corn.portament caracteristic ,pentru grupul mino
ritar şî în curînd supus pergecuţinor. Ironia lui Proust 
porneşte aci de la un fapt de limbă, pentru a coborî tot
odată în intimităţile individualităţii şi a se ridica la o 
~eneralizare socială. 

De altă natură decît pedanteria lui Bloch este emfaza 
ambasadorului Norpois. La masă sau în saloane, marchizul 
de Noripois foloseşte jargonul Mini•sterului Afacerilor Stră
ine: ,,Cabinetul din Sainrte-James a fost printre primele 
care au simţit primejdia ; la Pont-au-Chantres, emoţia 
fu mare cinici se observă ,politiica egoi•stă dar în:demîna
tică a monarhiei bicefale ; un strigăt de alarmă porni de ,la 
Montecitorio ; eternul dublu joc cu care ne-a deprins 

' ibid., p. 21. 
'ibid., p. 8. 
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Ballplatz ... etc." 1 Poncifului diplomatic, Norpois îi adaugă 
valorificarea estetică a unor domenii străine de a:cel al 
frumosului. Astfel. marchizul defineşte acţiunile pe care 
le posedă tatăl lui Marcel ca pe „un portofoliu de un 
gust foarte sigur, foarte delicat, foarte fin" 2 şi caracteri
zează astfel o lucrare de etnologie şi o alta de balistică : 
·.,o carte relativă la sentimen!tul Infinitului pe malul occi
dental al lacului Victoria-Nyanza şi un opuscul, mai 1puţin 
important, dar scris cu o .pană vioaie şi chiar ascuţită, 

despre puşca cu repetiţie în armata bulgară" 3• De ce 
vorbeşte Norpois astfel la o masă de familie, unde, în 
afară de Marcel, nu se mai află prezenţi deoît ,părinţii 

naratorului ? Pentru că el nu încetează să joace un rol : 
„ochii săi - spune Proust - nu primiseră ştirea ,punerii 
sale în disponibilitate·' 4• Aci, teoria bergsoniană a comi
cului ca efeot de ;rigiditate ar părea să se verifice. Numai 
că ea nu se adevereşte decit considerînd un fragment al 
,romanului (şi la Proust, orice lectură fragmentară atrage 
după sine primejdia unei exegeze eronate). Căici Noripoi.s 
- pus în dispon~bili,tate de Quai d'Orsay - nu va intra 
în umbră! 1n paginile Timpului regăsit, aflăm 'Că bătrtnul 

Norpois începînd din 1914 a devenit unul di111tre profo
ţii Franţei pe care o incită la luptă prin arikolele sale din 
Figaro. A.cestea sint însă scri,se cu ajutorul ac~lor.~i locuri 
comune care-l amuzau pe Marcel adolescent, pe vremea 
afacerii Dreyfus. Mecanismul era unealtă. Succesul înde
lung i-a dovedit utilitatea. 

1 ibld., p. 34. 
' lbld., p. 27. 
' ibid.. p. 26. 
• lbld., p. 25. 
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Cuvîntul de spirit, mînui,t cu maximum de eficacitate 
de ducesa de Guermantes, face obiectul unui studiu înde
lung, atent şi aprofundat al naratorului. ,,Spiritul familiei 
Guermantes - spune Proust - era o specialitate ca jumă
rile de la Tours sau biscuiţii de la Reims·' 1• In ce constă 
această „51pecialitate·· ? Proust o defineşte teore-tic ~i o 
ilustrează concret. Iată, mai întîi, definiţia : ,,o abatere 
specifa::ă Curţii lui Ludovilc al XIV-lea ca,re consistă în 
transplantarea scrupulelor con~tiinţei din domeniul afec
ţiunilor şi moralităţii pe planul formei pure" 2 • Ducesa de 
Guermantes posedă de minune .tehnica cuvînitului de spi
rit şi ceea ce Proust ne dă a înţelege e că acesta este şi el 
un tip de loc comun, în mă-sura în care se supune dtowa 
legi simple : a calamburului, a antitezei surprinzătoare, a 
poncifului ciircu1înd într-o gaşcă şi exiprirrnat cu energie. 
Iată cîteva exemple ; un calambur : (e vorba despre un 
roman, La Fille de Roland al academicianului Bornier) 
„C'est long la Fille de Roland mais c'est assez senti 
- spune ducele de Guermanites. - Senti est tres juste 
pour un auteur aussi odorant" 3, răspunde ducesa. Anti
teza : Regina Suediei şi-a ,piertlut sora ; ,,Elle ne pleure 
pas la mort de sa soeur - spune ducesa - elle la rit 
aux eclats" 4• O „banalitate" circulind într-o anumită lume, 
repetată cu autoritate : ,,Zola un poete!" - întreabă .sl.llfo
cată Doamna de Parme - ,,Mais oui, repondit en riant la 
duchesse, ravie par cet ef f et de suffocation. Que votre 
Altesse remarque comme il grandit tout ce qu'il touche. 
Vous me direz qu'il ne touche justement qu'a ce qui... 

' Le c6te de Guermantes, voi. II, ed. cit. p. 134. 
• ibid., p. 110. 
• tbld., p. 178. 
• lbid., p. 168. 
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porte bonheur ! Mais il en fait quelque chose d'immense : 
il a le fumier epique ! C'est l'Homere de la vidange ! /l n'a 
pas assez de majuscul.es pour ecrire le mot de Ca-m
bronne." 1 Locul comun e o expresie a automatismului 
personalităţii. Teoria berigsoniană a ri,gi·dităţii i s-ar putea 
aplka şi totuşi iată cum consideră Proust spiritul doamnei 
de Guermantes : ,,Spiritul doamnei de Guermantes imi 
plăcea ... pentru că pă,strase seducăt,oarea vigoare a tl'upu
rilor mlădioase pe cat'e nici o reflecţie, nici o grijă morală 
sau tulburare nervoasă n-au alterat-o." 2 Pentru Proust 
spi.ritul doamnei de Guennantes nu-i aşadar un automa
tism - deşi foloseşte tehnica locului comun - ci un 
aspect al supleţei. Cum se e:,q,lic.ă viziunea lui Proust ? 
Printr-aceea că punctul lui de vedere e unul genetic. Izvo
rul acestui spirit e cruzimea neîngrădită „a unei fetiţe 

din aristocraţie care, în copilărie, călă:rea, ucidea pisici, 
scotea ochii iepurilor" 3• Imper.tinenţa, avînd ca temei fero
citatea, e rezrduul privilegi,ului de mult abolit. Conside
rarea limbajului ca simptom ,împinge şi aci diagnosticul 
peste pragul automati-smului, în taine1e in!di-v~dualităţii şi, 

peste aceasta, în generalizarea socială . 

• 
Comicul lui Proust nu s,e realizează numai pe planul 

limbajului ci şi ,pe a•cela al comportamentelor. Gestul pre
cedă sau completează cuvîntul. Prin el, pe,rsonajul se de
mască fără să vrea. Dar nu orice demascare .poate fi co
mică. Comicul ţişneşte cîrui două imagini in-compatibile 

1 ibid., p. 168. 
' ibid., p. 172. 
' ibid., p. 172. 
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ale aceleia.şi fiinţe se ciocnesc şi di,sparitatea lor produce 
o stridenţă. Unul dintre per,sonajele centrale ale roma
nului lui Proust, unul dintre ce-le mai vii şi mai uluitoare, 
e Ch:arlus, vi'Ciosul, nebunul, genialul, duiosul şi atrocele 
baron de Charlus. Figura acea-sta apare pentru prima oară 
în volumul al doilea din ln umbra fetelor în floare. Iată 
prima imagine a acestui principe al dezmăţului şi al du
rerii : ,,aveam senzaţia - s.pune naratorul - că sint ipriivit 
de cineva care se află nu p:ea departe de mine. Am înto,s 
capul ~i am zărit un om de vreo patruzeci de ani, foarte 
înalt şi destul de grars, cu muistă·ţi foarte negre şi care, 
în timp ce se tot lovea peste picioare cu o crav~ă, mă 
fixa cu nişte ochi dilataţi de atenţie. Din cînd în cind, 
privirile-i erau extrem de actiTVe, ca cele pe care le aruncă 
unei fiinţe necunoscute, numai oamenii cărora, dintr-o pri
cină anumită, le trec prin minte idei neîngăduite, de pildă 
nebunii sau spionii. Mi-a mai aruncat o ultimă căutătură, 
totodată îndrăzneaţă, prudentă, rapidă şi străbătătoare, ca 
ultima împuşcătură trasă înainte de a o lua la fugă, ~i. 
apoi, după ce şi-a rotit privirea în jur, a luat brU1sc un 
aer distrat şi distant şi, printr-o neaşteptată schimbare a 
întregii lui persoane, s-a întors cărtre un afiş ·în citirea 
căruia s-a afundat, frt'donînd o melodie şi îndreptîndu-şi 
trandafirul înfoiat de la butonieră. A scos din buzunar 
o agendă unde s-a făcut că nortează titlul spectacolului 
anunţat, s-a uitat de două sau de trei ori la ceas, şi-a 

tras pe ochi canotierul negru de pai, prelungindu-i boru
rile cu mina ca şi cum ar fi pîndit ·sosirea cuiva, a schiţat 
un gest de nemulţumire, cum faci cînd ~ti sătul de atita 
aşteptare, dar pe care nu-l faci niciodată cind aştepţi cu 
adevărnt, apoi, împingînd spre spate pălăria a lăsat să i se 
Yadă părul tuns ca peria dar încadrat de plete destul de 
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lungi, a răsllif'lat zgomotos ca un om ·căiruia i-ar fi prea 
cald, dar care nu suferă cu adevărat de căldură. Mi-a 
trecut prin minte că poate fi un escroc de hotel..." 1 

Portretul acesta e9te un i,nstantaneu dar şi o carica
tură : una asemenea acelora ale lui Forain, pe care Proust 
le admira. Ceea ce izbeşte în această şarjă sînt contra
dicţiile interne ale personaju1ui, evidente în stridenţele 

aparente, cum ar fi, de pildă, ,părul tuns ca peria, mani
festînd virilitatea aspră, dar şi pletele lungi, vorbind de 
o feminitate ascunsă. Omul joacă un rol : se face că 

aşteaptă, că citeşte, că notează, că suferă de căldură etc. 
Motivul cravaşei - care urmează a ocupa un loc deo
sebit în sadi9mul lui Charlus - apa.re discret şi în trea
căt. Privirea autodenunţătoare indică dublul plan în care 
trăieşte personajul. Portretul-şarjă e comi-c, dar de un 
comic neliniştitor şi sinistru, unul din care tTagicul se 
pregăteşte să ţîşnească. 

Comicul acesta se amplifică cind naratorul consta:ă 

eroaTea sa. Escrocul e un Guermantes, baronul de Charlus, 
omul cu cel mai mare ,prestigiu în FaU1bourg Saint-Ger
main, dar şi in mediile intelectuale ale Parisului fin de 
siecle. Iată lămuririle date lui Marcel de către Robert de 
Saint-Loup, Guermantes şi el : ,,Poartă titlul de baron 
de Charlus. Dlllpă moartea ,tatălui său, unchiul Palamede 
ar fi trebuit să ia titlul de principe de Laumes ... Dar 
\.lllJChiul meu are, în pri-vinţa aceasta, părerile lui ... şi deşi 

avea de ales între patru sau cinci titluri princiare, a păs
trat pe acela de baron de Charlus, ca un protest şi cu 
o simplitate aparentă care ascunde un mare orgoliu." 2 

' A !'ambre des jeunes filtes en fleurs. voi. II. ed. cit., pp. 49-50. 
' ibld., p. 53. 
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Un Guermantes, escrocul de hotel ? Marcel e uluit. 
Un Guermantes dar şi un Don Juan, aler,gînd după fr:nei, 
îi spune Robert tînărului său iprieten. Şi într-adevăr, în 
cliipa în care face cunoştinţă cu Marcel, Charlus e rece, 
di9tant, impertinent şi băiatul se simte striviit. Şi totuşi, 
ochiului său atent nu-i scapă unele aspecte ciudate. Pri
virile : ,,am băgat atunci de seamă că ochii lui nu priveau 
pe cel ou care vorbea ci alengau fără încetare în toate 
direcţiile, ca ochii unor animale speriate, sau ai negusto
rilor în aer liber care, în timp ce""'?i laudă marfa ilicită, 

cercetează fără a întoarce totuşi ca.pul, diferitele puncte 
ale orizontului de unde s-ar putea ivi poliţia" 1. Chtpul: 
,,un nor subţire de pudră dădea figurii lui Charlus aspec
tul unui chip de :eatru;· 2• Vocea : ,,vocea lui asemenea 
unor voci de alto în care media n-ar fi fost destul de cul
tivată şi al căror timbru pare a fi un duo alternat intre 
un tânăr şi o femeie, se stabilea, pe cînd exprima gînduri 
atât de gingaşe, ,pe note înalte, adoptînd o dulceaţă sur
prinzătoare şi părîn.d a cuprinde coruri de logodnice şi de 
surori revărsindu-şi duioşia... Adeseori, pe cînd domnul 
de Charlus vorbea, se auzea risul lor ascuţit şi proaspM 
de şcolăriţe sau de cochete.'; 3 Atitudini : Charlus îl feliciită 
cu graiviitate pe Mareel pentru că-şi iubeşte bunica. Cu 
un ceas mai tir-ziu, pe plajă, îi declară : ,,Puţin îţi pasă 

de buni'Că, ei, ticălOlS mic ?·· ~ 

Ce este comic în toate acestea? Unde e rigiditatea şi 

unde supleţea? Unde mecanismul şi unde viaţa? Cine e 
marioneta, Charlus, prindpe de Laumes, estet şi soţ cre
dincios amintirii unei femei iubite, sau viciosul care în-

• tbid., p. 57. 
• tbid., p. 58. 
3 ibtd., p. 61. 
' tbtd., p. 63. 
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ceaI'Că, cu su::-ces de altfel, să-şi ascun:dă viciul ? In ambele 
aspecte rezidă viaţa, numai că ele sint incompaUbile pen
tru psihologia tradiţională, şi comică ,e numai uluirea nara
torului, pierduit printre imagini <.>ontradictorii, incooo-do
nabile şi făcind moralmente tumbele pe care, în faI"Sa 
veche, le făceau Sganarelle sau Scapin. 

Faţete deosebite ale unei aceleiaşi personalităţi ii apar 
lui Marcel -şi la răstimpuri mai lungi. Odette de Crecy, 
devenită doamna Swann, este astfel obiectul unoc desco
peTiri :treptate. Pentru Swann, alias Proust, e, în prima 
clipă, o femeie sentimentală, a cărei cucerire presupune 
o c;,1rte îndelungă, galantă şi înflorită. Apoi pricina unei 
cumplite gelozii. Mai tirziu, o elegantă pe care atloles
centul Marcel o urmăreşte, fascinat din ochi. Şi mai 
aproa·pe. de noi, în ordinea vremii, o curtezană dintre 
cele mai facile, cum o ;revelă lui Marcel o confildenţă a 
indiscretului Blo·ch 1. In sfîrşi,t, printr-o alunecare vertigi
noasă în trecut, Miss Sacripant, modelul pictorului Elstir, 
mica actriţă de operetă, posesoarea unui farmec ambiguu 
şi tulburător 2 • Nu fiecare dintre aceste clipe ale descope
ririi provoacă un efect comic. Persoana lui Odette nu e 
comică decît atunci cind snobismul ei naiv o face să vor
bească într-un jargon anglo-francez (patronising, le grund 
crack, handsome cab, to meet etc.). Comică dar şi amară 
e zăpăceala naratorului care spală mereu cu apele liris
mului său imaginea femeii, pentru ca pe ea să apară, cu 
îndărătnicia semnului infamant, Yenalitatea, prostia şi 

capriciul. 
Obiectul unei demistificări asemănătoare - dar cu 

mult mai grave şi mai patetice -- este ducesa de Guer-

' ibid., p. 73. 
' ibid., pp. 134-145. 

https://biblioteca-digitala.ro



IRONIA LUI PROUST 151 

mante,. Pent:u micul Marcel, ea nu este <lecit un nume. 
Dar ce Nume! Unul care-i evocă Vl'<-'murile cind „acea 
rasă trufaşă a Guermanţilor, ca un turn îngălbenit, stră
bătea vremurile şi veghea Franţa pe dnid cerul era încă 
gol, acolo unie aveau să se ridice mai tirziu NotTe-Darne 
de Patris şi Notre-Dame de Chartres, atunci cî.nd pe vîrful 
colinii din Laon nava catedralei nu se aşezase, precum 
corabia potopului pe vîrful Muntelui Ararat... Guermantes 
era asemenea unui cadru de roman, un peisaj imaginar ... 
un nume legendar de smarald, la poalele anticii păduri 
u:1de se afla Childebert, caipătul pănuntului şi al seco
lelor; mi se părea că, întocmai ca printr-o călătorie, le 
voi pătrunde tainele numai apropiindu-mă o clipă de 
doamna de Guermantes, stăpîna locului şi doamna lacu
lui." 1 

Acesitui prim chip de vitraliu îi urmează „şapte sau 
opt chipuri deosebite ale aceluiaşi nume de Guermantes; 
primele erau cele mai frumoase ; încetul cu încetul, visul, 
silit d~ realitate să pă-răsească poziţiile sale, una cite 
una, îşi zidea noi metereze mai departe şi mai departe, 
pînă cînd fu nevoit să se retragă şi de aicolo" 2• Astfel, 
doamna de Guermantes e mai întîi „doamna laoulrui'•, 
apoi „o statuetă în porţelan de Saxa'· dominînd o locuinţă 
rococo, mai tîrziu „o ducesă elegantă şi încă tînără", prac
ticînd o „afabilitate dispreţuitoare şi •o morgă egalitară", 
în sfirşit o fiinţă ,egoistă, superficială şi Tea, rnînuind cu 
distinoţie simple locuri comune. Proust defineşte trepta-

' Le c6te de Guerma11tes. ,·01. I. pp. 13-!~. 

! if-Jirl.. p. t ~-
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tele lui descoperiri ca pe un „vis prăbuşit" (un reve fou
droye)" 1 

Evoluţia personajului, considerată în desfăşurarea ei 
deplină, e dramatică ; văzută în tablouri fragmentare, ne 
apare ca o parodie amară. Comicul frînează vremelnic 
catastrofa „visurilor prăbuşite". Legato-ul liric al operei 
proustiene al,ternează cu un staccato al comediei. Iată 

două scene avîn:d ca protagonişti pe Swann şi pe ducesa 
de Guermantes. Swann fusese unul dintre cei mai vechi 
prieteni ai doamnei de Guermantes. Căsătoria cu Odette 
rărise relaţiile lui cu ducesa dar afecţiunea dintre ei 
rămăsese foarte vie, gprijinită, precum era, ·pe amintiri 
şi afinităţi. Dar iată că Swann e atins de o boală care nu 
iartă, de cancer. Intr-o seară de iarnă el vine ·s-o vadă 
pe vechea lui prietenă şi aceasta il roagă s-o însoţească 
vara următoare în Italia. Astfel solicitat, Swann e silit 
la o destăinuire : ,,Nu mai am de trăi,t decît maximum 
trei sau patru luni... - Ce spui? exclamă Oriane, oprin
du-se o clipă din drumul ei către trăsură şi ri.dicînd fru
moşii ei ochi albaştri şi melancolici, dar foarte nehotărîţi ... 
Glumeşti? - Ar fi o glumă de un gust dubios, răspunde 
ironic Swann. La drept vorbind nu ştiu de ce am spus 
acest hi1cru... fiindcă m-ai întrebat şi fiindcă pot muri 
dintr-o zi în alta ... Dar nu vreau să te întî'r'Zii, adăugă 
el, ştiind că obligaţiile mondene trec înaintea morţii unui 
prieten." Swann nădăjduieşte că ducesa va pregeta totuşi 
să plece, îi va acorda o seară, îl va mîngîia. Ea îşi con
tinuă drumul spre trăsură şi cu piciorul pe scară, îi spune 
lui Swann : ,,Te-ai speriat degeaba ; vino să dejunezi la 

1 ibid., p, 26. 
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noi, oricînd vei vrea" (pentru doamna de Guermantes, 
totul se sfîrşea cu un dejun), iar ducele îi strigă : ,,Nu-i 
asculta pe doctori ! Ce Dumnezeu ! Sint nişte pr~ti ! 
Eşti sănătoo tun! Ne îngropi pe toţi !" 1 

Swann moare. Dorinţa lui cea mai vie fusese ca Gil
berte să fie primită de ducesa de Guermantes. Evenimen
tul a!l"e loc după moartea lui Swann şi independent de 
vechea lui aspiraţie. Iată cum ducele şi ducesa de Guer
mantes îi vorbesc Gi1bertei despre tatăl ei : ,,La sfîrşitul 
mesei, Gilberte spuse timid : - Mi se pare că l-aţi cunos
cut foarte bine ,pe tata? - Da, •stgur, ... l-am ounoscut, mi-l 
amintesc foarte bine (cum era să nu şi-l amintească oind 
îl văzuse zilnic vreme de douăzeci şi cinci de ani). - De 
treabă om era tatăl dumitale, interveni ducele. Se vedea 
că fac.e parte dintr-o familie cinstită ; i-am zărit, de altfel, 
şi ,pe păil"inţii lui. Erau cu toţii oameni de ispravă. Şi i"~i 
dă:deai seama că dat'ă Swann air mai fi trăit, ducele de 
Guermantes l-ar fi recomandat călduros pentru un post 
de grădinar."2 

Călătoria de la vis la realitate s-a încheiat : ,,doamna 
lacului" s-a preschimbat într-o femeie banală, rece şi ego
istă. Procesul aces-ta de demi,stifiicare se aplică insă nu 
numai ducesei de Guermantes, ci întregii lumi căreia ea 
ii aparţine. Prima imagine globală a aristocraţiei franceze 
pe care Proust ne-o oferă e una onirică : seara de gală 
de la Operă. Sala ,pare tînărului Marcel un vast aC'Varium, 
împodobit cu o stranie şi splendidă floră marină, străbă
tut de vietăţi acvatice, preţioase şi scinteietoare. In miezul 
acestui spaţiu privilegiat stă loja principesei de Guer-

1 Le cote de Guermantes, ,·ol. II, pp. 250-252. 
• Albertine disparue, voi. II. pp. 43-41. 
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mantes cu canapeaua ei „roşie ca o sffincă de mărgean". 
Fiemeile ·sînt flori, scoici şi păsări totodată. Prin apele 
glauce „marchizul de Palancy trece încet, cu gîtul întins, 
capul oblic, ochiul lui rotund lipit ,pe un geam de monoclu 
ca un peşte enorm şi pla-cid, nepăsător faţă de publicul 
care-l pri'veşte dindără>tul peretelui transparent. Uneori 
se opreşte, venerabil şi acoperit de ierburi şi nu poţi s:pune 
dacă suferă, doarme, înoată, ouă sau răsuflă. "1 Evocarea 
marchizului de Palancy răsună în paginile acestea ca 
o notă comică, dar de un anume comic, fantastic şi pueril 
ca acela al unui vis, asemănător cu plimbarea pe ca:-e 
o face Alice în ţara minunilor. 

Să comparăm tabloul acesta oniric cu acela violent 
ca.rkatural pic,tat de Proust cu ocazia balului la principele 
de Guennantes. Marcel a străbătu'; în chip mirnculos pe
reiţii translucizi ai acvariumului. Acum .poate vedea de 
aproape flora şi fauna adîncurilor şi cu groază îşi dă 

seama că dulcea strălucire a acestora nu eira decît un 
efect de optică. Ierburile sînt şe1·pi, florile sffnt veninoase, 
vi.etăţile Sî-nt rime şi viermi. La balul principelui de Guer
mantes se întîlnesc, ca într-un alegoric roman mediend, 
Laşitatea cu Prostia, Vidul cu Răutatea, Egoismul cu Pla
titudinea. Numele lor aparţin fără excepţie ar:motl"ialului 
Franţei. Prin sălile împodobite ,trece, ca un spectru, Swann. 
Afacerea Dreyfus a izbucnit. Secolul stă să se sfîrşească. 
Turnurile crenelate ale castelului din Guermantes sint 
roa-se de ape şi se vor prăbuşi. 

Serata principelui ocupă în romanul lui Proust un loc
uriaş şi ca semnificaţie şi ca număr de pagini, 130, în 
ediţia Gallimard. Jn cenltTul operei, în primul rvolum din 

1 Le c6te de Guermantes, voi. I, p. 37. 
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Sodoma şi Gomora, balul reprezintă, literar vorbind, clipa 
cînd auto:rul ia un contact mai întins şi mai strîns cu rea
litatea. In monografia sa consacrată lui Proust, Pierre 
Abraham face graficul locului ocupat de social în opera 
lui Proust şi constată că Sodoma şi Gomora e ,partea cea 
mai balzaciană a Timpului pierdut 1. Dar capitolul balului 
la Principele de Guermantes nu poate fi bine înţeles decit 
dacă-l comparăm cu acela al Gal.ei de la Operă : viziunea 
carkaturală a înlocuit-o pe cea onirică, imaginea inte
rioară a fost exteriorizată ; piesele - acum întinse pe 
masă - sînt disecate cu atenţia anatomistului. Şi to,tuşi 

viziunea ironică a lui Proust - care se realizează cu un 
deoseb~t relief în această serată - e una unde ironia îşi 
împarte cu durerea şi mila sufLetul romancierului. Atâtea 
scene caricaturale ale balului - lunga apostrofă adresată 
de Charlus marchizei de Sainte-Euverte, laşa retragere a 
acesteia, umilirea doamnei d'Ar,pajon, vidul sfios şi fără 
de curaj al lui Vaugouibert, prostia vegetală a tinerilor 
d'Aripajon - 5înt comice şi fioroase. Un vînt de nebunie 
suflă ,peste acea-stă lume în descompunere şi naratorul care 
o priveşte dinafară nu reU1Şeşte să fie un spectator indi
ferent: el e împărţit intre uimire, ris şi oroare. Tocmai de 
aceea caraoteriza·rea romanului lui Proust ca „un roman 
comk, ... care exclude orice element tragic sau patetic ... 
Proust fiind înainte de toate un creator comi'C ... un Dickens 
francez" 2 - aşa cum spune Mansfield, -- ni se pare o 
absurditate. Una, de a!,tfel, căreia anticipativ, i-a răspuns 
Proust în:~i cînd, în Timpul regăsit, a vorbit despre artis
tul care înregistrează ridicolele vieţii : ,,Mi-era o milă 

1 Pierre Abraham, Proust, Riedcr, 1930. p. 51. 
' Lester Mansfield. Le comique de M. Proust, Nizet. 1953, p. 11. 
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nesf:îrşită de fiinţele mai puţin scumpe, chiar indiferente 
şi de atî•tea destine pe care gindkea mea, incerotnd să le 
înţeleagă, le-a folosit suferin,ţa sau ridicolele. Toate aceste 
fiinţe care-mi revelaseră adevăruri şi care dispăruseră, îmi 
apă·reau ca şi oum ar fi trăit o viaţă menită a-mi fi numai 
mie de folos ca şi cum pentru mine ar fi murit." 1 

Tot atît de nepotriviltă ,cu viziunea lui Proust mi se 
pare şi ordonarea elementelor comice din opera sa în cate
goriile tradiţionale ale „comicului de caracter" şi „comi
cului intrigii", aşa cum face şi Leon Pierre-Quint şi Lester 
Mansfi.ekl. Cum se poate oare vorbi la Proust de „comicul 
de caracter" şi de „comicul intrigii", cind „caracterul" şi 

„intriga" nu există ? Caracterul, în sensul claisic, acela 
fixat de moraliştii celui de-al XVIl-lea veac şi ilustrat 
de un Moliere, presupune un fascicol de însuşiri ierarhi
zate care converg spre o calitate ~au un defect : Avarul, 
Zăpăcitul, Mizantropul, Ipocritul. Dar la Proust, perso
nalitatea e neînchegată : ea se dedublează, se triplează, 

se qua:druplează şi mulltiplicarea ei nu încetează decit din 
pricina oboselii noastre în a o urmări. Jacques -Ri;viere 
are dreptate să observe că Proust a introdus „dedublarea 
personalităţii în viaţa normală." 2 

Intriga nu există nici ea în romanul lui Proust. ln 
Timpul pierdut şi regăsit nu aflăm evenimente, ci vieţi 

în desfăşurarea lor cotidiană şi previzibilă : oameni care 
se nasc, iubesc, suferă şi mor, in împrejurări obişnuite. 
Violenţa, surpriza şi accidentul sînt escamotate de Proust 
cu pudoarea unui scriitor dasi~ care-~i alungă eroii din 

' Le Temps retrouve, voi. II, p. 58 
'Jacques Riviere: Quelques progres dans z·ernde du coeur humau1-, 

Libralrie de France, Paris, 1927, p. 47. 
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scenă pentru a-i ucide. Care e atunci rolul comicului 
în opera lui Proust ? Acela al unei operaţii de pătrundere 
într-o intimitate - de revelare a unui adevăr ascunis -
de demascare şi demistificare. Proust nu săvîrşeşte numai 
practic această operaţie dar o defineşte şi teocetic : ,,Ceea 
ce ne aducem aminte privitor la comportarea noastră 

poate rămine ascuns şi celui mai apropiat vecin ; ceea ce 
am uitat că am spus vreodată, sau ceea ce nici n-am 
spus, va provoca o ilaritate care va ajunge pînă şi în 
alte planete căci imaginea pe care alţii o au despre faptele 
şi gesturile noa91:re nu seamănă mai mult cu aceea pe care 
o avem noi, pe cit ar semăna un desen cu un calc greşit... 
Cineva care ar fi deprins să surîdă în oglindă imaginii 
plăcute a chi,pului sau a torsului său ar avea impresia unei 
erori daică i s-ar arăta radiografia lor, întocmai ca o 

femeie tinăr-ă văzmd sub reproducerea portretului ei în
tr-un catalog scris: Dromader culcat." 1 

Pentru Proust, lirismul e atiotudinea integral crea
toare, aceea care 'Scoate o lume din neant. E motivul 
pent!'u care definiţia dată de Proust creaţiei artistice 
e parţială, ea aplicindu-se numai lirismului, luat într-un 
Gens larg : ,,Lumea - spune Proust --- care nu a fost 
creată o singură dată, ci ori de cite ori s-a i'Vit un artist 
origi,nal, ne apare de-a puruci, diferită de cea veche, dar 
perfect dară. Alte femei trec pe stradă, deosebite de 
cele de odinioară şi e firesc să fie a,stfel pentru că ele sînt 
Renoir-uri, acele Renoir-uri în care noi odinioară refuzam 
să vedem femei... Universul acesta va dura pînă la viitoa
rea catastrofă geologică provocată de un nou pictor sau 

• Le c6te de Guermantes, voi. I, p. 244. 
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de un nou scriitor original·:· 1 Da•r hrismul e dublat d,e 

ironie şi anume chiar în o.pera lui Proust. In timp ce ati
tudinea lirică implică afundare în eu şi apoi redarea ima
ginii onirice într-o expresie artistică, atitudinea ironică 

e o strădanie de aderare la real, de pătrundere a acestuia 
şi de lămurire a lui ; feroc1tatea ironiei fiind numai• apa
rentă, durerea şi mila ei, nesfîrşite. Ambele atitudini 
exi!Stă, după cum am încercat să demonstrăm, în opera 
lui P,rous,t. Divergente ca sens, ele se înti1ne~c genetic, 
ca două forme ale cunoaşterii unde realul e considerat 
fie prin vălul imagina-ţiei, fie cu ajutorul observaţiei 

directe şi al experienţei. Ironicul Proust este un deteotiv : 
instalat în casa crimei, el ascuHă pe locatarii ei vorbind. 
Cuvintele îi demască mai repede decît faptele, gesturile 
minime mai degrabă decit un nou asasinat. Dar chipul 
naratorului în opera lui Proust are şi el individualitatea 
lui. Şi aceasta este una modestă, de amorez respins, de 
veleitar al mondanităţii şi al scrisului. Marcel nu e Proust, 
acel Proust care la patrusprezece ani era răsfăţatul saloa
nelor pariziene. Faţă de propria lui persoană, Proust se 
comportă ca un arti,st ironic şi demistificator. Prin auto
ironie, drumul străbătut de la eu la lume se întoarce la 
punctul lui de plecare, periplul se încheie, lirismul rărnîne 
închis în miezul unei opere sarcastice. Proust e liric şi 

ironic, Proust e romanti'c şi opera lui, cu ambele ei va
lenţe, atîrnă de coarda de-a pururi vibrantă a durerii. 

• Le câte de Guennantes. voi. II. p. 20. 
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Un vie::aie se zbate în noroi. Un noroi lipicios şi 

călduţ. Vrea să înainteze. Dar parcă n-ar fi vierme, ci om : 
are braţe şi picioare. Le îndreaptă înainte, înoată : ibraţul 
drept, ,piciorul drept ; braţul sting, piciorul stîng. Are şi 

un sac legat de git. Cu mîinile umblă în sac, caută să-şi 
numere averea : citeva cutii de conserve şi, mai ales, un 
cuţit de deschis cutiile. Acesta vom vedea că are mai 
multe întrebuinţări. Dar iartă că făptura mnului începe a 
bolborosi. Sint citeva biete cuvinte, mereu aceleaşi : un 
fel d~ scîncet prelung şi monoton. Din acesta se încheagă 
încet o poveste in trei părţi : ,,înainte de Pi.m, cu Pim, 
şi după Pim". 

Pi.m este un alt vierme sau un alt om. La Samuel 
Beckett - căd de Beckett e vorba şi de „romanul" lui 
Cum este 2 - deosebirea ,e minimă şi mai degrabă de 
nuanţă dedt de calitate. Pim şi celălalt Pim, şi toţi Pimii 
care au fost, sint şi vor fi în eternitate, akătuiesc o lungă 
procesiune care se tirăşte pe burtă prin milui originar, 
fără de sfirşit, alcătuind - după o matematică sinistră şi 

' Anicol apărut in Secolul XX nr. 7-8, l961. 
' Comment c·est, Eclitions de Minuit, Paris. 1%1. 
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-------------------

hazlie totodată - un număr fix de perechi unite .prin 
lanţul indestructibil al chinurilor reciproce. 

Pim înfige în Pim cheia cutiei de conserve. Oind 
vi:dtima strigă, călăul o loveşte în cap. DaT călăul este şi 
el viclima celui ·ce vine după el în lungul lanţ al viermilor
oameni. Nici un chin nu-i pierdut, nid unul nu rămine 
fără ecou. 

Din cin!d în cind, o amintire străbate făptura hrănită 
cu noroi. O amintire „de sus". Un loc unde se aflau cu
lori : ,,iarbă de smarald, o barieră a~bă, o tribună tranda
firie, un copil îmbrăcat în a1b şi albastru ... " A fost cindva 
şi o dragoste, parcă idilică şi duioasă la Îlnceput, apoi 
ridicolă şi scirnavă : ,,mîncăm sanidrviciuri fiecare pe al 
său rostind cuvinte dulci draga mea eu muşc ea înghite 
dragul meu ea muşcă eu ingMt nu cir~pim încă ou gura 
plină de dragostea mea eu muşc ea înghite tezaurul meu 
ea muşcă eu înghit..." Drago9tea se sfirşeşte parcă (nu 
sintem siguri de nimic, descifrăm mereu o boLboroseală 
ro9tită cu gura plină de noroi) - C'U o sinucidere : .femeia 
,,coloană frÎilltă" 3e aruncă pe ferea,stră : ,,spital mariga
rete minciună şi moarte". 

Dar n-are a face : cuplul obligator nu se poate des
face, Pim se va ţine mereu după un alt Pim in călătoria 
lungă „de la vest spre est". Pe burtă, în noroi, printre 
şobolani, Pim se agaţă de Pim : ,,nu voi scăpa nioicind 
din mină această bucată ,providenţială de came". Li,piţi, 

într-o monstruoasă împerechere, Pim şi Pim, ,,doi bătrî
nei chei cu bărbi albe'; se iubesc : ,,o voce omenească aci 
la cîţiva centimf'tri visul meu o voce omenească ... dacă 

Pim m-ar iubi puţin dacă eu l-aş iubi în beznă în noroi 
totuşi un strop de dragoste să gă·seşti pe cineva cineva 
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să te gă,sească în sfirşit să tirăieşti împreună lipiţi împre
ună ... " 

Dar călătoria e akătui~ dintr-un şir de părăsiri : 
,,doi strădni se unesc ,pentru necesităţile chinului", apoi 
perechea ·se desparte şi se reface într-o altă unitate, căci 
,,nimeni nu cunoaşte pe nimeni nid personal nici altfel", 
„un cerc pe care-l bate lliil copil eu mai sus decit el eu 
cad dispar cercul se mai rostogoleşte pie,rde eiChiliJbrul 
cade dispare aleea e liniştită''. 

Singurăitaitea reîncepe, înotul prin noToi, ,,gura se des
chide în sfirşit limba iese apucă noroiul acesta ţine o 
clipă o clipă bună sînt dipe bune poate cele mai bune 
cum s-alegi cu fai\,a în noroi gura deschiisă noroiul în gură 
setea care se astîmpără umanitatea reoucerită". 

Şi a,s,tfel oîntă ,poemul „umanităţii recuceriite", Samuel 
Beckett, întoomai ca eroul său Piirn, cu gura plină de 
noroi. E poemul deznădejdii totale, al beznei fără de 
licăriri, al murdări-ei indelebile linsă îndelung cu sete 
şi c-u voluptate. 

Dar Cum este nu e un moment singular in opera lui 
Beckett ci reluarea tuturor temelor 1Salie, rezumatul, am 
spune, istrăludrt: dacă strălucirea ar fi o proprietate a noro
iului, a romanelor sale preicedente, a pieselor lui de teatru 
şi a eseurilor întrunite în volumul intitulat Texte pentru 
nimic (1955). 

O pereche frăţească şi una călău-vidllillă, iată oele 
patru personaje din piesa Aşteptindu-l pe Godot (1953). 
Hamm n chinuie ,pe Clov în Sfirşit de partidă (1957). 

Omul este fie singur, fie îil/tovără~it de un călău -
singur oricum căd gîndirea este necomunicabilă. Nimeni 
nu înţelege pe nimeni, fiecare n uită pe fiecare, toomai 
d2 aceea omul nu are nume: un roman al lui Beckett 
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e intiitulat Cel care nu poate fi numit 1. S-a observat de 
altfel că numele tuturor eroilor lui Beclrntt începe prin
tr-un M. Este m-ul lui moi, eul. Murphy, Molloy, Malone 
sînt ipostaze felurite ale aceluiaşi eu deznădăjduH. Au
torul brodează în jurul acestor falşi alter-ego oi.te o mur
dairă şi lamentabilă .poveste în romanele cu acelaşi nume 2

• 

In univensul de noroi al lui Beckett călăii-victime nu 
pot ,comunioa, dar chinuiţi, încea:N:ă să cinte. Pim ointă. 
Cîntecul acesta e chiar opern lui Beckett, săracă în vorbe. 
biată bîiguială notată în rLtmul în care a fost rostită, rit
mul gifîielii, Haleter este cu boue şi sac, al treilea cuvînt
cheie al unui lexic care n-ar2 mai mult <lecit cîiteva sute 
de cuvinte. 

Convins că gîndirea e necomunicabilă, Beckett doreşte 
totuşi să ne-o comunice pe a sa : ,,Voi fi poate silit pentru 
a nu mă istovi să născocesc încă o feexie, cu capete, trun
chiuri, braţe, picioare şi alte asemenea lucruri, proiectate 
prin imuabila alternativă a umbrei imperfecte şi a luminii 
îndoielnice" - spune Beckett în romanul său Cel care nu 
poate fi numit. 

Făgăduiala aceasta şi-a ţinut-o Beckett. Feeria cu 
capete, trunchiuri, picioare şi braţe proiectate prin noroi. 
cu cuţite derizorii de deschis cutii de conserve, ou saci 
moi şi dezgustători ca un coşmar obscen, cu ongane des
prinse şi pierdute prin clisa călduţă, cu şobolani şi cu 
viermi, a scris-o : e marele poem al „ umanităţii irecuce
rite", romanul Cum este. 

Cum este sau mai bine zis Care este adevărata soartă 
a omului : nu a unui anumiit om, ci a omului în genere, a 

1 L'Innommab!e, 1953. 
2 Murphy, 1947 ; Mo!loy, 195.1 ; Malone meurt, 1952. 
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lui Pim, Omul. Iată-l în splendoarea lui, astf€1 cum ni-l 
descrie Beckett tirîndu~se în mîl, boLborosinid cu gura plină 
de noroi, urlînid de singurătart:e, ucigîn:d chiar în clipa cînd 
i se iveşte vr2un tovarăş, vinovat în fărîma lui de ,con
ştiinţă şi, mai pre-sus de to&te, nefericit, dorindu-şi moartea 
fără a şi-o putea da, lipsindu-i pînă şi numele căci ii 
lipseşte personalitatea, alcătuit cum e „din acea materie 
anonimă identică în toţi oamenii şi în toate societăţile" 1. 

Izvoarele filozafico-literare ale concepţiei lui Beckett 
nu sînt greu de stabilit. Apele lor tulburi vin mai a~es 
de la existenţialismul lui Hei:degger şi din opera lui Kafka. 
Mai interesante însă decît filiaţiile de idei şi decî,t stabi
lirea unei înrudiri de procedee literare este explicaţia 

social~politi,că a valului de deznădejde care a -cu:prins con
ştiLnţa Occidentului şi al cărui pisc pare a fi opera irlan
dezului Beckett, scriitor de limbă franceză şi beneficiar al 
entuzia1smului unor supra-elite. 

Beckett e nefericit : singurătatea, •sen1:itmentul păcatu
lui, groaza şi obsesia morţii ii bîntuie ,sufletul. Conştiin
ţele celorlalţi intelectuali apuseni sînrt stirăibătute şi ele 
de aceleaşi spaime. Care poate fi oare numele adevă-rat 
2.l acestor umbre, ce realităţi ascund ele? Să luăm obse
siiLe pe rîn!d şi să vedem mai înmi pe aceea a vmovă,ţiei. 
„Aş fi fă,cut mai bine - spune Beckett - să rămîn în 
pădure. Poate că aş fi putut, cine ştie, să stau acolo fără 
remuşcaTe, fără cumplita senzaţie de a fi greşit, de a mă 
afla în istare de pă•ca,t" (Molloy). 

Vinovat şi singur. Singur •pentru că e vinovat. Soli
tudinea ca o încercare de remediu faţă de crimă. Dar care 
e crima adevărată? Să nu facem detcit ~po:teze intr-o 

1 Nathalle Sarraute, Le Planetarium, 1959. 
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materie am de gia::igaşă : să fie lipsa de solidaritate a unora 
dintre intelectuali faţă de h.vpta maselor penitTu o lume 
mai dreaptă şi mai bună ? Să fie toleranţa faţă de răz
boaiele ,colonialiste unde tineretul Occidentului 'Piere uci
gind pe alţi tineri de care nu-i desparte deoit o nuanţă 
a pielii ? Să fie exf.'mplul neurmat al unei lumi gran
dioase ce creşte alături, sănătoasă, caldă şi frăţească ? 

Dar groaza, groaza de moarte, din ce pricini să vină 
ea ? Moarftea e o condiţie a vieţii prelungite. Nu murim 
abia de azi. Oamenii au privit moartea mereu în faţă, 

cei simpli ou mai multă bălrbăţie decît cei învăţaţi : ,,Copiii 
- spune Montai:gne - se tem pînă şi de prietenii lor 
cind aceştia poartă mască; a,stfe,l facem şi noi. Să rupem 
masca de pe oameni şi de ipe lucruri ; o dată 'lua.tă, vom 
vedea aceeaşi moarte de caire un rindaş sau o jupîniiţă nu 
se tem de fel.'" 

Da, dar sîn:t oameni care nu scot masca nici zi nici 
noapte. Ea li s-a lipit de obraz. Cind se privesc in oglindă, 
îngheaţă. Singuri sau înitovărăşi,ţi se sperie, urlă, inicearcă 
să ucidă. Pim e victimă şi călău. 

Din acest cumplit impas cum ar putea oare ieşi con
ştiinţele bolnave al căror reprezentant tipic e Beckett ? 
Poarte dezli'Piru:lu-şi masca de ,pe faţă ru ajutorul unor 
licori calde, licoaTea omeniei în sfîrşit recucerite. Atunci 
ei ar descoperi că fiecare om are un nume al lui, că el 
nu se târăşte d stă în picioare, că nu-şi chinuie şi udde 
fratele d-l ajută şi-l illlbeşte, că dragostea nu este o împe
rechere d€"Z'gus-tătoare ,care se sfirşeşte rprin moarte, iar 
că pe aceasta din urmă un om adevărat o :priveşte drept 
în falţă, iincrezător in lungul şir de oameni, şi nu de viermi, 
care vin după el. 
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ANTIROMANUL IN LITERATURA FRANCEZA 
CONTEMPORANA 

In enorma producţie li.terară a Franţei de astăzi - pro
ducţie dezorientată, sf:işiată de tendinţe confuze şi contra
dicto!"ii - se poate deosebi cu limpezime un curent care 
tinde să împrospăteze în primul rînd romanul. E vorba 
de lucrările ooei echipe de scriitori, unii tineri, al1ţii ma
turi dar ajulli?i abia a:cum la notorietate. Aceştia ÎI11Ceaircă 
să descompună vechea tehniică a romanul,ui creind una 
inedită, corespunzătoare unor noi conţinuturi şi unor ţeluri 
diferite. Echipa aceasta, ca•re, pe zi ce trece, primeşte noi 
adeziuni, are cîţiYa „membri fondatori". Să cităm printre 
aceştia pe cei mai cunoscuţi, .pe oei care au reuşit să depă
şească cercul limitat al admiraţiilor reciproce : Samuel 
Beckett, Nathalie Sarrawte, Michel Butor, Alain Robbe
Grillet şi, în sfîrşit, cel mai recent coechipier cu noroc, 
Claude Simon. 

Toţi a,ceş,ti scriitori, aceştia şi încă alţi cîţiva ale căror 
nume pătrund cu greu în masele mai largi ale cititorilor, 
declară a fi promotorii unui „nou realism". E cel ,puţin 
părerea trîmbiţată de teoreticianul cuTen-tului, de criticul 
Roland Barthes, autorul eseurilor Le degre zero de l'ecri-
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ture I şi Mythologies 2• Literatura trebuie să foloseas·că 

- socoate Barthes - lliI1 limbaj neutru, un „stil alb", 
„un stil al absenţei care este la rîndul lui o absenţă ideală 
de .stil". DaitoTită acestuia vom ajunge „la porţile unei 
lumi lipsite de literatură dar asupra căreia scriitorii ur
mează să aducă mărturia lor". Mărturia acea1sta poate fi 
adevărată; ,,problematica omeneasică fiind descoperită şi 

adusă la lumină fără culoare iar scriitorul devenind in
contestabil un om cinstit." 

Ceea ce trebuie observat este că nu numai la mano
metrul stilului acul arată cura zero, dar şi la manometrele 
subiectului ,sau caracterelor. ,,Romanele noastre (observaţi 
pluralul pronumelui ,care in:di,că conştiinţa echipei) nu au 
ca scop să creeze personaje sau să povestească întîm
plări", spune Robbe-Grillet. Şi într-adevăr, Robbe-Grillet 
însuşi scrie asemenea romane unde se străduieşte să eli
mine caracterul şi întîmplarea, stilul stabilindu-se la gra
dul zero al scrisului . 

.A!stfel stind lucrurile, dtiitorul se va întreba, pe bună 
dreptate, cu ce umple domnul Robbe-Grillet paginile ro
manelor sale, pînă astăzi în număr de patru, Les Gommes 
(1953), Le Voyeur •(1955), La Jalousie (1957) şi Dans le 
Labyrinthe (1959). Ei bine, îi vom răspunde : prin descrie
rea minuţioasă a unui univers de obiecte. ,,Evienimentele 
- spune Robbe-Grillet - se ,petrec într-o caM.e în afară 
de psihologie care este unealta obişnuită a romancierilor". 
„Adjectivul optic, descriptiv, acela care se mulţumeşte să 
măsoare, să situeze, să limiteze, să de-finească, indică pro
babil calea aspră a unei noi arte a romanului." 

1 :€clltions du Seuil, 1953. 
• :E:ditlons du seuil, 1957. 
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In romanul Le Voyeur (tirt:lul cu dublu înţeles înseamnă 
şi „acela care priveşte") eroul (da('.ă se poate da acest 
nume unei absenţe) debarcă într-un port. Romancierul 
urmăreşte multele drumuri pe care Mathias le face pentru 
a vinde ceasuri (e vorba de un comis-voiajor). Urmă·rirea 
este la un moment dat întreruptă. In acest timp rezervat 
se plasează violul unei fetiţe, sugerat dar nu povestit. 
Mathias se reîntoarce la debarcader şi pleacă fără a fi 
suportat consecinţele actului său şi fără măcar ca noi 
să fim siguri că el l-a făptuit. 

Nid o clipă, romancierul nu se situează înlăuntrul per
sonalităţii eroului său. Dar obiectele pe care autorul le 
descrie, prin repetitia sau analogiile lor, sugerează obse
siile personajului şi sentimentul vinovăţiei lui, o vinovă
ţie care preicede crima şi o prefigurează. Intr-un studiu 
intitulat Descripţie şi infraconştiinţă la Alain Robbe-Grillet 
Jean RI:::ardou arată cum, din descrierea pur formală a 
unui univers constituit din linii şi unghiuri (romancierii 
ac-estui curent creînd o lume decolorată, cenuşie), apare 
e\'identă obsesia lui Mathias şi crima lui. 

Căci un alt caracter general al ,,antieroilor" ,,noului 
roman'' este sentimentul permanent al culpabilităţii lor. 
Oamenii aceştia fiind făptaşii reali sau imaginari ai unei 
crime. Intr-lll!l anume sens, toate romanele acestei serii 
sint romane poliţiste care cuprind o enigmă, uneori des
cifrată pină la urmă, alteori e~primată numai prin sen
timentul unei cumplite vinovăţii. 

Vinovăţia este, de pildă, tema majoră a romanelor lui 
Samuel Beckett : .:\Jolloy (1951), ,Walone meurt (1951), 
L'Innommable (1953) sau Murphy (1953). Romanele lui 
Beckett sînt însă în chip e\'ident romane autobiografice. 
Numele personajelor trădează eul autorului şi Maurice 
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Nadeau observă că Beckett ,,dă iniţiala eului său (le 
Moi) numelui tuturor personajelor sale : Murphy. Molloy, 
Moran, Mercier, Malone (Moi, alone) Macman (omul ir
landez, Beckett fiind irlandez), Mahood (Mahood, con
diţia de om), ajuns Worm (vierme) şi pierzîndu-şi in 
sfîrşit numele (L'lnnommable, nenumitul). 1 

Ceea ce apaisă aces1t eu este mai întîi vinovăţia apoi 
singurătatea şi în sfîrşit obsesia neîntreruptă a morţii. 

„Aş fi făcut mai bine - spune Beckett, în numele lui 
Molloy - să rămîn în pădure. Poate că aş fi putut, 
cine ştie să stau acolo fără remuşcare fără cumplita sen
zaţie de a fi greşit, de a mă afla în stare de păcat. 

Omul vinovat e singur. SpiT"itul lui Murphy este „ca 
o sferă goală, închisă ermetic ... ca o dezordine definitivă, 
nemaiputîntd surferi nici un fel de schimbare". Tocmai de 
aceea Murphy îşi doreşte moartea, dar nu se sinudde 
şi moare din nebăgare de seamă. Cenuşa lui va fi presă
rată de un beţiv pe .pardoseala unei cîrciumi şi în zor 
de zi măturată de un chelner pe jumătate adorimit. ,,De 
altfel, puţin 'îmi pasă dacă m-am născut sau nu, dacă 

am trăit sau nu, dacă voi muri sau voi fi în agonie ; 
oricum, voi face ce am făcut tobdeauna, neştiind ce fac, 
al cui 1s-înt, de unde S'int, dacă sint", spune Beckett in Ma
lone moare. 

Eroii romanelor acestea pentru a-şi umple timpul ori 
umblă, ori vorb~. -Dar drumurile parcurse de ei nu duc 
mca1eri ; ele sînt labirintul coşmarurilor noas
tre, acelea în care ne învîritim nesfîrş~t pentru a ne în
toarce mereu în acelaşi loc. Punctele din spaţiu sînt toate 
iden1iice de stai sau de te mişti, ele se aseamănă cu uni-

' Maurice Nadeau, Temps modernes, lanuarte 1952. 
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versul soldatului de gardă din Labirintul lui Robbe
Grillet care „lingă felinarul său aşteaptă mereu, nemiş
cat, cu mâinile în buzunarele mantalei, cu acelaşi pa:che-t 
srub braţul sting. Iarăşi se face ziuă, aceeaişi lumină pali
dă şi cenuşie. Felinarul se stinge. Casele sint aceleaşi, ace
leaşi străzi'le pustii, culorile sînt mereu cenuşii şi albe, 
acelaşi frig". 

Larvele acestea deznădăjduite, fără nume şi fără iden
titate cind nu umblă, vorbesc. E cazul personajelor lui 
Nathalie Sarraute sau ale lui Marguerite Duras. In roma
nul său Tropisme 1, Nathalie Sarraute evoca vorbăria fe
meilw adunate în jurul ceştilor de ceai, sau aceea a tre
cătorilor în faJţa unor v1trine. Aceste convoroiri ronstituie 
un inventar al locurilor comune, asemenea aceluia de pil
dă, stabilit ide Eugen IonE!\S'CU în piesele sale Cîntăreaţa 
cheală sau Scau.nele. Asemenea repertorii de conrversaiţii 

banale făcuse la noi Caragiale, a cărei influenţă Eugen 
Ionescu o recunoaşte şi o pomeneşte. Caragiale urmărea 
să definească prin locul comun inautenlticitaitea unei anu
mite lumi, a exploatării, opusă, de ,pildă autenticiităţii ţă
ranului care--şi exprimă autentic durerea. In romanele lui 
Natha1ie Sarraute sau în piesele lui Eugen Ionescu e totuşi 
vorba de alrtceva, de ceva anume, faţă de care locul comun 
nu e numai o faţadă, un ascunziş comod dar şi simptomul 
unei sfîşietoare neputinţe. 

Căci, după cum observă Maurice Nadeau, ,,sub aceste 
aparenţe banale (autoarea) sugerează existenţa unei lumi 
inferioare (un so-us-rrwnde), dotate cu o viaţă ftrenetică, în 
care mişumă instinctele organioe şi în care s-ar stabili 

1 apărut in 1838 la Denol!l !nsA reeditat la Les :eclitlons de Minuit, 
!n 1957 şi !nregistrat abia atunci de critici, pentru că abia in acel mo
ment se încadrează într-un curent pe care efectiv ii precedase. 
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raporturile adevărate ale oamenHor între ei şi mediul lor"1• 

Exploratoare a străfundurilor, Nathalie Sarraute nu 
creează individualităţi, caractere sau tipuri. La nivelul re
flexelor, omul n-are nici chip, nici nume, nici stare socială. 
El este un anonim, care trăieşte, cind iese din anonimatiul 
său, în inautentidtate. Sartre care a prefaţat ;romanul lui 
Nathalie Sarraute, Portretul unui necunoscut 2 se întreabă 
ce se află îndărătul acestui zid de neadevăr şi răspunde: 
„nimic sau aproape nimic. Vagi încercări de a fugi de ceva 
pe care-l ghi.cim m 1.l!Illlbră .. Autenticitatea3, adevăratul ra
port cu ceilalţi, cu sine, cu moartea, e pretutindeni su
geraită dar rărnîne mereu invizibilă ... Dacă aruncăm o pri
vire, din îndemnul aU!toarei, înlăuntrul oamenilor, vom ve
dea mişunînd forme noi şi tenrta'CUlare. Mai găsim şi fuga 
în obiectele care reflectă în ·ohip paşnic universalul şi 

permanenţa, fuga în preocupările zi'lni'ce, fuga în meschin ... 
cărţile lui Nathalie Sarraute sînt pline de groază : se 
vorbeşte şi ceva urmează să izbucnească, ceva care va 
lumina străfundul glauc al unui suflet şi fiecare va simţi 
mîlul mişcător al sufletului său." 

Intr-adevăr romaI1ele lui Nathalie Sarraute, ale lui 
Robbe-Grillet, BeckErtrt:, Butar sau Claude Simon, sînt pline 
de groază. Intr-un anume fel, pe alt plan şi la un nivel 
superior, ele seamănă cu aicele poveşti de teroare menite 
să ţină un iSpectator naiv fără suflare în faţa unui ecran 
de -cinematograf unde, din umbră, asasinul ,pîrudeşte ne
încetat. Numai că groaza provi,ne în romanul nou din 
descoperirea, am zice obiectivă, a mîlului anonim ce zace, 

• v. rev. Crltique, august 1957. 
• apiirut în 1947 la Robert Martn şi reeditat la Gal!linan::t în 1956. 

' subliniat de Sartre. 
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lipicios, mirositor şi abisal într-un străfund al conştiinţei ; 
cind magma aceasta încearcă să ajungă la lumină, el nu 
află alt mijloc ,de expresie decît minciuna locului comun1• 

Interesant este ele observat că prin anonimatul acesta 
larvar, ,,noii romancieri" reiau vechea ipoteză a clasicis
mului : ipoteza omului etern, aicelaşi pretU!tindeni şi me
reu. ,,Lnrteresul romanului nou, spune Nathalie Sarraute în 
Le Planetarium (1959), nu mai stă în descrierea situaţiiloc 
şi a caraicterelor, sau în pi'Ctura moravurilor ci în reve
larea unei materii psihologice noi. Adeivărata reînnoire o 
constituie descoperirea a măcar cttorva fărlmirt:uri din 
această materie anonimă care este identică în toţi oamenii 
şi în rtoate societăţile." 

Astfel stând lucrurile, aintieroul exercită oowpra autoru
lui său (idenJtificarea lor se impune de altfel) o autoritate 
absolută. Unul îl trage pe celălalt ,prin lungile coridoare 
ale vi,sului, îl irucurcă în nesf.îrşite ,,•laibirinturi", şi impune 
obsesiile sale străjuite de sentimentul vinovăţiei şi-l face 
să trăi,ască mai întîi în solitudine şi apoi în giroaza morţii, 
o moarte aşteptată ca o eUberare, deşi în spatele zidului, 
se află, fără nici o 1ncloială, Nimicul. 

Dar romanul ,tinde a fi, nu numai pentru autor, ci şi 

pentru cititor o ex·perienţă de viaţă. El nu e literatură 

(Claude l\lauriac vorbeşte de Aliteratura contemporană2) ci 
,,retrăirea unei e:,operiienţe Uillde el urmează a făptui anu
mite acte, fără a ş,ti prea bine ni:ci ce a făcut, nici către 

• v. în acest sens şi romanul lui Jean Lagrolet, Les Valnqueurs du 

Jalou:r, Galllmanl, 1957. 
• Claude Maurise. L' Alltterature contemporalne, Albln Michel, Pa-

ris, 1958. 
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ce s-a îndreptat" 1 ; din creaţie involuntară, romanul de
vine o experienţă impusă. 

Am în:cereat pînă în acest punct să descriem caracte
rele esenţiale ale „noului roman francez". Considerîndu-1 
acuma ,pe acesta ca pe o „existenţă" (să ne lăsăm o clipă 
conJtaminaţi de jargonul tehnic a'l breaslei), să încerdm 
mai iintii a-l siitu,a şi aipoi să-l judecăm. 

Dacă principalele sentimente ale 1personajelor din „noul 
romall1." sînt vinovăţi.a, deznădejdea, groaza, obsesia 11Wr
ţii, să admitem că autorii acestor romane {eul lui Beckett, 
de pilldă) suferă de aceleaşi complexe. Intr-o lume soc-tită 
neîndoios morţii, omul se incal"Că cu o crimă obligatorie 
şi trăieşte groaza judecăţii, şi în ·sfîrşit a osîndirii lui. 
Obsesia procesului (care-şi are rădăcinile literare în ro
manul lui Kafka, Procesul), a.pare la toţi aceşti romancieri 
şi precede crima. E cazul Străinului lui Camus sau al 
comis-voiajorului lui Robbe-Grillet. Oamenii îi privesc şi 
pe unul şi pe celălalt din capul locului cu ochii unor jude
cători. Meursault sau Mathias sînt ucigaşi înainte de a 
ucide. 

Sentimentul vinovăţiei nu apare însă la aceste persona
je la nivelul conştiinţE::i, ci la acela al infracoruştiinţei. 

Romancierii noi nu l-au citit numai pe Kafka ci şi pe 
Freud. Eroii lor vor să scaipe de complexe voo•bind, dar nu 
se pot elibera pentru că nu găsesc expresia aurtenitică : 
locul comun e lacătul ce le închide gura. Sortiţi unui ano
nimat etern, ei sînt identici şi permanenţi. Permanent si
tuaţi în faţa inevitabilităţii morţii. 

1 Nathalie Sarraute, L'Ere du soup,on, Gallimard, 1956. 
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„Inchipuiţi-vă nişte oameni înlănţutţi, toţi osindiţi ld 
moarte, unii fiind lllc~i zilni,c în faţa ,.celorla1ţi ; cei care 
rămîn văld propria lor soartă contemplîndu-o pe a-oeea a 
semenilor lor şi se privesc unii pe alţii cu durere şi dez
nădejde : iată imaginea ,condiţiei omeneşti". Cugetarea 
aoea:sta nu e ,semnată de Camus ci de Pascal. Ea ar putea 
constitui un motto al acestor romane franceze de astăzi, 
Pascal fiind un alt maestru al deznădejdii, cel puţin pen
tru cine se op~te la primul înrveliq amar aiJ. gîndirii 
saLe. 

Dacă Beckett, Butor, Robbe-Grillet şi aitîţia alţii se 
simt vinovaţi, dacă ,trăiesc deopotrivă cu ,groaza vieţii şi 

cu aceea a morţii, dacă aşteaptă mereu cu inima tremu
rîndă „procesul", dacă fiece pri'Vi·re li se pare ochiul ju
decăţii diai. u~ă, aceasta provine din faptul că, faţă de 
o lume a exploatării unde omul este de-a purm:,ea „în
străinat", ,,martorii" se mu'lţumesc să se refugieze în 
mîlul infraconştiinţei în loc să întreprindă o acţiune ra
ţională şi voluntară. Sartre, caTe cochetează cu problema 
angajării (şi care se va angaja poate într-o zi definitiv), 
descrie astfel în Le Sursis remuşcarea lui Matheiu. Acesta 
n-a pairtidpat la războiul din Spania deşi era sufleteşte 
alături de frontul rpopular : ,,cind mănînc - spune Ma
thieu - o sută de spanio>li morţi ,sar să mă strîngă de 
git. N-am plătit". 

Nirci romancierii ,,noului val" n-au plăti,t. N-au plătit 
d~i cunosc răul, îl văd, sînt pătrunşi de el, bolesc şi mor 
din pridna lui. Drama lor e autenUcă, adică îi exprimă, 
dar pentru a putea fi dezlegată, ea ar trebui ridicată de pe 
planul i.nfraiconştiinţei la acela al conştiinţei. Atunci cri
teriile răului şi ale binelui ar deveni iarăşi limpezi, ,,era 
bănuielii" pe care o proclamă Nathalie Sarraute ar lua 
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sfîrşit ; practiica ar organiza con.ştiinţa care, la rin:du-i ar 
ierarhiza realitatea. Pentru ca acest lucru să se întîmple, 
ar trebui însă •ca ,scriitorii relati,v tineri ai „noului val·' 
să înţeleagă că foarte aproape de ei trăiei;;te o lume fră
ţească care dă existenţei un sens : sensul vieţii şi nu al 
morţii. In limiJtele şi pe planul vieţii, omul nu e larvă ci 
conştiinţă : dura conştiinţă care se ciocneşte de o realitate 
dură. Din conflictul acesta iese drama, dar şi soluţiona

rea ei : Universul îşi recapătă ,culoarea, drumurile duc 
iarru;;i la ţintă, cuvintele ~tigă noi semnificaţii. Ectoplas
ma se preschimbă în om, adică recuperează calitatea ei 
pierdută de ,personalitate. 

Dar personalitartea, prin aderenţa ei la realitate, e 
suipusă istoriei. Ea nu e „pretutindeni şi mereu identică", 
ci obiect şi subiect al schimbării. Schimbarea aceasta e 
voită de ea ; scop al vieţii ei dar şi al vieţii celorlalţi, 

lanţ nesfîrşit oare desfide moartea. Mum:·a de prefacere 
a reailtălţii acordă vieţii autentidta,te. Miniciuna e ucisă 
de acţiune şi într-o lume a adevărului Străinul recapătă 
cetăţenia lui pierdută de om 1printre oameni. 
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Recent a apărut la Paris un pamflet literar pe cit 
de virulent, pe atît de semnificativ. E intitulat Fructele 
de aur 2 şi e datorat cunoscutei romanciere Nathalie 
Sarraute. Cartea aceasta poartă ca subtitlu, cuvîntul 
„roman". Într-un anwne sens e chiar un roman - romanul 
unui roman, eposul unui succes şi al unei uitări, curba 
ascendentă şi apoi descendentă a unei cărţi : Fructele 
de aur. 

Autorul prezumatului volum e un oarecare Brehie:-. 
De ce, nu se ştie, cercurile literaro-mondene se reped 
asupra cărţii lui Brehier precum o turmă de rechini asu
pra unei prăzi gustoase. Rechinii liiteraturii sînt cultivaţi 
şi foloses,c condLmente distinse. Ei invocă în slujba entu
ziasm ului lor nume ilustre: La Rochefoucaulid, doamna 
de La Fayette, Benjamin Constant, Stendhal, Proust, Lau
treamont, Rimbaud, Mallarme, Valery, Joyce. Ca parfu
mul să fie şi mai îmbătă<tor, se presară şi pictori : Frago
naro şi Watteau se alătură în chip ciudat lui Courbet. 

1 Articol apărut in Secolul XX nr. 1, 1964. 
• Nathalle sarraute, Les Frutts d'or, Gallim,ard, 1963. 
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Ce poate cuprinde minunea aceasta care ne este înfăţi
şată ca fericitul re,zultat al multor veacuri de strădanie 
literară? Limpede nu se poate răspunde întrebării. S-ar 
părea că e vorba de un roman de dragoste. Singurele pa
gini mereu citalte sînt unele unde un bărbart înamorat a~o
peră umerii iuJbitei ou un şa'1. Scena petrecindu-se într-un 
parc, orice cititor cultivat îşi aminteşte de Fragonard ~i 
Watteau. Gestul îndrăgostitului e comentat îndelung în 
spirit clasic, baroc, romantic, simbolist... Profesorii de 
literatură citează, esteţii pontifică, femeile leşină de plă
cere. Treptat, admiratorii alcătuiesc un cor, vocile, la 
început timide, se intensifică, rinforzando, mereu rin
forzando ; concluzia mai degrabă lirică decît critică e 
aceasta : ,,vor fi cei dinainte de Fructele de aur şi cei de 
apoi. Şi noi vom fi cei de apoi." 

Armonia uni'Vel\Sală e însă din nefericire cu neputinţă 
de rearlizat. O stridenţă întrerUJpe măreţia orchestrală. O 
femeie (să fie oare NaJthalie Sarraute ?} împreună cu soţul 
ei Jacques, încearică să ,se [m,potrivească delirului colectiv. 
Impotrivire modestă, temătoare, în curînd îngrozită căci 
Fructele de aur devin pretextul unei dictaturi teroriste. 
In numele romanului, eli,ta la putere judecă, osiîndeşte, uci
de chiar. Procesul desfăşurat pe temeiul gustului nu e 
mai puţin aspru decit acel a-l vrăjitoarelor. Rebelii încol
ţiţi tac, se ascund, abjură. 

Dar iată că pe scenă apare un nou personaj. Soseşte 
din provincie. Habar nu are de teroarea care domneşte 
Tocmai de aceea, declară cu simplitate, fără a bănui mă
car ctt îi este de mare cutezanţa, că romanul aresta, des
pre care se voI'lbeşte atiît, eS'te un zero tăiat în patru. C' 
asemenea sentinţă e însoţită de argumen_te : ,,Fructele de 
aur? Nu face doi bani. Foarte pretenţios. De aici tot suc-
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cesul. Plin ele un fals mister. De teme importante. Scris 
într-un stil supraînalt. cam ermetic. Ca să aibă mai mult 
efect. Maschează - să vă spun eu ce : - o să vă prăpă
di ţi de rîs : o mare banalitate de gîndire, de sentimente .. 
multă platitudine." 

Un moment de stupoare precedă reacţia. Atac, retra
gere, nu ştim încă. Cei mărunţi înoep a prinde nădejde : 
poate ·C'ă mi,'tul ace5ta al Fructelor de aur se va prăibuşi. 
Lovitura a fost cruntă. Armia celor puternid, bogaţi, rafi
naţi, după o clipă de derută, se reface însă; rîndurile se 
string. Argumentul major e aruncat ca obuzul unui tu:n 
de tip nou, pe care adversarul nu-l cunoaşte, nu-l posedă : 
,,Toate acestea (banalitatea, platitudinea ... ) sînt făcute anu
me. Anume. Cum de nu-ţi dai seama? închipuie-ţi, n-are
gust, anum.e ... " 

Anume ? Omul simplu se cutremură.Anume ? E banal 
anume ? Plat, anume ? de prost gust, anume ? Poate întoc
mai ca unele obiecte vîndute în magazine de artă foarte 
scumpe, chiar în inima Parisului, în Faubourg Saint-Ho
nore : bucheţele de flori artificiale, tablouaşe cu poze li
pite din jurnalele de modă de la 1900. Anume, deci. Şi 

el nu a înţeles. O clipă dezorientat, omul cu bun-simţ 
îşi r€vine, îşi adună puterile şi strigă : ,,Talismanul vostru 
e inoperant. Dacă Brehier ar fi conceput platitudinea ca 
un material, ar fi decantat-o, condensat-o, ne-ar fi oferit 
un concentrat de .platitudine, virulent, vivifiant, .strălu

citor, splendid... Nu este o operă de artă, e un trompe 
l'oeil. Plat ca realitatea la prima vedere ... mort, fabricat 
la rece, o substanţă inertă, sulemenită după moda zilei, 
folosind vechile unelte poetice, cuvintele obligatorii, ţi

nuta de rigoare a poeziei. Degeaba, nu pot să rabd, nu vă 
urmez ... " 
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Atacul, oricit de violent şi de i2ibutit, nu atrage după 
sine victoria. Frontul n-a fost rupt dedt într-un singur 
punCft. Linia de apărare pare a se închega din nou. Şi 

totuşi, ceva s-a întîmiplat. Fără alte vorbe, fără explka,ţii, 
tonul s-a înmuiat. Un vînt de indiferenţă bate :în rlndurile 
apărăotorilor. Şi atunci ,se iveşte scepticismul estetic. ,,Totul 
s-a spus. Nimic nu e nou sub soare. Mîngîiaţi-vă. In
frînaţi visările voastre, orient.aţi-vă nostalgiile spre sco
puri mai folositoare, vindecaţi-vă de complexe de infe
rioritate. Nu aveţi ce regreta. Nu arveţi de ce să vă îngri
joraţi. Nu-i nimk de cercetat, nimic nu poate fi aflat : 
totul s-a spus." 

Scepticismul acesta, care marchează retragerea nu e 
dedt o etapă. O a doua e satira : .. Fructele de aur e un 
plagiat. Brehier citeşte oare nemţeşte? Să fie Thomas 
Mann ?" Etapa a treia e uitarea •simulată şi a patra, cea 
reală : ,,Fructele de aur? Nu mai ţin minte. Ah, da! un 
roman." 

Valul modei, repede înălţat, părea că năruie tot ce se 
afla în cale. Uriaş o clipă, curînd s-a potolit, s-a aşezat 
şi marea a redevenit lac, .pînă dnd, din cer sau din străfun
duri, va pur,cede un nou ~mpuls. 

* 
Pamfletul lui Nathalie Sarraute este el oare îndrep-

tat numai împotriva entuziasmelor vremelnice ale modei 
şi ţinteşte anumite .persoane, nouă, acestora de departe, 
indiferente ? De ar fi astfel, ne-ar distra fără a hrăni alte 
mai adînci reflecţii. Efectiv, cartea aceasta pune unele pro
bleme mai generale de este-ti.că, pe care le lasă de altfel 
fără răspuns, dar ale căror întrebări ne lămuresc asupra 
evoluţiei suferite de ·către scriitorii „noului val", Nathalie 
Sarraute făcînd ea însăşi parte din acest curent. 
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O asemenea problemă e,ste aceea a locului comun situat 
la nivel înalt. Căci platitudinea are altitudinile ei : uneori 
locuieşte la cîmp, alteori îşi alege un domiciliu printre co
line şi nu arareori se caţără pe piscuri. Pe aceasta din 
urmă o visează Nathalie Sarraute. Romanciera denunţă 
cu sarcasm locul comun emis de elite, acela care respiră 
ozonul înălţimilor şi, astfel însufleţit, poate părea multora 
tînăr şi proaspăt. 

Locul comun sau, mai bine zis, locurile comune, că-ci 

mediile literaro-mondene sînt eclectice. lată, de pildă, o 
excelentă pa.8tişă literară a vorbirii totodată rpedante şi 

nonşalante a tmuia dintre aceşti mari seniori al literaturii: 
,,Ce găsim în Fructele de aur e ceea .ce alcătuieşte marile 
romane ... Un mare roman este pentru mi.ne ca Sfîntul 
Petersbu~g, construit pe mlaştini, sau ca Veneţia, ciştigată, 
cu preţul atîtor sforţări, asupra apelor tulburi ale lagunei ... 
Fructele de aur, scumpa mea prietenă, e o operă de artă. 
De ce ? Mai întîi, fiindcă e adevărată. Totul e perfect 
exact. Mai real decît viaţa. Organizat. Ordonat. Savant 
construit. De admirabile proporţii. Un s,til mlădios, puter
nic, care susţine, precum coloanele, fiice ale numărului 
de aur cîntat de Valery, marile, adevăratele sentimente, 
acelea ale tuturor oamenilor normali, sănătn-şi, nu a eîitor
va nevrozaţi, nu a dtorva nebuni, marile sentimente ex
terne, ale mele, ale dumitale, scumpă prietenă ... Iţi amin
teşti scena aceea pe terasă, ,pe mar.ginea lacului, la Mou
chy, cirud E.stelei îi e frig şi cind Robert sau Gilbert - nu 
mai ştiu - da, Gilbert, se scoală şi îi aduce şalul. Acest 
simplu gest... Să vezi cum e scris ... cuprinde totul... cu 
nimicuri, cu tăceri, cu imponderabile, nuanţe, străluciri, 

cele mai gingaşe irizaţii, exprimate prin raiportul subtil 
al cuvintelor. Nici o analiză. E făcut din nimic. Şi citi-
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torul simte totul, înţelege. Ah ! vezi, aceste momente, mo
mente de adevăr, alcătuiesc cărţHe mari." 

Cuvintele goale curg uşor şi plăcut ca o aipă la vale. 
,,Mai real decît viaţa", ,,de ,admirabile proporţii", ,,nu
mărul de aur", ,,pentru oamenii sănătoşi", ,,făcut din ni
mic", de cîte ori, sub pana criticilor expresiile acestea nu 
au fost aplicate celor mai variate opere, capodopere sau 
nimicuri ? Binecunoscute fiind, plac ca muzica unei canţo
nete auzită pe stradă, la restaurant sau la radio. Banalul 
seduce, aceasta se ştie, dar seduce şi pe amatorii de rarităţi 
şi aceasta trebuie amintit. 

Fructele de aur, operă banală, intră uşor in toate tipa
rele. Clişeele o învăluie şi o ascund : e ba clasică, ba ro
mantică, ba realiistă, ba ,suprarealistă. Moda prinde în 
zbor nume ilustre şi le Hpeşte pe ea ca o etichetă pe 
bagaje ; argumentele urmează, alcătuite din cuvinte passe
partout. Acea~tă comedie oritică ar fi hazlie de n-ar avea 
şi un a,s.pect tragic. Că-ci cine laudă şi osirudeşte. Daică proş
tii ompă etajele de sus, meritul e silit să stea în pi'VIliţă. 
Entuziasmul - sincer sau fals - rău orientat constituie 
o nedreptate. De asemenea nedreptăţi cine e vinovat ? 

Răspunsul firesc e următorul : de vină e moda, sno
bismuL lipsa de discernămînt, grupurile literare. Se ,poate 
să fie şi acestea de vină, dar nu sint numai ele ? Răul e 

mai adinc. Ceea ce lipseşte acelei critici pe care o satiri
zează Nathalie Sarraute e insă,şi temeiul ei obiec.ti.v ; ceea 
ce îi lipseşte e un criteriu de valoare. Acest adevăr, au
toarea mai mult îl sugerează decît îl spune, mai degrabă 
îl presimte decit îl deţine. Cînd succesul Fructelor de aur 
scade, unul dintre personajele romanului se întreabă : 
„Dar de ce, deodată ? Ce s-a întimplat ? Să nu-mi spuneţi 
că cineva a[' fi băgat de seamă. Prea ar fi frumos! Cine 
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reciteşte ? Cine priveşte de aproape ? Şi totuşi, parcă oa
menii l-ar fi înţeles ! De ce ? Cum ? Unde ? Din moment 
ce nu există nici un criteriu de valoare, nici unul." 

* 

Problema criteriului de valoare în domeniul criticii, 
e o problemă acută a literaturii occidentale. Multă vreme 
s-a crezut că gustul poate fi un asemenea criteriu. Pen
tru şcoala impresionistă, criticul nu ar fi decît un pri,vi
legiat al naturii al cărui gust sigur e în stare să deose
bească frumosul de urît. Numai -că, istoric privind, cele 
mai mari erori au fost săvîrşite toomai în numele gustului. 
gustul eliberat de orice criteriu de valoare, aparent subiec
tiv şi indi,vidual, în realitate e:,cpresie a unei categorii 
sociale constituită în elită. Preţioşii veacului al XVII-lea 
nu puteau răbda să li se spună lucrurilor pe numele lor. 
Piciorul era poreclit „scumpul suferind", mina, ,,frumoasa 
mişcătoare", luminarea, ,,suplirrnentul soarelui", şi obrazul, 
„tronul ,pudoarei". Doamna de Sevigne, femeie deşteaptă 
şi scriitoare talentată, era sigură că „Racine va trece ca 
şi cafeaua". Sainte-Beu,ve i-a nesocotit pe Balzac şi Sten
dhal. Criticii sfîrşitului de veaic n-au observat nici unul 
(pînă la Bourget), măreţia lui Baudelaire. Gide, referent 
editorial, a respins romanul lui Proust Du câte de chez 
Swann. 

Gustul, călăuză înşelătoare, este şi un terori9t. Consi
derîndu-se izvor şi criteriu, gustul e dogmatk : stigmati
zează, pedepseşte. ,,Nu are gust", sună ca o sentinţă fără 
apel în gura snobilor. Impotriva acestui terorism şi al 
preţioşilor ridicoli ai secolului nostru e îndreptat pamfle
tul lui Nathalie Sarraute. A acelora care voI"besc astfel: 
„Romanul acesta (e vorba de Fructele de aur) introduce în 
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literatura noastră un limbaj privilegiat care reuşeşte să 
fixeze o corespondenţă, care este chiar structura sa. 
E o foarte nouă şi perfectă apropriaţie de semne riltmice 
care tranS1Ced prin tensiunea lor ceea ce în orke seman
tică este inesenţial. Da, desigur. Este aici un zibor care anu
lează inviz~bilul topindu-l în echivocul signirfiicatului.'' 

Parodie? Des1gur. Dar parodia unei realităţi, a noii 
preţiozităţi care foloseşte obscurantismul lui Mallarnne, 
analiza lui Va-lery şi chiar cuceririle stilisticii spre a-şi 

întocmi un jargon propriu, un cod menit a o izola de 
mulţime. Şi meriltul lui Nathalie Sarraute aci stă, în de
nunţarea acestui j-argon şi a fundamentului său : vanitoasa 
dorinţă de singularizare, unde percepem disipreţul dar şi 

teama de bun-simţ, acea fa.cultate pe care Descartes o 
considera ca „lucrul din lume cel mai bine dilstribui't." 

După cum se rvede, inteligentul pamflet al lui Nathalie 
Sarraute pune probleme serioase ale evoluţiei literare în 
F,ranţa. Aşa cum e, cartea aceasta e simptomatilcă. Ea pare 
a ne spune că scriitorii „noului val" s-au săturat să scrie 
numai pentru cîţiva „aleşi". Nevoia unui public larg, 
sincer, şi cu bun-simţ atrage însă după sine şi reflectarea 
unei realităţi mai generale şi mai semnificative. Atenţia 
acordată cokăielilor din străfunduri, acelea evocate de 
Nathalie Sar,raute în romanele sale, este şi ea o formă a 
obscurismului şi a preţioziltăţii. Viitorul ne va arăta daică, 
în acest caz anwne, în acela al lui Nathalie Sarraute, con
versiunea estetică precedă pe una creatoare şi de a.seme -
nea dacă această unică floare poate vesti primăvara. 
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Cînd în anul 1930, Eugen Ionescu păşeşte în arena lite
rară - mai î.ntii în paginile revi,;tei Zodiac condusă de I. 
Peltz, puţini vor fi fost aceia ,care i-au observat numele. 
Dar, incepînJd chiar de la a,oea1stă dată, tînărul faoe o 
carieră rapidă şi zgomotoasă. In 1932, următoarele reviste 
bucureştene publică articole semnate de Eugen Ionescu : 
Azi, Floarea de Foc, Viaţa literară şi România literară.. 

Anii următori înregişirează :1umele autorului nostru în 
paginile Faclei, ale Universului literar şi numai întru tîr
ziu - inm-e 1938 şi 1940 - în ale Vieţii româneşti. focă 
din 1931 t'înărul poet reuşise ,să publke la Craiova, o 
plachetă intitulată Elegii pentru fiinţe mici. Versurile, 
declarat.e, mai tîrziu, ,,slabe" chiar de autorul lor, trecu
seră nedbservate. In schim:b, o caPte agresivă şi :.iluitoare 
străbate ca un fulger firmamentul literar al anilor 1934. E 
vorba de Nu, culegere de articole, distinsă de Comitetul 
pentru premierea scriitorilor tineri. Prima ,pante a cărţii 

purta un subtitlu plin de modestie : Eu, Tudor Arghezi, 
Ion Barbu şi Camil Petrescu. Inutil să spunem că şi Ar-

1 Comunicare ţinută in cadrul Cercului ştiinţific al Catedrei de lim:Oă 

şi literatură franceză, 1964. 
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ghezi şi Barbu şi Camil Petrescu erau măcelăriţi cu voioşie 
de „eul'' glorios al lui Eugen Ionescu. 

De aici încolo, paginile revistelor bucureştene sînt pli
ne de isprăvile junelui cri,tic. Interviuri, atacuri fulgurante 
impotrirva unor nume consacrate, scu["te studii teoretice 
schiţează chipul unui măr mînios care dă cu barda în 
Dumnezeu. Şi totuşi, 1pen1:ru un observator atent, lucrurile 
nu stau chiar astfel. Printre polemici apar, ici şi colo, pa
gini de Jurnal, sfîşietoare şi duioase, pagini în care imper
tinentul polemist se dovedeşte a fi un ins sfişiat de îndo
ieli, de regrete şi, mai ales, de cumpliita deznădejde de a 
fi om şi ca atare sortit morţii. 

Nu dorim să întocmim a,cum, cu prilejul acestei scurte 
comunicări, un studiu exhaustiv al bogatei activităţi litera
re a lui Ionescu în perioada lui românească. Nu vom în
cerca decit să fixăm citerva dintre ideile generale şi ati
tudinile tinărului scriitor spre a le confrunta ipe acestea 
cu acelea ale lui Eugene Ionesco şi a vedea în ce măsură 
ele se întilnesc sau diverg. 

Din prima clipă a actirvităţii lui literare, Eugen Iones
cu ne apare ca un polemist, un om ,care concepe critica 
sub specia unei activităţi agresive şi nu constatative sau 
normative. Afirmaţiile de acest gen sînt numeroase în pa
ginile lui Ionescu. Ele sint rezumate printr-o singură frază 
a articolului intitulat Vocabularul criticii: ,,are valoare 
şi rost - spune Ionescu - numai ,critka de lUJptă, cum 
o numea A]berrt: TMbaudet. Aceea care atacă ... Dar critica 
lin~tită, se,rioasă şi sigură nu are nici o însemnătate, nu 
are nici o utilitate."1 Polemistul nostru nu este însă un 
impulsiv, care arta-că fără reflecţie, ci un teoretician, pose-

1 vremea, 9 ianuarie 1938. 
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sorul unor idei „clare şi di!stin,cte", construatorul serios al 
unui univers estetic perfect •coerent. De această seriozitate, 
Eugen Ionescu se apără cu pudoare : ,,Cum subsemnatul 
- spune el - ... nu se ia în seamă nici ,pe el (dnd face 
literatură}, nici literatura ... nu face carieră şi nu va avea 
un loc literar. Il s'en fiche pas mal! şi d-voastră !" 1 Ase
menea butade nu le ·crede nid autorul, nici cititorii lui. 
De altfel, într-un moment de slăbiiciune ne mărturiseşte 
ce motiv stă temei neseriozităţii lui : ,,Fac un elogiu al 
neseriozităţii... pentru că este mas•ca unei seriozităţi ade
vărate" 2• 

In 1936, Eugen Ionescu asLgură cu regularitate foile
tonul ·critic în Facla, ca.re apărea pe atunci sub direaţia 
lui I. Vinea. In acest ca.dru face o severă analiză a roma
nului de curînld apărut al lui Mir,cea Eliade, Huliganii, în
vinovăţindu-l pe autor de extravaganţă şi inumanitate. 
,,Literatura - spune Eugen Ionescu - însemnează uman, 
viaţă umană ; e:xiprimare, prezentare a omenescului. .. Scri
itorul priveşte alături, la cot, la umâr : el este printre 
oameni. Cel mai aproape de ei, cel mai legat de ei..." 3• 

Niet:?Jscheanismul lui Mircea Eliade îi repugnă lui Eugen 
Ionescu ca expresia filozofică a unei politici de forţă de 
care viitorul autor al Rinocerilor avea oroare încă de pe 
.atunci : ,,Am o adincă silă - scrie în acelaşi an Ionescu 
- pentru tot ce este vital, biologic, instinctual, specific ... 
Alice să fim departe, să nu ne mai vadă oamenii"4• 

Dar amatorii de „vital, biologi:c, instinctual şi specific" 
sînt şi ,promotorii în literatură ai „exoticului" şi ai „ex-

1 Nu. Vremea, 1931, p. 162. 
' Interuiev cu Eugen ronescu, Facla, 12 oct. 1933. 
' Facla, 6 apr. 1933. 
• Fragment dintr-un roman, Facla, 12 apr. 1936. 
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traordinarului" opuse „cotidianului" şi „banalului". Ex
travaganţa literară şi barocul expresiei sînt coresponden
tele, aparent neprimejdioa1se, pe planul artei ale freneziei 
aşa-zis „vitale" ,pe cale de a se organiza în Europa cu sco
pul evident de a o e}Gpu,ne brutalităţii. Eugen Ionescu înţe
lege ~i simte acest Iuicru încă dintr-o clÎlpă cinel asemenea 
manifestări apăreau ,ca simple explozii tinere;;ti de viaţă. 
Şi de aceea, el nu încetează să sublinieze şi să recomande 
pe de o .parte frumuseţea şi importanţa cotidianului şi a 
banalului şi pe de alta - consecinţă stilistică a a2estora 
- -stilul nud şi propriu. 

„Literatura - spune Eugen Ionescu - vrea să fie o 
transcriere a vieţii. Cum poate să fie o transcriere a vieţii 
ecranul incomplect al romanului; cum poate fi o trans
criere cînd artificializează prin izolări ?" 1• Momentele 
aşa-zis „esenţiale" sînt rupte unele de altele. 
Cri:ti,cul le-ar dori legate prin punţile cotidianului. ,,Să 

nu-mi spuneţi - declară el - că punţile de legătură se 
pre.supun. În realitate, ·se presupun şi se s-UJbînţeleg mo
mentele esenţiale. Căci ele sînt cele determinante.'' 2 „De 
fapt un moment esenţial nu determină un moment esen
ţial, ci un moment inesenţial. Şi momentele inesenţiale. 
de odihnă etc. determină pe cele esenţiale ... Eu aş scrie 
(dacă aş avea talent) un roman în care aş urmări pro
blemele : cum îşi bea cafeaua eroul ? sau cum îşi petrece 
amorezul ziua cînd nu este în exerciţiul funcţiunii." a 

Dar acele momente pe ,care Eugen Ionescu le numeşte 
,.inesenţiale'·, nu pot fi captate de scriitor decît printr-o 
atentă coborîre în intimităţile eului său. Tocmai de aceea 

1 Nu ; O falsă cauzalitate, p. 279. 

' tbtd, p. 275. 
3 ib!d, pp. 2î7-27B. 
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pentru itînărul critic, ,,genul literar ongmar, genul ttp 
este jurnalul, iar romanul, tragedia, poema, etc... sint 
pervertiri ale jurnalului pur."1• ,,Fac r::ritică literară -
spune el - în loc să scriu, ·să povestesc (ce lUJcru mă 
opreşte ?) ceea ·ce îmi aparţine cel mai mult, ceea ce e 
mai auteniiic : faptele mărunte ale zilei, pa~ii prin grădină, 
ascultarea patefonului, discuţia cu un prieten despre un 
lucru interesanit pentru tot restul lumii, toate drumurile 
şi midle cotituri unde îmi ris~pesc şi îmi trăiesc viaţa. 

Tot ceea ce se uită şi nu vreau să uit, să pierd, să alu
nece, ar trebui să scriu aci ca să~mi reamintesc, ca să 
mă citesc. Ştiu bine că viaţa nu poate fi înviată. Ştiu bine 
că toată prezenţa aceasta, toate formele, toate culorile, 
vor deveni uscat;e, incolore, palide. Ştiu bine că am să mă 
recitesc în acest caiet, ce va fi un document ilizibil, fără 
să mă văd, fără să mă reamintesc. Dar asta e tot ce pot 
face pentru eternitatea mea." 2 

Autentidta:tea cuprinsului impune simplitatea formei. 
Scrisul românesc trăieşte o perioadă barocă între anii 
1930 şi 1940. Eugen Ione5cu protestează vehement împo
triva noului gongorism, alcătuieşte, după modelul lui Flau
bert, adevărate sottisier-uri culese din romanele vremii, 
evocă umbra lucidă a lui Maiorescu 3, demască facilitatea 
poeziei dificile împotriva .căreia duce o lungă campanie 
şi afirmă astfel indisolubila legătură dintre autenticitatea 
aventurii spirituale şi a cuvintelor care o exprimă : ,,Eva
dăm din banal numai prin permanentizarea şi scufunda-

• ibzd., p. 279. 
' Ibid., p. 79. 
' v. Rom4nta literard, 22 apr. 1933, O Interpretare polemicd " IUi 

Titu Maiorescu. 
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rea noastră în banal. Consecinţă literară : expresia simplă, 
cuvîntul nud'· 1. 

Numai că drama scriitorului, care este şi o dramă a 
omului, e că supunînd la o asemenea sforţare de sinceri
tate, expresia, aceasta se dovedeşte fie neiputindoasă, fie 
trădătoare. ,.Articularea euvîntului - observă Eugen Io
nescu - este îns~i începutul indepă!'ltării de mine. Ex
presia este o substituire." 2 Voind să fim sinceri .,trecem 
peste sau nu ne ajungem." 3 De această insuficienţă funci
ară a expresiei, profită locurile comune. Adevărurile fiind 
greu exprimabile, în locul lor se instalează, vanitoase şi 

satisfăcute, poncifurile. Evoluţia literară, şcolile, tehnici
tatea scrisului le încurajează. ,,Din vina florilor de stil -
sicrie Ionescu - a regulilor de compoziţie, a istoriei mo
tivelor, a filiaţiei temelor etc. şi mai ales, mai ales din 
vina modelelor literare şi a crezurilor estetice şi, mai ales. 
din cauza expresiei uzate de o întrebuinţare seculară sau 
a inovaţiilor de expresie, care nu şi-au lămurit încă un 
conţinut propriu, literatura nu poate exprima deoît ceea 
ce este mai general, mai neutru, mai al tuturor, mai super
ficial, mai neadevărat, mai rece şi, în orice caz, numai 
procese extrem de atenua,te." 4 

Această literatură devenită tehnică - în concepţia lui 
Ionescu „pentru ca un roman să fie bun trebuie să nu 
fie literar ; o poezie să nu fie poetică ; teatrul să nu fie. 
Doamne fereşte, teatral" 5 - e generatoare de „genii"( ci
tiţi false genii). ,,Geniul - spune tînărul critic - este o 

1 Nu, p. 88. 
' l bid., p. 263. 
• Facla, 4 mai 1936. 
• Nu, 4 mal 1936. 

Vremea, 25 dec. 1937, 
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formidabilă lipsă de personalitate. Geniul este un om de o 
3gomotoasă şi miraculoasă lipsă de autenticitate : de exis
tenţă proprie. Ca să-l admire, oamenii trebuie să-l cunoas
că. Il cunosc recunosoînd. Recunoocîndu-se ei toţi în ceea 
ce au mai inautentic în ei, mai comun tuturor, mai gene
ral, în geniu. Geniul este o uria-şă sumă a locurilor comune 
ale omenirii." 1 

Cu tot titlul dat volumului său cri:tic : Nu, Eugen Io
nescu se dO'Vede-şte la o atentă analiză a fi mai puţin nega
tirvist şi anarhic decit pretinde el cu o foarte tinerească 
ostentaţie. Căd atunci c:ind spune da, aprobările sale 
merg în sensul celui mai solid bun-simţ. Astfel, atunci 
cînd recunoaşte că „operele mari cresc din emoţii sim
ple, elementare, aproape biologice. Şi acesta este unul 
din rarele adevăruri absolute care se pot spune în artă." 2 

Şi d~i profesînd anarhia estetică - ,,Anarhie, veţi zice, 
domniile voastre. Anarhia, da. Ei şi ? (fără altă explica
ţie)" 3 - Eugen Ionescu acceptă ideea unei ierarhii a 
genurilor literare subsumate toate poeziei 4• 

Poezia se cuvine să pătrundă, după el, şi epicul şi dra
maticul. Romanul şi teatrul pentru a fi adevăralte tre
buie să fie poetk·e. Dar poetitatea lor e striict legată de 
urmărirea îndeaproape a cotidianului, căci in aceasta se 
ascunde, miraiculos şi magic, absurdul. ,,Prezenţa literară 
a unei întimplări - scrie în 1933 Eugen Ionescu - nu 
poate fi justitficată dedt de elementele de absurd care o 
sprijină în real sau, dacă vreţi, dimpotrivă o minează. 
Frumosul nu poate fi realizat decit printr-o atmosferă 

• Nu, p. 267. 
' Rom4nia literarii, 2 apr. 1932. 
3 Viaţa literaru, nr . .147, 1932. 
• v. Rom4nla literarii, 7 Ianuarie 1933. 
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vrăjită, decilt printr-o neverosimilitate, prin impresia de 
lucruri vechi văzute pentru prima oară; prin sentimentul 
faltalităţii şi ireparabilului unor miraculoase stări de lu
•cruri, miracol în bucurie, miracol în tortură." 1 

Opera literară - capodopera, căci pe aceasta o ţinteş
te şi o presUJpune falsul sceptic care e Eugen Ionescu -
se na$te şi creşte în atmosfera încărcată care precede fur
tunile interioare. Poezia este - pentru tinărul Ionescu 
- expresia tensiunii şi a dezechilibrului interior. ,,Bucuria 
şi suferinţa - spane el - nu sînt stări de echilibru ; nici 
nu sînt, în sens etimologk, stări, d tensiuni, mers. Ele 
manifestă un dezechilibru şi, deci, prin natura lor, o răs
turnare a înţelesurilor, a ceea ce este echilibru, principiu 
de identiitaite, distincţii şi alte scrupule. Ele manifestă o 
dezordine, ele 1sînt dezordine ; în sensul ,că nu sînt false, 
tocmai .pentru ·că înţelesul lor noţional este nesigur sau 
para:doxal, deoarece este fals şi arbitrar numai ,ceea ce e 
-ordine." 2 Să completăm acest elogiu al dezechilibrului şi 

al dezordinii printr-o profesiune de credinţă care-i va lu
mina mai bine sensul protestatar, mai ales dacă nu uităm 
că satanismul tînărului scriitor e rodul anilor 1932, al 
anilor cînd ropotul ci2imelor hitleriste se auzea în fiecare 
zi mai tare. ,,Dumnezeu şi toţi îngerii lui posibili şi im
pos~bili - S1p1Lne Eugen Ionescu - au avantajul indiscu
tabil de a fi la putere. Dracul e veşniioul o,pozanrt. Şi de 
aceea cade, e arestat şi e alungat de jandarmeria arhan
ghelilor ... Nu preţuiesc opera de artă d~cît după cantita
tea de drăcesc ce o conţine." 3 

1 Nu, p. 182. 
I NU, pp. 269-270. 
' Rom4nia literară, 16 iulie, 1932. 
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Croindu-şi drum prin banal către absurd, aparent dez
echiUbralt:ă, sicutită deopotrivă de figurile de stil, de reto
rică dar şi de ermeti<sm, exprimată intr-un stil nud, opera 
de artă trebuie să aibă un •ritrm propriu. Incă din aceşti 
ani. ai uceniciei sale, Eugen Ionescu e foarte ,pre00U1pat de 
problemele ritmicii literare. Ritm al frazei, ritm al compo
ziţiei. ,,Un vers e frumos - spune el - cînd ideea sau 
sentimentul sau imaginea devin respiraţie."1 Vorbind des
pre riltmul ,romanului lui Rebreanu Răscoala, Eugen Io
nescu îi descrie astfel desfăşurarea : ,,Am rsă vorbesc -
spune el - despre accelerarea, în progresie geometrică, 
a acţiunii, des.pre liniş,tea de moarte ,care succede cataclis
mului, despre reorganizarea înceată a vieţii normale şi in
diferente ... Ar trebui să mai vorbesc despre marile liniir 
marile mişcări, marile forţe care sînt cuprinse în aceaistă 
carte ce îţi lasă impresia de furtună, de vuet asurzitor 
urmat de o linişte mortuară." 2 

Vue't şi linişte sînt numai doi dinitre termenii ,contra
dictorii pe •care Eugen Ionescu îi apropie în acest text. 
într-altele, însă, el nu încetează să facă ceea ce titlul unuia 
dintre eseurile lui anunţă : să identifice contrariile. E ca
zul, de pildă, al tragediei şi al comediei. 3 Dar identifi
carea contrariilor se obţine în concepţia lui nu .prin atenu
area termenilor opuşi ci prin împingerea lor la extremi
tăţi. ,,Atîta vreme - spune Eugen Ionescu - cit tris
teţile mele nu devin fervori şi bucuriile mele, suferinţe. 

sînt mediocru, mă simt sălciu, mă desconsider. însemnează 

1 Universul literar, 4 martie 1933. 
'Nu, p. 151. 
' v. contrariile se lntilnesc (tragedie-comedie) în Nu. 
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-------------

că nu am ştiut să merg pînă la capătul, care e intors, al 
lucrurilor: trebuie să merg atît de mu~t, atît de departe 
.spre nord, încît să mă pomenesc în sud."1 

„Cînd peste 28 de ani şi două luni, mă voi reapuca de 
,critică, un sentiment al ridicolului care mă insuflă şi care 
mă va insufla are să mă împiooice să săvîrşes-c asemenea 
acte umoristice (nu ar fi nimic) şi (e mai grav) neigienice 
pentru o sănătate literară şi chiar critic literară" 2• 28 de 
ani şi două luni ! Cifrele ne lasă visători. Februarie 1934 
- aprilie 1962, da.ta apariţiei primului volum criltic al lui 
Eugene Ionesco, Notes et contre-notes. Intre timp, trei vo
lume de teatru şi unul de nuvele fixaseră ceea ce scena 
consfinţise mai dinainte : răsunătorul succes al compa
triotului nostru care în aîţiva ani devenise cel mai di1scu
tat dramait:urg al Europei occidentale. Pentru noi, care 
am încercat să înfăţişăm cîteva dintre ideile literare ale 
tînărului mînios dintre anii 1930 şi 1940, interesant e 
să răSlpundem dacă creaţia ionesciană şi declaraţiile cri
tice cuprinse în Notes et contre-notes confirmă sau infir
mă •vechile atitudini ale rtînărului Ionescu. Dacă cumva 
prima dintre a-ceste două ipoteze este cea exactă, ar în
semna ,pe de o parte că ideile ionesciene sînlt un import 
românesc în Franţa şi, ,pe de altă parte, că rtînărul critic 
era un precU1rsor genial al unei modernităţi încă neînche
gate în apus. 

O asemenea paralelă ar cere un studiu atent al este
ticii ionesdene de astăzi nu numai în propoziţiile ei teo-

1 Nu. pp. 268-269. 
• Azi, febr.-apr. 1934. 
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retice dar şi în rezultatele ei creatoare. Confruntarea este 
totuşi facilitată de materialul pe care Eugene Ionesco ni-l 
oferă. Căci lucrul e limpede, ideile şi creaţia lui Ionesco 
se înşiră pe un fir neîntrerupt continuind, dezvoltînd şi 

ilustrînd tezele lui Ionescu. ,,M-am schimbat, răminînd 
eu însumi"1, spune Eugene Ionesco. Nimic mai adevărat 
pentru dramaturgul care introduce în cotidian absurdul, 
pune în scenă momentele inesenţiale, aplică pieselor sale 
desfăşurarea ritmi,că odinioară aflată în Răscoala lui Re
breanu, - accelerare, vijelie, cataclism, linişte, - conce
pe teatralul ca un antiteatru subsumat poeziei, foloseşte 

stilul nud, antiretoric, limpede. se luptă cu locurile co
mune în critică şi în teatru, denunţă uzura limbajului şi 
nădăjduieşte să-l primenească prin autenticitatea abso-
1 ută a ideilor şi sentimentelor care-şi cer expresie, identi
fică cofltrariile printr-o exacerbare a caracterelor specifice 
şi înţelege să scrie „farse tragice" în care comicul şi tra
gicul sînt indisolubil unite. Consecvent cu sine însuşi, 

scrie o piesă îndrepbată împotriva teoriilor vitaliste, bio
logice, instinctuale, acelea de care tînărul Ionescu voise 
să fugă departe împreună cu femeia iubită şi, în sfîrşit, 

inalţă un imn deznă!dăjdui,t vieţii pe care o pierdem în fiece 
cUpă trăi:tă. Căci ,ce e Regele moare, <lecit dezvoltarea dra
matică a următo3rei propoziţii scrise de băiatul de două
zeci de ani ? ,,Mi-e teamă. Am avut o dată senzaţia imi
nenţii morţii : a fost o debandadă în mine. o panică, un 
ţipăt din toate fibrele, un refuz in~rozit al fiinţei mele 
întregi. Nu e nimic în mine care să \Tea să accepte 
moartea ... "2 

' Paris-Theâtre, Pierre Kahn, Irten·ie,c a,·ec Ionesco. nr. 200. 
• Nu, p. 91. 

https://biblioteca-digitala.ro



194 OAMENI ŞI IDEI 

Opera lui Eugen Ionescu este una în plină desfăşurare. 
Autentică, ea nu poate fi închisă în nici o formulă; dar, 
organică, e de prevăzut că se va dezvolta după legile care 
au determinat-o şi pînă acum şi care-i sint proprii. Nu 
putem încheia aceste pagini mai aproape de subiectul nos
tru deoîit ci-tind o frază a lui Iones{:u scrisă în 1937 : ,,Este 
caraderisti·c că rămîne viu în literatură nu cel ce a voit 
să facă literatură, ci acela care face literatură fără să 

vrea, fără să ştie şi ,pentru care literatura nu este decît 
un mijloc de exprimare a torturilor, a problemelor sale ... 
Oamenii vii nu mai fac meşteşug - ei ţipă, se iplmg, ~e 
exprimă (fără speculare artificială a expresiei}, se mărtu
risesc-, !,€ dez,golesc."1 

1 Facla. e feor .. 1937. 
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Eugen Ionescu şi-a făcut debutul literar la Bucureşti 
în 1934 - publicind un volum de 300 pagini, intitulat Nu. 

Un cercetător de izvoare va ;pultea cindva inventaria în 
această operă de tinereţe rtemele teatrului ionescian şi 

va putea defini atitudinea omului matur, trecut prin 
variate şi grele încercări, descriind-o pe aceea a tinărului 
tulbure şi turbulent al anilor 1934. Negaţia lui Ionescu se 
adresa în primul rînd literaturii române de pe atunci, pe 
care, tînăr critic, îşi propunea s-o cîntărească. Arghezi, 
Barbu, Camil Petrescu sînt judecaţi impertinent. Dar asu
pra propriei sale aprecieri, Ionescu revine uneori îndată. 
în paginile intitulate Jurnal şi datate din luna august 
1932, el îşi dez\'ăluia, de pildă, patetic, şovăielile : .,In 
clipa în care am început să scriu ·studiul at'ît de vehement, 
atît de -sigur în ton, atit de integral şi intransigent nega
tiv - poeziile lui Arghezi au reînceput să-mi pară neîn
chiipuit de frumoase... Dar sînt oare sincer faţă de pro
priile mele criterii ? Parcă da : nişte idei în contra enne
tismului. Am să le dezvolt. Nu pot avea însă pretenţia 

1 Articol apărut în Viaţa rom4neascd. nr. 7, 1964. 
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că sint adinci şi autentke, ci numai înt1mplătoare. Mi-au 
venit aşa, fiindcă nu pot scrie poezii ermetice - şi din 
apucătura nemaicontrolată de a-mi apropia o poziţie care 
o contrazice pe a altuia (din spi,ri.t de vervă), mi-a venit 
să s:riu. Obiceiul acesta mi-e atît de înrădărcina:t, atît de 
organic, incit mi-e frică să nu cumva să combat, înitr-un 
om, propria mea poziţie. Nu am nici un fel de drum 
sigur. Pămintul se scufundă sub paşii mei" 1• 

Ambiţie, egoism, luciditate, duioşie, frică de moarte. 
refugiu în burlesc şi mai 1presus de .toate o anarhiică dez
orientare, iată atitudinile pe care le mărturiseşte volumul 
din 1934. Toate acestea vor face isubstanţa teatrului lui 
Eugen Ionescu. Toate acestea şi încă •alte cîteva. 

Teatrul lui Ionescu numără pînă a.cum 21 de piese 
cuprinse în 4 volume - comentate de autor într-un volum 
critic intirtula.t Note şi contranote, apărut la Gallimard 
în 1962. Adăug,ind a•cestor -cinci volume o culegere de 
r,u\'ele publicate tot în 1962, sub titlul Fotografia Colo
nelului, şi o culegere de poezii din prima tinereţe -
Elegii pentru fiinţe mici - vom avea bibliografia com
pletă a autorului nostru. 

Ce cuprinde teatrul lui Eugen Ionescu? Prima şi cea 
mai izbitoare trăsătură a pieselor sale e faptul că nu au 
un subiect în sensul clasic al cuvintului : ele sînt foarte 
greu de povestit. Acţiunea lor ,seamănă cu aceea a unui 
vis penibil şi burlesc şi indicaţiile scenice pe care IonesZ'u 
;c> dă la sfirşitul piesei Jacques sau Supunerea sînt vala-
1:,ile 1wntru o bună parte a teatrului său : ,,Totul - spune 

' Eugen Ionescu, Nu, Vremea, Bucureşti, 1934, p. 73. 
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Eugen Ionescu - trebuie să trezească în spectaJtor un 
sentiment penibil, inconfortabil, de 1~ine'·. 1 

Per-sonajele lui Ionescu suferă, într-adevăr, de un sen
timent al culpabilităţii care atrage după sine nevoia con
fesiunii. Vinovaltul îşi uşurează conştiinţa şi în acelaşi 

timp se apără mărturisindu~i vina, integral sau parţial. 
Dar confesiunea se preschimbă, la Ionescu, în a1CUzaţie 

-- marionetele teatrului denunţă patetic şi liric falsi
tatea unei lumi unde buna-credinţă tinerească e căLcată 

în picioare, unde omul, în înţelesul integral şi sublim al 
cuvîntului, nu are ce căuta. Iată o asemenea confesiune 
tragico-burlescă unde calamburul, contradicţia, locul co
mun şi absurdul nu anulează violenţa protestului : ,,Cînd 
m-am născut - spune Jacques __: aveam vreo ,patrusp:·e
zece ani. Tocmai de aceea mi-am dat seama mai repede 
decît alţii despre ce era vorba. Da, am înţeles repede. 
N-am vrut s-accept situaţia. Am spus-o răs.picat. Nu ad
mi team una ca asta. Nu acelora care erau mai adineauri 
aci am declarat-o, ci altora. Cei pe care i-ai cunoocut -
nu prea înţeleg, nu nu ... dar simţeau ... Am fost asigurat 
că lucrurile se vor îndrepta. Mi s-au făgăduit decoraţii, 

derogaţii, decoruri. flori noi, altă tapiserie, un fond sonor. 
Şi mai ce încă ? Am insistat. Mi-au jurat că-mi vor da 
satisfacţie. Au jurat şi iar jurat, promisiune formală, 

oficială, preşedinţială. înregistrată ... Am mai făcut şi alte 
critici şi pînă la sfîrşit le-am declarat că prefer să mă 
retrag, mă înţelegi ? Mi-au replicat că le-aş lipsi grnzav. 
Le-am pus condiţii absolute ! Totul se va schimba, mi-au 
răspuns ei. Vor lua măsuri utile. M-au implorat să sper, 
au făcut apel la înţelegerea mea, la sentimentele mele, la 

r Eu.gene Ionesco. Tlu/âtre, vol. I, p. 23. 
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dragostea mea, la mila mea. M-au as' gurat că nu va dura 
mult, prea mult. In ce priveşte persoana mea, ea urma 
să se bucure de o deosebită consideraţie ! Ca să mă imblîn
zească, mi-au arătat un fel de poieni, de munţi, oceane 
- maritime bineînţeles - un astru, două catedrnle, alese 
printre cele mai rellf;,ite. Poienile nu erau rău de loc ... am 
căzut în cursă ! Totul era măsluit... Ah ! m-au minţit. 

Secole şi secole au trecut. Oamenii. .. toţi rosteau cuvintul 
bunătate ,cu un cuţit însîngerat între dinţi... Mă-nţelegi ? 
Am răbdat, răbdat, răbdat. Urma să îiu arestat. Am vrut 
să protestez : nu mai era nimeni... afară de aceia pe care 
i-au cunoscut şi care nu au nid o însemnătate. M-au 
înşelat... Şi cum aş putea fugi? Au înfundat şi uşile 

şi ferestrele cu nimic, au scos scările... Prin pod nu se 
mai poate trece ... am aflat că ar fi lăsat totuşi pretutin
deni ieşiri... Dacă le-aş ,putea descoperi. .. Vreau neapărat 
să plec. Dacă nu se poate ieşi prin pod, rămîne pivniţa, 
da, pivniţa. Mai bine ies ipe acolo decît să rămîn aci. To-tul 
e preferabil sHuaţiei mele actuale. Chiar şi una nouă." 1 

Dacă am dat citatul acesta atît d2 lung e fiindcă el 
cuprinde unele dintre temele, încă virtuale la acea dată 
- Jacques e scrisă în 1950 - ale teatrului lui Ionescu : 
revolta, protestul steril, capcana pregăitită prin minciuni 
şi ispite, încercarea de evaziune. Ferecat cu locuri comune, 
cu făgăduieli „formale, oficiale, preşedenţiale, înregistrate"'. 
Jacques nu va putea evada. Logodnica cu trei nasuri, 
Roberte II, căreia el i se mărturiseşte, e o agentă a călă
ilor săi. Jacques se va supune şi spectatorul trebuie să 

resimtă ru.şinea acestei îngenunchieri, îngenunchierea 

' Thc4tre, I, pp. 120-121 
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omului curat în faţa unei lumi un1de cuvintul bunătate 
e rostit de secole cu un cuţit însîngerat intre dinţi. 

Pi<'sa următoare e vestita „farsă tragică" Scaunele, 
datată din lunile api;ilie-iunie 1951. Doi bărtrîni - un 
moş şi o babă -- locuiesc pe o insulă. Vorbirea lor, alcă
tuită din fraze banale şi uzate, evocă amintiri foarte 
vechi, regrete, remuşcări, plictisul şi monotonia unei exis
tenţe, o veche şi duioasă intimitate. Dar iată că în palatul 
imaginar al bătrînilor, musafirii sosesc. Pe scaunele goale, 
nimeni nu se aşază. Bătrînul şi bătrîna .primesc, ,povestesc, 
fantazează, mint, se laudă, se -poartă astfel cum se poartă 
oamenii în deşarta lor vani,tate, în entuziasmul lor ,pueril 
;,au factice. Scaunele se înmulţesc, ritmul sosirilor se 
intensifică, agitaţia sporeşte demenţial, apoi scade treptat, 
un moment solemn se apropie : urmează a sosi „oratorul''. 
Este oare şi ace,sta o „absenţă prezentă·· ? De fel : oratorul 
e un ,personaj real, vetust, romantic şi tăcut. El sem
nează autografe şi cei doi bătrîni, fericiţi, îi încredinţează 
mesajul vieţii lor. Apoi, socotindu-se în regulă cu exis
tenţa, se aruncă pe două ferestre deosebite, în apa mâloasă 
care înconjoară palatul iluziilor deşarte. Oratorul rămîne 
să ne comuni1ce, nouă spectalt:o,rilor şi viitorimii, mesajul 
celor doi bătrîni. Dar oratorul e mut şi bîiguiala lui va 
rămîne deapururi neînţeleasă. 

Oamenii sînt străini unii faţă de alţii şi nimeni nu 
c„moaşte pe nimeni. Soţii Martin - din comedia Cintă
reaţa cheală - se întîlnesc la soţii Smith. Din coinciden
ţele multiple - locuiesc pe aceeaşi stradă, în acelaşi apar
tament, dorm în acelaşi pat, au luat acelaşi tren, au avut 
acelaşi compartiment - cei doi Martin deduc că au trăit 
o viaţă întreagă împreună. Ei nu se recunosc fiindcă nu 
se cunosc. Cînd se identifică „se îmbrăţişează fără expre-
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sie ... ·se aşază în acelaşi fotoliu, se înlănţuie şi adorm". 1 

Drama cuplului nu e numai una a înstrăinării, d şi una 
a promiscuităJţii. In a,partamentul soţilor Buccinioni -
Amedee şi Madeleine - răsar şi cresc ciupercile neînţe
legerii. Dar - fapt cumplit - un cadavru zace într-una 
din camere. Şi el creşte, ca şi ciupercile. E cadavrul gelo
ziei, al în.şelăciunii şi remuşcărilor. ,,A mai crescut -
spune Amedee. Nu va mai avea loc pe divan. Picioarele 
îi şi atîrnă. Era mai de grabă mic - pare-mi-se -- acum 
cindsprezece ani. Şi atît de tînăr. Acum are o barbă 

mare, albă. E impresionant cu barba lui albă. Douăzeci 

de ani şi cu cincisprezece, înseamnă că nu are decît trei
zeci şi cinci. La urma urmei nu e bMrîn." Dar Madeleine 
îi replică : ,,Morţii îmbăfrîn2sc mai repede dectt viii, e 
cunoscut". In curînd, Amedee şi Madeleine nu mai au loc 
în casă. Cadavrul îi alungă şi, de vor să mai trăiască, tre
buie să scape de el. Dar desipărţirea îi costă. Cadavrul 
face parte din viaţa lor - suferinţele noastre ne sînt 
consubstanţiale. ,,Dacă ar fi stat liniştit - spune Ame
dee - poate l-am fi păstrat. La urma urmei a •crescut, 
a îmbătrînit în casa noastră, cu noi. Ce vrei, te legi d-~ 
toate, aşa e inima omului. .. a fost martorul mut al unui 
întreg trecut, nu totdeauna plăcut - trecutul - :desigur, 
desigur ... Poate că n-am ştiut cum să-l luăm. N-am făcut 
tot ce ;trebuia ca să se simtă la el acasă ... " et•c. Amedee 
e acela care-l tîrăşte - pe el îl va prinde poUţia - dar 
cadavrul menit a-l duce la pierzanie îl scapă tocmai : 
,.Trupul care-l încingea pe Amedee, se desfăşură ca o 
enormă paraşută. Capul mortului devine un stindard 

• Thelitre. I. p. 31. 
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luminos ... Amedee zboară, scăpînd de poliţişti, pe stin
dard se vede desenat capul mortului cu lunga lui barbă·'. 1 

Madeleine a rămas pe ipămînt. Lepădindu-se :de trecutul 
ei, cu durerile lui, ea l-a pierdut pe Amedee, pe care 
suferinţele l-au înăliţat în universul poeziei : ,,Nu vă mai 
necăjiţi, doamnă, îi spune Madeleinei o femeie, vîntul 
a făcut una ca asta. Aşa sînt bărbaţii. Cînd nu mai au 
nevoie de noi, ne părăsesc. Al dumitale nu e <lecit un 
copil mare'·. 2 

Cu piesa Ucigaşul fără simbrie, din anul 1957, Eugen 
Ionescu creează un ,personaj sortit unor variate ipostaze 
şi aventuri : e Beranger, ,,omul de -con:di·ţie mijlocie". Be
ranger realizează pe deiplin condiţia lui de om, posedînd 
o conştiinţă vibrantă şi originală, care aspi,ră către feri
cire. Plimbat de Arhitect prin Cetatea Soarelui, Beranger 
defineşte astfel relaţiile ,conştiinţei umane cu mediul în
conJurător: ,,un decor ... se cuvine să corespun:dă unei 
necesităţi interioare ... unei ţîşniri, unei prelungiri a uni
ve,rsului interior. Dar spre a putea ţîşni, acestui univers 
interior îi trebuie ajutorul exterior al unei anumite lumini 
existente, fizi•ce, al unei lumi obiectiv noi. Grădini, cer 
a1bastru, o ,primăvară care să fie ecoul universului inte
rior, în care să se poată recunoaşte, care să fie o tradu
cere, o antidpare a lui, sau oglinzile unde ,propriul lui 
surîs să se poată refleda, să se poată recunoaşte, spune : 
iată ceea ,ce sînt ,cu adevărat şi ceea ce am uiitat, o fiinţă 
surîzătoare... La urma urmei, lumea interioară, lumea 
exterioară sint expresii improprii, nu există adevărate 

1 ibld. pp. 328-329. 
' ibid. p. 332. 
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graniţe intre aceste două aşa-zise lumi... De ani şi ani de 
zile, zăpada murdară, un v~nt rece, o climă nemiloasă 

faţă de fiinţe ... străzi, case, cartiere întregi, oameni nu cu 
adevărat neferi,ciţi, mai rău, oameni nici fericiţi nici neno
rociţi, uri,ţi, fiindcă nu sînt nici urîţi nici frumoşi, neutri 
în chip itrist, nostalgici fără nosita1gii, .parcă incon,ştienţi, 

suferind inconştient de a exista ... " 1 

1n Cetatea Soarelui, Beranger crede a fi găsit acordul 
suprem între aS1piraţia lui către fer~cire şi fericirea obiec
tiv realizată. ,Dar iată că el află că în miezul îrn;uşi al 

feri'Cirii stă răul. Locul acesta radios e bîntuit de un 
uci.gruş, care loveşte copiii, tinerii, fiinţele menite în ch~p 
firesc fericiirii. Dany, fata abia întrezărită, aleasa inimii 
lui Beranger, e şi ea lovită. Autorităţile se declară ne
putincioase. Arhitectul îi lămureşte astfel lui Beranger 
atitudinea acestora : ,,Nu te mai agHa ! Dacă ne-am gîndi 
la toate nenorocirile omenirii n-ar mai fi •chip de trăit. 

T.rebuie să trăie.şti ! Mereu există copii strangulaţi, bă

trini înfometaţi, văduve nefericite, orfani, muribunzi, erori 
judiciare, case ,care ·se prăbuşesc peste locatari, munţi roşi 
de aipe, măceluri, pototpuri, cîini striviţi. Aşa îşi dşti,gă 

gazetarii o pîine. Toate au şi o latură bună'·. 2 Beranger 
nu e însă di,spus să vadă „latura bună„ a cata5trofelor. 
El e un om şi se simte răspunzător de destinul tuturor 
oamenilor. Beranger e .primul erou al lui Eugen Ionescu 
care se simte ,soHdar. Tocmai ide aceea el aleargă nu pen
tru a evada, ca toate celelalte personaje de pînă acum 
ale comediilor lui Ione,scu, ci dirnpotrivă, cu gîrrdul de a 

1 The4tre, II, Gallimard, 1958, pp. 73-74. 
1 lbld., pp. 91-92. 
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înfrunta şi înfringe primejdia : ,,Nu merge aşa ! strigă el. 
Trebuie făcut ceva! Trebuie, trebuie !·· 1 

Astfel încep aventurile pÎ'Careşti şi polLţiste ale lui 
Beranger, care caută pe „ucigaşul fără simbrie". Prietenul 
lui, Edouard, are în servietă toate probele împotriva uci
gaş'.llui - dar nu le predă poliţiei, fiindcă e un intelec
tual care n-are intenţia să se amestece în treburile publice. 
Beranger se simte dimpotrivă un cetăţean, unul ho'lărît 

să lupte ! Părăsit de armaită şi de poli,ţie - corU1pte poate 
de ucigaş - Beranger porneşte în căuta.rea monstrului. 
„Trebuie să împiedic răul", strigă el. Dar Beranger nu e 
un fals erou cu panaş şi nici un Făt-Frumos fără frică, 

ci un biet om •care se simte singur, cumplit de singur în 
lungul drum care se îngustează mereu şi la capătul căruia 
răsare ucigaşul. Cumpliitul ucigaş e o fiinţă derizorie, un 
pitic urît şi ,slăbănog, care se a,propie rînjind de Beran
ger. Acesta e sănătos, puternic şi posedă două pistoale, 
în •timp ,ce ucigaşul e înarmat numai cu un cuţit. Dar 
Beranger vrea să-l înţeleagă pe ucig~. Intr-un :diiscurs 
patetic şi naiv, el îi cere asasinului să-i lămurească moti
vele purtării sale şi în faţa tăicerii acestuia le închipuie el, 
rînd pe Jind, ajungînd aproape să le înţeleagă ; dezarmat 
intelectual, lui Beranger îi mai rămîn ca singură armă 
sentimentele frumoase. Dar în faţa ferocităţii stupilde şi 

mute, acestea se pulverizează şi eroul aruncă arma oferin
du-se victimă. 

Prima ipostază a eroului solidar al lui Ionescu duce 
astfel fa un ~ec. A doua ipostază ,a lui - aceea din Rino
cerii {1960) - constituie modelul rezistenţei faţă de unel
tirile răului. ,.Sint ultimul om - strigă Beranger incon-

' ibid. pp. 97-9B. 
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jurat de rinoceri - sînt ultimul om şi voi rămîne om pinii. 

la capăt. Nu capitulez:· 1 

Ultimul om, deci un om singur. Individuali-smu1 accen
tuat şi solitar al acestei reztstenţe a fost subliniat de presa 
noastră cu prilejul recentei reprezentaţii a Rinocerilor. 
Inainte de a-l aprecia, să-l urmărim pe Beranger în ulti
mele două apariţii ale lui : în Pietonul aerului şi în Regele 
moare, ambele piese creaţii ale anului 1962. 

Pietonul aerului este o aipocali.psă burlescă. Beranger 
a luait aicum chipul unui scriitor refugiat într-o Angli,e 
de fantezie. Inţelegem di.n interviul pe icare Beranger îl 
acoro.ăi unui gazetar, că literatul suferă de o oriză de 
conştiinţă. Aceasta se arplică a:otivităţii sale scriitoriceşti 

care - spune Beranger - ,,nu mai poate fi un j,oc 

pentru mine. Ar trebui să fie o trecere spre altceva. Şi 

nu e". 2 Beranger caută - întocmai probabil ca Eugen 
Ionescu - adevărul; ,,adevărul de mîine împotriva ade
vărului aiparent de astăzi. Toţi literaţii, aproape toţi -
spune el - şi arproape toţi autorii de teatru denunţă 
relele, nedreptăţile, alienările de ieri. Ei închid ochii cu 
privire la răul de astăzi. Răul cel vechi nu merită a mai 
fi denunţat. E inutil să demistificăm ceea ce a fost demisti
ficat. E un conformism. El nu sel"Veşte decîit să mascheze 
o proastă stare actuală, noi nedreptăţi, noi şarlatanii. Cea 
mai mare rparte a scriitorilor de astăzi socot că ar con
stitui o avangardă, în timp ce tocmai istoria i-a depăşit. 
Sînt proş,ti şi laşi" 3• 

1 Thedtre, III. Gallimard. 1963, p. 11·,. 
• ibid., p. .126. 
3 ibid., p. 12i. 
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Beranger nu e nici prost nici 1~. dar suferă de o incer
titudine fundamentală - de o neputinţă de a ancora 
într-un port al seninărtăţii. Elementele fericirii lui posi
bile există, ele îi sînt proxime şi ,de ordin ipur .per,sonal : 
Jotsephine, o soţie devotată, d~i cam prozaică penitru 
viitorul „pieton al aerului", şi o fetiţă, pură, sensibilă şi 

gravă, Mal'lta. Incadrat de aceste două fiinţe ale sufle
tului său, mîngîiat de Marta, Beranger întîlneşte o clipă 
de .feriicire. Iubkea îi dă ariipi. Şi ia:tă că eroul nostru 
începe a zbuoo nu numai sub ochii uimiţi ai Josephinei 
şi ai Martei dar şi ai unor englezi care se adună ca la 
spectiacol. Peisajul în care evoluează Beran,ger este „o 
stare de suflet" : sumbru în orele depresiunii sale, incan
descent în cele ale anxi,etăţii, de arigint şi de azur în clipele 
zborului poetic. Dar al>titudinea lărgeş,te şi orizonturile. 
Mai departe decît colinele comitatului de Gloucester, Be
ranger zăreşte întreg pămîntul şi ,cumplitul lui destin : 
dezagregarea finală. ,,Am ajuns - spune Beranger - pe 
culmea acoperişului nevăzut pe care l-am atins cu frun
tea şi unde se unesc timpul cu spaţiul. M-am uitat la 
dreapta, la stînga, îndărăt, inainte.,. abisuri fă.ră margini, 
bombardamente, bombardamente, abisuri fără mangini se 
căscau pe icimpii demult pustiite şi pustii... milioane de 
universuri dispăreau, milioane de aştri explodau ... Şi apoi, 
şi apoi, gheaţa urma focului şi focul urma gheţii. Pustiuri 
de gheaţă, pustiuri de foc unele luptîn:l cu ,celelalte şi 

venind către moi... venind către noi. - Josephine: Spune 
oamenilor. spune-le repede ce ai văzut. Asculta:ţi ce spune. 
- Marta: Nu asculta. - Beranger: Nimeni nu poate 
crede. Ştiam că nimeni n-are -să mă creadă... noroi, foc, 
sînge, perdele imense de flăcări. - Marta : Eu te cred, 
noi te credem ... Zboară repede cu noi ! - Beranger : Unde 

https://biblioteca-digitala.ro



20l, OAMENI ŞI lllEI 
·----------- ------ -------------

si:i mergem? - Josephine : De partea cealaltă, peste Iad. 
- Beranger: Nu pot, iubitele mele. Peste tot nu mai e 

njmic." Dar Marta e tînără şi nădăjduieşte; piesa se ter
r:,ină. cu re-plica fetei : ,,poate totul se va îndrepta, poate 

flăcările S€ vor stinge, poate gheaţa se va topi, poate abi
s-ur;le se vor umple, poate că ... grădini, grădini". 1 

Beran:ger a scăpat de cuţitul „ucig~ului fără simb•:ie'", 
de cornul rinocerului, s-a întors din infinitul bînituit de 
e:xiplozia aştrilor ; îi mai rărnîne acum să se întîlnească 

cu moartea. Regele moare - astfel e intitulată ultima 

piesă a lui Eugen Ionescu. Beran:ger e regele derizoriu 
al destinului său. Ultimele lui două ceasuri - agonia 
eroului are durata piesei - îi sînt vegheate de două 
femei - prima lui soţie, Margareta, şi a doua lui soţie, 
Maria. Un medi,c „care e şi chirurg, ,călău, bacteriolog !fi 
astrolog" şi o infirmieră, Julieta, completează curtea re

gelui agonic. Numai Maria îl iubeşte pe Beranger L nu
mai ea ar dori ca regele să itră.ia~că. Ceilalţi îi acceptă şi 

îi aşteaptă moartea cu acea fal,să resemnare care e o formă 
a satisfacţiei. Jn jurul lui Beranger, universul se spulberă, 

zidurile se crapă, soarele se răceşte, calea 1a:::tee se aglu
tin-ează, cometele, îmbătrînite, se învăluie în coada lor 
„s.s-emenea unor cîini muribunzi", noiembrie -· a urmat lui 

april de pe o zi .pe alta : ,,frunzele se usucă şi cad, arborii 
suspină şi mor, pămîntul se crapă ... trăzneitul stă nemişcat 
în cer, din nori plouă cu broaşte, tunetul a amuţit, două

zeci şi cinci de locuitori s-au lichefiat, doisprezece şi-au 
pierdut C'alpul. Decapitaţi". 2 Regatul s-a micşorat şi el 

1 Thed1re, ,n. pp. 19&-lPB. 

' Le roi se meurt, Galllman:1, 1963, pp. 26-27. 
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ca o piele învechită. Celălalt capăt al ţării e numai la trei 
paşi. Nu se mai nasc co,pii şi poruncile suveranului nu 
mai -sînt ascultate. Regatul lui piere în timp ce diTl!colo de 
graniţe totul înverzeşte şi ,prosperă. In faţa morţii, regele 
e laş, mai cere o amînare : strigă - dar nimeni nu-i răls
punde şi uscata regină Margareta îl îndeamnă să fie 
decent şi demn. Regele mur,i:bund cintă un imn vieţii care-l 
părăseşte, formelor ei umile şi sfişietor de dulci. mei dra
gostea Mariei nu-i mai poate frîna descompunerea. ,,Dra
gostea e nebună - ii sipune Mari-a lui Beranger. Dacă 
iubeşti nebuneşte, absolut, moartea se îndepărtează. Dacă 
mă iwbeşti pe mine, dacă iubeşti totul, frica se ab.soaribe. 
Dragositea te poartă, te laşi dus şi friica te părăseşte. Uni
versul e întreg, totul reînv.ie, vidul se face plin." Dar 
Regele răspunde : ,,Sînt plin, dar de găuri. Sînt ros. Gău
rile se măresc, n~au sfîrşirt. Ameţesc cind m-aiplec peste 
prăpastiile din mine, mă sfîrsşesc'·. 1 Rînd pe rîrui persona
jele dispar de pe scenă ca şi din conştiinţa lui Beranger. 
Primul e blinda Maria, cel din urmă e Margareta, perse
cutoarea. Regele rămîne singur, împietrit pe tronul lui, 
într-un decor vid. Apoi dispare şi el în 1ceaţă. 

Am povestit cîteva dintre piesele lui Eugen Ionescu 
- diilltre cele •care mi s-au părut mai semnificative -
pentru două motive - mai în1Jîi pentru a le înfăţişa unui 
public ;care, poate, nu le cunoaşte în ansamblul lor şi 

apoi spre a le examina oonţinutut. Spuneam la începutul 
acestui articol că piesele lui Ionescu sînt greu povesti
bile şi iată că le~am povestit. Oare asemenea rezumate 
pot oferi citi:torilor esenţa acestor piese? Un răspuns 

1 lbld., p. 112. 
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cirutit se cuvine a fi şo:văielnic. Intr-adevăr, rezumînd 
aceste rezumate într-o singură impre5ie, am fi înclinaţi 

a spune că teatrul lui Eugen Ionescu e unul rtragic -
poemul pasc-alian al nefericitei condiţii ·a omului. Şi totuşi, 
piesele lui Ionescu sînt considerate ca exipresia cea mai 
virulentă şi mai nouă a comicului, teaitrul lui Eugen 
Ionescu fiind unul burlesc. Care dintre aceste două ima
gini ale creaţiei ionesciene este cea adevărată ? 

La dreipt vorbind ambele sînt adevărate şi succesiv 
şi simultan. Iată ce vreau să spun : ,punctul de pornire 
al lui Eugen Iones::::u este farsa ibufă, clădită rcu mij
loacele tradiţionale cărora Ionescu le-a adăugat pe acelea 
ale suprarealismului. Intre Cîntăreaţa cheală, Viitorul stă 

în ouă, Jacques sau Supunerea, Fata de măritat - toate 
comedii din prima manieră a lui Ionescu - şi pie5a lui 
Apollinaire Sinii lui Tiresias există o incontestabHă con
tinuitate dar şi o tot atît de incontesta:bilă ruptură. Con
tinuitatea e aceea a mijloacelor, rUJptura se observă între 
W eltanschauung-ul uneia şi celeilalte •creaţii. Dar să vedem 
lucrurile mai îndeaproape. Sinii lui Tiresias poartă sub
titlul de „dramă suprarealistă", adjecti<v născocit adhoc 
de Apollinaire şi care îşi face pentru prima dată apariţia 
pe scena literară şi teatrală în anul 1916. Scopul acestei 
,,drame suprarealiste„ e, după cum declară Apollinaire, 
i:-ic-urajarea creţ;terii .populaţiei. Tereza din Zanzibar s-a 
plictisit cu meseria ei de femeie şi vrea să fie soldat, 
artist, deputat, avocat, senartor, medic, matematician, filo
zof sau chimist ... Soţul nu ştie să răspundă înaltelor aspi
raţii ale femeii sale decit ,printr-o singură frază : ,,dă-mi 
slănină, îţi spun să-mi dai •slănină". Femeia, exasperată 
de atîta platitudine, se ,preschimbă în bărbat : îi cresc 
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barbă şi mustăţi, dar C'otcodăceşte asemenea găinilor. intre 
timp bărbatul dntă : 

Ma femme et un homme-madame 
Elle a emporte le piano, le vio!c,n, 

l'assiette au l>!·unc, 

Elle est soldat, ministre, merdecin 
Le Gendarme 

Mere des seins. 
Le Mari 

11s sont fait explosion mais elle est 
plut6t merdecine 

Le Gendarme 
Elle est mere des cygnes ... etc. 1 

Aceste teme şi glume ale lui Apollinaire, acestea şi altele, 
se regăsesc in comediile mai inainte citate ale lui Iones
cu, dar au un sens deosebit. Supunerea lui Jacques se ex
primă simbolic printr-o frază : ,,ei bine, da, da, na, ador car
tofii cu slănină !" Fraza e salutată exultant de întreaga 
familie : ,,O! fiul meu ! - strLgă mama - eşti fiul meu 
cu adevărat ! ... Sint fericită, mîndră de tine ! Micuţul meu 
repetă, repetă să te mai aud ... " Şi Jacques repetă ca un 
automat : ,,Ador cartofii cu slănină ! Ador cartofii cu slă
nină ! Ador cartofii cu slănină !" 2 Tema femeii-bărbat 

o regăsim în Fata de măritat - farsă într-un act, tipărită 
abia în 1958, dar reprezentată în 1953. Un domn şi o 
doamnă vorbesc în locuri comune despre fericirea de a 
avea copii - doamna anunţă sosirea graţioasei şi candidei 
sale fetiţe - premiantă întîi la ,toate clasele şi acum „fată 
de măritat". Un bărbat de vreo treizeci de ani, viguros, 
cu mustăţi negre şi cu o voce groasă îşi face apariţia. 

' Oeuvres poetlques d'Apollinaire, Biblioth~que de la Pleiade, 1956. 
p. 894. 

• Tlui4tre, J. pp. 99-100. 
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,,Doamna : lată pe fetiţa mea ; spune bună ziua lui Dom
nu." ,,Fetiţa" face reverenţă .. ,Tare e drăguţă", reflectează 
mişcat, Domnul. ,,Cîţi ani are ?" - .,Optzeci şi trei" răs
punde mama. ,,E deci majoră? - Nu, fiindcă ne datorează 
optzeci şi nu-i mai rămin <lecit treisprezece. - O să trea
că mir-te cum. Aşadar, fetiţo, eşti minoră ? Fata-bărbat 
(cu o voce groasă) : Da, dar nu uitaţi : la o minoră, o 
minoră jumătate". 1 

Despre „repopulare'· se ocupâ şi Ionescu în ,piesa Vii
torul stă în ouă. .Jacques şi Roberte sînt îndemnaţi de 
familie să ouă pentru „a asiJgura continuitatea rasei 
albe" 2• Jacques cel supus, ouă, Roberte ouă şi ea; totul 
se petrece într-o cotcodăceală universală .şi abjectă. Ouăle 

proliferează întocmai ca baloanele - simboluri ale sini
lor .şi fecundităţii in „drama·· lui Apollinaire : numai că -
.şi vom reveni asupra acestei idei - optimismul farsei şi 

propaganda naivo-burlescă pentru repopulare au dispărut, 
pentru a face loc dezgustului şi 'deznădejdii. In ce priveşte 
alunecarea şi sonoritatea cuvintelor şi jocul cu ele -
vezi di,alogul de mai înainte între jandarm şi soţ în 
Sînii lui Tiresias - găsim nenumărate exemple în oome
diile lui Ionescu. Iată două replici din Cîntăreaţa cheală : 
„Â la fin, quand on arrive a la grand-mere du pretre, on 
s'empetre" - spune doamna Martin. ,,Toujours on s'em
petre entre les pattes du pretre'', răspunde domnul Smith.3 

Parodia locului comun, comună generaţiei suprarealiste 
(vezi de pHdă Le Paysan de Paris de Aragon) e folosită 
şi de Eugen Iones,cu : .,Există - spune domnul Martin -

' Thedtre, II, pp. 255-256. 
' Thedtre, II, p. 220. 
' ibid., I. p. 45. 
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o pudoare britanică - scuzaţi-mă că încerc să-mi .precizez 
ideile - neînţeleasă de străini, chiar de specialişti, graţie 
căreia, ca să mă exprim aşa, în sfîrşit nu spun asta pen
tru d-voastră ..... 1• Oamenii Yorbesc cu cuvintele altora, 
vorbesc fără şir, n-au ce să-şi spună, delirează, se zibat 
în absurd, ca doamna Smith, care povesteşte următoarea 
istorioară : ,,Odată, un logodnic adusese un buchet logod
nidi sale care i-a spus mulţumesc ; dar înainte de a-i 
spune mulţumesc, el, fără a rosti un singur -cuvînt, i-a 
luat florile pe care i le oferise şi ca să-i dea o lecţie 

bună, declarînd le reiau i-a spus la revedere reluîndu-le 
şi s-a îndepărtat pe ici, pe colo" 2• Contradicţia perma
nentă a discursului e una dintre formele parodiei folosită 
cu predilecţie de Ionescu în primele sale comedii. Domnul 
Smith descrie astfel o femeie în Cîntăreaţa cheală : ,,Are 

trăsături regulate şi totuşi nu se poate spune că ar fi fru
moasă. E prea mare şi prea grasă. Tră-sătuTile ei nu sint 
regulate şi totuşi se poate spune că e foarte frumoasă. 
E cam mică, şi cam neagră. E profesoară de canto". 3 

Procedeele comice ionesciene - calamburul, parodia 
locului comun, incoe,renţa, alunecarea limbajului ,pe aso
ciaţii ipur sonore, repetiţiile etc., nu sînt invenţii ale auto
rului nostru. Nici ,procedeele poetice ale lui Eugen Ionescu 
nu-i aparţin, de altfel, în deplină ,proipri-eta-te. Cum am 
putea în faţa unui asemenea teatru al simbolului să nu ne 
gî,ndim Ia simbolişti, la Maeterlinck, de pildă, faţă de 
care Eugen Ionescu profesează o sfîntă oroare ? La" drept 
vorbind, în domeniul literaturii, al tuturor artelor, al vieţii, 

1 ibld, p. 47. 
• ibid., p. 43. 
> The4tre, 1, p. 21. 
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în genere, nu exi::;tă deplină proprietat2. Nimeni nu in
ventă din nimic. Literatura - pentru a reveni la ea -
e ca şi ştiinţa rezultatul unor transmisiuni, o creaţie trep
tată, una, însă, unde progresul nu e uniliniar ci multiplu 
şi stelar orientat. Rînd pe rînd, artiştii luminează sec
toare diferite ale realităţii şi pătrund mai adînc în obs,cu
ritatea acesteia. Eugen Ionescu, aşadar, împrumută pro
cedeele sale comice de la suprarealişti 1 şi chiar din come
dia tradiţională. Caragiale nu e străin de formaţia lui 
Ionescu şi acesta a !·e:::unoscut faptul în repetate dăţi. Ceea 
ce importă c că opera noului dramaturg, mijloacele re
cent,e sau mai vechi converg spre o finalitate originală 

care se dezvoltă treptat : discretă şi înecată în primele 
comedii de valul burlescului, ea se ridică la suprafaţă, 
ocupă orizontul şi se desenează cu claritate şi pate.tism în 
marile farse tragi·ce : Ucigaşul fără simbrie, Rinocerii, 
Pietonul aerului şi Regele moare. 

Cum evoluează oare Ionescu de la burlesc la tragic ? 
Prin păTăsirea mij-loacelor specifice ale farsei ? Nicidecum. 
Ionescu întîlneşte tragicul la capătul unui drum croit 
de burlesc şi prin exagerarea acestuia. Pateticul ionescian 
se naşte din adîncirea şi exageI'area imensă a comicului. 
Dar să dăm un exemplu schematic şi ca atare mai limpede 
în sprijinul ace9tei afirmaţii. 

în 1961, Ionescu scrie un scenariu de film intitulat 
Minia. Scenariul cons1:ituie unul dintre cele şapte acte ale 

' Intervievat cu privire la influenţa suprarealiştilor asupra teatrului 
său, Eugen Ionescu răspunde : ,,Cind Breton şi Benjamin Peret au 
văzut în 1952-53 piesele mele. ml-au spus : «iată ce am fi vrut să facem ... 
Eu însă n-am făcut niciodată parte din grupul lor. nici din acela al neo
suprarealiştilor. deşi mişcarea m-a interesat". (Paris-Theâtre, nr. 1'11, 
Entretieri al·ec Edith Mora.) 
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fi:mului Păcatele strigătoare la cer şi e o „moralitate", in 
sensul medieval al cuvîntului. O ceartă izbucneşte într-o 
familie în jurul unui •castron cu Slllpă unde s-a înecat 
o muscă. Faptul ise petrece într-o duminică ,p~nică, într-un 
orăşel liniştit, într-o atmosferă dulce şi primăvăTatecă. 

Minia dintr-o singură casă aprinde căminele rînd pe rfad 
- pîrjolul ·se întinde - oraşul, ţara, continentul, pămîn
tul, iau foc. La televiziune - o crainkă, cu surisul ,profe
sional pe buze, anunţă : ,,Doamnelor şi domnilor, peste 
citeva d~pe se sfîrşeşte · lumea'·. Ultima imagine a fil
mului e exiplozia planetei. 

Prima parte a acesitui scheci e burlescă în sensul pri
melor comedii ale lui Ionescu. Aceleaşi dialoguri, unde 
locul comun 'suferă devierea comică : ,,nepoţelul meu e 
foarte deştept - spune o bunkă - vrea să intf\e la şcoala 
superioară. Ce şcoală isuperioară? întreabă un do:1m. 
- Păi, la Şcoala Anormală Superioară", răspunde bunica. 1 

Dar, treptat, dimensiunea faptelor ,sporeşte şi riimul eve
nimentelor se iîniteţeşte. Dintr-această dublă creştere iz
vorăsic mai inltîi anxieta:tea şi a,poi tragicul. Tragicul se 
naşte, aşadar, din modificarea de dimensiuni şi ritm, şi 

încă dintr-o ,pricină : din prezenţa acestei absenţe care e 
moartea. Inainte de a ne opri la rolul morţii în teatrul lui 
Ionescu, să <.-ităm un ,pasaj unde dramaturgul exprimă teo
retic înrudirea strînsă dintre ,comic şi tragic : ,,Dacă va
loarea teatrului - 9pune Ionescu [n Note şi contranote -
se află în sporirea efectelor, acestea trebuiau mă,rite şi 

mai mult, subliniate, accentuate la maximum. A împinge 
teatrul peste zona intermediară care nu e ni!Ci teatru nici 
!itera1tură, înseamnă a-l restitui cadrului său propriu, 

1 Thedtre, III, p, 298. 
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limitelor lui fireşti. Sforile nu se cuvenea a fi ascunse 
ci puse în evidenţă, în chip deliberat, grotescul apnfun
dat, caricatura obţinută peste palida ironie a spiritualelor 
comedii de salon ... Un comic dur, fără fineţe, ex,cesiv. Nu 
comedii drama:tiice. Recursul la imposibil. Totul împins 
pină la paroxism, acolo unde se află izvoarele •tragkului. 
Un teatru al violenţei : violent comk, violenit dramatic." 

Violenţa comică şi violenţa dramatică nu -sint, insu, 
la Eugen Ionescu, rezultatele unor procedee sau, în orice 
caz, numai ale acestora, ci - cum spuneam mai înain~e -
ale unei concepţii coerente despre viaţă. Una pe care 
ne rămîne acum a o defini şi a defini propria noastră po
ziţie faţă de ea. Ceea ce se iveşte încă din primele farse 
ale lui Eugen Ionescu este sentimentul solitudinii provenit 
din convingerea tragi·că a incomunicalbilirtăţii ~ntre oameni. 
Locul comun nu are numai sau mai ales dezavantaje 
estetice, ci gnoseologice. Cu desăvîrşiTe <tocit, el nu mai 
poate folosi, asemenea unui cuţit care nu mai itaie. In 
teatrul lui Laibkhe oamenii se înţeleg icu ajutorul locu
rilor comune. Pentru medio'critatea lor, ponciful constituie 
un fir care-i •leagă. Personajele lui Eugen Ionescu stau 
ca stidele [n raft : conţinuturile lor nu se amestecă. So
litudine - solitudine a individului, solitudine a perechii 
- a bătrînilor din insulă în Scaunele - solitudine în 
sinul grupuTilor mai mici sau mai mari, aglomerări de 
indivizi pe ·care o isterie colectivă, ca „rinocerita'' îi 
poate aglutina, ,dar numai în slujba unei cauze monstru
oase şi egoiste : •rinocerii înloruiesc „legea morală cu legea 
junglei" -şi vor să se întoarcă la ceea ~ numesc ei „inte
gritatea primordială'', dedarînd „umanismul perimat". 1 

• Theâtre, m, p. 76. 
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Omul e aşadar singur şi el se îneacă în ură sau dez
nădejde. O nervozitate străbate şi domină teatrul lui Io
nes,cu. Pentru a iuţi ritmul, autorul repetă aproape in 
toate ,piesele i..nrlicaţii-le date în Cintăreaţa cheală ; ele 
sună astfel : ,,Se simte o anumită enervare. Bătăi,le pen
dulei s[nit şi ele mai nervoase. Replici'le următoare tre
buie spuse pe un ton gladal, ostH. Gladaliitatea şi osti
litatea urmează să gporească. La sfirşitul scenei, cele patru 
personaje stau în picioare, unii aproape de alţii, strigînd 
repli-cile, cu pumnii ridicaţi, gata să se arunce asupra 
celorlalţi". 1 Umanitatea lui Beranger provine din dubla 
lui calitate : solidarirtate şi dorinţă de înţelegere. Monşitrii 
ionescieni s'int răi fiindcă sînit solitari ; ei nu se pot înţe
lege unii cu alţii. ,,Vreau să te înţeleg" spune Beranger 
Cdgaşului fără simbrie, adică aceluia care făptuieşte răul 
pentru rău. Pentru a î11Jţelege trebuie să iubeşti. Tema 
,,dragostei nebune'' (l'amour fou}, temă a supraireelismu
lui, pă-straită şi dezvoltată de un Eluard sau de un Aragon 
in condiiţii•le poeziei „angajate'', apare şi în teatrul lui 
Ionescu ,oa o posibilă nădejde. Beranger e omul care 
iubeşte : pe -Dany, logodnica ucisă, pe Daisy, ·,trădătoarea 
care trece de partea rinocerilor, pe Josefina şi pe Marta, 
pe Maria, iubita regelui muribund, pe semenul său, chiar 
cind e urît, prost şi răufăcător. Iubirea e puntea de argint 
care uneşte - în Pietonul aerului - ·comi,tatul de Glou
cester cu infinitul ; puntea de airgint care se năruie cind 
Beranger vede cu ochii di,s;trugerile urii şi a1le iraţiona

l ului. 
Există astfel - şi poate că lucrul nu a fost îndestul 

observat - nu numai o denunţare dar şi un protest în 

1 The4tre, I; p. 51. 
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acest teatru, denumit „al absurdului". Şi mai departe 
chiar deciit protEstul, o propunere de a reînvia wnanismul, 
o propunere al cărei purtător de cuvirut e Berenger, omul 
singur dar nu „solitar", d „solidar. Căci singurătatea lui 
Beranger cred că trebuie intf>rpretată ca una rezumativă 
şi multiplă. Beranger e un simbol al omului şi ca atare 
reprezintă pe toţi oamenii răm~i oameni cu adevărat. 

Solidaritatea - senrtiment atotstăpinitor în sufletul lui 
Beranger - e adresată tuturor aCt-lora care rezistă 

prostiei şi fero:ciotăţii. ,,Se vorbeşte mult în jutul nostru 
- spune Eugen Ionescu - de incomunicabilitate sau de 
criză a limbajului. .. Eu constat uneori distrugerea, alte
ori reformarea voită a limbajului şi le denunţ ; mai 
constat şi uzura lui firească, automatizarea lui, care aduce 
despărţirea limbajului de viaţă ; constat că nu trebuie 
în primul rînd inventat, ci restabilit." 1 

Numai că, la Eugen Ionescu, dorinţa de „restabilire" 
sau de reconstrucţie a unui nou wrnanism se i0beşte de 
o deznădejde de ordin metafizic ; deznădejdea în faţa mor
ţii. Beranger sca,pă de toate caipcanele vieţii dar cad€ 
într-aceea fără de ieşire a morţii. ,,Regele moare", acesta 
e adevărul tragic care face din viaţa omenească un impas. 

In volumul tinereţii sale, în Nu, Eugen Ionescu a scris 
o pagină tulburătoare, una în ,care ne povesteşte prima 
sa întnnire cu moartea. Ionescu era pe atunci un băiat de 
douăzeci de ani şi moartea lovi,se un tinăr ca el. Dar 
să-l citim mai bine pe Eugen Ionescu : ,,Paranteză gravă 
(Temă : Moaritea umblă în jurul nostru, tîlhă·reşte). Am 
întîlnit un mort. Primul : un om. Intr-o ,căruţă care sosea 
pe înserate de la Bucureşti, sta în fin cadavrul unui ţăran 

1 Notes et contre-notes, GalliA1ard, 1962. 
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tinăr. Un vizitiu - figura nu i se ve1dea - conducea 
doi ,cai cenuşii. Un viu la căpătiîiul mortului ţinea cu amin
două mîinile o luminare aproape de obraz. Mortul era 
foarte serios, dar neglijent şi nebărbierit. Căciula era lă

sată ştrengăreşte .pe o parte. Capul i se clătina cînd şi 

cînd, dar nu-i desconcentra încruntarea. Viul care ţinea 
luminarea era mult mai frumos : luminat, avea o faţă de 
arhanghel trist. O babă înaltă şi o fetiţă caraghios de 
mică alergau, plîngînd, în întimpinarea musafirului. Fe
tiţa - păpuşă fără ciorapi, ,cu păr de lînă lipit cu clei -
mghi,ţa şi plingea, sughiţa şi pLîngea ... Asta mă dezgustă 
de tot : de studiUJl despre Ion BaI'bu, de estetitcă, de lite
ratură, de amor, de jurnalul acesta ... Mi-e teamă." 1 

Lui Eugen Ionescu îi e teamă de moarte ; oamenilor 
l~ e teamă de moarte - dar oamenii trăiesc, făptuiesc 

ură.sic şi iubesc, luptă, vorbesc unii altora. în aceleaşi p.i
~ini tinereşti ale volumului intitulat Nu, Eugen Ionescu 
face o critică pertinentă a poeziei ermetke - în legă
rn,ă cu poezia lui Ion Barbu şi, peste ea, cu aceea a lui 
Paul Va[ery. ,,Teste : absoluta incomunicabilitate. lndată 
ce pătrunzi în universul testian, îndată ce oomunici, Teste 
:noare prin volatiliza:re. Ermetismul este un comprom:s 
între tăcere şi expresie. Consecventă cu ea însăşi, poezia 
pură ar trebui să tacă, să nu existe. Compromisul din'.:-e 
tăcere şi expresie este deci foarte grav. E o greşeală logică 
to: aşa de gravă ca aceea care spune că viu se poate 
d:·ămui, se rpoate mărita cu mort ... Dar a vorbi pentru un 
singur om înseamnă exact a vo!'bi pentru toată lumea. 
După cum nu poţi fi puţin mort şi puţin viu, totodată, nu 

' Nu. pp. 90-91. 
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poţi să fii, în acelaşi timp, in vorbire şi în tăcere. Cuvintul 
este corabia care îl ,repatriază ipe Robinson din insula sa 
izolată ... Dacă, ,prin imposibil, poezia ermetică şi-ar rea -
liza principiul, ar trebui să s:ape oricărui criteriu de 
valoare. Chircită în insula ei, în propriul ei univers, ar 
trebui să fie in afara oricărei posihi-liită-ţi de drculare .şi 

difuzare incultură." 1 

Critiica ermetismului se poate aplica - sporindu-i gra
vitatea - deS'C.'Urajării metafizice in faţa morţii. A trăi, 
angajează. Nu poţi trăi pe jumătate. Teama faţă de moarte 
e o laşitate inutilă. Montaigne a spus cîndva -aceste cu
vinte mereu vala:bile : ,,Tu1burăm viaţa cu grija morţii 
şi moartea cu grija vieţii ; ... numai cei dooţi pierd pofta 
de mîncare, sănăitoşi fiind, şi se mohorăsc închipuindu-şi 
moartea; oamenii obişnuiţi n-au nevoie de leacuri şi de 
mîngiieri... Da,că astfel stau ,lucrurile, apoi predicaţi pros
tia". Eugen Ionescu spune că „ermetismul e o modă". Oar"' 
această meil:afizilcă a morţii sau acest „teatru metafizic'' 
să nu fie şi el o modă ? Destinul omen€sc se înscrie mai 
intîi in istorie şi apoi in absolut. Acţiunile noastre zilnice 
sint o acceptare tacită a acestei ierarhii. Parafrazînd pe 
Eugen Ionescu, am putea spune că : oonsecvent cu el în
suşi, omul metafizic ar trebui să nu existe. Dar, dacă 

există - trebuie - întocmai ca Beranger, să nu -capi

tuleze. Şi mai trebuie să respecte ordinea firească, a1'.'e€a 
care-i cere să rezolve ,problemele pe care i le pune isto
ria, fără a rătăci prin acelea, irezdlvabile, ale condiţiei 

sale generale. 

' Nu. pp. 81-83. 
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Personaje-le din primele comedii ale lui Eugen Ionescu 
evadează : ,se aruncă pe ferastră, se ridi.că în montgoUier. 
Cele din marile „farse tragice„ înfruntă primejdia cu 
arme desuete, ce e ·drept, dar o înfrruntă cu curaj şi no
bleţe. Rămine ·ca destinul lui Beranger să se înscrie în 
servirea unei cauze mai generale. De ce n-am putea-o 
nădăjdui în faţa unei opere al cărei caracter dominant e 

tocmai a:oola al dinamicii frenetice ? 
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