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Comemorarea lui Fiodor Mihailovici Dosto
ievski, de la a cărui moarte s-au împlinit de 
curînd trei sferturi de veac, găseşte reputa
ţia acestui scriitor într-unul din momentele 
cele mai interesante ale evoluţiei ei. Cînd 
Rusia şi apoi întreaga lume au luat cunoş
tinţă de operele lui Dostoievski, impresia 
generală a fost atît de puternică, atît de 
nouă şi de originală, încît toată lumea a 
fost de acord că în autorul Amintirilor din 
casa morţilor, al romanelor Crimă şi pe
deapsă, Idiotul, şi Fraţii Karamazov, rea
lismul rus şi european cîştigase pe unul din 
reprezentanţii lui cei mai de seamă, un scrii
tor genial căruia nu-i puteau fi alăturate de
cît puţine a 1te figuri din întreaga galerie a 
literaturii moderne. Adîncimea şi precizia 
cunoaşterii sale psihologice; intensitatea 
zguduitoare a situaţiilor evocate de el, în
semnătatea dobîndită pentru fiecare din ci
titorH lui de an"'Uzele sale morale au dat 
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operelor lui Dostoievski caracterul unor mari 
evenimente ale secolului. Numeroşii lor ci
titori, în toate părţile lumii, s-au simţit răs
coliţi şi modificaţi. Omul modern a dobîndit 
o nouă adîncime a conştiinţei de sine prin o
perele lui Dostoievski. Slava lui a fost la 
sfîrşitul · secolului trecut şi la începutul se
colului nostru deopotrivă cu a lui Leon Tols
toi şi aceşti doi scriitori au contribuit în mă
sura cea mai mare la deschiderea căilor pe 
care au păşit apoi, pentru cea mai întinsă 
răspîndire a lor, operele celorlalţi mari scrii
tori ruşi ai secolului al XIX-iea. 

Cînd însă Revolutia din Octombrie a 
triumfat şi cînd au 'fost supuse unui nou 
examen toate valorile tradiţiei literare ruse, 
renumele lui Dostoievski a trebuit să intre 
în propria patrie a poetului, în conul de um
bră. Dostoievski era un scriitor pe care re
voluţia nu-l putea asocia cu năzuinţele ei de 
transformare a omului şi a societăţii. Acest 
moralist genial nu · înţelegea de loc socialis
mul, dovedise adeseori o obedienţă îngustă 
faţă de puterile constituite ale împilării şi 
exploatării, favorizase răspîndirea unui mis
ticism bolnăvicios. Revoluţia dorea dezvol
tarea unui tip omenesc sănătos şi activ, o
rientat cu· toate puterile voinţei către lumea 
exterioară, pe care urma s-o îndrumeze spre 
orînduiri sociale mai drepte, capabile a fi 
obţinute prin dezvoltarea raţiunii, prin cu
noaşterea şi aplicarea legilor naturii şi ale 
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societăţii. Un astfel de program se ridica pe 
temelia celei mai largi simpatii şi solidarităţi 
umane, pe o vie reprezentare a durerilor ome
neşti, dar şi pe hotărîrea de a le elimina, în
tr-o nouă orînduire a societăţii, prin lumina 
raţiunii şi prin energia voinţei. Stările de 
spirit din care se alimentase acţiunea condu
cătorilor Revoluţiei din Octombrie fuseseră 
pregătite de toţi marii scriitori ruşi ai seco
lului al XIX-lea. Dostoievski îşi dăduse şi 
el partea lui de contribuţie în formarea ace
lor stări ale spiritului public. Imagina
ţia durerii fusese una' din cele mai puternice 
în formula genialităţii lui Dostoievski. 
Puţini alţi scriitori ai lumii îşi reprezentase
ră cu o forţă egală durerea omului condam
nat de vechile orînduiri la mizerie, la ruşi
ne şi la singurătate. Chinurile foamei, dar 
mai cu seamă spasmul conştiinţei umilite şi 
ofensate, tre,săririle orgoliului uman în faţa 
agresiunii brutale a prostiei îmbuibate şi a 
egoismului, nu aflaseră multe alte minti mai 
lucide şi alte glasuri, în lungul trecut al 
literaturii, pentru a le descrie şi a le de
nunţa: Cînd citim romanele lui Dostoievski, 
un singur alt nume vine să i se alăture, ca 
reprezentantul noii serii la sfîrşitul căreia 
stă marele scriitor rus. Acest nume este al 
lui Dante, a cărui imaginaţie a durerii în 
Infernul este singura cu care putem com
para pe aceea a autorului Crimei şi pedep
sei. Lui Ugolino i se asociază peste veacuri 
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Raskolnikov. Cîtă deosebire însă fată de 
durerea omenească în atitudinea celo~ doi 
poeţi ! Crima îşi găseşte pedeapsa ei, la 
Dante, într-un alt plan al lumii. în concep
ţia medievală a Divinei Comedii, echilibrul 
moral al lumii, tulburat prin fapta crimi
nală şi prin suferinţa pe care aceasta o pro
voacă, se restabileşte dincolo de limitele 
acestei lumi, prin sancţiunea infernală apli
cată criminalilor, prin a·scensiunea în glorie 
paradisiacă a sufletelor drepte şi curate. Nici 
o crimă şi nici un păcat nu rămîn deci ne
pedepsite şi nici un merit nu rămîne nere.-· 
cunoscut, încît interesul de a înlătura lăco
mia, avariţia, violenţa, înşelătoria, ipocrizia, 
hoţia sau trădarea devine, fără îndoială, mai 
mic, inspiră în mai slabă măsură voinţa de 
a le face imposibile în lumea noastră, de 
vreme ce ele sînt neapărat sancţionate în 
lumea de dincolo. Faţă de existenţa răului şi 
a durerii, modernul Dostoievski a luat o altă 
atitudine, deşi gîndul restituţiilor într-altă 
lume nu i-a fost nici lui străin. Nouă cu 
adevărat la Dostoievski este atitudinea de 
proslăvire a suferinţei şi credinţa în puterea 
ei de regenerare morală a omului. A fost 
mult comentată scena în care Raskolnikov, 
în Crimă şi pedeapsă, îngenunche în faţa 
Soniei, o biată fată care se prostituează pen
tru a-şi întreţine familia nenorocită. ,,Nu în
genunchez în faţa ta - rosteşte Raskolni
kov - ci în faţa întregii suferinţe omeneşti." 
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Suferinta acordă deci omului un nimb de 
sf inţeni~, căci prin suferinţa lui orice om se 
uneşte cu nesfîrşita armată a tuturor celor 
înfometaţi, loviţi, înşelaţi, minţiţi şi trădaţi. 
Durerea individuală se detaşează pe fondul 
suferinţei omeneşti generale şi apare ca un 
efect al acesteia, al nedreptei întocmiri a 
lumii. Gradul atît de înaintat al sensibilităţii 
morale a lui Dostoievski, larga perspectivă a 
chipului în care a înţeles problema durerii· în 
lume fac din acest scriitor una din cele 
mai mari personalităţi morale 'ale epocii mo
derne. Limitele lui Dostoievski apar însă 
atunci cînd ne gîndim că acest scriitor n-a 
conceput nici o soluţie pentru înlăturarea su
ferinţei omeneşti. A proslăvit-o şi a arătat, 
după cum vom vedea, puterea ei de a înălţa 
şi de a purifica pe om ; dar n-a oferit ome
nirii nici o soluţie generală capabilă s-o mîn
tuie de multele> şi feluritele dureri care o co
vî:-~ esc. Ciki chiar dacă într-un loc apare un 
individ cu destulă fecunditate morală pentru 
a transforma suferinţa sa in argintul curat al 
bucuriei, suferinta omenească se reface ală
turi, în forma u~ei alte împilări, a unei alte 
înjosiri a omului. Cum ar putea fi stîrpită te
ribila proliferare a răului în lume, nenumă
ratele şi atît de rodnicele seminţe ale florei ei 
înspăimîntătoare ? Dostoievski n-a meditat 
la această groblemă şi n-a întrezărit faţă de 
existenţa suferinţei şi a răului decît soluţia 
acceptării ei şi a regenerării morale prin du-
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rere. Mii.ia Karamazov se Iasă condamnat 
fără să fi săvîrşit paricidul de care era acu
zat şi simte cum o lume de simţiri curate, o 
mare jubilare se trezesc în sufletul său. , Dar 
alături de Mitia Karamazov se vor naşte me
reu alţi oameni stăpînifi de pasiuni violente 
rn ale lui, se vor reface tot alte şi alte erori 
judiciare, mereu alţi judecători înguşti şi ne
drepţi. Sacrificiul lui Mitia îl va izbăvi cel 
mult pe el, dar nu pe nenumăratele alte fiinţe 
care suferă sau asupresc. Atitudinea lui Dos
toievski nu putea deci mulţumi revoluţia, 
descătuşată pentru a găsi o soluţie generală 
faţă de existenţa răului în lume, o soluţie în
tocmită pe temelia cunoaşterii cauzelor adînci 
a Ie răului şi pe o transformare a orînduirii 
sociale în care toate acele cauze să fie eli
minate. Dezacordul între Dostoievski şi re
voluţie, în acest punct esenţial al năzuinţelor 
lor, explică alunecarea în impopularitate a 
marelui scriitor, timp de mai multe decenii. 

Şi totuşi în bogata lume ele idei a lui Dos
toievski există şi locuri în care scriitorul în
suşi se îndoieşte de valoarea eticii sale. Gîn
dul limitelor de care se izbeşte perspectiva sa 
morală a luminat de cîteva ori în mintea ge
nială a lui Dostoievski. Ivan Karamazov, 
scepticul însetat de certitudini, povesteşte 
odată o scenă de bestialitate săvîrşită de un 
aristocrat în epoca cea mai neagră a iobă
giei. Un copil, fiul unui iobag, azvîrlise cu 
piatră şi rănise piciorul unui ogar. Nobilul, un 
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general, care se pregătea să plece la vînătoa
re, află pricina pentru care ogarul lui şchio
,.pătează. Porunceşte ca băiatul să fie dezbră
cat şi asmute împotriva copilului haita cîini
lor de vînătoare, care-l sfîşie imediat. Ivan 
mărturiseşte perplexitatea lui. Cum a putut 
deveni posibilă o astfel de întîmplare ? ,,Măr
turisesc cu umilinţă că nu pot înţelege raţiu
nea unei astfel de stări de lucruri«, spune 

· Ivan. In zadar credincioşii ar veni să-i spună 
că în organizarea ni.orală a lumii fapta aceas
ta îşi va g·ăsi sancţiunea. în zadar i se va 
adăuga că durerea s-ar putea transforma în 
bucurie şi puritate. Poate. un suflet omenesc 
să admită sacrificarea unui copil, folosirea lui 
ca materie primă a armoniei morale ·a lumii? 
„Ce mă privesc toate acestea? se întreabă 
Ivan. Ceea ce îmi trebuia este o compensaţie, 
altfel mă duc de ripă. Şi nu o compensaţie ofe
rită undeva, în infinit, ci aici pe pămînt, · pe 
care s-o văd cu ochii. Vreau să fiu martorul 
ei şi dacă atunci aş fi mort, ar trebui să fiu· 
înviat, căci ar fi prea dureros dacă lucrurile 
s-ar petrece în lipsa mea. Nu pot accepta ca 
trupul meu cu suferinţele şi păcatele lui să nu 
slujească decît pentru a forma armonia uni
versală ... Şi dacă toţi oamenii trebuie să su
fere pentru a contribui la armonia eternă, care 
poate fi rolul copiilor ? ... De ce să slujească ei 
ca materiale menite să pregătească armonia? ... 
Refuz să accept această armonie... îmi vei 
spune că toţi călăii vor ajunge în iad. Dar la 
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ce slujeşte pedeapsa, dacă copiii au fost şi ei 
în infern încă de pe lumea aceasta? Eu vreau 
îmbrăţişarea universală, suprimarea suferin~ 
ţei. De altfel, ce valoare are armonia univer
sală dacă ea presupune un infern ? ... Din iu
bire pentru omenire nu vreau acea armonie şi 
ni-am ce face cu ea." Este greu de spus care 
dintre personajel-e unei mari opere epice vor
beşte în numele creatorului ei. Mai sigur este 
că fiecare din aceste personaje reprezintă cîte 
una din tendinţele poetului şi că în conflictele 
operei se oglindesc propriile lupte morale ale 
autorului. Ivan Karamazov vorbeşte şi el în 
numele unei părţi a conştiinţei scriitorului. 
Morala imanentă, aceea care urmăreşte ame
liorarea lumii noastre, s-a opus deci uneori, în 
sufletul lui Dostoievski, moralei transcenden
te, aceleia care nu oferă prezenţei răului în 
lumea noastră decît soluţia restituţiilor în 
eternitate. Prin această parte a conştiinţei lui, 
_Dostoievski se alătură deci revoluţionarilor. 
Li se alătură apoi prin o seamă de alte ten
dinţe, de care urmează să vorbim, dar li se 
alătură şi îi poate sprijini prin cea mai adîn
că înţelegere a sufletului omenesc. Orice re
voluţie trebuie să se întemeieze pe cea mai 
întinsă şi mai adîncă ştiinţă a omului, căci 
orice faptă binefăcătoare îşi găseşte îndruma
rea ei în cunoaştere. Fapta oarbă, lipsită de 
lumina cunoştinţei, nu-şi poate reprezenta 
bine nici scopurile, nici căile ei. De aceea toa
te marile revoluţii, a puritanilor în Anglia, a 
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burgheziei franceze, au fost precedate de epoci 
de activă cercetare a omului şi a împrejură
rilor lui. Numele unui mare învăţat şi a unui 
mare artist, prin extinderea extraordinară a 
orizontului inteligenţei omeneşti produsă de 
ei, se găseşte totdeauna în preajma unei mari 
revoluţii şi o anunţă. Shakespeare şi Bacon 
sînt aproape contemporanii lui Cromwell. 
Voltaire, dar mai cu seamă Rousseau, au fost 
învăţătorii lui Robespierre. Tolstoi şi Dosto
ievski stau la începutul epocii lui Lenin. Nu 
se poate presupune că marea contribuţie pe 
care a dat-o acest scriitor în direcţia ascuţirii 
sensibilităţii morale a omului modern, tablou
rile în care el a zugrăvit stările sociale şi 
soarta individului uman în orînduirea vremii 
lui, adînca frămîntare de gînduri pe care a 
impus-o futuror contempor,anilor să nu fi avut 
un rol însemnat în pregătirea revoluţiei. în
cepem să înţelegem mai bine aceste lucruri şi, 
în noua considerare a operei lui Dostoievski, 
prilej uită de evenimentul comemorării, figura 
lui ne apare într-o lumină nouă. 

S-a povestit de mai multe ori viaţa scriito
rului - născut în 1821, ca fiu al unui medic 
militar. Un frate mai mare, Mihail, se va con
sacra şi el carierei literare, ca traducător al 
lui Schiller şi Goethe şi ca redactor al revis
telor Timpul şi Epoca. Fiodor Mihailovici ur.;: 
mează o şcoală de geniu, pe care o termină 
cu titlul de inginer. Vocaţia literară se preci
zează însă curînd şi, într-o zi, tînărul inginer 
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se hotărăşte să,-i comunice lui Nekrasov ma
nuscrisul unei opere narative. Era micul ro
man în scrisori Oameni sărmani.· Nekrasov 
primeşte o -impresie dintre cele mai puternice 
şi simte nevoia să se consulte cu Belinski. 
Criticul confirmă impresia lui Nekrasov. Apă
ruse un talent asemănător cu al lui Gogol. 
Makar Dievuşkin este ruda bună a lui Akaki 
Akakievici din Mantaua lui Goga!. ,,Am ieşit 
cu toţii din Mantaua lui Gogol", va spune 
Dostoievski mai tîrziu. ,,Eroul" tînărului scrii
tor era şi el un personaj sensibil şi stîngaci, 
faţă de care autorul simte ironie şi tandreţe. 
Este un om mărunt, ca si Akaki. în care se . . 

luminează chipul curat al umanităţii eterne. 
Spre deosebire de personajul lui Gogol, Makar 
Dievuşkin simte o nevoie de sacrificiu, un 
elan al dăruirii de sine, pe care o vor păstra 
multe alte creaţii de mai tîrziu ale scriitorului. 

Oamenii sărmani apar în revista lui Ne
krasov şi numele lui Dostoievski devine în
dată cunoscut. Tînărul scriitor ia parte la 
viaţa literară a capitalei, a Petresburgului. 
Pregăteşte şi publică opere noi. Frecventează 
cercul lui Petraşevski, gînditor social cu ten
dinţe socialist-utopice, inspirat de Saint-Si
mon, Fourier si Proudhon, autorul unui dic
ţionar ideologi~ apărut sub titlul Dicţionar de 
neologisme, comparat uneori cu Dicţionarul 
filozofic al lui Voltaire. Cercul lui Petraşev
ski n-avea un caracter revoluţionar. Se discu
tau acolo idei generale, în spiritul tinerei in-
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teledualităţi ruse a vremii, dar nu se orga
niza nici o acţiune menită să smulgă puterea 
politică. Dostoievski reprezenta, în discuţiile 
cercului, părerea că Rusia se putea lipsi de 
orice model occidental, deoarece prin vechea 
instituţie a artelor şi prin responsabilitatea 
reciprocă a plăţii impozitelor, societatea rusă 
traditională realizase mai demult unele din 
form~le organizării socialiste a societăţii. în
tr-o seară, Dostoievski recită oda lui Puşkin 
despre desfiinţarea iobăgiei şi, cum cineva din 
asistentă face observatia că aceasta n-ar 
putea fi obţinută decît p~ calea unei revoluţii, 
Dostoievski replică : ,, Ei bine, fie şi prin re
voluţie!" Desfiinţarea iobăgiei va fi legiferată 
în 1861, dar deocamdată proiectarea unei ast
fel de reforme si mai cu seamă atmosfera de 
libere discuţii din cercul lui Petraşevski par 
atît de subversive, încît conducătorul cercu
lui şi treizeci şi patru dintre aderenţii lui sînt 
arestaţi şi judecaţi de către regimul lui Nico~ 
laei I. împotriva a douăzeci şi unu dintre 
aceştia se pronunţă sentinţa pedepsei cu 
moartea. Dostoievs;ki făcea par,te dintre ei. 
La 22 decembrie I 849, după opt luni de închi
soare, condamnaţii sînt conduşi în piaţa Se
mionovski. Scena care urmează a fost poves
tită de Fiodor Mihailovici într-o scrisoare 
adresată fratelui său, în seara acelei zile de 
pomină : ,,Ni s-a citit sentinţa de condamnare 
la moarte, ni s-a dat crucea s-o sărutăm, s-au 
frînt nişte săbii deasupra capetelor noastre şi 
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am fost îmbrăcaţi în cămăşi albe. Trei dintre 
noi au fost legaţi la stîlp în vederea execuţiei. 
Eram al şaselea, căci eram chemaţi trei cite 
trei ; făceam parte dintr-a doua serie şi nu mai 
aveam de trăit decît cîteva clipe. Mi-am adus 
atunci aminte de tine, frate, şi de toţi ai tăi. In 
ultimul moment, numai tu erai în mintea mea 
şi am înţeles atunci cit te iubesc. Am mai avut 
timp să îmbrăţişez pe Plesceev şi pe Durov, 
care erau lîngă mine, şi să-mi iau rămas bun 
de la ei. S-au auzit atunci trâmbiţele sunînd 
retragerea, cei legaţi la stîlp au fost dezlegaţi 
şi ni s-a citit că maiestatea sa imperială ne 
dăruise viata." Această scenă de sadism bes
tial, una dîn cele mai ruşinoase ale regimu
lui ţarist, a avut o mare înrîurire asupra lui 
Dostoievski. Amintirea ei revine în mai mul
te opere ale scriitorului, împreună cu reflec
ţia asupra perspectivelor deschise asupra vie
ţii în sufletul cuiva care a stat într-o apropiere 
atît de mare de moarte. Aş spune chiar că 
felul însuşi de a gîndi al lui Dostoievski, con
ducerea cugetării sale pînă la limitele ex
treme, acea consecvenţă a procesului inte
lectual cu puţine alte analogii în literatura lu
mii şi care face din el unul din gînditorii ei 
cei mai profunzi sînt într-un anumit fel o 
urmare a teribilei lui experienţe. Tortura mo
rală a acelei clipe a avut consecinţe nefaste 
şi asupra sănătăţii scriitorului. Supus la ac
cese de epilepsie încă din anii copilăriei, boala 
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lui Dostoievski s-a agravat în urma scenei 
din piaţa .Semionovski. 

Pedeapsa cu moartea fusese comutată în 
muncă silnică. Dostoievski este trimis în oc
nele Siberiei. I se pun lanţuri de mîini şi de 
picioare. Traversează în sanie Petersburgul. 
Era în ajunul Crăciunului şi casele erau lu
minate sărbătoreşte. Aerul rece şi curat îl în
viorează. In zorii zilei următoare era la 
Schlisselburg, unde condamnaţii se opresc la 
un han. Li se serveşte ceai. Dostoievski notea-
7ă o stare voioasă de spirit în scrisoarea pe 
care o va trimite mai tîrziu fratelui său. înso
ţitorul său, un soldat bătrîn, este un om plin 
de bunătate. Traversează Novgorodul şi Jaro
slav!. în gubernia Perm frigul coboară pînă 
la 40 grade sub zero. în trecătorile Uralilor 
viscoleşte puternic. Săniile se înfundă în ză
padă. După o călătorie de aproape trei săp
tămîni condamnaţii ajung la Tobolsk. Simpa~ 
tia care li se arată este atît de generală, încît 
se simt fericiţi. După şase zile, călătoria con
tinuă spre Omsk. Dostoievski începe viaţa de 
ocnaş, în regimul condamnaţilor de drept co
mun. Muncile în ocnă sînt istovitoare. Gerul 
se menţine luni de zile. într-un rînd, îi de• 
geră un picior. Are din cînd în cînd accese 
de epilepsie. După patru ani, cînd ajunge să 
scrie prima scrisoare lui Mihail, bilanţul tuiu
rar experienţelor sale este uimitor : ,,Am ajuns 
să descopăr printre tin1ari oameni adevăraţi, 
caractere profunde, puternice şi frumoase. Aur 
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sub murdărie. Erau unii care prin anumite 
aspecte ale firii lor te sileau să-i stimezi. Alţii 
erau frumoşi în întregime, în chip absolut. Am 
învăţat să citească pe un tânăr circazian tri
QliS la ocnă pentru acte de tîlhărie ; I-am învă
ţat limba rusă. Nu voi uita niciodată recu
noştinţa pe care mi-o arăta. Un alt ocnaş 
plîngea când s-a despărţit de mine ... Ce tipuri 
omeneşti minunate am putut observa la 
ocnă!". Cînd, eliberat din puşcărie, este în
corporat ca simplu soldat într-un regiment si
berian, planurile literare se ref ac în mintea 
scriitorului, împreună cu o extraordinară ne
voie de a studia. îi cere fratelui său Coranul, 
Critica raţiunii pure a lui Kant, Istoria filozo
fiei a lui Hegel, scrierile părinţilor bisericii, 
pe ale economiştilor, pe ale istoricilor anti•· 
chităţîi, ale lui Herodot şi Tucidide, ale lui Ta
cit, Flavius, Plutarc şi Diodor, Fizica lui Pis
sarev, un tratat de fiziologie. Obţine în cele 
din urmă gradul de ofiţer şi este mutat Ia 
Tver, apoi Ia Petersburg. 

în 1860 apare în Timpul, revistă condusă 
de .Mihail, noul roman al lui Dostoievski, 
Umiliţi şi ofensaţi, o povestire despre nişte 
oameni blînzi şi resemnaţi, care fac tot timpuî 
acte opuse înclinaţiei lor şi se complac în sa
crificiu. După doi ani apar Amintirile din casa 
morţilor,, prima mare carte a scriitorului. Sub 
masca, de altfel destul de transparentă, a în
semnărilor unui surghiunit în Siberia, al că 0 

rui manuscris. cade din întîmplare în mîna 
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scriitorului, Dostoievski povesteşte propriile 
lui experienţe siberiene. Regimul penitencia
relor siberiene nu făcea, în epoca ţarismului, 
nici o deosebire între condamnaţii politici şi 
condamnaţii de rînd. Dostoievski trăieşte deci 
viaţa acestora, deşi provenienţa lui din rîndu
rile intelectualilor se vădeşte în lipsa lui d~ 
îndemînare la muncă, îndată observată de 
ceilalţi deţinuţi, oameni din popor. Năzuinţa 
statornică a scriitorului este să se integreze 
în rîndurile acestora din urmă. Viaţa se refa
ce în închisorile siberiene, reproducînd rapor
turile sociale, tipurile omului din viaţa lihe
ră. Alături de caracterele bestiale, oameni ai 
miniei şi ai violenţei, pentru care crima este 
o vocaţie, apar naturile cele mai umane. Une
ori astfel de însuşiri se întîlnesc în· acelaşi 
exemplar omenesc, astfel încît sub înfăţişarea 
aspră a silniciei irumpe deodată firea cea mai 
generoasă. Dostoievski nu se comportă· nici
odată ca un martir, primeşte pedeapsa ce i-a 
fost impusă şi pare a recunoaşţe legitimitatea 
ei. Ne găsim în al şaptelea deceniu al seco
lului, cînd avîntul revoluţionar al cercurilor 
intelectuale ruse se diminuase într-o măsură 
apreciabilă. Scriitorul manifestă, în aceste 
împrejurări, o atitudine de supunere faţă de 
opresiune, care va caracteriza de aci înainte o -
parte însemnată a ideilor lui. Dar, în închi
sori le Siberiei, Dostoievski descoperise încă 
puterea de înjosire legată de exerciţiul abu
ziv şi bestial al puterii. Descriind o scenă de 
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tortură, faimoasa „cale verde" în care neno
rociţii prizonieri cădeau sub loviturile de 
vergi ale torţionarilor aşezaţi pe două rînduri, 
scriitorul reflectează : ,,Nu este mult de cînd 
existau încă boieri care simţeau o plăcere ne
închipuită bătînd cu biciul vreo victimă ne
norocită ; aceşti. boieri îţi aminteau de marchi
zul de Sade. lmi închipui că plăcerea aceasta 
consistă într-o voluptate ameţitoare a inimii 
şi că aceşti boieri simţeau în acelaşi timp su
ferinţă şi plăcere. Există oameni deopotrivă 
cu tigrii lacomi de sînge. Acei care au pose
dat odată această putere nelimitată asupra 
cărnii, sîngelui şi sufletului semenilor, a fra
ţilor săi, după legea lui Cristos, acei care au 
simţit această putere şi au avut facultatea de 
a zdrobi o altă fiinţă făcută după chipul Dom
nului,. prin suprema ei umilire, aceia devin 
incapabili de a rezista dorinţii lor, setei lor 
de senzaţie. Tirania este un obicei care prin
de lesne rădăcini şi cu vremea poate să de
vină o boală. Afirm că cel mai bun om din 
lume poate să se înrăiască şi să se abru
tizeze în aşa hal, încît nimic să nu-I mai poa
tă distinge de o fiară sălbatică. Sîngele şi 
puterea te ameţesc; ele ajută la dezvoltarea 
asprimii şi a destrăbălării viţioase ; spiritul 
şi raţiunea pot aluneca atunci către fenome
nele cele mai anormale, simţite ca plăceri. O
mul şi cetăţeanul dispar totdeauna în tiran şi 
întoarcerea Ia demnitatea omenească, remuş
carea, reînvierea morală devin atunci aproape 
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irealizabile: Să adăugăm că posibilitatea unei 
astfel de libertăţi influenţează prin contagiu
ne societatea întreagă~ Societatea care pri-
veşte aceste lucruri cu nepăsare este infectată 
pînă în măduva oaselor. într-un cuvînt, drep
tul acordat unui om de a pedepsi fizic pe se
menii lui este una din plăgile noastre, este 
mijlocul c.el mai sigur de a zdrobi Îl (~a spi
ritul civismului, şi acest drept conţin\ în ger
meni elementele unei putreziciuni inevita
bile şi sigure." Reflecţiile acestea nu privesc 
doar obiceiul atît de răsptndit al bătăii în re
gimul iobăgiei, în care scriitorul denunţă pri
mejdia unei înjosiri generale. Rechizitoriul 
de mai sus se aplică tuturor formelor tiraniei, 
execiţiului abuziv al tuturor manifestărilor 
silniciei. 
După publicarea Amintirilor din casa mor

ţilor, Dostoievski călătoreşte în străinătate. In 
Germania, la Baden-Baden, uită de sine la 
masa de joc. In Italia se opreşte cîtva timp la 
Florenţa, unde preferă tezaurelor de artă 
adunate în galeria Uffizi, paginile patetice ale 
Mizerabililor lui Victor Hugo, apărute atunci 
fn prima lor ediţie şi pe care Ie devorează ră
mînînd cu ceasurile într-o cafenea a oraşului. 
In 1863, cînd se înapoiază la Petersburg, are 
durerea să piardă pe prima lui soţie, pe 
Maria Dimitrievna. în anul următor moa
re şi fratele Mihail. Dostoievski rămîne sin
gur în fruntea revistei Timpul şi cum pri
ceperea lui administrativă şi financiară este 
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cu totul mediocră, întreprinderile lui edito
riale sfîrşesc în dezastru. Situaţia se 
ameliorează abia în 1866, cînd apare 
Crimă şi pedeapsă. Romanul este curînd tra
dus în mai multe limbi străine şi creează re-, 
putaţia mondială a autorului. A fost ca o 
revelaţie generală citirea acestei compuneri 
unice, în care pătrunderea în cutele cele mai 
ascunse ale sufletului, arătarea felului în care 
ideile şi sentimentele se înlănţuiesc, vădesc 

rigoarea şi claritatea marilor cărţi de analiză 
morală a omului, a Eticii lui Aristat sau a lui 
Spinoza. Studentul sărac Raskolnikov, eroul 
romanului, este un napoleonid, unul din tipu
rile pe care exemplul îndrăznelii şi al succe
sului lui Napoleon crede că-l poate autoriza 
să săvîrşească fapte mai presus de legea mo
rală. Raskolnikov este fratele bun al lui J u
lien Sorel, eroul lui Stendhal ; el anunţă „su
praomul" lui Nietzsche. Dacă face parte din 
tre „aleşi", îi este îngăduit să ucidă pe o 
hătrînă şi odioasă cămătăreasă, pentru a pune 
averea acesteia la dispoziţia omenirii suferin
de, pentru a ajuta pe propria lui soră, fru
moasa şi curata Dunia, care urmează să facă 
o căsătorie înjositoare. Ideea crimei pune stă
pînire pe Raskolnikov, care o realizează în 
cele din urmă. Dar cînd remuşcarea grozavă 
j'j arată că nu face parte dintre „aleşii" care-şi 
oot îngădui transgresarea legii morale, Ras
kolnikov se gîndeşte să-şi ia viaţa. în Sonia 
Marmeladova, el are revelaţia suferinţei şj a 
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iubirii. Un drum de viaţă i se deschide atunci 
şi, după ce se denunţă din îndemnul Soniei, 
porneşte să-şi ispăşească crima în Siberia, în 
bucuria curată a unui început de viaţă. Este 
o eliberare explozivă, o mare revărsare de cla
rităţi morale, după sumbra mişunare a stă
rilor de subconştient, a obsesiilor, a halucina
ţiilor şi a visurilor maladive. Regiuni sufle:
teşti noi, nedescrise mai înainte în literatură, 
sînt anexate de scriitor. Apoi ce forfotă de fi
guri omeneşti din lumea micii burghezii, 
trăind în cartierele sărăcăcioase ale capitalei, 
cu cîrciumile şi casele lor leproase, cu gan
guri umede, pe străzile şi în pieţele învă lmă
şite unde omul rămîne totuşi atît de singur ! 
Rechizitoriul vechii orînduiri, cu soarta de 
solitudine pe care aceasta o impune omului 
exclus de la masa îmbelşugată a exploatării, 
fusese rareori pronunţat cu accente mai răs
colitoare. Ecourile lui sînt înregistrate în toa
te părţile lumii. 
După Crimă şi pedeapsă apar, pe rînd, în 

cei cincispreze ani de viaţă pe care mai avea 
să-i trăiască, împreună cu alte opere de mai 
mică notorietate, celelalte trei mari romane 
ale lui Dostoievski : Idiotul în 1868, Demonii 
în 1872, Fratii Karamazov în 1880. Ancheta 
socială şi psi'hologică se extinde şi se adîn
ceşte treptat, dar se dezvoltă şi aceea a răs
cumpărării şi a înălţării prin suferinţă. Dos
toievski accentuează puternic contrastul din
tre oamenii silniciei şi ai violenţei, bătrînul 
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Fiodor Karamazov şi fiul său Mitia, Rogojin 
din Idiotul, Verhovenschi din Demonii, şi ca
racterele simple şi curate, prinţul Mîşkin din 
Idiotul, stareţul Zosima şi Alioşa din Fraţii 
I(aramazov. Idealul lui Dostoievski este cel 
evanghelic. Scriitorul se lasă din ce în ce mai 
cîştigat de curentele mistice şi contrarevolu
ţionare. Drumul pe care îl întrevede pentru 
dezvoltarea viitoare a poporului său, de care 
se simte legat printr-o afecţiune sinceră şi 
profundă, este acel al evangheliei, al iubirii şi 
al iertării. Năzuinţa revoluţionară este rete
zată cu totul în sufletul său. în Demonii, în-
1:reprinde satira caricaturală şi sumbră, plină 
de teroare, a mediilor revoluţionare. în marea 
dezbatere purtată în a doua jumătate a vea
cului trecut, între „occidentalişti" şi „slavo
fili", scriitorul se rînduieşte de partea celor din 
urmă. Raţionalismul culturii moderne, mani
festat în cuceririle ştiinţei şi în formele mai 
drept'e de organizare ale vieţii sociale, nu gă
seşte nici o înţelegere diri partea lui Dosto
ievski. Sensul creştin al vieţii i se pare însă 
că a rămas viu în sufletul poporului său şi de 
la acesta aşteaptă el mîntuirea lumii. Este un 
complex tulbure de idei şi sentimente, carac
teristic pentru momentul contrarevoluţionar 
de după 1860. 

Nu ne eşte cu putinţă a caracteriza aici, de
cît în chip cu totul general, unele din marile 
romane ale lui Dostoievski din ultima epocă 
a creaţiei lui. în Idiotul, romancierul a pus în 
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centrul naraţiunii sale un personaj care alcă
tuieşte oarecum contraponderea lui Raskolni
kov din Crimă şi pedeapsă. Dacă acesta din 
urmă este un om al hybrisului, al orgoliului 
nemăsurat, prăbuşit de altfel curînd, prinţul 
Mîşkin este o fiinţă plină de blîndeţe, puri
tate şi înţelepciune. I se spune Idiotul, pentru 
că, suferind încă din anii copilăriei de o boală 
nervoasă pe care creatorul lui o cunoştea 
prea bine, trăise de-a lungul întregii lui copi
lării într-o stare de prostaţie, din care se lă
_murea acum o fiinţă curată, cum este chipul 
naturii odihnit de întunericul nopţii, spălat de 
roua dimineţii. Altădată, cu un secol mai 
înainte, J .-J. Rousseau opusese civilizaţiei 
vremii sale figura „bunului sălbatic", Ie bon 
sauvage, liber încă de egoismul, cu multele 
lui consecinţe, adus de apariţia proprietăţii 
private. Prinţul Mîşkin este, într-un anumit 
fel, ]e bon sauvage, înţeles cu datele fiziolo
giei moderne şi prezentat cu metodele mai 
noi ale realismului critic şi psihologic. Dezin
teresarea, modestia, răbdarea, lipsa lui de 
convenţionalism, bunătatea, înţelepciunea, 
onoarea fără nici o agresivitate, fac din prin
tul Mîşkin o figură în care toate formele 
egoismului sînt eliminate, o restituţie inte
grală a naturii bune în om, după preceptul 
rousseauist. Evoluează, la înapoierea lui din 
străinătate, unde crescuse cu greutate, într-o 
lume de indivizi feroci sau interlopi, în care 
copiii, cărora el le seamănă, alcătuiesc o in-

23 
https://biblioteca-digitala.ro



sulă. Reacţiunile lui M.îşkin în mediul său sînt 
totdeauna pilduitoare. Ar putea deveni feri
cit lîngă N astasia Filipovna, o orfană ca şi el, 
înflorită în împrejurări grele ca o floare rară, 
ca o minune a creaţiei. N astasia Filipovna de
venise însă un obiect de tranzacţii sau o pra
dă rîvnită de pofta cea mai bestială. Societa
tea vremii cumpără sau ucide o fiinţă ca Nas
tasia Filipovna. în jurul ei roiesc lăcomiile
de toate felurile, toate dorinţele orientate spre 
pasiune, intrigile indivizilor din „societatea 
bună", sau privirile fixe, enigmatice, ale lui 
Rogojin. Nimeni nu pricepe şi nu poate simţi 
că ceea ce este mai curat, mai delicat şi mai 
frumos în lume, eflorescenţa cea mai înaltă a 
naturii în om, ar trebui să· rămînă dincolo de
posesiune. Numai Mîşkin pricepe şi simte lu
crul acesta şi, cînd .Nastasia cade sub cuţitul 
lui Rogojin, durerea sfîşietoare a eroului, în 
noaptea de veghe lîngă trupul celei ucise, se
întoarce cu blîndeţe şi către ucigaş, fiinţa 
bestială a începuturilor, exclusă de la sensu
rile lămurite celui înălţat dincolo de patima 
ancestrală a posesiunii. 

Este sigur că Idiotul nu este un roman re
voluţionar. Idealul scriitorului este legat de 
o formă mai veche a culturii omeneşti ; este
idealul ţ_vangheliei, care ne îndeamnă să fim 
deopotrivă cu copiii. Dar, înţeles în cadrul 
timpului şi în condiţiile societăţii în care a 
apărut, priceput în jocul contrastelor care-l 
alcătuiesc, în simbolismul lHi adînc, nu alcă--
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tuieşte oare Idiotul una din dezvăluirile cele 
mai patetice ale soartei de înstrăinare a omu
lui, a transformării lui într-un bun oarecum 
material, în societatea stăpînită de egoism ? 
Ca la toţi marii scriitori, mari pentru că sînt 
profund umani, sensurile creaţiei lor se refac 
uneori în ciuda şi dincolo de tendinţa lor de
clarată. în zarea romanului Idiotul se între
zăreşte deci o altă umanitate, liberă de per,
secuţiile atavice, purificată. O astfel de zare 
mi se pare că se lămureşte şi în Fraţii Kara
mazov. 

Acest roman a fost plănuit de autorul lui 
încă din 1870, în timpul unei călătorii în 
Germania, la Dresda. Urma să aibă mai 
multe părţi, cuprinzînd întreaga biografie a 
lui Alioşa, dar n-a fost realizată decît cea 
dintîi dintre ele. Este cronica unor întîmplări 
dintr~un mic oraş de provincie, în care este 
folosită schema naturalistă a povestirii des
pre o familie în două generaţii, ca şi ideea, de 
aceeaşi provenienţă, a eredităţii. Este povestea 
unui paricid, perpetrat împotriva bătrînului 
destrăbălat avar şi cinic, Fiodor Karamazov. 
Fiii lui, impulsivul Mitia şi scepticul blazat 
Ivan, ca şi Smerdiakov, fiul natural, care
trăieşte ca servitor în casa tatălui său, urăsc 
deopotrivă pe bătrîn, deşi, sau tocmai pentru 
că sînt stăpîniţi de unele din tarele paterne. 
Numai fiul cel mai mic, Alioşa, crescut sub· 
influenţa stareţului Zosirna, este liber de 
moştenirea fatală a caracterului tatălui. Totul 
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<Contribuie să producă ură şi vrajbă în familia 
Karamazov. Bătrînul Fiodor şi fiul lui Mitia 
iubesc deopotrivă pe capricioasa Gruşenka. 
Ivan iubeşte pe frumoasa şi mîndra Caterina, 
logodnica respinsă a lui Mitia. Este ca un 
viespar de porniri impulsive, răsărite în toate 
.aceste suflete violente ale familiei Karama
zov. Gîndul paricidului încolţeşte în ele, dar 
este realizat de josnicul Smerdiakov. Bănuiala 
,cade asupra lui Mitia, împotriva căruia cons
piră toate aparenţele. în zadar Ivan vrea 
să-şi salveze fratele. Mitia este condamnat şi 
acceptă sentinţa, pe care o merita, dacă nu 
-pentru fapta ce i se pusese în sarcină, cel pu
ţin pentru întreg trecutul lui de violenţă şi 
destrăbălare. Dar suferinţa îi aduce şi lui Mi
tia, ca şi altor eroi dostoievskieni, purificarea 
-şi bucuria. 

Naraţiunea despre întîmplările familiei Ka
ramazov este deci romanul unei crime şi, ca 
în toate operele genului, întrebarea care în
lănţuie pe cititor este : cine e criminalul ? 
Răspunsul acestei întrebări constituie marea 
-originalitate a operei lui Dostoievski. Intîm
plările grozave din Fraţii Karamazov se de
taşează pe fondul responsabilităţii colective a 
·tuturor oamenilor. Dacă se întîmplă paricide, 
dacă există caractere corupte ca acel al bă
trînului Fiodor Karamazov, oameni orgolioşi 
şi cruzi ca Mitia, naturi abjecte ca Smerdia
lcov, şi dacă din firea lor pornesc acţiuni jos
nice, perfide sau criminale, vinovaţi sînt toţi 
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oamenii, întreaga aşezare a lumii şi a socie
tăţii. Cînd se întîmplă o crimă, judecătorii 
caută pe ucigaş şi, după ce îl descoperă, îl 
izolează de restul societăţii, pentru ca fapta 
lui să nu se mai repete. Dar judecătorii uită 
că ucigaşul este şi el un produs al societăţii, 
care izolează pe oameni prin sălbăticia egois
mului lor, în loc să-i unească în sentimentul 
solidarităţii unanime. Crima este produsul te
ribil al izolării, al singurătăţii sociale şi nu
mai înlăturarea acestora o poate face impo
sibilă. Gîndul acesta revine necontenit în Fra
ţii Karamazov. II exprimă Markel, fratele 
mort în vîrstă tînără al viitorului stareţ Zosi
ma : ,,Fiecare este vinovat în faţa tuturor şi 

eu mai mult decît toti ceilalti". Mama tînăru
lui îi răspunde : ,,c1;m poţi 'tu fi vinovat mai 
mult decît toti ceilalti oameni ? Există în lume 
ucigaşi şi tîlhari ; c~ crime ai comis tu pentru 
a te învinovăţi mai mult decît pe alţii ?" ,,Află 
- îi răspunde Markel - că în adevăr fiecare 
este vinovat faţă de toţi oamenii şi pentru tot 
ce se întîmplă." In anii hotărîtori ai formaţiei 
sale, Zosima primea din cînd în cînd vizita 
unui om enigmatic. Era cineva care comisese 
o crimă, clar reuşise s-o ţină ascunsă şi trăia, 
în micul lui oraş de provincie, ca un om de 
onoare, înconjurat de respectul general. A
cest om se va denunţa pînă la urmă, dar, în 
marea frămîntare de gînduri provocată de 
secretul său, un adevăr mare i se lămurise: 
vinovăţia tuturor faţă de toţi şi pentru tohrl. 
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„Atîta timp - spune vizitatorul enigmatic al 
1 ui Zosima - atîta timp cit fiecare nu va fi 
cu adevărat fratele semenului său, nu va exis
ta fraternitate. în numefe stiintei si al intere
sului, oamenii nu vor şti nîcioa'ată' să împartă 
în pace proprietatea şi drepturile lor. Nimeni 
nu va considera că· posedă îndeajuns şi oa
menii vor murmura, se vor pizmui şi se vor 
extermina unii pe alţii. Mă întrebi cînd se vor 
sfîrşi toate acestea ? Se vor sfîrşi atunci cînd 
se va termina perioada izolării umane." 

Lipsa iubirii este pricina adîncă a răului 
în lume şi răsărirea ei într-un suflet îl umple 
pe acesta cu bucuria întrezăririi unei alte lu
mi, mai bune şi mai drepte. Acesta este în
ţelesul scenei, una din cele mai grandioase ale 
Fraţilor Karamazov, de la sfîrşitul capitolului 
consacrat instrucţiei judiciare a lui Mitia. Acu
zatul este istovit, se întinde pe o laviţă, în 
aşteptarea redactării procesului-verbal şi a
doarme. Are atunci un vis, din care se tre
zeşte cu sentimentul admirabil al regenerării : 
„Se făcea că era în stepă, într-o regiune unde 
mai călătorise odată, pe cînd îşi făcea servi
dul militar. Un mujic îl ducea într-o brişcă, 
de-a lungul unei cîmpii noroioase. Era frig ; 
se găsea pe la începutul lunii noiembrie şi ză
pada cădea cn fulgi mari care se topeau înda
tă. Mujicul îşi bicuieşte caii, are o haină lungă 
şi roşie, este un om de vreo cincizeci de ani 
şi e îmbrăcat cu un caftan cenuşiu zdrenţuit. 
Se apropie de un sat şi zăresc izbele 
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negre, foarte negre ; o jumătate din ele 
au ars şi se văd numai bîrnele lor pre
făcute în cărbune. Pe drum, la intrarea 
satului, s-au rînduit o mulţime de femei, numai 
pielea şi osul, cu figurile negre. Iacă pe una 
fa margine, osoasă, înaltă, pare de patruzeci 
de ani, dar poate că n-are decît douăzeci, cu 
figura lungă şi ostenită ; ţine în braţe un copil 
care plînge, sînii mamei s-au uscat şi copilul 
plînge, plînge ; îşi" întinde braţele goale, mî
nuţele albastre de frig. «De ce plîng ăştia?» 
întreabă Mitia în timp ce brişca aleargă. «Ţin
-cui, răspunde vizitiul, ţîncul plînge.» Mitia 
este izbit că vizitiul zice «ţîncul», ca mujicii, 
'Şi nu copilul. Ii place, arată mila lui. «Dar, de 
ce plînge ţîncul ? se încăpăţinează să întrebe 
Mitia. De ce e gol, de ce nu-l înveleşte ni
meni?» <-'E rebegit de frig, i-au îngheţat 
scutecele şi nu se mai poate încălzi.» «Dar de 
ce?» insistă Mitia, stupid. <{Păi, sînt săraci, 
le-·att ars izbele, n-au pîine». «Nu, nu, continuă 
Mitia care tot pare că nu înţeleg·e, spune-mi 
de ce stăteau acolo femeile alea nenorocite, 
oe ce chinul ăsta, de ce plîng·e copilul, de ce 
este stepa atît de pustie, de ce oamenii ăştia 
nu se îmbrăţişează, de ce nu cîntă cîntece ve
sele, de ce sînt aşa de negri, de ce nu dau de 
mîncare tîncnlui ?» Mitia simte că întrebările 
lui sînt absurde, dar nu se poate împiedica să 
le pună şi să simtă că are dreptate. Simte tot
deodată că îl cuprinde o înduioşare. că o să 
ylîngă ; ar vrea să mîngîie pe copil şi pe 
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mama acestuia cu sinii ei uscati ; ar vrea să 
şteargă lacrimile tuturor oam~nilor, îndată, 
fără să ţină seamă de nimic, cu pornirea im
pulsivă a unui Karamazov. «Sînt cu tine, n-o 
să te părăsesc», îi spune cu drag·oste Gru
şenka. Inima lui Mitia se învăpăiază şi tre
mură privind către o lumină îndepărtată, vrea 
să trăiască, să meargă p·e drumul care duce 
către acea lumină nouă, către acea lumină 
care îl cheamă. «Ce e ? Unde sint ?» strigă 

Mitia deschizînd ochii. Se ridică de pe laviţă 
ca şi cum ar fi ieşit dintr-un leşin, cu un surîs 
radios. ln faţa lui stă Nicolae Parfenovici, 
care îl învită să asculte procesul-verbal şi să-l 
semneze. Mitia îşi dădu seama că dormise o 
oră sau poate mai mult, dar mi-l ascultă pe 
judecător. «Cine mi-a pus perna asta? Cine a 
fost atît de bun cu mine ?» strigă Mitia cu 
exaltare, cu o voce mişcată, ca şi cum ar fi 
fost vorba de o binefacere nepreţuită. Inima 
bună care avusese această atentie rămase ne
cunoscută, dar Mitia era mişcat pînă la la
crimi. Se apropie de masă şi declară că va 
semna orice: «Am visat un vis frumos, dom
nilor», zise el cu o voce stranie, cu faţa luf!1i
nată de bucurie." 

Posibilitatea oamE>nilor de a se regenera,. 
fecunditatea lor morală, este una din trăsătu
rile cele mai caracteristice ale eroilor lui 
Dostoievski. Această posibilitate stă în legă
tură cu întreaga întocmire sufletească a aces
tor eroi şi cu modul scriitorului de a-i înţelege. 
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S-ar putea spune că în Dostoievski se lichi
dează noţiunea tradiţională de „caracter",. 
aceea cu care literatura a lucrat timp de mi
lenii. Un „caracter" este în drama şi nara
ţiunea clasică totalitatea statornică a dispozi
ţiilor intelectuale şi afective, acele prin care· 
individul uman, distingîndu-se de alţi indivizi, 
rămî1 .: deopotrivă cu sine. întreaga litera
tură, dezvoltată pe temeliile aşternute de 
antichitate, a operat cu ideea de „caracter". 
Tragediile şi comediile, snoavele, poemele 
eroice şi toate celelalte naraţiuni ale unei 
lungi tradiţii au înfăţişat mereu oameni deo
sebiţi unii de alţii, dar asemănători cu ei în
şişi, organizaţi unitar şi statornic. Dostoievski: 
este poate cel dintîi mare scriitor care prezintă 
oameni contradictorii, alcătuiţi din tendinţe
antagoniste, oameni care continuă să se deo
sebească de alţii, dar care nu rămîn mereu· 
identici cu ei înşişi. Tendinţele în luptă care· 
compun psihologia eroilor dostoievskieni nu 
apar numai succesiv, dar uneori simultan sau· 
la scurte intervale unele după altele. Cînd Ras
kolnikov se hotărăşte să-i mărturisească So
niei crima pe care o săvîrşise, el începe prill' 
încercarea de a o face să declare necesitatea 
t1nei crime, în anumite împrejurări. Ce-ar face 
Sonia, dacă. din pricina detestatului Lujin, ar· 
trebui să piară mama si fraţii ei ? Ar trebuf 
1ăsat Lujin s2-şi îndeplinească planurile in
fame? Sonia ezită, nu poate răspunde; izbuc
neşte în lacrimi. ,,Deodată, Raskolnikov crez1r 
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.a-şi da seama că o urăşte pe Sonia. Surprins, 

.ba chiar speriat de o descoperire atît de ciu
dată, înălţă capul şi privi cu atenţie pe fată: 
aceasta fixa asupra lui o privire neliniştită în 
-care citi iubire. Ura dispăru îndată din inima 
lu Raskolnikov. Se înşelase cu privire la na
tura sentimentului încercat. însemna numai 
.că sosise momentul fatal", adică al mărturi
sirii. Ura care scînteiază o clipă în sufletul 
.Jui Raskolnikov, anulînd toate sentimentele 
1ui anterioare, provine din teama eroului de a 
nu afla în Sonia iertarea aşteptată ; dar 
această ură este alungată îndată ce eroul în
ţelege din privirile Soniei că aşteptarea lui va 
fi împlinită. Alt caz : Rogojin, în Idiotul, ştie 
că piedica principală în drumul către iubirea 
Nastasiei Filipovna e:=-te prinţul Mîşkin, care 
·robeşte toate inimile prin lumina curată a su~ 
fletului său. Rogojin este el însuşi cucerit de 
Mîşkin, dar dore~te în acelaşi timp să-l ucidă, 
aţinîndu-se adesea cu priviri ciudate în 
preajma lui. într-un rînd, cei doi îndrăgostiţi 
-de Nastasia îşi schimbă crucile care le atîrnă 
de gît, se fac· fraţi de cruce, şi Rogojin cere 
mamei lui bătrîne să-i binecuvinteze prietenul. 
Cînd soseşte momentul despărţirii lor, după ce 
pacea, încrederea şi iubirea par a se fi stator
nicit în sufletul lui Ro,gojin, vechea ură ful
-geră deodată şi Rogojin se desparte de prie
iennl său cu o bruscheţe în care ghicim fuga 
-de sine a omului puţin stăpîn pe sentimentele 
·sale : ,,«Vezi, bătrîna nu înţelege nimic - spu-
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ne Rogojin după ce obţinuse binecuvîntarea 
mamei pentru Mîşkin - cuvintele mele au ră
mas literă moartă pentru ea; dar te-a binecu
vîntat, fiindcă a vrut s-o facă. Aide, adio, a so
sit momentul să ne despărţim.» Rogojin deschi
se uşa apartamentului. Prinţul fixă asupra lui 
o privire încărcată de învinuiri drăgăstoase~ 
•':Lasă-mă să te îmbrăţişez înainte de a ne des
părţi, om ciudat ce eşti !» strigă Mîşkin şi îi 
întinde braţele. Rogojin îşi ridică şi el braţele, 
dar aproape îndată le lăsă să cadă. Se dădea 
o luptă în el şi, nevrînd să-l îmbrăţişeze pe 
prinţ, evita să-l privească în faţă. «Nu-ţi fie 
frică ! Deşi ţi-am luat crucea, n-aş putea ucide 
pentru un ceasornic» ( aluzie la un episod 
povestit mai înainte ! n. a.), murmură. Rogojin 
cu un rîset ciudat. Dar deodată o transformare 
completă se ivi în fizionomia lui : deveni 
groaznic de palid, buzele începură să„i tre:. 
mure şi ochi i se învăpăiară. Rididnd braţele~ 
strînse la piept pe prinţ şi zise cu o voce gî
tuită : «Ia-o, ia-o, fiindcă soarta vrea aşa f 
Este a ta ! Ţi-o dau... Amjnteşte-ţi de Rogo
jin !» Apoi se îndepărtă în grabă de Mîşkin
şi, fără să-l mai privească, se năpusti în casă, 
trîntind uşa cn zgomot." 

Această mobilitate a ~:entimentelor, această 
luntă continuă a motivelor în sufletul eroilor 
do.stoievskieni le acordă acestora contururi 
greu de definit. Dostoievski nu zugrăveşte 
deci „caractere", în înţelesul dat acestui cu
vînt în literaturile clasice. Sufletul oamenilor· 
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lui Dostoievski este, !T!ai degrabă, terenul 
unei lupte continue, al !uptei dintre bine şi 
rău, cu victorii şi înfrîngeri succesive a uneia 
sau alteia dintre aceste tendinţe. Nelegaţi de 
o formă fixă, închegată şi stabilă, oamenii 
dostoievskieni sînt expuşi căderilor celor mai 
adînci, dar au şi posibilităţi de regenerări 
înalte. Povesteşte stareţul Zosima o întîm
plare din tinereţea .sa îndepărtată. Era, pe 
atunci, ofiţer, într-un on1ş de provincie, şi 
insultase, din gelozie, pe un camarad cu care 
urma să se bată în duel. înapoiat acasă, în 
prada unei mari agitaţii, îşi loveşte cu sălbăti
de ordonanţa. A doua zi dimineaţă încearcă 
ceva ca sentimentul unei mari josnicii. Era 
oare determinat acest sentiment de faptul că 
se pregătea să verse sînge nevinovat ? Nu, 
apăsarea morală încercată de Zosirna prove
nea din amintirea loviturilor aplicate lui 
Afanassi. Se duce în odăiţa acestuia şi, în
genunchind, îi cere iertare. Afanassi i-o 
acordă. zguduit el însuşi de plîns. Deodată 
totul se limpezeşte în sufletul ofiţerului şi în 
afară de el. Soarele străluceşte ; ciripesc pă
sările. In întîlnirea care are loc după cîteva 
momente, Zosima lasă pe adversar să tragă în 
el, dar refuză să tragă el însuşi. întreaga crea
ţie a lui Dostoievski este străbătută de patosul 
învierii mora le, al recuceririi sensului înalt şi 
pur al vieţii. S-ar putea spune că, înaintea lui 
Dostoievski, marii romantici au înfăţişat şi 
ei, adeseori, procesul re"enerării morale a 
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omului. De sub învelişul diform sau sălbatic, 
din prăpastia căderii şi a rătăcirii, din crimă, 
viţiu sau corupţie, ocnaşul, bufonul şi curte.-
zana, Jean Valjean, Triboulet şi Marian De
lorme găsesc la Victor Hugo calea străbaterii 
către lumină şi puritate. Umanitatea se poate 
afirma în exemplarul cel mai degradat. Ro
manticii erau rousseauişti : ,,Omul se naşte 
bun şi societatea îl corupe". Dar în ciuda so
cietăţii, omul ·are facultatea de a-şi afirma na
tura lui de-a pururi bună şi curată. Dintr-un 
anumit punct de vedere şi, în cadrul istoriei 
universale a literaturii, Dostoievski continuă 
linia romanului romantic şi a viziunii lui des
pre om, dar cu o ştiinţă într-atît mai adîncă a 
sufletului omenesc, a laturilor lui celor mai 
obscure, încît psihologia eroilor romantici 
apare - în comparaţie - mult mai schema
tică şi mai convenţională. 

Eliberarea omului în sentimentul fericit al 
valorii lui morale recîştigate aduce pentru 
eroii dostoievskieni înţelegerea cea mai deli
cată pentru tot ce este pur, graţios şi tineresc. 
Puţini sînt scriitorii care au zugrăvit cu tră
sături mai delicate portretul omului tînăr, al 
adolescentului şi al copilului. Sentimentul ju
venilului era unul din cele mai puternice în 
sufletul lui Dostoievski. In această privinţă nu 
putem lăsa neamintit episodul final al Fra
ţilor Karamazov, publicat uneori separat, sub 
titlul Precocii, şi care, astfel desprins din în
tregul lui, a fost citit şi de publicul nostru, 
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într-o traducere făcută acum cîteva deceniL 
Alioşa a strîns în jurul său o ceată de băieţi 
de şcoală. îngrijesc cu toţii pe unul din ca
marazii lor, pe Iliuşa, fiul unui tată decăzut 
şi al unei mame nehune. Orgoliul ofensat al 
lui Iliuşa îl dusese altădată la acte copilăreşti 
de violentă si răutate. Remuscarea îl chinuie 
acum pe 'miişa, căzut bolna~ fără scăpare. 
Ceata lui Alioşa aduce consolare micului bol~ 
nav şi familiei lui nenorocite. Observaţia so
cietăţii de copii din jurul patului lui Iliuşa 
este una din marile realizări ale realismului 
psihologic. Este o galerie de portrete zugră
vite cu o mare artă a riiferenţierii individuali
tăţilor 5i cu :Cea mai arlîncă ştiinţă a motivelor 
care lucrează în sufletele tinere: a timidităţii 
mîndre, a bunăUiţii neştiutoare de sine, a 
emulaţiei morale, a dorinţei de a plăcea ace
luia oe care-l stimezi m2i mult, o dorintă din 
care· se dezvoltă între Kolia K_rasotkin şi 
Alioşa o prietenie cum nu se poate ivi decît în 
sufletele cele mai înalte. Iliuşa moare. Ceata 
băieţilor îl duce la locul odihnei lui. Şi în ju
rul pietrei, sub care lliuşa dorise să fie aşezat, 
Alioşa rosteşte copiilor o cuvîntare. Nu sînt 
cuvintele de jale, ci cuvintele senine ale prie
teniei şi speranţei. Amintirea durerii cărora 
le fusese martori va deveni p~ntru toţi prie
tenii lui Iliuşa o forţă o binelui. .,Copii - ros
teşte Alioşa -- nu vă temeţi de viaţă! E fru
moasă atunci cînd săvîrsesti binele si cunosti 
adevărul.'' Copiii aclamă' pe Alioşa. ,,'Te iubiin, 

36 
https://biblioteca-digitala.ro



te iubim cu totii. Ura! Trăiască Aliosa !" 
Sumbra: dramă ~, Karamazovilor sfîrşeşte' ast
fel într-,o mare revârsare de nădejde şi clari-
tate. 1 

In 1880, Dostoievski era unul din scriitorii 
-cei mai citiţi şi mai admiraţi ai Rusiei. Cu 
prilejul comemorării lui Puşkin, rosteşte un 
,discurs care stîrneşte un larg şi răscolitor 

ecou. Dostoievski recunoaşte marea însemnă
tate naţională a poetului şi, com,entînd opera 
:şi personalitatea lui literară, degajează în
demnuri pentru întreaga dezvoltare a ţării 
sa le. Puşkin este cel dintîi scriitor care a dat 
:poporului rus o deplină încredere în geniul 
său naţional. Rezonanţa universală a operei 
sale indică ruşilor din vremea sa calea înţele
gerii şi integrării. în întreaga cultură a lumii. 
Pot fi, desigur, discutate unele din ideile dis
cursului despre Puşkin, dar, prin concluziile 
'Sale acest discurs nu este mai puţin unul din 
punctele cele mai înaintate ale formării acelei 
conştiinţe de universalitate ale culturii ruse, 
pe care Dostoievski însuşi a făcut-o să înain
teze prin opera sa. 

La începutul anului următor, Dostoievski 
moare. Consternarea este m,i re în întreaga 
ţară. în ziua înmormîntării, studenţii univer
sitari doresc să însoţească convoiul funerar 
ducînd lanţurile pe care scriitorul le purta în 
'Siberia. Guvernul interzice mani'festaţia, dar o 
mulţime imensă, cum n11 se adunase de mult 

37 
https://biblioteca-digitala.ro



pe străzile Petersburgului, conduce trupul lui 
Dostoievski la locul odihnei lui de veci. 

A fost unul din cei mai mari scriitori ruşi. 
unul din strălucita seric a realismului critic, 
aceea care a stabilit faima şi influenţa mon
dială a literaturii ruse, după Puşkin, Lermon
tov şi Gogol, împreună cu Tolstoi, Turgheniev, 
Saltîkov-Scedrin, Gonciarov, Al. Ostrovski. 
Cehov şi Gorki. Particularitatea lui în această 
serie a fost că, spre deosebire de Tolstoi şi 
Turgheniev, care au dat un mare Ioc în opera 
lor descrierii claselor nobiliare, marilor pro
prietari de pămînt şi ţărănimii, spre deosebire 
de Ostrovski şi Gonciarov, care au zugrăvit 
mai cu seamă burghezia negustorească şi 
clasele avute, Dostoievski a înfăţişat sărăci
mea marilor oraşe, dar mai cu seamă pe inte
lectualul care trăieşte cu nervii zdruncinaţi 
contadicţiile societăţii sale, căutînd drumul că
tre armonie şi lumină. Din acest punct de vede
re Dostoievski stă mai aproape de Gogol dirr 
Povestirile din Petersburg şi de Cehov. !n ju
rul eroilor dostoievskieni se desfăşoară vîrtejut 
ameţitor al unei lumi care nu şi-a găsit ţinta. 
dar care o doreşte cu toată puterea unor su
flete pasionate. In romanele sale, Dostoievski 
începe totdeauna prin a stabili grupul ome
nesc de care naraţiunea sa se va ocupa, apoi 
o urmăreşte evoluînd împreună, în cursul unei 
acţiuni în care evenimentele cele mai de seamă 
sînt cele interioare. Personajele romanelor lui 
Dostoievski se găsesc mai tot timpul împreună 
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şi, pînă cînd unele fapte să se producă, toţi 
acei oameni discută, schimbă idei, cu acea 
pornire nemiloasă de a pătrunde în fundul sen-' 
timentelor omeneşti şi cu îndemnul de a răs
punde întrebărilor esenţiale ale omului, carac
teristic pentru dezbaterile intelectualilor tinerL 
Oamenii care discută astfel fac din cînd în 
cînd observaţii revelatoare, citesc cu teribilă 
luciditate în ei înşişi şi în alţii şi cuvintele lor 
sînt urmate îndată de hotărîrile cele mai radi
cale. Gîndirea este pentru eroii dostoievskieni 
o formă a existenţei, cea mai însemnată şi mai . 
hotărîtoare. Ascultînd discuţiile oamenilor în 
romanele lui Dostoievski înţelegem mai bine
felul de a fi al intelectualilor ruşi din a doua 
jumătate a c;ecolului al XIX-llea. care prin se
riozitate şi adîncime, prin tendinţa de a exa
mina, în spiritul celei mai mari consecvenţe
intelectuale, principiile şi finalităţile coexisten
ţei sociale. se pregăteau să secundeze marele
eveniment al Revolu1iei din Octombrie. Roma
nele lui Dostoievski poartă adînc gravată 
marca timpului lor, al acelui timp de mare
febrilitate intelectuală cînd omenirea contem
porană, într-o foarte întinsă parte a ei, se pre
gătea să intre într-o nouă orînduire. 

Din punctul de vedere al istoriei universale
a literaturii, opera l11i Dostoievski, construită 
între 1850 şi 1880, aparţine realismului critic 
european, în epoca încrucişării lui cu natura
lismul. Dostoievski este contemporanul Iul 
Flaubert, al fraţilor Goncourt şi al lui Zola. 

39 
https://biblioteca-digitala.ro



Este, ca şi aceştia, un observator al societăţii 
.contemporane, cu mari interese pentru exem
plarele umane avariate prin viciu sau boală. 
în toată literatura acelei vremi clinica intra 
în roman, graţie marilor progrese ale culturii 
ştiintifice şi ale formării convingerii că, în 
orînduirea contemporană a lumii, substanţa 
biologică a omenirii intrase într-un proces de 
degenerare, care trebuia neapărat întrerupt 
prin schimbarea orînduirii sociale. Am spus că 
Fraţii Karamazov este un roman al eredităţii 
maladive, ca ciclul Les R.ougon-Macquart al 
lui Zoia. Obsesiile, degenerarea intelectuală 
şi morală prin intoxicaţie alcoolică, progresele 
descompunerii fizice prin boală deţin un loc 
vast în romanele lui Dostoievski. Cunoştinţele 
şi observaţiile sociale şi medicale. ale ·roman
•cierului sînt atît de întinse încît la apariţia 
Amintirilor din casa morţilor, penaliştii ruşi 
au. recunoscut în el un confrate de geniu, iar 
'filozofii şi psihiatrii au folosit adeseori ope
rele lui, ca. pe acele ale lui Shakespeare, drept 
un izvor de atestări pentru propriile lor obser
vaţii şi explicări. 

Cu toate aceste înrudiri, care-l leagă pe 
Dostoievski de numeroşi scriitori ai vremii 
sale, sursele principale a1e culturii lui literare 
aparţin generaţiilor anterioare de scriitori. în 
tinereţe se entuziasmase de Schiller, de idea-
1urile umanitare ale acestuia. Referinţele atît 
de dese la Shakespeare şi Goethe vădesc lunga 
frecventare a acestor poeţi. Se ştie că a fost 
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cititorul pasionat al lui Victor Hugo, George 
Sand, Eugene Sue şi Dickens. In formaţia lui 
literară s--au încrucişat deci, în afară de in
fluenţele interne - cele mai puternice prove
nind de la Puşkin, Lermontov şi Gogol -
acele provenite de la scriitorii apuseni care 
s-au aplecat cu înţelegere şi iubire către stra
turile populare umile şi suferitoare. Simpatia 
pentru popor, în condiţiile specifice ale socie
tăţii ruse din a doua jumătate a veacului tre
cut, l-au apropiat pe Dostoievski de toţi acei 
înaintaşi. Au rezultat astfel alăturări cu atît 
mai interesQnte de făcut, cu cît ele ne pot vădi 
mai bine puterea genială a imaginaţiei şi a 
simpatiei umane a scriitorului rus. Marmeladov 
din Crimă şi pedeapsă, generalul Ivolghin din 
Idiotul, căpitanul, tatăl lui Iliuşa, sînt un fel 
de Micawber-i tragici. Prin jactanţă în pro
clamarea nenorocirilor lor, prin sentimentul 
convenţional al onoarei, rizibil la nişţe oa
meni nlît rl.e decăzuţi, personajele acestea ale 
lui Dostoievski amintesc oarecum pe Micaw
ber al lui Dickens, din David Copperfield. Dar 
totusi cîti'i deosebire între ei si creatiunea scri
iton;lui englez ! Comparaţia 'arată iimpede di
mensiunea adîncă dobîndită de oamenii lui 
Dostoievski. Sub masca lor resp_ectuoasă de 
convenţii. păstrînd formele onorabilităţii, pier
dute de fapt. se deschide deodată o prăpastie 
care ne duce pînă la punctul cel mai adînc al 
suferinţei umane. O afinitate remarcabilă l-a 
făcut pe Dostoievski să se oprească cu interes 
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"în faţa operei romanticului german E. Th. A . 
.Hoffmann, a cărui inspiraţie fantastică, uneori 
plină de teroare, alteori împ·erechind straniul 
cu umoristicul, se învecinează adeseori cu ins
piraţia lui Dostoievski, în marile lui romane, 
dar şi în operele lui mai puţin cunoscute, nu 
însă mai puţin semnificative, ca Dublul, Sp~
·ritul subteran şi Eternul soţ. Ca în povestirile 
scriitorului german, apar şi la Dostoievski oa
meni demonici şi viziunile lor. Dar pe cînd 
fantasticul are de obicei la Hoffmann rolul pe 
-care-l deţine îh basmul popular, el devine la 
Dostoievski un mijloc al analizei morale, al 
investigaţiei celei mai profunde a conştiinţei. 
Aşa se întîmplă, de pildă, în paginile în care 
Ivan Karamazov are halucinaţii şi stă de 
·vorbă cu diavolul, care este un gentleman ele
gant, poartă ochelari şi recurge adeseori la 
locuţiunile franceze, ca oamenii din „lumea 
bună" : ,,Ascultă - îi spune Ivan Fiodorovici 
diavolului - mi se pare că aiurez, spune ce 
vrei, mi-e totuna ... Din dnd în cînd nici nu te 
mai văd, nici nu te mai aud, dar ghicesc ce vrei 
-să spui, fiindcă eu vorbesc şi nu tu." 

Prin numeroasele izvoare ale culturii sale, 
prin legăturile sale cu întreaga literatură a 
secolului, Dostoievski a fost o apariţie euro
peană. Influ·enţa lui asupra tuturor literatu
,rilor moderne a fost rle asemenea dintre cele 
mai puternice. Dostoievski a indicat tuturor 
·scriitorilor mai noi regiuni ale sufletului puţin 
cunoscute mai înainte şi viziunea modernă a 
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omului s-a modificat puternic prin contribuţia 
lui. Din opera lui s-a degajat un îndemn de 
adîncire a investigaţiei psiholog-iei de care au 
ascultat toti marii scriitori ai ultimelor trei 
sferturi de ·veac. Unul dintre aceştia, printre 
cei mai iluştri, Thomas Mann, în prefaţa 
scrisă în 1946 pentru ediţia americană a ope
relor lui Dostoievski, a vorbit despre acestea 
ca despre una din experienţele cărora le-a ră
mas mai mult îndatorat şl pe care „după ce 
i-au zguduit tinereţea, n-a încetat să le reia şi 
să le adâncească in anii săi mai bătrîni". 

Ne lipseşte încă cercetarea asupra înrîuri
rilor dostoievskiene în literatura mondială 
mai nouă. In aşteptarea acestei cercetări, ale 
cărei rezultate le putem doar bănui, pot aduce 
aici un ecou din dezvoltarea mai nouă a lite
raturii noastre. Cunoaşterea lui Dostoievski 
a început să se răspîndească •la noi destul de 
devreme. C. Dobrogeanu-Gherea a semnalat 
operele lui cititorilor romîni încă din epoca 
Contemporanului. R.omînul a tipărit tot 
pe~atunci, în foiletonul s5u, Umiliţi şi ofen
·saţi. Ştefania Theodoru ,:i publicat ceva mai 
tîrziu Amintiri din casa morţilor. După 1900 
traducerile lui Dostoievski se înmulţesc, dar 
şi mai înainte. cunostinţa operelor lui, uneori 
în alte versiuni decît cele romîneşti, poate fi 
semnalată pe alor.mi în memoriile referitoare 
la acele timpuri. N. Iorga îşi aminteşte în 
O viată de om. evocînd anii studiilor sale uni
versitare la ra'şi, despre lectura lui Tolstoi, a 
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lui Turgheniev, şi „a celui de-al treilea mare 
rus, Dostoievski, cu dureri atît de grozave în,
tr-o atmosferă morală atît de tulbure". 

Dostoievski a fost mult citit la noi şi dacă 
unii au fost atenti mai ales la ceea ce este tul
bure în el, cum ~ice Iorga, la ceea ce este ne
bulos şi maladiv, n-au lipsit nici aceia care au 
primit influenţa atît de umană a mesajului 
său. Astăzi, rînd citim opera lui Dostoievski în 
condiţii atît de deosebite de acelea în care a 
fost scrisă, într-un alt moment decît acela cînd 
trebuia luată o poziţie faţă de antagonismele 
şi controversele vremii lui, putem aprecia mai 
bine fondul permanent al acestei opere uriaşe· 
şi putem înţelege mai limpede marele ei rol în 
formarea unora din stările spiritului public, 
în care înrîurirea ei a pătruns. Marele rol af 
lui Dostoievski ni se pare a fi fost faptul că a
sporit enorm. în lumea modernă, imaginaţia 
durerii, puterea de a-ţi reprezenta suferinţa 
omului împilat şi înjosit. Umilitii şi ofensaţii 
lumii au găsit în acest scriitor vocea lor cea 
mai elocventă. · 

Dezvăluirea suferinţei omeneşti în toate· 
formele ei este însă prima treaptă a acţiunii 
rle a o înlătura. Pentru a obţine acest rezultat, 
Dostoievski a arătat di societatea trebuie să-şi 
recunoască o răspundere colectivă faţă de 
toate căderile omului în sînul ei. Toate ne
dreptăţile. ·cruzimile şi josniciile pornesc din
tr-o rădăcină comună, din egoism. Dostoievski 
exprim:'i. deci în termeni psihologici şi moraU 
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adevărul fundamental al socialismului. Pentru 
a combate egoismul în societate, starea de izo
lare a indivizilor, a celor bogaţi şi puternici 
închişi în sfera cupidităţii lor, a celor umili şi 
ofensaţi, abandonaţi durerii şi singurătăţii, 
Dostoievski a crezut că este suficientă reco
mandarea iubirii şi frăţiei între oameni. Căile 
propriu-zis sociale şi; mai ales, cele revoluţio
nare, menite să conducă spre acest rezultat, 
nu i-au apărut niciodată cu limpezime. A în
trevăzut însă ţintele. A recunosccut vocaţiunea 
spre fericire a omului. Fratele bolnav al lui 
Zosima, în timp ce agonizează, îi spune ma
mei sale : ,,Nu plînge, mamă, voi trăi, voi fi 
vesel, voios". ,,Cum să fii vesel - îi răspunde 
mama - cînd nu te lasă căldurile, cind tuşeşti 
de ţi se rupe pieptul?". ,,Nu plînge, mamă, 
nu plînge, viaţa este un rai în care ne aflăm 
cu toţii, numai că noi nn vrem să ştim lucrul 
ăsta, altfel pînă mîine pămîntul ar deveni un 
rai". 

Năi;uinţa şi putinţa omului de a fi fericit a 
fost ilustrată de marele scriitor prin zugră
virea eroilor lui, oameni înzestraţi cu acea fe
cunditate morală care le dă puterea să se re
genereze, ridicîndu-se din abisul căderii şi al 
suferinţei către inocenţă şi bucurie. Cei vechi 
spuneau că esenta poeziei tragice este prezen
tarea unor întîmplări care, stîrnind în sufle
tele oamenilor groază şi milă, conduce apoi 
către purificarea lor. ln acest înţeles se poate 
spune că Dostoievski a fost unul din cei mai 

45 
https://biblioteca-digitala.ro



mari poeţi tragici ai omenirii, egalul lui Eschil 
şi Sofocle, al lui Dante şi Shakespeare, căci a 
zguduit sufletele omeneşti prin_ înfăţişarea du
rerilor celor mai grozave, vrednice de compa
siunea cea mai cutremurătoare, dar le-a înăl
ţat şi le-a ~urăţat apoi prin evocarea zărilor 
celor mai senine ale omenirii. Numai cine nu 
parcurge întregul ciclu al sentimentelor inspi
rate de operele lui Dostoievski se simte apăsat 
şi copleşit de lectura scrierilor sale. Din adîn
cimea crizei morale provocate de aceste 
scrieri, cititorul lor găseşte pînă la urmă urr 
drum către lumină. 

A fost unul din spiritele cele mai pătrunză
toare ale vremii lui. Ştiinţa lui .cu privire la 
sufletul omenesc, în împrejurările sociale con
temporane, a fost una din cele mai bogate şi 
adînci. Acea ştiinţă s-a însoţit cu o conştiinţă. 
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