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IDEILE LUI STENDHAL 

lMPREJURARILE VIEŢII 

Henri Beyle s-a născut la Grenoble, în ziua de 23 
ianuarie 1783. Grenoble era, la sfîrşitul veacului al XVIII
lea, unul din oraşele cele mai animate ale vechiului 
regim, dar şi un adevărat cuib de nobili, în care aspec
tele de decadenţă ale epocii puteau fi observate mai 
bine. Aici îşi localizase Choderlos de Laclos acţiunea 
romanului său Les liaisons dangereuses (1782). 0 anu
mită doamnă de Montmaure trecea drept modelul infer
nalei marchize de Merteuil din romanul lui Laclos. 
Stendhal se complăcea să povestească vărului şi priete
nului său Romain Colomb trăsături de caracter şi îm
prejurări în legătură cu aceea care devenise un adevărat 
prototip al coruptei societăţi din timpul lui Ludovic 
al XV-lea. Familia Beyle era originară din Dauphine, 
dar bunicul lui Henri din partea mamei, un Gagnon, se 
născuse la Avignon, în Provenţa. După vechi tradiţii ale 
familiei, rămase necontrolate, Gagnonii ar fi venit din 
Italia, poate pe la mijlocul veacului al XVII-lea. Ipoteza 
acestei descendenţe favorizate de moda romantică şi pe 
care Stendhal nu o putea susţine decît prin cunoştinţa 
limbii italiene, comună în familia mamei, nu este mai 
puţin un mit justificator al atracţiei pe care Beyle o 
simte de timpuriu pentru Sud, pentru fericita ţară în 
care portocalii cresc în părnînt şi nu numai în ghivecele 
in care ei puteau fi admiraţi la Grenoble, pe terasa par-
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eului public, ca un vechi dar al conetabilului ele Lescli
guieres. 

Simpatiile lui Henri merg hotărît către familia ma
mei, cu o exclusivitate pasionată pe care nu o egalează 
decît aversiunea afişată, şi cam neliniştitoare, pentru 
Cherubin Beyle-tatăl. Cherubin Beyle, arncat al Parla
mentului din Grenoble, cavaler al Legiunii ele onoare 
şi adjunct al primarului în oraşul său, moştenise ele la 
tatăl său proprietatea agricolă de la Claix. Ocupaţiile lui 
se împărţeau deci între oraş şi domeniul apropiat, de 
unde el extrăgea partea cea mai însemnată a consideraţiei 
sociale, căci, observă Stendhal, ,,un burghez nu se bucura 
de consideraţie la Grenoble decît în măsura în care avea 
un domeniu". Veşnicele afaceri ale lui Cherubin, neînce
tatele lui proiecte agricole trezesc în sufletul lui Henri 
dezgust pentru banii pe care el nu-i consideră decît ca 
pe o urîtă necesitate. Convenienţa socială interzicea fa
miliilor distinse din Grenoble discuţiile financiare, clar 
nu şi pomenirea „sumelor rotunde cu care fusese plătit 
un imobil, cuvîntul imobil fiind totdeauna pronunţat cu 
respect". 

In paginile sale autobiografice, Henri Beyle nu mani
festă nici o pietate filială pentru tatăl său. Cu o since
ritate cam crudă, el zugrăveşte în Henry Brulard un por
tret întunecat al lui Cherubin. Moda sensibilităţii îl con
taminase totuşi pe adjunctul primarului din Grenoble. 
II adoră pe Rousseau, dar îl blestemă pentru impietatea 
lui. Moartea prematură a soţiei îl azvîrle în „devoţiune 
absurdă". Ia parte la toate slujbele religioase şi, într-o 
vreme, este urmărit de ideea de a intra într-un ordin 
călugăresc. Este un admirator al oratoriei religioase a lui 
Bourdaloue şi Massillon, pe care îl citeşte neîncetat, ca 
şi Biblia în douăzeci şi şase volume a lui Sacy. Cînd Re
voluţia izbucneşte, el se află de partea aristocraţilor ; este 
un „ultra". Într-una din zilele de la sfîrşitul lunii ianu
arie 1793, diligenţa venind de la Paris şi Lyon trece cu 
zgomot pe străzile Grenoble-ului. .Cherubin Beyle aleargă 
să primească veştile : ,,Trebuie să văd ce au făcut mon
ştrii", dar se întoarce sufocat : ,,S-a sfîrşit, anunţă el, 
cu un mare suspin, l-au asasinat". Ludovic al XVI-lea 
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fusese executat. Henri resimte „una din cele mai intense 
bucurii ale întregii lui vieţi". Pedepsirea „trădării" nu i 
se pare decît prea meritată. Ch{,rubin devine un suspect. 
Republica îl priveşte cu mare neîncredere şi, în timpul 
teroarei, se teme să doarmă acasă. Într-un rînd este în
chis, clar influenţa familiei Gagnon pune capăt deten
ţiunii. 

Un altfel de om era doctorul Henri Gagnon, bunicul 
lui Stendhal. Om al veacului al XVIII-lea, purtînd peruca 
pudrată cu trei rînduri de bucle şi pălăria trunghiulară 
sub braţ, medic monden şi umanist, discipol al filozofilor, 
doctorul Gagnon transmite nepotului său cultul lui Vol
taire, pe care îl vizitase la Ferney. Casa Gagnon este ve
selă şi primitoare. Aci, pe larga terasă înflorită, se refu
giază adesea micul Henri, apăsat în restul timpului de 
întunecoasele camere ale casei părinteşti. Răceala şi os
tilitatea mediului patern era înlocuită aici cu bunele şi 
cordialele primiri ale bunicului. Doctorul îi îngăduie ne
potului să-i exploreze biblioteca şi-i recomandă „cunoaş
terea sufletului omenesc". 

Henriette Gagnon, mama lui Stendhal. moare cînd 
acesta avea şapte ani. Amintirile scriitorului sînt, în 
acest punct, destul de ciudate. Iubirea consacrată mamei 
nu este aceea a unui copil sănătos şi normal. Există oare 
vreun alt document literar, înaintea amintirilor consem
nate în al treilea capitol al lui Henri Brulard, care să 
atesteze cu o egală libertate ceea ce se petrece în sufle
tul unui copil cu o sensibilitate excesivă şi destul de im
pură ? Sărutările mamei, întrerupte de apariţiile gravu
lui Cherubin, explică autobiografistului de mai tîrziu 
aversiunea pe care nu se sfieşte s-o mărturisească pen
tru tatăl său. Disciplina pe care Stendhal şi-o im.Pune 
în Henry Brulard este însă aceea a sincerităţii absolute : 
,,Eram criminal atît cit poate cine\·a să fie", notează auto
biografistul. 

Acasă, Henri împarte intimitatea cu surorile sale, 
Zcnaicle, pe care o suspectează că-l pîrăşte, şi Pauline, 
către care se îndreaptă întreaga lui afecţiune. Mai tîrziu, 
Pauline va primi scrisorile fratelui instalat la Paris şi, 
odată cu acestea, îndrumări filozofice şi literare. În scri-
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sorile către Pauline se pot urmări primii germeni ai ide
ologiei stendhaliene. Cercul familiei se extinde în casa 
Gagnon prin mătuşa Seraphine, pe care Henri o bănuieşte 
a întreţine relaţii amoroase cu Cherubin, fată bătrînă, 
bisericoasă şi rea, detestată din aclîncul inimii. Sora bu
nicului, Elisabeth Gagnon, este însă un caracter nobil, 
avînd, după expresia lui Stendhal, rafinamentele şi 
scrupulele unei „conştiinţe spaniole", adică tot ce nu pu
tea afla în Cherubin. Influenţei exercitate de mătuşa 
Elisabeth îi atribuie Stendhal „spaniolismul" său, adică 
felul caracterului inspirat de onoare şi generozitate, 
aventuros şi romantic. Unchiul Romain Gagnon, un băr
bat frumos, cu succese printre doamnele din Grenoble, 
adresînd nepotului sfaturi de strategie amoroasă, com
pletează tabloul familiei de mari burghezi, în mijlocul 
căreia Henri îşi petrece primii ani ai vieţii. 

Copilul nu este deloc fericit, mai ales după moartea 
mamei. Inima tatălui nu i se deschide niciodată. Mătuşa 
Seraphine îl urmăreşte. Curînd apare abatele Raillane, 
sub rigorile căruia sufletul lui Henri devine mereu mai 
mohorît. Uneori au loc erupţii de violenţă, sancţionate cu 
asprime. Copilul creşte opunîndu-se mediului familial. 
Antiregalismul, antiiezuitismul, revoluţionarismul lui 
Stendhal, adică tot atîtea atitudini care contraziceau pe 
acele ale familiei, îşi au originea şi în această situaţie. 
Un refugiu află Henri nu numai în preajma bunicului, 
dar şi printre servitorii acestuia, bucătăreasa Marian şi 
bunul valet Lambert, a cărui moarte prin accident îl 
îndurerează adînc. Curînd se formează în Henri dorinţa 
de a părăsi mediul familial şi oraşul natal. Repulsia pen
tru leagănul copilăriei sale îl urmăreşte pîn{1 tîrziu. ,,Tot 
ce este josnic şi plat în sensul burghez, va scrie el în 
Henri Brulard, tot ce îmi reaminteşte Grenoble îmi in
spiră groază - dar groază este prea nobil, dezgust." De
venit elev al Şcolii centrale, el se pasionează pentru stu
diul matematicilor, cărora le atribuie valori morale. 
„Mi-au plăcut şi-mi plac încă matematicile, va scrie 
Stendhal, ca unele care nu admit ipocrizia şi vagul, mes 
deux betes d'aversion." Diligenţa sa matematică ii aduce 
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succese şcolar~ şi formarea planului de a se prezenta la 
concursul de admitere în Şcoala politehnică. Cu acest 
proiect pleacă Stendhal la Paris, către finele anului 1799. 

În drum, la Nemours, îl surprind evenimentele de la 
18 brumar pe care nu prea le înţelege : ,,Eram încîntat 
că tînărul general Bonaparte se proclamase rege (sic) al 
francezilor". La Paris, se mută în apropiere de Şcoala 
politehnică şi se întîlneşte cu vechii camarazi de la 
Grenoble. Dar examenul de admitere are loc, fără ca 
Beyle să se prezinte. Hotărît să guste din plin viaţa capi
talei, matematicile sînt uitate curînd. îmbolnăvindu-se, 
rămîne în pat trei săptămîni. Cînd se simte ceva mai în
tremat, se gîndeşte să viziteze pe verii Daru, către care 
adusese o scrisoare de recomandaţie. Bătrînul Noel Daru 
îl primeşte în casa lui şi-l îngrijeşte. 

Familia Daru făcea parte din aristocraţia administra
tivă promovată de Napoleon. Dintre cei unsprezece copii 
ai lui Noel Daru, obţine notorietatea Pierre, funcţionar 
superior în Ministerul de Război, apoi secretar al acestui 
departament, intendent general al armatelor în Austria 
şi Germania şi ministru. Pierre Daru uneşte marile lui 
capacităţi administrative cu interese şi talente literare, 
compune versuri şi publică scrieri istorice. Celălalt văr, 

veselul Martial, îl introduce pe Henri în lumea teatrelor 
şi-l face să petreacă, în timp ce Pierre îl ataşează cancela
riei sale. Cînd, în 1800. Pierre Daru pleacă în Lombardia, 
însoţind ca inspector al intendenţei pe Napoleon şi Bert
hier, el invită pe Beyle să-l urmeze după cîtva timp. 
Drumul duce prin Geneva, unde i se pune la dispoziţie 
calul lăsat de Pierre, peste muntele Saint-Bernard, prin 
faţa lordului Bard, unde aude tunetul artileriei. Henri 
Be:vle înaintează ca în vis. Exaltarea lui creşte la Novaro, 
uncie: ascultă Matrimonio Segreto al lui Cimarosa, care-i 
pro,·oacă „bucurii îngereşti" şi culminează la Milano, cu 
teatrele. cu arta şi femeile lui, printre care frumoasa 
Angela Pietragrua, soţia unui medic, îi inspiră un amor 
menit să rămînă deocamdată cast. Aci are el impresia 
de a fi găsit forma ele viaţă cea mai potrivită cu toate 
înclinaţiile lui. Pe mormîntul său, el va dori să i se sape 
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inscripţia care să consemneze elecţiunea patriei sale : 
Arrigo Beyle, milanese. La început, Beyle îşi asumă ser
vicii de secretar şi de curier pe lîngă Pierre Daru. O 
săptămînă după lupta de la Marengo, are prilejul să-l 
vadă pe Napoleon la Scala din Milano. Puternicul Daru 
obţine în curînd pentru el brevetul de sublocotenent în 
al 6-lea regiment de dragoni şi, în această calitate, el ia 
parte la unele angajamente militare, care-i aduc bunele 
aprecieri ale generalului Michaud. Sublocotenentul Bcyle 
străbate în lung şi lat cîmpiile Lombardiei. Dar, cum în 
1802 se îmb::>lnăveşte de friguri, obţine un concediu. Pe
trece trei luni la Grenoble şi pleacă apoi la Paris. Ajuns 
aici, el demisionează din armată şi insistenţele lui Daru 
pentru a-l face să renunţe la această idee rămîn inutile. 
Stendhal preferă să încerce la Paris cariera unui om de 
litere. Timpul petrecut în Italia devine însă amintirea 
cea mai preţioasă a tinereţii sale. În primul său stagiu 
italian se precizaseră cîteva clin ideile şi atitudinile sale 
fundamentale, cultul lui Napoleon, liberalismul său, pa
siunea pentru muzică, admiraţia pentru ceea ce i se părea 
a alcătui fondul caracterului italienesc : energia şi vir
tuozitatea. 

Stendhal rămîne la Paris pînă la 1805. Martial Daru 
îl face din nou să viziteze teatrele şi culisele lor. Admiră 
pe Talma, pe Lafoncl, p2 domnişoara Mars, ,,divina". Frec
ventează cercurile literare şi schiţează proiectele unor 
lucrări dramatice rămase nerealizate, de pildă o comedie 
în versuri, Letellier. Arta versificaţiei nu stătea însă în 
mijloacele sale şi cuvintele ele spirit se prezentau. cu 
greutate. Lecturi întinse îi aduc revelaţia lui Shakespeare, 
pe care îl aşază deasupra tuturor autorilor francezi. Ci
teşte şi pe filozofii materialişti şi senzualişti, pe Hobbes, 
Condillac, Helvetius, Cabanis, Tracy. Sora Pauline este 
împărtăşită din descoperirile sale. Anul 1804 este acela 
al încoronării lui Napoleon, la care Stendhal asistă cu 
sentimente' ostile aceluia care trădase idealurile Revolu
ţiei. Execuţia ducelui d 'Enghien îl indignează. Ducînd o 
viaţă de dandy, frecventînd saloanele, arătîndu-se la 
Luxembourg şi la Tuilleries, dind o mare atenţie am[1-
nuntelor vestimentare, Beyle suferă de indigenţa mijloa-
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celor financiare. Cherubin îi făgăduise o pensie lunară, 
care îi soseşte re:::lus{1 şi, mai totdeauna, cu întîrziere. 
Jurnalul conţine numeroase acuzaţii împotriva avariţiei 
paterne. Preocuparea amoroasă este foarte vie. Prin pa
ginile jurnalului trec mai multe siluete feminine. Una 
din ele prinde consistenţă. Este Melanie Guilbert, eleva 
actorului Dugazon. Cîncl Melanie obţine un angajament 
la un teatru din Marsilia, Beyle o însoţeşte şi crede a-şi 
fi găsit o vocaţie lucrativă devenind funcţionar în comer
ţul de coloniale al unui oarecare Meunier. Idila durează 
pînă la începutul anului 1806, cînd Melanie se înapoiază 
la Paris, după ce încercase zadarnic să transforme legă
tura ei cu Beyle într-o căsătorie. Dezgustat de comerţul 
cu coloniale, funcţionarul lui Meunier doreşte o carieră 
mai conformă cu a<;piraţiile lui. Pierre Daru intervine 
din nou. Războiul cu Prusia începuse şi armatele impe
riale se mişcau. Beyle îl însoţeşte pe Martial în Germa
nia. La 27 octombrie asistă la întoarcerea lui Napoleon 
în Berlin. Cîteva zile mai tîrziu este numit adjunct al 
comisarilor de război. 

Luîndu-şi în primire funcţiunile sale la Brunswick, noul 
funcţionar al intendenţei imperiale rămîne în ţările ger
manice pînă în 1810. Pentru a impune populaţiei, îşi 
arogă particula nobiliară, numindu-se monsieur de Beyle 
şi compunîndu-şi un blazon. În această epocă face el des
coperirea unei mici localităţi, Stendal, oraşul natal al 
lui Winckelmann, al cărui nume va deveni pseudonimul 
său literar. O idilă trecătoare cu Minna von Griesheim, 
fiica unui general, îmbogăţeşte tabloul acestei epoci, care 
nu era, dealtfel, deloc monoton, pentru că domnul de 
Beyle îndeplineşte numeroase şi urgente misiuni, se de
plasează adeseori, vînează şi vizitează curiozităţile ţării, 
citeşte şi ascultă muzică. Jurnalul abundă în observatii 
asup„a femeilor şi bărbaţilor germani, pe care îi priveşte 
cu simpatie, dar cu superioritate. în 1808 părăseşte Bruns
wickul şi. după un stagiu de citeva luni la Paris, porneşte 
din nou spre Germania, însoţindu-l pe Pierre Daru. Pri
ma staţie este la Strassburg, unde erau convocaţi toţi co
misarii de război. Trebuiau fixate contribuţiile de război 
şi stabilite măsurile în vederea perceperii lor, trebuiau 
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organizate aprovizionarea şi cartiruirea armatelor. ex
ploatarea bogăţiilor locale şi funcţionarea serviciilor ad
ministrative. De la Strassburg, Beyle pleacă la lngolstadt, 
apoi la Landshut, unde instalează un spital, apoi la Ncu
markt, apoi la Alt-Oettingen, unde supraveghează carti
ruirea. Trecînd în Austria, întîmpină pretutindeni de
zastrele războiului, drumuri şi poduri distruse, oraşe 
arzînd. La Ebersberg, pe podul ,1zvîrlit peste rîul Traun, 
trăsura trece peste cadavre clin care ţîşnesc măruntaiele. 
De pe înălţimea mănăstirii Melk admiră peisajul danu
bian. In apropiere de Viena, au loc bătăliile de la Essling 
şi Wagram, la care Stendhal pretinde a fi asistat. Afir
maţia este însă ulterioară evenimentelor ; ea se găseşte 
în Henry Brulard şi în Vie de Napoleon. 1n realitate, în 
zilele bătăliei de la Wagram, Stendhal se găsea la Viena, 
suferind de migrenele consecutive infecţiei pe care o con
tractase, il male francese. Tunurile vuiau în depărtare. 
Descoperirea Vienei şi timpul petrecut în această capitală 
sînt dintre cele mai plăcute ; despărţirea de ea va fi difi
cilă. Cînd francezii evacuează Viena, Beyle mai pără
seşte o dată cartierul general de la Sankt-Polten pentru a 
asista, în catedrala Sfîntului Ştefan, la tedeumul cîntat în 
cinstea împăratului Francisc al II-lea, care lua parte la 
solemnitate. La începutul anului 1810 este din nou la 
Paris. 

După un scurt stagiu în provincie, Stendhal devine 
auditor al Consiliului de Stat, cu însărcinări pe lingă in
tendentul general al casei împăratului. Serviciul său în 
intendenţa armatei, de care nu mai era mulţumit, luase 
sfîrşit. Vărul Daru intervenise încă o dată. Stendhal stră
bate acum o perioadă de prosperitate. Are trăsură şi cai, 
întreţine o actriţă, cîntăreaţa Angeline Bereyter, deju
nează în marile restaurante şi frecventează saloanele. Dra
gostea pentru Elvira, contesa Palfy a amintirilor şi a 
jurnalului, ia acum forme concrete. Dar realizarea vechii 
aspiraţii amoroase îl răceşte pe visător. Hotărăşte atunci 
să călătorească în Italia. In septembrie 1811 revede Mi
lanul. Intrînd la Scala, este pe punctul să izbucnească în 
lacrimi. Angela Pietragrua, revăzută din primul moment, 
cedează de data aceasta. Stendhal comemorează eveni-
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mentul, notînd pe bretelele sale: 21 septembrie 1811, 
ora 11½ dimineaţa. De la Milano călătorul se îndreaptă 
spre Bologna, Florenţa, Roma şi Neapole. Se abate la 
Ancona, urmînd pe o oarecare signora Luisa. Dar se îna
poiază la Milano, pentru a o regăsi pe Angela, şi rămîne 
aci pînă către sfîrşitul anului, cînd revine la Paris. 

În 1812 izbucneşte războiul dintre Franţa şi Rusia. 
Stendhal obţine însărcinări de curier pe lîngă cartierul 
general. Aventura războiului îl ispitise din nou. în Jsto-
1•ia picturii în Italia, autorul pretinde a fi asistat la tre
cerea Niemenului. Dar Stendhal ajunge din urmă tru
pele, la Krasnoe, la 24 iunie, adică la mai bine de o lună 
şi jumătate după trecerea Niemenului. Asistă în schimb 
la luarea Smolenskului, pe care ruşii îl incendiază în 
retragere. Casa în care luase reşedinţă Pierre Daru este 
salvată cu mare greutate. Stendhal însoţeşte trupele la 
intrarea lor în Moscova. Rostopcin aprinsese oraşul. Ac
ţiunea acestuia i se pare că are măreţia romană. Ce deo
sebire între Rostopcin şi primarul Vienei, care prezentase 
omagiile sale cuceritorului la Schonbrunn ! Beyle stră
bate oraşul dezolat şi pustiu, cu străzile încărcate de 
mobile preţioase ; printre marile palate, ocolind cercul de 
flăcări, trăsura i se încovoaie de greutatea prăzilor. ln 
casa de ţară a lui Rostopcin pătrunde în biblioteca ră
văşită şi culege din maldărele de cărţi un volum de Ches
terfield şi un .manuscris asupra existenţei lui Dumnezeu. 
Napoleon, care asistă în Kremlin la trecerea în revistă a 
trupelor, îi adresează pentru întîia oară cuvîntul. La 16 
octombrie începe retragerea. Beyle primeşte. însărcinarea 
de a aproviziona trupele şi, în timp ce acestea se îndrep
tau spre Berezina, se distinge asigurînd raţiile de pîine, 
într-un moment în care foametea începuse să bîntuie. 
Pierre Daru îi transmite felicitările împăratului şi-l ad
miră văzîndu-1 apărînd într-o ţinută îngrijită. Frigul de
vine cumplit în Polonia. La Vilna, soldaţii astupau găurile 
din zidul unui spital cu bucăţi de cadavre îngheţate. La 
Konigsberg, pe cînd traversa o apă, gheaţa cedează sub 
greutatea săniei. Prin Danzig şi Berlin, ajunge la 31 ia
nuarie la Paris, după ce îndurase mari lipsuri şi-şi pier
duse toate bagajele. 
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Timpul pe care-l petrece la Paris pînă către sfîrşitul 
anului 1813 este mai degrabă trist. Oboseala campaniei ru
seşti nu se risipeşte cu uşurinţă. Elvira îl întîmpin:1 cu 
răceală. Încercarea de a obţine o prefeclut·ă eşueaZ:1. Cinci 
începe campania în Saxonia, auditorul Beyle pi-imeşte 

ordinul de a pleca la cartierul Marii Armate. La Hautzen 
asistă la bătălia în care trupele franceze se angajeaz:1 cu 
cavaleria căzăcească şi dau dovadă ele slăbiciune şi indis
ciplină. Citeva zile mai tîrziu, un convoi al cartierului ge
neral care se îndreaptă spre Goerlitz, prin Niedermar
ckersdorf, însoţit de o escortă, este atacat ele o mică trupă 
de cazaci. Panica izbucneşte şi drumul către Goerlitz este 
reluat cu greutate. Aci are el ocazia să vorbească, pentru 
întîia oară mai pe larg, cu împăratul, căruia îi raportează 
împrejurările primului angajament de la Niedermarc-kers
dorf. La 4 iunie se încheie armistiţiul şi Beyle este trimis 
în Silezia, cu noi misiuni de intendenţă. La Sagan el de
pune o activitate febrilă, pe care o întrerupe boala. Isto
vit, simte nevoia unui concediu de întremare. Revede Mi
lanul şi o regăseşte pe Angela Pietragrua, face escapade 
pe ţărmurile lacului de Como şi la Veneţia. Dar la sfîr
şitul lui noiembrie 1813 este rechemat. 

Trupele aliate se îndreptau acum spre Franţa. Erau 
necesare noi recrutări şi trebuiau organizate gărzile naţio
nale. Pentru pregătirea rezistenţei armate, împăratul tri
mite cite un om de încredere pe lingă diferitele divizii 
militare. în Dauphine este delegat senatorul de Saint
Vallier, însoţit de auditorul Beyle. Noua activitatea a 
acestuia îl readuce m,"tfel în oraşul natal, la Grenoble. 
Cum populaţia se arăta descurajată şi neîncrezătoare, în 
urma victoriilor aliaţilor, Beyle semnează împreună cu 
Saint-Vallier o proclamaţie. Campunia clin Dauphint"• s-a 
soldat cu retragerea trupelor imperiale în faţa austriecilor. 
Dar Beyle se cheltuieşte în tot acest timp cu un zel pa
triotic, unanim preţuit. In primele luni ale anului 1814, 
se îndreaptă către Paris şi ure ocazia s{1 observe oboseala 
şi demoralizarea ţării. Cîteva zile clup[1 sosirea sa, ruşii 

iau cu asalt Montmartre. Parisul capitulează. Cînd Na
poleon cade, Beyle semnează împreună cu toţi membrii 
Consiliului de Stat, o adeziune faţă ele actele Senatului şi 
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ale Guvernului provizoriu, care hotărîse restaurarea Bour
bonilor. Consiliul de Stat este însă dizolvat şi Stendhal 
rămîne pe dinafară, cu o pensie redusă la jumătate din 
apuntamentele primite ca adjunct al comisarilor de răz
boi. Pleacă încă o dată în Italia, unde asistă din depărtare 
şi cu oarecare detaşare la evenimentul fugii Bourbonilor 
şi la revenirea lui Napoleon pentru răstimpul celor 100 
ele zile. 

În acest moment începe cariera literară a lui Stendhal. 
Încă din 1815 el publicase volumul Lettres ecrites de 
Vienne, en Autriche, sur le celebre compositeur Joseph 
Haydn, suivies d'une vie de Mozart et de considerations 
sur M etastase et l' etat present de la musique en France 
et en !talie, sub pseudonimul Louis-Alexandre-Cesar
Bombet. Lucrarea era o traducere, cu puţine modificări 
şi adăugiri, după italianul Carpani, în capitolele privitoare 
la Haydn. C. Winckler, care el însuşi se inspirase din Sch
lichtegroll, dăduse materia capitolelor relative la Mozart. 
G. Baretti şi Sismondi aliment:ase ultima parte a lucrării, 
aceea consacrată lui Metastasio. Cartea n-a avut nici un 
succes şi, după trei ani, editorul Didot a oferit-o din nou 
publicului îmbrăcînd-o într-o nouă copertă, cu titlul sim
plificat : Vies de Haydn, de Mozart et de .'\-1etastase. Opera 
nu atrage nici acum atenţia publică, dar este tradusă de 
mai multe ori în englezeşte, la Londra în 1817 şi 1818, în 
America în 1829 şi 1839. Unul din autorii folosiţi cu abuz 
de falsul Bombet, italianul Carpani, protestează în 1816 
într-o revistă italiană din Padova. Bombet răspunde în 
Le constitutionnel, minimalizînd incidentul. Oare Hume 
poate fi acuzat de a fi plagiat pe Rapin-Thoiras pentru a 
fi afirmat că regina Elisabeta era fiica lui Henri al 
VIIl-lea ? Mai originală, deşi încă plină de reminiscenţe 
şi împrumuturi, este Histoire de la peinture en !talie, al 
cărei prim volum apare în 1817, în acelaşi an cu impre
siile italiene adunate în Rome, Naples et Florence, sub 
pseudonimul Stendhal. Pînă în 1821, Stendhal rămîne la 
Milano, ducînd o viaţă după gustul său. Frecventează re
prezentaţiile Scalei. Este intimul cîntăreţei Elena Vignano, 
„divina Nina". In loja monseniorului Brema se întreţine 
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cu Byron. Cunoaşte pe romanticii italieni, pe Monti, pl' 
Silvio Pelico, pe Berchet. Angela Pietragrua, regăsită încă 
o dată, îl înşală. Se îndrăgosteşte de Matilda Dembowschi, 
născută Viscontini. Iubirea pentru Matilda, cea mai adîn
că pe care a încercat-'O Stendhal vreodată, rămîne îns[1 
nefericită. Acordînd favoarea sa poetului U go Foscolo, 
doamna Dembowschi caută să-l îndepărteze pe nefericitul 
ei adorator francez, care nu se poate consola, dar îi va 
păstra o amintire tandră şi fidelă. În 1819, moare Cheru
bin Beyle. Stendhal îşi întrerupe şederea la Milano, pen
tru a-şi regula drepturile succesorale. Înapoiat în Italia, 
el simte însă cum atmosfera se schimbase în jurul său. 
Patrioţii italieni îl consideră drept un agent al Bourbo
nilor, în timp ce poliţia austriacă îl crede afiliat carbona
rilor şi primejdios. Expus în orice moment expulzării, 
indispus de răceala cercurilor liberale şi deznădăjduit 
de indiferenţa Matildei, Stendhal se hotărăşte să plece 
în Franţa. Deznădejdea sa este atît ele adîncă, încît nu
treşte gînduri de sinucidere. În iunie 1821 se stabileşte 
la Paris. 

Epoca dintre 1821 şi 1830, cea mai lungă pe care 
Stendhal a petrecut-o în capitala Franţei, înmulţeşte lu
crările sale literare. In 1822 publică De l' Amour, urmată 
de Racine et Shakespeare în 1823 şi 1825, de o nouă ediţie 
a scrierii Rome, Naples et Florence în 1826, de romanul 
Armance în 1827, de Promenades dans Rome în 1829. 
Şirul tuturor acestora culminează în 1830 cu Le Rouge et 
le Noir. Odată cu această intensă activitate literară, Sten
dhal frecventează saloanele, face multe cunoştinţe noi şi 
dobîndeşte reputaţia unui om de spirit, ale cărui cuvinte 
erau repetate. Stendhal a atribuit, în Souvenirs d'eqotisme, 
animaţia mondenă a răstimpului de după 1821 nevoii de 
a consola durerea despărţirii sale ele Matilda si curiozi
tăţii politice. Comprimînd melancoliile s<1le, m,1nifestarea 
mondenă a lui Stendhal se caracterizează printr-un fel 
paradoxal şi pr::>Vocator. Un dublu curent, de interes si 
vesele amiciţii, dar şi de antipatie, se formează în jurul 
omului, îndrăzneţ în replicile sale, adeseori cinic, şi a 
scriitorului care va trece multă vreme clrept un simplu 
diletant amuzant. Figura socială a lui Stendhal îşi dobîn-
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deşte relieful e1 111 aceeaşi epocă. ·Omul este un antilegi
timist, un duşman al Bourbonilor şi al iezuiţilor, un anti
dasic, trăgînd săgeţile sale împotriva Academiei. Urmă
reşte cu epigramele sale pe Ludovic al XVIII-lea şi pe 
Carol al X-lea. Atacă pe preoţi şi pe nobili, pe care îi 
numeşte „marii inamici ai oricărei civilizaţii 1'. Frecven
tările sale îl duc în lumea teatrelor şi în saloanele opo
ziţiei literare ale vremii. Este intimul marii cîntăreţe, 
madame Pasta. Într-o zi, după ce publicase Istoria pic
turii in Italia, pe care i-o trimisese, Destutt de Tracy 
vine să-l viziteze, provocîndu-i emoţia cea mai vie. Auto
rul Elementelor de ideologie era unul din gînditorii cei 
mai admiraţi de Stendhal. Stabilindu-se la Paris, se gîn
deşte să se prezinte domnului şi doamnei de Tracy şi 
devine obişnuitul salonului lor. Aci cunoaşte el pe isto
ricul Augustin Thierry şi pe generalul Lafayette. între
prinzător pe lîngă femei cu toată vîrsta lui înaintată. 
Prietenia cu demnul filozof de Tracy se răceşte însă cînd 
Stendhal îi comunică proiectul, în cazul participării la 
puterea de stat într-un nou regim politic, de a închide 
pe emigranţi într-unul din departamentele din sud şi de a 
ordona împuşcarea lor la orice încercare de evadare. Pro
iectul era o simplă butadă. Dar bătrînul „ideolog" o 
gustă tot atît de puţin ca şi zvonul care îl indica pe 
Stendhal drept amantul cîntăreţei Pasta. Frecventările 
lui Stendhal în saloanele lui Tracy încetează în acest 
moment. Reputaţia de imoralitate şi iacobinism a lui 
Stendhal se accentuează cînd într-un salon liberal al vre
mii, acel al doamnei Aubernon, unde se întîlneşte cu pic
torul Ary Scheffer, cu istoricii Mignet şi Thiers, cu poe
tul revoluţionar Beranger, care găseşte în el un admira
tor, şi cu filozoful Victor Cousin, a cărui retorică destul 
de goală o recunoaşte curînd, declară că doreşte moartea 
ducelui de Bordeaux, fiul lui Carol al X-lea. La recep
ţiile lui Delecluze, criticul de artă al jurnalului Les 
Debats, Stendhal întîlneşte adeseori pe Sainte-Beuve şi 

pe polemistul Paul-Louis Courrier, a cărui factură de 
spirit îi convenea de minune. În acest grup, tînărul eco
nomist Cerclet, redactorul jurnalului saint-simonist Le 
Producteur, citeşte într-o zi programul său. Stendhal re-
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plică printr-o broşură : D'un noureau complot contre les 
industriels (1825), în care îşi exercită sarcasmul împo
triva pretenţiei marilor industriaşi de a fi singurii fac
tori utili într-o societate. Dar prietenul cel mai intim 
al acestei epoci este, în afară de R. Colomb, de baronul 
Mareste şi de napolitanul di Fiori, corespondenţii săi, 
scriitorul Prosper Merimee, spirit înrudit cu acel al lui 
Stendhal, prin luciditatea lui fără iluzii, prin cultul pen
tru toate formele energiei umane, prin curiozitatea pen- • 
tru civilizaţiile străine, tot atîtea aspiraţii comune care 
confereau grupului lor un loc aparte în mijlocul gene
raţiei romantice. Colomb şi Merimee sînt oamenii care 
l-au cunoscut mai bine pe Stendhal şi acei care, în în
semnările ce i le-au consacrat, au lăsat pentru toată cer
cetarea ,·iitoare baza cunoaşterii scriitorului, a caracte
rului şi a operei lui. 

Epoca pariziană a lui Stendhal a fost întreruptă de 
dese călătorii în Italia şi Anglia. În 1823 şi de la 1825 
înainte, în fiecare an Stendhal revede Roma. La 1 ianu
arie 1825, cînd se afla din nou la Milano, el primeşte 
invitaţia poliţiei austriece de a părăsi oraşul în douăspre
zece ore. Şeful poliţiei înaintase autorităţilor superioare 
un raport care divulga în autorul scrierii Home, Naples 
et Florence şi Histoire de la peinture en [talie un duşman 
al Austriei şi al legitimităţii, un rnlomniator al atîtor 
persoane respectate, în ciuda ospitalităţii care i se acor
da<;e, un spirit antireligios şi un revoluţionar primejdios. 
Călătoriile lui Stendhal în Anglia se succed în 1817, 1821 
şi 1826, cînd ia cunoştinţa cea mai temeinică despre civi
lizaţia insulei britanice şi despre felul oamenilor care o 
locuiesc. Episoadele amoroase, acel cu pasionata şi sen
zuala Metta, cu bizara madame /\zur a amintirilor, în
tregesc tabloul acestei epoci. In 1830, Stendhal se apropie 
de 50 de ani. Reputaţia lui literar,'i rămăsese dintre cele 
mai modeste. Toate încercările lui de a-şi reface situaţia 
publică eşuaseră sub regimul detestat al Bourbonilor. 
Situaţia lui materială devenise dintre cele mai grele. Ar
ticolele pe care le publică în ziarele şi re\·istcle pariziene 
şi acele trimise la Londra publicaţiei The New Monthly 
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Magazine, alcătuind materia aşa-zisului „Curier englez", 
sînt o slabă resursă. Credinciosul Colomb primeşte din 
nou confesiunea gîndurilor de moarte. În 1829 are loc 
însă un episod care îi schimbă ideile. Murise papa Leon al 
XII-lea, şi curtea franceză dorea să-şi precizeze atitudinea 
faţă de problema alegerii noului papă. Printr-un prieten, 
Amedee de Pastouret, Stendhal, care trecea drept un bun 
cunoscător al curiei romane, este rugat să prezinte un 
memoriu asupra diverşilor cardinali şi să propună o can
didatură. Memoriul, conchizîncl la susţinerea cardinalului 
di Gregiorio, este foarte apreciat ele Carol al X-lea. îm
preună cu Colomb şi Pastouret, care ducea cu sine un 
milion de franci din ca5eta particulară a regelui, pleacă 
în mare secret la Roma, urmincl itinerarii deosebite. Am
basadorul Franţei era Chateaubriand. Alegerea lui di 
Gregorio reuşeşte şi ipoteza electivă a lui Stendhal este 
confirmată. Legăturile acestuia cu 1\1.inisterul de Externe 
fuseseră astfel stabilite. Dar abia schimbarea situaţiei 
politice în 1830 dă o întorsătură nouă carierei lui Stend
hal şi-l introduce în epoca cea mai de seamă a creaţiei 
sale literare. 

Tulburările care au loc la Paris, în urma publicării 
ordonanţelor lui Polignac, îl găsesc mai întîi sceptic pe 
Stendhal. Dar cînd, la 29 iulie, asistă la iureşul popu
laţiei asupra Luvrului şi cînd vede steagul tricolor flu
turînd din nou a5upra Tuileriilor, entuziasmul lui izbuc
neşte împreună cu ura împotriva oamenilor Restauraţiei. 
Pedeapsa detenţiunii pentru semnatarii ordonanţelor i se 
pare prea uşoară, explicabilă numai prin degenerarea 
burgheziei pariziene. Pe tronul Franţei, Stendhal îşi făcea 
iluzia că ar fi potrivit ducele d'Orleans, reprezentantul 
„centrului stîng", a cărui orientare politică şi ale cărui 
calităţi personale credea mai demult că le poate aprecia. 
Ducele d'Orleans, devenit Ludovic-Filip, este dus în tri
umf la primărie, însoţit de generalul Lafayette. 

Noul regim al regelui burghez devine favorabil lui 
Stendhal. La sfîrşitul lunii septembrie, contele Mole, după 
recomandaţia lui di Fiori şi a doamnei Victor de Tracy, 
nora filozofului, îl numeşte consul al Franţei la Triest. 
Plecat să-şi ia postul în primire, el nu rămîne acolo decît 
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pînă la sfîrşitul anului, pentru că Metternich, cancelarul 
Austriei, socoteşte indezirabil în teritoriile apostolice un 
om cu reputaţia iacobină a lui Stendhal şi refuză exe
quatur-ul. După lungi tratative, Stendhal este numit con
sul la Civitavecchia, un mic port mediteranean aparţi
nînd statului pontifical, unde noul titular al consulatului 
francez ajunge la începutul anului 1831. Rapoartele pe 
care acesta le trimite ministerului fac onoare talentelor 
lui diplomatice. Dar viaţa la Civitavecchia este din cale
afară de monotonă. Unele ceasuri le petrece Stendhal în 
magazinul de antichităţi al lui Bucci. Altfel, nici unul clin 
cercurile atît de necesare vervei şi spiritului său, nici 
o viaţă artistică, nici o prezenţă feminină la orizontul 
zilelor pustii. începe atunci să scrie. În 1832 redactează 
Souvenirs d'egotisme, conţinînd amintirile sale clin ul
tima epocă pariziană, în 1834-1835 lucrează la un nou 
roman, Lucien Leuwen, în 1835-1836 notează în Vie de 
Henry Brulard evenimentele copilăriei şi adolescenţei 
sale. Se gîndeşte în acelaşi timp să se căsătorească. Dar 
curtea făcută unei domnişoare Vidan, fiica unui om foarte 
modest, un francez instalat la Civitavecchia, este res
pinsă, cînd familia primeşte veşti, culese la Grenoble, 
despre reputaţia de impietate a consulului Franţei. Sten
dhal părăseşte adeseori postul său, beneficiind de tole
ranţa şefului său direct, ambasadorul Franţei la Roma. 
cil. de Saint-Aulaire. Aci se bucură el de ospitalitatea 
pictorului Horace Vernet, directorul şcolii franceze insta
lată la Villa Medicis. Prieteni francezi, aflaţi în călătorie. 
sînt însoţiţi adeseori de Stendhal. Ministrul de Externe. 
Sebastiani, este nemulţumit de multele-i absenţe şi, la un 
moment dat, se gîndeşte să-l recheme. În 1833, un con
cediu îl readuce pentru scurt timp la Paris. La înapoiere. 
între Lyon şi Avignon, pe vaporul care cobora pe Rhâne. 
întîlneşte pe Alfred de Musset şi George Sanct. Aceasta 
va schiţa, în memoriile sale, un tablou simpatic al omului 
atît de vesel şi spiritual sub aparenţa lui greoaie. Sten
dhal revine la Paris abia în 183(i, cu prilejul concediului 
care de data aceasta durează trei ani. Este vremea in 
care scrie Cronicile italiene, publicate de Revue des Deu:r 
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Mondes, şi La Chartreuse de Parme. Merimee ii intro
duce în societatea contesei de Montijo, instalată vremelnic 
la Paris împreună cu cele două fete ale sale, Eugenia şi 
Pasquita, dintre care cea dintîi va deveni soţia lui Na
poleon al III-lea şi împărăteasa francezilor. Cum Mcri
mee, în calitate de inspector al monumentelor istorice, 
călătorea adesea, Stendhal îl însoţeşte în diferite puncte 
ale Franţei. Întreprinzînd şi alte drumuri, care îl duc pînă 
dinoolo de graniţele Franţei, el strînge materialul Memo
riilor unui turist, apărute în 1838. In acelaşi an, revede 
Londra, unde îl vizitează pe Sutton Sharpe, corespon
dentul său. 

Sentimentele sale faţă de regimul burghez al lui Lu
dovic Filip evoluaseră în vremea aceasta. Vechiul entu
ziasm făcuse loc unei aversiuni adeseori declarate. Co
rupţia şi ipocrizia regimului îi devin mereu mai evidente. 
încă din 1831, scriindu-i lui Merimee, crede a pute;i 
afirma că „noroiul i-a trecut de cap", o remarcă pe care 
Merimee o confirmă, agravînd-o. Se ridică împotriva pro
ceselor de presă şi a prigonirilor faţă de muncitorii re
voltaţi, căzuţi apoi sub gloanţele guvernului. Politica ex
ternă a lui Ludovic-Filip i se pare umilitoare pentru 
Franţa. 

Nutrind astfel de sentimente faţă de regimul regelui 
burghez, el urmăreşte cu simpatie toate formele opoziţiei. 
Cabinetul Mole solidarizase împotriva lui coaliţia con
dusă de Guizot şi susţinută de Thiers şi Odilon Barot. 
Cînd, în 1839, noile alegeri parlamentare aduc opoziţiei 
un spor de cincizeci de locuri, Mole demisionează. Sten
dhal se înapoiază la postul său în vara aceluiaşi an şi 
constată că atmosfera devenise irespirabilă. Vechile ne
ajunsuri se complicau acum cu intrigile ţesute împotriva 
sa de un funcţionar al Consulatului, numitul Lysimaque 
Tavernier, care nu se sfia să-şi înnegrească şeful în faţa 
guvernului pontifical. denunţindu-1 ca ateu, revoluţionar 
şi iacobin. Sănătatea lui Stendhal devine din ce în c-e mai 
şubredă. Guta îl chinuieşte. În 1841 demisionează deci şi 
se înapoiază la Paris. Semnele unui sfirşit apropiat se în
mulţesc. Un prim atac de apoplexie este urmat de cu
rioase amnezii. La 22 martie 1847 atacul de apoplexie se 
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repetă, pe stradă, în faţa Ministerului de Externe ş1, in 

noaptea următoare, Stendhal moare. Mfrimee, împreună 
cu alţi doi prieteni, îl conduce la dmitirul Montmartre. 
unde odihneşte şi astăzi. 

CARACTERUL OMULl!I 

Împrejurările vieţii lui Stendhal au pus în lumin{1 
unele din trăsăturile caracterului său. Dar analiza aces
tuia poate fi continuată. Intregirea portretului stendha
lian este cu atit mai necesară cu cit principala temă a 
scriitorului, aceea la care a revenit necontenit şi pe carP 
a tratat-o în toate formele, a fost zugrăvirea propriei 
sale personalităţi şi a conflictelor sale. Nu numai operele 
sale filozofice, ci şi jurnalele sale de călătorie pun în 
centrul lor pe omul care le scrie, încît Stendhal a putut 
afirma odată că nu se ocupă de oameni, de întîmplări 
şi de opere de artă, ci numai despre felul său propriu 
de a le vedea. Chiar în creaţiile sale aşa-zicînd „obiec
tive", în naraţiunile şi romanele sale, el se figurează p2 
sine însuşi, în felul său pi,opriu de a fi şi în felul aspi
raţiilor sale. Temelia tuturor creaţiilor stendhaliene este 
prin excelenţă autobiografică. Octave de Malivert şi J u
lien Sorel, Lucien Leuwen şi Fabrice del Dongo sînt în
tr-un mod oarecare Stendhal el însuşi. Pentru a înţelege 
bine personajele stendhaliene este deci nevoie a cunoaşte 
chipul omului care le-a conceput, liber ele mască şi tra
vestire. Acest chip poate fi reconstituit atît din fragmen
tele în care Stendhal a încercat să se zugrăvească în 
chip direct. în special din Souvenirs d'euotisme şi Vie de 
Henry Brulard, cit şi din unele din amintirile oamenilor 
care i-au stat aproape şi l-au cunoscut mai bine. Carac
terul omului, aşa cum a fost răsfrînt ele sine însuşi 

şi cum a fost văzut de alţii, trebuie să ne dea, împreună 
cu analiza concepţiilor lui filozofice şi politice, cheia bu
nei înţelegeri a operei sale. 

Este necesar să adăugăm îndat[1 că. deşi Stendhal a 
fost necontenit preocupat de ideen de a se cunoaşte, zu
grăvindu-se şi povestindu-se mereu, tendinţa aceasta se 
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insoţeşte cu aceea de a se ascunde şi masca. Prima sa 
operă apare sub pseudonimul Cesar Bombet, celelalte sub 
pseudonimul Stendhal, devenit C€lebru. Scrisorile şi arti
colele sînt iscălite cu numele de împrumut cele mai va
riate : Adolphe de Seyssel, A. L. Capello, A. L. Cham
pagne, Baron Boutonet, Baron Brisset, Baron Dormant, 
Caumartin, Chaudron Rousseau, Darlincourt, D. Bohaire, 
Libraire, De la Palice-Xaintraille, Domenico Vismara, in
genieur u Novara, Edmond de Charensy etc., etc. S-a 
stabilit o listă conţinînd 171 de astfel de pseudonime. 
Jurnalele sale mişună de indicaţii false, dintre care unele 
au fost amintite mai sus, în povestirea împrejurărilor 
vieţii. Scrisorile sînt adeseori datate fals, arătîndu-se alte 
date şi zile decît acelea de unde şi cînd fuseseră trimise. 
În manuscrise, unele cuvinte sînt transcrise cu abreviaţii 
sau în anagrame : Religion devine groin, pretre apare ca 
repret, absurde devotion se transformă în surdeab tion
·devo, jesuite este redat prin teje, testament prin metesta, 
pairs prin sraip etc. Femeile pe care le-a iubit sînt mai 
totdeauna indicate prin alte nume decît acelea purtate 
de ele în realitate. Dar această aplecare de a se ascunde 
şi de a-şi disimula gîndurile este determinată fie de 
teama pe care i-o inspira poliţia vremii, mai cu seamă 
în timpul petrecerii sale în Italia, fie de dorinţa de a 
uimi sau de a-şi amuza prietenii. Fondul caracterului său 
a rămas însă totdeauna veridic şi sinceritatea absol,1lă, 
oroarea de ipocrizie şi convenţionalism, scrupulul exac
tităţii alcătuiesc izvoarele încîntării cu care străbatem 
mărturiile paginilor sale intime. 

Inspirat de patosul adevărului, Stendhal a fost unul 
·din oamenii care au resimţit mai puternic greutatea de 
a-l cuprinde atunci cînd este căutat în direcţia cunoaş
terii de sine. Alţi autobiografi şi-au compus despre ei 
înşişi o imagine oarecum consolidată, incit au putut să-şi 
povestească viaţa .şi să-şi picteze caracterul aşa cum ar 
fi fftcut-o despre nişte personalităţi străine. Stendhal este 
îns[1 izbit ele o anumită perplexitate alunei cînd se hotă
răşte să vorbească despre sine însuşi. Sentimentul scur
gerii continue a vieţii sufleteşti, care face ca individul 
:in acţiunea cunoaşterii de sine să devină altul prin chiar 
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punerea în mişcare a acestui act, conştiinţa dificultăţilor 
legate de dorinţa de a se oglindi în prezent şi mai cu 
seamă în trecut împrumută scrierilor autobiografice ale 
lui Stendhal nota lor atît de modernă. ,,Să vedem, citim 
în Souvenirs d'egotisme, dacă, făcîndu-mi examenul de 
conştiinţă, voi putea să ajung la ceva pozitiv şi care să 
rămînă mult timp adevărat pentru mine. Ce voi gîndi 
despre ce mă simt dispus să scriu, recitind paginile de 
faţă către 1835, dacă voi mai trăi atunci ?" Şi mai de
parte : ,,Nu mă cunosc deloc pe mine însumi şi lucrul 
mă dezolează atunci cînd cuget la împrejurarea aceasta, 
uneori, în timpul nopţii". ln Vie d' Henry Brulard, măr
turia perplexităţii în cunoaşter:ea de sine revine de mai 
multe ori. ,,Ce ochi se p:>t oare vedea pe ei înşişi ?" se 
întreabă scriitorul într-un rînd. Autocaracterizările sale 
ezitante iau forma unor întrebări : ,,Am oare caracterul 
trist ?" Şi altă dată : ,,Am fost oare un om de spirit ? 
Am avut oare vreun talent?" ,,Sînt oare vesel din fire?" 
Din nevoia de a ieşi din impasul acestor ezitări se hotă
răşte el să-şi scrie autobiografia : ,.Voi şti poate cînd voi 
termina, în doi sau trei ani, cum am fost, vesel sau trist, 
om de spirit sau prost, curajos sau fricos şi, în fine, 
fericit sau nefericit". 

Lucrarea autobiografică nu se desfăşoară pentru Sten
dhal fără numeroase scrupule. A întrebuinţa mereu cu
vîntul eu şi al meu trezeşte mai întîi împotrivirea scd
itorului. Subiectivismul romantic, în genul lui Chateau
briand, îi repugnă. Cititorul cel mai binevoitor s-a„ putea 
revolta. ,,Există un singur antidot care poate face pe 
cititor să uite eternul eu : perfecta sinceritate". Numai 
adevărul garantează durata unei opere. Benvenuto Cellini 
este adevărat, observă Stendhal, nu însă şi Marmontel, 
om de formaţie iezuitică şi academică, ale cărui memorii 
el mărturiseşte a nu fi avut niciodat[1 răbdarea să le 
străbată în întregime. Cîte precauţii sînt însă necesare 
pentru a nu minţi ? La începutul primului capitol c1l lui 
Henry Brulard, autorul afirmase că a luat parte, în 1809. 
la bătălia de la Wagram. Dar după cîteva pagini se co
rectează: ,,Nu, cititorule, n-am fost soldat la Wagram"-
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Moda vremii cerea oricui să declare a fi servit sub Na
poleon. Autobiograful recunoaşte faptul cu umilitate şi 
rectifică neadevărul ce-i scăpase. 

Veracitatea inspiră întreaga viaţă intelectuală a lui 
Stendhal. De aci rezultă oroarea sa pentru emfaza lui 
Rousseau sau pentru stilul vag al lui Cabanis, ale cărui 
idei le accepta totuşi. Retorica lui Chateaubriand îi este 
de memeni nesuferită. Racine i se pare un ipocrit. Ex
primarea în versurile lungilor tirade, întrebuinţarea cu
vîntului nobil şi general, a lui coursier în loc de cheval, 
i se par un efect al ipocriziei. Am văzut preţuirea pe 
care el o acorda matematicilor, ca unele care exclud 
ipocrizia şi vagul. Cînd, în timpul unei bătălii, un colonel 
exclamă cu emfază în apropierea sa : ,,Iată o bătălie de 
gigar.ţi", impresia de măreţie se strică pentru el îndată. 
Iubirea adevărului, repulsia pentru tot ce-l alterează sau 
ascunde, atitudinile prefăcute şi falsele podoabe, expri
marea artificială şi declamaţia găunoasă determină sim
patiile şi antipatiile lui Stendhal. Ateismul lui este una 
din formele oroarei de ipocrizie. Prin reacţie faţă de 
maniera retorică a lui Chateaubriand, ne asigură el că 
s-a t:otărît să-şi scrie romanele în stilul sec, care i-a fost 
uneo:i reproşat. 

Veracitatea intelectuală nu se întovărăşeşte însă la 
Stendhal cu uscăciunea spiritului şi a inimii. Contempo
ranii şi-au amintit adeseori spiritul, verva, veselia lui, 
care nu dispreţuiau deloc viaţa de societate şi succesul 
monden. Unii contemporani au vorbit chiar despre fatu
itatea lui şi autobiograful nu respinge cu totul acuzarea. 
Spiritul lui Stendhal ia uneori forme sarcastice. ,,Înţelep
tul ci Fiori mă învinovăţeşte de ironie ascunsă sau, mai 
degrabă, rău ascunsă, aparentă, fără voia mea, în colţul 
drep: al gurii". Scriitorul avea facultatea de a surprinde 
ridicolul străin şi arta de a-l imita. ,,Cînd trece pe stradă 
un on afectat, mărturiseşte el, îi imit mina şi rid. Instinc
tul neu mă face să-i imit mai mult mişcările şi poziţiile 
afectate ale figurii decît acelea ale corpului. La Consiliul 
de S:at imitam fără să vreau şi în mod primejdios aerul 
impor-tant al faimosului conte Hegnault de Saint-Jean
d'A~ely, aşezat la trei paşi de mine, cînd, pentru a auzi 
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mai bine pe colericul abate Louis, îşi cobora gulerul prea 
înalt al cămăşii." Aceste deprinderi par a-i fi făcut mulţi 
inamici. Din partea acestora poate să-i fi venit reputaţia 
de răutate. Desigur, în copilărie, în luptă cu mediul fa
miliei, are unele reacţiuni violente, este „sumbru, mo
rocănos şi nemulţumit". Tatăl său crede a recunoaşte în 
el un „caracter atroce". Dar Stendhal ştie că înaintarea 
în conştiinţa forţelor sale, prin succesele vieţii, l-a vin
decat de ceea ce a putut să fie răutatea sa în copilărie. 
Totuşi, chiar mai tîrziu, el nu ezită în fa"ţa unui cuvînt 
de spirit, chiar cînd acesta este răutăcios. ,,Cînd mi se 
prezintă un cuvînt de spirit, spune el, îi văd hazul şi nu 
răutatea." Viaţa a amendat această pornire. Fondul lui 
Stendhal nu este deci rău. Prietenii mai pătrunzători au 
recunoscut-o. ,,Filippo Caetani, citim în Henry Brulard, 
îmi făcea dreptate recunoscînd că sînt unul din oamenii 
cei mai puţin răi pe care i-a văzut, deşi aveam reputaţia 
unui om spiritual, dar mai ales rău şi imoral - imoral 
pentru că am scris despre femei în De l' Amour şi pentru 
că, fără voia mea, îmi bat joc de ipocriţi, corp respec
tabil la Paris." Dar pentru că protestarea în numele 
bunătăţii şi al moralei l-ar putea face să cadă în capcana 
ipocriziei detestate, Stendhal retractează îndată, cu acel 
scepticism, cu acea lipsă de iluzii, cu privire la sine şi la 
;:,}ţii, cu acea conştiinţă a limitelor sale care trebuie să 
fi alcătuit farmecul omului : ,,în fond, iubite cititor, nu 
ştiu deloc ce slnt : bun, rău, spiritual, prost. Ceea ce ştiu 
foarte bine sînt lucrurile care îmi produc suferinţă sau 
plăcere, pe care le doresc sau le urăsc. Un salon de pro
vinciali îmbogăţiţi, de pildă, este ma bete noire. Vine apoi 
un salon de marchizi sau de mari cordoane ale legiunii 
de onoare, care etalează morala. Dar un salon de 8 sau 
10 persoane în care toate femeile au avut amanţi şi unde 
conversaţia este veselă, bogată în anecdote, unde, la mie
zul nopţii, se serveşte un punci uşor, este locul din lume 
unde mă simt mai bine. Acolo, în centrul meu, prefer 
să ascult pe alţii decît să vorbesc eu însumi. Cad atunci, 
cu plăcere, în tăcerea fericirii." Întregul fel stendhalian 
de a fi, scrupulul lui intelectual, aversiunile şi afinităţile 
lui, ura împotriva convenţionalismului, sociabilitatea, eul-
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tivarea senzaţiei delectabile sînt consemnate deopotrivă 
în acest pasaj. 

Formula fericirii stendhaliene este una din cele mai 
caracteristice pentru cunoaşterea omului. Această formulă 
este a unui diletant. "N-am fost niciodată un om ambi
ţios." Ceea ce a rîvnit numai a fost senzaţia de artă, pei
sajul sugestiv, stările de sensibilitate. ,,Starea obişnuită 
a vieţii mele a fost aceea de amant nefericit, il,bind mu
zica şi pictura, plăcerea izvorîtă din produsele acestor 
arte şi nu din practica lor stîngace. Am căutat vederea 
peisajelor frumoase; numai pentru aceasta am călătorit. 
Peisajele au fost pentru mine ca un arcuş cîntîndu-mi 
pe suflet ... Silueta stîncilor în apropiere, mi se pare, de 
Arbois şi venind de la Dâle, pe drumul cel mare, a fost 
pentru mine ca o imagine sensibilă şi evidentă a sufle
tului Matildei." Iar în altă parte : "Am fost un visător 
pasionat, privind cerul, totdeauna pe punctul de a fi stri
vit de o trăsură". ,,Am trăit totdeauna în stare de pro
fundă emoţie, pot îndrăzni s-o spun ? Dar e poate fals, 
am fost un poet. E adevărat, nu în felul lui Delille, dar 
ca Tasso, ca o sutime din Tasso, dacă permiteţi orgoliul." 
Stendhal revine mereu la mărturia sensibilităţii sale. ,,Na
tura mi-a dat nervi delicaţi şi epiderma sensibilă a unei 
femei." ,,Cea mai mare plăcere a mea a fost să visez." 
Altă dată el crede a găsi locul său în clasificarea tem
peramentelor a lui Cabanis. ,,Am încercat toate simpto~ 
mele temperamentului melancolic." Acest fel de a fi ex
plică lipsa lui de succes, timiditatea lui faţă de femei, 
eternele lui eşecuri, care îi dau la un moment dat repu
taţia unei deficienţe sexuale, pe care o va descrie în 
Armance. Compensaţia îi venea în forma aptitudinii la 
fericire, care l-a făcut adesea în dragoste, în faţa naturii 
şi artei „beat, nebun de fericire şi de bucurie ... în culmea 
fericirii pe care o fiinţă umană o poate simţi". 

Dar sensibilitatea, înclinarea spre reverie, diletantis
mul nu corup şi nu moleşesc caracterul său. Stendhal 
detestă tot ce este plat şi josnic, dar se exaltează pentru 
ce este generos şi romantic. Am văzut că autobiograful 
numea această trăsătură a caracterului „spaniolismul" 
său. În paginile sale, el îşi istoriseşte duelurile şi soco
teşte a fi fost într-o astfel ele împrejurare „deloc vorbă-
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reţ, dar foarte brav". ,,în împrejurările mari, adaugă el,. 
sînt natural şi simplu." Nu o dată a exprimat Stendhal 
dispreţul lui pentru fiinţele slabe şi simpatia pentru na
turile puternice şi pasionate. Slăbiciunea i se pare o formă 
a josniciei. Chiar violenţa şi cruzimea i se par preferabile. 

Toate aceste caracterizări sînt confirmate şi uneori îm
bogăţite de contemporani. Prietenul din copilărie, Ronrnin 
Colomb, acela care va deveni executorul său testamentar, 
notează relativa indisciplină a caracterului lui Stendhal, 
orientarea lui după impresia momentană, goana neînce
tată după plăcere. ,,Beyle, scrie Colomb, a adorat totdea
una neprevăzutul, neputîndu-se pleca în faţa nici unei 
constrîngeri, în insurecţie permanentă faţă de orice obli
gaţie de îndeplinirea căreia nu era legată nici o plăcere." 
Comportările lui Stendhal au fost adeseori zugrăvite. Doam
na Ancelot, autoarea unei scrieri despre Saloanele Pari
sului din 1857, povesteşte apariţia lui Stendhal în pro
priul ei salon, după ce se anunţase ca un domn Ccsar 
Bombay, dîndu-se drept un furnizor de ciorapi al armatei 
şi debitînd în faţa asistenţilor necunoscuţi şi uluiţi impro
vizaţia sa despre excelenţa mărfurilor pe care pretindea 
că le vinde. La adăpostul acestei mistificări, falsul Bom
bay putea să azvîrle săgeţile sale împotriva societăţii de 
artişti şi literaţi adunaţi în salonul doamnei Ancelot care, 
sufocată dii! pofta de a rîde, trebui să părăsească încăpe
rea. Ocupîndu-se de memoriile lui Delecluze (Souvenirs
de soixante annees), Sainte-Beuve, care îl întîlnise ade
seori în reuniunile acestuia, aminteşte că Stendhal era 
acela care le însufleţea cu verva lui neistovită. Colomb 
întăreşte reputaţia de veselie a scriitorului, dar, ca unul 
care s-a apropiat mai mult de intimitatea lui, cunoaşte şi 
cealaltă latură, mai ascunsă, de mizantropie şi melancolie. 
„Tristeţea, dezgustul de viaţă" se însoţeau adeseori cu 
sentimentul că este urmărit de inamici, cu un fel bănui
tor, crescut pînă la proporţiile unei manii. ,,Intocmai ca 
J.-J. Rousseau, Beyle credea că are mulţi duşmani şi se 
preocupa adesea de ce pot încerca aceştia pentru a-i dăuna. 
Cu această tristă monomanie şi, după unele pasaje ale 
scrierilor sale, ar fi putut să fie presupus rău şi vindica
tiv, dar nimeni pe lume n-a fost aceasta mai puţin ca el, 
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€ra incapabil de ură." Scepticul lucid avea totuşi un mod 
curajos şi oarecum dogmatic de a-şi susţine opiniile. Dan
dysmul lui Stendhal este de asemeni notat de Colomb, 
supunerea la modă, preocuparea vestimentară. În sfîrşit, 
în ciuda uşurinţei lui de a se decide la o nouă călătorie 
şi a neîncetatei lui activităţi, Colomb crede a fi recunos
cut în prietenul său o dispoziţie apatică. 

Unele trăsături expresive adaugă portretului stendha
lian Prosper Merimee. Deşi între cei doi prieteni era o 
mare deosebire de vîrstă (Stendhal fiind cu douăzeci de 
ani mai în vîrstă), Merimee a pătruns adînc în firea omu
lui devenit pentru el un maestru fără ferulă, fără atitu
dini pontificale, consimţind să se alăture cu simplitate 
aceluia în care recunoscuse, din primul moment, un ta
lent de primul ordin. Merimee consemnează originalitatea 
caracterului lui Beyle, intoleranţa lui faţă de proşti şi 
plicticoşi, apoi o anumită „uşurătate, zăpăceală, inconsec
venţă în cuvinte şi acţiune". Dominat de imaginaţie, re
acţiunile acestuia par a fi avut ceva brusc şi de-a fi fost de
terminate mai ales de stările de entuziasm. Totuşi, veleitatea 
lui Stendhal era de a se conduce totdeauna de raţiune, 
de logică, ceea ce îi dădea oarecare impacienţă faţă de pă
rerile deosebite ale altora. Primea totuşi fără nici o iri
tare critica prietenilor asupra lucrărilor sale literare, chiar 
dnd aceştia foloseau cuvîntul dur. Merimee ne vorbeşte 
şi el despre veselia lui Stendhal, manifestată în dispreţul 
convenienţelor şi al susceptibilităţilor. În schimb, nu to
lera deloc aerele de superioritate ale altora, după cum res
pingea orice formă a constrîngerii. Mare grijă depunea 
Stendhal să nu treacă drept un naiv, uşor de păcălit, şi 
această preocupare îl făcea să cîntărească mobilele acţiu
nilor omeneşti, crezînd a putea descoperi, chiar în cele 
mai generoase dintre acestea, temeiurile lor inferioare şi 
josnice. Pentru falsa sensibilitate nutrea aversiune şi dis
preţ şi această atitudine, interzicîndu-i sie însuşi mani
festarea sentimentelor, prefera să treacă drept un om 
rece, rău şi imoral. Opinia străină îi rămînea însă indi
ferentă şi Stendhal, ne asigură Merim6e, găsea o plăcere 
a vanităţii trecînd în ochii oamenilor drept „un monstru 
de imoralitate". Astfel, nedîndu-şi nici un fel de osteneală 
pentru a cîştiga afecţiunea sau stima altora, el prefera să 
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le provoace resentimentul. Indiferent de aprecierea oame
nilor, el păstra aceeaşi poziţie şi pentru valoarea lor mo
rală. ,,Nu ştiu bine, scrie Merimce, clacă făcea o distincţie 
lămurită între un plicticos şi un om r,'iu." Iar în frecven
tările sale nu ezita adeseori să caute tovărăşia răilor. ,.Cel 
puţin, obişnuia el să spună, de la aceştia ai ceva de în
văţat." El însuşi era lipsit însă ele orice răutate; era 
mîndru, loial şi incapabil de vreo josnicie. Mai totdeauna 
îndrăgostit, dădea dovada unei sensibiliUiţi care contrasta 
cu dispreţul afişat faţă de aceste stări ale sufletului. Mc
rimee primeşte odată confesiunea dragostei nefericite a 
prietenului mai vîrstnic şi-l vede plîngînd. 

Dacă Romain Colomb, Sainte-Beuve şi Merimfe au 
lăsat despre Stendhal portrete morale nutrite din frec
ventarea lui îndelungată, îi datorăm lui George Sand un 
instantaneu, o impresie rapidă, vrednică şi ea de a fi con
semnată. În 1833, George Sanct, însoţită de Alfred de 
Musset, se îmbarcase la Lyon pentru a coborî Rhânul 
pînă la Avignon, de unde trebuia să se îndrepte către 
Italia. Pe vapor, scriitoarea franceză face cunoştinţa consu
lului francez la Civitavecchia, care se înapoia din con
cediu. Impresia pe care o primeşte George Sand este re
ţinută în opera autobiografică Histoire de ma vie. ,,Avea 
un spirit strălucitor, notează scriitoarea, şi conversaţia sa 
amintea pe aceea a lui de Latouche, cu mai puţină delica
teţe şi graţie, dar cu mai multă profunzime." Portretul 
reţine din modelul lui „fizionomia fină, sub masca invadată 
de grăsime". O oarecare surpriză încearcă cititorul memo
riilor doamnei Sand aflînd că interlocutorul acesteia do
rea să-i ruineze „iluziile asupra Italiei", precizîndu-i că 
nu va găsi acolo nici conversaţii plăcute, nici manifestări 
mai distinse ale vieţii intelectuale. Acestea erau deci opi
niile şi sentimentele lui Arrigo Beyle, milanez ? George 
Sand nu se lasă însă impresionată. Cu pătrundere psiho
logică, tovarăşa de călătorie notează : ,,Nu l-am crezut 
deloc, dîndu-mi seama că este plictisit de surghiunul său, 
unde se înapoia cu împotrivire lăuntrică". Penetraţia este 
chiar mai mare : ,,Am înţeles tot ce putea lipsi unui spi
rit atît de fermecător, atît de original şi cam afectat 
(poseur), departe de oamenii care-l puteau aprecia şi ex
cita. El afecta mai ales dispreţul pentru orice form{1 a 
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vanităţii şi căuta să descopere în fiecare din convorbitorii 
săi o veleitate vrednică să fie dărîmată sub grindina iro
niei. Nu cred totuşi că era r[rntăcios, dar îşi dădea multă 
osteneală pentru a părea astfel." Surprinzătoarea ieşire 
antiitaliană a lui Stendhal viza deci ceea ce el îşi închi
puia a fi veleitatea ele artă şi poezie a acestei călătoare 
romantice. Aceasta nu cade însă în cursă. Seara este pe
trecută într-o escală, uncie Stendhal se arată ca tovarăşul 
de drum cel mai vesel. La Avignon, el îşi conduce noii 
prieteni în biserica cea mare a oraşului şi, în faţa unui 
urît simulacru ele lemn reprezentînd pe Cristos, el se ma
nifestă ca un ateu îndîrjit. După cîteva zile, animaţia pe 
care Stendhal o răspîndea în jurul său oboseşte pe prie
tena recentă. Drumurile lor se despart, Stendhal îşi con
tinuă călătoria pe uscat şi George Sancl pe mare, dar, 
adaugă aceasta, ,,dacă el s-a, fi îmbarcat, aş fi luat eu 
drumul prin munţP'. O anumită propulsiune spre obsce
nitate determină această oboseală, care nu împiedică to
tuşi omagiul final al însemnării : ,,Era un om eminent, 
avînd o sagacitate mai mult ingenioasă decît justă, un 
talent adevărat şi original, scriint'J. rău, dar totuşi într-un 
fel capabil de a izbi imaginaţia şi de a interesa viu pe 
cititor." 

Era deci un om al acelei Franţe care produsese pe La 
Rochefoucauld şi La Bruyere, pe Fontenelle, Voltaire şi 
Diderot, pe Chamfort şi Rivarol, un produs a două secole 
ele sociabilitate rafinată, de conversaţie şi analiză, în 
timpul cărora s-a pregătit acidul dizolvant al prejudecă
ţilor, iluziilor şi atitudinilor convenite. În familia lui spi
rituală, linia aceasta se amestecase însă cu aceea a sensi
bilităţii, mai mult a sensibilităţii preromantice decît a 
aceleia romantice, mai mult vie decît aclîncă, afectîncl mai 
mult nervii decît sufletul, mai mult senzuală decît morală. 

Acest fel de a fi, de care au profitat toate operele sale, 
apărea din organizarea fizică a unui om îndesat şi gros, 
dar nu mic de statură, cu gîtul scurt şi faţa apoplectică, 

încadrată de colierul unei bărbi creţe, cu privirile vii .şi 

pătrunzătoare, cu o gură „sardonică", dar cu o frunte fru
moasă şi cu acea mină mică şi elegantă, care i-a pozat 
sculptorului Jaley pentru statuia lui Mirabeau. 
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1. IDEILE FILOZOFICE ŞI MORALE 

In articolul pe care i-l consacră lui Stendhal în 1840, 
unul dintre cele dintîi ale întinsei bibliografii stendhaliene, 
Balzac îl rînduieşte pe autorul romanului La Chartreuse 
de Parme printre creatorii moderni ai unei literaturi de 
idei. ,,La Chartreuse de Parme este cap::ldopera literaturii 
de idei", scrie Balzac. Caracterizarea este dintre cele mai 
potrivite. Trăind în aceeaşi epocă cu Lamartine, Vigny, 
Hugo şi Musset, luînd parte la mişcarea romantică pe care 
o susţine ca teoretician, Stendhal reprezintă totuşi un tip 
literar destul de deosebit de acel al romanticilor. în timp 
ce figura acestora din urmă este aceea a unor mari senzi
tivi, mărturisindu-şi sentimentele cele mai intime, afişîn
du-şi plăgile şi durerile, complăcîndu-se în efuzia senti
mentală şi în evadarea imaginativă, Stendhal nu şi-a ju
cat niciodată personajul său, n-a luat atitudini patetice în 
faţa galeriei emoţionate, iar în acele din scrierile sale în 
care s-a rostit la întîia persoană, în jurnalele, scrisorile 
şi călătoriile sale, el nu s-a înfăţişat altfel clecit ca un in
telectual curios şi cercetător, rece şi lucid, stabilind ra
porturi inedite între faptele observate, construind ipoteze 
şi explicări. Operele capitale ale lui Stendhal vor fi în 
mare măsură îndatorate felului de a fi al omului şi scri
itorului. Dar nepropunîndu-ne deocamdată a urmări în 
romanele şi povestirile stendhaliene rodul cercetării lu
cide a autorului lor, ne oprim în faţa sarcinii de a expane 
atitudinile lui intelectuale, metodele şi ideile lui funda
mentale, aşa cum rezultă ele din scrierile lui minore şi 
din acele mărturii spontane în care aflăm oarecum mate
ria primă a creaţiilor sale mai de seamă. 

S-a observat uneori că fizionomia literară a lui Sten
dhal repetă mai degrabă pe aceea a unui scriitor al vea
cului al XVIII-lea decît pe aceea curentă în iurul său. 
Desigur, veacul al XVIII-iea a cristalizat o altă formă a 
romanului decit aceea impus.:'i. ele Stendhal, clar a cunoscut 
cu preşedintele de Brosses, cu abatele Gc11iani, cu Vau
venargues, Chamfort, Rivarol şi Joubert figura unor că
lători, epistolieri şi moralişti, al căror tip revine în Sten
dhal. S-ar putea vorbi de · carncterul oarecum vetust al 
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acestuia, dacă atributul n-ar trebui rezervat acelor scriitori 
care reprezintă partea moart{1, incapabilă de a se regenera, 
a unei tradiţii, nu latura ci vie, aptă să intre în sinteze 
noi, cum a fost cazul scriitorului nostru. 

Tot din veacul al XVIII-lea provin şi principalele iz
voare de cultură ale lui Stendhal, în primul rînd izvoa
rele ideilor sale. Stendhal este elevul filozofilor senzualişti 
din descendenţa lui Locke, apoi al materialiştilor meca
nicişti. La Şcoala centrală din Grenoble, o instituţie cre
ată în timpul Consulatului, sub influenţa directă a ideo
logului Destutt ele Tracy, se preda un învăţămînt filozofic 
de observanţă senzualistă, după cum rezultă din programa 
cursurilor predate ele abatele Gattel, unul din profesorii 
cei mai apreciaţi de tînărul Beyle. Paul Arbelet (La Jeu
nesse de Stendhal, I, p. 281) a publicat un fragment edi
ficator al acestei programe : ,,Cursurile. ne informează 
textul amintit, se vor deschide printr-o introducere asu
pra facultăţilor şi operaţiilor spiritului uman, scoasă în 
primul rînd din lucrările lui Locke şi Condillac. Acestei 
analize a cugetării îi va urma analiza vorbirii, care nu este 
dedt cugetarea însăşi devenită sensibilă, fie urechii prin 
sunete, fie ochiului prin caractere. Profesorul va consi
dera, în acord cu Gramatica generală a lui Lancelot şi cu 
aceea a lui Beauzee, a lui Dumarsais, a lui Condillac şi cu 
Hermes-ul lui Harris etc., elementele cele mai simple ale 
vorbirii pe care le va urmări treptat pînă la ultimile com
binaţii care sînt rezultatul lor ... " Metoda era aceea a fi
lozofilor secolului XVIII care recunoşteau în gramatica ge
nerală instrumentul cel mai eficace al analizei conştiinţei, 
preocuparea centrală a cercetării lor. Necontenit, din pri
mul moment al revelaţiei şi pînă tîrziu, în anii maturităţii, 
Stendhal va recunoaşte cu plăcere tot ce datorează pri
milor maeştri ai cugetării lui. lncă din 1802, el trimite 
su11orii sale Pauline, de a cărei instrucţie se interesa, Lo
gica lui Condillac, anunţînd-o că în această carte va găsi 
„mai multe idei clecît în toate bibliotecile lumii". In 
Logica lui Condillac va putea deprinde Pauline arta de a 
raţiona, va dobîndi lumini asupra punctelor celor mai di
ficile ale gramaticii şi ale algebrei, dar mai cu seamă va 
înţelege marele adevăr că toate ideile noastre ne vin din 
simţuri. 
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Cînd de la Grenoble trece la Paris, cu gîndul de a se 
prezenta la concursul de intrare în Şcoala politehnică, 
Stendhal înmulţeşte lecturile sale. Este yremea cînd se 
entuziasmează de La Bruyere, Montaigne şi J.-J. Rous
seau, a cărui emfază îl oboseşte însă curincl. Iată-l pre
ferind lectura materialiştilor şi senzualiştilor. Cabanis şi 
Tracy devin obiectul „veneraţiei" sale, îşi aminteşte auto
biograful în Henry Brulard. Cînd, în 1817, el face cunoş
tinţa personală a lui Destutt de Tracy, salută cu recunoş
tinţă în acesta pe creatorul Şcoalelor centrale. Lectura 
Elementelor de ideologie ale lui Tracy azvîrle în el ,,se
minţele a mii de cugetări noi". Opera lui Cabanis, Les 
Rapports du physique et du moral d.c l'homme, cu tot 
stilul ei vag, devine „Biblia" lui. Cu ajutorul doctrinei 
temperamentelor, dezvoltată în această lucrare, caută el să 
înţeleagă propriul lui temperament melancolic şi timid. 
Aceeaşi doctrină va călăuzi observaţiile sale asupra dife
ritelor temperamente naţionale, aşa cum ieşeau la iveală 
în trupele marii armate, pe vremea campaniei din Rusia. 
în sfîrşit, Helvetius îl face să pătrundă adevăratul motiv 
al acţiunilor omeneşti. Referinţele la Helvctius şi la lu
crarea acestuia, De l' Esprit, se vor succeda necontenit de 
aci înainte. 

Epoca în care Stendhal afirma descendenţa sa ideolo
gică din senzualişti şi materialişti era aceea care onora 
reacţiunea antisenzualistă a lui Royer-Collard şi spiritua
lismul eclectic al lui Victor Cousin, cu marile lor trium
furi oratorice la catedra Facultătii de filozofie din Paris. 
Cu referire la unul din aceştia şi la succesul lor pe lingă 
tineretul universitar al vremii, scrie Stendhal în 1822 : 
,,Toate sistemele filozofice sint adresate tineretului. Cu
legătorii, minaţi ele un amor propriu puţin delicat, adre
sează acestui bun tineret, sub numele ele sisteme de filo
zofie, nişte adevărate romane, fiind siguri că vor fi aplau
daţi pentru asemenea producţii, cu toată căldura proprie 
vîrst.ei de douăzeci de ani. Acesta a fost secretul lui Pla
ton la Atena şi al lui Abelarcl la Paris, în secolul al 
XII-lea, după cum, tot la Paris şi în zilele noastre, el 
este întreg secretul unui profesor plin de talent." Cum, 
în noua formulă a spiritualismului eclectic, filozofia kan
tiană intra cu un mare rol, vechiul discipol al filozofilor 
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parcurge Examenul filozofiei lui Kant al lui Tracy, co
municînd lui Sutton Sharpe, corespondentul său din Lon
dra, concluziile relative la ceea ce i se pare a fi obscuri
tatea lui Kant, acoperind adeseori adevăruri cu totul 
simple, ,,care nu mai meritau să fie spuse". 

Eclectismul spiritualist era un produs tipic al Restau
raţiei, manifestarea unui liberalism care încerca să-şi 
concilieze forţele trezite din nou ale reacţiunii. Obscuri
tatea noii îndrumări îi apare polemistului că „roade din 
buget, protejată de cant-ul societăţii înalte", adică de acea 
ipocrizie care, învinovăţind direcţia mai veche a materia
lismului de imoralitate, încerca, de fapt, să refacă „morga 
aristocratică prin atitudinile gravităţii şi ale moralităţii". 
Cu această ocazie stabileşte Stendhal cele cinci condiţii 
sociale ale filozofării, pe care o concepe ca pe o îndelet
nicire militantă, susţinută de curaj, luptînd : 1. împotriva 
modei ; 2. împotriva opiniei francezilor bogaţi, născuţi 
pe la 1810 ; 3. împotriva celor cincizeci ele mii de preoţi, 
dintre care atîţia puteau fi şi luminaţi şi elocvenţi şi vir
tuoşi ; 4. împotriva „tuturor somităţilor sociale, care ştiu 
să citească şi înţeleg limpede că legile propuse de J. Ben
tham 1 izbesc drept în inima oricărei aristocraţii şi des
poaie pe omul social de orice alte avantaje, în afară de 
cele pecuniare, pe care tatăl său i le-a putut lăsa, restrîn
gîndu-1, sub toate raporturile, la singurul său merit indi
vidual"; 5. împotriva opiniei femeilor mai lesne cîştigate 
de „imaginile de o frumuseţe cerească" ale filozofiei ger
mane, capabile „să mişte inima şi să orbească imaginaţia 
prin strălucirea lor". Pentru a fi un bun filozof, hotărăşte 
Stendhal, ,,trebuie să fii uscat, clar, fără iluzie". Şi pen
tru a nu mai lăsa nici o îndoială asupra condiţiilor so
ciale ale unei bune filozofări şi, aş spune, asupra situării 
ei de clasă, în luptă declarată cu aristocraţia legitimistă 
a Restauraţiei, Stendhal apropie tipul filozofului, aşa cum 
îl întrevede şi preconizează el, de acel al burgheziei fi
nanciare, care urma să se instaleze în curînd la putere, 

1 Filozoful englez, proclamat cetăţean de onoare de Convenţi
une, citat adeseori de Stendhal printre inspiratorii ideilor sale şi a 
cărui „aritmeticii morală" stătea atît de aproape de materialismul 
lui Helvetius. 
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odată cu Ludovic-Filip, regele burghez. ,,"L~n bancher îm
bogăţit, scrie Stendhal, posedă o parte din caracterul ce
rut pentru a face descop,eriri în filozofie, adică (faculta
tea) de a vedea clar realitatea, ceea ce este ceva deosebit 
de (darul) de a vorbi cu elocinţă despre nişte himere stră
lucitoare." ,,Facă domnul să putem fi tot atît de imorali 
ca Bentham şi Helvetius ! " 

Primul principiu al filozofiei lui Stendhal este acel al 
recursului permanent la experienţă, ceea ce include res
pingerea tuturor prejudecăţilor, a tuturor opiniilor accep
tate şi, în primul rînd, a celor religioase. Membru al unei 
loje farncmasonice încă din 1806, Stendhal va respinge 
dogma religioasă cu atît mai multe motive cu cît afirma
ţiile acesteia despre o altă lume împiedică poporul să 
accepte orice reformă a lumii de aici. Motivele atitudinii 
antireligioase ale lui Stendhal sînt, astfel, nu numai filo
zofice, dar şi politice, după cum ni se va arăta în curînd. 
Ele stau, în tot cazul, în legătură cu ceea ce ni se afirmă 
a fi preocupările capitale şi scopurile reflecţiei filozofice. 

Cea clintii dintre problemele filozofiei este, pentru 
Stendhal, cunoaşterea motivelor care pun în mişcare fap
tele omeneşti. Care sînt aceste motive ? În primul rînd 
temperamentul, felul propriu al reacţiilor vitale. Împre
ună cu gînditorii secolului anterior, Stendhal afirmă une
ori însemnătatea climatului. incit tăgăduirea influenţei 
acestuia în opera lui Helvetius alcătuieşte unul din pu
ţinele puncte în care nu poate fi de acord cu maestrul 
tinereţii sale. Principiul este însă îndată extins. In Istoria 
picturii în Italia, recunoaşterea importanţei climei se 
asociază cu aceea a plantelor cu care ne hrănim şi a ani
malelor hrănite cu aceleaşi plante şi consumat~ de noi. 
Cum plantele şi animalele se dezvoltă şi ele într-un cli
mat anumit, însemnătatea acestuia în determinarea tem
peramentului omenesc se introduce pe două căi, pe una 
directă şi pe una indirectă. Ideea despre importanţa re
gimului alimentar în formarea temperamentului este una 
dintre cele mai vechi ale lui Stendhal. Încă din 1808, pe 
cînd observa pe germani la Brunswick, notîndu-şi conclu
ziile în Jurnalul său, el crede a-şi putea explica „răceala" 
temperamentului germanic prin consumul de pîine nea
gră, unt, lapte şi bere, dar nu şi de vinuri generoase. Cum 
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germanul observat semăna atît de puţin cu acel descris 
de Tacit, ni se vorbeşte de o probabilă degenerare a tipu
lui străvechi, ceea ce ar explica lipsa unor „genii ardente" 
în această naţiune, cu toată apariţia, în secolul anterior, 
a unui suveran ca Frederic al II-lea. ,,Climatul sau tem
peramentul, adaugă Stendhal, determină numai forţa 
resortului. Educaţia sau moravurile, direcţia în care re
sortul este întrebuinţat." Şi astfel însemnările Jurnalului 
din 1808, pentru a-şi explica felurile de a fi şi de a face 
ale germanilor, adaugă precizările lor asupra sistemelor 
de guvernămînt în Germania, care ar fi inculcat naţiunii 
spiritul formalist, ,,geniul jurisconsult", şi asupra lungii 
deprinderi naţionale a lecturii Bibliei, răspunzătoare de 
a fi imprimat acestei naţiuni protestante unele din parti
cularităţile mentalităţii ei. 

Dar dacă temperamentul explică resortul acţiunilor 
omeneşti şi guvernămîntul, adică educaţia şi moravurile, 
direcţia lor, anatomia şi fiziologia lămuresc mecanismul, 
acestora. Stendhal se opreşte în faţa acestei noi probleme 
examinind desenele lui Leonardo da Vinci. Discipolul lui 
Cabanis admir·ă în acestea dovada profundei ştiinţe a ar
tistului despre felul în care se angrenează „diversele piese 
ale maşinii umane". Anticipînd într-o anumită măsură 
teoria psihofiziologică a emoţiilor, admiratorul lui Leo
nardo ştie că expresia acestora, modificările anatomice şi 
fiziologice care le însoţesc, nu sînt un efect, cît o cauză 
a lor. Există o înşiruire necesară de evenimente care con
duce de la primirea unei ştiri la modificările fiziologice 
produse de aceasta şi la emoţia corespunzătoare. Leonardo, 
preconizatorul metodelor moderne ale observaţiei cu o 
sută de ani înainte de Bacon, a stăpînit într-o măsură cu 
mult superioară atîtora dintre artiştii moderni ,.cunoştinţa 
faptelor care leagă în chip intim ştiinţa pasiunilor cu 
ştiinţa ideilor şi cu medicina". Dar comentatorul lui mo
dern pătrunde cu intuiţia pînă la un strat mai adînc decît 
cel al modificărilor fiziologice, şi anume pînă la chimismul 
organic. ,,Cine ştie, se întreabă el, dacă nu se va găsi 
odată că fosforul şi spiritul stau în conexiune ? Se va 
descoperi atunci un fosforometru pentru corpurile vii." 

Temperamentul şi fiziologia, educaţia şi moravurile 
sînt motive inconştiente sau supraconştiente ale faptelor 
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omeneşti. Ele nu se ridică sau nu se coboară pînă în con
ştiinţa omului. Puterea lor poate fi destul ele mare fără 
să devină conştientă. În centrul conştiinţei umane stă mo
tivul fericirii sau al plăcerii, termeni identici pentru he
donistul Stendhal. într-o scrisoare clin IB20 către ba\·onul 
de Mareste, Stendhal observă c{1 „Helvetius a avut per
fectă dreptate atunci cînd a stabilit că principiul utili
tăţii şi al interesului este conducătorul unic al tuturor 
acţiunilor omului". Dar cum Helvctius îi apare comenta
torului său „ca un suflet rece, (care) n-a cunoscut nici 
iubirea, nici prietenia, nici toate celelalte pasiuni vii care 
creează interese noi şi singulare ... el ar fi trebuit să nu 
folosească niciodată cuvîntul interes şi să-l înlocuiască 
pretutindeni prin cuvîntul plăcere sau principiul utili
tăţii". În realitate, însuşi termenul de plăcere, pe care îl 
foloseşte cu destulă ezitare, pentru că îl înlocuieşte cînd 
cu acel de fericire, cînd cu acel de utilitate, are nevoie 

,de precizări. El provine din terminologia lui Bentham şi 
nu înseamnă deloc satisfacţia simţurilor, ci a conştiinţei. 
Prima frază pe care un tratat de morală s-ar cuveni s-o 
înscrie în fruntea sa ar fi următoarea : ,,Regulus, înapo
indu-se la Cartagina pentru a se da pradă unor chinuri 
îngrozitoare, ascultă de dorinţa plăcerii sau de vocea in
teresului". Este vorba de consulul Atilius Regulus care, 
căzînd prizonier în primul război punic, obţine libertatea 
de a se înapoia la Roma, unele sfătuieşte Senatul să con
tinue războiul, dar se întoarce la Cartagina pentru a primi 
moartea. Dacă Regulus s-a înapoiat printre cartaginezi, 
împrejurarea se explică prin dorinţa sa de a evita du
rerea pe care i-ar fi produs-o. faţă de încălcarea jură
mîntului său, dispreţul celorlalţi. Regulus a preferat deci 
durerea supliciului, mai mică decît durerea ruşinii, con
form principiului aritmeticii morale a lui Bentham. Sin
gura plăcere pe care a urmărit-o a fost aceea a salvării 
demnităţii lui, adică o satisfacţie de ordin moral. Cum, în 
1829, un colaborator al cunoscutei Rcvue ele Paris îl persi
flează pentru motivul de a fi un „învechit partizan al 
lui Helvetius", Stendhal proiecteaz,i un răspuns în care 
intercalează scrisoarea fictivă a unui locotenent Louault, 
povestind cum, după unele ezitări, s-a aruncat în Sena 
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pentru a salva un înecat, evitînd astfel durerea de a trece 
drept un laş şi obţinînd plăcerea stimei de sine însuşi. 
Mornla lui Stendhal este deci hedonistă, fără a fi deocam
clat[1 senzualistă. 

/\ doua problemă fundamentală a filozofiei este, după 
Stendhal, aceea a mijloacelor pe care individul le între
buinţează pentru a atinge fericirea sau plăcerea. Suma 
acestor mijloace alcătuieşte logica. Logica ar fi deci un 
capitol al moralei, al filozofiei practice, o artă, în înţe
lesul mai vechi atribuit acestui cuvînt. Logica s-ar sprijini 
apoi pe psihologie. În cadrul cunoştinţelor relative la 
motivele acţiunilor omeneşti, se înscriu raţionamentele 
menite să asigure justa întrebuinţare a acestor motive. 
„O artă, ni se spune, atîrnă totdeauna de o ştiinţă ; ea 
este punerea în practică a procedeelor indicate de o şti
inţă.1' Şi cum ştiinţa ne dezvăluie, în urmărirea fericirii 
sau a plăcerii, motivul fundamental al faptelor umane, 
logica ar fi arta de a nu ne înşela în drumul nostru către 
fericire. 

Nici meşteşugul ele a manevra oamenii, prin cunoaş
terea motivelor lor, n-a rămas străin de gîndirea lui Sten
dhal. O trăsătură de virtuozitate (la virtu a lui Machia
velli şi a Renaşterii), abilitatea în relaţiile practice, făcea 
parte clin formula morală a lui Stendhal care, zugrăvind 
portretele contelui Masca sau al abatelui Pirard, a expri
mat una din veleităţile lui. Logica, arta raţionamentelor 
interesate, adică a singurelor raţionamente existente, a 
fost una din preocupările cele mai statornice ale lui Sten
dhal. Revenirea la acest subiect colora întreaga lui con
versaţie. Prosper Merimee, povestindu-şi amintirile, a notat 
odată această trăsătură în felul ele a fi al prietenului 
care, dominat în toate actele lui de imaginaţie şi sensibi
litate, de un entuziasm brusc şi destul de puţin cugetat, 
pretindea totuşi ele a se călăuzi numai de Logică, un cu
vînt pe care el îl articula „punîncl un interval între prima 
silabă şi restul cuvîntului". 

În ce consistă însă fericirea, a cărei căutare alcătu
ieş1 e principalul motiv al acţiunilor omeneşti şi a cărei 
atingere o asigură dezvoltarea logică a raţionamentelor 
no.istre? Abia răspunsul acestei întrebări împrumută mo
ralei lui Stendhal caracterul ei senzualist. Fericirea, crede 
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el, o va afla într-o viaţă străbătută ele pasiuni puternice, 
în energia caracterului sau în energie, pur şi simplu. ,,A 
trăi, scrie Stendhal, înseamnă a simţi d1 tr{1ieşti, a a ·ea 
senzaţii puternice." În nenum[l!'atc locuri ale scrierilor 
sale, a deplîns Stendhal dispariţia energiei caracterelor 
în epoca noastră, îngustarea vieţii pasionale, degenera
rea „plantei umane". Admiraţio sa ,·a merge deci către 
omul paisonal al veacurilor medievale şi renascentiste, 
din a căror galerie cîteva figuri ,·or descinde în cronicile 
sale italiene. Epoca mai nouă· va reproduce acelaşi tip 
uman în domnişoara de Lespinasse, marea amantă, desi
gur în Napoleon. Exemplare ale aceleiaşi speţe abia clacă 
se mai găsesc h peisajul S'.lcial al Italiei moderne. Ipo
crizia engleză şi vanitatea franceză le-au exterminat a
proap2 în întregime. Preocuparea de a fi ca toată lumea, 
absenţa individualităţii, scăderea universală a tempera
turii sentimentale împiedică pe oamenii timpului nostru 
să „sa mai lase în voia căldurii sîngelui". ,,Forţa caracte
rului" nu se mai găseşte astăzi decît printre eroii curţii cu 
juri. Unul din aceştia, ebenistul Laffargue, un tînăr care 
îşi ucisese amanta necredincioasă, îl reţine mai multă 
vreme în Memoriile unui turist. Cazul i se pare semnifi
cativ. ,,In timp ce clasele înalte ale societăţii pariziene, 
scrie Stendhal, par a fi pierdut facultatea ele a simţi cu 
forţă şi statornicie, pasiunile desfăşoară o energie înspăi
mîntătoare în mica burghezie, printre tinerii care, ase
meni lui Laffargue. au primit o bună creştere, dar pe care 
lips~ oricărei averi îi obligă să muncească şi îi fac să 
lupte cu adevăratele nevoi. Sustraşi, prin necesitatea de 
a munci, nenumăratelor şi micilor obligaţii ale bunei so
cietăţi şi acelora dintre modurile ei de a vedea şi de a 
simţi care fac ca viaţa să se închircească, ei păstrează 
energia voinţei, deoarece simt cu energie. Este probabil 
că toţi marii oameni vor iesi de aci înainte clin clasa so
cială căreia îi aparţine Laffargue. Napoleon a întrunit 
altădată aceleaşi condiţii : o bună creştere, o imaginaţie 
aprinsă, o sărăcie extremă." Eroul moral stendhalian este 
deci exemplarul popular, omul c1pnrţinînd păturilor mun
citoare, pe care el îl opune burgheziei vremii sale. Marile 
creaţii ale lui Stendhal, romanele sale, vor reţine unele 
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din aceste concluzii. Creatura în carne şi oase, Julien 
Sorel, trebuie înţeleasă în legătură cu aceste generalizări 
ale filozofului. 

2. mEILE POLITICE 

Reflecţia politică joacă un mare rol în opera lui Sten
dhal. Călătoriile, romanele, biografiile, fragmentele auto
biografice şi naraţiunile sale, întinsa lui operă epistolară, 
aproape tot ce a ieşit din pana lui Stendhal, rezervă un 
loc foarte întins observaţiei şi generalizării politice. Con
formîndu-se înclinării sale permanente, îndemnului de 
a citi limpede în sine, ele a se cunoaşte şi a preciza, 
Stendhal n-a pierdut nici o ocazie pentru a-şi stabili locul 
pe harta politică a vremii. Cititorul stendhalian întîm
pină declaraţia politică la fiecare pas. Vorbind despre oa
meni şi moravurile lor, despre peisaje şi cărţi, povestind 
o întimplare recentă sau una din trecutul mai îndepărtat, 
autorul Memoriilor unui turist, al Preumblărilor în Roma, 
al Vieţii lui Napoleon, al volumului Roma, Neapole şi 
Florenţa, corPspondentul lui de Mareste, Sharpe şi Stritch 
se opreşte necontenit pentru a introduce observaţiile sale 
în legătură cu regimurile politice şi cu soarta pe care 
acestea le-au făcut oamenilor. 

Mare admirator al lui Montesquieu, pe care îl consi
deră drept unul dia cei mai mari scriitori ai Franţei, 
Stendhal este de părere că regimurile politice sînt răs
punzătoare de deprinderile şi simţirile oamenilor. Natura 
relaţiilor sociale şi regimurile politice care le exprimă 
e:xrplic;1 sentimentele cele mai generale ale unei societăţi, 
atitudinile ei intelectuale şi morale, întreaga ei cultură. 
Cinci odată cu expirarea clasicismului, spiritele devin mai 
atente la fenomenul diversităţii omeneşti, al formelor re
lative pe care le dobîndesC' înclinaţiile, gusturile şi ideile, 
s-a pus problema cauzelor care le determină. Un răspuns 
tipic al vremii este că varietatea climelor explică varie
tatea culturibr. O altă soluţie propusă este că oscilaţiile 
conştiinţei religioase, raporturile în veşnică transformare 
ale omului cu divinitatea ar sta la baza formelor atît de 
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deosebite pe care le scoate la iveală observaţia culturilor. 
Astfel de idei au fost transmise de veacul al XVIII-iea 
veacului următor, revenind adesea în scrierile contempo
rane. Problema rămîne vie şi pentru Stendhal, observa
tor atent şi pasionat al felurimii omeneşti, clar propriul 
lui răspuns la această problemă este că pricina adîncă a 
varietăţii umane, a chipului atît ele deosebit în care oa
menii simt şi iubesc, a gustului lor particular în iubire şi 
artă, stă în regimurile politice impuse oamenilor sau ac
ceptate de ei, uneori în acelea rîvnite în mijlocul unor 
împrejurări opuse, pe care ei le combat şi doresc s{t le 
transforme. 

Psihologia şi morala sînt pentru Stendhal capitole ale 
ştiinţei politice. Metoda interpretării politice devine foarte 
fecundă în mîinile lui. Cînd, pe la 1820, începuse să se 
discute, sub influenţe provenind din afară, problema ro
mantismului (pentru care întrebuinţează \·arianta termi
nologică italiană romanticism), Stendhal este unul dintre 
cei dintîi care surprinde conexiunea noii îndrumări lite
rare cu liberalismul, orientare progresistă, în acel mo
ment, prin lupta pe care o ducea cu feudalismul. Roman
ticismul, scrie el prietenului Mareste, în 1820, ,,ne face 
să spunem : să examinăm şi să dispreţuim ceea ce este 
vechi". O împrejurare confirmată de faptul că prinţul 
Metternich, cancelarul Austriei, unul din stîlpii reacţiunii 
europene în epoca Restauraţiei, simţind primejdia legată 
de noul curent literar, se declarase pentru literatura acc1-
demică a ultimilor clasici, în timp ce emulii romantici ai 
acestora din urmă umpleau închisorile în teritoriile supuse 
coroanei austriace. Romantismul ar fi deci una din for
mele de opoziţie faţă de vechiul regim : o părere cu atît 
mai remarcabilă, cu cit poezia feudalităţii, a vechilor eroi 
nu era deloc o atitudine rară în romantism şi preroman
tism. Dar dacă, sub vălul înşelător al motivelor literare, 
Stendhal a putut surprinde cauzalitatea politică mai 
adîncă a curentului, aşa cum ea n-a încetat să devină me
reu mai limpede în Franţa, mai ales după 1830, împre
jurarea dovedeşte nu numai valoarea metodei, clar şi ma
rea abilitate a mînuitorului ei. 

Altă dată, Stendhal se .întreabă care pot fi cauzele 
marii dezvoltări a muzicii şi picturii în Italia, un fenomen 
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pe care îl simte strîns legat ele locul pe care moravuriie 
italieneşti îl dau sentimentelor de dragoste. Farmecul so
cietăţii erotice şi muzicale a Milanului îi vorbeşte cu 
putere în timpul şederii sale în acest oraş. Revenind, în 
1826, la Milano, el scrie : ,,Numai muzica trăieşte cu ade
vărat în Italia şi singura îndeletnicire pe care se cuvine 
s-o ai în această ţară este iubirea ; celelalte puteri ale 
sufletului sînt aci stînjenite. Neîncrederea stinge prietenia, 
în timp ce iubirea rămîne fermecătoare." 

Autorul atîtor memoriale italiene a revenit adeseori 
asupra înrîuririi pe care regimul de suprimare a tuturor 
libertăţilor publice în Italia, încă din prima jumătate a 
veacului al XVI-lea, dar cu o virulenţă sporită în epoca 
dominaţiei austriace asupra Italiei de nord, a exercitat-o 
asupra dezvoltării artistice a naţiunii. Scriind lui Stritch, 
în 1825, Stendhal ne procură o interesantă probă de ana
liză politică a fenomenelor culturii intelectuale : 

„Din momentul în care tirania, după exemplul lui 
Filip al II-iea, a pătruns în Italia, adică în prima jumă
tate a secolului al XVI-lea, a vorbi a devenit primejdia 
cea mai mare pentru un italian. 

Iată cea mai de seamă trăsătură morală a acestui 
popor. Iată unul din proverbele lui cele mai familiare : 
Un bel tacer non fu mai scritto (o tăcere frumoasă n-a 
fost niciodată notată) ; să adăugăm : de către un spion. 
Italianul care priveşte un tablou frumos este ocupat timp 
de opt ceasuri de sentimentele plăcute pe care acesta 
i le inspiră. Dacă ascultă o operă nouă, se gîndeşte la 
ea opt zile. De ce ? Pentru motivul că orice convorbire 
este imposibilă pentru el, pentru că de aproape trei secole 
a pierdut cu totul obişnuinţa convorbirilor. Cum ar mai 
putea fi el atins de vanitatea franceză? Vanitatea îşi 
caută plăcerea în conversaţie. Vanitatea trăieşte vorbind ; 
dar în Italia oricine trebuie să tacă. 

Cînd este vorba de a discuta adevărul unei cugetări 
sau justeţea unei expresii, francezii şi englezii care, de 
trei secole, vorbesc şi discută despre toate problemele, 
manifestă o mare superioritate asupra italianului care, în 
discuţie, nu este decît un copil fără experienţă. Astfel, 
Italia a produs sub ochii noştri pe Canava, Rossini, Vi-
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gano, dar de cincizeci de ani n-a imprimat trei volume 
de proză pe care Europa să-şi fi dat plăcerea să le ci
tească şi să le traducă ... (Pe de altă parte) italienii au 
înteles încă din 1550, ceea ce nemuritorul La Fontaine 
a "avut îndrăzneala să publice sub domnia lui Ludodc 
al XIV-lea: «Duşmanul nostru este stăpînul nostru, .. De 
două sute cincizeci de ani, fiinţa cea mai urîtă la To
rino, Bologna, Modena sau Florenţa este suveranul. Nimic 
deci mai absurd decît să-ţi expui ,·iaţa ... pentru su,·eran, 
adică pentru cel mai mare inamic al fiecăruia ... Ocolul 
a fost cam lung, dar iată-ne în stăpînirea celor două 
mari izvoare ale muzicii şi picturii ;n Italia : imposibi
litatea conversaţiei şi discreditul total al virtuţilor mili
tare." 

Dar Stendhal nu este numai un teoretician politic 
capabil să explice moravurile şi aspectele culturii prin 
împrejurările politice care le-au generat. Am spus că 
declaraţia politică de principii nu este deloc rară în opera 
lui. Scriind, în epoca funcţiunilor sale consulare la Civita
verchia, opera autobiografică Henry Brulard, el a încercat 
să urce pînă la cauzele îndepărtate ale atitudinilor sale 
politice. Iată-l evocînd împrejurările familiei sale la Gre
noble, în timpul Revoluţiei. Familia lui trecea drept una 
din cele mai aristocratice ale oraşului. Numele tatălui, 
Cherubin Beyle, apare pe lista celor notorii suspecţi ; 
al bunicului Henri Gagnon, pe aceea a celor bănuiţi. Un 
văr din Lyon, Senterre, este ghilotinat. Atmosfera c,1sei 
părinteşti este din cele mai sumbre, mai pline de ură 
pentru noul regim. Preoţi urmăriţi se ascund în casa pă
rintească, unde în zilel_e de duminică cincizeci-şaizeci de 
persoane vin să asculte liturghia, oficiată aici sub privi
rile poliţiei destul de indulgente, chiar în timpul Teroa
rei, pentru a nu împiedica aceste întruniri. Copilul, micul 
Henri Beyle, reacţionează însă cu sentimente ostile me
diului familial. Dacă acesta nutreşte simţăminte fa\"Cira
bile monarhiei şi nobilimii, Henri este un republican 
îndîrjit. Cînd preoţii Ravenaz şi Guillbert sînt executaţi 
la Grenoble, Henri observă în faţa lui Dumolard, confe
sorul familiei, că vechiul regim spînzurase în oraşul lor 
doi pastori protestanţi, o informaţie pe care o deţinea 
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de la bunicul Gagnon. ,,Parlamentul condamnase pe aceş
tia clin urmă pentru crecli,1ţa lor, în timp ce tribunalul 
militar îi condamnase pc cei clintii pentru trădarea pa
triei." O crimă la fel de ocl ioasă ca aceasta din urmă nu 
poate să existe, ne spune autorul lui Henry Brulard. Cînd 
se produce executarea lui Ludovic al XVI-lea, revolta 
familiei Beyle atinge paroxismul. Dar Henri, copilul de 
zece ani, fu cuprins ele una din cele mai mari bucurii 
ale întregii sale vieţi. ,,Mă simţeam atît de transportat 
din pricina acestui mare act de justiţie naţională încît 
n-am mai putut continua lectlli'a romanului început ... şi 
închisei ochii pentru a putea gusta în pace acest mare 
eveniment." 

Suportînd fentla abatelui Raillane, nesuferitul pe
dagog iezuit care îi reprima spontaneitatea vîrstei, Henri 
rămîne pentru toată viaţa cu o aversiune marcată pentru 
religie şi preoţi. Sentimentele religioase îi erau cu totul 
străine, ne asigură Prosper Merimee, prietenul maturi
tăţii sale ; ideea Providenţei nu-i inspira decît minie şi 
gînduri de răzbunare, încît „ceea ce scuză pe Dumnezeu 
(obi~nuia Stendhal să spună) este numai faptul că nu 
există". Călătorind în Italia, Stendhal culege detalii cu 
privire la colegiul iezuitic din Modena : ,,Elevii sînt în
demnaţi aici să se denunţe unii pe alţii, delatorii fiind 
citaţi ca modele de cuminţenie. Faceţi tot ce voiţi, li se 
spunea elevilor, dar spuneţi apoi un Deo gratias şi totul 
vă va fi iertat." Trecînd prin Rubiera, al cărui castel 
servea drept închisoare iezuitismului atotputernic la Mo
dena, amintirile acestea îi stricau orice plăcere călăto

rului descins în Italia pentru a culege senzaţii delectabile. 
Cu aceste sentimente, tînărul Beyle apare drept un elev 
precoce al filozofilor veacului al XVIII-iea, al lui Vol
taire şi Diclerot. Ideile revoluţiei găsesc în el un teren 
propice. 

Ideile şi sentimentele politice ale lui Stendhal au 
rămas totdeauna împărţite, încît istoricul care doreşte 

să folosească toate documentele şi să organizeze sistemul 
politic al lui Stendhal întîmpină unele contradicţii. Din
tr-un prim punct ele vedere, autorul studiat aci este un 
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liberal format la şcoala filozofiei luminilor, un burghez 
antilegitimist, enunţînd idei avansate şi făurind proiecte 
îndrăzneţe de reformă, în opoziţie declaratc'i cu tendinţele 
Restauraţiei. Împotriva teoreticianului acesteia, a lui Jo
seph de Maistre, ,,prietenul călăului", autorul scrierii Du 
Pape, el frînge o săgeată scriindu-i lui Stritch în 1B25. 
În tot timpul domniei lui Ludovic al XVIII-lea şi a lui 
Carol al X-lea poziţiile liberale ale lui Stendhal sint 
destul de ferme. Pentru Ludovic al XVIII-lea simte o 
antipatie evidentă. Zărindu-l, cu marii lui ochi bulbucaţi, 
în faeton tras de şase cai, zăgrăveşte tabloul unui rege 
,,faineant", răsărit parcă din adîncurile evului mediu. 
Altă dată, persiflează scrierea compusă de acesta, pe cînd 
era conte de Provence, asupra călătoriei sale ele la Bru
xelles la Coblenz. Într-o scrisoare către Mareste, clin 
1827, îi învinuieşte de asasinate pe iezuiţii reveniţi la 
putere odată cu noul rege. Carol al X-lea nu este privit 
cu mai multă simpatie. Prietenul londonez, Sutton Sharpe, 
află de la corespondentul său că, în Franţa, dezgustul 
pentru Bourboni şi rege devenise general în 1827. Zvonul 
public spunea că regele se pregăteşte să execute o lovi
tură de stat, mergînd asupra Parisului cu 25000 de oa
meni, pentru a desfiinţa Parlamentul şi a numi optzeci 
de episcopi ca „pairi" ai Franţei. Aceluiaşi prieten îi zu
grăveşte un tablou al lui Carol al X-lea ca „un rege 
incapabil să lege două idei laolaltă, bătrîn şi libertin, 
uzat din pricina unei tinereţi foarte furtunoase, plină de 
laşităţi şi înşelătorii, adorînd principiile ultra, profesînd 
dispreţul cel mai sincer pentru tot ce nu aparţinea nobi
limii din pricina fricii pe care aceasta i-o inspiră". Insti
tuţia monarhică este atît de puţin -respectată de Stendhal, 
incit în Memoriile unui turist se gîndeşte cu respect la 
vremea în care revoltele Frondei înflăcăraseră sufletele 
franceze, deşteptîndu-le din lunga şi oribila feudalitate. 
Epoca aceasta, care dăduse Cidul lui Corneille, ar fi putut 
să înzestreze pe francezi cu alte multe opere de artă, 
dacă Ludovic al XIV-iea, impunînd regimul său şi demo
ralizînd nobilimea, n-ar fi făcut să urmeze măreţului Cor
neille, suflet pasionat al unui mare patriot, pe elegantul 
Racine, expresie a aristocraţiei comprimate în toate ela
nurile ei. 
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Stendhal denunţă uneori starea de înjosire a poporului. 
aşa cum i-o hărăzise regimul regalităţii. Ţărănimea din 
Dombes îi apare bolnavă şi superstiţioasă. Dar cînd el 
face, în faţa unui oarecare monsieur de M., observaţia că 
unul din lucrurile ele care Franta ar avea mai multă 
nevoie ar fi difuzarea învăţămînt~lui elementar, interlo
cutorul lui respinge ideea cu un accent pasionat. In ace
laşi mod deplînge Stendhal soarta lucrătorilor din in
dustriile de mătase ale Lyonului, pe care îi observă cer
şind pe străzile oraşului, ca victime ale şomajului. În 
alt rînd, el se ridică împotriva aşezării nedrepte a impo
zitelor, care, lovind mica proprietate rurală, lipseşte de 
hrana necesară pe atîţi dintre copiii ţăranilor. Stendhal 
cere deci impozitul progresiv pe venit, într-o vreme în 
care lucrul părea o îndrăzneală. Simpatiile sale se aso
ciază deci cu straturile mai adînci ale naţiunii. Profesînd 
astfel de idei, autorul este conştient că scrierile sale nu 
vor conveni claselor avute şi oamenilor bine situaţi. Pri
etenului Mareste el îi scrie în 1824 : ,,Nu voi plăcea 
niciodată oamenilor cu 60 OOO franci rentă". Iar altă dată, 
în Henry Brulard, el exclamă : ,,Nu scriu pentru oamenii 
cu bani şi decoraţii". 

Cînd, după zilele din iulie 1830, se instalează, ca rege 
al francezilor, Ludovic-Filip, Stendhal se manifestă, cum 
am văzut, ca un prieten al noului regim. Bourbonii de
testaţi dispăruseră, în fine, de pe tronul Franţei. Influ
enţa iezuită i se părea înlăturată. Stendhal compară, în 
prefaţa Vieţii lui Napoleon, moderaţia populaţiei în tim
pul zilelor din iulie cu furia poporului care cucerea Bas
tilia în 1789. Lucrătorii se comportaseră cu demnitate. 
În focul evenimentelor, la 1 august 1830, el îi scrie lui 
Sutton Sharpe, cu sentimente ele admiraţie pentru suta 
de mii de oameni care se pusese la dispoziţia gardei na
ţionale şi pentru „admirabilul Lafayette, ancora liber
tăţii". Devotat regimului, poporul va şti să lupte şi Pa
risul i se pare de aci înainte inexpugnabil. Cu trei ani 
mai înainte, ducele de Orlcans, viitorul Ludovic-Filip, 
îi apăruse ca un reprezentant al centrului-stînga, un wigh 
moderat, suportînd antipatia nobilimii din Saint-Germain, 
care denunţa în el un iacobin. Acum. în timpul puterii 
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noului rege, el nu conteneşte să admire progresele Fran
ţei, prosperitatea pe care o remarcă în regiunea Rhânului, 
marile lucrări executate mai pretutindeni. Vechiul prie
ten al Revoluţiei, republicanul îndîrjit, devine deci un 
adept al noului regim regal, respinge orice încercare de 
reintroducere a republicii şi se clecl;:ir{1 un partizan al 
stărilor existente. Franţa i se pare a fi devenit, prin 
desfiinţarea cenzurii, un model pentru toate burgheziile 
Europei, o „regină a gîndirii". Sistemul celor două ca
mere i se pare cel mai propriu pentru a garanta libertă
ţile, şi el nu osteneşte să-l proslăvească şi să-l recomande. 
Intenţiile mai adînci ale Revoluţiei franceze abia acum 
se realizează. ,,Doresc, scrie el în prefaţa Vieţii lui Na
poleon, menţinerea pură şi simplă a stărilor existente. 
Dar religia mea politică nu mă împiedică ele a-nţelege 
pe aceea a lui Danton, Sieyes, Mirabeau şi Napoleo:-i, 
adevăraţi întemeietori ai Franţei actuale, mari oameni 
fără de care Franta din 1837 n-ar fi cee<1 ce este astăzi". 
Cînd însă regimul· lui Ludovic-Filip, regimul bancherilor, 
al lui Laffitte şi Casimir Perier, determină dezordini in
surecţionale în diferite puncte ale ţării şi cînd reacţiunea 
pare a se întări, Stendhal este clătinat în convingerile 
sale. Moravurile politicianismului, corupţia marii finanţe 
compun în el o altă imagine a Franţei lui Ludovic-Filip, 
pe care o zugrăveşte, cu accente satirice, în romanul Lu
cien Leuwen. 

Burghez radical, antilegitimist şi ateu, ataşat la în
ceput regimului lui Ludovic-Filip, dar aflînd în radica
lismul său putinţa de a depăşi simpatiile primului mo
ment, Stendhal reprezintă tipul intelectualului francez de 
extracţie burgheză, aşa cum l-a produs Revoluţia şi epoca 
napoleoniană a căror amintire ferventă şi recunoscătoare 
nu s-a eclipsat pentru el nici în anii Restauraţiei şi nici 
mai tîrziu. Am văzut care a fost atitudinea, lui Stendhal 
faţă de revoluţie şi în zilele în care el ia parte la eveni
mentele ei într-o epocă ulterioar{1. Este necesar să pre
cizăm acum sentimentele lui faţ{t ele Napoleon şi opiniile 
lui în legătură cu rolul istoric al acestuia. Lucrarea este 
vrednică a fi încercată pentru motive sporite de faptul 
că, tocmai în legătură cu cultul lui Napoleon în opera 

50 

https://biblioteca-digitala.ro



scriitorului nostru, critica a putut comite uneori eroarea 
de a vedea în Stendhal un preţuitor al forţei împotriva 
dreptului şi civilizaţiei, un precursor deci al acelui dile
tantism al energiei care, încă de la sfîrşitul secolului 
trecut, anunţa victoriile fascismului în Italia şi Germania. 

3. ATITUDINEA FATA DE NAPOLEON 

Ofiţer şi funcţionar napoleonian, în prima parte a 
carierei sale, Stendhal a urmărit de aproape pe Napoleon, 
l-a văzut din depărtare şi mai de aproape, a ajuns să-l 
cunoască personal şi să lucreze sub ordinele lui directe, 
a trăit întreaga dramă uimitoare a înălţării şi căderii lui 
şi i-a consacrat, în general, reflecţiunea cea mai întinsă. 
Figura lui Napoleon este prezentă în toate scrierile lui 
Stendhal şi lucrează, ca o forţă primordială, în psihologia 
principalilor săi eroi, a lui Julien Sorel din Le Rouge et 
le Noir, a lui Fabrice del Dongo din La Chartreuse de 
Parme. Studiind deci ideile lui Stendhal, acelea consem
nate în operele care anunţă, pregătesc şi comentează 
creaţiile lui cele mai de seamă, ni se impune problema 
relativă la modul în care scriitorul a răsfrînt figura îm
păratului şi semnificaţia pe care i-a recunoscut-o. 

Istoria relaţiilor lui Stendhal cu Napoleon este pre
zentată în fragmentele autobiografice ale celui dintîi, în 
jurnalele acestuia şi în cîteva din mărturiile contempo
ranilor. Ea a fost reconstituită de cîteva ori. Nu este 
cu totul sigur momentul în care Stendhal l-a văzut în
tîia oară pe Napoleon, poate în 1800, la fortul Bard, 
cîteva zile după ce primul consul trecuse muntele Saint
Bernard, poate ceva mai tîrziu. Amintirea acelei prime 
întîlniri a rămas confuză. Totuşi, cînd, mai tîrziu, i s-a 
întîmplat să rezume stările de spirit şi ideile pe care 
le-au inspirat tinereţii sale faptele de arme ale tînărului 
general şi ale primului consul Bonaparte, el a consemnat 
,,entuziasmul pentru virtuţile republicane ... dispreţul ex
cesiv, mergînd pînă la ură, pentru felurile de a se corn-

' porta ale regilor1
', adică sentimentele şi ideile unui corn-
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batant în armatele Revoluţiei. Aceste stări de spirit se 
păstrează şi în momentul în care Napoleon devine împă
rat, dar ele se întorc împotriva acestuia. În primul mo
ment, Franţa reacţionează cu împotrivire faţă de actul 
care instituie dictatura imperială. Intrezărit de dteva ori 
la spectacolele Operei şi ale Comediei Franceze sau în 
·cursul marilor serbări publice ale momentului, Stendhal 
notează fizionomia împăratului, ,,surîsul lui teatral", ră
·ceala manifestării populare faţă de el. În ziua încoronă
rii, la 2 decembrie 1804, ceremonia, alăturînd pe papă 
cu împăratul, îi apare ca „alianţa evidentă a tuturor şar
latanilor ... religia venind să sanctifice tirania". Dar cind, 
în 1806, Stendhal este numit elev pe lingă comisarii de 
război, evenimentul apare în însemnările scriitorului sub 
forma că „a fost ataşat pe lingă curtea marelui om". 
Zelul noului funcţionar imperial devine atît de mare, 
incit, la 27 octombrie 1806, cînd Napoleon intră în Ber
lin, el asistă la parada militară organizată cu acest prilej 
cu revolverul încărcat, la pindă faţă ele surpriza unui 
atentat. Există o scrisoare pe care Stendhal, consul la 
Civitavecchia în 1840, o adresează tinerei spaniole, Eu
genia Guzman y Palafox, viitoarea contesă de Montijo. 
devenită apoi soţia lui Napoleon al III-lea. Scrisoarea 
conţine amintirea devotamentului ardent al elevului-co
misar pentru împărat : 

,,înalţ mulţumiri Domnului pentru faptul de a fi pă
truns, cu pistoalele încărcate cu grijă, la Berlin, în ziua 
de 26 octombrie 1806. Napoleon îmbrăcase, pentru a-şi 

face intrarea în Berlin, marea lui uniformă de general de 
divizie. A fost poate singura oară cinci l-am văzut îm
brăcat în felul acesta. Mergea la douăzeci de paşi înaintea 
soldatilor ; mulţimea tăcută se găsea la doi paşi de calul 
său ; ar fi putut să se tragă asupra lui de la toate feres
trele. Promenada teilor, prin care a intrat în Berlin. este 
un fel de Rembla a Barcelonei. Dacă m-aş fi născut sub 
ridicolul Ludovic al XV-lea, este sigur ci\, în ziua de 2fi 
octombrie 1806, m-aş fi plimbat pe Lulevarcl (la Paris). 
foarte mîndru de costumul meu ele mătase gri, cu dungi 
violete, făcind pe încrezutul (le fat)". 
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Devotamentul noului funcţionar, devenit comisar ad
junct, creşte necontenit din momentul acesta, şi cînd, 
în 1807, el este trimis la Brunswick pentru a ridica un 
impozit de război de cinci milioane, zelul lui îl deter
mină să-l sporească cu alte două milioane în plus. Na
poleon aprobă cu satisfacţie actul funcţionarului său, care 
primeşte o gratificaţie. Prezenţa lui Stendhal în preajma 
împăratului este mereu semnalat[1, la 14 septembrie 1812, 
la intrarea în Moscova, apoi pe drumul înapoierii, cînd 
Napoleon este zărit „mergînd cu un baston în mînă", 
apoi la Borizow, cînd comisarul adjunct asigură, într-un 
moment foarte greu, aprovizionarea trupelor, apoi în Si
lezia în cursul anului 1813. Dar cînd, în 1814, împăratul 
abdică, Stendhal prevede impopularitatea care va izbi pe 
toţi soldaţii şi funcţionarii imperiului. Deşi atitudinea sa 
faţă de Bourbonii restauraţi rămîne tot timpul ostilă, el 
caută să evite persecuţiile noului regim, asigurînd pe 
ducele de Feltre, în două scrisori oficiale, că n-a căutat 
să obţină favoarea „uzurpatorului" în timpul celor o sută 
de zile şi că „n-a variat niciodată în fidelitatea şi devota
mentul (său) pentru suveranul legitim". 

Aceste micimi ale omului, al cărui caracter s-ar putea 
să nu fi fost la nivelul marii sale inteligenţe, n-au făcut 
decît să mascheze, dar nu să altereze, admiraţia sa pentru 
eroul iubit al tinereţii sale. Cînd, în 1817, Stendhal pu
blică Histoire de la peinture en Italie, el o însoţeşte cu 
o dedicaţie destul de nebuloasă : ,,Celui mai mare dintre 
suveranii existenţi, omului just care ar fi fost liberal 
prin inima sa, dacă politica nu i-ar fi spus că a fi antili
beral este singurul mi.iloc de a domni astăzi". Critica 
modernă a recunoscut în aceste rînduri de omagiu, care 
nu conţin nici un nume propriu, un act de captare a 
bunăvoinţei puternicului ţar Alexandru I, făcut într-un 
moment în care, văzîndu-şi compromisă situaţia în Franţa, 
Stendhal se gîndea să emigreze în Rusia, pentru a deveni 
profesor de franceză. Dar cînd evenimentele evoluează şi 
sentimentele sale se limpezesc, vechea dedicaţie este în
locuită cu una nouă, care n-a apărut, dealtfel, decît mulţi 
ani după moartea autorului, în 1854, şi care exprimă 
simpatia pentru Napoleon. 
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Din momentul publicării Istoriei picturii în Italia, 
Stendhal s-a gîndit necontenit să consacre o lucrare Vie
ţii lui Napoleon. Apărută douăzeci de ani clupă momen
tul conceperii ei, Vie de Napoleon Bonoporte conţine na
raţiunea evenimentelor napoleoniene pînă la expediţia în 
Egipt şi asediul cetăţii Saint-Jean d'Acre, alimentată din 
impresii personale şi din fragmente reproduse din Memo
rialul de la Sfînta Elena şi din Memoriile dictate de 
Napoleon lui Montholon şi Gourgaud, totul scris fără em
fază, în intenţie antiromantică deliberată. Primul frag
ment, cel mai însemnat al operei întregi, conţine analiza 
lucidă a sentimentelor pe care Napoleon le-a inspirat 
primilor săi soldaţi : 

„Entuziasmul pentru virtuţile republicane, încercat în 
anii aparţinînd încă vîrstei copilăriei, dispreţul excesiv, 
mer-gînd pînă la ură, pentru modurile de a se comporta 
ale regilor, împotriva cărora se purtau luptele, şi chiar 
pentru obişnuinţele militare cele mai simple, practicate 
de trupele lor, dăduseră multora dintre soldaţii noştri din 
1794 sentimentul că numai francezii ar fi fost oameni 
înzestraţi cu raţiune. În ochii noştri, locuitorii restului 
Europei, care se băteau pentru a-şi păstra lanţurile, nu 
erau decît nişte imbecili vrednici de milă, sau nişte oa
meni necinstiţi (fripons) vînduţi despoţilor care ne atacau. 
Pitt şi Cobourg, al căror nume se aude încă, repetat de 
vechiul ecou al Revoluţiei, ne păreau şefii acestor necin
stiţi şi personificarea întregii trădări şi stupidităţi din 
lume. Totul era dominat pe atunci de un sentiment pro
fund, ale cărui urme au dispărut. Dacă cititorul are mai 
puţini de cincizeci de ani, să binevoiescă a-şi închipui. 
după cum cărţile i-o arată. că, în 1794, noi n-aveam nici 
un fel de religie ; sentimentul nostru interior şi serios era 
concentrat într-o singură iclee : a fi util patriei." 

Omagiul primului fragment al Vieţii lui Napoleon se 
adresează deci generalului republican. purtătorul liber
tăţilor democratice în lume. adversarului regilor şi al re
acţiunii europene, unificatorul patriei, aceluia care a sădit 
mai adînc în inimile francezilor sentimentul sacru al 
patriotismului. Dar, alături ele această imagine, Stendhal 
ne propune şi portretul lui Napoleon ca o incarnare a 
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energiei admirate în vechea civilizaţie a Italiei, un ca
racter devenit din cc în ce mai rar în democraţiile bur-
gheze ale epocii sale, amant pasionat al gloriei, erou al 
voinţei, mare calculator al evenimentelor, pe care le si
leşte să i se supună : 

„După părerea mea, scrie Stendhal, nu se poate găsi 
analogul caracterului lui Napoleon decît printre condotti
erii şi micii principi ai anilor 1400, în Italia : un Sforza, 
un Piccinino, un Castrucio-Castracani etc. Oameni stra
nii, dar nu politici adînci, în sensul în care lucrul este 
înţeles de obicei, ci, dimpotrivă, făcînd neîncetat noi pro
iecte, pe măsură ce soarta lor se înalţă, atenţi să sur
prindă circumstanţele şi nebizuindu-se în chip absolut 
decît pe ei înşişi ; suflete eroice, născute într-un secol în 
care toţi oamenii căutau să acţioneze, nu să scrie, carent 
quia vate sacro, şi explicaţi numai în parte de contem
poranul lor, Machiavelli. .. Cînd prezenţa continuă a pri
mejdiei a fost înlocuită de către plăcerile civilizaţiei mo
derne, rasa lor a dispărut din lume. Atunci... puterea a 
trecut din mîinile intrepidului senior feudal în acelea ale 
procuristului necinstit şi ale fabricantului răbdător. Ast
fel, în mijlocul unor pasiuni şi al unor evenimente foarte 
ac;emănătoare cu ale secolului al XV-lea, pe care le-a fost 
dat veacurilor moderne să le reproducă, s-a născut Napo
leon. Aceste evenimente ar fi putut strivi un geniu me
diocru, făcînd din tînărul corsican un sclav plat al Fran
ţei ; dar Napoleon nu era un astfel de om. Superioritatea 
sa consista, în întregime, în facultatea de a găsi idei noi, 
cu o promptitudine de necrezut, de a le judeca cu o ra
ţiune perfectă şi de a le pune în executare cu o forţă a 
voinţei care nu şi-a găsit perechea." 

Generalul republican, campionul democraţiibr bur
gheze, se întruneşte astfel, în tabloul stendhalian al lui 
Napoleon, cu reincarnarea vechiului condottiere sau al 
feudalului italian trecentist, al străvechii energii italice, 
revenită în secolul nostru pentru a-i propune marele său 
exemplu. Aceste două trăsături îmbinate în portretul lui 
Stendhal, unul din făuritorii legendei napoleoniene, au 
tins uneori să se disocieze. Este necesar deci a insista 
asupra faptului că numai întrunirea ambelor trăsături 
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~emnalate completează adevărata imagine stendhaliană a 
lui Napoleon. Cine nu ţine seama ele această împrejurare 
nu poate stabili decît filiaţii înşelătoare. S-a vorbit astfel 
despre influenţa lui Stendhal asupra chipului în care 
Nietzsche reflectă figura napoleonian[1. văzută ca o pre
figurare a vitalismului fascizant : ,,Lui Napoleon îi va 
reveni cinstea, scrie Nietzsche în Die frăhliche Wissen
schaft, 362, de a fi refăcut o lume în care războinicul va 
învinge încă o dată, în Europa, pe comerciant şi pe «fi
listin»." Napoleon este, pentru Nietzsche, un „adversar 
al ideilor moderne", ,,unul din principalii continuatori ai 
Renaşterii", acela care a pus din nou în lumină „o anu
mită faţă a lumii antice, poate cea mai definitivă din ele, 
faţa ei de granit". Tot astfel, pentru scriitorul francez 
de dreapta, Maurice Barres, Napoleon este „profesorul 
·de energie". ,,Cînd anii vor fi distrus opera acestui mare 
·om, scrie Barres, şi cînd geniul său nu va mai sfătui în 
mod util nici pe gînditori, nici popoarele, pentru că toate 
condiţiile vieţii individuale şi sociale se vor fi schimbat, 
ceva va subzista mereu : puterea lui de a multiplica ener
gia" ( Les Deracines, VIII). Astfel de interpretări ale feno
menului napoleonian tind deci să izoleze din portretul 
stendhalian una singură din trăsăturile care îl compun. 
Stendhal n-a proslăvit însă niciodată în figura lui Napo
leon energia pură, pe condottierul şi tiranul renascentist 
sau pe feudalul italic adversar al civilizaţiei moderne, ci 
numai însuşirile acestuia puse în serviciul civilizaţiei şi 

democraţiei. Invocarea posibilă a lui Stendhal pentru a 
legitima irupţia fortei împotriva cuceririlor democratice 
a„ fi deci cu totul abuzivă ; dispreţul libertăţilor n-a stat 
niciodată în intenţia lui. Napoleon era, pentru scriitorul 
nostru, unul dintre creatorii Franţei burgheze şi demo
cratice, un nume pe care îl aşază alături de Danton. 
Sieyes şi Mirabeau, ,,adevăraţii întemeietori ai Franţei 

actuale", după cum ne asigură el în 1837. În timp ce 
nietzscheenii elogiau latura negativă a lui Napoleon, 
Stendhal se apropie, în felul său de a construi figura 
acestuia, de Heinrich Heine în Das B1tch Le Grand şi în 
atîtea alte opere ale acestuia. 
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-t. CUNOAŞTERE.\ POPOARELOR 

Cunoaşterea popoarelor, a altor ţări şi moravuri <lecit 
cele franceze, a diferitelor temperamente naţionale era 
destul ele puţin întinsă în Franţa clasică. Secolul al XVIII
lea, introducincl punctul de vedere al relativismului în 
morală, drept şi estetică, începe a descoperi Nordul şi 

Răsăritul, America şi Asia. Sentimentul crizei contem
porane a civilizaţiei face pe atîţia oameni ai vremii, pe 
Montesquieu, pe Voltaire, pe Diderot şi Rousseau, să 

opună francezilor din vremea lor pe oamenii unor civi
lizaţii îndepărtate sau exotice, pe orientali sau pe primi
tivi. Curiozitatea pentru alte forme ale vieţii şi culturii 
aduce pe scriitorii timpului să întreprindă călătorii mai 
mult sau mai puţin îndepărtate. Oamenii secolului al 
XVIIl-lea au în general o mobilitate cu mult mai mare 
decît acei ai veacului anterior. Noua burghezie întreprin
zătoare se deplasează mai uşor decît ultimii feudali sau 
nobili curteni în epoca lui Ludovic al XIV-iea. Această 
mobilitate este însă mai restrînsă decît a nenumăratilor 
inşi care au însoţit fie emigraţia în anii revoluţiei,' fie 
trupele imperiale în Italia, în Germania şi Austria, în 
Slovenia. pe coastele Dalmatice, în Polonia. în Rusia si 
Spania. Unul dintre aceştia din urmă a fost şi Stendhal. 
Itinerarul lui n-a atins toate etapele lui Napoleon şi ale 
armatelor lui, dar o parte însemnată din ele. Călătorii 
proprii l-au adus şi peste mare, în Anglia. Inclinaţia l-a 
făcut să rezideze vreme îndelungată în Italia, unde l-au 
readus şi funcţiile lui consulare. Stendhal îşi recunoştea 

cu plăcere calitate::t de cosmopolit. în sensul de cetăţean 
al lumii. Vengo adesso di Cosmopoli (Vin acum din Cos
mopolis), declara el adeseori. împreună cu personajul 
unei operete a timpului. Patriotismul nu-i lipsea totuşi 
lui Stendhal. Admiraţia pentru vechea cultură a Franţei, 
sentimentul onoarei naţionale sînt foarte vii în sufletul 
lui. l7n astfel de sentiment îl face să resimtă o adîncă 
re\·01t{1 cînd, în 18-10, Thh.:rs consimte la concesiuni umi
litoare în chestiunea Orientului şi-l determină să declare 
în faţa funcţionarilor consulatului său, la Civitavecchia, 
că „guvernul a dezonorat ţara printr-o astfel de laşitate 
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şi că, din acest moment, încetînd să mai fie francez, 
adoptă ca patrie oraşul în care s-au scurs momentele cele 
mai fericite ale vieţii sale" (R. Colomb). Acest oraş era 
Milanul, după cum ne-o arată şi inscripţia epitafului său : 
Arrigo Beyle, milanese. 

Trăind vreme îndelungată în afară de graniţele Fran
ţei, împlîntînd rădăcini destul de adînci în peisaje stră
ine, studiind tradiţiile şi caracterul atîtor popoare, Stendhal 
rezervă un loc întins, în operele şi corespondenţa sa, cu
noaşterii naţiunilor. ,,Universul, repeta el cu un autor 
mai vechi, este o carte din care n-ai citit decît prima 
pagină, atun.,-::i cînd n-ai văzut decît ţara ta." Stendhal 
a răsfoit această carte în toate sensurile şi a compus ast
fel o variată imagine a Europei centrale, sudice şi occi
dentale, fără analogie în literatura vremii lui. Această 
imagine este a unui soldat şi a unui funcţionar napoleo
nian, a unui diplomat si a unui călător romantic, amator 
de psihologie şi profesînd doctrina temperamentelor. 
Această doctrină, absorbită clin Rapport du physique et 
du moral al lui Cabanis, îl face, atunci cînd reia clasi
ficarea principalelor temperamente în Histoire de la pein
ture en /talie, să le ilustreze şi printr-unul sau altul din 
temperamentele naţionale. Dar natiunile rămîn oare ace
leaşi de-a lungul întregii lor istorii ? Un italian al secolu
lui al XIII-iea şi unul de-al celui de-al XIX-Iea sînt oare 
una şi aceeaşi fiinţă ? Stendhal nu studiază psihologia 
popoarelor în afară de mobilismul vieţii istorice, dar este 
încredinţat că o epocă aJ1umită din trecutul lor Ie-a im
primat marca lor durabilă. Italianul ar fi deci ceea ce 
l-a făcut felul de viată al comunelor medievale. Pe fran
cez l-a conformat viaţa de curte în timpul absolutismului, 
iar pe englez dezvoltarea comercială şi industrială Ia 
sfîrşitul veacului al XVIII-lea şi în veacul următor. Ta
bloul psihologic al Europei, pc care îl zugrăveşte Sten
dhal, suferă deci de un anumit statism. Limitele carac
terizărilor sale decurg din metoda pe care el o foloseşte, 
deşi, adeseori, ele ni se par încă valabile şi totdeauna 
ingenioase. 

Studiind atîtea popoare străine, Stendhal ajunge să-l 
cunoască mai bine pe al sf1u. Aflîndu-se în Italia, în 
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1817, el opune detaşării faţ[1 de „opmia generală" a ita
lienilor, dependenţa francezilor de această opinie, teama 
de ridicol, conformismul şi vanitatea, trăsături de caracter 
pe care nu va osteni apoi să le pună în lumină, de-a 
lungul întregii lui opere. 

,,Vanitatea neexistînd în Italia, scrie el în Rome, Na
ples et Florence, un marchiz mînios se va exprima aproape 
la fel cu lacheul său ! Este reversul de medalie al re
marcabilei fericiri care acordă acestui popor o poezie 
naiYă şi puternică. Italia n-a avut timp de o sută cinci
zeci ele ani o curte dispreţuitoare, întemeiată de un om 
profund în arta vanităţii (Ludovic al XIV-lea). Marele 
rege ia în stăpînire opinia şi dă fiecărei clase a supuşilor 
săi un model de imitat. Moliere înveseleşte pe contempo
ranii săi, făcîndu-i să ridă de acei care nu se confor
mează acestui model : original ajunge sinonim cu prost. 
Curtea lui Ludovic al XIV-lea declară necuviincios orice 
cuvînt pe care marea lui justeţe îl pune în toate gurile ; 
ea curăţă şi sărăceşte limba, proscrie cuvîntul propriu. 
Abatele Delille va aiunge să nu mai i;;crie decît în enigme. 
Bulevardul este, fără îndoială, promenada cea mai fru
moasă din Paris ; dar pentru că oricine se poate bucura 
de ea, şi fiindcă Ludovic al XIV-lea a trăit odată, astăzi 
încă nu-ti este îngăduit să apari pe bulevard decît pen
tru tîrguieli. Influenţa lui Ludovic al XIV-iea, sensibilă 
pînă în Anglia. Rusia şi Germania, n-a pătruns însă 
niciodată în Italia. Nimeni n-a devenit aici, vreodată, stă
pinul opiniei generale." 

Preocupat de succesul social, orientat cu toate inte
resele sale către lumea exterioară, francezul ar fi lipsit 
de acea viată interioară din care se hrăneşte aptitudinea 
muzicală a italianului. Instituind, din acest punct de ve
rlere, în Viaţa lui Rossini, comparaţia dintre italieni şi 
francezi. Stendhal observă chipul în care aceştia din ur
mă cultivă deopotrivă gloria armelor şi pe aceea a lite
relor, în aşa fel incit numele luptei ele la Marengo a putut 
deveni tot atit de celebru ca acel al lui Voltaire. Inelată 
ce trei francezi se găsesc laolaltă. adaugă Stendhal, adică 
îndată ce se găseşte în societate, francezul ar fi atît de 
preocupat de vanitate, adică de dorinţa de a plăcea, de 
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a recolta lauda sau aprobarea, încît, atunci cînd nu se 
gîndeşte la succesul probabil al unui calambur, este stă
pînit totuşi de prudenţă sau de preocuparea de sine. Ve
sel din fire, francezul nu se abancloneaz{1 niciodată vese
liei sale, fără rezerve. ,,Societatea" este, pentru el, cea 
dintîi dintre preocupările lui. Adîncimea vieţii interioare 
s-ar resimţi. Poporul francez, conchide Stendhal, ,,este 
cel mai spiritual şi cel mai agreabil, dar cel mai puţin muzi
cal". In acelaşi sens, generalizează autorul în alt loc al 
aceleiaşi cărţi : ,,In Franţa, pictorul şi muzicianul găsesc 
locul tuturor pasiunilor ocupat de teama abaterii de la miile 
de convenienţe care îl preocupă". Călătorind ca turist în 
Franţa, dar atingînd la un moment dat Geneva, pe care 
o intercalează în relaţiunea sa de călătorie, el opune tris
teţii şi gravităţii calvine a genevezilor ceea ce i se pare 
a fi „fondul caracterului francez, vesel, satiric, batjocori
tor, libertin, cavaleresc, zăpăcit ( etourcli)". O verificare 
a acestui contrast îi vine din faptul că, dintre toţi autorii 
francezi, genevezii ar prefera tocmai pe acei opuşi felului 
mai general de a fi al francezilor. moraliştii „emfatici, 
rezonabili şi trişti : Nicole, de Bonalcl, Bossuet, Bourda
loue, Abbadie". Veselia franceză ar fi 1.otuşi limitată de 
frica de ridicol, mai cu seamă în părţile ele nord ale Fran
ţei. ,,Singura primejdie pentru un francez, ni se spune în 
Rome, Naples et Florence, este ridicolul, pe care nimeni 
nu îndrăzneşte să-l braveze la nord de Loira". Această 
continuă supraveghere de sine anulează atît de puternic 
în francezi spontaneitatea naturii. incit Memoriile unui 
turist citează cu interes vorba englezului spiritual şi mi
zantrop, Hazlitt, care pretindea că „Ia Paris felul natural 
de a fi nu mai există nici măcar la copiii de opt ani". 
Cum Stendhal nu este un observator sistematic, ci un 
amator de psihologie si un impresionist, se pot semnala 
şi unele contradicţii în diagnozele sale. A<;tfel. pe cînd, 
în 1812, observa, pe malurile Niemenului, trupele for
mate din atîtea naţionalităţi ale lui Napoleon, cu preocu
parea de a verifica doctrina temperamentelor a lui Ca
banis, el credea a putea identifica temperamentul sang
vin în conaţionalii săi francezi. Stendhal n-a pus însă 

niciodată de acord această observaţie despre firea cu re-
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acţii prompte şi puternice a francezului sangvin cu felul 
de a fi al aceluiaşi om, după cit se pare atît de preocupat 
să se conducă în vederea succesului social şi, prin urmare, 
atît de stăpînit. 

Caracterul şi temperamentul italian nu alcătuiesc nu
mai o piesă utilă pentru delimitarea celui francez, aşa 
cum s-a văzut mai sus. Ele sînt studiate şi pentru ele 
însele. Ba chiar acestora le consacră Stendhal partea cea 
mai întinsă a preocupărilor sale de psihologie a popoarelor, 
în opere ca Histoire de la peinture en !talie, Rome, Naples 
et Florence, Promenades dans Rome, Vie de Rossini, apoi 
în nenumărate locuri ale Corespondenţei sale. Stendhal 
a fost un mare admirator al caracterului italian, al ener
giei, pasionalităţii şi originalităţii sale. În 1817, pe cînd 
se afla în Italia, el se gîndeşte să scrie o Istorie a energiei 
în Italia şi proiectul i se pare atît de înaintat, incit el îi 
comunică lui Romain Colomb că noua sa operă ar fi ter
minată. Din lucrarea proiectată nu ne-a rămas însă decît 
scrisoarea din 24 noiembrie 1817, unde, după metoda sa 
generală, el face să derive temperamentul durabil al ita
lienilor din anumite împrejurări hotărîtoare ale trecutului 
lor. 

"În evul mediu, scrie Stendhal, seniorii Europei stri
veau domeniile lor şi erau striviţi la rîndul lor de regi, 
de pildă de Ludovic al XI-lea. Energia nu putea deci să 
ia naştere decît în cîteva centre de seniori feudali sau în 
rege, oameni slăbiţi prin bogăţie. În Italia, toate caracte
rele ardente, toate spiritele active erau în chip inevitabil 
atrase să-şi dispute puterea, această voluptate delicioasă, 
superioară tuturor celorlalte pentru nişte oameni bănui
tori sau, cel puţin, mai durabilă. Milano, Genova, Flo
renţa, Rimini, Rubino, Siena, Plesenţa şi douăzeci de alte 
cetăti erau devorate de flăcările factiunilor. Cetătenii sa
crifi~au cu bucurie ambiţiei lor politice grija intereselor 
particulare şi apărarea a ceea ce noi numim drepturile 
civile. De aici, eternul conflict între familiile puternice, a 
căror istorie domestică este atît de ciudată, lupta violentă 
a partidelor, lunga înlănţuire a răzbunărilor, surghiunu
rilor, catastrofelor. Iată focarul care a produs războaiele 
interminabile şi nemiloase dintre un oraş şi altul, de pildă 
dintre Siena şi Florenţa, Pisa şi Florenţa etc. Aceeaşi îm-
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prejurare explică invaziile străine ale popoarelor care, în
armate de un rege, puteau înfrînge cu uşurinţă micile 
oraşe învrăjmăşite. Căci, să n-o ascundem, împreun{1 cu 
energia, evul mediu a lăsat în Italia obişnuinţa funestă a 
urii. Acolo, în climatul fericit al Italiei, această pasiune 
calamitoasă izbucneşte în toată forţa ei. Tiraniile bănui
toare, slabe şi crude, care guvernară Italia între 15:10 şi 
1796, au schimbat prudenţa medievală într-o sumbră ne
încredere. De aceea, prima calitate a unei inimi italiene, 
cînd n-a fost redusă la stupiditate prin bigotism sau tira
nie, este energia ; a doua, neîncrederea bănuitoare ; a 
treia, voluptatea ; a patra, ura ... " 

Dacă energia este calitatea dominantă a unei mari per
sonalităţi, se înţelege de ce „vegetaţia umană este mai 
puternică aici decît oriunde aiurea". Intensitatea pasiu
nilor imprimă un format mare oricărui individ. ,,Nu 
există nimic strîmt sau josnic în modul de a se comporta 
al unui cizmar şi, dacă mîine soarta i-ar trimite o mare 
avere, cizmarul n-ar fi deloc deplasat în societatea cea 
mai înaltă." Nenumărate sînt pasajele în care Stendhal 
revine, cu o admiraţie care nu osteneşte, asupra energiei 
şi pasionalităţii italiene. Criminalitatea este, pentru auto
rul Preumblărilor în Roma, care nu dispreţuia să-şi ui
mească uneori cititorul, o manifestare a aceleiaşi energii 
admirate în caracterul italian. Vorbind despre crimele atît 
de des comise de către transteverinii romani, Stendhal 
recunoaşte în ele semnul „calităţii care lipseşte mai mult 
veacului al XIX-lea", veac fără voinţă, energie şi caracter. 
Iată însă pe italieni ! Nimic vag şi nimic afectat în sen
timentele şi comportările lor. Totul este sincer şi direct. 
Nimic nu stînjeneşte manifestarea liberă a pasiunii, nici 
falsa pudoare, nici convenienţele sociale. O tînără mam[1 
nu se sfieşte să declare, în faţa fiicelor ei, în legătură cu 
un bărbat : ,,Ah, iată unul care era făcut pentru mine : 
ştia să iubească în adevăr". Felul simplu şi natural ele a 
se comporta face pe fiecare italian să exprime ceea ce 
simte sau gîndeşte în chiar momentul în care simţirea sau 
gîndirea se constituie în sufletul lui. Impulsivitatea mî
nioasă a italianului este deci notată de mai multe ori. Dar 
această impulsivitate, îndată ce se consumă, nu mai lasă 
nici o urmă, încît Stendhal are prilejul să observe, îm-
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preună cu exploziile mîniei, bogate în invective, perfecta 
bonomie a caracterului italian, mai ales în nord, la Mi
lano. Conducîndu-se prin impulsul pasiunilor sale, ita
lianul este dispreţuitor de modele ; reacţiile opiniei gene
rale îi sînt indiferente; vanitatea îi este străină. Un 
cunoscător al caracterului italian, generalul Buhna, putea 
deci să pronunţe vorba de spirit : ,,Femeile franceze se 
privesc între ele ; italiencele privesc pe bărbaţi". Senzaţia 
prezentă stăpîneşte în asemenea măsură pe italian, nepă
sarea lui faţă de convenienţe este atît de mare, încît li
bertatea moravurilor devine izbitoare în Italia. Legăturile 
dintre bărbaţi şi femei, în afară de căsătorie, nu sînt nici
odată ascunse şi apariţia unei femei în societate, împre
ună cu amantul ei, nu surprinde pe nimeni. Libertatea 
moravurilor trece şi în felul de a se exprima al italienilor. 
Niciodată ei nu recurg la locuri comune ; deprinderea de 
a repeta vorbele altora i-ar plictisi. Totdeauna dispuşi să 
exprime idei personale, ei nu aruncă peste părţile urîte 
ale vieţii un văl milostiv, încît respectul adevărului în ex
presie este o altă trăsătură remarcată de Stendhal în ob
servatiile sale asupra caracterului roman. în legătură di
rectă cu impulsivitatea pasională stă veselia italiană, pe 
care psihologul ţine s-o deosebească de uşoara veselie a 
francezului meridional, un tip sangvin. ,, Veselia italiană 
are caracterul unei furii", scrie Stendhal. în acelaşi loc 
el notează hohotele de rîs timp de ceasuri întregi care 
au stăpînit o societate, pînă la ivirea senzaţiilor inconfor
tabile. în timpul lecturii unor sonete nu tocmai decente. 
Dar împreună cu această veselie nestăpînită, se observă 
şi concentrarea tăcută şi sumbră, acea gravitate remarca
bilă printre tinerii milanezi, pînă şi printre foarte tinerele 
eleve ale unei şcoli de dans. Am mai subliniat, în obser
vaţiile lui Stendhal, aceea despre frecvenţa şi intensitatea 
sentimentelor de ură încercate de sufletul italian. Per
fidia în ură mai menţinuse încă, pînă într-o epocă apro
piată de data însemnărilor sale, după cum ni se afirmă, 
obiceiul administrării aşa-zisei acqua tofana, teribilul pre
parat din care ingurgitarea a cîtorva picături în fiecare 
săptămînă ucidea pe cineva în timpul unui an sau doi. Era 
o armă împrumutată arsenalului medieval şi renascentist, 
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care mai cunoştea cuţitul otrăvit pe o parte, acela care 
putea să învenineze numai o jumătate clin piersica împăr
ţită cu altcineva, apoi inelul legat cu o otrăvită gheară 
metalică, a cărei atingere, într-o mulţime. ucidea inelată 
pe adversarul urît sau pe femeia dispreţuitoare sau infi
delă etc. Caracterul italian împrumută o anumită direcţie 
credinţei sale religioase. ,,Italianul adoră pe Dumnezeu, 
scrie Stendhal, cu aceeaşi fibră care îl face să-şi idolatri
zeze iubita şi să iubească muzica." Evident, la Roma, re
ligia este mai cu seamă practică rituală ; morala, ca una 
care ar putea conduce la examenul personal (un princi
piu protestant !), este disociată de religie. Asocierea reli
giozităţii cu toate pasiunile, cu toate răzbunările nu este 
de neconceput pentru italian. În sud, la Neapole, religio
zitatea ia o. formă atît de superstiţioasă, încît frica de 
diavol şi credinţa în miracole nu este deloc rară printre 
napolitani, chiar printre acei care vor să treacă drept 
spirite raţionaliste, des esprits forts. Dar chiar în regiu
nile nordice ale peninsulei, tot ce se întîmplă este atri
buit miracolelor, şi superstiţia generală rezervă o mare 
influenţă şi putere preoţilor, care abuzează de această 
înclinaţie a mentalităţii italiene. In sfîrşit, în firea italia
nului din sud şi împreună cu toţi călătorii vremii, Stendhal 
nu uită să amintească nici de renumitul dolce farniente, 
expresia proprie regiunii pentru acea putere a tentaţiilor 
actuale, pentru acea aplecare către voluptate, care ar al
cătui o trăsătură mai generală a firii italiene. Interesul 
portretului italian schiţat de Stendhal, în care observaţia 
mai nouă ar avea de rectificat sau de infirmat atîtea tră
sături, stă mai cu seamă în faptul de a ne arăta cum răs
frîngea firea şi moravurile italiene un călător romantic. 
Nu rareori, urmărind cum se constituie acest portret, el ni 
se pare mai semnificativ pentru poziţiile proprii pictoru
lui decît pentru luminarea modelului. 

Multe reflecţii a consacrat Stendhal şi firii şi împreju
rărilor engleze. In 1817, cîncl debarcă pentru întîia oară 
în Anglia, el notează în Jurnalul său : ,,Emoţia pe care 
am încercat-o acum un ceas, ajungînd la Brighton, a fost 
tot atît de forte ca şi aceea pe care am simţit-o acum 
şase luni, intrînd în Neapole. Găseam acolo frumu~eţile 
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naturii, lucrînd asupra me1:1 în ciuda moravurilor scele
rate 1. Aflu aici libertatea afirmindu-se prin toate neno
rocirile unui stat ruinat." Totuşi, cu prilejul unei noi 
călătorii, în 1826, scriindu-i lui R. Colomb, sub data de 
14 august, Stendhal are prilejul să limiteze entuziasmul 
său pentru libertăţile engleze. Scrisoarea aceasta este 
unul din textele cele mai importante pe care Stendhal le-a 
consacrat cunoaşterii Angliei şi oamenilor săi. Se observă 
aci, mai întîi, influenţa mondială a Angliei care n-a încetat 
să crească în timpul lui Cromwell. Englezii sînt fabricanţii 
lumii. Mai departe se observă însă marea putere pe care 
continuă s-o deţină proprietarii de pămînt. Aceştia, cînd 
au o rentă de trei sau patru mii de lire sterline, sînt şi 
judecători de pace, ceea ce dă justiţiei engleze un carac
ter de clasă. O trăsătură care se accentuează prin împre
jurarea că impozitele judecătoreşti sînt atît de ridicate 
incit nimeni nu poate începe un proces dacă n-are 25 
lire sterline în buzunar. Neajunsul acesta nu este tem
perat decît de oroarea de publicitate a aristocraţiei sau de 
impresia procurorului care poate porni un proces, socotit 
just, cu speranţa că partea condamnată îi va plăti, pînă la 
urmă, cheltuielile procesului. Lipsa mijloacelor, într-o so
cietate în care distribuţia bunurilor este atît de inegală, 
obligă pe orice englez care n-are o rentă de 800 livre să 
muncească. Englezii sînt victime ale muncii, scrie 
Stendhal. O lege specială a interzis obiceiul de a sili pe 
copiii sub cincisprezece ani să lucreze douăsprezece ore 
pe zi. ,,E greu de închipuit că o naţiune în asemenea 
măsură sacrificată (victime) prin muncă să aibă răgazul 
necesar spiritului, adică considerării nuanţelor care se
pară ideile, şi micilor diferenţe dintre evenimente." Ceea 
ce dă cheia cunoaşterii Angliei este însă situaţia specială 
a aristocraţiei. Fiecare „pair" este întreţinut cu mari chel
tuieli de către naţiune. Este adevărat că un duce de Wel
lington, un marchiz de Anglesea, un lord Exmouth au 
adus servicii, dar totdeauna numai în războaie întreprinse 
pentru interesul aristocraţiei, deci împotriva poporului. 
Pentru a sluji aristocraţia, primul-ministru Pitt a triplat 

1 In textul de bază : sclerozate. Corectat după manuscris şi 
prin confruntare cu textul original (n. ed.). 
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datoria publică, datorie care în 1826 absorbea două treimi 
din impozite. Nevoia de a plăti pe acestea din urmă 
apl'inde încă mai mult febra de activitate în Anglia, unde 
rari sînt muncitorii care să nu lucreze douăsprezece sau 
cincisprezece ore pe zi. Acest popor muncitor, constrîns 
să lucreze pentru aristocraţia lui atît de costisitoare, este 
un popor trist. Liber în singura zi a duminicii, religia îl 
obligă pe muncitorul englez la exerciţii religioa-;e şi la 
austeritate. Duminica este, în Anglia, ziua cea mai tristă 
a săptămînii. Clerul anglican şi cel metodist, beneficiind 
de mari venituri, menţin pe englezi într-o pietate sumbră, 
într-o. dispoziţie funebră, pe care o adînceşt~ rigoarea 
climatului. Totuşi, pînă la eliberarea Statelor Unite, în 
1783, Anglia trecea drept 'ţara cea mai liberă a lumii, 
graţie libertăţii presei şi a instituţiei juriului, şi este po
sibi'l ca aceste libertăţi să înăbuşe pînă la urmă abuzul 
aristocratic şi superstiţia. Anglia. adaugă Stendhal, va 
fi mereu citată ca o ţară a libertăţilor. clar „multe ţări, 
înainte de această epocă îndepărtată, vor fi mai libere 
decît ea". 

Consideraţiile din scrisoarea către Colomb sînt baza 
tuturor generalizărilor cu care Stendhal revine asupra 
Angliei în alte părţi ale corespondenţei sale, apoi în 
Preumblările în Roma, în Viaţa lui Rossini, în De l' A
mour. Tristeţea biblică a Angliei este mereu subliniată. 
De asemenea, utilitarismul ei, un aspect al eticii sale de 
mari muncitori. ,,0ri de cite ori vorbeşti englez'dlui de 
vreo descoperire interesantă, de vreo teorie sublimă, el 
îţi răspunde : La ce mi-ar putea servi ele astăzi ? Îi tre
buie deci o utilitate practică şi momentană. Constrînşi 
prin necesitatea de a munci neîncetat pentru a nu muri 
de foame şi de frig, oamenii clasei în care există spirit 
n-au nici un minut de dat artelor frumoase : iată mari 
neajunsuri." Şi revenind asupra procesului întreprins şi 
altă dată împotriva aristocraţiei şi cercurilor conservatoare. 
Stendhal face răspunzătoare de înapoierea spirituală a 
Angliei, ,,aspra şi barbara muncă. aceea care, graţie aris
tocraţiei el-lui Pitt, apac;;ă asupra bieţilor englezi timp de 
douăsprezece ore pe zi". Asprul rechizitoriu aminteşte 
întrucîtva pe acel pe care-l vor face Marx şi Engels în 
pagini consacrate caracterizării societăţii engleze. Sten-
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dhal · cunoaşte bine probitatea, bunele maniere, siguranţa 
caracterului englez, dar în acelaşi timp orgoliul care îi 
face pe englezi să creadă că lucrurile nu se cuvine să 
se întîmple în alte părţi ale lumii altfel decît în Anglia. 

Multe consideraţii sînt consacrate ipocriziei şi timidi
tăţii orgolioase a englezului, apoi tristeţii de extracţie 
religioa'>ă, poate mai puternică în Scoţia decît la Londra. 
Revenind într-o duminică de la biserică, un scoţian spunea 
prietenului său francez : ,,Să nu umblăm aşa de repede, 
am putea avea aerul că ne plimbăm". Iată un interesant 
accent al ipocriziei engleze, al renumitului cant, pe care 
nu-l egalează decît soarta de exploatare pe care aristo
craţia engleză, afirmînd principiile ei religioase, o face 
nefericitului ţăran irlandez : ,,Prin legi, regulamente, con
traregulamente şi prin suplicii, scrie Stendhal în De 
l' Amour, guvernul a introdus în Irlanda cartoful, şi popu
laţia irlandeză depăşeşte cu mult (în mizerie) pe aceea 
din Sicilia; au fost colonizate cîteva milioane de ţărani 
degradaţi şi prostiţi, zdrobiţi de muncă şi mizerie, trăind, 
timp de patruzeci sau cincizeci de ani, o viaţă nenorocită 
prin mlaştinile bătrînului Erin, dar plătind cu regulari
tate dijma. Cu vechea lor religie păgînă, nenorociţii aceş
tia ar fi fost fericiţi ; dar nu, ei au trebuit să adore pe 
sfîntul Patrick. in Irlanda nu se văd decît tărani mai 
nenorociţi <lecit sălbaticii. Numai că, în loc de· o sută de 
mii, cîţi ar fi fost în starea de natură, ei sînt (acum) opt 
milioane, care fac să trăiască în bogăţie cinci sute de 
absenţi la Londra şi Paris." 

in alte părţi ale scrierilor sale, de pildă în De l' A-maur, 
Stendhal îmbogăţeşte portretul englezului cu noi trăsă
turi, vorbind despre frumuseţea mişcătoare a ţinerei en
gleze, dar şi ele lipsa ei de originalitate, de puţinele ei 
,,idei interesante", de oroarea ei de vulgaritate, de despo
tismul modei în sufletul ei, de conformismul şi prudenţa 
tuturor, ale femeilor şi ale bărbaţilor. Aceste caracte
rizări sînt urmărite deci în două planuri ; ele opun bur
gheziei puritane, industrioase, triste şi încovoiate de 
muncă, imaginea unei aristocraţii, stăpînită de un neli
mitat orgoliu, folosind poziţiile ei în detrimentul restului 
naţiunii. Nicăieri, în pictura nici uneia din naţiunile pe 
care le-a studiat, Stendhal n-a pus mai viu în lumină 
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contrastul claselor şi realitatea exploatării sociale. Acest 
portret este mult mai puţin generalizator ca în alte îm
prejurări, mult mai legat de momentul care a furnizat 
materialul observaţiilor consemnate de portretist. 

Dar, poate, dintre toate portretele naţionale pe care 
le-a schiţat Stendhal, acel care datează în mai mare mă
sură, acela mai legat de epoca lui şi care, în această 
calitate, surprinde mai puternic astăzi este portretul ger
manului. Întemeiat pe observaţiile ofiţerului şi funcţiona
rului napoleonian în vremea rezidării lui la Berlin, 
Brunswick, Viena, Hamburg, Dresda, Ingolstadt, Konigs
berg, Gottingen, Ems şi în alte localităţi, unde n-a mai 
revenit niciodată în epoca maturităţii sale, portretul ger
manului la Stendhal este unul din cele mai convenţionale 
pe care le-a făcut vreodată. Omul german văzut aici este 
asemănător cu acel desemnat de Balzac în Cousin Pons ; 
el este „le bon Allemand" al atîtor romantici, al doam
nei de Stael şi al lui Gerard de Nerval. Împreună cu cea 
clintii din aceştia, Stendhal vede în „entuziasm" una din 
trăsăturile cele mai tipice ale caracterului german. ,,în 
acest popor dezbinat şi împărţit, scrie psihologul din De 
l'Amour, există un fond de entuziasm dulce şi tandru. 
mai degrabă decît ardent şi impetuos". În Istoria picturii 
în Italia, germanii îi apar autorului ca o „naţiune senti
mentală şi fără energie". Sentimentul, mai ales senti
mentul iubirii, este pentru german ca „o virtute, ca o 
emanaţie a divinităţii, ca ceva mistic. Acest sentiment 
nu este viu, impetuos, gelos şi tiranic ca în sufletul ita
lian. El e mai degrabă profund şi seamănă cu iluminismul 
(mistic)." 

În altă parte, autorul remarcă înclinaţia germanilor 
de a se exalta prin meditaţie. ,,Tinerii germani pe care 
i-am întîlnit, scrie Stendhal în De l'Amour, sînt crescuţi 
în mediul sistemelor pretinse filozofice, care nu sint decit 
o poezie obscură şi rău scrisă, manifestincl însă, sub ra
portul moral, sublimitatea cea mai înaltă şi mai sfîntă. 
Mi se pare că germanii n-au moştenit din evul mediu 
republicanismul şi pumnalul italienilor, ci o puternică 
dispoziţie către entuziasm şi bună-credinţă. Din pricina 
aceasta, la fiecare zece ani, ei au un alt om mare care 
trebuie să anuleze pe toţi cei precedenţi : un Kant, un 
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Schelling, un Fichte." Dacă italianul este totdeauna miş
cat de pasiuni, de ură şi iubire, iar francezul de vanitate, 
resortul sufletului german este imaginaţia care îl face, 
îndată ce se eliberează de interesele sociale cele mai clare 
şi de nevoile elementare ale subzistenţei, să se consacre 
filozofiei, adică „unei nebunii dulci, amabile şi, mai ales, 
fără fiere". Aplecarea spre formele ceremonioase, sfidînd 
ridicolul, este de asemeni observată. In fine, încă din 
notele din Rome, Naples et Florence, pătrunzătorul ob
servator remarcă puterea germanului de a intra în forme 
variate de viaţă, ceea ce in altă parte numeşte el „lipsa 
de caracter a germanilor", facultatea care îl face, ,,în 
loc să raporteze totul la sine, să raporteze totul la alţii, 
aşa în.cit devine asirian citind o istoria a Asiriei şi spa
niol sau mexican cînct citeşte aventurile lui Cortez. Cînd 
începe să reflecteze, toată lumea are dreptate în ochii 
săi : un motiv pentru care, după ce visează douăzeci ele 
ani în şir, nu ajunge la nici o concluzie." 

Este incontestabil că portretul german al lui Stendhal 
este mai ales acel al germanului romantic, adică al unui 
om sentimental, meditativ şi ceremonios, aşa cum a exis
tat printre intelectualii din micile centre provinciale, la 
Iena sau la Heidelberg, laboratoarele propriu-zise ale ro
mantismului german. Chiar cea din urmă dintre trăsă
turile stabilite, puterea germanului de a intra în forme 
şi tipuri diferite de viaţă, care corespunde renumitului 
Einfilhlung, puterea de proiectare simpatetică în forme 
eterogene, cu concluzia posibilă a unei carenţe a carac
terului propriu, pe care romantismul a teoretizat-o cu 
deosebită predilecţie, se încadrează în acest curent de 
cultură. Germanul stendhalian este micul burghez ger
man din ultima epocă a feudalităţii. Acest portret sub 
care Europa şi-a reprezentat multă vreme firea germană 
a fost foarte perseverent, deoarece îl mai regăsim încă 
în Jean-Christophe al lui Romain Rolland, dar el nu se 
mai potriveşte deloc cu germanul epocii imperialiste, al 
epocii lui Bismarck şi a lui Wilhelm al II-lea, al metro
polelor, al marii industrii şi al comerţului mondial şi cu 
atît mai puţin al Germaniei hitleriste, sistematizînd deli
rul ei sîngeros. 
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Oricît de depăşite, în atîtea din trăsătuîile lor, ar fi 
portretele celor patru naţiuni europene pe care le-a cu
noscut mai bine, al francezilor, italienilor, englezilor şi 
germanilor, ele nu sînt mai puţin caracteristice pentru 
lărgimea de orizont a autorului lor, pentru felul inteli
genţei sale şi natura curiozităţii lui, pentru cunoaşterea 
criteriilor sale de apreciere, pentru simpatiile şi repulsiile 
lui. Portretele naţionale ale lui Stendhal sînt, aşadar, 
elemente revelatoare ale propriei lui psihologii. 

5. DESPRE IUBIRE 

A fost nevoie de toate capitolele anterioare pentru a 
aşeza în sfera lor de preocupări consideraţiile cuprinse 
în cartea De l' Amour. 0pera este mai întîi o lucrare de 
ideologie. Publicînd, în 1815, renumitele sale Elements 
d'ideologie, Destutt de Tracy le încheie cu un capitol, 
rămas, dealtfel, neterminat, asupra problemelor iubirii. 
Nu este deloc improbabilă ipoteza că, oprindu-se asupra 
aceluiaşi subiect, Stendhal a dorit să reia şi să comple
teze ceea ce rămăsese numai schiţat în opera maestrului 
atît de apreciat al tinereţii sale. În mai multe părţi ale 
lucrării lui, Stendhal a înfăţişat-o ca pe un capitol al 
analizei conştiinţei, cu singura deosebire că, pe cînd ideo
logii, inspiratorii săi, supun acestei operaţii viaţa inte
lectuală a omului, discipolul lor doreşte să-i supună sen
timentul dragostei. ,,Dacă ideologia, scrie Stendhal, este 
o descriere detaliată şi minuţioasă a ideilor şi a tl,lturor 
părţilor care le compun, cartea de faţă este o descriere 
detaliată şi minuţioasă a tuturor sentimentelor care com
pun pasiunea numită iubire." Metoda sa va fi analitică. 
„Cartea care urmează, precizează autorul, explică în chip 
simplu, conform raţiunii şi, pentru a spune astfel, în mod 
matematic, diferitele sentimente care se succed şi a căror 
totalitate se numeşte pasiunea iubirii." Uneori categoria 
ideologie este înlocuită prin aceea de fiziologie, un cadru 
adeseori folosit de către scriitorii postideologi din vremea 
Restauraţiei şi de mai tirziu, pînă cînd H. de Balzac dă 
capodopera genului, odată cu a sa Physiolo9ie du mariage. 
De l' A11Wur va fi deci nu numai o „ideologie", dar şi o 

70 
https://biblioteca-digitala.ro



"fiziologie a iubirii" şi nu numai m înţelesul figurat, pe 
care îl păstrează la unii din predecesorii şi urmaşii săi, 
dar şi într-un înţeles mai propriu. 

Opera este apoi un jurnal intim, în care se împletesc 
observaţiile despre sine cu observaţiile despre alţii, des
pre caractere şi moravuri ale unor oameni şi naţiuni 
străine, culese din bogatul tezaur al călătorului şi cosmo
politului. Din acest punct de vedere, Desrpre iubire intră 
în aceeaşi categorie cu opere precum Roma, Neapole şi 
Florenţa, Preumblările în Roma, Memoriile unui turist 
etc. Preocuparea de a citi în sine însuşi, foarte vie în 
toate aceste scrieri, ca şi în De l'Amour, îl face să întîl
nească şi să exprime unul din conceptele sale cheie : 
egotismul, un cuvînt împrumutat vocabularului englez şi 
care desemnează deprinderea de a se examina şi arta de 
a se zugrăvi pe sine. Cum puteau merge oare împreună 
această tendinţă şi orientarea corespunzătoare dată scri
erii sale cu veleitatea de a face din ea un capitol al 
analizei conştiinţei sentimentale a omului ? Stendhal nu 
a omis problema : ,,Forma pe care am adoptat-o poate 
fi învinuită de egotism, scrie el. Unui călător i se îngă
duie să spună : ,,Am fost la New York, de acolo m-am 
îmbarcat pentru America de sud, am urcat pînă la Santa
Fe-de-Bogota etc. Călătorul nu va fi acuzat că-i place 
să vorbească despre sine şi i se vor ierta toţi aceşti eu 
şi az meu, pentru că ei răspund chipului celui mai clar 
şi mai interesant de a povesti ce a văzut". Dar analistu
lui iubirii ? Intrucît opera sa este, într-o mare măsură. 
una de călătorii, procedeul vorbirii la persoana întîi este 
scuzabil. Totuşi, pudoarea filozofică va învinge pînă la 
urmă. Notînd o tendinţă foarte generală a scrisului său. 
Stendhal va mărturisi rezerva sa metodică : ,,Fac toate 
sforţările posibile pentru a fi uscat (sec). Doresc să impun 
tăcere inimii mele care crede a avea multe de spus. Tre
mur totdeauna de teama de a nu fi transcris decît un 
suspin, acolo unde credeam că am notat un adevăr." 
Metoda a fost aplicată cu consecvenţă, dar opera nu şi-a 
pierdut orice transparenţă. Incepînd s-o scrie de la sfîr
şitul anului 1819 şi terminînd-o la mijlocul anului ur
mător, cartea Despre iubire este nutrită din toate amin
tirile amorului nefericit pentru Matilda Viscontini, soţia 
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despărţită de soţul său, generalul ele ongme poloneză, 
Jean Dembowski. Întreţinînd o legă tură notorie cu poetul 
şi patriotul italian Ugo Foscolo, doamna Dembowski, 
„Matilda" jurnalului, manifesta o rezervă severă pentru 
noul ei adorator, care trebuia să se mulţumească cu sim
pla permisiune de a se înfăţişa în salonul ei ele două ori 
pe lună. ln aceste împrejurări şi folosind un procedeu 
mai general al spiritului său, scriitorul evocă experienţele 
erotice mai vechi şi mai noi şi caută să le înţeleagă ca 
un filozof, fără să anuleze totuşi temelia de impresii 
personale ale generalizărilor lui. Din cînd în cînd, scri
itorul însuşi apare în scenă sub numele unui Lisio Vis
conti, Salviati, Delfonte ş.a., după cum Matilda devine 
Leonora. Operă de analiză şi memorial de călătorie, eseul 
Despre iubire conţine şi pagini de jurnal intim. Cîteva din 
cadrele în care îşi închidea ideile revin astfel în această 
nouă operă a lui Stendahl. 

Publicată în 1822 în două mici volume, opera nu a 
atras deloc atenţia contemporanilor. Nici punerea ei din 
nou în vînzare, în 1833, n-a izbutit s-o impună interesului 
general. Autorul şi-a învinuit epoca, vorbind despre ati
tudinea ei practică şi pozitivă, despre lipsa ei de sensibi
litate, frîngînd o săgeată, cu această ocazie, împotriva 
burgheziei vremii. Într-un proiect de prefaţă, scris pro
babil în 1826, dar publicat abia în ediţia postumă din 
1853, Stendhal exprimă, în legătură cu soarta făcută 
cărţii sale, antipatia pe care o nutrea împotriva cercurilor 
financiare şi industriale ale vremii : 

„în ciuda multelor griji de a fi dar şi lucid, nu pot 
face miracole ; nu pot să dau urechi surzilor şi ochi 
orbilor. Astfel, oamenii bogaţi şi joviali, care au cîştigat 
o sută de mii de franci în anul care a precedat momentul 
deschiderii acestei cărţi, trebui-e s-o închidă repede, mai 
ales dacă sînt bancheri, manufacturieri, industriaşi res
pectabili, adică oameni cu idei eminamente pozitive. Car
tea de faţă ar fi mai puţin neinteligibilă pentru acei care 
ar fi ciştigat bani la bursă sau la loterie. Un astfel de 
cîştig poate să se întrunea.<;că cu obişnuinţa de a petrece 
cea<;uri întregi în reverie şi de a degusta emoţia produsă 
de un tablou de Proud'hon, de o frază de Mozart sau 
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de o anumită pnvire a femeii la care te gîndeşti adesea. 
Nu astfel îşi pierd însă timpul oamenii care plătesc două 
mii ele lucrători la sfîrşitul fiecărei săptămîni ; spiritul 
ace-;tora este totdeauna întins către util şi pozitiv. 
Visătorul despre care vorbesc este omul pe care 
aceştia l-ar urî mai mult, dacă timpul le-ar îngădui-o ; 
el este acela pe care le-ar plăcea mai mult să-l ia ca 
ţintf1 a glumelor lor. Industriaşul milionar simte în chip 
confuz că un astfel ele om stimează mai mult o cugetare 
decît un sac de o mie de franci." 

Este vorba de acelaşi fenomen al sfîşierii „raporturilor 
idilice'', pe care îl vor caracteriza Marx şi Engels într-o 
pagină celebră a Manifestului comunist. Şi mai tîrziu, 
în ultimul proiect ele prefaţă, Stendhal revine cu noi 
crn~,-icleraţii asupra neînţelegerii de care s-a izbit cartea 
sa. De data aceasta, el caută s-o pună în legătură cu 
forma de guvernămînt a Franţei contemporane, respon
sabilă ele a fi alterat vechiul fond al caracterului francez. 
\·eselia şi aptitudinea sa pasională, înlocuită cu grava 
demnitate engleză, modelul tuturor burgheziilor liberale 
mai noi: 

,.Schimbarea îngrozitoare care ne-g precipitat în plic
tiseala actuală şi care face de neînţeles societatea din 
177B, astfel precum o găsim în scrisorile lui Diderot către 
domnişoara Volland, iubita lui, sau în memoriile doamnei 
d'Epinay, ne obligă să cercetăm care din guvernămintele 
noastre succesive a ucis printre noi facultatea de a ne 
înveseli, apropiindu-ne de poporul cel mai trist din lume. 
Nu ne pricepem cel puţin să copiem parlamentul şi ones
titatea partidelor lui, singurul lucru posibil născocit de 
ei. în schimb, cel mai stupid dintre tristele lui concepţii, 
spiritul de demnitate, a înlocuit vechea noastră voioşie 
franceză, care nu se mai găseşte decît în cele cinci sute 
de baluri ale periferiei pariziene şi în sudul Franţei, în
chit:1 ce trecem de Bordeaux." 

Textul acesta datează, după cum ne asigură Colomb, 
din 1832, prin urmare dint-un moment în care entuzi
asmul autorului pentru regimul lui Ludovic-Filip se ră
cise, momentul lui Lucien Leuwen. Incetînd să mai adere 
cu epoca în care, dealtfel, scrierile sale nu trezeau nici 
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un ecou, lui Stendhal îi place să evoce wchea Franţă, 
prezentă numai în temperamentul şi obiceiurile poporu
lui. Din multiseculara tradiţie a Franţei, el ar fi putut 
aminti o lungă serie de scrieri consacrate psihologiei iu
birii, de la Le Roman de la Rose al lui Guillaume ele 
Lorris şi Jean de Meung pînă la Clelie a domnişoarei de 
Scudery cu renumita sa Carte du Tendre şi pînă la nenu
măratele încercări de geografie galantă care i-au urmat 
ace~teia. De l' Amour se situează pe aceeaşi linie a dia
lecticii erotice, numai că spiritul care o inspiră nu mai 
este acel al cavalerismului medieval sau al galanteriei 
preţioase, ci al analizei psihologice mai noi. 

Autorul începe prin a distinge patru tipuri ale iu
birii : iubirea-pasiune, iubirea-gust, iubiren fizică şi iu
birea din vanitate. Fiecare din aceste feluri ale iubirii 
se specifică mai departe prin cele şase temperamente pe 
care le distinge împreună cu Cabanis : scmg1,inul, biliosul, 
melancolicul, flegmaticul, nervosul şi utleticul. Urmează 
o nouă specificare prin felurile regimurilor politice (des
potism asiatic, monarhie absolută, aristocraţie cu chartă, 
republică federativă, monarhie constituţională, stări ret•o
luţionare) şi prin caracterele naţionale (francez, italian, 
yerman, englez, spaniol etc.). Vîrstele omului şi particu
larităţile individuale intervin în fine să coloreze senti
mentul iubirii în fiecare ins. Sistemul este deci schiţat 
în ansamblu, dar nu este realizat în fiecare clin punctele 
lui. Intenţia sistematică rămîne mai mult o veleitate. 
interesul cărţii provenind nu atît din construcţia ei ge
nerală, destul de descusută, cit clin ascuţimea observaţiei 
psihologice şi din ingeniozitatea generalizărilor sub care 
simţim necontenit experienţa personală a unui spirit pă
trunzător şi sensibil. 

Partea cea mai întinsă a lucrării este consacrată naş
terii iubirii şi dezvoltării ei. Iubirea, ni se spune, începe 
prin admiraţie, continuă prin închipuirea unei plăceri şi 

prin speranţa realizării acesteia. Urmează procesul ele 
cristalizare, un termen care s-a bucurat ele o întinsă di
fuzare, dar care autorului i se părea alit ele îndrăzneţ, 
incit el simte nevoia să-şi prezinte în acest punct opera 
drept simpla traducere a unui manuscris italian datorit 
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fictivului Lisio VL5conti. Ce este acea5tă cristalizare ? O 
comparaţie ne-o va lămuri : 

„în minele de sare de la Salzburg există obiceiul să 
se arunce în adîncimile lor părăsite o ramură desfrunzită 
ele iarnă ; după două sau trei luni, ea este scoasă plină 
ele cristalizări strălucitoare : cele mai mici dintre rami
ficările ei, nu mai mari decît piciorul unui lăstun, sînt 
împodobite cu o infinitate de diamante, mobile şi luci
toare ; ramura primitivă nu mai poate fi recunoscută. 
Ceea ce numesc cristalizare este acea operaţie a spiri
tului care scoate din tot ce i se înfăţişează descoperirea 
că obiectul iubit are noi, perfecţiuni." 

Cristalizarea este mai abundentă la civilizat decît la 
primitiv, pentru care nevoile practice ale vieţii îngustează 
răstimpul acordat cristalizărilor şi apropie momentul po
sesiunii. Pentru ca .iubirea să nu se istovească, este nevoie 
ele un nou mijloc de a fixa atenţia. Aşa apare îndoiala, 
cu exigenţa ei de a face ca semnele iubirii acceptate să 
se înmulţească. Intervine atunci a doua cristalizare, aceea 
pe care o produce dorinţa mereu mai intensă a posesiunii, 
speranţa de a o obţine sau teama de a o pierde. Mo
mentul cel mai dramatic al iubirii este însă acela în care 
amantul înţelege falsitatea construcţiei sale sentimentale 
şi abate ma<;e întregi ale cristalizărilor. Care este raportul 
dintre iubire şi frumuseţe? Stendhal execută în preciza
rea acestui raport o adevărată „revoluţie copernicană". 
Anticii credeau că iubirea este produsă de frumuseţe. 
Stendhal este de părere că frumuseţea este produsă de 
iubire. ,,Frumuseţ;ea, scrie el, nu este decît făgăduinţa 
fericirii." 1 Înfrîngerea vechii prejudecăţi este încă mai 
îndrăzneaţă. Frumuseţea este, de fapt, ,,detronată de iu
bire". Lucrerea cristalizării este oarecum independentă 

de frumuseţea trăsăturilor : ,,Alberic întîlneşte într-o lojă 
de teatru o femeie mai frumoasă decît iubita lui... adică 
ale cărei trăsături promit trei unităţi de fericire în loc 
de două (presupunînd că frumuseţea perfectă dă o canti
tate de fericire exprimată prin numărul patru). Este oare 

1 Maximă celebră pe care Stendhal o va relua în ediţia din 
1825 ia scrierii Home, Naples et Florence, sub data de 28 octom
brie 1816. 
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de mirare ca Alberic să prefere trăsăturile iubitei lui, 
care-i făgăduiesc o sută de unităţi de fericire ?" Detrona
rea frumuseţii este, în teoria lui Stendhal, unul din mo
mentele cele mai caracteristice ale tipului de iubire pe 
care îl teoretizează, iubirea romantică sau, pentru a ne 
servi de propria clasificare a lui Stendhal, iubirea-pasi
une. Dintre cele patru modalităţi ale iubirii, aceasta este 
singura pe care el o înţelege cu adevărat şi pe care o 
descrie ca filozof, înainte de a o întrupa în personajele 
romanelor sale. Iubirea-pasiune este aceea a Heloi:sei pen
tru Abelard ; cînd ea se dezvoltă într-un temperament 
melancolic ea devine iubirea lui Don Carlos pentru re
gina Elisabeta, în drama lui Schiller. Ea este şi iubirea 
Juliei d'Etanges, a domnişoarei de Lespinasse, a Sophiei 
lui Mirabeau, a lui Werther. Comparînd tipul uman al 
acestuia cu acel al lui Don Juan, dezvoltările lui Sten
dhal marchează afinitatea sa hotărîtă pentru cel dintîi : 

„Iubirea în felul lui Werther deschide sufletul tuturor 
artelor, tuturor impresiilor dulci şi romantice, luminii 
de lună, frumuseţii pădurilor, aceleia a picturii, într-un 
cuvînt sentimentului şi degustării frumosului, sub orice 
formă s-ar prezenta, chiar sub o haină de aba. Ceea 
ce mă face să-i cred pe Wertheri mai fericiţi este faptul 
că Don Juan reduce iubirea la o întreprindere obişnuită. 
ln loc de a modela ca Werther realităţile pe dorinţe. do
rinţele lui Don Juan sînt imperfect satisfăcute de recea 
realitate, aşa cum se întîmplă în ambiţie, avariţie şi alte 
pasiuni. In loc de a se pierde în reveriile încîntătoare 
ale cristalizării, Don Juan gîndeşte ca un general la suc
cesul manevrelor sale şi, într-un cuvînt, ucide iubirea 
în loc să se bucure mai intens de ea, aşa cum se crede 
de obicei." 

A crezut oare Stendhal că iubirea-pasiune, către care 
se îndreaptă toate preferinţele sale, este forma proprie 
sentimentului iubirii în tradiţia occidentală ? Primul ei 
monument este cuprins în poezia trubadurească şi în 
moravurile societăţii feudale a secolului al XII-lea. Desi
gur, pentru a marca descendenţa propriului său concept 
erotic din această veche formă a iubirii, Stendhal îm
prumută cîteva din capitolele cărţii sale clin opera ele 
curînd apărută a lui Raynouarcl despre poezia trubadu-
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rilor. Printre aceste capitole, unul tratează despre Codu
rile de amor ale veacului al XII-lea, adică despre acele 
prime încercări de raţionalizare ale sentimentului iubirii 
care vor deveni tradiţionale în Franţa şi a căror ultimă 
cristalizare literară va fi tocmai tratatul lui Stendhal. 
Linia tradiţională a iubirii-pasiune nu poate însă urca 
mai sus decît erotica medievală, In lumea antică, iubirea 
este exclusiv fizică, infidelă şi venală. Anticii, ni se lă
mureşte, ,,n-au avut niciodată ideea acelor sentimente 
sublime care, după treisprezece secole, au făcut să pal
pite sînul iubitoarei Heloi:se". Încă o dată, aşadar, îl ve
dem pe Stendhal studiind sentimentele oamenilor în le
gătură cu viaţa lor istorică. Modalitatea acestor senti
mente nu mai apare analistului lor modern eternă, fixată 
o dată pentru totdeauna, imuabilă. Sentimentele se mo
delează după dezvoltarea societăţilor omeneşti şi după 
întreaga lor varietate în timp şi spaţiu. Iubirea antic2. 
este deci alta decit aceea medievală şi dacă, din aceasta 
din urmă, o ramură continuă să înverzească şi astăzi, 
autorul ne ajută s-o identificăm printre varietăţile naţio
nale moderne ale sentimentului iubirii. Iubirea-pasiune 
este, pentru Stendhal, aceea pe care a observat-o mai 
des în societatea italiană, aceea care corespunde tempe
ramentului pasional al omului italian, energiei şi vehe
menţei sale interioare. Să mai adăugăm că iubirea-pasiune 
realizează şi propriul ideal stendhalian al fericirii, aşa 
cum ne-au făcut a-l cunoaşte unele din paginile ante
rioare. 

Prin urmărirea varietăţilor sociale şi naţionale ale 
sentimentului iubirii, Stendhal depăşeşte cadrul psiholo
giei în secolul XVIII, care, studiind omul în general, 
procesul formării ideilor lui în afară de orice condiţionare 
temporală sau spaţială, se menţinea, de fapt, pe temeliile 
raţionalismului clasic. Reclamîndu-se de la psihologii se
colului XVIII şi aparţinîndu-le de fapt, prin metoda ana
litică pe care o aplică, Stendhal ii părăseşte prin ideea sa 
mai bogată cu privire la om şi la natura vieţii sale su
fleteşti. In imaginea stendhaliană despre om intră factori, 
determinări şi condiţii rămase necunoscute psihologilor 
veacului anterior, ca şi înaintaşilor clasici ai acestora. 
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Această nouă icoană a omului este un rod al romantis
mului mai nou, căruia Stendhal i se alătură ca teoreti
cian literar. 

6. IDEILE ESTETICE ŞI LITERARE 

Ideile estetice şi literare ale lui Stendhal alcătuiesc 
o altă consecinţă a poziţiilor sale filozofice. Deşi intenţia 
sistematică este cu totul străină scriitorului, care por
neşte mai mult de la impresii decît de la principii, legă
tura dintre acestea, atunci cînd i se întîmplă să le for
muleze, este totuşi vizibilă. Cititorul lui Stendhal nu va 
putea să nu observe identitatea de poziţii şi de metodă 
dintre scrieri precum micul tratat Despre iubire, lstor-iu 
picturii în Italia şi manifestul Racine şi Shakespeare. 
Psihologul este prezent şi în aceste din urmă scrieri, cu 
preocuparea sa de a analiza impresiile de artă, pentru 
a le reduce la elementele lor. Filozoful senzualist şi ma
terialist, cugetătorul social convins de acţiunea regimu
rilor politice asupra faptelor de cultură, se manifestă şi 
cînd este vorba de a preciza acţiunea temperamentelor, 
a climatelor şi a guvernămintelor asupra fenomenelor 
artei. 

O astfel de metodă şi rezultatele produse de ea trebu
iesc apărate împotriva idealismului estetic neoclasic, aşa 
cum se formase în lucrările arheologice ale veacului an
terior. Un Mengs, un Winckelmann stB.biliseră conceptul 
unui frumos ideal, realizat de greci. Modernilor nu le 
rămînea decît să-l întrupeze în operele lor. Canova se 
conformase acestor îndrumări în sculpturile sale. Sten
dhal se înscrie însă împotriva unor astfel de concepţii. 
Frumosul grec, ne arată el, s-a format încetul cu încetul. 
El este un produs istoric, care a evoluat în legătură cu 
împrejurările de viaţă ale oamenilor care l-au produs. 
Cînd arta greacă, în epoca ei clasică, a creat capodoperele 
ei. filozofii au teoretizat-o ca pe un ideal etern. Filozo
filor greci le-a lipsit simţul relativităţii istorice. Pentru 
a ilustra situaţia, Stendhal închipuie următorul apolog, 
împrumutat din Voltaire : ,,Un fir de iarbă vorbea cu 
sora lui : «vai, surioară, văd apropiindu-se un monstru 
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deYorant, un animal înspăimîntător care mă striveşte cu 
picioarele lui largi. Gura îi este înarmată cu un rînd de 
coa-;e ascuţite, cu care mă taie, mă sfîrşie şi mă înghite. 
Oamenii spun că monstrul acesta este o oaie.» Ceea ce le-a 
lip~it lui Platon. lui Socrate şi lui Aristot este faptul de 
a nu fi auzit această com·orbire." Nevinovata şi gingaşa 
oaie este deci, pentru firul de iarbă, un monstru înspăi
mînt.{1tor. Poziţiile privitorului, interesele şi sensibilitatea 
1 ui determină aspectul şi Yaloarea obiectelor, adică felul 
lor de a fi simţite. S-ar putea oare ca lucrurile să se 
schimbe atunci cînd este vorba de obiectele artei ? Este 
posibil un frumos ideal şi imuabil, pe care grecii să-l fi 
gă:--it dintr-o dată şi pentru toţi oamenii, pentru toate tim
purile şi toate meridianele ? Filozofii şi artiştii idealişti o 
cred adeseori, deşi există atîtea motive să le opunem în
doiala noastră. Stendhal o va face printre cei dintîi, dis
tingînd între frumosul al!tic şi cel modern, produse ale 
unor împrejurări deosebite, care, dind cite o altă formă 
sensibilităţii omeneşti, o fac să ceară artei tot alte şi alte 
aspecte. 

Pentru a înţelege cum s-a format şi care sînt caracte
rele> frumosului grec, trebu.ie să ne gîndim la relativa lui 
primitivitatţ. La întrebarea : ,,Unde putem găsi pe vechii 
6rreci ?" Stendhal răspunde : ,,Nu în colţul întunecat al 
unei vao:;te biblioteci. aplecaţi pe pupitre mobile încărcate 
cu u lungă serie de manuscrise prăfuite", ci cu o puşcă 
în mîini. în pădurile Americii, vînînd împreună cu sălba
ticii din Uabas. Climatul este acolo mai puţin fericit ; dar 
iată unde se găsesc astăzi Ahilii şi Herculii. Pentru nişte 
oameni de pe această treaptă a civilizaţiei, calitatea cea 
mai preţuită este forţa, apoi tinereţea, ,,care promite o 
lungă folosire a forţei". Iată însuşirile care apar în re
prezentările sculptorilor greci ai omului. Şi cum forţa şi 
tinereţea bărbatului sînt apreciate în primul rînd de 
femei, urmează că „artiştii vor lua ca model pe acela care 
le va fi indicat de opinia femeilor". Stendhal nu este de
parte de ideea că un interes sexual se amestecă în admi
raţia estetică. ,,La prima origine a sentimentului frumo
sului, întocmai ca în iubirea maternă, intră poate puţin 
instinct." In condiţiile primitive de viaţă, înţelepciunea 
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conducătorilor, prudenţa şi justiţia lor sînt însuşirile cele 
mai apreciate. Statuarul grec le va reprezenta în imagi
nile zeilor. Nu putem urmări aci toate detaliile construc
ţiei stendhaliene. Ne mulţumim să consemnăm rezultatul. 
„Frwnuseţea antică este expresia unui caracter util." S-ar 
putea oare ca principiul să varieze cînd este vorba ele 
frumosul modern ? Împrejurările noastre ele viaţă "înt 
altele decît acelea ale lumii vechi. Forţa fizică, manifes
tată şi apreciată în acţiuni războinice, a fost condiţia în
floririi artistice şi în alte etape ale istoriei, de pildă în 
Renaşterea italiană. În introducerea Istoriei picturii în 
Italia, Stendhal face observaţia că între 1452 şi 1492 s-au 
născut cei mai de seamă artişti ai Renaşterii italiene : 
Leonardo da Vinci şi Tizian, Giorgione şi Michelangelo, 
Rafael şi Andrea del Sarto, Giulio Romano şi Correggio. 
În această vreme, Italia trece printr-o epocă de mari ac
ţiuni militare. Este vremea în, care peninsula devine 
cîmpul rivalităţii dintre francezi, spanioli şi imperiali. 
Luptele dintre familiile domnitoare autohtone complică 
tabloul. ,,Marii pictori amintiţi au fost contemporanii 
acestor evenimente. Leonardo execută portretul lui Carol 
al VIII-lea şi Tizian pe al lui Bayard. Mîndrul Carol Quin
tul ridică penelul căzut al lui Tizian şi-l face c\J)Oi conte al 
imperiului. Michelangelo fu exilat din patria sa printr-o 
revoluţie şi o apără, ca inginer, în memorabilul asediu 
pe care libertatea îl susţine împotriva Medicişilor. Cînd 
căderea lui Ludovic îl izgoneşte din Milano pe Leonardo, 
acesta se duce să moară la curtea lui Francisc I. Giulio 
Romano fuge din Roma după prădarea ei în 1527 şi con
duce reclădirea Mantovei. Astfel, strălucitoarea epocă a 
picturii a înflorit în mijlocul bătăliilor şi a schimbărilor 
de guvern." Forţa a fost totdeauna terenul de cultură a 
frumuseţii. Dar despre ce fel de forţă poate fi vorba în 
vremea noac;tră ? Care este varietatea producătoare a idea
lului modern al frumuseţii'! ,,în moravurile noastre, ob
servă Stendhal, forţa este spiritul însoţit ele un grad foarte 
obişnuit de forţă propriu-zisă. Graţie armelor noastre, 
forţa nu mai este o calitate fizică, ri mai degrabă curaj. 
Posedă forţă spiritul care pune în mişcare armele tehnice. 
Modernii se bat destul de puţin. Horatius Cocles nu mai 
există printre noi. Marea forţă nu mai este utilă în hă-
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tălii. .. în l 7ti3, spiritul lui Reaumarchais nu era oare o mare 
forţă? Dar Beaumarchais nu se bătea deloc." Idealul fru
museţii moder!le va conţine deci o trăsătură spirituală pe 
care cei vechi n-o cunoşteau şi nu ştiau s-o aprecieze. 
Stendhal se va aplica să detalieze caracterele frumuseţii 
moderne, printre care distingem : un spirit foarte viu, 
graţie în trăsături, o privire scînteind de inteligenţă, ve
selie, sensibilitate, aerul agil al tinereţii. Arta modernă se 
va conduce de acest ideal al frumuseţii, respingînd imagi
naţia. Putem să admirăm statuia lui Mele.agru în muzee, 
dar figura lui, într-o împrejurare modernă, ar fi judecată 
ridicolă şi greoaie. Reprezentările artei moderne ar putea 
face oare abstracţie de aceste orientări ale sensibilităţii 
noastre ? Desigur că nu. Teoria frumosului ideal şi etern 
face parte dintre prejudecăţile absurde. 

O aplicare a aceloraşi idei, în legătură cu unele dis
cuţii literare ale vremii, a dat Stendhal în Racine et Sha
kespeare, un titlu care a apărut deopotrivă pe o mică bro
şură din 1823 şi în fruntea unui text ceva mai întins din 
1825, provocat de intervenţia antiromantică, pronunţată 
la Academia Franceză de Auger, secretarul perpetuu al 
acestei instituţii. Deşi, în 1823, romantismul francez nu 
produsese încă manifestele sale şi nu luase o conştiinţă 
limpede de sine, termenul începuse să circule şi problema 
se punea. Mişcarea avea deocamdată mai multă amploare 
în Italia, de unde Stendhal se înapoiase de curînd şi unde 
Manzoni dăduse, cu prefaţa Contelui de Carmagnola şi cu 
Scrisoarea către dl. Chauvet asupra unităţilor (1829), 
primele documente ale noii mişcari. Manzoni afirmase 
principiul că orice literatură trebuie să fie naţională şi 
că a sosit vremea ca regulile pedante ale clasicismului să 
fie abandonate. Romantismul italian reţinea deci numai 
o parte din tendinţele varietăţilor lui engleze şi germane. 
În schimb, el era o mişcare conexată cu liberalismul po
litic, una din formele opoziţiei faţă de opresiunea austri
acă, aceea care, susţinînd toate orînduirile vechiului re
gim, sprijinea şi expresia lor literară. Am văzut că prin
ţul Metternich se pronunţase pentru clasicism. Situarea 
politică a romantismului italian, mişcare îmbrăţişată de 
patrioţii liberali ai peninsulei, îl făcuse pe Stendhal să-l 
privească cu simpatie. Pînă să-şi dea seama că mişcarea 
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va lua în Franţa forme legitimiste, pasieste şi religioase, 
Stendhal va deveni apologetul ei. Romantismul va fi pen
tru el o mişcare literară orientată împotriva trecutului, 
binevenită pentru acest motiv. Broşur,1 clin 1823 expune 
aceste poziţii : 

„Romanticismul este arta de a prezenta popoarelor 
operele literare care, în starea actuală a obiceiurilor şi cre
dinţelor lor, sînt susceptibile de a le da cea mai mare 
plăcere posibilă. Clasicismul, dimpotrivă, le prezintă li
teratura care le oferea cea mai mare plăcere cu putinţă 
străbunilor lor. Sofocle şi Euripide au fost eminamente 
romantici : ei dădură grecilor adunaţi în teatrele Atenei 
tragediile care, potrivit obiceiurilor morale ale acestui 
popor, potrivit religiei şi prejudecăţilor lor despre ceea ce 
alcătuieşte demnitatea omului, trebuiau să le procure ma
xima plăcere posibilă. A imita astăzi pe Sofocle şi Euri
pide şi a pretinde că aceste imitaţii nu vor face să caşte 
pe francezii veacului al XIX-lea, iată în ce constă clasi
cismul. Nu ezit să susţin că Racine a fost romantic ; el a 
dat marchizilor de la curtea lui Ludovic al XIV-lea o 
pictură a pasiunilor, temperată prin extrema demnitate 
care era pe-atunci la modă, şi care făcea ra un duce de 
pe la 1670, chiar în momentele revărsărilor relor mai tan
dre ale iubirii părinteşti, să nu uite, aclresîndu-se fiului 
său, a-i spune Monsieur." 

Dezbaterea este reluată în 1825, în urma amintitei 
ieşiri a lui Auger şi are un ascuţiş palemic mai precis. 
Noua scriere este alcătuită dintr-un şir de zece scrisori, 
dintre care trei sînt presupuse a fi adresate de un clasic 
unui romantic, celelalte conţinînd replica romanticului. 
Dialogul care se înfiripează în aceste condiţii sporeşte dra
mafo,mul dezbaterii şi mica publicaţie a lui Stendhal se 
bucură de un succes pe care nu-l cunosruse broşura ante
rioară. Stendhal trece aici, pentru opinia publică a vremii, 
în rîndul luptătorilor pentru cauza romantică, deşi în
treaga lui formaţie şi toate înclinările lui, care îl legau 
mai degrabă de literatura veacului anterior clecît de noua 
formulă, îl indicau atît de puţin pentru acest rol. Ideile 
publicaţiei din 1825 nu adaugă nimic esenţial broşurii an
terioare. Reducînd discuţia la problema teatrului, Stendhal 
se pronunţă împotriva versului alexandrin, împotriva 
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tiradei şi a unităţilor. Intregul sistem al lui Racine i se 
pare perimat. El doreşte o tragedie în proză, înfăţişînd o 
acţiune care durează mai multe luni şi se petrece în locuri 
diferite. Închipuie chiar o Moarte a lui Henric al III-lea, 
în care patru acte s-ar fi petrecut la Paris, concentrincl 
evenimentele unei luni întregi, ultimul act avînd loc la 
Saint-Cloud. Tot astfel, Stendhal doreşte o comedie ro
mantică, liberă de toate prejudecăţile clasice, bazată pe 
observaţia realităţii sociale contemporane. În această pri
vinţă, el schiţează sub titlul Lanfranr ou le poete, o co
medie după gustul său, care va deveni mai degrabă al rea
liştilor, decît al romanticilor, în numele cărora credea c[1 

vorbeşte: 
„Lanfranc ou le poete este o comedie romantică, pentru 

că evenimentele ei se aseamănă cu ceea ce se întîmplă în 
fiecare zi sub ochii noştri. Autorii, marii aristocraţi, jude
cătorii, avocaţii, oamenii de litere ai tezaurului public (!), 
spionii etc., care vorbesc şi se mişcă în această comedie, 
sint deopotrivă cu acei pe care îi intîlnim în fiecare zi în 
saloane ; nu numai afectaţi, dar mai ţepeni decît în na
tură, ceea ce, desigur, este suficient. Personajele come
diei clasice, dimpotrivă, par împodobite cu o îndoită mas
că : mai întii groaznica afectare pe care ne simţim obligaţi 
s-o purtăm în lume, sub pedeapsa de a nu ne bucura de 
consideraţia ei, apoi afectarea, încă mai ridicolă, a noble
ţii, pe care poetul le-o împrumută cu ele la sine putere, 
traducîndu-le gîndurile în versuri alexandrine." 

Manifestul romantic al lui Stendhal este deci foarte 
realist. Eticheta romantică este însă păstrată şi mai de
parte. Dacă luăm bine seama, adaugă autorul, marii scri
itori au fost totdeauna romantici, pentru că s-au inspirat 
clin realităţile timpului lor. Clasicismul n-ar fi altceva de
dt literatura imitatorilor fără originalitate. ,,Moliere era 
romantic în lfi70, deoarece curtea era plină de Oronţi şi 
castelele provinciei de Alceşti foarte nemulţumiţi. Dacă-i 
înţelegi bine, toţi marii scriitori au fost nişte romantici ai 
vremii lor. Numai după un secol ele la moartea lor, devin 
dasici oamenii care îi copiază în loc să deschidă ochii şi 
să imite natura." 

Dobîndea astfel o nouă aplicare principiul că arta, ade
vărata artă, exprimă în toate împrejurările o anumită rn-
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detate şi că formulele generale, reputate a fi valabile în 
toate timpurile şi în orice societate, nu sînt adoptate decît de 
:simplii imitatori. Evident, Shakespeare este şi el un poet 
.al timpului său şi, ca atare, a-l opune lui Rc1cine înseamnă 
a dori să înlături o imitaţie prin alta. Cîţiva critici s-au 
oprit în faţa acestei „contradicţii". Antagonismul care dă 
titlul său scrierilor din 1823 şi 1825 n-are însă alt sens 
decît acela al unei încercări de a ruina un model devenit 
primejdios prin dogmatismul care-l propunea şi prin 
frecvenţa cu care era imitat. Shakespeare contra Racine 
mai înseamnă apoi, în afară de expresia rezistenţei faţă 
de suzeranitatea formulei clasice, invocarea analogiei 
care putea să justifice o artă naţională şi eliberată de re
guli. Cu acelaşi rol fusese adeseori invocat Shakespeare 
în a doua jumătate a \/leacului al XVIII-lea de numeroşi 
scriitori, în Franţa şi Germania, de Laplace şi Diderot, de 
Lessing, de Herder şi Goethe. In manifestele literare ale 
lui Stendhal, Shakespeare revine astfel cu un rol ce i se 
recunoscuse de mai multă vreme, cu rolul unui eliberator 
al literaturilor naţionale din cătuşele formulelor îmbătrî
nite şi convenţionale. 

Ideile estetice şi literare ale lui Stendhal alcătuiesc 
deci un capitol al sistemului său general, bine legat cu 
toate celelalte compartimente ale acestui sistem. Mica 
-scriere de faţă a încercat să înfăţişeze, istoric şi critk, 
toate direcţiile gîndirii lui Stendhal, să le prezinte în uni-
tatea lor, să le lege de împrejurările timpului, ale vieţii 
~i al felului de a fi ale omului care le exprima, dar nu 
mai puţin de a arăta interesul lui pentru timpul nostru. 

ll.!)59 
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HEINRICH HEINE 

Heinrich Heine este unul din scriitorii cei mai popu
lari ai literaturii germane. Renumele lui de poet, ca şi 
vîlva stîrnită de multele lui lupte politice, au depăşit, 
încă din timpul vieţii, graniţele patriei lui. După moartea: 
lui Schiller şi Goethe, puţini au fost scriitorii germani 
care să se fi bucurat de o reputaţie atît de întinsă şi atît 
de bine întemeiată. Timpul n-a slăbit întru nimic ecoul' 
scrierilor şi al personalităţii lui Heine. Menţinut în actua
litatea literară, prin valoarea unei opere care şi-a păstrat 
întreaga frăgezime, şi fo actualitatea politică, prin adver
sitatea cercurilor combătute de el cu atîta spirit şi cu atîta 
curaj, Heine a rămas o prezenţă vie chiar după ce per
soana lui fizică a încetat să existe. Marea vitalitate a re
putaţiei lui a fost sporită prin faptul că, dispunînd de o• 
luciditate cu puţine analogii în epocă, el a izbutit adese
ori să străpungă ceaţa viitorului, să recunoască limpede· 
tot ce era sortit pieirii, să denunţe unele din ameninţările
care se schiţau la orizont şi să indice forţele menite să se 
ridice. A spune că Heine a fost unul din cei mai de seamă· 
poeţi şi unul clin oamenii cei mai pătrunzători ai vremif 
lui nu este de ajuns. Trebuie adăugat îndată că, intrat în 
posteritate de aproape un secol, Heine a rămas pentru noi 
un contemporan. Scrierile lui continuă să ne desfăteze, 

pasiunile şi curiozităţile, mîniile, îndoielile şi entuziasmele
lui stîrnesc încă un ecou viu în inimile noastre. Poetul a 
putut fi combătut, clar n-a devenit niciodată indiferent. 
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Numai această împrejurare explic-,i întinderea, stabilitatea 
şi valoarea reputaţiei lui. 

S-a născut la 13 decembrie 1797, la DUsseldorf, pe 
Rin, capitala unuia din numeroasele mici state germane 
existente înainte de unificarea Germaniei. Di.isseldorf este 
unul din centrele în care se înnoadă multe drumuri ger
mane cu acele care vin din Italia şi continuă către Franţa 
şi ţările Nordului. Importanţa lui comercială era de multă 
vreme stabilită. Înoonjurat de o regiune bogată în mine 
şi păşuni, activitatea industrială începuse să fie destul de· 
mare la DUsseldorf încă înainte de naşterea podului. Pro
dusele metalurgice şi textile erau exportate mai ales în 
Franţa, de unde veneau produse agricole şi vinicole. O 
hi1rghezie prosperă începuse să se formeze. Franţa uc11p,1 
DUsseldorf între 1795 şi 1801, dar îl cedea,'.;t I1avariei pînă 
în 1806 şi devine capitala marelui-ducat de Berg. Ocupa
ţia trupelor franceze revoluţionare aduce libertăţile civile 
pentru întinse categorii ale cetăţenilor din Berg, printre 
care şi straturile populaţiei evreieşti, căreia îi aparţinec1 
familia Heine. Aceste cuceriri sînt ameninţate în momen
t ul în care Bergul este anexat, în 1815, de Prusia şi cinci 
noul regim contrarevoluţionar al Sfintei Alianţe întinde 
vălul reacţiunii peste toate ţările Europei. 

Heine petrece o copilărie fericită în frumoasa regiune 
renană de ape şi dealuri, ale cărei vechi tradiţii legendare 
şi ale cărei cîntece şi poveşti i se întipăresc adînc în a
mintire. Era o vreme de însufleţire a speranţelor obşteşti. 
Copilul îl zăreşte într-o zi pe Napoleon trecînd călare cu 
suita sa prin marele parc al Di.isseldorfului : ochii acestuia 
au o curioasă fixitate, faţa şi mîinile lui au culoarea mar
morelor antice. Momentul va fi eternizat mai tîrziu de că-
1re scriitor. Copilul creşte în cultul lui Napoleon, libera-
1orul, un cult pe care îl va întreţine şi mai tîrziu, chiar 
dacă va trebui să recunoască dezamăgirea amarnică pro
dusă vechilor revoluţionari de dictatura napoleoniană, de 
alianţa împan:tului cu aristocraţia. Familia Heine, origi
nară din nordul Germaniei, clin Hanovra, se îndeletnicea 
ru rnmerţul. Tînărul Heine este destinat deci ocupaţiilor 
comerciale. O scurtă trecere printr-o şcoală de comerţ do
vedeşte curînd inaptitudinea adolescentului pentru aceas
tă formă de activitate. Heine urmează atunci cursurile 
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unui gimnaziu clasic, unde predau mai mulţi profesori 
francezi. Trimis totuşi în birourile comerciale ale boga
tului unchi Solomon Heine din Hamburg, Heinrich 
n-ajunge însă la alt rezultat, în afară de dragostea pe 
care începe s-o simtă pentru verişoara Amalia, decît la 
o adîncă antipatie pentru lacoma burghezie a vechiului 
oraş hanseatic. Tînărul practicant comercial scrie versuri, 
citeşte şi traduce clin Byron, este un admirator fervent 
al clasicilor şi rom::i.nticilor germani. În 1817 încep să 
apară primele lui compuneri. După doi ani devine stu
dentul Universităţii din Bonn, unde, alături ele cursuri 
juridice, ascultă pe acele literare ale lui August Wilhelm 
von Schlegel, una clin căpeteniile şcoalei romantice. Stu
dentul Heine priin;eşte învăţătura maestrului său, care îl 
iniţiază în literatura germană medievală, în literatura 
indiană, în cele meridionale şi antice. El îi consacră oma
giul cîtorva sonete, clar mai tîrziu revine asupra senti
mentelor sale cînd, în Şcoala romantică în Germania, 
ajunge să recunoască puterea de frînare a progresului 
social a.:;cuns în romantismul german. După o scurtă îna
poiere acasă, la Di.isseldorf, face pe jos drumul pînă la 
Gottingen, unde trebuia să-şi continue studiile universi
tare. Descrierea oraşului universitar Gottingen şi a regi
unii lui este tema cărţii Călători:, în Harz (1824). Cartea 
este o satiră care atinge deopotrivă pe profesori, pe stu
denţi şi pe „filistinii" locului. În epoca pe care o consem
nează se formează cîteva din tendinţele care îl vor do
mina mereu pe Heine de aici înainte. Acum recunoaşte el 
îngîmfata şi zadarnica ştiinţă predată la Universitate, 
grelele condiţii de muncă în exploatările miniere ale 
locului, stupida fidelitate declarată a „filistinului" german 
faţă de împilatorii şi exploatatorii săi. După relatarea 
amintirii de o ciudată duioşie păstrată ducelui de Cam
bridge, din casa de Hanovra, la minele din Harz, scrii
itorul exclamă cu ironia care nu-l va părăsi de aici îna
inte niciodată : ,,Mă mişcă pînă în adîncul inimii ori de 
cîte ori văd cum se exprimă acest sentiment al fidelităţii 
supuşilor în .sunetele lui atît de simple. Ce sentiment 
frumos ! Ce ·sentiment cu adevărat german !" Primirea 
jugului, docilitatea faţă de apăsare va rămîne unul din 
obiectivele constante ale satirei heiniene. 
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Un conflict cu un coleg aduce eliminarea lui Heine 
din Universitate. Se mută deci la Berlin. Aici Universi
tatea era dominată de puternica personalitate filozofică 
a lui Hegel. Heine devine auditorul cursurilor lui, stu
diază filozofia romantică germană. El recunoaşte impor
tanţa acesteia pentru dezvoltarea viitoare a societăţilor 
moderne, prin lichidarea vechiului dogmatism religios, 
prin înlocuirea conceptului divinităţii cu acel al spiritului 
universal (der Weltgeist), dar, mai ales, prin ideea hege
liană că spiritul universal ajunge să se cunoască pe sine 
în conştiinţa omului. Conştiinţa omenească,- invocată ca 
o putere superioară, capabilă să dezvăluie sensul istoriei, 
era un principiu de care orinduirile existente se puteau 
teme. Lui Heine nu-i scapă însă nici primejdiile închise 
în filozofia germană, care prin cultul panteist al puterilor 
elementare ale naturii va ajunge să declare război raţi
unii umane. Sînt, în această privinţă, în Istoria relir,iei şi 
filozofiei în Germania, pagini profetice, pline de presim
ţirea funestă a iraţionalismului profesat în perioada lui 
Hitler. Cartea este scrisă în 1834, la Paris. şi Franţa este 
avertizată împotriva primejdiei expansiunii prusace : ,,Vă 
sfătuiesc, francezi, rămîneţi liniştiţi şi feriţi-vă să aplau
claţi ... Luaţi seama !" 

Tot la Berlin are Heine prilejul să cunoască mai de 
aproape pe scriitorii vremii. Un concetăţean, Varnhagen 
von Ense, diplomat şi autor de preţuite memorii, împre
ună cu soţia lui, Rahel, îşi dau seama printre cei clintii 
de genialitatea poetică a lui Heine. Salonul pe care Rahel 
Varnhagen von Ense îl deschide Berlinului romantic îi dă 
putinţa lui Heine ,să participe direct şi mai activ la viaţa 
literară a timpului. În 1821-1823 apare prima parte a 
Cărţii cîntecelor: Suferinţe timpurii (Buch der Lieder, 
I. Junr,e Leiden), urmată de Intermezzo liric şi de trage
diile Almansor şi William Ratcliff. Fanatismul religios. 
despărţind şi devenind fatal pentru două fiinţe tinere 
care se iubesc, este tema tragediei Almansor, care se pe
trece în Spania Isabelei ele Castilia şi a lui Ferdinand 
Catolicul. în momentul cuceririi Granadei. ultimul cuib 
al puterii maure. În Ratcliff apare mai întii· problematica 
socială. Revoltatul Ratcliff, un caracter romantic, evocă 
inegalitatea socială, luxul unora şi mizeria celorlalţi, pe 
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bogatul în „auritele-i trăsuri", pe sărmanul „ducîndu-şi 
la amanet cămaşa ruptă". Hatcliff n-a ajuns niciodată 
pe ~cenă, şi tragedia Almansor, reprezentată în 1823 la 
Braunschweig, a fost fluierată. Poeziile primelor colecţii 
!',tîrnesc însă un profund ecou. O undă de farmec trece 
prin sensibilitatea publicului german al vremii. Suavita
tea acelor cîntece, spontaneitatea lor, amintind pe a poe
tului popular, graţia şi melancolia lor cîştigă toate inimile. 
Floarea de lotus şi ţărmurile indice ale Gangelui înde
părtat apar printre simbolurile ei. De la Goethe nu se 
mai auzise un cîntec atît de pur şi atît de pătrunzător. 
Sentimentele şi impresiile exterioare fuzionează într-o 
expresie de o mare concentrare. Arta se ascunde sub cea 
mai desăvîrşită naturaleţe : 

Şi roză, şi crin, porumbelul în soare, 
Pe toţi i-am iubit cu înfrigurare. 
Dar nu-i mai iubesc, căci mi-e dragă acuma 
Micuţa, gingaşa, curata şi una; 
Doar ea e izrorul iubirii cea mare, 
E roză, şi crin, porumbelul în soare. 

l'n omagiu este adus şi eroului iubit al copilăriei 
poetului, lui Nap::ileon, în poezia Grenadirii. Figura îm
păratului, luat ostatic, se transfigurează şi devine mit, 
eliminîncl amintirea dictatorului. Grenadirul care se pre
g{1teşte să moară îi aude goana şi nechezatul calului peste 
mormîntul aşteptat. Poezia, devenită celebră, mai ales 
clupf1 ce Schumann a folosit-o ca text al cunoscutului lied 
cu accente atît de patetice, aparţine ciclului Homanţelor, 
uncie apar numeroa<;e motive ale vechilor balade, revenite 
în actualitatea literară de cinci Percy şi Herder le culese
sc-r,'\ din izvorul lor folcloric şi ele cînd Goethe, Schiller 
şi Hi."1rger le folosiseră în creaţiile lor personale. 

ric\'enit pentru un timp la Hamburg, vechea iubire 
pentru Amalia, căsătorită acum, este disputată de aceea 
îndreptată către sora mai mică, Tereza. Unchiul Solomon 
îl sfătuieşte să-şi termine studiile. Se înapoiază deci la 
Gcit tingen unde, în 1825, îşi dă doctoratul în drept. În 
acelaşi an .se botează şi intră în comunitatea bisericii pro
testante. O nouă călătorie în Harz îl aduce în apropierea 
Weimarului. Nu poate rezista ispitei de a-l vizita pe 
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Goethe. ,,Olimpianul" îl primeşte cu răceală. Goethe, care 
primise primul volum al lui Heine, dar nu-l citise, nu 
ştia că are în faţa lui pe cel mai ele seamă reprezentan1 
al liricii noi. Anul acesta şi cei care îi urmează sînt dintre 
cei mai fecunzi. În afară de Călătoria în Harz, în 182 I 
apare nuvela Rabinul din Bacharach, povestirea unui epi
sod de groază din vremea persecuţiilor antievreieşti, la 
Rin, către sfîrşitul evului mediu. Vechea întîmplare putea 
avea încă un răsunet destul de actual, deoarece, în IBl\l. 
Heine mai asistase în Hamburg la excese antisemite. Tot 
în acelaşi an apare culegerea de poezii lntoarcerea ( Die 
lleimkehr). Farmecul inspiraţiei heiniene se păstrează, dar 
sunete, altădată abia percepute, devin acum mai puter
nice : o ironie amară, uneori faţă de propriile sentimente. 
incit poetul pare că vrea să dărîme icoana ideală pe care 
o zugrăvise cu un moment mai devreme în sufletul s:1u. 
Ironia fusese cultivată de romantici şi unii dintre gîncli
torii curentului, un Friedrich Schlegel, un Solger, deve
niseră teoreticienii „ironiei romantice". Ironia apărea 
acestora ca atitudinea istorică a oamenilor faţă de idea
lurile care se perimează. Evul mediu sfir~eşte în hohotul 
de rîs al lui Rabelais. Cavalerismul se încheie cu Don 
Quijote al lui Cervantes. Absolutismul, rn comediile lui 
Beaumarchais. ,,Societăţile se despart rîzînd de trecutu! 
lor", va scrie Karl Marx. Înregistrăm astfel în !ntoar<'e
rea, în a~entele-i sarcastice, ceva ca o repudiere a ro
mantismului înaintaş. Odată, măreaţa ţară a Gangelui. 
cu frumoşii ei oameni îngenunchind în faţa florii de· 
lotus, este alăturată de Nordul aspru şi sălbatic. Dar regele 
Wiswamitra, unui din eroii poemului indian Ramayana, 
mult admirat de romantici, este arătat acum, în contras\ 
cu idila locului, în cruda lui realitate istorică : 
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Regele Wiswamitra 
Odihnă nu-şi mai găseşte, 
Să aibă el vaca lui Wasi 
Prin lupte, căinţe, doreşte. 
O, rege Wiswnmitra, 
Un biet plăvan eşti dacă 
Te lupţi şi te chinui atita 
Doar pentru o simplă vacă. 
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Destrămarea miturilor este una din atitudinile lui 
Heine de aici înainte. Mai tîrziu, cînd va scrie Zeii în 
exil (1836 şi 1853), el va alătura vechii balade a lui 
Tannh~iu.'ier versiunea lui personală, înlocuind cucerrncia 
de altădată prin scepticismul omului modern, înşelat în 
speranţele sale. Pe ac-este căi, arta poetică a lui Heine 
se modifică profund. Elemente ale realismului critic se 
introduc nu numai în temele şi atitudinile, dar şi în 
Yocabularul poetului. Închinătorii romantismului, recru
taţi mai cu seamă printre susţinătorii vechii orînduiri, 
protestează. Un nou motiv al antagonismului dintre poet 
şi mediul său se precizează. Heine răspunde criticilor săi 
(l!eimkehr, 90) : 

Au protestat castraţii 
Cîntînd cînd m-ascttltară, 
M-au acuzat, spunîndu-mi 
Cintarca că-i vulgară. 

Drăguţ ei începură, 
Glăw·iorul ridicînd, 
Un tril să intoneze 
Curat şi foarte blînd. 

Cîntară de iubire, 
De desfătări şi dor 
Şi-au plîns damele toate 
La splendidul lor cor. 

Contemplarea mării la Hamburg, dar mai cu seamă 
o excursie la Cuxhaven şi în joasele şesuri ele la Lune
burg, încă din 1823, apoi în in.<;ula Norderney, îl aduc 
pe Heine la tema lirică a mării, rareori tratată mai îna
inte în poezia germană. Astfel ia naştere ciclul MC1rea 
:Vordului (Nordsee, 1825-1826), urmat de Norderney, 
1826. Inspiraţia poetului se înalţă pînă la măreţie. Spec-
1..icolul dramatic al mării, sentimentul spaţiului infinit, 
descătuşarea dorului de libertate produc versuri bătute 
în efigie clasică. Comparaţia cu marşul eroic al grecilor 
lui Xenofon, silindu-se spre ţărmul liber al mării, i se 
prezintă: 
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Thalassa ! Thalassa ! 
Eu te salut, mare eternă ! 
Eu te salut de zece mii de ori 
Din inima ce jubilează, 
Precum odată te-au salutat 
Zece mii de greci 
Luptînd cu soarta, dorindu-se-n patrie, 
Vestitele-n lume inimi de greci. 

Se zbăteau valurile, 
Se zbăteau, vuiau 
Şi soarele vă-rsa cu grăbire 
Roze lumini jucăuşe. 
Speriatele cîrduri de pescăruşi 
Zburau şi strigau asurzitor, 
Caii frămîntau pămîntul, zăngăneau scuturile 
Şi pînă-n zări se-auzea, biruitor, 
Thalassa ! Thalassa ! 

Această mare explozie a dorului de libertate era, ele 
fapt, a unui suflet care se înăbuşea în patrie. Regimul 
Sfintei Alianţe, supremaţia prusacă, deveneau din ce în 
ce mai apăsătoare. Teroarea poliţienească, cenzura se 
înăspreau. Un edict al guvernului prusian, din 1822, in
terzicea evreilor accesul la fW1cţiunile publice. Gîndul 
de a părăsi patria încolţeşte în mintea lui Hei ne. În 1827, 
întreprinde o călătorie în Anglia, dar cunoaşterea socie
tăţii burgheze de acolo, a teribilei concurenţe în care se 
prăbuşesc atîtea victime, este deprimantă oentru !-)oPt. 

Străzile Londrei îi amintesc podul de pe Berezina „unde 
fiecare în delirul spaimei sale vrea să-şi croiască un drum 
pentru a-şi prelungi un mic rest de ,·iaţă, unde inso
lentul călăreţ priveşte pe nenorocitul pedestraş, uncie cel 
care cade e pierdut cu desăvîrşire, unde camarazii cei mc1i 
buni aleargă fără cruţare unii peste cadavrele celorL1lţi. 

unde mii de inşi însîngeraţi şi istoviţi, voind zadarnic 
să se agaţe de scîndurile podului, se prăbuşesc în groapa 
îngheţată a morţii". Aceasta este o simplă comparaţie. 

dar mizeria cartierelor proletare năvălind din cinci în 
cînd în centrul bogat al oraşului dă loc şi la notaţii di
recte : "Străinul care parcurge marile străzi ale Londrei 
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şi nu nimereşte în adevăratele cartiere ale poporului mă
runt nu vede nimic sau prea puţin din imensa mizerie 
a acestui oraş. Numai din cînd în cînd, la intrarea vreu
nei străduţe întunecate, o femeie în zdrenţe stă tăcută 
cu pruncul la sinul ei veştejit şi cere de pomană cu ochii. 
Cinci ochii aceştia sînt frumoşi, îi priveşti cu mai multă 
atenţie şi te sperii atunci de lumea de durere pe care 
o întrevezi. Cerşetorii obişnuiţi 5Înt oameni bătrîni, negri 
de obicei ; îi vezi la colţul străzilor, măturînd în calea 
pietonilor, ceea ce este foarte util în noroaiele Londrei, 
şi cerind pentru osteneala lor un bănuţ de aramă. Sără
cia, însoţită cu viciul şi crima nu ies din ascunzătorile 
lor decît odată cu căderea serii. Ea ocoleşte lumina zilei 
cu atît mai multă sfială cu cit mizeria contrastează groaz
nic cu aroganţa bogăţiei care străluceşte pretutindeni. Se 
întîmplă totuşi uneori că foamea o face să iasă din uliţele 
ei înguste chiar în timpul zilei, şi atunci ea se opreşte 
cu privirile mute şi elocvente, întinzînd mina bogatului 
negustor care trece ocupat şi îşi sună arginţii în fundul 
buzunarului sau lordului fără ocupaţii care, asemeni unui 
zeu îmbuibat, călare pe calul lui înalt, traversează mul
ţimea grămădită la picioarele lui, azvîrlincl din cinel în 
cinci asupra acesteia o privire plină de o nobilă indife
renţă, ca şi cum această mulţime ar fi alcătuită din nişte 
furnici sau dintr-o grămadă de biete fiinţe slăbănoage, 
a căror bucurie sau suferinţă n-ar avea nimic comun cu 
sentimentele lordului." Impresiile din Londra aparţin 
scrierii Fragmente engleze, 1828. Heine găsise cadrul celor 
mai multe din scrierile sale de proză : Îtmpresiile de călă
torie în seria cărora se vor încorpora, în afară de Călă
toriu în Harz, Scrierile din Berlin, Despre Polonia şi Ita
lia. Chiar în unele din scrierile narative, cum sînt, de 
pildă, Memoriile domnului de Schnabelewopski, 1831, po
vestitorul, făcînd să călătorească pe eroul său, ajunge 
să noteze tot impresii de călătorie. În acest cadru, îm
preună cu portretele şi digresiunile sale narative, scri
itorul dezvoltă un întins examen al stărilor europene 
contemporane şi are prilejul să exprime concepţiile lui 
democratice. 

înapoiat din Anglia, Heine încearcă să găsească baza 
materială a existenţei sale. Strămutat Ia Milnchen, devine 
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redactorul ziarului Analele politice ( Ne11e allgemeine po
litische Annalen), care vor avea o viaţă scurtă. Ziarele 
clericale îl atacă. Platen manevrează împotriva lui argu
mentul antisemit. Un coleg de literatură, poetul dramatic 
Eduard von Schenck, pe atunci ministru în guvernul ba
varez, îi propune o catedră la Universitatea din Miinchen. 
Propunerea nu poate fi însă realizată. Ştirea eşuării pro
iectului îi soseşte în Italia, unde călătoreşte în 1828, 
oprindu-se mai multă vreme la Lucea şi la Florenţa. Se 
înapoiază în Germania, chemat de moartea tatălui şi, în 
1830, pe cînd se găsea în insula Helgoland, îi vine ştirea 
izbucnirii revoluţiei în Franţa, a prăbuşirii dinastiei Bour
bonilor şi a urcării pe tron a lui Ludovic-Filip, cu spri
jinul generalului Lafayette, unul din supravieţuitorii ma
rii Revoluţii. Hotărîrea lui este acum luată. În anul ur
mător, la 20 mai 1831, Heine soseşte la Paris, pe cm·e 
nu-l va mai părăsi de aci înainte decît pentru două scurte 
călătorii în patrie. 

Franţa legase mari speranţe de noua domnie a lui Lu
dovic-Filip. Acesta era fiul lui Philippe Egalite, prinţul 
din familia de Orleans care intrase în rîndurile revoluti
onarilor şi votase sentinţa de condamnare a vărului său, 
Ludovic al XVI-lea. Odată cu urcarea pe tron a lui Lu
dovic-Filip se credea că vor intra din nou în vigoare 
vechile cuceriri ale Revoluţiei. Speranţa aceasta însufle
ţise toate cercurile democratice din Franţa şi din străină
tate. Ea stătea la temelia actului ele expatriere săvîrşit 
de Heine, ca şi de atîţi alţi emigranţi germani. Dezamă
girea n-a întîrziat însă să apară. Ludovic-Filip adusese, 
de fapt, la putere marea finanţă bancară, domnia lui 
Cac;imir Perier, a lui Laffitte şi Rothschilcl. In 1831 arc 
loc insurecţia, înăbuşită în sînge, a muncitorimii din Lyon. 
În 1832, cu prilejul înmormîntării generalului Lamarque, 
şeful grupului republican în Camera Deputaţilor, munci
torimea pariziană pregăteşte o manifestaţie, care se trans
formă într-o mişcare ele stradă : se ridică baricade, dis
truse prin focul tunurilor în ziua următoare. Muncitori
mea lioneză se revoltă din nou în aprilie 1834, cu prilejul 
condamnării unor lucrători care ceruseră .sporirea sala
riilor de mizerie. Armata intervine şi lupta sîngeroasă 
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durează mai multe zile. Heine înregistrează aceste eveni
mente şi trage concluziile. Deocamdată, instalat la Paris, 
ci se întreţine prin cronicile pe care le trimite unui ziar 
clin Augsburg (Augsburger Allgemeine Zeitung), adunate 
apoi în scrierea Stări franceze (Franzosische Zustănde). 
Luînd contact cu cercurile literare şi artistice pariziene, 
cunoaşte pe Berlioz, pe Chopin, pe Dumas, pe George 
Sand. Balzac şi Eugene Sue sînt prietenii lui. Devine cola
boratorul cunoscutei publicaţii periodice Revue des Deux 
.\londes. Traduce unele din poeziile sale în franţuzeşte 
cu ajutorul lui Gerard de Nerval, Saint-Rene Taillandier, 
Edgar Quinet. Scrie, pentru informarea francezilor, Şcoala 
romantică în Germania şi Istoria religiei şi filozofiei în 
Germania. Influenţa sa asupra liricii franceze nu întîrzie 
s,-1 se vădea'ică. Accente ale cintecului său se pot înre
gistra în lirica lui Gautier şi Banville. Heine devine o 
personalitate a literelor franceze şi entuziasmul pentru 
opera lui creşte neîncetat, încît fraţii Goncourt îl vor 
numi o dată „Saint Henri Heine" (Sfînul Henri Heine) ... 
Cu toate succesele pariziene şi în ciuda marii lui activităţi 
literare, care continuă să producă noi opere în proză şi 
n:rsuri, existenţa poetului este destul de puţin asigurată. 
Incertitudinea zilei de mîine creşte cînd, în 1833, guvernul 
prusian îi interzice scrierile, o măsură agravată în 1835, 
odată cu hotărîrea, în acel.:1.şi sens, a Consiliului Federal. 
.\rticolele trimise ziarului din Augsburg, dar şi celelalte 
scrieri ale lui Heine, alarmaseră cercurile reacţiunii. Can
celarul Austriei, prinţul Metternich, conducătorul real al 
Sfintei Alianţe, intervenise personal. Poetul este nevoit 
atunci să accepte pensia pe care, la intervenţia pri
mului-ministru Guizot, guvernul francez începe să i-o 
'.',Crvească. Pensionarea lui Heine nu împiedică încă inde
pendenţa judecăţii sale. Înşelarea nădejdilor legate de 
noua domnie sînt curajos recunoscute. În Stări franceze, 
care alcătuiesc una din contribuţiile cele mai lucide la 
l'Unoaşterea dezvoltării politice şi sociale a Franţei în era 
lui Ludovic-Filip, Heine va scrie sub data de 1839, adică 
nouă ani după urcarea pe tron a „regelui burghez" : ,,Este 
o poveste mai veche. Din timpuri imemoriale, nu pentru 
sine a sîngerat şi a suferit poporul, ci pentru alţii. In 
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iulie 1830 el a cîştigat victoria pentru acea burghezie. 
care nu este mai bună decît nobilimea, al cărei loc l-a 
luat cu acelaşi egoism ... Poporul n-a cîştigat altceva prin 
victoria sa decît remuşcarea şi o mizerie mai mare. Fiţi 
însă încredinţaţi că atunci cînd va suna clin nou clopotul 
de alarmă şi poporul va pune mina pe puşcă, el va lupta 
pentru sine şi va pretinde răsplata binemeritată." Con
temporan cu regimul marilor speculaţii financiare, Heine 
a notat unul din aspectele cele mai caracteristice ale Pa
risului din vremea sa. ln imensa sală a palatului de mar
moră, construit în stil grec, în care este instalată bursa, 
scriitorul se opreşte o clipă : ,,în această sală imensă. sub 
înaltele bolţi ale bursei, se agită specula cu miile ei de 
triste figuri şi cu strigătele ei disonante, asemănătoare 
clocotului unei mări de egoism. Din mijlocul valurilor 
de oameni se avîntă marii bancheri. întocmai ca rechinii, 
creaturi monstruoase care se sfîşie unii pe alţii. Mai sus, 
în galerie, se pot vedea chiar doamne care speculează, 
deopotrivă cu păsările de pradă, stînd la pîndă pe o 
stîncă. Pe aici bîntuie interesele care, în vremea noastră, 
hotărăsc pacea sau războiul." Parisul marii finanţe îi 
aminteşte Hamburgul tinereţii. ,,Dacă Lafayette n-ar fi 
avut norocul să-l găsească pe Ludovic-Filip - va scrie 
Heine în Memoriile domnului de Schnabelewopski -
atunci cu siguranţă .că ar fi putut recomanda francezilor 
pe senatorii şi seniorii din Hamburg." Aceeaşi clasă ra
pace de oameni şi într-un loc şi-n celălalt. Asupra ra
racterului acestora, scriitorul nu-şi face nici o iluzie. 
Schnabelewopski povesteşte că mama lui citea biografiile 
eroice ale lui Plutarh, de pildă pe ale fraţilor Gracchi. 
,,Sentimentul meu de libertate şi egalitate, observă eroul 
heinian, este poate datorit acestor lecturi ale mamei mele. 
Dacă mama ar fi citit viaţa lui Cartouche (numele unui 
răufăcător), aş fi devenit poate un mare bancher. i, 

Încă din 1832 începuse să se manifeste. în săn:itatea 
lui Hei ne, primele simptome ale bolii care ti·ebuia s[t-1 
ucidă. După cinci ani răul se agravase, clar în ciuda sufe
rinţelor fizice puterea de crPaţie nu scaclr. /\par pe rinei 
fragmentele nuvelistice din Nopţile florentin<' (1837). stu
diul despre Fecioarele şi femeile la Shakespeare (1 s:rn), 
Poeziile diverse (1839), Romanţele (18-t2). Printre emi-
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granţii germani trăia la Paris şi publicistul Ludwig Borne, 
unul clin detractorii lui Goethe, democrat burghez radical, 
autorul unor Scrisori franceze cu mult răsunet în epocă. 
Borne îl atacă pe Heine, iinputîndu-i lipsa de caracter. 
Heine îi răspunde, în scrierea intitulată cu numele ad
versarului său, în 1840, precizînd ceea ce i se părea a 
fi deosebirea dintre el şi Borne. Ludwig Borne ar fi un 
„nazarenean", un moralist fanatic ; el însuşi, Heine, este 
un „elen", un spirit cu o perspectivă estetică asupra vie
ţii, un iubitor al frumuseţii. Deosebirea dintl'e Borne şi 
Heine era încă mai adîncă. !n timp ce republicanul Borne 
stătea pe poziţiile radicalismului burghez. Heine se apro
piase ele cercurile saint-simoniste. Ziarul acestora, Le 
Globe, fusese singurul care anunţase sosirea lui în capi
tala Franţei. In doctrina lui Saint-Simon şi a acleren\ilor 
lui, constituiţi într-o adevărată sectă, Heine preţuia rolul 
ce se rezerva în societatea viitorului creatorilor de bunuri, 
oamenilor care muncesc, ca şi încrederea în posibilităţile 
tehnicii moderne de a înălţa condiţia materială a oame
nilor pînă la nivelurile cele mai înalte. În faţa rigoris
mului ascetic al lui Borne se afirmă deci aspiraţia saint
simonistă a lui Heine către ascensiunea condiţiei omeneşti 
spre libertate, desfătare şi frumuseţe. Saint-simonismuJ 
era însă o doctrină utopică. Recunoscîncl unele clin fina
lităţile societăţilor moderne, el nu indică însă în nici un 
fel căile care pot duce către aceste finalităţi. Hc~ine începe 
să le descapere. 

In 1843 se petrec două importante evenimente în viaţa 
poetului. Cel dintîi este înapoierea pentru scurtă vreme 
în patrie, într-o vizită la Hamburg, împreună cu soţia lui, 
Mathilcle - Crescence Eugenie Mirat - o ţărancă franceză 
de care se îndrăgostise încă din 1834 şi cu care se căsă
torise cu trei ani mai înainte. Al doilea eveniment este 
cunoştinţa cu Karl Marx. Heine avea atunci patruzeci 
şi patru de ani şi Marx douăzeci şi cinci. După interzi
cerea la Colonia a ziarului său Rheinische Zeitw1q (Ga
zeta renană), la care colaborase .·şi Engels, Marx · venise 
la Paris, unde, împreună eu Arnold Ruge, publică Ana
lele germano-franceze (Deutsch-Fram:osische Jahrbiicher). 
Heine devine colaboratorul Analelor. Cei doi priet~n.i se 
văd adeseori la Paris' şi', dnd Marx trebuie să părăsească 

97 
https://biblioteca-digitala.ro



Franţa, leg~tura lor se menţine prin corespondenţă. In 
ajunul ple_cării din Paris, la 1 februarie 184!i, Marx scrie 
amicului său : ,,Din toţi oamenii pe care îi las aici, des
părţirea de Heine mi-este cea mai penibilă. Mi-ar plăcea 
să te pot duce cu mine." Pc măsur[1 ce apar diferitele 
opere ale lui Heine, Marx le comentează cu satisfacţie. 
În 1844 se produce răscoala ţesătorilor clin Silezia. Heine 
fixează momentul, scriind zguduitoarea lui poezie Ţesă
torii : 

Le sînt uscaţi de lacrimi ochii lor, 
Stau la război, cu dinţii rînjitori. 
- Germanie, un giulgiu ţi-am urzit 
Şi-n el blestemul nostru întreit -

Noi ţesem, noi ţesem ! 

Blestem acelui idol, implorat 
Cîncl ne-a fost frig şi am înfometat, 
Am tot răbdat şi am sperat în van : 
Şi-a rîs de noi şi ne-a lovit avan -

Noi ţesem, noi ţesem ! 

Blestem pe rege, domn peste bogat, 
Mizeria el nu ne-a uşurat. 
Ne-a stors şi ultimul bănuţ din pungă, 
Şi-a pus cu plumb şi foc să ne ajungă -

Noi ţesem, noi ţesem ! 

Blestem şi patriei perfide. 
Ruşinea ticăloasă o cuprinde. 
Strivită-i floarea chiar de dimineaţă 
.5i-n putregai un vierme se răsfaţă -

Noi ţesem, noi ţesem ! 

Trosni războiul, suveica-aleargă iut<', 
Ţesem şi zi şi noapte pe-ntrecute. 
Germanie veche, giulgiul ţi-am urzit 
Şi-n el blestemul nostru întreit -

Noi ţesem, noi ţesem! 

Engels comentează poezia, scriind, la 13 decembrie 
1844, in ziarul englezesc The New Moral World: ,,Heinrich 
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Heine, cel mai de seamă dintre poeţii germani astăzi în 
viaţă, a intrat în rîndurile noa5tre şi a publicat un volum 
de poezii politice,, printre care şi unele care vestesc lumii 
socialismul. El este autorul renumitului cîntec al ţesăto
rilor silezieni, pe care vi-l trimit ai.ci într-o traducere 
fără pretenţii, deşi mă tem că, în Anglia, va face impresia 
unei blasfemii, Vi-l trimit totuşi şi mă mulţumesc să 
observ că acest cîntec trebuie pus în legătură cu strigătul 
ele luptă al prusacilor din 1813 : «cu Dumnezeu înainte, 
pentru rege şi patrie», un strigăt care a devenit lozinca 
partidului loialist." Marx şi Engels l-au susţinut totdea
una moraliceşte pe poet. Însemnătatea contribuţiei aces
tuia la cauza socialismului li se părea considerabilă. în 
Ludwig Feuerbach şi sfîrşitul filozofiei clasice germane, 
Engels compară mişcarea intelectuală atît de independentă 
şi de curajoasă a francezilor în secolul al . XVIII-lea cu 
filozofia germană contemporană, plină de docilitate şi 
aservită puterilor constituite ale împilării. Cum ar fi 
putut pregăti filozofia germană o revoluţie ? ,,Ceea ce 
însă nici guvernul, nici liberalii n-au văzut (adaugă En
gels), a văzut-o încă din 1833 un singur om, clar acesta 
se numea Heinrich Heine." Anul 1833 era acela în care 
Heine începuse să scrie lucrările sale asupra romantismu.:. 
lui şi filozofiei germane, rupîndu-se de vechea orientare 
poetică şi recunoscînd ideile susceptibile de o dezvoltare 
revoluţionară ale lui Hegel. 

In timpul ultimelor călătorii pe care le face în Ger
mania, Heine concepe o mare poemă, în care să pună 
tot dorul său de patrie, dar şi toate revoltele şi nădejdile 
lui. Poema apare în 1844 şi poartă titlul Germania. O 
poveste de iarnă. Poetul ni se înfăţişează călătorind în 
Germania şi descoperind, de-a lungul unui itinerar de 
la Rin la Hamburg, toate înfrîngerile omului în patria 
pe care o iubeşte cu o inimă aprinsă : sentimentalitatea 
dulceagă, platitudinea, laşitatea şi ipocrizia. Vehemenţa 
satirei nu pregeta în faţa imaginii atroce. ,,Florii albac;tre" 
a romanticilor i se opune scaunul găurit al zeiţei Ham
monia, patroana Hamburgului burghez. Toată poema este 
construită în contrapoziţie cu spiritualismul îndrăgostit 
ele trecut şi cu docilitatea faţă de apăsarea prezentă a 
romantismului. Călătorul îşi simte ochii umezi cînd oă-
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şeşte pe pămîntul ţării lui şi aude graiul german. O 
tînără harpistă cintă despre dragostea şi chinurile ei, 
despre jertfă şi regăsire, despre lumea mai bună de din
colo şi despre desfătările eternităţii. Poetul cunoaşte ve
chea melodie, dar el doreşte „un cîntec nou, un cîntec 
mai bun": 

Un cîntec nou, un cintec mai bun, 
Prieteni, vreau să vă cînt, 
Vreau cerul cu toate minunile lui 
S-aducem aici pe pămînt ! 

Lăsind cerul „îngerilor şi vrăbiilor", noul cîntăreţ în
chipuie logodna Europei cu libertatea, şi poema se în
cheie cu accente de nădejde adresate lumii şi patriei lui : 

Tot ce în noapte s-a mai petrecut, 
Fantasmele ce mi s-arătară, 
Le voi povesti pe rînd altcîndva, 
ln caldele zile de vară. 

Se duce, slavă Domnului, azi, 
Leatul bătrîn, vlăguitul, 
Coboară-n mormînt, de oftică ros, 
lat-a murit, ipocritul. 

Leat tînăr acuma creşte, şi-l văd 
Fără păcat şi minciună, 
Liber în gînduri şi bucurii ; 
Acelui i-aduc vestea cea bună. 

Făgăduinţa de a-şi relua povestirea in „caldele zile 
ele vară" Heine a ţinut-o publicînd al doilea mare poem 
satiric al lui, Atta Troll - Visul unei nopţi de vară, pe 
care, dealtfel, îl compusese mai înainte. Atta Troll este 
un urs, bătrînul urs al pădurilor germanice, personaj ale
goric care-i dă poetului posibilitatea să-i spună filisti
nului german al epocii adevărurile sale. Dind sfaturi fiu
lui său, Atta Troll găseşte prilejul să evoce cruzimea şi 
avariţia oamenilor, mai ales din vremea şi din ţara sa. 
Poemul conţine un nou manifest antiromantic şi exprimă 
ideologia politică a autorului în ultima lui perioadă, ori
entată tot mai hotărît spre comunism, deşi marxismul 
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i-a rămas străin pînă la urmă. Este caracteristică din 
acest punct de vedere satira proprietăţii, în capitolul X 
al poemului. Cenzura intervine din nou şi polemici înve
ninate se dezlănţuiesc. 

În 1847, cînd apărea Atta Troll, starea sănătăţii lui 
Heine se agravase în modul cel mai alarmant. Paralizia 
progresase şi poetul abia se mai putea. tîrî din pat în 
fotoliul lui. Astfel îl găseşte Engels într-o zi clin ianuarie 
1848. împrejurările vieţii materiale ale poetului nu sint 
nici ele mai bune. lncă din 1844 îşi vînduse, pentru o 
sumă derizorie, toate ediţiile Cărţii cîntecelor editorului 
Julius Campe din Hamburg, care făcuse o afacere stră
lucită. Vizitîndu-1 la Paris, fratele Maximilian îi vorbeşte 
poetului despre monumentul pe care concetăţenii din Di.is
seldorf i-l vor ridica desigur. "Mi s-a mai ridicat unul 
la Hamburg", răspunde poetul. Era măreţul edificiu pe 
care-l înălţase Julius Campe, editorul Impresiilor de că
lătorie, al Cărţii cîntecelor şi al Operelor complete. După 
moartea unchiului Solomon. moştenitorul direct al aces
tuia, Karl Heine, asigură vărului său o pensie, devenită 
cu atît mai necesară cu cit. clupă 1848, o pierduse pe 
aceea a guvernului francez. iar sănătatea poetului se în
răutăţise într-atîta, incit el nu mai părăsea niciodată 

„cavoul lui de saltele" (die Mntratzengruft). Totuşi, chiar 
în acea vreme, el mai compune studiul ele folclor Zeiţa 
Diana, 1853, continuare a Zeilor în exil, scrie spirituale 
Confesiuni în 1854 şi regrupează în Luteţia, adăugindu-Ie, 
vechi cronici de la 18·10 înainte, relative la împrejurările 
franceze. Evenimentele clin 1 B-18 îl găsesc pe Hei ne prea 
bolnav pentru a le mai putea însoţi cu vechea lui ardoare. 
Dar cînd revoluţia este învinsă, cind valul ei c1:,cle în 
Franţa, în Germania, în Italia, în Ungaria, în Ţările Ro
mâne, cinci speranţele libertăţii sînt încă o dată tr[1clate, 
poetul aşterne pe hîrtie cintecul deznădejdii sale : ln 
octombrie 1849, adică în anul şi luna în care se sărb:1-

torea centenarul naşterii lui Goethe : 

S-a potolit furtuna mugitoare 
Şi iar e linişte acum, 
Germania, copilul mare, 
lşi ţese visul de Crăciun. 
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Detunături se-aud. Rachete,: 
Zbucnind, salută din morrmlnt. 
Un praznic închinat lui Goethe r 
O liră veche, vechiul cînt. 

Şi urlă, latră, grohăle, ,abia 
Pot suporta mirosul cate-mi ·vine. 
Dar linişteşte-te, poete, inima 
Ţi-a obosit. Eşti bolnav. Taci mai bine ! 

In 1855 apare în camera de 'bolnav a lui Heine o tînără 
austriacă, Elise von Krienitz, ckr~ va pt,1blica mai tîrziu, 
sub numele de Camille Seldeo.~ ·. aP1iotirile sale, Ciudată 
reacţie ! Heine se îndrăgosteşte de ·Elise von ~rienitz, nu 
se mai poate lipsi de ea, o aşteaptă cu nerăbdare chinui
toare, suferă cînd nu vine, dar n-o poate primi cînd se 
simte prea rău, îi scrie poezi~; o nwn~~te logodnica lui. 
Tînăra fată, ,,La Mouche", c~ · o numeşte .el în glumă, 
îi evocă năluca tinereţii şi a fericirii. Ultimele poezii îi 
sînt adresate ei, dar şi socotelii sale cu viaţa. Totalizîn
du-şi experienţele, căutind să desprindă sensul general 
al existenţei sale, i se pare a-l recunoaşte în neîncetatele 
lui lupte, în multele şi atît de feluritele forme ale opo
ziţiei şi combativităţii sale : cu vechea Germanie feudală, 
cu burghezia contemporană care o suporta cu servilitate 
pe aceasta, cu romantL<;mul, în care se înfigeau totuşi 
rădăcinile inspiraţiei sale ; pentru libertate, pentru drep
turile omului la viaţă şi fericire, pentm o Germanie nouă, 
pe care, dealtfel, mai mult o întrevede decît o defineşte. 
Intr-un astfel de moment al încheierii socotelilor, plă
cîndu-i să se închipuie ca un soldat, poate ca unul din 
acei soldaţi napoleonieni despre ale căror isprăvi îi vor
biseră povestirile copilăriei, el scrie poezia intitulată En
_fant perdu, expresie franţuzea<;tă pentru vitejii trimişi 
în posturile cele mai primejdioase şi socotiţi pierduţi. 
Emoţia cea mai răscolitoare se împleteşte încă o dată cu 
zîmbetul care pare că o sfidează : 
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Am stat de veghe-atîtea nopţi de-a rinclul 
Şi nu puteam să dorm, întins sub cort 
Cu-atîţia dragi prieteni, ascultîndu-i 
Cum sf oră iau c-ar fi trezit şi-un mort. 

Mă cuprindea adeseori urîtul 
Şi frica (numai proştii nu o ştiu) 
Şi ca s-o uit îmi fluieram eu cîntu[ 
Cu rimele obraznice-n pustiu. 

Da, am vegheat, cu puşca lingă mine, 
Şi de se apropia vreun duşman, 
li trimeteam, să-l ţie minte bine, 
Un glonţ fier_bfnte drept în burduhan. 

Dar s-a-nthhplat ades ca prostănacul 
Să ştie să o;.hească tot la fel, 
Ah, răni1e clin tritpu! meu, săracul, 
Au de.Hunclat i.z••orul singelui din el. 

Un post c liber ' Rănile se cască. 
De cacle unul, (l'l,tu.;.i încă drept. 
Dar cacl n~biruit - iar scut si cască 
lntregi îmi .<;int ; nu inima di.n piept. 

Se cuvine să ne mai oprim o clipă la sensul luptelor 
lui Heine. Criticul ungur Georg Lukacs îi precizează po
ziţia „la pragul despărţitor al democraţiei burgheze şi al 
aceleia proletare şi revoluţionare". Din democraţia bur
gheză, pentru care păşiseră pe arena istoriei revoluţiona
rii francezi la sfirşitul secolului al XVIII-lea, el păstrează 
ura împotriva aristocraţiei feudale, dezvoltînd-o în acţi
unea literară pentru eliberarea tuturor categoriilor de 
oprimaţi. ,,Care este marea sarcină a timpului nostru ? 
se întreabă el în Impresii de călătorie. Este emanciparea. 
Nu numai a irlandezilor, a grecilor, a evreilor din Frank
furt, a negrilor din America şi a altor populaţii deopo
trivă de oprimate, dar emanciparea întregii lumi, în pri
mul rînd a Europei, care a devenit majoră şi se smulge 
astăzi din funiile privilegiaţilor, ale aristocraţiei. Va trece 
desigur cîtva timp înainte de a putea celebra această 
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sărbătoare, înainte ca emanciparea să se producă ; dar 
momentul va veni, în fine : ne vom aşeza atunci, cu drep
turi egale şi împăcaţi unii cu alţii, la aceeaşi masă, ne 
vom 11ni şi vom combate împreună celelalte rele bintui
toare ale umanităţii, poate în cele din urmă moartea 
însăşi. al cărei sever sistem de egalitate nu ne atinge 
mai puţin clecît surîzătoarele sisteme ale inegalităţii aris
tocratice.I' De timp-:.iriu Heine înţelege că aspiraţia spre 
libertate a poporului -:primat trebuie să se unească cu 
lupta menită să-i asigure acestuia bunăstarea materială. 
Creştinismul fuse~e, în momentul apariţiei lui în socie
tatea antică, o mişcare a maselor apăsate şi exploatate, 
cărora el nu le propunea însă c.lecît soluţii spiritualiste. 
Marea dezvoltare a tehnicii moderne a creat condiţiile 
necesare pentru a da acţiunii revoluţionare a mulţimilor 
şi o altă finalitate. 1ncă din iulie 1833, Heine scria prie
tenului H. Laube : ,,Stai pe o treaptă mai înaltă ca toţi 
acei care nu înţeleg decit aspectul exterior al revoluţiei, 
şi nu problemele ei mai adînci. AcE:ste probleme nu pri
vesc nici formele, nici persoanele, aici introducerea regi
mului republican, nici limitarea drepturilor monarhiei, ci 
bunăstarea materială a poporului. Religia spiritualistă de 
pînă acum. a fost mîntuitoare şi necesară atîta timp cit 
cea mai mare parte a umanităţii trăi<1 în mizerie şi trebuia 
s;"1 se consoleze cu o religie cerească. De cînd însă, prin 
progresele industriei şi ale economiei. a devenit posibil 
ele a smulge pe oameni din mizeria lor materială şi de 
a-i face fericiţi pe pămînt, de atunci... Dar mă înţelegi 1 

Şi desigur că oamenii ne var înţelege la rîndul lor." 
Bunăstm·ea materială a poporului este totuşi numai o 
temelie, pe care urmează să se înalţe o cultură, un mod 
propriu de afirmare a unor valori. Care sînt valorile pe 
care le respinge şi cele pe care le propune Heine ? În 
Memoriile domnului Schnabelewopski el scrie : ,,Timpul 
nostru - şi el începe la picioarele crucii lui Cristos -
va fi privit odată ca o lungă perioadă de baal~i a umani
t[1ţii. Şi, totuşi, cite visuri dulci am visat în această vreme! 
Urmaşii noştri sănătoşi abia dacă le vor putea înţelege. 
În jurul nostru au dispărut toate splendorile lumii şi nu 
IP-am mai găsit decît înlăuntrul sufletului nostru - aici 
s-au refugiat parfumul rozelor călcate în picioare şi cînte-
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cui cel mai drag al privighetorilor alungate." lmbogăţirea 
vieţii interioare în creştinism va fi fost unul din motivele 
su<:tragerii omului de la luptele lui, pentru a-şi asigura 
fericirea în lumea de aici. Aceeaşi îndrumare o găseşte 
Heine în romantismul german cu tendinţele lui spiritua
liste şi chiar catolicizante : un motiv pentru care devine 
adversarul acestei mişcări literare şi, în propria lui creaţie 
poeUc-ă, îl face să depăşească prin luciditate ironică ro
mantbmul iniţial. Heine opune creştinismului lumea de 
valori a culturii greceşti, cu voioasa ei afirmare a vieţii. 
În Z<'ii în exil, el se minunează cum au putut filozofii 
gre<"i, în epoca polemicii lor cu creştinii. să le opună o 
altii religie, vechea lor religie. ,,Sărmanii filozofi greci ! 
exclamă Heine. N-au putut niciodată pricepe această con
tradicţie, după cum n-au priceput niciodată că, în pole
mic-a lor cu creştinii, nu aveau de apărat vechea lor cre
dinţă moartă, ci unele lucruri cu mult mai vii..." Era 
vorbn ele a apăra elenismul însuşi, felul de a simţi şi de 
::i gîndi al grecilor. Problema era dacă trebuie să dom
nească în lume tulburele, uscatul suflet al nazarinenilor, 
ostjl ~imţurilor şi supraspiritualizat, sau seninătatea ele
nidi, iubirea ei ele frumuseţe şi înfloritoarea ei bucurie 
de viaţă. Heine pare hotărît pentru acest din urmă termen 
al alternativei. In Schnabelewopski, personajul principal 
face odată apologia lui Jan Steen, pictorul olendez al 
bucuriei de a trăi. Cit ele înaltă a fost arta lui Steen 
se va înţelege atunci cinel „religia durerii va dispărea şi 
cinci religia bucuriei va smulge vălul tulbure de pe tufele 
de trandafiri ale acestei lumi, cinel privighetorile vor pu
tea în sfîrşit să-şi înalţe jubilîncl cîntările lor atîta vreme 
ascunse. Nici o privighetoare nu va cinta însă cu aceeaşi 
seninătate şi jubilare cu care a pictat Jan Steen. Nimeni 
n-a knţeles atît ele aclînc ca el, că pe acest pămînt ar 
trebui să fie o veşnică chermesă ... " Avînturi de felul 
c1c~tora revin pînă în cele din urmă producţii literare 
ale lui Heine, cu toată acea înapoiere spre creştinism a 
poetului muribund, despre care vorbeşte testcm1entul lui. 
amintit în scrisoarea lui Marx către Engels din 8 mai 1850. 

Jntr-o introducere pe care, în 1837, a scris-o pentru 
Don Quijote, Heine a arătat că nebunia eroului lui Cer-

105 
https://biblioteca-digitala.ro



Yantes este deopotrivă cu a aceluia care „doreşte să intro
ducă prea de timpuriu viitorul în prezent şi, în aceustă 
luptă împotriva grelelor interese ale zilei. nu dispune 
decît de o biată armură ruginită şi ele un trup tot atît 
de prăpădit". Pentru a nu împărtăşi aceeaşi soartă, Hei ne 
a trebuit să ia poziţie, mai ales după 1840, faţă ele pro
blema care se profila ca cea mai de seamă în zorii lumii 
moderne : problema comunismului. În cronicile sale fran
ceze, el arată că Revoluţia franceză din 1789, continuată 
în 1830, a adus domnia burgheziei, care îşi apăra cuceri
rile ei împotriva poporului, doritor să obţină „nu numai 
egalitatea în faţa legii, dar şi egalitatea bunurilor' eco
nomice". Pentru a ajunge aici, poporul cere „transforma
rea radicală a societăţii". 1n sensul acestor aspiraţii, el 
prevede momentul posibil în care „clasele ele jos vor lua 
locul burgheziei, ca în teribilii ani de după 1790, dar mai 
bine organizate, cu o mai limpede conştiinţă de ele însele, 
cu noi doctrine ... " Puterile străine n-ar trebui să atace 
deci Franţa, dacă nu doresc acest rezultat ! ... Prevestirile 
unui regim comunist în Franţa sînt numeroase în scrierile 
lui Heine din această vreme. Semnele ridicării com.t1nis
mului în Anglia, cu mişcarea ei chartistă, dar mai cu 
seamă în Germania, i se par de asemeni evidente. 
,,Muncitorii germani, scrie el în Confesiuni (1854), 
formează nucleul unei armate proletare foarte bine 
înarmate cu o doctrină, dacă nu şi foarte discipli
nate... Aceste cohorte ale distrugerii, aceşti dărîmători 
teribili care ameninţă întreaga veche societate îmbă
trînită sint cu mult superiori chartiştilor din Anglia, 
ca şi nivelatorilor şi egalitarilor din celelalte ţări... Şefii 
mai mult sau mai puţin ascunşi ai comuniştilor germani 
sint mari logicieni ieşiţi din şcoala lui Hegel şi nu este 
nici o îndoială că ei smt capetele cele mai capabile şi 
caracterele cele mai energice din Germania. Aceşti doc
tori în revoluţie şi discipolii lor, hotărîţi lu faptă şi· fără 
nici o milă, sînt singurii oameni clin Germania care au 
viaţă, şi lor le aparţine viitorul." Nu încape îndoială că, 
scriind acestea, Heine se gînclea la Marx şi Engels, deve
niţi prietenii lui şi a căror acţiune am ,·ăzut că a secun
dat-o prin unele din operele lui literare. Totuşi. cu toat[1 
apropierea lui de creatorii socialismului ştiinţific, Heine 
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n-a ajuns niciodată să-şi însuşească doctrina lor. Istoricul 
socialist Fr. Mehring a scris odată : ,,Socialismul ştiin
ţific... a rămas pentru Heine o carte pecetluită cu şapte 
peceţi". Totuşi, în prefaţa la Luteţia, desigur textul cel 
mai explicit pentru cunoaşterea poziţiei lui Heine faţă 
de comunism, scriitorul, ajuns în pragul morţii, exprimă 
adeziunea lui faţă de acesta, cu toate rezervele în legă
tură cu perspectivele artei. ,,Două glasuri se ridică în 
pieptul meu în favoarea comunismului, scrie Heine. Unul 
este al logicii : un teribil silogism mă strînge în nodurile 
sale şi da.că nu pot respinge propoziţia potrivit căreia 
,,toţi oamenii au dreptul să mănînce», atunci trebuie sii 
mă opun tuturor falşilor patrioţi germani, urmaşii teuto
manilor din 1815. I-am urît şi i-am combătut toată viaţa 
mea şi, acum, cînd spada cade din mina muribundului. 
mă simt mîngîiat de nădejdea că, întîlnindu-se în drumul 
lor, comunismul le va da lovitura de graţie ... " Rîndurile 
acestea sînt scrise cu mai puţin de un an înainte de 
moartea lui Heine, întîmplată la 17 februarie 1856, după 
mari suferinţe, dar fără nici o scădere a puterilor spirituale. 

In Şcoala romantică în Germania, Heine a arătat că, 
odată cu Goethe, literatura germană a intrat în aşa-zisa 
perioadă „artistică" a ei. Heine era conştient de a fi pu~ 
un sfîrşit acestui răstimp şi de a fi inaugurat unul nou. 
Această nouă perioadă este caracterizată prin rolul mili
tant pe care el l-a dat literaturii. Chiar în cel mai suav 
dintre cîntecele sale, poetul a introdus un anumit moci 
de a-şi controla sentimentul, felul de a-l privi al unui 
om ancorat în realitate, eliberat de vrăjile romantismului. 
Poezia lui Heine prezintă a<;tfel unele apropieri de rea
lismul modern. Heine a dat o operă esenţial lirică, în 
care expresia spontană a sentimentului se distinge prin 
mar.ea ei concentrare. Puţini sînt poeţii care, întocmai 
ca el, să izbutească a pune în compoziţii atît de restrinse 
o substanţă sentimentală mai bogată şi mai adîncă. Nici 
o urmă de retorică, de digresiune filozofică, de podoabă 
literară convenţională. Cinci scrie poezie, Hei ne este „poet". 
nu "literat". Dicţiunea lui este fireas61 şi familiară. 
Limba comună, zicerile populare şi chiar dialectele clo
bindesc în aceastli poezie drepturi de cetate. Din acP"1 
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punct de vedere, tipul lui de creaţie aminteşte ele acel 
al vec,hilor poeţi ai 0rientului, dar mai ales pe al poe
tului popular, pentru care a mărturisit adeseori atracţia 
sa şi din ale cărui producţii, adică din marele tezaur 
al folclorului, a extras numeroase teme şi elemente ale 
figuraţiei poetice. Dar, cu toată această concentrare şi 
simplitate a expresiei, Heine posedă o structură intelec
tuală de o neobişnuită luciditate. care îl face sfi nu 
piardă niciodată contactul cu realitatea. O sensibilitate 
de o mare căldură şi graţie se împerechează astfel ru o 
inteligenţă de o extraordinară ascuţime. Spontaneitatea 
simţirii se uneşte în înzestarea sa cu genialitatea unui 
Voltaire. Combativitatea, clîrzenia voinţei colorează an
samblul tuturor acestor însuşiri. G1racteristicile amin
tite se menţin şi în operele în proză, cu adaosul că 
aici, oprindu-se la atîtea din temele timpului, scriitorul 
a avut prilejul să-şi lămurească mai ele aproape mesajul. 

Ca prozator, Heine a adus o mare contribuţie litera
turii germane. Domeniul său este acel al portretisticii, 
al cronicii de actualitate şi al polemicii. Fără să fi .•.nit 
puterea de fabulaţie şi de evocare a unor caractere cc1re 
să-l pună alături de Goethe, ele Kleist sau ele Ke!ler, 
el poseda într-un grad eminent facultatea ele a înţelege 
oamenii şi situaţiile. Vioiciunea imaginativă a expunerii 
sale înlănţuie pe cititor, chiar atunci cinel analizează idei 
sau expune stări sau tendinţe ale actualităţii. Dintr-un 
anumit punct ele vedere, se poate spune că Heine a fost 
un jurnalist ele geniu, într-un moment în care strivirea 
libertăţilor publice făcea aproape imposibilă manifesta
rea unei înzestrări de seamă în acest domeniu. Re,1cţi-
11nca imediată, puterea de a desluşi calea justă în Ltbi
rintul confuz al tendinţelor contemporane, adică ceea ce 
alcătuieşte genialitatea unui îndrumător al opiniei pu
blice, se unea ila el cu lirismul şi ironia. Rîsul lui se 
îmbină cu emoţia unei mari sensibilităţi şi găseşte, pen
tru a se exprima, observaţia tăioasă, epitetul rar, ma
xima ned-'?teptată. Arta prozei depăşeşte, odată cu Heine. 
toate cuceririle epocii înaintaşe. În Jorul lungii fraze 
analitice, atît de generală pînă la el, Heine foloseşte 
construcţia sintactică scurtă şi nervoasă, bogată în ima
gini, în aluzii. în cuvinte de spirit. în apostrofe şi im-
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precaţii. Stilul lui Heine este forma adecvată a comba
tivit(1ţii sale, aşa cum a determinat-o epoca de opresiune, 
dar şi de aspiraţii către libertate şi dreptate, în mijlocul 
căreia el a avut un rost atit de însemnat. 

Scriitorul luptător a trezit multe şi mari adversităţi. 
Urile pe care le-a iscat au fost însă tot atîtea semne 
că loviturile lui au fost bine aplicate. Dar nenumăraţii 
cititori care îi străbat opera recunosc în el pe un con
fident al intimităţii lor, pe unul din cei mai mari lirici 
ai literaturii universale şi, în paginile în care a susţinut 
aspiraţiile oamenilor către libertate şi dreptate, un aliat 
al propriilor lor lupte. 
1 !l 5 ,, 
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BALZAC 

Cînd în prefaţa din 1841 a operelor sale, Balzac gă
seşte pentru totalitatea lor titlul Comedia umană, o 
amintire literară lucra desigur pentru a produce această 
alăturare de cuvinte. Cu mai bine de cinci sute de ani 
în urmă, Dante terminase Comedia lui, pe care urmaşii 
lui au numit-o divină. Apropierea dintre aceste două 
titluri este, oarecum, inevitabilă. Intitulîndu-şi ciclul ro
manelor sale aşa cum a făcut-o, Balzac dă impresia că 
parafrazează numele operei lui Dante, într-o intenţie 
sarcastică nedeclarată, dar totuşi evidentă. Hotărînd11-se 
să-şi adune toate operele sale sub eticheta Comediei 
umane, Balzac vrea parcă să ne spună că marea aventură 
a vieţii nu este nicidecum condusă de regizorul ceresc, 
ci de pornirile aspre ale oamenilor,. pe care-i observase 
în societatea :lleroce a timpului său. Există şi o altă 
operă a veacului al XIX-lea care parafrazează, cu o in
tenţie intrucîtva înrudită, titlul dantesc : este Comedia 
ne-divină a polonezului Zygmunt Krasinski, tragedie a 
feudalităţii poloneze agonizante, inspirată ele duhul dez
nădejdii. Titlul operei lui Krasinski accentuează deci 
mai puternic sarcasmul cuprins în parafraza clantescă 
a lui Balzac. 

Dar mai este şi o altă apropiere posibilă între opera 
lui Balzac Şi aceea a lui Dante. A~a mm acesta clin 
urmă oferă cititorului sinteza societăţii italiene la sfîrşi
tul veacului al XIII-lea şi a întregii culturi scolastice, 
Balzac ne-a dăruit icoana cea mai limpede şi mai com-
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pletă a propriei sale societăţi. în epoca Restauraţiei şi a 
regalităţii lui Ludovic-Filip, susţinută de cultw·a proprie 
a acestui timp. Era vremea în care revenirea vechii di
nastii domnitoare sau a ramurii afiliate ei produce o 
inviorare trecătoare a aristocraţiei. Burghezia, amenin
ţată s{1 piardă poziţiile pe care i le asigurase revoluţia, 
porneşte clin nou la atac şi mijloacele pe care ea le 
foloseşte, teribilul arivism, cinica afişare a puterii ba
nului adunat în mari proporţii în mîinile bancherilor 
care. impun, în cele din urmă, ca rege al Franţei, pe 
regele lor, pe Ludovic-Filip, alcătuieşte profilul general 
al Comediei umane. într-o scrisoare din 1888, adeseori 
reprodusă. pe care a adresat-o scriitoarei engleze Mar
garet Harkness, Fr. Engels a analizat cu multă claritate 
aceste imprejurări, adăugind că din opera lui Balzac se 
poate învăţa, aşa cum el însuşi o făcuse, mai mult „decît 
din toate operele istoricilor, economiştilor şi statistide
nilor, profesionali ai epocii, consideraţi laolaltă". 

Evident, oricare din marile opere ale literaturii uni
versnle conţine atîtea acte de cunoaştere încît un om 
ele :ştiinţă poate învăţa multe din fiecare din acestea. 
împrejurarea este însă cu atît mai adevărată pentru Bal
zac. care, cu o legitimare specială, se putea intitula „doc
tor în ştiiinţe sociale". După ce, odată cu sfîrşitul Re
naşterii, literatura, considerată pină atunci mai cu seamă 
ca operă a imaginaţiei, începe să devină instrument de 
cunoaştere, bazele realismului modern sînt aşezate. Stu
dierea omului devine obiectul predilect al lui Shake
speare şi al clasicilor francezi. Dar cu toate că, în stu
dierea omului, perspectiva socială nu poate fi nicicînd 
eliminată, afirmarea conştientă a acestei perspective, me
toda deliberată de a observa omul în relaţiile lui cu 
mediul şi în reacţiile lui sociale este fapta eminentă a 
realismului veacului al XIX-iea şi, în primul rînd, a lui 
Balzac. Ştiinţa naturii, aşa cum se constituise din cerce
tările veacului al XVIII-lea şi al XIX-lea, înmulţise do
vezile că toate fenomenele naturii întreţin multiple le
gături, astfel încît nu mai era cu putinţă studierea lor 
ca fapte izolate. Ştiinţele biologice au fost cele dintîi 
care au extras consecinţele fecunde ale acestui mod de 
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a privi lucrurile. Ele au ruinat în scurtă vreme mitul 
străvechi al fixităţii speţelor animale, prezentîndu-!c C'a 
pe nişte realităţi în veşnică transformare, determinate de 
împrejurările naturale ale existenţei lor. Noile ştiinţe 
biologice introduc punctul de vedere al devenirii, al 
schimbării, deci al istoriei în studiul naturii ; ele istori
zează natura. Dar ceea ce era posibil pentru realitatea 
biologică nu era oare cu putinţă şi pentru realitatea so
cială ? Cu răspunsul afirmativ al acestei întrebări se în
sărcinează Balzac. Şi astfel, după cum noua biologie 
constituie o istorie a speţelor animale, Comedia umană 
înfăţişează istoria, în epoca dintre căderea lui Napoleon 
şi revoluţia din 1848, a „speţelor sociale", o expresie 
care apare sub pana lui Balzac. 

Trebuia întreprinsă însă şi operaţia contrarie, a nCl
turalizării istoriei, adică a considerării istoriei din punc
tul de vedere al naturii. Contrastul istorie-natură, rămas 
în operele atîtor gînditori moderni, este o prelungire a 
vechiului dualism religios. Dar, pentru înţelegerea omu
lui de ştiinţă, istoria nu poate fi exterioară naturii. Oa
menii balzacieni, studiaţi în epoca cumplitelor ciocniri 
de interese ale unei societăţi dominate de marea fin.anţă, 
sînt fiinţe naturale, stăpinite de puternice instinC'tt' şi 
de mari pasiuni, aşa cum acestea erau determinate ele 
luptele societăţii, uneori sînt adevărate animale feroce. 
Avarul Grandet, bancherul Nucingen, fostul ocna'? Vau
trin, cămătarul Gobseck, fiicele ingrate ale lui Goriot 
sînt tigrii şi jaguarii Parisului şi ai Franţei burgheze 
din jurul anului 1830. Alături de aceştia, apar victimele, 
biete fiinţe dulci şi suave, sacrificate ele călăii lor. Apar, 
în fine, ariviştii, burghezi sau tineri nobili săraci, un 
Rastignac, un Lucien de Rubempre, care pricep forţele 
propulsive ale timpului şi care, într-o epocă deschisă 
celor mai sălbatice apetituri, manevrează cu cinism arma 
corupţiei politice şi de presă, a amorului venal, a intrigii 
şi crimei. Comedia umană este un alt Jnf ern, clupă cel 
al lui Dante : infernul bw·ghez, la mijlocul veacului tre
cut, privit de un observator care nu-şi făcea iluzii. 
Astfel, deşi Balzac profesează concepţii politico-sociale 
legitimiste, monarhice şi clericale, opera lui nu este mai 
puţin un aspru rechizitoriu al societăţii contemporane 

112 
https://biblioteca-digitala.ro



şi a lucrat, ca atare, ca o forţă revoluţionară. Marx i-a 
recunoscut această calitate, parcurgind-o necontenit şi 
citind-o de cîteva ori, în Capitalul, ca pe unul din docu
mentele cele mai edificatoare ale vremii. Victor Hugo 
a manifestat· aceeaşi părere, cînd, la 20 august 1850, 
vorbind în faţa mormîntului deschis al lui Balzac, a spus : 
,,Fără ştirea şi voinţa lui, conştient sau nu, autorul acestei 
opere imense şi stranii face parte din puJernica rasă a 
scriitorilor revoluţionari. Balzac merge drept la ţintă : 
el se luptă, corp la corp, cu societatea modernă." 

Am spw, că în Balzac culminează o mai veche ten
dinţă realistă a literaturilor moderne. Balzac este, fără 
îndoială, un realist. Şi totuşi, acest admirator al lui 
Byron, acest contemporan al lui Hugo, este şi un mare 
romantic, prin puterea fabuloasă a imaginaţiei lui, prin 
tendinţa de a dilata personajele şi situaţiile pînă la 
fabulos şi simbolic, prin adîncile şi înfricoşătoarele con
traste care dau operei lui o viaţă de un deosebit dra
matism. Puterea visării nu este cu nimic mai prejos, la 
Balzac. faţă de puterea observaţiei. Unii critici mai vechi 
au crezut că pot stabili o analogie între metoda clasi
cilor francezi şi aceea a lui Balzac. deoarece în operele 
acestora personajele ar fi deopotrivă constituite prin re
ducerea lor la o trăsătură unică, o pasiune dominantă, 
un viciu sau o virtute exclusivă : avariţia, iubirea pa
ternă, ingratitudinea filială, desfrîul, pasiunea cercetării 
ştiinţifice, ambiţia socială etc. Dar deşi, în felul acesta, 
se pot stabili unele apropieri (de pildă, între Harpagon 
şi Grandet), trebuie să spunem că, alăturate de creaţiile 
lui Balzac, personajele clasicilor sînt mai liniare, mai 
schematice. Oamenii lui Balzac sînt, dimpotrivă, mult mai 
individualizaţi, conţinutul lor sufletesc este mai abun
dent şi mai diferenţiat, volumul lor vital este mult mai 
mare. Astfel, Grandet nu este numai un avar, dar şi un 
foarte caracteristic burghez provincial clin Franţa primei 
jumăti'iţi a veacului trecut. !n jurul nucleului tipic-abs
tract al persoanei sale, se întind straturile succesive de 
determinări ale unui individ în carne şi oase. Grandet 
nu este o construcţie abstractă, ci un ins concret observat. 
Valoarea tipică a acestei creaţii devine cu atît mai mare 
cu cit ea ne vorbeşte dintr-o figură mai bogat determi-
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nată. Dar ea este şi viziunea halucinantă a unei mari 
fantezii romantice. 

Pentru că astăzi, ridicînclu-ne peste ,·echile contraste 
ale trecutului, se pune din nou problema raportului din
tre realism şi romantism, lecţia artei lui Balzac ne apare 
deosebit de instructivă. Considerînclu-1 cu prilejul actual 
al centenarului morţii sale şi din unghiul interesului şi 
problemelor proprii timpului nostru, Balzac ne apare ca 
unul dintre scriitorii care a obţinut acea sinteză a ob
servaţiei şi visării, a realismului şi romantismului, fără 
ca acest romantism să fie acel al realismului socialist, 
unde visarea romantică este proiectată în viitorul ele 
înălţare a societăţii omeneşti. Lecţia lui Balzac ne mai 
spune că un mare scriitor nu poate fi clecît acela care 
trăieşte adînc timpul şi societatea sa. luptele şi contras
rele ei, indicîndu-i cu lucîctitate şi curaj drumul înălţării 
omului. Balzac n-a profesat totdeauna doctrine acordate 
cu năzuinţa oamenilor către libertate şi dreptate. Idea
lurile lui se situează adeseori în trecut. Dar zugrăvind. 
ca nimeni altul, chipul grozav al epocii sc1le şi evocînd 
soarta rezervată, în mijlocul acesteia, sufletelor curate, 
blînde sau înalte, el a trezit în conştiinţele contempora
nilor acea revoltă justă şi salubră din care se hrăneşte 
orice voinţă de înnoire şi eliberare. 
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FLAUBERT : ,,MADAME BOV ARY" 

Cititorul care parcurge pentru întiia oară romanul 
lui Gustave Flaubert Doamna Bovary descoperă una din 
operele cele mai însemnate ale realismului critic euro
pean. Adîncimea semnificaţiei, perfecţiunea mijloacelor, 
armonia întregii compoziţii acordă romanului lui Flau
bert caracterul unei reuşite clasice în cadrul curentului 
său. Satisfacţia cititorului Doamnei Bovary, la prima lui 
impresie. nu este depăşită decît de a aceluia care, reci
tind-o. devine mai atent la înţelepciunea scriitorului şi 
la măiestria lui. 

Doamna Bovary este cea dintîi dintre operele în care 
Flaubert a ajuns la măsura deplină a talentului său. Pînă 
atunci. în 1857, cînd romanul este terminat şi apare, 
autorul încercase teme felurite şi închegase mai multe 
ope,e, fi'iră să se decidă a le publica. Pe unele din acestea 
le pări\c.:ise, pe altele se pregătea să le reia în elaborări 
ulterio;1rc• Era un mare muncitor, stăpînit de un neobiş
nuif scrupul artistic. In mica lui proprietate de la Crois
set, în npropiere de Rouen, Flaubert a dus existenţa unei 
mucenirii literare cu puţine analogii în istoria literaturii. 
Se instalase în faţa mesei lui de lucru, după o scurtă epocă 
de studenţie, cu hotărîrea de a se realiza artistic în 
forme pe care le dorea sustrase oscilaţiilor gustului lite
rar. Nirneni n-a manifestat faţă de lucrarea spiritului 
său o exigenţă mai mare şi n-a asociat pînă la acelaşi 
grad ideea creaţiei artistice cu eternitatea şi absolutul. 
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În afară de două călătorii, una în Orient, alta pe vechile 
locuri ale Cartaginei, unde se desfăşoară acţiunea roma
nului Salammb6, Flaubert a rămas tot timpul prizonierul 
atelierului său. Primea uneori pe prietenii săi, apărea 
din cind 'În cînd în cercurile literare ale Parisului, citea 
pe autorii vechi şi noi, compulsa enorme volume din 
toate ştiinţele, deoarece lucrarea sa avea nevoie de cea 
mai întinsă informaţie, dar mai ales se concentra acmpra 
compunerii romanelor sale, cu o pasiune pentru desă
vîrşirea fiecărui amănunt al expresiei despre care măr
turisesc paginile patetice ale Corespondenţei sale, docu
ment impresionant al unei mari conştiinţe estetice. Scri
itorul a vorbit adeseori despre „chinurile stilului" (les 
affres du style) în nopţile lui de patimă scriitoricească, 
în timpul cărora i se întîmpla să cizeleze cite o singură 
perioadă, pe care apoi o citea şi o recitea cu glas tare, 
pentru a o proba în sonoritatea şi mişcarea ei. 

A rezultat astfel o operă compusă din cîteva volume, 
în care temele romantice alternează cu cele realiste : 
Ispitirea sfîntului Antoniu şi Doamna Borary, Salammbrî 
şi Educaţia sentimentală, Cele trei povestiri (O inimâ 
simplă, Sf. Iulian Ospitalierul şi Herodiada) şi Bouvard 
şi Pecuchet. S-a vorbit din această pricină ele o dualitate 
a naturii lui Flaubert, împărţită intre interesul romantic 
pentru pitoresc şi exotic şi orientarea realistă către stu
diul societăţii contemporane. Fiecare dintre operele lui 
Flaubert a eliberat cite una din cele două tendinţe ale 
sufletului său, şi, prin succesiunea lor, a procurat de 
fiecare dată scriitorului compensaţia cerută de parţiali
tatea etapei lui anterioare. Adevărul este că Flaubert 
a fost unul din artiştii cei mai complecşi ai epocii lui. 
După istovirea programului romantic şi după ce Sten
dhal şi Balzac stabiliseră formula realismului critic fran
cez, se simţea nevoia unei alte îndrumări. Flaubert face 
ca realismul să se folosească de marile înnoiri ale ro
mantismului în direcţia zugrăvirii naturii şi a vieţii in
terioare a omului. Intocmai ca romanticii, Flaubert acordă 
cuvîntului şi frazei nu numai puterea de a comunica 
idei, dar şi pe aceea de a picta aspectele sensibile ale 
naturii exterioare. Lecţia lirică a poeţilor romantici îl 
face să distingă în sufletul personajelor stări adinci ale 
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sentimentului. Dar, mai cu seamă, el credea a fi găsit 
o cale nouă în doctrina impersonalităţii în artă, procla
mată în paginile Corespondenţei şi relevată de scriitorii 
generaţiei următoare, a naturaliştilor. Impersonalitatea 
artistică, postulată de Flaubert, nu trebuie însă înţeleasă 
decît ca metoda literară de a nara prin prezentarea obiec
tivă a oamenilor, a lucrurilor şi a împrejurărilor, iar 
nu prin acea intervenţie a autorului în opera sa, prin 
permanenta mărturie a sentimentelor sale particulare cu 
care romantismul îşi ostenise oarecum epoca. Imperso
nalitatea lui Flaubert era, de fapt, revenirea la disciplina 
în creaţie a tuturor marilor clac:;ici, a căror vigoare pro
vine din puterea de a înfăţişa adevărul lumii. Autorul 
nu lipseşte însă din opera lui. El este prezent prin felul 
ele a aprecia evenimentele, care, deşi nu apare în decla
raţiile sale, nu este mai puţin evident în felul în care 
faptele se înlănţuie şi se rezolvă. O concepţie despre 
lume şi ,·iaţă există în toate operele lui Flaubert, incit 
nu este de mirare că un filozof. Jules de Gaultier, ~tu
cliind-o în Downna Bovary, a putut-o pune la baza unui 
sistem ele cugetare. Le Bovarysme (ed. nouă. 1921). Mai 
mult dec:ît atît, după cum critica a arătat uneori, o tră
-;ătură autobiografică poate fi semnalată în toate operele 
lui Flaubert. Întrebat, aşadar, cu privire la modelul eroi
nei şi la înţelesul operei lui, Flaubert a răspuns, referin
clu-se desigur la dualitatea firii sale, la multele lui con
flicte interioare şi la aspiraţia de a le depăşi, cu vorba 
hazlie, dar plină de tîlc : ,,Doamna Bovary sînt eu". 

Întîmplările narate în roman se petrec în anii dom
niei lui Ludovic-Filip, regele burghez. Erri o epocă ele do
minaţie a marii finanţe. Bancherii Jacques Laffitte şi 

Casimir Perier devin prim-miniştri ai regelui burghez. 
Noul regim se instalase agitînd unele din amintirile re
voluţionare ; în realitate, idealurile Revoluţiei franceze 
fuseseră părăsite. Blazoanele aristocraţiei se aureau din 
cînd în cînd prin alianţele găsite în lumea capitalului. 
Forma aristocratică de viaţă începe să se bucure de un 
nou prestigiu. Ramura paseistă a romantismului o exaltă 
în romanele şi dramele lui. Viaţa de castel, existenţele 
orgolioase, consacrate fastului şi voluptăţii, într-un plan 
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aşezat deasupra umanităţii comune, aceea care munceşte 
şi luptă, devin obiectul unui cult restaurat. Burghezia 
îşi pforduse vechiul elan revoluţionar şi năzuinţa ei co
lectiv;) era înlocuită acum prin încercarea individuală de 
a cuceri situaţiile şi de a obţine averea, influenţa şi vo
luptatea. Una din temele cele mai caracteristice ale rea
lismului critic francez a fost, aşadar, arivismul social. 
într-un anumit înţeles, doamna Bovary este o arivistă, o 
figură înrudită cu Julien Sorel al lui Stendhal şi cu Ras
tignac al lui Balzac. 

Fiică de ţărani înstăriţi, educată în pensionatele că
lugăriţelor, Emma Rouault îşi formează mentalitatea sub 
influenţele romantice ale vremii. Visările ei o poartă că
tre formele de viaţă ale lumii de sus, nutresc în ea do
rinţa unei existenţe fastuoase, încărcată de plăcere, dacă 
ar fi fost posibil pe ţărmurile încîntătoare ale Sudului, 
popularizate de poeţii, călătorii şi pictorii romantici, 
opriţi nu o dată în faţa temelor exotice şi pitoreşti. lnrîu
ririle religioase ale creşterii sale îi descoperiseră oceanul 
l{1untric, cu efuziunile lui sentimentale, atît de apropiate 
de ale vieţii erotice. Existenţa reală, cu sarcinile propuse 
omului practic şi activ, angrenat într-unul clin punctele 
creaţiei sociale, devine un obiect de repulsie pentru indi
vidul format sub aceste înrîuriri. Flaubert ne-a înfăţişat 
in Emma Rouault un exemplar al educaţiei romantice, cum 
trebuie să fi existat cu sutele de mii în epoca tinereţii lui. 
Pe acest om romantic, atît de inapt pentru viaţă, purtînd 
stigmatul în acelaşi timp tragic şi ridicol al tuturor for
melor false. inautentice, ale existenţei, Flaubert l-a văzut 
din unghiul unei vremi noi, în care vechile idealuri ro
mantice se perimaseră. Se poate spune că naraţiunea lui 
Flaubert reprezintă faţă ele romantism negativul lui, în 
sensul dat cuvîntului în tehnica fotografică, adică al unei 
imagini în care toate planurile luminoase sînt redate prin 
planuri de umbră. O curioasă afinitate leagă romanul lui 
Flaubert de Don Quijote al lui Cervantes, pe care scriito
rul francez îl cunoştea bine şi îl recitea adeseori. Intoc
mai cum eroul spaniol reprezintă figura unui cavaler în
tr-o epocă în care idealuri le cavalerismului se istoviseră. 
Emma Rouault înfăţişează pe omul romantic într-un mo
ment în care aspiraţiile lui deveniseră nepotrivite cu epo-
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ra. Dar în timp ce Don Quijote afirmă, de-a lungul tuturor 
întîmplărilor sale, cîteva clin ideile morale permanente 
ale omului, cum este vitejia şi fidelitatea, cumpătarea şi 
înţelepciunea, iar figura lui se încunună cu un mare 
prestigiu, ţărăncuţa lui Flaubert, devenită o mică bur
gheză romantică, trăieşte toate ipostazele căderii şi aven-
1 ura ei este lamentabilă şi sfîşietoare. Una din consecin
ţele posibile ale arivismului este ratarea. Ariviştii lui 
Stendhal şi Balzac reuşesc, cel puţin în parte. Eroina lui 
Flaubert ratează. Povestea ei este a unui suflet trăind în 
forme inautentice şi a cărui viaţă este o lungă agonie. 

Pentru a scăpa ele urîtul existenţei în casa ţărănească 
a părinţilor, unde fosta elevă a călugăriţelor din Rouen 
nu mai putea azvîrli nici o ancoră, Emma acceptă căsă
toria cu Charles Bovary, un medic de ţară. Charles este 
un om bun, dar mediocru şi stîngaci, şi dragostea lui ade
vărată nu va fi răsplătită decît prin dispreţul aceleia care 
trăia necontenit, în prezenţa lui, eşecul tuturor aspiraţiilor 
,ale. Într-o zi, rn prilejul participării lor la un bal dat 
de marchizul d'Andervilliers în castelul de la Vaubves
sard. soţia romantică a medicului din Tostes are revelaţia 
deţii nobililor şi a celor bogaţi. Impresia este puternică, 
cu prelungi ecouri. I se părea că o umanitate nouă i se 
revelase. Lipsa ele satisfacţie în condiţia ei dezvoltă în 
sufletul Emmei Bovary o melancolie maladivă. Charles 
se alarmează. Poate că schimbarea mediului, într-un cen
tru mai animat. i-ar face bine tinerei soţii. Perechea se 
mută la Yonville. nu departe de Rouen. Doamna Bovarv 
devine mamă, dar nici maternitatea 1111-i precizează ori
zontul atît de vag şi nu o leagă cu un iriteres out,~rnic ele 
viaţa reală. Tînărul Leon Dupuis, student în drept şi 

practicant în biroul unui notar, îi cîştigă inima. Este un 
suflet înrudit cu al Emmei, un produs al aceleiaşi educa
tii romantice, cu ceva feminh în toată firea lui. Iubirea 
doamnei Bovary este împărtăşită şi pasionată, clar castă. 
Inexperienţa amanţilor le favorizează virtutea. Cînd însă 
Leon, ostenit de aşteptările zadarnice ale dragostei sale, 
se hotărăşte să plece la Paris, Emma suportă destul de 
bine situaţia, în poza sublimă a sacrificiului ei. 1n curind 
ea cade în braţele lui Rodolphe Boulanger, un om bogat, 
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proprietarul unui castel. Seducţia este obţinută prin ace
leaşi locuri comune ale iubirii romantice, manevrată de 
data aceasta ca un mijloc destul de grosolan de captaţie. 
Emma t:ste încă o dată o amantă pasionată. A sosit poate 
momentul împlinirii visului ei. Plănuieşte să fugă cu 
H.oclolphe, în ţările însorite ale Sudului. Dar Rodolphe 
este o natură ordinară şi egoistă, cu totul inaptă pentru 
aventură şi visare. Amorul lui este o masc[1 a senzuali
tăţii. Cînd pregătirile fugii sînt duse pînă în pragul să
virşirii, Rodolphe abandonează planul printr-o scrisoare 
de ruptură, scrisă în stilul convenţiei nobile. Doamna Bo
vary se îmbolnăveşte grav. Îşi revine după un timp şi-l 
întîlneşte din nou pe Leon Dupuis, înarmat de data acea
sta cu dexterităţile deprinse în frecventarea capitalei. Ve
chea iubire se reface şi se consumă în cadrul unui oraş 
mai mare, la Rouen, unde Emma îşi găseşte iubitul în 
fiecare săptămînă, apoi mai des, la început cu mare pru
denţă, apoi fără nici o frică de a se compromite, cu o 
pornire năvalnică menită să ostenească pe partenerul ei. 
Emma căzuse în vremea aceasta în plasa unui speculant, 
un oarecare Lheureux, negustor de stofe, care o face să 
iscălească poliţe şi să le preschimbe, să alieneze părţi din 
patrim,oniul familiei şi să se încurce în operaţiile ei finan
ciare pînă în pragul ruinei. Cînd Lheureux cere execuţia 
silită a bunurilor casnice ale soţilor Bovary, Emma im
ploră ajutorul lui Leon, devenit dintr-o dată absent, plic
tisit, ineficace. Rodolphe, vechiul iubit, surprins în faţa 
căminului din castelul său, cu pipa în gură, pretextează 
propriile lui dificultăţi materiale. Notarul Guillaumin, im
plorat şi el, crede că o pradă bună i-ar putea cădea în 
mînă. Spulberarea iluziilor, perspectiva ruinării şi a ru
şinii legate de ea, remuşcarea faţă ele soţul ei, care iu
bind-o cu adevărat, nu-i trezise niciodată iluzia iubirii, 
lasă doamnei Bovary o singură calc liberă. Se otrăveşte 
cu arsenic şi moare, după ce primise suprema oncţiune. 
Charles va mai trăi cîtva timp în jalea pierderii încercate, 
pe care n-o risipeşte deloc descoperirea treptată a tuturor 
dovezilor trădării. Mîhnirea îl ucide. 

Critica romantismului în romanul lui Flaubert este 
sw,ţinută prin toate efectele de contrast pe care scriitorul 
le grupează în jurul eroinei. În realitate, doamna Bovary 
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locuieşte într-o insulă, în insula romantică, după cum Don 
Quijote, mişcîndu-se pe toate drumurile Spaniei, nu pă
răseşte niciodată insula cavalerismului. În jurul insulei 
locuite de doamna Bovary bat toate valurile lumii bur
gheze. Speculantul Lheureux este o fiară. Bournisien este 
un preot fără dar, fără mesaj. Farmacistul Homais este 
un imbecil, manipulatorul tuturor locurilor comune lă
sate moştenire de iluminismul secolului al XVIII-lea, fo
losite acum nu pentru a pregăti o revoluţie, ci pentru a 
consolida o situatie. Vorbirea lui este o aleasă tesătură de 
dişee. Flaubert ~ fost totdeauna foarte sensibil la feno
menul lingvistic al „clişeului", al expresiei generale con
sacrate, şi l-a folosit adeseori în dialoguri sau prin pro
cedeul stilului indirect liber, adică al metodei care constă 
în a introduce în naraţiunea despre un personaj propriile 
cuvinte ale acestuia. Voltairianul Homab este o figură 
opusă, dar oarecum înrudită cu Emma Bovary. Este stă
pînit şi el de un anumit „bovarism", de tendinţa „de a se 
concepe altfel decit în realitate" (J. de Gaultier). Facrna
cbtul din Yonville vrea să fie şi să pară un savant, un 
spirit filozofic, în posesiunea tuturor marilor principii ale 
raţiunii umane. Invocă necontenit ştiinţa, combate super
stiţiile şi religia. Principala lui acţiune publică se măr
gineşte, însă, în micul lui sat normand, la schimbul de 
înţepături cu preotul locului, cu BournL<,ien. Dar în timp 
cc „bovarismul'' îi aduce Emmei ruina şi moartea, lui 
llomais îi prieşte foarte bine. Homais este reprezentantul 
tipic al micii burghezii ieşite din Revoluţie şi care alcă
tuia masa de manevră a regimului lui Ludovic-Filip. Ho
mais este singurul individ care reuşeşte la Yonville : se 
îmbogăţeşte, opinia publică este ele partea sa, autorităţile 
îl protejează ; în cele din urmă primeşte crucea de onoare. 

Există în Doamna Bovary o scenă-cheie, aciică una care 
înfăţişează cu cea mai mare concentrare structura socială 
a Franţei în epoca întîmplărilor clin roman. Este scena 
„corn iţiilor agricole". Peste satul Y onville, a coborît o 
animaţie neobişnuită. Ţăranii clin regiune s-au adunat 
pentru a li se recunoaşte meritele agricole, pentru a-şi 

expune vitele bine îngrijite. Se vor împărţi premii. Emma 
şi Rodolphe au ocupat o ferea5tră la etajul primăriei. 
Domni în haine de gală s-au urcat la tribună. A sosit re-
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prezentantul prefectului, care, cu optimismul oficial, laudă 
binefacerile regimului : ,,A trecut timpul, spune consilie
rul prefecturii, a trecut timpul, domnilor, cînd discordia 
civilă însîngera pieţele noastre publice, cinel proprietarnl, 
negustorul, muncitorul însuşi, adormind seara într-un 
somn liniştit, tremura (sic!) la gîndul de a fi trezit ele 
zgomotul clopotelor incendiare, cinel maximele cele mai 
subversive săpau cu îndrăzneală temeliile ... " Schimbarea 
fericită se datora „suveranului, regelui mult-iubit". Cu
vintele consilierului se încrucişează cu acele pe care şi le 
şoptesc Rodolphe şi Emma, stăpîniţi de iubirea lor. în
cepe distribuţia premiilor. Este strigată, după alţi mulţi. 
Catherine-Nicaise-Elisabethe Leroux, căreia i s-a acotdat 
medalia de argint în valoare de douăzeci şi cinci de franci, 
pentru cincizeci şi patru de ani slujiţi în aceeaşi fermă. 
Portretul Catherinei Leroux este unul dintre cele rnai 
săgetătoare ale întregii naraţiuni. Semnele lungii ei ex
ploatări au devenit evidente în ţinuta, în expresia. în 
multe stigmate ale trupului ei. Bătrîna e surdă. Nu în
ţelege bine despre ce este vorba. Cinci, în sfîrşit, i se în
minează medalia, declară că o va da preotului ca să-i 
citească o liturghie. ,,Ce fanatism !" exclamă Homais. 
Festivitatea comiţiilor agricole ia sfîrşit, şi ţăranii certaţi 
cu stăpînii lor se răspîndesc care încotro, lovindu-şi vitele 
„învingătoare indolente, cu cununi verzi între coarnele 
lor". În această lume a exploatării şi a platitudinii, doa
mna Bovary nu putea găsi decît nişte iubiţi ca Rodolphc 
şi Leon Dupuis. Drama ei va fi un eşec romantic într-o 
lume burgheză. 

Nu există oare nici o lumină în Doamna Bovary, nici un 
om vrednic de stimă, nici o cale c!~schisă către o 1.ir:t(t 
mai înaltă ? Ba da, există o astfel ele lumină. ln înjosirea 
generală a umanităţii din romanul lui Flaubert, alături 
de victima dezolată a iluziei romantice şi printre atîţia 
oameni plaţi, feroci sau ridicoli, apare medicul Canivet. 
un om fără multă învăţătură, destul de simplu şi cam 
brutal, clar cinstit şi avînd oarecare eficienţă profesională. 
Flaubert nu-I priveşte cu obişnuita lui ironie. Apare în 
cele din urmă doctorul Lariviere, chemat s-o salveze pe 
Emma, dar care nu poate decît să constate situaţia ire
mediabilă. Este un medic filozof, un profesor respectat de 
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toţi elevii lui, o mare personalitate ştiinţifică şi profesio
nală, lucid şi fără iluzii, virtuos, fără poza virtuţii, cu
noscător al oamenilor şi al durerilor lor, capabil să se lase 
mişcat de ele. Ironia lui Flaubert nu numai că se sus
pendă în faţa doctorului Larivicre, dar lasă loc admira
ţiei şi respectului, atitudini atît de rare la acest scriitor. 
Unii critici au crezut că pot recunoaşte în portretul lui 
Lariviere trăsăturile tatălui lui Flaubert, medic el însuşi 
şi care poate să fi transmis fiului său acele adînci pri
viri îndreptate asupra omului, acele metode ale cu·noaş
terii nemiloase şi exacte, izvoarele esenţiale ale artei sale 
de romancier. În toată lumea lui, Flaubert nu acordă 
stimă şi veneraţie decît exemplarului uman format sub in
fluenţele ştiinţei puse în serviciul omului. Despre doc
torul Lariviere, scriitorul ne spune : . ,,Aparţinea marii 
şcoli chirurgicale ieşite din şorţul lui Bicj:i,;1.t", adică a 
vestitului anatomist şi fiziolog de la &fîrşit~l secolului al 
XVIII-lea, unul din, reprezentanţii cei· mai de seamă ai 
ştiinţei materialiste a vremii. În descendenţa spirituală 
a lui Bichat recunoaşte Flaubert singura figllră pozitivă 
a societăţii lui. Idealul lui Flaubert ,este deci îndatorat 
mişcării de idei a iluminismului, cu o deosebire funda
mentală totuşi de chipul în care o foloseşte farmacistul 
Homais. împotriva frazeologiei umanitare, masca unui plat 
arivism, Flaubert indică o cale a cunoaşterii exacte şi a 
destoiniciei profesionale, în care se lămurea o zare nouă. 

Doamna Bovary a apărut mai întîi în Revue de Paris 
şi ecoul ei a alarmat cercurile oficiale. Era în vremea ce
lui de-al doilea imperiu. Regimul lui Napoleon al III-lea 
recunoştea o primejdie în operele realismului critic. Pro
cesele literare se vor ţine lanţ în această epocă. Se por
nesc urmăriri judiciare împotriva lui Flaubert, acuzat de 
imoralitate, de insulte aduse religiei. Scena supremei 
oncţiuni este denunţată cu mare indignare. Procurorul 
Pinarcl pronunţă un rechizitoriu, dar Flaubert este achi
tat în cele din urmă şi opera lui, publicată în volum, în
cep,ea o glorioasă carieră. 1n cei aproape o sută de ani 
de la apariţia cărţii, n-a pălit deloc nici interesul ei so
cial, nici prestigiul artei sale. 

1956 
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CHARLES BAUDELAIRE CA POET SENTIMENT.-\L 

Să observăm popularitatea crescindă şi însemnătatea 
de acum netăgăduită a poeziei lui Charles Baudelaire. 
Pe cînd atîtea manifestări contemporane culegerii de 
versuri de la 1857 au căpătat acea calitate deosebită, ate
nuată şi palidă, pe care o clobindeşte orice percepţiune 
frecventă şi orice elan original convertit în expresiune 
tipică, inspiraţia poetului al cărui centenar se sărbăto
reşte anul acesta (1921) păstrează încă noutatea teribilă 

care, cu atîtea decenii în urm.ă, descătuşase un „fior nou". 
Nu credem totuşi că această vitalitate se datoreşte anume 
anticipării unor mijloace de realizare pe care poezia de 
mai tîrziu trebuia să le conserve de la dînsul sau să le 
redescopere singură. În felul acesta putem vorbi de Victor 
Hugo ca de un iniţiator sau ne putem lămuri faima re
dobîndită a cutărui mare primitiv uitat şi a cărui viziune 
şi expresie e deodată confirmată de rezultatele unei ul
time experienţe. Exemplele sînt numeroase şi ele vor fi 
sporite neîncetat. Dar poezia lui Charles Baudelaire nu 
închipuieşte gestul iniţial al unei cugetări poetice nouă 
şi nici manifestarea unui rebel. E drept că prin sonetele 
sale există şi foarte cunoscutul Con·esponclan<"es, în care 
astăzi se vede formularea cea mai limpede a unei atitu
dini care avea să se afirme cam la vreo treizeci de ani 
de la publicarea volumului Les Fleurs du Mal. 

Servit de acea structură ştiinţifică a spiritului, al cărei 
loc în fantezia creatoare nu poate fi îndeajuns de subli
niat şi a cărei îmbinare cu o viziune fecundă şi un tem-
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perament generos face pe marele poet, Baudelaire a găsit 
cele 14 versuri incisive care pot fi înscrise în fruntea an
tologiei contemporane. E vorba acolo, precum se ştie, de 
unitatea organică a lumii senzaţiunilor noastre şi de în
ţelesul singular care se răspîndeşte astfel peste domeniul 
subimpărţit al simţurilor. Fireşte, concepţiunea aceasta 
esenţial teoretică e redată acolo într-un fel intuitiv ; şi 

dacă ne îngăduim o interpretare aşa de barbară, e că 
ne-am resemnat a privi numai rolul său în legătură cu o 
idee teoretică modernă. Unde însă poate duce ideea co
respondenţei dintre senzaţii şi unitatea semnificării lor, 
Bauclelaire n-a ajuns şi nici nu putea să ajungă. Un în
ceput de studiu, pe o bază de înţelegere mai precisă, per
mite astăzi o caracterizare generală a poeziei noi. Dar 
Baudelaire scapă mai totdeauna acestei caracterizări. Nu 
vom întîlni Ia dînsul nici subiectivismul extrem al ulti
milor poeţi, nici accentuarea lor mereu mai îndîrjită a 
notei personale şi absurde. Apoi, nu vom afla la dînsul 
nici celelalte consecinţe ale subiectivismului : material de 
senzaţii şi emoţiuni embrionare, o economie a formei lip
sită de severitate, corespunzînd acelui bine cunoscut 
„vag" al concepţiunii, o elasticitate prozaică a ritmului 
ş.a.m.d. Toate aceste consecinţe şi subiectivismul din care 
ele derivă se pot bine înţelege din ideea „coresponden
ţelor". Căci, clacă deosebitele genuri de senzaţii traduc, 
fiecare în limba lor, o aceeaşi versiune originală, este 
evident că aceasta nu poate să aibă o valoare sufletească 
mai largă clecît lumea senzaţiilor poate, în genere, cu
prinde. 

Nimic însă mai îndepărtat de inspiraţiunea lui Bau
clelaire decît poezia, desigur nu lipsită de un farmec su
gestiv, a unui asemenea suflet, mărginit în senzaţie şi co
pleşit de emoţie. Baudelaire dimpotrivă cunoaşte arta de 
a se domina. El ştie apoi să se ridice deasupra sensibili
tăţii sale imediate şi să scoată din suferinţa corpului său 
trudit şi a nervilor săi îndureraţi, din chinul unui suflet 
care a adunat dezgustul unei întregi civilizaţii, materia 
unei concepţiuni intelectuale. El năzuieşte mereu către 

lumină, către idee şi formă. Aci stă şi interesul dramatic 
al personalităţii sale. Căci, dacă sufletul său ar fi cunoscut 
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acea indolenţă aşa de căutată la moderni, durerile sale 
s-ar fi transformat uşor în voluptate. Dar el şi-a purtat 
durerea prin conductele unui intelect complicat -şi pu
ternic şi a stors chiar din voluptate otrava conştiinţei de 
sine. El nu s-a menţinut în umbră şi melancolie, dar a 
înaintat cu o energie eroică în mijlocul arenei în care 
cască şi urlă fiarele deznădejdei. ln felul acesta cred c{t 
se poate ajunge la o înţelegere mai justă şi mai bărbă
tească a poeziei lui Baudelaire. Şi dacă vreo latură dulce 
şi resemnată a putut fi surprinsă şi aici, şi dacă ea a 
fost pusă cu preferinţă în lumină de către gustul timpu
lui, se va înţelege totuşi că Baudelaire nu poate fi în nici 
un chip socotit drept un poet al femeilor şi adolescen
ţilor. Marea însemnătate a poeziei sale pentru timpul 
nostru nu se datoreşte atît iniţiativei unei atitudini lirice 
noi, cît împrejurării rare de a fi oferit unei epoci, care 
de la dînsul nu mai avea să găsească forţa necesară de a 
se înţelege şi nici pe aceea de a suferi povara păcatelor 
sale infernale, sinteza poetică cea mai luminoasă a sufe
rinţelor şi revoltelor ei. Încît, aricite încercări de critică 
sau protestare împotriva mizeriilor prezente s-au putut 
ridica în urmă, ele s-au aşezat ca nişte straturi de calcar 
peste făptura poetului şi au dat siluetei sale o măreţie mo
numentală. Şi la aniversarea centenarului, faima sa care 
nu a încetat să crească se dovedeşte a fi nu de ordine 
întîmplătoare şi actuală, ci de ordine specială şi unive.r
sală. Ca omul de piatră din Don Juan al lui Moliere, el 
întrupează remuşcarea în civilizaţia noastră. şi dacă atin
gem cumva degetul înfricoşat al acestei statui, ne simţim 
legaţi pentru vecie de ea şi ele privirile ei fascinatoare. 

Baudelaire e un erou al civilizaţiei noastre. Aceasta 
înseamnă că funcţiunea intelectuală s-a dezvoltat într
atîta la el, incit arcul de otel al inteligenţei sale azvîrle 
săgeţi nimicitoare pînă la credi!1ţelc si tradiţiunile cele 
mai vechi. E reprezentantul unui criticism avansat; e un 
mare negator. Din situaţiunea aceasta rezultă însă o su
ferinţă mai mult. Căci, desi clari1,llca omului modern este 
destu_l de mare pentn1 n lumin.i pr;·1pf\qiile cele mai 
obscure şi mai forfotitoare caracteru\ '-'i\u rămîne insu
ficient. FI nu are curaiu\ de a-şi di ,·ulga viciile şi nid 
a trăi cu nobleţe ispitele care îl roci. Şi doar sînt încă 
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lucruri frumoase în civilizatia noastră ! E arta, Michel
angelo, Rubens, Goya şi Delacroix, cu mult mai com
plexă şi mai profundă decît în oricare alte vremuri, şi 
Baudelaire o exaltează ca documentul celei. m~i înalte 
demnităţi umane ; e ştiinţa şi tehnica ; sînt acele mii de 
lucruri minunate, gravuri, mobile sau corăbH, pe care 
omul modern le împrăştie cu dărnicie în toate părţile. Şi 
€, în sfîrşit, conştiinţa dezvoltată în sine că viaţa poate 
fi trăită ca un vis de frumuseţe şi opulenţă. N-ar trebui 
clecit ca omul să afirme în mod curajos această conştiin
ţă : splendorile dispărute ale Asiei ar apărea din· nou. 
Dar ci\'ilizaţia noastră, deşi este roasă la temelii de ace
leaşi ispite, este încă mincinoasă şi meschină. Pasiunile 
sale n-au măreţie şi viciile sale sînt clandestine. În mij
locul ei apar formele groteşti şi înjositoare ale păcatului. 
Ar trebui cineva să aibă pensula cu care Baudelaire s-a 
slujit în acele renumite Tableaux parisiens pentru a le 
putea zugrăvi din nou şi pentru a putea reconduce pe 
cititor prin cercurile infernului modern. Nici un colţ nu 
rămîne ascuns satirei sale. Şi cu intuiţiunea vechiului ca
tolic care stăruie în el, înţelege ce vină ispăşeşte civili
zaţiunea noastră infernală. Vina de a fi încercat îmbina
rea imposibilă dintre materie şi spirit ! Dacă n-am fi 
·coborît spiritul în sînul neprimitor al materiei, am fi avut 
bogăţia şi strălucirea impunătoare a vechiului Orient. Dar, 
aşa cum l-am siluit să se înfrăţească cu destinele noastre 
terestre, din sinteza absurdă a văzutului cu nevăzutul a 
ieşit o nouă apariţie : moartea. E moartea creştină, fără 
de mîngîieri, plină de spaimă. Ea nu e geniul graţios cu 
o falcă întoarsă, cu un fluture pe umărul stîng, aşa cum 
apărea rasei spirituale a grecilor ; şi nu e nici melancolia 
-care lăsa în palmă capul bătrînilor meditativi de pe ste
lele funerare de la Atena. Ea nu e nici bunul somn în 
sfîrşit dobîndit pe care şi-l doreau barbarii de la Pontul 
Euxin. E o plăsmuire bastardă. E imaginea dezolată care 
apare cînd spiritul vrea să se contemple în oglinda noas
tră materială. Ea poartă vestmintele noastre, ştie cuviinţa 
şi eleganţa şi, ca o mare nedreptăţită ce este, reclamă pri
vilegiul veseliei, vrea să ia parte la sărbătorile noastre. 
Cititorul trebuie să revadă bucata Danse macabre. Ele
ganta care apare cu atîta graţie în mascarada vieţii e un 
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schelet, e Moartea. Se încovoaie cu dibăcie lu sunetul mu
zicilor ; spune lucruri amabile şi înfricoşătoare şi divulgă 
cu maliţie secretul grozav al vremelniciei noastre. E ca 
un fel de slăbiciune ruşinoasă sau ca o obscenitate care 
ofensează toate pudorile; o cunosc bine toate orgoliurile 
care se năruiesc. 1n arta europeană, şi de la Albrecht 
Di.irer, ironia morţii n-a cunoscut altundeva o expresiune 
mai strălucită. Dar încotro să fugă individul apăsat ele 
rosturile unei civilizaţii în care păcatul, urîtul şi moar
tea sînt singurele însoţitoare ale vieţii omeneşti ? Cum să 
se mîntuiască el de mlaştinile acestui infern ? 

Baudelaire crezu a găsi purgatoriul în lumea orientală 
şi exotică. Ar fi putut desigur să opună civilizaţiei noas
tre, ca alţi nemulţumiţi, viziunea unei primitivităţi ipo
tetice şi fericite sau idealul unei culturi armonioase. Lui 
Baudelaire i se datoreşte expresiunea „la candeur de 
l'antique animale", dar pentru această fază idilică el nu 
are nici o simpatie. S-ar putea bănui că, intelectualist or
golios, afecţiunea sa nu se putea îndrepta către o situa
ţiune umană în care inteligenţa e funcţiunea cea mai 
puţin dezvoltată. In realitate, antipatia sa trebuie să fi 
privit mai ales acea primitivitate convenţională care, cu 
un secol în urmă, favorizase în întreaga Europă un sen
timentalism artificial şi fad. Antipatia aceac;ta el o îm
părtăşeşte cu mulţi dintre contemporanii săi. Dar altfel 
există o primitivitate care îi convine. Şi cînd e vorba să-şi 
reprezinte Grecia, pe care marii poeţi germani au pro
pus-o ca idealul a ceea ce am numit „cultura nrmonioasă". 
el o face în două feluri. Există o Grecie languroasă şi 

bolnavă : e Grecia decadentă. Este interesant însă de ob
servat cum viziunea sa modifică pitorescul tradiţional al 
lumii helene. El ne înfăţişeaz{1 motivul dominant al „por
ticelor" şi, în lumina misterioas,\ a apusului el vede por
ticele ca o „grotă de bazalt". Apoi şi în celelalte amănunte 
ale sonetului de care ne ocupăm (La Vie anterieure), 
,,des esclaves nus, tout impre9nes d'odeurs, / qui me ra
.fraîchissait le front avec des palmes'' etc., creează un sen
timent deosebit de acel al Greciei clasice şi reuşeşte chiar 
să provoace incertitudinea pe care n-o corectează dec-ît 
amănuntul arhitectural ele la început. Vorbind rar despre 
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greci, el a făcut-o acum cu o pronunţată tonalitate orien
tală, atît în amănuntul particular cit şi în atmosfera ge
nerală. Cînd, în sfî~it, a căutat să-şi reprezinte Grecia a 
doua oară, el a ales o Grecie primitivă, asiatizantă, care 
păstrează încă adoraţiunea bestială a forţelor generatoare, 
a Cybelei, ,,(la) louve au coeur gonfle de tendresses com
munes, /abreu(vant) l'univers a ses tetines brunes" (Spleen 
et Ideal, V). Dar cultura armonioasă a grecilor n-apare 
niciodată. O va găsi el în vremea Renaşterii ? Din mij
locul lumii acesteia aude el SlL'>pinele sufletului fratern 
al lui Michelangelo. Apoi iubeşte el în Renaştere şi acele 
produse ale artelor minore, cum estetismul său alege în 
genere toate obiectele frumoase, statuile alegorice ale unui 
Benvenuto Cellini, de pildă, în care meşteşugul, arta şi 
inţelepciunea moralistului se îmbină. Un asemenea pro
dus cîntă Baudelaire în Le Masque, Statue allegorique 
dans le gout de la Renaissance ; dar pe cită înţelegere 
arată el pentru decoraţiunea Renaşterii, pe atîta senti
mentul pe care i-l atribuie este străin de sufletul şi cul
tura sa. Căci, fără îndoială, Renaşterea n-a cunoscut acea 
groază lîncedă de viaţă, acel „ennui" care joacă în opera 
modernului Baudelaire un rol atît de important. 

Dar dacă gustul şi înţelegerea poetului nostru trec mai 
departe sau alături de ceea ce este caracteristic în aceste 
vremuri, în schimb, viziunea sa e mai deplină atunci cînd 
e vorba de Extremul-Oroent exotic. 

Dintr-o călătorie în acele regiuni poetul adtL<;ese amin
tiri care nu l-au părăsit niciodată. Cineva ar putea găsi 
interesantă îndeletnicirea de a număra, în opera lui Bau
delaire, toate elementele pe care îndepărtata sa călătorie 
i le-a acordat în mod statornic . .:\r distinge în materialul 
său de imagini îndepărtarea corăbiei, salturile ei uşoare, 
atingerea ţărmurilor întîlnite în drum, legănările ei pri
zoniere în porturi şi tot şirul de impresii, cînd fragede şi 
rizătoare, cînd spirituale sau eroice, pe care un drum pe 
mări le dăruieşte sufletului nostru. Dar ceea ce pătrun
sese mai adînc în sufletului lui Baudelaire era ceea ce el 
găsise acolo. De nenumărate ori laudă el libertatea naivă a 
moravurilor, sinceritatea în voluptate, frumuseţea sprinte
nă şi dibace a trupurilor. Cîntă pe acea „Veneră neagră" 
care n-are ceva straniu şi neintim decît pentru mediocrita-
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tea orăşeanului modern, dar care pentru Baudelaire prezida 
aC'ea odihnă profundă şi refacere prin simţuri de care 
,,remuşcarea" nu-l lăsa să se bucurf' la meridianul nos
tru. Cu cită căldură nu sfătuieşte el pc malabareza pe 
care o cunoaşte, să rămînă în patrie : ,,Pourquoi, l'heu
reuse enfant, veux-tu voire natre France ?" ( A une Mala
brnise ). Şi cum n-o deplînge, poate pe aceeaşi, cînd o în
tîlneşte slăbită şi decăzută pe străzile Parisului! (Le 
Cygne. Motivul palmierilor întrezăriţi prin ceaţă ne în
tîmpină în amîndouă bucăţile.) Trebuie coborît pînă la 
această adîncime pentru a înţelege toate motivele inten
sei aspiraţiuni a lui Baudelaire şi pentru a-l mîntui, o 
dată penb·u totdeauna, de învinovăţirea ele „libertinaj" 
care i s-a aruncat de nenumărate ori. Problema vieţii şi 
poeziei lui Baudelaire este absolut onestă şi este aceea a 
întregii literaturi universale ele la Rousseau încoace. Con
trastul dintre civilizaţie şi natură a dat ele lucru multor ge
neraţii de filozofi şi poeţi. Schiller a găsit în această pri
vinţă formula opoziţiei dintre naivitate şi sentimentali
tate. Potrivit ei, Baudelaire poate fi bine considerat drept 
un „sentimental". El împarte cu toţi modernii simţirea 
unui dureros inconformism cu lumea. Toţi poeţii moderni 
caută astfel un complement al realit."lţii ; toţi au un 
,,ideal". Dar, pe cînd idilicii contemporani lui Rousseau 
îl proiectau într-o primitivitate arcadiană, ipotetică şi falsă, 
Bauclelaire se îndreaptă către o primitivitate mai auten
tică, porneşte în călătorii pentru a o cunoaşte şi se în
toarce cu o mare nostalgie. În insulele pe care le văzuse. 
el aflase modelul acelei împăcări cu natura pe care felul 
hibrid al culturii noastre n-o mai permite. Vom surprin
de poate pe unii dintre cititorii noştri afirmînd că, prin 
această parte a operei sale Bauclelaire este un „poet idi
lic". 

Am spus că în refugiul s{1u către lumea orientală şi 

exotică Baudelaire crezu a găsi purgatoriul. În procesul 
său moral el întîrzie acolo numai pentru a se odihni şi 

reface. Cultul „ Venerei negre" este un stagiu provizoriu. 
Îl vedem năzuind mai departe. Nu s-a obsetTat îndeajuns 
aspiraţiunea baudelairiană către puritate, marile efecte 
de lumină albă care dau un patetism special operei sale. 
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Şi doar aici se mărturiseşte cea mai nobilă tendinţă a 
creaţiunii sale. Nici o pată nu mai tulbură depărtarea 

strălucitoare a cerurilor întredeschise, nici o miasmă nu 
înveninează curăţenia îngheţată a aerului. Rog pe cititor 
să recitească poezia Elevation. Pentru omagiul pe care 
Baudelaire ştie să-l aducă rnrăţeniei îl trimitem la finele 
bucăţii Spleen et Ideal, V : ,,A la sainte jeunesse, a l'air 
simple, au doux front, / A l'oeil limpide et clair ainsi qu' 
une eau courante ... " Trebuie amintit încă spiritualismul 
pasionat din ultimele strofe ale bucăţii Une Charogne. Şi 
neapărat acele accente de o îngerească nerăbdare cu care 
incepe Un Voyage a Cythere: 

Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait librement c), l'entour des cordages; 
Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 
Comme un ange envire du soleil radieux. 

S-ar putea înmulţi exemplele acestor mari efecte de 
alb care deschid parcă o a treia dimensiune infinită în 
opera lui Baudelaire. Şi este poate interesant de obser
vat --- într-atît de restrîns este numărul formelor - c,\ 
Schiller voia să-şi încheie cariera sa de pod sentiment,!l 
printr-o idilă elisiană : Logodna lui Hcrakl-~s cn Iieb!!, în 
care totul trebuia să se rezolve într-o impresiune de lu
mină orbitoare. Plănuind acestea, Schiller se gîndea poate 
la efectele extraordinare de imaginaţie luminoasă din 
Paradisul lui Dante. Pentru că am vorbit de un infern şi 
de un purgatoriu, putem vorbi acum şi de un paradis. 
ln procesul moral al poeziei baudelairiene, în lupta poe
tului contra unei civilizaţii pe care o învinovăţea de urî
ţenie şi laşitate. dornică să se refacă într-o frumoasă şi 

loială animalitate, icoana nu se desăvîrşeşte decît dacă 
ţinem seama şi de această latură în adevăr paradishc;1. 
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DOSTOIEVSKI 1 

Comemorarea lui Feodor Mihailovici Dostoievski, de 
la a cărui moarte s-au împlinit de curînd trei sferturi de 
veac, găseşte reputaţia acestui scriitor într-unul din mo
mentele cele mai interesante ale evoluţiei ei. Cînd Rusia, 
şi apoi întreaga lume, au luat cunoştinţă de operele lui 
Dostoievski, impresia generală a fost atît de puternică, 
atît de nouă şi de originală, încît toată lumea a fost de 
acord că în autorul Amintrilor din casa morţilor, al ro
manelor Crimă şi pedeapsă, Idiotul şi Fraţii Karamazov, 
realismul rus şi european cîştigase pe unul din reprezen
tanţii lui cei mai de seamă, un scriitor genial căruia nu-i 
puteau fi alăturate decît puţine alte figuri din întreaga 
galerie a literaturii moderne. Adîncimea şi precizia cu
noaşterii sale psihologice, intensitatea zguduitoare a si
tuaţiilor evocate de el, însemnătatea dobîndită pentru 
fiecare din cititorii lui de analizele sale morale, au dat 
operelor lui Dostoievski caracterul unor mari evenimente 
ale secolului. Numeroşii lor cititori, în toate părţile lumii, 
s-au simţit răscoliţi şi modificaţi. Omul modern a dobîn
dit o nouă adîncime a conştiinţei de sine prin operele lui 
Dostoievski. Slava lui a fost la sfîrşitul secolului trecut 
şi la începutul secolului nostru deopotrivă cu a lui Lev 
Tolstoi, şi aceşti doi scriitori au contribuit în măsura cea 
mai mare la deschiderea căilor pe care au păşit apoi, pen-

1 Studiu scris în anul 1956. 
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tru cea mai întinsă răspîndire a lor, operele celorlalţi 
mari scriitori ruşi ai secolului al XIX-iea. 

Cînd însă Revoluţia din Octombrie a triumfat şi cînd 
au fost supuse unui nou examen toate valorile tradiţiei 
literare ruse, renumele lui Dostoievski a trebuit să intre, 
în propria patrie a poetului, în conul de umbră. Dosto
ievski era un 1scriitor pe care Revoluţia nu-l putea asocia 
cu năzuinţele ei de transformare a omului şi a societăţii. 
Acest moralist genial nu înţelesese deloc socialismul, do
vedise adeseori o obedienţă îngustă faţă de puterile cons
tituite ale împilării şi exploatării, favorizase răspîndirea 
unui misticism ,bolnăvicios. Revoluţia dorea dezvoltarea 
unui tip omenesc sănătos şi activ, orientat cu toate pu
terile voinţei către lumea exterioară, pe care urma s-o 
îndrumeze spre orînduiri sociale mai drepte, capabile a 
fi obţinute şi prin dezvoltarea raţiunii puse în serviciul 
aspiraţiilor populare, prin cunoaşterea şi aplicarea legilor 
naturii şi ale societăţii. Un astfel de program se ridica 
pe temelia cele mai largi simpatii şi solidarităţi umane, 
pe o vie reprezentare a durerilor omeneşti, dar şi pe ho
tărîrea de a le elimina, într-o nouă orînduire a societăţii, 
prin lumina raţiunii şi prin energia voinţei. Stările de 
spirit din care se alimentase acţiunea conducătorilor Re
voluţiei din Octombrie fuseseră pregătite şi de marii scri
itori ruşi ai secolului al XIX-lea. Dostoievski îşi dăduse 
şi el partea lui de contribuţie în formarea acelor stări ale 
spiritului public. Imaginaţia durerii fusese una din cele 
mai puternice în formula genialităţii lui Dostoievski. Pu
ţini alţi scriitori ai lumii îşi reprezentaseră cu o forţă 
egală durerea omului condamnat de vechile orînduiri la 
mizerie, la ruşine şi la singurătate. Chinurile foamei, dar 
mai cu seamă spasmul conştiinţei umilite şi ofensate, tre
săririle orgoliului uman în faţa agresiunii brutale a pros
tiei îmbuibate şi a egoismului. nu aflaseră multe alte 
minţi mai lucide şi alte glasuri, în lungul trecut al litera
turii, pentru a le descrie şi a le denunţa. Cînd citim ro
manele lui Dostoievski, un singur alt nume vine să i se 
alăture, ca reprezentantul noii serii la sfîrşitul căreia stă 
marele scriitor rus. Acest nume este al lui Dante, a cărui 
imaginaţie a durerii în Jnf ernul este singura cu care pu
tem compara pe aceea a autorului Crimei şi pedepsei. 
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Lui Ugolino i se asociază peste veacuri Raskolnikov. Cită 
deosebire însă faţă de durerea omenească în atitudinea 
celor doi poeţi ! Crima îşi găseşte pedeapsa ei, la Dante, 
într-un alt plan al lumii. În concepţia medievală a Divinei 
Comedii, echilibrul moral al lumii, tulburat prin fapta 
criminală şi prin suferinţa pe care aceasta o provoacă, se 
restabileşte dincolo de limitele acestei lumi, prin sancţiu
nea infernală aplicată criminalilor, prin ascensiunea în 
gloria paradisiacă a sufletelor drepte şi nobile. Nici o 
crimă şi nici un păcat nu rămîn deci nepedep;ite şi nici 
un merit nu rămine nerecunoscut. încît interesul de a în
lătura lăcomia, avariţia, violenţa, înşel~toria, ipocrizia, 
hoţia sau trădarea, devine, fără îndoială, mai mic, inspiră 
în mai slabă măsură voinţa ele a le face imposibile în 
lumea noastră, de vreme ce ele sînt neapărat sancţionate 
în lumea de dincolo. Faţă de existenţa răului şi a durerii, 
modernul Dostoiesvki a luat o altă atitudine, deşi gîndul 
restituţiilor într-altă lume nu i-a fost nici lui străin. Nouă 
cu adevărat la Dostoievski este atitudinea ele proslăvire 
a suferinţei şi credinţa în puterea ei ele regenerare morală 
a omului. A fost mult comentată scena în care Raskolni
kov, în Crimă şi pedeapsă, îngenunche în faţa Soniei, o 
biată fată care se prostituează pentru a-şi întreţine fami
lia nenorocită. ,,Nu îngenunchiu în faţa ta, rosteşte Ras
kolnikov, ci în faţa întregii suferinţe omeneşti.'' Suferinţa 
acordă deci omului un nimb de sfinţenie. căci prin sufe
rinţa lui orice om se uneşte cu nesfîrşita armată a tuturor 
celor înfometaţi, loviţi, înşelaţi, minţiţi şi trădaţi. Durerea 
individuală se detaşează pe fondul suferinţei omeneşti 
generale şi apare ca un efect al acesteia. al nedreptei în
tocmiri a lumii. Gradul atît ele înaintat al sensibilităţii 
morale a lui Dostoievski, larga perspectivă a chipului în 
care a înţeles problema durerii în lume, fac clin acest 
scriitor una din cele mai mari personalităţi morale ale 
epocii moderne. Limitele lui Dostoievski apar însă atunci 
cinci ne gînclim că acest scriitor n-a conceput nici o so
luţie pentru înlăturarea suferinţei omeneşti. A proslă

vit-o şi a arătat. după cum vom vrclea, puterea ei de a 
înălţa şi ele a purifica pe om ; dar n-a oferit omenirii nici 
o soluţie generală capabilă s-o mîntuie ele multele şi fe
luritele dureri care o covîrşesc. Căci chiar dacă într-un 
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loc apare un inclivicl cu destulă fecunditate morală pen
tru a transforma suferinţa sa în argintul curat al bucu
riei, suferinţa omenească se reface alături, în forma unei 
alte împilări, a unei alte înjosiri a omului. Cum ar putea 
fi stîrpită teribila proliferare a răului în lume, nenumă
ratele şi atît ele rodnicele seminţe ale florei ei înspăimin
tătoare ? Dostoievski n-a meditat la această problemă şi 
n-a întrezărit faţă ele existenţa suferinţei şi a răului ele
cit soluţia acceptării ei şi a regenerării morale prin du
rere. Mitea Karamazov se lasă condamnat fără să fi să
vîrşit paricidul ele care era acuzat şi simte cum o lume 
de simţiri curate, o mare jubilare, se trezeşte în sufletul 
său. Dar alături ele Mitea Karamazov se vor naşte mereu 
alţi oameni stăpîniţi ele pasiuni violente ca ale lui, se \'or 
reface tot alte şi alte erori judiciare, mereu alţi judecă
tori înguşti şi nedrepţi. Sacrificiul lui Mitea îl va izbă\'i 
cel mult pe el, dar nu pe nenumăratele alte fiinţe care 
suferă sau asupresc. Atitudinea lui Dostoievski nu putea 
deci mulţumi Revoluţia. descătuşată pentru a găsi o so
luţie generală faţă de existenţa răului în lume. o soluţie 
întocmită pe temelia cunoaşterii cauzelor adînci ale rău
lui şi pe o transformare a orîncluirii sociale în care toate 
acele cauze să fie eliminate. Dezacordul între Dostoievski 
şi Revoluţie, în acest punct esenţial al năzuinţelor lor. 
explică alunecarea în impopularitate a marelui scriitor 
în timp de mai multe decenii. 

Şi totuşi în bogata lume ele idei a lui Dostoie\·ski exi
stă şi locuri în care scriitorul însuşi se îndoieşte de va
loarea eticii sale. Gînclul limitelor de care se izbeşte pers
pectiva sa morală a luminat ele cîteva ori în mintea ge
nială a lui Dostoievski. Ivan Karamazov, scepticul însetat 
de certitudini, povesteşte odată o scenă de bestialitate 
săvîrşită de un aristocrat în epoca cea mai neagră a io
băgiei. Un copil, fiul unui iobag, azvîrlise cu piatra şi 
rănise piciorul unui ogar. Nobilul, un general, care se 
pregătea să plece la vînătoare, află pricina pentru care 
ogarul lui şchiopătează. Porunceşte ca băiatul să fie dez
brăcat şi asmute împotriva copilului haita cîinilor ele \'Î

nătoare, care-l sfişie imediat. Ivan mărturiseşte perplexi
tatea lui. Cum a putut deveni posibilă o astfel ele întîm-
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plare ? ,,Mărturisesc cu umilinţă că nu pot înţelege 
ratiunea unei astfel de stări de lucruri", spune Ivan. In 
za~lar credincioşii ar veni să-i spună că, în organizarea 
morală a lumii, fapta aceasta îşi va găsi sancţiunea. În 
zadar i se va adăuga că durerea s-ar putea transforma în 
bucurie şi pw-itate. Poate un suflet omenesc să admită sa
crificarea unui copil, folosirea lui ca materie primă a ar
moniei morale a lumii ? ,,Ce mă privesc toate acestea? se 
întreabă Ivan. Ceea ce îmi trebuie este o compensaţie, 
altfel mă duc de ripă. Şi nu o compensaţie oferită undeva, 
în infinit, ci aici pe pămînt, pe care s-o văd cu ochii. 
Vreau să fiu martorul ei şi dacă atunci aş fi mort, ar 
trebui să fiu înviat, căci ar fi prea dureros dacă lucrurile 
s-ar petrece în lipsa mea. Nu pot accepta ca trupul meu 
cu suferinţele şi păcatele lui să nu slujească decit pentru 
a forma armonia universală ... Şi, dacă toţi oamenii trebuie 
să sufere pentru a contribui la armonia eternă, care 
poate fi rolul copiilor? ... De ce să slujească ei ca materi
ale menite să pregătească armonia? ... Refuz să accept 
această armonie ... Îmi vei spune că toţi călăii vor ajunge 
în iad. Dar la ce slujeşte pedeapsa, dacă copiii au fost şi 
ei în infern încă de pe lumea aceasta? Eu vreau îmbră
ţişarea universală, suprimarea suferinţei. Dealtfel, ce va
loare are armonia universală dacă ea presupune un in
fern ... Din iubire pentru omenire nu vreau acea armonie 
şi n-am ce face cu ea." Este greu de spus care dintre per
sonajele unei mari opere epice vorbeşte în numele crea
torului ei. Mai sigur este că fiecare din aceste personaje 
reprezintă cite una din tendinţele poetului şi că, în con
flictele operei, se oglindesc propriile lupte morale ale 
autorului. Ivan Karamazov vorbeşte şi el în numele unei 
părţi a conştiinţei scriitorului. Morala imanentă, aceea 
care urmăreşte ameliorarea lumii noastre, s-a opus deci 
uneori, în sufletul lui Dostoievski, moralei transcendente, 
aceleia care nu oferă prezenţei răului în lumea noastră 
<lecit soluţia restituţiilor în eternitate. Prin această parte 
a conştiinţei lui, Dostoievski se alătură deci revoluţiona
rilor. Li se alătură apoi prin o seamă de alte tendinţe de 
care urmează să vorbim. dar li se alătură şi îi poate spri
jini prin cea mai adîncă înţelegere a sufletului omenesc. 
Orice revoluţie trebuie să se întemeieze pe cea mai în-
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linsă şi mai adîncă ştiinţă a omului, căci orice faptă 
binefăcătoare îşi găseşte întemeierea ei în cunoaştere. 
Fapta oarbă, lipsită de lumina conştiinţei, nu-şi poate 
reprezenta bine nici scopurile, nici căile ei. De aceea, 
poate, marile revoluţii, a puritanilor în Anglia, a burghe
ziei franceze, au fost precedate de epoci de activă cerce
tare a omului şi a împrejurărilor lui. Numele unui mare 
învăţat şi al unui mare artist, prin extinderea extraordi
nar{1 a orizontului inteligenţei omeneşti produsă de ei, 
se gf1seşte totdeauna în preajma unei mari revoluţii şi o 
anunţă. Shakespeare şi Bacon sînt aproape contemp:::iranii 
lui Cromwell. Voltaire, dar mai cu seamă Rousseau, au 
fost învăţătorii lui Robespierre. Tolstoi şi Dostoievski stau 
la începutul epocii lui Lenin. Nu se poate presupune că 
marea contribuţie pe care a dat-o acest scriitor în direcţia 
ascuţirii sensibilităţii morale a omului modern, tablourile 
în care el a zugrăvit stările sociale şi soarta individului 
uman în orînduirea vremii lui, adînca frămîntare de gîn
cluri pe care a impus-o tuturor contemporanilor, să nu fi 
aHll un anumit rol în pregătirea revoluţiei, deşi soluţiile 
lui Dostoievski nu erau revoluţionare şi au fost folosite 
adeseori împotriva acesteia. Începem să înţelegem mai 
bine aceste lucruri şi, în noua considerare a operei lui 
Dostoievski, prilejuită de evenimentul comemorării, figura 
lui ne apare într-o lumină nouă. 

S-a povestit de mai multe ori viaţa scriitorului, năs
cut în 1821, ca fiul unui medic militar. Un frate mai mare, 
Mihail, se va consacra şi el carierei literare, ca traducător 
al lui Schiller şi Goethe şi ca redactor al revistelor Timpul 
şi Epoca. Feodor Mihailovici urmează o şcoală de geniu 
pe care o termină cu titlul de inginer. Vocaţia literară se 
precizează însă curîncl şi, într-o zi, tînărul inginer se ho
tărf1şte să-i comunice lui Nekrasov manuscrisul unei opere 
narative. Era micul roman în scrisori Oameni sărmani. 
Nekrasov are o impresie dintre cele mai puternice şi simte 
nev:::iia să se consulte cu Bielinski. Criticul confirmă im
presia lui Nekrasov. Apăruse un talent asemănător cu al 
lui Gogol. Makar Devuşkin este ruda bună a lui Akaki 
1\kakievici din Mantaua lui Gogol. ,,Am ieşit cu toţii din 
1\Jcmtciua lui Gogol", va spune Dostoievski mai tîrziu. 
„Eroul" tînărului scriitor era şi el un personaj sensibil 

137 
https://biblioteca-digitala.ro



şi stîngaci, faţă de care autorul simte ironie şi tandreţe. 
Este un om mărunt, ca şi Akaki, în care se luminează 
chipul curat al umanităţii eterne. Spre deosebire de pc_•r
sonajul lui Gogol, Makar Devuşkin simte o ne,·oie ele 'd

crificiu, un elan al dăruirii de sine, pe care le ,·or păst:·a 
multe alte creaţii de mai tîrziu ale scriitorului. 

Oamenii sărmani apar în revista lui Nckrasov şi nu
mele lui Dostoievski devine îndată cunoscut. Tînărul scri
itor ia parte la viaţa literară a capilalei, a Petersburgului. 
Pregăteşte şi publică opere noi. Frecventează cercul lui 
Petraşevski, gînditor social cu tendinţe socialist-utopice, 
inspirat de Saint-:Simon, Fourier şi Prouclhon, autorul 
unui dicţionar ideologic, apărut sub titlul Dicţionar ele 
neologisme, comparat uneori cu Dicţionarul .filozof ic al 
lui Voltaire. Cercul lui Petraşevski n-avea un caracter 
revoluţionar. Se discutau acolo idei generale în spil"Î tul 
tinerei intelectualităţi ruse a vremii, dar nu se organiza 
nici o acţiune menită să smulgă puterea politică. Dosto
ievski reprezenta, în discuţiile cercului. părerea că H u ~ia 
se putea lipsi de orice m_oclel occidental, deoarece prtn 
vechea instituţie a artelelor şi prin responsabilitatea reci
procă a plăţii impozitelor, societatea rusă tradiţională rea
lizase mai demult unele clin formele organizării sociali<e. 
într-o seară, Dostoievski recită oda lui Puşkin despre 
desfiinţarea iobăgiei şi cum cineva din asistenţă face ob
servaţia că aceasta n-ar putea fi obţinută clecit pe calea 
unei revoluţii, Dostoievski replică : ,,Ei bine, fie şi prin 
revoluţie!" Desfiinţarea iobăgiei va fi legiferată în 18til, 
dar deocamdată proiectarea unei astfel de reforme şi m,1i 
cu seamă atmosfera ele libere discuţii din cercul lui Pe
traşevski par atît de subversive, incit conducătorul cen·u
Jui şi treizeci şi patru dintre aderenţii lui sînt arestaţi şi 
judecaţi de către regimul lui Nicolae I. împotrh·a a două
zeci şi unu dintre aceştia se pronunţă sentinţa pedep-;ei 
c·u moartea. Dostoievski făcea parte dintre ei. La 22 de
cembrie 1849, după opt luni ele închisoare, condamnaţii 
sint conduşi în piaţa Semionovski. Scena care urmeaZ:1 a 
fost povestită de Feodor Mihailovici într-o srrisoare acln:-
sată fratelui său, în seara acelei zile ele pomină : ,,Ni c--a 
citit sentinţa ele condamnare la moarte. ni s-a dat crucea 
s-o sărutăm, s-au frînt nişte săbii deasupra capetebr 
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no,1stre şi am fost îmbrăcaţi în cămăşi albe. Trei dintre 
noi au fost legaţi la stîlp în vederea execuţiei. Eram al 
şa"elea, căci eram chemaţi trei cite trei, făceam parte 
dintr-a doua serie şi nu mai aveam de trăit decît cîteva 
clipe. Mi-am adus atunci aminte de tine, frate, şi de toţi 
ai tăi. În ultimul moment, numai tu erai în mintea mea 
şi am înţeles atunci cit te iubesc. Am mai avut timp să 
îmbrăţişez pe Plesceev şi pe Durov, care erau lingă mine, 
şi -;ă-mi iau rămas bun de la ei. S-au auzit atunci trîmbi-
1,ele sunînd retragerea, cei legaţi la stîlp au fost dezlegaţi 
şi ni s-a citit că maiestatea-sa imperială ne dăruise viaţa." 
c\c eastă scenă de sadism bestial, una din cele mai ruşi
no;ise din regimul ţarist. a avut o mare înrîurire asupra 
lui Dostoievski. Amintirea ei revine în mai multe opere 
ale scriitorului, împreună cu reflecţia asupra perspective
lor deschise asupra vieţii în sufletul cuiva care a stat 
într-o apropiere atît de mare de moarte. Aş spune chiar 
C'b felul însuşi de a gîndi al lui Dostoievski, conducerea 
cugetării sale pînă la limitele extreme, acea consecvenţă 
a procesului intelectual cu puţine alte analogii în litera
turn lumii şi care face din el unul din gînditorii ei cei 
mai profunzi, sînt, într-un anumit fel, o urmare a teribilei 
lui experienţe. Tortura morală a acelei clipe a avut con
secinţe nefaste asupra sănătăţii scriitorului. Supus la 
m cese de epilepsie încă din anii copilăriei, boala lui Dos
tcie\·ski s-a agravat în urma sceneî din piaţa Semionovski. 

Pedeapsa cu moartea fusese comutată în muncă sil
nic{1. Dostoievski este trimis în ocnele Siberiei. I se pun 
liinţuri de mîini şi de picioare. Traversează în sanie Pe
ter"burgul. Era în ajunul Crăciunului şi casele erau lu
minate sărbătoreşte. Aerul rece şi curat îl înviorează. 
ln zorii zilei următoare era la Schlisselburg, unde condam
naţii se opresc la un han. Li se serveşte ceai. Dostoievski 
no1ează o stare voioasă de spirit în scrisoarea pe care o 
\'ii trimite mai tîrziu fratelui său. Însoţitorul său, un sol
da1 bătrin, este un om plin de bunătate. Traversează Nov
goroclul şi Jaroslav. În gubernia Perm, frigul coboară pînă 
la 010° sub zero. În trecătorile Uralilor viscoleşte puternic. 
S;:iniile se înfundă în zăpadă. După o călătorie de aproape 
trei săptămini, condamnaţii ajung la Tobolsk. Simpatia 
c·i:re li se arată este atît de generală incit se simt fericiţi. 
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După şase zile, călătoria continuă spre Omsk. Dostoievski 
începe viaţa de ocnaş, în regimul condamnaţilor de drept 
comun. Muncile în ocnă sînt istovitoare. Gerul se menţine 
luni de zile. lntr-un rînd, îi degeră un picior. Are, din 
cînd în cînd, accese de epilepsie. După patru ani, cinel 
ajunge să scrie prima scrisoare lui Mihail, bilanţul tutm8r 
experienţelor sale este uimitor : ,,Am ajuns să descop{1r 
printre tîlhari oameni adevăraţi, caractere profunde, pu
ternice şi frumoase. Aur sub murdărie. Erau unii care, 
prin anumite aspecte ale firii lor, te sileau să-i stimezi. 
Alţii erau frumoşi în întregime, în chip absolut. Am în
văţat să citească pe un tînăr circazian trimis la ocnă pen
tru acte de tîlhărie; l-am învăţat limba rusă. Nu voi uita 
niciodată recunoştinţa pe care mi-o arăta. un alt ocnaş 
plîngea cînd s-a despărţit de mine ... Ce tipuri omene$ti 
minunate am putut observa la ocnă '" Cînd, eliberat clin 
puşcărie, este încorporat ca simplu soldat într-un regiment 
siberian, planurile literare se refac în mintea scriitorului, 
împreună cu o extraordinară nevoie de a studia. Îi cere 
fratelui său Coranul, Critica raţiunii p1tre a lui Kant, 
Istoria filozofiei a lui Hegel, scrierile părinţilor bisericii, 
pe ale economiştilor, pe ale istoricilor antichităţii, ale lui 
Herodot şi Tucidide, ale lui Tacit, Flavius, Plutarh şi 
Diodor, Fizica lui Pisarev, un tratat de fiziologie. Obţine, 
în cele din urmă, gradul de ofiţer şi este mutat la Tver, 
apoi la Petersburg. 

În 1860 apare, în Timpul, revista condusă de Mihail, 
noul roman al lui Dostoievski, Umiliţii şi obidiţii, o po
vestire a oamenilor blînzi şi resemnaţi care foc tot timpul 
acte opuse înclinaţiei lor şi se complac în sacrificii. Dt:1pă 
doi ani, apare Amintiri din casa morţilor, prima mare 
carte a scriitorului. Sub masca, dealtfel destul de tnms
parentă, a însemnărilor unui surghiunit în Siberia, al cărui 
manuscris cade din întîmplare în mina scriitorului, Dos
toievski povesteşte propriile lui experienţe siberiene. He
gimul penitenciarelor siberiene nu făcea, în epoca ţaris

mului, nici o deosebire între condamnaţii politici şi con
damnaţii de rînd. Dostoievski trăieşte deci viaţa acestora, 
deşi provenienţa lui din rîndurile intelectualilor se vă
deşte în lipsa lui de îndemînare la muncă, îndată ob-
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servată de ceilalţi deţinunţi, oameni din popor. Năzuinţa 
statornică a scriitorului este să se integreze în rîndurile 
.a.G'estora din urmă. Viaţa se reface în închisorile siberi
ene, reproducind raporturile sociale, tipµrile omului din 
viaţa liberă. Alături de caracterele bestiale, oameni 2.i 
miniei şi ai violenţei, pentru care crima este o vocaţie, 
apar naturile cele mai umane. Uneori astfel de însuşiri se 
intîlnesc în acelaşi exemplar omenesc, astfel incit sub 
îţ1făţişarea aspră a silniciei irupe deodată firea cea mai 
generoasă. Dostoievski nu se comportă niciodată ca un 
martir, primeşte pedeapsa ce i-a fost impusă şi pare a 
recunoaşte legitimitatea ei. Ne găsim în al şaptelea dece
niu al secolului, cind avîntul revoluţionar al cercurilor 
intelectuale ruse se prăbuşise aproape cu totul. Scriitorul 
manifesta, în aceste împrejurări, o atitudine de supunere 
faţă de opresiune, care va caracteriza de aci înainte o 
parte însemnată a ideilor lui. Dar, în închisorile Siberiei, 
Dostoievski descoperise încă puterea de înjosire legată de 
exerciţiul abuziv şi bestial al puterii. Descriind o scenă 
de tortură, faimoasa cale verde, în care nenorociţii pri
zonieri cădeau sub loviturile de vergi ale torţionarilor 
aşezaţi pe două rînduri, scriitorul reflectează : ,,Nu este 
mult de cînd existau încă boieri care simţeau o plăcere ne
închipuită bătind cu biciul vreo victimă nenorocită ; a
ceşti boieri îţi aminteau de marchizul de Sade. îmi 
închipui că plăcerea aceasta consista într-o voluptate ame
ţitoare a inimii şi că boierii simţeau în acelaşi timp sufe
rinţă şi plăcere. Există oameni deopotrivă cu tigrii la
,comi de sînge. Aceia care au posedat odată această pu
tere nelimitată asupra cărnii, sîngelui şi sufletului se
menilor, a fraţilor lor, după legea lui Cristos, aceia care 
au simţit această putere şi au avut facultatea de a zdrobi 
~ altă fiinţă făcută după chipul Domnului, prin suprem3 
ei umilire, aceia devin incapabili de a rezist'! dorinţei 
lor, setei lor de senzaţie. Tirania este un obicei cnrc 
prinde lesne rădăcini şi cu vremea poate să devH,ă o boală. 
Afirm că cel mai bun om din lume poate să se înrăiască 
şi să se abrutizeze în aşa hal incit nimic să nu-l mai poată 
distinge de o fiară sălbatică. Sîngele şi puterea te ame
ţ~s~ , ele ajută la dezvoltarea asprimii şi a destrăbălării 
viţioase ; spiritul şi raţiunea pot aluneca atunci către 
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fenomenele cele mai anormale, simţite ca plăceri. Omul 
şi cetăţeanul dispar totdeauna în tiran şi intoarct:'rc.i la 
demnitatea omenească, remuşcarea, re!nvierea mor,1L1 
devin atunci aproape irealizabile. Să adăugăm că posibi
litatea unei astfel de libertăţi influenţeaz;i, prin conta
giune, societatea întreagă. Societatea care priveşte aceste 
lucruri cu nepăsare este infectată pînă în măduva oaselor. 
într-un cuvînt, dreptul acordat unui om de a pedepsi 
fizic pe semenii lui este una din plăgile noastre, este mij
locul cel mai sigur de a zdrobi în om spiritul civismului, şi 
acest drept conţine în general elementele unei putreziciuni 
inevitabile şi sigure." Reflecţiile acestea nu privesc doar 
obiceiul atît de răspîndit al bătăii în regimul iobăgiei, în 
care scriitorul denunţă primejdia unei înjosiri generale. 
Rechizitoriul de mai sus se aplică tuturor formelor tira
niei, exerciţiului abuziv al tuturor manifestărilor silniciei. 

După publicarea Amintirilor din casa morţilor, Dos
toievski călătoreşte în străinătate. În Germania, la Baden
Baden, uită de sine la masa de joc. În Italia se opreşte 
cîtva timp la Florenţa, unde preferă tezaurelor de artă 
adunate în galeria Uffizi paginile patetice ale Mizerabili
lor lui Victor Hugo, apărute atunci în prima lor ediţie 
şi pe care le devorează răntinînd cu ceasurile într-o ca
fenea a oraşului. 1n 1863, cinci se înapoiază la Petersburg, 
are durerea să piardă pe prima lui soţie, pe Maria Dimi
trievna. În anul următor, moare şi fratele, Mihail. Dos
toievski rămîne singur în fruntea revistei Timpul şi, cum 
priceperea lui administrativă şi finanicară este cu totul 
mediocră, întreprinderile lui editoriale sfîrşesc în dezastru. 
Situaţia i se ameliorează abia în 1866, cinci apare Crimă 
şi pedeapsă. Romanul este curîncl tradus în mai multe 
limbi străine şi creează reputaţia mondială a autorului. A 
fost ca o revelaţie generală citirea acestei compuneri 
unice, în care pătrunderea în cutele cele mai ascunse 
ale sufletului, arătarea felului în care ideile şi sentimen
tele se înlănţuiesc vădesc rigoarea şi claritatea marilor 
cărţi de analiză morală a omului, a Eticii lui Aristot sau 
a lui Spinoza. Studentul sărac Haskolnikov, eroul roma
nului, este un napoleonid, unul clin tipurile pe care 
exemplul îndrăznelii şi al succesului lui Napoleon crede 
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di-I poate autoriza să să\irşească fapte mai presus de 
legea morală. Haskolnikov este fratele bun al lui Julien 
Sorel, eroul lui Stendhal ; el anunţă „supraomul" lui 
Nil'tzsche. Dacă face parte dintre ,,aleşi", îi este îngăduit 
să ucidă pe o bătrînă şi odioasă cămătăreasă, pentru a 
punt' averea acesteia la dispoziţia omenirii suferinde, pen
tru a ajuta pe propria lui soră. frumoasa şi curata Dunia, 
care urmează să facă o căsătorie înjositoare. Ideea crimei 
pune stăpînire pe Raskolnikov, care o realizează în cele 
din urmă. Dar, cinci remuşcarea grozavă îi arată că nu 
face parte dintre „aleşii'' care-şi pot îngădui transgresarea 
legii morale, Raskolnikov se gîncleşte să-şi ia viaţa. În 
Sofia Marmelaclova el are revelaţia suferinţei şi a iubirii. 
l'n drum ele viaţă i se deschide atunci şi, după ce se de
nunţă, clin îndemnul Soniei, porneşte să-şi ispăşească crima 
în Siberia. în bucuria curată a unui început ele viaţă. Este 
o eliberare explozivă, o mare revărsare de clarităţi mo
rale. clupă sumbra mişunare a stărilor ele subconştient, a 
obsesiilor. a halucinaţiilor şi a visurilor maladive. Regiuni 
sufleteşti noi, nedescrise mai înainte în literatură, sînt 
anexate ele scriitor. Apoi, ce forfotă ele figuri omeneşti 
din lumea micii burghezii trăind în cartierele sărăcăcioase 
ale capitalei. cu circiumile şi casele lor leproase, cu gan
guri umede, pe străzile şi în pieţele învălmăşite, unde 
omul rămîne totuşi atit de singur ! Rechizitoriul vechii 
orincluiri, cu soarta de solitudine pe care aceasta o im
pune omului exclus de la ma<;a îmbelşugată a exploatării. 
fusese rareori pronunţat cu accente mai răscolitoare. Ecou
rile lui sînt înregistrate în toate părţile lumii. 

După Crimă şi pedeapsă apar, pe rînd, în cei cinci
sprezece ani de viaţă pe care mai avea să-i trăiască, îm
preună cu alte opere de mai mică notorietate, celelalte 
trei mari romane ale lui Dostoievski. Idiotul. în 1868, 
Demonii, în 1872, Fraţii Karamazov, în 1880. Ancheta 
sodală şi psihologică se extinde şi se adînceşte treptat. 
dc1r se dezvoltă şi aceea a răscumpărării şi a înălţării prin 
suferinţă. Dostoievski accentuează puternic contrastul din
tre oamenii silniciei şi ai violenţei, bătrrnul Feodor Kara
mazov şi fiul său Mitea, Rogojin clin Idiotul, Verhovenski 
clin Demonii, şi caracterele simple şi curate, prinţul Mîş
kin din Idiotul. stareţul Zosima şi Alioşa clin Fraţii Karn-
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mazov. Idealul lui Dostoievski este cel e\·,mghelic. Scri
itorul se lasă din ce în ce mai cîştigat ele curentele mis
tice şi contrarevoluţionare. Drumul pc care îl întrevede 
pentru dezvoltarea viitoare a poporului său, ele care se 
simte legat printr-o afecţiune sinceră şi profundă, este 
acela al evangheliei, ai iubirii şi al iertării. Năzuinţa re
voluţionară este retezată cu totul în sufletul său. În De
monii întreprinde satira caricaturală şi sumbră, plină ele 
teroare, a mediilor revoluţionare. In marea dezbatere pur
-tată în a doua jumătate a veacului trecut, între „occiden
talişti" şi "slavofili", scriitorul se rînduieşte ele partea 
celor din urmă. Raţionalismul culturii moderne, manifes
tat în cuceririle ştiinţei şi în formele mai drepte ele or
ganizare ale vieţii sociale, nu găseşte nici o înţelegere clin 
partea lui D.ostoievski. Sensul creştin al vieţii i se pare 
însă că a rămas viu în sufletul poporului său şi de la 
acesta aşteaptă el mîntuirea lumii. Este un complex tul
bure de idei şi sentimente, caracteristic pentru momentul 
contrarevoluţionar de după 1860. 

Nu este cu putinţă a caracteriza aici, decît în chip cu 
totul general, unele din marile romane ale lui Dostoie\·ski 
clin ultima epocă a creaţiei lui. În Idiotul, ro~ancierul a 
pus în centrul naraţiunii sale un personaj care alcătuieşte 
oarecum contraponderea lui Raskolnikov din Crimă şi 
pedeapsă. Dacă acesta din urmă este un om al hybrisului, 
al orgoliului nemăsurat, prăbuşit, dealtfel, curînd, prinţul 
t\Iîşkin este o fiinţă plină de blîndeţe, puritate şi inţe
lepciune. I se spune idiotul pentru că, suferind încă din 
anii copilăriei de o boală nervoasă pe care creatorul lui o 
cunoştea prea bine, trăise de-a lungul întregii lui copi
lării într-o stare de prostraţie, din care se lămurea acum 
o fiinţă curată, cum este chipul naturii odihnit de în tu
nericul nopţii, spălat de roua dimineţii. Altă dată. cu un 
secol mai înainte, J.-J. Rousseau opusese civilizatiei \'re
mii sale figura bunului sălbatic, le bon. sauvage, liber 
încă ele egoismul cu multele lui consecinţe, adus ele apari
ţia proprietăţii private. Prinţul Mişkin este. într-un anu
mit fel, le bon sauvage, înţeles cu datele fiziologiei mo
derne şi prezentat cu metodele mai noi ale realismului 
critic şi psihologic. Dezinteresarea, modestia, răbdarea, 
lipsa lui de convenţionalism. bunătatea, înţelepciunea, 
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onoarea fără nici o agresivitate fac din prinţul Mîşkin o 
figură în care toate formele egoismului sînt eliminate, o 
restituţie integrală a naturii bune în om, după preceptul 
rousseauist. Evoluează, după înapoierea lui din străină
tate, unele crescuse cu greutate, într-o lume de indivizi 
feroci sau interlopi, în care copiii, cărora el le semăna, al
cătuiesc o insulă. Reacţiunile lui Mîşkin în mediul său 
sînt totdeauna pilduitoare. Ar putea deveni fericit lingă 
Nastasia Filipovna, o orfană ca şi el, înflorită în împre
jurări grele, ca o floare rară, ca o minune a creaţiei. Nas
tasia Filipovna devenise însă un obiect de tranzacţii sau o 
pradă rîvnită de pofta cea mai bestială. Societatea vremii 
cumpără sau ucide o fiinţă ca Nastasia Filipovna. În jurul 
ei roiesc lăcomiile de toate felurile, toate dorinţele orien
tate spre posesiune, intrigile indivizilor din „societatea 
bunii" sau privirile fixe, enigmatice, ale lui Rogojin. Ni
meni nu pricepe şi nu poate simţi că ceea ce este mai 
curat, mai delicat şi mai frumos în lume, eflorescenţa cea 
mai înaltă a naturii în om, ar trebui să rămînă dincolo de 
posesiune. Numai Mîşkin pricepe şi simte lucrul acesta 
şi cînd Nastasia cade sub cuţitul lui Rogojin, durerea sfi
şietoare a eroului, în noaptea de veghe lîngă trupul celei 
ucise, se întoarce cu blîncleţe şi către ucigaş, fiinţa bes
tială a începuturilor, exclusă de la sensurile lămurite celui 
înălţat dincolo de patima ancestrală a posesiunii. 

Este sigur că Idiotul este un mare roman, dar nu unul 
re\,-oluţionar. Idealul scriitorului este legat de o formă 
mai veche a culturii omeneşti : este idealul Evangheliei. 
care ne îndeamnil să fim deopotrivă cu copiii. Dar înţeles 
în cadrul timpului şi în condiţiile societăţii în care a apă
rut, priceput în jocul contrastelor care-l alcătuiesc, în 
simbolismul lui aclînc, nu alcătuieşte oare Idiotul una din 
dezvăluirile cele mai patetice ale soartei de înstrăinare a 
om ului, a transformării lui într-un bun oarecum mate
rial, în societatea stăpînită de egoism ? Ca la toţi marii 
scriitori, mari pentru că sînt profund umani, sensurile cre
aţiei lor se refac uneori în ciuda şi dincolo de tendinţa 
lor declarată. În zarea romanului Idiotul se întrezăreşte 
deci o altă umanitate, liberă de persecuţiile atavice, puri
ficată. O astfel de zare mi se pare că se lămureşte şi în 
Fraţii Karamazov. 
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Acest roman a fost plănuit dl' autorul lui încă clin 
1870, în timpul unei călătorii in Germania, la Dresda. 
l 'rma să aibă mai multe părţi, cuprinzîncl întreaga bio
grafie a lui Alioşa, dar n-a fost realizată clecit în cea dintîi 
dintre ele. Este cronica unor intîmplări dintr-un mic oraş 
de provincie, în ·care este folosită schema naturalistă a 
po\·estirii despre o familie în două generaţii, ca şi ideea, 
ele aceeaşi provenienţă, a eredităţii. Este povestea unui 
paricid, perpetrat împotriva bătrînului destrăbălat, avar şi 
dnic, Feodor Karamazov. Fiii lui, impulsivul Mitea şi 
-scepticul blazat Ivan, ca şi Smercleako\·, fiul natural care 
trăieşte ca servitor în casa tatălui său, urăsc deopotrivă 
pe bătrîn. deşi sau tocmai pentru că sînt stăpîniţi de unele 
clin tarele paterne. Numai fiul cel mai mic. Alioşa. cres
cut sub influenţa stareţului 1/.osima. este liber ele moşte
nirea fatală a caracterului tatălui. Totul contribuie să 
producă ură şi vrajbă în familia Karamazov. Bătrînul 
Feodor şi fiul lui Mitea iubesc deopotrivă pe capricioasa 
Gruşenka. Ivan iubeşte pe frumoasa şi mînclra Caterina. 
1ogoclnica respinsă a lui Mitea. Este ca un viespar ele por
niri impulsive, răsărite în toate aceste suflete violente 
ale familiei Karamazov. Gîndul paricidului încolţeşte în 
ele, clar este realizat ele josnicul Smercleakov. Bănuiala 
'('acle asupra lui Mitea, împotriva căruia conspiră toau, 
aparenţele. În zadar Ivan vrea să-şi salveze fratele. Mitea 
este condamnat şi acceptă sentinţa, pe care o merita, clacă 
nu pentru fapta ce i se pusese în sarcină, cel puţin pen
tru întreg trecutul lui ele violenţă şi destrăbălare. Dar 
suferinţa îi aduce şi lui Mitea, ca şi altor eroi dostoiev
skieni, pmificarea şi bucuria. 

Naraţiunea despre întîmplările familiei Karamazo\· 
este deci rnmanul unei crime şi, ca 111 toate operele ge
nului, întrebarea care înlănţuie pe cititor este : cine e 
criminalul? Răspunsul acestei întrebări constituie marea 
originalitate a operei lui Dostoievski. întîmplări!e gro
zave clin Fraţii Karamazov se detaşează pe fondul respon
sabilităţii colective a tuturor oamenilor. Dacă se întîmplt, 
paricicluri, dacă există caractere corupte ca acela al bătrî
nului Feodor Karamazov, oameni orgolioşi şi cruzi ca 
Mitea, naturi abjecte ca Smerdeakov, şi clacă clin firea 
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lor pornesc acţiuni josnire, perfide sau criminale, vino
vaţi sint oamenii, întreaga aşezare a lumii şi a societăţii. 
Cînd se întimplă o crimă, judecătorii caută pe ucigaş şi 
după ce îl descoperă îl izolează de restul societăţii, pentru 
ca fapta lui să nu se mai repete. Dar judecătorii u.:tă că 
ucigaşul este şi el un produs al societăţii care izolează pe 
oameni prin sălbăticia egoismului lor, în loc să-i unească 
în sentimentul solidarităţii unanime. Crima este produsul 
nefericit al izolării, al singurătăţii sociale şi numai înlă
turarea acestora o poate face imposibilă. Gîndul acesta 
revine necontenit în Fraţii Karamazov. Îl exprimă Mar
kel; fratele mort în vîr.stă tînără al viitorului stareţ Zo
sima : ,,Fiecare este vinovat în faţa tuturor şi eu mai 
mult clecît toţi ceilalţi". Mama tînărului îi răspunde : 
,,Cum poţi tu fi vinovat mai mult decît toţi ceilalţi oa
meni ? Există în lume ucigaşi şi tîlhari ; ce crime ai co
mis tu pentru a te învinovăţi mai mult decît pe alţii ? -
Află, îi răspunde Markel, că în adevăr fiecare este vino
vat faţă de toţi oamenii şi pentru tot ce se întîmplă." În 
anii hotărîtori ai formaţiei sale, Zosima primea, din cînd 
în cînd, vizita unui om enigmatic. Era cineva care comi
sese o crimă, dar reuşise s-o ţină ascunsă şi trăia în micul 
lui on1ş de provincie ca un om de onoare, înconjurat de 
resp~ctul general. Acest om se va denunţa pînă la urmă, 
clar, în marea frămîntare de gînduri provocată de secre
tul său, un adevăr mare i se lămurise : vinovăţia tuturor 
faţă de toţi şi pentru totul. .,Atîta timp, spune vizitatorul 
enigmatic al lui Zosima, atîta timp cit fiecare nu va fi 
cu adevărat fratele semenului său, nu va exista fraterni
tate. În numele ştiinţei şi al interesului, oamenii nu vor 
şti niciodată să împartă în pace proprietatea şi drepturile 
lor. Nimeni nu va considera că posedă îndeajuns şi oame
nii vor murmura, se vor pizmui şi se vor extermina unii 
pe alţii. Mă întrebi cînd se vor sfîrşi toate acestea? Se 
vor sfîrşi atunci dnd se va termina perioada izolării 

umane." 
Lipsa iubirii este pricina adîncă a răului în lume şi 

răsărirea ei într-un suflet îl umple cu bucuria întreză
ririi unei alte lumi, mai bune şi mai drepte. Acesta este 
înţelesul scenei, una din cele mai grandioase ale Fraţilor 
Karamazov, la sfîrşitul capitolului consacrat instrucţiei 
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judiciare a lui Mitea. Acuzatu! este istovit, se întinde pe 
o laviţă, în aşteptarea redactării procesului-verbal, şi 
adoarme. Are atunci un vis, din care se trezeşte cu sen
timentul admirabil al regenerării. ,,Se făcea că era în 
stepă, într-o regiune unde mai călătorise odată, pe cînd 
îşi făcea serviciul militar. Un mujic îl ducea într-o brişcă, 
de-a lungul unei cîmpii noroiase. Era frig, se găsea pe 
la începutul lunii noiembrie, şi zăpada cădea cu fulgi mari 
care se topeau îndată. Mujicul îşi biciuieşte caii, are o hai
nă lungă şi roşie ; este un om de vreo cincizeci şi doi de 
ani şi e îmbrăcat cu un caftan cenuşiu zdrenţuit. Se 
apropie de un sat şi zăresc izbele negre, foarte negre ; o 
jumătate din ele au ars şi se văd numai bîrnele lor prefă
cute în cărbune. Pe drum, la intrarea satului, s-au rîn
duit o mulţime de femei ; numai pielea şi osul, cu figurile 
negre. Iacă pe una, la margine, osoasă, înaltă, pare de 
patruzeci de ani, dar poate că n-are decît douăzeci, cu 
figura lungă şi ostenită ; ţine în braţe un copil care plîn
ge, sinii mamei s-au uscat şi copilul plînge ; îşi întinde 
braţele goale, mînuţele alba,;tre de frig. - De ce plîng 
ăştia, întreabă Mitea în timp ce brişca aleargă. - Ţincul, 
răspunde vizitiul, ţincul plînge. Mitea este izbit că vizi
tiul zice «ţincul►►, ca mujicii, şi nu copilul. Îi place, arate'\ 
mila lui. - Dar de ce plînge ţincul, se încăpăţînează să 
întrebe Mitea. De ce e gol, de ce nu-l înveleşte nimeni ? 
- E rebegit de frig, i-au îngheţat scutecele şi nu se mai 
poate încălzi. - Dar de ce? insistă Mitea, stupid. - Păi 
-sînt săraci, le-au ars izbele, n-au pîine. - Nu, nu, con
tinuă Mitea, care tot pare că nu întelege, spune-mi de 
,ce stăteau acolo femeile alea nenorocite, de ce ohinul ăsta. 
de ce plînge copilul, de ce este stepa atît de pustie, de ce 
oamenii ăştia nu se îmbrăţişează, de ce nu cîntă cîntece 
vesele, de ce sînt aşa de negri, de ce nu dau mîncare ţin
cului? - Mitea simte că întrebările lui sînt absurde dar 
nu se poate împiedica să le pună şi să creadă că are 
dreptate. Simte totdeodată că îl cuprinde o înduioşare, 
că o să plîngă ; ar vrea să mîngîie pe copil şi pe mama 
acestuia cu sinii ei uscaţi ; ar vrea să şteargă lacrimile 
tuturor oamenilor, îndată, fără să ţină seamă de nimic. 
cu pornirea impulsivă a unui Karamazov. - Sînt cu 
tine, n-o să te părăsesc, îi spune cu dragoste Gruşenka. 
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Inima lui Mitea se învăpăiază şi tremură privind către o 
lumină îndepărtată, vrea să trăiască, să meargă pe drumul 
care duce către acea lumină nouă, către lumina care îl 
cheamă. - Ce e? Unde sînt? strigă Mitea deschizînd 
ochii. Se ridică de pe laviţă, ca şi cum ar fi ieşit dintr-un 
leşin, cu un surîs radios. în faţa lui stă Nicolaie Parfe
novici, care îl invită să asculte procesul-verbal şi să-l sem
neze. Mitea îşi dădu seama că dormise o oră sau poate 
mai mult, dar nu-l asculta pe judecător. - Cine mi-a pus 
perna asta '! Cine a fost atît ele bun cu mine ? strigă Mitea 
cu exaltare, cu o voce mişcată, ca şi cum ar fi fost vorba 
ele o binefacere nepreţuită. Inima bună care avusese ace
astă atenţie rămase necunoscută, dar Mitea era mişcat 
pînă la lacrimi. Se apropie de masă şi dech::ră că va semna 
orice : - Am visat un vis frumos, domnilor, zise el cu 
o voce stranie, cu faţa luminată de bucurie." 

Posibilitatea oamenilor de a se regenera, fecunditatea 
lor morală este una din trăsăturile cele mai caracteristice· 
ale eroilor lui Dostoievski. Această posibilitate stă în le
gătură cu întreaga întocmire sufletească a acestor eroi şi 

cu modul scriitorului de a-i înţelege. S-ar putea spune că 
în Dostoievski se lichidează noţiunea tradiţională de „ca
racter", aceea cu care literatura a lucrat timp de milenii. 
Un „caracter" este, in drama şi naraţiunea clasică, totali
tatea statornică a dispoziţiilor intelectuale şi afective, ace
lea prin care individul uman, distingîndu-se de alţi indi
vizi, rămîne deopotrivă cu sine. Întreaga literatură, dez
voltată pe temeliile aşternute de antichitate, a operat cu 
ideea de „caracter". Tragediile şi comediile, snoavele, poe
mele eroice şi toat2 celelalte naraţiuni ale unei lungi tra
diţii au înfăţişat mereu oameni deosebiţi unii de alţii, dar 
asemănători cu ei înşişi, organizaţi unitar şi statornic. 
Dostoievski este, poate, cel clintii mare scriitor care pre
zintă oameni contradictorii, alcătuiţi din tendinţe anta
goniste, oameni care continuă să se deosebească de alţii, 

dar care nu rămîn mereu identici cu ei înşişi. Tendinţele 
în luptă care compun psihologia eroilor dostoievskieni 
nu apar numai succesiv, clar uneori simultan sau la scurte
intervale unele după altele. Cînd Raskolnikov se hotă
răşte să-i mărturisească Soniei crima pe care o săvîrşise~ 
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el începe prin încercarea de a o face să declare necesitatea 
unei crime în anumite împrejurări. Ce-ar face Sonia, 
clacă, clin pricina detestatului Lujin, ar trebui să piară 
mama şi fraţii ei ? Ar trebui lăsat Lujin să-şi îndepli
nească planurile infame ? Sonia ezită, nu poate răspunde ; 
izbucneşte în lacrimi. ,.Deodată, Raskolnikov crezu a-şi da 
s.;eama că o urăşte pe Sonia. Surprins, ba chiar speriat de 
o descoperire atît de ciudată, înălţă capul şi privi cu 
atenţie pe fată : aceasta fixa asupra lui o privire neliniş
tită în care citi iubire. Ura dispăru îndată din inima lui 
Haskolnikov. Se înşelase cu privire la natura sentimentu
lui încercat. Însemna numai că sosise momentul fatal", 
adică al mărturisirii. Ura care scînteiază o clipă în sufle
tul lui Raskolnikov, anulîncl toate sentimentele lui ante
rioare, provine din teama eroului ele a nu afla în Sonia 
iertarea aşteptată ; dar această ură este alungată îndată 
ce eroul înţelege din privirile Soniei că aşteptarea lui va 
fi împlinită. Alt caz : Rogojin, în Idiotul, ştie că piedica 
principală în drumul către iubirea Nastasiei Filipovna 
este prinţul Mîşkin, care robeşte toate inimile prin lu
mina curată a sufletului său. Rogojin este el însuşi cu
cerit de Mîşkin, dar doreşte în acelaşi timp să-l ucidă. 
aţinîndu-se adesea cu priviri ciudate în preajma lui. În
tr-un rînd, cei doi îndrăgostiţi de Nastasia îşi schimbă 
crucile care le atîrnă de gît, se fac fraţi de cruce, şi Ro
gojin cere mamei lui bătrîne să-i binecuvinteze priete
nul. Cîncl soseşte momentul despărţirii lor, după ce pa
cea. încrederea şi iubirea par a se fi statornicit în sufle
t ul lui Rogojin, vechea ură fulgeră deodată şi Rogojin se 
desparte ele prietenul său cu o bruscheţe în care ghicim 
fuga ele sine a omului puţin stăpîn pe sentimentele sale : 
.,\-ezi. bătrîna nu înţelege nimic, spune Rogojin clupă ce 
obţinuse binecuvîntarea mamei pentru Mîşkin, cuvintele 
tale au rămas literă moartă pentru ea ; dar te-a binecu
vîntat. fiindcă a vrut s-o facă. Aicle, adio, a sosit mo
mentul să ne despărţim. - Rogojin deschise uşa aparta
mpntului. Prinţul fixă asupra lui o privire încărcată dP 
învinuiri drăgăstoase. - Lasă-mă să te îmbrăţişez înainte 
de a ne despărţi, om ciudat ce eşti ! strigă Mîşkin şi îi 
întinse braţele. Rogojin îşi ridică şi p] braţele. dar aproape 
inelată le lăsă să cadă. Se clădea o luptă în el şi, nevrîncl 
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să-l îmbrăţişeze pe prinţ, evita să-l priveasca m faţă. -
Nu-ţi fie frică ! Deşi ţi-am luat crucea n-aş putea ucide 
pentru un cea-;ornic (aluzie la un episod povestit mai îna
inte ' - n.n.), murmură Hogojin cu un rîset ciudat. Dar 
deodată o transformare completă se ivi în fizionomia lui : 
deveni groaznic ele palici, buzele începură să-i tremure şi 
ochii să i se învăpăieze. Ridicîncl braţele, strînse la piept 
pe prinţ şi zise cu ·o voce gîtuită : - Ia-o, ia-o, fiindcă 
soarta vrea asta ! Este a ta ! Ţi-o dau ... Aminteşte-ţi ele 
Hogojin ! Apoi se îndepărtă în grabă de Mîşkin şi, fără 
să-l mai privească, se năpusti în casă, trîntind uşa cu 
zgomot." 

Această mobilitate a sentimentelor, această luptă con
tinuă a motivelor în sufletul eroilor dostoievskieni, le 
acordă acestora contururi greu de definit. Dostoievski 
nu zugrăveşte deci „caractere" în înţelesul dat acestui cu
vînt în literaturile clasice. Sufletul oamenilor lui Dosto
ievski este, mai degrabă, terenul unei lupte continue. al 
luptei dintre bine şi rău, cu victorii şi înfrîngeri succesive 
a uneia sau alteia dintre aceste tendinţe. Nelegaţi de o 
formă fixă, închegată şi stabilă, oamenii dostoievskieni sînt 
expuşi căderilor celor mai adînci, dar au şi posibili
tăţi de regenerări înalte. Povesteşte stareţul Zosima o 
întimplare din tinereţea sa îndepărtată. Era, pe atunci, 
ofiţer într-un oraş de provincie, şi insultase, din gelozie, 
pe un camarad cu care urma să se bată în duel. !napoiat 
acasă, în prada unei mari agitaţii, îşi loveşte cu sălbăticie 
ordonanţa. A doua zi de dimineaţă încearcă ceva ca sen
timentul unei mari josnicii. Era oare determinat acest 
sentiment de faptul că se pregătea să verse sînge nevino
ntt ? Nu, apăsare:-1 morală încercată de Zosima provenea 
clin amintirea loviturilor aplicate lui Afanasi. Se duce în 
odăiţa acestuia şi. îngenunchind, îi cere iertare. Afanasi 
i-o acordă, zguduit el însuşi de plîns. Deodată totul se 
limpezeşte în sufletul ofiţerului şi în afară de el. Soarele 
străluceşte; ciripesc păsările. În întîlnirea care are loc 
după cîteva momente, Zosima lasă pe adversar să tragă 
în el, dar refuză să tragă el însuşi. Întreaga evocaţie a 
lui Dostoievski este străbătută ele patosul învierii morale, 
al recuceririi sensului înalt şi pur al vieţii. S-ar putea 
spune că, înaintea lui Dostoievski, marii romantici au 
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înfăţişat şi ei, adeseori, procesul regenerării morale a 
omului. De sub învelişul diform sau sălbatic, din prăpastia 
,căderii şi a rătăcirii, din crimă, viţiu sau corupţie, ocna
şul, bufonul şi curtezana, Jean Valjean, Triboulet şi Ma
rian Delorme găsesc, la Victor Hugo, calea străbaterii 
către lumină şi puritate. Umanitatea se poate afirma în 
,exemplarul cel mai degradat. Romanticii erau rousseauişti : 
„Omul se naşte bun şi societatea îl corupe". Dar în ciuda 
sodetăţii, omul are facultatea de a-şi afirma natura lui 
ele-a pururi bună şi curată. Dintr-un anumit punct de 
vedere şi în cadrul istoriei universale a literaturii, Dosto
ie\·ski continuă linia romanului romantic şi a viziunii lui 
despre om, dar cu o ştiinţă într-atît mai adîncă a sufletu
lui omenesc, a laturilor lui celor mai obscure, încît psiho
logia eroilor romantici apare în comparaţie mult mai 
schematică şi mai convenţională. 

Eliberarea omului în sentimentul fericit al valorii lui 
morale recîştigate aduce pentru eroii dostoievskieni înţe
legerea cea mai delicată pentru tot ce este pur, graţios 
şi tineresc. Puţini sînt scriitorii care au zugrăvit cu tră
sături mai delicate portretul omului tînăr, al adolescen
tului şi al copilului. Sentimentul juvenilului era unul din 
cele mai puternice în sufletul lui Dostoievski. În această 
privinţă, nu putem lăsa neamintit episodul final al Fraţi
lor I<.aramazov, publicat uneori separat. sub titlul Precocii, 
~i care, astfel desprins din întregul lui, a fost citit şi de 
publicul nostru, într-o traducere făcută acum cîteva de
cenii. Alioşa a strîns în jurul său o ceată de băieţi de 
şcoală. Îngrijesc cu toţii pe unul din camarazii lor, pe 
Iliuşa, fiul unui tată decăzut şi al unei mame nebune. Or
goliul ofensat al lui Iliuşa îl dusese altădată la acte co
pilăreşti de violenţă şi răutate. Remuşcarea îl chinuie 
acum pe lliuşa, căzut bolnav fără scăpare. Ceata lui Alioşa 
aduce consolare micului bolnav şi familiei lui nenorocite. 
Observaţia societăţii de copii din jurul patului lui Iliuşa 
estt> una din marile realizări ale realismului psihologic. 
Este o galerie de portrete zugrăvite cu o mare artă a di
ferenţei individualităţilor şi cu cea mai adîncă ştiinţă a 
motivelor care lucrează în sufletele tinere, a timidităţii 
mindre, a bunătăţii neştiutoare de sine, a emulaţiei mo-
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rale. a dorinţei de a plăcea aceluia pe care-l stimezi mai 
mult. o dorinţă clin care se dezvoltă între Kolea Krasot
kin şi Alioşa o prietenie cum nu se poate ivi decît în su
fletele cele mai înalte. lliuşa moare. Ceata băieţilor îl 
duce la locul odihnei lui. Şi în jurul pietrei sub care 
lliuşa dorise să fie aşezat, Alioşa rosteşte copiilor o cu
vîntare. Nu sînt cuvinte ele jale, ci cuvinte senine ale 
prieteniei şi speranţei. Amintirea durerii cărora le fusese 
martori va deveni pentru toţi prietenii lui Iliuşa o forţă 
a binelui. ,,Copii. rosteşte Alioşa, nu vă temeţi de viaţă ! 
E frumoasă atunci cînr! săvîrşeşti binele şi cunoşti ade
vărul." Copiii aclamă pe Alioşa ! ,,Te iubim, te iubim cu 
toţii. Ura! Trăiască Alioşa !" Sumbra dramă a Karama
zovilor sfîrşeşte astfel într-o mare revărsare de nădejde 
şi claritate. 

În 1880, Dostoievski era unul din scriitorii cei mai 
citiţi şi mai admiraţi ai Rusiei. Cu prilejul comemorării 
lui Puşkin rosteşte un discurs care stîrneşte un larg şi 

răscolitor ecou. Dostoievski recunoaşte marea însemnătate 
naţională a poetului şi, comentînd opera şi personalitatea 
lui literară, degajează îndemnuri pentru întreaga dezvol
tare a ţării sale. Puşkin este cel dintîi scriitor care a dat 
pop::irnlui rus o deplină încredere în geniul său naţional. 
Rezonanţa universală a operei sale indică ruşilor clin vre
mea sa calea înţelegerii şi integrării în întreaga cultură 
a lumii. Pot fi, desigur, discutate unele din ideile discur
sului despre Puşkin, dar. prin concluziile sale, acest dis
curs nu este mai puţin unul din punctele cele mai înain
ta1e ale formării acelei conştiinţe ele universalitate. a cul
turii ruse, pe care Dostoievski însuşi a făcut-o să înainteze 
prin opera sa. La începutul anului următor, Dostoievski 
moare. Consternarea este mare în întreaga ţară. În ziua 
inmormîntării, studenţii universitari doresc să însoţească 
con\'oiul funerar ducînd lanţurile pe care scriitorul le 
purta în Siberia. Guvernul interzice manifestaţia, da:- o 
m'..llţime imensă, cum nu se adunase de mult pe străzile 
Petersburgului, conduce trupul lui Dostoievski la locul 
odihnei lui de veci. 

.-\ fost unul clin cei mai mari scriitori ruşi, unul din 
std'ilucita serie a realismului critic, aceea care a stabilit 
faima şi influenţa mondială a literaturii ruse după Puş-
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kin, Lermontov şi Gogol, împreună cu Tolstoi. Turghe
niev, Saltîkov-Scedrin, Goncearov, Al. Ostrovski, Cehov 
şi Gorki. Particularitatea lui în această serie a fost că. s;pre
deosebire de Tolstoi şi Turgheniev, care au dat un mare 
loc în opera lor descrierii claselor nobiliare. marilor pro
prietari de pămînt şi ţărănimii, spre deosebire ele 0-.;
trovski şi Goncearov, care au zugrăvit mai cu seamă bur
ghezia negustorească şi clasele avute. Dostoie,-ski a inUt
ţişat sărăcimea marilor oraşe, dar mai cu seamă pe in
telectualul care trăieşte cu nervii zdruncinaţi contradic
ţiile societăţii sale, căutînd drumul către armonie şi lu
mină. Din acest punct de vedere, Dostoievski stă mai 
aproape de Gogol din Povestirile din Petersburg şi de 
Cehov. În jurul eroilor dostoievskieni se desfăşoară vir
tejul ameţitor al unei lumi care nu şi-a găsit ţinta, clar 
care o doreşte cu toată puterea unor suflete pasionate. în 
romanele sale, Dostoievski începe totdeauna prin a sta
bili grupul omenesc de care naraţiunea se va ocupa, apoi 
o urmăreşte evoluînd împreună, în cursul unei acţiuni în 
care evenimentele cele mai de seamă sînt cele interioare. 
Personajele romanelor lui Dostoievski se găsesc mai tot 
timpul împreună şi. pînă cinel unele fapte să se producă, 
toţi acei oameni discută, schimbă idei, cu acea porn: rC' 
nemiloasă de a pătrunde în fundul sentimentelor ome
neşti şi cu îndemnul de a răspunde întrebărilor esenţiale 
ale omului, caracteristice pent!'u dezbaterile intelectuali
lor tineri. Oamenii care discută astfel fac din cînd în c;nd 
observaţii revelatoare, citesc cu teribilă luciditate în ei 
înşişi şi în alţii, şi cuvintele lor sînt urmate îndată de ho
tărîrile cele mai radicale. Gînclirea este pentru eroii do:,;
toievskieni o formă a existenţei, cea mai însemnată şi mai 
hotărîtoare. Ascultînd discuţiile oamenilor în romanele 
lui Dostoievski înţelegem mai bine felul ele a fi al u:10r 
intelectuali ruşi clin a doua jumătate a secolului al 
XIX-iea, care, prin seriozitate şi aclîncime, prin tenclit1ţa 

ele a examina, în spiritul celei mai mari consecvenţe in
telectuale, principiile şi finalitatea coexistenţei sociale, s;e 
pregătesc să secondeze marele eveniment al Hevolutiei 
din 0ctombrie. Romanele lui Dostoievski poartă adinc 
gravată marca timpului lor, a acelui timp de mare febri-
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litate intelectuală, cînd omenirea contemporană, într-o 
fo,irte întinsă parte a ei, se pregătea să intre într-o nouă 
orînduire. 

Din punctul de vedere al istoriei universale a litera
t urii, opera lui Dostoievski, construită între 1850 şi 1880, 
apilrţine realismului critic european în epoca încrucişării 
lui cu naturalismul. Dostoievski este contemporanul lui 
Flaubert, al fraţilor Goncourt şi al lui Zoia. Este, ca şi 

aceştia, un observator al societăţii contemp:>rane, cu mari 
in1erese pentru exemplarele umane avariate prin viţiu sau 
boală. În toată literatura acelei vremi, clinica intra în ro
ma:1 graţie marilor progrese ale culturii ştiinţifice şi ale 
formării convingerii că. în orînduirea contemporană a 
lumii, substanţa biologică a omenirii intrase într-un pro
ce-; ele degenerare care trebuia neapărat întrerupt prin 
schimbarea orînduirii sociale. Am spus că Fraţii Karama
wv este un roman al eredităţii maladive. ca ciclul Les 
Houyon-Mocrzuart al lui Zola. Obsesiile, degenerarea in
telectuală şi morală prin intoxicaţia alcoolică, progresele 
cle..;compunerii fizice prin boală deţin un loc vast în ro
manele lui Dostoievski. Cunoştinţele şi observaţiile so
c-inie şi medicale ale romancierului sînt atît de întinse, 
incit la apariţia Amintirilor din casa morţilor, pt:naliştii 
ru~i au recunoscut în el un confrate de geniu. hr filo
zofii şi psihiatrii au folosit adeseori operele lui, ca pe 
acelea ale lui Shakespeare. drept un izvor de atestări pen
tru propriile lor observaţii şi explicări. 

Cu toate aceste înrudiri. care-l leagă pe DQ';toievski 
{le numeroşi scriitori ai vremii sale. sursele principale ale 
c-ulturii sale literare aparţin generaţiilor anterioare de 
..;c-riitori. În tinereţe se entuziasmase de Schiller, de idea
lurile umanitare ale acestuia. Referinţele atît de dese la 
ShHkespeare şi Goethe vădesc lunga frecventare a acPstor 
poeţi. Se ştie că a fost cititorul pasionat al lui Victor 
Hugo. George Sancl, Eugene Sue şi Dickens. În formaţia 
lui literară s-au încrucişat deci, în afară ele influenţele 

in:erne. cele mai puternice provenind de la Puşkin, Ler
m'.Jntov şi Gogol. acelea provenite de la scriitorii apuseni 
c-are s-au aplecat cu înţelegere şi iubire către straturile 
populare umile şi suferitoare. Simpatia pentru popor, în 
c-oncliţiile specifice ale societăţii ruse clin a doua jumă-
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tate a veacului trecut, l-au apropiat pe Dostoievski de 
toţi acei înaintaşi. Au rezultat astfel alăturări cu atît mai 
interesante de făcut, cu cit ele ne pot vădi mai bine 
puterea genială a imaginaţiei şi a simpatiei umane a scri
itorului rus. Marmeladov, din Crimă şi pedeapsă, gene
ralul Ivolghin, din Idiotul, căpitanul, tatăl lui lliuşa, sînt 
un fel de Micawber-i tragici. Prin jactanţa în proclamarea 
nenorocirilor Lor, prin sentimentul convenţional al onoa
rei, rizibil la nişte oameni atît de decăz,1ţi, personajele 
nrestea ale lui Dostoievski amintesc oarccurn de Micawber 
al lui Dickens, în David Copperfield. Dar, totuşi, cită deo
sebire între ei şi creaţiunea scriitorului englez ! Com
paraţia arată limpede dimensiunea adîncă dobîndită de 
oamenii lui Dostoievski. Sub masca lor respectuoasă de 
convenţii, păstrînd formele onorabilităţii pierdute de fapt, 
se deschide deodată o prăpastie care ne duce pînă la punc
tul cel mai adînc al suferinţei umane. O afinitate remar
cabilă l-a făcut pe Dostoievski să se oprească cu interes 
în faţa operei romanticului german E. Th. A. Hoffmann, 
a cărui inspiraţie fantastică, uneori plină de teroare. alte
ori împerechind straniul cu umoristicul, se învecinează 
adeseori cu inspiraţia lui Dostoievski în marile lui ro
mane, dar şi în operele lui mai puţin cunoscute, nu însă 
mai puţin semnificative, ca Dublul, Spiritul subteran şi 
Eternul soţ. Ca în povestirile scriitorului german, apar şi 
la Dostoievski oameni demonici şi viziunile lor. Dar pe 
cînd fantasticul are de obicei la Hoffmann rolul pe care-l 
deţine în bac;mul p::>pular, el devine la Dostoievski un mij
loc al analizei morale, al investigaţiei celei mai profunde 
a conştiinţei. Aşa se întîmplă, de pildă, în paginill' în 
care Ivan Karamazov are halucinaţii şi stf1 ele vorbă c-u 
diavolul care este un gentleman elegant, poartă ochelari 
şi recurge adeseori la locuţiuni franceze. ca oamenii clin 
,,lumea bună". ,,Ascultă, îi spune Ivan Fiodorovici diavo
lului, mi se pare că aiurez, spune ce vrei, mi-e totuna ... 
Din cînd în cînd nici nu te mai văd, nici nu te mai c1ud, 
dar ghicesc ce vrei să spui, fiindcă eu vorbesc şi nu tu ... " 

Prin numeroasele izvoare ale culturii sale, prin legă
turile sale cu întreaga literatură a secolului, Dostoievski 
a fost o apariţie europeană. Influenţa lui asupra tuturor 
literaturilor moderne a fost, ele asemenea, dintre cele mai 
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puternic-e. Dostoievski a indicat tuturor scriitorilor mai 
noi regi uni ale sufletului puţin cunoscute mai înainte, şi 
viziunea modernă a omului s-a modificat puternic prin 
contribuţia lui. Din opera lui s-a degajat un îndemn de 
adîncire a investigaţiei psihologice, de care au ascultat 
toţi marii scriitori ai ultimelor trei sferturi de veac. Unul 
dintre c-ei mai iluştri, Thomas Mann, în prefaţa scrisă în 
1916 pentru ediţia americană a operelor lui Dostoievski, 
a vorbit despre acestea ca despre una din experienţele 
cărora le-a rămas mai mult îndatorat şi care „după ce 
i-au zguduit tinereţea, n-a încetat să le reia şi să le adîn
cească în anii săi mai bătrîni". 

Ne lipseşte încă cercetarea asupra înrîuririlor dosto
ievskiene în literatura mondială mai nouă. În aşteptarea 
acestei cercetări ale cărei rezultate le putem doar bănui, 
pot aduce aici un ecou din dezvoltarea mai nouă a litera
turii noastre. Cunoaşterea lui Dostoievski a început să se 
răspîndească la noi destul de devreme. C. Dobrogeanu
Gherea a semnalat operele lui cititorilor români încă din 
epoca Contemporanului. Românul a tipărit, tot pe atunci, 
în foiletonul său. Umiliţii şi obidiţii. Ştefania Theodoru a 
publicat ceva mai tîrziu Amintiri din casa morţilor. După 
1900 traducerile din Dostoievski se înmulţesc, dar şi mai 
înainte cunoştinţa operelor lui, uneori în alte versiuni de
cit cele româneşti, poate fi semnalată pe alocuri în me
moriile referitoare la acele timpuri. N. Iorga îşi aminteşte 
în O viaţă de om, evocînd anii studiilor sale universitare 
la laşi, despre lectura lui Tolstoi, a lui Turgheniev, şi „a 
ceiui de al treilea mare rus, Dostoievski, cu dureri atît de 
grozave, într-o atmosferă morală atît de tulbure". 

Dostoievski a fost mult citit la noi şi dacă unii au fost 
atenţi mai ales la ceea ce este tulbure în el, cum zice 
Ibrga, la ceea ce este nebulos şi maladiv, n-au lipsit nici 
aceia care au primit influenţa atît de umană a mesaju
lui său. Astăzi, cînd citim opera lui Dostoievski în condi
ţii atît de deosebite de acelea în care a fost scrisă, într-un 
alt moment decît acela cînd trebuia luată o poziţie faţă de 
antagonismele şi controversele vremii lui, putem aprecia 
mai bine fondul permanent al acestei opere uriaşe şi pu
tem înţelege mai limpede marele ei rol în formarea unora 
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din stările spiritului public în care înrîurirea ei a pătruns, 
deşi limitele acestei opere ne apar destul ele limpede şi 
astăzi. Marele rol al lui Dostoievski ni se pare a fi fo-,t 
faptul că a sporit enorm, în lumea modernă. imaginaţia 
durerii, puterea de a-ţi reprezenta suferinţa omului îm
pilat şi înjosit. Umiliţii şi obidi\ii lumii au găsit în ace-;t 
scriitor vocea lor cea mai elocventă. Dezvăluirea suferin
ţei omeneşti în toate formele ei este însă prima treaptă 
a acţiunii de a o înlătura. Pentru a obţine acest rezultat, 
Dostoievski a arătat că societatea trebuie să-şi recunoa'-'că 
o răspundere colectivă faţă de toate căderile omului în 
sinul ei. Pentru a combate egoismul în societate, starea 
de izolare a indivizilor, a celor bogaţi şi puternici închişi 
în sfera cupidităţii lor, a celor umili şi obidiţi. abandonaţi 
durerii şi singurătăţii, Dostoievski a crezut că este sufi
cientă recomandarea iubirii şi frăţiei între oameni. Căile 
propriu-zis sociale şi, mai ale~ .• cele revoluţionare, menite 
să conducă spre acest rezultat, nu i-au apărut niciodată 
cu limpezime. A întrevăzut însă ţintele. A recunoscut vo
caţiunea spre fericire a omului. Fratele bolnav al lui 
Zosima, în timp ce agonizează, îi spune marnei sale : ,,Nu 
plînge, mamă, voi trăi, voi fi vesel, voios. - Cum să fii 
vesel, îi răspunde mama, cinci nu te lasă căldurile, eind 
tuşeşti de ţi se rupe pieptul ? - Nu plinge, marnă, nu 
plînge, viaţa este un rai în care ne aflăm cu toţii, numai 
că noi nu vrem să ştim lucrul ăsta, altfel pînă mîine pă
mîntul ar deveni un rai." Năzuinţa şi putinţa omului de a 
fi fericit a fost ilustrată de marele scriitor prin zugrăvirea 
eroilor lui, oameni înzestraţi cu acea fecunditate morală 
care le dă puterea să se regenereze, ridicîndu-se din abi
sul căderii şi al suferinţei către inocenţă şi bucurie. Cei 
vechi spuneau că esenţa poeziei tragice este prezentarea 
unor întîmplări care, stîrnind în sufletele oamenilor gro,1-
ză şi milă, conduce apoi către purificarea lor. În ace,;t 
înţeles se poate spune că Dostoievski a fost unul din 
cei mai mari poeţi tragici ai omenirii, egalul lui Eschil 
şi Sofocle, al lui Dante şi Shakespeare, căci a zguduit su
fletele omeneşti prin înfăţişarea durerilor celor mai gro
zave, vrednice de compasiunea cea mai cutremurătoare, 

dar le-a înălţat şi le-a curăţat apoi, prin evocarea zărilor 
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cdor mai senine ale omenirii. Numai cine nu parcurge 
întregul ciclu al sentimentelor inspirate ele operele lui 
Dostoievski se simte apăsat şi copleşit la lectura scrierilor 
s<1le. Din aclîncimea crizei morale provocate ele aceste 
st'l'ieri, cititorul lor găseşte pînă la urmă un drum către 
lumină. A fost unul clin spiritele cele mai pătrunzătoare 
,ile \Temii lui. Ştiinţa lui cu privire la sufletul omenesc, 
în împrejurările sociale contemporane, a fost una din 
cele mai bogate şi adînci. Acea ştiinţă s-a însoţit cu o 
conştiinţă. 

1 !I 5 G 
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FILOZOFIA ISTORIEI IN „RAZROI ŞI PACE" 
DE TOLSTOI 

Către sfîrşitul anului 1879, scriitorul Ivan Turgheniev 
trimite prietenului său Gustave Flaubert traducerea, în 
trei volume, a unui roman rus, necunoscut pină atunci 
în Franţa, La guerre et la paix de Lt•on Tolsto"i. Răspunsul 
lui Flaubert nu întîrzie prea mult. La 12 ianuarie 1880, 
autorul lui Madame Bovary scrie : ,,Iubite Ivan Serghe
evici, îţi mulţumesc că m-ai făcut să citesc romanul lui 
Tolstoi. E de primul ordin ! Ce pictor şi ce psiholog ! Pri
mele două volume sînt sublime, dar al treilea cade in 
chip groaznic. Se repetă şi filozofează. Vezi în el pe 
domnul care scrie, pe autor şi pe rus, în timp ce pînă 
atunci nu văzuseşi decît natura şi umanitatea." Turghe
niev nu rămîne dator cu replica sa, care se produce la 
24 ianuarie 1880, confirmînd întru totul diagnosticul co
respondentului său francez : ,,Mon bon t'ieux - îi scrie 
Turgheniev lui Flaubert - nu poţi să-ţi închipui ce plă
cere mi-a făcut scrisoarea dumitale şi ceea ce îmi spui 
despre romanul lui Tolstoi. Aprobarea dumitale îmi în
tăreşte ideile despre el. Da, este un tip foarte tare. şi 

cu toate acestea ai pus degetul pe rană. Autorul şi-a com
pus un sistem filozofic prezumţia-;, c,1r1• :1 stricai. mult 
~i remanului scris după Război şi pace, c!2r în care se gi'i
sesc de asemeni lucruri de primul rang. Nu ştiu ce vor 
spune domnii critici (am trimis Guerre et paix şi lui 
Daudet şi lui Zoia), clar pentru mine lucrul este hotărît : 
Flaubertus dixit. Restul nu mai are însemnătate." 
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Sistemul filozofic, gratificat cu epitete puţin măguli
toare de Turgheniev, dar mai cu seamă părţile în care 
Flaubert se plînge a găsi filozofie şi nu imaginea pură a 
naturii şi umanităţii sînt, fără îndoială, acele în care, 
către finele marelui său roman, Tolstoi enunţă ideile sale 
cu privire la filozofia istoriei. Putem înţelege foarte bine 
de unde purcede prevenţiunea lui Turgheniev şi a lui 
Flaubert împotriva materialului de reflecţie sistemică cu
prins în Război şi pace. Trăind în vremea naturalismului 
şi asumîndu-şi estetica acestui curent literar, pe care în
tr-o anumită măsură îl şi determină, cei doi autori pro
fesează doctrina impersonalităţii în literatură. ,,Scriitorii 
trebuie să se aranjeze astfel - recomandă odatJ Flaubert 
într-una din scrisorile lui - incit posteritatea să creadă 
că e; n-~11 trăit. Poeţii cei mai mari sînt acei desprP a 
căror viaţ[i nu ştim nimic sau aproape nimic. un J Iomer, 
un Shakespeare, un Rabelais." Manifestarea unor idei prin 
care autorul ia atitudine personală faţă de diferitele pro
bleme ale timpului, aşa cum se întîmplă în partea fi
nală a romanului Război şi pace, era deci o flagrantă în
călcare a principiului impersonalităţii în literatură. Flau
bert, ca şi corespondentul său rus, trebuiau deci să-l cen
zureze. Astăzi, cînd dispunem însă de mai multă libert:it~ 
faţă de vechile norme ale naturalismului şi cînd ştim că 
nu există imagine artistică a naturii şi umanităţii pe care 
autc,rul să n-o fi obţinut situîndu-se într-un anumit punct 
de Yedere, din unghiul unei anumite poziţii faţă de lume 
şi viaţă. severităţile de altădată ale criticilor s2.i nu mai 
pot f1 ale noastre. Extrăgînd implicaţiile acestui punct de 
vedere şi exprimîndu-le teoretic, după ce le făcuse să 

funcţioneze în grandioasele imagini ale fanteziei sale, 
Tolstoi nu se comportase altfel decît Racine în prefeţele 
sale, Corneille în renumitul său Discurs asupra poemului 
dramatic, Goethe în atîtea din scrisorile şi convorbirile 
lui, Hugo în multe din tratatele cu care dublează dramele 
lui şi Flaubert însuşi în renumita lui Corespondenţă, un 
document de cea mai mare însemnătate pentru cunoaş
terea poziţiilor estetice, morale şi politice ocupate de un 
romancier realist în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. Ceea ce făcea Flaubert în scrisorile sale trebuia 
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oare să-i rămină interzis lui Tolstoi, numai pentru mo
tivul că reflecţiile sale se strecoară de citeva ori în cursul 
evocărilor lui sau că se adună, ceva mai masiv, în partea 
finală a operei, în aceea pe care autorul o numeşte Epi
log? Vechea dogmă a impersonalităţii a fost, dealtfel, în 
asemenea măsură abandonată, încît de unde primele tra
duceri în limbile Occidentului eliminau cu desăvîrşire 
Epilogul, traducerile mai noi nu-şi mai permit nici un fel 
de omisiune, editorii fiind bucuroşi să ofere cititorilor un 
document în plus pentru cunoaşterea cit mai completă 
a scriitorului şi a operei lui. 

Din multele, din foarte multele probleme pe care le 
pun creaţiile lui Tolstoi, am ales, pentru împrejurarea care 
ne adună astăzi, examinarea ideilor lui de filozofie a is
toriei. Am socotit că pot face o asemenea alegere, nu nu
mai din pricina interesului doctrinar pe care aceste idei 
îl prezintă, dar mai cu seamă pentru că ele ne vor ajuta 
să înţelegem mai bine cea mai însemnată dintre creaţiile 
lui Tolstoi, aceea care, în lunga evoluţie a epicii univer
sale. reprezintă cotitura cea mai hotăritoare după Ho
mer şi Vergiliu, eposul modern Război şi pace. 

Tolstoi întrebuinţează de mai multe ori termenul de 
„filozofia istoriei". Speculaţiile sale de-a lungul, dar mai 
ales la sfîrşitul romanului Război şi p!:ce, se leagă deci, 
în mod deliberat, de o sferă precisă a preocupărilor ome
neşti. De cînd termenul. dar şi disciplina respectivă, au 
fost găsite, în 1765, de Voltaire, în al său Essai sur les 
moeurs et l'esprit des nations, filozofia ist.oriei a fost una 
din ramurile cele mai active ale filozofiei generale. Mai 
cu seamă în epocile de criză istorică, atunci cînd popoa
rele şi omenirea întreagă erau aduse să-şi pună întrebări 
în legătură cu forţele care explică succesiunea evenimen
telor istorice şi cu finalităţile către care ele par a se în
druma, i s-au cerut filozofiei istoriei răspunsurile la aceste 
grave probleme. Adîncile transformări pe care le suportă 
naţiunile europene, la sfîrşitul veacului al XVIII-lea şi 

la începutul celui următor, produc sintezele lui Herder. 
Condorcet şi Hegel. Prograillllll filozofiei istoriei cere o 
justă echilibrare a faptelor empirice cu conceptele raţiu
nii. Acolo unde cunoştinţa exactă a faptelor este acope-
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rită de generalizările raţiunii, avem de-a face cu specu
laţii hazardate. Acolo unde puzderia faptelor nu ajunge 
a fi stăpînită de vederile mai largi ale inteligenţei, în
tîmpinăm un empirism fără orizont. Se cunosc excesele 
speculative care au proliferat în dîra idealismului hege
lian. Construcţia istorico-filozofică acoperea istoria însăşi. 
Această împrejurare determină, pe la jumătatea secolului 
trecut, o atitudine mai prudentă a cercetătorilor, pe care 
o exprimă Ranke atunci cînd, în evidentă opoziţie cu 
spiritul hegelianismului, fixează cercetării istorice, ca scop 
indiscutabil, restabilirea trecutului în realitatea lui dată, 
a faptelor aşa cum au fost : ,,wie es eigentlich gewesen", 
spunea Ranke. Este evident că un asemenea program nu 
putea fi definitiv. Căci, după cum cunoştinţa faptelor 
naturii, aş.a cum le scoate la iveală observaţia şi experi
mentul, nu este completă atîta timp cit inteligenţa nu le 
leagă de cauzele lor şi nu le înglobează în raporturi ge
nerale şi necesare, adică în acele legi ştiinţifice prin care 
omul dobîndeşte o mare putere asupra proceselor na
turii, tot astfel cunoaşterea cît mai exactă a trecutului 
istoric, aricit de atente şi de riguroase ar fi metodele de 
investigare şi de critică a documentelor, rămîne o între
prindere neterminată dacă istoricul nu izbuteşte, legînd 
faptele de cauzele şi de efectele lor, să desprindă acel 
sens general al evenimentelor care, trecînd şi prin epoca 
noastră, ne poate lumina şi asupra temelor proprii aces
teia. 

Interesant este de observat cum aceste felurite atitudini 
în cercetarea istorică au avut corespondentul lor şi în li
teratura istorică de imaginaţie. Restituţia trecutului în 
sintezele fanteziei a fost scopul întinsei literaturi de 
povestiri, de romane, poeme şi drame iniţiat de Walter 
Scott la sfîrşitul veacului al XVIII-lea şi cultivată de 
atunci, cu o mare favoare, în tot timpul epocii romantice. 
A evoca trecutul, a regăsi atmosfera lui, a face să vibreze 
încă o dată timbrul lui propriu, a aduce pe cititor să se 
identifice cu oamenii de altădată, cu modurile lor de a 
gîndi şi de a simţi este năzuinţa care însufleţeşte pe atîţi 
scriitori romantici, autori de povestiri, de drame şi ro
mane istorice, un Vigny, un Hugo, un Musset, un Dumas
tatăl, un Theophile Gautier şi alţii. Toţi aceşti scriitori 
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au fost mari răscolitori de arhive, cititori de cronici vechi, 
de memorii şi scrisori, în care vînau amănuntul caracte
ristic şi evocator, acela care formează culoarea locală. 
Pitorescul este categoria literară care îi conduce. Cunoaş
terea amănuntelor, a „micilor fapte caracteristice", despre 
care vorbeşte odată H. Taine, adică a felurilor particulare 
de a vorbi şi de a se purta, apoi a tuturor acelor obiecte 
artistire sau utilitare, arme, veşminte, mobile, unelte, 
bogatul inventar al vieţii practice, nesfîrşita puzderie de 
lucruri în mijlocul cărora oamenii aceleiaşi epoci res
piră şi trăiesc, toată această floră a pitorescului acoperă, 
în literatura istorică a romanticilor, sensul mai general 
al evenimentelor narate. Trebuie să fim bine fixaţi asupra 
tehnicii literare a romanticilor pentru a înţelege mai 
limpede pe aceea proprie a lui Tolstoi. Deşi scriind între 
1861 şi 1869 despre evenimente petrecute cu aproape şai
zeci de ani în urmă, adică despre viaţa societăţii ruse în 
epoca dintre 1805 şi 1813, Război şi pace este prorpiu-zis 
o compoziţie istorică, preocuparea de pitoresc şi de cu
loare locală este totuşi cea mai puţin cultivată de scriitor. 
Nu e\·ocarea omului particular al unei anumite epoci, a 
chipului în care el apare, îl însufleţeşte pe Tolstoi. Inten
ţia lui de a picta societatea rusă înainte şi în timpul răz
boiului din 1812 este incontestabilă, totuşi nu în supra
faţa ei pitorească, ci în reacţiile ei psihologice. Războiul 
însuşi este, pentru Tolstoi, mai întîi un eveniment al psi
hologiei omului. apoi un fenomen al maselor umane. Pu
tem spune că, în timp ce romanticii priveau istoria din 
afară, Tolstoi o vede dinăuntru, în relaţiile psihologice 
şi sociale care o susţin. Mare răscolitor de arhive el în
suşi, înconjurîndu-se cu un impresionant material, scri
itorul rus nu rămîne un simplu colecţionar de curiozităţi 
ale trecutului sau de fapte particulare, dar nici nu face 
pasul înapoi către zadarnica speculaţie filozofică, ci pă
şeşte înainte, stăpînind materialul lui prin conceptele in
teligenţei şi extrăgînd semnificaţiile lui mai adînci. Ro
manul Război şi pace se desprinde deci pe fundalul unei 
filozofii a istoriei. Această filozofie a istoriei este, mai 
întîi, implicată de Tolstoi în evocările lui, apoi expusă 
de el prin metodele reflecţiei sistematice. Să încercăm 
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a o expune, la rîndul nostru, în ambele ei planw·i. Vom 
vedea că ea nu este nicidecum prezumţioasă, după cum 
socotea unul din binevoitorii lui admiratori în jurul anu
lui 1880, fie numai şi pentru motivul că pe fundamentul 
ei se ridică puternicele evocări ale marelui epos, unul din 
cele mai de seamă în întreaga literatură a lumii. 

Vom începe prin a înfăţişa negaţiunile lui Tolstoi, cri
ticile aduse de el conceptelor tradiţionale ale filozofiei 
istoriei. înainte de a arăta ce este istoria pentru Tolstoi, 
care sînt resorturile, forţele ei propulsive, vom expune 
ce nu este istoria pentru el, ce prejudecăţi ale spiritului 
trebuie să combatem pentru a ne apropia de firea ei ade
vărată. Evident, prezentînd concepţiile lui Tolstoi, nu ni 
le vom asuma. Este vorba ele a reface numai sistemul cu
getării marelui scriitor rus, pentru a înţelege mai bine 
creaţia lui literară. 

Istoria n-ar fi, mai întîi, opera eroilor, a oamenilor aleşi, 
a geniilor sau profeţilor. Acestei prime negaţiuni îi consacră 
Tolstoi partea cea mai întinsă a reflecţiei sale. Niciodată, la 
originea unui eveniment. nu găsim simpla manifestare a 
unei voinţe individuale puternice. Dacă ne gîndim c,'\ un 
contemporan, istoricul şi filozoful scoţian Thomas Carlyle, 
explica întreaga istorie prin fapta eroilor, putem spune 
că Tolstoi se situează la polul opus al acestei concepţii. 
De la Carlyle la Tolstoi trece o linie care taie globul spi
ritual în două. Carlyle nu făcea decît să reia concepţiile 
mai vechi ale spiritului omenesc în legătură cu cauzali
tatea istorică, acele ale istoriei tradiţionale, ale legendelor 
şi poemelor eroice. ,,Cei vechi - scrie Tolstoi - ne-au 
lăsat modele de poeme în care prezenţa eroilor creează 
întregul interes al istoriei. Noi însă nu ne putem sustrage 
ideii că, povestită în chipul acesta, istoria nu mai are nici 
un înţeles." In bătălia de la Borodino, Kutuzov şi Na
poleon dau şi acceptă lupta împotriva voinţei lor şi, cu 
toate că istoricii s-au ingeniat adeseori pentru a dovedi 
prevederea şi geniul acestor doi căpitani, lui Tolstoi îi 
apare limpede că, faţă de dezvoltarea involuntară a eve
nimentelor, rolul lor apare, mai degrabă, inconştient. 
Pentru a ne convinge mai bine cit de gratuită este înţe
legerea cauzalităţii istoriei prin fapta eroilor, să obser
văm cum acelaşi eveniment, de pildă una din luptele 
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campaniei din 1812, este atribuit, după naţionalitatea isto
ricului, cînd lui Napoleon, cînd împăratului Alexandru I. 
Căruia din aceşti doi eroi trebuie însă a-i atribui răspun
derea luptei în chestiune, dacă ne aşezăm deasupra punc
telor de vedere naţionale ? A pune întrebarea înseamnă 
a pricepe dintr-o dată tot ce este arbitrar în poziţia isto
ricilor individualişti, moştenitorii vechii concepţii eroice 
a istoriei. Mai mult decît atît, cine vorbeşte de voinţa 
creatoare de fapte a unui erou înţelege motivele care l-au 
inspirat. Dar cum puteam cîntări oare siguranţa acestor 
motive ? După tendinţele proprii fiecărui cercetător, aceste 
motive apar, de fiecare dată, deosebite. Astfel, Thiers, 
care era bonapartist, susţine că puterea lui Napoleon era 
întemeiată pe virtutea şi geniul său, în timp ce Lanfrey, 
care era republican, afirmă că aceeaşi putere capabilă, la 
vremea ei, să creeze atîtea evenimente, se baza pe min
ciună şi pe înşelăciunea poporului. ,,In chipul acesta -
încheie Tolstoi - istoricii distrugîndu-şi în chip reciproc 
afirmaţiile, minează şi ideea forţei care produce eveni
mentele şi nu ajung la nici un răspuns valabil în ches
tiunea esenţială a istoriei." 

Dacă motivele personale ale faptelor istorice sînt atît 
de controversabile, poate sînt mai sigure scopurile lor. 
Existenţa scopurilor, a cauzelor finale, ca forţe propulsive 
ale istoriei, este alt postulat al filozofiei ei tradiţionale. 
Tolstoi se comportă şi faţă de acesta cu un desăvîrşit 
scepticism. Încă din antichitate, primii istorici ai tradiţiei 
noastre au crezut a recunoaşte scopuri în istorie, identi
îicîndu-le pe acestea cu ale propriilor popoare. Aşa au 
crezut, adesea, evreii, grecii şi romanii. Intenţiile divine 
cu privire la întreaga omenire realizîndu-se prin scopu
rile unui singur neam omenesc este o reprezentare dese
ori întimpinată la cei vechi. Tolstoi arată mai departe că 
şi istorici mai noi, deşi în general vorbesc numai de sco
purile particulare ale diferitelor popoare, n-au renunţat 
cu totul la postularea unor scopuri generale ale umani
tăţii, pe care le fac să coincidă, dealtfel, cu acelea ale 
popoarelor care ocupă micul rolţ nord-vestic al continen
tului european. Aşa se întîmplă ori de cite ori libertatea 
şi egalitatea sau civilizaţia, în sensul pe care cuvîntul l-a 
!uat 'în Europa apuseană, sînt indicate drept scopul obştesc 
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al întregii omeniri. Tolstoi nu tăgăduieşte existenţa sco
purilor în istorie, dar crede că acestea rămîn inteligenţei 
omeneşti ascunse şi inaccesibile. Apropiindu-se, în acea
stă privinţă, de concepţia lui Hegel, care vorbea de o 
„viclenie a raţiunii" (,,die List der Vernunft") pentru a 
ne face să înţelegem în ce chip spiritul universal, în ur
mărirea intenţiilor lui, se slujeşte de intenţiile particulare 
ale diferitelor popoare sau personalităţi istorice, Tolstoi 
construieşte un ingenios apolog. Care este ,oare scopul 
albinei ? ,,Albina - spune el - înţeapă pe un copil şi 
copilul îşi spune că scopul albinei este să înţepe oa
meni. Poetul admiră albina care se cufundă în potirul 
florilor şi proclamă că scopul albinelor este să sugă nec
tarul. Apicultorul, observ1nd că albina adună polenul flo
rilor şi-l duce în stup, conchide că rolul albinelor este, 
desigur, a face miere. Un altul, studiind mai de aproape 
viaţa stupului, îşi spune că albina matură adună polenul 
pentru a hrăni p2 tinerele albine şi pentru a întreţine pe 
regină şi că, deci, scopul ei nu poate fi decît propagarea 
speţei. Vine atunci un botanist care observă că albina 
zboară cu polenul de la o floare masculă la una femelă 
şi fecundează pe aceasta din urmă, ceea ce nu mai lac;ă 
nici o îndoială că acesta este scopul albinei. Dar un altul. 
observind variaţiile plantelor, îşi dă seama că albina con
tribuie pentru a le produce şi crede că a aflat, în fine, 
rolul adevărat al oricărei albine. Dar scopul final, ade
văratul scop final al albinei nu se istoveşte prin nici unul 
din rolurile pe care spiritul uman crede a i le putea atri
bui. Cu cit mai stl'i se înalţă spiritul omului pentru desco
perirea scopului cu atît mai evident devine, pentru el, 
caracterul lui inaccesibil. Omul nu poate observa decit 
concordanţa vieţii albinelor cu celelalte fenomene ale 
vieţii. Tot aşa se întîmplă cu scopurile personajelor isto
rice şi ale popoarelor întregi." Fiecare din noi trăim viaţa 
totului şi, într-un mod oarecare, o slujim pe aceasta din 
urmă, fără să fim îindreptăţiţi totuşi a spune că finali
tăţile noastre sînt acele ale întregului univers. ,,După cum 
soarele şi fiecare atom de eter sînt sfere limitate dar şi 
particule ale unei fiinţe inaccesibile prin enormitatea to
talităţii ei, tot astfel fiecare individ, urmărindu-şi scopurile 
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lui, slujeşte un scop general, care ramme însa incompre
hensibil." Finalismul agnostic al lui Tolstoi este, aşadar, 
al doilea aspect al negaţiunilor lui. 

Dar dacă influenţa personalităţilor istorice este con
testabilă şi aceea a scopurilor generale este cu totul în
văluită în ceaţă, de unde provine atunci puterea care 
propulsează necontenit întîmplările lumii? Dacă nu pu
tem admite nici eficacitatea motivelor unui potentat pre
sînd asupra evenimentelor şi nici nu putem recunoaşte 
felul scopurilor care atrag aceste evenimente către ele, 
nu este mai cuminte să încercăm a le explica prin cola
borarea mai multor cauze, lu.crînd în afară de sfera voin
ţei oamenilor sau reprezentînd cooperarea acestor voinţe ? 
ln acelaşi mod fizicianul vede în unele mişcări rezultanta 
unui paralelogram al forţelor. Cu această ocazie, Tolstoi 
distinge între istoricii particulari şi istoricii generali sau 
enciclopedişti. Cei dintîi urmăresc generarea necontenită 
a faptelor istorice pe firul unei singure direcţii. Ceilalţi 
analizează, cu prilejul fiecărui eveniment, multiplicitatea 
cauzelor lucrînd sinergic pentru a-l produce. Metoda a
ceasta a triumfat în secolul al XIX-lea şi, pentru a o 
ilustra, Tolstoi citează operele, mult citite altădată şi 
bucurîndu-se de o mare autoritate, ale unui Julius Schlos
ser, ale unui Gervinus. Metoda aceasta pare însă atît de 
rău întrebuinţată, incit, în operele celor doi istorici amin
tiţi, personalităţile istorice sînt trecute cînd în rîndul cau
zelor, cînd în acel al efectelor. Astfel, ocupîndu-se de Napo
leon, el îl prezintă cînd ca pe un produs al ideilor revoluţiei 
şi al mişcării generale a societăţii în acea vreme, cînd ca 
pe cauza care a împiedicat dezvoltarea ideilor revoluţio
nare şi a mişcării generale. ,,Această stranie contradicţie 
nu este întîmplătoare, remarcă Tolstoi. Nu numai că ea 
poate fi întîlnită la fiecare pas, dar chiar cu astfel de 
afirmaţii sînt compuse toate descrierile istoricilor enci
clopedişti. Această contradicţie provine din faptul că, 
intrind pe calea analizei, istoricii se opresc la mijlocul 
drumului." S-ar părea, aşadar, că metoda enciclopedică 
nu este eronată în principiu, ci numai în aplicaţiile ei. 
îndoielile lui Tolstoi sînt totuşi mai adinci şi în această 
privinţă. Să considerăm, de pildă, evenimentul restaura
ţiei Bourbonilor în Franţa. Istoricul particular, acela care 
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nu se deplasează de pe subţirele fir al unei înşiruiri uni
direcţionale de cauze şi efecte, va spune că pricina Res
tauraţiei a fost voinţa lui Alexandru I. Dar istoricul gene
ral Gervinus, înregistrînd un netăgăduit progres în cu
prinderea ceva mai largă a faptelor, va spune că pentru 
a readuce pe Bourboni pe tronul Franţei, au colaborat, în 
afară de voinţa ţarului Alexandru, activitatea baronului 
von Stein, primul-ministru al Prusiei, diplomaţia lui Met
ternich şi a lui Talleyrand, propaganda doamnei ele Stael, 
a lui Fichte şi a lui Chateaubriand. Revenirea lui Ludo
vic XVIII pe tronul Bourbonilor a fost deci rezultanta 
unui complex paralelogram de forţe. Cum să ne explicăm 
însă aceasta ? ,,Suma forţelor compozante - scrie Tol
stoi - adică activitatea mutuală a lui Chateaubriand, 
Talleyrand, doamna de Stael şi a altora nu este nicidecum 
egală cu rezultanta, adică cu fenomenul că milioane de 
francezi s-au supus Bourbonilor. Din faptul că Chateau
briand, doamna de Stael şi alţii au schimbat cutare şi cu
tare cuvinte, nu decurg decît raporturile lor reciproce şi 
nu supunerea a mii şi mii de oameni. De aceea, pentru a 
explica în ce chip din acest raport a decurs cucerirea a 
cîtorva milioane de fiinţe, adică în ce mod din felurite 
compozante egale cu un singur A a decurs o medie egală 
cu o mie de A, istoricul trebuie să admită existenţa ace
leiaşi forţe pe care o contestă, atunci cînd o recunoa.'?te 
drept o simplă rezultantă, adică el trebuie să admită exis
tenţa unei forţe inexplicate, lucrînd în direcţia rezul
tantei." Dacă nu mă înşel, înţelesul acestui text, ceva cam 
obscur, este, folosindu-ne de alţi termeni, că sinteza isto
rică (întocmai, dealtfel, ca şi sinteza chimică, vitală sau 
psihică) nu se poate rezolva în singurii factori descope
riţi de analiză şi aceasta nu numai din pricină că perspec
tivele analizei apar foarte sărace, atunci cînd le compa
răm cu bogăţia vie a sintezei, dar şi din cauza împreju
rării că. în afară de factorii descoperiţi de analiză, trebuie 
să admitem cel puţin încă unul. răma<; neexplicat, care 
a produs sinteza, acela care a constrîns compozantele să 
se întrunească şi să fuzioneze într-un efect final. Consi
deraţiile lui Tolstoi sfîrşesc, aşadar, şi în această privinţă. 
în agnosticism. Dar, cu această ocazie, el obţine un re
zultat teoretic ele mare însemnătate, acela că determi-

169 
https://biblioteca-digitala.ro



nismul mecanicist nu se poate extinde şi asupra vieţii 
sociale, aşa cum lucrul fusese încercat în cîteva opere de 
fizică sau mecanică ale veacului al XIX-lea, ca, de pildă, 
în lucrările unui Carey sau Quetelet, la care este posibil 
ca Tolstoi să se fi referit atunci cînd îşi formulează cri
ticile sale. 

În afară de istoricii particulari şi generali, Tolstoi dis
tinge şi pe istoricii civilizaţiei. După aceştia din urmă, 
cauza evenimentelor istorice ar sta în civilizaţie, adică în 
activitatea intelectuală. De cînd Hegel încercase a explica 
întreaga istorie a omenirii prin dezvoltarea spontană a 
ideii, studiile de istorie a civilizaţiei deveniseră o spe
cialitate a vremii. Curentul s-a alimentat, desigur, şi din 
alte izvoare, pentru că scrierea care pregnează termenul, 
aceea a lui Buckle, Istoria civilizaţiei în Anglia, apărută 
în 1856, se iveşte într-o legătură mai puţin aparentă cu 
hegelianismul. Dar nici de rolul ideii în istorie Tolstoi nu 
este deloc convins. Concepţia sa este esenţialmente anti
idealistă. In ce chip s-ar putea explica, se întreabă Tol
stoi, că o carte, Contractul social al lui Jean-Jacques Bous
seau, a putut produce Revoluţia franceză ? Cum să ne lă
murim oare că teoriile relative la egalitatea oamenilor şi 
la pactul dintre ei au determinat luptele lor sîngeroase 
şi au împiedicat atîta vreme aşezarea durabilă a unei or
dini de stat'? Explicaţia idealistă este, fără îndoială, insu
ficienţă. Putem înţelege, în schimb, motivele psihologice 
care mişcă pe istoricii civilizaţiei. Cum aceştia sînt oa
meni învăţaţi, trăind între cărţi şi manipulînd idei, este 
wpr de priceput că ei cad cu uşurinţă în iluzia măguli
toare că istoria ar fi produsă de oamenii din cla5a lor. 
Pe de altă parte, cum civilizaţie, activitate intelectuală, 

idee ş.a.m.d. sînt termeni desemnîncl noţiuni indefinite, 
este uşor a le da orice înţeles şi a le introduce în orice 
fel de teorie. Vagul concepţiilor idealiste determină ma
leabilitatea şi comoditatea lor. Dar acestea alcătuiesc şi 

neajunsul lor fatal. Şi, cu toate acestea - observă Tol
stoi, completînd ideea sa - deoarece există o legătură 
între toate eveni~entele contemporane, nu este imposibil 
a putea stabili o relaţie între activitatea intelectuală şi 
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mişcarea istorică, după cum se poate găsi una între acea
stă mişcare şi industria, comerţul sau agricultura vremii. 

Iată deci că nici voinţa individuală a eroilor şi geni
ilor, nici presupusele scopuri generale ale omenirii, nici 
cooperarea mecanică a evenimentelor contemporane, nici 
ideile civilizaţiei nu sînt suficiente pentru a explica lui 
Tolstoi mişcarea necontenită a vieţii istorice. Negaţiunile 
lui sînt foarte întinse. Ştiinţa istorică a vremii rămîne 
oarecum ruşinată în faţa lui. Nu cumva atunci faptele 
istoriei sînt produsul întîmplării oarbe, al hazardului ? 
Un filozof francez, venit din cîmpul matematicilor, mult 
citit după 1850 şi a cărui actualitate s-a refăcut de cu
rînd, prin republicarea operelor lui, Antoine Cournot, 
distingea între cauzele generale ale istoriei şi cauzele ei 
accidentale. Determinismul valorează, pentru acest gîn
ditor, şi în domeniul istoriei, dar cînd două serii indepen
dente de cauze şi efecte ajung să se întilnească, acciden
tul produs de conjugarea lor poate apărea ca un fenomen 
neaşteptat, pe care, din această pricină, îl numim un ha
zard. Desigur, Revoluţia franceză a fost produsă de cauze 
generale şi, în primul rînd, de faptul că statul juridic nu 
mai corespundea condiţiilor economice, dar împrejurarea 
că ea a izbucnit tocmai în 1789 şi atîtea alte amănunte 
ale desfăşurării ei nu ne obligă să admitem, cu prilejul 
lor, tot atitea interferări de serii cauzale, independente, 
adică tot atîtea hazarduri ? Tolstoi nu se referă niciodată 
la ideile lui Antoine Cournot, pe care, dealtfel, marele 
cititor de istorie şi filozofie nu este exclus să le fi cu
noscut din sursă directă, dar el ia atitudine faţă de pro
blema contemporană a hazardului. ,,Acest cuvînt - scrie 
el - nu semnifică altceva decît un anumit grad al com
prehensiunii fenomenelor. Cînd nu ştiu cum s-a petrecut 
cutare sau cutare eveniment şi cînd cred că n-am nici 
un mijloc de a afla, spun că mă găsesc în faţa unui ha
zard." Iluzia hazardului provine pentru Tolstoi, care 
leagă şi această încercare de explicaţie de finalismul lui 
agnostic, din faptul ignoranţei noastre cu privire la sco
purile mai îndepărtate ale istoriei sau confuzia înşelă
toare a acestora cu scopurile apropiate şi cunoscute. Cînd 
un berbec, pe care ciobanul lui vrea să-l îngraşe pentru 
a-l putea jertfi mai curînd, se vede despărţit într-o zi 
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de turma lui şi este pus în faţa unei iesle pline cu ovăz, 
el salută un hazard fericit ; apoi, cînd, pe neaşteptate, 
este dus la abator şi simte apropiindu-i-se cuţitul mă
celarului de grumaz, berbecul geme că un groaznic ha
zard îl izbeşte. ,,Dar renunţe berbecii - adăugă Tolstoi 
- renunte berbecii să creadă că tot ce li se întîmplă n-are 
în veder~ decît scopul lor be-rbecesc şi admită că eveni
mentele vieţii lor pot avea un scop incomprehensibil pen
tru ei, îndată vor înţelege unitatea şi consecinţa logică 
a tuturor întîmplărilor care-i ating, chiar a ieslei îm
belşugate oferită unora din ei şi a cuţitului care îi sacri
fică în cele din urmă". 

Este timpul, după ce am arătat negaţiunile lui Tolstoi, 
să vedem care sînt afinnaţiile lui. După ce am întimpi
nat atîtea concepte insuficiente pentru a explica propul
siunea istoriei, este necesar să ne întrebăm ce pune Tol
stoi în locul lor ? încercînd însă a răspunde la această în
trebare, vom vedea că marele scriitor n-a izbutit să uni
fice toate soluţiile lui. Uneori Tolstoi apare ca un fata
list. De ce a venit Napoleon în Rusia, tîrînd clupă el şase 
sute de mii de oameni recrutaţi din toate naţiunile Euro
pei ? Întreprinderea aceasta, împreună cu toate crimele, 
furturile, falsificările de monedă, prădăciunile şi incen
diile ei, par atît de puţin justificate de raţiunea umană, 
incit s-ar părea că trebuie să renunţăm a le explica. De
sigur, contemporanii, istoricii imediat următori evenimen
tului şi Napole:m însuşi au putut invoca unele motive. 
de pildă inobservanţa de către Rusia a blocului continen
tal, sau faptul că alianţa din 1809 între Rusia şi Austria 
n-a fost destul de bine ascunsă, sau intrigile Angliei, sau 
ambiţia lui Napoleon, sau fermitatea lui Alexanclrn, sau 
greşelile diplomaţilor, sau ofensa adusă ducelui de Olden
burg. Sînt însă vreuna din aceste fapte, sau chiar mai 
multe laolaltă, capabile să explice imensa deplasare de 
oameni pînă în regiunea Smolenskului şi a Moscovei, 
pentru a duce acolo incendiul şi moartea pe care atîţia 

dintre ei au găsit-o la rîndul lor? .,Ar fi fost oare sufi
cient - se întreabă Tolstoi - ca Metternich, Rumianţe,· 
şi Talleyrand, între o recepţie la curte şi o altă reuniune, 
să se aplice a redacta bine un document sau ca Napoleon 
să-i scrie lui Alexandru : «Monsieur man frere, je con-
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seIL<; :1 rendre le duche au duc d'Oldenbourg►►." Întrebarea 
pare atît de absurdă încît Tolstoi se simte înclinat a răs
punde că lucrurile s-au întimplat pentru că trebuiau să 
se întîmple. ,,Fatalismul - scrie el - este indispensabil 
în ~tiinţa istorică pentru a explica unele evenimente lip
site ele sens (adică al căror sens nu-l pricepem)." Desigur, 
oamenii care au luat parte la o acţiune istorică s-au sim
ţit liberi şi au putut crede că ei au determinat-o prin 
voinţa lor autonomă. ,,Există însă două laturi în viaţa 
fiecărui om : viaţa personală care este cu atît mai liberă 
cu cit interesele ei sînt mai conştiente, şi viaţa generală. 
socială, în care omul ascultă inevitabil de legile care-i 
sînt prescrise. Actul îndeplinit de om este ireparabil şi, 
concorclînd în acelaşi timp cu milioanele de acte împlinite 
de alţi oameni, dobîndeşte dintr-o dată importariţa lui 
istorică." Am putea spune că fatalitatea istorică se hră
neşte clin libertatea indivizilor. îndată ce alunecă în cir
culaţia generală, orice acţiune personală devine un ele
men ! al durei necesităţi a istoriei. ,,Istoria - scrie Tol
stoi - adică viaţa inconştientă şi comună a mulţimilor 
omeneşti, profită de viaţa conducătorilor, ca de o armă, 
pentru a-şi atinge scopul său." 

Tolstoi revine şi în altă parte asupra raportului dintre 
libertate şi necesitate în viaţa socială şi istorică. Primele 
lucrări de statistică morală, de pildă de statistică criminală, 
apărLLseră în momentul cînd romanul Război şi pace în
cepe a fi redactat şi Tolstoi se referă la ele într-o scri
soare de explicaţii, publicată în revista Antichităţile ruse 
din 1888. ,,Legea marilor numere" arată o anumită re
gularitate a acţiunilor omeneşti în certe împrejurări so
ciale. Fiecare acţiune, înregistrată de statistică, a putut 
apărea liberă autorului ei sau martorilor apropiaţi. Con
siderată însă ca o unitate în însumările statisticii, ea îşi 
pierde caracterul autonomiei ei şi apare ca o manifestare 
a necesităţii sociale. In Epilog, raportul dintre libertate şi 
necesitate este tratat cu ample dezvoltări. Acest raport, 
scrie Tolstoi, ,,diminuează sau creşte după punctul de ve
dere din care examinăm actul, dar rămine totdeauna in
vers proporţional". După cum considerăm actele unui 
om într-o legătură mai mult sau mai puţin strînsă cu lu-
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mea exterioară şi cu cauzele care le-au produs sau într-o 
perspectivă mai limitată sau mai întinsă a timpului, ac~!->
te acte ne pot apărea mai libere sau mai necesare. Un 
individ care s-a înecat în apele unui rîu pare a fi comis o 
acţiune liberă, nu însă dacă ştim că el s-a înecat încercîncl 
să salveze pe un altul. Fapta unui nebun pare liberă ace
luia care nu cunoaşte starea lui de suflet, nu însă şi cu
noscătorului ei. Individul care a comis o crimă cu două
zeci de ani în urmă părea cu totul liber şi responsabil 
contemporanilor lui imediaţi, mai puţin celor actuali. Mai 
cu seamă perspectiva evenimentelor în timp este hot{1rî
toare pentru aspectul necesar dobîndit de descrierea lor 
istorică. Cu cît un eveniment istoric aparţine unui tre
cut mai îndepărtat, cu atît pare el mai subordonat durei 
legi a necesităţii. ,,Războiul austro-prusian - scrie Tol
stoi în 1869 -,- ne este prezentat ca o urmare a manope
relor vicleanului Bismarck. Chiar războaiele napoleoni
ene, deşi sub anumite rezerve, ne sînt adeseori înfăţişate 
ca un rezultat al voinţei eroilor. In ce priveşte îns{1 cru
ciadele, nimeni nu se mai îndoieşte că ele ocupă un loc 
definit şi că, fără ele, istoria mai nouă a Europei ar fi 
fost imposibilă, deşi pentru istoricii contemporani cu ele, 
evenimentul acesta nu părea altceva decît rezultatul voin
ţei cîtorva persoane. Nimănui, în vremea noastră, nu-i 
trece prin cap, în legătură cu migraţiunea popoarelor, că 
atîrna numai de voinţa lui Attila să reînnoiască sau nu 
lumea europeană. Cu dt transportăm mai în urmă obiec
tul observaţiei noastre, cu atît devine mai îndoielnică li
bertatea oamenilor care l-au produs şi mai evidentă legea 
necesităţii lui." 

Toate aceste idei ale lui Tolstoi nu apar fără a produce 
unele nedumeriri în mintea comentatorului său. Acesta 
se simte obligat să le mărturisească cu tot respectul pe 
care îl nutreşte pentru o minte genială. 

Ceea ce Lenin numea, încă din anul morţii lui Tolstoi, 
din 1910, ,,contradicţiile concepţiei lui", nu sînt decît prea 
evidente şi în acest sector special al cugetării sale. ,,Omul 
patriarhal" alternează în el cu acel al poziţiilor înaintate. 
Aceste contraziceri, adaugă Lenin, sînt „oglindirea acelor 
cnndiţii cu totul contradictorii şi complexe, ale acelor in-
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fluenţe sociale şi istorice care determinau psihologia di
feritelor clase şi pături ale societăţii ruse în epoca de 
după reformă, dar înainte de revoluţie", adică dintre 1861 
şi 1905, între manifestul eliberării ţăranilor al ţarului 
Alexandru II şi revoluţia înăbuşită sub Nicolae. Om al 
acestei faze de tranziţie, căreia îi aparţine prin epoca 
cea mai fecundă a creaţiilor lui, Tolstoi se simte, într-un 
fel oarecare, legat de trecut, dar începe a întrevedea vi
itorul. Ceea ce e<;te adevărat pentru poziţia politică a lui 
Tolstoi e adevărat şi pentru ideile lui filozofice, după 
cum vom vedea îndată. 

Aşa, de pildă, Tolstoi ne-a apărut ca un fatalist. Fa
talismul este însă un determinism finalist şi metafizic şi, 
ca atare, el se deosebeşte esenţial de determinismul ştiin
ţelor şi al societăţii. În concepţia fatalismului, evenimen
tele lumii sînt determinate de o cauză finală şi transcen
<lenlii. Aceste postulate par a fi primite de Tolstoi atunci 
cinci în încercările sale de explicaţie istorică el invocă 
Providenţa sau atunci cînd declară că „fără a admite par
ticipaţia clivină în operele umanităţii, noi nu putem ac
cepta forţa creatoare a istoriei ca o cauză a evenimentelor". 
1n necastă parte a cugetării lui, Tolstoi apare ca un mis
tic şi ca un teolog, şi postulatele filozofiei sale nu sînt 
deosebite de acele ale unui Augustin sau Bossuet. Dar 
gînclitorul care întemeiază raţionamentul său pe calculul 
statistic poate foarte bine să se dispenseze de ipoteza 
teologică şi Tolstoi se şi lipseşte de ea atunci cînd, în 
scrisoarea adresată revistei Antichităţile ruse, el ajunge 
a vedea în marea mişcare de popoare din 1812 „o lege 
naturală zoologică". Tolstoi însă pare a nu fi fost sensibil 
faţă de antinomia cuprinsă în faptul de a invoca, pen
tru a explica acelaşi fenomen istoric, cînd Providenţa 

divină, cînd „o lege naturală", adică de a situa explica
ţiile sale cînd în planul teologic, cînd în acel naturalist. 

De asemeni, cînd Tolstoi afirmă că necesitatea unui 
eveniment pare cu atit mai evidentă cu cit ne îndepărtăm 
mai mult în timp, el pare a voi să ne spună că necesita
tea istorică este un simplu efect de perspectivă, produsul 
coudiţiilor în care spiritul consideră lucrurile. Poziţia lui 
Tolstoi ar fi deci idealistă şi aproape kantiană. Totuşi, nu 

175 
https://biblioteca-digitala.ro



aceasta este poziţia lui definitivă, deoarece numeroase sînt 
textele în Război şi pace care ne îndreptăţesc a încheia 
că necesitatea în istorie era, pentru el, nu numai un efect 
de perspectivă, dar şi o realitate substanţială. Astfel, cînd 
Tolstoi scrie : ,,Sensul fundamental, principal, al eveni
mentelor europene la începutul veacului al XIX-lea a fost 
mişcarea maselor populare ale Europei din Occident spre 
0rient şi apoi din Orient spre Occident", el identifică 
produsul uneia din acele legi naturale, zoologice, despre 
care l-am văzut scriind înainte. Acest enorm fenomen is
toric, migraţiunea modernă a popoarelor, nu este pentru 
Tolstoi un simplu efect optic al distanţei din care îl pri
veşte, ci, după cum am văzut de atîtea ori mai înainte, o 
realitate necesară, cu privire la care formulează judecăţi 
apodictice. 

Istoria nu este deci, pentru Tolstoi, o simplă construc
ţie a spiritului, ci produsul de integrare a milioanelor de 
fapte omeneşti, opera maselor anonime, nu a indivizilor, 
oricît de excepţionali ar fi ei. Aceasta mi se pare a fi pro
poziţia centrală a filozofiei tolstoiene a istoriei, afirmaţia 
ei capitală. Această afirmaţie modifică în asemenea mă
sură postulatele filozofiei tradiţionale a istoriei şi dă în
tregul ei sens creaţiei literare a lui Tolstoi, incit este ne
cesar a extrage cîteva din implicaţiile ei. 

Atîta vreme cit s-a crezut că indivizii de seamă, mari 
generali sau '--gînditori geniali, oameni de stat sau profeţi 
sînt autorii evenimentelor istorice, s-a dat un anumit 
înţeles noţiunii de eveniment istoric. Se presupunea că 
omul de seamă, creatorul de fapte, se găseşte într-un 
anumit moment al timpului şi face să înceapă, din clipa 
în care hotărîrile lui se încheagă, un nou eveniment al 
istoriei. Evenimentele ar avea deci un început bine deli
mitat, după cum ar avea şi un sfîrşit perfect mărginit. 
Mişcările istoriei însă, arată Tolstoi, n-au niciodată a
ceastă discontinuitate. Mişcarea în lume este esenţial
mente continuă. Ignorarea continuităţii şi conceperea 
acesteia ca o înşiruire de fragmente discontinue stă la ori
ginea celebrului sofism al eleaţilor. Se ştie că Zenon din 
Elea susţinea că Ahile cel repede în fugă n-ar putea nici
odată ajunge înceata broască ţestoasă care ar fi pornit 
cu un singur moment înaintea lui, deoarece în clipa în 
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care Ahile ar fi ajuns în locul în care se găsea broasca 
ţestoasă la plecarea lui, ac-easta ar fi străbătut W1 alt in
terval şi cind Ahile l-ar fi parcurs şi pe acesta, broasca 
s-ar fi deplasat la rîndul ei. Oricît s-ar micşora dep,irta
rea dintre Ahile şi broască, intervalul care îi desparte 
rămîne divizibil la infinit şi eroul grec ar fi avut nevoie 
de infinitul timpului pentru a străbate numărul infinit al 
acestor diviziuni. Evidentul sofism al lui Zenon provine 
din ignorarea caracterului de continuitate al mişcării şi 
din înţelegerea ei ca o înşiruire de fragmente discontinue. 
Dar ştiinţa matematică, într-una din ramurile ei, pe care 
cei vechi n-au cunoscut-o, prin „întrebuinţarea infiniţilor 
mici, rezolvă chestiuni care altădată păreau indisolubile. 
Această ramură nouă restabileşte în examinarea proble
melor mişcării condiţia principală a acesteia, adică conti
nuitatea ei absolută şi, în consecinţă, corijează greşeala pe 
care inteligenţa omenească nu o poate evita examinind 
unităţile separate ale mişcării în locul mişcării continue." 
Aplicînd conceptul matematic al infiniţilor mici, Tolstoi 
ajunge să conteste ideea de bătălie, ca un eveniment bine 
delimitat într-un război şi decurgînd după un plan sta
bilit mai dinainte. ,,Pentru oamenii - scrie el - care 
s-au obişnuit să creadă că planurile de război şi de bătă
lie sint făcute de comandanţii de armată în acelaşi fel 
în care noi, stînd în cabinetul nostru de lucru, decidem, pri
vind harta, în ce chip ne-am conduce în cutare sau cutare 
împrejurare, pentru aceşti oameni se pun unele chestiuni, 
ca, de pildă : ,,De ce Kutuzov, în timpul retragerii sale, 
nu s-a comportat în cutare sau cutare fel ? De ce n-a 
ocupat poziţie la Fili? De ce, părăsind Moscova, nu s-a 
retras îndată spre Kaluga etc. ?" Oamenii care sînt obiş
nuiţi să gîndească astfel uită sau ignorează condiţiile ine
vitabile în care se exercitează întotdeauna activitatea unui 
general... "Comandanţii nu se găsesc aşezaţi niciodată în 
condiţiile începutului unui eveniment oarecare. Ei se 
află totdeauna în mijlocul seriei mişcătoare a evenimen
telor. incit niciodată, în nici un moment, ei nu pot îm
brăţişa toată însemnătatea evenin,entului care se petrece". 
Marile băt.ălii n-ar fi deci produsul unor planuri stabi
lite mai dinainte, ci configuraţii decupate de noi în pinza 
,,e~nic mişcătoare a istoriei, un aspect detaşat din forfota 
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neîntreruptă a furnicarului uman. Ele n-ar fi stabilite 
mai dinainte de geniul comandanţilor, ci ar fi produse de 
ceea ce Tolstoi numeşte, în altă parte, ,,instinctul fortuit 
al mulţimilor". Nu ştiu dacă specialiştii ştiinţei militare 
ar putea subscrie aceste concluzii ale lui Tolstoi, dar ele 
nu sînt mai puţin semnificat,ive atît pentru concepţia, cît 
şi pentru arta lui literară. Urmărind dezeroizarea istoriei, 
după ce doboară de pe piedestalul lui pe Napoleon, îm
preună cu toţi locuitorii Panteonului, el trage o cortină 
peste faptele artibuite lor, acoperă fresca monumentală 
a trecutului şi aşază în locul ei imaginea mulţimilor ne
cunoscute şi a faptelor lor însumate din infinite aspiraţii, 
faptele anonime, fără glorie, dar nu fără grandoare, a 
maselor omeneşti care trăiesc, -;uferă, muncesc, luptă şi 

mor. 
Nu putem să nu observăm că recunoaşterea acestor fap

te, al căror caracter nu este, dealtfel, ,,zoologic", deoarece 
mulţimile luptă pentru libertate, pentru idealurile lor, 
n-ar fi trebuit să-i ascundă lui Tolstoi sensul marilor per
sonalităţi istorice, al căror rol este tocmai acela de a sin
tetiza aspiraţiile generale şi de a le lumina în conştiinţa 
tuturor. 

Război şi pace este, într-o întinsă parte a lui, o scriere 
îndreptată împotriva lui Napoleon. Evocînd bătălia de la 
Boî'odino, Tolstoi scrie : ,,N-a fost Napoleon acela care a 
condus mersul bătăliei, pentru că nici una din dispoziţiile 
lui n-a fost exactă şi pentru că, în timpul luptei, el nu 
ştia ce se poate petrece în faţa lui. Faptul că mii de oa
meni s-au ucis între ei nu s-a împlinit prin voinţa lui, ci 
independent de ea, prin voinţa sutelor de mii de oameni 
care participau la opera comună." Forţa propulsivă a is
toriei este aceea a maselor umane : ,,Atîta timp cît se 
scrie istoria unor personaje particulare, fie ei Cezar sau 
Alexandru, Luther sau Voltaire, şi nu istoria tuturor fără 
excepţie, a tuturor oamenilor care au luat parte la un 
eveniment, nu este posibil a scrie istoria umanităţii". Oa
menii mari sînt cel mult acei care dau ultima lovitură 
copacului retezat pînă la coajă, minerii care aplică cea 
din urmă izbitură de ciocan stincii apăsate de un munte 
atirnînd milioane de kilograme. Uneori, rolul oamenilor 
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mari i se pare lui Tolstoi încă mai redus. Desigur, juris
consulţii îşi închipuie că puterea conducătorilor provine 
din „suma voinţei maselor, transportată, prin acord expri
mat sau tacit, asupra guvernanţilor aleşi de ea". Teoria 
aceasta, socoteşte Tolstoi, este bună cel mult pentru pe
rioadele pacifice ale istoriei, dar nu şi pentru acele com
plicate şi furtunoase, cînd diferiţii conducători, luptîn
du-se şi nimicindu-se între ei, ne lasă perplecşi în faţa 
intrebării : care anwne dintre aceştia primiseră delega
ţia maselor populare ? Adevărul ar fi că aşa-numiţii oa
meni mari nu fac decît să urmeze mişcarea instinctivă a 
maselor, aşa incit cruciadele. de pildă, departe de a fi 
opera lui Godefroy de Bouillon sau a lui Petre Ermitul, 
n-au fost decît o instinctivă acţiune migratoare care a 
tîrît, în tulburele ei val, şi pe Godefroy de Bouillon şi pe 
Petre Ermitul. Unii istorici au susţinut că Napoleon ar fi 
putut schimba soarta bătăliei de la Borodino dacă ar fi 
trimis în luptă vechea şi viteaza lui gardă personală. A 
susţine aceasta n-are însă mai mult sens decît a spune că 
toamna ar fi putut să devină primăvară. Lucrul, pur şi 
simplu, nu era cu putinţă. ,,Napoleon nu şi-a dat garda, 
nu pentru că n-a voit sau n-a putut-o face. Toţi generalii, 
ofiţerii şi soldaţii armatei franceze ştiau că spiritul aces
teia n-o mai permitea. Nu numai Napoleon încerca sen
timentul acesta, trăit parcă în vis, al elanului minei care 
cade fără putere", dar toţi oamenii din preajma lui. Eor
ţa morală a armatei franceze era istovită. Dimpotrivă, 
forţa morală a armatelor ruse era, în momentul acela, su
perioară. Spiritul armatelor şi forţa morală sînt termeni 
pe care îi făurim tocmai pentru a denumi acea realitate 
colectivă, produsul de integrare a micilor infiniţi umani, 
în care Tolstoi recunoaşte adevărata forţă mişcătoare a 
istoriei. Existenţa acestui spirit al armatelor, ,,legătura 
misterioasă şi indefinibilă", ,,nervul principal al războiu
lui", îi explică lui Tolstoi cum în aceeaşi bătălie de la 
Borodino, intenţiile lui Kutuzov ajungeau să se trans
mită în toate punctele arm.atei, fără ca propriile lui cu
vinte să izbutească a fi cunoscute vreodată sau propa
gîndu-se numai într-o formă cu totul alterată. Unitatea 
sentimentului care trecea prin sufletul lui Kutuzov, ca 
şi al tuturor ruşilor care luau parte la luptă, era însă ~a 

179 
https://biblioteca-digitala.ro



un mediu bun conducător al acestei electricităţi umane. 
Tolstoi se apropie, în această explicaţie, de o înţelegere 
mai justă, deşi nu încă îndestulătoare, de aprecierea mai 
justă a rolului marilor personalităţi istorice, pe care teo
ria sa generală le omitea cu atîta uşurinţă. 

Am arătat că, printr-unele, cel puţin, din aspectele ei, 
filozofia istoriei a lui Leon Tolstoi poate fi caracterizată 
drept un finalism agnostic. Totuşi, în partea finală a con
sideraţiilor cuprinse în Epilog, Tolstoi nu mai vorbeşte de 
scopuri necunoscute, ci de condiţiile cauzale de ordin 
geografic sau politico-economic şi de fenomene sociale, 
supuse legilor matematice. Pentru acest nou aspect al 
ideilor lui, eticheta finalismului agnostic nu se mai po
triveşte şi el ne scoate în faţă încă un punct în care ideile 
lui nu sînt bine articulate şi nu sînt unificate. S-ar putea 
spune chiar că, prin ultima trăsătură pe care o adaugă 
teoriilor sale de filozofia istoriei, Tolstoi anulează o parte 
din trăsăturile ei mai vechi, omul ele ştiinţă încercînd să 
deplaseze şi să ocupe locul misticului şi teologului. ,,De 
cînd, pentru întîia oară - scrie Tolstoi - un om a spus 
şi a dovedit că numărul naşterilor şi al crimelor este supus 
legilor matematice şi că anumite condiţii geografice şi 
politico-economice determină constituţia statelor, după 
cum raporturile dintre populaţie şi pămîntul ocupat de 
ea sînt cauza mişcărilor popoarelor, din acel moment ba
zele pe care odihnea vechea istorie au fost minate." Prin 
astfel de consideraţii, Tolstoi se situează departe de fina
litatea necunoscută a istoriei, de „participaţia divină", de 
„providenţă", de întregul lui finalism agnostic, pentru a 
nu mai vorbi de fatalismul lui. Noua orientare, triumfînd 
în ultimul capitol, al Epilogului, este de pus în legătură 
cu noile idei ale lui Karl Marx care, odată cu publicarea 
primului volum al Capitalului, în 1867, cîştiga cercuri 
întinse ale intelectualilor vremii, şi de care Tolstoi însuşi 
nu rămîne străin, după cum o dovedesc incontestabilele 
lui lecturi din Karl Marx şi chiar evoluţia concepţiilor 
lui la finele Epilogului. Explicaţia mişcărilor istoriei prin 
cauze geografice şi politico-economice, adică prin natură 
şi prin muncă, face să răsune un incontestabil accent 
marxist. Determinismul ştiinţific în locul finalismului teo
logic, în explicarea fenomenelor istorice, îi pare lui Tol-
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stoi drept una din cele mai radicale răsturnări de poziţii, 
asemănătoare numai cu înlocuirea sistemului heliocentric 
cu acela geocentric prin descoperirile lui Copernic, la sfir
şitul Renaşterii. Cînd oamenii au aflat că nu soarele se 
mişcă în jurul pămîntului, ci pămîntul în jurul soare
lui, spiritele s-au rebelat nu numai pentru că o experi
enţă aşa-zicînd incontestabilă a simţurilor, aceea a imo
bilităţii planetei noa<;tre, părea contrazisă, dar şi pentru 
că, pe această cale, după cit se credea, se expunea distru
gerii credinţa în Dumnezeu, în creaţia lumii şi în miraco
lul lui Iosua, fiul lui Aron, acela care a întors soarele din 
drum. Ceea ce a fost imobilitatea pămîntului, pentru ve
chea astronomie a lui Ptolemeu, a fost şi conceptul marii 
individualităţi libere, creatoare de fapte istorice, pentru 
vechea filozofie a istoriei. Ştiinţa istorică nouă minează 
această din urmă dogmă, dar ea se izbeşte, observă Tol
stoi, de aceeaşi temere că, prin evidenţierea caracterului 
de necesitate al istoriei, s-ar putea distruge „conceptul 
sufletului, al binelui şi al răului, al tuturor institutiilor de 
stat şi al bisericii, întemeiate toate pe acest concept". 
Tolstoi este departe de a crede în aceste efecte. Dimpo
trivă, evidenţierea legilor naturale care stăpînesc viaţa 
popoarelor i se pare a întări l'lljai degrabă societăţile. Este 
vrednic de reţinut faptul că marele roman al lui Tolstoi 
sfirşeşte asupra acestor consideraţii relative la salvarea 
determinismului ştiinţific în explicarea vieţii istorice a 
omenirii, determinism care, dealtfel, rămîne deocamdată 
pentru el numai un principiu general, un simplu program 
fără alte dezvoltări şi aplicaţii. 

Concepţia filozofică a lui Tolstoi se leagă, în Război şi 
pace, cu toate amănuntele creaţiei lui literare. Spre deo
sebire de întreaga epică a trecutului care lega fabulatia 
de soarta unuia sau a mai multor personaje principale, de
numite nu fără un înţeles mai adînc eroii naraţiunii, Tol
stoi face să apară şi un personaj nou, necunoscut în trecut, 
masele umane. Nimic asemănător nu găsim în epoca an
terioară. Prin introducerea acestui nou personaj şi prin 
descrierea stărilor de mulţime, a armatelor înaintînde sau 
în derută, a învolburării luptelor, a scenelor de răzmeriţă 
populară, a erupţiunilor străzii, a exodurilor, a obştiilor 
omeneşti în tabere sau în închisori, Tolstoi inaugurează 
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un motiv cu totul nou în întreaga artă narativă a lumii. 
După el au fost numeroşi scriitori care au pictat mulţi
mile ; nimeni însă n-a făcut-o înaintea lui. Poet al ma
selor, al poporului anonim, Tolstoi descrie, fireşte, şi 
multe caractere individuale. Ba chiar simţul său pentru 
individualitatea omenească, pentru detaliul fiziognomic şi 
vestimentar, pentru particularităţile vorbirii şi ale gesti
culaţiei, pentru ticuri şi atitudini, puterea lui de caracte
rizare a omului văzut dinafară şi dinăuntru, este una din 
<'ele mai mari pe care le cunoaşte literatura. Se poate face 
însă observaţia că în acea vastă frescă de tipuri omeneşti, 
pe care Război şi pace o face să se detaşeze pe fondul 
furnicarului uman în pulsaţie, figurile cele mai iubite de 
Tolstoi sînt, mai întii, exemplarele populare, oamenii săl
taţi din anonimat, aducînd cu ei duioşia, blîndeţea, simpli
tatea şi înţelepciunea filtrate dintr-o milenară suferinţă, 
apoi acele figuri care comunică cu viaţa mulţimilor şi că
rora contactul cu ele le insuflă nu ştiu ce jubilare a sen
sului regăsit al vieţii. In acea,;tă privinţă una din scenele 
cele mai caracteristice ale întregului roman este aceea în 
care prinţul Bezuhov întîlneşte în închisoare pe ţăranul 
Platon Karataiev. Arestat ca pretins incendiar, zguduit 
încă de mărimea dezastrului care transformase Moscova 
în cenuşă, cu toate certitudinile morale ruinate în urma 
sălbaticilor execuţii marţiale, care îl ocoliseră ca prin mi
nune. Bezuhov face în închisoare cunoştinţa lui Platon 
Karataiev. O voce răsună în întuneric şi simplitatea, bu
năvoinţa activă. seninătatea şi pietatea umilului tovarăş 
strecoară în sufletul lui Bezuhov pacea, la sfîrşitul acelei 
prime seri a întîlnirii şi-i dărîmă toate certitudinile. ,,A
fară - ne spune Tolstoi - se mai auzeau strigăte ~i plin
sete venind de undeva, printr-o gaură a barăcii se mai 
vedea focul, clar în baracă totul era tăcut şi întunecos. 
Multă vreme Bezuhov nu putu să adoarmă. Cu ochii des
chişi, stătea întins în întuneric şi ascultînd sforăirea lui 
Platon, adormit lingă el, simţea că lumea distrusă înainte 
se înălţa din nou în sufletul său, cu o nouă frumuseţe, pe 
temelii noi, nezguduite." Bezuhov care, după avizul bio
grafilor lui Tolstoi, este oarecum reprezentantul scriito
rului, nu e, desigur, un erou, o individualitate puternică. 
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Timiditatea şi ezitările caracterului său interzic această 
calificare. Dar prin sinceritatea, prin iubirea adevărului 
şi a omului, prin continua şi neliniştita lui cercetare mo
rală, el devine figura cea rnai expresivă a întregului ro
man. Niciodată Tol<;toi n-a pictat un erou, nici chiar 
atunci cînd a reconstituit figura lui Kutuzov. Pentru în
tîia oară în epica militară, figura unui comandant de 
armată a fost zugrăvită ca un temperament apatic, a că
rui putere şi virtute proveneau numai din comunicarea 
lui instinctivă cu masele. 

S-a făcut de mai multe ori observaţia că figura coman
dantului de armată Kutuzov n-a fost înfăţişată de Tolstoi 
în toate resorturile ei, în puterea şi spontaneitatea deci
ziunilor sale. Felul în care Tolstoi a înfăţişat-o nu ră
mîne însă mai puţin caracteristic pentru noua orientare 
dată artei epice. 

Dincolo de sfera figurilor iubite pentru această ate
nuare a năzuinţei individualiste, pentru generoasa lor 
dăruire către viaţa colectivităţii, stau tocmai, priviţi cu 
ironie sau dispreţ, oameni care iubindu-se prea mult pe 
ei înşişi nu se pot oferi cu iubirea altora. Napoleon îi 
apare lui Tolstoi ca unul dintre aceştia. Vanitatea i se 
pare a fi însuşirea dominantă a împăratului francezilor 
şi de aceea, în întinsa iconografie literară napoleoniană, 
autorul Războiului şi păcii fixează un portret sarca'itk. 
Tolstoi n-a zugrăvit eroi ; dar adeseori vitejia, elanul in
trepid şi dispreţuitor de mqarte al unor tineri sau copi
landri care iubesc războiul cu ardoare şi simplitate. un 
Denisov, un Dolohov, un Nicolai Rostov, un Petia. Pen
tru o singură dată, în Război şi pace, ne apare, prezentat[, 
cu o caldă şi neliniştită simpatie, figura cuiva care aspiră 
nu num,ai către aventura războiului, dar către glorie şi 
eroism. Este prinţul Andrei Bolkonski, cineva care ar fi 
putut deveni un Napoleon al ruşilor. Andrei Bolkonski 
este un om preocupat de individualitatea lui, dornic să 
se fixeze pe un plan înalt al influenţei asupra oamenilor. 
Umbra melancoliei îl întovărăşeşte însă totdeauna pe 
Bolkonski. Este în firea lui ca o perplexitate în faţa vie
ţii neînţelese, apoi o căutare zadarnică a iubirii care i se 
refuză. Dar eroul mîhnit Andrei Bolkonski, amintind oare
cum pe Ahile al Iliadei, nu izbuteşte să cuprindă sensul vie-
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ţii şi să găsească iubirea tocmai pentru că este o individuali
tate prea puternică şi prea concentrată în sine. Trebuie 
să vină, pentru el, clipa morţii, odată cu rana pe care o 
primeşte la Semenovskoe, pentru ca zăgazurile să se 
desfacă. Privirile lui se întîlnesc, din întîmplare, cu acelea 
ale \"echiului adversar, ale lui Anatolie Kuraghin, sfîrte
cat şi el de un obuz, şi deodată „mila, entuziasmul, iubi
rea pentru acest om îi umplu ele bucurie inima". înţelesul 
vieţii pare în această clipă să i se lămurească. ,,Iată de 
cc regret viaţa - îşi spune el - iată ce ar fi în mine 
dacă aş trăi, dar acuma este prea tîrziu, o ştiu!" 

Roman al maselor umane, străbătut de etosul iubirii 
pentru ele şi al individualităţii care se deschide şi dă
ruieşte, Război şi pace se resimte de această concepţie şi 
în forma compoziţiei lui. Atîta timp cit romanul era fabu
laţia destinului sau a formaţiei unui individ, a unui erou, 
subiectul lui avea ceva mărginit, precis. Poeţii epici eli
minau din largul cîmp al vieţii tot ce nu era în legătură 
cu eroul lor şi reţineau numai ce se putea anina de 
firul caracterului şi al sorţii evocate. Orice poem epic 
sau roman al tradiţiei antetolstoiene se poate povesti din 
nolL Nimeni nu poate însă reproduce subiectul romanului 
Război şi pace. Viaţa nu este redată aici într-o secţiune, 
ci în totalitatea ei nelimitată. Subiectul romanului este 
aici viaţa însăşi, nu numai războiul şi pacea, dar şi naş
terea şi moartea, iubirea cu toate peripeţiile ei, existenţa 
în oraşe şi la ţară, atingerea claselor sociale, vanităţile 
lumii înalte, umilinţa celor de jos, ambiţia, trădarea, rău
tatea diabolică şi elanurile cele mai pure ale inimii, toate 
situaţiile vieţii, toate sentimentele, toate temperam.entele 
şi toate caracterele, macrocosmosul existenţei individuale 
şi sociale. Produs de integrare a infinitesimalului uman. 
Tolstoi nu decupează, în substanţa vieţii, o configuraţie 
particulară, ci o creează pe aceasta din nou, în întregimea 
ei_ în Ră.<:boi şi pace lumea se naşte şi trăieşte încă o 
clc1Ui. 

:\m spus, la începutul acestor pagini, că eposul mo
dern al lui Tolstoi este cea mai hotărîtoare cotitură în 
întreaga dezvoltare a epicii universale, după Homer şi 
Vergiliu. Mi-e teamă că afirmaţia acea-,ta a putut apărea 
cam îndrăzneaţă. Totuşi, dacă ne gîndim că, pentru întîia 
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oara m istoria literaturilor, figura sau figurile centrale 
ale unui mare epic au încetat să mai fie nişte eroi vene
raţi de istorie sau de legendă, ci masele omeneşti consi
derate ca adevăratele purtătoare ale istoriei, cred că afir
matia amintită are oarecare temeinicie. Poemele eroice 
au fost, la popoarele moderne, produsul culturilor feudale 
şi cavalereşti. Eposurile homerice aparţin şi ele unei epoci 
pe care mulţi istorici, aplicînd un termen apărut în evul 
mediu occidental împrejurărilor antice, au numit-o feuda
litatea greacă. Cînd culturile feudale s-au epuizat, vechea 
formă a poemelor epice, împreună cu idealul eroic care 
le inspirase, au trebuit să-şi găsească un alt drum. Aşa 
s-a întîmplat la sfîrşitul Renaşterii, cînd apariţia burghe
ziei. moderne şi transformarea mijloacelor de luptă făcuse 
ca vechiul cavalerism să se perimeze. Atunci apare Don 
Quijote al lui Cervantes. Don Quijote păstrează formele 
de viaţă ale cavalerilor de altădată, într-un moment în 
care conţinutul lor se istovise. Societatea burgheză occi
dentală a hohotit de ris ascultînd cum „cavalerul tristei 
figuri" se bătea cu morile de vînt, pentru că alţi cavaleri 
adevăraţi nu mai existau, şi cum el aducea omagiul lui 
naivei ţărănci din Toboso, pentru că adevăratele castelane 
de altădată dispăruseră. Un moment asemănător revine 
la începutul veacului trecut. După ce campaniile napoleo
niene luară sfîrşit, idealul antic al gloriei, cultivat de sol
daţii lui Napoleon pe toate cîmpiile Europei, îşi pierde 
deodată înţelesul şi contemporanii trăiesc ca o trezire 
dintr-un vis. Momentul este fixat de Stendhal, analist 
rece şi lucid, mare meşter în cîntărirea motivelor care 
inspiră acţiunile omeneşti. Stendhal era o alcătuire ome
nească foarte curioasă. Ideolog, î.n sensul veacului al 
XVIII-iea, foarte rutinat în analiza nemiloasă a conştiin
ţei umane, dar în acelaşi timp temperament ardent şi epi
cureu, amant pasionat al Italiei, entuziasmîndu-se pentru 
femeile şi muzica ei, dar mai ales pentru acel fel de a fi 
al oamenilor în care i se părea a distinge singura rămă
şită europeană a aceea ce fusese în Renaştere religia ener
giei şi a gloriei, idealul acelui rirtu proslăvit de Machia
velli, Stendhal va întreţine cultul lui Napoleon, singurul 
om care i se părea a fi reincarnat, în epoca noastră, pe 
eroul antic şi pe virtuowl italian al Renaşterii. In tine-
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reţea lui, ca ofiţer al intendenţei lui Napoleon, el îl ur
m,ează în mai multe din campaniile lui şi ajunge pînă la 
Moscova, pe care o vede arzînd. Dacă Jurnalul lui Sten
dhal ar fi fost în întregime publicat, în momentul în care 
Tolstoi compunea Război şi pace, n-ar fi fost exclus ca 
Bezuhov să fi întîlnit într-una din străzile învăluite în 
fum ale Moscovei, pe ofiţerul francez Henri Beyle, viito
rul romancier Stendhal, pe omul cu barbă creaţă, bine 
împlinit la trup, care i-ar fi vorbit cu ardoare despre 
Italia, despre Napoleon şi faptele lui, dar cu oarecare ci
nism despre toate celelalte împrejurări omeneşti. Napoleon 
este moaelul tuturor personajelor principale ale lui 
Stendhal. El inspiră pe Julien Sorel, tînărul seminarist 
din Le rouge et le noir, care, într-un moment cînd ascen
siunea burgheză făcea ca barierele claselor sociale să se 
relaxeze, se călăuzeşte de m,odelul eroului iubit şi al în
tîmplării sale de necrezut, pentru a încerca la rîndu-i 
aventura unei mari ascensiuni, sfî~ită, dealtfel, pdntr-o 
crimă pasională şi pe eşafodul călăului. Napol~on inspiră 
şi pe celălalt erou stendhalian, pe Fabrice del Donga din 
La Chartreuse de Parme. Cînd trîmbiţele marii armate. 
refăcute, m,ai sună încă o dată pe cîrnpiile Flandrei, ado
lescentul Fabrice îşi părăseşte familia de ligitimişti din 
Milano pentru a găsi fericirea în lupta dusă sub flamurile 
împăratului. Fabrice ajunge la timp pentru a mai lua 
parte la acţiunea de la Waterloo. Dar evenimentele nu se 
constituie, pentru el, în formia unei lupte, aşa cum o des
criu cărţile de istorie şi cum o cîntă poemele eroice. PP 
vasta întindere a cîmpului, el nu vede decît profilîndu-sP. 
din cind în cind, rare şiruri de călăreţi. O vivandieră îi 
dă să bea un rachiu tare. Un soldat îi fură calul. Deodată 
un alt grup de călăreţi trece pe lingă el şi cineva strigă : 
„împăratul! Impăratul !", dar Fabrice nu distinge nici 
o figură şi această clipă unică - singura pentru care 
universul merita să existe - trece zadarnic pentru el. 
„Războiul - gîndeşte Fabrice - nu este deci acel nobil 
şi comun elan al sufletelor iubitoare de glorie pe care mi-l 
închipuisem citind proclarn,aţiile lui Napoleon." Descrierea 
bătăliei de la Waterloo în La Chartreuse de Parme este un 
alt moment al acelei perimări a idealului aristocratic al 
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gloriei şi eroismului, survenit în toate momentele de as
censiune burgheză. 

Tolstoi citea cu o mare admiraţie romanul lui Sten
dhal. Există, ieşit din pana lui, un text care o mărturiseşte, 
împreună cu înrîurirea pe care povestirea bătăliei de la 
Waterloo a avut-o asupra propriului său mod de a înţe
lege războiul. Critica noţiunii de luptă ca un eveniment 
încht.'gat, pe care am subliniat-o în consideraţiile sale de 
filozofia istoriei, poate să nu se fi produs fără o tacită 
referire mentală la modul stendhalian. Dar apropierile 
se opresc aici. Scriitorul Stendhal, mlădiţă a unei familii 
burgheze din Grenoble, relativizează idealul eroilor glo
rioşi, clar nu pune nimic în locul lui. Aspiraţia persona
jelor sale este cu totul orientată către trecut. Julien So
rel îndrăzneşte visul de a îrnbrăca o dată demnitatea unui 
pair de France ; iar Fabrice sfîrşeşte în sutana unui car
din.al. Ambii pecetluiesc, prin cazul lor particular, alianţa 
noii burghezii, ieşită din Revoluţia franceză, cu vechile 
clase dominante. Tolstoi însă, dărămînd vechile table ale 
eticii aristocratice şi smulgînd cununile gloriei de pe 
fruntea vechilor eroi, adică a stăpînitorilor care, susţi
nînd că determină istoria puteau pretinde să-i folosească 
cuceririle, împrăştie aceste cununi peste milioanele de 
frunţi încreţite ale poporului întreg. Război şi pace devine 
astfel adevărata epopee a democraţiilor moderne. 
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ANATOLE FRANCE 

În anul 1844, adică într-unul din ultimii ani ai dom
niei lui Ludovic-Filip, regele-burghez, exista pe cheiurile 
Senei, la Paris, în faţa Luvrului, nu departe de Institutul 
Franţei, librăria şi anticăria domnului France-Thibault, 
una din nenumăratele întreprinderi care fac din aceac:;tă 
parte a m,arii capitale o adevărată cetate a cărţilor. Dom
nul France-Thibault era un vechi soldat al gărzii lui 
Carol X, ultimul rege al Restauraţiei. Tatăl librarului fu
sese soldat al lui Napoleon şi luase parte la bătălia de la 
Waterloo. Familia descindea din podgorenii din Anjou şi 
Beauce. Era o familie ţărănească. France-Thibault rămă
sese destul de derutat în momentul în care Carol X şi-a 
luat rămas bun de la garda sa. Dar, prin sîrguinţă şi sta
tornicie, el izbuteşte să-şi a5ume cunoştinţele unui librar 
şi, astfel, fundează o casă de comerţ, a cărei specialitate 
o constituiau lucrările relative la Revoluţia franceză. Spre 
deosebire de nenumăraţii lui colegi, care practicau negoţul, 
oferind trecătorilor cărţile aşezate în cutiile ele pe para
petele cheiului, fostul soldat al gărzii regale ocupa un ma
gazin nu prea spaţios şi, din această pricină, aglomerat 
pînă la ultimul loc disponibil de cărţi vechi, folianLe şi 

broşuri, hărţi, manuscrise şi gravuri. Deşi rămas credincios 
ideilor tinereţii sale, France-Thibault oferea în magazinul 
lui un loc de întîlnire bibliofililor şi curioşilor, printre 
care se numărau mulţi participanţi ai opoziţiei bonapar
tiste sau republicane. 
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Era o vreme în care se simţea bine că regimul lui Lu
dovic-Filip nu mai are mulţi ani de trăit. Ajuns pe tronul 
Franţei cu sprijinul generalului Lafayette, Ludovic-Filip 
căzuse cu totul în puterea marilor bancheri. Laffitte, Ca
simir Perier, baronul Rothschild erau adevăraţii stăpîni ai 
Franţei. Muncitorimea pariziană care sîngerase în zilele 
revoluţionare din iulie 1830 se văzuse înşelată în spe
ranţele ei, îndată ce noul rege, care aparţinea ramurii 
orleaniste a vechii dinastii, înlocuise pe ultimul Bourbon. 
Mişcările muncitoreşti încep în Franţa încă din primii ani 
ele domnie ai lui Ludovic-Filip şi punctează întreaga ei 
desfăşurare, pînă în 1848, cinel muncitorimea pariziană 
ridică încă o dată baricade. Prinţul Ludovic-Napoleon în
cearcă să capteze mişcarea în folosul său, dar tentativa 
loviturii ele stat din 1840 eşuează. Era o epocă tulbure, de 
căutări de drumuri. In această epocă se naşte Anatole 
Thibault, viitorul mare scriitor, cunoscut sub numele de 
Anatole France. 

Anatole France a evocat ele mai multe ori mediul co
pilăriei sale, acolo, pe malurile Senei, în faţa măreţei 
perspective de coloane a Luvrului, în apropierea Institu
tului Franţei, unde se întîlneau savanţii celor cinci Aca
demii, nu departe de catedrala Notre-Dame-de-Paris, ale 
cărei frumoase proporţii temperează ceea ce este nemă
surat şi ameţitor în alte monumente ale goticului. Tînărul 
vede lumina zilei printre cărţi. Lumea lui este aceea a 
librăriei paterne şi a nenumăraţilor anticari care vor ră
mîne pînă la sfîrşitul vieţii prietenii săi. Povestindu-şi 
amintirile copilăriei, în Cartea prietenului meu, scriitorul 
va exclama o dată : ,,Naivi buchinişti ai cheiurilor, învă
ţătorii mei, cită recunoştinţă vă datorez ! Tot atît, ba încă 
mai mult decît profesorii Universităţii, voi mi-aţi făcut 
educaţia intelectuală. Aţi desfăşurat în faţa ochilor mei 
înrîntaţi formele misterioase ale vieţii trecute şi fel de 
fel de monumente preţioa<;e ale cugetării omeneşti. Sco
tocind în cutiile voastre, contemplînd rafturile voastre 
pline de praf, încărcate cu bietele relicve ale străbunilor 
noştri şi ale cugetărilor lor atît de frumoase, m-am pă
truns pe nesimţite de cea mai sănătoasă filozofie." Cite 
figuri smulse din acest trecut mai îndepărtat a evocat 
Anatole France ! Printre anticarii cheiurilor pariziene se 
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găseau mulţi oameni originali, unii foarte erudiţi şi cu 
toţii prinşi de farmecul îndeletnicirii lor, căci cu wţii 
înţeleseseră că ocupaţia cărţilor, cunoaşterea speţelor rare, 
descoperirea, datorită miracolului unei întîmplări. a 
exemplarului căutat de un cercetător pasionat, este una 
din formele cele mai desfătătoare ale existenţei. f n mul
ţimea anticarilor se amesteca aceea a curioşilor, spirite 
erudite care, prin lunga frecventare a mărturiilor trecu
tului, păstraseră o ingenuitate copilărească, o candoare 
care te constrîngea să ierţi, ba chiar să admiri, încăpăţinata 
dar nevinovata lor manie de erudiţi şi colecţionari. A na
tole France a descris de mai multe ori astfel de figuri 
omeneşti şi a făcut adesea din ei eroii romanelor sale. 
Alături însă de sectorul anticarilor, se întind celelalte 
străzi ale malului stîng al Senei, cartierul micului negoţ 
şi al micilor meşteşugari, traversat la toate orele ele mi
şunarea populară a oamenilor plecaţi clupă treburile lor. 
„Nimic n-are aceeaşi valoare ca strada - va scrie mai 
tîrziu Anatole France - pentru a face pe un copil să 
înţeleagă maşina socială. Trebuie să fi văzut ele dimineaţă 
pe lăptărese, pe sacagii şi cărbunari ; ~rebuie să fi exa
minat dugheana băcanului, a cîrnăţarului şi a negustoru
lui de vin, trebuie să fi văzut trecind regimentele, cu mu
zica în frunte, trebuie, în fine, să fi respirat aerul străzii, 
pentru a simţi că legea muncii este divină şi că fiecare 
om trebuie să-şi îndeplinească sarcina sa în această lume. 
Am păstrat din aceste plimbări de dimineaţă şi de seară, 
parcurgînd drumul de la Colegiu acasă, o curiozitate afec
tuoasă pentru meserii şi pentru meşteşugari." Anatole 
France este deci un copil al Parisului, al inimii lui învă
ţate şi muncitoare. Această trăsătură este cea clintii pe 
care se cuvine s-o reţinem dacă vrem să zugrăvim chipul 
său. 

Tînărul Anatole, devenit elev al Colegiului Stanislas, 
îşi însuşeşte temeinic cunoştinţa limbii latine şi greceşti 
şi a literaturii lor, a istoriei şi a vechii literaturi fran
ceze, a filozofilor mai vechi ş( mai noi. Este un discipol 
al umanismului clasic şi modern. Ştiinţa şi liten1tura 
veche şi nouă nu vor mai avea, curîncl, nici un secret 
pentru el. In vrem.ea aceasta, evenimentele sociale şi poli-
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tice se dezvoltaseră într-o direcţie care, pînă la un punct, 
putea fi prevăzută, dar care nu era mai puţin uimitoare. 
În februarie 1848 izbucneşte revoluţia la Paris. Se ridică 
baricade. Ministrul Guizot demisionează. Regele abdică 
şi p[1răseşte capitala. Louis Blanc şi Albert intră în gu
vernul provizoriu, ca reprezentanţi ai proletariatului. Iau 
fiinţă atelierele naţionale. Burghezia demon.<;trează la 
Paris. Muncitorimea îi replică. Au loc alegerile pentru 
Adunarea Naţională. Ridicarea în masă a muncitorimii 
pariziene este sîngeros reprimată de ministrul de Interne 
Cavaignac. La 10 decembrie 1848, Ludovic-Napoleon este 
proclamat preşedinte al Republicii Franceze. Dar a doua 
republică încetează cinel, la 2 decembrie 1852, preşedin
tele Ludovic-Napoleon devine, prin lovitura de stat şi 
călcarea jurămîntului, împăratul Napoleon III. Victor 
Hugo \'a povesti evenimentele în Istoria unei crime. Ana
tole France este copil în timpul acestei însemnate cotituri 
din viaţa poporului francez. Dar ecoul depresiunii mo
rale, sub care clocotea adesea revolta, produsă de eşecul 
marilor speranţe legate de zilele revoluţionare din 1848, 
va fi înregistrat de adolescentul Anatole Thibault. Anti
căria tatălui era frecventată, între alţi învăţaţi ai vremii, 
de poetul, istoricul şi arheologul Louis de Ronchaud. Era 
unul din acele spirite savante, unite cu un caracter drept 
şi bun, care au atras totdeauna pe marele scriitor. Ron
chaud este un democrat din vechea tradiţie revoluţionară 
a Franţei. Detestă toate formele cezarismului. Cum nu 
existc1. nici o posibilitate de a ataca în scris pe noul Cezar 
al francezilor, protestul lui atingea pe vechiul Iulius 
Caesar al romanilor. Cind Lamartine publică monografia 
sa asupra dictatorului antic, Ronchaud iscăleşte o dare 
de seamă şi „divinul Iulil.L<; - ne spune Anatole France -
a trebuit să treacă atunci prin grele momente". La sfîr
şitul studiilor sale umaniste se punea problema alegerii 
unei cariere. Anatole France nu putea să întrevadă pen
tru sine o altă îndeletnicire decit aceea a unui bibliote
car, a unui erudit şi a unui poet. Le practică în cmind pe 
cîteşitrele. Încă din 18fi7 începe să publice în mai multe 
reviste bibliografice articole de erudiţie şi critică literară. 
în aceeaşi vreme, un tînăr librar foarte cultivat, Alphonse 
Lemerre, întemeiază o casă de editură. Se grupează în 
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jurul lui mai mulţi poeţi in.<;piraţi de năzuinţe comune, 
manifestate în cîteva colecţii de versuri, apărute sub 
titlul Le Parnasse contemporain. Anatole France se leagă 
de această grupare şi versurile lui, strînse apoi în vo
lumele Poemes dores şi Noces corinthiennes, alcătuiesc un 
moment important în dezvoltarea curentului parnac;ian. 
Poemele cuprinse în aceste volume dezvoltă, în formele 
de o mare rigoare ale acestei mişcări literare, teme îm
prumutate antichităţii, mai ales epocii alexandrine, şi sen
timentele izvorîte din contrastul seninei lumi greceşti 
cu neliniştita lume creştină. Acest contrast este rezolvat 
în favoarea antichităţii, obiectul unui cult pasionat al tu
turor parnasienilor. Opera poetică a lui France stă sub 
influenţa incontestabilă a unuia din cei mai de seamă poeţi 
ai epocii, Leconte de Lisle, fost revoluţionar la 1848, obe
dient mai tîrziu faţă de regimul dictatorial- al lui Napo
leon III, dar refugiat într-un pesimism fastuos, care se 
complăcea în pictura unor vaste fresce legendare şi isto
rice, menite să sugereze neantul tuturor civilizaţiilor tre
cutului şi marea dezolare a istoriei. Poemele aurite vor 
apărea în VJolum în 1873 şi Nunţile corintiene în 1876, 
dar pînă atunci Franţa trece prin noi încercări şi cariera 
lui Anatole France cunoaşte noi cotituri. 

La 19 iulie 1870 izbucneşte războiul dintre Franţa şi 
Prusia. Anatole France face parte cîtva timp din garda 
naţională. Germanii invadează teritoriul francez şi înain
tează în interiorul lui. La 1 septembrie are loc marea bă
tălie de la Sedan, în care împăratul este luat prizonier. 
Armata capitulează, dar Parisul continuă să se apere. La 
1 februarie 1871. Parisul capitulează la rîndul lui. La 18 
martie se produce revolta Comunei şi noul regim al co
munarzilor parizieni durează pînă la 28 mai. Cîţiva scri
itori se alăturaseră Comunei : Verlaine şi Xavier de Ri
card, foşti colaboratori ai Parnasului contemporan, apoi 
Louis Menard, una din figurile cele mai interesante al~ 
epocii, revoluţionar din 1848 şi mare umanist, ale cărui 
atitudini şi idei nu vor rămîne făr5 influenţă asupra lui 
France şi care va oferi citeva clin trăsăturile viitorilor 
eroi ai romancierului. Franc;ois Coppee arătase Comunei 
simpatii pe care indolenţa firii lui le va retrage curînd. 
Victor Hugo declară la Bruxelles că va adăposti pe refu-
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giaţii Comunei. Maestrul lui France, Leconte de Lisle, 
vechiul revoluţionar, devenit ornamentul salonului literar 
al prinţesei Mathilde, va sta de partea cealaltă a bari
cadei. Anatole France nu ia nici el parte la mişcare. Pă
răseşte Parisul şi nu se înapoiază decît ~n luna iulie. 
Conştiinţa socială a lui France nu este în momentul aces
ta formată şi acela care trebuia să susţină, într-o peri
oadă ulterioară a carierei sale, năzuinţele revoluţionare 
ale maselor populare, nu dovedeşte deocamdată nici o 
înţelegere pentru ceea ce se petrecea în Parisul Comunei. 
Alte curente spirituale îl solicitau în momentul acesta, şi, 
dindu-le expresie, scriitorul, romancierul, criticul şi mo
ralistul intră acum într-o perioadă nouă a creaţiei sale, 
în perioada lui sceptică. Este drept să spunem totuşi că 
Anatole France a simţit cu claritate tristeţea ce se abă
tuse asupra Franţei îndată ce Thiers formează primul gu
vern al celei de-a treia republici şi care o însoţeşte într-o 
lungă perioadă a dezvoltării ei. Devenit critic literar al 
ziarului Le Temps, el începe o activitate cu mare răsunet, 
ale cărei principale rezultate sînt adunate în cele patru 
volume ale seriei La Vie litteraire. Unul din foiletoanele 
critice ale lui France poartă titlul De ce sîntem trişti ? 
:\nalizînd un roman al lui Pierre Loti şi o culegere de 
nuvele ale lui Guy de Maupassant, criticul es.te adus să 
constate acel exces al sensibilităţii, acea aptitudine spe
cială pentru suferinţa morală care caracterizau operele 
atîtor artişti contemporani. De unde provenea această 
tristeţe ? ,,Am explorat pămîntul - scrie el - ne-am ames
tecat cu nL'>a neagr,ă, roşie şi galbenă şi am descoperit cu 
spaimă că umanitatea este mai diversă decît credeam ... 
Ne-am spus atunci : Ce este această umanitate, care îşi 
schimbă astfel, după climat, figura, sufletul şi zeii ? Cînd 
nu cunoşteam din planeta noastră decît cîmpurile care 
ne hrăneau, pămîntul ne părea mare. Dar am recunoscut 
locul lui în univers, şi atunci ni s-a părut mic. Ne-am 
dat seama că nu este decît o picătură de tină şi aceasta 
ne-a umilit. Am fost aduşi să credem că formele vieţii şi 
ale inteligenţei sînt ne.'>fîrşit mai numeroase decit le bă
nuiam mai înainte şi că există fiinţe cugetătoare în toate 
planetele, în toate lumile." Relativismul sugerat de dez
voltarea ştiinţelor naturale moderne ar fi una din pricinile 
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tristeţii descrise de Anatole France. Dar criticul recunoaşte 
inelată şi cea1altă cauză a dezolării în care se pregătea să 
apună secolul al XIX-lea : ,,în sfirşit - adaug,\ el -- con
cli-ţiile vieţii materiale au devenit mai penibile decît altă
dată. Societatea nouă, autorizîncl toate speranţele, excitit 
toate energiile. Lupta pentru existenţ{1 a de,·enit mai în
clirjită decit a fost vreodată, yictoria mai insolentă, în
frîngerea mai inexorabilă." 

Trebuie să ne oprim un moment în faţa acestor inte
resante texte, pentru a încerca s{1 p{1trundem ce\•a mai 
adinc în motivele scepticL-;mului lui France clin prima 
parte a carierei sale. Am văzut că France dă atitudinii sale 
de îndoială faţă de posibilităţile omului şi tristeţii care 
îl însoţea în epoca lui, mai întii explicaţii pur intelectu
ale. Maree dezvoltare a ştiinţei în secolul al XIX-lea ar 
fi clepopulat cerul oamenilor moderni ele zeii lor, i-ar fi 
impus omului conştiinţa m1c1mii şi diversităţii sale, 
opuse aspiraţiei lui de înfrăţire cu toţi semenii. De ce 
ştiinţă este însă vorba ? Este vorba de o ştiinţă care nu 
şi-a recunoscut încă limpede rostul în dezvoltarea pute
rilor omeneşti şi a solidarizării oamenilor în lupta lor con
tra naturii şi pentru înălţarea condiţiei omeneşti. Anatole 
France era, desigur, către sfirşitul veacului al XIX-lea, 
unul din spiritele cele mai învăţate ale Franţei. Încă clin 
copilărie este un vizitator atent şi studios al Muzeului. 
„Pătrundeam - va povesti el mai tîrziu - ca într-un 
sanctuar, în aceste săli ale Muze11lui, aglomerate de toate 
formele organice, de la floarea ele piatră a echinodermelor 
şi de la lungile fălci ale marilor saurieni primiti\'i pînă 
la coloana vertebrală arcuită a elefanţilor şi pînă la mina 
gorilelor. ln mijlocul ultimei săli se înalţă o Veneră de 
marmură, aşezată acolo ca simbolul forţei invincibile ~i 
ciulei prin care se multiplică toate speţele animate. Cinr> 
ar putea reda emoţia naivă şi sublrmă care mă agita 
atunci, 'în faţa acestui tip desfătI1tor al frumuseţii umane ·1 

O contemplam cu satisfacţia intelectual;, pe care o d{1 
întilnirea unui lucru presimţit. Toate formele organice 
m{1 conduceau în chip nesimţit la aceasta. floarea lor." 
Cinci, în 1862, apare traducerea franceză a Ori9i11ii speţe
lor de Darwin, tinărul France o citeşte cu entuzia5m. 
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„Laudele măreţe prin care Lucreţiu celebrează pe divinul 
Epicur ne păreau de-abia îndestulătoare pentru a glori
fica pe naturalistul englez." Purtînd sub braţ preţiosul 
volum ele biologie, France pornea la Jardin des plantes 1 

pentru a observa speţele zoologice şi pentru a înţelege 
prngresul lor. Curiozitatea naturalistă se însoţea cu aceea 
filologică, arheologică şi istorică, ba chiar era dominată de 
aceasta din urmă. Trăind ele mic copil între cărţi, ajun
sese foarte bine să cunoască ediţiile lor, cele mai vechi şi 
cele mai rare. Cunoaşte nu numai pe clasicii greci şi la
tini, dar şi pe poeţii, glosatorii şi filozofii elenismului. 
Nu-i scapă nimic clin literatura epocii de tranziţie către 
evul mediu. Citeşte pe Hrothswitha şi pe Beda Venerabi
lul. Este familiar cu întreaga literatură a feudalităţii şi 
cu cele mai vechi produse ale folclorului francez. ,,Po
porul, bătrînul popor al cîmpiilor noastre, este meşterul 
limbii şi maestrul nostru în poezie", va scrie el mai tîr
ziu. Anatole France este la curent cu tot ce cîştiga<;e eru
diţia franceză într-o jwnătate ele secol şi mai bine de 
cercetare. Cu o generaţie mai bătrîn decît el, Ernest Re
nan trecuse prin aceeaşi adîncă şi multiplă iniţiere. Apar
ţinînd generaţiei pozitiviste, Renan împărtăşea cultul şti
inţelor exacte, al căror mare rol în viaţa modernă îl pro
clamase în scrierea sa din tinereţe, Viitorul ştiinţei. Se 
dezvoltase apoi ca unul din cei mai de seamă filologi şi 
istorici. Continuînd linia vechilor ebraişti, ieşiţi din Re
formă, învăţaţii care prin critica textelor biblice ajunse
seră să se îndoiască de atîtea din dogmele bisericii, Re
nan se desprinsese clin comunitatea ei, căreia în tinereţe 
îi aparţinuse ca seminarist. Devenise apoi istoricul lui 
Israel şi al originii creştinismului. Dăduse, între altele, 
o Viaţâ <1 lui Isus, mult citită, dezbătută, atacată şi ad
mirată în epocă şi în care întemeietorul creştinismului 
era înfăţişat ca o personalitate pur umană. Renan trecea 
drept exemplarul omenesc cel mai tipic al felului în care 
addul criticii roade · şi dizolvă reprezentările credinţei. 
Istoricul religiilor se însoţea, în activitatea lui Renan, 
cu acel al filozofiilor. De la stoicismul lui Marc Aureliu, 
prin aristotelismul lui A verroes, pînă la idealismul ger-

1 Grădina botanică din Paris. 
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man. pînă la Schelling şi Hegel, pc care este printre· cei 
clintii a-i populariza în Franţa, mintea lui a cuprins toate 
doctrinele, le-a comparat între ele şi a crezut că poate 
conchide, din felul lor de a se înlocui. adică de a se deli
mita şi chiar de a se anula succesiv. c{1 mintea om-enească 
ar fi izbită de o caducitate esenţialei. şi că stă în firea ei 
ele a nu se putea decide şi de a nu putea trage o concluzie. 
Cugetarea lui Renan sfirşea, aşadar, într-un scepticism, 
pe care bătrîneţea lui îl îndulcea acum cu o blindă ironie. 
Cinci deci Anatole France caută să explice tristeţea epocii 
lui prin relativismul sceptic în care sfirşea un secol întreg 
ele cercetare a naturii şi a omului, el se gînclea la felul 
acestor experienţe intelectuale, pentru care Renan, o per
sonalitate cu o influenţă considerabilă asupra formaţiei 
lui. constituia un exemplu reprezentati\·. 

Articolul despre cauzele tristeţii în \Temea sa vor
beşte însă şi de asprimea luptei pentru existenţă. despre 
brutalitatea învingătorilor şi ele nenorncirea victimelor, 
adică de marea ascuţire a luptelor de clasă în aceeaşi 
epocă. În 1864 luase naştere prima Internaţională. Karl 
Marx compusese adresa inaugurală şi îi redactase statu
tele. În Franţa, după prăbuşirea Comunei. mişcarea mun
citorească începe să fie prigonită. În 1872 se votează 0 

lege împotriva Internaţionalei. Totuşi, după patru ani. 
are loc la Paris primul Congres general al muncitorimii 
franceze. urmat în anii ulteriori de Congresul din Mar
silia şi de acel din Le Havre, cinci ia fiinţă partidul socia
list revoluţionar francez. 

După 1871. Anatole Franc-e primeşte însărcinări arlmi
nistrative la Biblioteca Senatului şi activitatea lui de bi
bliograf, ele critic şi poet se completează acum cu aceea 
ele nuvelist şi romancier. Lunga serie a noilor sale opere. 
clin 1879 pînă în 1894, reliefează figura scriitorului. aşa 
cum au format-o experienţele ele viaţă şi cultură arătate 

mai înainte. In 1871, apare primul roman ele mare r{1sunet 
al lui France, Crima lui Syl1•estre B<m1w1·d, povestirea 
despre un bătrîn savant mediedst care. clupă ce nutrise 
altădată o iubire castă pentru o femeie, regăseşte acum pe 
fiica ei intrată în mîinile unui tutore escroc şi a unei institu
toare odioase, o răpeşte acestora. o înzestrează şi o mă-
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rit.ă. Crima lui Sylvestre Bonnard, căzut o clipă sub sus
piciuni atît de nepotrivite cu firea lui şi felul îndeletnici
rilor 5<Ue, sfîrşeşte in surîsul înduioşat al bătrînului care 
priveşte perechea de tineri îndrumată de el spre fericire. 
Portretul lui Sylvestre Bonnarcl întrunea în sine toate tră
săturile morale ale scriitorului. pe care experienţa vieţii 
şi întinsa învăţătură a cărţilor îl formase ca o personali
tate dezamăgită de exerciţiul îndelung şi stăruitor al cri
ticii, clar ascunzîncl în sine un fond de tandreţe, ele lm
nătate, ele simpatie cu viaţa şi tinereţea. Ecoul primului 
roman al lui France a fost foarte puternic. Epoca obosită 
şi dezgustată ele cruda prezentare a omului în romanele 
contemporane ale naturalismului, cu fiinţele lui bestiale, 
bolnave sau îndobitocite, se simţea pătrunsă, în faţa 
bunului şi cumintelui învăţat Sylvestre Bonnard, de un 
nou val de umanitate, de o nouă încredere şi iubire pentru 
om. O nouă direcţie a literaturii părea că se desface clin 
această operă a lui Anatole France. Sfera temelor natu
raliste era acum depăşită. În 1885 apare Cartea prietenll
lui meu, prima serie de amintiri clin copilărie a scriitoru
lui care a pus ele atîtea ori la baza creaţiilor sale elemen
tele autobiografiei lui. După patru ani, apare şi Tha'is, 
povestea unei curtezane alexandrine din secolul al IV-lea 
al erei noastre, adică al unei epoci pe care o studiase 
Menard şi Renan; pustnicul Pafnuţiu o converteşte la 
creştinism pe frumoasa curtezană Thaîs, incarnaţia fru
mw;eţii antice, dar cade el insuşi în ghearele ispitei. Li
bera şi frumoasa lume antică este confruntată încă o dată 
cu lumea fanatismului religios, o temă a parnasianismului. 
Filozoful epicmeu Nicias, replica antică a lui Sylvestre 
Bonnard, comentează evenimentele cu detaşare sceptică 
şi ironică şi marea lumină a minţii lui sceptice şi tole
rante stă într-un contrast expresiv cu ingustimiea fanati
cului Pafnuţiu. care nu se înţelege nici măcar pe sine în
suşi. În toate celelalte romane -;au cărţi ele cugetare ale 
acestei epoci, în Birtul la regina Pedcmque, în Opiniile 
domnului Jerâme Coignarcl, în Grădi11Cl lui Epicur, în 
Crinul roşu, debitate deopotrivă în tonul sceptic şi ironic, 
tolerant şi emotiv. imaginea omului se refăcea clin înjo
sirea în care o cufundase naturalismul. Ştiinţa invocată de 
atîtea ori şi de naturalişti putea să coexiste deci cu deli-
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catetea cea mai umană a sirntirii. ln curînd, Anatole France 
treb~ia să marcheze o altă atitudine faţă de ştiinţă, 
a cărei mare dezvoltare în secolul al XIX-lea fm;ese fă
cută răspunzătoare, la un moment dat, de scepticismul şi 
tristeţea epocii sale, provenită, de fapt, din alte izvoare. 

În 1889 apare romanul lui Paul Bourget, Discipolul : 
Robert Greslou, un tînăr filozof stînd sub influenţa ma
terialismului mecanicist al lui Adrien Sixte, un alt Hip
polyte Taine, filozoful care îndrăznise să afirme odată 
61 viţiul şi virtutea sînt nişte simple produse naturale, 
ca zahărul şi vitriolul, 'împinge spre sinucidere pe o tînără 
fată pe care o seduce fără s~o iubească, condus de simplul 
interes pentru experimentul psihologic, menit să-i con ... 
firme rigurosul determinism al stărilor sufleteşti. Bătrînul 
filozof ateu Adrien Sixte înţelege atunci ceea ce i se pare 
a fi orgoliul vinovat al ştiinţei şi o undă ele emotie reli
gioasă trece prin sufletul său. Romanul lui Paul Bourget 
reprezenta deci un moment al campaniei duse împotriva 
ştiinţei, într-o vreme în care cercurile reacţionare ale 
Franţei celei de-a treia republici înţeleseseră că trebuie 
să se teamă de consecinţele pe care dezvoltarea ştiinţei 
le poate avea în direcţia eliberării maselor populare. Cri
ticul Ferdinand Brunetiere explicase tendinţele romanu
lui şi se asociase atacului împotriva ştiinţei, pe care o 
dorea subordonată moralei. Anatole France replică în foi
letoanele sale din Le Temps, marcîncl o poziţie hotărit 
farnrabilă ştiinţei. Criticul arată mai întîi că clin fapta 
unui dezorganizat mintal nu se poate trage nici o con
cluzie împotriva ştiinţei deterministe şi materialiste, pe 
care Greslou o invoca drept cauza crimei sale. Cerc-etarea 
ştiinţifică trebuie să rămînă liberă. ,,Este dreptul, ba 
chiar este datoria oricărui savant care-şi face o idee asu
pra lumii să exprime această idee, oricare ar fi ea. Ori
cine crede că posedă adevărul trebuie să-l spună. /\şa 
cere onoarea spiritului omenesc." Mai mult clecît atît. 
Ştiinţa este una clin forţele care construiesc morala 
Yiitorului. ,,Ştiinţa şi filozofia ieşită clin ştiinţă - scrie 
Anatole France - ... procură omenirii forţă şi onoare. 
Este un motiv pentru care trebuie să le eliberăm. 

ln ciuda aparentei lor insensibilităţi, ele contribuie 
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la îndulcirea moravurilor ; ele fac viaţa mai bogată, mai 
uşoară şi mai variată. Ele sugerează bunăvoinţa ; sînt in
dulgente şi tolerante. Să nu le împiedicăm în opera lor. 
Ele elaborează în chip nevăzut o moraHi care va apărea 
înlr-o zi m,ai fericită şi mai inteligentă decit a noastr,i ... 
Să nu silim pe domnul ,\clrien Sixte să-şi ardă cărţile, 
pentru că un nenorocit a găsit în ele excitaţii pentru prn
pria lui perversitate. Să nu-l condamnăm pe acest om 
foarte cumsecade ca pe un corupător al tinerimii. Astfel 
ele condamnări nu sînt totdeauna confirmate de posteri
tate. Să nu vorbim cu prea mare indignare ele imoralita
tea eloctrinelor sale. Nimic nu pare mai imoral decît mo
rala viitorului." 

Polemica în jurul Discipolului are loc în 1890. Dup;1 
cîţiva ani, în 1894, Franţa intră într-o criză morală cum 
nu mai cunoscw,e din vremea războaielor religioase ale 
secolului al XVI-lea. Un ofiţer francez de origine e\Te
iască, căpitanul Alfred Dreyfus, este acuzat de crima ele 
a fi predat amba<.;aclei germane clin Paris unele documente 
ale statului-major. Căpitanul este judecat şi condamnat 
la deportare şi degradare militară. Acuzaţia se sprijinise 
pe un text în care se puteau recunoaşte similitudini cu 
scrisul lui Dreyfus, vestitul ,,borderou" care anunţa tri
miterea documentelor. Fratele condamnatului, susţinut, 
ele locotenent-colonelul Picquart şi de senatorul Scheurer
Kestner, cere revizuirea procesului, acuzînd pe maiorul 
Esterhazy ele a fi autorul borderoului. Esterhazy este adus 
în faţa unui consiliu ele război şi· este achitat. Emile Zoia. 
marele scriitor, acuză consiliul de război ele a fi pronunţat 
sentinţa „clin ordin". Curtea cu juri îl condamnă pe Zoia 
la un an închisoare. Zola se refugiază în Anglia. Dar cinci 
locotenent-colonelul Henry mărturiseşte a fi fabricat un 
document acuzator şi se sinucide, revizuirea procesului 
Dreyfus este autorizată. Consiliul de război pronunţă în61 
o dată o condamnare la zece ani de detenţiune împotri\·a 
lui Dreyfus, dar. preşedintele republicii Loubet graţiază 
pe condamnat. Abia în HlOfi se obţine a doua revizuire a 
procesului şi, ele data aceasta, este recunoscută inocenţa 
căpitanului, care este repus în funcţiunile sale militare. 
este înaintat şi decorat cu „Legiunea de onoare". Lunga 
afacere Dreyfus a împărţit Franţa în două tabere, dintre 
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C'are una cerea înăbuşirea scandalului. pentTu a salva 
onoarea armatei, în timp ce cealaltă dorea lumjnă deplină 
şi resoo.bilirea dreptăţii călcate în picioare. Inimiciţia din
tre cele două tabere era atît ele adîncă încîl conflictul iz
bucnea în fiecare moment, chiar între cei mai vechi pri
eteni, şi se prelungea pînă în sinul familiilor. Caracteri
zarea oricărui om se făcea după poziţia adoptată în acest 
conflict. Roger Martin du Gard a descris profunda tulbu
rare a Franţei în epoca afacerii Dreyfus în romanul dia
logat Jean Barois. Romain Rolland a descris-o în Jean
Christophe. Care este atitudinea lui France în această 
vreme? Intervievat de ziarul L'Aurore, France se pro
nunţă pentru revizuirea procesului şi dedară că instanţa 
care îl condamnase pe Dreyfus este o instituţie medievală : 
„Ori de cite ori - spune el - 1encHnţele democratice se 
vor izbi de astfel de resturi ale trecutului, vor fi dezor
dini". Condamnă agitaţia antisemită pe care Drumont o 
întreţinea în jurul procesului. Cînd, în 1898. Zoia pu
blică scrisoarea lui de acuzaţie, France i se alătură şi 
iscăleşte cererea de revizuire. Şi cînd, în acelaşi an, Zola 
este adus în faţa justiţiei. France apare ca martor al apă
r[1rii şi aduce omagii confratelui său. Cînd consiliul or
dinului „Legiunii de onoare" suspendă pe Zoia, France re
nunţă şi el la rozeta de ofiţer, pe care n-o va mai pune 
niciodată de aici înainte. Ia parte la întrunirile studen
ţeşti de protest la Şcoala normală superioară. Însoţeşte pe 
marele lui prieten, pe Jean Jaures, tribunul socialist, la 
mitinguri muncitoreşti, unde ia cuvîntul. Jean Jaur&s. 
spirit erudit şi profund, orator de geniu, va avea o mare 
influenţă asupra lui France. În prietPnia cu Jean Jaures 
se dezvoltă conştiinţa socială a lui France şi i se deschid 
c[1ile socialismului. Cînd este arestat colonelul Picquart, 
France ia cuvîntul într-o adunare publică : ,,Cetăţeni -
exclamă el - vom vorbi î:n numele justiţiei şi al raţiu
nii. dar cu glas de tunet". Revolta lui creşte dncl sp ajun
ge la solu_ţia de compromis a graţierii. Cinci. în 1902. 
moare Zola. France pronunţă cuvinte răscolitoare în faţa 
mormîntului : ,,Zola n-a scos la lumină numai o eroare 
judiciară. el a denunţat conjuraţia tuturor forţelor vio
lenţei şi opresiunii, unite pentru a ucide în Franţa jus
tiţia socială, ideea republicană şi gînclirea liberă ... Cc mi-
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nunat este gen.iul patriei noastre ! Ce frumos este acest 
,uflet al Franţei care, în secolele trecute, a transmis Eu
ropei şi lumii învăţătura dreptăţii. Franţa este ţara raţiu
nii împodobite şi a cugetărilor binevoitoare, pămîntul 
m,1gistraţilor echitabili şi al filozofilor umani, patria lui 
Turgot, a lui Montesquieu, a lui Voltaire şi Malherbe. 
i'.ola a binemeritat ele la patrie pentru că n-a deznădăj
duit de soarta justiţiei în Franţa ... A fost un moment al 
co:v;;tiinţei umane." 

.\facerea Dreyfus a fost pentru Anatole France expe
rienţa hotărîtoare în transformarea conştiinţei lui sociale 
~i politice. În plină agitaţie pentru a doua revizuire, 
Fr~1nce intră în comitetul „Ligii pentru drepturile omului". 
Cinel izbucneşte războiul ruso-japonez, France declară : 
.. ~umai pătrunderea popoarelor în conducerea de stat va 
putea asigura prosperitatea generală prin libertate şi uşu
ri!1ţă a schimburilor. Numai socialismul internaţionalist. 
nJ1.uincl totdeauna spre pace, poate reţine popoarele pe 
mc1rginea prăpastiei". Anul 1905 este şi acel al revoluţiei 
în Rusia. France participă la adunări în care-l condamnă 
pe ţarul Nicolae al II-lea „la execraţia universului". cle
d;iră că „ţarismul este lovit de moarte", atacă pe politi
cienii francezi care s-au aliat cu „autocratul asasin". Cînd 
h1 21 iulie, clupă lunga frămintare a celor doisprezece ani 
6:maşi în urmă, Alfred Dreyfus este înaintat şi decorat. 
i1° cadrul unei festivităţi organizate în curtea Şcolii mili
L1re, France i se adresează : ,,Solemnitatea de astăzi este 
î:·.C"oronarea unei opere de justiţie şi de reparaţiune. Da
-ţi-mi voie să vă string mina." 

În timp ce se desfăşura afacerea Dreyfus, în inten,a
lu] 1897-Hl0l, compune France una din operele lui cele 
m.ii însemnate, ciclul de romane care întregesc Istoria 
<, .ntemporană : Ulmul din parc, Manechinul de răchită, 
Inelul de ametist, Domnul Bergeret la Paris. Este o vast.ii 
~re,-c-{1 a societăţii franceze în momentul cinci se pregătea 
~t· păşească pe pragul noului secol. Subiectul ei principal 
ii ,tlcătuieşte povestirea manevrelor insinuantului abate 
G uitrel, care ajunge în cele din urmă să fie ales episcop 
într-un oraş de provincie. in primele două volume ale 
cidului ne este prezentat mediul oraşului provincial, în 
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care cercurile clericale se înfruntă cu cele liber-cuget[1-
toare şi parlamentare. Incă din al doilea volum, centrul 
tabloului este ocupat de domnul BergPret. conferenţiar 
universitar, autor al unei lucrări ele erudiţie. relati\·{1 la 
pasajele marine din Eneida, Veryilius Ncmticus, o altă in
carnaţie a lui Sylvestre Bonnarcl şi a lui Nicias, şi nre. 
ca şi aceştia, însoţeşte evenimentele cu comentariul <ni 
sceptic şi ironic. În al treilea volum. Guitrel a obţinut 
locul de episcop, împreună cu inelul ele ametist. clar iro
nia domnului Bergeret a devenit mai amară şi mai mu,_;,:i
toare faţă de spectacolul josniciei clin jur. Şi cinel, la 
sfîrşitul operei, episcopul Guitrel se pronunţ{1 împotriYa 
imoralităţii republicane, care îl înălţase totuşi în scaunul 
său, demascarea întregii comedii politice şi mondene de
vine plină de cruzime. Unde mai pot fi găsite suflete 
simple şi drepte? Din cealaltă pătură a naţiunii, din cLlsa 
ofensaţilor şi umiliţilor. îi iese în întimpinare figura lui 
Crainquebille, un biet precupeţ ele legume. lo\"it de o c0n
clamnare nedreaptă şi care priveşte cu perplexitate, cu uci
gătoa.re îndoială, sentinţa justiţiei de dasă care-l puo.;eo.;e 
în afară ele obştea frăţească a oamenilor. Lungile studii 
istorice ale lui Anatole France îl indicau pentru o lu
crare de sinteză asupra istoriei Franţei, pe care o şi în
treprinse fără a ajunge s-o publice vreodată, uitată. pre
cum a fost, în arhiva editorului Lemerre. Medievistul cl{t 

totuşi la lumină Viaţa Ioanei d'Arc, care, tocmai ca [ms 
al lui Renan, este explicată în sens opus interpretării mi-;
tice, ca o personalitate umană. printre ale cărei resort ui-i 
sufleteşti recunoaşte fenomene psihice excepţionale. C:!·
tea apare în 1908 şi prefaţa ei conţinea consideraţii po
litice şi sociale care, după incidentele provocate ele nh
niabsmul european în diferite puncte ale lumii. clobîncl2;1u 
o teribilă actualitate : ,,Cred în uniunea viitoare a pop:>;1-
relor - scrie France - clar ar trebui să fii lipsit de or:1·e 
înţelegere a lucrurilor pentru a păstra siguranţa c[1 pii~ .. ,1 
nu va fi tulburată. Teribilele rivalităţi incluo.;triale ~i rn
merciale care sporesc în jurul nostru ne fac să presim\im 
mari conflicte viitoare şi nimic nu ne asigur{1 că Fraa~a 
nu se va vedea împinsă, la un moment dat, într-o confla
graţie europeană sau mondială. Şi obligaţia în care se 
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g;1seşte de a răspunde nevoilor apărării ei nu sporeşte cu 
puţin dificultăţile pe care i le cauzează o ordine socialii 
profund tulburată ele concurenţa producţiei şi antago-
1fr,mul claselor ... " 

Reflexele sinistre ale unui război mondial luceau în 
z,11ea lumii. Creaţia lui France intra acum într-o peri
O;!d{1 nouă. În afară de romanul Zeilor li-e sete, săgetătoare 
e1. ocare a Parisului revoluţionar din epoca Terorii, ima
gii:aţia povestitorului plăsmuieşte chipurile şi faptele vi
itorului într-o serie de noi naraţiuni : Pe piatra albă, 
fosulCl Pinguinilor, Revolta îngerilor. Viziunea catastro
fi< ;, a prăbuşirii capitalismului şi a conflagraţiei univer
s<1le se completează cu schiţarea societăţii comuniste a 
\'ii1orului, în care proletariatul, luînd puterea de stat, in
stituie pretutindeni regimuri republicane, uneşte popoa
rele şi înlătură pentru totdeauna războaiele. Cînd, în 
l !IJ :1. guvernul se gîndeşte să sporească stagiul militar la 
trei ani, France protestează. Măsura anunţa războiul care 
"P ;1propia. La 31 iulie 1914 Jaurt's este asasinat. Durerea 
lui France nu cunoaşte margini : ,,O spun cu un dureros 
or1-;oliu : a fost prietenul meu. L-am văzut de aproape ... 
Ştiinţa lui era sigură şi profundă ... Martiriul a încoronat 
\·i,1ta sa şi l-a transformat într-un exemplu pentru toţi 

bunii cetăţeni. Inima prea plină mi se sparge. Nu mai 
pol clecît să îngîn. Durerea mă sufocă la gîndul că nu-l 
,'oi mai vedea, pe el, una din inimile cele mai mari, din 
geniile cele mai va'ite, din caracterele cele mt1i nobile." A 
clc)Ua zi izbucnea războiul. Anatole France se alătură acum 
durtului naţiunii care trăia durerea unei noi invazii a te
ritoriului său. Bătrînul de şaptezeci ele ani cere să fie 
primit în rîndurile active ale armatei. Boala îl împiedică 
s,i ducă la capăt acest proiect. Cînd se va sfîrşi măcelul ? 
Hi1-;punzînd întrebării unui ziarist american, France scrie : 
„Nici Franţa, nici aliaţii săi, nici lumea întreagă nu vor 
C'Î!;l iga nimic dintr-o pace care va lăsa să subziste acea 
cnuză perpetuă a războiului : militarismul german". Răz
boiul a luat sfîrşit. Tratatul de la Versailles i se părea 
însf1 a conţine sămînţa altor conflicte viitoare. Dar Re
voluţia din Octombrie cucereşte simpatia lui. ln ace
la!;,i an aderă la Partidul Comunist Francez. Doreşte 
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o împăcare sinceră cu poporul german care ar re\·eni pe 
căile democraţiei. În cursul unei vizite la Berlin întîl
neşte pe profesorul Einstein. Venea de la Stockholm, unde 
i se înmînase premiul Nobel. Dar curînd o altă distincţie 
îl semnalează comentariului mondial : un decret al Sfîn
tului Oficiu de la Roma, cu data de :n mai n122. ded,m·1 
punerea la index a tuturor operelor sale. Ultima lucrnrc 
a lui Anatole France e o nouă scriere autobiografică, 1 · iuţu 
în floare, care completează pe cele anterioare : Curteo 
prietenului meu, Pierre Noziere, Micul Pien·<'. Ziarul 
L'Humanite publică din cinci în cinci mesajele sale. într-,> 
scrisoare către Marcel Cachin, afirmă că războaiele mo
derne au fost „opera marilor industriaşi ai diferitelor 
state, care le-au voit, le-au făcut necesare. le-au săvir
şit şi le-au prelungit". Boala slăbeşte cu totul pe bătrînul 
ele optzeci de ani. Moare la 12 octombrie 192--1. 

Anatole France a fost unul dintre cei mai reprezenta
tivi artişti ai Franţei, pentru că a fost unul dintre francezii 
cei mai reprezentativi. Descinzînd dintr-o wclw spiţă ţăr[1-
nească, a manifestat prin jovialitate. ver\'ă şi petulanţă, 
unele din trăsăturile cele mai tipice ale temperamentului 
francez. Rabelais pare unul din străbunii lui. A fost apoi un 
copil al Parisului. Formaţia lui s-a clesăvîrşit în impresiile 
marii capitale, în care o viaţă populară ele o deosebită \·igna
re se desfăşoară printre monumente 1e uneia din. cele mai 
vechi culturi ale lumii. Nimeni n-a cunoscut şi n-a cle--;
cris cn mai mare delecţare frumuseţea oraşului natal : 
chipul în care se aşază lumina pe pietrele vechilor lu'i 
clădiri, grădinile şi parcurile oraşului, reflexele Senei. 
bulevardele străjuite de lungul şir al castanilor, 1 nngi Ic 
şi măreţele lui perspective. A absorbit toată culturn adu
nată în acest oraş. I-a răscolit toate bibliotecile, i-a citit 
toate cărţile. A îndrăgit chipul omenesc format în m·c•--;t 
n•ntru ele cultură, pe eruditul spiritual. tolerant şi bun. 
al cărui model a influenţat propria lui person::ilitate . . \cc'-t 
tip omenesc se lega cu vechile tradiţii de cultură ale .\1c•
nei şi Romei, aşa incit, fără să părăseasc{1 cetatea nalalf1. 
studiosul putea menţine legătura c·u iz\·oarele umanismu
lui. A asimilat. în fine, tracliţ;a re\·oluţionară a Parisului. 
A fost discipolul şi continuatorul revoluţionarilor fr,111-
cezi. Acest francez, acest parizian a ginclit. a simţit şi a 
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luptat pentru întreaga omenire. A fost un mare artist
cct[1ţean. Din acest punct, de Yedere spiţa lui descinde din 
Yoltaire, din Diderot, din Hugo. A absorbit în sufletul 
lui sucul cel mai nutriti\" şi mai dulce al patriei şi l-a 
r,-wut să urce în fructe şi flori, cu care a hrănit l?i îmbăl
,ămat întreaga omenire. 

Cum se răsfrîng aceste particularităţi ale omului şi 

scriitorului în arta sa? Negreşit, imaginaţia sa n-are fe
cunditatea fabuloasă a unui Balzac. N-a închipuit atîtea 
,-;itudţii şi atîţia oameni, n-a făcut în aceeaşi măsură „con
curenţă stării civile". Romancierul se însoţeşte totdeauna 
cu icleologul şi cu moralistul. Naraţiunea alternează în 
operele lui cu comentariul. Şi, printre figurile cele mai 
izbutite pe care le-a creat, se remarcă chipul omului re
flexiv, în mintea căruia lumea se răsfrînge ca problemă 
~i subiect de meditaţie. Sylvestre Bonnard, Nicias Jerâme 
Cnignard, Bergeret, Brotteaux des Ilettes din Zeilor 
li-e sete fac parte din această galerie de tipuri, în care 
se răsfringe propria lui personalitate, căci acest povesti
tor şi romancier a dat totdeauna creaţiilor sale temelia 
,1mintirilor şi a impresiilor lui celor mai personale. Un 
curent ele lirism străbate deci întreaga lui creaţie, chiar 
în critica literară pe care a practicat-o ca pe un gen al 
lileraturii. Cinci n-a scris romane nutrite din observaţia 
de sine şi din observaţia societăţii, a scris povestiri ale
gorice, menite adică să ilustreze o concepţie generală a 
spiritului. cum făcea Voltaire, sau romane utopice, ca 
Wells. A scris apoi cărţi de cugetare. de maxime şi re
flecţii. Dar, ca şi critica, filozofia este pentru el un gen 
likrar. astfel că, citindu-le. ne bucurăm nu numai de 
ingeniozitatea vederilor, dar şi de chipul în care ele sînt 
spuse. Ironia este mijlocul de căpetenie al artei lui 
France. Aceast[1 ironie procedează prin aşezarea faptului 
particular într-o perspectivă generală şi filozofică atît de 
\"astă, încît cel dintîi pare a căpăta deodată o însemnătate 
exagerată şi care ne amuză. După cum a observat odată 
criticul Jules Lemaitre, în loc de a scrie: ,,In această gră
dină m-am jucat pe cinci eram copil". France pronunţă 
c:1 ~ravitate ironică : ,,ln această grădină am învăţat. ju
c-inclu-mă. să cunosc unele parcele ale bătrînului univers"'. 
Tonul gravităţii filozofice, în împrejurările cele mai mo-
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deste, e~te unul din izvoarele ironiei lui France. Allcori, 
asociază aspecte umile cu situaţii măreţe şi care le dep:1-
şesc nemăsurat, încît contrastul obţinut devine neapărat 
înveselitor. Privindu-şi pisica, Sylvestre Bonnard îi spu
ne : ,,Amilcar, prinţ somnolent al cetăţii cărţilor, paznic 
nocturn! Asemeni pisicii divine care a combătut pe ne
credincioşi în Heliopolis în noaptea marii lupte, tu aperi 
împotriva mizerabililor rozători cărţile pe care bătrînul 
savant le-a dobîndit cu banul lui modest şi cu un zel ne
ostenit. În această bibliotecă protejată de virtuţile tale 
militare, dormi, o, Amilcar, cu moliciunea unei sultan,e. 
Căci reuneşti în persoana ta aspectul formidabil al unui 
războinic tătar cu graţia îngneunată a unei femei din 
Orient." Puţini sînt artiştii care să fi scris o proză mai 
muzicală ca a lui Anatole France, cu o uşurinţă mai gra
ţioasă. Vorbind despre stilul maestrului, Jean Jaures a 
observat odată : ,,Proza franceză n-are, la nici un alt scri
itor, mai multă uşurinţă şi fluiditate. Cuvintele şi-au pier
dut, pentru a spune astfel, greutatea lor materială. N-au 
nici strălucire brutală, nici asprime, nici cî.rlige, nici un
ghiuri. Ele alcătuiesc transparenţa cea mai curată. Totul 
se mişcă, idei, forme, fiinţe, într-o lumină atît de purii, 
atît de egală şi cu o mişcare atît de uşoară, în curbe atit 
ele armonioase şi simple, incit realitatea cea mai precisă, 
cea mai minuţioasă, dobîndeşte ceva imaterial." Dar 
această artă adusă la un mare grad de perfecţiune îşi 
trage seva din cele mai adînci şi mai sănătoase tradiţii ale 
poporului şi ale limbii lui. Răspunzînd anchetei unui 
scriitor al vremii, Charles Morice, într-un moment în care 
simbolismul înstrăina arta de realităţile naţionale şi de 
popor, Anatole France a spus : ,,Epocile cele mai frumoa.·0 c 
aie artei au fost epoci ele armonie şi de tradiţie. Au fo.;;: 
t>poci organice. Nu era lăsat totul pe seama individului. 
Este puţin lucru un om şi chiar un om mare, atunci cinci 
este lăsat singur. Nu se obsen·ă îndeajuns că un scriitor, 
chiar cinel este foarte original, mai mult împrumută ele 
la alţii decît inventează. Limba pe care o vorbeşte nu-i 
aparţine ; forma în care-şi toarnă cugetarea, odă, comedie, 
povestire, n-a fost creată de el : nu posedă pe seama sa 
nici sintaxa nici prozodia. Chiar cugetarea îi este suflată 
clin toate părţile. Să avem înţelepciunea de a recunoaşte : 
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opl'rele noastre sînt departe ele u ne aparţine cu totul. 
E!t' LTesc în noi, clar răclăcinilc lor se întind în toate păr
ţi!c· solului care le llră1wştc. Sii mărturisim deci că dato
r:,m mult tuturcr oameniior şi că publicul este colabora
tClrul nostru." Şi în altă parte. vorbind despre limba li
tl'rur{1 : ,,Artistul cel mai san1nt este obligat să păstreze 
ciirc:c-terul naţional şi popular ; el trebuie să vorbească 
limiiajul public. Dacă \Tea să-şi croiască un idiom parti
culdr în idiomul concetăţt:>nilor săi, clacă socoteşte că poa
te <1 schimbe în voie sensul şi raportul cuvintelor, va fi 
pec:epsit din pricina orgoliului şi impietăţii sale. lntoc
mc1i ca lucrătorii turnului Babei, acest meşter nedibaci 
al limbii lui materne nu va fi înţeles şi ele pe buzele lui 
se va desprinde numai nu murmur confuz." 

Observaţiile acestea rezumă şi explică marele presti
giu şi profunda influenţă a operei lui Anatole France, ar
tist al ţării, al oraşului şi al limbii sale, înfrăţit cu soarta 
poporului său in toate aspiraţiile acestuia către dreptate 
şi libertate. Din aceeaşi pricină, opera lui Anatole France 
a g{tsit audienţă şi a trezit dragoste şi admiraţie în toate 
ţările. în toate cetăţile şi la toate popoarele care continuă 
să lupte pentru justiţie şi descătuşare. 

l !l 5 li 
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ETIC ŞI ESTETIC LA GORKI 

Cînd Alexei Maximovici Peşkov, viitorul Maxim Gorki, 
ciudatul tînăr cu o statură uriaşă dar firavă, despre care 
se ştia că străbătuse pe jos întinse regiuni ale Rusiei, 
trecuse prin închisorile politice ale ţarismului şi purta cu 
el faima unei existenţe furtunoase, ajunge să-l cunoască 
pe scriitorul Vladimir Korolenko, la îndemnul căruia scrie 
prima sa povestire mai însemnată - un episod din viaţa 
vagabondului Celkaş, fostul său vecin de pat în spitalul 
din Nikolaev - generosul şi inteligentul Korolenko se 
aşază călare pe scaunul său şi-i spune : ,,Nu este rău deloc. 
Te pricepi să creezi caractere ; personajele d-tale vorbesc 
şi se mişcă singure ; nu te amesteci nici în jocul senti
mentelor nici în firul gîndirii lor. Nu oricine izbuteşte să 
facă lucrul ăsta. Şi ceea ce mi se pare mai de seamă este 
că ştii să preţuieşti omul aşa cum este el. Ţi-am spus că 
eşti un realist." Dar, după o clipă de reflecţie, Korolenko 
adaugă : ,,Dar în acelaşi timp eşti un romantic". 

Scena ne-a fost povestită de Gorki. Formula realismu
lui romantic a fost deci pronunţată în cursul acestei con
vorbiri, dincolo de care Gorki începe viaţa unui scriitor 
revoluţionar, cu un rol care n-a încetat să crească în pro
pria lui ţară şi în literatura întregii lumi. 

Realismul romantic şi revoluţionar îşi trage numele 
din faptul că observaţia lumii se îmbină în el cu viziunea 
transformării ei după principii ,etice şi politice. Este drept 
să spunem că nu există mare creaţie literară în temelia 
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c[1reia să nu fie săpată o anumită concepţie etică şi care 
să nu trimită lumii un mesaj. Dar, în timp ce morala ma
rilor creaţii rămîne adeseori contemplativă, în formula 
lui Gorki ea dobîndeşte un caracter activ şi se manifestă 
ca o putere revoluţionară a lumii. Care sînt îndrumările 
de căpetenie ale eticii lui Gorki? Vom încerca în cele ce 
urmează să înfăţişăm cîteva din acestea fără a năzui să 
reconstituim întregul s~stem. Cinel operele lui Gorki apar 
mai întîi, impresia trebuie să fi fost deosebită şi pentru 
motivul să ele dădeau o soluţie originală unei probleme 
rămasă deschisă în literatura lumii. Pornind de la teme 
înrudite, viziunea desprinsă din primele povestiri ale lui 
Gorki se deosebeşte profund de aceea a unor scriitori an
teriori. Omul din afara sau din marginea societăţii a fost 
un tip al romantismului şi incarnările lui succesive de 
rebel sau de scelerat, morţii civili, declasaţii, indivizii ur
măriţi de justiţie, inşii constrî,nşi să trăiască sub masca 
sau cu identitatea pierdută, reveniţi în mijlocul familiilor 
îngrozite, locuitorii subterani ai marilor capitale, primi
tivii aşezaţi în imediata vecinătate a civilizaţiei şi care 
ameninţă s-o invadeze şi s-o nimicească, toate aceste fi
gur-i ale faunei criminalistice moderne, printre care apă
reau uneori întruchipările unei mari purităţi. au zguduit 
şi au smuls multe lacrimi cititorilor sensibili din epoca 
romantică şi de mai tîr-ziu . .Jean Valjan al lui Hugo, 
Vautrin şi colonelul Chabert al lui Balzac. personajele din 
.\fisterele Parisului de Eugene Sue, Fedia Protasov din 
Cadavrul viu al lui Tolstoi, dar şi numeroase alte perso
naje din romanele „poliţiste" ale lui Alexandre Dumas, 
Ponson du Terrail, Paul Fi•val, Xavier de Montepin, toţi 

aceştia şi atîţia alţii apar în generaţii succesive, începînd 
din primele decade ale romantismului şi pînă tîrziu, către 
sfîrşitul secolului. Din toţi se ridir:ă un aspru rechizitoriu 
împotriva cla-;elor exploatatoare ale societăţii, care, fă

cinci să funcţioneze prejudecăţile sau justiţia lor mioapă, 
închizîndu-se cu egoism în cercul straşnic păzit al ipo
crizei lor, izolează la marginea societăţii o clasă de oa
meni cu adevărat primejdioşi. Societatea burgheză care 
i-a stigmatizat vede cum fierul roşu se întoarce ca o armă 
răzbunătoare în mîinile acestor proscrişi şi rebeli. 
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Sfera acestor motive decăzuse cu totul în Occident 
cinci Gorki asociază cu „vagabonzii" s{1i o nou{1 poezie. 
f;1cută dintr-o minunată consonanţă cu natura, în mijlo
cul căreia ei trăiesc liberi, fără prejudecăţi, ascultîncl ele 
impulsurile nobile ale inimii lor. organizîncl o etică nouă, 
mai pură, mai umană. ,,Omul natural" al lui Rousseau 
nu mai trebuia căutat departe, în preriile .'\mericii sau pe 
ţfirmurile insulelor Antile. Gorki ne arată că oamenii na
I urali se găsesc printre noi, în forma tuturor acelora pe 
('are societatea burgheză, neabsorbindu-i. ei se păstrează 
,·a rezerva regeneratoare a omenirii. Vagabonzii lui Gorki 
nu sînt. deocamdată, respinşii marilor capitale, produsele 
<le dezasimilare ale vieţii industriale m::iderne. Chiar cinci 
1 răiesc în marginea oraşelor mai mari sau în porturi. ră
mî n în atingere cu natura, poposesc pe ţărmurile apelor ; 
existenţa lor se menţine, uneori, în formele tradiţionale. 
,entimentele lor sînt pioase, vorbesc limba plină ele se\·ă 
a poporului. Nu sînt p:·odusele degradate ale societăţii 
burgheze. ci reprezentanţii poporului etern. naiv şi pur. 
,\scultaţi vorbind pe bunica, fiica unei cerşetoare. într-un:-1 
clin paginile neuitate ale Amintirilor clin copilărie: ,,Eu 
am crescut orfană. Mama a fost o fiintă fără rost în dată. 
o fiinţă schiloadă. În tinereţe a spe~iat-o un boier. De 
frică s-a aruncat pe fereastră, şi-a rupt o coastă, şi-a 
s;crîntit un umăr. De aceea mina dreaptă, cea mai ele 
trebuinţă. i s-a uscat. Şi doar era o straşnică meşteră de 
horbote. A ajuns să nu mai fie boierilor de nici o trebu
inţ{1 şi i-au dat drumul ; trăieşte, i-au zis, cum îi şti. Dar 
cum să trăieşti fără mîini ? Şi a plecat prin lume să ceară 
mila oamenilor. Dar pe acea vreme oamenii trăiau în mai 
mult.ă îndestulare, erau mai buni vestitii dulgheri şi clan
telicrele din Balahno, oameni tot unul ~i unul ' Umblam 
noi aşa, amîndouă. toamna şi iarna prin oraş, iar cinel ar
lianghel ul Gavril făcea vînt cu sabia şi alunga iarna, cinel 
prim{1vara îmbrăţişa pămîntul, porneam cit mai departe. 
uncie ne duceau ochii." 

O undă ele evlavie poartă pe aceşti oameni în \"llşnic{t 
migraţiune. Ei sînt vechea genernţic a vagabonzilor, cer
'ietori rituali. ultimii nomazi. În generaţiile următoare 
apare maşina, şi nomazii idilici ele altădată devin prole
tarii moderni. ©mul ÎnC'epe să simtă conflictul dintre el şi 
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orînduirea care-l oprimă, şi el reflectează cu sarcasm la 
felul de a fi al maşinii create şi slujite de el, dar care-l 
apasă şi-l striveşte. Iată-l pe noul proletar privind for
fota ucigătoare a marelui port. Comparaţia pasajului an
terior cu cel care urmează dă măsura schimbării p,rodusc 
în societatea omenească, oriunde a apărut revoluţia teh
nică şi industrială, exprimînd-o cu o mare elocvenţă : 
„Yase gigantice şi grele şuieră sub presiune, oftează adînc 
şi în fiecare sunet produs de ele se aude o notă de 
dispreţ pentru siluetele cenuşii şi prăfuite ale oamenilor, 
care se tîrăsc pe covertele lor, umplîndu-le calele adînci 
cu produse ale muncii lor de robi. Şirurile lungi ele 
muncitori, care duc pe umerii lor mii de puduri de grîne 
în pîntecele ele fier al vapoarelor, ca să cîştige cîţi\·a 
funţi de pîine ce se face din aceleaşi grine, sînt aşa de 
caraghioase incit îţi vine să rîzi cu lacrămi. 0amenii 
jerpeliţi, a'iuelaţi, buimăciţi de oboseală, de zgomot şi de 
arşiţă şi maşinile create ele aceşti oameni, maşini care 
străluceau în rotunjimea lor în soare şi pînă la urmă 
erau puse în funcţie nu ele aburi, ci de muşchii şi ele 
sîngele creatorilor lor - în această comparaţie era un 
poem de crudă ironie." 

Nervii proletarului sînt torturaţi. Paroxismul tensiu
nii creează viziunea unei catastrofe care ar putea readuce 
pacea naturii inocente : ,,Zgomotul te apăsa, praful îţi 
irita nările şi te orbea, arşiţa îţi frigea trupul şi ţi-l 
istovea, iar totul în jurul tău părea încordat parcă îşi 
pierdea răbdarea, era gata să se producă o catastrof."t 
grandioasă, o explozie, clupă care aerul împrospătat ţi-ar 
fi îngăduit să respiri uşor, liniştea s-ar fi înstăpjnit pe 
pămînt, iar praful şi zgomotul asurzitor, care te împing 
la tristeţe şi la furie. ar fi dispărut. :'\ tunci, în oraş. pe 
mare şi în cer, ar fi fost linişte şi claritate, ar fi fost 
plăcut..." 

Vagabondul Celkaş, un hoţ de porturi, refuză destinul 
pe care munca modernă îl hărăzeşte omului în regimul 
exploatării lui. El este un dezintegrat, un om pe seama 
lui, care îşi croieşte singur drumul vieţii în marginea 
societăţii, deocamdată fără nici o conştiinţă de solidari
tate cu ceilalţi oameni din clasa lui. Scriitorul îl aşază 
într-un contrast expresiv cu băietanul ele la ţară, apărut 
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,şi el în infernul portului, dar care ,·isează să se întoarcă 
acasă, să-şi cumpere casă şi vite, să se căsătorească şi 

,;ă-şi muncească pămîntul, aşa cum au făcut-o toţi stră

moşii lui. Proletarul anarhist şi ţăranul tradiţionalist an
corat în vechile forme sociale, încheie un pact ele o zi. 
Dar cînd furtişagul pe care ei îl comit în liniştea nopţii. 
,;trecurîndu-se printre siluetele vapoarelor adormite, îi 
.aduce lui Celkaş o însemnată sumă ele bani. el nu pre
~:etă s-o dăruiască în întregime to,·arăşului său. care i-o 
l'erşeşte ca pe cheia fericirii lui. Libertăţile pe care şi le 
1uase faţă de societate îi creează lui Celkaş libertate faţă 
ele sine însuşi, faţă de străvechea avariţie a omului. Le
gat de formele vechi ale societăţii, ţăranul Gavrila este 
înlănţuit de instinctele lui. GenerozitatPa lui Celkaş este 
a dispreţului, dar ea conţine premisele evoluării omului 
arhaic către aşezări noi de viaţă. Rousseau căuta pe „omul 
naturii" printre exemplarele speciei noastre dinaintea 
proprietăţii individuale. Lui Gorki, într-o primă fază a 
creaţiei lui, i se pare că-l găseşte printre simplii negatori 
,ai vechii societăţi, şi figura acestora capătă în ochii lui. 
un sens eroic. 

Este una din cele mai interesante probleme ele lite
ratură şi psihologie urmărirea chipului în care se orga
nizează etica acestui om eliberat prin revoltă şi negaţi

une. vagabondul-erou al lui Gorki. Scriitorul frînge odată 
o lance împotriva vechilor morale. convinse că pot îm
bunătăţi oamenii prin predica lor. Este cazul povestirii 
umoristice O întîmplare cu paftale, în care unul clin va
gabonzii care lucraseră pentru o doamnă evlavioasă, res-
1 ituinclu-i acesteia paftalele de argint pe care tovarăşii 

săi le smulseseră dintr-o bucoavnă sfîntă, este reţinut 

pentru a asculta predica menită să-l aducă pe „calea 
cea bună" în timp ce foamea îl chinuieşte şi ,·eselii to
rnrăşi îl aşteaptă. Etica nu este pentru Gorki învăţătură 
din carte, ci una din formele de expresie a vieţii înseşi. 

1mpreună cu alţi gînditori moderni. el contestă valoarea 
moralelor întemeiate pe autoritate. impuse prin coman
dament. Morala lui Gorki este a vieţii ; ea atinge valorile 
ci cele mai înalte prin expansiune entuziastă. Vechile 
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morale se constituiau împotriva vieţii ; ele credeau că· 
trebuie să i se opună şi s-o combată pentru a obţine vic
toriile ei. Rigorismul kantian este, poate, punctul cel mar 
îndepărtat al tuturor eticilor care socotesc că se pot con
stitui. nu numai independent ele tendinţele naturale ale 
omului, clar chiar împotriva lor. Fapta bună, afirm::i Kant. 
apare numai atunci cinci triumf,i asupra unei înclinaţii 
fireşti. La polul opus stau eticile pentru care binele este 
forma în care \'iaţa se afirmă într-una din potenţele ei 
cele mai înalte. ,,Vagabonzii" lui Gorki vor fi deci buni 
şi generoşi prin vitalitatea lor, prin conştiinţa prisosului 
ele forţă dăruită. 

Schimbarea aceasta de poziţie determină consecinţe 
dintre cele mai interesante în problema muncii. Lumea 
modernă a cîştigat stimă pentru munca omului ; vechiul 
sentiment al dispreţului pentru muncă, cultivat de antici, 
ca şi concepţia religioasă a muncii ca urmare a unui bles
tem divin, au dispărut din conştiinţa omenirii. Stima pen
tru muncă, aşa de explicabilă într-o civilizaţie în care· 
toate aşezările sînt obţinute prin efortul organizat al 
omului, rămîne însă un sentiment moderat. Moraliştii au 
îndemnat adeseori pe oameni să muncească, dar nu să se 
depăşească muncind. l\Tunca a fost recomandată ca o obli
gaţie care încetează acolo unde exigenţele întreţinerii se 
termină. Dacă este însă vorba să ceri omului un efort 
multiplicat şi eroic, aşa cum poate deveni necesar atunci 
cinci trebuie creată o civilizaţie nouă sau cînd trebuie 
remediate consecinţele unei îndelungi epoci de exploatare· 
şi înapoiere, vechile morale nu puteau să formuleze nici 
un îndemn cu toată consideraţia lor respectuoasă pentru 
muncă. Eroismul muncii este o idee rămasă necunoscută 
moralelor mai vechi. Îl descoperă însă eroii lui Gorki, ca 
sentimentul unei beţii ignorate altădată şi ca revelaţia 

unei forţe ascunse în firea omului. a cărei erupţie poate 
schimba faţa lumii. Există în această privinţă o pagină 
în Amintirile lui Gorki, care alcătuieşte un document 
unic în istoria ideilor : 

„îmi amintesc foarte bine. povesteşte Gorki, ziua în 
care am simţit pentru întîia oară poezia eroică a muncii. 
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l ,a Kazan, un mare şlep încărcat cu mărfuri persane se 
izbise de o stîncă şi fusese găurit. O companie ele trans
porturi mă degajă pentru a clesc[irca şlepul. Era în luna 
"cptembrie, vîntul sufla din sus, valurile mohorîte săltau 
pl' fluviul cenuşiu, iar vîntul smulgîndu-le cu furie cres-
1l'ie, stropeau cu picuri îngheţaţi. Hamalii, vreo cinci
zl'ci de oameni tăcuţi, se instalaseră pe puntea unui şlep 
gol, învelindu-se cu rogojini şi cergi. Şlepul era tras de 
un mic remorcher care azvîrlea în ploaie jerhe roşii de 
,cîntei. Seara cădea. Cerul umed şi plumburiu se întu
neca, coborîndu-se deasupra fluviului. Oamenii mormăiau 
~i înjurau, blestemind ploaia, vîntul şi \"iaţa; se tîrau 
leneş pe punte, încercînd să se protejeze împotriva fri
gului şi umezelii. Mi se părea că oamenii ăştia adormiţi 
Yor fi incapabili să muncească şi să salveze încărcătura 
primejduită. 

Spre miezul nopţii ajunserăm în apropierea vasului 
eşuat ; şlepul gol abordă pe cel plin de mărfuri ; cel mai 
!J{ttrîn dintre hamali, un moşneag clîrz, cu faţa ciupită 
de vărsat, cu privirile şi nasul de vultur, smulgîndu-şi 
ele pe scăfîrlia cheală şapca udă, strigă cu o voce ascu
ţită de femeie: 

- Rugaţi-vă, băieţi ! 
În întuneric, pe puntea şlepului, hamalii adunaţi în

tr-o grămadă neagr{ începură să morma1e ca urşii şi 
bMrînul, sfîrşind rugăciunea înaintea tuturor, strigă : 

- Aduceţi felinarele. Hai, voinicilor, arătaţi cum ştiţi 

voi să munciţi. Cu ajutornl Domnului, să începem 1 

Şi oamenii greoi, leneşi şi pătrunşi ele umezeală ară
tară cum „ştiau ei să muncească". se azvîrliră pe punte 
~i în magaziile şlepului avariat, cu strigăte şi glum;e. Saci 
de orez, colaci de stafide, baloturi ele blănuri zburau in 
jurul meu, ca nişte perne de puf : siluete masive alergau, 
"C încurajau unele pe altele cu urlete, şuicr,ituri şi vorbe 
de ocară. Îţi venea greu să crezi că aceşti oameni greoi 
şi mohorîţi, care cu cîteva clipe mai înainte înjurau cu 
1urbare viaţa, ploaia şi vintul, erau în stare să lucreze 
('li atîta uşurinţă şi voioşie. Ploaia deveni mai biciuitoare, 
mai rece, vîntul mai violent smulgea cămăşile azvirlind 
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poalele lor peste capete şi dezvelind pîntecele. în întu
nericul umed, la slaba lumină a celor şase felinare, o 
mină de oameni negri se agitau. tropăind surd pe puntea 
vusului. Ei lucrau ca şi cum ar fi fost înfometaţi de 
muncă şi ca şi cum ar fi aşteptat ele multă vreme plăcerea 
de a jongla cu saci ele o sută ele kilograme şi ele a alerga 
cu baloturi în circă. Lucrau, jucînclu-se cu vesela pornire 
a copiilor şi cu acea beţie \·oioasă a acţiunii pe care 
numai sărutările femeii o întrec în dulceaţă . 

... Prindeam sacii, îi căram şi-i azvîrleam, mă înapoiam 
în fugă şi apucam un altul, şi mi se părea că împreună 
cu tot ce mă înconjoară eram purtat ele volutele unui 
dans furios şi că toţi oamenii ăştia erau capabili să mun
cească, astfel, teribili şi veseli, fără odihnă, luni şi ani 
întregi, prinzînd oraşul de clopotniţele şi minaretele lui, 
pentru a-l duce unde ar fi clorit. 

Am trăit în noaptea aceea într-o bucurie pe care n-am 
mai încercat-o niciodată şi sufletul mi-era iluminat ele 
dorinţa de a-mi petrece întreaga viaţă în extazul pe ju
mătate nebunesc al acţiunii." 

1\ceastă pagină romantică şi profetică, în care cititorul 
simte ceva din fiorul făgăduinţelor pe care le poartă cu 
sine descătuşarea întregului dinamism al muncii, ajuns:1 
la conştiinţa eroică de sine, fixează numai unul din as
pectele eticii spontane u lui Gorki. Alături de acest 
aspect, şi ele nenumărate ori, se afirmă fericirea în mij
locul naturii frumoase, clin care provin toate puterile re
generatoare ale vieţii. Naturii îi aparţin şi fiinţele tinere, 
'-'.fnătoase şi pure, căroru li se adresează închinarea lui 
Gorki şi a oamenilor lui. Religia şi morala acestora au 
adeseori o coloratură estetică. Revelaţia frumuseţii lumii, 
ca suport moral al vieţii, provine pentru scriitorul nos
tru clin învăţămintele primordiale ale bunicii. 

,,Pînă la apariţia ei, ni se spune, eu parcă dormeam. 
cufundat în întuneric; clar se arătă ea, mă trezi. mă 
scoase la lumină, mă învălui, ca printr-un fir neîntrerupt, 
într-o tesătură multicoloră, şi deodată deveni pentru 
toată v;iaţa prietena mea, fiinţa cea mai înţeleasă ş_i 
scumpă inimii mele. Numai admiraţia ei dezinteresata 
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pentru întreaga lume m-a mingîiat, inzesbrînclu-mă, în 
greutăţile vieţii, cu o mare putere. 

- Ia priveşte cit e de frumos, zicea bunica la tot 
momentul, trecînd de la un borcl al vaporului la celălalt, 
~i întreaga-i fiinţă se lumina ; ochii i se lărgeau de 
bucurie. Adesea, contemplîncl malul, uita ele mine : sta 
lingă b:Jrd, cu mîinile încrucişate pe piept, zimbea în 
tăcere, cu lacrimi în ochi. O trăgeam ele fusta de percal 
neagră cu flori. 

- A, tresărea bunica. Mi se parc C'-am dormit şi 
am visat. 

- Dar ele ce plîngi ? 
- De bucurie, dragă, şi ele bătrineţe, zicea zimbind. 

Sînt doar bătrînă, am trecut ele şaizeci de ani... s-a dus ... " 
Celkaş, omul liber prin orgoliu şi dispreţ. 1wştiutor 

<le limită şi lege, regăseşte armonia şi se umanizează la 
<1tingerea frumuseţilor naturii : .,Cinel era pe mare, avea 
un sentiment de vastitate şi căldură. Cuprinzînclu-i su
fletul, simţirea acedst<..1 îl curăţa, in oarecare măsură, de 
murdăria vieţii. Celkaş preţuia acest lucru şi-i plăcea s{1 
-se vadă mai bun în împărăţia apei şi aerului, unele cuge-
1ările despre viaţă îşi pierd ascuţimea, iar viaţa însăşi, 
preţul. Zgomotul uşor al răsuflării adormite a mării plu-
1eşte lin şi sufletul ei necuprins linişteşte sufletul omu
lui, îi îmblînzeşte cu duioşie pornirile rele şi naşte în el 
\"isuri puternice." 1n rătăcirile sale, Yagabondul găseşte 
undeva, prin părţile Caucazului, o femeie cuprinsă ele 
durerile facerii, abătută într-un b:Jschet. După ce, înfrîn
gînd pudorile femeii, călătorul o slujeşte ca bunul sama
ritean, mama îşi ia pruncul în braţe şi porneşte slăbit.ii. 
l-n copil născut pe un drum pierdut. o fiinţă plăpînclă 
azvîrlită ele natură într-un loc străin, printre oameni ne
nmoscuţi ! Dar este o zi ele vară. plină ele culori şi. în 
mijlocul splendorii universale, mama simte c,i. mica ei 
c-reatură este asigurată. Femeia îşi roteşte oc-hii împrejur 
şi. aclresînclu-se tovarăşului intimplător, ii spune : 
.,Doamne, ce frumuseţe, ce frumuseţe ! 1\ş merge tot aşa. 
aş tot merge pînă la capătul lumii, im el. băieţaşul, să 
tot crească, să crească în voie la pieptul mamei." Două
zeci şi şase ele tineri, lucrind într-o brutărie dintr-un 
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subsol umed şi întunecos, înjosiţi de a<,pra lor muncă, 
tr.:'.ind aproape fără gînduri, se îndrăgostesc cu toţii de 
o '-'ingură fată. Este o dragoste curată. Cum nimeni nu 
o clorea pentru sine, o puteau iubi toţi împreună. ,,Cu 
T:!11ia nu vorbeam niciodată urît, ne spune povestitorul. 
Nici unul dintre noi nu şi-a permis vreodată nu numai 
s-o atingă cu mina. clar nici măcar să-i spună vreo vorbă 
neîngăduită. Poate pentru că fata nu rămînea niciodată mai 
mult cu noi. Poate că pricina sta în faptul că Tania era 
frumoasă, iar tot ce este frumos stîrneşte pînă şi respec
t ul celor mai brutali dintre oameni. Deşi munca noastră 
ele ocnaşi ne îndobitocise. rămăseserăm oameni şi, ca 
toate fiinţele omeneşti. nu puteam trăi fără să ne închi
nt:m cuiva." 

Frumuseţea introduce deci în sufletul omului iubire 
şi încredere în lume. îi moderează delirul orgoliului, îi 
aduce pe buze şoapta fericirii. elimină pornirile rele, îl 
purifică şi-i apleacă fruntea în gestul închinării. Frumo
'-'U] poate fi deci regulatorul vieţii morale. În această pri
vi:: ţc"'1 Gorki gîndeşte ca atiţia din marii clasici ai lumii. 
rn Platon şi Goethe. El depăşeşte însă moralele estetice 
,!]~, clasicismului atunci cinci trebuie să-şi spună că spec
t;:, olul frumuseţii nu este suficient totdeauna şi că. dacă 
hr utalitatea sau numai mediocritatea umană împiedică de 
,11 îtea ori ca raza frumuseţii să pătrundă în sufletul oa
mc1ilor şi să-i purifice, 1 înseamnă că oamenii trebuie 
1 n•?1sformaţi : ,,A fi om şi a trăi pe pămînt e o funcţiune 
mi:rnnată. reflectează povestitorul odată. Vezi atîtea lu
cn:ri frumoase. inima îţi palpită ele o chinuitoare ciul
e c,1\{1. într-o mută încîntare ele frumos ! E adevărat că 
u:,eori îţi vine greu. pieptul ţi se umple de o ură arză-
10;1re şi tristeţea îţi suge cu lăcomie sîngele inimii dar 
~i "Oarele se întristează uneori. privind oamenii ; a muncit 
,•ti!a pentru ei. însă bipezii nu i-au prea reuşit... Sint. 
fireşte. şi destui oameni buni. clar ar trebui reparati sau 
chiar refăcuţi." Oamenii trebuie transformati pent~u a-i 
fot c deopotrivă cu soarele, creatorul vieţii şi al lor. 

Străvechiul mit al soarelui generator revine ca o în
depc"'ll"tată amintire, aproape pierdută, în drama lui Gorki, 

1 In textul de bază : fructifice (n. ed.J. 
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Copiii soarelui. Ştiinţa nu confirmă oare mitul străvec)1i? 
Biologul Protasov face această descoperire. Bucata de al
bumină din care s-au dezvoltat toate speciile. şi specia 
omului în cele din urmă, s-a născut sub razele c,,!cle 
ale soarelui. ,,Sîntem copiii soarelui ! exclamă Prota~ov. 
El străluceşte în sîngele nostru, el naşte idei mîndre, de 
foc, luminînd întunecimea nedumeririlor noastre, el e un 
ocean de energie, frumuseţe şi bucurie care ne îmbatC:i 
sufletele." În casa lui Protasov coexistă clouC:-1 lumi : Co
piii s0C1relui, savantul Protasnv, soţia lui. Elena. ~culp
torul Vaghin. Alături de ei, fiinţele neluminate. op:,ce 
la lumina soarelui, oamenii care se îmbată şi-şi tortu
rează femeile, produsele unui trecut ele oprimare şi h
josire. 

,,Copiii soarelui" profesează o morală estetică : .,Di
mitrie Sergheevici, i se adresează Elena unuia clin per
sonajele dramei, viaţa e grea şi ea oboseşte deseori pP 
om ... Viaţa e brutală, nu? Cum ar putea să se oclihn.e:1scă 
sufletul ? Frumosul e rar, dar cinel e frumos cu aclevt!rat 
mă încălzeşte, ca soarele care luminează deodată D zi 
mohorîtă ... Trebuie ca toţi oamenii să înţeleagă şi <1 i u
bească frumuseţea ; atunci îşi vor construi pe ea monl:1 ... 
atunci îşi vor aprecia faptele ca frumoase sau urîte ... şi 

numai atunci viaţa va fi frumoasă." Protaso\· şi Vaghin 
n-au nici o îndoială cit priveşte destinul solar al ome
nirii. Numai Liza, sora bolnavă a lui Protasov, cuprinst1 
de delirul groazei, adevărată Cassandră modernă, şti~ ct1 
cei mai mulţi oameni au pierdut amintirea originii lcir 
solare şi că, pentru cei ce trăiesc în întunecime, nu mo
rala frumuseţii, ci a dreptăţii trebuie să intervină. Pro
feţiile Lizei nu sînt decît prea confirmate. atunci c:ncl 
holera care izbucneşte în oraş produce o răzmerit::i şi 
,,copiii soarelui" sînt ameninţaţi să fie m{1celăriţi. Au în
ţeles oare Protasov şi Vaghin că oamenii an•au mai mu!t:1 
nevoie de dreptate clecît de frumuseţe şi că. numc1\ în 
aşezările drepte ale cetăţii, ei se pot împărtăşi ele la ,we;i 
lumină a spiritului care să trezească în ei amintirea cle:~
cendenţei lor solare '? Sfîrşitul dramei care se constituie 
pînă la urmă ca o satiră a intelige~ţei contemplative. 
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str~ină ele mulţimile omeneşti şi de aspiraţiile lor către 
jus1iţie şi libertate, nu las[t nici o îndoială în această 
pri\·inţă. 

intocmai ca la toţi marii scriitori ai literaturii uni
ver--ale, există şi în Gorki o complexitate greu de domi
nHt. Totuşi, oricare ar fi multiplicitatea tendinţelor care 
se clegajead1 dintr-o operă întreagă, se poate stabili o 
ier;irhie între ele, şi, în ce-l priveşte pe autorul Mb.mei. 
nu este îndoială că inspiraţia socială, evocarea omului 
c·arc construieşte viitorul comunităţii umane este cel mai 
ele ~eamă obiectiv al său. 
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MARCEL PROUST 

Publicarea operei lui Marcel Proust în traducerea ei 
românească este un mare eveniment al limbii şi litera
turii noastre. Desigur, se va spune, cunoştinţa limbii 
franceze este destul de răspîndită printre noi, încît pu
blicul românesc va prefera oricînd să se apropie ele \·er
siunea originală a vestitei opere clecît s-o citească în tăl
măcirea ei, oricît de abilă. Observaţia este menită mai 
degrabă să explice întîrzierea lucrării, pe care alte po
poare au făcut-o de mult, decît să infirme valoarea şi 

necesitatea ei. Căci, în afară de faptul că nu numai necu
noscătorii limbii franceze, dar şi acei care, printre noi. 
şi-au însuşit-o cu oarecare temeinicie, vor găsi intere..,,mt 
să urmărească echivalenţele româneşti ale lui Proust. lu
crarea care începe să apară astăzi înseamnă încercarea 
diligentă şi îndrăzneaţă de a extinde şi adînci posibili
tăţile graiului nostru, pentru a-l face capabil să exprime 
reprezentările unei fantezii evocatoare şi nuanţele u•1ei 
gîndiri atît de subtile, incit întreaga lume contempora•1[1 
a recunoscut, în opera marcată prin aceste calităţi. un 
fenomen literar de o însemnătate unică şi hotărîtoare. 

ln căutarea timpului pierdut ( A la recherche du temps 
perclu, 16 voi., 1!-Jl3-1927) este opera unui autor parizicm 
care, după o tinereţe petrecută în saloanele metropolei 
şi clupă o activitate publicistică prin cronicile sale în 
ziarul Le Figaro, prin traducerile şi comentariile sale din 
John Ruskin, nu dăduse o idee suficientă despre neobiş-
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:rnita lui înzestrare, se concentrează. în timpul celor din 
urm{1 cincisprezece ani ai vieţii şi într-o claustrare dure
roa,{1 şi fanatică, asupra unei mari lucrări epice şi memo
rialistice, clin care formula acestor două genuri literare 
1 rebuia să apară profund renovată şi cu o neegalată pu
tert· ele înrîurire asupra artei de a evoca şi povesti în 
literaturile naţionale cele mai deosebite. Autorul era un 
spirit clisert. sociabil, foarte cultivat, plin de graţie cuceri
toml'. clupă cum o dovedesc nenumăratele amintiri ale foşti
lor lui prieteni, reveniţi cu uimire şi emoţie către amintirea 
lui îndată ce moartea prematură îndepărtase satisfacţiile 
.~loriei clin perspectivele aceluia care începuse să se bucure 
de ca· şi care o dorise atîta. Vechea artă a sociabilităţii 
franceze, acea artă făcută din fineţe psihologică, din pu
terea ele a observa pe alţii şi ele a se supraveghea pe 
sine. din nenumărate fapte ele stăpînire. chiar în acţi
unea orgolioasă de a se impune şi afirma, acea artă a 
cuvîntului, a gustului şi atitudinii, extrem de delicată 
pentru că se realizează aproape numai prin implicaţiile 
<'ele mai ascunse ale mijloacelor noastre de expresie, şi 
foart.e riguroa<;ă, pentru că dă loc la codificările cele mai 
stricte. această artă. care este în acelaşi timp o ştiinţă 
rn i n uţioas{1 şi o tehnică dintre cele mai ingenioase, pro
cl u'-'ese în Marcel Proust, copilul a două rase vechi şi 
moştenitorul unei tradiţii morale şi literare, formată în 
practica seculară a vieţii de curte, a saloanelor, a diplo
ffiilţiei şi a confesionalului. pe unul din reprezentanţii 
ei cei mai caracteristici. O boală care îşi făcuse apariţia 
încă clin copilăria autorului şi care nu încetase de-atunci 
s{1 SC' agraveze. chinuitoarele şi frecventele crize de astm. 
dind complexiunii sale fizice o mare gingăşie şi regimului 
s{1u ele viaţă un fel straniu şi cu totul nefiresc, întrerupe 
în cele din urmă legătura scriitorului cu lumea de care 
îl legau înclinările sale către plăcerea prin sociabilitate 
~i o foarte vie curiozitate intelectuală. Opera lui Proust. 
compusă în timpul acestei izolări silite, este deci un 
produs de compensaţie. Neputînd să-şi trăiască viaţa în 
<lirecţia viitorului, Proust este adus să şi-o retrăiască, s-o 
rec-iştige din trecut. Jmpiedicat să-şi îmbogăţea<;că expe
rienţa, să-i adauge noi sectoare, este obligat să reflecte?.e 
la aceea adunată pînă atunci. Cîştigurile anilor petrecuţi în 
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pat, în camera căptuşită cu plută, unde nici o influenţă 
tuli.Jurătoare din afară nu mai putea pătrunde, nu se 
adună deci în suprafaţă, ci în adîncime. Trăindu-şi ,·Liţa 

pentru a doua oară, el o face mai lucid, cu o ştiinţă mai 
deplină a motivelor care l-au mişcat pe sine sau c~irp 
i-au determinat pe alţii. Darul de a coborî în sine dolii.n
cleşte la el puteri aproape monstruoase şi, împreună cu 
lungile răgazuri ale contemplaţiei introspective, izbute'ite 
să pătrundă în straturi din ce în ce mai aclînci ale p2r
soanei sau să grupeze amintirile şi impresiile în configu
raţii nemaiîntîlnite, clupă afinităţile lor rareori simţi te 
şi rareori exprimate. 

1n căutarea timpului pierdut mai are însă şi un alt 
înţeles. Ceea ce cucereşte scriitorul în lucrarea de explo
rare a propriului său trecut nu este numai unica form{t 
ele existenţă îngăduită lui, dar şi adevărul lucrurilor şi 
al fiinţelor, singurul adevăr accesibil spiritului omenesc 
şi pe care nu ni-l mai dăruieşte, din cinel ~n cinel, clecît 
arta, înţeleasă ca acel fel de cunoaştere care cupri:1de, 
dincolo de convenţiile limbii şi ele simbolurile inteligen
ţei, individualitatea fermecătoare a aparenţelor. Pri vim 
îndeabşte lumea prin reprezentările noastre generale des
pre ea şi ne amintim experienţele ele altitclată într-un 
chip care lipseşte imaginile lăsate de trecut ele accentul 
lor individual, de căldura şi semnificaţia intimă a lurru
rilor trăite altădată. Uneori însă, prin graţia nu ştiu cărei 
libertăţi interioare, vălurile sînt sfîşiate, simbolurile ge
nerale ale limbii şi inteligenţei sînt eliminate şi subco,1-
ştientul ne predă chipul virginal al realităţii trecute, îm
preună cu senzaţia infinit delectabilă a unei jubilări in
terne. Este o mare deosebire între a-ţi aminti, aşa cum 
ai făcut ele nenumărate ori, un fapt oarecare al trcr•u
tului, păstrat în depozitele memoriei ca o cunoştinţă i'.11-
personală despre el, şi altceva a simţi erupţia în 
conştiinţă a trecutului trăit, pulsînd încă ele viaţa lui cic 
altădată. Este o mare deosebire între memoria-habitudine 
şi memoria involuntară. Diferenţa teoretică a preg{ttit-o 
Bergson şi renumitele lui analize par a fi avut un aciî.nc 
răsunet asupra lui Proust. In pagini de o mare frumu
seţe, Proust a evocat de mai multe ori aceste clipe ale 
revelaţiei, cinel jocurile amintirii oferă conştiinţei senzaţia 
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1·edităţii trăite, pe care nu atît prima întîlnire cu ea cit 
,1bi;; pescuirea ei clin noianul memoriei ne-o poate dărui 
cu adevărat. Căutîncl timpul pierdut, Proust regăseşte 
de, i realitatea însăşi şi lucrarea memorialistică are, pen
tru el, interesul unei experienţe metafizice. 

Printre diferiţii autori ele memorii şi confesiuni sînt 
unii care le-au întreprins pentru a-şi învinovăţi epoca 
smr pe_ntru a se acuza pe ei înşişi, nădăjduind mîntuirea 
lor în viaţa ele dincolo sau pacea conştiinţei lor de pe 
acum. prin actul acestei autoflagelări, alţii care au vrut 
să dovedească relele ce au putut decurge pentru vremea 
lor din faptul că părerea lor n-a fost ascultată, alţii pen
tru a stabili un exemplu în favoarea descendenţilor, alţii 
pe:, 1 ru a ilustra, prin mărturisirea mizeriei lor, mizeria 
in<:şi a condiţiei umane. alţii pentru a arăta fericita po
t ri\'Îre a întîmplărilor vieţii. planul ascuns al unei exis
tenţe umane clin care se desprinde atenţia binevoitoare 
,1 Providenţei sau armonia fericită a Naturii, alţii pentru 
a rt·ţine simpla amintire a trecutului sau pentru a oferi 
Yiitorului un document şi pentru a-l ajuta în dificultăţile 
lui ele viaţă, care ar putea repeta pe ale autorului, alţii 
numai pentru plăcerea ele a umple cu evocarea trecutului 
momentele ele vid şi ele urît ale omului îm.bătrînit şi 
CHIL', retras clin vîrtejurile vieţii, simte că nu-i mai ră
mî!le clecît să şi le reamintească pe ale trecutului. Sînt 
rare memoriile sau confesiunile care să nu-şi propună o 
finnlitate practică, un folos pentru alţii sau pentru auto
rul lor. Motivele acestea sînt deopotrivă prezente, laolaltă 
sau numai unele din ele, în opere ca aceea a lui Augus
iin. a lui Grigore din Nazianz, a lui Rousseau, a lui 
Goethe. a lui Casanova. a lui Tolstoi, a lui Kropotkin sau 
,1 lui Nietzsche. Nu este nici unul din aceştia care să 

nu fi clorit să însumeze o experienţă, să ofere o invăţă
i ur;'i sau cel puţin să-şi acorde o plăcere şi o mîngîiere 
în zilele mohorite ale bătrîneţii. Proust nu doreşte însă 
nici să dea o lecţie ele morală timpului său, el nu vrea 
s;1 ~e amelioreze pe sine sau pe alţii, nu năzuieşte să se 
arnte nici mai bun nici mai rău clecit a fost, nu urmă
reşte să înscrie o pagină în arhiva istoriei, nici să pro
Yoace la reflecţii generale asupra soartei omului, nici să 
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închine un imn Naturii sau Divinităţii, nici să-şi conso
leze răgazurile dureroa<;e ale bătrîneţii sau ale bolii. în
tr-un anumit fel, memoriile, adeseori „voalate" ale lui 
Proust, nici nu sînt o „operă", în înţelesul unui lucru 
plăsmuit pentru alţii, aşa cum orice produs al ştiinţei 
sau îndemînării noastre, îndată ce se desparte ele noi, 
intră în circulaţia de bwuiri a întregii omeniri. ,,Opera" 
lui Proust este, în primul rînd, o formă a vieţii sale, o 
experienţă deschisă şi aţintită către captarea realului, pe 
care înţelege că nu-l poate cuprinde decît prin graţia 
dezinteresată a memoriei. Paginile lui Proust nu se opresc, 
aşadar, în faţa unor concluzii şi interesul lor nu stă în 
ceea ce ele ne „învaţă", ci în ceea ce ele ne „revelă" 
şi în metoda de cuno~tere pe care ne-o comunică. 

Disociate de orice finalitate practică, memoriile lui 
Proust nu sînt luminate decît cel mult de idealul artistic. 
Dincolo de realitate, scriitorul nu descoperă o ţintă a 
aspiraţiei umane şi astfel, peste marea mulţime de fiinţe, 
înţelese în mobilele care le mişcă, în vanităţile şi umi
linţele lor, dincolo de aspra lor goană după plăcere, mai 
departe decît dorinţele şi posesiunile lor, nu se deschide 
drumul vreunei bune-voinţe şi nu se arcuieşte cerul 
vreunei speranţe. Lumea lui Proust, făcută clin rămăşiţa 
aristocraţiei franceze, care îşi joacă vechile ei forme de 
viaţă acum cind rosturile ei de altădată nu mai există. 
această lume conţine şi pe sateliţii aristocraţiei, scriitorii 
ci şi burghezia „snobă", aspirînd la condiţia ei şi substi-
1 uindu-i-se, în noua formă a salonului liberal şi dreyfu
sard, în care patroni, îmbătriniţi şi degeneraţi, 
clespreţuitori altădată, vin acum să decoreze cite un fo
toliu ; această lume mai cunolli?te, în fine, şi burghezia 
mai temeinică a provinciei, din spiţa căreia scriitorul în
suşi descindea şi pe care îi place s-o ilustreze prin cîteva 
fiinţe iubite, redate însă cu o tandreţe fără speranţă, 
pentru că dincolo de ele şi prin ele nu se deschide niri 
o cale mai generală pentru oameni. Nimeni nu trăieşte, 
nu suferă şi nu luptă, în lumC'a lui Proust, pentru vreo 
cauză mai mare, afară doar de artişti. Cînd simpatia auto
rului îmbrăţişează vreo fiinţă crescută pe vechiul trunchi 
al burgheziei provinciale, el o face numai pentru resem
narea ei în împlinirea sarcinii modeste. în cercul cald 
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dar limitat al familiei. Num:1i arliştii par a lumina o 
zare pentru ceilalţi oameni. Lumea lui Proust este, în 
genere, apăsată de o mare tristeţe şi împrejurarea apare 
cu atrocitate la finele operei ( Le temps retrouve, vol. 15 
şi 16 ale seriei întregi), cinel autorul îşi regăseşte vechile 
lui cunoştinţe, mai rigide în deprinderile lor, mai subju
gate de gheara cumplită a viţiilor practicate, purtînd în
tipărirea devastatoare a vremii scurse. Timpul nu trecuse 
deci pentru a crea, ci pentru a înmulţi şi adînci automa
tismele, pentru a spori materialitatea mecanică a lumii, 
nu pentru a elibera spiritul şi puterea lui de creaţie. Nici 
o fiintă tînără nu vine să aducă vestea ei în această lume 
îmbăt~înită, care se pregăteşte să moară fără speranţă. 
Peste această umanitate deznădăjduită, în acest cer în
tunecos, se desfăşoară însă curcubeul artei, bucata de 
zid luminată de soare în tabloul lui Vermeer şi, cel mult, 
imaginea patriei franceze, iubită pentru frumuseţile ei 
dăruite de natură sau produse ele artă, pentru peisajele 
şi catedralele sale, pentru operele poeţilor, muzicienilor 
şi pictorilor ei. Estetismul este însă singura icgătură cu 
idealul, îngăduită unui suflet amputat de vechile lui cre
cltnţe, incapabil să cîştige altele noi. Prin aceac:;tă trăsă
tură a naturii sale, Proust este, de fapt, un om al veacului 
al XIX-lea, un produs al criticii lui, un închinător al 
culturii trecute, un epigon al istoriei, aşa cum l-a definit 
Nietzsche. Nu vom spune totuşi că sufletul lui Proust 
răm:ne străin unei vremi care, întocmai ca a noastră, 
caută drumuri noi şi încearcă să reclădească măreţia 
idealurilor, căci în afară de marele interes al formulei 
sale de artă, ne apropie şi ne leagă de Proust vastitatea 
investigaţiei sale umane, enorma îmbogăţire a figurii omu
lui prin intuiţia şi analiza sa, a acelui om pe care nu-l 
putem iubi şi nu-l putem ajuta să se înalţe decît cunos
cîndu-1 mai complet şi mai adînc. Pe temeliile unei an
tropologii primitive şi insuficiente, programul amelioră
rii um;:,_;-1e rămîne limitat. Numai fapta de pătrundere şi 
simpatie a savanţilor şi artiştilor poate acorda acestui 
program întreaga lui întindere şi eficacitate. 

Am vorbit tot timpul despre opera lui Proust ca des
pre nişte memorii şi, fără îndoială, atitudinea centrală 

a scriitorului, aceea fără de care opera sa n-ar fi luat 
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niciodată fiinţă, este atitudinea memoriei faţă de eveni
mentele trecute, pe care scriitorul doreşte să le înţeleagă 
în resortul lor exact. Din această pricină, ln căutarea 
timpului pierdut a fost deseori comparată cu Memoriile 
lui Saint-Simon. Prezenţa caracterului memorialistic în 
lucrarea lui Proust a înarmat zelul cercetătorilor de a 
pune un nume şi o figură reală sub fiecare din persona
jele ei. Proust însuşi a căutat să tempereze acest zel, 
lămurind că în fiecare din oamenii cărţii sale a întrunit 
mai multe şi felurite trăsături ale celor întîlniţi în viaţă 
şi că aşa-zisele „chei" propuse pentru identificarea ero
ilor lui nu funcţionează totdeauna exact. Este incontes
tabil că, asemănată cu opera altui istoric al timpului şi 
societăţii sale, cu Comedia umană a lui Balzac, fresca 
lui Proust conţine mult mai numeroase elemente memo
rialistice. Datele memoriei sînt introduse totuşi de Proust 
în sintezele fanteziei, încît 1n căutarea timpului pierdut 
este în acelaşi timp o creaţie memorialistică şi una epică, 
un roman. Poate că această îmbinare explică marile 
inovaţii ale lui Proust în arta povestirii. Căci vechii ro
mancieri au faţă de evenimentele narate o atitudine care 
priveşte din viitor către trecut : ei cunosc şi, prin toată 
construcţia operei lor, doresc să motiveze viitorul, adică 
sfîrşitul întîmplărilor povestite, finalul romanului. Me
morialistul priveşte însă din trecut către viitor. el ur
mează cursul evenimentelor povestite, simulînd că nu ştie 
încotro se îndreaptă, imitind mişcarea neprevăzută a 
vieţii. Avînd atitudinea unui memorialist, Proust a privit 
oamenii cum trăiesc, cum se transformă şi cum îmbătrî
nesc, cum pasiunile lor se ofilesc şi cum caracterul lor 
se modifică. Devenirea psihologică. viaţa în timp este 
adevăratul subiect al romanului lui Proust. şi aci stă 

poate principala deosebire a artei sale faţă de formula 
clasică a romanului. Căci, pe cînd acesta din urmă vrea 
să înfăţişeze unul sau mai multe caractere, gata din pri
mul moment şi concepute oarecum în afară de timp, în 
lupta lor cu lumea şi în destinul lor, care nu este decît 
o proiecţie a acestui caracter, Proust este liber de preju
decata „caracterelor" constituite şi are privirea pregătită 
pentru a sesiza contradicţiile prin care poate trece un 
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suflet omenesc, ,,intermitenţele" inimii sale, eclipsele şi 
reînvierile lui. Reacţiunile sufleteşti ale omului proustian 
nu sînt apoi simple produse ale raţiunii sau ale pasiunilor 
mai mult sau mai puţin cunoscute de el, ci foarte deseori 
reflexe ale subconştientului său. Un parfum, o frază mu
zicală, un cuvînt auzit, un gest întîmplător pun în miş
care serii întregi de sentimente şi idei, învie emoţii aţi
pite, urcă din adîncuri remuşcări chinuitoare, declanşează 
patimi. Nici unul din romancierii moderni nu ne-a dat, 
în aceeaşi măsură ca Proust, impresia multiplicităţii de 
planuri în profunzime a sufletului omenesc. 

Evocînd societatea franceză in intervalul 1890-1920, 
romanul lui Proust n-are propriu-zis un „subiect", în înţe
lesul care se dă de obicei acestui cuvînt, adică în înţelesul 
unei înlănţuiri de evenimente izolate dintr-o unitate mai 
vastă şi care are limite bine precizate. Ca şi în Război 
şi pace de Tolstoi, există ceva nelimitat în romanul 
lui Proust, ceva care îneacă graniţele şi se răspîndeşte 
pe mari suprafeţe, întocmai ca fluviile ajunse aproape 
de gurile lor. Caracterul fluvial, deseori observat, al ro
manului lui Proust, face cu neputinţă rezumarea şi po
vestirea lui în alţi termeni ; o împrejurare accentuată şi 
de faptul că mai mult decît evenimente, scriitorul ne 
redă intervalele dintre ele, ocupate de senzaţiile, de re
flecţiile şi de sentimentele f>OVestitorului sau ale eroilor 
lui. Raportul dintre „plinuri" şi „goluri" stă nu numai 
la baza artei arhitectonice, dar şi la aceea a romanului. 
,,Golurile" introduc într-o construcţie desenul ; ,,plinu
rile" introduc masa şi culoarea. Cînd un romancier narează 
unele fapte, el lasă între ele mai multe spaţii libere. 
Chiar atunci cînd povestitorul notează un dialog, el eli
mină din notaţia sa tot ce se agită în sufletul personajelor 
care pronunţă replicile şi întreg ecoul pe care acestea îl 
trezesc în mintea şi sensibilitatea convorbitorilor. Acţi
unea poate astfel propăşi cu rapiditate şi desenul operei 
devine ferm, captivant. Proust a răsturnat însă, în arta 
sa narativă, raportul tradiţional dintre goluri şi plinuri, 
dintre desen şi masă. În jurul notaţiei gestului celui mai 
neînsemnat, al replicii celei mai obişnuite, el a sporit, 
prin actul unei nemaiîntîlnite scormoniri psihologice, aso
ciaţiile cele mai neaşteptate şi a scos la iveală impli-
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caţiile cele mai ascunse şi mai neprevăzute. Intocmai ca 
în drama wagneriană, unde orchestra continuă să răsune 
singură atunci cînd eroii, prin gestul şi cîntecul lor, ajung 
la limita puterii lor de exprimare, tot astfel Proust pre
lungeşte în abundentul şi neistovitul lui comentar psiho
logic şi liric notarea faptelor şi spuselor personajelor sale. 
însemnarea întîmplării celei mai modeste devine astfel 
o unitate complexă, al cărei corespondent sintactic şi sti
listic sînt largile perioade, amplu ramificate, şi întinsele 
paragrafe, ca tot atîtea blocuri ciclopeene care împrumută 
operei lui Proust masivitatea ei monumentală. Din această 
pricină, desenul ei este mai puţin limpede şi variat şi 
uşurinţa cititorului de a urmări progresul faptelor este 
oarecum stinjenită. Cititorul trebuie deci să găsească o 
atitudine potrivită faţă de această operă, care îi va vorbi 
mai cu seamă prin excepţionalul ei interes psihologic, 
prin lirismul ei pur şi vibrant, prin masa şi culoarea 
acestei structuri unice, care se înalţă la orizontul timpu
lui nostru ca o impunătoare catedrală romană. 

Desigur, iniţiativele literare ale lui Proust n-au fost 
cu totul nepregătite. îndată după Renaştere, arta poves
tirii şi-a mutat centrul ei din afară înlăuntrul omului, de 
la fabulaţie la analiză, de la captarea interesului prin 
vivacitatea acţiunii la bucuriile cunoaşterii interne a 
omului. Cine compară poem-ele epice ale lui Ariosto sau 
Tasso cu unele din romanele veacului al XVII-iea şi al 
XVIII-iea, Orlando furioso şi Gerusalemme liberata cu 
La Princesse de Cleves a doamnei de Lafayette, Les liai
sons dangeteuses de Laclos sau cu Afinităţile elective 
ale lui Goethe, înţelege măsura transformării produse în 
timp. Ştiinţa naturalistă a vremii execută şi ea o miş
care identică în direcţia cunoaşterii omului fizic. După 
lucrările anatomiştilor Renaşterii, începe descrierea ma
rilor organe şi a principalelor funcţiuni fiziologice. Statua 
musculară, din vechile planşe anatomice ale Renaşterii, 
face loc ansamblului de funcţiuni propulsate de marile 
organe, pe care le descrie deopotrivă ştiinţa fiziologică 

mai nouă. ln acelaşi sens şi mai departe se descoperă, 
într-un plan mai adînc al intimităţii organice, structuI'ile 
histologice, glandele interstiţiale şi secreţiile lor. Intere-
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sul cercetătorilor se mută de la marile mase musculare 
şi de la principalele organe în interiorul lor şi ip spaţiile 
dintre ele. Ochiul naturalistului nu mai este un instru
ment suficient de cercetare; microscopul a devenit ne
cesar. Proust execută o mişcare analogă în domeniul cu
noaşterii omului moral. Obiectul studiului său nu mai 
este făcut din „marile pasiuni" şi din caracterele ,,tipice", 
în faţa cărora se oprea Shakespeare, Moliere şi Balzac. 
Viziunea microscopică a lui Proust descoperă spaţiile ig
norate ale complexiunii morale, pătrunde în interstiţii şi 
obţine astfel o altă icoană a omului interior decît aceea 
lăsată de cei mai de seamă dintre poeţii şi moraliştii 
trecutului. Poate că din această cauză oamenii lui Proust 
nu mai au măreţia simplă şi clară a vechilor creaţii epice 
şi dramatice. Împre_iurarea este însă larg compensată prin 
::ibundenţa şi adîncimea tuturor acelor analize prin care 
Proust a dus atît de departe cunoaşterea sufletului ome
nesc. 

Lucrîncl cu notaţii infinitestimale, integrate în vaste 
şi complexe structuri, opera lui Proust cerea traducătoru
lui ei român o atenţie şi o îndeminare deosebită. Domnul 
Radu Cioculescu a dus totdeauna biruitor la capăt munca 
sa migăloasă şi exactă. găsind echivalenţele unei gîndiri 
şi ale unei sensibilităţi atît de pătrunzătoare şi delicate, 
şi aco:rdînd instrumentul limbii noastre pentru a-l face 
h\ redea cu naturaleţe amplele polifonii franceze. Nici un 
scriitor român n-a mînuit în trecut o periodologie atit de 
complexă ca aceea pe care o impunea opera originală, 
şi traducătorul ei nu putea să se orienteze, în lucrarea 
versiunii lui, după vreun model naţional. TraducătDrul 
şi-ar fi putut face sarcina mai uşoară secţionînd perioa
dele proustiene şi oferindu-ne astfel un text mai uşor de 
parcurs. El n-a consimţit însă niciodată la această simpli
ficare a textului, care l-ar fi lipsit de unul din princi
palele lui caractere stilL'itice şi, învingînd dificultăţile, a 
făcut să răsune limba noastră într-o bogată şi fastuoasă 

orchestraţie. Un autor atît de specific francez ca Marcel 
Proust şi care a reflectat cu multă insistenţă la faptele 
limbii, af?a cum o dovedeşte comentariul său oprit de 
nenumărate ori în faţa acestor fapte, putea da loc cu 
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uşurinţă unei versiuni artificioase. Domnul Radu Ciocu
lescu a şţiut să înlăture şi această primejdie, salvînd tra
ducerea sa de impresia decalcului nedibnce şi păstrînd 
pretutindeni graţiile şi subţirimile originalului. Prin toate 
aceste însuşiri, lucrarea domnului Radu Cioculescu, fruc
tul unei aplicaţii entuziaste şi devotate într-un lung răs
timp de ani, ocupă locul unui eveniment de seamă al 
limbii şi literaturii noastre. 
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THOMAS MANN 

Am avut prilejul să-l văd mai de aproape pe Thomas 
Mann în împrejurarea unei conferinţe ţinute în oraşul 
universitar german în care mă găseam, cu un deceniu şi 
jumătate în urmă. Este un om de talie potrivită, modest 
în ţinută şi aparenţă, fără nici unul din semnele care 
disting, mai cu seamă în ţările sudice, pe scriitori şi ar
tişti, şi care n-ar putea atrage într-un fel oarecare luarea
aminte dacă n-ar fi debilitatea sa, în care se păstrează 
parcă amintirea multor încercări ale trupului şi culoarea 
închisă, brună-cărămizie, a feţei sale, o particularitate 
care în Germania izbeşte neapărat. 

Această particularitate manifestă originea scriitorului, 
despre care poate nu m-aş ocupa dacă el însuşi nu i-ar 
fi dat în opera sa o însemnătate atît de mare, amintind-o 
în numeroase rinduri. Th. Mann este, după tată, descen
dentul unei mari familii de negustori din oraşul Li.ibeck, 
al uneia din acele familii negustoreşti, specifice oraşelor 
nordice ale Germaniei, cărora vechimea profesiunii, apoi 
averea şi onoarea cu care ele au legat-o în decursul unei 
tradiţii seculare le-au creat un adevărat titlu de nobleţe. 
In vinele lui Thomas Mann curge, astfel, sîngele celei mai 
vechi burghezii germane. Mama lui Thomas Mann era însă 
străină. Ea era o latină sud-americană, cu unele moşteniri 
creole. Această îndepărtată amintire a sîngelui revine în 
fizionomia oarecum exotică a scriitorului, care m-a sur
prins în împrejurarea amintită mai înainte. 
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Thomas Mann a vorbit adeseori despre părinţii sa1, 
despre seriozitatea plină de demnitate a tatălui, despre 
blîncleţea visătoare a mamei, reconstituind portretul unei 
perechi părinteşti asemănător cu acela pe care l-a evocat 
odată Goethe într-o strofă celebră. Componenta sudică 
şi străină, pe care ereditatea mamei a introdus-o în struc
tura sa, a fost desigur unul din elementele acelei lupte cu 
sine însuşi şi cu mediul său, din care opera lui Mann 
s-a alimentat mai tîrziu. Faptul de a se simţi în acelaşi 
timp german şi străin a fost pentru scriitorul nostru o 
împrejurare plină de bogate consecinţe. 

Prevăzut cu aceste eredităţi, formaţia lui Thomas 
Mann nu lăsa să se pr1:vaclă la început nimic din exce
lenţa sa de mai tîrziu. Copilăria şi adolescenţa au fost 
absolut mediocre. Nici talentul la studii, nici vreo deo
sebită Yioiciune nu caracterizau pe fiul marelui negustor 
şi senator din Lubeck, care avea mai degrabă motive să 
se plîngă şi să se îngrijoreze de proastele note pe care 
odrasla i le aducea acasă. Copilul era distrat şi slăbănog, 
dar încă de pe atunci un sentiment, pe care nu toţi co
piii îl încearcă, puse stăpînire pe sine. ln nuvela Tonio 
Kroger există povestirea unui episod în care sîntem în
dreptăţiţi să recunoaştem, văzînd caracterul autobiografic 
al întregii opere a lui Mann, o amintire din vremea petre
cută în gimnaziul din Llibeck. În acel gimnaziu se găsea 
şi un alt băiat, un coleg mai vîrstnic al lui Mann, o fi
inţă sănătoasă şi înfloritoare, a cărui vitalitate liberă şi 
fericită trezeşte elanul de simpatie al copilului debil şi 
dominat de tainice şi apăsătoare reverii. Pentru întîia 
oară, în contact cu acest coleg, resimte micul Thomas un 
sentiment tragic : sentimentul covîrşitor că el însuşi nu 
este cineva deopotrivă cu acei pe care viaţa şi sănătatea 

îi favorizează, că în el se ascunde o excepţie fatală. Con
fesiunile scriitorilor ne-au adu,;; uneori amintirea acestor 
clipe revelatoare ale copilăriei. 1\stfel, în autobiografia in
ternă, pe care a redactat-o despre sine Andrc Gide, există 
de asemeni raportarea acestei clipe îndepărtate a vieţii 
cînd creatorul de mai tîrziu resimte cu uimire, cu spaimă 
şi cu durere, că el nu este un om deopotrivă cu ceilalţi şi 
că în el germinează o derogare oarecum monstruoasă de la 
regula comună. Acest sentiment al excepţiei se complica 
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la Thomas Mann cu conştiinţa ca, m mediul pur german 
al educaţiei sale, el nu este un german curat. Sfera con
flictelor în sufletul lui Mann se extinse atunci în conse
cintă. 

·.\ceste lupte interne nu p::iartă însă deocamdată nici 
un rod. Adolescenţa scriitorului se consumă, aparent, tot 
atil ele vielă ca şi copilăria. La l\Ii.inchen, unde familia se 
mută, clupă moartea tatălui, Mann se înscrie la Universi
tate. unde nu izbuteşte însă să ducă la capăt studiile li
terare şi filozofice începute. În schimb, unele încercări 
umile îşi găsesc adăpostul în revista umoristică populară 
Simplicissimus. Această colaborare rămînea, de fapt, infe
rioară preocupărilor mai ascunse nutrite de Thomas 
Mann. Tînărul, care în definitiv nu se arăta bun la mare 
lucrn, era un lector asiduu şi un amator pasionat de mu
zică. Wagnerianismul era atunci în plină floare. Melomanii 
timpului absorbeau băutura dătătoare de visuri a muzi
cii lui Wagner ca o adevărată otravă a epocii. Nu demult 
Nietzsche, care fusese mai întîi prietenul şi heraldul lui 
Wagner, denunţase caracterul decadent al muzicii aces
tuia. O operă ca Tristan, în care muzica face sensibilă 
moartea ca voluptate, găsea mare preţuire în sufletele 
obosite ale acelui sfîrşit ele secol. Mann bea nesăţios din 
această primejdioasă licoare. El citeşte apoi fără răgaz, 
fără alegere şi ele toate, dar doi filozofi se impun mai cu 
seamă atenţiei sale, selectaţi, fără îndoială, de spiritul 
vremii şi de predispoziţiile lectorului : Schopenhauer şi 
Nietzsche. Se ştie care au fost legăturile dintre Wagner, 
Nietzsche şi Schopenhauer. Ei au alcătuit la un moment 
dat coloanele culturii decadente clin pragul epocii contem
porane. Schopenhauer a fost, în adevăr, filozoful care a 
transformat viaţa în problemă şi a împins astfel mai de
parte opera de prelucrare şi dizolvare a datelor naive ale 
exis1enţei. clin care orice muncă filozofică este făcută. 
Filo,:ofii mai vechi construiau însă fie teoria cunoaşterii, 
fie 1coria binelui şi a socialului. şi atacau astfel naivi
tatea existenţei în aceste laturi ale ei. Schopenhauer atacă 
ins,) naivitatea faptului nud de a vieţui, întrebîndu-se care 
este esenţa Yieţii în ultima ei expresie şi care este preţul 
ei. în absenţa oricărui scop şi a oricărei spiritualităţi. Atît 
de departe filozofarea nu fusese niciodată împinsă. Scho-
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penhauer devine prin aceasta întemeietorul aşa-numitei 
,,filozofii a vieţii", dar, în acelaşi timp, şi unul din crea
torii culturii decadenţei. Este în adevăr decadentă o cul
tură în care instinctele sînt atît de profund dislocate. in
cit viaţa însăşi, în expresia ei cea mai simplă, devine obi
ect al reflecţiei. 

Se cunosc care au fost rezultatele acestui examen în
dreptat asupra preţului vieţii. ,,Viaţa este un rău, prile
jul unor necontenite dureri", sună răspunsul lui Schopen
hauer. Binele nu poate fi clecît evadarea din prizonieratul 
individualităţii, prin contemplaţie, milă şi asceză sau de
lirul eliberării dionisiace, despre care vorbeşte Nietzsche 
în Naşterea tragediei şi pe care îl realizează Wagner în 
muzica sa. Curentul timpului face astfel să se împerecheze 
termeni antitetici, reînviind expresii romantice ca. ele pil
dă, ,,voluptatea morţii", care altădată îşi găsiseră un rost 
în lirica unui Novalis. ,,Voluptatea morţii", deliciile alu
necării în neant este sentimentul decadent prin excelenţă. 
Împotriva acestui decadentism se ridică verbul lui Nie
tzsche, în a doua parte a carierei sale, proclamînd preţul 
infinit al vieţii, chiar al vieţii fără iluzie şi fără spiritua
litate. Dar pînă cînd acest cuvint să triumfe, decadentis
mul găseşte din nou drumul către opera cîtorva scriitori 
mai tineri, cum este Mann în primele scrieri ale sale şi 
cum este în Franţa un Maurice Barres, în a cărui întinsă 
operă, una dintre cele mai renumite poartă titlul cararte
ristic romantic şi wagnerian, Du sanu, ele la i,olupt(5 et 
de la mort. 

Thomas Mann trăia în atmosfera acestor sentimente şi 
probleme cînd îl aiunse timpul stagiului militar. Dar nici 
aci nu izbuti să ducă lucrurile bine pînă la capăt. după 
cum destoinicia sa nu putu să-şi producă dovezile nici în 
scoală, nici la Universitate, nici în biroul comercial în care 
încercă la un moment dat să-şi înjghebeze o carieră. Du
p{1 primele eforturi fizice, cerute de serviciul militar. el 
căzu bolnav de piept şi autorităţile militare socotir{1 că 

se pot dispensa ele acest ostaş. Sculat clin boală !ii mai 
slab ca totdeauna, el întreprinse o călătorie în Sucl. dŞe
zîndu-se pentru o mai lungă durată la noma. Aci începu 
el să cugete la împrejurările sale şi să-şi noteze gîndurile. 
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scenele care îi veneau în amintire şi pe acelea pe care le 
putea închipui în mediul familiei sale, înainte ca el să fi 
apărut pe lume. Rezultatul fu o capodoperă, romanul 
Budclcnbrooks, a cărui primă jumătate el o aduse în ma
nuscris la înapoierea sa în Munchen. 

Prima operă a lui Mann are deci un caracter autobio
grafic. Acest caracter îl păstrează, dealtfel, toate operele 
lui Mann. Vasta serie de nuvele şi romane pe care le-a 
compus în decursul vieţii nu rezultă din plăcerea la po
vestire, din satisfacţia închipuirii de a construi episoade, 
aşa cum este cazul altor ·epici, ca, de pildă, un Gogol sau 
Balzac. Epica lui Mann este străbătută de un curent liric 
permanent. Motivul ei adînc stă în nevoia de confesiune 
a omului, din îndemnul de a se povesti şi analiza pe sine, 
pentru a cîştiga luciditate şi libertate faţă de conflictele 
care îl zguduie lăuntric. Sub masca unor personaje fe
lurite, pulsează astfel în toată opera lui Mann veşnic 
acelaşi suflet şi aceleaşi neliniştite probleme lăuntrice. 
Fără îndoială însă că aceste probleme n-au rămas totdea
una aceleaşi. Cine studiază opera lui Mann are prilejul 
să constate o evoluţie a atitudinilor care le constituie, 
pentru că şi sufletul care se exprimă prin ele trebuie să 
fi evoluat. Astfel, după lunga confesiune a dificultăţilor 
sale intime, operele lui Mann reprezintă învingerea aces
tor dificultăţi într-un fel exemplar şi reprezentativ, care 
alcătuieşte o adevărată indicaţie morală oferită de scriitor 
tuturor contemporanilor săi. 

Opera lui Thomas Mann, mai cu seamă în primele sale 
scrieri, prezintă mai multe antagonisme şi, în primul 
rînd, acela dintre forma burgheză şi forma artistă a 
vieţii. Moştenitor al unor vechi tradiţii de mare burghe
zie, Mann a socotit adoptarea formei artiste de viaţă, la 
care îl obliga cariera sa de scriitor, drept o adevărată de
clasare. Istoria acestei transformări, în şirul a trei gene
raţii, alcătuieşte schema romanului Buddenbrooks, al că
rui subtitlu semnificativ sună : Istoria decadenţei unei 
_(umilii. Boema artistică şi literară a fost totdeauna pen
tru Mann o formă inferioară a vieţii, pe care el n-a prac
ticat-o decît cu o rea conştiinţă încărcată. Mult mai tîrziu, 
cîncl Thomas Mann, devenit posesor al premiului Nobel 
pentru literatură, a fost invitat de redactorul publicaţiei 
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Revue d' Allemagne să caracterizeze evoluţia carierei lui, 
el şi-a exprimat cu multă ingenuitate mirarea faţă de 
acel curs neaşteptat al vieţii care dintr-un fost copil ne
izbutit, prost elev, rău fiu de familie, neisprăvit în toate 
întreprinderile sale, a făcut în cele din urmă un om 
aproape fericit, în fruntea unei familii înfloritoare, şi un 
scriitor căruia succesul i-a revenit în îndoita formă a glo
riei şi averii. Această fericită întorsătură a vieţii, declară 
Mann, i se pare nemeritată, într-atît meritul şi destoinicia 
burgheză îi apar superioare genialităţii literare. 

Antagonismul se pronunţă însă Ia Mann nu numai 
între cele două forme de viaţă, dar, în mod mai general, în
tre viaţa însăşi şi artă. Arta opusă vieţii a mai fost resim
ţită şi de alţi scriitori ai epocii noastre. In amintirea mul
tora va fi trăind, desigur, săgetător confesiunea unui Mau
passant, în seria meditaţiilor intitulate Sur l'eau, unde este 
reflectat destinul plin de melancolie al scriitorului care, 
în loc să trăiască cu spontaneitate naivă viaţa şi bucuriile 
ei, este adus necontenit s-o observe şi s-o descrie. Un 
motiv identic revine acum în Tonio J<..roger al lui Thomas 
Mann, despre care am pomenit şi mai înainte. Scriitorul 
Tonio Kroger, care simţise în copilăria sa elanul de sim
patie pentru fiinţa normală• şi înfloritoare a lui Hans 
Hansen şi elanul de dragoste pentru frumoasa şi sănătoasa 
Ingeborg Holm, nu. se putuse bucura nici de prietenia 
celui dintîi, nici de iubirea celeilalte. Soarta a unit însă 
pe cei asemenea între ei şi Hans Hansen, devenit soţul 
lui Ingeb::irg Holm, alcătuiesc acum o pereche veselă şi 
neîngrijorată, dansînd în sănătoasa uitare de ei înşişi în 
mijlocul balului la care întîmplarea îl face pe Tonio 
Krăger să asiste ca un spectator deznădăjduit. Ce zgu
duire adîncă în sufletul omului care, privind după per
deaua sa înlănţuirea perechii fericite, înţelege că el este 
exclus de la bucuriile simple ale vieţii. 

Acesta este însă destinul dureros al artistului. Fiinţa 
sa trăieşte în marginea vieţii, faţă de care rămîne un 
străin. Viaţa nu este de vreun ajutor artistului ~i. de 
fapt. ea îl poate expulza oricînd. Această îndoită relaţie 
a artistului cu viaţa a exprimat-o Mann în două nuvele 
ale sale, în care eroul este pe rînd un copil în pragul vie
ţii şi un bărbat trecut de culmea ei. Primul este Copilul 
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minune (Das Wunderkincl), Bibi Saccellaphylaccas, pia
nistul genial în vîrstă de zece ani, care îmbrăcat în cos
tumul de mătase albă, din care apare faţa neagră a sudi
cului, plimbă prin marile hoteluri ale Europei chipul său 
prematur blazat, gesturile cabotine, nesfîrşita încredere 
în sine. ,,Tipul este deplin dezvoltat în el, pe cind indi
vidul a rămas neisprăvit", observă unul dintre auditorii 
artei rafinate şi precoce a lui Bibi. Artistul n-a trebuit să 
treacă prin viaţă. Viaţa a fost inutilă copilului minune, 
care a putut dezvolta toate virtualităţile tipului artistic 
mai înainte de a fi trecut prin viaţă. 

Bibi Saccellaphylaccas îşi găseşte opoziţia lui sime
trică în Gustav Aschenbach, din nuvela Der Tod in Ve
n'.!dig. Dacă Bibi este artistul înainte de a intra în viaţă, 
Gustav Aschenbach este artistul care se găseşte în mo
mentul cind cea mai mare parte a ei s-a scurs. Iată pe 
acest brav şi merituos Gustav Aschenbach, încărcat de 
opere şi de faimă meritată. Relaţia sa cu viaţa este însă 
atît de şubredă, incit un singur moment de oboseală, de 
cedare, de relaxare a energiilor viteze îndreptate către 
execuţia operei, şi dezordinea morală cea mai absurdă se 
insinuează în sufletul său, pregătindu-i alunecarea în 
neant, în marele cadru de moarte şi descompuneri al Ve
neţiei estivale. Viaţa elimină astfel cu uşurinţă pe artist, 
pentru că, de fapt, el nu-i aparţine. 

Antagonismele fixate odată cu acestea nu sînt ultimele 
ale operei lui Thomas Mann. Războiul l-a pus pe scriito
rul nostru în faţa alternativei a două concepţii de viaţă, 
între care alegerea sa părea la un moment dat a fi fost 
făcută. Războiul din urmă a apărut multora din acei care 
au cugetat la determinismul lui adînc o confruntare sin
geroasă a concepţiei latine şi apusene de viaţă C'U concep
ţia germană şi nordică. Thomas Mann a consacrat acestei 
~onfruntări şirul studiilor sale scrise în timpul războiului 
şi întrunite în volumul Betrachtungen eines Unpolitischen. 
Se găsesc în această carte unele caracterizări interesante 
privitoare la psihologia culturilor, paralele cu acelea că
rora, în Germania, le erau consacrate cercetările unui 
Scheler şi Troeltsch. Cultura latină şi apuseană este în
făţişată acolo ca fiind dominată de ideea raţionalistă, 
adică ele ideea că însuşirea eminentă şi caracteristică a 
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omului este raţiunea lui. Raţiunea este însă o facultate 
capabilă de o creştere indefinită, întrucît rezultatele ei 
sint însumabile. Ceea ce raţiunea cîştigă la un moment 
dat nu se pierde, ci se adaugă rezultatelor ciştigate mai 
apoi şi într-un mod necontenit. Raţionalismul motivează 
astfel credinţa în progres. Raţionalismul este apoi opti
mist, întrucît rezultatele raţiunii au un caracter de evi
denţă, de necesitate şi generalitate, care face cu nepu
tinţă ca ele să nu fie acceptate în cele din urmă. Raţio
nalismul favorizează, în fine, un anumit tip cultural, tipul 
omului de idei generale, care se simte în situaţia de a 
putea judeca şi moraliza istoria universală prin raţiona
mentele sale bine conduse şi exprimate în formă ele
gantă şi ordonantă. Literatul raţionalist este tipul repre
zentativ al „civilizaţiei" ; el se simte în drept a combate 
„barbaria", un cuvînt prin care înţelege toate formele 
de cultură care nu se potrivesc cu regimul raţionalist 
care l-a produs pe el. Propagandei războinice a aliaţilor 
care combătea „barbaria" germană, Thomas Mann i-a 
opus astfel portretul sarcastic al „literatului civilizaţiei". 
In faţa doctrinei acestuia, scriitorul nostru a construit 
apoi doctrina specific germanică şi nordică, afirmînd, în 
locul unei singure culturi umane dominate de scopurile 
imanente ale raţiunii, un cosmos pluralistic de culturi 
diverse ; în locul progresivismului. conştiinţa fatalităţii 
sufletelor naţionale şi în locul optimismului, sentimentul 
tragicului universal. ,,Literatul civilizaţiei" îşi află con
traponderea în spiritualistul german, lucrind la aprofun
darea eului său moral. Vechile imputări împotriva aşa
numitei „superficialităţi" latine reveneau astfel în aceste 
consideraţii ale lui Mann, articulate în numele tot atît de 
renumitei „profunzimi" germane. Polemica dusă de Mann 
împotriva constelaţiei spirituale a latinilor, în seria stu
diilor scrise într-o epocă pe care el însuşi a denumit-o 
odată „un an de serviciu militar", a făcut din el, la un 
moment dat, un reprezentant al germanismului în luptă 
cu latinitatea. Numele lui Thomas Mann a răsunat atunci 
în ţările Antantei ca acela în care se concentra expresia 
reacţionarismului german şi în această ocazie i se opunea 
totdeauna numele fratelui său, Heinrich Mann, autorul 
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romanului Der Untertcm, in care se laudă dimpotrivă 
adeptul fidel al curentelor progresiviste, democratice şi 
pacifiste. 

Consideraţiile unui apolitic sînt interesante pentru 
cine studiază opera· lui Mann şi din pricina faptului că 
ele ne introduc în sfera de idei clin care a rezultat, deşi 
cu o altă soluţie ideolcigică finală, creaţia cea mai de 
scamă a scriitorului nostru, romanul Der Zauberberg. 
Muntele fermecat este povestea unui 1.înăr care, ajuns 
într-un sanatoriu de tuberculoşi din Elveţia pentru a se 
odihni şapte zile, rămîne acolo bolnav timp de mai mulţi 
ani, în timp ce marele război se aprinde catastrofal în 
jurul său. In această izolare de viaţă, care se desfăşoară 
sîngeroasă la poalele muntelui, se formează personalitatea 
t;nărului Hans Castorp. un băiat pornit şi el din unul 
din oraşele hanseatice ale Nordului, întocmai ca autorul. 
Evocarea acestei formaţii alcătuieşte conţinutul romanu
lui Der Zauberberg care face parte, aşadar, din seria 
acelor romane ale unei educaţii (Bildungsromane), al că
rei creator în Germania, unde modelul a rămas necon
tenit viu, a fost Goethe cu al său Wilhelm Meister. 

Hans Castorp face în sihăstria sa experienţa suferin
ţei şi a bolii, a iubirii, a muzicii şi a morţii, adică a tu
turor valorilor al căror amestec tulbure şi problematic 
constituie sentimentul decadent al vieţii. Dar, mai presus 
de toate, formaţia lui Castorp se desăvîrşeşte din lunga 
dispută pe care o poartă, în faţa lui şi parcă pentru a-i 
cuceri sufletul, două stranii figuri, italianul Settembrini 
şi evreul convertit la creştinism şi crescut de iezuiţi, Leo 
Naphta. În această dualitate de tipuri se întrupează ceva 
din contrastul teoretic care căpătase expresie în Betrach
tungen eines Unpolitischen. Nu fără un tîlc mai adinc, 
italianul care reprezintă cu mîndrie retorică punctul de 
vedere latin, raţionalist, progresivist, democratic şi opti
mist se numeşte Settembrini. Acest punct ele vedere a 
fost preparat în mişcarea filozofică a veacului al XVIII
lea, un veac şi o cultură care încheia vechiul regim 
al monarhiilor absolute şi care, pentru acest motiv, a 
fost denumit odată de filozoful Spengler o „cultură de 
toamnă" (Herbstkultur). în faţa lui Settembrini, omul 
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t:::iamnei, se ridică însă, c11 atitudini paradoxale, Leo 
Naphta, evreul convertit, fiul unui sacrificator ritual a 
cărui descendenţă sanguinară şi religioas{1 capătă o cu
rioasă şi neliniştitoare transfigurare în doctrinele reac
ţionare pe care le reprezintă. Europa democratică şi Eu
ropa reacţionară capătă astfel o întrupare în perechea 
acestor filozofi, care îşi dispută sufletul lui Castorp. Fără 
îndoială că Mann păstrează îndeobşte o atitudine vag 
ironică faţă de ambele figuri, totuşi nu o dată simţim 
că, în conversaţiile lor, Naphta atinge parcă regiuni mai 
adînci şi, uneori, interzise ale sufletului. Totuşi romanul 
nu ~-e termină cu triumful punctului ele ,·edere al acestuia 
din urmă. El se isprăveşte într-un alt mod, care mar
chează o ridicare peste realitatea conflictului înîăţişat 
acolo. 

Dar pînă la analiza factorilor de integrare şi aplanare 
a conflictelor pomenite, mai este încă necesară evocarea 
unui conflict nou. Războiul a trecut şi odată cu creşterea 
acelora care erau copii, în vremea anilor lui, o lume 
nouă a apărut. Poate niciodată n-a fost înfăţişată mai 
tulburător discrepanţa dintre această lume nouă şi iu
mea mai veche, reprezentîncl idealurile ele cultură ale 
omenirii dispărute în tragicul crepuscul al războiului. Un 
reprezentant al acestor idealuri este bravul şi onegtu} 
profesor de istorie dr. Cornelius. 1 Cu ce strîngere de 
inimă constată odată Cornelius că s-a putut înşela, con
fundînd de la oarecare depărtare pe propriul său fiu, 
îmbrăcat în proletarul pardesiu ele ploaie al epocii, cu 
servitorul casei. Tineretul care se ridică n-are distincţie. 
El este gata să alunece în masa uniformă, anindividua
listă a proletarizării generale. Dar pînă atunci, lipsa sa de 
gust îl însoţeşte cu exemplarele cele mai ordinare şi 
groteşti ale noii năvăliri ele barbari, printre care unul 
este, fără îndoială, dansatorul Max Herrgesell, imbecilul 
coreografist al timpului. care Yine cu pantofii ele dans în 
buzunar la petrecerea pe care o organizează copiii pro
fesorului. 

1n fundul inimii sale, Cornelius simte însă că mai 
mult decît pe băiatul şi pe fata mai mare, el iubeşte pe 

1 Nuvela Dezordine şi durere timpurie (n. ed.). 
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mica Lorchen, fructul ultim al căsătoriei sale. Dar de ce 
o iubeşte mai mult pe Lorchen? Poate pentru că gingaşa 
făptură de patru-cinci ani, în dulcea ei nevinovăţie, se 
găseşte încă în afară ele mişcarea istoriei, de tragica suc
cesiune a timpurilor în care ce este bun e menit pieirii, 
in timp ce se umflă tot mai cotropitor valul grotescului 
şi al vulgarităţii. Dar atunci se întîmplă un lucru care 
poate să zguduie inima cea mai încrezătoare. Lorchen 
este coborîtă în salon pentru a se bucura puţin de pe
trecerea celor mari. Dansatorul Max face cîţiva paşi cu 
ea în veselia generală care constată, de pe-acum, graţia 
şi cochetăria fetiţei. Inapoiată în camera ei, pentru ora 
culcării, Lorchen cade însă bolnavă, febra se urcă şi un 
plîns nestăpînit, o criză neaştepta.tă o zguduie : - ,,De 
ce, de ce Max ... nu e fratele meu ?" O reacţie afectivă in
fantilă, din speţa cunoscută tuturor educatorilor, răpeşte 
în valul timpului şi pe mica Lorchen, obiectul cel mai gin
gaş şi cel mai sfînt al dragostei profesorului. 

Lupta cu propria sa ereditate, cu mediul său, cu si
tuaţia de viaţă a artistului. cu una din emisferele culturii 
umane, cu timpul de faţă, dau operei lui Mann un ca
racter absolut dramatic. Dar Mann a ştiut să se ridice 
peste aceste dificultăţi şi marea valoare a exemplului 
său uman trebuie căutată tocmai aci. Munca de aprofun
dare a personalităţii sale a trebuit să-l convingă în cele 
din urmă pe Mann că între viaţă şi artă, apoi între forma 
burgheză şi forma artistă a vieţii nu există o prăpastie 
ele netrecut. Dintre toate omagiile care i s-au adus vreo
dată, acela care l-a atins mai mult, mărturiseşte Mann, 
d fost vorba bătrînului care i-a spus cindva că operele 
sale i-au sugerat impresia că nu puteau fi făcute mai 
bine. Arta, întăreşte Mann, a fost pentru el adevăratul 
cuprins etic al vieţii. Au mai fost şi alţi artişti care şi-au 
pus întreaga viaţă, toate energiile ei eroice, în şerviciul 
artei. Unul din aceştia a fost Flaubert, un artist cu ade
vărat viteaz, mergînd pentru realizarea absolutului artis
tic pînă la zdrobirea puterilor sale. Dar între Flaubert şi 
Mann, ne spune acesta din urmă, există o mare deose
bire. Flaubert este un estet. Arta este pentru el ceva care 
depăşeşte viaţa şi ordinea ei burgheză. De aci mizantro-
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pia lui, preocuparea abstractă de stil, ura împotriva bur
ghezului şi dispreţul pentru punctul de vedere social. 
Altfel stau lucrurile la Mann, unde arta este resimţită 
tocmai ca o formă de împlinire a scopului etic al vieţii. 
De aceea lauda bătrînului care remarca în opera lui des
toinicia burgheză, aplicată, fidelă şi neostenită, a putut 
fi pentru el suprema recompensă morală care i-a putut 
fi oferită vreodată. Dacă, pe de altă parte, mediul bur
ghez al familiei a putut vesteji aplicarea sa boemă, dacă 
dimpotrivă lumea boemă a artei a putut condamna tocmai 
burghezismul său, lipsa sa de fantezie şi puţinul său gust 
pentru pitoresc, împrejurarea provine din unirea pe care 
-el a izbutit-o între aceste două forme de viaţă. Cu Thomas 
Mann se împlineşte astfel mîntuirea artistului din situa
ţia sa periferică şi problematică în mijlocul societăţii 
umane şi definitiva lui instaurare printre forţele spirituale 
care o conduc. Au fost desigur şi alţi artişti care au con
tribuit la promovarea acestui proces, dar nimeni ca Tho
mas Mann nu i-a dat o expresie mai lucidă şi mai căldu
roasă. 

Integrarea artei în ordinea etică s-a însoţit la Mann 
cu o acceptare a tuturor valorilor vieţii şi, odată cu acea
sta, cu o eliminare a dificultăţilor lăuntrice care au zbu
ciumat tinereţea sa. Am spus că sufletul lui Hans Castorp, 
în care poetul se oglindeşte în atîtea feluri, n-a fost cu
cerit pînă la urmă nici de Settembrini, nici de Leo 
Naptha, care, dealtfel, cu unul din acele gesturi para
doxale care îi erau obişnuite, îşi ridică viaţa. Hans Cas
torp n-alege. El refuză opţiunea între punctele de vedere 
teoretice. Soluţia lui e alta. El coboară în marele vălmă
şag al luptei şi, prin urmare, •al vieţii, şi poetul îl pierde 
din vedere, ca pe o imagine care se afundă în depărtare 
şi ceaţă, amestecîndu-se în valurile războiului. Accepta
rea vieţii a condus atitudinea poetului nostru în anii de 
clupă război şi în marile probleme de cultură care au do
bîndit o însemnătate acută neegalată. Primit la Paris în 
cercul dotaţiei Carnegie. Thomas Mann a declarat că 
preţuirea vieţii îl face să opteze pentru democraţie. Ve
chiul său gust pentru reacţiune se asocia cu un principiu 
ele moarte, cu plăcerea tulbure pentru voluptăţile inter
zise ale disoluţiei. Iubirea vieţii, a vieţii copiilor noştri 
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şi a umanităţii, care desigur că nu se găseşte la sfirşitul 
temelor sale, îl face acum să se îndepărteze de sfera de 
tendinţe a tinereţii sale. 

Destinul lui Mann nu s-a dezminţit însă nici de data 
aceasta. Împăcarea cu sine adusă de anii de după război, 
cu acel exemplu al tragediilor recente şi al morţii, care 
l-a făcut să preţuiască mai just viaţa şi toate valorile care 
i se asociază, a fost pentru Mann punctul de plecare al 
unor noi încercări. Prietenul republicii germane s-a izbit 
de ostilitatea noului regim. Silit să-şi părăsească patria, 
el duce acum existenţa unui surghiun, în care felul 
înnăscut al omului în lupta cu sine şi cu lumea poate să-i 
apară, pe bună dreptate, ca un destin. 

1 9:; 5 
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THOMAS MANN 

O veche opinie afirmă că spiritul omenesc este slab, în 
înţelesul că el singur şi fără ajutorul vreuneia din marile 
energii fizice şi biologice ale naturii nu poate să obţină 
nimic pe această lume. Cea mai adîncă meditaţie a lui 
Descartes, în vremea cînd, ca un biet soldat bolnav, îşi 
întindea corpul slăbit pe vestitul „cuptor din Suabia", n-ar 
fi putut să schimbe nici măcar locul scaunelor din preaj
mă. Astfel este spiritul omenesc. Orînduitorul lumilor i-a 
dat lumină, dar nu i-a dat putere fizică. Şi ca o dovadă 
mai mult că lucrurile stau aşa apare împrejurarea, atît de 
frecventă, în care scriitorii, artiştii de toate felurile, gîn
ditorii şi savanţii, atunci cînd împrejurările istorice par 
a se orienta împotriva idealurilor reprezentate de ei, de
nunţînd aceste idealuri, trec de partea brutalei agresiuni 
fizice, trădează spiritul sau, cel puţin, se izolează şi se 
ascund după căldurosul lor „cuptor din Suabia", nu în
drăznesc să ridice nici un protest şi, în felul acesta, nu 
trădează mai puţin cauza şi idealurile permanente ale 
spiritului· omenesc. De ce n-am recunoaşte-o ? Cazul tră
dării şi al poltroneriei intelectuale n-a fost deloc rar în 
aceşti cumpliţi ani din urmă şi în mai toate ţările de cul
tură ale Europei. Dar printre atîtea demisiuni, abdicări 
şi abjurări, au existat şi cîteva cazuri în care deţinătorii 
valorilor spirituale au cutezat, uneori cu riscul persoanei 
lor fizice şi morale, să afirme că, oricît de îndrăzneţe ar 
fi crimele perpetuate împotriva omului, marile lui cu-

244 

https://biblioteca-digitala.ro



ceriri morale, credinţa în adevăr, în dreptate, în liber
tate şi în toleranţă se cuvin a fi apărate, dacă este vorba 
a păstra acea demnitate şi frumuseţe a vieţii omeneşti în 
care recunoaştem motivele pentru care merită s-o trăim. 
Aceşti scriitori, artişti sau învăţaţi îşi spun că, în cele 
mai întunecate epoci ale istoriei este nevoie de o clasă de 
oameni care să menţină viu sentimentul valorilor spiritu
ale pentru a le putea transmite generaţiilor viitoare, mai 
apte să le aprecieze şi să se bucure de ele. Aceşti scriitori, 
artişti şi învăţaţi au poate şi o altă concepţie despre pu
terea proprie spiritului. Ei îşi spun, desigur, că spiritul 
nu este chiar atît de lipsit de putere, dacă ne gîndim că 
atunci cînd el se retrage, chiar corpurile cele mai vigu
roase şi mai ameninţătoare se prăbuşesc şi că, în clipa 
agoniei lor, cînd nimeni nu mai este dispus să-i creadă, 
agresorii încearcă în zadar să invoce ajutorul şi alianţa 
spiritului. 

Din ·rindul acestor intelectuali curajoşi, plini de grijă 
pentru viitorul culturii şi plini de încredere în puterea 
spiritului de a reorganiza viaţa omenească, după crizele 
care i-au zguduit temeliile şi i-au întunecat înţelesul, 
face parte şi marele scriitor german Thomas Mann. Nu 
mă gîndesc deloc să într"eprind aici o analiză, fie ea cit 
de sumară, a personalităţii şi operei lui. Am făcut-o altă 
dată, sînt ani de atunci. Thomas Mann a fost unul din 
maeştrii cei mai ascultaţi ai generaţiei mele. Cînd m-am 
dus să studiez în Germania, acum vreo douăzeci şi cinci 
de ani, steaua lui era în urcare. Scriitorul dăduse marele 
roman al tinereţii sale, Buddenbrooks, în care descrisese, 
după formula naturalistă, istoria decadenţei, în cîteva 
generaţii, a unei familii de mari burghezi hanseatici, cum 
era şi aceea din care scriitorul însuşi descindea ; Thomas 
Mann mai dăduse şi principalele lui nuvele şi eseurile lui 
cele mai de seamă. Pe unul din acestea, tratînd despre 
Goethe şi Tolstoi, am avut ocazia să-l aud debitat într-o con
ferinţă publică, în timpul căreia scriitorul mi-a apărut în 
realitatea lui fizică, drept un bărbat la jumătatea vieţii 
sale, de o constituţie delicată, cu ochii aprinşi în mijlo
cul figurii consumate. Se spunea că Thomas Mann pre
găteşte un nou roman de mari proporţii, cea mai de sea-
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mă operă a vieţii lui. Şi, în adevăr, prin 1924 apare Mun
tele vrăjit, o carte pe care ani de zile am purtat-o cu 
mine, am citit-o şi am recitit-o de la început pînă la sfîr
şit şi, în paginile pe care îmi plăcea mai mult să le re
găsesc, Muntele vrăjit este romanul unei formaţii perso
nale şi, împreună cu Jean-Christophe al lui Romain 
Rolland şi cu Les Thibaults al lui Roger Martin du Gard, 
nu cunosc un altul care să ,i putut avea un răsunet mai 
mare asupra unui tînăr ajuns la impresiile culturii su
perioare înainte sau după trecutul război mondial. Hans 
Castorp, eroul romanului lui Mann, un adolescent în cău
tare de sine, se duce să-şi viziteze un văr, undeva, într-un 
loc înalt al Elveţiei. Plecat pentru cîteva săptămîni, boala 
îl reţine timp de şapte ani, în vreme ce războiul se încinge 
şi arde cu flăcări înalte jos, la poalele muntelui. Doi băr
baţi enigmatici îşi dispută sufletul lui Ca<;torp, devenit 
în mod alternativ învăţăcelul lor. Unul este Settembrini, 
incarnarea unui liberalism progresist şi celălalt, Leo 
Naphta, simbolul unui reacţionarism clerical. Dar cînd 
Castorp se smulge de sub vraja ambelor învăţături şi, 

coborînd la poalele muntelui, se pierde în marele vălmă
şag al luptei, simţim că el opteşză, de fapt, pentru viaţă. 
Romanul expiră astfel într-un accent nietzschean. Spiritul 
lui Nietzsche, împreună cu cel al lui Goethe, iubirea vie
ţii şi cultul personalităţii sînt cele două tendinţe care 
domină întreaga creaţie a lui Mann. Astăzi, cînd mi se 
întîmplă să mă gîndesc la anii petrecuţi în tovărăşia ope
relor lui Thomas Mann, înţeleg că învăţătura lui nu fu
sese completă. Un om nu are numai îndatorirea de a lu
cra la propria lui formaţie, de a-şi sculpta propria lui 
statuie interioară şi nici numai pe aceea de a răspunde 
cu un „da" frenetic caldului curent de viaţă din jurul său 
şi din sine. O viaţă desăvîrşită este aceea care se pune în 
serviciul oamenilor, a patriei şi a omenirii, pentru a spori 
în cuprinsul lor libertatea, dreptatea şi bunătatea. Ome
nirea e<;te apăsată de prea multe păcate ancestrale, fondul 
ei de animalitate este încă prea adînc şi prea puternic 
pentru ca cei mai buni şi cei mai luminaţi dintre repre
zentanţii ei să-şi poată permite a nu lua parte la înălţa-
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rea nivelului moral şi social obştesc. Dar vechea cultură 
germană, pentru a nu mai vorbi de cea nouă, avea prea 
puţine lucruri de oferit în direcţia năzuinţei sociale a 
omenirii de azi. Nimic din aceste sensuri nu străbate deo
camdată opera lui Mann, incit nu este de mirare că, în 
timpul războiului trecut, cinel se putea ghici ce lucruri 
se zvîrcolesc în sufletul lumii contemporane, Thomas 
Mann îşi organizează concepţia sa despre lume, goetheană 
şi nietzscheană, în opera Consideraţiile unui apolitic, un 
titlu semnificativ din multe puncte de vedere. 

Republica germană de la Weimar, dovedită în urmă 
atît de puţin viguroasă şi hotărîtă în lupta ei de înnoire, 
i-a oferit mari onoruri lui Thomas Mann. El este scriito
rul mai mult sărbătorit acum. El este acela care călăto
reşte mai mult în străinătate pentru a-şi reprezenta ţara. 
Prin Thomas Mann, noua republică germană avea senti
mentul că poate atinge şi lega firul cu ce era valabil în 
vechile tradiţii de cultură ale germanismului. Într-un 
rînd el este proclamat doctor honoris causa al Universi
tăţii din Bonn şi împrejurarea produce adevărate festi~ 
vităţi naţionale. Toate aceste evenimente îl scot pe Mann 
din sine însuşi şi confruntarea cu atitea personalităţi şi 

stări ale străinătăţii dau un sens mai politic şi mai uni
versalist lucrărilor lui mai noi. 

În 19;33 Hitler ia puterea. Regimul înţelege să se con
solideze înscenînd incendierea Parlamentului, urmată de 
un proces plin de episoade ruşinoase. Urmează arderea 
cărţilor în pieţele publice, prigoana împ::itriva artiştilor 
şi învăţaţilor democraţi, persecuţia anticatolică, excesele 
rasiste, lagărele de concentrare cu atrocele lor regim. 
Oraşele Germaniei erau zilnic străbătute de coloane de 
bărbaţi, îmbrăcaţi în cizme şi uniforme, strînşi în curele, 
intonînd cîntece de luptă. Se răspîndea lozinca potrivit 
căreia individul nu este nimic şi colectivitatea este to
tul. Se pregătea războiul. Thomas Mann părăseşte Germa
nia şi se refugiază în Elveţia, de unde se aude protestul 
său. Injoncţiunii de a se înapoia în patrie, ale cărei ori
entări recente el nu le mai aproba şi care nu-i mai ga
ranta nici libertatea spiritului şi nici siguranţa persoanei 
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sale, el nu-i dă nici o urmare. Regimul ii excomunică din 
comunitatea naţională şi-i confiscă bunurile. La sfîrşitul 
anului 1936, Mann primeşte o adresă clin partea deca
nului Facultătii filozofice din Bann care-i face cunoscut 
că a fost şter; clin lista doctorilor săi honoris ccmsa. Scri
soarea prin care Mann răspunde decanului Facultăţii filo
zofice din Bonn face parte din rîndul celor mai impresio
nante scrieri politice ale timpului. ,,Sînt un scriitor 
german, observă Mann, obişnuit, prin scrupul lingvistic, 
să-mi asum responsabilităţi ... Cum aş fi putut rămînea 
mut, cum aş fi putut accepta să nu mă rostesc nicio::lat;: 
în faţa răului ireparabil ale cărui victime sînt în fiecare 
zi corpul şi sufletul oamenilor, spiritul, justiţia şi ade
vărul ? Cum aş fi putut trece sub tăcere cumplitele pri
mejdii la care acest regim expune Europa, acest regim 
distrugător al omului ? Lucrul nu era cu putinţă. Şi ast
fel, împotriva dorinţei mele, au luat naştere cuvinte şi 
gesturi care mi-au definit poziţia şi au provocat, în cele 
din urmă, actul absurd şi lamentabil : excomunicarea mea 
naţională." Analizînd opera regimului, Mann arată că 
„înarmările de război au ruinat ţara din punct de vedere 
economic şi moral... Prin atitudinea lui ameninţătoare el 
a făcut din ţară un obstacol pentru întreaga lume, pe 
care o împiedică să-şi împlinească datoriile ei esenţiale. 
datoriile atît de urgente si atît de mari ale păcii. Nimeni 
nu iubeşte această ţară. Toată lumea o observă cu neli
nişte şi cu aversiune profundă." Thomas Mann se înşela 
totuşi cinci credea că izbucnirea războiului ar aduce şi 
revoluţia. Gradul de intoxicaţie a ţării îi era în momen
tul acela necunoscut lui Mann. ,,Nu, războiul acesta nu 
este posibil, exclamă scriitorul. Germania nu-l poate duce. 
Şi dacă conducătorii ei au cel mai redus grăunte de 
bun-simţ, declaraţiile lor pacifice, care în ochii aderen
ţilor lor nu sînt decit simple minciuni politice, aceste de
claraţii provin desigur din faptul că 0i au întrevăzut a
ceastă posibilitate." 

Dar dacă războiul nu e cu putinţă, ,,la ce bun atunci 
aceşti hoţi şi aceşti asasini ? Pentru ce această ostilitate 
faţă de întreaga lume, aceste injustiţii, această opresiune 
spirituală, această noapte a civilizaţiei şi atîtea alte in-
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digenţe ? De ce să nu considerăm atunci putinţa reîn
toarcerii Germaniei în Europa, împăcarea ei cu Europa ?" 
Mai tîrziu, această posibilitate îi apăru lui Thomas Mann 
cu totul exclusă. Studiind îndrumările spiritului public 
în noua Germanie şi aiurea, el ob5ervă, în scrierea inti
tulată Avertisment Europei, c,:i starea de adevărat delir 
dionisiac în care conducătorii cufundă tineretul nu are 
alt scop decît acela de a face din acest tineret un instru
ment docil al războiului care se pregătea. In zadar vorbesc 
concluc-ătorii de „Stat", de „Socialism", de „Mărirea Pa
triei". ,,Toate acestea nu sînt decît pretexte, scrie Mann. 
Singurnl scop este beţia. Este vorba de a te scutura de 
propriul tău eu, de propria ta cugetare sau, mai precis, de 
morală şi de raţiune în genere. Este vorba de asemeni de 
a te elibera de frică, de acea teroare în faţa vieţii care 
face pe oameni să se adune, să-şi strîngă coatele şi să 
vocifereze în cor. Şi aici întîmpinăm un aspect al proble
mei care poate trezi compasiunea noastră. Fericirea pe 
care o procură uitarea de sine, dispensarea de orice res
ponsabilitate personală este ceva propriu războiului." 
Războiul trecut poate să fi favorizat această stare de spi
rit. dar ceea ce este cu adevărat îngrijorător este faptul 
că cele mai coborîte forme ale rugetării au o putere de 
contaminare atît de mare, încît vechea lume civilizată 
părea. în adevăr, că se retrage „ezitantă şi surprinsă" în 
faţa noilor huni. În 1938, cinel Thomas Mann trece ocea
nul şi \·orbeşte publicului american. el înţelege că lumea 
1 rebuie nu numai avertizată, dar şi înarmată împotriva 
Germaniei naţional-socialiste şi a celorlalte formaţii sta
tale fasciste ale Europei. ,,Primejdia, scrie Thomac; Mann 
în scrierea intitulată Victoria .finală a democraţiei, pri
mejdia este iluzia umanitară care consistă în a crede că 
lumea s-ar putea înţelege cu aceste state noi, că ele ar 
putea fi cîştigate, prin comprehensiune şi împrumuturi, 
pentru ideea păcii şi a reconstrucţiei colective a universu
lui. Este aici o eroare primejdioasă, explicabilă prin dife
renţc1 completă dintre spiritul democratic şi spiritul fas
cist răspîndit în lume. Democraţia şi fascismul locuiesc 
oarecum în planete diferite sau, pentru a vorbi mai lim
pede, ele trăiesc în epoci deosebite. Imaginea istorică a 
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fascismului este o voinţă de putere eliberată de orice 
disciplină rezonabilă şi ale cărei exigenţe nu pot fi satis
făcute pentru că ele sînt nelimitate. Este cu neputinţă 
ca democraţia şi fascismul să se înţeleagă, pentru că acesta 
din urmă este prizonierul ideii sale de hegemonie şi pu
tere, într-un moment în care democraţia nu se ocupă de
cit de pace ... A satisface astăzi revendicările germane, 
continuă Mann, înseamnă a da o lovitură teribilă forţelor 
care, în poporul german, aspiră la pace şi la libertate. Şi 
cum aspiraţiile germane, traduse prin naţional-socia
lism, nu înseamnă niciodată pace, ci servesc în chip unic 
să sporească forţele şi posibilităţile sale de război, satis
facerea lor n-ar însemna pacea, ci războiul." Pentru a 
conjura primejdia este nevoie ca democraţia să se înar
meze şi să consimtă a satisface exigenţele dreptăţii soci
ale. ,,Libertatea trebuie să facă descoperirea virilităţii 
sale. Ea trebuie să înveţe a se mişca într-o armw·ă şi să 
se apere împotriva inamicilor săi de morate ... Iată ceea 
ce numesc reforma spirituală a libertăţii. Cît despre în
noirea sa economică, toată lumea ştie ce înseamnă acea
sta... Disciplina socială trebuie să completeze liberlatea. 
Din domeniul politic, revoluţia burgheză trebuie să treacă 
în domeniul economic, recunoscînd că justiţia este ideea 
care guvernează epoca şi că a o realiza în măsura forţe
lor umane este cerinţa însăşi a conştiinţei mondiale, că
reia nimeni nu i se poate sustrage dacă vrea să trăiască." 

Cu aceste declaraţii ale lui Thomas Mann sîntem de~ 
parte de momentul în care opera sa era dominată de idea
lul goethean al perfecţionării lăuntrice. Goethe spusese 
odată : ,,Omul de acţiune este totdeauna inconştient ; nu
mai contemplatorul este conştient". Mann adaugă acum : 
„Observaţia lui Goethe este adevărată. Dar acest adevăr 
impune aceluia care contemplă să rămînă conştient chiar 
atunci cînd acţionează, căci năzuinţa sa este în chipul cel 
mai fericit satisfăcută atunci cînd omul care cugetă şi 
acela care lucrează se confundă în aceeaşi persoană. " 

Cultura germană, crede Mann, n-a izbutit mai nicio
dată în trecutul ei o astfel de îmhinare armonioasă a fap
tei şi cugetării. Această împrejurare a permis poate nu 
numai dezvoltarea în trecut a unui tip uman abstract, de 
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cugetător fără contact cu realitatea, dar şi în epoca noas
tră, a unor oameni de acţiune, al căror dinamism fără 
conştiinţă şi responsabilitate a avut consecinţe atît de 
funeste pentru liniştea şi fericirea lumii de azi. Thomas 
Mann este unul din rarii germani care au înţeles lucrul 
acesta. Facă-se ca glasul lui să fie înţeles şi ascultat şi ca 
exemplul vredniciei în luptă a omului care se apropie 
astăzi de optzeci de ani să fie urmat de cit mai mulţi 
dintre artiştii şi învăţaţii lumii de azi, al căror rost ar 
răminea neisprăvit dacă ceva din lumina şi armonia spi
ritului lor n-ar coborî şi în împrejurările practice ale 
vieţii noastre. 
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RECEPTAREA ANTI CHIT AŢII 
IN LITERATURA ROMANA 1 

Receptarea antichităţii, ca element hotărîtor al Re
naşterii şi umanismului, a fost adeseori studiată, din 
multe puncte de vedere şi pe baza unui material care n-a 
încetat să sporească de la apariţia celebrei cărţi a lui 
Jacob Burckhardt, în legătură cu diferitele culturi ale Eu
ropei apusene şi centrale. Renaşterea şi umanismul au 
apărut astfel ca fenomene proprii istoriei culturii în ţă
rile din aceste părţi ale lumii. Deşi Burckhardt, apoi nu
meroşii istorici care i-au urmat, au restrîns cercetarea lor 
în domeniul italian, s-a ştiut de timpuriu că Renaşterea şi 
umanismul au fost curente mai generale şi că ele nu pot 
fi studiate decît ca atare, în numeroasele schimburi de 
bunuri culturale care le-au constituit. Privite ca nişte 
curente transversale, adică cu o arie de întindere extinsă 
la mai multe popoare, limitele Renaşterii şi ale uma
nismului n-au fost însă niciodată împinse dincolo de ho
tarele ţărilor din apusul şi centrul Europei. Sinteza şti
inţifică a Renaşterii s-a făcut astfel fără a se lua în con
sideraţie întinsul material de fapte pe care îl pune la în
demîna cercetătorilor cunoaşterea culturilor din estul şi 
sud-estul continentului nostru, unde poate fi urmărită de 
asemenea receptarea antichităţii şi ceea ce i-a urmat, une
ori cu repercusiuni hotărîtoare pentru dezvoltarea culturii 

1 Comunicare la Congresul asupra Renaşterii, convocat de 
Academia de Ştiinţe din Berlin, la Wittenberg, intre 3 şi 8 iulie 
1959. 
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în aceste ţări. Este tocmai scopul Congresului nostru, 
pentru a cărui convocare rămînem recunoscători :\cade
miei ele ştiinţe din Berlin, acela de a prezenta faptele re
feritoare la receptarea antichităţii, la Renaştere şi la uma
nism în spaţiul estic şi sud-estic european şi a ajuta ast
fel la întregirea acestor concepte. 

Restrîngîndu-ne la domeniul român, trebuie ar:1t<1t că 
deşi poporul nostru, ca popor romanic, ţine prin atîtea 
fire de antichitatea latină, situaţia lui ele cultură a fost 
pînă la un moment dat foarte deosebită ele aceea a italie
nilor, a francezilor, a spaniolilor. N-a existat la noi acea 
continuitate a culturii clasice, care a făcut posibilă în toată 
Romania occidentală nu numai o bogată literatură în lim
ba latină, dar a şi fructificat, prin nenumărate motive, 
idei şi forme literare, literatura scrisă în limbile vulgare. 
Retragerea romanilor în secolul al III-lea a suprimat te
melia politică a dezvoltării unei culturi latine pe teri
toriul vechii Dacii. Lungul intermediu al migraţiunii po
poarelor şi constituirea poporului român, apoi a primelor 
formaţii statale româneşti, în condiţii istorice deosebit 
de dificile, n-au oferit un prilej mai favorabil receptării 
culturii antice. Prima cultură a românilor aparţine cer
cului de cultură slav şi bizantin şi are un caracter pre
cumpănitor religios, încît ea nu alcătuia un cadru propriu 
asimilării influenţelor provenite din filozofia şi literatura 
grecilor şi latinilor. Situaţia se schimbă însă în secolul al 
XVII-lea, graţie unor influenţe apusene, absorbite dealt
fel, prin intermediul unora din centrele de cultură ale Ori
entului. Secolul al XVII-lea este un moment tardiv în 
evoluţia Renaşterii şi a umanismului ; în această epocă, 
programul amintitelor mişcări de cultură se istovise în 
cea mai mare parte şi pretutindeni în Europa vestică şi 
centrală apăruseră forme de cultură noi, ca expresie a 
condiţiilor sociale atît de schimbate faţă de vremea care 
văzuse înflorirea Renaşterii şi cunoscuse zelul primilor 
umanişti. Se poate spune deci că apariţia unor manifes
tări de cultură pe teritoriul românesc, care pot fi puse 
în legătură cu Renaşterea şi umanismul, reprezintă unul 
din ultimele valuri ale acestor curente, sfărîmaic pe 
tărîmurile noastre. 
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Cercetătorii români au stabilit de mai multă vreme 
faptele, fără să le grupeze însă în ceea ce s-ar putea nu
mi Renaşterea şi umanismul la români, o temă rezervată 
cercetării viitoare. Această temă nu va putea fi realizată 
decît atunci cînd vechea literatură română nu va mai 
fi studiată cu simplul interes lingvistic şi istoric-prag
matic, adică drept o colecţie ele documente pentru ates
tări de limbă sau ca izvoare ele fapte istorice, aşa cum 
s-a întîmplat în toată epoca pozitivismului. Este necesară, 
pentru înţelegerea mai adîncă şi pentru aprecierea litera
turii române vechi, con~iderarea ei din punctul de ve
dere al istoriei generale a culturii. Aici nu poate fi însă 
vorba elecît ele simplele sugestii ale cuiva care, consacrîn
du-se studiului literaturii comparate, a simţit adeseori 
nevoia să extindă aria Renaşterii şi a umanismului, re
cunoscîncl un.ele clin caracteristicile acestora şi, în primul 
rinei, receptarea antichităţii, în cultura mai veche a ţării 
sale. 

N-aş vrea să încerc aici o definiţie a Renaşterii şi u
manismului. Ca toate noţiunile istorice create pentru 
lungi dezvoltări de fapte, este probabil că şi aceste con
cepte au înţelesuri deosebite pentru una sau alta 1 dintre 
perioadele dezvoltării întregi. Dacă fixez zorile Renaşterii 
şi ale umanismului în secolul al XIV-lea, în Italia, şi sfîr
şitul acestor curente la finele secolului al XVI-iea, în 
toate ţările Occidentului european, trebuie remarcat că 

cele două noţiuni au un cuprins modificat pentru fiecare 
din perioadele care constituie aceste mişcări de trei ori 
centenare. Este evident, atunci, că ceea ce poate fi pus 
în legătură, din vechea literatură a românilor, cu amin
titele curente nu are bogatul cuprins care permite, de 
pildă, unui istoric italian, să aducă sub incidenţa acelor 
noţiuni pe Petrarca şi Boccaccio, pe Marsilia Ficino şi 
pe Angelo Poliziano, pe Machiavelli şi pe Ariosto. Re
naşterea şi umanismul în literatura română n-au avut la 
dispoziţie lungile răstimpuri ale curentelor respective în 
Occident, au avut o evoluţie mult mai scurtă şi au ca
racteristici mult mai puţin numeroase. Renaşterea şi uma
nismul românesc au însemnat, în primul rînd, stabilirea 

1 In textul de bază : unul sau altul (n. ed.). 
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contactului cu izvoarele culturii da<,ice şi revigorarea 
conştiinţei descendenţei latine, a acelui sentiment al co
munităţii cu Roma, care a avut mai apoi repercusiuni 
atit de însemnate în cultura românilor. 

împrejurări economice, sociale şi pcilitice, proprii se
colului al XVII-lea, aduc românilor această largă des
chidere a orizontului lor de cultură. Este vorba, mai în
tîi, de stabilirea contactului cu lumea grecească, ai cărei 
reprezentanţi încep să emigreze în ţările române la un 
anumit interval după căderea Constantinopolului în pu
terea turcilor, dar şi prin aflarea grecilor culţi, instruiţi 
în şcolile Italiei, chiar în capitala împărăţiei turceşti, 

unele pretendenţii la tronurile româneşti se găsesc ade
seori şi unde unii români, un Nicolae Milescu, un Dimi
trie Cantemir în veacul al XVII-lea, regăsesc toate iz
voarele culturii clasice. O altă cale către largul orizont 
al culturii clasice o află românii, mai ales moldo\'enii, 
în şcolile mai înalte ale Poloniei, unde umanismul pă
trunsese încă de la finele secolului al XV-lea şi de care 
Moldova era legată prin vechi drumuri comerciale. In
stabilitatea politică, pricinuită de exploatarea la care ţă
rile române erau supuse, desele schimbări de tron, care 
îndreptau pe atîţi pretendenţi şi pe atîţi boieri refugiaţi 
către Constantinopol, îi mină alteori spre Polonia, unde 
rămîn în răstimpuri mai mult sau mai puţin lungi şi 

unele fiii lor găsesc învăţătură mai înaltă. Este cazul lui 
Grigore Ureche, probabil fost student la Lvov, al lui 
Miron Costin. student la Bar. Pe toate aceste căi ajung 
scriitorii români ai secolului al XVII-lea şi al XVIII-lea 
să cunoască literatura latină în care se găseau atestări 
despre războaiele lui Traian şi colonizarea Daciei, pe 
umaniştii italieni, pe Aeneas Sylvius Piccolomini, pe Bon
finius. care, încă clin veacul al XV-lea, vorbiseră despre 
originea latină a poporului român şi despre limba lui 
romanică. încă din secolul al XVII-lea apar în Moldova 
şcoli cu limba ele predare latină ţinute ele congregaţiile 

religioase. un colegiu la Iaşi. un seminar la Cotnari, un 
altul la Galaţi. Succesul acestui învăţămînt pare a fi fost 
atît ele mare, incit iezuitul Francesco Renzi, care vine, 
ca profesor, către sfîrşitul secolului al XVII-lea, raportînd 
asupra activităţii sale congregaţiei De propaganda fide, 
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putea scrie : ,,Astăzi toată floarea nobilimii vorbeşte la
tineşte şi mulţi dintre clînşii chiar sînt foarte învăţaţi". 
Astfel, fie prin mijlocire greacă, fie prin una polonă, fie 
prin învăţămînt local, uneori prin contact direct cu şco
lile Apusului, ca în cazul stolnicului Constantin Canta
cuzino, fost student la Padova, se formează în Principatele 
Române un nivel de cultură clasică ale cărei rezultate 
sînt cunoscute. 

Rezultatul cel mai de seamă a fost dezvoltarea lite
raturii istorice, din rîndul cărora aleg scrierea lui Miron 
Costin, De neamul Moldovenilor, ca deosebit de carac
teristică pentru întregul curent. Costin face să înceapă 
istoria moldovenilor cu aceea a Romei şi nu se sperie 
de marea întindere a răstimpurilor pe care trebuia să le 
acopere şi de depărtarea în timp a evenimentelor cu a 
căror relatare avea să înceapă, căci, scria el, invocînd o 
analogie umanistică, Homer a scris 250 de ani după dis
trugerea Troii, Plutarh a povestit faptele lui Al,exandru 
Machedon după 400 de ani şi Titus Livius a înfăţişat în
treaga dezvoltare a Romei după 700 de ani şi mai bine 
ele la întemeierea ei. Miron Costin dispune de multele 
izvoare ale literaturii latine, citează pe Quintus Curtius, 
pe Dion, pe Eutropius şi pe Ovidiu, polemizează cu Ae
neas Sylvius, dar foloseşte şi cronicile polone sau oricare 
alte scrieri pe care le adună cu zel umanistic în jurul 
său. Faptul că el începe povestirea istoriei poporului său 
cu istoria Romei, ba chiar cu evenimentele de la Troia 
şi cu aşezarea lui Aeneas în Italia, poate fi pus de ase
menea în legătură cu metodele primilor istorici umanişti. 
Pe acelaşi drum îl va urma Dimitrie Cantemir, care, în 
Hronicul vechimei Romano-Moldo-Vlahilor, începe istoria 
poporului său cu întîmplările de la Troia şi chiar cu 
povestirile biblice, aşa cum făcuse încă din secolul al 
XIV-lea Giovanni Villani, citadino fiorentino, care începe 
istoria Florenţei dal principia del mondo. Desfăşurarea 
de erudiţie umanistică este încă mai mare la fiul lui 
Miron, la Nicolae Costin, care nu pregetă a înmulţi refe
rinţele, citind pe Homer, pe Thales, pe Heraclit, pe Em
pedocle, pe Epicur, pe Democrit, pe Tucidide, pe Diogene 
Laerţiu, pe Pitagora, pe Platon, pe Xenofon, pe Plinius 
şi pe mulţi alţii. Tot. atît de întinsă, şi desigur mai so-
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lidă, a fost erudiţia lui Cantemir, scriitor de limbă latină, 
membru al Academiei din Berlin. Erudiţia se asociază 
la aceşti primi umanişti români cu mijloace împrumutate 
aceleiaşi sfere literare. Astfel,' mârginindu-mă numai Ia 
cazul lui Miron Costin, el dă Îh -aşa-zisa Poemă polonă 
a sa, pe care noi o citim astăzi în traducerea românească 
în proză a lui Hasdeu, o compunere literară după toate 
normele poeticii umanistice, cu invocarea de rigoare şi 
cu aluzii clare la iniţierea umani<;tică a sa şi a altora 
din jurul său : ,,Cînt ţara-mi înlăcrămată şi pe bieţii 
locuitori ai ţării Moldovei ... Muză sarmată ! Iartă-mă că 
nu pot îndestula cum se cuvine cerinţele fiilor tăi prea 
frumos educaţi, dragii tăi cei alintaţi pentru care, deşi 
i-ai hrănit la sinul tău, ai mai adus cu multă cheltuială 
şi doice, chemînd pe zeiţele îndepărtate din Helicon şi 
cite cîntăreţe sînt în jurul Helespontului, precum şi Are
tuzele şi Pieridele, fecioarele din părţile Siciliei, şi n-aţi 
lipsit nici voi, Diane din Asiria. Dar pe cind aceste zei
t{1ţi zburau deasupra ţării Moldovei spre regatul slăvit 
şi liber, pe mine mă îndurerau nemaiauzite scene de ti
ranie neroniană, prădăciuni, cruzimi de nepovestit." Poe
mul istoric este desigur o specie literară umanistică, pe 
care, înaintea lui Costin, au ilustrat-o în Apus Torquato 
Tasso în Gerusalemme liberata şi Camoens în Os Lusiadas. 

Nu poate fi vorba în această scurtă contribuţie, care 
îşi propune numai să semnaleze o problemă, să grupez 
toate ecourile de cultură umanistică în operele scriitorilor 
români din secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea, printre 
care învăţaţii şi poeţii ardeleni ai acestui din urmă secol 
vor aduce un însemnat aport. Aceste ecouri sînt foarte 
n.umeroase. Dacă parcurgem chiar numai dedicaţiile, pre
feţele sau epilogurile însoţitoare ale scrierilor cu cuprins 
ele cele mai multe ori religios, publicate de Bianu şi 
Hodoş în volumele Bibliografiei româneşti vechi, putem 
constata desele referinţe de cultură antică, doveditoare 
ale unui incontestabil nivel de cultură umanistă la toţi 

oamenii învăţaţi ai secolelor amintite. După cum şi în 
restul Europei, poezia şi filozofia grecilor şi romanilor 
intrau cu o parte foarte însemnată în formula de cultură 
a tuturor oamenilor instruiţi, rncepind cu secolele Renaş-
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terii, tot aşa şi la români, din momentul în care valul 
umanistic îi atinge, înţelepţii, poeţii şi istoricii lumii 
vechi sînt bine cunoscuţi. Învăţătura vechimii a găsit şi 
o cale de propagare în masele cele mai întinse ale citi
torilor din popor prin Floarea darurilor, o culegere de 
maxime şi pilde scoase din Biblie, din părinţii bisericii, 
dar şi din autorii greci şi romani, totul alcătuind o tra
ducere a renumitului florilegiu italian de Ia sfîrşitul evu
lui mediu, Fiare di virtu. Acelaşi rol de propagare a în
ţelepciunii antice în masele populare l-au jucat, în veacul 
al XVIII-iea, pe lingă Floarea darurilor, aşa-zisele Pilde 
filosofeşti, traduse din greceşte. 

Deşi receptarea culturii antice şi iniţiere umanistică 
au existat, fără îndoială, la scriitorii români începînd din 
secolul al XVII-lea, aceşti germeni nu s-au dezvoltat 
însă într-o literatură artistică sau într-o mişcare filozo
fică sau ştiinţifică asemănătoare ca însemnătate şi întin
dere cu acele ale Europei apusene şi centrale în epoca 
Renaşterii. Motivul acestui fenomen stă în faptul că Re
naşterea, ca m~care literară, filozofică şi ştiinţifică, a 
fost, oriunde s-a produs şi a luat forme dezvoltate. o 
manifestare a burgheziei, afirmate împotriva feudalităţii 
înaintaşe, a scolasticii, a formelor universaliste de viaţă 
şi cultură, a dogmatismului religios şi a concepţiilor trans
cendentaliste, a alegorismului şi hieratismului în artă, 
pentru gîndirea liberă şi spiritul critic, pentru individua
lism şi formele naţionale de viaţă, pentru concepţiile ima
nentiste, pentru realismul în artă. În ţările române lip
seau însă toate condiţiile care au permis înflorirea 
Renaşterii în alte părţi. Secolul al XVII-iea şi al XVIII
lea au fost pentru noi puternice epoci feudale ; burghezia 
n-a putut lua la noi, în acest răstimp, dezvoltareo care 
să-i permită organizarea unei culturi noi de tipul Renaş
terii, corespunzătoare năzuinţelor ei. Din aceac;tă pricină, 
cultura română în veacurile amintite a cunoscut feno
menul receptării antichităţii, dar nu i-a dat acesteia con
:-;ecinţele literare şi filozofice pe care acelaşi fenomen 
l-a produs în occidentul şi centrul Europei. 

Lipsa unei literaturi umanistice, asemănătoare într-un 
fel oarecare cu literaturile restului Romaniei în epoca 
umanismului şi a Renaşterii, a fost un fapt plin ele con-
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secinţe pentru întreaga dezvoltare mai nouă a literaturii 
române. Lipsindu-ne o literatură alimentată din surse 
savante şi de caracter livresc, cum a fost cazul pentru 
literatura italiană, franceză şi spaniolă, după ieşirea din 
evul-mediu, literatura română în epoca înfloririi ei mai 
noi n-a pierdut niciodată contactul cu creaţia populară, 
pe care, de fapt, ea o continuă în operele tuturor marilor 
ei scriitori. A lipsit din literatura noastră acel mediu 
izolator, erudit, acea barieră care separă, la atîţi soriitori 
moderni ai Romaniei occidentale, creaţia cultă de creaţia 
populară. La noi împrejurarea aceasta nu s-a produs şi 
de aceea toţi marii scriitori români ai veacului al XIX-lea 
şi de mai tîrziu, Alecsandri şi Eminescu, Creangă şi Sla
vici, Caragiale, Vlahuţă şi Delavrancea, Sadoveanu şi Ar
ghezi, manifestă, prin limbă, prin tematică, prin multe 
procedee literare, prin concepţia de viaţă şi prin tendinţe, 
un incontestabil caracter popular. Caracterul popular al 
literaturii române moderne, creşterea ei organică din 
folclor este una din însuşirile ei cele mai izbitoare. Această 
însuşire se explică prin întreaga dezvoltare anterioară 
a literaturii române, din care a lipsit o literatură de 
inspiraţie savantă, cum Renaşterea a produs în alte ţări. 
cu rezultate care au fost simţite pină tîr:.Jiu. 
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MITUL PROMETEIC ÎN LITERATURA ROMÂNA 

Toate epocile de înnoire şi creaţie au recunoscut în 
figura legendară a lui Prometeu simbolul năzuinţelor şi 

al revoltelor, al suferinţelor şi luptelor lor. Nu este deci 
de mirare că întemeietorul socialismului ştiinţific s-a oprit 
şi el odată în faţa imaginii mitice a lui Prometeu. In 
teza sa de doctorat despre Deosebirea dintre filozof ia de
mocritică şi epicureică CI nuturii, Karl Marx scrie : ,,Filo
zofia, atît timp cit mai păstrează o picătură de singe 
în inima ei liberă, capabilă să aducă o lege nouă lumii, 
va striga adversarilor ei împreună cu Epicur : «Nu este 
lipsit de pietate acela care tăgăduieşte pe zeii poporului 
mărunt, ci acela care le atribuie acestora gîndurile co
mune ale poporului mărunt». Filozofia nu-şi ascunde 
aceasta. Mărturisirea lui Prometeu : 

Cu un cuvînt urăsc pe zeii toţi 

este propria mărturisire a filozofiei, maxima ei faţă de 
toţi zeii cereşti şi pămînteşti, care nu recunosc în propria 
conştiinţă de sine a omului suprema lui zeitate. Nici un 
alt zeu nu se cuvine să stea alături de acesta. Personajului 
poltron, care se bucură ele situaţia aparent înrăutăţită a 
filozofiei în societatea burgheză, filozofia îi poate răs

punde cu vorbele pe care Prometeu Ie striga lui Hermes, 
slujitorul zeilor : 
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Cu slujba ta de sclav nu aş dori -
O ştii prea bine - soarta mea să schimb. 
Mai bine e să fiu căznit pe stîncă 
Decît lui Zevs fidelul mesager. 

Prometeu este cel mai de seamă sfînt şi martir în 
calendarul filozofic al omenirii". 

Această apreciere a lui Prometeu s-a format treptat 
în decursul istoriei şi s-a impus în anumite epoci ale ei. 
Hesiod, care a dat prima versiune literară a mitului pro
meteic, este departe de a însoţi figura titanului cu sen
timentele ele veneraţie pe care le întîmpinăm în cuvintele 
lui Marx. înşelarea lui Zeus cu prilejul sacrificiului de 
la Mecone, cînd Prometeu l-a făcut pe părintele zeilor 
să aleagă partea cea mai săracă a sacrificiului, apoi furtul 
focului, pus la dispoziţia oamenilor, l-au determinat pe 
Zeus să trimită în lume pe Pandora, cu fatala ei cutie, 
din care s-au revărsat toate relele printre oameni. ,,Zeus, 
miniat de viclenia lui Prometeu, a revărsat relele 'în 
lume", observă Hesiod, în Lucrări şi zile. Hesiod scrie 
din punctul de vedere al religiei jupiteriene, cu senti
mente neîmpărţite pentru Zeus, aducătorul şi chezaşul 
dreptăţii în lume, incit atitudinea sa faţă de titanul răz
vrătit este mai degrabă negativă. Prometeu este răspun
zător de suferinţele hărăzite oamenilor şi de sfîrşitul 
\·îrstei de aur a umanităţii. 

Aprecierea pozitivă a lui Prometeu apare odată cu 
prezentarea lui în tragedia lui Eschil, Prometeu înlăn
ţuit, în epoca democraţiei ateniene. Prometeu este, pen
tru Eschil, binefăcătorul oamenilor, acela care i-a dotat 
cu inteligenţă, i-a scos din peşteri, i-a deprins să locu
ias61 în case expuse la lumina soarelui, i-a învăţat să 
calculeze timpul. să folosească animalele de povară,· să 
spintece mările cu navele lor, să tămăduiască bolile cu 
leacuri, să descopere în tainiţele pămîntului arama şi 
fierul, argintul şi aurul, să le lucreze cu ajutorul focului. 
Prometeu, adică acela care ştie totul de mai înainte. cu
noaşte momentul şi felul în care se va prăbuşi stăpînirea 
lui Zeus în lume. Titanul refuză să-i transmită lui Zeus 
revelaţia cerută. După ce îl înlănţuise pe stîncile Cauca
zului, îl prăbuşeşte în Tartar. 
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Preţuirea pozitivă a lui Prometeu s-a menţinut, pma 
la un punct, şi la Platon, care, în dialogul Protagoras, 
atribuie titanului meritul de a fi învăţat pe oameni să 
vorbească şi să cinstească pe zei, să se adăpostească în 
case, să-şi acoJ)€re trupurile cu veştminte şi să se hră
nească cu bucatele pe care le produce pămîntul. Prome
teu n-a transmis însă oamenilor şi cunoştinţa artei poli
tice, a maximelor necesare vieţii în cetăţi. Pudoarea şi 
justiţia au fost, după întemeierea primelor oraşe, un dar 
făcut oamenilor de Zeus prin mesagerul lui, Hermes. 
In concepţia lui Platon, Prometeu n-a fost decît crea
torul civilizaţiei materiale. Cultura spirituală în forma 
ei cea mai înaltă, adică în forma ei morală şi politică, 
rămînea totuşi, pentru Platon, aportul părintelui zeilor. 
Platon dă astfel impresia că procedează la o ierarhizare, 
prin care aşază deasupra meritului lui Prometeu pe acel 
al lui Zeus. Religia tradiţionalistă jupiteriană era încă 
puternică la aristocratul Platon. 

Hesiod, Eschil, Platon au rămas pentru toată vremea 
modernă izvoarele principale ale mitului prometeic. To
tuşi, cînd în secolul luminilor, filozoful platonician en
glez Shaftesbury compară pe artist cu Prometeu, el nu 
reia ideea marilor înaintaşi amintiţi, ci pe aceea a lui 
Lucian, care, în secolul al II-lea al erei noastre, instituise 
şi el odată aceeaşi comparaţie. Intr-unul din spiritualele 
lui monologuri, Lucian răspunde unui prieten care-l nu
mise „un Prometeu". Care să fi fost motivul acestei 
apelaţii? Voise, poate, prietenul să spună că operele lui 
Lucian sînt făcute clin lutul în care titanul întruchipa<;e 
pe oameni şi că ele sînt tot atît de fragile ca şi oalele 
fabricate de olarii Atenei ? Lucian preferă să creadă că 
prietenul a voit să laude „felul" său de a scrie, care nu 
porneşte de la nici un model. In acelaşi chip, Prometeu, 
într-o vreme cînd oamenii nu existau încă, avu ideea să 
fabrice oameni. A dat acestor fiinţe forma, ţinuta, mlă
dierea, aerul lor plăcut ; a fost creatorul lor, după care 
Miner\"a, \·enindu-i în ajutor. suflă asupra humei şi le 
dădu un suflet. Iată în ce fel poate fi plăcută gluma 
prietenului, cum, fără îndoială, acesta a dorit s-o facă. 
„În cc mă priveşte (adaugă Lucian) socotesc că n-am avut 
numai meritul noutăţii, compunînd opere care nu sînt 
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fiicele vreunei opere mai vechi. Am vrut ca aceste opere 
să şi placă, socotind că altfel ar trebui să roşesc de 
ruşine şi să le calc în picioare pentru a le distruge. La 
ce ar folosi noutatea lor, dacă ar fi urîte? Dacă n-aş gîndi 
astfel, m-aş crede vrednic să fiu sfîşiat de şaisprezece 
vulturi pentru a fi compus o operă care este cu atît mai 
urîtă, dacă n-are alt merit decit ciudiiţenia ei." Cînd în 
secolul al XVIII-lea se produce îndoiala cu privire la 
valoarea regulilor, atît de puternice în practica artistică 
a secolului anterior, cind, în locul creaţiei artistice că
lăuzite de norme şi modele, începe să se impună din 
ce în ce mai viu exigenţa creaţiei originale, conduse de 
spontaneitatea genială, vechea comparaţie făcută de Lu
cian între Prometeu şi artistul original se impune încă 
o dată. ,,Artistul, scrie Shaftesbury în Solilocviile sale, 
este un al doilea Creator, un Prometeu după Jupiter. 
La fel cu acest artist suveran sau cu natura pla<;tică şi 
universală, artistul plăsmuieşte un întreg coerent şi pro
porţionat în el însuşi, prin subordonarea voită a tuturor păr
ţilor componente ... Artistul poate imita astfel pe Creator." 

Apusul vechiului prestigiu al normelor şi modelelor, 
zorile noii concepţii despre spontaneitatea genială a crea
ţiei erau momente ale desfacerii din cadrele constrîngă
toare ale feudalităţii şi absolutismului. Cînd, odat{1 cu 
înaintarea veacului, lupta pentru libertăţile burgheze se 
extinde şi se adînceşte, simbolul prometeic vine s~1 le 
sprijine, în spiritul marii tradiţii tragice a lui Eschil. 
În acest spirit a reluat Goethe figura lui Prometeu. în
tr-un poem dramatic rămas, dealtfel. neterminat. În Poe
zie şi adevăr (c. XV), poetul ajuns în pragul bătrîneţii 

îşi aminteşte astfel de starea de spirit a tinereţii sale, 
în acel moment din jurul anului 1773, cinel ia naştere 
poemul dramatic Prometeu : ,,Lucrările mele, care găsiseră 
atîta aprobare, erau copii ai singurătăţii, scrie Goethe. 
De cinel intrasem în relaţii mai adînci cu lumea, nu-mi 
lipsise puterea şi plăcerea invenţiei, clar realizarea în
tîmpina greutăţi, deoarece nu aveam un stil propriu nici 
în proză, nici în versuri şi în faţa fiecărei lucrări noi, 
oricare i-ar fi fost tema, trebuia să mă încerc din nou 
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şi sa iau lucrurile de la capăt. Dar cum în acelaşi timp 
refuzam - ba chiar îndepărtam - ajutorul oamenilor, 
mă izolam în felul lui Prometeu şi de zei, şi o făceam 
într-un fel cu atît mai natural, cu cit, după caracterul 
şi modul meu de a gîndi, o stare de spirit anumită 
îngloba şi desfiinţa pe toate celelalte. Fabula lui Prome
teu prinse viaţă în mintea mea. Mi-am tăiat vechiul 
veşmînt al titanului după statura mea şi am început. 
făr{1 să mă gîndesc mai departe, să scriu o piesă în care 
este arătată neînţelegerea la care ajunge Prometeu cu 
Zeus şi cu zeii, întrucît face oameni pe seama lui, îi 
însufleţeşte cu ajutorul Minervei şi întemeiază o a treia 
dina-;tie. Zeii care guvernau acum aveau motive îndes
tulătoare să fie nemulţumiţi, deoarece ei puteau fi priviţi 
pe nedrept ca nişte fiinţe aşezate între titani şi oameni. 
Monologul acestei curioase compoziţii era acel poem care 
a clobîndit însemnătate în literatura germană ... Poemul 
acesta sluji ca praf ele puşcă pentru o explozie care des
coperi şi făcu să se exprime raporturi neştiute dintre 
anumiţi oameni de seamă, raporturi ignorate de aceştia 
şi care mocneau în sinul unei societăţi altfel atît de 
luminate." Legenda lui Prometeu avea deci pentru tînă
rul Goethe rolul de a simboliza: atît situatia sa de scriitor 
cît şi unele din tensiunile sociale ale vre~ii. In continu
area pasajului citat, Goethe alătura lui Prometeu pe alţi 
mari potrivnici, pe Tantal, Ixion, Sisif, pe care îi nu
meşte „sfinţii mei" şi „membri ai unei imense opoziţii". 
Poemul Prometeu devine astfel una clin creaţiile cele 
mai caracteristice ale epocii titanice şi rebele, a Sturm 
mul Drang-ului goethean. Binefăcătorul oamenilor care, 
la începutul actului al III-lea al poemului, azvîrle în faţa 
lui Zeus expresia dispreţului său şi hotărîrea de a-şi 
urma calea alături de oameni. reprezintă una din aspira
ţiile spre libertate şi neatîrnare care însufleţea burghezia 
germană, ca şi pe aceea a multor altor ţări, în ajunul 
evenimentelor revoluţionare din Franţa. 

Starea de spirit revoluţionară, înainte şi după eveni
mentele din Franţa, impune figura lui Prometeu ca pe 
una din cele mai expresive pentru îndrumările vremii. 
Byron îi adresează oda sa : ,,Crima ta, vrednică de un 
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zeu, a fost că te-ai arătat plin de îndurare, că ai voit 
să scazi, prin preceptele tale, numărul mizeriilor umane 
şi că ai făcut pe om să-şi afle puterea în sufletul său. 
înfocat de o forţă superioară, ne-ai lăsat moştenire o 
lecţie măreaţă pe care cerul şi pămintul n-au putut-o 
distruge : energia ta răbdătoare, statornicia şi rezistenţa 
sufletului tău neînvins. Eşti un simbol al destinului şi 
al forţei muritorilor ; ca şi tine, omul este în parte divin, 
un fluviu tulbure, ieşit dintr-un izvor curat. Omul po
sedă şi el prevederea viitorului său funest, al nenoro
cirii, al împotrivirii şi al tristei sale însingurări. Dar 
sufletul le poate opune pe sine însuşi, egal în forţă cu 
toate nenorocirile : voinţa sa fermă îi este sprijin şi chiar 
cînd este zguduit de chinuri, omul îşi poate prevedea 
răsplata şi triumful dacă îndrăzneşte să-şi sfideze încer
cările şi să facă din moartea lui o victorie." O astfel de 
mîndrie individualistă a omului care opune tuturor în
cercărilor vieţii tăria sufletului său, solitar dar neînfrînt, 
nu putea apărea decît într-o epocă de sfărîmare a ve
chilor legături, într-o epocă revoluţionară. Byron a fost 
poetul acestei vremi. 

I s-a asociat Shelley, care a dat, după Goethe, cea 
mai de seamă întrupare modernă a mitului prometeic, 
Prorneteu liberat (1820). Spre deosebire de toţi înaintaşii 
săi, Shelley nu se mărgineşte în cadrele tradiţionaliste 
ale mitului, ci îl îmbogăţeşte cu noi episoade şi îl aso
ciază cu un nou înţeles. Prometeu înlănţuit al lui Eschil 
este singura parte păstrată dintr-o trilogie pierdută. După 
ştiri provenite clin. antichitate, este probabil că trilogia 
eschiliană sfîrşea prin împăcarea lui Prometeu cu Zeus, 
îr0 schimbul r~velaţiei că unirea acestuia cu Thetis i-ar 
putea aduce o descendenţă funestă. Zeus autorizează 

atunci pe Hercule să-l elibereze pe titan. Sfîrşitul acesta 
i se părea lui Shelley nevrednic de marea figură a lui 
Prnmeteu. În prefaţa poemului său, Shelley scrie : ,,Sim
ţeam repulsie pentru un deznoclămînt atît ele slab ca acela 
care consistă în a împăca pe campionul umanităţii cu 
opresorul ei. Interesul moral al fabulei, atît ele puternic 
susţinut prin fermitatea şi statornicia lui Prometeu, ar 
dispărea dacă ni l-am putea închipui pe titan retradîn-
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du-şi vorbele-i îndrăzneţe şi slăbind în faţa fericitului 
şi perfidului său adversar". Shelley închipuie atunci o 
altă tragedie prometeiană, cu un a_lt final. Scrie cu con
vingerea că prelungeşte astfel marea direcţie de înălţare 
morală a tuturor predecesorilor săi de seamă. ,,Datorăm, 
scrie Shelley. pe marii scriitori ai vîrstei de aur a lite
raturii noastre acelei deşteptări entuziaste a spiritului 
public, care a transformat în pulbere formele mai vechi 
şi mai opresive ale religiei creştine. II datorăm pe Milton 
progresului şi dezvoltării aceluiaşi spirit ; nu trebuie să 
uităm că sacrul Milton era el însuşi un republican şi un 
îndrăzneţ investigator în morală şi în religie. Marii scri
itori ai timpului nostru, după cum avem unele temeiuri 
sa presupunem, sînt precursorii unei revoluţii pe care 
nu ne-o putem închipui încă în condiţia noastră socială 
şi cu opiniile care o constituie." Această revoluţie încearcă 
totuşi Shelley să şi-o închipuie în formele simbolice ale 
poemului său : Jupiter, reprezentantul legii inflexibile şi 
deci al constrîngerii în lume, a înlănţuit pe Prometeu pe 
stîncile Caucazului. unde titanul se consumă de dorul iu
bitei ele care a fost despărţit, al Asiei. alegoria f:rumuseţii 
şi a iubirii. Asia cheamă în ajutor pe Demogorgon, spiritul 
revoltei populare, care împreună cu Bercule va elibera 
pe titan. Unirea lui Prometeu cu Asia va umple de 
jubilare întregul pămînt, fericit acum prin întrunirea în
ţelepciunii cu frumuseţea şi iubirea. Shelley visa deci o 
fază viitoare a omenirii, liberată de constrîngeri, fericită 
prin armonia celor mai înalte idealuri ale omului. în 
timpul chinurilor sale, Prometeu înlănţuit vede profilîn
clu-se în zare „un tînăr cu priviri resemnate, răstignit 
pe o cruce." Este viziunea propriei sale torturi proiectate 
în secolele viitoare. Omenirea va mai trece deci prin 
încercări ca acele ale lui Prometeu, înainte de eliberarea 
şi ascensiunea sa în armonie şi glorie. Paralelismul Pro
meteu-Isus Cristos este una clin temele cu care Shellev 
îmbogăţeşte mitul lui Prometeu. · 

Este interesant de urmărit ce anume a trecut din 
ciclul tematic şi din semnificaţiile mitului prometeic în 
operele scriitorilor români ; eventual, în ce chip l-au 
transformat şi l-au îmbogăţit? Odobescu povestind, în 
1887, basmele sale mitologice, după prelucrările englezu-
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lui G. W. Cox, s-a oprit şi în faţa mitului lui Prometeu, 
înfăţişat în detaliile lui hesiodice, sub titlul Epimeteu 
şi Pandora. Este o povestire sfătoasă. cu elemente de 
oralitate populară, ca toate celelalte ale lui Odobescu : 
„Măi oamenilor, vorbeşte Prometeu, acest Zeus e lacom 
de avuţii şi de daruri ; dacă voi, cinel înjunghiaţi vite 
în onoarea lui, i le veţi închina cu totul, apoi să ştiţi 

că veţi da de capăt tuturor turmelor voastre, aricit de 
numeroase ar fi. Aide mai bine să facem cu Zeus o toc
meală pentru ca şi voi oamenii şi el să vă bucuraţi 

ele cite o parte din vitele jertfite în ecatombe, adică 
cu sutele, pe altarele zeilor." Urmează povestirea înşe
lăciunii de la Mecone, apoi răzbunarea lui Zeus prin 
înlănţuirea lui Prometeu şi trimiterea Pandorei în lume. 
Sensurile majore ale mitului nu sînt reliefate. Umanistul 
amabil Odobescu se desfată numai de povestire. 

Înţelesul tragic al acesteia trece prin sufletul lui P. 
Cerna, atît de deschis pentru emoţiile intelectuale, curios 
de toate .marile creaţii ale literaturii universale. Acestor 
îndemnuri se datoreşte traducerea monologului lui Pro
meteu de la începutul actului al III-lea al poemului lui 
Goethe, pe care o face, probabil, încă din anii săi de 
elev la liceul din Brăila, dar o publică abia mai tîrziu, 
în 1904, în Sămănătorul. Sînt versuri puternice, care 
reproduc prin forma lor liberă mişcarea interioară a emo
ţiei. Foarte fidelă faţă de prototipul goethean, versiunea 
lui Cerna îi adaugă muzicalitatea rimei : 
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Să te ador pe tine, eu ? 
De ce ? Ai alinat vreodată chinul 
Celor îngenuncheaţi ? 
Ai şters vreodată ochi înlăcrimaţi ? 
Puternica Vecie şi Destinul, 
Stăpînii tăi şi-ai mei, 
Nu m-au creat pe mine, ca pe zei? 
Crezi tu că voi urî viaţa, poate, 
Şi pribegi-voi prin pustiuri grele. 
Fiindcă florile visării mele 
Nu pot să lege toate ? 
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Aici rămîn şi voi zidi mereu 
Păpturi de oomeni după chipul meu -
Un neam la fel cu mine -
Să sufere, să plingă, să muncească 
,5i să se veselească, 
Şi să se uite cu dispreţ la tine -
Ca mine. 

Traducerea poemului Prometeu de Goethe reprezintă, 
în cariera p:letică a lui Cerna, un punct din care se 
desfac mai multe din firele operei sale de mai tîrziu. 
Sentimentul prometeic al personalităţii care îşi croieşte 
propriul ei destin uman revine în mai multe poezii ale 
lui Cerna, ca Isus, Plînsul lui Adam, Către pace, Ruga 
pămîntului ş.a. Mitul însuşi al lui Prometeu revine ca 
temă literară abia mai tîrziu, la cîţiva poeţi care scriu 
după 1920, într-un moment pe care trebuie să-l punem 
în legătură cu dezvoltarea conştiinţei morale şi sociale, 
caracteristică pentru intelectualii mai înaintaţi ai acestei 
vremi. 

Pornirea de a dispune cu libertate de vechiul mit, 
ele a-l îmbogăţi cu noi episoade, de a-l asocia cu noi 
înţelesuri. este caracteristică pentru alţi poeţi români care 
se opresc. în epoca ele după 1920, în faţa mitului pro
meteic. Unui din aceştia este Al. Philippide, în fragmentul 
dramatic Izgonirea lui Prometeu, publicat mai întîi în 
Viaţa românească, apoi în volumul Aur sterp (1922). Este 
unul din cele mai uimitoare poeme ale acelui moment 
literar. cu totul neaşteptat la un poet în vîrstă abia de 
douăzeci de ani. Acest tînăr poet dovedea, compunîndu-şi 
opera, o îndrăzneală a cugetării, o fecunditate a ima
ginaţiei, rămasă, în mod surprinzător, cu totul neremarcată. 
Poemul are forma unei compuneri dramatice, pentru că, 
interceptînd monologul titanului cu strigătele mulţimilor, 
creează aparenţa unui dialog. Forma dramatică este su
bliniată şi de indicaţiile de regie la începutul şi în cursul 
poemului. Acesta conţine apoi dezvoltarea unei situaţii. 

înfăţişează o acţiune. Prometeu huiduit de mulţimile pe 
care le înzestrase altădată cu focul, dar care nu deve
niseră astfel mai fericite, produce noua revoltă a tita-
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nului. Prometeu izbuteşte să-şi rupă lanţurile şi să gituie 
vulturul. După ce azvîrle lui Zeus blestemul şi dispreţul 
său, ca şi omenirii căreia-i prevesteşte pedeapsa aştep
tărilor eterne, Prometeu se aruncă în soare. Poemul 
manevrează simboluri adînci, dar nu impenetrabile, dintre 
care unele sînt obţinute prin personificarea unor noţiuni 
curente, cu ajutorul majusculei la iniţială : Vreme, Munte, 
Nemărginit, Veşnicie, Sînge, Pămînt, Haos, Urlet etc., 
chiar la adverbe folosite ca substantive : Nicăieri şi Ni
meni, procedee obişnuite la poeţii simbolişti, a căror 
influenţă poetul dovedea că o suferise şi prin folosirea 
aliteraţiilor, a rimelor interioare, a refrenelor, a efectelor 
sugestive legate de corpul sonor al cuvintelor. Marea 
densitate de idei a poemului, vorbirea aluzivă a titanului 
în cuprinsul lui impun comentariul. 

Mulţimile nemulţumite s-au adunat în faţa muntelui 
pe care stă răstignit Prometeu. Indicaţiile explicative din 
fruntea poemului lămuresc destul de vag, deocamdată, 

cauza nemulţumirii mulţimilor : ,,Era mai bine altădată, 

cînd oamenii nu cunoşteau focul ! Acum toţi poartă gri
ja... Şi asta numai din pricina lui Prometeu ! ... E vina 
lui! Nemernicul ! Nu i se cuvin decît huiduieli şi pietre." 
Nemulţumirea oamenilor, exprimată narativ, pare deci 
produsă nu de o cauză adîncă, ci de versatilitatea ome
nească. Prometeu aude urletul din vale : 

Un urlet surd, adînc ca o furtună 
!mi geme în urechi necontenit ... 
E vîntul care prin prăpăstii sună ... 
Ori stînci din vîrfuri s-au rostogolit ? ... 

Cinel vremea încă nu s-a împlinit, 
Pe Prometeu cine-ar putea să-l cheme ? 
E Muntele, bătrînul, care geme ... 
Adormi din nou, tovarăş ostenit ! 
Porunca Vremii nu s-a împlinit ... 

Dar cînd huiduielile se repetă şi numele lui Prometeu 
se aude mai clar în mijlocul lor, titanul are un spasm 
de revoltă care-i rupe lanţurile. Strigătele şi revolta mul-
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ţimii sînt interpretate de Prometeu ca o expresie a do
rinţei de libertate, pe care oamenii o opun nu numai 
titanului, dar şi părintelui zeilor. Prometeu tălmăceşte 

lui Zeus înţelesul revoltei omeneşti : zeii au rămas sin
guri, omenirea i-a părăsit : 

Dă-mi mîna, Zeus ! Singur eşti ca mine, 
ln cerul tău pustiu şi zdrenţuit ... 
Spre stînca unde-am stat înlănţuit 
Priveşte-n jos puhoiul care vine, 
Pr-iveste-l bine ... 
Ne blastămă mulţimea deopotrivă ... 
Eşti singur, Zeus ! Singur sînt şi eu ... 
De ce inlături mîna milostivă 
Pe care ţi-o întinde Prometeu ? 
Eşti singur, Zeus ! Singur sînt şi eu ... 
Cu mine, Zeus ! Zvîrle-te în larg, 
Acolo unde zările se sparg 
Spre haosul cu mii şi mii de ceruri, 
I n care se vor naşte aştrii noi ... 
De ce nu vii cu mine-n larguri, Zeus, 
Să cucerim Nemărginirea amîndoi !... 

Ia-ţi, Zeus, lanţurile înapoi ! 
Au ruginit de vînturi şi de ploi 
Dar sînt destul de trainice şi grele ... 
Păstrează-le, dacă mai crezi în ele ! 

Dorul de libertate al oamenilor nu va merge însă pînă 
la capăt. Omenirea va intra sub noi comandamente. Zeus 
va trimite oamenilor un alt reprezentant al său. Ca în 
poemul lui Shelley, pe care trebuie să-l considerăm ca 
un izvor al tuturor prelucrărilor mai noi ale mitului, 
titanul lui Philippide are şi el previziunea lui Isus Cristos, 
pe care îl evocă drept simbolul trecerii sub noi legături : 
„Iar tu, tu cel de sus, cel «bun şi sfînt», / Coboară iarăşi pe 
poetului nostru. Titanul lui Philipplde se închide în or-
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Soartei. Hoţ de veşnicii !" Prometeu are viziunea tuturor 
religiilor viitoare, în care recunoaşte eşecul repetat al 
dorului omenesc de libertate : 

M-aţi izgonit ! ... 
Mă-ntorc în nemurire, 
Să-mi caut altă omenire-n loc; 
Să-i dau şi ei mistuitorul Foc ; 
Şi ferecat de-o nouă-nlănţuire 
S-aştept să se mai năruie un cer, 
Să mă mai latre încă-o omenire ... 
Şi aşa, din izgonire-n izgonire 
Să-mi port prin haos rîsul meu stingher ... 
Urlaţi... ln deznădejdea voastră nu e 
Decît izbînda strigătului meu 
Care de-a pururi tot mai sus se suie, 
Din cer în cer ! din Dumnezeu în Dumnezeu ! 
- Căci cine va putea cîndva să spuie 
Că l-a văzut plîngînd pe Prometeu ? 
Urlaţi! 

Rămîi în urma mea, Pămînt, 
Pe fruntea ta lovită de-un cuvînt, 
Pe veci de veci de-acuma se aşterne 
Pedeapsa Aşteptărilor eterne. 

Prometeu devine deci el singur întruparea năzuinţei 
spre libertate, trădată necontenit în lunga experienţă is
torică a omenirii, care n-ar prăvăli pe vechii zei decît 
pentru a se supune altora noi. Tînărul poet care exprima 
această îndrăzneaţă concepţie nu vedea, în momentul 
compunerii poemului său, posibilitatea unei eliberări a 
omenirii printr-o revoluţie fundamentală, care să sfărîme 
toate lanţurile opresiunii şi exploatării. Viziunea sa este, 
clin această pricină, pesimistă şi tonul debitului său poe
tic este amar şi sarcastic. Largile perspective deschise de 
Shelley prin evocarea unei faze viitoare a lumii, în care 
înţelepciunea lui Prometeu vedea cum ştiinţa se va uni 
cu bunătatea şi frumuseţea, aceste perspective lipsesc 
poetului nostru. Titanul lui Philippide se închide în or-
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goliul său şi se desparte pînă la urmă de aspiraţiile 
oamenilor, desigur nu din strîmteţe şi uscăciune a inimii, 
ci din pricina crW1tei lui decepţii. Orgoliul final al lui 
Prometeu este masca durerii şi dezamăgirii sale. Consi
derat din punctul de vedere al istoriei comparate a lite
raturilor, poemul lui Al. Philippide s-a constituit din 
trei tendinţe, ajunse la el după ce animac,eră alte 
multe opere ale creaţiei moderne. Enumăr aceste 
tendinţe : 1. Tendinţa ele a prelucra vechile mituri, 
ba chiar de a răsturna semnificaţia lor tradiţională. 
Această tendinţă a fost deseori reprezentată în roman
rtsm. Byron în Cain, Shelley în Prometeu dezlănţuit, 
Victor Hugo în Sfirşitul lui Satan, au dat şi ei interpre
tări personale ale vechilor legende, transformind înţelesul 
lor consacrat. Tot astfel procedează şi Philippide atunci 
cînd îl prezintă pe Prometeu într-un moment cînd fostul 
prieten devotat al oamenilor, înfăţişat astfel în multi
plele lui întrupări literare, a evoluat către poziţiile unui 
individualism extrem. 2. Tendinţa sincretistă, adică aceea 
de a surprinde unitatea de semnificaţii a unor momente 
foarte deosebite din istoria umanităţii. Această tendinţă 
inspirase, de pildă, cu zeci de ani înainte, pe poehll 
ungur Emeric Madach, care, în Tragedia Omului, evocase 
luptele succesive ale omenirii pentru a cuceri sensul 
vieţii şi eşecurile ei repetate. Ideea sincretistă, după cum 
am văzut, este şi ea prezentă în fragmentul dramatic 
al lui Philippide. Figura lui Prometeu ne apare aici ca 
una din acele care au fixat nevoia de adoraţie a omenirii, 
;) etapă într-un ciclu unitar. 3. Tendinţa individualismului 
radical, prin care nemulţumirea simţită de multe spirite 
în societatea burgheză a veacului al XIX-lea nu mai 
ia forme revoluţionare, ci se refugiază în protest orgolios 
şi se desolidarizează prin decepţie de luptele mulţimilor 
contemporane. Zarathustra lui Nietzsche, Brand al lui 
Jb<;en întrupaseră această tendinţă în a doua jumătate 
a veacului trecut. Ceva din etosul acestor opere mi se 
pare că a trecut şi în Izgonirea lui Prometeu. 

Nu putem spune pînă la ce punct operele amintite 
mai sus au lucrat direct asupra poetului nostru. Impăr
tăşit dintr-o întinsă cultură, încă din anii tinereţii sale, 
nu este exclus ca Philippide să fi stabilit contactul cu 
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unul sau altul din izvoarele amintite. Izvoarele literare 
lucrează însă uneori şi prin ideile generale pe care le 
trimit în atmosfera intelectuală a unei epoci. Este mai 
probabil că, în felul acesta, au înrîurit ele, în cazul de 
faţă, producînd la poetul nostru o operă remarcabilă prin 
larga ei viziune, prin marea vigoare a expresiei. 

Cu toate elementele dramatice ale compoziţiei sale, 
opera lui Philippide rămîne totuşi un poem liric. Ma
teria prometeică nu este pentru poetul nostru decît me
diul de transmisiune al concepţiilor şi sentimentelor sale. 
În vorbirea eroului auzim eul liric al poetului. Spre 
deosebire de poemul lui Philippide, acela pe care îl dă 
Victor Eftimiu, sub titlul Prometeu, este o operă drama
tică propriu-zisă, o tragedie în cinci acte şi în versuri, 
făcută pentru a fi adusă pe scenă şi reprezentată - cum 
a fost, de fapt, cu mare succes încă din 1918. Tradusă 
în italieneşte ele Angelo Pernice, care scrie şi o prefaţă, 
şi în limba germană de Hugo v. Hofmannsthal. care 
o prefaţează la rîndu-i, tragedia lui Victor Eftimiu s-a 
bucurat de o notorietate foarte întinsă. Scrisă pentru 
a fi reprezentată, opera lui Eftimiu evită abstruzitatea 
simbolurilor şi se dezvoltă limpede, dar cu o largă folo
sinţă a efectelor zgomotoase sau orbitoare de regie : trîm
biţe, strigătele titanului crucificat, tunete, revărsări de 
lumină. Vom vedea că îmbogăţirea mitului şi reinterpre
tarea lui, ca şi sincretismul caracterizează poemul lui 
Eftimiu, ca şi pe acel al lui Philippide. Izgonirea lui 
Prometeu este un episod nou în ambele poeme. Eftimiu 
se ţine totuşi mai strîns de tradiţia legendară fixată de 
Hesiod şi Eschil, deşi poetul nu ezită să închipuie per
sonaje noi, pe primii oameni, pe Than şi Li, care par 
împrumutaţi mai degrabă tradiţiei biblice, după cum 
ecuaţia finală Prometeu = Isus Cristos provine de la 
Shelley. In fine, deşi Eftimiu a scris o operă dramatică 
şi nu un poem liric, opera sa nu transmite mai puţin 
concepţiile poetului, căci eroii săi sînt, de fapt, idei în 
acţiune şi drama întreagă este prezentarea unei vederi 
generale asupra progresului în istorie. Iată dezvoltarea 
subiectului şi asociaţiile pe care le trezeşte : 

Prometeu, melancolic, se spovedeşte iubitei şi soţiei 
lui, Eromeni. Titanul a descoperit o pereche omenească, 

276 
https://biblioteca-digitala.ro



două fiinţe ciudate, o corcitură de monstru şi zeiţă. A 
simţit prezenţa unui suflet în ele. I-a Îlnvăţat să ridă 
şi să vorbească. Prometeu doreşte înălţarea oamenilor tot 
mai sus. Zeus este vinovat de înjosirea neamului ome
nesc. Titanul, care altădată l-a ajutat pe Zeus să cuce
rească Olimpul, va lupta acum împotriva lui. Va înzestra 
pe oameni cu focul, cu meşteşugurile. Apar Than şi Li. 
Deprinderea lor de a vorbi este încă primitivă. Grăiesc 
în fraze compuse dintr-un singur cuvînt. Numesc obfec
tele prin metaforă, focul este şoimul roşu. Eromeni ex
plică celor doi oameni modul de a întreţine focul, men
ţinîndu-se în metaforă : Şoimul roşu creşte într-un cuib 
de ramuri. Li şi Than aduc pe celelalte fiinţe -umane ale 
începuturilor, pe troglodiţi. Este o ceată de dezmoşteniţi, 
lipsiţi de căldură, odihnă şi lumină, de veacuri zac în 
umbră : o imagine a poporului oprimat. Eromeni îi înfă
ţişează lui Themis, zeiţa dreptăţii, mama lui Prometeu. 
Troglodiţii îi aduc lui Themis o închinare care aminteşte 
pe aceea adusă de creştini mamei lui Isus : ,,Tu ce-ai 
născut în lacrimi, o, maică preacurată, fii binecuvîntată". 
În zare creşte o lumină : Prometeu aduce oamenilor o 
torţă aprinsă. 

In actul II, Hefaistos se jeluieşte că a fost jefuit ele 
foc. De aici înainte omenirea va deveni prin practica 
meşteşugurilor deopotrivă cu zeii : ,,Umanitatea începe 
giganticul ei mers". Apollo încearcă să pondereze minia 
lui Hefaistos : focul furat nu scade, ci sporeşte. Apare 
Zeus, care, alarmat de noua erupţie a revoltei titanice, 
ordonă înlănţuirea lui Prometeu. Acesta vine spre a se 
dezvinovăţi. Focul fusese, în mina zeilor, o unealtă ele 
urgie şi moarte. În mina oamenilor. el poate deveni un 
izvor de fericiri. Iubirea de oameni a inspirat gestul lui 
Prometeu. Zeus fusese stăpînit de un gînd nietzschean : 
cu ajutorul focului ar fi dorit să extermine umanitatea 
actuală şi s-o înlocuiască cu una nouă : un pumn ele 
oameni noi ... o rasă de eroi_ Zeus este un tiran, fără 
nici o înţelegere pentru aspiraţiile omeneşti. Cu vorbe 
mari, ,,idee, rei:oltă şi progres, /Se va-mbrăca de-a pururi 
al omului eres". Prometeu prevesteşte prăbuşirea tiranului. 
Themis vine să ceară îndurare, vorbind, ca în Prohod, 
de fiu-mi dulce. I se asociază Eromeni. Zeus făgăduieşte 
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iertarea sa, ca în Eschil, dacă titanul va revela primej
cliile care-l ameninţă pe stăpînul Olimpului. 

Intre timp, Prometeu a fost înlănţuit. Operaţia a fost 
s{1vîrşită de Hefaistos, prezentat ca un personaj feroce 
şi g11otesc. Apollo, desemnat să-l secundeze, simte repulsie 
pentru această însărcinare. Nu este el zeul luminii ? 
Apollo este un personaj generos din clasa opresorilor. 
Themis şi Eromeni nu pot înfrînge, prin plînsul lor, 
cerbicia titanului. Zeus i-a trimis în zadar. Prom,eteu nu 
face act de supunere. Îl va elibera Herakles, înfăţişat 
şi aici, după tradiţia euripidiană, ca un erou viteaz şi 
generos, dar cam simplu de spirit. Troglodiţii de altădată, 
deveniţi păstori şi păstoriţe, stăpînitori pe mari întinderi 
ele pămînt, văd cu neplăcere noua coborîre a locuitorilor 
Olimpului printre oameni. Than vrea să devină rege. 
Suveranitatea lui Zeus îi e nesuferită. N-are el mii de 
berbeci, averi nenumărate ? Bita lui nu preţuieşte oare 
rit trăsnetele lui Zeus ? Cînd Zeus, cuprins de minia 
descătuşării lui Prometeu, trimite viscolul, oamenii se 
;\dăpostesc într-o peşteră, în jurul focului. Prometeu 1~ 
cere adăpost, dar Than îl alungă cu sălbăticie. Motivul 
izgonirii lui Prometeu, rămas destul de neprecizat la Phi
lippide, este clar articulat la Eftimiu. Nerecunoştinţa oa
menilor se explică prin bogăţia lor. Posesiunea le-a sporit 
egoismul şi-l va spori mereu de-aci înainte. Vorbeşte 

titanul : 

Şi iată deşteptarea din visul de-altădată ! 
Mai bine stam de-a pururi pe stînca blestemată ! 
ivii-ar fi părut încaltea că pe cînd eu mă zbat, 
Răsare-n lume floarea din sufletu-mi curat ! 
Aş fi crezut că omul găseşte--n fericire 
Universala pace şi-a fraţilor iubire ... 
i\lai nobil ca pe vremea cavernelor, mai blînd, 
Şi iată-mi-l acuma mai rău decît oricînd ... 
E mai frumos, fireşte, mai mîndrtL ca-nainte 
Dar 1.:ai, ce suflet josnic se-ascunde-n el ! O minte 
Mai limpede ca-n vremuri - cuvîntu-i curge lin, 
Dar ţipă îngîmfarea-i, prostia lui din plin, 
Deşertăciunea, ura şi dragostea de sine ... 
Şi mintea lui începe de-abia să se-nsenine ! 
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Ce-o fi cînd tot ce-Clscunde în suflet va ţîşni ! 
Ce-o fi cînd o să aibă pămînturi noi şi mii 
De vite şi corăbii şi care, temple, case, 
Palate şi oraşe, armate numeroase? 
Pe cine va întrece cînd Zeus e întrecut 
De-acuma ? Ce visează ? Ce tron necunoscut ? 
Ce pofte noi, ce nouă nerecunoştinţă 
Cloceşte viitorul în oarba-i nefiinţă ! 

Constatarea nevredniciei oamenilor deveniţi bogaţi 
este o împrejurare care nu-I împinge pe Prometeu spre 
închiderea orgolioasă în sine, ca la Philippide, ci către 
hotărîrea unui nou sacrificiu. Titanul oferise omenirii 
antice temelia civilizaţiei ei materiale. In noua eră, uma
nitatea trebuie regenerată spiritual. In ultimul act, după 
zeci de veacuri, Olimpul s-a prăbuşit. Noua divinitate 
se numeşte Libertate ? întreabă Prometeu. Nu, lămureşte 
Hefaistos, care a luat forma Satanei, Zeus a fost înlocuit 
prin Jehova. Dar cînd Hefaistos-Satan îi propune lui 
Prometeu împărţirea lumii pentru a o stăpîni împreună 

(o parafrazare a motivului biblic al „ispitirii de pe mun
te"). titanul respinge înţelegerea : ,,Mi-e drag şi-acuma 
omul !" Prometeu nu se va răzbuna împotriva omenirii 
ingrate, ci va lupta împotriva Satanei, principiul răului 
în lume. Problema este deci pusă în termeni creştini cu 
coloratură manicheiană, deoarece se afirmă deopotrivă 
existenţa principiului răului şi a binelui în lume, /precum 
şi lupta lor neîncetată, din care poemul ne înfăţişează 

un episod. Prometeu se transformă în Isus. Printre nori 
,;e zăreşte o colină pe-al cărei vîrf e răstignit un om. 
Ciclul sincretic s-a împlinit : ,,Povestea se-nnoieşte pe 
acelaşi vechi temei" ... Dar poetul nu priveşte cu decepţie 
trecerea oamenilor sub noua legătură, ci ca un nou mo
ment al luptei oamenilor contra răului, pentru libertate. 

Apariţia mitului prometeic în literatura română este 
unul din faptele cele mai caracteristice ale dezvoltării 

ei mai noi. Mitul lui Prometeu a fost reluat în literatura 
universală ori de cite ori năzuinţele de progres ale unei 
clase sociale regăseau în el simbolul lor adecvat. Aşa 
se explică frecvenţa tratării lui înainte şi după revoluţia 
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burgheză din Franţa. De atunci mitul prometeic a ispitit 
mai rar pe scriitori, fără ca circulaţia lui în literatura 
lumii să fi încetat cu totul. Astfel, poetul elveţian Carl 
Spitteler a publicat în 1882 un lung poem în stil biblic : 
Prometheus und Epimetheus, refăcut apoi, în 1924, sub 
titlul Prometheus der Dulder. Dar poemul lui Spitteler 
nu mai foloseşte aproape nici unul din elementele tra
diţionale ale legendei prometeice, iar semnificaţia lui se 
abate fundamental de la aceea originală. Prometeu devine 
la poetul elveţian un simplu pretext pentru înfăţişarea 
conflictelor lui de creator. 

Caracteristica acestei scrieri este deci interpretarea mitu
lui prometeic în cadrul problematicii etice şi estetice a con
ştiinţei individuale. lnţelesul social al vechiului mit pare 
pierdut la ultimii scriitori apuseni opriţi încă o dată 
în faţa lui. Iată însă că tema prometeică în înţelesul 
ei social revine la cîţiva scriitori români mai noi, care, 
dealtfel, continuă s-o modifice şi s-o îmbogăţească. In 
evoluţia atît de lungă a materiei prometeice, contribuţia 
scriitorilor români trebuie deci reţinută. Ea este produsul 
unui proces de adî.ncire a conştiinţei sociale a intelec
tualilor români în epoca de după sfîrşitul primului răz• 
boi mondial şi la cîţiva ani după evenimentul mondial 
al Revoluţiei din Octombrie. Problema luptelor pentru 
libertate, a omului ca făuritor al destinului său, se punea 
acum cu o nouă acuitate. Conştiinţa prometeică a omului 
se afirma cu o energie sporită. Ecourile acestor stări de 
spirit pot fi urmărite în operele scriitorilor români amin
tiţi. Mai ales fragmentul dramatic al lui Al. Philippide 
şi tragedia lui Victor Eftimiu par a reţine ecouri mai 
lămurite din marile frămîntări sociale ale vremii, faţă 
dt> care ei iau atitudini dictate de tendinţele şi tempera
mentele lor. Al. Philippide ne-a dat un Prometeu în mo
ment ul de criză al decepţiei, privind dispreţuitor către 
umanitatea care trădează idealurile ei ele libertate, în
chizîndu-se în solitudinea şi orgoliul său. Prometeu al 
lui Philippide este un revoluţionar dezabuzat. Victor Ef
timiu ne-a evocat un titan rămas uman. în ciuda deza
măgirilor lui, şi care, după ce recunoaşte puterea de co
rupţie legată de acumularea bunurilor, întrevede o nouă 
etapă a luptelor pentrfl libertatea omului, în sensul spiri-
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tuali~mului creştin. Dar, independent de soluţia dată ve
chii legende, ceea ce este comun ambelor poeme este 
probltmatica revoluţionară din cuprinsul lor : o trăsătură 
care le leagă puternic de epoca în care au fost compuse. 
Aceeaşi trăsătură le uneşte şi cu timpul nostru şi le 
reface actualitatea, clupă trei decenii şi mai bine, cînd, 
public-inelu-le, un tînăr poet dădea una din primele dovezi 
ak talentului său atît de viguros şi original, iar un scriitor 
care cunoscuse succesul deschidea una din căile dezvol
tării lui ulterioare. 
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IMAGINEA GRECIEI ANTICE ÎN „MEMENTO MORI" 
DE EMINESCU 

Memento mori, uimitorul poem de tinereţe al lui Emi
nescu, conţine, pe lingă evocarea atîtor civilizaţii, a căror 
dispariţie succesivă îl duce pe poet la concluzia pesimic;tă 
asupra zădărniciei istoriei, o imagine a Greciei antice, 
unică în istoria literaturii noastre pînă la etapa emines
ciană şi ale cărei elemente, a cărei tendinţă generală, 
manifestînd un curios paralelism cu alte moduri de re
flectare a lumii elenice, merită a fi analizate şi cunoscute 
mai de aproape. 

Poemul Memento mori a fost scris de Eminescu în 
epoca studiilor sale la Viena, probabil în anul 1871-
1872, şi a rămas în manuscrisele sale pînă cînd Ilarie 
Chendi a atras atenţia asupra lui (în Preludii, 1903). 
Existent în două versiuni, editorii au recunoscut, ele la 
inceput, superioritatea versiunii a doua, devenită popu
lară prin publicările ei succesive de către G. Călinescu 
(în România literară din 1932) şi Perpessicius (în ediţia 
critică a Operelor lui Eminescu, vol. IV, 1952 şi V, 19!18). 
Studiile asupra întinsului poem eminescian au rămas însă 
la începutul lor, căci, în afară de consideraţiile pe care 
le consacră Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu, vol. 
II, 1935, şi de comunicarea mea asupra lui Madcich şi 
Eminescu (în Viaţa românească, l 962), istoricii şi criticii 
literari nu s-au oprit încă asupra grandiosului poem, 
vrednic în toate felurile a fi mai bine cunoscut. Există 
în această operă o asemenea bogăţie de teme poetice, 
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o astfel de profuziune a fanteziei v1z1onare, un substrat 
de idei atit de profunde, încît cercetarea găseşte aici un 
domeniu greu de istovit. Produs al unei precocităţi ge
niale, Memento mori luminează tendinţele poetului în 
prima fază a creaţiei sale, clar ne revelă şi multele lui 
izvoare, atît de importante cînd este vorba de înţelegerea 
unui autor în care spontaneitatea închipuirii s-a îmbinat 
tot timpul cu reflecţia şi experienţele vieţii cu acele ale 
cult urii. 

Aceste din urmă experienţe au fost foarte numeroase 
pentru Eminescu şi numărul, ca şi varietatea lor, fac 
parte dintre caracteristicile poetului. In această privinţă 
estt- interesantă comparaţia dintre 1Wemento mori şi Ana
tolicla lui Heliade Rădulescu. alt poem asupra trecutului 
uman. compus cu puţini ani înainte de elaborarea vieneză 
a lui Eminescu. În timp ce Heliade, în poemul lui mil
tonian, rămas, dealtfel, neterminat, utilizează aproape 
numai teme biblice, sporite cu unele reminiscenţe din 
lecturile lui relative la legendele vechiului Orient, şi 
rămine astfel în sfera tradiţională a culturii religioace, 
orizontul istoric al tînărului Eminescu pare mult mai 
larg. Începînd şirul evocărilor sale cu aceea a epocii de 
piatră, trecînd prin Babilon şi Ninive, prin Egipt şi Pa
lestina, prin Grecia, prin Roma şi Dacia, prin ep:ica mi
graţiunii popoarelor şi prin evul mediu, prin Revoluţia 
franceză şi prin epoca napoleoniană, Eminescu pare a fi 
folosit întreaga cercetare modernă ieşită din romantism. 
Purtătorul procesului istoric nu mai este, pentru el, ome
nirea. concepută ca un întreg unitar şi omogen, aşa cum 
apare în sintezele poetice şi filozofice ale antichităţii şi 
ale timpurilor moderne, la Lucreţiu, la Milton sau la 
Rousseau. Purtătoarele procesului istoric sînt pentru Emi
nescu, ca şi pentru poeţii sau pentru filozofii romantici. 
pentru Hugo sau Madach, pentru Hegel, Quinet sau 
Michelet, diferitele popoare care, succedîndu-se pe scena 
lumii, au dat problemei umane tot alte şi alte soluţii, 
în acord cu felul lor de viaţă. cu natura teritoriului 
locuit de ele, cu geniul lor. 

Printre aceste popoare, vechii greci nu inspiraseră 
încă o pagină de evocare unui poet român, cînd Emi-
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nescu îi consacră episodul din Memento mori, atit de 
surprinzător nu numai prin splendoarea viziunilor. dar 
şi prin acel fel de a construi imaginea culturii eline, 
într-un acord curios cu caracteristicile aceleiaşi imagini 
la unii din cercetătorii contemporani apăruţi în alte cul
turi.' Evocarea începe cu peisajul grec : 

O, lăsaţi să moi în ape oceanici a mea liră! 
Să-mbrac sunetele-i dalbe cu a undelor zîmbire, 
Cu-ale stelelor icoane, cu a cerului azur; 
Să înalţ munţii Greciei, scînteind muiaţi de soare, 
Cu dumbrave prăvălite peste coaste rîzătoare 
Şi cu stînci încremenite printre nouri de purpur. 

Templele „multicoloane" se ridică deasupra stîncilor, 
parcă „munţii-n braţ de piatră le ridică şi le-arat' / l'.eilo1· 
din ceruri". Vulturi „grei", cu „priviri ţintate", a tirnă 
asupra lumii. Marea înconjură întregul relief, incit Gre
cia pare că „se naşte din întunecata mare". In peisaju] 
scăldat de „izvoare", de „rîuri cristaline", din mijlocul 
„codrilor negri", se vede un oraş „cu dome albe strălucind 
în verde crîng". Cine este acest oraş cu dome (=domuri) 
albe? Dacă prin „dom", poetul înţelege biserică şi. prin 
extensiune, o construcţie închinată cultului, aclicci un 
templu, mulţimea lor poate fi caracteristică mai multor 
cetăţi greceşti. Dar dacă prin „dom" se înţelege „cupolă", 
cum lucrul este foarte posibil, această formă construc
tivă, cu1tivată mai mult la Roma şi în Bizanţ, nu este 
o caracteristică a peisajului urban al Greciei vechi şi în
seamnă, sub pana lui Eminescu, o contaminare de imagini, 
prelungită în vocabular prin folosirea cuvîntului „urbe'' 
pentru cetate greacă, în versul : ,,Jos la poala urbei mîn
dre a ei (ale mării) sunete se sparg". 

După evocarea peisajului, urmează aceea a lumii mi
tologice. Nimfele albe se scaldă în apele mării. Un satir 
le urmăreşte în dumbrava întunecată, în „noaptea clum
brăvană" : ,,Dintr-o tuf' iveşte Satyr capu-i chel, burba-i 
de ţap, / Lungi urechi şi gura-i strîmbă, cîrnu-i nas". 
Satirul îşi stoarce „lacom poama neagră-n gură". Mai 
departe acelaşi satir „beat de must, chicotind, a lui ureche 
cu flori roşii o-ncoroană": Sînt imagini cum artele plas-

284 
https://biblioteca-digitala.ro



tice fixaseră de multă vreme. Mai cu seamă barocu] 
mitologizant reluase adeseori motivul nimfelor urmărite 
ele un satir sau pe acesta din urmă încoronat de flori în 
timpul libaţiunilor lui, cum putem vedea în unele din 
tnblourile lui Rubens, de pildă în Pan şi Syrinx din ga
leria Buckingham ele la Londra sau în Bătrînul Silen 
de la Miinchen, care putuseră cădea, în vreuna din ne
număratele lor reproduceri, sub ochii tînărului Eminescu. 
Tabloul mitologic se completează cu Filomela care „împle 
codrii cu suspine de-amoroşi" şi cu „Joe preschimbat 
în tîni'tr cu immobili ochi sub gene". Pîndind „umbra 
mlădioasă a unei fete pămîntene", desigur una din mul
tele iubite pămîntene ale lui Jupiter, Alcmena sau An
tiopa, Leda, Europa, Io sau Semele. Poetul ţine să ne 
lămurească şi sensul imaginaţiei mitologice a grecilor, 
prociusul unei comunităţi cu natura însufleţită în toate 
aspectele ei, izvor permanent al poeziei. Pentru vechii 
greci, undele şi crengile vorbesc, frunzele îşi încredin
ţeazi'1 tainele lor, crengile se sărută. stelele sînt ochi care 
surîd. Deci „cine-are urechi s-audă ce murmur' gurile 
rele şi vorbăreţele valuri şi prorocitoare stele" : universul 
antropomorfic al vechilor greci va inspira de-a pururi 
.,arfa de cîntări bogată" a poetului. 

Dar după această evocare idilică a naturii şi a mito
logiei greceşti, urmează aceea a culturii. Tonul se schimbă. 
Filozoful grec îşi urmiează meditaţia lui îndurerată şi 
perplexă, bîntuită de mari îndoieli : 

Dar în camera îngustă lingă lampa cea cu oliu 
Palid stă cugetătorul, căci gîndirea-i e în doliu : 
ln zădar el grămădeşte lumea într-un singur semn ; 
Acel semn ce îl propagă, el în taină nu îl crede, 
Adîncit vorbeşte noaptea cu-a lui umbră din părete 
Umbra-şi ride, noaptea tace, mută-i masa cea de lemn. 

Cine e acest filozof dominat de melancolia cugetării 
lui ? Indicaţiile poetului sînt prea sumare pentru a-1 pu
tea identifica. Dar dacă ne gîndim că, pină a ajunge 
la marile afirmaţii idealiste ale optimismului socratic, 
gîndirea greacă a traversat lunga epocă a reflecţiei pesi
miste asupra lumii, cu Anaximandru, cu Heradit, cu 
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r:mpedocle, filozofi deopotrivă ai devenirii lumii şi ai 
stingerii ei finale, ne vine a spune că imaginea emines
ciană a filozofului grec este culeasă din epoca presocra
tică, din lumea cugetării veacului al VI-lea şi al Y-lea. 
Toţi aceşti filozofi încearcă să găsească substratul origi
nar şi comun al lumii, fiecare din ei „grămădeşte lumea 
într-un singur semn" : Anaximandru crede a-l g[1si în 
apeiron, în infinitul nedeterminat, Heraclit în focul pri
mordial din care au derivat celelalte elemente, Empe
docle în sphairos, în sfera armonică a tuturor elemen
telor, înainte de dezbinarea şi risipirea lor. Îi uneşte 
pe toţi aceşti filozofi viziunea lumii ca luptă, ca neîmpă
cată contradicţie, pînă la întoarcerea ei în haosul primitiv 
sau pînă la absorbţia ei în conflagraţia universală. Singur 
Empedocle îşi anină speranţa de principiul iubirii, de 
philia, prin care iau naştere noi lucruri, îmbinări noi de 
elemente în lume. Dar şi pentru Empedocle, iubirea se 
luptă necontenit cu discordia, philia cu neikos, astfel incit 
întreaga lume este un „cîmp al durerii". atis leimon, după 
cum fusese şi pentru Anaximandru, şi pentru Heraclit. 
,,Gîndirea în doliu" a filozofului grec, despre care vor
beşte Eminescu, este gîndirea presocratică, către care in
teresul filozofic, în epoca pesimismului burghez, începuse 
să se orienteze de mai multă vreme. Schopenhauer îl 
citează pe Empedocle în diferite puncte ale scrierilor 
sale, de pildă în Die Welt als Wille und Vorstellung, voi. 
I, 1819, II, § 27, vol. II, 1844, II, 22, 23, 26, apoi în 
scrierea de bătrîneţe Parerga und Paralipomena, 1850, I, 
capitolul Fragmente zur Geschichte der Philosophie, unde 
Empedocle este preţuit pentru teoria sa relativă la philia 
kai neikos, în care recunoştea o anticipare a propriei sale 
teorii asupra voinţei universale, apoi pentru pesimismul 
lui. Dacă alte secole selectaseră din filozofia grecilor alte 
aspecte, scolac;ticii pe Aristotel, umaniştii Renaşterii pe 
Platon, materialiştii mai noi pe Epicur, secolul al XIX
lea. în epoca în care se formează concepţia pesimi..:;t[1 a 
lumii, arată o anumită preferinţă gînditorilor presoaa
tici, ale căror idei sînt studiate de Diels în scrierile cloxo
grafilor greci încă din 1879, şi ale căror fragmente vor 
fi publicate de acelaşi filolog în greceşte şi în limba 
germană în renumitele Fragmente der V orsokratiker din 
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1903, răspunzînd unui interes mereu în creştere. în ace
eaşi vreme în care istoria filozofiei greceşti este supusă 
unei noi valorificări sub reflectoarele pesimismului scho
penhauerian, un tînăr filolog clasic şi filozof, devenit de 
('urîncl profesor al Universităţii din Basel, Friedrich Nie
tzsche, concepe scrierea, dealtfel neterminată, Filozofia în 
cpocu tragediei greceşti ( Die Philosophie im tragischen 
Zeitulter der Griechen), publicată din manuscrise, şi în 
care se consolidează conceptul unui pesimism grecesc 
presocratic. Este un moment al cercetării şi al înţelegerii 
vechii Grecii pe care îl ilustrează şi fulgerarea viziunii 
filozofului grec în Memento mori de Eminescu. 

Sub acelaşi văl al durerii de a trăi îşi reprezintă 
poetul nostru şi arta greacă. Iată portretul eminescian 
al sculptorului grec : 

0Jrbul sculptor în chilie pipăie marmura clară. 
Dalta-i tremură ... înmoaie cu gindirea-i temerară 
Piatra rece. Neted iese de sub mină-i un întreg, 
Cc la lume îşi arată palida-i, eterna-i fire, 
Stabilă-n a ei mişcare, mută-n cruda ei simţire -
O durere-neremenită printre secolii ce trec. 

Cum s-a putut forma, la Eminescu, imaginea unui 
sculptor orb? Răspunsul nu este uşor de dat. Totuşi, 
clacă ne gindim că, de la Platon şi de la Plotin, s-a răs
pîndi t ideea că lucrarea artistică începe cu viziunea in
terioară a operei viitoare, endon eidos, se poate formula 
un răspuns la întrebarea de mai sus. Un estetician ger
man. Erwin Panofski, în Idea, Ein Beitrag zur Begriffs
qeschichte der altaen Kunsttheorie, 1924, a reconstituit 
istoria vechiului topos al „viziunii interioare" ca prima 
şi esenţiala fază a creaţiei artistice. Teoria „ viziunii in
terioare" s-a opus aceleia a artei ca „imitaţie", mimesis. 
Statuia lui Zeus de Phidias, se zicea, n-a putut fi pro
dus(1 pe calea imitaţiei, fiindcă nici un muritor n-a putut 
avea măreţia şi frumuseţea imaginii realizate de sculptor. 
Această imagine n-a putut apărea decît ca o viziune a 
fanteziei artistului. In acelaşi fel, după secole, adus să 
se pronunţe asupra împrejurărilor în care a luat naştere 
chipul Galateei, Rafael Sanzio, într-o scrisoare adeseori 
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citată, către Baldassare Castiglione, afirma că, în lucrare3 
artistică, el se foloseşte de o anumită „idee", io mi .,;:•n:o 
di una certa idea. Nu cumva atunci Rafael ar fi rămas 
acelaşi mare artist chiar dacă, neavînd braţe, el n-,ir fi 
putut picta nici una din pînzele lui ? întrebarea şi-a pus-o 
pictorul Conti, citat odată de Lessing. Dar dacă se poate 
concepe un Rafael fără braţe, capabil să privea~r:1 cu 
ochiul fanteziei sale viziunile cele mai sublime ale irtei, 
se poate înţelege şi cum s-a format imaginea unui ,,,-,culp
tor orb". Această imagine mi se pare a fi, la Eminescu, 
un moment din dezvoltarea milenară a motivului l'ndon 
eidos. Antichitatea ne-a transmis legenda poetului orb, 
a lui Homer. Poetul modern îi adaugă pe aceea a sculp
torului orb, pipăind „marmura clară", mlădiind „cu gîn
direa-i temerară piatra rece". Ca şi Rafael, acest sculptor 
orb nu este dirijat decît de „gîndirea" lui, de o viziune 
a fanteziei. Dar fiindcă n-o poate vedea aievea, fiindcă 
arătarea ei eternă şi nemişcată, ,,palida-i, eterna fire, 
stabilă-n a ei mişcare, mută-n cruda ei simţire':, pare 
a sfida vremelnicia şi agitaţia umană, opera întregit,1 de 
sculptorul orb este ca „o durere-neremenită printre se
colii ce trec". Năzuinţa spre eternitate a artistului se 
îndurerează de felul trecător al împrejurărilor omcrieşti. 
Ne-a provenit din antichitatea legendară amintirea unui 
alt sculptor îndurerat, a lui Pygmalion, plîngînd lipsa 
de viaţă a frumoasei statui feminine modelată de el şi 
pe care, milostivă, Afrodita o învie în cele din urmă. 
Sculptorul orb al lui Eminescu este îndurerat de o altă 
discrepanţă dintre artă şi viaţă, de abisul dintre veşnicia 
artei şi vremelnicia vieţii, prin care aceasta din urmă 
este sortită a rămîne de-a pururi străină şi neprimitoare 
pentru marile idealuri ale artei. Pătrundem astfel în 
sfera de idei estetice ale tînărului Eminescu, atît ele în
datorat amintirilor clasicismului şi care, în aceeaşi epocă 
în care întocmea marele poem al lui Memento mori, com
punea şi cealaltă poemă consacrată jalei trezite ele conşti
inţa abisului dintre artă şi viaţă, dintre puritatea uneia 
şi josnicia celeilalte, Venere şi Madonă. 

Pe acelaşi fundal de durere se detaşează, pentru Emi
nescu, şi creaţia muzicală a grecilor. Strofele urmf1 toare 

288 
https://biblioteca-digitala.ro



se organizeaza m jurul im;iginii lui Orfeu, cîntăreţul 

legendar al grecilor, acela care prin vraja cîntecului său 
mişcase stîncile şi, adaugă poetul, imprimase universului 
legile lui călăuzitoare, acelea prin care universul a de
venit un întreg armonios, un „cosmos". Orfeu, stăpînit 

ele o durere adîncă, ar fi putut azvîrli harfa lui în haos 
şi lumea şi-ar fi pierdut atunci ritmurile şi măsurile. 

Dar Orfeu, ne spune Eminescu, variind tema tradiţională 
a azvirlirii în mare a lirei de către bacante, şi-a cufun
dat-o singur în undele mării, imprimîndu-i acesteia cîu
tecul etern prin care întreaga gîndire a grecilor a dobindit 
armonia ei. Dar ascultaţi pe poet : 

Iar pe piatra prăvălită, lingă marea-ntunecată 
Stă Orfeu - cotul în razim pe-a lui orfă sfărîmată ... 
Ochiu-ntunecos şi-ntoGrce şi-l aruncă aiurind 
Cînd la stelele eterne, cînd la jocul blînd al mării, 
Glasu-i, ce-nviase stînca, stins de-aripa disperărei, 

Asculta cum vîntu-nşală şi cum undele îl mint. 

De-ar fi aruncat în chaos arfa-i de cîntări îmflată, 
Toată lumea după dînsa, de-al ei sunet atîrnată, 
Ar fi curs în văi eterne, lin şi-ncet ar fi căzut ... 
Caravane de sori regii, cîrduri lungi de blonde lune 
Şi popoarele de stele, universu-n rugăciune, 
1n migraţie eternă de demult s-ar fi pierdut. 

,5; în urmă-le-o vecie din nălţimi abia-văzute 
Şi din sure văi de chaos colonii de lumi pierdute 
Ar fi izvorît în rîuri într-un spaţ despopulat ; 
Dar şi ele-atrase tainic ca de-o magică durere 
Cu-a lor roiuri luminoase dup-o lume în cădere 
S-ar fi dus. Nimic în urmă - nici un atom luminat. 

Dar el o zvîrli în mare ... Şi d-eterna-i murmuire 
O urmă ademenită toat-a Greciei gîndire, 
lmplînd halele oceanici cu cîntările-i de-amar. 
De-atunci marea-nfiorată de sublima ei durere, 
ln imagini de talazuri cînt-a Greciei cădere 
,5i cu-albastrele ei braţe ţărmii-i mîngîie-n zădar. 
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Amintirile pitagoreice ale acestor strofe sînt evidente. 
Numerele şi raporturile dintre ele sînt principiile con
stitutive ale lumii, ne învaţă pitagoricienii. Aceleaşi ra
porturi alcătuiesc armonia muzicală, pe care universul 
o reproduce şi cîntarea sferelor o intonează. Adevărata 
cunoaştere este cunoaşterea raporturilor numerice dintre 
lucruri. ,,Fără aceasta, scria Philolaos (fr. 12 D.), totul 
este nelimitat, nelămurit şi întunecat ; căci natura numă
rului este dătătoare de cunoaştere, călăuzitoare şi învă
ţătoare ... Nimănui nu i s-ar lămuri ceva din firea lucru
rilor, nici raportul fiecărui lucru cu sine însuşi, nici ra
porturile dintre lucrurile deosebite, dacă n-ar exista nu
mărul şi esenţa lui... Natura numărului şi puterea lui pot 
fi observate nu numai în lumea zeilor, dar şi în toate 
operele şi vorbirile m1menilor, ca şi în domeniul lucră
rilor tehnice şi în muzică. Natura numărului nu îngăduie 
nici o iluzie şi tot atît de puţin o îngăduie armonia". 
Adevărata cunoaştere era deci, pentru pitagoricieni, cu
noaşterea matematică, aşa cum o obţine observarea ra
porturilor numerice dintre lucruri şi armonia muzicală. 
Esenţa realităţii este matematică şi muzicală. De la acest 
principiu pitagorician, pe care şi l-a însuşit în timpul 
studiilor sale filozofice, Eminescu a putut trece la mitul 
după care cîntarea lui Orfeu a dat lumii măsurile şi 

legile ei. Fără armonia harfei lui Orfeu, lumea s-ar fi 
destrămat în haos. 

Totuşi, printr-o întoarcere a gîndirii care dă pasajului 
un puternic accent dramatic, după ce evocase structura 
matematic-stabilă a universului, Eminescu se întreabă 
dacă nu cumva lumea se găseşte totuşi în proces de 
destrămare : 

Dar mai ştii ? ... N-auzim noaptea armonia din pleiade ? 
Ştim de nu trăim pe-o lume, ce pe nesimţite cade? 
Oceimele-nfinirei o cîntare-mi par c-ascult. 
Nu simţim lumea pătrunsă de-o durere lungă, vană? 
Poate-urmează-a arfe' -antice suspinare-aeriană, 
Poate că în văi de chaos ne-am pierdut de mult ... de mult. 

Poetul ascultă deci „armonia din pleiade", cin tarea 
sferelor despre care vorbiseră pitagoricienii. Această cin-
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tare exprimă „o durere lung{1, vană", şi îndoiala poetului 
îl face să se întrebe dacă uni versul nu cumva „pe nesim
ţite cade" ? Memento mori este poemul morţii succesive 
a civilizaţiilor, şi melancolia meditaţiei îl face pe poet 
să asculte cîntecul de jale al universului în cădere. 

Memento mori este o compunere tipică pentru faza 
schopenhaueriană a lui Eminescu. Interpretarea fenome
nului grec, în această operă poetică, se resimte de sfera 
de idei a tinereţii poetului. Lumea greacă, îndată ce se 
desface din comunitatea ei cu natura idilică, răsfrintă în 
Yechile mituri, este, pentru poetul nostru, o lume a du
rerii. Fondul creaţiilor greceşti în filozofie şi artă ar- fi 
pesimist-melancolic. O asemenea imagine a Greciei antice 
întîmpinăm, dealtfel, nu numai la Eminescu, dar şi la 
alte spirite ale aceleiaşi epoci. 

Acum cîţiva ani am dezvoltat, la Facultatea de filo
logie din Bucureşti, un curs despre receptarea antichităţii 
în literaturile moderne. Un moment deosebit de intere
sant al acestui lung proces îl constituie secolul al XVIII
lea german. Faţă de multele contradicţii aglomerate către 
sfîrşitul absolutismului şi faţă de formele artificiale pe 
care viaţa şi arta le dobîndiseră în aceeaşi epocă, se 
produce o reacţie, care, la J.-J. Rousseau, ia forma în
toarcerii către natură, în timp ce la neoumaniştii ger
mani se constituie ca înapoiere către idealurile culturii 
greceşti. Între aceste două moduri ale reacţiunii există 
o afinitate profundă, deoarece, pentru seria de cugetători, 
de artişti şi ele poeţi care propun germanilor, la mijlocul 
şi în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, vechile 
idealuri greceşti, acestea erau prezentate ca produsele 
unei umanităţi apropiate încă de natură, trăind în paş
nică şi fericită împăcare cu ea. Povestihd în Dichtung 
und Wahrheit amintirile sale din vremea înflăcărării sale 
tinereşti pentru arta antică, o artă mai adevărată prin 
apropierea ei de natură, Goethe ne-a făcut să înţelegem 
limpede sensul şi motivele generatoare ale neoumanis
mului german. 

La începutul întregului rurent stă Johann Joachim 
Winckelmann care, înainte de a da renumita lui Istorie 
a artei antice, publiră în 1755 memoriul : Gedanken ilber 
die Nochahmung der griechischen Werke in der Malerei 
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und Bildhauerkunst, unde se propune artiştilor vremii 
modelul grecesc. În această scurtă lucrare, mult citită 
la vremea ei şi mai tîrziu, se constituie ceea ce a devenit 
pentru mai multe generaţii imaginea Greciei senine. Ve
chii greci, ni se spune, trăiau sub un cer blînd şi curat ; 
prin cultură fizică şi prin sobrietate îşi menţineau fru
museţea ; nu apăruseră încă bolile care, în lumea mo
dernă, au făcut să degenereze popoarele şi au mutilat 
frumuseţea lor fizică ; legile societăţii nu aveau caracterul 
constrîngător al rînduielilor Orientului ; oamenii se con
sacrau plăcerii şi bucuriei şi prosperitatea burgheză nu 
pusese încă lanţurile ei libertăţii moravurilor ; simţul de 
omenie al grecilor nu se complăcea în spectacole sînge
roase ca, mai tîrziu, la Roma ; sufletul grecesc trăia în 
fericită împăcare cu sine. Nu este de mirare atunci că, 
avînd ca model o umanitate atît de frumoac.ă şi fericită, 
arta grecească poate fi propusă ca ideal. Caracteristica 
artei greceşti este o „nobilă simplitate şi o măreţie li
niştită" (edle Einfalt und stille Grăsse) şi, făcînd ale sale 
aceste însuşiri, arta neoumanismului ar fi putut produce 
reforma morală devenită atît de necesară. 

A fost un îndemn mult ascultat în epocă. Nenumărate 
sînt glasurile care se ridică pentru a proslăvi seninătatea 
fericită a Greciei antice, pentru a o opune şi a o reco
manda vremurilor noi. În Zeii Greciei ( Die Gătter Grie
chenlands ), una din poeziile lui cele mai caracteristice, 
Schiller proslăveşte darul grecilor de a însufleţi natura 
în mituri, cultul consacrat de ei frumuseţii, inocenţa lor 
în plăcere, acceptarea senină a morţii. Zeii Greciei de 
Schiller este un poem tipic winckelmannian. Acelaşi ca
racter îl are poemul lui Holderlin, Griechenland, din 1794, 
scris sub evidente influenţe schilleriene, ca şi alte multe 
opere ale aceluiaşi poet. Goethe a reluat adeseori aceeaşi 
temă şi, în Faust, însoţind pe eroul lui cu Elena, dă o 
expresie simbolică aspiraţiei epocii sale către frumuseţea 
greacă şi către seninătatea împăcată cu sine a lumii gre
ceşti. Cine va scrie odată istoria imaginii Greciei senine 
în literaturile moderne ? Acel care şi-ar propune această 
cercetare ar trebui să recompună imaginea seninătăţii 

greceşti din zeci, din sute de documente. 
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Romantismul veacului următor creează o altă imagine 
a Greciei antice. Este caracteristic, din acest punct de 
vedere, faptul că Victor Hugo, în La Legende des siecles, 
nu-şi culege evocările sale din lumea mitologiei olimpice, 
nici clin epoca în care s-au format seninele arătări ale 
artei clasice. Grecia lui Hugo este aceea a titanomahiei. 
Titanii se luptă cu zeii. Jupiter este un tiran. Este de
plînsă dispariţia epocii de fericire şi inocenţă a lui Sa
turn. A căzut o umbră mare asupra lumii. Universul a 
devenit nocturn. Zeii sînt nişte parveniţi plini de cru
zime. Au înlănţuit pe titani în adîncimile pămîntului. Se 
aude strigătul de durere al lui Prometeu. Acteon este 
sfîşiat de cîinii Dianei. Nu se cunoaşte crima lui Adonis. 
Atlas este strivit de greutatea sarcinii purtată pe umeri. 
Tifeu se zvîrcoleşte în mijlocul flăcărilor. Dar Phtos 
scormoneşte adîncurile pămîntului şi ajunge să-şi rupă 
lanţurile. Zeii olimpici încremenesc cînd îl văd apărînd 
în lumină. Cînd trece din lumea mitologiei în aceea a 
legendei şi a istoriei, Hugo evocă întîmplările teribile 
de la curtea din Argos. Clytemnestra îşi pregăteşte crima. 
Se aude ţipătul Casandrei. începe un vis de groază pen
tru Grecia. În armatele lui Xerxes au intrat sciţii care 
umblă goi, macronul cu un cap de cal drept ca'ică, pafla
gonianul încălţat cu piei de tigru, tracul cu suliţa de zece 
coţi, negrii libieni cu topoare de piatră. înaintează cei 
zecP mii de persani, îmbrăcaţi în aur sub pieile de zebră 
sau lup, garda regelui-zeu. Îi întîmpină, la Termopile, 
Leonida şi cei trei sute ai săi. Temistocle pune la cale 
lupta de la Salamina. Flota persană se retrage şi Grecia 
este salvată ; dar se profilează de pe-atunci, în zările vi
itorului, marea încercare a războiului peloponeziac. 

Sîntem departe deci, odată cu evocările lui Hugo, de 
senina Grecie a lui Winckelmann, a lui Schiller, a lui 
Goethe, a lui Holderlin. Grecia lui Hugo este aceea a 
luptei titanilor, a tiraniei lui Joe, a revoltei forţelor com
primate de această tiranie. Este Grecia sumbrelor întîm
plări din epoca războiului troian, menţinute în amintirea 
poporului de poeţii tragici. Este Grecia luptelor pentru 
fiinţa şi libertatea ei, din care se desprinde caracterul 
patriotului, înţelepciunea marelui strateg. Nu mai avem 
de-a face cu frumoasele apariţii ale statuarii clasice gre-
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ceşti, cu omul senin, gustînd împăcat cu sine fericirea 
de a trăi, plin de nobleţe prin lipsa conflictului cu sine 
şi cu lumea. Grecia văzută de romanticul Hugo este o 
lume agonică, tragică şi eroică. S-au schimbat vremurile 
şi, pentru noile nevoi apărute, Grecia îndreaptă un alt 
chip al ei către oamenii secolului al XIX-lea. 

Orientarea poeţilor este urmată şi de cercetarea eru
dită. În acelaşi an în care Eminescu scria, la Viena, poe
mul Memento mori, un mare istoric elveţian, Jacob Burck
harclt, ţinea la Universitatea din Basel cursul său despre 
civilizaţia greacă, devenit mai tîrziu renumita operă Grie
chische Kulturgeschichte. Însumînd mai multe rezultate 
ale cercetării istorice şi filologice mai vechi sau mai 
noi, Burckhardt ajunge la o altă imagine a Greciei vechi 
decît aceea devenită traditională. 

Religia greacă, arăta Burckhardt, este lipsită de mo
ralitate. Frica de zei n-a fost niciodată respect faţă de 
ei. Die Furcht vor ihnen war im ganzen keine Ehrfurcht. 
Cetatea greacă, de la ale cărei drepturi erau excluşi scla
vii, metecii şi femeile, era plină de nedreptăţi, cum con
stată cu jale Hesiod. Virtutea greacă prin excelenţă, cum
pătarea, sophrosyne, era reacţia negativă la ameninţările 
care porneau de la zei, de la natură, de la soartă. Inţe
lepciunea lui Cressus este o simplă prudenţă. Relaţiile 
dintre cetăţi sînt dominate de cel mai crud drept al răz
boiului. Deşi Alceu a spus odată că „iertarea ~c;te mai 
bună decît răzbunarea", se găseşte la poeţi şi afirmarea 
unui principiu opus, de pildă la Theognis, care recomanda 
linguşirea puternicilor pentru a-i putea zdrobi mai bine 
cinel cad sub puterea ta. Legenda şi tragedia nutrită din 
legendă amintesc de nenumăratele cazuri ele răzbunare. 
A încercat-o Niobe, ,,mater dolorosa a mitului", cum o nu
mcste Burckhardt. Grecii nu se sfiesc să mintă, o înclinare 
din. care a ieşit vorba despre 9raeca fides. Herodot po
vesteşte că regele Kyros a spus unui sol grec că nu se 
teme de nişte oameni care se adună în piaţa publică 
pentru a se înşela unii pe alţii cu jurăminte mincinoase. 
Sentimentele umane, chiar ale eroilor, sînt nu numai lip
site de generozitate, dar sînt chiar crude. Jubilarea în
vingătorului în faţa nenorocirii învinsului ne izbeşte ade
seori, chiar la Homer. Difamaţia poetică devine un gen 
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literar chiar de la Arhiloc. Cetătenii trăiau sub teroarea 
denunţătorilor de profesie, a si~ofanţilor. Sarcasmul lui 
Aristofan n-a cruţat nici justiţia, nici poporul. In faţa 
răutăţii generale, sufletul se înăspreşte. Cinicii şi stoicii 
fac din insensibilitate o virtute a filozofului. Aceste şi 
alte multe trăsături ale caracterului grec compromit cu 
totul imaginea idilică a lui Winckelmann. 

Faţă de experienţa grecească a vieţii, nu este de mi
rare că pesimismul, adică răspunsul negativ dat între
bării despre valoarea vieţii, este, după Burckhardt, o 
trăsătură foarte generală a concepţiilor filozofice greceşti. 
Mitul lui Prometeu a menţinut în adîncimea conştiinţei 

grecilor acuzaţia rebelă împotriva zeilor şi a destinului. 
Numeroase sînt valorificările existenţei omeneşti în Ili
-ada: ,,Omul a fost m;enit de zei să trăiască în jale" ; 
„din tot ce respiră şi se tîrăşte pe pămînt, omul este 
fiinţa cea mai nenorocită". La pragul lui Zeus stau două 
urne : nimeni nu se înfruptă numai din cea bună, cei 
mai mulţi se îndestulează numai din cea rea. Pindar cre
dea că pentru un lucru bun, zeii dau oamenilor două 
lucruri rele. Din cele cinci vîrste ale omenirii, descrise 
de Hesiod, fiecare din ele este mai rea decît cea prece
dentă. Astfel de reflecţii şi alte multe, adunate de Burck
hardt cu mare sîrguinţă, alcătuiesc ceea ce acest învăţat 
numeşte „preistoria pesimismului grecesc". Timpurile is
torice înmulţesc mărturiile de acelaşi fel în operele filo
zofilor şi ale poeţilor. Fireşte, frumuseţea naturii este 
recunoscută de greci, dar viaţa omenească „este făcută 

din frică şi durere şi, după ce norocul a zimbit cuiva, 
Nemesis urmează neapărat", spune o epigramă a Anto
logiei, atribuită lui Esop. Euripide este de părere că „ni
meni nu se poate sustrage suferinţei, dar înţelept este 
acela care o suportă cu nobleţe." ,,Nu există viaţă fără 

jale, zicea Sofocle, dar fericit este acela care o încearcă 
mai puţin". Viaţa omului este, după Pindar, ca „visul 
unei umbre". Şi corul bătrînilor cîntă în Oedip la Colonos: 
„Să nu te fi născut, o, omule, ar fi fost fericirea ta cea 
mai mare ; dar fiindcă ai văzut lumina zilei, cel mai bun 
lucru pentru tine este să dispari cit mai repede". 
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Nu putem da a1c1 mc1 măcar o slabă idee despre bo
găţia materialului de referinţe al lui Burckhardt, la în
ceputul celui de-al doilea volum al operei citate, adevă
rată antologie a pesimismului grecesc, clar chiar puţinul 
cît am spicuit justifică vederea lui generală, cînd scrie : 
,,Odată cu umanismul german în secolul al XVIII-lea, 
s-a crezut că lucrurile sînt cu totul clare în ce-i priveşte 
pe vechii greci : privind numai eroismul lor războinic şi 
conştiinţa lor cetăţenească, arta şi poezia lor, frumoasa 
lor ţară şi clima ei fericită, au fost socotiţi fericiţi. Poe
zia lui Schiller Zeii Greciei a cuprins această presupunere 
într-o singură imagine, al cărei farmec nu şi-a pierdut 
nici azi puterea. Se socotea cel puţin că atenienii seco
lului lui Pericle au trăit numai în fericire. Este una din 
cele mai mari falsificări ale judecăţii istorice, cu atît 
mai irezistibilă cu cît era făcută cu nevinovăţie şi con
vingere. Se trecea cu vederea protestul strigător al între
gii tradiţii literare, care, începînd cu mitul, a acuzat şi 

a deplîns viaţa omenească. Cît despre viaţa întregii na
ţiuni greceşti, privirea era atinsă de orbire cînd considera 
numai laturile ei atrăgătoare şi nu trecea dincolo de 
lupta de la Cheroneia (op. cit., ed. Kroner, II, p. 30-31). 
Burckhardt era conştient că imaginea sa greacă, substi
tuită aceleia constituite în secolul al XVIII-lea şi deve
nite tradiţională, era construită dintr-o anumită perspec
tivă, din aceea a timpului şi a afinităţilor sale. într-un 
rînd el scrie : ,,Nu putem descoperi decît ceea ce este 
în noi înşine şi ceea ce răspunde preocupării noastre". 
Tendinţa proprie şi preocuparea intimă a lui Burckhardt 
se formaseră în epoca răspîndirii pesimismului schopen
hauerian, un fenomen pe care nu-l putem înţelege decît 
în legătură cu criza morală a burgheziilor moderne în a 
doua jumătate a secolului al XIX-Iea, cu acea criză care 
produce şi alte manifestări paralele, ca, de pildă, întreaga 
mişcare literară care îşi dă singură numele de ,,decaden
tism", un termen menit, dealtfel, unei repezi îmbogăţiri 
a înţelesului său. 

Printre ascultătorii lui Burckhardt la Universitatea 
din Basel lua loc, în primele rînduri ale sălii de curs, 
un tînăr coleg al marelui istoric, instalat de curînd ca 
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profesor al aceleiaşi Universităţi. Era Friedrich Nietzsche, 
care se pregătea să dea el însuşi propria lui sinteză greacă, 
în scrierea Naşterea tragediei ( Vie Geburt cler Tragădie), 
aclînc influenţată ele ideile lui Burckhardt, după cum au 
don'dit-o cercetările germanistului francez Charles An
dler în Les Precurseurs de Nietzsche, 1920, şi în Le pessi
misme esthetique de Nietzsche, 1921, adică în val. I şi 
III al marii monografii consacrate filozofului gennan. Tra
gedia greacă nu este explicabilă, pentru Nietzsche, dacă 
nu ţinem seama ele fondul ele durere al sufletului grecesc. 
Dar întreaga artă grecească, întocmai ca şi frumoa<,a or
donanţă a tragediei, nu.sînt explicabile decît ca o compen
saţie prin viziune armonioasă a acelui fond îndurerat, în 
leg[1tură cu care Burckhardt înmulţise mărturiile culese 
din mituri şi din literatură. 

Imaginea Greciei antice în Memento mori al lui Emi
nescu este rodul aceluiaşi moment social şi cultural. Ana
liza viziunii lui pune în lumină faptul că poetul a trăit 

adînc cultura vremii lui şi că, prin această parte a operei 
sale, ca şi prin cele care i-au urmat, el a fost un mare 
creator european. Izvoarele lui au fost însă mai puţine 
decit acele ale lui Burckhardt şi ale lui Nietzsche şi, 
folosind puţinele indicaţii Ia îndemînă, numai sponta
neitatea genialităţii lui explică sinteza lui vizionară. Din
colo ele pragul crizei lui pesimiste, din care s-a desprins 
imaginea Greciei, procesul moral şi artistic al lui Emi
nescu a continuat, pentru a cuceri marile lui certitudini 
sociale şi naţionale, un drum deschis către viaţă, curmat 
ele moartea timpurie. 
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EMINESCU ŞI SHAKESPEARE 1 

Zi a primăverii tinere, acolo, în nord, mai plăpindă 
încă decît sub cerul nostru ! La 23 aprilie a anului 1564 
spun unii că s-a născut Shakespeare. S-au împlinit de 
atunci 390 de ani. Nu este un număr rotund de ani, can• 
să dea toată greutatea unei comemorări. Mai lipseşte rn1 
deceniu pînă să se împlinească patru secole. Piatra mor
mintală de la Stratford indică tot ziua de 23 aprilie, a 
anului 1616, ca fiind aceea a morţii „marelui Brit", cum 
ii numeşte Eminescu în Geniu pustiu. Au trecut din acea 
zi 338 ani. Fragmente de timp, mai scurte sau mai lungi 
decît acelea obişnuite răgazului unei aniversări ! Dar de 
cînd primejdia războaielor hidoac;e ameninţă bunurile 
cele mai scumpe ale culturii, ne place, să folosim orice 
prilej pentru a ne aminti de marile figuri ale trecutului, 
acele care au clădit pe om şi i-au dat adaosuri de motive 
pentru a iubi viaţa şi lumea. 

Cite nu s-au spus, cite nu se pot spune despre Shake
speare ! Vreau astăzi să-l privim cu ochii lui Emi
nescu. Umbra lui Shakespeare şi a creaţiei lui trece de 
mai multe ori prin poeziile, prin criticile lui Eminescu. 
lmpăratul izgonit de revolta poporului, în lmpărat şi pro
letar, este „moşneagul rege Lear". 1n Icoană şi privaz, 
recitit acum în ediţia Postumelor, publicată de Perpessi
cius, poetul mărturiseşte în faţa iubitei : 

1 Studiu scris în 1954. 
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,)i eu simt acest farme,· şi-n sufletu-mi admir 
Cum admira cu ochii cei mari adat' Shakespeare. 

În articolul Teatrul românesc şi repertoriul lui, din 
Fumilia, Eminescu îl numeşte pe Shakespeare „geniala 
acvilă a nordului". Un contemporan, Ben Jonson, poetul 
şi primul editor al operelor lui complete, îl numise „dul
cea lebădă de pe Avon". Eminescu este la curent cu 
controversa, lăsată moştenire de Voltaire, asupra abate
rilor shakespeariene de la regulile clasice ale tragediei. 
Shakespeare nu s-a supus „regulilor", dramele lui n-au 
respectat „unităţile" ? ,,Într-adevăr - scrie Eminescu -
cinci iei în mînă operele sale, care se par aşa de rupte, 
aşa ele fără legătură între sine, ţi se pare că nu e nimica 
mai uşor decît a scrie ca el, ba poate a-l şi întrece chiar 
prin regularitate. Însă poate că n-a existat autor tragic 
care să fi domnit cu mai multă siguritate asupra ma
teriei sale, care să fi ţesut cu mai multă conştiinţă toate 
firele operei sale, ca tocmai Shakespeare ; căci ruptura 
sa e numai părută, şi unui ochi mai clar i se arată îndată 
unitatea cea plină de simbolism şi de profunditate care 
domneşte în creaţiunile acestui geniu puternic." Într-o 
altă însemnare din Curierul de laşi, Eminescu laudă dra
mele lui Shakespeare, ca şi comediile lui Moliere, ,,pen
tru că se vor putea reprezenta şi peste mii de ani şi vor 
fi ascultate cu acelaşi interes, căci pasiunile omeneşti vor 
rămînea mereu aceleaşi". 

Din aceste drame începe el într-un rînd traducerea 
lui Timon din Atena, rămasă ca un scurt fragment în 
manuscrise (G. Călinescu, Opera lui M. Eminescu, IV, 313). 
Dar, în afară de aceste ecouri şi de altele pe care un 
cercetător conştiincios le-ar putea inventaria, ediţia lui 
Perpessicius mai aduce o poezie care cuprinde în partea 
ei cea mai întinsă un elogiu al lui Shakespeare, plin de 
notele unei caracterizări calde şi adînci, cum literatura 
noastră nu mai cunoaşte un altul. Este vorba de poezia 
Cc"irţile, uimitoare oglindire a geniului celui mai mare 
poet englez în geniul celui mni mnre poet român. 

Poezia aceasta este, în esenţa ei, un madrigal, o im
provizaţie spirituală spre lauda iubitei. Poetul declară 
că ar fi sorbit clin trei izvoare ale simţirii şi înţelepciu-
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nii : Shakespeare, mai întîi. Apoi înţeleptul care „a c!Pz
legat problema morţii", pe care nu-l numeşte, clar p2 
care-l ghicim : este vorba de Schopenhauer, mult citit de 
Eminescu în epoca lui vieneză. A treia carte vie a ştiin\ei 
poetului este iubita însăşi. Bucata, desfăşurată pînă acum 
în ton sărbătoresc şi august, se termină cu graţioasa şi 

glumeaţa aluzie erotică. Dar cum partea cea mai întin5ă 
a poeziei este consacrată lui Shakespeare, cititorul întîr
zie aici mai mult şi reţine mai cu seamă elogiul shake
spearian. 

Este interesant a examina pe rînd epitetele cu care 
Eminescu asociază numele lui Shakespeare. Se întregeşte 
astfel portretul literar cel mai ademenitor. Marele poet 
englez este, pentru apologistul lui român, un martor al 
intimităţii sale, ,,un prieten blîncl al sufletului (său) 1'. 
Tot astfel tînărul Goethe, în discursul pronunţat în cinstea 
lui Shakespeare, în 1772, la Frankfurt, dă expresie sen
timentului său, mărturisind : ,,Shakespeare, prietene, dacă 
ai mai fi printre noi, n-aş putea trăi nicăieri în altă parte 
decît în preajma ~a. Cit de bucuros aş fi să joc rolul 
secundar al unui Pylade, dacă tu ai fi un Oreste." Ca 
toţi criticii lui Shakespeare, de cînd romanticii au făcut 
mai întîi observaţia, Eminescu găseşte că este surprinză
toare, în drama acestuia, întinsa curbă a inspiraţiei sale, 
alternarea contrastelor, a tragicului şi a liricului, a vehe
menţei şi a dulceţii. Gla<ml lui este şi ,,furtună" şi „lin" : 
el este şi ,,crud" şi „moale". Acest din urmă epitet apărut 
sub pana lui Eminescu cheamă o amintire clasică, cum 
sint atîtea în poezia lui. ,,Moale" în înţelesul de graţios, 
~ensibil, duios, este un cuvînt întrebuinţat o dată de Ho
raţiu, vorbind despre Vergiliu, poetul idilic, în celebrele 
versuri ale Satirelor (I, 10, 44-5) : ,,molle atque facetum 
Vergilio adnuerunt gaudentes rure Camenae" (,,muzele 
bucuroase de ogor i-au dăruit lui Vergiliu graţie duioasă 
şi eleganţă"). In acelaşi fel va vorbi Puşkin, în nota con
sacrată dramei Romeo şi Julieta, despre „graţia lui Sha
kespeare". Acesta va fi lăudat pentru puterea lui de a 
intra în formele cele mai variate ale vieţii, pentru marea 
lui aptitudine de a crea oameni şi situaţii, apoi pentru 
întinsa experienţă concentrată în dramele lui : ,,!n veţi 
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ce-un ev nu poate să te-nveţe". Dar Shakespeare este 
pentru Eminescu mai mult. El îi comunică poetului nos
tru nu numai ştiinţa despre oameni, dar şi facultatea 
sporiUi ele a simţi şi înţelege. Shakespeare îl înzestrează 
cu noi sentimente şi cu noi priviri îndreptate către lume. 
Sh.ikespeare este educatorul lui. Acelaşi este înţelesul 
m[irturisirii lui Goethe, în discursul din 1772 : ,,Am simţit 
în chipul cel mai viu cum existenţa mea se extinde 
infinit ; totul deveni pentru mine nou, necunoscut şi lu
mina neobişnuită primită de la el îmi făcea ochii să 
lăcrimeze". Umanitatea lui Shakespeare este dintre cele 
mai pilduitoare. Chiar greşelile lui îi sînt dragi. Şi poetul 
nostru vede în poetul englez un model şi o ţintă a aspi
ratiei lui. 

· N-avem încă o istorie a felului în care Shakespeare 
a fost înţeles şi preţuit din momentul în care renumele 
lui începe să se răspîndească pe continent, adică din 
secolul al XVIII-lea. S-a admirat în el cînd genialitatea 
lui sfărîmătoare de reguli, acea spontaneitate care a zgu
duit sistemul clasic francez, cînd puterea, deopotrivă cu 
a naturii, de a crea oameni, cînd dramatismul lui bogat 
în c-ontraste, cînd lirismul lui, în care oricine găseşte 
un confident al intimităţii sale, cînd înţelepciunea şi pro
funda lui cunoaştere a omului, cînd umanitatea lui atît 
ele bogată. Shakespeare n-a fost numai admirat, dar şi 
iubit. A existat cultul romantic al lui Shakespeare, şi 
Eminescu a fost unul din închinătorii acestui cult. Pe de 
altă parte, portretul eminescian al lui Shakespeare în
truneşte toate amintitele note, răspîndite în mărturiile 
adunate vreme de două sute de ani. El aduce şi recu
noaşterea uneia din cele mai însemnate înrîuriri care 
s-au exercitat asupra sa şi constituie, din acest punct 
de vedere, un preţios şi puţin cunoscut document al is
toriei literare. 
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MADÂCH ŞI EMINESCU 1 

Cercetătorii relatiilor dintre diferitele literaturi natio
nale vor găsi folositoare, în studiul operelor trecutuiui, 
dovada legăturilor dintre popoarele lor într-un anumit 
moment al istoriei, ca şi mărturia drumului lor comun 
spre viitor. Acest program e realizat ele comparatişti, 
înainte de toate, în cercetarea izvoarelor literare. Tre
buie să spun, cu toată sinceritatea, că o astfel de cerce
tare a fost destul de neglijată în ştiinţa literară româ
nească, mai cu seamă cînd e vorba de scriitorii care au 
trăit în ambianţa culturii maghiare. Să sperăm că viito
rul va acorda o preocupare mai constantă acestui fel de 
studii, prin care cunoaşterea genezei operelor şi a bio
grafiei intelectuale a autorilor ar putea face progrese 
însemnate. Un alt scop al literaturii comparate este acela 
ele a stabili propagarea unei reputaţii literare străine 
într-o literatură naţională. In acest domeniu, nu ne aflăm 
la primii paşi, deoarece în serviciile bibliografice ale Bi
bliotecii Academiei R.P.R. s-a întocmit mai demult, prin
tr-o minuţioasă şi foarte atentă despuiere a tuturor iz
voarelor, tabelul cronologic al traducerilor realizate din 
operele mai multor autori iluştri, ca şi acela al artico
lelor sau studiilor ce le-au fost consacrate. O astfel de 
bibliografie s-a stabilit, între altele, pentru operele lui 
Petofi. Această bibliografie va fi curînd publicată, dar 

1 Comunicare citită la Inst. de literatură al Acad. maghiare 
de Ştiinţe, Budapesta, aprilie, 1962. 
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rei ce au consultat-o pînă acum la Biblioteca Academiei 
au putut constata nu numai că primele traduceri ale 
operelor lui Petofi au fost făcute pe cînd autorul trăia 
inc~1. clar că ele s-au înmulţit considerabil în cursul ge
nera\iilor următoare şi sint datorate, de cele mai multe 
ori, celor mai buni poeţi ai timpului lor. Sîntem, aşadar, 
inel reptăţiţi să spunem că, printre autorii străini, Petofi 
a fost unul din cei mai bine cunoscuţi şi preţuiţi. 

Ajung, în fine, să formulez ce-a de-a treia sarcină 
a studiilor comparatiste : aceea de a stabili paralelisme 
între două sau mai multe literaturi. Ce înseamnă un 
paralelism literar ? Înseamnă similitudinea unei situaţii 
literare cu o alta aparţinînd unei literaturi străine şi care 
se explică nu totdeauna printr-un izvor literar, dar în 
tot cazul prin analogia condiţiilor sociale, intelectuale şi 
morale care au generat-o. Cu alte cuvinte, un paralelism 
marchează, între două situaţii literare, o afinitate mai 
profundă decît cea care decurge din existenţa unui izvor. 
Căci, utilizarea unui izvor poate fi, la urma urmei, efec
tul unei întîmplări, în vreme ce paralelismul înrudeşte 
pe autori sau operele lor prin asemănarea dintre condi
ţiile creaţiei artistice. A fost o vreme, într-o fază mai 
veche a disciplinei noastre, cînd istoria comparată a lite
raturilor nu se ocupa decit de cercetarea izvoarelor stră
ine ale operelor literare naţionale. Era epoca pozitivis
mului istoric, care, în literatura comparată, ca şi în cele
lalte ramuri ale istoriei, nu-şi propunea alt scop decî1 
stabilirea unor raporturi de succesiune între fapte. Cu 
această preocupare se neglija însă cercetarea motivelor 
acestei succesiuni, găsirea factorului mai profund, în stare 
s-o explice. Trebuie să adaug că această carenţă a studi
ilor comparatiste a putut fi depăşită în ţările socialiste, 
unde cercetarea cauzelor fenomenului literar n-a mai 
fost neglijată. Voi adăuga de asemenea că, în aceste' ţări, 
problema paralelismelor literare ni se pare mai intere
santă decît aceea a descoperirii izvoarelor, de care s-a 
abuzat în faza anterioară a cercetării. Ceea ce vreau deci 
să stabilesc, în această comunicare, este existenţa unui 
paralelism între Madach şi Eminescu, între două din 
operele lor cele mai remarcabile, Tragedia omului a pri
mului şi Memento mori a celui de-al doilea. 
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Tragedia omului a lui Madckh este anterioară cu zece 
ani poemului lui Eminescu ; începută ele autorul ei încă 
în 1859, ea a fost adusă la cunoştinţa publicului în !Blil, 
pe cinci Eminescu s-a consacrat redactării poemului său 
abia în anii 1871-1872. Eminescu ar fi putut, aşadar, 
cunoaşte marele poem dramatic al lui Madcich cel puţin 
din auzite, succesul acestuia stabilindu-se încă de la apa
riţie. În timpul şederii sale în Transilvania, p:late ră 
numele lui Madăch a fost pronunţat în faţa lui Emi
nescu şi poate că cineva i-a povestit subiectul acestei 
opere. Dealtminteri, o primă traducere în limba germană 
a poemului lui Madăch a fost făcută în 1865 de Alexan
der Dietze şi poate că Eminescu a citit-o cîţiva ani mai 
tîrziu, la Viena sau Berlin. Ne lipseşte, totuşi, do\'ada 
materială a cunoaşterii directe, de către Eminescu. a 
poemului lui Madăch. In lipsa acestei dovezi. asemănarea 
atît de izbitoare între Tragedia omului şi Memento mori 
rămîne pentru noi un simplu paralelism literar, şi. ca 
atare, cu atît mai interesant de pus în lumină şi explicat. 

Ceea ce leagă între ele operele de care vorbim este, 
înainte de toate, faptul că amîndouă sînt mari fresce ale 
istoriei omenirii. Acest gen de poeme are un trecut foarte 
îndepărtat. Încă din antichitate, Hesiod dăduse Theogo
niei sale un sens etiologic, urmărind adică să explice prin 
genealogia zeilor starea societăţii omeneşti, aşa cum pu
tea fi observată în cetăţile greceşti. Ideea de a evoca de
venirea societăţilor omeneşti a proliferat mai tîrziu la 
poeţi, filozofi şi teologi. Lucreţiu, Vergiliu, Ovidiu şi 
Augustin, în antichitate; Bossuet, Milton, Voltaire, Pope, 
Rousseau şi Herder, în epoca modernă, au propus, fiecare 
la rîndul său, imaginea devenirii umane, aşa cum reieşea 
din progresul reflecţiei şi cunoaşterii istorice, obţinut de 
cercetătorii timpului lor. Aceeaşi temă a fost apoi reluată 
de romantici, dar, în vreme ce în secolele anterioare, în 
secolul iluminismului, la Pope, la Rou<;seau şi deseori la 
Voltaire, se vorbea cu predilecţie despre o umanitate con
cepută ca o entitate omogenă, purtătoare a progresului 
general, la romantici baza concretă şi mediul viu al deve
nirii şi progresului omenirii au fost găsite în popoare 
şi în luptele pe care acestea le-au avut ele susţinut. Această 

304 

https://biblioteca-digitala.ro



schimbare de perspectiv,i este îndeosebi vizibilă în Le-
9enda secolelor ele Victor Hugo, unde mersul general al 
omului, de la visurile confuze ale începuturilor, prin 
lungul şir al rătăcirilor, cruzimilor şi dîrzeniei lui, pînă 
la cucerirea universului şi a libertăţii, nu mai este opera 
unei entităţi abstracte, ci a popoarelor vii, aşa cum le-a 
făurit istoria. Înţelegerea istorică a devenirii umane, sub
stituită speculaţiei filozofice a iluminismului, este unul 
dintre marile rezultate ale gîndirii romantice. Madach 
şi Eminescu şi-au însuşit acest rezultat. Tragedia omului 
şi Memento mori sînt, amînclouă, poeme ale omenirii 
văzute prin speranţele, înfrîngerile şi luptele popoarelor. 
Ceea ce le-a inspirat este viziunea istorică a omului. 
Filozofia romantică a istoriei constituie unul din elemen
tele bazei lor ideologice. 

Cît priveşte poemul lui Madach, el aparţine, totodată, 
şi unei alte serii tematice. La începuturile acestei serii 
se află Faust de Goethe. Ca şi în drama lui Goethe, omul 
caută, în poemul lui Macla.eh, mîntuirea, soluţia posibilă 
penttu orice existenţă umană. Soluţia aceasta nu trebuie 
oare întrezărită în cucerirea libertăţii pentru toţi oame
nii ? Hegel indicase această cucerire drept 6copul însuşi 
al istoriei. ,,Istoria universală este progresul în conştiinţa 
libertăţii", scrisese Hegel în ale sale Lecţii asupra filo
zofiei istoriei. In marile imperii ale Orientului numai su
veranul era liber. Unii cetăţeni au devenit liberi în demo
craţiile greceşti. La popoarele moderne, însă, odată cu 
apariţia creştinismului care propovăduia oamenilor na
tura divină a sufletului lor, toţi oamenii au căpătat li
bertatea, cel puţin în felul în care au ajuns să se con
ceapă pe ei înşişi. Se cunoaşte împotrivirea lui Schopen
hauer faţă de finalismul istoric al lui Hegel, ca şi faţă 
de orice încercare de a da o justificare raţională conţi
nutului dinamic al istoriei. Pentru Schopenhauer istoria 
este o cunoaştere, dar nu o ştiinţă, deoarece nu izbuteşte 
să stabilească <lecit faptul individual şi niciodată gene
ralul, unicul scop al cunoaşterii filozofice. Filozofia he
geliană a istoriei n-ar fi, aşadar, pentru Schopenhauer, 
decît o înşelăciune. Fondul, elementul esenţial al istoriei 
nu este niciodată, pentru filozoful pesimismului, un fac
tor raţional, care ajunge la cunoaşterea de sine şi, prin 
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aceasta, la realizarea naturii lui intime. Rezultă, de aici, 
că oricare ar fi varietatea evenimentelor în istorie, ele 
au totdeauna aceeaşi semnificaţie. ,,Deviza generală a is
toriei - ne spune Schopenhauer - ar trebui să fie : 
eadem, sed aliter". Viaţa istorică să nu fie, oare, decît 
o agitaţie sterilă, asemănătoare visului ? ,,Ceea ce po
vesteşte istoria, mai adaugă Schopenhauer (Die Welt als 
Wille und Vorstellung, II, III, 28) nu este, în realitate, 
clecît lungul vis, coşmarul, greu şi confuz, al omenirii." 

Este o concepţie pe care Emerich Madach, mare cu
noscător al filozofiei idealiste germane, şi-a însuşit-o, pre
zentind aventura istorică a omului, a lui Adam, drept 
arătarea unui vis. Dar această temă schopenhaueriană se 
combină, la Madach, cu o alta, provenind din Faust al 
lui Goethe. Ca şi Faust, drama lui Madach începe cu un 
prolog în cer. Dumnezeu se odihneşte în splendoarea 
creaţiei sale, ascultînd cîntecul îngerilor. Lucifer îi cere 
partea c:e i s-ar cuveni din posesiunea lumii. Dumnezeu 
ii cedează arborele ştiinţei şi arborele vieţii, în Paradis, 
unde primele fiinţe omeneşti trăiesc într-o stare de" bea
titudine. Se produce ispitirea lui Adam şi a Evei, şi pri
mul cuplu uman este izgonit din Paradis. Poemul lui 
Madach înc:epe, aşadar, printr-un episod biblic, ca şi în 
Paradisul pierdut al lui Milton, în Legenda secolelor a 
lui Hugo. Adam şi Eva vor rămine, de aici înainte, prin
cipalele personaje ale dramei, chiar dacă revin în tablo
urile succesive sub înfăţişări deosebite. A ceasta va deveni 
schema literară folosită mai tîrziu de Liviu Rebreanu în 
romanul său arheologic şi istoric Adam şi Eva, a cărui 
dependenţă faţă de modelul fixat de Madach nu poate 
fi contestată. 

Locuind pe pămînt, în afara Paradisului, Adam şi 
Eva trăiesc, muncindu-l. Adam înfige ţăruşii unui gard, 
devenind primul proprietar individual, ca şi omul lui 
Rousseau, cînd părăseşte starea naturală. Eva cultivă viţa 
de vie. Lucifer le dezvăluie „invizibila pînză de păianjen" 
a forţelor naturii. Adam însă ar voi să cunoască soarta 
pe care viitorul o rezervă oamenilor. Atunci Lucifer cu
fundă pe primul om şi pe prima femeie într-un somn 
aclînc. Visul istoriei, de care vorbise Schopenhauer, începe 
pentru primii oameni, iar poemul, în ansamblul lui, devine 
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o succesiune de scene visate. Adam se vede, mai întîi, 
ca unul din faraonii Egiptului. Milioane de oameni tru
desc pentru ca unul singur să poată trăi în conştiinţa 
forţei lui nelimitate. Dar Adam, dominat de melancolia 
forţei lui, aspiră la libertatea tuturor oamenilor. Tabloul 
următor îl face să trăiască în democraţia ateniană, unde 
se regăseşte în persoana lui Miltiade, învingătorul per
şilor. Demagogii aţîţă mulţimile împotrivă-i. Adam tră
ieşte amărăciunea ingratitudinii arătată de poporul pe 
care-l visase liber. Îi cere lui Lucifer să-l ducă spre alte 
ţărmuri. Se regăseşte în Roma imperială, ca Sergiolus, 
şi ia parte la o orgie, în toiul căreia apare apostolul Pavel 
ca să predice asceza creştină, era nouă anunţată de nă
vălirea tinerelor popoare barbare şi abolirea sclaviei, în
tr-o fraternitate universală. Să fi ajuns istoria la terme
nul ei final ? În Bizanţ, Adam apare ca unul dintre cru
ciaţi, ca Tancred. Creştinismul a devenit, la rîndul său, 
intolerant, şi spiritul uman degenerează în nerodnică dis
pută teologică. Adam ar dori să trăiască într-un mediu 
de indiferenţă spirituală şi îl găseşte pe acesta la curtea 
împăratului german, la Praga, unde se reincarnează în 
persoana astronomului Kepler, meditînd la marile cuce
riri ale inteligenţei. E obligat să recunoască, totuşi, că 
ştiinţa nu poate aduce omenirii fericirea. Lucifer îl face 
să bea o licoare soporifică şi un alt vis se îngemănează 
cu primul vis al lui Adam. El aude accentele Marsiliezei 
şi se regăseşte, ca Danton, în Piaţa Greve, la Paris. Lu
cifer e călăul. Dar cind intervine pentru a salva viaţa 

unui tînăr marchiz şi a surorii sale, amîndoi pe punctul 
de a urca pe eşafod, Danton devine la rîndul lui victima 
furiei populare. Scena următoare se petrece la Londra, 
sub regimul libertăţilor burgheze. E domnia afacerilor. 
Totul e de vînzare. Libertatea a devenit libera concu
renţă, iar masele omeneşti au alunecat într-o nouă sclavie. 
In această clipă, Adam are viziunea socialismului, pe 
care nu şi-l imaginează însă decît sub forma falansterului 
fourierist. Societatea a devenit o cazarmă ; arta şi poezia 
au dispărut. S-a instaurat domnia cenuşie a utilitarismu
lui. Urcat pe aripile lui Lucifer, Adam întreprinde un 
zbor cosmic, asemănător aceluia al lui Cain din poemul 
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lui Byron. Adam e îngrozit şi, reîntors pe pămînt, îl 
regăseşte în întregime îngheţat. A început iarna veşnică. 
Soarele luceşte ca un disc lipsit de căldură. Civilizaţia 
omenească a dispărut. Ultimii locuitori ai pămîntului, 
eschimoşii, îşi tîrăsc paşii pe suprafaţa pu_stiită a planetei 
îmbătrînite. Adam se trezeşte atunci din visul îngrozitor 
al istoriei. La ce i-ar mai putea servi peregrinările pe 
care i le rezervă viitorul ? Ar dori să sfirşească cu viaţa 
şi aruncă o sfidare divinităţii. Dar Eva simte că va fi 
mamă şi în conştiinţa lui Adam se trezesc îndatoririle 
unui părinte. Dumnezeu îl învaţă crezul muncii umane, 
în căldura dragostei pentru femeie, a cărei misiune este 
să sprijine lupta bărbatului. ,,Omule, spune Dumnezeu, 
luptă şi crede !" Optimismul omului este, aşadar, invin
cibil, şi progresul lui nu cunoaşte sfîrşit. Ideea infinitu
lui, intrată în imaginea universului prin operele astrono
milor Renaşterii, a pătruns, de asemenea, în lumea mo
rală, ca îndemn către acţiunea fără de răgaz, dirijată spre 
un scop veşnic amînat, dar niciodată abolit. Madach este 
unul din poeţii acestei teme. Nutrindu-se din filozofia 
idealistă, redevabil interpretării romantice a istoriei, po
emul lui Madach, produs magnific al unei fantezii vizio
nare şi deosebit de reprezentativ pentru curentele de 
idei ale epocii sale, este una dintre cele mai remarcabile 
opere create de romantismul european în ultima lui pe
rioadă. Această operă este bine cunoscută şi apreciată 
de cititorii români, care au luat cunoştinţă de ea în fru
moasa traducere a lui Octavian Goga. 

Am atras atenţia asupra legăturilor tematice care în
rudesc, intr-un mod destul de izbitor, Memento mori al 
lui Eminescu cu poemul lui Madach. Una din sursele 
literare folosite de Eminescu a jucat. de asemenea, aşa 
rnm s-a văzut mai sus, un rol destul de important în 
orientarea ideologică, ca şi în alcătuirea schemei literare 
folosite de marele poet ungur. Profunda identitate a tu
turor evenimentelor istorice, concepute ca fenomene ale 
voinţei de a trăi, izvor al tuturor relelor pe acest pă
mînt, este o idee schopenhaueriană, pe care Eminescu a 
exprimat-o în mai multe rînduri în poeziile sale. Este, 
de asemenea, una din temele din Memento mori, notată 
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chiar la începutul poemului : ,.De văd răul sau de nu-l 
văd, el pe lume tot rămîne". Dar această temă schopen
haueriană a suferit, la Eminescu, contagiunea alteia, mult 
mai veche, şi care a cunoscut o mare favoare în litera
tura română. E tema instabilităţii soartei, şi a ruinelor. 

Printre operele cele mai iubite de români, mai cu 
seamă în fazele vechi ale istoriei lor literare, au fost 
r'ronografele, opere circulînd în manuscris şi dobîndincl, 
datorită largii lor difuzări, caracterele specifice cărţilor 
populare. Eminescu, mare amator de manuscrise vechi 
şi bun cunoscător al vechii literaturi a românilor, a 
citit, ele timpuriu, cronografele, şi poseda cîteva în biblio
teca sa, cum o dovedeşte împrejurarea că a comunicat 
un astfel de manuscris, datînd din veacul al XVIII-lea, 
filologului Moses Gaster, care notează faptul în al doilea 
volum ai Crestomaţiei sale. Poate că în vechile crono
grafe a găsit Eminescu ideea de a evoca succesiunea im
periilor şi a împăraţilor înghiţiţi de prăpastia istoriei. 
Această ultimă temă însă, aceea a nestatorniciei soartei 
- fortuna labilis - după ce a fost utilizată de poeţii 
antici şi ai evului mediu, apare, în veacul al XVII-lea, 
la Miron Costin, în al său poem despre Viaţa omenirii 1, 
a cărui lamentaţie asupra caracterului trecător al oricărei 
glorii umane este deseori citată : 

Unde-s ai lumii stăpîni ? unde este Xerxis ? 
Alexandru Machedonu ? unde-i Arta.t:erxis ? 
Augustu, Pompei şi Chezaru, ei au luat lume, 
Pre toţi i-au stins vremea, ca pre nişte spume. 
Fost-au Ţiros împărat, vestit cu războaie, 
Cu avere preste toţi plecîndu-şi sub voie, 
Pre Perşi, Chaldei, Tătarii şi Asia toată, 
Caută la ce l-au adus norocul cu roată ! 
Prinsu-l-au o femeiă, i-au pus capu în sînge : 
,,Satură-te de moarte, Ţiros, şi te stinge." 

Lamentaţia asupra nestatorniciei soartei omeneşti, do
vedită prin dispariţia mai-marilor lumii, devine un mo
tiv literar deseori reluat de scriitorii români. Dimitrie 

1 Titlul exact : Viaţa lumii (n. ed.). 
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Cantemir îl foloseşte încă o dată, la sfîrşitul secolului 
al XVII-iea, în al său Divanul sau gîlceava înţeleptului 
<"U lumea. De data aceasta vorbeşte un prinţ : ,,O, lume ! 
Ştiu că fost-au atîţia alţii, mult mai puternici decît mine, 
dar ce-au devenit oare ? Unde sînt celebrii, admirabilii 
şi glorioşii împăraţi ai perşilor? Unde-s Kyros şi Cre~s ? 
Unele Xerxes şi Artaxerxes? Unde-s cei ce se socoteau 
asemănători zeilor şi cu atît mai puternici decît toţi oa
menii acestei lumi incit vroiau să stăpînească valurile 
şi furtunile, poruncind trupelor lor să biciuiască marea 
şi s-o ferece în lanţuri ca să-i smulgă podul pe care 
îl construiseră în faţa Chersonesului ?" Cantemir regretă 
apoi dispariţia unor alte căpetenii ale lumii, cum erau 
Constantin şi Justinian, cei doi Theodosie, Vasile ]\face
doneanul şi fiul lui, Leon Sophas, toţi acei stăpînitori 
ai Bizanţului către care se îndrepta fervoarea lui, ca 
faţă de tot atîţia precursori şi strămoşi spirituali. 

Nu pot reconstitui, aici, întreaga istorie a motivului 
fortuna labilis în vechea literatură română. El a fost, 
aşa cum am mai spus, deseori reluat şi, apărînd încă 
o dată în Memento mori, putem spune că Eminescu valo
rifică, în poemul său, o sursă internă. Această sursă a 
întîlnit, la rîndul ei, motivul înrudit al ruinelor, pus în 
circulaţie de Ruinele lui Volney, traduse şi citite de ro
mâni îndată după apariţia lor, la finele secolului al XVIII
lea. De data aceasta, nu dispariţia căpeteniilor acestei 
lumi este deplînsă de filozof, ci a operelor lor, a marilor 
civilizaţii ale trecutului. ,,Ah, ce-au devenit atîtea strălu
cite creaţii ale mîinilor omului? exclamă Volney. Unde 
sint meterezele Ninivei, palatele din Persepolis, templele 
clin Balbeck şi Ierusalim ? Unde sînt flotele Tyrului, şan
tierele din Arad, atelierele din Sydon, cu mulţimea lor 
de mateloţi, de piloţi, ele negustori şi de soldaţi? ... Tem
plele s-au prăbuşit, palatele s-au surpat, p:irturile s-au 
înnămolit, oraşele au fost distruse, iar pămîntul, golit 
ele locuitori, nu mai este decît un loc pustiu, presărat 
cu morminte ... " Tema ruinelor s-a bucurat de o mare 
popularitate în rîndurile poeţilor români ai veacului al 
XIX-iea. O găsim, deopotrivă, la Cîrlova, Grigore Ale
xandrescu, Bolintineanu, Heliade Rădulescu, Creţianu şi 
alţii. Aceştia au fost studiaţi de către Ramiro Ortiz în 
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frumosul său studiu Fortuna labilis (Bucureşti, 1927, în 
limba italiană). Ortiz nu arată însă că 1vlemento rrwri 
aparţine aceleiaşi serii, cu toate că poemul lui Eminescu 
a fost publicat încă din 1903 de Ilarie Chendi (Preludii, 
ed. I, 1903, ed. II, 1905). Această apartenenţă nu poate 
fi totuşi tăgăduită. Poemul lui Eminescu este produsul 
unei încrucişări între motivul fortuna labilis şi motivul 
subsecvent acestuia, motivul ruinelor. 

Poetul începe evocî.nd lumea istoriei ca pe o lume 
de vis, unde îşi găseşte refugiul. In istorie însă răul 
e constant, şi tablourile pe care se pregăteşte să le înfă
ţişeze o vor dovedi-o. Iată-l, mai întîi, pe negrul nomad 
şi idolatru, mînuind un ciocan de piatră. Babilonul, cu 
grădinile sale suspendate, orgiile lui Sardanapal alcătu
iesc cel de-ai doilea tablou. Ce au devenit magnificele 
cetăţi de odinioară? Nomadul de azi nu ştie nici măcar 
unde se afla vechea Ninive. Tabloul următor este consa
crat Egiptului, şi acesta e singurul pe care Eminescu 
l-a publicat în timpul vieţii lui. În splendoarea naturii, 
în tumultul vieţii, Egiptul a clădit o civilizaţie consa
crată morţii. Palestina antică este un peisaj răcoros şi 
idilic. David îşi frînge harpa şi imploră mila lui Dum
nezeu. Solomon înalţă imnuri suveranului ceresc şi cîntă 
dragos.tea pămîntească. Dar totul se prăbuşeşte, odată 
cu templul din Ierusalim. Evreii s-au răspîndit pe întreg 
pămîntul. Episodul consacrat Greciei ne arată frumuseţea 
surîzătoare a peisajului, o natură însufleţită de genii ase
mănătoare fiinţelor umane. Filozoful, ros de îndoieli, se 
consolează cu frumuseţile artei. Orfeu cîntă, iar natura 
se supune forţei vrăjite a lirei sale. Iată Roma, arătîn
du-se omenirii uimite. Împăraţii trec, urmaţi de corte
giile lor triumfale. Neron dă foc cetăţii eterne, ca să se 
bucure de spectacolul incendiului. Dacia, căreia poetul 
îi consacră cea mai mare parte a poemului, îşi arată 
frumuseţea piscurilor semeţe. Un popor, aproape încă 
de natură, trăieşte în puritatea primelor ere ale uma
nităţii. Zeii lui sînt cei ai panteonului nordic, nu numai 
Zamolxis, dar şi Odin şi Freia. Iată legiunile romane, 
apropiindu-se cu acvilele lor, înaintînd pe podul construit 
de Apolodor. Traian o caută pe tînăra Dochia, refugiată 
în munţi. Regele dac Decebal se sinucide, dar rosteşte, 
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înainte de a muri, groaznicul blestem : popoarele barbare 
vor distruge imperiul corupt şi-l vor regenera cu sîngele 
lor proaspăt. Descendenţii de mai tîrziu ai cuceritorului 
hulit vor fi românii. Dar barbarii înşişi vor înceta de a 
mai trăi, iar lancea lui Odin se transformă într-o cruce. 
Urmează cîteva veacuri de întuneric : evul mediu. Lan
ţurile lui grele ţin în sclavie inima vulcanică a popoa
relor. Sclavia e abolită de Revoluţia franceză. Iată că
derea Bastiliei. Gîndirea lui Robespierre are rigiditatea 
oţelului. Napoleon aduce multor p::ipoare libertatea, dar 
invadarea Rusiei atrage după sine pedeapsa. Ca un nou 
Prometeu, împăratul e ferecat de stîncă şi meditează 
asupra profundei lui dureri. Atunci, din această înde
lungă experienţă a oamenilor, o filozofie îndrăzneaţă îşi 
ia zborul. E epoca marilor sisteme filozofice. Care este 
însă rostul teribilei agitaţii a popoarelor, pentru totdeauna 
spulberate, pecetluite de moarte ? Poetul e un dezabuzat. 
„Ce a mai rămas, omule, din puterea ta ?" - întreabă 
el. Şi tot el răspunde : ,,Nimic". Dacă vrem să ştim ade
vărul, să aruncăm o privire în trecut. Fondul oricărui 
eveniment istoric este totdeauna identic cu el însuşi, 
arătase Schopenhauer. Totul e zădărnicie : viaţa ca şi 
visul. Concepţia care inspiră poemul lui Eminescu, tre
buie s-o spunem, vădeşte un pesimism mai radical <lecit 
cel ce reiese din analiza tragediei lui Madâch. 

Memento mori, poemul lui Eminescu rămas atita vre
me necunoscut, ocupă un loc destul de ciudat în opera 
marelui nostru poet liric. Acesta şi-a început activitatea 
foarte de tînăr, la revista lui Iosif Vulcan Familia, care 
apărea la Oradea. La debuturile sale, Eminescu e încă 
tributar înaintaşilor săi, Alecsandri, Bolintineanu, Heliade 
Rădulescu, cărora avea să le aducă omagiul său în poemul 
Epir,onii, cu care începe o nouă fază a creaţiei lui. Totuşi, 
chiar din primele sale poezii - debitoare temelor şi lim
bii predecesorilor - ţîşneşte originalitatea unui tînăr 

geniu, care a impresionat sensibilitatea contemporanilor. 
Eminescu n-a fost niciodată un pastişor. Chiar în primele 
sale producţii literare străbat accentele unei sensibilităţi 
vii, în care se îmbină, într-un mod inedit, dezamăgirea 
~i vehemenţa simţirii, o mare bogăţie a reflecţiei, darul 
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de a cuprinde, prin inteligenţa lui genială, mari ansam
bluri morale. Numai spiritele mediocre şi sufletele măr
ginite n-au înregistrat de la început ceea ce era nou şi 
viguros în poeziile acestui autor care abia depăşise vîrsta 
adolescenţei. Totul îl împingea pe tînărul Eminescu spre 
măreţie, spre îndrăznelile supreme ale gîndirii şi senti
mentului. Dar romantismul european, în care Eminescu 
găsise izvoarele cele mai bogate şi mai fecunde ale cul
turii sale, manifestase două direcţii, nu îndeajuns de cla
rificate pentru înţelegerea acestui curent literar, pe ba
zele căruia s-au clădit toate mişcările literare ulterioare 
şi a căror diferenţiere este esenţială pentru cunoaşterea 
literaturilor moderne. Una dintre direcţiile care au con
stituit romantismul se caracterizează printr-o mare am
plitudine, prin îndrăzneală şi revoltă. Este o direcţie pe 
care romantismul secolului al XIX-lea o moştenise din 
secolul anterior, şi care, după ce produsese dramele de 
tinereţe ale unui Goethe şi Schiller, îşi găsise în Byron 
reprezentantul cel mai ilustru. Critica germană a desem
nat această direcţie sub numele de titanism. Omul ro
mantic este titanul care, în ajunul Revoluţiei franceze 
şi clupă acest mare eveniment, ce a zguduit ordinea so
cială stabilită de veacuri, punea totul în discuţie, uimea 
prin îndrăznelile sale şi arăta lumii spectacolul omului 
singur înfruntind ordinea universală, purtînd semnul fa
tidic al luptelor şi înfrîngerilor sale. Karl Moor şi Goetz, 
Faust şi Prometeu, Lara, Child Harold şi Don Juan sînt 
simbolurile acestui titanism, eroii noii mitologii, cum ar 
fi spus Schelling, eroi concepuţi de marii poeţi care au 
meditat asupra soartei omului la răscrucea veacurilor. 
Demn de remarcat este faptul că ecoul byronismului, 
care s-a stins în ţările Europei occidentale cu mult îna
inte ele jumătatea veacului, continua să se facă auzit în 
ţările din centrul şi răsăritul Europei pînă către sfîrşitul 
veacului. ba chiar şi mai tîrziu. Un anglist român, Petre 
Grim. a consacrat, acum vreo patruzeci de ani, influenţei 
atît ele perseverente a byronismului în literatura noastră 
un studiu pe care îl mai putem utiliza şi azi. Nu numai 
Heliade Rădulescu si Grigore Alexandrescu, în generaţia 
de la 1848, au manifestat tendinţe byroniene, dar şi mai 
tîrziu încă, Grandea, Macedonski, chiar Coşbuc şi Cerna 
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dădeau o expresie destul de clară, în operele lor, stării 
de spirit byroniene sau, cel puţin, reluau cîte o temă 
culeasă din poemele marelui poet englez. La rîndul lui, 
Eminescu s-a lăsat atras de acest curent general, astfel 
încît titanismul şi acel amestec de scepticism şi revoltă, 
de tristeţe patetică şi de deznădejde pe care le inspiră 
poetului tragedia lumii şi istoria ei, toate aceste senti
mente caracteristice byronismului sînt evidente în poe
mele de tinereţe ale lui Eminescu, printre care lmpărat 
şi proletar este cel mai cunoscut, apoi în Memento mori, 
cules din manuscrise. Ce se poate însă spune despre Ma
dach şi Tragedia omului ? Mi se pare că şi Madach, prin 
anumite laturi ale poemului său, aparţine byronismului 
atît de persistent în literaturile din centrul şi răsăritul 
european. Nu numai prin motivul zborului cosmic, cules 
din Cain al predecesorului său, dar şi prin profunda dis
perare pe care o resimte contemplînd spectacolul lumii, 
poetul ungur aparţine curentului byronismului care nu 
se epuizase în ţările noastre, chiar după ce se stinsese 
în Occidentul european. Imprejurarea se datoreşte fap
tului că, în timp ce luptele naţionale şi sociale ale bur
gheziilor occidentale ajunseseră la unele din ţintele lor 
în ţările apusene, aceleaşi lupte, cu arzătoarele lor pro
bleme, rămîneau actuale pentru noi şi poeţii noştri, care 
continuau să resimtă byronismul ca pe un aliat ideologic 
in luptele lor încă neîncheiate. 

Alături de titanism, care constituia una dintre direc
ţiile sale, romantismul european a mai cunoscut şi o 
altă orientare, prin care dobîndeau expresie experienţele 
intime ale eului individual al poeţilor. Este orientarea 
care triumfase, după reprezentanţii mişcării Sturm-und
Drang, Ia romanticii germani. Un cîntec nou, alimentat 
uneori de temele şi procedeele poeziei populare, un cîntec 
cum nu se mai auzise niciodată pînă atunci şi a cărui 
acţiune directă asupra inimii cititorilor, puterea de c1 

răscoli străfundurile cele mai adînci ale sensibilităţii şi 
de a provoca revărsarea unui prea plin sufletesc prin 
spovedania poeţilor, stătea la originea acestei reînnoiri 
a lirismului european, alt rezultat tot atît de important 
al romantismului. Eminescu aparţine şi el acestui curent. 
Ca şi Novalis şi Brentano, ca şi Eichendorf şi Heine, 
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Eminescu înscrie, la rîndul lui, un capitol remarcabil în 
lirismul romantic, ale cărui motive, emoţii, procedee li
terare sint deseori şi ale sttle. Trebuie să spunem că 
există un anumit conflict între cele două tendinţe ro
mantice care îşi disputau inima şi modul de expresie al 
poet ului nostru, ca şi pe acele ale lui Madach. Dar, după 
clebu I ul său furtunos şi titanic, Eminescu s-a lăsat an
trenat de cercul Convorbirilor literare, revista literară 
care a jucat uneori un rol hotărîtor în orientarea gustului 
public. Cercul Convorbirilor literare, al căror spiritus 
rector era criticul Titu Maiorescu, constituia o adunare 
conservatoare, afiliată partidului politic al marii moşie
rimi. Pentru faptul că a aderat la acest cerc literar şi că 
şi-a desfăşurat activitatea acolo, pînă la sfîrşitul prematur 
al carierei sale, Eminescu n-a mai putut da o mai amplă 
extindere posibilităţilor titaneşti şi revoluţionare ale ge
niului său. Aşadar, celălalt aspect al bogatului lui talent 
a devenit precumpănitor, şi tinerii cititori care urmăreau 
scrierile lui Eminescu, în Convorbiri literare, cu o încîn
tare ale cărei urme le regăsim în nenumărate mărturii 
transmise de epocă, l-au cunoscut pe Eminescu mai ales 
ca poet al iubirii şi al naturii, care mîngîia inima lui 
melancolică şi iubitoare. Primii cititori ai lui Eminescu, 
acei care aveau douăzeci de ani între 1870 şi 1880, sînt 
făuritorii celei dintîi imagini literare a lui Eminescu şi 

acei care au impus-o publicului şi criticii literare într-un 
răstimp destul de îndelungat. Totuşi, studierea postume
lor, mai ales după publicarea lor în ediţia critică a lui 
Perpessicius, este pe cale de a modifica imaginea lui 
Eminescu aşa cum ne-a transmis-o epoca anterioară. 

În astfel de condiţii, Memento mori şi toate poemele 
care se înrudesc cu el capătă pentru noi o importanţă 
şi o semnificaţie nouă. Tot astfel, afinitatea lui cu Ma
clach, manifestă prin similitudinea a două dintre operele 
lor cele mai expresive, prin izvoarele comune care le-au 
îmbogăţit şi prin starea sufletească a cărei mărturie pa
tetică o aduc, toate aceste circumstanţe fac ca paralelis
mul literar între Madach şi Eminescu să ni se prezinte 
ca o problemă de cel mai mare interes pentru cercetarea 
comparativă a literaturilor. 
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Iată dar doi poeţi lucrînd independent unul de celă
lalt. Ei au trăit în două ţări care au făcut experienţe 
analoge în trecutul lor. Felul cum au luat sfîrşit eveni
mentele din 1848 le-a frînt speranţele. Madach urm[1rise 
aceste evenimente cu participarea inimii sale înflăcărate 
şi a trebuit să suporte detenţiunea pentru vina de a fi 
oferit ospitalitate unui refugiat politic. Eminescu, la rîn
dul său, şi-a manifestat de nenumărate ori simpatia pen
tru revoluţia de la 1848, pe care o socotea ca pe o peri
oadă însufleţită de spirit naţional. Nu numai că cele 
două ţări treceau acum printr-o perioadă de decadenţă, 
clar întreaga Europă era dominată de reacţiunea burgheză ; 
aceasta îşi luase măsurile pentru ca asemenea ameninţări, 
sub povara cărora fusese pe punctul de a se prăbuşi, să 
nu se mai repete. Se formează o stare de spirit asupra 
căreia pesimismul îşi pune pecetea. Este epoca în care 
filozofia lui Schopenhauer, al cărui sistem filozofic data 
încă din 1819, devine cunoscută. Deceniul între 1860 şi 
1870 este răstimpul celei mai mari răspîndiri a ginclirii 
schopenhaueriene. Cei doi poeţi se hrănesc din această 
filozofie şi găsesc în ea alimentul spiritual de care sufle
tele lor impregnate de tristeţe, dacă nu chiar de disperare, 
aveau nevoie. Aceşti doi poeţi compun două opere poetice 
de o înaltă valoare : unul, o tragedie, al doilea un lung 
poem epic, unul utilizîncl stilul reflecţiei, celălalt făcind 
un loc deosebit imaginilor strălucitoare ; două poeme cu 
temă asemănătoare, în care dobîndeşte expresie concepţia 
pesimistă a istoriei, mai aprig-ă la Eminescu, păstrind, 

într-o anumită măsură, lumina unei nădejdi la Madach. 
Aceşti doi poeţi sînt strămoşii noştri spirituali. Sînt 

fericit să le pot aduce omagiul pe care-l datorăm marilor 
spirite ale popoarelor noastre. Ei au fost martorii timpu
lui lor. Datorită lor, înţelegem mai bine acel timp, cu 
tristeţile, revoltele şi aspiraţiile lui. Şi din amărăciunea 
lor distilăm sucul regenerator cu care hrănim energia zi
lelor de azi, în care cele două popoare, mergînd alături, 

pe acelaşi drum, îşi aduc contribuţia la formarea unei 
umanităţi noi, demne, libere şi drepte. 
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COŞBUC, TRADUCATOR AL LUI DANTE 

Apariţia într-o nouă ediţie, mult aşteptată, a Divinei 
Comedii, în traducerea lui G. Coşbuc, m-a dus cu gîndul 
la anii îndepărtaţi cînd întimplarea m-a aşezat pentru 
scurt timp în apropierea poetului nostru, prins pe atunci, 
confiscat şi robit de marea lucrare a tălmăcirii lui. În 
Calea Plevnei, unde locuia Coşbuc, ocupam şi eu o odă
iţă de student, la etajul superior. Era prin august sau sep
tembrie 1916. Izbucnise războiul şi, aşteptînd să îmbrac 
haina militară, descopeream că frontul poate fi şi la noi 
acasă. Incursiunile avioanelor nemţeşti făceau victime la 
Poştă, în Piaţa Kogălniceanu, lingă farmacia lui Thi.irin
ger. Cînd suna alarma, toată lumea se grăbea spre adă
posturi. Drumul locatarilor din Calea Plevnei, lingă liceul 
particular al lui Clinciu şi Popa, ducea prin apartamentul 
familiei Coşbuc. într-o seară m-a oprit poetul : ,,Ţi-e fri
că ?" Nu mi-era frică. Mi-a arătat atunci un scaun în oda
ia plină de cărţi şi manuscrise şi mi-a turnat un pahar de 
vin. Coşbuc trăia pe-atunci marea durere a pierderii lui 
Alexandru, frumosul şi învăţatul lui fiu, ucis cu puţină 
vreme înainte într-un accident de automobil. Camera lui 
Alexandru rămăsese aşa cum o lăsase el. Nimeni n-avea 
voie să clintească vreun obiect. Am stat multe seri îm
preună cu poetul. Veneau ştiri rele de pe frontul depăr
tat. Se pregătea evacuarea Bucureştiului. Detunăturile 

artileriei antiaeriene ne cutremurau în penumbra odăii. 

Intr-o seară am păşit prin întuneric pînă la fereastra ca-
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merei dinspre stradă şi am văzut atunci, prins în focu] 
reflectoarelor, fusul de argint al zepelinului, astrul nou, 
aducător de moarte, în conste]aţiile cerului de toamnă. 

Coşbuc nu era un om din cale-afară de comunicativ 
şi rolul meu, în tovărăşia pe care mi-o oferise, era acela 
al unui martor aproape mut al melancoliei lui. Mă sur
prindea faptul că pentru nevoile oricărei comunicări, poe
tul găsea un proverb, o locuţiune, o zicere tipică. Vorbi
rea lui era populară şi generală, mai mult decît indivi
duală. Dar cînd într-o seară a început să citească un cînt 
al poemului lui Dante, desigur mai mult pentru el decît 
pentru mine, am înregistrat sunetul special al limbii tra
ducerii, regăsit acum la noua ei lectură. 

Coşbuc a fost un mare cititor al literaturilor străine, 
mai ales al celor vechi. Venise cu cunoştinţele latineşti ale 
ardelenilor învăţaţi de atunci, suficiente pentru a între
prinde mai tîrziu traducerea Eneidei. Prin versiunile poe
ţilor germani se apropiase de literatura Indiei. Lucrările 
lui Fr. Ri.ickert cîştigaseră mulţi cititori pentru Mahaba
rata şi Gitagovinda. Sakuntala apăruse în a doua jumă
tate a veacului trecut în nu mai puţin de patru traduceri, 
dintre care cea mai citită a fost aceea a lui Ri.ickert. Coş
buc a dat şi el o versiune românească a Sakuntalei; a al
cătuit şi o antologie indică. Studiul sanscritei l-a preo
cupat cîtva timp. De Dante s-a apropiat mai întîi tot prin 
ocolul german. Cred că a putut porni de la una din nu
meroasele traduceri germane ale secolului al XIX-iea. 
Dar mai tîrziu, după cum ne informează Al. Balaci, co
mentatorul noii ediţii a versiunii lui Coşbuc, poetul a în
văţat italieneşte şi originalul italian a rămas singura lui 
călăuză. 

Faptul că George Coşbuc a consacrat atîta timp lu
crărilor de traducere se explică în bună parte prin na
tura talentului lui. Coşbuc era ceea ce se numeşte, une
ori, un poet „obiectiv". îi plăcea să pornească de la teme 
istorice sau legendare, de la situaţii reale de viaţă. Chiar 
expresia sentimentelor individuale se organizează la e] 
prin mijlocirea unui „rol" sau de sub o „mască". Liris
mul nu este absent din înzestrarea lui Coşbuc ; dar pro
cedeele lui sînt de cele mai multe ori acele ale poetului 
epic. Coşbuc purcede totdeauna de la un conţinut bine 
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determinat. Lucrarea trecerii în formă este la el o ope
raţie ulterioară fixării conţinutului. Felul înzestrării şi al 
procedeelor lui îl indica deci pentru operele de traducere, 
căci un traducător este un poet care pleacă de la o rea
litate deplin închegată, adică de la opera pe care îşi pro
pune s-o aducă în limba lui maternă. Printre feluritele 
traduceri pe care le-a întreprins, Divina Comedie este 
aceea care îi punea poetului mai multe probleme, ca una 
care îl obliga să înmlădieze mai mult tehnica sa, să fo
losească cu o ingeniozitate mai mare uneltele lui. 

Divina Comedie este un cristal perfect. Este cu nepu
tinţă de a-i face vreun adaos pe direcţia verticală sau 
orizontală. Traducătorul trebuie să se mişte în cadrul 
inflexibil al celor trei părţi compuse din cite treizeci şi 
trei de cîntece, sporite cu cintecul iniţial al primei părţi : 
grandiosul portal al monumentului întreg. Nu poţi face 
un pas în afară de succesiunea riguroasă a terţinelor fie
cărui cint, încheiat cu cite un singur vers final ; nu poţi 
ieşi din schema imuabilă a endecasilabului iambic. Nicio
dată Coşbuc nu s-a găsit în faţa unei probleme literare 
la fel de spinoase. Traducerea Divinei Comedii a rămas 
deci opera cea mai de seamă a măiestriei lui poetice. 

S-ar putea întîmpla ca cititorii Divinei Comedii, în 
româneşte, să găsească această lucrare destul de greu de 
străbătut. Opera lui Dante este un monument literar de 
la începutul veacului al XIV-iea, greu de toate implica
ţiile medievale. După cum dramele lui Shakespeare răs
frîng întreaga lume de idei ale Renaşterii şi umanismului, 
după cum Comedia umană a lui Balzac nu poate fi des
părţită de frămîntarea de gînduri a ştiinţelor sociale şi 
biologice moderne, tot astfel marele poem al lui Dante 
conţine în sine universul de idei, de credinţe, de ima
gini, de fapte istorice, ale lumii medievale. Divina Come
die nu poate deci să fie citită fără un comentar. Acela cu 
care Balaci însoţeşte versiunea ei românească răspunde 
multelor nevoi ale luminării textului, cu o preocupare 
marcată totuşi pentru sublinierea frumuseţilor lui literare. 
Spre deosebire de comentatorii italieni, a căror minuţie 
a creat erudita filologie dantească, noul comentator român 
dezvoltă mai ales latura estetică a exegezei sale, răspun-
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1.înd astfel nevoilor cititorului actual de literatură. Dar 
chiar cu acest preţios ajutor, dificultăţile textului nu sînt 
îndată doborîte. Opera dantească se remarcă, în afar[1 de 
multele ei aluzii, definiţii, distincţii, printr-o mare, prin
tr-o inegalată concentrare. Limitele oarecum înguste şi 
foarte ferme ale cadrului formal, dar şi bogăţia nease
muită de idei, obligă pe poet la o deosebită conciziune. 
Coşbuc s-a conformat cu multă fidelitate formei, stilului, 
rigorii danteşti. Pentru a reproduce economia atît de 
concisă a originalului, Coşbuc foloseşte mai multe mij
loace. Mai întîi desele inversiuni, corespunzătoare facul
tăţii limbii italiene de a lega pronumele reflexiv de ver
bul lui. Sînt de observat apoi multele pronume, personale, 
posesive şi demonstrative, prin care devine inutilă repe
tarea termenilor pe care acestea îi înlocuiesc sau la care 
~e referă : alt mijloc al concentrării expresiei, care im
pune în acelaşi timp o lectură- înceată şi atentă. Nimeni 
nu poate alerga prin această traducere ca pe un cîmp des
chis. Cuvintele ei nu sînt mai multe decît trebuie, ci mai 
degrabă mai puţine. Contextele ei trebuiesc apoi bine 
stăpînite. Lectura lui Dante trebuie să fie nu numai suc
cesivă, dar oarecum şi simultană. Străbătînd oricare din 
terţinele lui, nu te poţi grăbi către sfîrşitul ei, căci multe 
dintre cuvintele ei te trimit la cuvintele care au premers 
sau care urmează. Un exemplu : cînd Dante, întovărăşit 
de Vergiliu, ajunge la cetatea infernală Dite, de pe ale 
cărei metereze şi în jurul căreia izbucnesc semnale lu
minoase, poetul povesteşte : ,,Mă-ntorsei deci spre-ucel 
ce ştie toate : / - Ce zice-acest de-aici ? Şi ce-i răspunde 
/ Al treilea f oe - am zis - şi cine-l scoate ?" (VIII. 
7-9). Enigma acestei strofe se lămureşte repede cilito
rului atent : acel ce ştie toate este un mod aluziv de a 
vorbi despre Vergiliu. Acest de-aici este o expresie care 
întovărăşeşte un gest şi indică flacăra ele care s-a vorbit 
în terţina anterioară. Al treilea f oe nu poate fi înţeles de
cit cu referire la cele două flăcărui despre care s-a amin
tit cu cinci versuri mai înainte. Iată dar cum lectura lui 
Dante presupune în orice moment stăpînirea contextelor 
mai largi şi cum ea cere sau formează deprinderea lec
turii atente şi sagace. 
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Coşbuc n-a reprodus numai cu mare fidelitate cons
trucţiile originalului, dar a căutat să se apropie de lexicul 
şi chiar de timbrul lui. Desigur, lexicul traducerii folo
seşte unele arhaisme, justificabile în versiunea unei opere 
care datează de peste şase sute de ani (judeţ - judecată, 
cei - celei, cei de veci etc.). N-a ocolit nici cuvinte sau 
variante fonetice, populare sau regionale (întrăma, blă.s
tema, pl. păgubi etc.). Uneori s-a oprit Ia unele forma
ţiuni proprii (golime, acrow·e, distînd - distanţat) sau 
rare (participiul scufuns). Dar în afară de aceste amănun
te ale expresiei, pentru care pot fi găsite paralelisme în 
scrierile lui originale, poetul a crezut, fiind vorba de tra
ducerea unei opere italiene, că poate dilata elementul le
xical de provenienţă latină al graiului nostru, ba chiar a 
primit neologisme de origine mai recentă pentru a influ
enţa într-o anumită direcţie sonoritatea generală a limbii 
sale. Oficiu (slujbă, corespunzător it. offizio), lai (elegie 
E:intată), graţii (mulţumiri, în original ringrazio), culpe, 
fine, bolgie (vale, it. bolge) etc. sînt numai cîteva din 
multele exemple care se pot cita din bogatul tezaur ita
'.ienizan t al lui Coşbuc. Chiar fonemele au fost uneori 
modificate în acelaşi sens, prin forme elidate, posibile în 
româneşte, precum : Cine-a-ntrat, c'a'ntrat, să'ntrăm, 
mă'ntroduse etc. 

Trebuie spus totuşi că italienismele lui Coşbuc Iasă şi 
unele dificultăţi nerezolvate. Notez una din ele. În cintul 
IV, v. 139-40, după ce ni se povesteşte întilnirea, în 
primul cerc al Infernului, cu marile spirite ale antichi
t[1ţii, poetul îl remarcă şi pe Dioscoride, medic şi botanist 
al vechimii. ,,Şi-Orfeu şi-adînc observatoru-n quale aici 
era, eu zic Dioscoride". ,,Quale" din v. 139 Iasă neschim
bat cuvîntul corespunzător din original : ,,E vidi il buono 
accoglitor del quale, Dioscoride dico; e vidi Orfeo". Ce 
este acest „quale" ? El este luat pentru substantivul qua
lita. Comentariul lui Torraca nu ne spune mai mult ; dar 
acela al lui Tommaseo, interpretînd pe buono anterior, 
lămureşte : valoros culegător al calităţilor naturale ale 
<"Orpurilor (valente raccoglitore delle qualita naturali dei 
<'Orpi). Această caracterizare a lui Dioscoride luminează 
îndată pasajul rămas obscur şi la Dante, şi la traducă-
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torul lui român, care a folosit în acest punct un neologism 
enigmatic. Trebuie să spunem că astfel de cazuri sînt cu 
totul rare. Neologismele lui Coşbuc sînt, în general, uşor 
ele înţeles. 

Ar fi interesant un studiu complet al limbii lui Coş
buc în traducerea Divinei Comedii. Dar chiar din puţinele 
observaţii ale acestor rînduri se poate ajunge la încheie
rea că lucrarea de traducere a .lui Coşbuc reprezintă exem
plul unei opere obţinute prin asimilarea atît ele temei
niC'ă a originalului şi a conţinutului ei, incit ea se dezvoltă 
apoi în numeroasele amănunte ale expresiei. Chiar şi ra
rele depăşiri ale normei autenticităţii limbii, cea clintii şi 
cea mai însemnată într-o tălmăcire, merită să fie meditate 
ele traducătorii zilelor noastre, care pot găsi, dealtfel, în 
opera înaintaşului lor atîtea alte exemple ele studiere 
aclîncă a operei, de fidelitate scrupuloasă în redarea ideii, 
a formei, a timbrului ei specific, pilduitoare pentru lu
crările lor. 
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TUDOR ARGHEZI ŞI ÎNNOIREA LIRISMULUI 
EUROPEAN t 

Sub diferite influenţe literare şi sociale, într-un anu
mit moment al secolului al XIX-iea, aserţiunea pe care 
Marmontel o rostise, cu un secol în urmă, în legătură 
~u poezia, începe să nu mai fie adevărată : ,,Poezia, spu
nea Marmontel, nu este altceva decit elocvenţa în toată 
forţa şi cu toate farmecele sale". Concepţia retorică a 
poeziei, în care se concentrează tradiţia de două ori mi
lenară a clasicismului, suferă o devalorizare ce constituie 
fenomenul decisiv al evoluţiei literare moderne. Reînnoi
rea lirismului, atribuită uneori romantismului german 
sau simbolismului francez, dar care nu poate fi înţeleasă 
în afara izvoarelor populare şi a răsunetului lor asupra 
inspiraţiei culte, este un curent care cuprinde, rind pe 
rînd, toate literaturile lumii. Poeţii renunţă să ţină dis
cursuri. să dezvolte o idee şi s-o analizeze, trecînd-o prin 
etape succesive. Îndată ce trece valul romantismului. 
poeţii încep să-şi noteze senzaţiile şi viziunile, fără 
preocuparea de a discuta şi de a argumenta. Fondul ra
ţional al oricărei concepţii poetice se manifestă altfel de
dt în trecut şi raportul dintre idee şi imagine ia forma 
unui raport de imanenţă rareori întîlnit în epocile ante
rioare ale poeziei sau existent, cel mult, în poezia popu
lară, a cărei influenţă asupra evoluţiei literaturii culte n-a 
încetat să crească de la sfirşitul secolului al XVIII-lea. 

1 romunicare la Congresul de literaturii comparată, Utrecht, 
august 196 I. 
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Reînnoirea lirismului european, fapt important, care 
se mai studiază încă în toată vasta lui semnificaţie este
lic[1 şi socială, se manifestă în literatura română, spre 
sfîrşitul secolului trecut, în opera lui Alexandru Mace
clonski. Acest poet, al cărui destin literar a cunoscut mari 
ciudăţenii şi dezamăgiri, datorită în parte caracterului 
său bizar, îşi însuşise o conştiinţă clară a reînnoirii liris
mului contemporan. Hrănit din izvoarele moderne ale 
poeziei, scriindu-şi o parte din opera lui în limba franceză, 
contemporan cu simboliştii, colaborator la mai multe pu
blicaţii franceze şi belgiene, printre care LC1 Wallonie a 
lui Albert Mockel, Macedonski propune, în eseurile sale, 
o nouă concepţie a poeziei şi. încă în 1892, se sprijină pe 
exemplul lui Baudelaire şi al lui Mallarmc_\ al lui Maeter
linck, Peladan şi Moreas. Macedonski era conştient de 
faptul că logica poeziei nu este logică pur şi simplu şi că 
mijloacele ele care se foloseşte un poet nu se reduc la 
sîmburele conceptul al cuvîntului. Teoriile instrumen
taliste ale lui Rene Ghil îl impresionaseră puternic şi el 
însuşi rezerva un loc important, în creaţia sa literară, va
lorii sonore a cuvintelor, sinuozităţii construcţiilor, refre
nului. 

Sînt cunoscute limitele lui Macedonski : cosmopolitis
mul lui literar, greu asimilat de publicul timpului, pluri
valenţa atitudinilor sale, care-l fac să fie cînd romantic. 
cinel parnasian, cinci simbolist. Influenţa lui Macedonski 
a fost totuşi foarte fecundă. Un anumit număr de tineri 
poeţi, care se fac cunoscuţi la sfirşitul secolului sau ime
diat după aceea, trece prin cenaclul său şi colaborează 
la revistele sale. Macedonski posedă darul unei intuiţii 
foarte sigure : recunoaşte meritele şi posibilităţile tineri
lor săi discipoli. Acest lucru s-a petrecut şi cu Tudor Ar
ghezi, care debutează în una din revistele lui Macedonski 
încă din 1896, desfăşoară apoi o bogată carieră literară. 
Prin Arghezi, reînnoirea europeană a lirismului ia o nouă 
înfăţişare, specific românească, şi. prin această faptă de 
creaţie, el se impune ca cel mai însemnat poet al epocii 
sale." 

Este absolut necesar să amintim aici datele cele mai 
importante ale biografiei lui Arghezi, care a fost sărbă
torit, în mai 1960, cu prilejul împlinirii a 80 dP ani. Am 
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vorbit ele începuturile lui la una din revistele lui Mace
donslo:i, sensibil clin primul moment la originalitatea fun
ciară a discipolului său. Tinărul aparţinea claselor popu
lare şi încerca să schiţeze un debut literar în condiţiile 
l'ele mai puţin favorabile. Nu-şi termină studiile şi îşi 
schimbă adeseori ocupaţiile. Este un spirit independent 
faţă ele diferitele tendinţe şi grupări ale epocii. În 190--1: 
înfiinţează o revistă proprie, Linia dreaptă, în care, ală
turi ele primele sale poezii, atît de uimitoare, îşi lansează 
manifestul literar. El caută, după cum spune, ,,limbajul 
matematic al versului". Este omul hotărîrilor subite. 
După o perioadă monahală, care lasă urme în temele 
poetice şi în mijloacele sale ele expresie, leapădă haina 
monahală şi pleacă în străinătate, în Elveţia şi în Franţa, 
uncie duce o viaţă rătăcitoare şi se întreţine din munca 
lui. Cînd în 1910, N. D. Cocea fundează revista socialistă 
Viaţa socială, primul număr al acestei publicaţii se des
chide cu un poem semnat de poetul al cărui nume era 
puţin cunoscut. Este un poem în care infiltraţiile anar
hismului epocii sînt evidente. Poetul visează la distrugerea 
uni\·ersală şi la lumea „limpede şi blîndă", care ar putea 
înlocui vechiul univers. In Viaţa socială, personalitatea 
lui Arghezi capătă trăsături distincte. Ne aflăm după răs
coalele ţărăneşti din 1907 şi ecourile acestei mari crize 
sociale nu se stinseseră încă. Printre tinerii intelectuali 
ai epocii se formase o stare de spirit radicală, vădită în 
atitudinile şi expresia lor. Arghezi este cel mai rt:'
marcabil dintre ei. La începutul anului 1915, Arghezi în
temeiază o nouă revistă, Cronica, în care talentul său se 
afirmă atît în poezie cit şi în pamflet. La fel ca Leon Bloy 
şi Laurent Tailhade, în noua literatură franceză, Arghezi 
acordă pamfletului politic demnitatea unui gen literar. 
La sfîrşitul războiului din 191-1-1918. Arghezi suferă o 
detenţiune pentru opinii politice. Pus în libertate, îşi reia 
activitatea, şi abia în 1927, la virsta de 4 7 de ani. se gin
deşte să-şi strîngă versurile într-un volum, sub titlul 
Cuvinte potrivite. titlu care conţine atît o profesiune de 
modestie, cît şi concepţia sa artizanală asupra artei lite
rare. Închis într-un lagăr ele concentrare sub regimul fas
cist, îndată ce este eliberat îşi reia activitatea cu un elan 
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sporit şi, după ultimul război mondial, se alătură revo
luţiei populare pe care o susţine cu verbul său arzător, a 
6trui cristalizare supremă este poemul ciclic Cîntare 
Omului, vastă frescă a progreselor omenirii ele la începu
turile ei pînă în epoca socialistă. 

O justă înţelegere a poeziei lui Arghezi, una din cele 
mai înalte din cite s-au format în ţările Eurnpei în timpul 
ultimilor cincizeci de ani, cere ca aceasta să fie cercetată 
în perspectiva literaturii comparate. La fel ca poeţii apar
ţinînd posterităţii lui Baudelaire, pe care Arghezi l-a 
tradus strălucit în româneşte, poetul român a distrus con
venţia poetică, locurile comune ale limbajului frumos, 
care nu apar în versurile şi în proza lui clecît cu o func
ţiune cu totul opusă celei care-i revenise prin tradiţie. 
Ironia verbală, obţinută prin devalorizarea felului obiş
nuit de a se exprima, joacă un mare rol în opera acestui 
poet, care, dealtfel, nu ezită să folosească locuţiunile şi 
expresiile populare. Lexicul poetului deschide porţile ter
menilor proscrişi, chiar locuţiunilor triviale ; cuvintele, 
metaforele sale sînt încărcate ele o materialitate palpa
bilă. pline de o viaţă arzătoare, care acaparează toate sim
ţurile omului. Construcţiile lui Arghezi au reînnoit sin
taxa română prin efectul unei anumite dislocări a părţi
lor frazei, care conferă acesteia un spaţiu interior în stare 
să cuprindă curba cea mai largă a sensibiHtăţii, ele la apos
trofa cinică şi de la revoltă pînă la suavitate. Este poetul 
vechilor iobagi, strămoşii săi, răzvrătiţi în el împotriva 
prigonitorilor de totdeauna ; este poemul luptei omului cu 
Dumnezeul său, al orgoliului şi îndoielilor, cîntăreţul na
turii inocente şi umile, pentru care află uneori accente de 
umor inspirat de sentimentul unei asemănări profunde 
cu orice fiinţă, în bucurie şi în durere. în faza socialistă 
a poeziei sale, Arghezi a evocat cu o vigoare cu totul 
deosebită desprinderea omului de vechea stare animalică, 
singurătatea şi spaimele începuturilor sale. mersul său 
spre viitor, vădit în îndrăznelile lui actuale. Cîntarc 
Omului este un poem prometeic, care face mai bogată şi 
mai profundă tema tratată odinioară ele Goethe şi Shelley. 

Reînnoirea lirismului realizată ele Arghezi în literatura 
română a avut o influenţă hotărîtoare asupra contempo-
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remilor s[1i mai tineri. Bătrînul maestru al criticii româ
neşti, G. !brăileanu, obişnuia să spună că s-a scris în
tr-un fel înainte de Arghezi, clar cu totul altfel după el. 
De la Mihai Eminescu, marele liric al secolului al XIX-lea, 
a cărui puternică inspiraţie repre-.dntă unul din ultimele 
valuri ale romantismului european, literatura română n-a 
suferit o influenţă mai bogată în consecinţe clecît aceea 
izvorîtă din opera lui Arghezi. Trebuie totuşi să remarcăm 
că această influenţă s-a exercitat mai întîi în mediile li
terare şi numai după aceea. opera, care avea prin ce să 
uimească, atît datorită noutăţii temelor cit şi îndrăznelii 
mijloacelor, a găsit drumul în stare s-o ducă spre publicul 
cel mai larg, în ochii căruia Tudor Arghezi trece astăzi 
drept un poet naţional. Este ceea ce precizează locul ocu
pat ele poezia lui Arghezi în mişcarea reînnoirii lirismu
lui european, căruia îi aparţine prin izvoarele sale, prin 
muHe din procedeele ei, clar, mai întîi, prin direcţia pe 
care a ştiut s-o dea gînclirii poetice. 

S-a evocat adeseori mersul lirismului european înce
pind clin momentul în care meditaţia romantică a căzut 
în desuetudine şi cinci figura poetului cîntăreţ - poeta 
rutes - a început să îmbătrînească. Poezia, asemeni ori
C'ărui alt produs al spiritului uman, este legată prin mii 
de fire de societatea în sinul căreia îşi găseşte temele, ele
mentele ele limbă, tendinţele care o inspiră. A venit însă 
un moment în care aceste multiple legături au slăbit, şi 

poezia. disociată ele marile curente care traversează viaţa 
publică, a început să evolueze clupă legalitatea ei internă. 
Meşteşugarul cuvîntului se substituie atunci poetului. 
Poezia (Dichtung) devine artă a cul'intului (Wortkunst). 
A uclitoriul ei se îngustează. Publicul literar se speciali
zează. O trăsătură de manierism şi de preţiozitate ajunge 
să coloreze această poezie făcută pentru iniţiaţi. Este un 
fenomen care s-a produs aproape pretutindeni şi care 
pune una din problemele cele mai arzătoare ale literaturi
lor moderne. Trebuie oare ca poezia să continue a juca un 
rol în formarea omului de azi sau trebuie ea. să se resem
neze, clesfăşurîndu-şi farmecele numai pentru amatori şi 

pentru filologi '! 
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Procesul pe care l-am semnalat mai sus n-a fost străin 
nici în evoluţia poeziei lui Arghezi. O trăsătură de er ... 
metism s-a adăugat uneori producţiilor poetului român, 
mai ales în perioada medie a creaţiei sale, aceea dintre 
cele două războaie. Totuşi, interesul faţă de această crea
ţie, clin punctul de vedere al literaturii comparate, pro
Yine din faptul că a ştiut să menţină, în general, contactul 
cu viaţa şi aspiraţiile timpului său. Această mare operă 
poetică, legată prin atîtea fire de reînnoirea modernă a 
lirismului, a ştiut să evite pericolele autonomiei estetice 
şi ale acelei disocieri în raport cu viaţa naţiunilor mo
derne, care constituie unul din evenimentele cele mai 
marcante ale evoluţiei literare a timpului nostru. Opera 
lirică a lui Arghezi, tot atît de modernă pe cit de naţio
nală şi socială, posedă un loc propriu în ansamblul liris
mului contemporan. Renunţîncl la exprimarea unor idei 
generale şi la înlănţuirea lor în forma discursului poetic 
tradiţional, ştiind să se menţină în cadrul pur poetic al 
ginclirii figurative, mînuincl verbul cu ştiinţă perfectă a 
puterii şi magiei sale, punîncl în valoare toate mijloacele 
dobînclite de reînnoirea modernă a lirismului. Arghezi a 
ştiut să păstreze sensul uman al poemului, mesajul său 
naţional şi social. 

Arghezi a înfăţişat omul epocii şi al ţării sale, luptele 
şi aspiraţiile acestuia, în formele unei arte poetice noi şi 
care nu poate fi înţeleasă decît în legătură cu vastul an
samblu literar al cărui nume reprezentativ este acela al 
lui Baudelaire. Acesta ar fi fost uimit să afle că numai cu 
c·iteva zeci de ani după moartea sa. un tinăr român, în
,·ăţind din cartea sa nemuritoare. va continua experienţa 
sa poetică, punînd-o în slujba unui popor. Se spune ade
seori că simbolismul derivă din opera lui Baudelaire, dar 
în timp ce marea mişcare literară va evolua spre o for
mulă ermetică ce nu pune probleme decît pentru filologi. 
poezia lui Arghezi, adăpată la aceleaşi izvoare ca aceea a 
unor numeroşi poeţi actuali, continuă să se adreseze în
tregului popor şi obţine auditoriul cel mai larg. Sinteza 
naţională a simbolismului este marca distinctivă a creaţiei 
argheziene. Pentru a găsi o analogie cu opera lui Ar
ghezi, aceasta va trebui căutată la unele clin popoarele 
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Europei centrale şi răsăritene, care au trebuit să ducă 
m:1ri lupte pe plan naţional şi social, în epocile recente 
ale istoriei lor. ln acest sens. nu ezit să citez alături de 
,\rghezi numele marelui poet maghiar Ady Endre, ca şi 
acelct al poeţilor ruşi Alexandr Blok, Esenin şi Maia
kov:-ki. Reînnoirea lirismului ia la toţi ş.ceştia o semnifi
caţie naţională şi socială, care trebuie neapărat pusă în 
lumină. 

Este o experienţă poetică demnă de a fi semnalată şi 
pe ( are istoria generală a literaturilor trebuie s-o înregis
tre;,e. 
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ARGHEZI, POET AL OMULUI 

,.CINTARE OMULUI'' IN CADRUL LITERATURII COMPARATE 

PREFAŢA 

Cîntare Omului de Tudor Arghezi este un poem con
sacrat evocării progreselor omenirii de la începuturile ei 
pînă în epoca socialistă. Tema poetică a dezvoltării unw
nităţii a fost adeseori tratată în trecutul literaturilor eu
ropene. Paginile de faţă îşi propun să înfăţişeze lun9a 
evoluţie a acestei teme, pentru a stabili, cu mijloacele 
studiului comparativ al literaturilor, ce anume s-a trans
mis din străvechea tradiţie în opera poetului romlin şi 
ce i-a adăugat acesta, prin puterea originală a viziunii 
sale şi ca un reflex al împrejurărilor speciale în care s-a 
prndus lucrarea sa. lntreprindem deci istoria milenară a 
unei teme poetice, pentru a ajunge să înţele9em mai bine 
o operă literară actuală,una din cele mai de seamă ale 
poetului ei şi a ultimei perioade din istoria literat11rii 
române. 

Istorie a unei teme literare, lucrarea de faţă o urmă
reşte la poeţi şi numai la acei qînditori sau istorici ale 
,·ăror opere au exercitat o înrîurire puternică asupra poe
ţilor şi, prin valoarea artistică a exp1·esiei lor, pot fi l'În
duiţi printre aceştia. Lucrarea urmăreşte deci o filiriţif' 

de idei, dar cum ideile îşi dobîndesc între9ul lor relief, 
în operele poeţilor, prin amănuntele expr<?siei lor, ana1L:::a 
conţinuturilor se dezvoltă în aceea a mijloacelor lor de 
stil. Metoda stilistică a cercetării a fost aplicată mai ales 
în studierea poemului arghezian, articulată în e.rplicaţiil<' 
ele text ale celor treizeci de poeme care o compun. Ne-au 
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upiirut, astfel, procedee de expresie, aspecte ale vocabula
rul11i, ale imaginilor, Clle construcţiei, ale organizării con
te., telor, ale versi.ficaţiei : un material întreg de obser
ru;ii, valabile, dealtfel, nu numai pentru Cîntare Omului, 
şi ele la care porneşte un drum către o stilistică arghe
::i<, ni'i, un obiect de mare interes al cercetării viitoare. Cîn
tme Omului nu este o etapă izolotă în creaţia lui Arghezi. 
Le,;indu-se prin atîtea fire de istoria universală a temei 
l11i poetice, poemul lui Arghezi se rînduieşte şi pe o linie 
in!crnă a literaturii noostre, ca şi pe unele direcţii de 
(li~ 1·oltare ale operei întregi a poetului. Cercetarea de 
Juiă şi-a propus a preciza şi aceste din urmă corelaţii. 
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I. SOCIOGONIILE ANTICHITAŢII 

1. HESIOD 

Încă din zorii literaturilor europene, în secolul al 
VIII-lea grecesc, apare tema poetică a originii societă
ţilor omeneşti. Această primă scăpărare este învăluitCt în 
ceaţă. S-a recunoscut Theogoniei lui Hesiocl carnet erul 
unui poem simbolic despre devenirea uniYersului fizic. 
Unul dintre editorii moderni ai poemului lui Hesiocl con
stată faptul : ,,Theogonia este o cosmogonie", scrie Paul 
Mazon în introducerea Ia ediţia bilingvă a operelor lui 
Hesiod ( Les belles lettres, 1928). Povestirea despre i \·irea 
pămîntului şi a iubirii din Abis, a naşterii Erebului şi a 
Nopţii, a Eterului şi a Luminii. a cerului, a munţilor 

şi a mării stabileşte apariţia elementelor esenţiale ale 
lumii materiale. Zeii se vor naşte fie clin însoţirea Pă
mîntului cu Cerul, fie din aceea a Pămîntului cu l\L,rea. 
Se nasc pe rînd titanii, ciclopii şi monştrii cu o su'.·\ de 
braţe. Urmează epoca domniei Cerului. a lui Urano,. pe 
care îl detronează fiul lui, Saturn, instauratorul unui 
regim de violenţă. Saturn îşi mutileazi'1 tatăl. Zeth, al 
treilea stăpînitor al lumii, prăbuşeşte pe Saturn, învinge 
pe titanii răsculaţi, cu ajutorul monştrilor cu o suLt de 
braţe şi al trăsnetelor, pe care singur ştie să le minu
iască, şi instaurează propriul lui regim, al justiţiei şi 

păcii. Povestirea lui Hesiod se referă deci, prin aclî:1cile 
ei simboluri, la evenimente îndepărtate clin trecutul orîn
duirii fizice a lumii, la marile şi violentele transformări 
ale universului material, în timpul cărora a luat naştere 
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aşe/c1rea actuală a lumii. Sensul poemului lui Hesiod nu 
este> numai cosmogonic, dar şi etiologic, adaugă Mazon: 
epi--uadele Theogoniei „explică .un aspect al stării actuale 
a lw rurilor; ele dezvăluie în trecut o justificare a pre
zen l ului : ele sînt deci «etiologice». Cele două trăsături 
se confundă adeseori ; căci prezentul se poate defini prin
tr-un singur cuvint, este domnia lui Zeus. Faptele cele 
mui \Tednice a fi puse în lumină sînt acele care au 
stabilit puterea lui Zeus; în partea ei cea mai întinsă, 
Thc,;r1onia va fi eposul lui Zeus" (p. 19). 

Considerată ca poem etiologic, Theogonia nu urmă
re~1e însă să explice numai structura actuală a univer
sului material. dominată de legile care s-au substituit 
cu :impul cataclismelor originare. Domnia lui Zeus nu 
eslt' :rnmai aceea a legităţii fizice, dar şi aceea a organi
z;\ri i raporturilor omeneşti în societate, după principiile 
in\elepciunii. Saturn domnise pe'ite un univers al dezor
dinii, al cruzimii şi al silniciei. Zeus va instaura epoca 
dreptăţii şi a păcii. În acest scop, el se va însoţi cu 
Inţelepciunea (Metis), dar înainte ca din unirea lor să 
se :-iască Athena. Zeus o va încorpora, îmbogăţindu-se 
astfel prin substanţa ei. Mai tîrziu. Zeus se va căsători 
cu Justiţia (Temis), şi clin această nouă căsătorie se vor 
na!:'te Horele (Ordinea, Dreptatea şi Pacea), acele „care 
veghează asupra cîmpiilor oamenilor muritori", ca şi 
Parcele (Clotho, Lachesis, Atropos), cele ce rîncluiesc 
soarta oamenilor. Eurynome, 'fiica ©ceanului, frumoasă 
ca nimeni altcineva pe lume, iubită de Zeus, îi dăruie 
pe cele trei graţii, pe Aglae, Eufrosina şi Thalia. Cele 
nou{1 :Muze se nasc din însoţirea cu Mnemosina, memo
ric1. Leto naşte pe cîntăreţul Apollo. Astfel apar pe 
rînd. sub domnia înţeleaptă a lui Zeus, legalitatea care 
asigmă pacea, graţia. frumuseţea şi arta. Etiologia he
siociir-ă doreşte să explice şi stările caracteristice socie
t{1ţilor civilizate. Theogonia nu este deci numai o cos
mogonie, clar şi o sociogonie, cea clintii dintre acele care 
,·or alcătui o serie întreagă în literaturile antichităţii. 

SC'riind poemul său, Hesioci a stabilit o schemă lite
rar{1. utilizată adeseori, ele aci înainte, în istoria lite
raturii. Explicarea stărilor din lumea noastră, adică din 
societatea oamenilor, prin evenimente petrecute într-un 
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plan care ne depăşeşte, în lumea zeilor, constituie o 
ficţiune poetică semnalabilă din cînd în cînd. Vom numi 
poemele dezvoltării omenirii care utilizează această din 
urmă ficţiune, explicarea orînduirilor umane ca nişte 
reflexe ale unor evenimente supranaturale, adică expli
carea imanentului prin transcendent, poeme sociogonice 
transcendente. Theogonia este cea dintîi dintre acestea. 

2. ESCHIL 

Gîndul sociogonic inspiră şi unele din tragediile lui 
Eschil. Deşi fiecare dintre acestea se referă la eveni
mente legate de trecutul unei cetăţi anumite, Athena, 
Argos sau Theba, acţiunea lor înfăţişează cite un pro
gres al societăţilor omeneşti. lliketidele aduc în scenă 
pe fecioarele danaide, fugind din faţa ameninţării fiilor 
lui Egyptos şi căutîndu-şi mîntuirea la Pelasgos, regele 
argienilor. Pelasgos le acordă ajutorul implorat. Hike
tidele celebrează deci momentul trecerii de la regimul 
violenţei în raporturile dintre sexe la acela al căsătoriei 
liber consimţite, întemeiată pe iubire. Corul cîntă la ivi
rea Danaidelor : ,,Zei, dătători de viaţă, dacă proteguiţi 
ctreptate.1, ascultaţi-mă ! Nu îngăduiţi să se împlinească 
ceea ce este împotriva justiţiei. Fiţi împotriva violenţei 
şi condamnaţi-o mai înainte ca nunţile acestea să se 
intîmple." Eschil, ca şi Hesiod, este un închinător al lui 
Zeus. Părintelui zeilor, aceluia care a adus pacea şi drep
tatea în cetăţi, i se adresează deci mulţumirea Danaidelor. 
Lui Zeus şi celorlalte zeităţi olimpice : ,,Casta Artemis 
privească pilcul nostru nefericit, şi nunţile, cînd vor veni 
pentru noi. să nu ne mai fie impuse prin silnicia urît:î." 
Iubirea, dorinţa şi consimţămîntul liber să unească pe 
femeie ~i bărbat în căsătorie : ,,Nu dispreţuim pe bine
voitoarea Kypris, căci, împreună cu Hera, ea dispune de 
trecerea cea mai mare pe lingă Zeus. Cinstită-i de-a pu
ruri subtila zeiţă, izvorul unor bunuri venerabile. Dorinţa 
şi dulcea convingere. căreia nimic nu-i poate rezista, sînt 
tovarăşele nedespărţite ale mamei lor iubite." Rugăciunea 
Danaidelor se îndreaptă încă o dată către Zeus, chezăşia 
ordinei blînde şi înţelepte în lume, aceluia care a mani
festat el însuşi dulcea înclinare a iubirii : ,,Fie ca Zeus 
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"ii abată de la mine nunta vrednică de ură cu omul de 
c.trL' fug, el, care a izbăvit pe Io de nenorocirea ei, 
mîngiind-o cu mina lui şi, prin dulce silnicie, a creat 
"c·mi :1ţia noa-;tră ! " Cealaltă parte a corului adaugă : 
.,. \ducă femeilor izbind a ! Aibă fiecare din ele partea 
ei c!e bine şi de rău şi, prin rugăciunile mele, fie ca 
Juqiţia să-şi clobînclească răsplata legiuită prin voinţa 
tu1t:lară a Zeilor!" Hiketidele alcătuiesc poemul elibe
r[1rii femeii din regimul de violenţă al trecutului. Este 
unul dintre primele şi cele mai însemnate progrese ale 
~peciei noastre. 

CJrestia, dar mai cu seamă ultima dramă a trilogiei 
întrl'gi, Eumenidele, celebrează momentul trecerii de 
la \ echea justiţie a răzbunării, prin care prolifera crima 
şi ,:i)ominaţia în lume, la noua justiţie instituită, încre
din\ată statului şi desfăşurînclu-se după legi şi prin pro
ceduri legale. Areopagul atenian, străvechea instituţie 
bineUtcătoare. păstra amintirea acelui moment : Clytem
ne;;tra şi Egist uciseseră pe Agamemnon, la înapoierea 
lui ele la Troia. Oreste ucisese pe Egist şi pe Clytem
ne--1 ra, după porunca lui Apollo. Eryniile îl urmăresc 

pe Oreste, refugiat la Delfi. Sînt vechi întîmplări tene
br11<1'-'e care au apăsat neamul Atrizilor. Apollo intervine 
inc [1 o dată pentru a-i recomanda lui Oreste să se ducă 
la .--\ thena, pentru a se supune tribunalului zeiţei. Ery
niile \·or fi zăgăzuite şi transformate în puteri ale jus
tiţi1::i clupă lege. Sentinţa Areopagului îl absolvă pe Oreste, 
-şi l;mţul sîngeros al răzbunărilor se fringe. Athena anunţă 
incl'putul justiţiei instituite : ,,Ascultaţi legea pe care o 
întemeiez. popor al Atticei, voi care sînteţi primii jude
c·ători ai sîngelui vărsat. Acest tribunal, de aci înainte 
şi pentru totdeauna, va judeca poporul egeian. Pe această 
,·olină a lui Ares, Amazoanele împlintară altădată cortu
rilf' lor. cînd, furioase împotriva lui Theseu, asediară 

'Jrn~ul ele curîncl ridicat şi înfruntară cu turnurile lor 
turnurile înalte ale cetăţii. .t\clu<;eră jertfe lui Ares, de 
uncie numele ele Areopag, stînca sau colina lui Ares. 
Deci, aici fi-vor ele-a pururi de faţă respectul şi teama 
pentru toţi cetăţenii, ziua şi noaptea. atîta timp cit se 
\·or păzi să aducă legi noi. Dacii murdăriţi apa limpede 
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cu mocirlă, cum o veţi mai putea bea ? Aş vrea să ccrn
ving pe cetăţenii însărcinaţi cu paza Republicii să se 
ferească deopotrivă de anarhie şi de tiranie, dar nu să 
renunţe la orice represiune. Cine va rămîne drept, dacă 
nu se va teme de nimic? Respectaţi deci măreţia acestui 
tribunal, parapetul ţării şi cetăţii, aşa cum nu-l au, prin
tre oameni, nici sciţii, nici locuitorii pămîntului lui Pe~ 
lops. Întemeiez acest tribunal incoruptibil, venerabil şi 
-;ever, paznic vigilent al acestei ţări, chiar cînd somnul 
stăpîneşte pe toţi cetăţenii, şi le-o spun tuturor pentru 
ca el să dureze în vecii vecilor." Athena este inspirată 
de Zeus. Noua justiţie legiuită este o altă binefacere a 
regimului înţelept al lui Zeus. O spune Athena, înc-er
cînd să liniştească furia şi revolta Eryniilor, deposedate 
de vechiul şi odiosul lor privilegiu : ,,Iţi iert minia, căci 
eşti mai bătrînă decit mine şi posezi o înţelepciune mai 
mare ; dar Zeus nu m-a lăsat nici pe mine fără minte". 
Înţelepciunea jupiteriană suspendă justiţia violentă în 
cetăţi. Sociogonia eschiliană, ca şi a lui Hesiod, înfăţi
şează unele din progresele raţiunii. 

3.PROTAGORAS-PLATON 

În Theogonia, Hesiod povesteşte legenda lui Prome
teu, fiul lui Iapet, care înşală pe Zeus, făcindu-1 să 
aleagă oasele goale din sacrificiul oferit la Mecona, şi 
fură apoi focul cerului, pe care muritorii nu-l cunoşteau 
clecît din fulgerele trimise de părintele zeilor. Zeus îl 
pedepseşte pe Prometeu legîndu-1 de o stîncă şi trimiţînd 
vulturii să-i devoreze ficatul. Mai tîrziu, născoceşte şi 
o altă pedeapsă : îi dă ca mireasă pe Pandora, înfăţişîn
du-i-o în vestminte albe, cu văluri brodate. cu cliaclemi'\ 
ele aur cizelată de Hefaistos. Din cutia Pandorei vor ieşi 

toate relele care bîntuie pe muritori (v. 570, urm., cp. 
Lucrări şi zile 1, v. 70 urm.). 

Cunoaştem legenda lui Prometeu. mult aprofundată 
în semnificaţia ei sociogonică. şi din povestirea lui Pro-

1 ln textul de bază : Muncile -~i zilele. Intrucit în rl'stul 
studiului Vianu a preferat traducerea Lucrc1ri şi zile, am adop
tat-o şi aici (n. ed.). 
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tagoras, reprodusă de Platon în dialogul intitulat cu nu
mele ilustrului sofist (321-:32]). Filologii nu pot decide 
ce-i revine lui Platon şi ce anume lui Protagoras în 
această nauă versiune a legendei prometeice. Este sigur 
că o putem lega însă ele sfera de preocupări a sofiştilor, 
rare, pătrunşi de gîndul relativităţii tuturor valorilor şi 
a tuturor instituţiilor omeneşti, trebuiau în mod firesc 
<-ă ajungă a se întreba în ce împrejurări a luat naştere 
rivilizaţia şi cum s-au ivit cuceririle ei succesive. 

Sofiştii erau apoi pedagogi, profesori de elocinţă şi 
rle morală. Era de asemenea firească întrebarea adresată 
de Socrate lui Protagoras, dacă meritul moral poate fi 
transmis prin învăţătură. Protagoras răspunde afirmativ 
şi îşi ilustrează părerea printr-o povestire în care apare 
nu numai Prometeu, dar şi celălalt fiu al lui Iapet, Epi
meteu. adică cei doi fraţi desemnaţi prin nume alegorice : 
Acel care priveşte înainte şi este capabil de. prevedere. 
Acel care nu este în stare să privească decît în urmă, 
după ce a săvîrşit fapta. ,,Era un timp - povesteşte Pro
tagoras - cînd zeii existau, dar speţele următoare nu 
existau încă 1• Cînd sosi momentul hotărît de Destin pen
tru ca acestea să se nască, iată că Zeii le întrupează 
înlăuntrul pămintului dintr-un amestec de humă şi de foc 
şi din toate substanţele care se pot combina cu focul 
şi cu huma. în momentul de a le scoate Ia lumină, Zeii 
porunciră lui Prometeu să-i lase lui grija de a face îm
părţirea darurilor. Cînd va fi gata, îi spune Epimeteu. 
vei inspecta opera mea. Îngăduinţa dată, Epimeteu se 
aşază la lucru. Unora le dădu puterea, altora le dădu 
iuţeala. mai cu seamă celor mai slabe, altora le acordă 
arme şi acelora cărora natura nu Ie-a dat arme, el le 
născoci o altă calitate. cu care la nevoie să se poată 
salva. Pe acei pe care îi înzestrase cu micimea corpului 
îi dărL~ieşte cu fuga înaripată sau cu locuinţe subpămîn
te:1e. In scurt. între toate aceste însuşiri menţine un 
echilibru, îngrijindu-se în născocirile sale numai de fap-
1ul ca una din specii să nu dispară. După ce înzestreaz.'i 
îndea_juns pe fiecare împotriva distrugerii reciproce, el 

1 Reproduc, în cele ce urmează, p. 8-12, din cartea mea, 
T1·ansformările ideii de om, 1946. 
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cadUl a le păzi împotriva vremii rele, care vine de la 
Zeus, îmbrăcîndu-le cu peri stufoşi şi cu piei groase, şi, 
pentru vremea somnului, le dădu fel de fel de acoperă
minte, apoi pe unele le încălţă cu potcoave, pe altele le 
îmbrăcă cu piei groase şi goale de sînge. În sfîrşit, el pro
cură fiecăreia o hrană deosebită, unora iarba pămîntu
lui, altora fructele pomilor, altora rădăcinile lor ; unora 
el le atribui drept hrană carnea celorlalte. Acestora din 
urmă le dădu o posteritate numeroasă, victimele salvîn
du-se astfel prin fecunditate. Dar Epimeteu. a cărui în
ţelepciune era imperfectă, cheltuise fără să bage de sea
mă toate facultăţile naturale şi, pentru a înzestra specia 
omeneasci'.\, găsi că nu mai are decît puţine însuşiri la 
înclemînă. Atunci apare Prometeu, pentru a supra,·eghea 
lucrul. El vede pe celelalte specii echipate într-un chip 
armonios, iar pe om, gol, fără încălţăminte, fără acoperă
mînt, fără arme, şi ziua în care Destinul hotărîse ca 
omul să iasă din pămînt se apropia cu repeziciune. Ne
ştiind ce mijloc să găsească pentru a salva pe om, Pro
meteu se hotărăşte să fure îndemînarea artistică a lui 
Hefaistos şi a Athenei şi, în acelaşi timp, să fure focul. 
C"ăci fără foc era cu neputinţă ca acea îndemînare să fie 
practicată. Astfel, omul fu în~estrat cu multe clin artele 
utile vieţii, nu însă cu arta politică. Aceasta din urmă 
era ţinută de Zeus lingă sine, şi Prometeu nu mai avu
.~ese timpul să pătrundă în Acropola în care Zeus locu
ieşte. Apoi, la porţile lui Zeus, străjuiau santinele înfri
coşătoare, şi Prometeu nu putu trece mai departe de 
atelierul în care Hefaistos şi Athena practicau împreună 
artele lor... Omul se găsi astfel în stăpînirea tuturor 
mijloacelor necesare vieţii ; dăruindu-l însă cu focul. Prn
meteu fu mai tirziu învinuit ele hoţie. Omul, cel clintii 
printre celelalte animale. cinsti pe zei ; el fu acela care 
începu să construiască altare şi chipuri divine; în sfîrşit, 

c'l a stăpînit mai întîi arta ele a emite cuvinte şi sunete 
c1rticulate; el inventă locuinţele. veşmintele, încălţămin

tea şi bucatele pe care le produce pămîntul. Astfel în
zestraţi. oamenii trăiră mai întîi risipiţi, şi nici un oraş 
nu exista. Din această pricină, ei erau veşnic măcelăriţi 
de animale, totdeauna mai puternice clecit ei ; şi înclemî-
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nările lor, îndestulătoare pentru a-i hrăni, rămîneau 
neputincioase împotriva războiului pe care animalele ît 
duceau contra lor, cu izbînzi sporite de faptul că, nestă
pînind arta politică, ei nu cunoşteau nici pe aceea a răz
boiului, din care aceasta este numai o parte. Oamenii 
căutară atunci să se adune laolaltă şi să întemeieze oraşe. 
pe care să le apere, clar, o dată adunaţi, ei continuau să 
se rănească, tot clin pricină că arta politică le lipsea, aşa 
incit începură clin nou să se risipească şi să piară. Neli
niştit că specia noastră este ameninţată cu pieirea, Zeus 
trimise pe Hermes spre a aduce pudoarea şi justiţia, pen
tru ca să existe în cetăţi armonia şi legătura creatoare 
de prietenie." 

După cum ne arată deci mitul lui Prometeu, povestit 
de Protagoras, grecii au resimţit puternic unitatea na
turalistă a creaţiei. Omul este, în povestirea lui Prota
goras, o fiinţă deopotrivă cu toate animalele. El este 
unul dintre animale, un animal totuşi mai slab, mai puţin 
apt a susţine lupta cu celelalte specii prin singurele mij
loace ale înzestrării lui fizice. Omul primeşte, în schimb, 
îndeminările tehnice. însuşirea fundamentală a omului, 
pentru sentimentul vechiului grec, este mai întii ştiinţa 
şi abilitatea tehnică. Omul lui Platon este animalul tehnic 
al creaţiei, homo faber. Cu o fineţe uimitoare constată 
grecul denivelarea existentă în sufletul omului din vre
mea sa între excelenţa lui tehnică şi inferioritatea lui 
etic-politică, explicîndu-şi-o prin momentele indepărtate 
în timp, cînd el a primit aceste felurite daruri. Omul 
cunoştea artele focului, ba chiar cunoscuse pe zei şi ştia 
s;ă se închine lor, ştia să-şi clădească altare şi case, să 
se îmbrace. să vorbească şi să cultive pămîntul, cînd, 
într-un tirziu, alarmat ele ameninţarea care-l pîndea pe 
om, Zeus îi dărui arta politică, a păcii şi a războiului 

(destinat luptei cu celelalte specii animale), pudoarea şi 

justiţia. Atitudinile sociale ar fi deci mai noi în sufletul 
omului, şi astfel se putea explica, pentru vremea lui 
Protagoras, relativa lor primitivitate faţă de nivelul ri
dicat al abilităţilor tehnice. Omul este deci un animal 
debil, clar bine înzestrat tehniceşte, deşi cu slabe şi încă 
rudimentare facultăţi morale şi politice, pe care, aşa cum 
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vrea s-o dovedească povestirea lui Protagoras, educaţia 
etic-politică le-ar putea perfecţiona. 

Heţinem deci din mitul prnmeteic al lui Protagoras
Platon următoarele etape ale sociogoniei : 1) apariţia în
zestrărilor tehnice ; 2) apariţia religiilor şi a artelor le
gate de ele ; 3) ivirea graiului articulat ; 4) invenţia bu
nurilor utile întreţinerii vieţii (case, veşminte, încălţă
minte, acoperăminte, bucate, deci agricultura); 5) înte
meierea primelor oraşe ; 6) ivirea sentimentelor sociale 
(pudoarea, justiţia, prietenia). Trebuie să reţinem succe
siunea acestor etape de care sociogoniile următoare îşi 
Yor reaminti. 

t,, DEMOCRIT 

Ideile sociogonice ale lui Democrit intereseaz{1 dez
Yoltarea temei poetice urmărită aici, ca un izvor al unor 
creaţii poetice ulterioare, de pildă a lui Lucreţiu. Influ
enţa lui Protagoras asupra acestor idei nu este contes-
1abil[1. Totuşi, lucru vrednic a fi consemnat, Democrit 
nu mai dă ipotezei sale forma figurativă a unui mit şi 
nu mai explică diferitele etape ale sociogoniei prin in
fluenţa titanilor şi a zeilor. Cugetarea lui Democrit s-a 
laicizat. Dezvoltarea omenirii este, pentru marele filozof 
materialist al antichităţii, un proces imanent, explicabil 
prin singurele împrejurări naturale ale omului, clar pe 
care filozoful, deşi le-ar fi putut reconstitui prin simpla 
lucrare a raţiunii lui, le pune sub autoritatea unei vechi 
traclitii. 

D~1pă cum ni s-a transmis prin Hekataios clin Abdera 
si prin Diodor (Diels, Fra9mente cler Vorsokratiker, 
Nachtr .. Bel. II, XII, Z. 1:1-28; Cappelle, Vie Forsokrci
tiker, 278), Democrit profesa următoarele idei : ,,Despre 
prima apariţie a tuturor lucrurilor am primit astfel de 
~tiri : se povesteşte că oamenii iviţi la origini au dus o 
existenţă fără nici o rîncluială, întocmai ca animalele. 
nisipiţi pe-aici şi pe-acolo, mergeau clup{1 hrană şi mîn
cau ierburile care li se păreau mai bune şi fructele po
milor crescuţi de la sine. Cinci fiarele îi atacau, se pare 
c[1 se ajutau unii pe alţii, învăţaţi să facă aceasta de 
interesul lor comun, şi astfel, fiindcă frica ii adunase 
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laolaltă, începură să-şi cunoască chipul şi înfăţişarea. Dar 
fiindcă sunetele scoase de ei erau nelămurite şi confuze, 
au început să articuleze cuvintele şi au stabilit împreună 
r·uvinte pentru fiecare lucru, mijlocindu-şi astfel înţele
gerea fiecăruia din ele. În timp ce apăreau adunări de 
oameni pe întreaga suprafaţă locuită a pămîntului, lim
bile lor nu sunau la fel, deoarece diferitele hoarde îşi 
aleseseră expresiile la întîmplare. De aceea au apărut 

fel de fel ele limbi posibile, şi hoardele astfel apărute 
au fost străbunii cei mai îndepărtaţi ai tuturor popoa
relor. Fiindcă r.iu inventaseră încă nimic folositor pentru 
viaţă, primilor oameni le-a fost hărăzită o existenţă foar
te nenorocită : fără veşminte, necunoscînd casă şi cămin 
şi nici hrana cîştigată prin munca de cultivator a omului. 
Cum nu ştiau să aducă fructele crescute în pustietate, 
nu se pricepeau nici să le adune şi să le păstreze pentru 
cazuri de nevoie. De aceea se pare că mulţi din ei mu
reau în vreme de iarnă. din pricina frigului şi pentru 
că nu găseau nimic să mănînce. Mai tîrziu, experienţa 
i-a făcut înţelepţi ; iarna, s-au refugiat în peşteri şi au 
strîns roadele care se puteau păstra. Şi după ce desco
periseră întrebuinţarea focului şi a celorlalte îndemînări 
utile, au inventat artele şi meseriile, ca şi toate rinduielile 
prin care viaţa obştească se îmbunătăţeşte. În toate aceste 
cîştiguri, nevoia a fost învăţătoarea oamenilor, acea ne
\'Oie care a dezvăluit cunoştinţa fiecărui lucru, aşa cum 
rezultă din natura lui. fiecărei fiinţe bine înzestrate şi 
care se ajută, în toate întreprinderile ei, prin miini, prin 
raţiune şi pricepere." 

Analiza ideilor lui Democrit arată nu numai înlăn
ţuirea lor cu totul raţională, deşi este încă invocată tra
diţia în sprijinul lor. dar şi faptul că în această nou5 
speculaţie a raţiunii se îngroapă vechiul mit al „vîrstei 
ele aur". Hesiod cîntase, la vremea lui, în Lucrări şi ?:ill' 
(v. lOH) : ,,Prima ras5 a oamenilor pieritori, creată de 
Nemuritori, locuitorii Olympului. a fost rasa de aur. Era 
în timpul lui Cronos, cinci acesta domnea în cer. Oamenii 
trăiau atunci ca zeii, cu inima liberă de griji, feriţi de 
suferinţe şi mizerii : bătrîneţea nu-i apăsa ; cu braţe şi 
picioare totdeauna tinere, se veseleau la mese de petre-
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ecre, departe ele toate relele. Cînd mureau, păreau că 
~c lasă învinşi de somn. Toate bunurile erau ale lor : 
p;1mîntul roditor producea ele la sine o recoltă bogată 
~i binefăcătoare, şi ei, în veselie şi pace, trăiau pe cîm
piile lor, în mijlocLil avuţiilor fără număr." După rasa 
ele aur, a venit rasa ele argint, aceea a oamenilor rămaşi 
copii cite o sută de ani, neinstruiţi de experienţă, supor
lîncl clin această pricină mii ele suferinţe, necunoscători 
ai zeilor şi, clin această pricină, suprimaţi ele ei. A treia 
rasă, ele bronz, războinică, răspînclinct teroarea, a dispărut 
fară urmă. I-a urmat rasa eroilor şi a semizeilor, exter
minată în parte prin luptele purtate, vieţuind în cealaltă 
parte a ei, ca locuitori ai Insulelor Fericiţilor, la margi
nile Oceanului, pe un pămînt care rodeşte ele trei ori 
pe an. Hesiocl trăieşte ca om al celei din urmă, al celei 
ele-a cincea rase a pămîntului, şi îşi blestemă soarta. De 
'--ar fi născut mai devreme sau s-ar fi născut mai tîrziu ! 
E'-te vremea rasei de fier, a ostenelii şi a suferinţei, a 
,·isurilor rele trimise ele zei, a cruzimii şi a lipsei de 
măsură. Zeus o va înlocui odată. Această prevedere este 
"impia c>xpresie a unei dorinţe pioase, căci deocamdată 
Hesiocl, în Lucrări şi .zile, nu poate schiţa decît o socio
gonie a involuţiei. Fericirea stă înaintea noastră, la înce
put ul omenirii, în „vîrsta de aur". Democrit infirmă 
c1c-eastă ipoteză : începuturile omenirii au fost nenorocite. 
Binele a apărut treptat în viaţa oamenilor, instruiţi ele 
nevoia şi suferinţa lor. ln reflecţia materialismului antic 
,-capără prima licărire a ideii despre progresul uman. 

5. LUCREŢIU 

Veriga intermediară, textele lui Epicur care au inspi
rat sociogonia lui Lucreţiu în De rerum natura (V, 925 
urm.). lipseşte. Dar conformitatea acestei sociogonii cu 
doctrina epicureică o dovedeşte comparaţia cu rezumatul 
clat ele Dioclorus Siculus (I, 7--8), aşa cum au arătat 
uneori filologii (cp. C. Giussani, în T. Lucreti Cari, De 
rerum 11<1tura, libro V, 1929, p. 111.-115). lntocmai ca 
1oţi predecesorii lui antici, Lucreţiu vecie în oameni una 
clin speciile animale. Descrierea primilor oameni urmează 
în poemul lucreţian evocării celorlalte specii, pe care 
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poetul le crede imutabile. Dar nici un argument de text 
nu lasă să se întrevadă că Lucreţiu ar fi crezut că omul 
este mai nou, mai tîrziu apărut clecît celelalte animale. 

Mitul „vîrstei ele aur'' este abandonat şi de Lucreţiu. 
Totuşi, spre deosebire ele unii înaintaşi, de pildă de Pro
tagoras, Lucreţiu se aplică a descrie nu slăbiciunea şi 
mizeria primilor oameni, ci tocmai forţa şi vigoarea lor 
neobişnuită, întocmai ca a întregii creaţii la începuturile 
ei. Potrivirea cu ideile înaintaşilor se vădeşte în accepta
rea ipotezei despre o stare anterioară vieţii ele societate, 
cinci omenirea ar fi trăit rătăcind. fără vreo indeminare 
tehnică, întreţinînclu-se din singurele daruri ale naturii. 
Este prima treaptă sociogonică pe care o descrie (V, 925 
-H:rn. reproduse aici clupă traducerea lui D. Murăraşu) : 

La-nceput acest neam omenesc, ce trăia prin ogoare, 
Aspru era, şi pe drept. cinel născut e din ţărna cea aspră. 
Trupu-i era sprijinit de oase mai mari, mai cu vlagă, 
Nervi mai puternici făceau legăturile dintre organe, 
Nu-l atingea cu-nlesnire nici frigul, nici arşiţa verii, 
Nici noutatea mîncării şi nici suferinţa trupească. 
Soarele ani numeroşi se rotea pe întinderea bolţii, 
Iar el trăia rătăcind lo-ntîmplare ca orişice fiară ; 
Nimeni pe-atunci nu mîna apăsind îndoitele pluguri, 
Nici nu ştia să răstoarne cu fierul a cimpului brazdă. 
Nu răsădea în pămînt copăcei mai mărunţi şi mai tineri, 
Nu curăţa cu o canrJC la arbori bătrînele ramuri; 
Ceea ce soare şi ploaie dădeau. ce pămîntul de voie 
li întindea, ca un dar, mulţumea pe deplin al lui suflet. 

Focul nu era cunoscut ele aceşti primi oameni rătă
citori. nici veşmintele, nici vreo lege sau vreun obicei. 
Promiscuitatea domina relaţiile sexuale între bărbat şi 

femeie. Umanitatea viguroasă, dar bestială, se lupta cu 
fiarele. Alternanţa zilei şi a nopţii nu uimea pe nimeni. 
:Moartea \·enea sau era chemată de acei care, răniţi ele 
animalele sălbatice. umpleau pădurile şi munţii cu urlete 
de durere. Oamenii nu se luptau între ei şi nu călăto
reau pe mări, astfel că moartea nu le venea nici prin 
r[1zboaie, nici prin zdrobirea şi scufundarea corăbiilor : 
„Ademenireu trădătoure a mării liniştite nu înşela pe 
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ollmeni cu surisul undelor ei" (,,Nec poterat quemquam 
pluddi pellacia ponti Subdola pellicere in frauclem riden
tibus undis"). 

Apar sentimentele sociale. Unirea bărbatului şi a fe
meii în căsătorie, ivirea progeniturii lor inspiră senti
mente blînde şi delicate, în care se frînge vechea asprime 
trufaşă a oamenilor (ingenium superbum). Mai tîrziu, 
descoperirea şi folosirea focului îi face să nu mai poată 
suporta rigorile iernii, şi trupurile devin mai delicate. 
Trăind împreună, între oameni încep să se ţeasă legături 
ele prietenie. Apare concordia în cetăţi. Dacă sentimen
tele sociale n-ar fi apărut, specia omenească ar fi fost 
nimicită, şi descendenţii primilor locuitori ai pămîntului 
n-ar fi ajuns pînă în ziua de astăzi. 

Apare limbajul. Felul în care Lucreţiu explică origi
nea limbilor omeneşti se leagă cu multe alte teorii ale 
antichităţii în această privinţă. Astfel. caracterul spontan 
al limbajului omenesc alcătuieşte o idee care apare încă 
clin timpurile cele mai vechi ale literaturii greceşti. Este 
cunoscută, în această privinţă, istorisirea pe care Hero
clot (II, 2) o deţinea de la preoţii cultului lui Hefaisto~ 
clin Memfis. Regele egiptean Psammeticos, povesteşte 
Herodot, voind să afle care este cel mai vechi popor al 
lumii, porunci ca doi copii să fie crescuţi fără ca cineva 
'-ă le adreseze cuvîntul. După cîtva timp, copiii care creş
teau hrănindu-se din laptele unor capre închise cu ei, 
pronunţară cuvîntul „bekos", adică „pîine" în limba fri
gienilor. Psammeticos trase din acest experiment, cel clin
tii pe care îl cunoaştem în legătură cu faptele psiholo
gice, concluzia că frigienii sînt cel mai vechi popor al 
lumii şi, desigur, că limbajul apare în chip spontan la 
oameni. 

Originea limbajului a preocupat şi pe sofişti, ca toate 
problemele legate de începuturile culturii. Astfel. Gor
gias, clupă cum aflăm de la Sextus Empiricus (Capelle, 
p. :l50 urm.), credea că cuvintele nu numai că nu repre
zintă obiectele desemnate de ele, dar nici nu pot fi în
telese de altcineva decît de acela care le pronunţă. Nihi
li,mul lui Gorgias este absolut. Cum ar putea, se întreba 
-el, ca un cuvînt, adică un sunet, să exprime o culoare ? 
·şi cum ar putea să aibă cuvîntul acelaşi înţeles pentru 
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două persoane deosebite, cinci deosebite au fost şi per
C'ep1)ile lor despre lume '! lnţelesul cuvintelor nu poate fi 
dec it convenţional şi impus. Este concluzia la care ajunge 
un ,1lt sofist, Prodicos, care, considerînd cazul sinonime
lor, conchide că ele nu pot fi explicate decît prin faptul 
că apariţia lor s-a produs pe o cale arbitrară şi că, în 
ge1:eral, cuvintele nu rezultă clin natura lucrurilor. 

l ncreclerea în valoarea de cunoaştere a cuvintelor, 
rnr,cepute, dealtfel, nu ca nişte substitute prin asemă
nw e ale lucrurilor, clar ca o primă treaptă în procesul 
de cunoaştere a ideilor. a fost restabilită ele Platon în 
die1logul Kratylos 1• Platon. conform metodei lui genera
le. discută dealtfel, raportul dintre cuvinte şi înţelesul 
lor real, menţinîndu-se într-un plan pur teoretic. A fost 
cler i un alt merit al materialismului antic acela de a fi 
încercat să înţeleagă acest raport. considerindu-1 în con
diţiile istorice şi psihologice ale formării lui. În această 
priyinţă, printr-o întîmplare fericită, dispunem de -un 
document autentic provenind de la Epicur, pe care ii 
g2.~im în aşa-zisa Scrisoare către Herodot (clin care cităm 
clupă traducerea lui C. Vicol: Epicur, 1946) : ,,Denumirile. 
~crie Epicur, n-au fost date lucrurilor în mod conven
ţional, dintr-un început, ci oamenii înşişi, dind dovadă 
de afecţiuni proprii şi primind impresii conforme naturii 
lor ~pecifice. diferite de la popor la popor, expirau aerul 
modelat, în sunete variate. de fiecare afecţie şi impresie : 
în felul acesta. varietatea termenilor primitivi, prin care 
se desemnau lucrurile. era determinată ele diversitatea 
poi:;::iarelor, ca şi de aceea a regiunilor locuite ele acestea. 
1\fai tîrziu. oamenii clin fiecare popor au fixat. de comun 
acerei între ei, termeni proprii spre a desemna lucrurile, 
din necesitatea de a-şi comunica simţămintele şi gîndirile 
în1 r-o formă clară şi concisă. Cinel apoi se găseau unii 
m,1i experţi care să introducă noţiuni ele lucruri necu
noscute pină atunci, ci creau termenii noi în unele cazuri 
clup(i instinctul natural care li.' impunea o anumită pro
nunţare, în alte cazuri urmîncl un procedeu logic, clupă 

1 Platon revine asupra teoriei ('U\"Întului în C'ea de-a ~aptea 
din seria Scrisorilor sale (:l-t:J a urm.). 
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caracterul principal care determina exprimarea sa în
tr-un anumit mod." 

Epicur înlătură deci, în cea mai mare parte, teoria 
atribuirii convenţionale a înţelesului cuvintelor, susţim1tfr 
ele sofişti. Pentru Epicur, cuvintele iau naştere clinlr-o 
necesitate fiziologică, deci pe o cale naturală (f iisei), 
adică prin modularea aerului expirat sub imperiul im
presiilor primite de la lucrurile reale şi răspunzînd !1l''-·oii 
comunicărilor dintre oameni. Deosebirile dintre organi1.a
\ia fizică a oamenilor explică. în teoria lui Epicur, şi 
diversitatea limbilor naţionale. Numai într-o fază ulte
rioară admite Epicur că convenţia, acordul comun clin~re 
oameni, a putut crea unele cuvinte. Lucreţiu va merge 
pe căile deschise de Epicur. 

În Despre natura lucrurilo1· (V. 10-H urm.). Lucreţiu 
începe prin a protesta împotriva teoriei sofiste a c·o:1-
venţiei în limbă : 

Deci a gîndi că a dat cineva o numire la lucruri 
Şi că opoi învăţat-a tot omul cuvintele prime 
E nebunie, De ce numai unul să poată prin vorbe 
Orisice lucruri numi si să scoată un sunet sau altul. 
Da,: să nu ere.zi că şi alţii puteau tot atuncea s-o fueă 7 

Raţionamentul este riguros. Dacă la originea cuvin
telor a stat actul arbitrar al cuiva, de ce acesta anume 
s-a impus, şi nu un altul ? Cuvintele au apărut deci pe 
o cale naturală, mai întîi ca un moci ele manifestare a 
emoţiilor care stăpînesc pe oameni. Ne încurajea1.:1 s{i 
credem astfel tot ceea ce se întîmplă în lumea anim'.1lf1. 
clupă cum ne-o arată o serie de exemple, clin care re
producem pe cel dintîi expus ele Lucreţiu 1 : 

Dar, în sfirşit, ce-ar .fi într-atit uimitor în părerea 
Că omenirea, avînd o puternică voce şi limbă, 
După simţiri a-nsemnat fiecare din lucruri ,·u-o rorb:1 :' 
Nu 1•ezi că vitele înseşi, ca fiare lipsite de 1•orbă, 
Au obiceiul să scoată un sunet de-un fel ori de altul, 
Dacă le doare, li-i frică ori mari bucurii le-nfioară? 

1 De rerum natura, V, 105G urm, (n, ed.). 

346 

https://biblioteca-digitala.ro



Di(/,. e uşor să-ţi dai seama ele lwTw·i ce-s foarte 1;ădit.e: 
Ciiilii moloşi, mai întîi, întărtaţi, cind în zbucium şi-arată 
Culţii cei aspri pe fălcile lor <'ele mari mlădioase, 
Strînse, spuniînd de turbure, c-un glas într-un fel' 

ame11inţă, 

Altfel cî11d latră şi urlet prel1w9 tot văzduhul îl umple; 
Vc r cinel încearcă să lin9ă cu elrcig căţeluşii cu limba, 
Se ll îi ati11u cu-a lor labă ori cearcă în glumă să-i muşte 
·>'i-mlepărtînd ai lor dinţi, prefăcută-i a lor muşcătură, 
FCirc'i-11cloiul{i altfel drăgăstosul lor glas ce dezmiardă, 
l\'u-i ,·a utuncea cînd urlă uitaţi pă1·ăsirii prin case, 
Ori dnel r,emînd. aplecaţi, se tîrăsc să fereasc-o lovire. 

Tot astfel se explică sunetele scoase de celelalte specii 
animale. nechezatul cailor, ţipetele păsărilor diferite, ale 
uliului, ale pescăruşului, ale corbilor. Este deci cu totul 
fire-;c ca primii oameni să fi desemnat obiectele lumii 
re;i!c prin sunetele produse ele emoţiile stîrnite de acele 
obil•cte. 

_.\bia clupă explicarea originii limbajului. ajunge Lu
rrP,iu să se ocupe de descoperirea focului. Mitul pro
ml ieie este însă înlăturat de Lucreţiu, care înţelege si\ 
se menţină în planul explicaţiilor ştiinţifice. Trăsnetul 

rme aprinde copacii. flăcările stîrnite de frecarea ramu
rilor în pădurile stufoase explică îndeajuns chipul în care 
au ajuns oamenii să cunoască focul şi, de<;igur, între
bt1i!1ţarea ce i se putea da . 

..-\juns la acest punct al progreselor ei. societatea ome
nc,:..,că intră în forme noi ale organizării. Primii regi 
în1emeiază oraşe. ridică cetăţi în care să se refugieze 
şi ,{1 se apere în cazul primejdiilor aduse de războaie, 
împart turmele şi pămînturile după meritul fiecăruia 

cli!:lre supuşii lor. Se adună avuţiile în mina unora şi 

t"'ll' descoperit aurul prin care se scade valoarea vitejiei 
şi :1 frumuseţii ; căci, observă Lucreţiu. ,,bogaţii găsesc 

cu uşurinţă, pentru a-i urma, / inimile cele mai viteze ş.i. 

trupurile cele mai frumoase" (,,Dh,itioris enim sedam 
plerumque secuntur I Quamlubet et fortes et pulchro 
,·,Jrpure crl'ti"). Urmează o ieşire amară împotriva acelora 
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care, preferînd bogăţia vieţii modeste şi mulţumite, se 
lasă zbuciumaţi de ambiţii şi se expun răzbunării. 

Regii sînt alungaţi. Răscoala împotriva agresorilor 
răstăarnă tronurile şi sceptrele orgolioase (sceptra s11per
ba). Se instituie principiile dreptului şi domnia lei.;ilor. 
Apare religia cu zeii ei. Dar atunci cînd îşi pune pro
blema originilor, Lucreţiu recurge la ipoteza nat urnlă. 
Zeii nu există ; i-au născocit visurile oamenilor. OIJ-;er
vînd fenomenele naturii şi uneori periodicitatea lor şi 
neştiind cum să le explice, oamenii le atribuie zeilor, 
cărora le ridică statui şi altare de închinare. Dar adevă
rata pietate este aceea a cercetării liniştite a univer.--ului 
şi a înţelegerii lui 1 : 

Oare aşa-i pietatea ? Cernit şi în văluri adesea, 
Să te întorci spre o piatră, aproape să di ele altare, 
Să te-apleci şi prosterni lct pămînt şi-nspre-al .zeilor t<'mplu, 
Mîinile tu să-ţi întinzi, să stropeşti cu al vitelor sînrw 
Sfintele-altare şi apoi să-nlănţui la şir jurăminte ? 
Ori, mai degrabă, la tot să te uiţi cu-mpăcarC' în s11_flet :> 

Mai tîrziu, cînd s-a putut întîmpla ca focul s{1 ele\ u
reze pădurile, din pămîntul atins de flăcări au început 
să curgă aurul 2 şi argintul, bronzul şi plumbul. Met,ileil' 
au fost descoperite, împreună cu întrebuinţarea ce li se 
putea da, înmlădiindu-le în foc şi transformînclu-le în 
arme şi podoabe, în unelte pentru a tăia copacii şi a 
scoate clin ei bîrne, pe care, cu aceleaşi unelte, oamenii 
se pricepură să le taie, să le netezească şi să le străpun~ă. 
Dintre toate metalele s-a impus, în activităţile meşteşu
găreşti ale omului, cel mai rezistent dintre acestea, hr8n
zul. A început epoca bronzului. Dar descoperirea cea 
mai de seamă a fost aceea a fierului. Coasa de fier a 
înlocuit coasa de bronz. A apărut spada ele fier şi plugul. 
Puternici prin armele lor, oamenii au început să se riu
boiască, încălecînd pe cai, înhămîndu-i la carul de lupt{1. 
riclicînd turnuri pe spinarea elefanţilor, asmuţind împo
triva duşmanilor porcii mistreţi, leii şi taurii. Cu suH·ici 

1 De rerum natura, V, 1198 urm. (n ed.). 
~ Descoperirea aurului apare deci de două ori în expu11c1·e. 

ln două momente. 
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-ele fier. cu fusuri şi baghete au fost fabricate primele 
qofc clin lina oilor, şi veşmintele ele stofă au înlocuit pe 
-ceil' mai vechi, clin pielea animalelor. Fiindcă natura 
arr1c1se oamenilor cum clin ghinda stejarului creşte un 
nou stejar, \·echii locuitori ai pămîntului începură să se
ml·:,e. apoi să îngrijească plantele crescute, altoindu-le 
<·u mlădiţele pomilor roditori ele fructe mai dulci. Tăiară 
p[1clurile, lăsîndu-le pe coastele munţilor şi rezervînd co
linde şi şesurile pentru livezi şi bălţi, pentru lanuri şi 
podgorii. Ascultînd cîntecul păsărilor, începură să-l imite. 
Şuil'ratul vîntului printre trestii le dădu ideea să obţină 
sunete la fel, suflînd în fluiere şi flaute. ,,Aşa au fost 
im·[iţate dulcile tînguiri răspîndite de flautele însufleţite 
ele degetele cîntăreţilor." Cînd foamea era potolită, le 
pl[1ct·a oamenilor să asculte cîntecele şi să joace după 
m[1~ura lor. rîzînd cu voie bună şi veselindu-se în adu
nări. Observîncl revenirea regulată a anotimpurilor, cu
noscură ordinea care cîrmuieşte natura. Apărînclu-se prin 
tur1,uri puternice aşezate la marginea cetăţilor, începură 
"ă le· rîncluiască, împărţind pămînturile şi trăgînd hotare 
înt fl' ele. Corăbiile cu pînze uşoare porniră pe mări. Se 
înc-lwiară tratate de alianţă între cetăţi şi, cînd una din 
ele era atacată, aliata ei îi sărea în ajutor. Poeţii cele
brnr[1 isprăvile războinice prin cîntecele lor. Scrisul păs
tr[1 amintirea faptelor străbune pentru urmaşii cei mai 
"inclepărtaţi. Lucreţiu crede în însumarea continuă a bu
nuri lor culturii, în progresul uman, căci, după cum ne 
~pune în ultimele versuri ale poemului său sociogonic 1 

Nari ori agricultură, zidiri, legiuire şi arme, 
Drumuri 01·i haine, cu ele şi toate foloasele-asemeni, 
Tot I'<' e-11 stare să fc,că viaţa cu mult mai plăcută, 
Cînte!'e, pînz-e pictate ori statui măiestru cioplite, 
Dour e:rerciţiu-nrăţatu-ne-a-ncet şi-mpreună cu dinsul 
Experienţele minţii ce harnică mînă-nainte. 
Ast_fel, pe-ncetul. le, rînd, ndusu-ne-a vremea de toate, 
Mintea-nălţîndu-le-apoi pe tărimul zeiesc al luminii. 
Omul cu r,îndul redPa cum un lucru scinteie prin altul, 
Pinii-ntr-o zi s-a ajuns şi le, culmea din urmă prin arte. 

1 De rerum naturn, V, H4R urm. (n ecl.). 
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Considerînd în întregimea ei cartea a V-a din De re
rum natura, poemul sociogonic al lui Lucreţiu, constat:im 
situarea lui pe terenul stabilit de materialismul antir. 
Lucreţiu explică sociogonia numai prin cauze naturale şi, 
ca atare, înlătură invocarea cauzelor supranaturale şi anu
lează miturile. Substanţa sociogoniei lui Lucreţiu este pur 
ştiinţifică. Poezia ei provine din relieful descrierilor, din 
lirismul credinţei în om şi în progresele lui. Comparată cu 
schema sociogonică a mitului prometeic în povestirea lui 
Protagoras, aceea stabilită de Lucreţiu cuprinde urmă
toarele momente, pe care trebuie să le reţinem : 1) sin
gurătatea şi izolarea primilor oameni ; nenorocirea condi
ţiei lor; 2) apariţia vieţii în comun; 3) apariţia limbaju
lui ; 4) descoperirea focului ; 5) primii regi, apariţia pro
prietăţii şi a primelor acumulări de bunuri ; li) răsturna
rea regilor ; instituirea dreptului şi a justiţiei ; 7) credinţa 
în zei şi răul adus de această credinţă ; 8) descoperirea 
primelor metale ; 9) descoperirea fierului şi a întrebuin
ţării lui în meşteşuguri, agricultură şi război ; 10) ţesă
toria, perfecţionarea agriculturii ; ivirea muzicii ; 11) des
coperirea ordinei în natură; 12) poezia şi scrisul. 

6. VERGILIU ŞI OVIDIL' 

Poeţii latini, după Lucreţiu, au folosit sursele greceşti 
prematerialiste. Revenirea la mit în explicarea sociogo
nică este evidentă atît la Vergiliu, cît şi la Ovidiu. Ver
giliu recunoaşte odată tot ce datoreşte lui Hesiod, poetu
lui din Ascra. In Georgica (II, 175), Vergiliu mărturiseşte: 
,,Cînt poemul din Ascra prin oraşele romane" (,,Ascraeum
<JUe cano Romana per oppida carmen"). Mărturisirea 

aceasta apare la sfîrşitul elogiului Italiei şi al bogăţiilor 
ei, puse în valoare prin artele şi îndemînările transmise 
italicilor de către zei : Ceres a învăţat pe oameni agricul
tura, Bachus le-a revelat viţa de vie, Minerva le-a adus 
măslinul etc. Vergiliu, ca şi Hesiod, este un închinător al 
cultului jupiterian. Părintele zeilor olimpici, Jupiter, e.ste 
acel care, întrerupînd vîrsta de aur a omenirii, a impus 
muritorilor legea muncii şi a aşezat astfel bazele tuturor 
progreselor viitoare ale artelor şi dexterităţilor omeneşti. 
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Ne-o spun versurile lui Vergiliu în Georgica (I, 125-149, 
in 1raciucerea lui George Coşbuc) : 

:\inwni vreodată vreun cîmp 11-arase înainte de Joe. 
:\ i, i obiceiul de-a pune vreun semn şi-a face răzoare 
Au se ştio. Şi-n de-a volma <·u toţii lucrau, şi de sineşi 
Tou1e mai dornic le da, şi nimeni cerindu-i, pămîntul. 
.THpiter ne9rilor şerpi le dete-ucigaşele-otrăvuri, 
Lupii-i trimise la prăzi şi mările-n zbucium le puse, 
El wuturot-<1 şi mierea din pomi şi-ascunse şi focul, 
Uîuri de vin ce-au curs pe pămînt le-opri de-a mai cm·ge, 
.,lst.fel <·a uzul, scornind pe-ncet osebitele arte, 
Omul să-1H"eţe prin uz să-şi caute hrana sub brazde 
8i-1111cle-i prin vine ascuns să-şi scoată din cremene focul. 
Ri11l acum de-arinii scobiţi începu să se umple, 
.\foitelor st<'le le-au dat năierii şi număr şi nume. 
Limpedea Ursă la Pol şi Taurul colo şi Cloşca. 
Fiore să princlă-n păduri cu laţul apoi, şi cu vîscul 
Phw'iri în cTînr,, şi cu iuţii copoi să cutreiere codri, 
Lotele rîuri cu plasele-acum începur-a le bate 
Pîn(i pe _fund şi trăgeau prin mare năvodul cel umed. 
Fin11l 9emea sub ciocan, gemea fierăstrăul în umblet 
,(Pentru că-ntîi ei cu pene crăpau copacii pădurii). 

:\foitele arte veniră ele-acum. Căci toate le-nvinge 
Trudei ceo _fără răgaz şi munca zorită de lipsuri. 
Ceres. ea prima-nvăţat-a pe oameni să are cu plugul 
Ţori11a lor, după ce începu în păduri să se simtă 
Lipsei de mere şi jir şi nu moi da hrană Dodona. 

Pasajul evocă, mai întîi. starea de fericire în vîrsta 
ele c1ur a comunei primitive. Jupiter stăvileşte fecundita
tea generoasă a naturii tinere şi, iscînd ferocitatea ani
mal:1, pune pe om în situaţia de a se apăra şi de a crea. 
Domnia lui Jupiter instituie pentru muritori regimul nou 
al muncii. Aşa apar cultura pămîntului, descoperirea fo
cului, navigaţia, vînătoarea şi pescuitul, meşteşugurile. 
Enumerarea lui Vergiliu nu indică însă o succesiune, după 
cum o dovedeşte faptul că acelaşi element al enumerării, 
agricultura, apare de două ori, la începutul şi la sfîrşitul 
pasajului. Vergiliu consideră deci în bloc situaţia în ome
:nire după istovirea vîrstei de aur şi în această nouă si-
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tuaţie, a efortului şi a muncii, recunoaşte condiţia pro
gresului indefinit : 

Multele arte veniră de-acum. Căci toate le-nvinge 
Truda cea fără răgaz şi munca zorită de lipsuri. 

,,Toate le-nvinge truda cea fără răgaz" (,,Labor om
niu vincit improbus", I, 145). Efortul muncii chezăşuiL•ştc 
progresul. În fiecare act al muncii cedează una din re
zistenţele lumii. însumarea tuturor actelor de muncă ,-,po
reşte la infinit puterea speciei noastre. Astfel, cu to;1tă 
retrogradarea spre mit, viziunea sociogonică a lui Ver~i
liu alcătuieşte un moment în dezvoltarea ideii de pro
gres. 

Alte rezultate dă analiza sociogoniei lui Ovidiu la în
ceputul primei cărţi a Metamorfozelor. Marele poem al 
lui Ovidiu are o substanţă mitic-istorică. Povestirea lui 
îşi propune să descrie întregul proces al lumii, de la ori
gini pină în vremea Cezarilor. La început a fost haosul, 
un concept înrudit cu apeiron al lui Anaximandros, un 
mediu în care se găsesc în unitate nediferenţiată toate 
stihiile lumii, aerul, marea, pămîntul, caldul şi recele, 
umedul şi uscatul, totul învăluit de flăcări. Despărţirea 
stihiilor este primul act al creaţiei, un act demiurgic. A
pare pămîntul, apele care-l străbat şi-l înving ; se întind 
văile, se înalţă munţii, pădurile se îmbracă cu fru111:e, 
coboară arşiţă grea peste zona de mijloc a pămîntuiui. 
gheţuri la pol, foc şi răcoare la mijloc. Se răspîndesc ce
ţuri în aer, rătăcesc norii în cer, se aude tunetul ; suflă 
vînturile; Zefirul la Vesper, cumplitul Boreas în ţdra 
sciţilor, Austrul cu ploi abundente în sudul fierbinte. 
Deasupra, în regiunile superioare, e aşezat Eterul uşor 

şi limpede. Stelele se ivesc din întuneric. Peştii lucioşi 

zvicnesc în ape, păsările în văzduh, jivinele pe pămînt. 
Apare şi omul, pentru a le stăpîni pe toate. Metamo,-f o
zele închipuiesc mai întîi o cosmogonie. Odată cu creaţia 
omului încep evenimentele legate de devenirea societă
ţilor omeneşti, sociogonice. Omul este creatura lui Pro
meteu, a Iapetidului. Prima lui aşezare este a vîrstei de 
aur, descrisă de Ovidiu în versuri celebre (I, 89-113, în 
traducerea lui I. Florescu) : 
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Vîrsta de aur fu prima creotă, cînd fără silire, 
Cinstea, dreptatea şi bunu-,-redinţă durau fără lege. 
11.:u se ştia ce-i pedeapsa. nici frica. Pe table de-aramă 
1\"u se citeau vorbe de-ameninţare ; norodul de faţa 
Judelui nu se temea şi trăia fără vreo apărare. 
Pinul, din munţi retezut, încă nu cobo1·îse prin limpezi 
Ape, spre-a merge să vadă o lume străină, nici omul 
Nu cunoscuse alte tărîmuri decît ale lui. Şi 
/\'ici priporoasele şanţuri cetăţi nu-ncinseseră încă; 

Trîmbiţe drepte de bronz nu erau şi nici goarne-ndoite, 
Coifuri sau săbii; şi fără oştire, popoarele-n sinul 
Păcii duceau o viaţă de dulce odihnă. Pămîntul 
lnsuşi, de sarcini scutit, neatins de greblă, de fierul 
Plu9ului nespintecat, de la sine dădea toată roada. 
1'l mulţumea pe om hrana fără de munci dobîndită, 
Roadele din copăcei culegea, iar din munţi felurite 
Coarne, şi mure-agăţate în rugii cu ghimpi mulţi, şi ghinda 
Care cădea din copacul cu ramuri întinse-al lui Joe. 
Primăvara era neîntreruptă : zefirii cei molcomi, 
Cu adieri căldicele, flori dezmierdau răsărite 
Fără sămînţă ; pămîntul rodea chiar şi făr-arătură 
Şi nelucratele-ogoare albeau, de bogatele spice 
Pline ; curgeau peste tot rîuri mari ele nectar şi de lapte, 
Picuri de galbenă miere cădeau din stejarul tot verde. 
Joe domnea peste lume,-n Tartar izgonind pe Saturnus. 

„Vîrsta de aur", în descrierea lui Ovidiu, este deci 
o lume a dreptăţii şi a păcii, fără sancţiuni şi represiune, 
necunoscătoare a polarităţii morale şi juridice, vieţuind 

în regiuni limitate, fără plutiri îndepărtate pe fluvii şi 

mări, fără cetăţi de apărare, neştiutoare de războaie, 

trăind din darurile naturii bogate, în primăvară eternă. 
Descrierea lui Ovidiu este mai circumstanţiată decît a 
lui Hesiod, fiindcă include, pentru a le nega, toate cuce
ririle de mai tîrziu ale oamenilor. aşa cum le enumeraseră 
filozofii materialişti şi Lucreţiu în cele din urmă. ,,Vîrsta 
de aur" este apoi, la Hesiod, contemporană cu domnia lui 
Cronos ; la Ovidiu, cu aceea a lui Jupiter, în timp ce Ver
giliu, urmînd tradiţia hesioclică a darurilor funeste tri
mise oamenilor prin Pandora, atribuia părintelui zeilor 
olimpici tocmai răspîndirea răului în lume, ca un excitant 
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al activităţii creatoare a omului. La Vergiliu predomină 
ideea progresului uman, în care culminează scurta socio
gonie din Georgica, I ; viziunea lui Ovidiu este idilic-ro
mantică, un produs al idilismului alexandrin, prin care 
nu trece niciodată gîndul puterii şi frumuseţii efortului 
uman. 

Urmînd tradiţia transmisă de Hesiod, Ovidiu enu
meră, la rîndu-i, după „vîrsta de aur", o vîrstă de argint, 
rămasă la el fără caracterizare, apoi o vîrstă de aramă, 
cînd apariţia periodică a anotimpurilor, a iernilor înghe
ţate, urmate de verile fierbinţi, sileşte pe oameni să-şi 
caute locuinţe şi să cultive pămîntul. Urmează vîrsta de 
aramă a neamurilor crude şi luptătoare, apoi vîrsta de 
fier, descrisă în culori tot atît de sumbre ca ale lui He
siod, vreme a vicleniei şi a silniciei, a patimii criminale 
de a poseda (,,amor sceleratu.s habendi"). Cîmpul, altădată 
obştesc ca aerul şi lumina, este împărţit între hotare, 
holdele îl acoperă, corăbiile pornesc pe mări, sînt scor
monite măruntaiele pămîntului şi comorile lui sînt aduse 
la lumină, războiul se dezlănţuie, furtul şi crima se intro
duc în relaţiile dintre oameni. Atunci vor giganţii să cu
noască Olympul, dar Jupiter doboară munţii şi îngroapă 

sub ei vechiul neam omenesc, înlocuit acum de un altul, 
la fel de lipsit de pietate, dispreţuitor de zei. Jupiter tri
mite potopul asupra lumii. Se salvează o singură pereche 
pioasă, Deucalion şi Pyrrha, care va reconstitui neamul 
omenesc, azvîrlind pietre în urma ei. De aci înainte, Ovi
diu va nara diferitele schimbări de forme ale oamenilor 
în animale, în plante, în constelaţii sau în alte fenomene 
ale naturii, dar poemul îşi pierde atît caracterul lui cos
mogonic, cit şi pe acel sociogonic. Colecţia de fabule gre
co-romane a Metamorfozelor nu interesează cercetarea 
noastră decît prin începutul lor, ecou tardiv al tradiţiei 

hesiodice, cu unele elemente hylozoiste, revenit într-un 
moment şi un mediu cînd, mai mult decît reflecţia filo
zofică asupra naturii şi a societăţii, cu aşa de mari re
zultate la Lucreţiu, se impune gustul pentru fantezia mi
tică, mai ales pentru formele ei graţioase, răspîndite de 
modelele literare şi plastice ale alexandrismului. 
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II. SOCIOGONIILE MODERNE 

1, DANTE ŞI MILTON 

Sfîrşitul culturii antice. odată cu prăbuşirea orîndui
rii sclavagiste, suspendă pentru multe secole spiritul de 
cercetare. Dogma creştină înlocuieşte libera investigaţie a 
naturii şi reflecţia raţională asupra originii şi dezvoltării 
societăţilor omeneşti. Este motivul pentru care evul me
diu creştin nu produce nimic asemănător cu sociogoniile 
antichităţii. Uneori poeţii evocă începuturile omenirii, dar 
numai pentru a reproduce episoadele legendei biblice. 
Aşa se întîmplă, de pildă, în renumitul Jeu d'Adam, poem 
dramatic scris în a doua jumătate a secolului al XII-lea, 
în dialect anglo-normand, unde se succed scenele ispitirii 
lui Adam, care se apără împotriva ispitirii, apoi aceea a 
seducţiunii Evei, apoi aceea a uciderii lui Abel, urmată 
ele perindarea profeţilor lui Messia. 

Pînă tîrziu, poeţii şi filozofii creştini nu înfăţişează în
ceputurile lumii şi ale omenirii decît în versiunea Gene
zii, continuată de acele cărţi ale Vechiului Testament care 
povestesc istoria legendară a poporului evreiesc. Dante 
(în Paradiso, XXVI) evocă pe primul om, pe Adam, pe 
care îl numeşte Padre antico (ib., 92) sau anima primaia 
I ib., 100). Adam arată poetului cit timp a stat în limbii 
Infernului şi cit timp în Purgatoriu, înainte de ascensiu
nea lui în Paraclis. Apoi relevă interlocutorului său ceva 
despre prima Jimbă a omenirii, pierdută şi uitată după 
amestecul limbilor la Turnul din Babel, ridicat din po
runca lui Nemrocl (ib., 124-1:32). 
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La lingua, ch'io parlai, fu tutta spenta, 
Innanzi assai ch'all'opra inconsummabile, 
Fosse, la gente di Nembrot, attenda. 

Che nul eff etto, mai, razionabile, 
Per lo piacere uman, che rinnovella 
Seguendo il cielo, sempre, fu durabile. 

Opera naturale e ch'uom favella, 
Ma, cosi a cosi, natura lascia 
Poi fare a voi, seconda che v'abbella. 

(Iar limba ce-o vorbii fu stinsă toată, 
Pe cînd Nimrod cu-ai săi n-avea nici gînd 
Să facă ceea ce-n veci n-avea să poată. 

Căci orice fapt-a minţii,-n timp urmînd 
Plăcerii voastre-umane şi rotirii 
Acestor roţi, n-au trainic trai nicicînd. 

Că oamenii vorbesc e fapt-a firii ; 
Iar firii-apoi nimic nu-i pasă, dacă 
V oi daţi aşa sau altfel curs vorbirii.) 

(Trad. G. Coşbuc) 

Am văzut că preocuparea de a stabili care a fost pri
ma limbă a omenirii a existat în antichitate, după cum 
o dovedeşte experimentul lui Psammeticos, povestit de 
Herodot. Aceeaşi preocupare revine şi la Dante, care cre
dea într-o limbă adamică, pierdută în schimbarea neînce
tată a tuturor operelor produse de spiritul omenesc. Mo
bilitatea istorică, idee remarcabilă la un cugetător creş
tin, înclinat, în alte privinţe, a admite ipoteza fixistă a 
tuturor creaţioniştilor, este afirmată de Dante şi în De 
vulgari eloquentia (I, 9) : "Essendo stata ogni nostra lin
gua (traiine quella creata da Dio col primo uomo) ris
tornata dopo la confusione, che altra non fu se non di
menticanza della prima (lingua), ed essendo l'uomo ani
male instabilissimo e variabilissimo, non per6 essere ne 
durabile ne perenne; ma bisogna che, comme tutte le 
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altre cose umane, per esempio i costumi e le abitudini, 
si · varii per distanza di litoghi e di tempi". (,,Toate lim
bile noastre [cu excepţia celei create de Dumnezeu odată 
cu primul om] fiind schimbate după bunul nostru plac, 
în epoca următoare amestecului limbilor, au apărut prio. 
uitarea primei limbi, iar omul fiind un animal cu totul 
instabil şi schimbător, nici o limbă n-a putut fi durabilă 
şi eternă ; a trebuit ca toate celelalte lucruri umane, de 
pildă ca moravurile şi obiceiurile, să se schimbe după de
părtarea locurilor şi a timpurilor.") Dante combină deci 
mai multe din ipotezele antice asupra originii limbii, în
făţişînd-o ca pe un produs natural, dar care, în evoluţia 
lui, nu este sustras arbitrariului omenesc (beneplacito), 
deşi, pe de altă parte, el admite, ca factori determinanţi 
ai schimbărilor lingvistice, particularităţile de loc şi de 
timp. Cunoscător al culturii antice, Dante reuneşte mai 
multe din tezele provenite de la vechii filozofi, cum ne 
putem uşor convinge analizînd textele sale. 

Milton, marele poet englez al veacului al XVII-lea, 
reia legenda biblică şi o îmbogăţeşte poetic. In Paradisul 
pierdut (c. XI-XII), Adam, în momentul cînd părăseşte 
Paradisul, după consumarea păcatului săvîrşit împreună 
cu Eva, are viziunea pămîntului unde se va desfăşura 
drama neamului omenesc. Marile imperii şi cetăţi ale 
lumii nu fuseseră create încă, dar arhanghelul care îl 
însoţeşte pe Adam are puterea să-i arate, după cum ne-o 
spune un vers ulterior, ,,lucrurile viitoare ca şi cum ar fi 
prezente" (,,0 thou, who future things canst represent As 
present"J Pagina care descrie viziunea lui Adam întru
neşte toate cunoştinţele geografice ale vremii. De pe înăl
ţimea pe care s-::i aşezat, primul om vede capitala Khanu
lui din Cathai, Samarcanda, unde este tronul lui Ti
mur. Pekin. sediul regilor Chinei. Agra şi Lahor ai ma
rilor Moguli, Ecbatana perşilor, Moscova şi Bizanţul ; el 
priveşte încă marile întinderi ale Africii, pînă în Congo 
şi în Angola si de la fluviul Niger pină în Atlas, Alman
zor şi Fez, M&rocul şi Algerul, apoi Roma, care trebuia 
să domine pămî.ntul, şi. cu ochii minţii, adaugă poetul, 
bogatul Mexic, cetatea lui Montezuma, Peru şi Guyana, 
cu al său Eldorado. Evocarea lumii pămînteşti nu avusese 
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niciodată, la poeţii antici, varietatea în imensitate pe care 
i-o mijlocesc lui Milton marile călătorii ale Renaşterii, 
întreprinse toate în momentul în care Milton compune 
poemul său. 

Om al Renaşterii, pătruns ele întreaga cultură a uma
nismului, clar şi puritan englez al revoluţiei lui Cromwell, 
găsind în Biblie cartea lui fundamentală, Milton intro
duce în povestirea biblică ceva ca succesiunea vîrstelor 
omenirii, aşa cum le-au descris poeţii antici, începînd cu 
Hesiod. Sociogonia lui Milton va fi deci umanist-antică şi 
biblică. 

Din locul înalt al contemplaţiei lui, Adam asistă cum 
se petrece, în jurul unui altar ele jertfe, prima crimă a 
omului, a lui Cain împotriva lui Abel. Inelată ce moartea 
este introdusă în lume, încep să prolifereze în chip mon
struos formele morţii şi ale caznelor care le produc. Enu
merarea bolilor şi a suferinţelor care ating pe om alcă
tuieşte o pagină atroce şi zguduitoare. Adam începe să 
plîngă şi să se lamenteze asupra soartei omenirii. De unde 
poate să-i vină mîntuirea '? Însoţitorul lui Adam reco
mandă temperanţa. Dar o nouă privelişte se deschide pri
virilor primului om. Vede o umanitate muncitoare şi ino
centă, păstori şi muzicanţi, lucrători ai metalelor, a căror 
descoperire de către oameni poetul o explică în acelaşi 
fel ca Lucreţiu. ,, Vîrsta de aur", pentru poetul puritan şi 
burghez, nu este însă epoca dinaintea apariţiei muncii, ci 
aceea a primelor forme ale acesteia : 
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He look'd, and saw a specious plain, whereon 
W oce tents of various hue ; by some were herds 
O.f cattle grazing ; others, whence the sound 
Of instruments, that made melodious chime, 
Was hearcl, of harp and organ; and who mor'd 
Their strops mid chords was seen ; his volant touch 
Instinct, throughs all proportions low and high, 
Fled and pursued transverse the resonant fugue. 
ln other part stood one, who, at the for9e 
Lab'ring, two massy clod of iron and brass 
lfad melted (whether found where, casual fire 
Had wasted woods on mountain, or in vale, 
Down to the veine of earth, thence 9liding hot 
To some cave's mouth, or whether tcash'd by stream 
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From under-grouncl); the lirzuicl ove he drain'd 
foto fit moulds prepar'd; from which he from'd 
First his own tools ; then what might else be wrought, 
Fusile, or grav'n in metal. 

("Adam privi şi văzu o cîmpie întinsă, acoperită cu 
corturi de diferite culori ; pe lîngă unele din acestea păş
teau turmele. Din altele se auzea sunetul instrumentelor 
care produc accentele melodioase ale harpei şi ale orgii : 
se putea vedea acel care mişca clapele şi coardele ; mîna 
lui uşoară zbura inspirată în sus şi în jos, urmărind fuga 
sonoră. Într-un alt Ioc şedea un om care, Iucrînd la foale, 
topise laolaltă două masive blocuri de fier şi aramă <fie 
că Ie găsise acolo unde un incendiu întîmplător mistuise 
pădurile unui munte sau ale unei văi, un pîrjol coborît 
în vinele pămîntului, pe unde materia arzîndă ieşise prin
tr-o cavitate 1 : fie că un torent liberase şuvoiul ei din 
adîncurile solului > ; omul turna mineralul lichid în tipare 
anume pregătite, făurindu-şi uneltele lui şi tot ce poate 
fi alcătuit din fontă sau gravat în metal.") 

Urmează un episod alegoric : din aceleaşi corturi în 
care lucrau în pace primii oameni se arată un pilc de 
femei împodobite cu pietre preţioase, cu podoabe ; ele 
cîntă pe harpă şi înaintează dan„înd. Seducţia acestora va 
corupe pe primii lucrători ai lumii : ,,începe moliciunea 
efeminată a omului («From man's effeminate slackness to 
begin»}, care ar fi trebuit să-şi păstreze locul prin înţe
lepciunea şi darurile superioare primite de el". Este un alt 
accent puritan al poemului. Din unirea primilor oameni 
cu femeile desfrînate iese o rasă violentă de războinici. 
Adam vede cetăţi cu turnuri, mari adunări de oameni în 
arme, care răpesc turmele păstorilor paşnici şi asediază 
cetăţile. Vin soli în faţa porţilor de cetăţi şi, printre răz
boinici, se amestecă şi cite un om bătrîn, care vorbeşte 
de justiţie şi de pace, dar cei înarmaţi îl înfruntă. Ar
hanghelul explică, manifestînd sentimentele lui pacifice : 
„în aceste zile, numai forţa va fi admirată ; şi ea va fi 
numită vitejie şi eroism ; a învinge în lupte, a duce cu 
sine rămăşiţele unei mari mulţimi de oameni masacraţi 

t Legătura c11 ipoteza lui Lucreţiu este aci evidentă. 
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va trece drept culmea cea mai înaltă a gloriei omeneşti, 
şi pentru această glorie obţinută , prin izbînzi li se vor 
zice părinţi ai omenirii, zei şi fii' de zei acelora care ar 
trebui numiţi mai bine distrugători şi flagele ale oame
nilor". Virtutea războinică poartă în sine o sămînţă de 
corupţie. Silnicia prin arme sălbăticeşte pe oameni, îi 
face să decadă în luxură şi desfrînare. Este înţelesul 

tabloului următor, privit de Adam. Dar în mijlocul ome
nirii astfel decăzute se ridică un om care, prevestind 
dezastrul iminent, construieşte o mare corabie şi intro
duce în ea animale din toate speciile pămîntului, îm
preună cu fiii şi cu nurorile lui. Începe potopul, şi co
rabia lui Noe pluteşte pe apele revărsate peste munţi, 
peste palatele în ale căror săli fastuoase plutesc acum 
monştrii marini. Legenda lui Noe este narată pînă la 
sfîrşit, pînă la oprirea corăbiei pe vîrful unui munte 
înalt şi pină la liberarea din arcă a păsărilor, a corbului 
şi a porumbelului, care, după ce poposesc pe vîrful unui 
copac, se întorc aducînd celor ( din corabie ramura de 
măslin, simbolul păcii coborite din nou asupra lumii. 

Sfîrşitul Paradisului pierdut aduce viziunea lui Isus, 
ieşit din poporul evreiesc, după multele încercări ale 
istoriei lui antice şi a redempţiunii prin sacrificiul lui. 
Sociogonia biblică a lui Milton, deşi distinge vîrste suc
cesive, ca poeţii vechi, nu le caracterizează pe acestea 
prin dezvoltarea în etape a muncii omeneşti, adică, în 
esenţă, prin seria în desfăşurare a factorilor de producţie, 
aşa cum făcuseră gînditorii moterialişii. ai antichităţii şi 

poetul inspirat de aceştia, Lucreţiu, ci printr-un proces 
moral, derivat din păcatul originar. Regenerarea finală a 
omenirii, accentul eschatologic în care' culminează poe
mul nu este, la Milton, rezultatul eforturilor omeneşti 
însumate, a progresului, ci rezultatul unei intervenţii 
supranaturale. Cultul jupiterian este înlocuit acum de 
cultul creştin, şi evocarea soartei omenirii, ca reflexul 
unor procese care depăşesc planul uman al istoriei, con
feră Paradisului pierdut caracterul unui poem sociogonic 
transcendent. Milton este un Hesiod creştin. 
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2. POPE 

l. rnanismul, în sensul restrîns dat cuvîntului, adică 
reînderea studiilor greceşti şi latineşti în secolele al 
XlV-lea-XVI-lea, cu toate repercusiunile lor asupra 
înţelegerii omului şi a orînduirii vieţii lui morale, a dat 
o întinsă circulaţie miturilor antice despre etapele suc
cesi,-e ale omenirii, de la „vîrsta de aur" la „vîrsta de 
fier". despre descoperirea focului prin Prometeu, despre 
·apariţia proprietăţii private, despre născocirea treptată 
a meşteşugurilor şi artelor. Dar, în acelaşi timp, se dez
volt;.", reflecţia morală asupra omului, aşa cum exemplul 
fusese creat de moraliştii antichităţii, un Plutarh, un 
Cicero, un Seneca. Petrarca socotea că reflecţia morală 
-şi practica virtuţii sînt mai însemnate decît cercetările 
naturaliştilor şi chiar decît îndeletnicirile acelor care 
profesează „artele liberale". Printre operele lui Petrarca 
apar şi primele disertaţii morale, aşa cum genul lor va 
fi cultivat, de aci înainte, ele mulţi umanişti ai Renaş
terii 1• Se constituie astfel un mod sincronic de a consi
dera omul ca pe o totalitate imobilă, ca pe o organizaţie 
de facultăţi intelectuale şi morale, considerate în afară 
ele schimbările lor istorice, cărora sofiştii, materialiştii 
antichităţii, Lucreţiu, Dante, în cele din urmă, le dăduse 
un rol atît de însemnat în expunerile sau în evocările 
lor. Montaigne, ultimul şi poate cel mai de seamă dintre 
umaniştii Renaşterii, trage concluzia întregului curent 
al reflecţiei sincronice asupra omenirii, formulîncl ma
xima (în Du Repentir, Essais, III, 2) : ,,fiecare om poartă 
în c;ine forma întreagă a condiţiei umane". Vorbind des
pre sine. Montaigne ne previne că va lua în considerare 
nu condiţia sa particulară de gramatic. poet sau juriscon
-sult. ci „fiinţa lui universală", ,,mon estre universel". 

Istoricii literari au pus uneori în legătură perspectiva 
montaigniană asupra „condiţiei umane" cu analiza omu
lui la moraliştii francezi şi la poeţii clasicismului. Ace
en~i perspectivă revine şi în unele din poemele moral-

1 ,\supra „disertaţiei morale" la Pctrart"a, \'. studiul meu : 
, l111idzitatea şi HenaştC'1·ea, în Studii ele literatură universală şi 
('<m1 ;Jcll'atr1, 1!'161, p. 20 ~i urm. [ In ediţia de faţă, în volumul 
Orer<', X. p. 181. (n. ed.)] 
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didactice ale iluminismului, printre care ne vom. opri un 
moment asupra discursului în versuri al lui Alexander 
Pape, An Essay on man (1733-173-1). Această operă, ră
masă neterminată, dar cu mare răsunet în vremea ei, 
este un produs tipic al optimismului veacului al XVIII
lea, aşa cum acesta se formase din cercetarea lui New
ton, din speculaţia lui Leibniz. Descoperirea legilor gra
vitaţiei universale, cu t::it ce rezulta de aici în planul 
prevederii astronomice. crease ideea perfectei armonii a 
cosmosului. Leibniz compara'.,e legătura dintre toate fe
nomenele universului, aşa cum sînt ele. dominate de le
gile stabilite de ştiinţe, cu ceasornicele din atelierul unui 
ceasornicar, astfel regulate incit, deşi deosebite între ele, 
ele indică în fiecare moment aceeaşi oră. Moraliştii en
glezi ai secolului al XVIII-lea transportă ideea armonici 
universale in planul moral şi social, pentru a susţine 
şi întări noua orînduire burghez[1 a Angliei. Aşezarea 

lumii este bună pentru Pape ; răul nu există decît pentru 
slăbiciunea inteligenţei omeneşti, care nu poate cuprinde 
întreaga totalitate a lumii, unde fiecare din aspectele şi 
fenomenele observate deţine un rol anumit în armonia 
universală şi contribuie s-o menţină. Optimismul se aso
ciază cu deismul, un alt curent apărut în secolul iluminis
mului, ca o expresie a luptei, generale printre filozofii 
vremii, împotriva formelor tradiţionale ale credinţei şi 

a bisericii, care le instituise. O Fiinţă supremă, perfectă. 
garantează armonia c::ismică şi ajută omenirii s-o regă
sească în raporturile ei cu natura, cu societatea, cu sine 
însuşi. O sociogonie deistă se introduce astfel în Poemul 
asupra omului al lui Pape. Vom urmări etapele ei (în 
Epistola III). 

Pape afirmă şi el, ca mulţi dintre poeţii antichităţii. 

o vîrstă de aur a omenirii, la începuturile ei : 
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Nor think, in Nature's State they blindly trod; 
The State of Nature was the reign of God: 
Self-love and Social at her birth began, 
Union the bond of all things, and of Man. 
Pride then was not; not Arts, that Pride to aid; 
Man walk'd with beast, joint-tenant of the shade; 
The fame his table, and the same his bed; 
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No murder cloath'him, unei no murder fed. 
In the same temple, the resounding wood, 
All vocal beings hymn'd their equal God. 
The shrine with gore unstain'd, with gold undrest, 
Unboib'd, un/Jloody, stood the blameless priest: 
lleav'n's atrribute was Universal Care, 
And man's prerogative torule, but spore. 
Ah ' hou: unlike the mon of times to come ! 

(,,Să nu se creadă că, în prima stare a lumii, totul 
mergea orbeşte ; starea lumii era domnia lui Dumnezeu : 
iubirea de sine şi iubirea obştei se născură de la început : 
unirea a fost legătura tuturor lucrurilor şi a omului cu 
ele. N-au existat atunci nici orgoliul, nici artele care-l 
secundează. Omul şi animalul, bucurîndu-se împreună de 
pădurile lumii, mergeau împreună în umbra lor. Aveau 
aceeaşi masă şi acelaşi pat. Omorul nu-i procura omului 
veşmintele şi hrana. O pădure plină de glasuri ern tem
plul comun, unde toate fiinţele înzestrate de Dumnezeu 
cu voce cîntau laudele pămîntului comun. Sanctuarul 
nu era nici învelit cu aur, nici murdărit de sînge. Preotul 
era fără blam, curat, neştiutor de carnaj şi de venalitate. 
Grija universală era atributul cerurilQr : prerogativa omu
lui era să guverneze, nu să tiranizeze. Ah, cit de deosebit 
a fost omul timpurilor viitoare!") 

Vîrsta inocenţei primitive a fost întreruptă prin deş
teptarea instinctelor feroce ale omului. Omul devine, ne 
spune Pope, ,,călăul şi mormîntul unei jumătăţi din tot 
ce ,·ieţuieşte, ucigaşul celorlalte fiinţe, trădător faţă de 
sine însuşi". Aşa apar pa<;iunile şi bolile. Dar omul are 
puterea să se ridice deasupra naturii, spre sfera artelor. 
Dar tot natura transmite acestora procedeele ei. Raţiunea 
omenească a imitat, mai întîi, modelul instinctelor ; pă
sările l-au învăţat pe om care sint fructele consumabile, 
celelalte animale i-au dezvăluit proprietăţile ierburilor; al
bi na i-a transmis . arta construcţiei, cîrtiţa îndemînarea 
aratului, viermele pe aceea a ţesătoriei ; nautilul a fost 
primul navigator observat ele om. Regimurile politice şi-au 
avut şi ele prototipul în lumea animală : primul regat 
e':>te al albinelor, prima republică, a furnicilor. 
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Omul docil, continuă Pope, a folosit lecţia naturii. 
A creat cetăţi şi state, şi cînd a apărut convingerea că, 
între acestea, mai bune servicii decît războiul şi j:1ful 
poate aduce prietenia şi schimbul bunurilor prin comerţ, 
mai multe cetăţi se uniră între ele, creînd statele mai 
mari. Conducătorul acestora era un rege patriarh, preot 
şi părinte al poporului său. Acestor regi patriarhi le 
atribuie Pope educarea popoarelor con.duse de ei, dezrnl
tarea artelor şi îndemînărilor. Adoptînd ipoteza euheme
ristă, Pope crede că zeii au fost născociţi prin divinizarea 
patriarhilor, a căror spiţă fiind urmărită în şirul ascen
dent al generaţiilor, s-a ajuns la ideea unui prim părinte 
al tuturor oamenilor, bun prin esenţa lui, adorat deopo
trivă de întreaga lui descendenţă. Umanitatea primitivă 
a fost deci deistă, aşa cum este acum, în vremea lui 
Pope, filozoful năzuitor să restabilească credinţa origi
nară şi raţională. Cînd prietenia primitivă dintre oameni 
şi cetăţi a fost întreruptă prin ivirea silniciei şi a răz
boiului, omenirea s-a divizat şi, în locul bunului patriarh 
al începuturilor, a apărut tiranul şi supusul lui, sdm·ul. 
Teroarea, răspîndită în lume, născoceşte pe demoni şi 
pe zei, lipsiţi acum de atributul bunătăţii şi plini de pa
siuni, de injustiţie, de turbare, de desfrînare. Inimile laşe 
sau tiranice cred în zei tiranici. Ura închipuie infernul, 
orgoliul aşază pe zei în ceruri, sînt construite temple şi 
se instituie sacrificii, pentru a îmblînzi pe zeii foroci. 
Egoismul stă la baza noilor orînduiri şi a legilor care le 
cîrmuiesc. Pope nu uită să aducă omagiul său regilor 
mai noi, adică regalităţii engleze din vremea ascensiunii 
burgheziei, ale cărei tendinţe le exprimă cu fidelitate. 
Nevoia de a asigura bunurile vieţii, spune Pope, trebuie 
să restrîngă pe aceea a libertăţii, şi toţi oamenii se unesc 
pentru a păstra ceea ce fiecare doreşte să dobînclec1scă. 
„Astfel, pentru propria lor siguranţă, regii, constrîn~i la 
virtute, cultivă justiţia şi bunăvoinţa, egoismul (self-101:e) 
îşi părăseşte primele mişcări şi binele particular st.• re
găseşte în cel public." A tun ci apare filozoful, care> sus
ţine omenirea pe căile raţiunii şi ale moralei inspirate 
mai întîi de natură, predică regilor şi popoarelor vinutea, 
ajută ca armonia să se reintroducă în cetăti. Era filozo-
filor este o nouă vîrstă a omenirii. · 
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Sociogonia din poemul lui Pope este deci un produs 
ti piC' al ţării şi al epocii lui : o viziune asupra originii 
şi dezvoltării societăţilor omeneşti explicată, ca la Milton, 
prin factori morali, clin unghiul deismului şi al optimis
mului armonist, în care burghezia engleză, ajunsă la 
conducerea trebilor publice încă de la sfîrşitul secolului 
al XVII-lea, odată cu „revoluţia glorioasă", recunoaşte 
doctrina cea mai potrivită pentru a garanta şi întări orîn
cluirea ei. 

3. VOLTAIRE ŞI ROUSSEAU 

Poemul lui Voltaire Discours sur l'homme, din 1738, 
deci ulterior aceluia al lui Pape şi, în unele privinţe, in
fluenţat de acesta, conţine deopotrivă reflecţii morale asu
pra omenirii, considerată ca o totalitate sincronică. Auto
rul pledează pentru libertatea omului, în sensul stoic al 
libertăţii faţă de viţiile care-l pot subjuga, recomandă 
moderaţia şi autorizează plăcerea, indică drept scop su
prem al vieţii activitatea în serviciul semenilor şi nu 
practicile religioase ale mortificării. Ideea de a înfăţişa 
istoria societăţilor omeneşti, a erorilor lor succesive pînă 
în momentul cind cîştigă preceptele morale capabile să-i 
asigure fericirea, adică toată acea parte a reflecţiei isto
rice, cu un anumit rol în poemul lui Pope, lipseşte cu 
desăvîrşire din Discours sur l'homme al lui - Voltaire. 
Acesta aduce însă odată omagiul său predecesorului en
glez, lui Pape, care, după moraliştii oarecum întîmplători 
ai trecutului, exprimă, într-o intenţie deliberată, maxi
mele înţelepciunii. În Poeme sur la loi naturelle ~(1752), 
oferă în exord acest omagiu : 

Mais Pape approfondit ce qu'ils ont effleure ; 
D'un esprit plus hardi, d'un pas plus assure, 
ll porta le flambeau dans l'abîme de l'etre; 
Et l'homme avec lui seul apprit a se connaître. 
L'art quelquefois frivole et quelquefois divin : 
L'art du vers est, dans Pape, utile au genre humain. 

Nu se putea o declaraţie mai limpede a rolului di-
dactic moralizator pe care secolul îl dădea poemelor lui 
filozofice. Poziţia moralistă evită însă perspectiva isto-
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rică, deoarece istoria confirmă relativitatea valorilor mo
rale, iar filozofii luminilor, dindu-şi contribuţia lor la 
construirea unei orînduiri noi, erau oarecum obligaţi să 
pună în lumină caracterul absolut, garantat de raţiune, 
al principiilor menite să susţină noua orînduire. Este un 
alt motiv pentru care tema sociogonică este destul de 
rar tratată în iluminism. 

A fost tratată, totuşi, cel puţin o dată, dacă nu de 
un poet, de un filozof cu o puternică imaginaţie şi cu 
un avînt deosebit în retorica lui, răsunătoare în epocă. 
Discursul asupra inegalităţii printre oameni (1754) al lui 
J.-J. Rousseau trebuia amintit aici, nu numai pentru mo
tivul că arată cum vechile mituri ale poeţilor şi filozo
filor antichităţii reapar în opera unui cugetător modern. 
dar şi pentru faptul că aceasta a provocat o replică poe
tică. Parcurgînd scrierea lui Rousseau, dar mai cu seamă 
bogatele note care o însoţesc, vedem că filozoful genevez 
pare a folosi o metodă adeseori aplicată de cercetarea 
mai nouă, şi anume studierea relaţiilor de călătorie în 
ţările şi printre popoarele aflătoare încă în stadiile cele 
mai primitive ale civilizaţiei omeneşti. În realitate însă, 
Rousseau nu foloseşte relaţiile călătorilor pentru a ajunge 
la singurele concluzii autorizate de faptele consemnate 
acolo, aşa cum vor face etnologii şi sociologii de mai 
tîrziu, ci construieşte ipoteze, prin speculaţiile raţiunii. 
pe care le justifică apoi prin mărturiile călătorilor. De
altfel, nu toate ipotezele lui, şi nici măcar cea dintîi din
tre ele, nu sînt controlate de faptele consemnate de că
lători. Adevărata metodă a lui Rousseau este speculativă 
şi, din acest punct de vedere, ea nu se deosebeşte prea 
mult de aceea a poeţilor şi filozofilor antichităţii. 

Trebuie adăugat îndată că, întocmai ca poeţii şi mora
liştii clasicismului şi ca atîţi ai secolului său, Rousseau 
credea într-o natură omenea<;că dată odată cu omul. Un 
accent de fideism apare în acest postulat moral : ,,Omul 
aşa cum a ieşit din mîinile Creatornlui" este unul din 
clişeele răspîndite de literatura lui Rousseau. Noutatea 
introdusă de el consta în faptul că acest om era situat 
de speculaţia rousseauistă la originile societăţilor ome
neşti, a căror dezvoltare ulterioară l-a diformat necon
tenit, de unde concluzia normativă că omul trebuie rea-
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dus Ia condiţia lui firească, la bunătatea şi inocenţa cu 
care l-a înzestrat Creatoru] I ui. Totalitatea reformelor 
pedagogice şi politice propuse sau inspirate de Rousseau 
au acest sens. Lupta burgheziei împotriva instituţiilor 
feudalităţii avea nevoie ele ipoteza omului natural şi de 
îndrumarea etic-politică rezultată din ea, pentru ca din
colo de acele instituţii şi prin distrugerea lor, omul să-şi 
regăsească condiţia lui originară şi perfectă. 

Cum îşi închipuie Rousseau pe omul natural? Mai 
întîi, ca Protagoras în dialogul lui Platon, omul, aşa cum 
a ieşit din „mîinile naturii", este „un animal mai puţin 
puternic decît unele animale, mai puţin agil decît altele". 
Totuşi, întocmai ca vechii p:::>eţi ai vîrstei de aur, Rous
seau dă şi el o descriere a acestei vîrste, care poate fi 
pu.-;ă în paralelism cu descrierile antice : ,,Pămîntul lăsat 
în yoia fertilităţii lui naturale şi acoperit de păduri imen
se, pe care securea nu le mutilase încă, oferea la fiecare 
pas depozite (de alimente) şi adăposturi pentru animalele 
din toate speciile. Oamenii, răspîndiţi printre acestea, ob
servă, imită îndemînările lor şi se înalţă astfel pînă la 
instinctul animalelor ; cu acest avantaj că fiecare specie 
n-are decît propriul ei instinct, iar omul, neavînd poate 
nici unul, îşi însuşeşte pe toate, se hrăneşte cu majori
tatea alimentelor pe care şi le împart celelalte animale 
şi îşi găseşte astfel subzistenţa mai uşor decît oricare din 
ele." Analiza acestui pasaj arată deci nu numai ecouri 
din mitul vîrstei de aur, dar şi o idee întîlnită sub stilul 
lui Lucreţiu : ideea că omul şi-a însuşit tehnica celorlalte 
animale, ,,instinctele" lor, zice Rousseau. Peste acest vechi 
fond de idei, filozoful adaugă pe aceea că, lipsit poate de 
vreun instinct propriu, omul îşi însuşeşte instinctele ce
lorlalte specii, ceea ce uşurează, pentru el, procurarea 
hranei necesare. 

Infiltraţii din ideile antichităţii aflăm în Discursul 
asupra originii inegalităţii dintre oameni şi în ce priveşte 
obîrşia limbajului. Ideea lucreţiană, după care primele 
elemente ale limbii ar fi fost expresii vocale emotive, 
apare şi la Rousseau : ,,Primul limbaj al omului, limbajul 
cel mai universal şi singurul de care a avut nevoie 
înainte de a fi trebuit să convingă o adunare de oameni 
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a fost strigătul naturii. Dar cum acest strigăt nu era 
smuls decît printr-un fel de instinct în ocaziile constrin
gătoare, pentru a implora ajutor în marile primejdii sau 
uşurare cînd era încercat de dureri violente, acest strigăt 
nu mai era de un mare folos în împrejurările obişnuite 
ale vieţii, cînd predomină sentimente mai moderate." Pe 
de altă parte, cum, ideile oamenilor se extinseră şi se 
înmulţiră, cum nevoia comunicării crescu şi ea, trebuia 
găsit un alt mijloc pentru a pune de acord inflexiunile 
vocii cu ideile şi cu lucrurile lumii exterioare. În aco1·d 
cu sofiştii, clar şi cu materialiştii antichităţii, Rousseau 
crede că acest mijloc nou a fost convenţia adoptată ele 
consimţămîntul comun. 

întocmai ca toţi cugetătorii şi poeţii antichităţii, Hous
seau crede în existenţa unei prime stări a omenirii, ilntc
rioare vieţii de societate. Omul natural nu era în61 so
ciabil. Neavînd relaţii între ei şi nici îndatoriri reciproce, 
oamenii naturii nu erau nici buni, nici răi, n-aveau vir
tuţi sau viţii. Prima umanitate a fost amorală. Totuşi, 
observînd reacţiile emotive ale animalelor, tandreţea ma
melor pentru pruncii lor, neliniştea oricărui animal faţă 
de un cadavru din specia lui, mugetele vitelor intrînd 
într-un abator, Rousseau crede că una din primele emo
ţii ale omului, anterioare oricărei reflecţii, este mila. 
Mila este deci un sentiment natural, acela care, tempcrînd 
în oricine excesul egoismului, contribuie la conser\'area 
speciei noastre întregi. Rezumînd toate ipotezele sale asu
pra primei stări a omenirii, Rousseau scrie : ,,Rătăcind 
în păduri, fără meşteşuguri, vorbire sau domiciliu, necu
noscînd războiul şi legăturile de societate, fără să simtă 
nevoia ele un semen şi nici dorinţa de a-i face vreun 
rău, poate chiar fără să cunoască pe vreunul anume, omul 
sălbatic, supus unui număr mic ele pa<;iuni şi ajungîndu-şi 
sie, n-avea decît sentimentele şi luminile proprii acestei 
stări ; nu simţea decît adevăratele lui trebuinţe, nu ve
dea clecît ceea ce credea că avea interes s[1 \'ad[t, şi 

inteligenţa lui nu făcea mai multe progrese clecît vani
tatea lui. Dacă făcea, clin întîmplare, vreo descoperire, 
nu putea s-o comunice, fiindcă nu-şi cunoştea nici copiii. 
Arta pierea odată cu inventatorul. Nu exista nici edu
caţie, nici progres ; generaţiile se înmulţeau inutil ; şi 
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fiecare plecind mereu de la acelaşi punct, secolele se 
scurgeau în primitivitatea celor clintii vîrste ale omenirii ; 
specia îmbătrînea, clar omul rămînea copil." 

Apare însă proprietatea privată şi, odată cu ea, ia 
naştere societatea, împreună cu toate relele care o bîn
tuie : ,,Primul om, scrie Rousseau, care închizînd o bucată 
ele pămînt a avut ideea să zică : Acest pămînt este Cil meu, 
şi oameni destul de simpli pentru a-l crede, acel prim om 
a fost fundatorul societăţii civile. De cite crime, războaie, 
ucideri, de cite mizerii şi grozăvii n-ar fi scutit genul u
man acela care, smulgîncl pietrele de hotar şi umplînd 
şanţurile despărţitoare, ar fi strigat semenilor lui : «Pă
ziţi-vă să ascultaţi de acest impostor ; sînteţi pierduţi dacă 
uitaţi că roadele sînt ale tuturor şi pămîntul nu este al 
nimănui !»" Pînă a ajunge la proprietatea privată, Rous
seau închipuie o stare intermediară, în care oamenii se 
asociază pentru a întîmpina cu puteri unite ameninţările 
îndreptate către ei, şi cînd apar primele îndemînări şi 
meşteşuguri. Umanitatea rătăcitoare în păduri începe 
atunci să se stabilească în regiuni deosebite, punind ba
zele naţiunilor de mai tirziu. Trăind împreună, oamenii 
celei de-a doua vîrste încearcă sentimentele sociabilităţii. 
Întocmai ca Lucreţiu şi ca Milton, R0trnseau descrie noua 
omenire neatinsă încă de corupţia proprietăţii, trăindu-şi 
idila ei în adunări sărbătoreşti, în dansuri şi cintece. 
Umanitatea iese astfel din amoralitatea primitivă, distinge 
binele şi răul şi instituie pedeapsa ; dar deşi, în această 
nouă fază, mila devine un sentiment mai puţin puternic, 
noua vîrstă a omenirii a fost cea mai durabilă şi cea mai 
fericită din cite s-au perindat. Numai cînd s-a făcut ob
servaţia că, trăind împreună. un om poate avea nevoie 
de un altul şi cind, prin cultivarea pămîntului s-1u vă
zut foloasele care se pot trage din acumularea proviziilor, 
a apărut gîndul proprietăţii private şi al muncii menite 
s-o fructifice. Invenţia agriculturii stă la originea ei ; 
descoperirea fierului, la obîrşia acţiunilor de a stăpîni 
pămîntul, de a-l apăra şi de a-l munci. Atunci apar, în 
societate, deosebirile dintre bogat şi sărac, puternic şi 
slab, stăpîn şi scla\·. Războiul dintre clase se introduce în 
cetăţi, împreună cu toate nenorocirile care decurg din 
el. Ideea di proprietatea privată stă Ia originea relelor so-
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ciale n-a fost necunoscută în antichitate. Am întîlnit-o 
sub pana lui Lucreţiu şi Ovidiu. Mai multe dintre ideile 
sociogoniilor antice s-au transmis în sociogonia lui Rous
seau. 

Se cunoaşte răspunsul lui Voltaire către Rousseau, în
dată cc a citit Discursul asupra originii inegalităţii dintre 
oameni, într-o scrisoare din 1755 : ,,Am primit cartea pe 
care aţi scris-o împotriva genului uman şi vă mulţumesc

pentru ea. Veţi face plăcere oamenilor spunîndu-le ~de
vărul, dar nu-i veţi îndrepta. Ar fi fost imposibil ca ci
neva să fi pictat în culori mai puternice grozăviile socie
tăţii omeneşti, de la care ignoranţa şi slăbiciunea noastră 
îşi făgăduiesc atîtea mîngîieri. Nimeni n-a întrebuinţat 

mai mult spirit pentru a ne face mai stupizi. Cine citeşte 
opera d-voastră este cuprins de pofta de-a umbla în patru 
labe. Dar cum au trecut mai mult de şaizeci de ani de 
cînd am pierdut acest obicei, simt că din păcate îmi este 
cu neputinţă să-l reiau, lăsindu-1 pe seama acelora care 
sînt mai vrednici să-l practice decît d-voastră şi cu mine." 

Răspunsul lui Voltaire era previzibil, deoarece, încă 
din 1736, filozoful exprimase păreri opuse acelora care 
urmau să fie afirmate de Rousseau. În satira în versuri 
Le Mondain, Voltaire se referă la mitul vîrstei de aur, ca 
-şi la acel al grădinii biblice a Paradisului, îndoindu-se de 
fericirea gustată atunci, dar afirmînd valoarea superioară 
.a achiziţiilor civilizaţiei. Poziţia lui Voltaire este ac;emă
nătoare cu a materialiştilor antichităţii, cu a lui Lucreţiu : 

Regrettera qui veut le bon vieux temps, 
Et l'âge d'or, et le regne d' Astree, 
Et les beaux jours de Saturne et de Rhee, 
lt le jardin de nos premiers parents ; 
Moi je rends grâce a la natu re sage 
Qui, pour mon bien, m'm fait naître en cet âge, 
Tant decrie par nas tristes frondeurs : 
Ce temps profane est tout fait pour mes mamrs. 

Primii oameni sînt obiectul unei descriei caricaturale 
în poemul care întregeşte pe precedentul, în Defense du 
Mondain (1737) : 
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Au Paradis Adam etait mouille 
Lorsqu'il pleurait sur natre premier pere ; 
Eve avec lui bw:ait de belle eau claire ; 
lls avaient meme, avant d'etre dechus, 
La. peau tannee et les ongles crochus. 

Ne găsim într-un moment de declin iremisibil al ve
chilor mituri, după încercarea poetului creştin, a lui Mil
ton, şi chiar după aceea a unui iluminist ca Pope de a le 
menţine prestigiul. Fericirea omenirii nu stă în trecutul, 
ci în viitorul pe care îl asigură proprietatea, comerţul 

între naţiuni, acumularea bunurilor, generalizarea con
fortului şi chiar a luxului. Cele două poeme voltairiene 
ale Omului de lume sînt adevărate manifeste ale burghe
ziei mercantiliste, care începuse a instala contoare comer
ciale în ţările unde avea să apară colonialismul. Dumne
zeu este invocat cu cinism în versurile care vor să jus
tifice exploatarea colonială. Închipuindu-şi pe evlaviosul 
care laudă starea de fericire a primilor oameni în Para
dis, poetul îi replică, după ce consideră un vin bogat în 
arome, colorat ca ambra : 

Lars je lui dis : ,,Pour Dieu, monsieur le saint, 
Quel est ce vin ? d'ou vient-il, je vous prie ? 
D'ou l'avez vous ? - ll vient de Canarie ; 
C'est un nectar, un breuvage d'elu; 
Dieu nous le donne, et Dieu vent qu'il soit bu. 
- Et ce cafe, dont apres cinq services 
V otre estomac gofrte encor les delices ? 
- Par le Seigneur il me fut destine 
- Mais avant que Dieu vous l'ait donne, 
Ne faut-il pas que l'humaine industrie 
L'aille ravir aux champs de l' A rabie ? 
La porcelaine et la f rele beaute 
De cet email CL la Chine empate, 
Par mille mains fut pour vous pre pare. 

Cet argent fin, cisele, godronne 

Fut arrache de la terre profonde 
Dans le Potase, cm sein d'un nouveau monde. 
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Tout l'univers a travaille pour vous, 
Afin qu'en paix, dans votre heurettx courroux, 
Vous insultez, pieux atrabilaire, 
Au monde entier, epuise pour vous plaire. 

Voltaire nu pare deci a condamna colonialismul, ci 
numai ipocrita lui asociere cu devoţiunea, aşa de răspîn
clită în cercurile coloniale, sporite prin masiva penetraţie 
de puritani, de hughenoţi. Exploatarea colonială sporeşte 
bunurile Europei şi înlesnirile de viaţă, ba chiar volup
tăţile ei. Meritul lui Voltaire este, cel puţin, de-a fi in
trodus claritate în idei. Această claritate sună însă destul 
de cinic. Aceluiaşi burghez colonialist, însoţit mereu de 
Biblia lui, poetul îi spune : 

O faux devot, veritable mondain, 
Connaissez-vous ; et, dans votre prochain, 
Ne blamez plus ce que votre indolence 
Souffre chez vous avec tant d'indulgence. 
Sachez surtout que le luxe enrichit 
Un grand Etat, s'il en perd un petit. 

4. VOLNEY 

C. F. Volney, un francez care a trăit în timpul Revo
luţiei şi al regimului lui Napoleon, luînd parte la viaţa 
publică, face, în anii tinereţii lui, o călătorie în Egipt şi 
Siria, descrisă apoi într-o carte mult citită în epocă. Vi
zitarea monumentelor din aceste regiuni, dar mai cu sea
mă a ruinelor aşa de numeroase în ţările care îşi pierdu
seră însemnătatea politică de altădată, dă o anumită 

direcţie ideilor lui Volney. Era vremea cînd preromantis
mul impusese tema literară a ruinelor şi a mormintelor. 
Volney le consacră, în 1791, lucrarea Les Ruines ou Me
ditation sur les revolutions des empires, o scriere în ace
laşi timp lirică şi filozofică. Autorul creează unul din lo
curile comune ale timpului, lamentaţia asupra pieirii 
cetăţilor strălucite de altădată : ,,Unde sînt meterezele 
din Ninive, zidurile Babilonului, palatele din Persepolis, 
templele din Balbeck şi Ierusalim? Unde sînt flotele din 
Tir, şantierele din Arad (Ronad), atelierele din Sidon, şi 
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mulţimea marinarilor, piloţilor, a negustorilor şi a solda
ţilor, şi plugarii cu l3nurile lor, şi turmele, şi toate să
vîrşirile fiinţelor cu care se fălea pămîntul ? Vai, am 
străbătut în lung şi-n lat pămîntul acesta deva<;tat ! Am 
vizitat locurile care au fost teatrul atîtor splendori, şi 

n-am aflat decît uitare şi singurătate.'' Cauza devastării 
generale stă în absurditatea vechilor regimuri, în des
potismul şi injustiţia lor, menite unei prăbuşiri, care a 
atras şi pe aceea a monumentelor ridicate de ele. 

Pentru a înţelege ruinele, Volney este obligat a schiţa 
istoria societăţilor omeneşti, o sociogonie. Istoria este însă, 
pentru Volney, speculaţie filozofică asupra naturii ome
neşti. Este o pseudoistorie. Devenirea umană este în ochii 
acestui autor un proces moral, ca la atîţi din filozofii vre
mii. Gînditorul-poet înmulţeşte numărul facultăţilor mo-

. rale, mai ales ale celor negative, pentru a explica prin ele 
procesul societăţilor omeneşti. S-ar putea extrage din 
scrierea lui Volney o întreagă terminologie psihologică, 

dar mai ales etică, prin care sînt explicate etapele dife
rite ale sociogoniei. întocmai ca în mitul lui Protagoras, 
omul originar este cu .,corpul şi spiritul gol, azvîrlit din 
întîmplare pe pămîntul confuz şi sălbatic". Dar slăbiciu
nea individuală (la faiblesse inclividuelle) şi iubirea de 
sine (l'amor de soi) fac pe primii oameni să se asocieze 
pentru a-şi asigura existenţa. Unindu-şi puterile, oamenii 
domesticesc animalele, amintite împreună cu epitetul lor 
ornant : capra uşoară, oaia timidă, cămila răbdătoare, tau
rul sălbatic, calul impetuos. Se fac primele observaţii 
asupra fenomenelor naturii şi a periodicităţii lor, şi, ast
fel, omul inventă agricultura. Oamenii renunţă atunci la 
nomadismul primitiv, devin sedentari. Dar, întocmai ca 
Rousseau, Volney este de părere că primele acumulări de 
bunuri stau la originea nenorocirilor care, în epocile ur
mătoare. au bîntuit societatea. ,,Nemulţumiţi cu bunurile 
oferite de pămînt, ni se ~pune, sau cu acele produse de 
îndemînările lor, oamenii voiră să adune bunurile de con
sum (les jouissances) şi rîvniră la acele posedate de se
menii lor ; şi un om puternic se ridică atunci împotriva 
unuia slab pentru a-i răpi rodul ostenelilor lui ; şi slabul 
chemă pe un alt slab pentru a re;,:ista violenţei ; şi doi 
puternici îşi ziseră : •<◄De ce să ne obosim braţele pentru 
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.a produce bunurile aflătoare în mîinile slabilor ? Să ne 
unim şi să-i despuiem ; se vor osteni pentru noi, şi noi 
ne vom bucura fără osteneală». Şi cei puternici asociin
du-se pentru agresiune, iar cei slabi pentru rezistenţă, 
oamenii se chinuiră reciproc, şi pe pămînt se stabili o 
discordie generală şi funestă. 1' Deci iubirea de sine, de
generată în ignoranţă şi cupiditate, stă la originea dife
renţierii sociale în opresori şi oprimaţi, în stăpîni şi 
sclavi. Dar faţă de anarhia generală, provocată de această 
diferenţiere, s-a simţit nevoia unui pact social : o idee 
pe care Rousseau a răspîndit-o în jurul său (le contract 
.social ! ), după ce o împrumutase ele la teoreticienii absolu
tismului, un Hobbes, de pildă. Arbitrii (les arbitres), 
creaţi prin pactul social şi care nu sînt alţii decît regii. 
edictează legi şi instalează guverne legale. Regii noilor 
state, avînd nevoie de sprijinul cetăţenilor, le octroiază 
anumite libertăţi, şi tirania începuturilor se ponderează. 
Libertăţile încurajează schimbul de bunuri, comerţul, şi 
astfel marile şi bogatele cetăţi, pe malurile Nilului şi ale 
Medit€ranei, ale Tigrului şi ale Eufratului, împreună cu 
monumentele publice şi lucrările de interes general, ale 
căror urme sînt încă vizibile : puţurile Tigrului, digurile 
Eufratului, subteranele Mediei, apeductele Palmirei, tem
plele, p:::irticele lor. Volney exprimă un deziderat al bur
gheziei vremii cînd invocă aceste precedente : ,,Astfel. 
vechile state au prosperat, scrie el, fiindcă instituţiile so
ciale au fost conforme cu legile naturii şi pentru că oa
menii, bucurîndu-se de libertatea şi siguranţa persoane
lor şi proprietăţii, au putut să desfăşoare întreaga întin
dere a facultăţilor lor, toată energia iubirii ele sine". Nti
tura a fost deci odată puterea regulatoare a raporturilor 
omeneşti în societate ; legea ei s-a eclipsat la un moment 
dat, clar revenirea la natură este norma pe care se cuvine 
a o recomanda viitorului. Volney este un rousseauist. 

După starea de natură anterioară societăţii, clupă pri
mele societăţi rudimentare şi clupă marile imperii pros
pere ale Orientului, Volney distinge noua fază a revolu
ţiilor şi a ruin:'irii vechilor state. Care a fost cauza pră
buşirii despre care mărturisesc ruinele Orientului ? Des
potismul, războaiele de cucerire, apariţia „claselor", un 
cuvînt pe care Volney este printre cei clintii care-l între-
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buinţează în filozofia politi61 a vremii. Creşterea statelor 
ca imperii gigantice, greutatea ele a le administra, pute
rea prea mare acordată guvernanţilor, care încep a fi 
urîţi din această pricină, toate aceste împrejurări slăbesc 
acele mari organisme politice. Exploatarea cetăţenilor prin 
sporirea necontenită a impozitelor, abandonarea proprie
tăţilor, ca o consecinţă a acestei exploatări, luptele dintre 
popoarele cuceritoare şi cele cucerite, devenite clase an
tagoniste în interiorul aceloraşi state, sfîrşiră prin a le 
istovi. Atunci apar religiile ascetice şi modificatoare, care 
făgăduiesc oamenilor fericirea în altă lume, în timp ce 
o menesc pe aceasta dezolării şi prăbuşirii. Apostolul 
rousseauist al naturii este prin acţiunea lui împotriva des
potismului şi a religiei instituite, puse în slujba acestuia, 
un voltairian. Scrierea lui Volney, compusă în anii Re
voluţiei şi însurnînd rezultatele reflecţiei întregului se
col care o pregătise, este una din cele mai caracteristice 
ale vremii sale. 

Prin tendinţele manifestate, Les Ruines este o scriere 
propagandistică inspirată de Rousseau şi Voltaire, prin 
psihologia şi etica facultăţilor se leagă de senzualismul lui 
Condillac, prin tema literară şi mijloacele de stil, culese 
mai ales din poezia biblică, este un produs al preroman
tismului. In acelaşi fel ca atîţi din moraliştii veacului, 
Volney face istorie fără fapte, dedusă numai din facultă
ţile omului, obţinută doar prin speculaţiile raţiunii. 

Homanticii vor schimba toate aceste metode. 

5. E. QUINET 

Marea dezvoltare a studiilor istorice în secolul al 
XIX-lea, făcea imposibilă istoria speculativă a societăţi
lor omeneşti, reconstituirea ei pe calea raţiunii, sprijinită 
de unele din miturile antichităţii sau ale creştinismului, 
aşa cum am văzut că este cazul în mai toate sociogoniile 
iluminismului. Cercetarea istorică, sprijinită pe o cunoaş~ 
tere mai temeinică a surselor, începe în secolul al 
XVIII-iea, dar continuă şi se clPzvoltă în secolul următor, 
mai întîi în epoca romantismului, cînd naţiunile ajunse 
la o mai puternică conştiinţă de sine, odată cu burgheziile 
lor, doresc să se cunoască mai bine şi înmulţesc investi-
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gaţiile relative la trecutul lor. De unde sociogoniile ilu
minismului vorbeau de o omenire în general şi încercau 
să găsească fazele felurite ale acesteia, asemănătoare pînă 
la un punct cu „vîrstele" evocate de poeţii antichităţii, 
noua cercetare devine o istorie a naţiunilor şi a succesiu
nii lor pe scena lumii, fiecare cu mesajul lor special în 
dezvoltarea generală a omenirii. 

Din tradiţia secolului anterior, care crease filozofia 
istoriei în opere ca ale lui Vico, Voltaire, Herder şi Con
dorcet, romantismul mentine îndemnul de a construi sin
teze filozofice de istorie ~niversală. In această din urmă 
privinţă trebuie amintite contribuţiile filozofilor idea
lişti ai epocii romantice, un Fichte, un Schelling, un Hegel, 
la care speculaţia filozofică se sprijină pe o temelie de 
fapte ceva mai largă. Totuşi, cercetarea istorică propriu
zisă se dezvoltă în măsura în care sistematizările filozo
fice ale istoriei cedează terenul strîngerii şi analizei do
cumentelor, adică atunci cînd ,,şcoala istorică" înlocuieşte 
mai vechile „filozofii ale istoriei". În expunerea de faţă 
nu ne vom ocupa însă de acestea decît atunci cînd ele 
sînt, cel puţin într-o anumită măsură, opere ale litera
turii frumoase, deoarece obiectul acestor pagini nu este 
înfăţişarea formelor deosebite şi ale progreselor gîndirii 
istorice, ci tema literară a sociogoniei. 

Ne vom opri deci la doi dintre istoricii din epoca ro
mantismului francez, ale căror opere aparţin, prin fan
tezia şi relieful p::>etic al expresiei lor, nu numai istoriei 
filozofiei şi a istoriografiei, dar şi istoriei literaturii. 
Unul clin ei este Edgar Quinet ; celălalt va fi Jules Miche
let. Era o vreme cînd istoria era înc{1 un gen literar şi 
dnd marile ipoteze ale fanteziei, evocările poetice, ex
presiile sentimentului continuau a fi la locul lor în scrieri 
euprinzînd în titlul lor cuvîntul „istorie". 

Edgar Quinet dă o sociogonie de tip romantic în scrie
l'ea Le Genie des religions din 1841 (voi cita clupă ediţia 
a II-a. elin 185 I, ,.revăzută, corijată şi sporită"). Quinet 
a fost unul clin istoricii şi oratorii de catedră mai mult 
citiţi şi ascultaţi în epoca sa. Cursurile lui de la College 
de France, împreună cu acele ale lui Jules Michelet şi ale 
lui Mickiewicz, au marcat un moment social şi politic 
în \'Îaţa publică a Franţei de la mijlocul secolului trecut, 
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prin tendinţa lor democrată şi umanitară. Quinet îşi de
fineşte metoda prin opoziţia faţă de aceea a lui Rousseau, 
şi amintirea pasajului respectiv din cartea analizată aici 
este interesantă pentru a afla schimbarea punctului de 
vedere produsă între timp : ,,Housseau, scrie Quinet, re
zum,·: opiniile epocii lui. Recitiţi discursul său asupra ori
ginii inegalităţii condiţiilor. Veţi vedea în ce măsură a
cest luptător eroic suportă jugul timpului chiar în mo
mentul în care pretinde să-l sfărîme. Aşezîndu-se în afară 
de toate tradiţiile istoriei, Rousseau îşi reprezintă într-o 
pădure abstractă nişte oameni abstracţi. Aceşti primi năs
cuţi ai pămîntului care primesc misiunea de a crea lu
mea socială sînt în realitate nişte enciclopedişti ai seco
lului al XVIII-lea, readuşi cu violenţă la starea de haos. 
Aceşti oameni ai pădurilor sînt mai ales mari ratiocinori 
(raisonneurs), dialecticieni austeri. În chip trist şi regulat, 
merg din deducţie în deducţie. Între fiecare din raţiona
mentele lor se scurg mii de ani ; ceea ce ne face să pre
supunem un număr de ani încă mai mare între invenţia 
undiţei şi aceea a colibei de ramuri. Geometri şi nu pro
feţi. gîndind încet, cu spiritul sceptic, sufletul vid şi insJ 
tinctul aproape nul, aceşti primi născocitori ai societăţii 
procedează ca şi cum 3r vrea s-o distrugă ; au geniul cart' 
descompune, nu acela care creează. Imaginaţie, poezie, 
religie, instincte sacre, sentimentele care năvălesc în su
fletul oamenilor îndată cu apariţia lor pe pămînt, iînt 
tocmai acele lipsite ele orice importanţă pentru Rousseau. 
Acesta construieşte deci din piese mecanice o statuie sa
vantă, căreia nu-i lipseşte decît viaţa. Iată abstracţia; să 
vedem acum adevărul." 

Analiza acestui pasaj pune în lumină trei dintre obiec
ţiile pe care un romantic le putea face unui filozof al 
secolului anterior : metoda n•ţional-speculativă a acestuia, 
<.'Oncepţia despre existenţa unui om în genere, a unui 
om abstract, pe care iluminismul o moştenise de la cla
sicismul înaintaş, nesocotirea cuprinsului real şi concret 
al sufletului omenesc, al sentimentelor şi culturii acestuia. 
încă din timpurile cele mai vechi ale istoriei. Acest cu
prins Quinet nu-l înţelege însă ca un produs al felului 
de a trăi al oamenilor, al relaţiilor dintre ei, al condi-
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ţiilor în care muncesc, ci ca pe un produs al credinţelor 
religioase succesive. Principiul este afirmat ele Quinet 
încă clin prima pagină a scrierii sale : ,,îmi propun -
scrie el - să deduc societatea politică şi civilă din reli
gie. Mult timp dogmele au fost considerate ca opera poli
ticii, în timp ce tocmai propoziţia inversă este singura 
adevărată. Creştinismul exista la Bethleem înaintea in
stituţiilor moderne, Evanghelia înaintea papalităţii, Cora
nul înaintea califatului, Sacerdoţiul din Sinai înaintea 
regalităţii Ierusalimului, revelaţia lui Zoroastru în Baclri
ana înaintea dezvoltării politice a Persiei la Suza şi Per
sepolis." Pagina aceasta este un exemplu al stilului entu
ziast al romantismului, dar, în acelaşi timp, al acelei 
generaliză11 grăbite care a făcut să îmbătrînească aşa de 
timpuriu multe dintre sintezele filozofice şi isbrice ale 
vremii. 

Ideea de a explica instituţiile popoarelor prin religia 
lor şi desfăşurarea istoriei prin transformarea concepţiilor 
religioase provenea din filozofia teologică a istoriei. Se
colul luminilor înţelege cu mai multă lărgime de vederi 
cauzalitatea istorică, dar continuă a recunoaşte în religie 
un factor de seamă în determinarea evenimentelor, deşi 
nu singurul. în Essai sur les mamrs et l'esprit des nations, 
Voltaire scrisese : ,,Trei lucruri influenţează fără încetare 
spiritul oamenilor : clima, guvernămîntul şi religia". A 
ţine seamă de această întreită influenţă este, pentru Vol
taire, ,,singurul mijloc de a explica enigma lumii". Tre
buie să vedem deci în încercarea lui Quinet de a deduce 
formele politice şi sociale succesive din credinţele religi
oase o retrogradare către un punct de vedere anterior 
iluminismului, de pildă către acel al lui Bossuet, în Dis
cours sur l'histoire universelle, unde istoria este prezen
tată ca opera Providenţei. Planurile providenţiale se lu
minează în marile fapt.e ale istoriei religioase, pe care 
Bossuet o expune înainte de a trece la istoria politică. 

Bossuet nu cunoştea însă, din istoria religiilor, decît tra
diţia iudeo-creştină, pe care o aşază, de fapt, la temelia 
expunerii sale istorice. Quinet trăieşte însă într-o vreme 
care începuse să înmulţească cercetările despre religiile 
şi istoria popoarelor din Orientul mai îndepărtat şi, a'it-
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fel, tabloul schiţat de el are cel puţin mai multă varietate 
decît fresca zugrăvită de vechii teologi. 

Cele mai vechi religii ale lumii au instituit, ne spune 
Quinet, cultul naturii sub forma lui panteistă. Este o tră
sătură comună tuturor religiilor Orientului, a Indiei, a 
Persiei, a Caldeii, a Feniciei, a Egiptului. Panteismul fiind 
credinţa în divinitatea infuză în întreaga natură, ur
mează că „zeul fiind totul, trebuie să posede totul. Re
gele, reprezentantul lui, este singurul proprietar al pă
mîntului, şi oamenii n-au decît uzufructul lui. Aşa apare 
prima formă a dreptului, derivată din prima instituţie 
a cultelor religioase". În religia grecilor, oamenii aban
donează cultul naturii şi încep să se adore pe ei înşişi în 
zeii lor. Atribuindu-le propriile lor fapte şi pasiuni, grecii 
închipuie o multipilicitate de zei, fiecare devine depozita
rul cite uneia din diferitele tradiţii ale cetăţilor şi vechi
lor triburi. Umanizarea zeilor aduce sfîrşitul teocraţiilor. 
Noua însemnătate dobîndită de om în credinţele grecilor 
pregăteşte terenul democraţiei greceşti şi a formei repu
blicane de stat. Dar la sfîrşitul erei păgîne, în alexandri
nism, zeii încep a fi înţeleşi ca vechi suverani zeificaţi. 
Este doctrina lui Euhemer, pe care Quinet crede a o re
găsi la Roma, în forma cuitului imperial şi a despotis
mului autorizat de acesta. Totuşi, prin scăderea presti
giului religiei prin însăşi valoarea mai redusă pe care cul
tul imperial i-o mai păstrează.cresc drepturile omului. 
„Omul liberîndu-se de zeii săi, scrie Quinet, şi găsindu-se 
singur şi necontrolat în univers, profită pentru a-şi aroga, 
în filozofia stoică, independenţa absolută în lumea mo
rală şi, prin legea civilă, suveranitatea deplină asupra 
lucrurilor. Aşa se formează spiritul dreptului roman." 
Creştinismul readuce însă pe Dumnezeu în lume, şi pă

mîntul, devenit din nou al divinităţii, este cedat regilor, 
care îl împart vasalilor, după sistemul ierarhic al feu
dalităţii. Totuşi, în timp ce religiile naturaliste ale Orien
tului sanctifică deosebirile sociale dintre oameni ca pe 
nişte fapte ale naturii şi instituie regimul castelor, în 
timp ce grecii adoră pe zeii cetăţii lor şi consideră bar
bar pe omul altei cetăţi, închinătorul altui zeu, şi face 
clin el un sclav, creştinismul, afirmă Quinet, descoperă 
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egalitatea tuturor oamenilor ca fii deopotrivă ai acele
iaşi divinităţi, şi aşterne temelia democraţiilor moderne. 

Este evident că metodele moderne ale cercetării nu pot 
privi aceste consideraţii de -filozofia istoriei decît cu re
zerva justificată de generalizări atît de largi şi de o sim
plificare atît de acuzată în materia factorilor determinanţi 
ai cauzalităţii istorice. 

Sociogonia lui Quinet vrea să dovedească progresul 
instituţiilor omeneşti, pe care îl asociază cu fideismul. 
Asociaţia dintre progresism şi fideism era curentă în 
epocă. Lamennais, uneori Hugo, o reprezintă împreună 
cu Quinet. Dar marile ipoteze ale lui Quinet, nesusţinute 
de o ştiinţă temeinică şi de o reflecţie mai adîncă asupra 
procesului istoric, s-au învechit împreună cu mijloacele 
lui de artă, împrumutate romantismului retoric. 

6. J. MICHELET 

Din aceeaşi generaţie cu E. Quinet şi reprezentînd ten
dinţe asemănătoare cu ale acestuia, Jules Michelet face 
şi el parte dintre filozofii romantici ai istoriei, deşi, pe 
lingă sintezele lui, cercetarea istoriografică propriu-zisă, 
susţinută de metode mai sigure, a dat în operele lui re
zultate mai durabile. Istoria Franţei a lui Michelet de
ţine un loc de seamă în ştiinţa istorică a secolului al 
XIX-lea. Michelet este apoi unul din marii scriitori 
ai vremii lui. Taine şi Flaubert nu ezitau să-i acorde un 
loc alături de Chateaubriand şi de Hugo. Arta literară 

a lui Michelet este deosebită de aceea a lui Quinet. Acesta 
din urmă este un prozator patetic dar abstract, în timp 
ce Michelet manifestă o apropiere de realitate, o intuiţie 
a concretului şi individualului, fără sacrificarea semnifi
caţiilor generale, prin care scrisul lui dobîndeşte o mare 
frumuseţe poetică. Pentru caracterizarea artei literare a 
lui Michelet este interesantă alăturarea unui pasaj spicuit 
dintr-o operă a lui, de un pasaj cu temă înrudită al lui 
Quinet. Alegem pasajele care explică însemnătatea lumi
nii pentru vechile populaţii ale Indiei şi le aşezăm în 
două coloane paralele, pentru a înlesni comparaţia : 
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Edgar Quinet 

„Cel dintîi popor iese din 
primul lui somn ; vechea, e
terna noapte se risipeşte ; zo
rile lucesc deasupra universu
lui ; şi este necesar să te fi a
propiat de ţărmurile Orientu
lui pentru a şti în ce chip zo
rile izbesc, învăluie, inundă, 

îmbracă toate lucrurile. In cli
maturile noastre abia dacă ci
neva îşi poate reprezenta a
ceastă minune a luminii năs
cînde. Totuşi, dacă în ciuda 
acestei deosebiri, în ciuda ex
perienţei lumii, nimeni nu 
poate rămîne indiferent faţă 

de această minune a fiecărei 

-zile, faţă de această clipă su
premă cînd natura îngropată 

-este redată vieţii, ne putem 
închipui ce impresie a putut 
produce primului om prima 
rază• a primei aurore. Omul 
.zăreşte în această strălucire 

imaculată creaţia imaculată ca 
şi ea. Universul, pentru întî
ia oară, îi este arătat, dezvă
luit, revelat. Cum s-ar putea 
ca această rază matinală, pre
-cursoare, să nu fie pentru el 
primul sol al luminii invizi
bile, organul Creatorului care 
soseşte şi scormone pînă în 
inima lui pentru a-i vindeca 
rana, chipul cuvintului vizibil 
ţişnit de dincolo de orizont, 
din sinul Eternului ? In acest 
moment s-a născut tradiţia, a
mintirea convorbirii omului cu 

J. Michelet 

,.Dacă n-ar fi fost focul, în 
acele timpuri vechi, ce ar fi 
fost viaţa ? Cit de nenorocita, 
vidă, nesigură! Fără foc, nimic; 
cu el, totul. Focul, în timpul 
nopţii, pune pe fugă anima
lele care au dat tîrcoale. Hi
enei şi şacalului nu le plac 
lucirile căminului ; chiar leul 
se îndepărtează mormăind. 

Dar focurile dimineţii, aurora 
înflăcărată izgonesc de-a bi
nelea pe aceşti siniştri miopi ; 
soarele ii îngrozeşte. In ora
şele noastre bine luminate, în 
casele noastre bine închise şi 

păzite, nu mai avem senti
mentul acestei situaţii. Dar 
cine n-a trebuit, în timpul u
nei călătorii, să petreacă o 
noapte într-un loc suspect, in 
vreo vilă singuratică dintr-o 
regiune cu renume prost ? 
Chiar omul cel mai curajos, 
dacă vorbeşte cu sinceritate, 
ne va spune că nu i-a părut 
rău cînd a văzut ziua. Dar lu
crurile au stat altfel pe vre
muri ; omul n-avea altă ar
mă decit măciuca lui sau cel 
mult sabia groasă şi scurtă, 

vizibilă pe monumentele asi
riene. Tt·ebuia să loveşti leul 
de aproape, nas în nas cu el. 
Şi erau pe-atunci lei mulţi, 

chiar în ţările cu ierni reci, 
cum era Grecia ; şi cu atit 
mai mult în Bactriana şi Sog
diana, unde trăiau arienii. As-
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divinitatea, principiul întregii 
societăţi orientale, care se 
sprijină, de fapt, pe ideea re
velaţiei lumii fizice şi spiri
tuale prin lumină" (Le Genie 

des religions, p. 108-109.). 

tăzi, p1s1ca monstruoasă (leu 
sau tigru) a devenit rară în 
acele regiuni, ca şi cîinele, i
namicul ei. Păzit de un cîine 
teribil, în casa nu aşa de bine 
închisă, famlia - oame.'1i şi 

animale - ascultau de mai 
multe ori, în timpul nopţii, 

miodăilurile primejdioase. Va
ca neliniştită nu mai putea 
sta locului ; asinul aşa de sen
sibil al Orientului ciulea ure
chea lui mobilă şi aspira zgo
motele. Mai ales către asin 
se întorceau toate privirile. 
El, aşa cum ne zice Uig-Veda, 
simţea mai întîi că leul a ple
cat, adulmeca dimineaţa, pre
zicea zorile. Atunci oamenii 
îndrăzneau să iasă, în frunte 
cu cîinele gigantic, iubit şi 

mîngîiat, apoi cu celelalte ani
male, urmate de nevastă şi 

de copiii mici. Pasărea, sco
ţîndu-şi capul de sub aripă. 

începe:i să cinte pe ramuri, 
părea încîntată că trăieşte. O
mul se unea cu ea pentru a 
binecuvînta lumina şi, înduio
şat, înălţa un cîntec : «lţi 

mulţumesc ! Iată încă o zi !»" 
(Bible de l'Humanite, p. 2G-
2B). 

Comparaţia acestor două texte face evidentă deose
birea de mijloace literare ale celor doi scriitori. Unul 
dintre ei, Quinet, este un scriitor abstract : exordul este 
format din termeni generali, cu puţine determinări, ca 
atunci cînd vorbeşte despre univers, creaţie, creator, eter
nul, divinitate, tradiţie, societate, lume fizică, lume spi
rituală, principiu etc. Epitetele lui Quinet sint, · de ase-
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menea, abstracte şi convenţionale : eterna noapte, clipă 
supremă, strălucire imaculatu, roză matinală şi rază pre
cursoare etc. Stilul acestui scriitor este intelectual, nu 
sensibil. Abia dacă acumularea sinonimică a verbelor : 
zorile izbesc, învăluie, inundă, îmbracă sau universul este 
arătat, dezvăluit, revelat, introduce mişcare şi potenţează 
impresia acestui text datorit unui scriitor fără multă 
fantezie. Faţă de acest contemporan al lui, Michelet este 
un scriitor care exprimă idei închipuind situaţii concre
te, pe care le vede şi le învie în imaginaţia noastră : 
animalele care dau tîrcoale în timpul nopţii, dar fug 
de lumina focului, lupta omului primitiv cu leul, pe care 
nu-l putea lovi decît din apropiere cu măciuca sau cu 
sabia lui scurtă şi groasă, vaca neliniştită de miorlăitu
turile felinelor, asinul care ciuleşte urechea, pasărea sco
ţîndu-şi capul de sub aripă odată cu ivirea zorilor, cin
tecul ei bucuros de viaţă etc. în pagina spicuită din 
Michelet nu avem deci de-a face cu un retor filozof, 
ci cu un scriitor în a cărui fantezie lumea trăieşte cu un 
adevăr recunoscut cu bucurie de noi. Michelet a fost 
unul din marii artişti literari ai timpului său. 

Sociogonia lui Michelet, cuprinsă în volumul Bible 
de l'Humanite, 1864, o operă a bătrîneţii scriitorului, 
explică dezvoltarea societăţii omeneşti prin misiunea suc
cesivă a fiecărui dintre marile popoare care s-au perindat 
pe scena lumii. Principiul fusese afirmat şi de Quinet, 
dar cu mai puţină consecvenţă, deoarece acesta continuă 
a vorbi, folosindu-se de terminologia rousseauistă, de 
primul om şi de consecinţele, înţelese prin deducţiile 
raţiunii, ale primelor lui confruntări cu spectacolul natu
rii. Biblia umanităţii este, pentru Michelet, totalitatea achi
ziţiilor culturii omeneşti. Spre deosebire de Quinet şi de 
predecesor-ii lui teologi, Michelet nu este de părere că 
întreaga dezvoltare a societăţilor omeneşti ar fi doar 
un efect al transformării concepţiilor religioase. Istoria 
este, pentru Michelet, un produs al tuturor atributelor 
omului. Religia ea însăşi este un efect şi nu o cauză. 
„Firul general al vieţii, scrie Michelet, este ţesut din 
douăzeci de alte fire îmbinate, care nu pot fi izolate 
<lecit smulgîndu-le. Cu firul religios se amestecă necon
tenit acele ale iubirii, ale familiei, ale dreptului, ale 
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artei, ale industriei." Principiul este formulat cu destul 
de puţină rigoare, dar pare a ne indica o atitudine mai 
larg comprehensivă pentru complexitatea culturii umane 
şi a vieţii în societate. 

Prima treaptă a dezvoltării istorice este ocupată, în 
concepţia lui Michelet, de civilizaţia indiană. India în
cepuse a fi mai bine cunoscută şi studiată ştiinţificeşte 
de indianiştii secolului al XVIII-lPa şi ai secolului ur
mător. Voltaire se apropiase, şi el, de izvoarele filozo
fiei şi religiei indiene, de originile legendare şi de istoria 
mai nouă a popoarelor Indiei, pe care le înţelesese prin 
prisma ideilor franco-engleze ale secolului său, prin pris
ma „luminilor". Civilizaţia indiană, organizată la început 
după rînduielile raţiunii, ar fi degenerat prin influenţa 
dominatoare a unei caste religioase, a brahmanilor, răs
punzători de a fi introdus regimul atît de injust al cas
telor şi unele practici barbare, ca acele ale îngropării 
de vii a soţiilor rămase văduve. Intre timp, apar lucrările 
indianiştilor, ale unui William Jones, Colebrooke, Schle
gel, dar, pentru Franţa, mai ales acele ale lui Anquetil
Duperron, care, după ce vizitase pe parşi, dăduse tradu
cerea Zend-Avestei, monumentul zoroastrismului, şi a 
unor fragmente din Vede, completînd informaţia nece
sară cunoaşterii mai aprofundate a civilizaţiilor indo
iranice. În momentul în care scria Biblia umanităţii, apă
ruse traducerea integrală în franţuzeşte a Ramayanei, 
epopeea indiană, pe care Michelet o utilizează ca prin
cipalul izvor pentru reconstituirea trăsăturilor fundamen
tale ale sufletului naţional dezvoltat pe malurile Indu
sului şi ale Gangelui. Este sufletul unui popor de păs
tori, la care cultul luminii, bunătatea faţă de toţi oame
nii şi de animale, puterea vieţii de familie, fineţea şi 

fantezia produselor de artă sînt însuşirile lui specifice. 
Dincolo, în Persia din epoca anterioară convertirii la is
lamism, întîmpinăm un popor agricultor în luptă cu na
tura rebelă, cu hoardele turanice coborîtoare din norei, 
extrăgînd din această luptă concepţia dualistă despre o 
lume în care forţele binelui şi ale răului se combat ne
contenit, descoperind valoarea muncii umane. In această 
vreme, grecii află că omul este o fiinţă educabilă, că 
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prin influenţa zeilor, a eroilor, a legislatorilor tînărul 
grec poate creşte către libertate, energie şi fericire. Her
mes şi Apollo, Hercule şi Prometeu dau naştere la legende 
prin care asistăm la înălţarea continuă a tipului omenesc. 
Creşterea şi perfecţionarea omului este marea descope
rire a grecilor, contribuţia lor cea mai de seamă în is
toria civilizatiilor. 

Indienii, perşii, grecii sînt, în sistematizarea filozofic
poetică a lui Michelet, ,,popoare ale luminii". De cea
laltă parte, spre ţărmurile asiatice şi sudice ale Medite
nmei, trăiesc „popoarele crepusculului, ale nopţii şi ale 
clarobscurului", egiptenii, sirienii, evreii. ,,Cel mai mare 
monument al morţii de pe pămînt este Egiptul", scrie 
Michelet. De altă parte, este şi un monument al 
vieţii. Nilul îl fecundează, şi morţii sînt transportaţi 
către imensele şesuri inundate ale deltei, unde apa se 
întinde în pînze nesfîrşite şi vegetaţia este luxuriantă. 
,,Iată două aspecte - citim mai departe - cu totul deo
sebite ale ţării. Europa o admiră pentru aspectul mor
tuar. Africa şi Sudul pentru fluviul ei, pentru burnrii!e 
apei şi ale alimentaţiei. Poate fi adorată ca un imens 
Sfinx femelă, mare cît Nilul, o uriaşă doică îndoliată, 
care îşi arată lumii albe chipul frumos, nobil şi lugubru, 
în timp ce negrul îngenunchează în faţa mamelei, a coap
sei ei bogate." Dezvoltarea agriculturii întăreşte viaţa 
de familie, mult mai puternică decît în Grecia. Ciclul 
legendelor mitologice ale Egiptului figurează condiţiile 
ei naturale de viaţă şi felul în care a luat naştere din 
ele imaginaţia p::lporului. Siria este orgiacă, chiar în cul
tul morţilor. Este ţara de origine a bacanalelor. Iudeea 
este, în mare parte, un deşert. Atrage pe străini, este 
un azil, şi plînsul sclavului este auzit şi onorat. Se for
mează un nou sentiment al justiţiei. Iov îi spune lui 
Iehova : ,,Tu eşti puternic, dar eu sînt drept". Profeţii 
captivităţii în Babilon proclamă Dreptul. Geniul italic 
este al unui popor de ţărani. Aceştia se opun invaziei 
cartagineze, o resping şi întind mereu stăpînirea romană. 
Romanii întreţin cultul morţilor şi asigură proprietatea 
bucăţii de pămînt. Dreptul roman este creaţia cea mai 
de seamă a acestui popor. Cultul asiatic al femeii triumfă 
în creştinism. Graţia se ridică şi triumfă împotriva legii ; 
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Epistola către romani a lui Paul împotriva dreptului ro
man. Cînd se prăbuşeşte lumea romană, graniţele ei sînt 
inundate de barbari, împreună cu religiile Orientului asi
atic. Heligia feminină, creştinismul, este aşezată la teme
lia noii orînduiri. Incepe evul mediu. Michelet vede sar
cina timpurilor noi în eliminarea tuturor vestigiilor me
dievale clin civilizaţia noastră. Este un om al progresului, 
un apărător al justiţiei şi păcii, un om ieşit din marea 
revoluţie burgheză de la sfîrşitul veacului al XVIII-iea, al 
cărei program poate fi dus cu mai mult succes la îm
plinire dacă ne îndestulăm din vechile surse ale culturii 
,,popoarelor 1 uminii". 

Sinteza de filozofia istoriei a lui Michelet este un 
poem. Analizat cu metodele moderne ale criticii istorice, 
temeinicia acestei construcţii apare drept foarte fragilă. 

·Nimeni nu mai deschide astăzi Biblia umanităţii pentru 
a se instrui ; dar oricine poate afla în ea evocări pline 
de forţă şi culoare. Este ultima din sociogoniile roman
tice, al căror merit incontestabil a stat în faptul de a fi 
arătat că achiziţiile succesive ale culturii omeneşti au 
fost opera popoarelor, în condiţiile create ele natură şi de 
munca lor. În sociogoniile romantice se îngroapă definitiv 
speculaţia luminilor asupra unei omeniri în genere, lip
sită de orice determinare, înaintînd prin simplele con
cluzii ale raţiunii sau prin jocul facultăţilor acordate omu
lui de natură. Romantismul a înnoit înţelegerea vieţii 
istorice a omenirii, dar sintezele lui filozofic-istorice sînt 
astăzi depăşite. 

7. VICTOR HUGO 

a) Legenda secolelor 

Progresul studiilor istorice, înlocuirea filozofiei isto
riei prin istoria propriu-zisă fac ca tema sociogonică, 
marile sinteze asupra dezvoltării omenirii. să treacă din 
mîinile ginditorilor şi ale savanţilor în acele ale poeţilor. 
Michelet scrisese într-un moment relativ tardiv din evo
luţia ştiinţei reprezentate de el. !ncă din 1859, Victor 
Hugo începe să publice, ca produsul unei lucrări poetice 
începute cu două decenii mai înainte, continuate apoi 
pînă către sfîrşitul carierei sale, marele său poem socio-
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gonic, La Legende des Siecles. Schiţindu-şi programul, 
în prefaţă, Hugo anunţă o operă în termeni pe care i-ar 
fi putut folosi şi filozofii romantici ai istoriei. Poetul va 
înfăţişa "genul uman, considerat ca un mare individ co
lectiv şi care, în fiecare secol, săvîrşeşte tot alte şi alte 
fapte". Dezvoltarea omenirii indică un sens, este domi
nată de o finalitate. Hugo este un adept al doctrinei pro
gresului, pe care secolul al XVIII-iea o transmisese seco
lului său. ,,Aceste poeme, scrie Hugo, diferite prin su
biect, dar inspirate de aceeaşi gîndire, sînt legate prin
tr-un fir care, uneori, se subţiază într-atîta, încît devine 
invizibil, dar nu se rupe niciodată ; este marele fir mis
terios al labirintului uman, progresul." In ce constă pro
gresul ? Ne-o spune sfîrşitul prefeţei în cuvinte în care 
se amestecă un accent fideist. Legenda secolelor va ară
ta : ,,Dezvoltarea genului uman din veac în veac, omul 
înălţîndu-se din tenebre către ideal, transfiguraţia para
disiacă a infernului pămîntesc, înflorirea lentă şi su
premă a libertăţii, dreptul la această viaţă, responsabili
tatea în cealaltă ; un imn religios cu mii de strofe, con
ţinînd în măruntaie o credinţă profundă, pe culmea lui 
o rugăciune înaltă ; drama creaţiei luminată de chipul 
creatorului, iată ce va fi acest poem". Ne găsim deci în 
epoca progresului fideist. Hugo este un om din aceeaşi 
generaţie cu Quinet şi Lamennais. 

Legenda secolelor păstrează din filozofia romantică a 
istoriei concepţia despre contribuţia succesivă a popoa
relor în opera de construire a civilizaţiei omeneşti. Acestea 
trec deci pe rînd pe scena evocărilor poetului. Dar Hugo 
nu foloseşte numai ştirile despre viaţa trecută a popoa
relor, transmise de istoria lor, dar şi pe acele cuprinse 
în legendele şi marile lor poeme epice. Poetul proclamă 
în prefaţă cele două surse ale lui : istoria şi legenda. Fic
ţiunea legendară este, pentru Hugo, ,,realitate istorică 
în stare de condensare", şi, prin aceac;tă calitate a ei, 
poate fi utilizată alături şi deopotrivă cu ştirile culese 
din izvoarele zise autentice. Sondarea surselor legendare, 
mitologice şi poetice, pentru a extrage din ele cuprinsul 
lor de adevăr istoric, a fost una din preocupările cerce
tării romantice. Această direcţie a gîndirii apare şi la 
Hugo. Studiul informaţiei puse de poet la temelia ma-
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relui său poem scoate în evidenţă cînd o operă de isto
rie, cum e·ste, de pildă, aceea a lui Dimitrie Cantemir 
pentru e\·ocările consacrate lumii mahomedane, fie opere 
legendare şi poetice, cum ar fi Biblia, poemele hesiodice, 
poemele epicii franceze medievale etc. 

Nu trebuie să căutăm în Legenda secolelor un plan 
pre.a riguros. Privită în liniile ei mari, opera lasă să se 
întrevadă preocuparea de a respecta cronologia epocilor 
istorice ; totuşi, uneori se produc reveniri pe linia tim
pului. De asemeni, epocile istorice nu sînt caracterizate 
ele poet în felul contemporanilor lui filozofi ai istoriei, 
prin sinteze ideologice, ci prin tablouri particulare, grele 
însă ele o semnificaţie generală. In această adîncime ex
presivă a imaginilor rezidă virtutea de căpetenie a artei 
lite,Jre a lui Hugo. Poetul dispune de facultatea vizio
nară prin care orice aparenţă a lumii sau a istoriei de
vine un simbol, încărcat de mari înţelesuri. Actul viziu
nii este, pentru el, dublu : priveşte aparenţa şi scormo
neşte adîncul. In cel clintii plan se desfăşoară pitorescul 
lumii, al naturii, al caracterelor omeneşti, al moravurilor ; 
în planul adînc se luminează înţelesul lor. Această dublă 
funcţiune a viziunii poetice o defineşte Hugo însuşi, atunci 
cinel, în prima poemă a ciclului întreg, scrie versurile 
vrednice a fi meditate : 

ll n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algebres, 
Qui resistent, au fond des nombres et des cieux, 
A la firite calme et profonde des yeux; 
Jc regardais ce mur d'abord confus et vague, 
Oit la forme semblait flottcr comme une vague, 
Oh tout semblait vapeur, vertige, illusion; 
Et, sou.<1 mon oeil pensif, l'etrange vision 
Devenait moins brumeuse et plus claire, a mesure 
Quc ma prunelle etait moins troublee et plus sure. 

Poetul se închipuie în faţa unui zid al secolelor (le 
mur des siecles), a cărei înfăţişare confuză i se lămureşte 
1 reptat prin puterea privirii vizionare. Legenda secolelor 
este produsul acestei viziuni în admcime, al înţelegerii 
istoriei ca simbol, al descifrării înţelesului adînc al îna
intării omenirii prin viaţa istorică a diferitelor popoare 
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care s-au succedat pe scena omemru, către condiţia li
bertăţii şi a stăpînirii naturii. Rezultatul interpretării 
vizionare a istoriei ca simbol se manifestă prin două ca
racteristice ale artei literare a lui Hugo : 1) dezvoltarea 
extraordinară a exprimării metaforice ; 2) puterea poan
tei poetice, a versurilor, cu vastă semnificaţie şi profund 
ecou cu care se încheie cele mai multe dintre poemele 
cicl11lui. Hugo evită exprimarea proprie a lucrurilor, adică 
prin cuvintele care le desemnează în limbajul comun. 
Fiindcă toate lucrurile ulU, pentru el, un al doilea înţeles, 
mai adînc, el este obligat să substituie denumirii lor 
comune o denumire metaforică, dispunînd de posiqilitatea 
ele a sugera înţelesul adînc. Dar chiar şirul metaforic, 
desfăşurat în cascadă, i se pare insuficient poetului, care 
le adaugă, la sfîrşit, versul-poantă, produsul ultimei şi a 
celei mai adînci revelaţii apărute poetului. 

Pentru a ilustra procedeele artei literare a lui Hugo, 
spicuiesc aci din poemul Au lion d'Androcles, situat în 
punctul unde este evocat momentul istoric al decadenţei 
Romei 1. Pentru exprimarea decadenţei romane, este fo
losită cascada metaforică, clin care dau numai fragmentul 
iniţial : 

La ville ressemblait 11 l'1wivers. C'etait 
Cette heure ou l'on clirait que toute âme se tait, 
Que tout astre s'eclipse et que le monde change: 
Rome avait etendu sa pourpre sur la fange. 
Ou l'aigle avait plane, rampait le scorpion. 
Trimalcion f oulait les os ele Scipion. 
Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie ; 
Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie. 
L'amour et le bonheur, tout etait effrayant, 

1 Se cunoaşte legenda Leului lui ,4ndrocles, transmisii prin 
Aulus Gel!ius, V, 14 (reluată în epoca noastră de B. Show în 
comedia Androcle şi Leul din 1913). Androcle, un sclav roman, 
refugiat în Africa, îngrijeşte un leu rănit şi cîştigii prietenia lui. 
Cînd Androcle, prins din nou, este readus la Roma ~i dat în 
pradă leilor din circ, unul din aceştia este tocmai leul vindecat 
de Androcle şi recunoscut de el. Scăpat ca prin minune, An
drocle este liberat împreună cu leul lui. 
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Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant 
Son Tibulle a ses pieds qui chantait leurs tendresses, 
Si l'esclave persane arrangeait mal ses tresses, 
Lui piquait les seins nus de son epingle d'or etc. 

Deci lipsa de suflet, amestecul de bogăţie şi de co
rupţie, perfidia în locul vechiului curaj, lăcomia înlo
cuind virtutea şi temperanţa, domnia spaimei şi a cru
zimii, toate aspectele decadenţei romane se exprimă fi
gurat în seria metaforelor citate şi în acele care le ur
mează. Societatea romană era în agonie, cînd bunătatea 
şi iubirea capabile s-o salveze reapar în leul lui Andro
cles. După evocarea Romei decadente, urmează aceea a 
leului. Şi poemul întreg primeşte ultima lui lumină ful
gurantă în versul-poantă al finalului : 

Et l'homme etant le ~onstre, o, lion, tu fus l'homme. 

Cascada metaforică are deci o limită. Versul-poantă 
o încheie şi o încunună prin antitezele ei· dispuse în 
chiasm. 

După „viziunea din care a ieşit acea<;tă carte" şi după 
un imn adresat Pămîntului, poemul începe printr-un prim 
ciclu intitulat De la Eva la Isus. întocmai ca la Milton, 
sociogonia lui Hugo debutează prin ciclul legendelor bi
blice. India şi vechea ei cultură nu joacă la poetul Le
gendei secolelor rolul deţinut în sintezele filozofic-istorice 
ale contemporanilor lui romantici. Nici Persia, nici Egip
tul, nici civilizaţiile semitice, în afară de aceea a Iudeii. 
Izvoarele mai îndepărtate ale Asiei nu se deschiseseră 
pentru Hugo, care evocă numai tradiţia europeană, cu 
singura confluenţă ac;iatică, filtrată prin moştenirea iu
cleo-creştină. Din această moştenire provine revelaţia fe
minitJţii, a bunătăţii, a conştiinţei ca regulatoare a vieţii 
morale. Printre poemele ciclului biblic se găsesc unele 
din cele mai renumite ale compunerii întregi, ca La Con
scie11cc, dezvoltare a mitului lui Abel şi Cain, Booz en
dormi, celebrare a patriarhalităţii întemeietoare de po
poare. Premii?re rencontre du Christ avec .le tombeau, unde 
mijeşte o nouă putere spirituală a lumii. 

Urmează ciclul Giganţii şi zeii, pentru care izvorul 
legendar trebuie căutat în Hesiod. In această evocare 
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a Greciei arhaice, simpatiile poetului merg către titani, 
forţele revoluţionare împotriva opresiunii Olympului şi 
a zeilor lui. Azvîrliţi în adîncimile pămîntului, sub în
grămădirea munţilor, unul din titani are viziunea pră
buşirii zeilor prin puterea unei credinţe mai umane : ,,O, 
dieux, il est un Dieu". Grecia homerică apare în poe
mul Casandra. Grecia clasică, a războaielor împotriva per
şilor, a luptelor politice din cetăţi, cu surghiuniţii lor, 
alcătuieşte tema ciclului următor. 

Sărind peste secole, lăsînd mari răstimpuri neacope
rite, Hugo îşi intitulează noul ciclu : După zei, regii. Este 
evocarea luptelor dintre feudali şi noua regalitate, pre
zentată prin teme împrumutate „Romancero"-ului spa
niol. Evul mediu suporta dubla împilare a imperiului şi 
a papalităţii. Trec, devastînd ţările, trupele ostaşilor im
periali, ,,Zes reîtres". lntr-un apolog grandios, leii stau 
de vorbă cu regii ; sînt întrupări deopotrivă ale feroci
tăţii. Icoana hugoliană a evului mediu se va întregi mai 
tîrziu prin tablouri ale purităţii şi vitejiei cavalereşti, dar 
şi ale asprimii justiţiare. Se intercalează, în · două rîn
duri, portrete şi scene ale unui ciclu islamic, cu Mahomet 
şi hegira, apoi cu teribilii sultani, despre care informaţici 
este culeasă din Cantemir. în Zîm-Zîzimi ne întîmpină 
figura lugubră a unui stăpînitor urmărit de teroarea ne
antului. In Sultanul Murad, printre alte fapte ale gro
zăviei lui, sînt evocate şi acele în legătură cu Vlad Ţepeş : 

Vlad, boyard de Tarvis, appele Belzebuth, 
Refuse de payer au sultan le tribut, 
Prend l'ambassade turque et la fait perir toute 
Sur trente pals, plantes aux deux bords d'une route ; 
Mourad accourt, brulant moissons, granges, greniers, 
Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers, 
Puis, autour de l'immense et noir champ de bataille, 
Bcîtit un large mur tout en pierre ele taille, 
Et fait dans les creneaux, pleins d'affreux cris plaintifs, 
Maronner et murer les vingt mille captifs, 
Laissant des trous par ou l'on voit leurs yeux dans l'ombre, 
Et part, apres avoir ecrit sur le mur sombre : 
,,Mourad, tailleur de pierre, a Vlad, planteur de pieux". 
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Imaginea hugoliană a evului mediu este aceea făurită 
ele critica iluminismului împotriva feudalităţii, comple
tat{1 însă prin tot ce i-a adăugat cercetarea mai amă
nunţită făcută de romantici în legătură cu sursele lite
rare ale evului mediu şi descoperirea farmecului poetic 
emanat din acestea. Cruzimea feudală şi poezia cavale
rească sînt cele două note întrunite de imaginea evului 
mediu în Legenda secolelor, aşa cum aceste două note 
s-au constituit prin critica filozofilor iluminişti şi prin 
evocările poeţilor romantici. 

După ciclul medieval, urmează acel al Renaşterii, prin 
care Hugo înţelege istoria şi cultura Occidentului în se
colul al XVI-iea. Conceptul Renaşterii se formase cu 
această delimitare de timp prin contribuţia lui Jules Mi
chelet, care, în Histoire de France, intitulase volumul 
consacrat secolului al XVI-iea La Renaissance. Cerceta
rea ulterioară, de pildă aceea a lui Jacob Burckhardt 
( Die K.ultur der Renaissance in Italien, 1860), va împinge 
limitele Renaşterii cel puţin cu un secol mai în urmă, 
dar va păstra din interpretarea lui Michelet înţelegerea 
acesteia ca ,.,descoperirea omului şi a lumii", adică indi
vidualismul şi cunoaşterea naturii, cu scopul de a o 
stăpîni, şi de a o pune la dispoziţia nevoilor omeneşti. 

Este interesant de urmărit cum se constituie imaginea 
Renaşterii la Hugo. Pentru ace,;;ta, ca pentru mulţi alţi 
istorici şi teoreticieni ai acestui curent de cultură, Re
naşterea este, în primul rînd, revenire la izvoarele antice 
ale culturii. Pentru acest motiv, poetul aşază, la începu
tul ciclului Renaşterii, p::>emul Satirul, care rămîne şi 
cel mai însemnat al ciclului întreg. Critica a recunoscut 
ele mult în Satirul lui Hugo reluarea şi amplificarea te
mei tratată de Vergiliu în cea de-a şasea Bucolică, acea 
care poartă titlul Silenus. Silenul adormit, după una din 
libaţiunile lui, este înlănţuit de copii, care îi promit li
bertatea clad1 le va cînta. Cîntecul Silenului este o cos
mogonie. urmat,i de povestirea cîtorva din miturile agrare 
,tle antichită\ii. Este interesant de urmărit cc devine tema 
verg-iliană a „Silenului" în Satirul lui Hugo. Pentru a 
arilla deosebirea viziunii şi a mijloacelor de artă la cei 
doi poeţi. este utilă alăturarea pasajelor c::ismogonice din 
cele clou{1 poeme. Iată, mai întîi, v. 31-40 din Silenus: 
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1\ramque canebat uti magnum per inane coacta 
Scmina terrarumque animaeque marisque fuissent, 
Et lic1uidi simul ignis ; ut his exordia primis 
Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis ; 
Tum durare solum et discludere Nerea ponto 
Coepcrit, et rerum paulatim sumere formas ; 
Jamque novum ut terrae stupeant lucescere solem, 
Altius atque cadant submotis nubibus imbres ; 
lncipiant silvae cum primum surgere, cumque 
Rara per ignaros errent animalia montes. 

(,,Căci cînta în ce chip s-au amestecat, în vidul imens, 
seminţele pămîntului, ale aerului, ale mării şi ale focu
lui fluid ; în ce chip din aceste prime elemente s-au for
mat toate principiile şi însuşi cercul tînăr al lumii ; cum 
pămîntul a început atunci să se întărească, să închidă pe 
Nereu în mare şi să ia treptat formele lucrurilor ; cum 
a văzut cu uimire că soarele nou străluceşte şi norii se 
înalţă pentru a cădea apoi ca ploaie, în timp ce pădurile 
încep să răsară şi animalele rătăcesc prin munţii necu
noscuţi.") 

Iată acum şi cosmogonia din Satirul, reprodusă de-
altfel fragmentar : 

Le satyre chanta la terre monstrueuse. 
L'eau, perfide sur mer, dans les champs tortueuses, 
Scmble dans son prelude errer comme a travers 
Les sables, les graviers, l'herbe et les roseaux verts; 
Puis il dit l'Ocean, typhon couvert de baves, 
Puis la terre lugubre avec toutes ses caves, 
Son dessous efj'rayant, ses trous, ses entonnoirs 
Ou l'ombre se fait onde, ou vont des fleuves noirs, 
Ou le volcan, noye sous d'affreux lacs, regrette 
La montagne, son casque, et le feu, son aigrette, 
Ou l'on distingue, au fond des gouffres inou"is, 
Les t•ieux enfers eteints des dieux evanouis. 
ll dit la seve ; il dit la vaste plenitude 
De la nuit, du silence et de la solitude, 
Le Jroncement pensif du sourcil des rochers; 
Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers, 
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Pour algue le buisson, la mousse pour eponge ; 
La vegetation aux mille tetes songe ; 
Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux ; 
Dans la vallee, au bord des lacs, sur les hauts lieux, 
lls gardent la figure antique de la terre ; 
Le chene est entre tous profond, fidele, austere. 

Ca şi pasajul citat din Vergiliu, fragmentul cosmogo
nic al lui Hugo cuprinde evocarea elementelor primare 
(pămîntul, apa, focul) şi a celor dintîi lucruri, pînă la 
apariţia naturii vegetale. (Natura animală nu este men
ţionată la Hugo.) Cîntecul satirului, ca şi al silenului 
vergilian, este redat prin vorbire indirectă. Dar de aci 
înainte cite deosebiri! lncercăm să le cuprindem înşi
rînd în coloane paralele, sub numele celor doi poeţi, fap
tele de expresie corespunzătoare, atît de diferite între 
ele: 

Vergiliu 

1. lexic abstract, filozofic 
'.semina terrarum, animae, ma
ris, ignis; exordia omnia; 
Jormae rerum). 

2. epitete ornante, generale 
şi convenţionale (ignis liqui
:lus: orbis tener mundi, montes 
ignari, sol novus). 
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Hugo 

1. lexic concret, sensibil 
(champs, sables, graviers, 
l'herbe, roseaux, baves, caves, 
trous, entonnoirs etc.). 

2. epitete : a) ornante, ge
nerale, dar nu convenţionale 

(l'eau perfide, terre lugubre, 
gouffres inouis, vaste pleni
tude rle la nuit, figurc antique 
de la terre etc.) ; b) epitete cu
lese din domeniul reacţiilor 

emotive provocate de lucrurile 
cu care sint asociate (terre 
lugubre, le des.mus cffrayant 
de la terre, lacs affreux etc.). 
Prin epitetele din această din 
urmă categorie se produce o 
însufleţire a naturii superi
oară aceleia obţinute de poe
zia antică. 
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:J. imagini obţinute prin 
mijlocirea unui simbol mito
logic (discludere Nerea ponto) 

-1. formulare concisă, cu pu
ţine determinări (magnum per 
inane coacta semina terra
rum ... fuissent ; ut his exordia 
primis omnia... concreverint ; 
tum durare solum ... coeperit 
etc.). 

5. exprimare proprie, nefi
gurativă (rerum paulatim su
mere formas ; jamque novum 
ut terrae stupeant lucescere 
solem ; incipiant silvae cum 
primum surgere ; rara per ig
naros errent animalia montes 
etc.). 

3. procedeul imagistic-mito
Jos(ic este păstrat ~i de Hugo 
(!'Ocean, typhon couvert de 
bave.~ ; les vieux enfers ete
ints des dieux evanouis). 

-1. formulare redondcntă, 

prin : a) înmulţirea epitetelor 
(le chene... profond, fidele, 
austere) b) prin înmulţirea 

unor membre ale frazei (la 
terre... avec... ses caves, son 
clessous ... ses trous, des enton
noirs ; la vaste plenitude de 
la nuit, du silence et de la so
litude etc.). 

5. exprimare figurativă a
bundentă (le volcan ... regrette 
la montagne, son casque, et 
le feu, son aigrette; le fron
cement pensi! du sourcil cles 
rochers; mer ayant les oi
seaux pour nochers ; la vege
tation au.i: mille tetes songe 
etc.). 

Alăturarea celor două texte arată, la Hugo, păstrarea 
unora dintre produsele retoricii clasice (epitete ornante, 
imagini mitologice), dar un lexic mai concret, epitete mo
rale, redondenţă şi dilatare a stilului figurativ, tot atitea 
procedee prin care clasicismul este depăşit într-o formulă 
nouă de artă. 

După prologul poemului, prezentarea satirului, ur
mează aceea a lumii olimpice, a zeilor, cuprinşi de un rîs 
ca acela descris în primul cînt al Iliadei. Veselia zeilor 
este descătuşată de vederea satirului, înfăţişat ca un ţă
ran grosolan şi stîngaci (,,Ainsi les dieux riaient du pauvre 
paysan"). Constrîns să cînte, satirul intonează cîntecul său 
cosmogonic, de care a fost vorba mai sus. Dar, după cos
mogonia lui, cintecul satirului se continuă printr-o socio
gonie, concepută după modelul antic şi iluminist, ca evo-
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carea dezvoltării omenirii întregi: ,,iZ chanta l'Homme. 
ll dit cette aventure sombre." Ca la atîţi dintre poeţii so
ciogonici ai tradiţiei hesiodice şi biblice, istoria orn·enirii 
este, pentru Hugo, istoria unei căderi, a unei degener{1ri : 

ll dit les premiers, le bonheur, l' Atlantide, 
Comment le parfum pur devint miasme fetide, 
Comment l'hymne expira sous le clair firmament, 
Comment la liberte devint joug, et comment 
Le silence se fit sur la terre domptee ; 
ll ne prononra pas le nom de Promethee, 
Mais il avait dans l'oeil l'eclair du feu t•ole; 
ll dit l'humanite mise sous la scelle ; 
ll dit tous les forfaits et toutes les miseres, 
Depuis les rois peu bons jusqu'aux dieux peu sinceres. 

Dar menirea omului este să înfrîngă fatalităţile. isto
riei prin revoltă (,,la revolte sainte"). Satirul vede deci 
omenirea viitoare îmblînzind forţele lumii adversare omu
lui, dezarmînd persecuţia universului împntriva lui. sub
jugîncl fierul şi focul (,,mettre un frein de flammc <i la 
9ueule du fer"), înfrîngînd legea gravitaţiei, cucerind· cos
mosul: 

Qui sC1it si quelque jour, grandissant d'âge en âge, 
/I ne jettera pC1s son dragon a la rage, 
Et ne franchira pas les mers, la flamme au front ! 
Qui sC1it si quelque jour, brisant l'antiquc affront, 
ll ne lui dira pas : Envole-toi, matiere ! 
S'il ne frcmchira point la tonnante frontiere, 
S'il 11'arrachero pas de son corps brusqucment 
Lu pesanteur, peau vile, immonde vetement 
(,)ue la fange hideuse a la pensee inflige, 
De sorte qu'on verra tout a coup, â prodige, 
Le ver de terre oui•rir ses ailes dans les cieu:r. 

1n timp ce îşi intonează cîntecul, Satirul creşte şi 
corpul lui se confundă cu întregul univers şi-l animă în 
fiecare clin punctele lui. Vechii zei trebuie să cedeze lo
cul. li înlocuieşte marele Pan, universul însufleţit ele fapta 
iubitoare a creaţiei. 
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Renaşterea, prin înapoierea ei către natură, către iu
bire, cunoaştere şi acţiune asupra naturii, este, pentru 
Hugo, epoca hotărîtoare în dezvoltarea modernă a ome
niriL Dar noi încercări ale omenirii trebuiau să urmeze. 
Absolutismul este o epocă a tiraniei. Poetul apostrofează 
pe noii tirani, pe monarhii absoluţi. 1n numele lor por
nesc „aventurierii mărilor", aducînd robia în noile zone 
d~coperite ale pămîntului. Inchiziţia îi secundează. Poe
tul evocă cruzimea uneltirilor ei în America-de-Sud. În 
La Vision de Dante, responsabilitatea răului în lume este 
atribuită aceluia care îşi asumase garantarea ordinii mo
rale în lume, papei Pius IX, aliatul lui Napoleon III. Eve
nimentele Revoluţiei franceze sînt puţin reprezentate ; în 
schimb, Napoleon şi omenirea eroică a războaielor lui 
deYin obiectul unui cult. Dar dacă Revoluţia franceză nu 
ne este evocată în scene particulare, spiritul format în 
luptele ei şi în acele ale epocii următoare este prisma 
prin care poetul priveşte lumea şi organizează valorile ei. 
Iubirea libertăţii, a poporului, credinţa în progresul uman 
inspiră ciclul tematic al ultimelor poeme. Înfrîngerea fa
talit[1ţii materiale a lumii în poemul Plein Ciel, proslăvire 
a primelor succese ale omului în cucerirea spaţiului şi a 
marilor izbînzi care puteau fi aşteptate de atunci înainte, 
justifică nădejdea eliberării din fatalităţile sociale şi mo
rale, atît de apăsătoare în tot trecutul omenirii. 

Legenda secolelor este deci sociogonia poetică a seco-
1 ului al XIX-iea, aşa cum au putut-o forma, prin geniul 
unui mare poet vizionar, luptele pentru libertate ale po
poarelor moderne, ale claselor lor fundamentale, ale celor 
care muncesc, suferă şi consimt la sacrificiile cele mai 
grele, eroii unora dintre ultimele poeme ale frescei întregi 
(vezi, de pildă, Les pauvres gens). Dacă în unele din so
ciogoniile secolului al XVIII-iea, ca, de pildă, acele ale 
lui Pope şi Voltaire, punctul de vedere al construcţiei era 
al burgheziei mercantiliste, perspectiva filozofic-istorică 

a lui Hugo se desface din unghiul poporului muncitor. 
Este nota nouă, inspirată de o umanitate mai profundă, 
pe care o aduce Hugo în dezvoltarea aşa de lungă a te
mei sociogonice. 
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b) Sfîrşitul Satanei 

O caracteristică a sociogoniilor romantice este mesia
nismul lor profetic, Poeţii şi filozofii romantici care au 
tratat tema dezvoltării societăţilor omeneşti au adăugat 
evocării trecutului viziunea înaintării omenirii către con
diţia libertăţii şi a justiţiei. Aşa a făcut şi Hugo în poe
mul care trebuie pus în legătură cu Legenda secolelor, 
anunţat de el încă din prefaţa scrisă în 1859 : ,,Mai tîr
ziu, scrie Hugo, cînd mai multe părţi din această carte vor 
fi publicate, se va vedea legătura care, în concepţia auto
rului, uneşte Legenda secolelor cu alte două poeme, a
proape terminate în acest moment, şi dintre care una este 
deznodămîntul şi cealaltă încoronarea ei, La Fin de Satan 
şi Dieu". Aceste două poeme au apărut, în adevăr, ca 
opere postume, abia în 1886. Sînt două poeme religioase, 
printre cele mai importante ale lui Hugo şi care nu pot 
rămîne în afară de studiul temei urmărite aici. Mai cu 
seamă punerea în legătură a Legendei secolelor cu Sfîr
şitul Satanei este indispensabilă pentru cunoaşterea ca
racterului me~~anic şi profetic al sociogoniei lui Hugo. 
Profetismul caracteriza şi Legenda secolelor. Plein-Ciel, 
poemul cuceririi spaţiului cosmic, se încheie cu viziunea 
optimistă a viitorului impus de geniul uman : 

Ou va-t-il, ce navire ? ll va, de _jour vetu, 
A l'avenir divin et pur, a la vertu. 

A la science qu'on voit luire, 
A la mort des fleaux, a l'oubli genereux, 
A l'abondance, au calme, au rire, a l'homme heureux ! 

ll va, ce glorieux navire. 

Au droit, a la raison, a la fraternite, 
A la religieuse et sainte verite 

Sans impostures et sans voiles, 
A l'amour, sur les coeurs serrant son doux lien, 
Au juste, au grand, au beau, au bon ... Vous voyes bien 

Qu'en effet il monte aux etoiles ! 

ll porte l'homme a l'homme, et l'esprit a l'esprit, 
ll civilise. O, gloire ! Il ruine, il fletrit 

Tout l'affreux passe qui s'effare; 
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ll abolit la loi de fer, la loi de sang, 
Les glaives, les carcans, l'esclavage, en passant 

Dans les cieux comme une fanfare. 

Navigaţia aeriană făgăduia deci lui Hugo, ca faptă 
a raţiunii omeneşti, realizarea tuturor valorilor legate de 
triumful raţiunii şi indicate prin seria substantivelor ab
stracte : rertu, science, abondance, calme, rire, droit, rai
son, f raternite, verite, amour etc. Toate se integrează în 
structura idealului moral transmis de raţionalismul seco
lului al XVIII-iea vremurilor mai noi. Prin cuceririle şti
inţei şi ale tehnicii credea Hugo că omenirea va atinge 
toate idealurile ei etice şi politice. Pentru Legenda seco
lelor, ca pentru întregul raţionalism, aşa cum el decurge 
din vechiul izvor socratic, răul este în primul rînd eroare 1

• 

Desă,·îrşirea raţiunii este suficientă pentru a-l elimina şi. 
astfel, cîntecul pe care, în cele din urmă, Hugo îl adresea
ză cuceririlor noi ale ştiinţei conţine în sine şi jubilarea 
încrederii în triumful moral al umanităţii. Legenda seco
lelor înfăţişează deci, din punct de vedere filozofic, acea 
dez,·oltare imanentă a omenirii care trebuie s-o apropie 
ele îndoita ţintă solidară : cunoştinţa şi binele. Altfel ne 
apare problema raportului dintre rău şi bine în Sfîrşitul 
Satcmei. Aci răul istoric, răul care atinge viaţa omenească 
decurge clin principi ul metafizic al răului, preconizat de 
religie : Satana. Binele general nu va mai fi prezentat atunci 
ca rezultatul perfecţionării raţiunii omeneşti, ci ca pro
dusul unei transformări în ordinea metafizică a realitătii. 
Hugo variază un vechi mit al Kabalei cînd, în La Fin de 
Satan, închipuie pe Îngerul Libertăţii obţinînd converti
rea lui Satan. Acest Ange Liberte, fiică a lui Satan, dar 
şi a lui Dumnezeu, spiţă din unirea Lumii cu Intunericul, 
era făptura menită să aplaneze marele conflict cosmic. 
Duh al răzvrătirii, prin descendenţa din Satan, dar şi duh 
al creaţiei, prin tot ce păstra din privirea divină care o 
transformase dintr-un fulg al lui Satan într-un înger, Li
bertatea adresează întunecatului ei părinte vorbele în-

1 lmprumut paginile următoare. pînă la sfirşitul acestui pa
ragraf, studiului meu Imanenţă şi transcendenţă la Victor Hugo, 
din voi. Studii de filozofie şi estetică, Buc., 1939, p. 183 urm. [In 
ediţia de faţă, vezi Opere, IX, p. 215-221 (n. ed.).] 
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demnului către iubire. Această vorbire are darul sa rn
duplece sufletul plin de frămîntare al Satanei. O nouă 
suferinţă se trezeşte în el. Satan iubeşte pe Dumnezeu, 
rămînînd însă singura fiinţă căreia iubirea divină i se 
refuză. Jalea lui Satan mişcă pe Dumnezeu, care se .în
dură. El nu-l mai urăşte pe Satan. Ingerul Libertăţii îi 
uneşte şi împacă. Răul dispare astfel din lume şi întreaga 
omenire este răscumpărată. 

Sfîrşitul Satanei este, aşadar, un poem sociogonic trans
cendent, aşa cum am nwnit specia lui încă din primele 
pagini ale studiului de faţă, adică un poem care explică 
stările de pe pămînt şi din societatea oamenilor prin 
evenimente petrecute într-un plan transcendent, într-o 
sferă supranaturală, a zeilor. Theogonia lui Hesiod crease 
modelul unui astfel de poem. Literatura modernă a reluat 
de mai multe ori aceeaşi schemă poetică, de pildă în Pro
meteu dezlănţuit al lui Shelley sau în Faust al lui Goethe. 
În poemul lui Shelley, Prometeu este eliberat de Hercule, 
în timp ce Demagorgon, spiritul revoltei, răstoarn[1 re
gimul tiranic al lui Jupiter, instaurînd astfel pentru oa
meni şi pentru binefăcătorul lor, pentru Prometeu, o nouă 
vîrstă de aur, făcută din iubire, din virtute, din pace şi 
clin libertate. În poemul lui Goethe, înapoia peripeţiilor 
lui Faust şi determinindu-le, se desfăşoară lupta Domnului 
cu Mefisto, în prinsoarea pierdută de către cel din urmă, 
Poemul lui Goethe sfîrşeşte prin triumful acţiunii în 
serviciuJ oamenilor. Faust se eliberează de Mefisto şi 
acesta pierde prinsoarea lui în cer, cînd eroul înţelege că 
scopul vieţii nu poate fi legat de nici una din clipele ei 
actuale, ci numai din perspectiva ei rodnică în viitor. 
Poemul lui Goethe are deci o perspectivă nelimitată, de
oarece se vor ivi teme noi ale creaţiei chiar după ce Faust 
smulge mării pămîntul unei aşezări omeneşti fericite. 
Omul faustian nu istoveşte un program, ci creează o me
todă de viaţă cu care se va elibera treptat, dar cu un ter
men mereu amînat, de puterea răului asupra lui. Poemul 
lui Hugo culminează însă într-un accent exhaustiv. Dis
pariţia acţiunii lui Satan în univers, prin absorbţia lui în 
Principiul Binelui pune, un termen istoriei şi luptelor 
umane, prin readucerea unei noi „vîrste de aur", despre 
care ne vorbesc versurile Sfîrşitului Satanei : 
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Satan, le mal, l'horreur, condensee en genie, 
L'anxiete, le guet, la douleur, l'insomnie, 
Dormait. En meme-temps la terre eut un repit. 
La lave folle aux flancs de l'Hekla s'assoupit; 
Le fouet oublia l'âne ; et l'ours, las de ses courses, 
Vint boire avec la biche a la clarte des sources; 
La rose parut belle aux dragons eblouis ; 
L'âme de Marc Aurele entra dans Saint-Louis; 
Le plus grand, attendri, se pencha sur le moindre; 
Le bonze, croyant voir de la lumiere poindre, 
Eut peur, chouette, et dit en fremissant : Deja ! 
La plante, qu'etoufait le roc, se degagea; 
Les mouches, qui perdaient aux toiles d'araignees, 
S'envolerent, de vie et d'aurore baignees; 
Le poids se souleva des reins du portefaix ; 
Le vent s'arreta court sur les flots stupefaits, 
Et fit grâce, et laissa rentrer la barque au havre ; 
L'enfant mort, dont la mere embrassait le cadavre, 
Rouvrant les yeux, reprit le sein en souriant. 
Satan dormait. 

Idila „ vîrstei de aur" este situată aici nu la începutul, 
ci la sfîrşitul civilizaţiei omeneşti. Este o idilă "eliziană", 
cum a numit specia ei Schiller, proiectînd un poem con
sacrat lui Hercule ajuns, după multele lui osteneli, în 
Elizeu şi logodindu-se cu Hebe, fiica lui Jupiter, zeiţa 
tinereţii şi paharnic a zeilor 1. 

8, LECONTE DE LISLE 

Ideea Legendei secolelor a lui Victor Hugo, adică ideea 
de a înfăţişa, într-o operă poetică, istoria omenirii văzută 
prin prisma legendei ei, a fost atribuită uneori lui Le
conte de Lisle, care publicase, încă din 1852, Poemele 
antice, urmate în 1855 de bucăţile grupate mai tîrziu în 
a doua ediţie a acestei culegeri, completate apoi prin ci
clul Poemelor barbare, 1862, şi de Poemele tragice, 1884. 
Istorismul poetic a fost însă o tendinţă generală în m~
carea romantică. Ea inspirase mai înainte încă Poemele 

1 Despre ~idila eliziană~, în Schiller, v. Uber naive und senti
mentalische Dichtung. 
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C1ntice şi moderne ale lui A. de Vigny. Hugo însuşi dă
duse multe fresce istorice în opere anterioare. In ediţia 
din 1843 a Burgravilor, Hugo încercase o clasificare a 
întregii sale opere de pînă atunci, după secole şi ţări. 
Unele din bucăţile Legendei secolelor sînt, dealtfel, ante
rioare primelor publicaţii ale lui Leconte de Lisle. Imi
taţia lui L. de Lisle este o ipoteză inutilă şi pentru mo
tivul că, la acesta, feluritele tablouri istorice rămîn nea
tîrnate unele faţă de altele, ca tot atîtea clişee izolate : 
o împrejurare explicabilă dacă ne referim la asprul lui 
pesimism, care îl împiedica să înregistreze între feluritele 
momente ale trecutului vreo ascensiune către ţintele în
tregii omeniri. Istorismul în forma lui romantică se 
asociază, dealtfel, totdeauna cu pesimismul. Pentru poetul 
căruia trecutul îi apare ca o colecţie de momente strict 
individuale, nici o trecere sau gradaţie nu pare să existe 
şi, în aceste condiţii, mintea, care n-are de ce să creadă 
sau să spere, se poate mulţumi să contemple valorile de 
pitoresc din îmbinarea cărora se întocmeşte mozaicul is
toriei. Un profetism mesianic există, cu toate acestea, la 
Leconte de Lisle, ca la toţi poeţii ieşiţi din romantism. 
numai că la acesta profetismul ia un sens negativ, sub 
influenţe sociale vrednice a fi reţinute, un sens care este 
destul de curios pentru a fi notat. 

Leconte de Lisle aparţinea unei familii franceze emi
grate în insula Reunion. Venit în Franţa pentru a studia, 
şi revenit pentru a se consacra carierei literare, Leconte 
ele Lisle a stat sub o îndoită influenţă de cultură, aceea 
a lui Fourier, al cărui socialism utopic îi transmisese 
ideea posibilităţii unei organizaţii armonioase a societăţii 
prin singurele mijloace ale propagandei filozofice, apoi 
influenţa elenistului şi poetului Louis Menard, care răs
pîndea ideea că armonia socială fusese realizată odată în 
trecutul omenirii. şi anume în civilizaţia politeistă a ve
chilor greci, al căror model putea fi transmis societăţilor 
moderne. Ideea civilizaţiei greceşti ca o civilizaţie per
fectă şi ca un model invariabil are ea însăşi un trecut. 
S-a format în timpul neoumanismului german al secolu
lui al XVIII-lea, ca una din formele rezistenţei faţă de 
absolutismul timpului. Au reprezentat-o un J. J. Win-
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ckelmann, un Holderlin. Tendinţe asemănătoare pot fi no
tate uneori şi în operele lui Goethe şi Schiller. Fără a 
putea spune în ce măsură izvoarele neoumaniste germane 
au lucrat asupra lui Louis Menard, este sigur că fervoarea 
elenică a acestuia aminteşte uneori pe aceea a germanilor 
citaţi, mai ales pe a lui Holderlin. Mai probabilă decît 
o înrîurire directă este însă comunitatea participării la 
acele forme ale cultului antichităţii apărute în epoca Re
naşterii şi alimentate apoi de progresele studiilor filo
logice şi arheologice mai noi. Inmulţirea contradicţiilor 
sociale în epoca Revoluţiei franceze şi mai tîrziu deter
minase elanul de întoarcere către acea lume a frumuseţii 
evocată de sculptorii şi poeţii greci, către toate mărturiile 
de înţelepciune ş1 forţă de caracter cuprinse în operele 
filozofilor şi istoricilor antici. Louis Menard aparţinea 
acestui curent, destul de vechi în culturile occidentale în 
momentul în care publică De la Morale avant les philo
sophes, 1860, Le Polytheisme hellenique, 1865, Les Reve
ries d'un paien mystique, 1876. 

Menard îl învaţă greceşte pe Leconte de Lisle. Ceea 
ce îi unea pe cei doi poeţi erudiţi, în afară de entuzias
mul lor pentru lumea greacă, mai era şi comuna lor cre
dinţă republicană. Această credinţă îi face să ia o part€ 
activă la evenimentele revoluţionare din 1848. Dar cînd 
revoluţia este trădată şi se prăbuşeşte, Leconte de Lisle 
se refugiază într-un pesimism deznădăjduit, care împru
mută accentul ei propriu operei poetice construite de 
atunci înainte. In aceeaşi epocă începuseră să apară lu
crările indianistului francez Burnouf, traducerea Bagha
vatei-Purana, 1840-1847, Introducerea în istoria budis
mului, 1845. Curînd, francezii vor citi şi traducerile ma
rHor opere ale religiei şi literaturii indiene: Rig-Veda, 
Ramayana, Maha-Bharata, a căror influenţă asupra lui 
Quinet şi Michelet am notat-o mai sus. Curiozitatea lui 
Leconte de Lisle cu privire la vechile religii atrage în 
sfera studiilor sale şi mitologiile celtice, scandinave, finice 
şi polinesiene. Cele trei cicluri de poeme ale lui Leconte 
de Lisle sînt debitoare tuturor aC€stor izvoare, studiate 
de el cu pasiunea unui erudit şi cu un netăgăduit dar al 
evocării în forme statuare, perfecte prin monumentalis-
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mul lor static, peste care pluteşte suflul tragic al unei 
decepţii profunde. Profetismul lui Leconte de Lisle pre
vesteşte stingerea lumilor, distrugerea vieţii pe pămînt 

şi reintegrarea somnului profund al materiei. Aşa ne vor
beşte poemul Solvet seclum din ciclul Poemelor barbare : 

Tu te tairas, o voix sinistres des vivants ! 
Blasphemes furieux qui roulez par les vents, 
Cris d'epouvante, cris de haine, cris de rage, 
Effroyables clameurs de l'eternel naufrage, 
Tourments, crimes, remords, sanglots desesperes, 
Esprit et chair de l'homme, un jour vous vous tairez ! 
Tout se taira, dieux, rois, forrats et foules viles, 
Le rauque grondement des bagnes et des villes, 
Les betes des forets, des monts et de la mer, 
Ce qui vole et bandit et rampe en cet enfer, 
Tout ce qui tremble et fuit, tout ce qui tue et mange, 
Depuis le verde terre ecrase dans la fange 
Jusqu'ci la foudre errant dans l'epaisseur des nuits ! 

Nu numai disociată de ideea progresului, prin care 
se formaseră atîtea din sociogoniile trecutului, dar de-a 
dreptul opusă acestei idei, viziunea lui Leconte de Lisle 
reprezintă unul din punctele cele mai adînci ale pe~i.
mismului secolului al XIX-lea. Nu însă singurul care poate 
fi remarcat în creaţia lit.erară a acestei vremi. 

9. E. MADACH 

Pesimismul secolului al XIX-iea a fost un curent al 
romantismului, paralel şi opus aceluia care îşi găsise în 
Hegel pe filozoful lui şi în Hugo pe marele lui poet. Filo
zofia istoriei a lui Hegel înfăţişase în trecutul omenirii 
ascensiunea continuă a acesteia către condiţia libertăţii. 
Filozofia lui Hegel este o construcţie tipic idealistă. Esenţa 
lumii este, pentru acest filozof, ele natură spirituală. Spi
ritul lumii, der Weltgeist, este, prin firea lui, liber. Rea
lizarea treptată a spiritului lumii în întruchipările natu
rii, apoi în acele ale istoriei îl aduce să ia o conştiinţă 
treptată şi din ce în ce mai clară despre libertatea lui 
esenţială pe care o întrupează în instituţii şi în formele 
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culturii. Revoluţia franceză jucase un mare rol în for
maţia lui Hegel şi a filozofiei lui. Inregistrăm un ecou al 
Hevoluţiei franceze în propoziţia fundamentală a filozofiei 
hegeliene a istoriei : ,,Istoria universală este progresul 
în conştiinţa libertăţii" (,,Die W<'ltgeschichte ist der Fort
schritt im Bewusstsein der Freiheit"). În acelaşi fel a cvo
C'at Victor Hugo, în Legenda secolelor, ascensiunea ome
nirii, după multele înlănţuiri ale trecutului ei, către în
frîngerea fatalităţilor naturii şi către condiţia libertăţii. 

Dar, paralel cu acest curent libertar al romantismului, 
s-a desfăşurat şi un altul, determinat fie de sentimentul 
claselor înfrînte în luptele pentru libertate ale burghe
ziei, fie, ceva mai tîrziu, de decepţia prndusă de eşuarea 
mişcării revoluţionare din 1848. Este curentul pesimis
mului european. Pentru prima parte a acestui curent o 
mărturie filozofică foarte caracteristică a dat-o Schopen
hauer în Lumea ca voinţă şi reprezentare. Spre deosebire 
de Hegel, pe care n-a încetat a-l combate. pentru Scho
penhauer istoria omenirii a fost o agitaţie sterilă, fără 
direcţie şi înţeles, ceva deopotrivă cu visul. In opera ci
tată (II. Bd. III. Buch, Kap. 38), Schopenhauer scrie : 
„Ceea ce istoria povesteşte este, de fapt, lungul, greul 
şi confuzul vis al omenirii". Studiul istoriei este, pentru 
Schopenhauer, unul din cele mai inutile pe care şi le 
poate propune mintea omenească. Filozoful trebuie să-şi 
propună o altă ţintă : cunoaşterea esenţelor eterne şi imo
bile în care se obiectivează voinţa universală, ,,ideile 
platonice". Negarea istoriei este una din atitudinile cele 
mai semnificative ale pesimismului european. Intîmpi
năm această atitudine în mai multe opere poetice ale se
colului al XIX-lea, printre care şi aceea a lui Madach, 
Tragedia omului, deşi, după cum vom vedea îndată, marele 
poet maghiar a izbutit să depăşească afirmaţia antiistorică 
a pesimismului european, cu care se leagă prin multe fire 

Emerich Madach s-a născut în 21 ianuarie 1823. la 
Alsc'isztregova, în comitatul Nedgrad, ca descendent al 
unei vechi familii a aristocraţiei maghiare. Pierzindu-şi 
tatăl de timpuriu, copilul creşte pe lingă mama lui, o 
femeie cultivată. Tînărul. visător şi reflexiv, îşi face 
studiile la Pesta, ele unde se înapoiază în comitatul său 
pen1 ru a lua parte Ia viaţa publică, ca reprezentant al 
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curentelor patriotice şi democrate care agitau pe atunci 
Ungaria. în mişcarea revoluţionară din 1848-49, Madach 
nu ia o parte directă, dar adăpostul pe care-l oferă unui 
refugiat politic îi aduce închisoarea pentru un an, în 
timpul căreia soţia necredincioasă îl părăseşte. Din du
rerea acestei pierderi, consemnată în mai multe poezii 
lirice. îl smulg luptele politice ale vremii, prin care Un
garia tindea să se elibereze de sub dominaţia coroanei 
habsburgice şi a statului austriac, în care fusese încorpo
rată după zdrobirea revoluţiei din 1848 şi eşuarea acţiunii 
lui Kossuth. In aceste împrejurări se desăvîrşeşte Trage
dia omului, pe care Arany o remarcă îndată ca pe una 
din operele cele mai de seamă ale literaturii maghiare. 
Mort la o vîrstă tînără, în 1864, Madach a lăsat o operă 
destul de întinsă, cuprinzînd poezii lirice, studii de este
tică, mai multe drame, adunate în ediţia completă a scri
erilor sale, trei volume publicate în 1880. 

Tragedia omului, opera cea mai însemnată a lui Ma
d~1ch, aparţine unei îndoite serii literare : este un poem 
sociogonic, prin evocarea desfăşurării vieţii istorice a ome
nirii, din care aduce pe scenă episoade felurite, culese din 
luptele popoarelor pentru libertate ; este apoi un poem 
faw,tic, ca unul care tratează tema omului în căutarea 
înţelesului vieţii sale. Se poate spune că, în marele lui 
poem, Madach a reunit viziunea romantică, pentru care 
destinul omenirii este legat de viaţa diferitelor popoare 
apărute pe scena istoriei, cu viziunea iluministă, potrivit 
căreia viaţa omenirii este privită ca o totalitate şi pune, 
ca atare. o problemă generală, de ordin filozofic şi moral. 

Poemul se deschide, ca în Faust, printr-un prolog în 
cer. Dumnezeu se odihneşte, în splendoarea creaţiei lui, 
primind cîntarea de proslăvire a îngerilor. Lucifer, de-a 
pururi nemulţumitul, stă deoparte, cerind partea lui în 
stăpînirea lumii. Dumnezeu îi cedează arborele ştiinţei 

şi arborele vieţii, în Paradis, unde prima pereche ome
nească trăieşte în beatitudine. Se produce i5pitirea Evei 
şi a lui Adam, care, după ce gustă din fructul oprit al 
ştiinţei, dar mai înainte de a se înfrupta din rodul po
mului vieţii de-a pururi, sînt izgoniţi din Paradis. Poe
mul sociogonic al lui Madach începe deci printr-un epi-
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sod biblic, ca în poemele lui Milton şi Hugo, Adam şi 
Eva vor rămîne de-aci înainte personajele principale ale 
dramei, dar vor reveni în tablourile ei succesive în întru
pări variate. Este o schemă literară pe care o va folosi 
mai tîrziu şi Liviu Rebreanu în romanul său arheologic 
şi istoric Adam şi Eva, a cărui dependenţă de precedentul 
lui Madach nu este contestabilă. 

Afară din Paradis, Adam şi Eva trăiesc muncind pă
mîntul. Adam împHntă parii unui gard, delimitînd o pro
prietate. Eva sădeşte viţă. Adam dobîndeşte o conştiinţă 
de sine, prin care se crede "propriul lui zeu." Eva se pre
găteşte să devină mama neamului omenesc. Lucifer le re
velă „nevăzuta pînză de paianjen" a forţelor naturii. 
Adam ar dori să ştie ce soartă rezervă viitorul neamului 
său. Atunci cufundă Lucifer prima pereche de oameni 
într-un somn profund cu visuri multe. Incepe „ visul is
toriei", de care vorbise Schopenhauer. După scenele ex
pozitive şi pînă la trezirea eroilor, poemul lui Madach 
este deci povestea dramatizată a unui vis. 

Adam se visează, mai întii, ca faraon al Egiptului. 
Eva este soţia unui sclav maltratat. Societatea peste care 
domneşte Adam-faraonul se întemeiază pe principiul ,,mi
lioane de oameni pentru unul singur". Adam năzuieşte 
către o viaţă mai liberă şi mai demnă a oamenilor. El 
simte melancolia despoţiei lui : 1 

.. .La ce e slava mea, 
S-o simt, s-o văd de-a pururi înfrăţită 
Cu plingerea a mii şi milioane, 
Să plîng-o mie, unul să zimbească, 
Un frate bun al celor asupriţi ? 
De mii de ori mai mare mi-e durerea. 

Adam doreşte ca „toţi să fie liberi". Părăseşte tronul, 
căutînd un alt tărîm, o altă lume. Tabloul următor are 
loc la Atena, unde Adam s-a întrupat ca Miltiade, gene
ralul victorios în războiul împotriva perşilor, devenit cu
rînd victima cetăţii lui. Eva este Lucia, soţia lui Miltiade. 
Demagogii agită mulţimea împotriva strategului, învinu
indu-l de trădare şi cerind sentinţa capitală în contra lui. 

1 Citez după traducerea lui O. Goga, ed. a II-a, 1940. 
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Adam-Miltiade trăieşte amarac1unea nerecunoştinţei po
porului pentru care visase libertatea. înainte de a se da 
în mina călăului, cere lui Lucifer să-l ducă în altă ţară. 

Adam ajunge la Roma, ca Sergiolus, în epoca impe
rială. Ia parte la o orgie, în care Eva a devenit Iulia. 
Bîntuie ciuma în cetate. Desfrînaţii privesc jocurile de 
gladiatori şi se îmbată de priveliştea sîngelui vărsat. Apare 
apostolul Petru, care propovăduieşte asceza creştină. Adam 
trăieşte o răsturnare a sentimentelor sale şi se roagă. 
Apostolul Petru anunţă timpuri noi, aduse de tinerele 
popoare barbare, odată cu idealul frăţiei dintre oameni 
şi abolirea sclaviei : 

Cuvîntul meu plinit-a Domnul ! Uite 
Pămîntul putred azi din nou se naşte. 
Aceşti barbari ascunşi în piei de urs. 
Ce-azvîrl tăciuni în straşini de palate, 
Al căror cal azi calcă cu copita 
Ogor arat de plugul multor veacuri, 
Aflîndu-~i ieslea-n templuri părăsite, 
V or gîlgîi un nou prisos de sînge 
ln vinele ce-s azi atît de scurse ! 
Iar cei ce cîntă imnuri azi în circ, 
Cî.nd lei flămînzi le sfîşie din carne, 
Alt ideal aduc : frătietatea 
Şi dezrobirea omului din jur,, 
Ce vor mişca pămîntu-n temelii ! 

În Bizanţ, Adam devenit Tancred este unul dintre 
cruciaţi. Creştinismul a devenit intolerantă şi sterilă dis
putr, teologică. Adam doreşte să se regăsească deci în
tr-un timp de indiferenţă spirituală. Aşa ajunge el Ia 
curtea împăratului german, ca astronomul Kepler, visincl 
la mari reforme şi cuceriri ale minţii, dar trebuind să 
mărturisească neputinţa ştiinţei de a ferici pe om. O bă
utură adusă de Lucifer îl face pe Adam să aibă o nouă 
viziune a viitorului, cînd „duhul mare-al vremii" va aduc~ 
întinerirea lumii. Se aud sunetele Marsiliezei. 

În piaţa Greve din Paris, Adam-Danton stă lingă ghi
lotină. Lucifer este călăul. Mulţimea freamătă. Apare, 
pentru a fi executat, un tînăr marchiz cu sora lui, noua 
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întrupare a Evei. Danton vrea să-i salveze. Favoarea popu
lară se abate de la Danton, care cade el însuşi victimă 
teroarei în care degenerase noua mişcare de eliberare a 
mulţimilor. 

Scena se schimbă din nou. Acum sîntem la Londra şi 
în noul regim al libertăţilor burgheze. Dar viaţa a de
venit aici un tîrg. Este domnia afacerilor şi a înşelătoriei. 
Totul este de vînzare. Idealurile omeneşti au adormit. 
Libertatea a devenit acum libera concurenţă. Şi în regi
mul acesteia, masele omeneşti au intrat într-o nouă ro
bie. Adam se jeluieşte : 

Iar înselat ... Credeam că e destul 
Să spulber groaza vremii de demult 
Şi liberă întrecere să dau 
Puterilor ... dar iată un şurub 
Care ţinea-n picioare angrenajul, 
Am dat în lături : simţul pietăţii, 
N-am pus în loc şurub mai iscusit... 
Ce-ntrecere-i cînd unul are spadă 
Şi braţul gol îl are celălalt ? 
Ce libertate-i cînd flămînzi o sută 
Trebui să intre-n jugul unui ins? 
Aci se luptă cîinii pentr-un os ... 
ln inima lor eu vreau societate 
Ce apără în loc să pedepsească 
.5i îndeamnă-n loc să sperie, cu forţe 
Ce se-nfrăţesc ajunse la izbînda, 
Din zile vechi visată de ştiinţă, 
Cînd rostu-ntreg e străjuit de minte ! 
Da, va veni ... o ştiu ... o simt ... mă duc 
ln lumea ei, Lucifer ! 

Adam crede deci că poate anunţa un program socia
list, dar poetul lui nu cunoaşte decît socialismul utopic. 
Adam reapare într-un falanster fourierist, unde societa
tea a devenit o cazarmă, arta şi poezia au dispărut ; uti
litatea singură domneşte. Adam se refugiază, pe aripile 
lui Lucifer, în regiunile superioare ale eterului. Incepe 
un zbor, ca al lui Cain, în poemul lui Byron. Spaima îl 
copleşeşte pe Adam, şi "spiritul pămîntului" îl prăbu-

409 
https://biblioteca-digitala.ro



şeşte din nou pe scoarţa planetei noastre. A venit vremea 
iernii de-a pururi. Soarele luceşte ca un disc lipsit de 
căldură. Cultura omenirii a dispărut. Singurul neam su
pravieţuitor este al eschimoşilor polari, printre care Adam 
recunoaşte, într-o biată femeie fără graţie, pe Eva de 
altădată. Atunci se ·deşteaptă Adam din cumplitul vis 
al istoriei. Se regăseşte în ţara cu palmieri a 'tinereţii 
lui, dar inima lui este frîntă. La ce bun toată această 
rătăcire? Ar dori să termine cu viaţa şi sfidează divini
tatea. Dar Eva se simte mamă. Viaţa este deci menită 
să se perpetueze. Adam simte în el îndatoririle Wllli tată 
şi scopul vieţii lui se precizează ca o grijă pentru gene
raţiile viitoare. Un cîmp fără limite al activităţii în ser
viciul oamenilor se deschide în faţa lui Adam, împreună 
cu iubirea femeii care va spijini lupta bărbatului. Aşa 
vorbeşte Domnul: 

Ţi-e mina tare, inima înaltă, 
Iar cimpul muncii fără de hotar. 
Şi-un glas de sus, cînd bine bagi de seamă, 
Te-ndeamnă-n drum, te mustri! şi te-nalţă, 
Tu să-l asculţi ! Iar cînd a amuţit, 
Din cer povaţa-n larma vieţii tale, 
Femeia, mai plăpîndă, mai curată. 
Şi de noroi cu doi paşi mai departe, 
Ea are s-o audă. strecurînd-o, 
Prin inimă în cîntec şi visare. 
Cu-ac~ste două îţi va sta alături 
ln nenoroc ca şi-n zile senine, 
Un peniu zîmbitor să te mîngîie, 
Iar Lucif er, tu, o verigă-n lanţul 
Fără sfîrşit, te zbate mai departe ! 
Tăgada şi ştiinţa ta cea rece, 
Ca drojdia ce fierbe aluatul, 
Vo„ zbuciuma pe om, dar nu-l vor frînge, 
Tu pedepsit vei fi în veşnicie 
Văzînd de-a pururi că ce vrei să strici 
lnmugureşte-n bine şi-n frumos. 

Lucifer a pierdut încă o dată prinsoarea lui. Optimis
mul uman este de neînvins. Programul uman nu se isto
veşte niciodată. Adam a priceput învăţămîntul : ,,îl simt 
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şi eu şi-i voi urma porunca". Domnul o întăreşte : n0mu
le, zis-am, luptă-te şi crede !" Ideea infinitului, intrată 
în imaginea universului fizic prin lucrările astronomilor 
Ren~terii, a pătruns şi în lumea morală, ca indemn spre 
fapta neîncetată, ca un termen mereu amînat, dar nicio
dată abolit. Madach este unul din poeţii acestei teme. 
Nutrit din criticismul modern, dar depăşind pesimismul, 
înclatornt romantismului prin înţelegerea istoriei ca luptă 
a popoarelor pentru libertate, poemul sociogonic al lui 
Mad;1ch, reprezentativ pentru curentele de idei ale vre
mii sale, susţinut de o fantezie poetică vizionară, este 
unul clin cele mai însemnate ale seriei întregi. 

10. I. HELIADE RADULESCU 

Tema sociogonică a fost tratată şi de poeţii romani. 
Unul din aceştia este Heliade Rădulescu, preocupat, în
tr-o epocă mai lungă a activităţii sale, de compunerea 
unui vac;t poem al Umanităţii, din care a realizat numai 
unele părţi. Consacrînd o cercetare proiectului unui poem 
despre Santa Cetate, finalul ciclului tematic întreg, D. 
Popovici a stabilit legăturile dintre diferitele lui părţi 
(în Santa Cetate, Intre Utopie şi Poezie, 1935, r,. 234) : 
Santu Cetate constituie "partea finală din seria de poezii 
cu ca.re Heliade Rădulescu intenţiona să construiască ma
rea sa poemă a umanităţii. A vînd ca piesă liminară Ana
tolida. ultima ipostază a ciclului de poeme Biblice, şi stră
bătîncl, în Evangelice, procesul de purificare a omenirii. 
Urw:mitatea urma să se încheie cu proiectarea în faţa 
tuturor a imaginii viitorului, a Santei Cetăţi. In această 
expunere a ascensiunii omenirii, Heliade ne-ar fi făcut 
să asistăm la biruinţa permanentă a principiului revolu
ţionar, concretizată în biruinţa lui Jupiter asupra lui Sa
turn. şi la definitiva eliberare a spiritului de materie, la 
«dctoria Omului asupra Zeului Forţa►►." 

După cum se vede, Heliade Rădulescu intenţiona să 
reia vechea schemă poetică a lui Hesiod şi, în întregi
mea lui, poemul ar fi avut caracterul unei sociogonii 
transcendente. Din toate aceste planuri literare, în afară 
ele Sunta Cetate, adică de cetatea falansteristă, aşa cum 
o propusese în epocă socialismul utopic al lui Fourier, 
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Heliade a consacrat un timp mai îndelung al meditaţiei 
sale poetice compunerii Anatolidei, poemul răsăritului 
omenirii, al începuturilor ei. O scrisoare adresată lui 
George Bariţ din 28 noiembrie 1869, publicată de Emil 
Vîrtosu (în Ion Heliade Rădulescu. Acte şi scrisori adno
tate şi publicate de ... , 1928, p. 42), ne comunică următoa
rele părţi : Tohu-Bohu., Himnul Creaţiunii, Androginul, 
Arburele ştiinţei, Căderea, Cain şi Abel, Descindenţii lui 
Cain, Maritagiul fiilor cerului cu filiele oamenilor, Sa
turn şi Jupiter, Jupiter şi Prometheu, Prometheu şi Pan
dora, Prometheu încantenat sau Desmot, Deluviu, Con
fusia lui Babel, Alianţa lui Dumnezeu cu omul, Sodo
ma şi Gomorha, lobu sau Ariceandru, Victoria Omului 
asupra Zeului Forţa. Poemul lui Heliade contamina deci 
teme mitologice antice cu teme biblice, aşa cum făcuse 
cu două secole mai înainte Milton în vestitul său poem, 
pe care scriitorul nostru îl cunoştea bine şi îl folosea ca 
pe una din sursele sale, alături de acele aflate în poeţii 
antichităţii. Din vastul său proiect, Heliade n-a realizat 
însă decît începutut de la evocarea creaţiei lumii pînă 
la episodul lui Cain şi Abel, cu energie poetică, deşi în 
limba neologistică prin care atîtea din operele sale din 
aceeaşi epocă au îmbătrînit atît de curînd. 

Anatolida începe cu Imnul Creaţiunii. Ne este evo
cată. mai întîi, în acord cu povestirea primei părţi a 
Bibliei, creaţia luminii : 

Ai zis : fie lumină ! şi iată sunt : Eterne ; 
lmplut-am universul ca peplu împrejuru-ţi, 
Şi spiritul vieţii se poartă peste ape, 
Pătrunsu-s-a abisul d-o mistică ardoare 

Şi l-a co prins fiori; 
Tresare şi concepe. - Ai chaosului germini 
Spre viaţă şi spre nuntă aşteaptă a ta voce, 
Materia inertă, şi vagă, şi informă 
Se pune în mişcare. - E plin, plin este rerul 
De gloria-ţi eternă, şi peste tot splendoarea-ţi 
Prin mine se revarsă suavă, lină, blindă. 

Urmează evocarea creaţiei „firmamentului", a apelor, 
a astrelor, a p2ştilor şi paserilor. a animalelor ele pe pă-
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mint, a primei perechi omeneşti. După cele şase zile ale 
creaţiei, urmează a şaptea : ziua odihnei Creatorului, pe 
care creaturile o folosesc pentru a înălţa un imn de pros
lăvire. 

Cîntul următor, Viaţa sau Androginul, se petrece în 
Eden, locuit de primul om, ieşit "plin de vigoare, june" 
din mîinile Creatorului, dar matur prin mintea lui. Trec 
prin faţă-i cuplurile de animale, în timp ce el insu.şi, 
singur, se consumă de dorul unei însoţiri şi al unei îmbră
ţişări, pînă cînd Eva se desprinde din coasta lui Adam. 
Tabloul Evei este executat de penelul unui pictor aca
demic: 

La umbră ling-un dafin, ca p-un aşternut moale, 
Pe iarba mlădioasă cu flori îndamascată, 
Ca pruncul într-un leagăn dormea prima femeie, 
Cu tîmpla p-a sa mînă, sublimă de inocenţă, 
ln toată nuditatea divinelor ei graţii. 
Ca peplu peste corpu-i se resfira în raze 
ln unde de lumină cosiţele-i de aur 
Şi-i coperea d-a lungul augusta nuditate, 
Şi sinul d-alabastru, şi braţele-i rotunde. 
Pe frunte-i o sudoare de perle transparente 
Şi un surîs pe buze c-al pruncului ce doarme 
Spunea de beatitutea a unui vis ferice. 

Începe idila lui Adam cu Eva. Este o idilă conjugală, 
întocmai ca aceea celebrată de Milton altădată. Heliade 
ţine să facă această referinţă, dezvăluindu-şi unul din 
izvoarele lui : 

ln corul astor angeli, o, bard al Albionei, 
O, Milton, treci la rîndu-ţi. De ai pierdut vederea, 
Ţi-e inima-n lumină şi geniul în ceruri; 
Cu harpa ta de aur celebră himeneul, 
Salută ca un vate amorul conjugal 
Cu care numai omul a fost dotat din ceruri. 

În Arborul ştiinţei, poemul continuă printr-o dezvol
tare analitică de gînduri. Dacă a căzut Grecia şi Roma, 
se întreabă poetul, de ce n-ar fi existat şi căderea unei 
stări an teri oare a omenirii, despre care atestează istoria, 
Heliade constată : ,,Toţi populii din lume conservă suve-
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nirea I DJo stare foarte naltă din care căzu omul". /\cea
stă „stare foarte naltă", prezentă în amintirea popoarelor, 
ar fi fost evul de aur, paradisul, pe care poetul şi le în
chipuie în acord cu tradiţiile indice. Lumea era pe-atunci 
o singură cetate, în care oamenii trăiau fericiţi. În mij
locul acestei cetăţi, frumoasă ca o grădină, creştea (lrbo
rele ştiinţei, trăgîndu-şi seva din pămînt. Dar un e1·etic, 
un Arhibrahman, smulge arborele ştiinţei şi îl înfige cu 
rădăcina în ceruri, pentru ca el să nu mai sugă moartea 
din pămînt, ci viaţă şi lumină din ceruri : fructele lui n-ar 
mai fi fost mortale. Faţă de acest act al răsturnării unei 
vechi rînduieli, începe o epocă de mari zbuciumări, de 
persecuţii şi martiraje. Arborele ştiinţei este transplantat 
în China şi, la umbra lui, începe o lungă epocă de mari 
progrese ale ştiinţei şi ale tehnicii. Poetul atribuie Chi
nei nu numai invenţiile cunoscute, dar şi transporturile 
mecanice, ba chiar şi zborul cosmic. 

Căci cerul cu pămîntul era ca două staturi 
Vecine şi amice, în bună armonie. 
?-atunci imperatorii (c-aşa le zicea omul) 
Pe căi de-argint, de aur, de fir peste tot locul, 
Cu trăgători d-aramă, vărsînd flăcări pe gură, 
Mergea unul la altul şi devorînd distanţa 
ln cîteva minute în ţări prea depărtate. 
Iar alţii-n vehicule ca stelele volante, 
Cu ippogriphi de flacări ca fulgerul de răpezi, 
Iţi străbătea prin aer de la pămînt la lună, 
Din lună drept la soare. P-atuncia toată lumea 
Era în fericire, p-atunci era şi rîuri 
De miere şi de lapte. 

Această stare a ştiinţei, a puterii omului asupra naturii 
şi a prosperităţii generale s-a întrerupt la un moment dat. 
Poetul se întreabă care a fost cauza unei căderi atît de 
,,deplorabile", a „unei catastrofe atîta de complecte"? Ex
plicaţia Bibliei este respinsă : o divinitate opusă progre
selor raţiunii, pedepsind pe om pentru faptul de a se fi 
înfruptat din arborele ştiinţei, nu i se pare poetului po
sibilă. Mitul unui astfel de zeu n-a putut fi decît ficţiu
nea unor opresori : 
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Acel zeu nu există şi n-a putut să-existe ; 
E zeul ficţiunii infamilor ce vrură 
Să împile omenirea în numele credinţei 
De dînsa inventată, făcînd divinitatea 
Egală şi complice cumplitelor lor crime. 

Poetul adresează omenirii sfatul de a „respinge cre
dinţa", de a „nu crede imposturii". El propune deci un 
teism raţionalist, ridicat deasupra vechiului contrast din
tre credinţă şi ştiinţă, consacrat cunoaşterii şi progresului. 
Este un accent iluminist, cum sînt atîtea în opera lui He
liacle. Pricina căderii va fi fost reaua întrebuinţare dată 
ele om achiziţiilor civilizaţiei lui. Poetul întrevede deci po
sibilitatea unui alt progres uman, în care ştiinţa şi pute
rile omului să fie controlate şi dirijate de conştiinţa lui. 

După vechea cădere, după izgonirea din Eden, omul, 
împreună cu tovarăşa lui ele viaţă, reîncepe munca pe
nibilă a primelor civilizaţii. Imită îndemînările 1 anima
lelor : ,,Castorul, rîndurela îi fură drept maeştri / Spre 
a-şi clăti coliba". Îmblînzeşte calul, înjugă boul, adună 
turme de vite. începe lupta dintre om şi om, în care 
acesta „ajunge or despotul, or sclavul mizerabil I Al fra
telui său însuşi, carnefix or victimă". Munca grea înăs
preşte pe om; Eva îşi pierde vechea frumuseţe. Din în
soţirea lui Adam cu Eva se naşte Cain cu gemenea 
Aclruma, Abel cu gemenea Helia. Preferinţa duioasă a 
părinţilor se îndreaptă către Abel, devenit păstor, în 
timp ce lui Cain îi revine munca pămintului. Tempera
mentele celor doi fraţi sînt descrise după legenda biblică. 
Blîndul Abel, păstorul idilic al vechimii, este urît de as
prul şi chinuitul Cain. Acestuia i se arată în vis soarta 
lamentabilă a posterităţii lui, menită a deveni victima 
despoţilor. Deşteptat din visul lui, Cain strigă : 

... Ce ! fiii mei sclavi vouă ? 
l n servitute fiii, a mea posteritate ? 
Mai bine jos despoţii ! De jos din rădăcină 
Să moară tirania! răcneşte, se răpede, 
Ia furios măciuca, şi capul drept în două 
Lui Abel îi despică. 

1 ln textul de bază : îndemnările (n. ed.). 
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Cain se înspăimîntă de oroarea faptei lui. O voce îl 
acuză : ,,Era divina voce ce-i zicem conştiinţă". Începe 
fuga lui Cain prin lume, fuga ele sine însuşi. Poetul im
ploră îndurare pentru Cain. Dar figura lui şi a lui !\bel, 
a despotului şi a victimei, se vor perpetua necontenit în 
omenire, dînd naştere nenumăratelor unelte ale silniciei 
şi torturii, amintite de poet cu abundenţă verbală : 

... Măciucă, lance, gladiu, 
Rugi, furci şi roata, cruce, salpetră şi pucioasă, 
Plumb, fier, bronz, acioaie, jug, carcere şi bende, 
Cepi, fiare şi verige, sclavie, servaj, glebă, 
lmposite, uzură ... 

Scena finală este a ritului înmormîntării lui A.bel, 
cu lamentarea Evei, şi depunerea corpului neînsufleţit 
sub movilă, în dolmen (dolman). Heliade n-a dus mai de
parte compunerea Anatolidei, şi poemul său, nu lipsit pe 
alocuri de vigoare, dar compromis în fiecare moment de 
o limbă cu totul artificială, nu aduce teme noi faţă de 
lunga tradiţie a poemelor sociogonice. Prezentînd drama 
omului, nu a popoarelor, Heliade se leagă mai degrabă 
de faza antică şi iluminbtă a temei lui. Eminescu va 
folosi, în curînd, viziunea romantică. 

11. M. EMINESCU 

Memento mori (într-o primă versiune : Panorama de
şertăciunilor) este, desigur, una din cele mai însemnate în 
şirul de realizări poetice ale seriei tematice urmărite aici, 
înainte de Cîntare Omului a lui T. Arghezi, la care va tre
bui să ajungem în cele din urmă. Eminescu i-a consacrat 
o lungă elaborare, în epoca 1870-1872, înainte de a ajun
ge la a doua versiune, publicată, împreună cu toate va
riantele ei, de Perpessicius (în M. Eminescu, Opere, voi. 
IV şi V) şi, de-atunci, de alţi editori. Este o compunere 
de 1302 versuri : 218 strofe de cite 6 versuri trohaice ele 
16 sau 15 silabe. Încadrate între două părţi de reflecţie 
lirică, poemul descrie evoluţia omenirii prin popoarele 
care s-au succedat pe scena istoriei, adică aşa cum o înfă-
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ţişaseră poeţii r.omantici. Memento mori este o sociogonie 
romantică, prezentînd unele analogii cu Legenda secolelor 
a lui Hugo, dar inspirată de acea concepţie pesimistă a 
istoriei prin care se înrudeşte cu Tragedia omului a lui 
Emeric Madach, compusă cu un deceniu mai înainte, dar 
rămasă necunoscută de poetul nostru. Paralelismul dintre 
Memento mori şi Tragedia omului, similarităţile tematice 
şi ideologice dintre cele două poeme sînt explicabile prin 
momentul lor social, epoca de dezabuzare a perioadei ur
mătoare eşecului revoluţiei din 1848, cînd se generalizează 
o stare de spirit în care prind rădăcină influenţe filozo
fice rămase fără răsunet mai înainte, cum a fost cazul 
pentru filozofia lui Schopenhauer, a cărui operă, apărută 
încă la sfirşitul celui de-al doilea deceniu al secolului al 
XIX-iea, găseşte abia acum terenul însămînţării ei şi 
intră ca un factor important în formarea concepţiei des
pre lume a multor poeţi europeni, printre care Madach şi 
Eminescu. 

începutul poemului Memento mori anunţă tema. Poe
tul ni se înfăţişează, într-un limbaj metaforic care va 
aduce multe revelaţii poetice, păscînd turma visurilor 
sale în întunericul nopţii, înstelatul rege maur. Gîndul i 
se întoarce către poezia trecutului, în care caută mîn
gîiere pentru durerile prezentului. Cufundarea în vis va 
alina conştiinţa îndurerată a răului permanent : ,,De văd 
răul sau de nu-l văd, el pe lume tot rămîne". In palatul 
fantomatic al închipuirii, sub arcurile negre, cu stî!Pi nalţi 
suiţi în stele, poetul întoarce roata vremii şi o opreşte pe 
rînd, ori de cite ori civilizaţia omenească a însemnat o 
victorie, apoi o cădere. 

Vede, mai întîi, pe negrii epocii de piatră, nomazi şi 
idolatri. Babilonul construieşte cetăţi uriaşe, cu o mare 
de palate, grădinile suspendate ale Semiramidei. Regele 
a<;iatic întrupează o voinţă cumplită : puternica lui ură 
era secol de urgie. Se simţea deopotrivă cu divinltatea. 
În jurul lui, al lui Sardanapal, curtenii trăiesc un vis 
de voluptate .. Ce:...a rămas din toate acestea ? Motivul 
străvechi al )ui ubi . sunt, reluat de Volney, revine şi în 
acest vestibul al poemului : 
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Azi ? Vei rătăci degeaba în cîmpia nisipoasă : 
Numai aerul se-ncheagă în tablouri mincinoase, 
Numai munţii, garzi de piatră stau şi azi în a lor post ; 
Ca o umbră asiatul prin pustiu calu-şi alungă, 
De-l întrebi : unde-i Ninive ? el ridică mîna-i lungă, 

„Unde este? nu ştiu, zice, mai nu ştiu nici unde-a 
fost". 

Egipetul, al doilea episod, singurul publicat de Emi
nescu în timpul vieţii sale, este un poem descriptiv de o 
rară grandoare. In decorul naturii proliferînd fabulos, de-a 
lungul Nilului înecat de vecinici visuri, se înalţă monu
mentele trufaşe ale Egiptului, răsărite parcă din visările 
pustiei, piramidele, eterne ca şi moartea. -n înserarea care 
cade, regele deschide pe una din ele, pentru a contempla 
trecutul. Gîndul lui e întunecat. Măreţia apei, a pustiei 
şi a nopţii îmbracă Egiptul în visuri înşelătoare. In tem
ple se aud cîntările de harfă ale preoţilor; magul pri
veşte în oglinda lui căile lumii şi citeşte declinul ginţii 
efiminate, al regilor pătaţi de crime, al preoţimii desfrî
nate. Se ridică nisipul răscolit din pustiuri şi acoperă ce
tăţile strălucite. Memphis şi Theba cad în ruine. Beduini 
sălbăticiţi trăiesc viaţa lor de nomazi, spunindu-şi mereu 
basmele trecutului, în timp ce vechile ruine, Memphis ... 
argintos gînd al pustiei, devin cadrul vechii vieţi de vo-
1 uptate, revenită ca fantomă. Imaginea eminesciană a 
Egiptului este aceea a călătorilor romantici : peisaj fune
rar al unei civilizaţii dispărute prin păcatele ei 1. 

Palestina este cadrul idilei biblice. Iordanul ii udă 
dmpiile verzi. Viile cu struguri de-aur, codrii de măs
lin, luncile de dafini, fîneţele bogate întrege5c impresia 
de fecunditate a peisajului. Căprioarele rătăcesc în Liba
non; mîndre fecioare, purtînd pe-umerile albe auritul 
snop de griu, trecind prin undele limpezi ale riurilor îşi 

arată picioarele goale, Templul de marmură din Ierusa
lim înalţă către cer columnele-i înalte. David îşi plînge 

1 Cp., pentru identificarea viziunii romantice, versurile pe 
care i le inspiră Egiptul lui D. Bolintineanu, în Călătorii, I, scrise 
în timpul exilului de după 1848, Buc., Minerva, 1915, cu aceeaşi 
folosire a temei lugubrului şi fantomaticului. 
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păcatul şi îşi zdrobeşte harfa. Solomon, poetul-rege, înalţă 
cintarea lui de proslăvire a Domnului, dar amorul îl aş
teaptă cu-a lui umeri de zăpadă, dind lirei alt acord (al 
Cintării Cîntărilor). Totul s-a prăbuşit în urmă. S-a nă
ruit templul din Ieru~alim. Au căzut cedrii din vîrful 
muntelui Liban. Poporul evreiesc s-a risipit în lwne. Poe
mul Palestinei este o meditaţie asupra ruinelor. 

Grecia este obiectul unei dezvoltări poetice mai în
tinse. Caracteristica peisc!,jului, cu alternanţa mării, a 
cerului albastru, a reliefului stîncos, a templului con
struit deasupra, este zugrăvit de un penel sigur de sine. 
Este evocată lwnea mitologiei, cu nim.fele-i albe, oceanice 
corpuri, statui de ninsoare ; în desişul unei dumbrăvi, sa
tirul chel îşi stoarce lacom poama neagră-n gură. Joe, 
preschimbat în tînăr, cu imobili ochi sub gene, urmăreşte 
o fată pămînteană. Natura întreagă este însufleţită de o 
viaţă omenească; cu vorbareţele valuri şi prorocitoare 
stele. Apare figura 'palidă a cugetătorului în camera în
gustă lîngă lampa cea cu oliu. Stilizarea figurii filozofului 
grec este făcută în gustul modern-pesimistic : gîndirea-i e 
în doliu, mintea lui e dominată de perplexitate, enigma 
lumii nu se descifrează pentru el : 

ln zădar el grămădeşte lumea într-un singur semn ; 
Acel semn ce îl propagă, el în taină nu îl crede, 
Adîncit vorbeşte noaptea cu-a lui umbră din părete -
Umbra-şi rîde, noaptea tace, mută-i masa cea de lemn. 

Tot astfel, sculptorul este un orb, dalta îi tremură, iar 
lucrarea perfectă ieşită din mîinile lui pare o durere-nere
menită printre secolii ce trec. Orfeu, cîntăreţul mitic al 
Greciei, are un glas stins de-aripa disperării. EI îşi azvîrle 
harfa în mare, care va murmura de-atunci cîntările-i 

de-amar ... sublima ei durere. Sîntem departe, prin astfel 
de accente, de imaginea winkelmaniană a Greciei senine. 
Avem mai degrabă de-a face, după surîzătoarea idilă a 
mitologiei, cu o Grecie a filozofilor şi artiştilor, dominată 

de o melancolie profundă, în care se simte prevestirea unei 
căderi. Interpretarea atît de originală a fenomenului grec, 
cu fondul de durere. al creaţiilor sale în filozofie şi artă, 

419 
https://biblioteca-digitala.ro



înrudeşte gîndirea lui Eminescu cu aceea a lui Nietzsche 
în Naşterea tragediei, formată în aceiaşi ani 1. 

Cînd cade Grecia, apare Roma în uimita omenire. Ro-
ma dă legi popoarelor lumii : 

Ginduri mari ca sori-n caos e puternica-i gindire 
Şi ce zice-i zis pe veacuri, e etern, nemuritor ; 
Jar popoarele-şi îndreaptă a lor suflete măreţe, 
A lor fapte seculare, uriaşele lor vieţe, 
După căi prescrise-odată de gîndirea-ăstui popor. 

lmpăraţii Romei supun lumea. Regii ţărilor învinse 
sînt înjugaţi la carul triumfurilor. Neron aprinde Roma 
şi, împreună cu ea, cade evul întreg. Evocarea Romei nu. 
se termină însă acum, imaginea ei se va împleti cu aceea 
a Daciei, intercalată aici, ca partea cea mai întinsă a poe
mei întregi. Dacia este, pentru Eminescu, un loc de mare 
expansiune vitală a naturii, cu rîurile-i argintoase, grăi
toare prin mii de glasuri, cu dumbrăvi de aur constelate cu 
poiene, cu codrii de argint, cu păduri de aramă ; insule 
fermecate plutesc pe cursurile de apă. Nu este un peisaj 
caracterizat prin construcţiile de artă ale omului, ca al 
Egiptului, ca al Greciei. Palatul zînei Dochia este făcut 
clin munţii de piatră ; pădurea este streaşina lui. În gră
dina muntelui, cresc păduri de flori, mari ca sălciile ple
toase, dumbrăvi de roze, printre care zboară gîndaci ca 
pietre scumpe, fluturi ca nişte nave; murmurul lor împle 
lumea de-un cutremur voluptos. Nenumărate sînt imagi
nile care întregesc tabloul naturii dacice, trăind în splen
doare primitivă. Divinitatea locului este Dochia, înfăţişată 
ca o zeiţă tînără, căreia natura i se supune : pasărea mă
iastră cu pene de păun i se aşază pe umăr, lebedele se în
hamă la luntrea ei, cerboaicele îi oferă ugerele. Printr-o 
poartă a muntelui se pătrunde ~n lăcaşul zeilor, tronînd 
în jilţw·i de stînci, bind aurora cu spume de neguri albe, 
chemîndu-şi hergheliile de nea. La banchetul zeilor apare 
Luna, zîna Daciei, sora Soarelui, prezentată ca o fată fru-

1 Vezi şi studiul meu Imaginea Greciei antice în „Memento 
mori" de Eminescu, în Studii de literatură universală şi compa
rată, 1963, p. 579 urm. [ln volumul de faţă, p. 282 (n. ed.).] 
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moasă a ţării, cu salbă de mărgele şi mărgăritare pe piept, 
cu părul de aur împletit în cozi. Dincolo de munte este 
împărăţia Soarelui, cetatea lui, o lume fără umbră, desfă
tată în lumină şi voluptate, cu lacuri limpezi, cu grădini 
ele roze. Panteonul Daciei este al unui cult naturist. Raiul 
Daciei este al naturii, neatins încă de corupţia umană. 

Îl mărgineşte Dunărea. S-a ridicat un pod de piatră 
peste valurile furioase. Trec legiunile romane, lucesc ar
mele, ard scuturile, vuiesc carele. Soldaţii Romei privesc 
cu uimire la ţara oe munţi, la cetatea ei pierdută în nori. 
Vine s-o apere oastea zeilor Daciei, cu Zamolxe, porun
cind uraganului, cailor de fulger, purtat de carul lui cu 
rune (ca ale vechilor scandinavi !). Apare ameninţător 
Decebal, un descendent al zeilor. Deasupra luptei armelor 
se angajează aceea a zeilor, ca în Iliada lui Homer. Vine 
Zeus pe o stea trasă de vulturi ; Marte ţinteşte arcul lui 
către Zamolxe, Jupiter µire a fi eliberat pe titani pentru 
a-i face să escaladeze stîlpii munţilor, scările de nouri. Vin 
în ajutorul dacilor sori, lune, şi spadele romane, făurite 
ele Vulcan, se frîng. Privesc din depărtări, la cumplita în
cleştare, zeii nordici, cu Odin, cu Freia, aliaţii şi protectorii 
dacilor. Jupiter triumfă asupra lui Zamolxe, şi zeii dacici 
fug să se ascundă în apele mării. Traian vede pe căpete
niile dacilor adunîndu-se la banchetul lor din urmă, cioc
nind din cupele făcute din ţeste de duşman, pregătindu-şi 
moartea, mai bună clecît sclavia. Se aude blestemul şi pro
rocirea lui Decebal : mărirea romană se va preface în 
umbră, pulbere şi spuză. Acuză în numele popoarelor tîrîte 
în sclavie, veştejite prin corupţia romană. Vor veni neamuri 
noi şi Roma va dispărea în şivoiul invaziilor barbare, stîr
nite din pădurile lor eterne. Decebal îşi azvîrlă coroana în 
abis. Traian reflectează cu melancoliP la instabilitatea 
grandorii, la visul istoriei. In mărire stau germenii căderii, 
comentează poetul. Care este atitudinea acestuia faţă de 
conflictul din care a apărut poporul românesc ? Eminesn1 
reacţionează în sens latinist. Roma a murit în românii 
vremii lui, în umilinţa şi oprimarea lor, clar rămîne încă 
temelia unei renaşterii viitoare. Căci deşi pe noi singuri 
ne uitarăm printre secoli făr' de milă, deşi pe cinel ei pur
tau coarne de-aur, noi ducem juguri de lemn, totuşi al 
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Romei spirit mare... ramul din urmă din· trupina de gi
ganţi, în noi, el este, ne simţim mari, puternici, numai de-i 
gîndim pe ei ... Poet al Daciei, îh. care celebrează splen
doarea naturii tinere, Eminescu nu· se desolidarizează de 
tradiţia latină, ba chiar o afirmă• ca toţi înaintaşii lui, 
scriitorii generaţiei de la '48. 

Tabloul următor este al Nordului îngheţat. In Valhala, 
zeii panteonului nordic, în frunte cu Odin, decid moartea 
Romei. Iureşul popoarelor barbare din pustietatea lor de 
gheţuri se opreşte pe un dîmb · al Romei, sfîntă şi antică. 
In vesela grădină a pămîntului italic suliţa barbară se pre
face în cruce de aur. Este vorba deci de creştinarea se
minţiilor germanice : ,,Odin moare - Tibrul este a c1·edin
ţei lui mormînt". Fără să insiste mai mult asupra momen
tului, poetul evocă noua orînduire a evului mediu în spi
rit iluminist, ca pe aceea a unor secoli de-ntuneric, în care 
spiritul este ţinut în lanţuri de umilire. Sforţarea de elibe
rare, pornită din adîncuri, produce erupţia vulcanică a 
Revoluţiei franceze : 

Tricolorul plin de sînge e-mplînti:it în baricade, 
Clopotele url-alarmă pe Bast"ilia ce cade 
Şi poporul muge falnic, ca un ocean trezit ; 
Sfarmă tot şi pe-a lui valuri, ce le urcă cu mîndrie, 
El înalţă firi cumplite, cari.:.l duc, o vijelie, 
Să îngroape sub ruine ce-n picioare a sfrivit. 

Trece prin talJlou figura lui Robespierre, tigrul Robes
pierre, palid, adîncit, sinistru. Poetul relevă în firea lui 
pe cugetătorul implacabil : ,,lntr-un cran săpat ca-n pia
tră, fierb gîndirile-i de fier". Cînd Robespierre se prăbu
şeşte, rămîn totuşi cîştigurile în spiritul justiţiei ale Re
voluţiei, pe care puterile populare adinci doresc să le 
re\·erse asupra lumii întregi. Aspiraţia aceasta se concen
tră în suflarea unui om. Urmează elogiul lui Napoleon : 

./\lare, <'ă-i purtat pe umeri de adînci şi mîndre vremuri ; 
Căci 9îndiri, cari ieşise dintr-a lumii lung cutremur, 
El le pourt-unite-n frunte şi le scrie pe stindard; 
Cînd în lumea subjugată pentru drepturi ridic-arma, 
Arătarea-i salutată de popoare ... regi se sfarmă 
Şi a gloriei mîndre stele într-a lumei noapte ard. 
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Tot ce este nobil şi puternic în secolul său de mîndrie, 
adică de redeşteptare a demnităţii umane, îl urmează pe 
Napoleon. În zarva bătăliilor luceşte eterna ŢXLce, o pace 
a dreptăţii. Dar campania clin Rusia îi îngroapă armatele 
în pustiul de omăt. Împăratul reflectează : Nordul m-a 
învins - ideea m-a lăsat, fixîncl astfel un moment din lup
tele celor două regiuni ale lumii care generaseră fazele 
mai noi ale istoriei. Împăratul se simte deci abandonat de 
mesajul, de ideea lui, prin eşecul unei întreprinderi nebu
neşti. începe declinul aceluia care întrupase a veacului 
gîndire. Se încheie un capitol al istoriei. Cartea lumii iar 
s-a-nchis. Pe stînc:..i surghiunului, Napoleon apare ca un 
Pron1eteu, ce-a-adus lumei a luminii fericire. Moartea lui 
e prohodită de ocean. 

După episodul napoleonian, evenimentul cel mai de 
seamă al lumii i se pare poetului a fi avîntul cugetării 
omeneşti în epoca următoare, în epoca marilor sisteme ale 
filozofiei. Marx a spus odată că, neputînd executa o revo
luţie burgheză deopotrivă cu aceea a francezilor, germanii 
şi-au continuat istoria lor în rngetare. Eminescu se opreşte 
în faţa unei idei asemănătoare în legătură cu eşecul liber
tăţilor pentru ~ate popoarele. în epoca postnapoleoniană. 
Istoria acestei epoci este. pentru poetul nostru, istoria a
vînturilor cutezătoare ale gîndirii, cu rezultate apreciate 
pesimist. Finalul poemei prezintă un interes deosebit pen
tru luminile adu-;e în legătur{1 cu interpretarea eminesci
ană a istoriei. şi deci cu forma luată, în poemul discutat 
aici, de vechea temă a dezvoltării societăţilor omeneşti. 

Poetul cugetă la puterea inteligenţei care închide în 
sine întregul cuprins al lumii şi al istori€i. Cine este 
această fiinţă, omul, superioară lumii pe care o domină 
ca pe reprezentarea sa ? Cine a înzestrat pe om cu acea<;tă 
facultate ? Cine a pus gînduri uriaşe într-o ţeastă de 
furnică ? Divinitatea, care îi va fi transmis-o, este ea în
săşi un gînd al omului. Cercetătorul se trezeşte a fi fost 
numai poet, adică un visător, un om al fanteziei, la capă
tul încercărilor sale de a tălmăci înţelesul vechilor mituri. 
Religiile s-au succedat şi au pierit pe rînd, într-atît răs
punsurile lor la întrebările omului se dovedeau insufi
ciente. Timpul pare a fi izvorul din care decurge istoria 
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gîndirii. Dar omul dispune de un timp limitat, de la lea
găn pin' la groapă, şi astfel experienţele omului rămîn 
inferioare sarcinii de a explica lumea şi omul. A sosit 
punctul de solstiţiu în omenire, adică momentul în care 
puterea inteligenţei a devenit egală cu conştiinţa inani
tăţii ei. Şi după cum nimeni nu poate să oprească apusul 
soarelui, nimeni n-are puterea să împiedice apusul con
ştiinţei religioase, ca şi al oricărui înţeles atribuit istoriei. 
În zadar puternicii acestei lumi îşi închipuie a călăuzi 
istoria, cind ei înşişi sînt dl.Uii de o forţă mai mare decît 
ei, fondul adînc al lumii manifestat în toate fenomenele 
ei, poate voinţa universală postulată de filozofia lui Scho
penhauer. 

Nimeni soarele n-opreşte să apuie-n murgul serei, 
Nimeni -- Dumnezeu s-apuie de pe cerul cugetării, 
Nimeni - noaptea să se-ntindă pe-a istoriei mormînt; 
Mulţi copii bătrîni crezut-au cum că ei guvernă lume, 
Nesimţind că-s duşi ei singuri de un val fără de nume, 
Că planetul ce îi poartă cugetă adînc şi sfînt. 

Poetul are conştiinţa a trăi într-o epocă de amurg a 
omenirii, cînd idei a zeci de secoli sunt reduse la nimic. 
O legendă spune că dincolo de zare, în ţara unde fug a 
lumii zile, există un lac a cărui apă acordă nemurire 
aceluia care o bea. Poetul ar dori să guste din această 

apă vie, pentru ca în eternitatea lui să i se lumineze vre
melnicia lumii. Din acest punct extrem al meditaţiei, el 
înţelege monotonia spectacolului istoriei, cu virtuţi, vicii 
aceleaşi, cu mizerii repetate ... Şi reluînd o maximă scho
penhaueriană, reflectează : ,,Vrei viitorul a-l cunoaşte, te 
întoarce spre trecut". Poezia înzestrează pe cugetător cu 
facultatea de a înţelege neantul istoriei. 

Şi de-aceea beau păharul poeziei înfocate, 
Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebări nedezlegate 
Să C'itesc din cartea lumii semne ce mai nu le-am scris. 
La nimic reduce moartea cifra vieţii cea obscură 
1 n zădar o măsurăm noi cu-a gîndirilor măsură, 
Căci gîndirile-s fantome, cînd viaţa este vis. 
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Nici unul din poemele sodogonice ale trecutului n-a 
conchls cu un astfel de accent. Madach a evocat eşecul suc
cesiv al aspiraţiilor omenirii spre libertate, dar n-a crezut 
a-l lipsi pe om de credinţa şi speranţa lui. Contemplaţia 
istoriei îl duce pe Eminescu la concluzia că omul nu 
poate atribui istoriei nici un scop, fiindcă mintea lui ră
mîne de-a pururi inferioară puterii de a-l concepe. Me
mento mori este rezultatul extrem al interpretării pesi
miste a istoriei, aşa cum se formase în epoca de după 
1848, în împrejurări sociale care absorbiseră influenţa 
idealismului filozofic şi a relativismului istoric. 

Va trebui să apară, odată cu socialismul, o vreme de 
noi postulări ale idealurilor umane, pentru ca, Ia Tudor 
Arghezi, tema sociogonică să producă un nou poem, ale 
cărui perspective, împreună cu mijloacele lui de artă, ur
mează să le analizăm acum. 
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III „ClNTARE OMULUI" 

INTRODUCERE 

Lunga incursiune asupra felului în care s-a dezvoltat 
tema sociogonică în literatură ne dă acum posibilitatea de 
a preciza locul deţinut de Cîntare Omului de Tudor Ar
ghezi la capătul acestei dezvoltări. Nu vom întreprinde 
totuşi un studiu ele izvoare. Izvoare are, desigur, orice 
poet, orice scriitor ; dar cercetarea lor este interesantă mai 
ales la aceia care, în creaţia lor, pornesc de la impresii de 
cultură. Nu vom putea niciodată înţelege opera unui „poet 
savant", format în studiul cărţilor şi al modelelor, fără a 
lua în consideraţie izvoarele lui. în ce-l priveşte pe Tudor 
Arghezi, trebuie să arătăm că, deşi el dispune de tot ori
zontul culturii, deşi cunoştinţele lui literare sînt nume
roase şi materia lui de reflecţie este foarte densă, tipul lui 
artistic este foarte depărtat de acela al „poetului savant". 
Parcurgîndu-i opera, nu aflăm în ea nici o urmă de „ale
xandrinism", de creaţie înflorită în umbra unui mare mo
del. Semnul distinctiv al operei lui stă în răspunsul ei la 
împrejurările vieţii, în reacţia la problemele şi luptele 
timpului său. ,,Turnul de fildeş" n-a fost niciodată adă
postul lui Arghezi. Poetul nu s-a format în reculegere stu
dioasă, în cercetarea cărţilor, în comentarea lor. c\ trăit 
în vălmăşagul vieţii, a luat parte la luptele cetăţeneşti, a 
atacat. a primit lovituri şi le-a răspuns. S-a format astfel 
o îndoită operă de p,olemist şi de poet, pe care n-o putem 
pricepe clecît ţinînd seama de schimbul de teme şi de 
mijloace existent tot timpul între aceste două ramuri ale 
activităţii lui. Poezia n-a fost, pentru Arghezi, o înclelet-
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mcJre în marginea vieţii, un act de reculegere, un popas. 
A fost forma vieţii lui. Cînd se va scrie marea monografie, 
pe care opera lui Arghezi o merită şi impune, se va vedea 
că fiecare din aspectele ei se leagă de o împrejurare con
cretă, adînc trăită, şi că desfăşurarea ei întreagă a fost de
terminată, în fiecare moment, ele circumstanţele particu
lare şi publice ale acelui care a clădit-o cu o statornicie atît 
de mare, incit n-a fost zi din viaţa lui fără ecoul ei în 
creaţie. Vigoarea acestei opere, ecoul ei răscolitor, faptul 
că, parcurgînd-o, cititorul nu se găseşte niciodată în si
tuaţia odihnitoare a „contemplaţiei", ci se simte tot timpul 
angajat într-o dezbatere, provocat, provine din prezenţa 
omului viu în transparenţa ei, vizibilă pînă în mijloacele 
ei de limbă, în vocabular, în locuţiuni, în construcţii. Mai 
ales examinarea acestui din urmă aspect al operei arghe
ziene, studierea ei ca fapt de expresie este hotărîtoare 
pentru înţelegerea acestei opere. Limba lui Arghezi nu 
urmează panta „literarizării", prin însumarea formelor 
experimentate de creaţia precedentă, impuse de un stră
lucit exemplu, trecute în circulaţia generală cu un joc 
prestigios. Limba lui Arghezi s-a format oarecum în opo
ziţie faţă de tendinţele „literarizării", prin folosirea sec
toarelor de vocabular interzise de convenţia literară, prin 
retrogradare către formele orale ale construcţiei, către 
dizoh·are sintactică şi către anacolut. Omul luptător în 
artist s-a manifes~at nu numai prin temele lui, ci şi prin 
felul vorbirii sale. Ascultînd-o, cititorul primeşte impresia 
uneia din luptele epocii, purtată de un suflet ele o rară 
vigoare. 

Ceea ce se poate spune despre întregimea operei lui 
Arghezi este adevărat şi pentru Cîntare Omului. Poemul 
a apărut în 1956 şi este rodul unui răstimp anterior, cinel, 
dup{1 o epocă de căutări, poetul găsise un nou drum al 
său. Pentru acea vreme de dibuire a căii celei noi, pentru 
starea ele spirit care a dominat-o, ne vorbeşte poemul 
Parada, la începutul ciclului Stihuri noi, cu indicaţia ani
lor în care s-a constituit: 1946-1955. Poetul se închipuie 
în faţa ferestrei lui, trimiţînd o lumină către care năvă
lesc miile ele fluturi ai nopţii. Lumina lui exercită o vrajă 
pentru creatura umilă, care pare a preţui mesajul ei. Du
rerea singurătăţii poetului se alină : 
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Cînd încerc, pe dibuite, 
Stihuri nemeşteşugite, 
Vin la geamul meu închis, 
Ca din basme şi din vis, 
Toată noaptea, dt veghez, 
Pînă-n miez şi după miez, 
Valuri, ploi, ninsori de fluturi, 
Purtînd chivăre şi scuturi, 
Sumedenii de gingănii -
Şi-n genunchi îmi fac mătănii. 
Mă cunosc şi mi se-nchină 
Că le dau din geam lumină. 

ln izbelişte şi hulă, 
Mîngîiere mi-e destulă 
Şi mă simt în lumea lor 
Sol, în loc de cerşetor. 
Intre treptele de sus, 
Pot să nu fiu, cum nici nu-s. 
Din împărăţia mea, 
lncepută din perdea, 
Fluturimea mă plăteşte 
De dureri, împărăteşte. 
Cine poate să-mi dărîme 
Slava de peste fărîme ? 

Este ca un balsam pentru o rană, dar nu este încă 
fericirea. Fluturii năzuitori către fereastra luminată a lui 
Arghezi nu constituie încă o lume, o unitate vie, în care 
să $e poată absorbi şi fiinţa poetului. Miile de fiinţe nu 
comunică între ele şi nu alcătuiesc un univers în care 
se poate trăi. Poetul le contemplă cu o curiozitate amu
zată de varietatea şi ciudăţenia lor : 
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Ca şi fragedele stele, 
Ca şi stelele de mute. 
Ce-are sufletul să-nveţe 
Dintr-atîta frumuseţe ? 
Patru broaşte subt pridvor 
Urmăreau căderea lor. 

Ce-are sufletul să-nveţe ? Nevoia de a regăsi o comuni
tate vie în jurul ei şi de a se îngriji în ea este învăţătura 
şi hotărîrea poetului. Atunci regăseşte el sensul revoluţiei 
populare, căreia, în lungul lui trecut de scriitor, ii expri
mase atîtea din temeiurile ei. Tudor Arghezi intră în
tr-o nouă fază a creaţiei. In 1955, publică ciclul de poezii 
1907, prin care se continuă o serie tematică reprezentată 
în tot lungul lui trecut de scriitor. Ceea ce se întîmplase 
în deceniul Stihurilor noi const:tuie un şir de evenimente 
care depăşeau planul naţional. România aşternea teme
liile construcţiei socialismului. Scriitorul se legase de miş
carea muncitorească încă de la începuturi, cînd Viaţa so
cialii. a lui N. D. Cocea apărea cu o poemă a sa, cu Rugă 
de S('Cll"ii. un cîntec al revoltei şi al speranţei. Rămăsese 

tot timpul un scriitor protestatar, legat de soarta tuturor 
nedrPptăţiţilor vechii orînduiri. Ii urmărise pe aceştia în 
acţiunea lor, îşi spusese cuvîntul pentru ei, îi aflase mereu 
ling{1 sine, uneori în închisorile ·vremii. Ce urmăreau 

aceşti luptători dîrzi, care consimţeau la sacrificiile cele 
mai grele ? Arghezi nu era un doctrinar. Cine reciteşte 
poeziile şi articolele lui nu întimpină idei generale, con
strucţii teoretice, programe sociale. Îl interesează numai 
cazul uman, pe care-I înţelege cu o mare putere a fante
ziei în reprezentarea durerii. Dar acum, cînd socialismul 
începe să se constituie în jurul lui, poetul execută un act 
de înţelegere pentru a-şi limpezi scopurile marii mişcări 
mondiale, prin care omenirea intră într-o nouă fază a 
istoriei. Pentru a-şi lămuri încotro se îndreaptă societatea 
omenească trebuie să-şi dea bine seama de unde vine, ce 
trepte a lăsat în urma ei, ce alte noi îi mai răm[n a 
urca. Tema ai,censiunii umane nu este absentă din poezia 
mai veche a lui Arghezi ; o regăsim, de pildă, în poezia 
Arheologie, din ciclul Cuvintelor potrivite (1927) : 
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Sufletul meu îşi mai aduce-aminte 
Şi-acum şi nencetat de ce-a trecut, 
De un trecut ce mi-e necunoscut, 
Dar ale cărui sfinte oseminte 

S-au aşezat în mine făr'să ştiu, 
Cum nici pămfntul ştie pe-ale lui, 
ln care dorm statui lingă statui 
Şi-i zăvorit sicriu lingă sicriu. 

Un murmur nentrerupt, de epitafe, 
Cari mai străine, care mai sonore. 
Prin aer, timpu-i despărţit de ore, 
Ca de mireasma lor nişte garoafe. 

Tăcerea vocile şi le-a pierdut, 
Care-o făceau pe vremuri să răsune. 
Aud ţărîna doar a vocilor străbune, 
Cum se desface, cum s-a desfăcut. 

8i, cîteodată, totul se deşteaptă, 
Ca-ntr-o furtună mare ca tăria 
Şi-arată veacurile temelia, 
Eu priveghez pe ultima lor treaptă. 

Adînca incursiune în trecut a Arheologiei este un act 
ca al reminiscenţei platonice sau ca o coborîre a unui 
nou Faust către regiunea Mumelor, a tiparelor originare 
ale lucrurilor. Scafandrierul istoriei regăseşte statuile şi 

sarcofagiile vechilor civilizaţii. Mărturiile istoriei sînt ca 
un murmur, ca un parfum, obiectul unor impresii confuze, 
către care se aţinteşte năzuinţa poetului de a le recom
pune în limpezi semnificaţii. Se scurg ceasurile medita
ţiei perplexe în faţa enigmei propuse spiritului de durata 
istoriei. ,,Ore" şi „timp" ! Poetul mai exprimase şi altă 
dată subtila diferenţă dintre timpul măsurat, fragmentat în 
ore, şi timpul marcat de periodicităţile naturii sau ale 
funcţiunilor organice, timpul prin care oricine din noi 
devine un altul. în Melancolie, apărută mai întîi în Viaţa 
socială (1910), poetul, in aşteptarea iubitei, notează cum 
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Orele şi-au împletit 
Firul lor cu firul mare. 

cu acel mare fir al duratei transformatoare în care se în
groapă aşteptarea şi dorinţa lui. Aici, în Arheologie, durata 
istorică şi-a pierdut glasurile. Dar întocmai cum reliefurile 
pămîntului păstrează urma tuturor forţelor care s-au 
exercitat asupra lui, aşa şi fiinţa poetului posedă reminis
cenţa întregului trecut al omenirii. Prin simplul fapt că 
stă pe ultima treaptă a unei lungi ascensiuni, el are po
sibilitatea înţelegerii tuturor etapelor umane care i-au 
premers şi l-au format. Actul înţelegerii de sine este un 
act arheologic. 

Tema dezvoltării omenirii n-a mai fost reluată de poet. 
Dar acum, în pragul unei noi orînduiri, aspiraţia de a pri
cepe epoca sa şi pe sine în mijlocul ei îl aduce pe poet să 
regăsească vechea temă. Scrie atunci Cîntare Omului, un 
poem sociogonic. Am văzut, urmărind circulaţia aceleiaşi 
teme în diferite momente ale literaturii universale, că, pe 
cinci poeţii antici şi iluminişti au înfăţişat creşterea socie
tăţii către ţintele ei actuale ca pe un proces al cărei agent 
este omenirea întreagă, concepută ca o totalitate omogenă, 
romanticii au făcut din naţiunile particulare agenţii isto
riei şi ai progreselor ei. Poemul lui Arghezi vorbeşte ne
contenit de „om", căruia i se adresează la persoana a doua, 
ca martorul prezent al meditaţiei lui. Îl înfăţişează în 
toate momentele esenţiale ale vieţii lui istorice, pînă la 
deplina conştiinţă de sine a puterii şi misiuni lui în epoca 
socialismului. Este o frescă sociogonică, una din cele mai 
puternice produse în tratarea aceleiaşi teme, desfăşurată 
în treizeci de poeme, pe care le vom analiza pe rînd, îna
inte de a ajunge la concluziile acestei expuneri. 

1. UMBRA 

Te urmăresc prin veacuri, prin vîrste şi milenii, 
lncă de cînd spinarea ţi-o-ncovoiai pe brînci, 
Cînd speriat şi singur, tîrîş printre vedenii, 
Umblai numai să cauţi culcuş sau să mănînci. 
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lnsoţitoare mută-n odihnă şi mişcare 
Şi copie leită, croită pe tipar, 
Ne-nghesuiam alături, ciuliţi în ascultare, 
La pasu-n frunze-al fiarei flămînde, greu şi rar. 

Ascunşi prin gropi şi scorburi, alăturea de tine, 
Tu nu ştiai că sîntem într-unul singur doi, 
lmpreunaţi pe viaţă din două firi străine 
Prin şubreda urzeală de aer dintre noi. 

Sînt umbra ta, de-a pururi de om nedespărţită, 
Cu linia schiţată aceeaşi de contur, 
Pe pulberea fierbinte şi-n cremenea tocită, 
Ca un păianjen negru ce-ţi umblă împrejur. 

Sînt petecul de noapte, dat ţie din născare, 
Şi ies şi intru-n tine în zori şi în amurg. 
Din mine vii şi-n mine te-ntorci, în bezna mare, 
Firimiţată-n oameni şi-n zilele ce curg. 

In mine-i scris destinul cu slove nevăzute. 
Ghiceşte-ţi-l, să-l afli, de-ţi este plin sau gol. 
Tîtînele zidite alunecă tăcute, 
b~-abia lăsînd să treacă un fum, ca un simbol. 

Întocmai ca în toate poemele Cîntării Omului, ş1 m 
această primă bucată a ciclului avem de-a face cu o com
punere adresată. Poetul vorbeşte omului, personificare a 
omenirii întregi, de sub masca umbrei lui. Poetul evocă, 
asemeni cu toţi predecesorii săi, o primă stare a omenirii, 
anterioară vieţii de societate. Trăind izolat, necunoscînd 
nici una din formele asociaţiei cu celelalte fiinţe din spe
cia lui, omul vieţuieşte în teroarea inspirată de celelalte 
specii animale, speriat şi singur, cu singura preocupare 
de a-şi găsi un adăpost şi de a se hrăni. Singura însoţire 
a omului, în această veche fază a groazei şi a asprei nevoi, 
este aceea cu umbra lui. Fenomenul umbrei a surprins pe 
oameni din timpuri imemoriale. Vechile credinţe vedeau în 
umbra omului singura formă de existenţă, atunci cînd, 
prin moarte, fiinţa pierde toate celelalte atribute ale vieţii. 
Ulise în Odiseea, Aeneis în Eneida întîmpină umbrele 
eroilor şi ale părinţilor fo desdnderea lor în regiunile in-
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fernale. Sînt jalnice aparenţe tînjind către plenitudinea 
existenţei. Umbra însoţeşte de-a pururi pe om. Est.e re
plica lui, prima formă în care se cunoaşte pe sine. Un 
pictor al Renaşterii a zugrăvit într-un tablou pe un om 
gol reproducînd cu un cărbune pe zid conturul umbrei 
sale. Aşa vor fi luat naştere artele figurative. Nu este oare 
ceva uimitor în această <'Dpie leită, croită pe tipar, în acea
stă linie schiţată aceeaşi de contur, cum zice poetul nos
tru ? în umbra lui, aparenţa umană abandonează tot 
accidentalul pentru a nu reţine decît esenţialul formei. A 
apărut a<;tfel, în epoci dominate de preocuparea stilizării, 
o artă a umbrelor, ca vechiul teatru chinezesc de umbre, 
ca desenele de siluete negre, cu atîta popularitate în seco
lul al XVIII-lea. €) reprezentare mitică în legătură cu 
fenomenul umbrei a continuat să se menţină pînă tîrziu şi, 
astfel, reapare în Peter Schlemil al lui Chamisso, operă 
a romantismului german inspirată de o veche legendă 
populară, povestire tragică a omului care, vînzîndu-şi 
umbra diavolului, pentru averi neistovite, se exclude din 
comunitatea umană şi este condamnat la rătăcirea fără 
odihnă. 

Aici, la Arghezi, umbra apare nu numai ca însoţitoarea 
mută, ca o copie leită, de-a pururi de om nedespărţită, 
cum au arătat-o vechile reprezentări ale credinţelor, ale 
artelor şi ale poeziei, dar şi ca un element în alte două 
imagini mitice. Umbra este petecul de noapte, un frag
ment din bezna mare, în care omul se cufundă periodic, 
pînă la definitiva lui absorbţie în acest element, prin 
moarte. Umbra este apoi unul din aspectele naturii duale 
a omului, întocmit din două firi străine, deci din umbră 
şi din contrariul ei, din lumină. Un manicheism latent 
animă concepţia poetului despre om. Asocierea firilor deo
sebite în fiinţa omenească defineşte, încă de la origini, 
caracterul ei contradictoriu şi conflictual, condiţia desti
nului său de suferinţe, dar şi de înălţări. Cită parte de 
umbră sau de lumină va fi în om, aşa va fi şi felul trecerii 
lui prin viaţă. Umbra poate spune deci despre sine : ,,tn 
mine-i scris destinul cu slove nevăzute". Desfacerea legă
turii dintre om şi umbra lui pune capăt existenţei, libe
rează sufletul, un fum, un simbol. 
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Deasa ţesătură de reprezentări mitice a poeziei Umbra 
apare într-o expunere lirică monologată şi, ca atare, nu 
lipsită cu totul de retorism, vizibil în formele adresării, 
în succesiunea variaţiilor pe aceeaşi temă, care nu exclud 
totuşi progresul şi îmbogăţirea treptată a ideii. Dar în 
debutul, uşor teatral, al poemei, cite imagini admirabile 
prin precizie concretă ! Omul şi umbra lui se-nghesuie 
alături, ciuliţi în aşteptare, la apropierea fiarelor flă
mînde care se ve5tesc ca un pas în frunze ... greu şi rar. 
Umbra se proiectează „pe pulberea fierbinte şi-n cremeuea 
tocită". Iar rotirea umbrei în jurul omului, odată cu ro
tirea soarelui, dă naştere comparaţiei cu „un păianjen ne
gru ce-ţi umblă împrejur". Toate înfăţişările realităţii sînt 
înregistrate de simţurile agere ale poetului, de auzul, de 
văzul, de pipăitul, de simţul lui termic, ale căror date re
vin în fantezia dotată cu o mare putere de reproducere. 
Fantezia creatoare a poetului este pe măsura fanteziei lui 
reproductive şi, astfel, despărţirea omului de umbra lui, 
desfacerea întocmirii umane prin moarte produce metafora 
neaşteptată : ,,ţîţînele zidite alunecă tăcute". Ca în întreaga 
operă a lui Arghezi, întîmpinăm şi aici acelaşi refuz al 
poetului de a recurge la asociaţiile prestabilite de cuvinte, 
aceeaşi noutate a expresiei, în care recunoaştem poziţia 

lui personală în faţa lucrurilor şi a ideilor. Poetul ex
primă imagini străvechi ale închipuirii omeneşti, ,,arhe
tipuri" ale ei, cum le-a numit un psiholog modern, dar o 
face prin intermediul observaţiei directe a realităţii, prin
tr-o mare trezie a sensibilităţii şi fanteziei lui. Sînt în
suşiri pe care le vom regăsi mereu în toate celelalte poe
me ale ciclului. 

2. NICI O SILABA-NTREAGA 

Nici o silabă-ntreagă nu se rostea pe lume, 
Căci nu-ţi găsiseşi graiuL legat şi priceput, 
N-aveai nici loc, nici ţară, nici neam şi nici un nume; 
Din vremi de vremi fuseseşi gingav, pribeag şi mut. 
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Era, şopteşte cartea, la început cuvîntul, 
Purtîndu-se pe ape, ca negura, răzleţ; 
De se-auzea un tropot, cuvîntul era vîntul, 
Călare pe vecie şi veşnic călăreţ. 

ln ceasul ultim, umbra din lume se va strînge 
Din sufletele toate, la timp necunoscut, 
Din oamenii cu aripi, din oamenii de sînge, 
ln negura-ntocmită din nou de la-nceput. 

V or mai rămîne însă, în noaptea adunată, 
fn peştera adîncă a haosului semn 
Despre ce-au fost puterea şi lupta de-altădată ? 
Măcar o amintire, măcar crestată-n lemn? 

Măcar cit mai adie în unda călătoare, 
Fără să simtă-n zarea închisă, din apus, 
Cu porţi de fier strîmptate, cu munţi şi stăvilare, 
Măcar cit oglindirea arţarilor de sus ? 

Din plămădirea nouă a zmîrcului cu ceaţa 
Se va stîrni, pesemne, fierbinte, iarăşi viaţa. 

După evocarea originilor îndepărtate, profeţia viito
rului ! De data aceasta poetul însuşi se adresează omului. 
Primele două strofe se leagă de poezia anterioară prin 
adăugarea unei alte trăsături în tabloul omenirii primi
tive. Omul nu grăise încă, nu se legase de un loc şi 

n-avea o ţară, nu se unise cu alţi semeni într-un neam 
şi nu se numise pe sine. Începuturile omenirii se con
fundă cu obîrşiile lumii, cînd, după Evanghelia lui Ioan, 
amintită aluziv, ca o mărturie despre primele timpuri ale 
creaţiei, ,,la început a fost cuvîntul". Singurul sunet auzit 
în lume era al vîntului, ca tropotul unui călăreţ sortit 
goanei pe vecie. Dar după această nouă cufundare în 
trecut, gîndul este trimis către viitor. Tema „umbrei" 
apare încă o dată : se vor strînge laolaltă toate umbrele 
lwnii pentru a întocmi o altă noapte, a sfîrşitului, deo
potrivă cu aceea a începuturilor. Istoria umană se va 
desfăşura între aceste două nopţii. Şi alăturarea celor 
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două poeme, la începutul ciclului, fixează cadrul în care 
se vor înscrie toate cele următoare. 

Paralelizarea trecutului şi a viitorului îndepărtat, a 
obîrşiilor şi a sfîrşitului înrudeşte lumea lui Arghezi cu 
a lui Eminescu în Scrisoarea I. Şi aici, după evocarea 
„întunericului. .. fără o rază" al originilor, profeţia despre 
,,noaptea nefiinţei", urmind catastrofa finală a universu
lui. Soarele se întunecă, planetele îngheaţă, se smintesc 
legile gravităţii, pier stelele. Viziunea reintrării în noap
te, la Eminescu este o viziune astronomică, sprijinită de 
datele pe care le poate pune la dispoziţia minţii omeneşti 
observaţia universului şi a istoriei lui. Au pierit multe 
lumi. De la unele din ele ne ajunge lumina după ce au 
încetat să existe (La steaua). Va pieri şi lumea noastră. 
Viziunea sfîrşitului, ,,eschatologia" eminesciană, este as
tronomică şi deci ştiinţifică. A lui Arghezi nu este de
dusă din datele ştiinţei, ci numai postulată ca termenul 
fatal al unei evoluţii ciclice. Va veni un ceas ultim, la 
timp necunoscut, fără putinţă de prevedere, imposibil ele 
precizat prin datele de care mintea dispune. Sfîrşitul este 
negaţia creaţiei şi, ca şi aceasta, un postulat al credinţei 
poetului. Între cele două termene, Eminescu evocă „co
loniile de lumi", ,,raiurile luminoase" şi, cu ironia justi
ficată de privirea lumii dintr-un punct atit de înalt al 
înţelegerii, popoarele „microscopice", regii, oştenii şi în
văţaţii care s-au putut crede „minunaţi". Ce s-a intim
plat între cele două praguri ale lumii este, pentru Emi
nescu, o aventură infimă, ,,de se măsură cu cotul", o 
simplă „clipă suspendată", o „pulbere", un „vis al nefiin
ţei". Devalorizarea universului prin reprezentarea limite
lor lui este o reacţiune cunoscută filozofilor. ,,întreaga 
lume vizibilă, observa Pascal, nu este decît o trăsătură 

invizibilă în sinul vastei naturi" 1. Şi mai departe, cu 
amărăciune : ,,înveţe omul din mica închisoare în care 
este aşezat, adică din universul lui, să preţuiască, după 

1 Confonn cu întregul spirit al filozofiei clasice universul este 
înţeles de Pascal mai mult ca un întreg spaţial decit ca un pro
ces temporal. Limitele universului sint deci spaţiale pentru filo
zoful francez, care însumase toate rezultatele cercetării astrono
mice a Renaşterii. 
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cum se cuvine, adevărata valoare a pămîntului şi a rega
telor, a oraşelor şi a lui însuşi". Această valoare este 
foarte mică pentru gînditorul care îşi îndreaptă privirile 
pînă la marginile lumii. O astfel de reacţiune devalori
zatoare a inteligenţei este şi a lui Eminescu. 

Care este reacţia lui Arghezi ne-o vor spune toate 
poemele ciclului Cîntare Omului, închinate pe rînd pro
greselor esenţiale ale umanităţii. Deocamdată, în această 
poezie de cadru, aventura umană dintre începutul şi sfîr
şitul lumii nu este fenomenul vital despre care vorbeşte 
Eminescu, ,,roiuri{le) luminoase ... atrase în viaţă de un 
dor nemărginit", proiecţiile universalei voinţe de a trăi, 
definite de filozofia lui Schopenhauer, ci istoria şi civi
lizaţia umană. Evocarea acestora apare în forma dubita
tivă a întrebării despre urmele lăsate de acestea, de pu
terea şi lupta omului, de creaţiile lui, pe care poetul ar 
dori să şi le închipuie cel puţin atit de instabile şi eva
nescente cit încreţirea undei mişcată de o adiere, cit oglin
direa arţarilor în oglinda ei. Răspunsul implicit al acestei 
întrebări este negativ. Dar după lăsarea marii nopţi fi
nale, dincolo de care Eminescu nu mai întrevede nimic, 
credinţa poetului mai nou, afirmată naiv prin adverbul 
cu nuanţă populară : pesemne, postulează stîrnirea din 
nou a vieţii fierbinţi. Universul este temporal finit pen
tru Eminescu ; el este infinit pentru Arghezi. Este o afir
maţie a încrederii lui în viaţă. 

Această afirmaţie este articulată cu atît mai mare 
energie, la sfîrşitul poeziei, cu cit ea apare după toate 
celelalte construcţii cu nuanţă comună, negativă, ale în
tregii compuneri. Negaţia este redată fie prin verbul pre
dicativ (nu se rostea ... nu-ţi găsiseşi ... n-aveai}, fie prin 
succesiunea întrebărilor cu implicaţie negativă, dintre 
care ultimele trei introduse prin adverbul restrictiv : 
măcar. Dar după aceste expresii ale tăgăduirii şi ale 
îndoielii tăgăduitoare, prelungite prin înlănţuirea între
bărilor prefinale într-o construcţie continuă, fraza ultimă, 
formularea încrederii poetului în eternitatea vieţii, este 
o afirmaţie săgetătoare prin conciziunea ei : 

Din plămădirea nouă a zmircului cu ceaţa 
Se va stîrni, pesemne, fierbinte, iarăşi viaţa. 
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3. PINA ATUNCI 

Pînă-n sfîrşit, să nu uiţi măreaţa sărbătoare, 
Cînd te-ai sculat din pulberi deodată în picioare. 
Privirea ta tîrîşă şi-mpiedicată-n tină 
Primi din depărtare întîia ei lumină, 
Şi-odată dezlegată de mîl şi de ţărînă, 
Ajunse scrutătoare, senină şi stăpînă. 
Erai o rădăcină si nici de-abia un trunchi : 
Ai smuls-o de sub tine şi-ai frînt-o pe genunchi, 
Şi slobod de osînda de rob încremenit 
Te-ai desfăcut de locul osîndei şi-ai pornit, 
Şi cumpănit pe cîte o talpă şi-un călcîi, 
Ai fost pe verticala înaltă cel dintîi. 
Iţi ridicaseşi capul de jos, chemat de soare, 
Şi începu îndată şi cugetul să-ţi zboare. 
Tu ţi-ai învins pămîntul, mormîntul şi destinul. 

Se învinsese omul neaşteptat, străinul. 

Pînă atunci, adică pînă în momentul înnoptării uni
versale şi a istovirii ciclului civilizaţiei, profetizat de 
poezia anterioară, împreună cu renaşterea vieţii ! Înţe
lesul titlului se clarifică prin varietatea lui la începutul 
primului vers : pînă-n sfîrşit. Nu uita, deci, omule, fapta 
cea mai de seamă, fapta hotărîtoare a destinului tău ! 
Celebreaz-o pînă la sfîrşitul timpurilor ! Poezia este un 
imn, un cîntec de laudă. Reţinînd acest titlu, întărit prin 
repetarea iniţială a ideii cuprinsă în el, poetul leagă 
poezia de cele care i-au premers şi o vor urma, subli
niind astfel caracterul ciclic, unitatea poemei sale. Ar
ghezi a dat uneori volumelor sale de poezii o anumită 
unitate. legînd bucăţile care le compun după afinitatea 
temelor sau a tonalităţii lor lirice. Aşa a procedat în 
Flori de mucigai (1931), în Cărticică de seară (1935). In 
faza mai nouă a creaţiei lui, Arghezi întăreşte unitatea 
operelor sale poetice, compunîndu-le după schema unei 
naraţiuni. Noile volume nu mai aduc deci roadele însu
mate ale unei inspiraţii oarecum întîmplătoare, unificate 
doar printr-o împrejurare de viaţă sau prin sentimentul 
dominant într-o anumită epocă. A trecut acum într-o fa-
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ză superioară a reflecţiei şi noile volume dobîndesc forma 
unei organizări mai adînci. Urmăreşte o idee poetică în
tr-un timp mai îndelungat, o consideră din unghiuri felu
rite, înlănţuieşte rezultatele analizei lui într-o ordine suc
cesivă. Poetul ne apare ca un cugetător. Dar acest nou 
mod de a lucra, atît de vizibil în Cîntare Omului, nu pă
gubeşte deloc spontaneitatea fanteziei lui, surprinzătoare 
în fiecare moment. 

Imnul celebrează momentul înălţării omului în poziţia 
verticală. Este caracteristica lui cea mai izbitoare, bogată 
în consecinţe. Antropologia antică o remarcase. Demiur
gul, observă Platon (Timaios, 44-45 a-e), a dat omului 
„un corp lung, făcînd să-i crească patru membre prelungi 
şi flexibile, un mecanism inventat anume pentru ca să 
se mişte, să apuce şi să se sprijine oriunde, purtînd sus 
locaşul a ceea ce este mai divin şi mai sacru în noi". 
Ideea a trecut mai departe la filozofi şi la poeţi. Şcolile 
medievale au regăsit-o în Boethius (De consolatione phi
losophicie, V, 115) : ,,Homo est animal bipes rationale". 
Aceeaşi idee a provocat odată reacţia sarcastică a lui 
Diogene cinicul, povestită de Diogene Laerţiu ( De claro
rum philosophorum t'itis, VI, II, 40) : fiindcă Platon de
finise pe om drept un animal biped fără pene, cinicul 
i-a aruncat odată, în şcoala lui, un cocoş jumulit. .,Iată 
omul lui Platon". a strigat cinicul. Definiţia lui Platon 
era prea naturalistă ? Citirea întregului pasaj din Timo
ios ne poate da întreaga semnificaţie a gîndirii lui Platon. 
Ne-au transmis-o mai bine decit sarcasmul lui Diogene 
versurile lui Ovidiu (în Metamorfoze, I, 85) : 

Os hominum sublime dedit, coelumque tueri 
lussit et erectos ad sidera tollere vultus. 

(Omului chip înălţat dărui (zeul). ca să cate spre ceruri, 
Faţa în sus îndreptînd, să-şi ridice privirea la aştri 1.J 

Transmisă prin nenumărate verigi intermediare, ideea 
reapare în poemul lui Arghezi, dar cu cită deosebire 
faţă de prototipuri, cu ce îmbogăţire concretă a ei ! Poe-

1 Trad. V. Petrescu. 
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mul este compus dintr-o succesiune de variaţiuni ale ace
leiaşi teme, în construcţii paralele alcătuite din cite doi 
membri : omul înainte şi după ridicarea lui în picioare. 
Acest mod al compoziţiei utilizează două sectoare con
trastante ale vocabularului : 1) pulbe1·i, tină, mil, ţărînă, 
rădăcină, osindă, rob, pămint, mormînt, destin; 2) depăr
tare, lumină, (privirea) scrutătoare, senină, stăpînă, soare, 
cuget. Trecerea dintr-o sferă în alta, cucerirea privirilor 
departe văzătoare :;;i a cugetării a fost un act spontan, un 
fiat, de unde mulţimea verbelor care exprimă acţiuni 
spontane, în forme predicative sau participiale : a se scula, 
a dezlega, a smulge, a desface, a începe, a porni, a zbura. 
Observaţia limbii acestei poeme pune într-o limpede lu
mină perfecta convergenţă a mijloacelor ei. 
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4. IMPLINIRE 

Dezvăluişi deodată ce nu ştiai de jos 
Şi ai văzut pămîntul întins că e frumos, 
Din asfinţitul palid, boltit spre răsărit, 
lntîia oară cerul de-a lungul l-ai zărit. 
Lua faţă adincimea şi, nouă, toată firea 
Iţi arăta deasupra şi-n jur nemărginirea. 
Dar înălţat în slavă, subt cingătoarea frunţii 
Ţi se făcură netezi şi mici, pitiţi, şi munţii, 
Căci văzul are harul şi voia de la soare 
Ca tot ce întîlneşte să scadă şi scoboare. 
Ridică-ţi numai ochii puţin, ca un lăstun, 
Că piscurile înseşi descresc şi se supun. 
Ai biruit ţărîna şi-ai rupt împletitura. 
Nu-ţi mai cătaJ merindea tirîş, pe brinci, cu gura, 
Ca viezurii şi şerpii, orbeşte şi flămînd, 
Cind te-arătai o clipă şi te-ascundeai curînd. 
Fuseseşi blestemat 
Să zaci în neputinţă, de-a pururea culcat. 
Dar chinuit de rîvna de-a fi, muncit de jind, 
Miracolul trezirii l-ai săvirşit voind. 
Ţi-ai depărtat pămintul de buze la picioare, 
Slujit de-aci nainte ele miinile uşoare. 
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Poezia continuă pe cea precedentă. Este o nouă va
riaţie a temei înălţării omului în poziţie verticală, pentru 
care finalul poeziei găseşte o formulare izbitoare : ,,Ţi-ai 
depărtat pămîntul de buze la picioare". Preocuparea ali
mentară, dominantă într-o fază primitivă, este înlocuită 
prin funcţiunile gîndirii. Specia noastră realizează astfel 
esenţa ei, este o împlinire, cum spune titlul. Saltul cali
tativ al devenirii umane este determinat de aspiraţia spre 
esenţialitate, de rîvna de a fi, de un dor trezit în inima 
omului, de un gînd; este un act de voinţă : ,,Miracolul 
trezirii l-ai săvîrşit voind". Prin ridicarea lui în poziţie 
verticală, omul descoperă dimensiunea infinită a lumii, 
nemăryinirea. 

Se stabileşte atunci un raport nou intre lume şi om, 
pe care filozofii l-au precizat uneori. Lumea, totalitatea 
forţelor universului, este mai puternică decit omul, dar 
omul le este superior fiindcă o poate transforma într-o 
reprezentare a lui, o poate cuprinde şi o poate închide 
în mintea sa. Ne-a spus-o şi Pascal într-o altă formă, 
în altă legătură de ginduri : ,,Omul este o trestie, cea mai 
slabă din natură, dar o trestie ginditoare. Nu este nevoie 
ca universul întreg să se înarmeze pentru a-l strivi. Un 
abur, o picătură de apă ajung pentru a-l ucide. Dar chiar 
cinci universul îl distruge, omul rămine mai nobil decit 
ceea ce îl doboară, pentru că el ştie că moare ; în timp 
ce universul nu bănuieşte nimic din puterea pe care o are 
asupra omului. lntreaga noastră demnitate consistă deci 
în cugetare." Tot astfel Arghezi, fără să fie nevoie de 
ipoteza utilizării vreunui izvor, regăseşte tema superiori
tăţii omului prin funcţiunea intelectuală a percepţiei uni
versului. Prin actul privirii, omul aduce lumea în cuprinsul 
minţii lui, subt cingătoarea frunţii, cum ne spune poetul 
în limbaj concret. Chiar munţii cei mai înalţi se reduc 
la dimensiunile infime ale unei imagini. Şi pentru a reda 
ideea micimii imaginilor, poetul utlizează succesiunea nu
meroasă a sunetului i. a cărui expresivitate pentru reda
rea micimii a fost adeseori remarcată : ,.Ţi se făcură netezi 
~~i mici, pitiţi, şi munţii". Dar versurile următoare, care 
celebrează victoria omului asupra vechii lui condiţii ani
malice, se caracterizează fonetic prin succesiunea unor 
sunete sau grupuri de sunete foarte deschise : a, oia, oa: 
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Căci văzul are harul şi voia de la soare 
Ca tot ce întilneşte să scadă şi scoboare. 

Astfel ele efecte impresive sînt dese în poezia lui Ar
ghezi. 

Sfî~itul poeziei anunţă o temă nouă : tema mîinilor, 
pe care bucăţi ulterioare o vor relua. 
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5 . .LA STELE 

Dacă ce spune cartea, din vechi, e-adevărat, 
Că ieşi din frămîntarea ţărînii cu scuipat, 
Batjocura-i plătită cu vîrf şi răzbunată. 
Nu trebuia să cugeţi, tu, vierme, niciodată. 
Atoatefăcătorul de rîpi şi de izvoare 
1n temniţa fiinţei te-a-nchis între zăvoare. 
Tu trebuia să suferi, să rabzi cumplita lege, 
Că omul, ca şi piatra, stă sterp şi nu-nţelege ; 
Că într-o trebuinţă şi alta, de jivină, 
Să nu-ţi răzbească firea, din pîntec la lumină, 
Să fii o burtă numai, un zgîrci care se-aruncă. 
Şi să asculţi orbeşte de streche, la poruncă. 
Să-ţi amăgeşti mîhnirea şi dorul de-a pricepe 
Cu ce-are armăsarul mai crîncen între iepe. 
Adevăratul lumii avînt de început 
Porni din ziua-n care, trezit, ai priceput. 
Cel ce făcuse lumea, Iehova sau Satan, 
Nu prevăzuse mintea şi-n minte un duşman. 
A scăpărat un fulger din caznă şi-ntîmplare 
Şi fu decît şi stînca şi legile mai tare. 
De i·reme ce modelul putuse-ntreg să scape, 
Nes.fîşiat de fiare, nemistuit de ape, 
De-acu păşeşte ager că ţi-a ajuns totuna 
De te-or găsi minia şi prigoni furtuna 
Şi trăsnetul şi marea, şi crivăţul, să piei ; 
Te vei lupta prin timpuri cu ze('i de dumnezei. 
lngrămădiţi pe tine şi poruncindu-ţi: «Crede!», 
Şă-ţi fure giuvaerul ascuns, ce nu se vede. 
lntr-un avînt sălbatic te-ai dus pină la stele 
Şi te-ai întors, aprinsă, cu una dintre ele. 
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Că mina îţi arsese cu care-ai scormonit 
ln jarul alb din cîmpul de sus, eşti răsplătit. 
Ai pus-o să răsară, să-ţi ardă-n vatra goală. 
A fost, biruitoare, întîia ta răscoală. 

Poezia are o clară articulaţie. Pînă la versul 15, este 
descrierea începuturilor, apăsate de condiţiile în care omul 
a focţ creat. A doua jumătate a poeziei (v. 15-34) con
ţine evocarea luptelor, a revoltei şi a victoriei omului 
după momentul ascensiunii lui spre cugetare. Această a 
dou,1 parte introduce teme care vor fi reluate de mai multe 
ori în dezvoltarea ciclului. 

Poetul porneşte de la viziunea biblică a creaţiei omu
lui : ,,Şi au făcut Dumnezeu pre om, ţărînă luînd din 
pămint. şi au suflat în faţa lui suflare de viaţă şi s-a 
făcut omul cu suflet viu" (Facerea, 2, 7). Poetul interpre
tem~a naturalistic vechiul mit : omul a fost făcut din fră
mîntGrea ţărînii cu scuipat. Actul creaţiei lui din mate
riale inferioare a fost o batjocură, răzbunată apoi. Prin 
condiţiile apariţiei lui, omul vechi a fost dominat de por
Riri deopotrivă cu elementele din care a fost alcătuit: 

nevoia alimentară şi cea sexuală. Prin această din urmă 
pornire. omul răspundea totuşi unei chemări mai înalte, 
dar manifesta faţă de aceasta o mîhnire. un dor de a 
pricepe. Iubirea, chiar în forma elementară a sexualităţii, 
stă deri mai sus <lecit pornirea alimentară, care face din 
om o simplă burtă, un zgîrci rare .ie-aruncă pentru a 
prinde îmbucătura necesară. 

Trebuia deci deschis un alt drum, un adevărat început, 
pe care omul îl găseşte prin actul inteligenţei. Revenind 
asupra ipotezei biblice, poetul o înlocuieşte cu una ironic
maniheistă : lumea a fost făcută de Iehova sau de Satan. 
Este o altă pregătire a revoltei exprimată de poem. Prin 
actu] :,trezirii" lui la inteligenţă, omul devine duşmanul 
zeilor, care, creîndu-1, nu prevăzuse revolta lui. Tema su
periorităţii omului asupra uni versului revine încă o dată. 
De vreme ce n-a fost nimicit de fiare, de apă, de furtună, 
de trăsnet, de injoncţiunile credinţei (= legile), omul 
devine „decît şi stînca şi legile mai tare". Istoria umană va 
fi istoria revoltelor omului împotriva religiilor succesive. 
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împotriva zeci(lor) de dumnezei. Zadarnic vor încerca 
zeii să-i răpească podoaba cea mai de preţ, mintea lui, 
zadarnic vor fi poruncile repetate ale credinţei, omul 
execută actul de revoltă al răpirii focului. Temele biblice 
se unesc astfel cu tema prometeiană antică. Poemul mo
difică însă această din urmă temă : focul nu este UR dar 
făcut oamenilor de către un titan, ca la Hesiod sau Pla
ton, ci este cucerirea oamenilor ; n-a fost răpit zeilor, ci 
stelelor. Exprim.indu-se în limbaj metaforic, poetul ne 
arată că focul este un produs al luptelor omului cu na
tura. 

S-ar părea că poemul împleteşte două fire : unul com
pus din reprezentări religioase, transcendente, celălalt din 
reprezentări împrumutate din sfera umană, imanente. In 
realitate, poemul este în întregime imanent. Poetul nu 
evocă lupta omului cu zeii, ci cu credinţele despre zei, im
puse lui. lmprejurarea apare limpede dacă observăm struc
tura sintactică a poemei, mai ales în prima ei parte, care 
începe cu o conjuncţie condiţională (dacă) şi continuă se
ria verbelor la modul conjunctiv, regenta te de trebuia ( Nu 
trebuia să cugeţi ; trebuia să suferi, să rabzi, să nu-ţi răz
bească firea, să fii o burtă, să asculţi, să-ţi amăgeşti mîh
nirea). Dacă pune sub semnul îndoielii legenda biblică ; 
trebuia exprimă rezultatele autorităţii abuzive exercitate 
asupra omului. Lupta omului cu zeii este, de fapt, lupta 
lui cu religia, pentru care poemul întrebuinţează cuvîntul 
mai vechi lege (caracterizată drept cumplită, omul dove
dindu-se faţă de formele ei succesive mai puternic, mai 
tare : ,,Şi fu decît şi stînca şi legile mai tare"). 

Poemul înfăţişează deci întîia răscoală a omului : răs
coala lui împotriva apăsării religioase. Primul act al eli
berării omului este deci un eveniment în planul imanen
ţei, un produs al trezirii inteligenţei, în condiţiile lupte
lor, al caznei lui : ,,A scăpărat un fulger din caznă şi-n
tîmplare". Figuraţia mistică a acestui poem (Atoatefăcă
torul, Iehova, Satan, dumnezeii) sînt moduri metaforice 
ale zicerii poetului, care nu părăseşte niciodată planul 
uman al evocării. 
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6. FLACARA PAZITA 

La flacăra, păzită să nu ţi-o fure vintul, 
Te ispitea comoara ce ţi-o dădea pămîntul. 
Ascunsă-ntr-o firidă de piatră şi-ncuiată, 
Ea trebufo scobită adînc şi dezgropată 
Şi apoi fiecărei frînturi de giuvaer 
Să-i spargi era nevoie şi doagele de fier. 
Iţi trebuia răbdare, credinţă şi putere, 
Să-nlături aşternutul de pături de mistere, 
Dar cum să smulgi comoara pe care-ai flămînzit 
Tăcerii cetluite cu lespezi de granit? 
Şi cum putea clădirea veciei s-o răstoarne 
Plăpînda ta făptură, de-abia-nchegată-n carne, 
Cind tainele şi somnul lăuntrice, vecine, 
Se prelungeau din ocna pămîntului şi-n tine ? 
Era întîi nevoie să te pătrunzi că nu 
Le birui neclintirea, de nu te-nvingi şi tu. 

Poezia aceasta este ca o introducere la cele două ur
mătoare. Întregul poem se articulează în subcicluri. Cel 
dintîi a fost consacrat omului înaintea ridicării din starea 
de animalitate ; al doilea, deşteptării inteligenţei lui odată 
cu cucerirea poziţiei verticale. Cite o temă nouă, intro
dusă în finalul unei poezii, anunţă subciclul următor. Aşa 
şi acum, tema răpirii focului se prelungeşte şi se dez
voltă în poeziile 5, 7 şi 8. 

Descoperirea focului impune utilizarea metalelor. Poe
zia slăveşte momentul aflării acestora şi aducerii lor la 
lumină, printr-un efort în care omul dă prima dovadă 
a depăşirii de sine. De unde ascensiunea spre inteligenţă 
apare ca un act spontan, oarecum ca efectul unei graţii, 
odată cu extragerea metalelor şi prelucrarea lor se pro
duce ceva ca lupta omului cu sine însuşi, înfringerea 
inerţiei lui, deopotrivă cu a materiei din care s-a alcătuit. 
Începe munca omenească. 

Situaţia este exprimată prin alăturarea unor serii si
nonimice în contrast. Metalele sint ascunse, încuiate, cet
luite; efortul omenesc pentru a le aduce la lumină sco
beşte, dezgroapă, sparge, înlătură, smulge. Pentru a exe
cuta acest efort, omului îi trebuie răbdare, credinţă şi 
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putere. Alăturarea sinonimelor, într-o poezie, este un pro
cedeu al variaţiei pe aceeaşi temă. Prin acest procedeu, 
ideea dobîndeşte o energie crescindă, se intensific:1. Că
utînd sinonimele, poetul găseşte şi expresiile care înlo
cuiesc termenii proprii prin expresii figurate, adică me
tafore. Metaforismul este un alt aspect al sinonimiei, al 
intensificării expresiei prin variaţiile succesive ale <1ccle
iaşi teme. Interesant de observat este modul în care Ar
ghezi dezvoltă fiecare termen al seriilor lui sinonimice 
într-o metaforă. Astfel, metalele alcătuiesc o comoară ; 
aceasta este ascunsă-ntr-o firidă de piatră; căutate cu 
atîta rîvnă, ele apar ca nişte frînturi de giuvaer ; ganga 
care le cuprinde sînt doage de fier; straturile de pămînt 
aşezate deasupra lor sint pături de mistere. Pentru fiinţa 
plăpîndă care săvîrşeşte actul muncii, poetul găseşte atri
butul modal metaforic: abia-nchegată-n carne. Debilita
tea acestei fiinţe provenea din alcătuirea ei materială, 
din faptul că se prelungeau în ea tainele şi somnul din 
ocna pămîntului. Infrîngerea inerţiei materiale este un 
rezultat al depăşirii de sine, un act de voinţă, un mo
ment spiritual în devenirea fiinţei umane : ideea va fi 
reluată la începutul poeziei următoare. Este important 
deocamdată a reţine tehnica acumulării sinonimelor şi 
metaforelor, caracteristică pentru arta poetică a lui Ar
ghezi. 
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7. ,NASCOCITORUL 

Ai născocit pe-ncetul uneltele, cu care 
Ţi s-a făcut mai dirză voinţa şi mai tare. 
Cind te crezuseşi tocmai mai şubred şi mai mir, 
Atunci ţi-ajunse braţul molatec mai voinic. 
Tot căutind zadarnic si incercind aiurea, 
Ai născocit tăişul, cuţitul şi securea. 
Vicleanul fierăstrău, 
Tovarăşul şi şoarecele tău, 
Care-şi strecoară firul ca luciul de oglinzi 
ln curmeziş, prin codri, şi îi despică grinzi, 
Şi secera pe care, în arşiţă, Măria 
O duce-ncovoiată cit ţine-n zări tăria. 
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Venise de cu noaptea, cu luna prinsă-n plopi, 
,5i se întoarce seara pe carul nalt de snopi. 
Ai născocit odată 
.'5i o nimica toată, 
Cit ghimpele, săracul, 
De mic şi iute : acul ; 
Si harnicul nimica, vioi ca o lăcustă, 
Se-nghesuie şi-aleargă pe marginea îngustă 
,';,i-mbracă omenirea de miile de ani : 
O sculă genială, cinci ace la doi bani. 
Ai născocit şi aţa, mătasea de păianjen, 
Cu care coase acul pe Gange şi Teleajen. 
Ai născocit făina şi pîinea tuturor, 
Ca să ajungi de pîine gonit şi cerşetor, 
Crîmpeiule de riaţă, un rob, un muritor. 
ln petecu-ţi de ţară, împotmolit, sfruntata 
S i îndrăzneaţa minte a născocit şi roata ; 
Nu mai socot burghiul, cazmaua şi lopata, 
Frînghia, sîrma, lanţul, cu care, prins de legi, 
Ai izbutit cătuşa de fluiere să-ţi legi. 
Ai născocit şi luntrea, să umbli pe ghicite, 
Şi-n marca cu talaze şi valuri răzvrătite. 
Primejdia te cere şi-o cauţi, orişiunde 
Ghiceşti că te pîndeşte şi bănui că se-ascunde. 

Descoperirea metalelor şi prelucrarea lor prin foc dez
voltă inventivitatea omului. 0mul devine un născocitor; 
inventă cuţitul, securea, fierăstrăul, secera, acul, aţa, roata. 
burghiul, cazmaua, lopata, frînghia, sîrma, lanţul. Cultivă 
pămîntul şi născoceşte făina şi pîinea ; construieşte lun
trea şi colindă mările. Compoziţia poeziei este enumera
tivă. Pe cînd poeziile anterioare foloseau, mai ales, teh
nica construcţiilor paralele şi a variaţiilor pe aceeaşi temă, 
noua poezie însumează detaliile prin enumerare. Uneltele 
omului, numite pe rînd, se însoţesc cu un atribut sau 
cu o metaforă, dezvoltată într-o construcţie prelungită. 
Astfel, fierăstrăul este vicleanul fierăstrău, o caracteri
zare îmbogăţită prin metafora în apoziţie : tovarăşul şi 

şoarecele tău, şi prelungită prin fraza relativă : ,,care-şi 

streroară firul ca luciul de oglinzi I ln curmeziş prin co-

441 

https://biblioteca-digitala.ro



dri, şi îi despică grinzi 1". Tot astfel, numele scc<!rii se 
însoţeşte cu determinarea relativă, pitoresc localizat;1 prin 
introducerea numelui propriu Măria, devenit apoi subiec
tul subînţeles al frazei în prelungire, adăugată clupii punct : 
,/>i secera pe care, în arşiţă, Măria / O duce-nco1•oio1ă cit 
ţine-n zări tăria, / Venise de cu noaptea" etc. Acela~i pro
cedeu pentru acul, numit după metaforele caracteriz<1ttlarc, 
într-o construcţie de asemeni prelungită. Prin hog.:iţia şi 
supleţea formelor sintactice, Arghezi dispune de toate re
sursele limbii cu o măiestrie pe care nu o întîlnim la nici 
unul din poeţii contemporani cu el. Bogăţia limbii, dar 
nu mai puţin şi productivitatea imaginaţiei lui, apar ~i în 
mulţimea locuţiunilor populare, a propoziţiilor interjec
ţionale, a comparaţiilor, a metaforelor şi a atributelor 
figurative. Toate aceste categorii apar în construcţia al 
cărei subiect-logic este acul : 

Ai născocit odată 
Şi o nimica toată (locuţiune populară şi metaforă), 
Cît ghimpele (comparaţie), săracul (interjecţie), 

De mic şi iute (atribute figurative) : acul ; 
Şi harnicul nimica (metaforă), vioi ca o lăcustă (comparaţie), 
Se-nghesuie şi-aleargă pe marginea îngustă (dublul pre-

dicat şi complinirea lui locală, figurativă) 
.';>i-mbracă omenirea de miile de ani : 
O sculă genială (expresie rezumativă, din limbajul 

jurnalistic), 
cinci ace la doi bani (cum strigau vînzătorii în bilciuri). 

Mulţimea mijloacelor figurative, caracterul neaşteptat 
al construcţiilor, alăturarea expresiilor împrumutate din 
sectoarele cele mai deosebite ale limbii ne dau măsura 
măiestriei poetului. Arghezi foloseşte limba cu o libertate 
suverană. Felul în care se înşiruie construcţiile sale ne 
oferă, de asemeni, imaginea spontaneităţii lui : în schema 
propoziţiei principale, fantezia mereu activă, nicioclat...1. os-

1 Grinzi, substantivul în funcţiune adverbialf't, alcătuie~te un 
procedeu deseori folosit în poezia lui Arghezi. 
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tenită. ii aduce compliniri noi, prelungiri ale frazei, forme 
orale ale exprimării. Citindu-l pe scriitor, ajungem să 
ni-l reprezentăm pe omul care vorbeşte, un om mobil şi 

imaginativ, a cărui exprimare se îmbogăţeşte pe măsură 
ce se desfăşoară. Poetul nu transcrie conţinuturi mentale 
gata constituite în momentul aşternerii lor pe hîrtie. 
Actul scrisului, deopotrivă cu improvizaţia unui vorbitor 
plin de haz, este, la Arghezi, manifestarea unei inventi
vităţi continue, nesecate. Vivacitatea debitului poetic al 
lui Arghezi este una din trăsăturile cele mai izbitoare ale 
stilului său. 

Interesante sînt şi modificările prozodice apărute în 
cursul acestei poezii. Scrise, în general, în versuri iambice 
de cite 13 şi 14 silabe, poezia de faţă utilizează versuri 
mai scurte cînd evocă fierăstrăul şi acul, adăugind, ac:;t
fel, la caracterizarea lor figurativă una provenind din 
scurtimea sau din accelerarea versurilor. Este un proce
deu folosit de mai multe ori de poet. 

O temă nouă aduce observaţia că invenţiile omului 
se întorc împotriva lui. Omul a născocit făina şi pîinea, 
pentru a se vedea apoi lipsit de ele ; a născocit lanţul, 

pentni ca legile să i-l lege de picior, ca prizonier al lor. 
Contradicţia dintre creaţiile omului şi rînduielile societăţii 
lui, în societatea împărţită în clase, alcătuieşte una din 
temele esenţiale ale socialismului ştiinţific. In Manifestul 
comunist, Marx şi Engels au arătat cum „forţele de pro
ducţie", create de societatea burgheză, se întorc împo
triva „relaţiilor de producţie". în aceste condiţii, socie
tatea burgheză seamănă cu „vrăjitorul care nu mai poate 
stăpîni puterile întunericului pe care le-a dezlănţuit", ba 
chiar suportă o acţiune a acestora contrarie intereselor 
ei. Un ecou al acestei idei revine în versurile semnalate 
ale lui Arghezi. Este un ecou socialist, unul din acele 
care dau Cîntării Omului caracterul unui poem al tim
pului său. 

449 

https://biblioteca-digitala.ro



8. PE DRUM 

De-atunci încoace, focul străin a fost să-nceapă 
O vîrstă hotărîtă în ţara ta de apă. 
Ai logodit văpaia cu apele-n vîltoare, 
Să mine sumedenii de mori şi de cuptoare. 
Atunci, întîiaşi dată s-a desluşit în fum 
Că ţi-ai croit nainte şi-n slăvi alt rost şi-un drum. 
S-a zguduit t,ăzduhul şi răsuna şi hăul, 
Cîncl se-auzi ciocanul zdrobind pe muchi ilăul. 
Iţi trebuiau potcoave la caii prinşi de coamă, 
Zăbale, lănci şi scuturi de fier şi de aramă, 
Ca să o-nfrunţi cu pieptul primejdia-nvoită 
Cu ceasul rău, cu vraja şi leneşa ispită. 
Tu ai rămas de-atuncea-n răspăr şi rănrătit, 
De cîte ori stăpînii şi vremea te-ou minţit. 

Locuţiunea adverbială : de-atunci încoace leagă poezia 
aceasta cu cea precedentă şi, în special, cu ultimele două 
versuri ale ei : 

Primejdia te cere şi-o cauţi, orişiunde 
Ghiceşti că te pîndeşte şi bănui că se-ascunde. 

Ideea spaţială exprimată prin orişiunde se continuă 
în ideea temporală : de-atunci încoare. Primejdiile cău
tate de omul dornic să se măsoare cu ele sînt diseminate 
în spaţiu şi timp, sînt legate de varietatea elementelor 
lumii şi apar succesiv în istoria ei. Măreţia omului stă în 
facultatea lui ele a le căuta, de a le afla şi de a le stăpîni. 
Poemul proslăveşte această măreţie. 

Omul a găsit deci focul, numit ele poet străin, fiindcă 
nu-i fusese dat ele la început, fiindcă fusese răpit unei 
alte sfere, însemnase în orizontul lui un element nou. 
Omul locuieşte o ţară de apă. Aluzie la vechile-i locuinţe 
lacustre ? Focul este ameninţat ele apă. Omul ocoleşte şi 
îndnge această primejdie, lo9odincl văpaia cu apele, unin
du-le şi transformînd antagonismul elementelor într-o 
cooperare. Energia apelor curgătoare (apele-n dlt<:>are) 
este folosită în primele maşini : mori, cuptoare. Poemul 
anterior evocase momentul născocirii uneltelor; noul poem 
comemorează întîile maşini. Văzduhul se umple de fum, 
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de un tumult necunoscut mai înainte. Este atmosfera noii 
munci manufacturiere, cinel în ateliere se prelucrează fie
rul şi arama. Fusese prins şi domesticit calul, un eveni
ment pe care poetul îl evocă concret, făcîndu-ne să ve
dem gestul aducerii lui în stăpînirea omului : caii prinşi 
de coamă. Fierul şi arama sînt folosite mai întîi pentru 
necesităţile transportului şi ale războiului, în potcoava şi 
zăbala calului, în lănci, în scuturi. Versurile care cele
brează momentul se continuă cu o construcţie finală, cum 
se întîmplă atît de des în poezia lui Arghezi, pentru a ne 
spunp felul primejdiilor care îl înconjurau pe om, prove
ni te dintr-o întîmplare nenorocită, dintr-o chemare ispi
titoare a lucrurilor şi situaţiilor, din propria lui inerţie : 
primejdia este, pentru acest om al vechimii adînci, învoită, 
adică într-un acord obţinut parcă dincolo de intenţia ome
nească, ,,cu ceasul rău, cu vraja şi leneşa ispită''. Din 
această măsurare a puterilor omeneşti cu elementele, cu 
duşmanii, cu împrejurările, cu sine însuşi, se formează 
vocaţiunea spre rezistenţă şi revoltă a omului, aceea de 
care va avea nevoie pentru a se opune şi a lupta cu viito
rii lui stăpîni şi cu vremea, adică cu orînduirile lui suc
cesive. 

Progresele omului vor întinde necontenit puterea lui 
asupra naturii, asupra lui însuşi, împotriva opresorilor 
lui. Aceste progrese vor fi deci tehnice, morale, sociale. 
Poemele ulterioare vor relua aceste idei. 

9. CHEMAREA INALŢARII 

Chemarea înălţării ca spicul se-mplinise. 
Tărîmurile toate te aşteptau deschise 
Şi te mutai pe ele în voia ta deplină, 
Scăpat de-nţelenirea pe loc şi rădăcină. 
De-o fire cu ţărîna, dar dezlegat de lut. 
Ai început o lume din nou de la-nceput. 
Strein în pribegie, plăpînd şi venetic, 
Erai cit o f ărîmă de fulg şi de nimic, 
O coajă de tărîţe, o ţandără, o pleavă. 
Bălan şi gol, făptura parcă-ţi era bolnavă. 
Fugar, livid ca melcii, bătut de vremuri rele, 
Tu singur rămăseseşi pe lume gol la piele, 
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Cel mai gingaş, mai fraged la trup şi oropsit; 
Doar umbra, drept cămaşă, pe piept nu ţi-a lipsit. 
Dihănii în cojoace cu ghiare, colţi şi coarne 
Pîndeau să Ie răstoarne : 
O lingură de sînge într-un plămăd de carne. 
Intre clădiri de piscuri, pierdute-n culmi de brumă, 1 

Ivirea ta, Aclame, părea să fie-o glumă, 
Căci potrivit cu ele şi-oriunde te aşez 
Erai nici cît o boabă de mei ori de orez. 
Erai, ca pe-o hlamidă de purpură, o scamă, 
Un ac cu borangicul pierdut într-o năframă. 
O copcă rătăcită printre frînturi mărunte. 
lncă-ncîlcită-n ceaţă, în cîlţi şi-n amănunte, 
Iţi şi 'l:isa nădejdea, dormind, să puie-n jug 
Cu ritelc pămîntul, cît e ele lung, la plug, 
Şi se ivi, odc1tă cu omul slobod, munca. 
Din pravila ei aspră, el îşi făcu porunca 
De fiecare clipă, simţind întîi, cu frică, 
ln el nebănuite puteri că se ridică. 

Poemul acesta revine asupra momentului înălţării omu
lui pe verticală : ,,Chemarea înălţării ca spicul se-mplinisc". 
Înălţarea fusese deci un rod, termenul final al unui proces 
organic, pus, dealtfel, în mişcare de o vocaţie, de recepta
rea unei chemări a lumii şi ele impulsul intern trezit de 
această chemare. Înălţat în poziţie verticală, omul dobîn
cle~te o mobilitate pe care n-o avea atîta timp cit, tîrîn
clu-se. era legat parcă printr-o rădăcină de locul vieţuirii 
lui. Omul. alcătuit clin aceleaşi elemente ca restul naturii 
materiale, se dezleagă acum ele ea, ele lutul, din care, după 
legenda biblică, fusese întocmit, şi lumea înfăţişată lui 
este atît ele deosebită ele aceea cunoscută mai înainte, în
cît ea pare cu totul nouă, este produsul unei noi geneze, 
a unei a doua faceri. În mijlocul noii creaţii, înzestrată 
cu o imensitate a dimensiunii pe măsura privirilor care 
pot C.:-1ta acum departe. omul se simte mic şi slab. Aclresîn
clu-i-se, poetul îi aminteşte micimea şi fragilitatea lui prin
tr-o serie sinonimică şi metaforică, în conformitate cu 
unul clin procedeele lui : omul era o fărîmă de fulg, o 

1 Brumă, pentru ceaţă, este un fraRţuzism. 
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coaje de ţărîţe, o ţcmdără, o pleavă, apoi mai departe, cu 
o insistenţă oarecum manierat[1 : o boabă de mei ori de 
ore.:, o scamă, un ac, o copcă. 

Micimea şi bicisnicia omului sînt o veche temă a poe
melor sociogonice. Am intîlnit-o în povestirea lui Prota
goras, în dialogul lui Platon şi de-atunci de mai multe 
ori. Tot de-acolo provine, transmisă prin multe căi, tema 
înzestrării fizice superioare a celorlalte specii animale, 
ameninţătoare pentru om : ,,Dihănii în cojoace cu ghiure, 
colţi şi coarne I Pîndeau să te răstoarne". De asemeni, îm
preună cu tema debilităţii omeneşti, aceea a imensităţii 
naturii, în faţa căreia poetul se mai oprise o dată (în t, 
Impli11ire). De data aceasta, contrastul dintre carenţa 
uman[1 şi măreţia strivitoare a firii este interpretată cu 
ironie pentru omul numit cu primul lui nume (Aclam) : 
,,Intre clădiri de piscuri, pierdute-n culmi de bmmă, / 
Ivirea ta, Adame, părea să fie-o glumă". Totuşi. în ciuda 
neajutorării lui, omul, înzestrat cu mobilitatea asigurată 
lui ele verticalitate, ia în stăpînire pămîntul şi începe să-l 
lucreze. Apar atunci două rezultate preamărite de poet. 
Mobilitatea omului îi asigură libertatea ; omul devine slo
bod. Luarea în stăpînire a pămîntului şi exploatarea lui, 
punerea lui în jug, face să apară munca. Interesant este 
că celebrarea muncii nu s-a făcut mai sus, odată cu evo
carea născocirii uneltelor, ci acum, în legătură cu momen
tul primelor îndeletniciri agricole. Este poate reacţiunea 
fiului unui popor ele ţărani, pentru care munca este, în 
primul rînd, munca pămîntului. Prin muncă sînt che
mate la viaţă toate energiile necunoscute ale omului (ne
bănuite puteri). Ivirea lor este ca irupţia unui mister în 
viaţa fiinţei omeneşti, înregistrat cu o frică religioas,i. 

10. F:ll, UMBRA 

La gaura veciei, simţindu-te de mult, 
Am stat ascunsă 1:remud, ca miţa, să ascult. 
ln curcubeie negre, de nopţi, te-am aşteptat. 
Scularea din puzderii s-a săvîrşit treptat. 
Te-ai dezlipit din umeri şi, răzimat pe coate, 
Văzuşi că ridicarea pe şale nu se poate. 
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Ai încercat sucirea înceată, pe şezut, 
Din răsputerea caznei cu brînciul, şi-ai căzut. 
Te-ai tăvălit pe pietre ca şarpele rănit. 
Nu ţi-a slăbit nădejdea. Mereu te-ai prăbuşit. 
N-o să mai uit nici lupta cu sine-ţi, nici această, 
ln cerc de orizonturi imens, cîrnpie vastă. 
ln mijlocul ei, omul vedeai cum strîns se zbate 
lncăierat cu umbra lui în singurătate. 
Tăcerea îşi oprise şi suflul şi-aştepta : 
V a birui pămîntul sau zvîrcolirea ta ? 
Secunda, numai una-n vecie, o clipită, 
Va hotărî să bată, sunată sau dogită. 
Izbinda, dacă sorţii n-o fură s-o ascundă, 
Atîrnă-n întregime de-o parte de secundă. 
ll vezi, căzut în trîntă, că iar zi:îcneşte drept ? 
S-ar zice că e-n luptă cu cerul, piept la piept. 
Se răscoleşte fierea, adînc, în măruntaie, 
S-a mai muncit şi rupe-ncleştarea, se-ncoi·ociie, 
Şi ocrotindu-şi sinul cu palma, şi rărunchii, 
Se fring din nou şi iarăşi i s-au deschis genunchii. 
Aşa e înălţarea şi preţul se plăteşte 
Cu chin şi suferinţă şi slavă, omeneşte. 

Poemul acesta introduce o modificare în felul compu
nerii. De data aceasta nu mai este poetul care se adresează 
omului, ci umbra îi vorbeşte. Revine deci procedeul din 
prima bucată a ciclului, unde umbra ne-a apărut totuşi 
ca o mască a poetului. De data aceasta, umbra nu mai este 
o mască, o persoană interpusă pentru a exprima gîndirile 
alcătuitorului poemului, ci subiectul logic şi gramatical al 
compunerii, în acţiune de adresare. În vorbirea sa, umbra 
e\·ocă momentul dezlipirii omului de sol, al înălţării lui. 
Ne surprinde aşezarea poemului în acest punct al ciclu
lui. cînd, luînd cunoştinţă de conţinutul lui, ne spunem că 
locul lui potrivit ar fi fost mai înainte, în subciclul con
sacrat temei înălţării omului în poziţie verticală. Nu între
vedem pentru explicarea acestei deplasări a poemului, pen
tru această revenire către un moment anterior al desfă
şurării de situaţii evocate între timp, decit motivul că 
poetul se pregăteşte să abordeze un nou subciclu legat de 
organizarea fizică a omului, subiectul mîinii. 
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Poemul descrie efortul ele cucerire a poziţiei ortosta
tice. Este o pagină extraordinară de evocare a mecanicii 
corpului, menită să-i asigure echilibrul vertical. Arghezi 
a dat adeseori astfel ele pagini. Mecanismul corporal este 
una clin temele lui literare. Citez, pentru comparaţie, clin 
multele care pot fi spicuite în opera lui, pasajul din 
lcoune de lemn, 1930 (Vecernii, p. 61), unde ni se înfăţi
şează, cu precizări anatomice, mătăniile unor călugări : 
,,La început, lăsarea pe oase fusese mai grea ; acum gim
nastica se găseşte în apogeu. Abia se scoală fraţii că s-au 
şi răsturnat clin nou. Un moment, se pare că vor face ca 
urşii, înaintînd pe cite patru labe c.'Hre altar. Figura pe 
vine, pe stomac şi îndărăt va putea fi repetată de aci îna
inte toată ziua, toată noaptea, cu febrilitatea halucinantă 
a jucătorilor bătutei, ale cărora călcîie nu se mai pot opri, 
clupă ce cobzele tac." Aşa şi aici, înălţarea omului este 
prezentată ca o complicată acţiune mecanică, săvîrşită cu 
mari eforturi. Poetul realizează vizual metafora existentă 
în toate limbile : le9at de pămînt, înfăţişîndu-1 pe omul 
vechimii ca pe un obiect solidar, în toată întinderea lui, 
cu solul. Umbra evGcă deci dezlipirea omului ele pămînt 
prin răzimarea pe coate, prin ridicarea pe şale, prin suci
rea pe şezut; omul a trebuit să se tăvălească, să se zbată, 
să se zvîrcolească ; cade în trîntă, zvîcneşte ; i se răsco
leşte fierea, se munceşte, rupe-ncleştarea, se încovoaie. se 
frînge din nou, dar i se deschid genunchii şi, după chin 
şi suferinţă, se înalţă. Actul înălţării este un act glorios, 
în care se realizează esenţa umană. ,,Aşa e înălţarea şi pre
ţul se plăteşte I Cu chin şi suferinţă şi slavă, omeneşte". 
Izbeşte precizia acestei evocări, a multelor acţiuni ale dez
lipirii ele pămînt, exprimate prin lungă serie sinonimică. 
Fiind \"orba de descrierea unei acţiuni, a unei fapte, pre
cumpănesc abstractele verbale şi verbele de cele mai multe 
ori la prezent, tabloul dobîndincl astfel vivacitatea imagi
nii directe, nu culeasă din amintire, ci răsărită parcă sub 
ochii privitorului. Precizia şi amănunţimea descrierii cor
porale au fost altă dată folosite de Arghezi cu intenţiP şi 
efect umoristic, căci este înveselitor să vezi în om meca
nismul, să descoperi în vital acţiunea forţelor mecanice. 
Comicul, a arătat Bergson (în Le Rire), rezultă din retro
gradarea vieţii spre mecanicitate, este „du mecanique plG-
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que sur du vivant". Efectul acesta este evitat aici prin 
descrierea unei acţiuni contrarii aceleia care asigură co
micul, adică prin evocarea faptei ele înaintare de la meca
nic la vital şi la uman, prin înfrîngerea inerţiei materiale, 
prin cucerirea spontaneităţii. Omul realizează esenţa lui 
prin efortul viu. Toată dezvoltarea lui în viitor se va 
îns;crie pe aceeaşi linie. 

11. MIN.1 LUI 

Ia uită-te acuma la mîna lui, făcută 
Pe flaut, pe cimpoi şi alăută. 
E-o floare. Vîră-ţi faţa în ea şi ai să bei 
Mireasmă, amintire şi vis din palma ei. 
Ea ştie să mîngîie, să vindece, s-alinte, 
O strîngere, o dată, o ţine-o viaţă minte. 
E mută cînd vorbeşte tăcut, ca o pecete 
C-un crin săpat în mijloc şi litere secrete. 
Făgăduieşte-o dată, trecînd pe lînpă tine : 
Făgăduinţa-i sfîntă şi-atunci cînd nu şi-o ţine. 
De cîte ori o viaţă întreagă nu se-ngînă, 
Mîhnită printre lacrimi cu-o strîngere de mină ? 
Şi cîte visuri, cîte şi vieţi nu au pierit, 
In suflet cu inelul părut făgăduit? 
Pe dinafară, viaţa are puteri să-ndemne, 
Pe dedesubt urzită între tăceri şi semne. 
Cotoarele legate cu aur vor să spuie 
Ce ţin cuprins în scoarţe şi-un gîncl cum se descuie, 
Dar fiecare titlu-i crestat pe-o carte-nchisă 
Cu lacăte, cu cheia ştirbită, cînd e scrisă. 

Prin aceasta, împreună cu cele trei următoare (12, 
13. 14), poezia constituie un nou subciclu, al mîinii. Mina 
lui este mina omului. adică a tuturor oamenilor, şi evo
cincl-o, poetul nu se mai adresează de data aceasta omu
lui, ci cititorului poeziei, cu care împreună doreşte să 

cJes;cifreze misterul ei delicat. Modul adresării se schimbă 
deci în această poezie. 

Poetul cîntă expresivitatea mîinii, instrument gingaş, 
asemeni cu o floare, alcătuit în manevrarea instrumente-
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lor muzicale, capabil să transmită sugestii nelămurite, să 
mî:igiie, să vindece, să făgăduiască. In palma omului este 
gravat un alfabet special tălmăcit de chiromanţie, veche 
art{t magică, nenumită, dar implicată în imaginile poeziei. 
l'dî:-;a este mai ales mediul iubirilor. Se transmite prin ea 
o ( onfidenţă, un legămînt, o încurajare. Considerarea lite
re '. 1 ,r secrete ale palmei îl duc pe Arghezi să construiască 
o metaforă împrumutată lumii cărţilor, cum sînt atitea în 
op<.-ra lui 1. Semnele mîinii fac din ea o carte preţioasă, cu 
cut1JW'e legate cu aur, greu de descifrat, ca şi cum ar fi 
im hisă cu lacăte, cu cheia ştirbită. Pe metafora cărţii se 
gre~ează metafora lacătului, într-o arborescenţă metaforică 
cui:1 sînt atîtea în poezia lui Arghezi. 

Tema poetică a mîinii a fost curentă în lirica parna
si,1:1{1 şi simbolistă franceză, curente care aparţin orizon
tului literar al lui Arghezi. Nu pot stabili un izvor, dar 
spicuiesc din poeţii celor două curente pentru a surprinde 
ur:.ele paralelisme, dar mai ales nota originală a poetului 
no'-lru în tratarea unui motiv devenit oarecum tradiţional. 
Thrnphile Gautier în Etude des mains ( Emaux et Camees, 
18!i~) grupează două poezii : Imperia şi Lacenaire, una evo
care a unei mîini feminine modelate de un sculptor, cea
la!,;, a unei piese anatomice, mina unui asasin. Mina Im
periei este un crin; poetul o arată dispen.sînd mingiierile 
ei. Este privită şi palma acestei miini, cu semnele prin 
cme. ca şi la Arghezi mai tîrziu, mina devine o carte, cu
prinzînd o inscripţie a iubirii : 

On roit tout cela dans les lignes 
De cette paume, lii:re blanc 
Ou Venus a trace des signes 
Que l'amour ne lit qu'en tremblant. 

:\lina asasinului Lacenaire cuprinde, şi ea, în palma 
ei cl'affreux hieroglyphes, deci o scriere criptică citită de 
c{ilău. 

Tema mîinilor poposeşte apoi la Paul Verlaine, Sagesse, 
I HIW. XVII. unde poetul adresează elegia sa unor miini 

1 \"d. în această privinţă artirnlul meu: Arghezi, poet al 
uct ului literar, în Gazeta literară, 1960. [ln ediţia de faţfi, Opere, 
III, p. 129 (n. ed.).] 
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iubite altădată : Les cheres mains qui furent mie1111('s, 
cărora, după multele rătăciri, osteneli şi păcate ale vic\ii, 
le imploră iertarea, într-o clipă a remuşcării : 

Remords si cher, peine tres bonne, 
Reves benits, mains consacrees, 
O, ces mains, ses mains venerees, 
Faites le geste qui pardonne ! 

Mai tîrziu, în Parallelement, 1889, Verlaine revine, în 
bucata MG,:ns, asupra temei mîinilor. Este o poezie cu o 
semnificaţie controversată. Purtînd, într-o primă versiune, 
titlul Mîinile mele (Mes mains), poezia descrie mîinile 
decise la o faptă de violenţă, deosebite de acele ale unei 
alteţe, ale unui prelat, ale unui muncitor. Orice pereche 
ele mîini are elocinţa ei, căci 

Les meteores de la tete 
Comme les tempetes du coeur, 
Tout y repete et s'y re.flete 
Par un don logique et vainqueur. 

Între timp, Rimbaud scrisese Les mains de Jew1ne
M<1rie, mîinile unei revoluţionare, poate clin zilele Co
munei: 

Elles ont pâli, merveilleuses, 
Au grand soleil d'amour charge 
Sur le bronze des mitrailleuses 
A travers Paris insurge ! 

Ah ! quelquefois, o, Muins sacrees, 
A vos poings, mains ou tremblent nos 
Lei;res jamais desenivrees, 
Crie une chaîne aux cluirs anneaux ! 

Faţă de aceste miini populare, Jean Mort.'•as se com
place a descrie, în Tes mains (Les Syrtes, 1881), nişte mîini 
aristocratice, care îi vorbesc 

... de beaux rapts et de royale vigie, 
Et de tournois de preux dont j'ai la nostalgie. 
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Sînt mîini a l'ongle rase et tranchant comme un bec. 
O e,·ocare asemănătoare la Henri de Regnier, Les mains 
lwlles et justes (în Episodes, 1888) : 

Attestcmt la blancheur natii:e des chairs mates, 
Les mains, les douces mains qui n'ont jamais file, 
Ifors des manches sortc1ient le blanc charme annele 
De bagues, de leu1·s doigts, tresseurs de longues nattes. 

Tema mîinilor revine pînă tîrziu, de pildă la Anna 
de Noailles, Les mains (în Les eblouissements, 1925), unde 
m:ini-le delicate par a fi en porcelaine japonaise, comme 
cleu:1: petitcs dales. 

Ieşită clin poezia parnasiană, cu întoarcerea ei către 

w.:pectele obiective devenite purtătoarele unor semnifi
caţii emotive, tema mîinilor reapare la Arghezi, dar cu 
ciU1 deosebire faţă de predecesori. Nu mai sînt, de data 
acea-;ta, mîinile unei anumite persoane, individualizate, 
ci mîinile omului, organele unei expresivităţi deosebite, 
formate în dezvoltarea lui morală. Poeziile subciclului 
mîi:1ilor îmbogăţesc, prin reflecţia lirică generalizatoare, 
acec1-; tă idee. 

12. SA ŢI-O SARUT 

Ţi-o-ntorc pe dos şi faţă şi nu mă pot supune 
Sa cred că floarea asta, ce-o ţiu, nu-i o minune. 
O-asemănam cu-o floare, dar seamănă cu-o stea. 
Cînd ai furat-o poate, din locul ei. cîndva, 
Pe drum, la pogorîre, din ceruri, din zenit, 
Te-a furnicnt cu haruri şi ţi s-a-ntipărit. 
ca mă smeresc să cuget e lucru de crezut. 
!Jă-mi fiecare deget, din cinci, să ţi-l sărut, 
Si ţie, fată zreltă, care-nvîrteşti în aer, 
Cu o sfirlează, fusul pe firul tors din caer, 
Si ţie, străduitul cu palma 9rea şi tare, 
Cu ele îmbrăcate, de fier, ca-n degetare. 
Gîndeşte mintea, zicu-mi, dar ce-ar putea să facă 
Fără gîndirea mîinii, închisă şi săracă ? 
ln sc·oica ei lipită şi-ar duce în zadar, 
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Pe funduri, strălucitul curat mărgăritar. 
O scrie slova mîna şie nemuritoare, 
Pe cît vor fi mai multe şi veacuri viitoare. 
Şi ochii plîng, dor plî119e şi mai mlînc rioora, 
Că plîn9e mîna-n coarda of tată, surioara ! 
Şi meşterul Manole visa o mînăstire, 
Dar cine-a scos-o vie din moarta-nchipuire ? 

Cinci de9ete-ale dreptei cu cinci din mîna stîn[JlL 
Putuseră s-o-nalţe şi-ursitele să-nfrîn9ă; 
Aceleaşi mîini şi braţe care-au cioplit în stîncă 
Şi Sfinxul, păzitorul nisipurilor încă. 
ll vezi în dreptul lunii ? pe creştetele lui 
S-a ridicat părechea de lei cu patru pui. 

Să ţi-o sărut, adică să-ţi sărut mina. se adresează p'.)e
tul clin nou omului, într-o pornire de adorare pentru mi
racolul mîinii. Această minune a mîinii nu indică oare' în 
ea o origine îndepărtată, astrală '? Este o ipoteză po'-·tică 

rămasă nedezvoltată. Protestul agnostic al poetului : .,Că 
mă smeresc să cuget e lucru de crezut" nu e clccît un mocl 
ele a introduce expresia reverenţei lui pentru mina f.·tci 
care toarce, a muncitorului, ale cărui degete puternice par 
îmbrăcate în fier. Întrebarea următoare sugerează cler,211-
clenţa inteligenţei omului. a dez\:oltării ei ele actidtc1tea 
mîinii. Mintea omului, strălucitul curat măr~J{iritar, m ră
mîne de-a pururi nedezvoltată fără mina lui. fără org,mul 
muncii. Este o idee aparţinîncl ideologiei socialiste. Î 11-

treaga civilizaţie omenească derivă clin folosinţa pe cc1re 
omul a ştiut s-o dea mîinii. A spus-o, la \·remea lui. Fr. 
Engels (în Anteil der Arbeit an der Menschenv.:erdunr; c/r•s 

Affen, 1876, publicat mai întîi în 1896) : ,,Numai prin 
muncă, prin adaptarea la mereu alte operaţii, prin tr;ms
miterea dezvoltării deosebite astfel obţinute a muşl"hi!or. 
ligamentelor, iar în intervale ele timp mai înclelu11c.;.1lL• 
chiar a oaselor, precum şi prin folosirea acestei perfcc-t,io
nări moştenite la îndeletniciri noi, tot mai complic-c1\•.\ a 
putut mîna să atingă gradul superior ele clest1\"irşirc c::re 
i-a permis să creeze minuni ca tablourile lui Hafael. ca 
statuile lui Thorvaldsen sau muzica lui Paganini''. T,it 
astfel, poetul atribuie mîinii, îndemînărilor ei, in\"e:11,ia 
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st'ri,ului, C'intecul viorii, toate operele artei. Acestea din 
urm(1 există mai întîi ca viziune a închipuirii, dar mina 
omului le clă realitate concretă, producînd biserica meşte
rului Manole, sfinxul egiptean, păzitorul nisipurilor, evo
C'ci\ ele poet în lumina lunii, escaladat de leii pustiei. 

:'.\otez cîteva detalii ale expresiei. Uneori ne izbeşte 

înmulţirea determinărilor, ca în versul: .,,Pe drum, la 
pur1orîre, clin ceruri, clin zenit", o suită de complemente 
de Joc, grupate cite două in relaţie de sinonimie : pe 
drum-la pugorîre şi din <'eruri-din zenit. Expre
sia este oarecum redondentă ; clar ea este de o concizie 
care reclamă reflecţia în versul : ,,Te-a furnicat cu haruri 
şi ţi s-c1-11tipărit", unde ultima propoziţie, lipsită de su
biect ul ei, ca şi ele orice determinare, pare obscură. (Este 
vorba însă ele stemw amintită la sfîrşitul construcţiei an
terioare, deci ele steC1ua care s-a întipărit în mina omului.) 
Obscur pare şi versul : ,,Cu ele îmbrăcate, de fier, cCl-n 
cle9etore'', unde ele este pronumele pentru cuvîntul degete, 
răm;is prea departe pentru ca pronumele care-l înlocuieşte 
să fie cu totul clar ; de asemenea atributul de fier rămîne 
nel{1murit cărui substantiv îi aparţine. Construcţia o scrie 
slurn mina, unde antepunerea predicatului, încadrat de 
dubl.i expresie a obiectului lui : o şi slova, alcătuieşte o 
întors{1tură orală. În „Şi Sfinxul, păzitorul nisipurilor 
înni", ultimul cuvînt (încă) introduce o idee temporală, 
dnr cu o concizie eliptică, cum sînt atîtea la Arghezi. 

1.1. A, E, I, O, U 

Să fac numărătoare. 
Deschide pC1lma-ntreagă. Dă-mi degetul cel mare. 
Din <"elelolte patru, mai depărtat şi sprinten 
Şi înfrăţit cu ele, stă-n lături ca un pinten. 
Cînd Clll cuprins de coC1dă securea ş-o-ncîrligă 
Se-ntoarce şi le-ncin9e, făcindu-le veri9ă. 
li zicem de9et mare, dar nu că e mai mare, 
Ci pentru că le ţine supuse-n ascultare. 
El poartă-nsărcinarea, ca şi căutătura, 
Să-nfăţişeze omul între9 şi semnătura. 
Din sumedenii multe, de capete, nici el, 
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Nici chipul nu-s pe lume de două ori la fel. 
De nu-nvăţau să scrie, strămoşul şi bunicul, 
Ei iscăleau hrisovul cu-acela, cu buricul. 
Al doilea din mină e degetul ce-arată 
Menirea de poruncă şi pîra-n judecată. 
Veosiheşte-n gloată, ameninţă şi ceartă. 
A scos în privelişte greşeala sau o iartă. 
Cel din mijloc e martor nepăsător şi poate 
Să le ajute leneş pe celelalte toate. 
E rece, întîrzie, pripelile-l ajung 
Mai potolite, n-are voinţă şi-i mai lung, 
Şi dezlegat de suflet şi minte, are-nvăţ 
Să stea ca-ntre umbrele şi pălării un băţ. 
Al patrulea iubeşte, părtaş la o solie 
Să aibă logodita fecioară de soţie. 
Prinos de închinare la frumuseţea smeadă, 
El poartă o cătuşe de aur drept dovadă. 
La licărul din deget răspunde-n ochi scînteia 
Pe care-au scăpărat-o surîsul şi femeia. 
Al cincilea, gingaşul, mai micul, stă la coadă, 
Smerit că n-are cine să caute să-l vadă. 
Uitat cu cartea-n poală, vîrît în foi, pieziş, 
I-ar strînge moale vîrful rapsodul pe furiş. 
Mai are-o-nsărcinare de numai frumuseţe : 
Cînd îţi ciocneşti paharul la nunţi să se răsfeţe. 
Mîngîie-se piticul cu unghia de ceară, 
Ca solzul de plătică, de lin şi albişoară, 
Că primăvara-i pune, primit pe un fuior, 
Cel mai aprins şi galeş inel de mărţişor. 

După descrierea poetică a mîinii întregi, a palmei. în 
intimitatea ei atît de elocventă, vine la rînd descrierea 
celor cinci degete care o compun. Poetul le asociază, pe 
rînd, cu cele cinci vocale ale graiului nostru : a, e, i, o, u. 
cu care fiecare din ele prezintă o afinitate provenind fie 
clin grndul deschiderii, fie din înţelesul asociat, fie din for
ma, fie din simbolul ei. Poezia nu exprimă această afini
tate. dar ea este singura care poate fi invocată pentru a 
explica titlul. altfel enigmatic, al acestei poezii. 

A, cu larga lui deschidere, desemnează degetul mare, 
descris prin funcţiunea lui de a se îndoi deasupra palmei 
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întregi şi deci de a putea cuprinde şi mînui uneltele. Este 
cel mai personal dintre degete, acela ales pentru a înlocui 
sernnMura prin amprenta lui, a buricului (cum zice poetul, 
în loc ele buricul deyetului, deci eliptic). Arătătorul (aso
cial cu e, primul sunet al cuvîntului este) indică pe cineva 
clin mulţime, porunceşte, acuză, iartă. Degetul mijlociu 
eslc cel mai înalt dintre toate degetele (şi pentru acest 
moli\· e desemnat prin I mare), are mobilitatea cea mai 
miec"1 şi expresivitatea cea mai redusă ; este, zice poetul 
cu umor. cu-ntre umbrele şi pălării un băţ. Inelarul pri
mc~te inelul de logodnă (simbolizat prin o), poartă o sclipire 
c,1re răspunde surîsului unei femei. Degetul mic (pentru 
care asocierea cu u pare mai puţin justificată) are gingăşie, 
moclestie, smerenie ; poetul îl urmăreşte în gesticulaţia lui 
specială, strecurat între paginile unei cărţi, răsfăţîndu-se 
C'incl ciocneşte paharul, executîncl adică un gest al graţiei, 
notat cu fineţe ; este un pitic cu unghia de ceară (această 
clin urmă ilustrată prin comparaţia redondentă : ,,Ca solzul 
ele plătică, ele lin şi albişoară"); modestia şi exiguitatea 
lui ,înt răsplătite prin inelul de mărţişor purtat de el şi 
prin mesajul ele patimă şi dor pe care acesta îl cuprinde. 

~Iinuţia acestor e,·ocări pune în lumină un alt proce
deu al artei lui Arghezi : aplecarea lui de a privi lucrurile 
ele ,1proape, ele a descoperi semnificaţia detaliilor, de a-şi 
compune tablourile prin însumarea amănuntelor expre
si,·e. Este, prin această parte a mijloacelor lui, arta unui 
miniaturist. Poetul îşi propune un ţel îndepărtat şi se 
mi~C',i într-un orizont larg, clar nu se pierde într-o reto
ric{1 ele idei generale. ci îşi susţine viziunea prin întreaga 
bog{1ţie a concretului, evocat de el cu precizie grea de 
sensuri adînci. Elocinţa degetelor întregeşte imaginea mîi
nilor cu o bogăţie incomparabilă faţă de aceea obţinută în 
istoria, schiţată mai sus, a acestei teme poetice. 

14. ADAME 

Atît e numai mina, de apucat şi dus ? 
Nu. Ea-ntăreşte graiul şi spune ce-ai fi spus, 
Mai limpede, şi vorbe ele nu ţi-au mai rămas 
Ori n-ai, grăieşte mina cuvintul fără glas. 
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Că gestul, în tăcere, acoperă şi are 
Aceleaşi înţelesuri la sute de popoare. 
S-ar fi ales de tine ceva, Adame, ciung ? 
Ai fi putut răzbate un drum atît de lung, 
Dacă-ţi lipsea, din toate, un simţ, neprihănitul 
Cercetător uşure şi ager, pipăitul ? 

Poetul se adresează din nou omului, numindu-l cu 
primul său nume. Titlul la vocativ apare de cîteva ori in 
poeziile lui Arghezi : Plugule (în Cuvinte potrivite), Stane, 
căpitane (în 1907), Omule (în Flori de mucigai), lată, .su
fletule (o poezie din 1936, în volumul pe hîrtie biblie i·er
suri din 1959, la Addenda). Este un mod de a pune în 
lumină cuvîntul-ternă al poeziei. Aci este mijlocul de a 
sublinia numele interlocutorului presupus, obiectul admi
raţiei neistovite a poetului. După lauda celeilalte minuni 
a mîinii omului, se mai adaugă încă una, omisă mai 'îna
inte, dar atît de esenţială, incit scurta compunere care îi 
este consacrată face o impresie asemănătoare cu ultima 
variaţie neaşteptată a unei teme muzicale prin care struc
tura întregului dobîndeşte o formă deschisă. Construcţia 
interogativă finală subliniază această formă deschis[1 a 
poeziei şi a subciclului întreg. Este un mijloc de a lega 
subciclul care se încheie acum cu poezia următoare. 

Din toate funcţiunile mîinii enumerate mai înai ntE:, 
poetul alege pe una singură, exprimată prin complementul 
modal în supin : de apucat şi dus. întrebării dacă aceasta 
este singura funcţiune a mîinii i se răspunde prin negaţie. 
Se schiţează astfel gesticulaţia intelectuală a unei cum
păniri, a unei dezbateri, şi poezia dobîndeşte o tonalitate 
conversativă, o întorsătură orală a construcţiei, folosită 
încă o dată. mai jos, cînd, după amintirea facultăţii miinii 
ele a înlocui cuvîntul prin gest, poezia continuă printr-o 
subordonată cauzală introdusă prin că, altă formă orală 
a construcţiei : ,,Că gestul, în tăcere, acoperă şi are I Ace
leaşi înţelesuri la sute de popoare". Urmează o altă între
bare : ,,S-ar fi ales de tine ceva, Adame, ciung ?" căruia 
i se răspunde tot printr-o întrebare, în care este exprimată 
funcţiunea tactilă a mîinii, pipăitul, caracterizată prin me
tafora cu triplă determinare : ,,neprihănitul / Cercetător 
uşure şi ager". Pipăitul este un cercetător neprihănit, ima-
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C'Ulat, atît ele rapidă, ele uşure (variantă regională deseori 
folosită ele Arghezi), de ageră, este funcţiunea şi investi
gaţia sa. Cele trei determinări ale cuvîntului pipăitul se 
sprijină şi se completează reciproc, pentru a da o caracteri
zare a unuia din simţurile omului, pe care o va completa 
indicarea trăsăturilor caracteristice c1le celorlalte simţuri, 
în poezia următoare. 

15. DAR OCHII TAI? 

Var ochii tăi ? Albaştri, rerzi, negri sau căprii, 
Zălog c, nu se ştie ce mute mărturii. 
Cite stihii senine adînc se zbuciumară, 
Cu să-ţi răsară limpezi icoanele de-afară ? 
Ce gînd, în ce cuvinte, s-a-nvrednicit a spune 
Cum s-a ivit din sînge uimita lor minune ? 
Prin ce minuni ciudate şi zămisliri încete 
S-a săvîrşit în sîmburi asemenea scumpete ? 
ln pleoape, ca petala de _floare de gutui, 
E un smarald şi nu e, e de safir şi nu-i. 
E bîlbîirea noastră în stare să mai ştie 
Ce amintiri de noapte, rămase din tărie, 
Căzînd pe-o diră lungă, de aur, dintre stele, 
S-au închegat la tine în două peruzele, 
Domnită-al cărei zîmbet mă tulbură şi-ngheaţă ? 
Iţi pîlpîie-n privire şi-un 1.:înăt fir de ceaţă. 
E depărtare multă la smalţul ei cu ape, 
Deşi ţi-e .frumuseţea de salcie aproape. 
Ascu1 tă, ce nu-mi poate închipuirea crede 
E că bijuteria cu pleoape calde, vede. 
Auzi? Pricepi? Să poată vedea un mădular? 
Atunci, nu-i rorba numai de trupuri, ci de har, 
De o 1.)ăpaie alta, de-o voie, de-o dogoare, 
Ce vine şi se duce, făclie călătoare. 
De ce a plîns smaraldul la şoapta în andante 
A scripcii, două lacrimi în două diamante? 
Pricepe. Nu ştiu dacă, prostită de cuvinte, 
Mai are lucrul ăsta loc să ne-ncapă-n minte. 
De-asemenea, şi mintea, nu-mi pare, omeneşte, 
Un bolovan de cocă şi oase că gîndeşte. 
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Cum? trupul de la sine, ţărînă şi argilă, 
Să ştie ce-i sfială sau dragoste şi milă ? 
Des umilit de-atîtea-ntrebări şi gînduri grele, 
Te-oi despă1•ţit în „simţuri" ca să te scapi de ell'. 
E treaba lor că gustă, (!Ud sau că miros, 
Sînt cinci, nu-i numai unul, de-ajuns şi de prisos. 
Nu e ceva-ntre ele ? Numai miros şi limbă ? 
Ce-o fi, ce nu,-ndoiala şi taina nu se schimbă. 
Ce ne mai botem capul să-l _facem ghicitor ? 
Nu le lăsăm mai bine pe toate-n seama lor ? 
lmpins în îmbulzeala tăcerilor depline, 
Zic zvăpăiat în ele: Eu, Mie, Meu şi Mine. 
Odată cu sideful gingiilor stricate, 
Eu mi-am pierdut naiva dintîi virginitate. 

întrebarea cu care poezia debutează : Dar ochii tăi ? 
:--e adaugă întrebării finale a poeziei anterioare şi se leagă, 
astfel, cu aceasta. Poetul s-a arătat mereu preocupat de 
a stabili legătura dintre poezii şi subcicluri şi de a subli
nia, prin diferite procedee, caracterul unitar al întregii 
compuneri, continuitatea ei muzicală. Poezia are, dealtfel, 
ca !ii cea precedentă, o structură interogativă şi exprimă. 
prin mulţimea întrebărilor care o compun, minunarea 
poetului în faţa miracolului simţurilor omeneşti, a facul
t[1ţii organelor materiale de a produce valori sufleteşti, 
senzaţii, emoţii, sentimentele cele mai înalte. Tema pro
priu-zisă a poeziei este deci meditaţia asupra apariţiei 
\·ieţii morale a omului pe singura temelie a întocmirii 
lui fizice. Cum poate fi mintea gînditoare un bolovan de 
rncă şi oase ? Mirarea poetului se opreşte asupra punctu
lui ele ttecere ele la fizic la moral, de la materie la viaţa 
sufletească. ,,Mirarea este începutul filozofiei", zicea filo
zoful antic, şi această mirare exprimată prin lunga suc
cesiune a întrebărilor, alcătuieşte obiectul poeziei. Îna
inte ele a trece la evocarea celorlalte aspecte ale vieţii 
morale a omului, poetul se opreşte la cel clintii dintre 
ele, la acela legat de funcţiunea simţurilor. Ni se vorbeşte 
de gust, ele auz şi de miros, clupă ce bucata anterioară 
amintise pipăitul. Dar din cele cinci simţuri, poezia se 
opreşte în special asupra văzului şi a organelor lui, ochii, 
evocaţi aci în cascadă metaforică. 
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Tema ochilor a fost şi ea, adeseori, reluată în litera
t ură. Cine va scrie odată întreaga istorie a acestei teme 
poetice ? Pentru romantici, ochii şi privirea sînt organul 
şi funcţiunea prin care se stabileşte contactul uman, ele 
pildă în iubire. Subliniez, oarecum la întîmplare, în poe
ziile lui Alfred de Musset, cîteva pasaje exemplificatoare 
în această privinţă : în Don Paez, iubita eroului are l'oeil 
humide şi iubitul ei, ,,d'un oeil plein de caresse, / (Cher-
1·hait) l'oeil de faucon de sa jeune maîtresse !" In cîntecul 
L' Andalouse, poetul rătăceşte în jurul casei iubitei lui 
pour roir le coin de sa prunelle. În Madrid, observă bien 
des yeux bleus, bien des yeux noirs. O andaluză are (în 
.Wadame La Marquise) l'oeil lutin. Şi în Sonetul (din 
august 1829), poetul exclamă : ,,Oh: dans tes longs regards 
j'allais tremper man âme•• etc. În imaginea iubitei, ochiul 
şi privirea sînt elementele constitutive predominante pen
tru poetul romantic. Ochii devin însă nu numai elemente 
de mare însemnătate în întocmirea unei imagini umane. 
clar temă poetică exclusivă, obiectul unei meditaţii lirice 
consacrate evocării lor, abia la poeţii parnasieni şi sim
bolişti, întilniţi mai sus cîntînd lauda mîinilor, alt aspect 
al înfăţişării expresive a omului. Theophile Gautier îi 
proslăveşte în Caerulei oculi ; despre une femme myste
rieuse ni se spune : 

Ses yeux, ou le ciel se reflete, 
Melent a leur azur amer, 
Qu'etoile une humide paillette, 
Les teintes glauques de la mer. 

Comparaţia ochilor cu apele mării îi sugerează lui 
Gautier amintiri literare şi legendare, care intră în ima
ginile lui cu rolul de a susţine impresia misterioasă a 
ochilor şi sentimentul inspirat de ei. 1n apa albastră şi 
profundă a ochilor, poetul descoperă cupa regelui din 
Thule, perla Cleopatrei, inelul lui Solomon, sirena care 
l-a ispitit pe Harald Harfa_gar. 

Sully Prudhomme, în Les yeux (din ciclul Stances et 
poemes, 1865-1866), cîntă şi el ochii, cu slabă putere de 
evocare concretă : 
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Bleus ou noirs, tous aimes, tous beaux, 
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore, 

faurind însă ipoteza poetică a redeşteptării ochilor la 
o altă lumină, într-o nouă, imensă auroră, după închi
derea lor, prin moarte, la lumina ele aci. După comparaţia 
ochilor cu apa mării, tradiţională, fiindcă o găsim încă 
la poeţii antichităţii, Baudelaire, în Les yeux de Berthe, 
îmbogăţeşte vechiul fond imagistic comparînd ochii cu 
noaptea, în care percepe ceva bun şi dulce, încîntătoare 
întunecimi (charmantes tenebres), cu grote magice în care 
<.;-au adunat grămezi de umbre letargice (l'amas des om
bres lethargi<1ues). Poezia nocturnă a ochilor reapare la 
l\Iaurice Rollinat, un epigon, în Les yeux (clin ciclul L<?s 
Ames, în volumul Les Nevroses) uncie, dealtfel, alături de 
ochii nebuni de obscuritate (fous d'obscurite), sînt gru
pate toate imaginile, comparaţiile şi referinţele literare 
...,tabilite între timp : ochii albaştri ca safirele, parcele de 
<tz-ur, albăstrele văzute ca prin ceaţă într-o pajişte (deux 
bluets par la brume entrevus dans un pre), ochii Messa
linei, ai lui Sapho, ai Cleopatrei, ai Antiopei. 

Ce nouă îmbogăţire a fondului imagistic, cite grefe 
metaforice pe tulpina vechilor imagini, Ia Arghezi ! Ală
turi ele metafore morale (,,ZălofJ a nu se ştie ce mute măr
turii"), multe alte metafore, în care comparaţia implicit{1 
este făcută cu un aspect văzut. Ochii = cer produce : 
.,Cîtc stihii senine adînc se zbuciumară, / Ca să-ţi răsară 
limpezi icoanele de-afară?" Ochii = pietre preţiouse re
vin în versurile în care ochii sînt numiţi scumpete, snw
rnlcl, safir, peruzele, smalţ cu ape ; ele aci derivă meta
fora : bijuteria cu pl<?oape calde. Ochii = noapte se con
tilminează cu ochii = cer şi ochii = pietre preţioase, 
pt>ntru a produce metafora continuă, narativă, în versu
rile : ,.Ce amintiri de noapte, rămase din tărie, I Căzînd 
pe-o c/îră lu119ă, de aur, dintre stele I S-au î11che9at la 
tine î11 două peruzele ... ?" Iată şi metafora ochii = ceaţă 
in „Îţi pîlpîie-n privire şi-un 1.:înăt fir de ceaţă". Dar în 
timp ce poetul este preocupat ele a construi metaforele 
-ochilor, apar în legătură cu aceştia, pentru aspecte conexe, 
comparaţii şi grefe metaforice noi : ochii lucesc clin pleoa
pe, ca petala de floare de gutui; ochii sînt ai unei dom-
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niţe cu frumuseţea de salcie aproape; smaraldul plînge 
la şuupta in a11dantc / A scripcii ... Analiza pune în lumin[1 
puterea neistodtă a imaginaţiei poetului. 

16. M.11 scrs 

Astîmpărată foamea şi ispăşită truda, 
Un ncastîmpăr altul îţi înteţise ciuda. 
Simţindu-ţi isteţimea, năvalnică să-nveţe, 

Ea se-11cepea-ntristată şi se sfîrşea-n tristeţe. 
Umblai să ştii cc tace şi ce nu se arată, 
Aproape-nchipuite prin ceaţă cîteodată. 
Răzbirea la lumină nu-ţi mai era de-ajuns, 
După ce-ai stat ca lupii şi iepurii ascuns. 
Rî1meai mui sus cu mintea decît era datoare 
Zvîcnirea unei schiţe, făcută de-ncercare. 
Te tulbura năluca trecînd, ţi-era urît 
Cu unui fără vlagă oştean posomorit. 
ln liniştea făpturii erai neliniştit, 
Uitînclu-te cocorii că zboară-n asfinţit. 
Deşi trezit şi slobod, te frămîntai că ţi-s 
Şi zilele-ncîlcite în restul unui vis. 
Dealtfel, mărginirea-n vremelnica durată 
Iţi e de-atunci rămasă şi astăzi măsurată. 
O zi erai mai ager şi alta mai amar : 
Aveai otravă-n tine, ele-atunci, de cărturar. 
Trecuse parcă timpul de partea ceealaltă. 
Parcă trăiseşi moartea cu viaţa laolaltă. 

Tema aspiraţiei, a „chemării", a fost tratată de poet 
şi mai înainte. Acum este reluată în pragul unor noi 
dezvoltări. Fiindcă primele nevoi fuseseră satisfăcute. prin 
descoperirea focului. prin prelucrarea metalelor şi născo
cirea primelor unelte. prin munca pămîntului pe care 
ajunge să se mişte liber, se trezeşte în om o energie nouă, 
indicată prin cuvîntul neastîmpăr. Omul este evocat acum 
ca o fiinţă problematică, neliniştită, stăpînită de o me
lancolie ciudată, împărţită între stări contrarii ale senti
mentului. Omul rîvneşte mai sus; îşi trimite gîndul în 
depărtarea către care zboară coc:Jrii în asfinţitul îmbietor 
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la tristeţe ; simte urîtul, îl tulbură o nălucă, îl urmăreşte 
ceva ca prelungirea unui vis. Ajunge să-şi cunoască măr
ginirea şi. din această pricină, să conceapă nemărginirea 
în care va face tot alte şi alte descoperiri. Timpul uman 
se continuă dincolo de clipă. Lucrurile prezente se ames
tecă cu cele care au încetat de a mai fi, sau cu acele care 
nu sînt încă, viaţa cu moartea. Caracterul uman descris 
de poet în această poezie, una din cele mai sugestive ale 
ciclului întreg, este omul faustic, ,,omul foarte lacom de 
lucruri noi", cum îl numeşte un filoz:lf odată : bestiu cu
pidissima rerum novarum. 

Pentru a exprima acest caracter uman, poetul găseşte 
metafore noi : omul este un oştean posomorit, desigur 
din pricina grelelor lui lupte, a ostenelilor lui neîncoro
nate de izbînda uşoară ; mintea lui e<;te o schiţă, lipsită 

încă de toate mijloacele ei. Aspiraţia conştiinţei lui neli
niştite stă în contrast cu pacea naturii inconştiente. Îşi 
simte afinitatea cu tot ce se înalţă, zboară, călătoreşte 

cleparte. Pentru a exprima acest amestec de simţiri şi 

impulsii, poetul găseşte versurile la care m-am referit 
!'ii mai sus, bogate prin ecoul lor răscolitor : 

ln liniştea făpturii erai neliniştit, 
Uitîndu-te cocorii că zboară-n asfinţit. 

Dar deşi poezia Mai sus nu este lipsită de material 
imagistic, de comparaţii şi metafore revelatoare, \·ocabu
larul ei, ales pentru a exprima stări morale complexe. 
include numeroşi termeni abstracţi, dintr-o sferă psiho
logică şi filozofică precum : neastîmpăr, ciudă, tristeţe, 

isteţime, minte, liniştea făpturii, mărginire, vremelnică 
durată, a9er, amar, cărtura,· etc. Stilul acestei poezii este 
deci abstract-intelectual, o trăsătură care se vădeşte şi în 
unele din formele ei sintactice, ca antepunerea determină
rilor participiale sau de altă natură, precum : ,,Astîmpă
rută foamea şi ispăşită truda, I Un neastîmpăr altul îţi 

î11 teţisc ciuda", sau „Simţindu-ţi isteţimea, năi·alnică să-n
z-eţe, I Eu se-ncepea-ntristată şi se sfîrşea-n tristeţe", sau 
,,Deşi trezit şi slobod, te frămîntC1i că ţi-s I Şi zilele-n
cilcite în restul unui vis". Astfel de construcţii sînt pro-
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prii mai ales exprimării scrise şi introduc în stilul lui 
i\rghPzi o notă scriptică şi intelectuală, cum sînt atîtea 
ele observat în opera lui în versuri şi proză. 

lî. OM CCJ OM 

lin om fusese-o frunză şi numai om cu om 
Au izbutit să crească şi să se facă pom. 
Că moare frunza-n ramuri, puiandră şi 1tşure, 
Copacul vieţuieşte şi s-a-nmulţit pădure. 
Tu-ţi răsplăteşti ursita de grabnică pieire, 
Făcîndu-te, din omul pri9oanei, omenire. 

Poezia pare intercalată, fără suficiente motive, în locul 
ei, deoarece bucata următoare (nr. 18) se leagă mai de
grabă cu cea anterioară acesteia (nr. 16). Poezia exprimă 
o idee filozofică importantă : înmulţirea omenirii şi con
tinuitatea ei remediază scurtimea şi piericiunea vieţii in
dividuale; ceea ce incliviclul uman nu poate împlini rea
lizează specia lui. Ideea provine clin secolul al XVIII-lea 
şi o exprimă cu limpezime Im. Kant cinci scrie : ,,Un om 
ar trebui să trăiască nesfîrşit ele mult pentru a învăţa cum 
să dea o folosinţă deplină tuturor însuşirilor sale naturale ; 
dar clacă natura i-a impus numai un termen scurt de 
viaţă (după cum în realitate s-a întîmplat), atunci ea are 
nevoie ele un şir neprevăzut ele generaţii, care să-şi trans
mită luminile dobînclite, pentru ca. în cele din urmă, ger
menii ei în specia noastră să ajungă la o treaptă a evo
luţiei deplin potrivită intenţiilor ei". 1 Este interesant de 
remarcat că, fără să utilizeze izvoare filozofice, Arghezi 
regăseşte toate marile teme ale filozofiei. 

Uin punctul ele vedere al compoziţiei, este singura 
poezie a ciclului care nu debutează cu o formă a adre
sării. Structura bucăţii este sentenţioasă, cel puţin în 
primele ei patru versuri ; clar apariţia, în versul 5, al unui 
tu impersonal, prin care trebuie înţeles omul în general, 
adică omenirea, readuce procedeul adresării. Pe acest om, 

t Asupra acestei idei. Yd. studiul meu Raţionalism şi istorism, 
publicat mai întîi în I'l2fl. apoi în 1!118. [În ediţia de fa\ă, Opere, 
VIII, p. 5 (n. ed.).] 
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căruia îi vorbeşte poetul, ultimul vers îl numeşte omul 
prir,uanei, desigur fiindcă toate forţele universului îl ame
ninţă şi-l periclitează. Dar omul se salvează prin eterni
t,1tea speciei lui. 

-172 

18. COPIL DIN FLOHI 

Erai o scamă-n haos, plutită la-ntimplare, 
Suflat de-o adiere ca dintr-un puf de floare. 
lntre-ndoieli trecute, uitări şi presimţiri, 
Ţi s-a-mpletit ursita să ţii de două firi. 
Cind eşti ce nu fuseseşi, cind pari a fi şi tu 
Şi neîntrerupt te clatini intre ba da şi nu, 
lncredinţare dirză o zi şi-o zi tăgadă, 
ln lupta ta cu tine eşti unul şi-o grămadă. 
Aceloraşi cuvinte le dai alte-nţelesuri, 
Eresuri în credinţă, credinţă în eresuri, 
Şi nu e de mirare că eşti cum te arăţi, 
Cusut în lung, din creştet, din două jumătăţi. 
Căci toate ale tale sint gemene perechi, 
Tălpi' două, două braţe, doi ochi, două urechi; 
Dar cînd învălmăşeala simţirilor te fură, 
Ca să le spui trunchiate nu ai decît o gură. 
Tu te deschizi ca uşa, lăuntru şi-n afară, 
Cobori şi urci în tine ca printr-un turn o srnră. 
Ea singură scoboară şi urcă în spirală, 
Ori că o umblă pasul, ori că rămine goală. 
Eşti o făptură-ntreagă, te-ntrebi, sem ele pripas ? 
Ai căutat cu şoaptă din ce părinţi te-ai tras, 
Din oameni, din nenuferi, din şoimi ? lntr-aclen,r, 
Tu te găseşti cu vremea şi semenii-n răspăr. 
1 n riscole şi gloată, fugar şi duşmănit, 
De cite ori nădejdea ele om nu ţi-a murit ! 
De cite ori n-ai plîns 
Şi rnîrcolit ca rima te-oi înnodat şi strîns ' 
,5i te-ai ascunde iarăşi. Ţi-e _frică ? Ţi-e ruşine? 
1n liniştea, oprită ca w1 suspin, ele cine? 
'Te scormoni toată vremea să a.fli, să-nţelegi. 
Te-ncredinţezi aproape, te răzrrăteşti şi negi. 
Iţi mai lipsea din tihnă, în suferinţa minţii, 
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Să cauţi străbunia şi să-ţi găseşti părinţii. 
De tînăr eşti mai t:îrstnic, mai trist, ca un bă:trîn. 
Eu ştiu ce-ţi trebuise de-o vreme : un stăpîn. 
Te-ai fi simţind cu tine mai viu şi împăcat 
Să te cunoşti odraslă de .zmeu sau împărat ? 
Din ce-mpărat şi-anume din ce împărăţie, 
Crezîndu-ţi cuvenită coroana ei şi ţie ? 
Destoinicia minţii n-ar fi putut să iasă 
Decît dintr-o-ntrupare domnească de mireasă ? 
ln ce împărăţie şi-n ce fel de hotare 
Stau scaunul şi zmeul cu spada-n cingătoare ? 
Si ţi-ai <tflat stăpînul şi-obîrşia-n sfîrşit ? 
Pro.feţii dintr-o carte, citiţi, te-au lămurit? 
ln9enuncheat pribeagul şi dosădit în rugă 
Se teme că e slobod şi se doreşte slur,ă ? 
Nu-i scris măcar stăpînul (lles de voie bună 
Şi sluga prietenie să ţie împreună. 

Tema acestei poezii este „omul problematic", numit 
aici „copil din flori" pentru a desemna condiţia lui oare
cum neregulată în lume. Dar pe cînd în Mai sus (nr. 16), 
firui problematică a omului rezultă din raportul lui cu 
lurr:ec1. din aspiraţia lui de a ieşi din sine şi de a înţelege 
l'e '.uce şi ce nu se arată, ce apare închipuit prin ceaţă, 
C'l' c-;te ca restul unui vis, ce stă dincolo de limita vieţii, 
,1h i problema umană se precizează ca lupta omului cu sine 
înst:~i, ca produsul solicitărilor lui contrarii, a îndoielilor, 
ezit::rilor, nesiguranţelor care îl asaltează necontenit. Adre
sî1,du-se omului, poetul îi spune : ,,Ţi s-a-mpletit ursita 
sc1 ţii ele clouă firi", deci „In lupta ta cu tine eşti unul şi-o 
wc:nwclă''. Firea conflictuală a omului este, pentru poet, 
o c'.;ită esenţială şi primordială, înscrisă în alcătuirea lui. 
;\doptîncl o astfel ele înţelegere a conflictului uman, poetul 
nu-l deduce pe acesta din apariţia antagonismului social. 
ci :I cleriv{1 clin însăşi structura omului. Conflictul nu este, 
per.iru Arghezi. un „produs", ci este o „dată" şi, prin 
HC-l',!-'t{1 afirmaţie fundamentală, concepţia păstrează ur
mcll:' unor infiltraţii dualiste şi fideiste, cum pot fi ob
servate şi în alte puncte ale operei lui. Concepţia lui Ar
ghezi are însă un caracter dialectic. Dezvoltîncl datele pri
mordiale ale naturii lui, descoperă omului toate catego-
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riile contrarii : afirmaţia şi negaţia, unul şi multiplul, fi
inţa şi aparenţa, adevărul şi eroarea, întregul şi fragmen
tul, supunerea şi răzvrătirea. Aceste categorii, şi poate şi 
altele, sînt ilustrate de cuplurile contrastante ele construc
ţii paralele, din a căror îmbinare este făcută întreaga 
poezie. Omul, ni se spune, este împărţit între uitări şi pre
simţiri, este şi pare, se clatină între da şi nu, despărţit 
mereu de sine este unul şi o grămadă, ajunge să dea ,1C'e
loraşi cuvinte alte înţelesuri, transformă eresurile în c·,·e
dinţă, credinţele în eresuri. Şi pentru a sensibiliza veşnica 
oscilaţie a omului, poetul îl aseamănă cu uşa care se cle,-:
chide lăuntru şi-n afară, cu scara care urcă şi coboură. 

Alternativa umană se produce deci solicitată nu numai ele 
diferitele soluţii care se prezintă inteligenţei, dar şi de 
feluritele niveluri ale organizaţiei lui. Conflictul umrn: '-'l' 

accentuează prin faptul că omul este o structură aclî:wă, 
o întocmire de straturi succesive, depuse în el în mo
mente deosebite ale duratei. Fiindcă nu s-a alcătuit din
tr-o dată, ci s-a clădit în timp, unitatea lui nu este a,-:iL(U
rată. Omul ajunge deci să se întrebe clacă este o _fliptură 
întreagă sau una de pripas, adică o fiinţă ieşită ca o lu
crare închegată din mina unui creator, sau o fiinţf1 făr[; 
stăpîn şi rătăcitoare ? Şi fiindcă întreaga experienţă a 
necurmatei lui îndoieli şi pendulări a ruinat în sine cre
dinţa în unitatea lui creată, omul ar ciori să-şi re'-'tabi
lească unitatea legîndu-se de străbuni îndepărtaţi. sim
ţindu-se ca descendentul unei vechi spiţe omeneşti. Sfi
şiat de nenumăratele lui conflicte, care devin curînci şi 
luptele lui cu orînduirea şi cu semenii (,,Tu te găseşti c·11 

vremea şi semenii-n răspăr"), omul caută unitatea şi pacea 
în conştiinţa lui de neam, închipuindu-şi strămoşii rn,1rcţi 
din care a putut descinde, fiinţe supranaturale sau îrnpC1-
raţi străluciţi : omul doreşte să se creadă odmslă ele ,1nr'11 

sau împărat. Poetul se referă deci la credinţele străH·cshi 
clupă care triburile, cetăţile, clemosurile ar clescinclc clin 
eroii eponimi, fiinţele fabuloase care au întemeiat '-'piţa 
lor şi le-au dat numele. Stabilindu-şi strămoşii. omul în
treprinde o cercetare primejdioasă, fiindcă în momentul 
în care unii dintre membrii obştii umane vor reclama pen
tru ei singuri descendenţa din străbunii întemeietori, re<;tul 
celorlalţi va deveni sluga lor. Va apărea astfel un nou 
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conflict, acel dintre stăpin şi sluuă, pe care, cum vedem, 
pcctul nu-l înţelege derivînd din antagonismul factorilor 
de producţie, ci clin acel al grupurilor sociale. diferenţiate 
ciupii presupusa lor obîrşie. Astfel de idei sînt, dealtfel, 
exprimate ele poet numai în chip aluziv. 

Jfi. NUNT.1 

Dar şovăind cu 9îndul între pămînt şi cer, 
Te-au prins, pe nesimţite, cătuşele de fier 
,S'i lanţurile, ju9ul şi temniţa. Mîndria 
De-a te simţi de sine ţi-o pălmui robia. 
leşincl din trunchiul tî1Zăr tot ramuri şi-alte rumuri, 
Se înmulţise omul Îll seminţii şi neamuri ; 
Deocamdată gloată şi apoi omenire, 
Fricoasă-ntîi şi apoi năvalnică-n neştire. 
Pînă-n odîncul lumii, prin zări şi depărtări, 
Se desfăcu pămîntul în 9raniţe şi ţări, 
Şi r1rc1iul orb ajunse să se prefacă-n limbă 
Iar limba-n limbi mai multe simţi că i se schimbă, 
Căci, dintre taine, legea, din toate cea mai mare, 
A rieţii,-i frămîntata şi veşnica schimbare. 
Monotonia moartă a lenei e-ntreruptă 
De clocotul iubirii şi-al urii, şi de luptă. 
Curg zilele şi vecii, ca apele devale 
Şi totul se-nmulţeşte, cresrînd să se prăvale 
Şi prăi;ălit, se iscă din nou, fără hodină, 
Mai sus şi mai puternic într-alt chip ele lumină. 
S-o-mpuţinat văpaia şi-aproape stinsă, vine 
De creşte iar vîltoarea, stîrnită de la sine. 
Şi somnului şi nopţii le este-adevăratul 
Tîlr, a dospi în matcă, fierbintele-aluatul. 
Ca să-ncolţească plodul şi mugurii să dea, 
De la stejar la trestii, garoafă şi lalea. 
E-o nuntă-n toată firea, c·u 1:ăluri şi panglici, 
Cînd stelele-n obroace, pe bolţi, se fac mai mici. 
Mireasa omenirii şi-a ţarinii dă pîine 
Şi lapte, pentru pruncii ivirilor de mîine. 
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Prin cuvîntul dar, la începutul primului vers, poezia 
pare a se lega de bucata anterioară. Este o legătură deo
camdată aparentă, fiindcă restul primului vt>rs : ,,şo1°(1.i11d 
cu gîndul între pămînt şi cer" nu se referă la vreo idee 
exprimată înainte. Abia cele trei versuri următoare stabi
lesc o legătură reală. Este reluată aici ideea apariţiei ro
biei, deci a claselor sociale. împreună cu a tuturor forme
lor constrîngerii şi a violenţei legate ele ivirea cla-,L'l0r. 
lntîmpinăm odată cu aceasta, la poetul nostru, o alt,~ la
tură ideologică socialistă. După ce, în poezia precedentă. 
ideea servituţii, a primei dependenţe a unui om ele ,tltul 
ni s-a spus că a apărut odată cu stabilirea deosebirii elin\ re 
străbun şi descendent, poezia de faţă evocă momentul ge
neralizării discrepanţei umane. Omul nu mai este cicl,ff 
sluga, robul strămoşului său, dar şi al altor oameni trc1incl 
în acelaşi timp cu el. Dependenţa în succesiune cle\·i:ie o 
dependenţă în simultaneitate. Această dependenţă e-;te o 
insultă adusă autonomiei umane : ,,Mîndria I De-a te si·nţi 
de sine ţi-o pălmui robia". Astfel, simpla aluzie strecurată 
în finalul poeziei anterioare se precizează şi ajunge <: se 
exprime limpede. 

Procesul diferenţierii umane se continuă apoi, op,: 01:ncl 
nu numai clasele între ele, dar şi neamurile. ţările ~i 
limbile. În felul acesta, simpla gloată umană devine ome
nire, adică o totalitate diferenţiată, articulată, ajunsă la 
forma unei sistematizări interioare, o „unitate în varietate". 
Oamenii ating o treaptă mai înaltă odată cu apariţi,1 :le
osebirilor şi chiar a antagonismelor dintre ei. Poet ul nu 
proslăveşte „vîrsta de aur". adică starea omenirii dinainte 
de istoria ei. nu este un rousseauist care culth·ă nostalgia 
stării de natură. Deşi, odată cu ivirea deosebirilor cli!: tre 
oameni, clupă clase, neamuri şi limbi, s-au deschis multe 
izvoare ale suferinţei. stadiul acesta îi apare poetului ca 
o condiţie a înălţării. Înţelegerea dialedică a clez\·olLirii 
omeneşti ştie că progresul este asigurat ele conflict ~i de 
durere. Diferenţierea este fecunditate. 

Aici, după al 14-lea vers, poezia continuă ca un imn 
al fecundităţii, prin care se justifică titlul ei : Nunta. Prin 
iubire, prin ură şi luptă, este întreruptă monotonia moarte, 
ci lenei, adică inerţia omogenului. Trei comparaţii yin ;;[1 
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~pri_iine v1zmnea omenirii intrată în faza istorică a pro
greselor ei : cu apele curgătoare, cu focul care se stîrneşte 
clin nou, cu vegetaţia încolţită în taina somnului şi a nop
ţii. Fecunditatea istorică este deci curgere, neîncetată re
înYil·rc, creştere. Nunta universală, evocată umoristic cu 
rulw·; şi pcmglici, aduce metafora : ,,mireasa omenirii şi-a 
ţurinii", nepregătită, ca de obicei, de o serie de termeni si
nonimici şi pe care este greu a preciza cărui cuvînt i se 
subqituie. Cine este această „mireasă a omenirii şi-a ţa
rinii'' ? Este fecunditatea în istorie şi natură, devenită sim
bol şi ascunsă în vălurile oarecum ceţoase ale exprimării 
simbolice. 

20. DIN TAINE 

O altă taină, limba, nu ştie cum răsare 
Şi cum se zămisleşte după ţinut şi soare, 
Mai limpede, mai aspră, mai posacă. 
De ce nu poate gîndul, ascuns în el, să tacă ? 
Făptura ei de aer dă floare de lumină 
Şi ore, ca porumbul şi volbura, tulpină. 
Tăgăduie, ca mintea şi trup şi căpătîi. 
I ntr-odevăr pribeagă, ce-a fost întîi şi-ntîi, 
El, omul ? el, cuvîntul ? că limbile-au rămas 
Să glăsuiască minţii, din cărţi, şi fără glas. 
Făptura de cuvinte, din grai sunat şi mută, 
Nu are, cercetată, plămadă cunoscută. 
E înger, e mireasmă atîta de uşoară 
Că fără vint, nici aripi, de cum se iscă zboară? 
Sileşte-te mai tare, iubite grămătic, 
Să-mi spui, că, pînă astăzi, tu nu mi-ai spus nimic. 

Fecunditatea. darul creşterii şi al înmulţirii, fusese 
o tilină. ele vreme ce limba este o altă taină. Poetul re
curge deci pentru a caracteriza limba la un cuvînt din 
Yornbularul religios. cum face ele atîtea ori în operele 
snl<'. O taină, un mister, este un fapt rămas neexplicat 
de raţiune. Poezia începe prin această afirmaţie pentru 
a ju,tifica uimirea în faţa fenomenului limbii. Totul îl 
minunează pe poet în meditaţia lui lirică asupra limbii. 
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Este ciudată diversificarea limbilor după ţinut şi sow·e, 
la fel expresivitatea specială a fiecăreia din ele, mai 
limpede, mai aspră, mai posacă. Uimirea poetului conti
nuă printr-o alternanţă de întrebări şi afirmaţii. De cc 
trebuie omul să vorbească, cînd limba nu face decît s~i 
dubleze gîndul care ar fi putut rămîne ascuns în el (adică 
uscuns în el însuşi, necomunicat) ? Este minunată şi asemă
narea limbii cu organismele vegetale, cu porumbul şi rol
bura, cu care are comun faptul de a creşte dintr-o tulpi,iă, 
adică dintr-o limbă mai veche, ca şi darul de a produce 
o floare, pe care poetul o numeşte floare de lumină, cu 
referire la formele cele mai înalte ale expresiei, acele ale 
filozofiei şi ale poeziei. Surprinzătoare este şi împreju
rarea că limba pare a se opune, a tăgădui atît actul inte
lectual care o precede, mintea, cit şi realitatea fizică în 
care se încorporează, desemnată prin metafora trup şi 
căpătîi. (Versul : ,,Tăgăduie, ca mintea şi trup şi căpătii" 
poate părea obscur, deoarece funcţiunea sintagmei : min
tea Şi trup şi căpătîi nu este limpede exprimată prin cu
vîntul care o introduce : ca). Opoziţia limbii faţă de gîn
dire şi sunet ar rezulta din faptul că înţelesul ei se men
ţine şi atunci cînd mintea care s-a exprimat prin ea a 
încetat să mai existe şi cînd glasul care a făcut-o să se 
audă a amuţit, adică atunci cînd limbii vorbite i s-a sub
stituit limba scrisă. Faţă de toate aceste nedumeriri, spe
culate oarecum sofistic, şi nemulţumit de explicaţiile de 
pînă acum ale ştiinţei, poetul invită cu ironie pe cerce
tătorul limbii, pe grămătic, să-şi sporească zelul cercetării. 
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21. TRUFA.5UL 

Babel au ba,-mpăraţii lucrară-n lumea-ntreagă. 
Ca neam cu neam, alături, să nu mai se-nţeleagă. 
Puterea de-mpăcare le-a fost întotdeauna 
Făţărnicia, cursa, urzeala şi minciuna. 
Ca să-şi păstreze sceptrul, momîia lor de paie 
A-mpins, cinstit, poporul în singe şi-n războaie. 
Stăpinul cel mai lacom, fiind şi cel mai tare, 
lşi întindea cruzimea în larg, cotropitoare, 
Cu cîrdul lui de ciocli şi corbi nemaisătui, 
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Peste popoare, roabe ca şi poporul lui. 
Zizania, otrava, mocnită în afară, 
Le-a cuibărit şi-n ţară, 
Şi cînd, clocit o vreme, cocea-ndestul veninul, 
Hain, minţit, poporul îşi cotropea vecinul. 
Trăit într-o trufie de neam şi-n aţîţare, 
Se înteţise ura zăcută,-ntre popoare 
Şi ura moştenit.ii, niţel cite niţel, 
Zbucnea în năvălire şi măcel. 

Poezia aceasta, împreună cu cele trei următoare (22, 
2:3, 2~). întocmesc un nou subciclu : al războiului. Înmul
ţirea şi diversificarea limbilor, simbolizate aici prin epi
sodul biblic al turnului lui Babel, amintit cu neîncredere 
( Bu/Jel âu ba), n-a fost singura cauză a neînţelegerii dintre 
popoare. Mai mult clecît amestecul limbilor, a lucrat. în 
aceeaşi direcţie, instigaţia şi agresiunea împăraţilor, a stă
pînitorilor de popoare. În loc să mijlocească unirea po
poarelor. împăraţii au contribuit la disensiunea lor. astfel 
încit expresia puterea de-mpăcarc în versul al treilea este 
folosită cu ironie. În locul fericitei influenţe omise, s-a 
m,mifestat o altă pornire, pentru care este găsită seria 
sinonimică : făţărnicia, cursa, urzeala şi minciuna. În ce 
fel, pentru care motive şi în ce scopuri se produce insti
gaţia războinică a împăraţilor '! Războiul este, pentru in
stigatorii lui, un mijloc de conservare a puterii stăpîni
toarc\ o îndestulare dată lăcomiei de bunuri a claselor 
posedante, un mod de a menţine în robie propriul popor. 
Pc•ntrn a împinge popoarele în război, se pune la cale 
<"l'\"a ca o infectare morală a lor, un proces desemnat prin 
alt:1 suită ele sinonime: mocnit, cuibărit, clocit, cocea. Se 
exaltă în acelaşi scop trufia de neam şi corelativul aces
t ei,t. ura zăcută-ntre popoare. adică ura latentă în sufletul 
.icestora. Ideea izbucnirii războiului, provocat pe toate 
,iceste căi, este subliniată prin scurtimea ultimului vers. 

22. PRIETENIE 

Dar luat t'l'ăjmaşul singur, în parte, fiecare 
Era un om ca tine, cu buzele a-mare. 
Tu i-ai ucis un tată, el ţi-a ucis un frate, 
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Din ţara prinsă-n flăcări pierise jumătate. 
Erau zvîrliţi în groapă cu morţii, şi răniţii, 
De vii, şi oropsiţii de-ai lor şi urgisiţii. 
Tu n-ai văzut, ca mine, închise de curînd 
Şi proaspete, mormintele mişcînd. 
Ce ţi-am făcut eu ţie, ce mi-ai făcut tu mie, 
Ca ţara ta să fie cu-a mea în duşmănie ? 
Ne pasă, oare, nouă, că domnii-n capitale 
Se-ngînă cu dulăii rînjiţi şi-şi dau tîrcoale ? 
Ni se sporeşte vlaga şi griul ni se coace 
Mai repede-n războaie decît în timp de pace? 
Ca să se piardă urma, cel ce-a intrat să fure 
Dă foc şi la pădure. 
Să ardă codrii, munţii şi zimbrii-n jar, şi cerbii, 
Stîrpit în pleşuvia de scrum şi colţul ierbii. 
Cu potera-n potecă, haiducii-odinioară 
Ştiau şi să şi moară, 
Pe cînd stăpînii lumii, de-obîrşie crăiască, 
Şi sluga tîrîtoare ştiu numai să trăiască. 
Şi domnul, ca tîlharul, îşi întocmeşte-o lege 
A lui, cum o-nţelege. 
Deosibirea este că unul o plăteşte 
ln ştreang, dar cel cu biciul şi legea-mpărăţeştc, 
Ascunsă-n ea prin colţuri cotite şi-n unghere, 
Din care-şi trage drepturi, mîndrie şi putere. 
Căci legea pentru dînsul e dulce, bade-Ioane, 
Şi numai pentru tine e plină de capcane. 
El poate mii de oameni în tihnă să omoare, 
Legîndu-şi zalhanaua de cîmpul de onoare. 

După trufia stîrnitoare de războaie, prietenia care le-ar 
putea face cu neputinţă. Poezia este o invitaţie la priete
nia între popoare, prin evocarea grozăviilor războiLtlui, 
a absurdităţii lui, a nedreptăţii orînduirilor care îl gene
rează. Războiul îşi pierde orice legitimitate dacă în po
porul contra căruia se îndreaptă se vede individul, un om 
,·a tine, cu buzele amare, scăldate de lacrimi. Cruzimea 
războiului contra unui alt popor se însoţeşte şi cu repre
salii împotriva poporului propriu, din care au să sufere 
oropsiţii de-ai lor şi urgisiţii. Poetul se referă la cumplite 
amintiri recente : ,,Tu n-ai văzut, ca mine, închise de r·u-
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rîncl I Şi proaspete, mormintele mişcînd", fiindcă au fost 
azvîrliţi în ele oameni vii. Niciodată raporturile reale din
tre indivizi n-au putut justifica războiul. Ridicîndu-şi acu
zaţia împotriva războiului din perspectiva omului simplu 
din popor, poetul se disociază ele acei care îl provoacă : 
domnii-n cctpitale. Condamnă războiul, marile lui distru
geri de bunuri, a holdelor, a pădurilor, a munţilor, chiar 
a nevinovatelor şi dulcilor făpturi ale naturii : ,,Să ardă 
l'odrii, munţii şi zimbrii-n jar, şi cerbii", după care ur
mează construcţia neparalelă, fiindcă îi lipseşte verbul 
introductiv : (să fie) ,,stîrpit în pleşuvia de scrum şi colţul 
ierbii". Este o concisă construcţie nominală, fiindcă ideile 
verbale : a pleşuvi, a preface în scrum sînt exprimate 
prin legătura de substantive : pleşuvia ele scrum. Provo
catorii războiului sînt ca şi hoţii de drumul mare, ba 
chiar sînt mai răi decît aceştia, deoarece, cum ni se spune 
într-o construcţie orală : (haiducii) ştiau şi să şi moară (cu 
repetarea unui şi intensificativ). Haiducii primesc pedeap
sa legii, provocatorii războiului o folosesc în avantajul 
lor şi împotriva claselor asuprite, a lui badea Ioan, către 
care se îndreaptă adresarea finală a poeziei. Războiul 

este un abator, o zalhana ascunsă sub frazeologia cîmpu
lui ele onoare. Idei asemănătoare apar uneori în literatură. 
Vezi, de pildă, în al meu Dicţionar de maxime comentat, 
s.v. război, observaţia lui J. Fabre : ,,Războiul este arta 
de a ucide în mare şi de a face cu glorie ceea ce, făcut 
în mic, duce la spînzurătoare". Este un topos, a cărui is
torie ar putea fi reconstituită. 

2.1. JALE 

Deci, mi-ai ucis copiii, şi ţi-o:m ucis părinţii. 
De cc ? Fără pedeapsă ? De dragul suferinţii ? 
Ne-a luat pe sus cu steaguri, din linişte şi muncă, 
De la cazma şi pluguri, deodată, o poruncă. 
Cu tobele nainte, mergeam ca la paradă, 
Cu pajura pe steaguri, o pasăre de pradă. 
lncă săraci, noi ceştia, cîrpeam odinioară, 
Pe un ştergar cu coadă, ce-aveam şi noi, o cioară, 
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Si dincolo de Milcov, un cap de bou blajin, 
Pe-ntinderea de stambă, pe băţ, de un arşin. 
Acum, ne lua vulturul din ţarină, cu el 
ln falduri de mătase, cu ghiara de oţel. 
Noi am plecat ca orbii, cu sufletul la gură, 
Cîntînd, tot din poruncă, stihiri de-ndemn şi ură. 

Pe la sfîrşit de vară, 
Ne-am întîlnit cu moartea la capătul de ţară. 
Acum, în locul nostru, oştire cu oştire, 
Stau două cimitire. 
Din ce-a fost nebunie bolnavă, ne fu scris 
Să ne rămîie-n casă tot un coşciug închis. 
ln fiecare noapte, simţim cu noi în pat 
Cite un nwrt culcat. 
Nou, cimitirul nostru, de-acolo se întinde 
lncoace, pretutindeni - şi-n suflete morminte. 
Ce-i fi pierdut tu nu ştiu nici cit se mai cunoaşte, 
Dar sufletele noastre sînt boltniţe de moaşte. 
Icoanele-n părete sînt chipuri de părinţi 
Trecute-n carne veche şi palidă de sfinţi. 
Mai un război de-a surda, pribeag sau într-adins, 
Şi vatra ni se sfarmă şi neamul ni s-a stins. 

Introdusă prin deci, poezia apare ca o concluzie lirică 
a precedentei. Este o meditaţie asupra jalei pe care o lasă-n 
suflete războiul. Vorbeşte un om simplu, un exemplar 
uman popular, cu particularităţi regionale de limbă : noi 
ceştio, cu locuţiuni populare : de-a surda, cu unele cons
trucţii orale : aveam şi noi. Perspectiva omului din popor, 
mereu jertfit, se vădeşte şi în luciditatea lui tristă, prin 
care dispare strălucirea charismatică a marilor simboluri : 
steagul devine o întindere de stombă, pe băţ, de un 
arşin. Din armatele care s-au înfruntat au rămas două 
cimitire. Fiecare trăieşte în cercul familiar al morţilor lui. 
Dar aceştia s-au sanctificat ca martirii vechimii, cum ne 
spun versurile remarcabile : ,,Icoanele-n părete sînt chipuri 
de părinţi I Trecute-n carne veche şi palidă de sfinţi". Încă 
un război inutil (de-a surda), adus de întîmplare (pribeag), 
sau pus anume la cale (într-adins), şi ne va ajunge distru
gerea totală : ,,1.:atra ni se sfarmă şi neamul ni s-o stins", 
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unde trecerea verbelor de la prezent la perfectul compus 
subliniază, prin varierea flexiunii, rezultatul final, ireme
diabil, fatal, al acţiunii. 

24. LUPTA ,51 R1lZBOI 

Tu, pentru stîrpitura cu-o slujbă peste oale, 
lei temniţa şi ocna P1·ea !nălţimii sale, 
El caută război. 
Războiu-i pentru trîntori, iar lupta-i pentru noi. 
Războiul te mînjeşte, dar lupta-i datorie, 
Să nu adormi pe-o coajă de pîine şi-o simbrie. 
Cumplita răzbunare, dintr-alt război rămasă, 
O ia cu el oşteanul şi-o zgîndără acasă, 
Pînă-şi încinge spada din nou, cînd se deşteaptă 
Minia potolită, sau dreaptă sau nedreaptă, 
Dar aţîţată totuşi, în vrajba de străin, 
De slugile alese cu leafă şi tain, 
De nu se-adună-n voie popor lîngă popor, 
Trecînd, la-nverşunare, şi peste hoitul lor, 
Atunci, războiul lumii, purtat între nebuni, 
ll vor răbda o dată la cite şase luni. 
Precum i se năzare 
Nebunului mai mare 
Şi, secerat de oameni, pămîntul, ca de-o boală, 
Va spînzura la urmă,-n văzduhuri, tidvă goală, 
.5i nimeni, nicăirea, ce-a fost n-o să mai ştie, 
Cînd ţările-ngropate vor fi nişte sicrie. 

Cuvintele apropiate ca înţeles : luptă şi război marchea
ză totuşi în titlu şi în cuprinsul poeziei un contrast. Răz
boiul este dus cu un popor străin, lupta este purtată cu 
asupritorul dinlăuntru, desemnat prin metaforă coborîtoa
re, ca stîrpitura cu-o slujbă peste oale, după care vine de
numirea ironică a cuvîntului substituit de metaforă : Prea 
]nălţimea sa. Lupta socială este însă, pentru poet, o pre
lungire a războiului, a miniei trezită de el. Poezia evocă, 
în accentele ei finale, revolta populară. De la versul şapte 
înainte. întîmpinăm o singură construcţie, foarte complexă, 
care debutează cu subiectul ei : cumplita răzbunare, într-o 
frază urmată fie de construcţii determinative (Pînă-şi în-
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cinge spada din nou etc.), fie de construcţii coordonate (Şi 
atunci, războiul lumii etc.) ... Şi, secerat de oameni, pămîntul 
ca de-o boală I Va spînzura etc ... Şi nimeni, nicăirea, ce-a 
fost n-o să mai ştie etc.). Bogata structură sintactică, des
tul de greu de dominat la prima lectură, este condusă cu 
siguranţă magistrală de autorul ei. 

484 

25. RlNDUIALA 

Din vremile bătrîne, cinstit, copilăros, 
Poporul, blînd, primise pămîntul drept prinos. 
Bogata moştenire l-a aşteptat, muncită, 
Să-i dea rodire nouă,-nsutită şi-nmiită, 
Şi avuţia zestrei spori îmbelşugată. 
'Dar iată că mîncăii şireţi se şi arată. 
O ceată lenevită-n carîtă si calească 
Şi strînsă cu limbuţii de seama l~r în gaşcă 
Au adunat mulţimea cu vorba lor frumoasă 
Şi-au colindat tărîmul întreg, din casă-n casă. 
Purtau giubea cu blană, găitane şi chenar 
Şi galbene mătănii în mîini de chihlimbar, 
Că neavînd de lucru şi mătăsoşi la piele, 
I şi învîrteau şiragul şi numărau mărgele. 
- ,,Noi sîntem de la Curte şi înţelepţi de casă 
Şi voi sînteţi poporul şi gloata numeroasă. 
V oi sînteţi mulţi şi carnea vă e bătătorită, 
Noi sîntem ce se cheamă, la carte, o elită. 
Deşi n-am pus spinarea şi ceafa la povară, 
Nici sarcina ce-o ducem nu este mai uşoară. 
Şi boul cară greul pămîntului, dar cum 
Joian nu s-ar abate, nedus de om, din drum? 
Cu hăis a ţine stînga şi dreapta lui cu cea, 
El merge cum pofteşte stăpînul, vrea-nu-vrea. 
Vedeţi, se potriveşte cumva despre puteri 
De a mina cireada de boi să fim boieri. 
Ce uriaşă vită 
Şi-atunci cînd e scopită ! 
Dar namila cu coarn~ tot rumcgînd în pace, 
Noroc că n-are gustul de-a-mpunsul să se joace. 
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Că-ntr-altfel o schimbare-n deprinderea tăierii 
Ar face bou boierul şi boii-nr fi boierii. 
De-i vacă, cine trece o mulue de o vadră. 
Ea rabdă, credincioasă la datină şi vatră. 
De-i bou îi vîri spinarea în jug şi boul trage, 
Preamulţumit· şi gata aproape să se roage. 
Doar taurul sfarîmă şi stînca ; de viţel 
Am luat măsuri să-l .facem bleg, dulce şi mişel. 
Grămada asta m(lre, <·uminte, ca să fie 
Purtată după voie, e ca o jucărie, 
Că un crîmpei de minte cîrmeşte o cireadă, 
Cireada n-are vreme de gîndul ei. Dovadă: 
Mai multe mii de vite 
Ascultă umiiite 
Şi nu se întărită 
De un geambaş cu bîtă. 
Voi să munciţi cu braţul, noi ne muncim cu mintea, 
5f i fie cît dovleacul, cît mazărea sau lintea 
De mică, mintea duce popoarele nainte 
Sau îndărăt. Atirnă. E minte şie minte. 
Le duce cu porunca şi voia ei de sus. 
De-acolo unde capul, de peste om, e pus. 
Noi sîntem mintea, capul, gîndirea, prin urmare, 
Şi voi preapreţioase, dar totuşi mădulare. 
Munciţi, şi fără grijă. Vi-s muncile cam grele, 
Dar noi vă stăm alături, lungiţi pe canapele, 
Avem ori nu dreptate ? Răspundeţi la-ntrebare." 

Şi-a cam codit răspunsul mulţimea, cit se pare. 

împreună cu cele două poezii următoare (26, 27), Rîn
duiala alcătuieşte un nou subciclu : al poporului. Intocmai 
ca în ciclul anterior, al războiului, evocarea-naraţiune este 
înlocuită prin invectiva lirică. Se poate deci spune că firul 
povestirii se întrerupe în Cîntare Omului odată cu Tru
faşul (21). lmprejurarea este caracteristică pentru atitu
dinea generală a poetului, care doreşte să dea operei sale 
un sens activ, un rost în luptele ideologice ale vremii. O 
astfel de atitudine n-a fost, dealtfel, străină alcătuitorilor 
mai vechi de poeme sociogonice. Gîndul etiologic, acela 
care vrea să explice stări actuale prin împrejurări mai 
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vechi, este prezent, cum am văzut, încă din poemele lui 
Hesiod. Este prezentă, în poemele sociogonice, de la Hesiod 
la Hugo, şi intenţia acuzatoare pentru tot ce a rămas, în 
orînduirile prezentului, ca amintire a trecutului, evocat, 
aşadar, cu această finalitate. Acuzări sînt deopotrivă nara
ţiunea despre felul cum s-au înlocuit succesiv vîrstele ome
nirii pînă la instalarea vîrstei de fier, la Hesiod, descrierea 
lui Lucreţiu despre condiţiile în care au apărut credinţele 
mitice ale oamenilor, analiza lui Rousseau cu privire la 
condiţiile generatoare ale proprietăţii private, viziunile 
lui Hugo despre ivirea şi acţiunea tiraniei în istorie. Există. 
desigur, şi poemul sociogonic apologetic, acela care prin 
evocarea înjosirilor trecutului urmăreşte să justifice stă
rile mai noi, înălţate peste acele înjosiri. cum a fost c:,1-
zul poemului lui Pope. Invectiva acuzatoare ocupă un loc 
întins în Cîntare Omului, şi prin aceasta, ca şi prin exhor
tarea care îi urmează în final, poemul doreşte să intervină 
în luptele timpului şi să le sprijine. Poemul lui Arghezi 
doreşte a fi o formă a acţiunii, o faptă revoluţionară. 

Rînduiala este alt cuvînt pentru orînduire, şi, în ade
văr, despre felul societăţii împărţite în clase vorbeşte poe
mul, despre exploatarea exercitată de una dintre ele în 
detrimentul celeilalte. Pămîntul fusese al poporului, dar 
acesta a fost expropriat de proprietatea şi de roadele pă
mîntului. Exploatatorii ajutaţi de acei care vorbesc în nu
mele lor, limbuţii de seama lor, sînt boierii, pe care poetul 
îi arată în înfăţişarea lor de altădată, vetustă şi orientală, 
ca într-unul clin portretele timpului : ,,Purtau giubea cu 
l>lană, găitane şi chenar I Şi galbene mătănii în mîini ele 
chihlimbar". Poemul continuă ca vorbirea unuia dintre 
aceşti boieri ai vechimii, care încearcă să justifice exploa
tarea prin apartenenţa lor la n clasă privilegiată, o elită 
prin drepturile care ar deriva clin funcţiunile conducerii şi 
ale gînclirii. In vorbirea boierului se amestecă o autoironie 
care, în realitate, este sarcasmul autorului faţă de stările 
descrise de el. Este folosită comparaţia cu exploatarea vi
telor de povară, aduse la starea de pasivitate şi supunere. 
Boul. uriaşa vită, namila, grămada, a pierdut instinctele 
lui, care dacă s-ar deştepta din nou ar răsturna relaţiile 
actuale ale exploatării, o situaţie posibilă cindva, expri
mată prin jocul de cuvinte : ,,O schimbare-n deprinderea 

486 
https://biblioteca-digitala.ro



tăierii I Ar face bou boierul şi boii-ar fi boierii". Condu
cerea maselor exploatat€ este faptul unei inteligenţe des
pre care vorbitorul ştie cit preţuieşte, deoarece o compară 
fie cu dovleacul, gol pe dinăuntru, fie cu mica mazăre sau 
linte. Mintea, ale cărei drepturi şi le arogă vorbitorul, duce 
popoarele nainte, dar rectificîndu-se cu autoironie pentru 
clasa lui, vorbitorul adaugă : Sau îndărăt, după care pre
cizarea prin calc lingvistic : Atîrnă (=depinde). Împărţirea 
rolurilor în societate, prin care unii singuri îşi rezervă pe 
cele mai uşoare şi mai mănoase, se face prin reluarea ve
chii fabule a mădularelor corpului povestită de Menenius 
Agrippa plebei revoltate la Roma : ,,Noi sîntem mintea, 
capul, gîndirea, prin urmare, I Şi voi preapreţioase, dar 
totuşi mădulare", o construcţie care prin abundenţa terme
nilor de relaţie (prin urmare, dar, totuşi) dobîndeşte un 
caracter doctrinar-pedant. dar şi unul comic, prin ipocrizia 
ei uşor de recunoscut. Invitat să răspundă vorbirii ce i se 
adresase, poporul ezită : ,,Şi-a cam codit răspunsul mulţi
mea, cit se pare", o formulare care ne pune în faţa unora 
clin inovaţiile sintactice ale lui Arghezi : adoptarea neo
bişnuită a unei forme reflexive cu pronumele în dativ (şi-a 
codit răspunsul) şi nominalizarea unei subordonate (în loc 
de s-a codit să răspundă, forma neaşteptată : şi-a codit 
răspunsul). 

26. UJ\' .1LTUL ZISE 

Un altul zise: - ,,Oameni, ca să-nţelegeţi bine 
Tot rostul fără seamăn, ce vi se şi cuvine, 
Şi noi, tîlmacii legii, ne-am hotărît supuşi 
Să ascultăm porunca unei mai mari păpuşi. 
Că-i zice Domn sau Rege, Sultan sau Preşedinte, 
Totuna e, la urmă: zicală de cuvinte. 
El dă dintr-o sprînceană, l-am şi-nţeles, .că-l ştiu, 
Fie că-i cu coroană, tichie sau chipiu 
Şi voia lui d.e pace 
Sau de război e lege, că vrea sau se preface." 
Atunci, se arătară cinci inşi ca de argint, 
Cu mîna-ncîrligată în sus, blagoslovind, 
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Ca nişte uriaşe burdufe de cimpoaie 
N-ar fi putut din şale nicicum să se-ncovoaie, 
Ca să dezlege - zice Iordanul din pustie -
Curelele opincii celui ce va să vie. 
Neîmbrăcaţi în piele de capră, groşi în fuste 
Şi burţi, dădeau dovadă că nu mîncau lăcuste 
Ca omul sihăstriei, naintemergătorul 
Ioan Botezătorul. 
Cu f oalele lăsate sta otava piciorul. 
Pe frunţi purtau cunună cu fund, ca de tingire, 
Sticlind din diamante, smaralde şi safire. 
Veneau sunînd cădelniţi în jurul lor şi alţii, 
Un cor de glasuri, psalţii. 
- ,,Noi sîntem totdeauna cu orice stăpînire 
Şi-o legănăm cu stihuri cîntate din psaltire, 
Creştinii cu creştinii, păgînii cu păgînii, 
Că Dumnezeu ne-alege să ne-ascultăm stăpînii." 

Ieşea şoptit un murmur, din pilc, o rugăciune: 
,,Deşertăciune-s toate, sintem deşertăciune ... 
Nu-ţi bizui nădejdea de mîine niciodată 
Pe zilele, ca zoana şi pleava vînturată ... 
ln gemete şi plînset ne trecem, şi-n povară ... 
Nu adunaţi în viaţă durerilor comoară. 
Comoara voastră-i strînsă în cer şi, după moarte, 
Cel ce cunoaşte toate vă cheamă şi v-o-mparte ... 
Iubiţi-vă mai marii şi-i aw·ultaţi ... Veniţi 
Şi-ngenunchiaţi la tronul aleşilor, smeriţi... 
Sînteţi flămînzi, desculţii şi goii ? Un sătul 
Nu are ce v-aşteaptă, pe voi, mai îndestul. 
Uitaţi-vă-n văzduhuri cum cele zburătoare 
Nu se-ngrijesc de hrană, şi-o au cu-mbelşugare ... 
.';>i cine-i înveşmîntă pe crini împă,răteşte ? 
Izvoarele şi unda lor cine le păzeşte ? ... 
Răbdaţi cu bucurie mucenie şi chin, 
Prigoană, nedreptate, batjocură ... Amin." 

Poezia este continuarea precedentei., A vorbit, pentru 
a susţine drepturile exploatării, boierul. Vorbeşte acum, 
mai întîi, unul dintre tilmacii legii, cu scopul de a justifica 
şi susţine puterea şefilor de stat, Domn sau Rege, Sultan 
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sau Preşedinte, acei care hotărăsc, în regimurile opresive, 
războiul sau pacea. Evocarea acestora este făcută cu sar
casm, deoarece numele lor este indiferent, este un simplu 
„.flul w; vocis", o zicală de cuvinte : expresie nouă, găsită 
ele poe:t. Îi împodobesc coroană, tichie sau chipiu, unde cu
vint ul din mijloc, numele unui obiect familiar şi oarecum 
trivial, devalorizează ironic pe celelate două cu care apare 
împreună. După vorbirea omului de legi, apar cinci inşi 
ca de argint, adică un sobor de preoţi în odăjdii de fir, 
veniţi să susţină, la rînclul lor, drepturile stăpînirii. Scena 
care se înjghebează este comică prin înfăţişarea persona
jelor care o joacă, prin frazeologia lor ipocrită, în care 
este uşor a stabili cite un ecou al textelor biblice, reluate 
aci nu pentru a trimite în lume adevăratul lor mesaj, ci 
pentru a legitima ceea ce îl contrazice. Procedeul folosit 
este deci acel al parodiei, adică al imitaţiei unui text lite
rar mai vechi şi plin de prestigiu, cu scopul de a satiriza 
pe acei care îl folosesc cu abuz. Astfel, dacă Marcu (I, 7) 
atribuie lui Ioan Botezătorul cuvintele: ,,Vine în urma 
mea cel ce este mai tare decît mine, căruia nu sînt vrednic 
să mii plec şi să-i dezleg cureaua încălţămintelor", poetul 
atribuie o astfel de vorbă şi acelora care o repetă astăzi, 
cu justificarea că înfăţişarea lor îi împiedică să execute 
acţiunea exprimată de vechiul text. Marcu (I, 6) spune că 
,,Ioan era îmbrăcat în veşmînt de păr de cămilă, avea cin-· 
gătome de piele împrejurul mijlocului şi minca lăcuste şi 
miere sălbatică". Poetul parodiază descrierea evanghelică 
în e\·ocarea acelora care o aminteau credincioşilor atit de 
des : ,,Neîmbrăcaţi în piele de capră, 9roşi în fuste I .5i 
burţi, clădeau doi:adă că nu mîncau lăcuste I Ca omul si
hăstriei, naintemergătorul / Ioan Botezătorul". Cinel, după 
descrierea fizică a soborului, se trece la reproducerea cu
vintelor exprimate de el, acestea din urmă sint tot spicu
iri clin textele sacre, cu adaosuri în care este dezvăluită 
folosinţa interesată ce li s-a dat. La Matei (VI, 26 urm.) 
-..;crie : ,,Uitaţi-vă la păsările cerului, că nu samănă, nici 
nu seceră, nici nu adună în hambare, şi Tatăl vostru cel 
.ceresc IP hrăneşte ... Iar de veşmînt de ce vă îngrijiţi ? 
Luaţi seama la crini.i cîmpului cum cresc : nu se ostenesc, 
nici nu torc. Şi totuşi, vă spun vouă, că nici Solomon, în 
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toată marirea lui, nu se înveşmîntă ca unul dintre ei." 
Poetul, în ultimele versuri ale poeziei, parafrazează ve
chi ul text cu intenţie parodistică pentru folositorii lui 
interesaţi. Parodia este unul din procedeele lui Arghezi. 
Poezia Un altul zise o foloseşte încă o dată. 

490 

27. TEMEIUL NI-I FRAŢI A 

Frăţia ni-i temeiul, 
V-o spunem mai cu seamă cu condeiul, 
Că scrisul şi hîrtia ţin locul, pe curat, 
,':,i-al omului de-alt' dată, de-acum numerotat. 
Cit ne-am trudit cu glasul, socot că bănuiţi, 
Să vă-nălţăm în rîndul de oameni fericiţi. 
Fiindcă-ncepeţi viaţa din nou cu noi în frunte, 
Să ţinem socoteala şi-a trebilor mărunte. 
Ce face ţi voi cu-atîta întindere de ţară ? 
V -ajunge cită sapa şi plugul cită ară. 
Bucata de ţărînă pe care-aţi semăna 
N-ar fi nici trebuinţă să zici „e-a mea", ,,e-a ta". 
De fapt, întreg pămîntul e-al nostru,-al tuturor, 
De vreme ce frăţeşte trăim pentru popor. 
ll împărţim cu vorba de-a latul pe hotare, 
Cu cit mai mare rangul şi-ntinderea mai mare. 
De pildă, pentru vodă şi seminţiei sale 
Le-am pregătit mai multe moşii de deal şi vale 
Şi şesuri, munţi şi codri, cărbune şi ţiţei, 
Făr-a uita la daruri nici lista de căţei ; 
Un ţărm şi-un cot de mare, 
Ca să clădim pe piatră castele cu pridvoare, 
Conace şi palate, grădini pentru stăpîne, 
Cu mori, cirezi şi turme şi herghelii şi stîne. 
Familia-nmulţită cu prinţi şi principese, 
Cc'î. naşterile-s multe, în şiruri lungi şi dese, 
La unchi, mătuşi, cumnate, surori, nepoţi şi reri, 
Şi alte rubedenii de mîine, de-azi, de ieri, 
Se cade fiecare, în vîrstă şi sugaci, 
Să aibă cite-o ţară cu t:ii şi-un cimp cu vaci, 
O fabrică de zestre şi pivniţele sale ; 
Să iasă din ce curge şi pică mult, parale. 
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Să facem cuvenite le gineri şi nepoate 
Din optzeci de judeţe, optzeci de principate. 
O dinastie nouă se-ncheagă pe-ndelete, 
Băieţi cîteva rînduri şi cîteva de fete, 
Şi nu e trebuinţă, născuţi de-aceeaşi mamă, 
Să semene cu tatăl, dctc-ai băgat de seamă. 
Ba nu e nici nevoie să ştie să vorbească 
Aşa-zicînd, vreo lim/Jă, de pildă, plugărească. 
Pentru coşar şi vite, cu două-trei, streine, 
Ajung să se-nţeleagă cu voi destul de bine. 
Că tălmă_cirea-n aur a limbii şi venitul 
Ei le pricep îndată, măcar cu pipăitul. 
De-altminteri, cîrmuirea şi bunii ei cîrmaci 
Se îngrijesc să aibă cît mai cuminţi tîlmaci. 
La urma urmei, domnii pot face o ispravă 
De prinţi, chiar dacă limba li-i groasă şi gîngavă. 
ln parcuri ocolite cu ghimpi, de vînătoare, 
V om strînge-ntre zăplaze fazani şi căprioare ; 
Să le avem de-a gata, închise ca-ntr-o cuşcă. 
Te-apucă dorul nobil şi patima de puşcă 
Şi ai la îndemînă vînaturile grase, 
Fără să-ţi bage frica şi tremurul în oase, 
Sălbătăciunea-n codru prin vînt că te miroase. 
Primejdia-i ferită, să-ţi iasă-n drum un ţap 
Şi să te-arunce-n ripă, de-a dura, peste cap. 
Ne place ciuta blîndă, copilă şi zglobie, 
Să o vedem întinsă, cu ochii-n agonie. 
Vînatul, ca şi omul, împrejmuit cu legi, 
ll ai cînd vrei şi sigur şi poţi să ţi-l alegi. 

Poezia este tot vorbirea directii a unuia dintre repre
zentanţii exploatării, dar poetul renunţă s-o pună între 
semnele citării, poate pentru motivul că vorbitorul nu mai 
este o persoană precizată prin tipul şi categoria ei. cum 
au fost boierul, legistul, oamenii bisericii, care s-au rostit 
în cele clouă poezii anterioare. De data aceasta vorbeşte 
cu oarecine, în numele democraţiei burgheze, din frazeo
logia şi vocabularul căreia este ales cuvîntul frăţie, cu 
care revoluţionarii de la '48 se întîmpinau salutîndu-se : 
traducere a francezului fraternite din lozinca marii Re\'!J-
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luţii şi deviză sub care se ascunde continuarea operei de 
expropriere a poporului. Exproprierea se face, de data 
aceasta, în folosul unei dinastii, a cărei înmulţire ~i a că
rei înzestrare fără limită istoveşte ţara. Intreaga vorbire 
este ironică ; introduce adică în subtext un înţeles opus 
aceluia exprimat. Astfel, cînd personajul spune : ,,De Japt, 
întreg pămîntul e-al nostru,-al tuturor, / De vreme ce 
frăţeşte trăim pentru popor", cititorul înţelege că are de-a 
face cu o declaraţie ipocrită, prin care trebuie să se înţe
leagă tocmai contrariul, adică expresia disimulată a do
rinţei de a trece pămîntul în stăpînirea unui singur om 
şi a unei singure familii. Este limbajul ironic al fabulelor 
de totdeauna. Ironia este aluzivă cind înţelesul subtextu
lui nu se referă la situaţii generale, ci la situaţii şi per
soane determinate, uşor de recunoscut, cum se întimplă 
şi în această poezie, unde aluzia se referă la dinastia stră
ină înlăturată de revoluţia populară. O comparaţie încheie 
poezia : după cum în vînătorile regale, vînatul este închis 
în parcuri ocolite cu ghimpi, pentru ca uciderea lui să 

fie mai uşoară şi fără riscuri, tot astfel pentru victimele 
populare, pentru omul, împrejmuit cu legi. Legile, în ve
chile orînduiri, ca instrumente ale înlănţuirii omului. este o 
idee care aparţine de asemeni ideologiei socialiste, ca ati
tea alte accente ale părţii finale a poemului. Comparaţia 
cu victima vînătorii, făptura tînără şi inocentă, produce 
versurile : ,,Ne place ciuta blîndă, copilă şi zglobie, / Să 
o vedem întinsă, cu ochii-n agonie". Ruşinea şi remuşca
rea cruzimii a dat naştere aci unui accent vrednic a fi 
reţinut. 

28. A MAI TRECUT O VTlEME' 

5;i-a mai trecut o vreme, şi zeci de vremi, şi sute 
.5i mii de vremi, pe număr, în şir, nemaiştiute. 
Puterea-nscăunată a stăpînit cu jugul 
Popoarele, pămîntul, gîndirea şi belşugul. 
N-(ljunse-n luptă omul să biruiască firea 
Câ trebui să intre-n război cu stăpînirea. 
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De cum păşeşte insul din treapta lui afară 
Nu mai e om ca tine şi se preface-n fiară 
Şi ins pe ins apasă îndatâ re se suie 
.Ş'i~l răstigneşte-n <"Uie, 
Şi neamuri şi popoare şi mii ele ani, întregi, 
Au fost ţinute-n lanţuri de slugi de regi şi regi. 
Un rege ce se cheamâ în cronici Rege-Soare 
Sta-n sfaturi cu şezutul sub tron pe o căldare. 
Pe gaura din fund 
Răspunsul Maiestăţii se desluşea rotund. 
Curtenii ascultîndu-l din două voci odată 
Una ieşea vorbită şi cealaltă cîntată. 
Curtenilor de viţă li-i nasul surd şi mut : 
Nici oala, nici răsuflul din vînturi nu le put. 
Prea măguliţi în sine şi fericiţi să intre, 
Ei află ce gîndeşte stăpînul şi din vintre. 
Dealtfel întotdeauna şi-ncins cu chiparoase 
Şi crini, un tron miroase 
A stîrv, a murdărie, avutul strîns porceşte 
li dă trufie celui ce, prost, te porunceşte. 
Ohabnicele bunuri din danii si din ocini 
Ajunseră să scoată duhori de· grajd şi cocini, 
Şi s-a întins leşinul şi putreda duhoare 
De le-a răbdat în suflet şi cuget fiecare, 
Un timp, cîteva timpuri. Mocirla adunase 
Din loc în loc, sâ zacă, lăturile spumoase. 
O diră de mocirle legase între ele 
Tărîmurile-nchise, palate şi castele. 
Puroaiele umflate, hrănite zmîrc cu zmîrc, 
Au copt buboiul negru, înmugurit cu sffrc, 
Şi-atunci, din ţară-n ţară, 
Buboaiele, atinse de ac şi foc, crăpară. 

Poetul reia firul povestirii întrerupt prin invectiva 
lirică a ultimelor bucăţi : Şi-a mai trecut o vreme ... Situa
ţiile care au alcătuit obiectul invectivelor apar deci, în 
lumina acestei introduceri, ca evenimente tipice ale orîn
duirii injuste, chiar dacă ele au aparţinut unui trecut re
cent. indicat prin aluzie. Lungimea opresiunii stirneşte 
revolta omului, care trebui să intre-n război cu stăpînirea. 
Represiunea revoltei răstigneşte-n cuie pe revoltat : o 
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imagine culeasă din sectorul reprezentărilor religioase în 
C'Hre se mişcă adesea fantezia poetului. Oroarea stăpînirii 
opresive îi inspiră în continuare imagini crude, stercorare, 
C'apabile să provoace repulsia dezgustului. Este un efect 
în faţa căruia Arghezi nu ezită. Poetul evocă şi aici, ca în 
atîtea alte puncte ale operei sale, grozăvia materiei degra
date, tot ceea ce chinuie simţurile omului şi-l umple ele 
:-;cîrbă şi ură. Astfel de viziuni, asociate cu reprezentarea 
clomeniilor sau situaţiilor care reclamă pentru ele teama 
sau respectul, înseamnă o acţiune de demascare şi înjo
sire a acestora şi alcătuiesc în arsenalul de procedee ale 
poetului un mijloc al satirei lui neîndurătoare. 

Debitul poemei recurge pe-alocuri la formele şi voca
bularul arhaic, ca repetarea lui şi în construcţia ,,.':ii-a mai 
trecut o vreme, şi zeci de vremi, şi sute / Şi mii de vremi", 
ca unele cuvinte, precum ohabnic (=inalienabil), ocini 
( 00=pămînturi moştenite), danii (=daruri, donaţii). Forma 
verbală cu pronumele în acuzativ : te porunceşte (în loc 
ele construcţia cu dativul : îţi porunceşte) este o creaţie 

personală. În aceeaşi construcţie, cuvîntul prost, intre 
,·irgule, poate fi atributul pronumelui demonstrativ prece
dent sau complementul de mod al verbului următor: o 
nesiguranţă provenită din concizia exprimării. Interesantă 
este şi dezvoltarea unei expresii a limbii comune : a cră
pat buboiul, într-o imagine dezvoltată, cu multe note de
terminative : ,,Puroaiele umflate, hrănite zmîrc cu zmîrc, / 
Au copt buboiul negru, înmugurit cu sfîrc, I Şi-atunci, din 
ţară-n ţară, / Buboaiele, atinse de ac şi foc, crăpară". Dez
voltarea unei expresii comune într-o imagine metaforică 
este un alt procedeu arghezian. 
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29. A FOST O NOAPTE OARBA 

A fost o noapte oarbă, cu luna-n ceruri lipsă. 
Stăpînii-şi amintiră, treziţi, de-Apocalipsă. 
Cetăţi, oraşe, cuiburi de lene şi păcate 
S-au zguduit deodată, răsturnate. 
Ospeţele-n furtună, zburate de vîrtej, 
Opriră dumicaţii-n gingie şi gftlej. 
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Amestecaţi cu cioburi, stăpînilor, subt mese, 
Li se trezea beţia ele prinţi şi de prinţese. 
Un urlet, ca de mare-n răzvrătire. 
Linţoliul uros al morţii-ncepu să se deşire. 
Irumptă, omenirea din ghizduri şi zăgaze 
Isrn l'Îltori, prăpăstii şi piscuri de talaze. 
S-m1 prăbuşit în haos statuile.pe rînd, 
Cu slm·a lor ele idoli, ele piatră şi pămînt. 
I se părea lui vodă ră doarme şi visează. 
Beţiu lui de noC1pte se pomenise trează. 
1n r,loc1ta răzvrătită, puhoi ca de catarge, 
O ne9ură se-ngroaşă, o negură se sparge. 
El rede ce nu vede şi ce i se năzare : 
U 11 uriaş cu-o f alră aprinsă intră-n zare. 
E-C1clerczrat, e-aievea, e răscoală. 
ll cuută norodul : împărăţia-i goală 
Şi 1111a după alta i-s uşile-ncuiate. 
Le-u sfărîmat pe toC1te 
Şi într-a doua sută cămară dărîmată 
Răscoala dă ele vodă pitit într-o privată ... 

Ci11cl cumpăna răbdării, Măria Ta, se frînge, 
O ciutură-i ele lacrimi şi-o ciutură-i ele sînge. 

Re\·olta populară, izbucnită într-o noapte oarbă, în 
haosul întunericului, este o acţiune al cărei caracter erup
ti\· este subliniat de versul mai scurt decît cel care-l 
precede : ,,Cetăţi, oraşe, cuiburi de lene şi păcate / S-au 
z9uduit deodată, răsturnate". Procedeul scurtării versu
lui este reluat şi mai jos, cînd este exprimată o concluzie 
indiscutabilă, care nu mai admite dezbaterea : ,.E-adevărat, 
e-aievec1, e răscoală", sau cînd acţiunea revoltei a ajuns 
la sfîrşitul ei: ,,Le-a sfărîmat pe toate" (pe uşi). Erupţia 
revoltei impune oarecum comparaţia cu furtuna, cu o 
mare revărsare de ape, văzută însă concret, cu înmulţi
rea notelor sensibile : ,,Irumptă, omenirea din ghizduri 
şi zăgaze / Isca vîltori, prăpăstii şi piscuri de talaze". Re
volta este a poporului, personificat ca un uriaş. Expresia 
populară c-o falcă-n cer şi alta în pămint, întrebuinţată 
pentru a desemna o înaintare rapidă, devorantă, produce 
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imaginea : ,,Un uriaş c-o falcă aprinsă intră-n zare". Răs
coala surprinde pe stăpînitor : pe vodă. Construcţia clin 
versurile 24-26 debutează cu o propoziţie principală, al 
cărei subiect este exprimat abia în propoziţia prin ci pală 
următoare, despărţită de cea dintîi printr-o determinare 
locală. Eliptismul construcţiei, corectat prin apariţia cle
mentului principal omis într-o construcţie ulterioară, este 
un alt procedeu al lui Arghezi. Caracteristică este şi im
bogăţirea succesivă a imaginii, ceea ·ce am numit mai 
sus grefa metaforică. Astfel metafora cumpăna răbdu.rii, 
în versul „Cind cumpăna răbdării, Măria Ta, se frinye", 
se dezvoltă în versul următor : ,,O ciutură-i de lrwr:;ni 
şi-o ciutură-i de sînge". 

496 

30. CEL CE GINDEŞTE SINGUR 

Cel ce gîndeşte singur şi scormone lumina 
A dat o viaţă nouă şi-un om de fier, maşina. 
Fiinţă zămislită cu gîndul şi visarea, 
Nenchipuit mai tare ca braţul şi spinarea. 
Cu ea brăzdezi pămintul în lung şi lat şi sameni 
Şi una ţine locul la mii şi mii de oameni. 
Topitorii, cuptoare, mori, puţuri, fierăstraie, 
O sîrmă dă lumină, o ţeavă vîlvătaie, 
O lampă duce graiul şi dă-n văzduhuri 1:eşti 
Că omul zămisleşte puterea din poveşti. 
Se face depărtarea mai scurtă decît pasul, 
La mii de paşti se-aude şi se cunoaşte glasul. 
Vorbeşti cu fundul lumii la tine, din odaie, 
Secunda-ntrece veacul şi timpul se-ncovoaie 
Pe-o sfoară cit e firul de păr şi se agaţă 
Vecia, nesfîrşitul, pe un crîmpei de aţă. 
Se-nalţă slabul, omul, pe <1,ripi în tării 
Şi-aduce de acolo noi legi şi mărturii. 
Iată-l, scoboară-n hăuri cu coiful lui rotund 
Şi rîciie oceanele pe fund. 
El trece prin vîlvoare, prin cremene şi gheaţă. 
Pornise decuseară, s-a-ntors de dimineaţă, 
Şi nu l-a ars dogoarea, nu l-a-mpietrit nici gerul. 
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E ţara lui pămîntul şi l-a-mpletit cu cerul. 
Şi-aprinde lîngă Argeş luleaua, şi văpaia 
Din pipă încă-i nrde, ajuns pe Himalaia, 
Şi pîinea coaptă-acasă, într-un cupt01· domol, 
I-o gustă pinguinii tot proospătă, la pol, 
Şi, în sfîrşit, urmaşul lui Prometeu, el, omul, 
A prins şi u,;,w mare, a toinelor, atomul. 
El poate omt::nirea, în cîtei·a secunde, 
S-o-ntinerească nouă pe veci ori s-o scufunde. 

E timpul, slugă veche şi robul celui rău, 
Tu, omule şi frate, să-ţi fii stăpînul tău. 

Poezia finală a ciclului este celebrarea progreselor 
tehnicii prin care omenirea a ajuns să sporească pute
rile ei şi să domine timpul şi spaţiul, să scurteze durata 
şi să apropie între ele regiunile lumii. Omul creează ast
fel o nouă configuraţie a universului, intră în plasa unor 
alte relaţii de succesiune şi simultaneitate. Se desemnează 
perspectiva omenirii ca o totalitate şi a lumii întregi ca 
patria ei. Universul se concentrează ; timpul este supus 
unei noi evaluări : ,,Secunda-ntrece veacul şi timpul se
ncovoaie". Omul devine liber faţă de peisajul lui obişnuit, 
dispune cum doreşte de distanţe şi găseşte o adaptare 
în orice regiune a lumii. Sporit în puteri şi liber faţă de 
servituţile naturii şi ale societăţii, omul face cea mai mare 
dintre descoperirile lui, a forţelor care ţin laolaltă ele
mentele atomului. Este punctul cel mai înaintat al dru
mului deschis de Prometeu, a cărui amintire către finalul 
poeziei subliniază caracterul prometeic al întregului ci
clu. Dispunînd de energie atomică, omul poate da o nouă 
faţă lumii sau poate s-o distrugă. Se trezeşte astfel în 
sufletul omenesc o nouă responsabilitate, necunoscută în 
trecut. Eliberat de robie şi exploatare, de toate formele 
alienării lui, cum ar fi spus Karl Marx, omul, noul om al 
civilizaţiei socialiste, este restituit în autonomia persoanei 
lui, devine singurul său stăpîn şi călăuzitorul istoriei sale. 
Începe faza umană a istoriei omenirii. 

Debitul poeziei este menţinut în forma vorbirii adre
sate unui ins popular, prin folosirea vocabularului lui, 
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a modului acestuia de a înţelege lucrurile. Maşina este 
un om de fier, mai tare decît braţul şi spinarea; o sîrmă 
dă lumină, o ţeavă vîlvătaie; noile energii sînt ca pute
rea clin poveşti, prin noile mijloace glasul se-aude la mii 
ele paşti ; şi acest glas se propagă pe-o sfoară cit e firul 
ele păr ; cercetătorii marilor adîncimi rîcîie oceanele pe 
funcl etc. Această vorbire populară este cerută de repre
zentarea aceluia căruia îi este adresat mesajul poemului : 
poporul. Prin energia populară, înlănţuită în toate 
orîncluirile trecutului, se obţine acum eliberarea ome
nirii întregi şi creşterea supremă a puterilor ei. Este 
accentul în care culminează Cîntare Omului, poem pro
meteic al originilor îndepărtate ale societăţilor omeneşti, 
al cuceririlor şi luptelor succesive ale omenirii, pînă la 
perspectivele de eliberare şi de dominare a universului 
deschise de socialism. in lunga serie a poemelor sociogo
nice analizate aci, Cîntare Omului reprezintă o tratare 
nouă a temei milenare, în lumina concepţiei socialiste. 
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IV .. ClNTARE OMULUI" IN LlTBHA'l'LlHA UNIVERSALA 

ln cursul analizelor precedente, am făcut mai multe 
apropieri între Cîntare Omului şi alte opere din trecutul 
literaturii, ca şi din propriile creaţii ale lui Arghezi. Anali
zele au pus în lwnină şi unele din particularităţile de 
compoziţie ale poemului, precum şi a mijloacelor lui de 
limbă şi stil. Este necesar a grupa laolaltă toate aceste 
observaţii pentru a stabili, cu adaosul de consideraţii 
cerut de sinteza finală, ce loc deţine poemul lui Arghezi 
în literatura lumii şi ce trăsături artistice îl caracteri
zează şi îi defineşte valoarea lui deosebită. 

Cîntare Omului de Tudor Arghezi este, cum s-a văzut, 
unul clin poemele seriei tematice sociogonice, aceea care, 
propunînclu-şi să evoce începuturile societăţii omeneşti 

şi dezvoltarea ei în timp, a produs numeroase opere. 
Tema sociogonică n-a rămas străină scriitorilor români. 
Heliade Rădulescu şi Eminescu au reluat-o în poeme 
rămase nedesăvîrşite, în sensul că n-au fost duse pînă la 
sfîrşit sau n-au fost supuse ultimei cizelări artistice. Ana
tolida lui Heliade este un poem biblic, miltonian, inspi
rat de socialismul utopic de nuanţă fideistă, o ideologie 
formată în romantism. Memento mori al lui Eminescu 
datoreşte schema lui generală viziunii romantice a isto
riei ca succesiune a naţiunilor şi se organizează prin 
pesimismul epocii, mult răspîndit ·în epoca următoare 
prăbuşirii revoluţiei din 1848. Faţă de aceste sinteze po-
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etice ale înaintaşilor romani, Arghezi reia în Cîntare 
Omului unele din temele sociogonice ale antichităţii şi 
ale iluminismului, le sprijină prin elemente de figuraţie 
sau de ideologie împrumutate culturii lui religioase şi le 
face să culmineze în viziunea socialistă a istoriei şi a pro
greselor ei moderne. 

Ceea ce înrudeşte, în primul rînd, poemul lui Arghezi 
cu evocările poetice ale antichităţii şi ale iluminismului 
este faptul că dezvoltarea istorică este înţeleasă ca un 
proces al cărui agent este omenirea întreagă, iar nu po
poarele deosebite care s-au succedat pe scena lumii. În 
temeliile viziunii poetice a lui Arghezi stă o filozofie 
istorică a umanităţii, ca un proces general şi ascendent, 
aşa cum o astfel de concepţie s-a format încă din timpul 
materialismului antic şi s-a îmbogăţit prin contribuţia 
gînditorilor iluminişti ai secolului al XVIII-lea. Motivul 
mobilităţii şi al ascensiunii istorice nu se găseşte însă, 

pentru Arghezi, în perfecţionarea treptată a raţiunii, aşa 

cum lucrurile au fost prezentate de atîtea ori de antici 
şi ele iluminişti, ci în lupta claselor sociale : o înţelegere 
socialistă a istoriei, pe care poetul nostru o derivă însă 

din înţelegerea de natură religioasă a omului ca o fiinţă 
contradictorie şi conflictuală. mişcată de o nelinişte, de 
o „chemare", de o pornire de a se depăşi, postulată ca 
o dată elementară a naturii lui şi nu ca o însuşire prove
nită din împrejurările concrete ale existenţei lui în so
cietate. Înţelegerea exactă a chipului în care se combină 
în viziunea lui Arghezi elemente provenite din puncte 
foarte deosebite ale orizontului cultural este singura în 
stare să dea întreaga măsură a complexităţii argheziene 
şi a locului deţinut de poemul analizat aci în lunga lui 
serie tematică. 

Din antichitate a trecut în poemul lui Arghezi ideea 
debilităţii primitive a omului, existente încă la Platon 
în dialogul Protagoras. Cucerirea p:niţiei verticale, ca şi 
aptitudinea tehnică a omului, născocitorul uneltelor, sînt 
de asemeni idei formate încă din antichitate şi revenite 
apoi la poetul nostru, după cum o arată comparaţia poe
mului acestuia cu îndepărtatele izvoare platonice. Intoc-
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mai ca Democrit, apoi ca Lucreţiu, Arghezi preconizează 
la rîndul lui o stare presociaUi a omului, caracterizată 
prin numeroasele nenorociri care o bîntuiau. Încă din 
timpul materialismului antic, mitul „vîrstei de aur" se 
ruinase şi, întocmai ca îndepărl a ţii înaintaşi, Arghezi nu 
concepe istoria oamenilor, aşa cum făcuse Hesiod, ca pe 
un proces de involuţie, de decădere treptată, ci ca pe unul 
de ascensiune progresivă, mai întîi prin smulgerea din 
condiţia mizerabilă a începuturilor. In sfîrşit, tot Lucre
ţiu, care, în această privinţă, se putea inspira de prece
dentele istoriei romane, indica drept unul din primele mo
mente ale progresului şi ale înălţării spre condiţia jus
tiţiei revolta oprimaţilor, alungarea regilor şi instituirea 
unei noi orînduiri politice. înfăţişarea aceluiaşi moment 
dobîndeşte o amploare mai mare la Arghezi, dar desigur 
sub influenţa ideologiei socialiste, prin care motorul is
toriei devine, pentru poetul nostru, lupta claselor sociale, 
a exploataţilor cu exploatatorii lor. Peste vechiul fond de 
idei provenit din antichitate s-au aşezat în constituirea 
Cîntării Omului idei de origine iluministă, ca, de pildă. 

ideea rousseauistă a stăpînirii comune a pămîntului, faţă 
de care apariţia proprietăţii private a însemnat un abuz 
iniţial, greu de multele conflicte şi nenorociri ale viito
rului. Viziunea apariţiei proprietăţii private şi, odată cu 
aceasta, a ivirii diferenţierii sociale dintre posedanţi şi 

deposedaţi, sînt însă, la Arghezi, îndatorate ideologiei so
cialiste mai mult decît iluminiştilor, cu toată prezenţa 
aceleiaşi idei la gînditori ca Rousseau sau Volney. O altă 
idee nouă care domină perspectiva argheziană este aceea 
despre rolul muncii şi a organului ei, a mîinii, în dez
voltarea şi desăvînşirea tipului uman. Apropierile de text 
dintre Ai-ghezi şi Engels sînt, în această privinţă, grăi
toare. 

Mult îndatorat tradiţiei antice, Arghezi se îndepăr

tează totuşi de aceasta, cel puţin de varietatea ei mate
rialistă, prin faptul că viziunea lui despre om nu este 
naturalistă. Deşi devenirea istorică este înfăţişată de po
etul nostru ca un proces pur uman, iar nu ca un reflex 
al unor evenimente clin transcendenţă, ca la Hesiod sau. 
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mult mai tîrziu, ca în poemele religioase ale lui Hugo, 
motivul propulsiunii istorice este recunoscut în Cîntc.re 
Omului în apartenenţa fiinţei umane la două sfere, în 
natura problematică a acesteia : o viziune dualistă, de 
origine religioasă. Dar, deşi infiltraţiile religioase nu sînt 
contestabile la Arghezi, poetul nu aderă la formele isto
rice şi instituite ale religiei, pe care le consideră ca in
strumente ale opresiunii, împotriva cărora se îndreaptă 
răzvrătirea umană. Omul se luptă, la Arghezi, cu credin
ţele religioase impuse lui şi cu personificarea acestora, 
cu zeii. Revolta religioasă alcătuieşte pentru poetul Cin
tării Omului un şir de evenimente ale luptelor pentru 
libertate. Aceste lupte sînt însă susţinut,e de o putere 
înnăscută şi elementară, de vocaţiunea spre înălţare a 
omului. adică de cucerirea treptată a condiţiei umane 
pe care omul o atinge prin dobîndirea mobilităţii lui pe 
întreaga scoarţă a pămîntului, prin descoperirea vastită
ţii şi frumuseţii lumii, prin apariţia şi perfecţionarea 
instrumentului lingvistic al comunicării, prin descoperi
rea şi luarea în stăpînire a energiilor naturii, dintre care 
cea din urmă ajunsă în puterea sa, energia atomică, ex
tinde atît de mult facultăţile umane incit vechea lor în
lănţuire devine imposibilă în era care se anunţă. Deveni
rea istorică pusă în.mişcare prin conflictul dintre grupu
rile umane. şi mai cu seamă prin acel al claselor socie
tăţii. realizată prin progresele succesive ale stăpînirii na
turii şi prin cucerirea libertăţii pentru toţi cei care asi
gură această stăpînire, adică pentru toţi muncitorii lumii, 
este viziunea generatoare a Cîntării Omului şi aceea care 
îi conferă caracterul ei în acelaşi timp prometeic şi so
cialist. Cîntare Omului este deci ultima verigă din seria 
tematică milenară a sociogoniei, produsul poetic repre
zentativ al noii culturi socialiste. 

Pentru a realiza o asemenea concepţie, poemul lui 
Arghezi a folosit forma ciclică, articulată în mai multe 
subcicluri tematice succesive, cu unele reveniri pe par
curs. Astfel, după două preambule (1-2), urmează sub
ciclul înălţării (3-4), după care tema focului, anunţată 
încă din 5, se dezvoltă în subciclul 6-8. Tema înălţării 
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revine în 9, dar lasă locul subciclului mîinilor în 11-1-1, 
urmat de poezia 15, consacrată temei ochilor. Interdne 
tema chemării, în Hi, care se dezvoltă în 17 şi 18 şi se 
încunună în 19, poemul fecunclităţii în natură şi istorie 
prin antagonism. Poemul 20 intercalează tema limbii, 
după care tema antagonismului uman se dezvoltă în sub
ciclul războiului (21-24) şi în acel al luptei sociale şi al 
înlăturării opresiunii şi exploatării (25-29), prin care 
se ajunge la eliberarea totală, celebrată în poemul final 
al ciclului întreg (30). Poemul în întregimea lui se dez
voltă deci printr-o expunere lirică subliniată de înlăn
ţuirea subciclurilor, astfel anunţate pe rînd la sfîrşitul 
fiecăruia din ele sau la începutul lor, prin expresia re
laţiei cu expunerea precedentă, incit forma însăşi a com
punerii devine expresivă pentru viziunea generală care 
o animă. Această viziune, viziunea dialectică a progre
sului uman stadial, impunea forma ciclică a compunerii, 
c1tît de greu de menţinut în sociogoniile poetice istoriste 
şi romantice, unde lipsa înţelegerii pentru unitatea pro
cesului uman şi pentru sensul lui general aducea, ca în 
poemele lui Madach şi Eminescu, o anumită discontinui
tate intre momentele devenirii istorice, ba chiar o pulve
rizare a acesteia într-o simplă colecţie de momente pito
reşti, cimentată numai de pesimismul tăgăduirii sensului 
în istorie, cum se intîmplă într-un chip cu totul radical 
în evocările discontinue ale lui Leconte de Lisle. Istoris
mul consecvent, adică aţintirea exclusivă asupra indivi
dualităţii momentelor istorice, conduce la pesimism şi la 
agnosticism istoric şi zdrobeşte tiparul ciclic. Dar acesta 
se reface cînd istorismul se îmbină din nou cu raţionalis
mul sau cu înţelegerea dialectică a istoriei, unde gînclul 
despre unitatea şi finalitatea procesului uman reface şi 

consolidează forma ciclică, aşa cum s-a intîmplat în Le
fJenda secolelor a lui Hugo şi, cu rigoare mai acuzată, în 
Cîntare Omului a lui Tudor Arghezi. 

Indicaţia cuprinsă în titlul Cîntare Omului se dezvoltă 
în forma adresată a poemelor constitutive ale ciclului. 
Iar această formă adresată explică, la rîndul ei, multele 
locuţiuni şi expresii populare şi familiare, oralitatea ge-
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nerală a debitului poetic în care se exprimă un cîntăreţ 
al poporului vorbind oamenilor din neamul şi clasa lui 
socială. Această însuşire stilistică este simţită de cititor 
în forma vervei generale a expunerii poetice, a însufle
ţirii şi căldurii ei comunicative. Există în scrisul lui Ar
ghezi, în diferitele lui momente, o concurenţă între for
mele stilistice orale şi cele scriptice. Pri vită în dezvoltarea 
ei în timp, se poate constata în opera lui Arghezi, în pri
mele ei faze, o preponderenţă a formelor scriptice 1, care 
s-au restrîns treptat şi au cedat ceva din locul deţinut de 
ele în avantajul oralităţii, fără a se lăsa niciodată înlo
cuită cu totul de aceasta din urmă. Stabilirea coexistenţei 
scripticului şi oralului, dozarea exactă a celor două par
ticularităţi de stil alcătuieşte unul clin mijloacele cele 
mai indicate pentru stabilirea fizionomiei artistice a scri
sului arghezian în diferitele Ill(omente ale dezvoltării lui. 
În mod general se poate spune că poemul Cîntare Omului 
aparţine fazei de înaintare şi creştere a procedeelor orale 
ele stil, fără dispariţia vechiului caracter scriptic al scri
sului arghezian, vizibil în dilatarea elementului figura
tiv şi metaforic, în minuţia evocărilor, în complexitatea 
construcţiilor, în concizia formulărilor, în unele variante 
personale ale expresiei. Am subliniat pe rînd, ele cite ori 
au apărut, toate aceste caracteristici, şi impresia generală 
care cred că se degajă din însumarea observaţiilor este 
aceea a maleabilităţii extraordinare pe care graiul nostru 
o dobincleşte în scrisul lui Arghezi şi în ultima lui operă 
mai însemnată, în Cîntare Omului, moment notabil în 
dezvoltarea mai nouă a limbii literare româneşti. Intere
sant este de precizat punctul de joncţiune al scripticului 
şi oralului în Cîntare Omului. Am notat de mai multe 
ori folosinţa întinsă dată de Arghezi seriilor sinonimice. 
Utilizarea acestora este un procedeu al oralităţii. Vorbi
torii au adeseori impresia că nu exprimă nuanţa exactă 
a gînclirii lor şi, din această pricină, înmulţesc expresia 
sinonimică a acesteia cu intenţia de a aduce odată cu 

1 Vezi, în accastf1 privinţ,1, consideraţiile din capitolul con
-sacrat lui Arghezi în cartea mea Arta prozatorilor români, 19-J:l 
I în ccli\ia de faţă, Opere, V, p. 22-1 (n. ed.).) 
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fiecare termen al seriei sinonimice o notă nouă, rămasă 
neexprimată mai înainte, şi de a epuiza prin însumarea 
cuvintelor cu înţeles apropiat fondul întreg al cugetării 

lor. Este un proced€u adeseori observat şi descris. Este, 
cum am zis, un procedeu oral, al vorbirii. Dar, la Ar
ghezi. acest procedeu se continuă într-unul scriptic, atunci 
cinci. căutînd sinonimele, poetului i se prezintă un sub
stitut al term€nului căutat, o metaforă, făcîndu-ne să se
sizăm momentul precis în care vorbitorul se continuă în 
scriitor, oralitatea lasă loc invenţiei scriitoriceşti. In ast
fel ele împrejurări, ca şi atunci cinel o locuţiune comună 
se dezvoltă într-o imagine originală sau cinel o metaforă 
se grefează pe o alta precedentă, procedee notate de mai 
multe ori în cursul analizelor de mai sus, asistăm la ma
nifestarea extraordinarei fecundităţi verbale şi poetice a 
lui :\rghezi, o însuşire niciodată reprezentată în aceeaşi 
formă şi în acelaşi grad de vreun alt poet român mai 
vechi sau mai nou. 

Nesecata inventivitate a limbii şi imaginaţiei lui 
Arghezi alcătuieşte, în afară de originalitatea concepţiei 
lui, prinsă, dealtfel, prin multe rădăcini de cultura epocii 
pe care a străbătut-o şi pe care o reprezintă, trăsătura 

caracteristică a Cîntării Omului în întreaga tradiţie te
matică încheiată prin ea. Mulţi scriitori au evocat, cum 
am văzut, începuturile civilizaţiei omeneşti şi dezvoltarea 
ei in timp. Au făcut-o cu mijloacele filozofului sau ale 
poetului, manipulîncl concepte, zugrăvind imagini, desfă
şurîncl naraţiuni ale aventurii umane. Hesiod şi Lucreţiu. 

Milton şi Rousseau, Hugo, Mad~tch şi Eminescu au făcut 
încă o dată să trăiască viaţa omenirii în imaginaţia lor, 
arătîndu-ne felul în care îşi închipuiau originile îndepăr
tate şi obscure ale neamului omenesc, desprinderea 
acestuia din începuturi, întîmplările tragice prin care a 
trecut pînă cînd li s-a lămurit sensul vieţii omeneşti sau 
pînă cînd, cu un suspin al deznădejdii, au întors ultima 
filă a istoriei. Toţi aceşti vizionari ai trecutului au fost 
scriitori. Arghezi este, în opt>ra analizată aici, un scriitor 
dezrnltat dintr-un vorbitor şi dintr-un cîntăreţ, adică 

dintr-un om al manifestării orale, şi opera lui este o 
„cîntare". Arghezi nu ne-a dat astfel legenda scrisă a 
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omenirii, ci rapsodia ei. A procedat astfel ca toţi marii 
înaintaşi ai tradiţiei noastre literare, ca Alecsandri. Emi
nescu, Creangă, Caragiale, Sadoveanu, genii ale orslităţii 
în primul rînd, scriitori a căror forţă şi valoare provine 
din felul în care au ştiut să ducă pînă la o treaptă înaltă 
a expresivităţii graiul tuturor, graiul poporului întreg. 
Aşa a făcut şi Arghezi, într-un moment în care socialis
mul, punîndu-i la dispoziţie o concepţie generală asupra 
lumii şi a istoriei, i-a dat posibilitatea să intoneze. în 
limba strămoşilor, adusă la o putere superiosră a expre
siei, imnul de proslăvire al înălţării umane. 
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CEVA DESPHE ARTA TRADUCEHII 

într-un pasaj, adeseori citat, al marelui său roman, al 
lui Don Quijote, Cervantes a comparat operele traduse cu 
dosul unor tapiserii flamande. Figurile, care apar cu atîta 
claritate şi în culori atît de vii pe faţa lor, pot fi recu
noscute şi dacă privim lucrarea pe dos, dar aici culorile 
s-au ~tins, contururile au devenit mai vagi, fire şi nodu
rile le întrerup din cînd în cînd, dind alcătuirii întregului 
un uiracter mai complicat şi mai confuz. ,,Pentru acest 
moti\· - adaugă Cervantes - nu vreau să spun că tra
ducerile nu pot fi lucrări vrednice de toată lauda." Există 
şi traduceri care pot fi tot atît de desăvîrşite ca şi origi
nalele lor. Cervantes citează pe cele ale lui Figueroa şi 
Xauregui. Voi lua ca punct de plecare al acestor cîteva 
consideraţii despre limba şi stilul traducerilor comparaţia 
ingenioasă a lui Cervantes. întrebîndu-mă în ce împreju
rări traducerile apar ca dosul tapiseriilor flamande şi în 
C'are altele seamănă ele cu faţa lor expresivă şi clară ? 

Nu este greu să găseşti în bogata literatură de tradu
ceri a zilelor noastre, alături de lucrări excelente sau cel 
puţin onorabile, destule tapiserii întoarse pe dos. AL Phi
lippicle a spus odată că o bună traducere trebuie să dea 
impresia că a fost scrisă de la început în limba în care o 
citim. Exigenţa aceasta pare simplă, dar ea se leagă cu 
mul1e şi importante consecinţe în ce priveşte metoda de 
lucru în arta traducerii. Ce se întimplă cînd un scriitor 
îşi propune să aducă în limba lui o lucrare gîndită şi 
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scrisă într-o limbă străină ? El o citeşte, o înţelege bine, 
o trăieşte în toate amănuntele ei şi, clupă ce o transformă 
într-un lucru al său, o exprimă încă o dată în limba lui. 
Ceea ce rezultă nu este însă o copie, un decalc, cum sînt 
hărţile din caietele elevilor frauduloşi, copiate după hăr
ţile tipărite, aşezate pe geam. Bunele traduceri sînt re
zultatele unor acte de creaţie, expresiile unor conţinuturi 
bine gîndite şi adînc simţite ele către acel care le între
prinde. Traducerea este, sau trebuie să fie, creaţie lingvis
tică. Dar cine spune creaţie înţelege act unitar, neîmpăr
ţit, indivizibil. Este oare cazul tuturor traducerilor noas
tre ? În practica editorială se întîmplă ca un traducător 
să traducă o operă, un confruntator s-o confrunte, un sti
lizator s-o stilizeze. Traducerea apare, pînă la urmă. ca o 
lucrare. de colaborare, deşi partea ele contribuţie a fiecă
ruia dintre cei trei lucrători literari poate să fie mai mică 
sau mai mare. Nu voi contesta cu totul valoarea şi. mai 
ales, oportunitatea acestei metode, deoarece pînă la un 
timp traducerile erau considerate ca lucrări secundare şi, 
ca atare, erau încredinţate unor scriitori diletanţi sau im
provizaţi. S-au realizat deci unele progrese, prin institui
rea controlului filologic şi artistic. Astăzi s-a lămurit însă 
mai bine ideea că traducerea este o lucrare ele artă şi că 
ea trebuie încredinţată unor scriitori distinşi în alte tra
duceri sau în opere originale. Odată cu aceasta va trebui 
să biruie principiul că traducerea, ca orice formă a crea
ţiei artistice, urmează să fie o lucrare indivizibilă. Fiindcă 
traducerile nu vor mai fi încredinţate decît bunilor scri
itori artişti, viitorul va aduce limitarea părţii de contribu
ţie a confruntatorului şi va elimina cu totul pe stilizator. 

Îmi vine în minte o pagină foarte înveselitoare din 
Poezie şi adevăr de Goethe. Scriitorul îşi aminteşte de un 
ofiţer francez, contele Thorane, care a locuit într-o vrc•me 
în casa familiei Goethe, cinel trupele franceze pătrunseseră 
în Germania, în timpul războiului ele şapte ani. Contele 
Thorane era mare amator de pictură, mai ales de pictură 
peisagistică. Pentru a-şi procura tablouri executate în 
condiţiile cele mai bune, chema mai întîi un pictor renu
mit pentru felul lui de a reprezenta natura vegetală, apoi 
pe unul abil în pictura de case, ruine sau monumente, 
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apoi pc unul expert în zugravirea animalelor, a cirezilor 
de vite sau a turmelor de oi. Contele Thorane îi făcea să 
lucreze unul după altul pe aceeaşi pînză şi era încredin
ţat că poate obţine astfel cea mai bună pictură cu putinţă. 
Goethe nu credea însă deloc într-o astfel de lucrare lip
sită de unitate, iar noi ne-o putem închipui ca pe un 
cvartet de coarde, în care fiecare instrument ar fi altfel 
acordat. Unitatea este prima condiţie a unei lucrări de artă 
şi pe aceasta o asigură, în lucrările de traducere, persona
litatea unui artist conştiincios şi stăpîn pe toate mijloacele 
lui. Aceasta nu înseamnă deloc că o operă obţinută în ast
fel de împrejurări nu poate avea unele neajunsuri şi nu 
poate fi susceptibilă de rectificările unui lector binevoitor 
şi priceput. Dar fără unitatea asigurată de un scriitor ar
tist, traducerile sînt ca dosul tapiseriilor flamande. 

Cîte noduri, fire trase de-a curmezişul, culori pălite, 
contururi vagi putem sublinia cînd citim cu creionul în 
mînă ! Unul scrie: ,,V-am spus-o mai demult că numai 
privind ochii Olgăi, el (un personaj) scoate flăcări furioase, 
dorinţe furtunoase, voinţă mîndră şi că, în afară de acest 
cerc magic, el era un om ca oricare altul". Ce limbă inco
rectă, cită obscuritate ! Nimeni n-a spus vreodată a scoate 
dorinţi furtunoase sau a scoate o voinţă mîndră. Acest cerc 
magic cade ca din pod. Impresia de falsitate lingvistică a 
unor traduceri, care face aproape imposibilă lectura lor, 
provine din necunoaşterea formelor şi expresiilor limbii, 
din felul incorect sau greoi al construcţiilor, din impro
prietatea lexicului, din lipsa de claritate a gindirii expri
mate. Evitarea tuturor acestor neajunsuri poate acorda 
unei traduceri calitatea corectitudinii. Dar este aceasta o 
calitate. suf-icisentă într-o traducere ? Corectitudinea este 
un simplu prag, de la care se desfăşoară abia problemele 
proprii unei lucrări de artă. 

Exprimînd un conţinut străin, îl exprimi încă o dată, 
adică îl exprimi în felul tău. În felul tău ? Aceasta în
~eamnă, în primul rînd, în felul limbii tale. Traducătorul 
are dreptul să caute şi datoria să găsească echivalenţele 
naţionale ale locuţiunilor, ale expresiilor, ale proverbelor 
limbii din care traduce. Dar are el dreptul să meargă mai 
departe? Sînt traducători care îşi concep lucrarea ca pe o 
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adaptare. Intr-o lungă perioadă de timp, limita dintre tra
ducere şi adaptare a fost destul de ştearsă. Homer al doam
nei Dacier, în secolul al XVII-iea, era un grec francizat. 
Personajele îşi vorbeau cu Madame şi Seignew·, cu la 
curtea din Versailles sau ca în tragediile sau naraţiunile 
vremii. A fost deci un moment însemnat în istoril.l tradu
cerilor franceze ale poeţilor greci acela în care Leconte 
de Lisle, prin păstrarea formelor greceşti ale onoma-;ticii 
şi toponimiei, dar mai ales prin eliminarea construcţiilor 
retorice neoclasice, a făcut posibil faptul ca grecii să fie 
ascultati în limba franceză. 

O bună traducere reprezintă produsul unui echilibru 
delicat între naţional şi străin, între felul de a se exprima 
al •limbii în care şi din care traduci. De la acest punct 
ideal al echilibrului pornesc două direcţii, dintre care una 
accentuează naţionalul şi alta străinul. Este eviden l că. 
traducînd Divina Comedie, Coşbuc a vrut să ne facă să-l 
auzim pe Dante în româneşte şi a izbutit prin recursul 
mai insistent la elementul latin al lexicului nostru, prin 
acceptarea unor neologisme italiene, prin conciziunea ade
seori ermetică a formulărilor. În traducerea lui Coşbuc, 
Dante vorbeşte româneşte. Cînd îl aud pe Coşbuc zicînd : 
,,Şi cum îşi plîng cocorii tristul lai / Cînd fac pe drum ro
loane-ndelungate, / Aşa vedeam că vin cu mare vai". 
glasul lui Dante poate fi oarecum şi el auzit : ,,E come i 
gru van cantando lor lai, / Facendo in aer, di se!. lunga 
riga ; / Cosi vid'io venir, traendo guai". 

Altă directie a urmat Murnu în tălmăcirile 1ui home
rice. Principiiie lui Murnu veneau mai de departe, de la Is
pirescu şi Odobescu, atunci cînd aceşti scriitori au povestit 
din nou basmele mitologiei greco-romane. Cînd. în poves
tirile lui Odobescu, Hades (transcris Ades) răpeşte pe Per
sefona, Demetra îl întîlneşte pe Elios şi-l întreabă : ,,Elios, 
fătul meu, tu. carele cu făclia soarelui le vezi toate pe pă
mînt, nu cumva vei fi văzut pe fiica-mea, Persefona ., Spu
ne-mi adevărat, Elios, fătul meu." La rîndul lt.1i. Murnu 
pune pe Tetis să-l întrebe pe Ahile: ,,Ce plîngi tu. fotul 
meu scump? Ce jale te-ajunse pe tine '!" Murnu nu pre
getă nici în faţa formelor şi a lexicului arhaic- l?i regional. 
Traducerile lui Murnu reprezintă un caz de încorporare 
a lui Homer într-o limbă modernă, cum s-a izbutit în pu-
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ţinc alte literaturi. Metoda lui Murnu a ispitit şi pe alţii. 
Lovinescu a mers totuşi prea departe cînd l-a făcut pe 
Ulise să se crucească şi să jure pe Dumnezeu într-o tra
ducere a Odiseii, izbutită, dealtfel, prin cursivitatea şi 
firescul ei. Traducerile pilduitoare ale lui Murnu, în care 
românii sînt făcuţi să vorbească homeric, au fost criti
cate pentru ceea ce mi se pare a alcătui tocmai meritul 
lor. Trebuie observat însă că, deşi Murnu românizează pe 
Homer, nu-l modernizează. Poemele lui Homer aparţin 

unei faze vechi a civilizaţiei omeneşti şi traducătorul avea 
dreptul să caute echivalenţele sale în acele forme ale 
graiului nostru care s-au format într-o fază oarecum ase
măn;1toare din istoria poporului român, adică într-o peri
oada ele timp în care s-au alcătuit graiurile regionale, 
lirr.ba basmelor şi a poeziilor populare. Cînd este vorba să 
dai vl'şmint românesc unei vechi opere literare sau numai 
unei ,·echi teme a literaturii, totul atîrnă de tactul scri
itorul ~,i cc.re ştie să oprească la nivelul potrivit coborîrc::1 
~a în trecutul limbii. Aşa a făcut M. Sadoveanu în Divanul 
;Jf!r:,icin, care, dealtfel, este o puternică operă originală, 
dar unde temele Sindipei sînt tratate în limba căqilor po
r-,orane, o limbă mai nouă decît aceea a folclorului, după 
cum '> arată formele înaltei politeţi a adresării, exprimă
rile s,'.vante, generalizările sentenţioase, adică maximele 
~i r,ik]E'le. Ascultaţi pe unul din oamenii lui Sadoveanu 
vorbmc! : ,,Slăvite împărate, neguţătorul acela Cajd;imir 
fu1rtc s-,: mîniat, s-a amărît şi s-a scîrbit, zicînd în :,ine : 
Gura ii mîinile poţi să le speli, de asemenea şi vasele ; dar 
Uuntrul meu să-1 curăţ nu mai pot. Hotărîrea cea năpras
ni61 măria-ta ai primit-o înlăuntru ca pe acele pîni fru
mos rumenite ; iar mai apoi lăuntrul măriei-tale nu-l vei 
mai putea curăţi." Personajele homerice în traducerile lui 
Murnu vorbesc ca nişte ţărani, oameni ai unei lumi pa
triarhale, de curînd desprinşi din orînduirea gentilică. 
Eroii din Divanul persian grăiesc ca nişte curteni şi ca 
nişte umanişti orientali. 

Dar. în afară de folosirea graiului naţional într-un 
fel personal, de găsirea echivalenţelor, de datarea locuri
lor şi evenimentelor evocate sau povestite prin folosirea 
formelor, construcţiilor şi zicerilor dintr-un anumit nivel 
istoric al limbii, i se mai pot recunoaşte oare personali-
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tăţii traducătorului şi alte drepturi ? Alături de problema 
raportului dintre traducere şi adaptare, există aceea a 
raportului dintre traducere şi prelucrare. Cîmpul prelu
crărilor este extraordinar de întins în istoria literaturii, 
deoarece pînă în secolul al XVIII-iea, cînd începe să se 
impună mai puternic exigenţa originalităţii subiectelor, 
aproape toate temele literare erau tradiţionale. Graniţa 

dintre traducere şi prelucrare n-a fost nici ea bine pre
cizată, într-un foarte lung trecut. Un autor care citea o 
operă străină şi o găsea atît de atrăgătoare, incit se hotăra 
s-o aducă şi la cunoştinţa altora, începea s-o transpună 
în limba lui, dispunînd în voie de original, modificînd 
unele pasaje, lungindu-le sau scurtîndu-le, apropiind opera 
întreagă de gustul timpului şi al locului unde urma să 
fie citită din nou. Mai ales marilor opere ale literaturii 
li s-a aplicat acest regim al prelucrării. Filologia hispanică 
a stabilit bibliografia ediţiilor lui Cervantes. Dar a stabi
lit ea bibliografia numeroaselor prelucrări la care a fost 
supus Don Quijote în diferitele limbi ale pămînlului ? 
Cine va şti vreodată cîţi scriitori şi-au luat această liber
tate faţă de marea operă a lui Don Miguel Cervantes de 
Saavedra ? În acelaşi fel s-a procedat cu poemele eroice 
şi cavalereşti ale francezilor medievali, cu Decameronul 
lui Boccaccio, cu romanele spaniole picareşti, cu poveştii€' 
fraţilor Grimm şi ale lui Andersen etc. Cărţile poporane, 
în toate literaturile, sînt produsul unui astfel de trata
ment, într-o ep::>că în care distincţia dintre traducere şi 
prelucrare nu era bine precizată. Procedeul ni se pare 
astăzi arhaic, fiindcă între timp lumea modernă a înre
gistrat două mari cîştiguri : conştiinţa istorică, adică în
ţelegerea oricărui produs al culturii în legătura lui strînsă 
cu locul, timpul şi societatea care l-au produs, apoi con
ştiinţa originalităţii estetice, adică aprecierea oricărei lu
crări de artă în forma unică şi de neînlocuit a manifes
tării ei. 

În două noi lucrări ale lui Tudor Arghezi, versiunea 
românească a fabulelor li.li Krîlov şi La Fontaine, limita 
dintre traducere şi prelucrare nu este trasă cu toată 

rigoarea. Tudor Arghezi este o puternică personalitate 
poetică, foarte fecundă, dar foarte subiectivă. Impresiile 
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exterioare pătrund în sufletul său, germinează, se dez
voltă şi înfloresc în forme care sînt numai ale sale. 
/\ceastă productivitate ne-a desfătat mereu poetic, chiar 
in operele lui de traducere. Cînd citim versurile lui Ar
ghezi nu-i auzim atît pe Krîlov şi La Fontaine, dt pe 
Argh€zi. Poeţii străini şi personajele lor se exprimă ;n 
topica şi sintaxa lui Arghezi, în limbajul lui drastic, în 
cadenţele lui. Ţăranii şi meşterii francezi de sub masca 
animalelor lui La Fontaine devin ţărani şi meseriaşi 
români. Maître Corbeau devine cumătrul corb. Cînd un 
moment anumit al naraţiunii îi place şi~l reţine, Arghezi 
nu pregetă să-i dea dezvoltarea lui proprie. Descrierea 
broaştei, vorbirea, opintirea şi umflarea ei, în Broasca 
şi raca, clobîndesc dezvoltări şi se îmbogăţesc cu amă
nunte atît de caracteristice, încit prototipul francez apare, 
în comparaţie, dacă nu mai schematic, în tot cazul mai 
uniliniar, ca un desen compus din linii, dar fără tuşe de 
umbră. În versurile lui Krîlov şi La Fontaine, Arghezi a 
supus limba noastră la o mare mlădiere, a asociat cu
vintele în raporturi noi, a reabilitat termeni alungaţi din 
vocabularul poetic şi a dat unele din cele mai însemnate 
lucrări ale întregii lui cariere lite:are. 

Ceea ce se poate îngădui uneori nu poate fi totuşi o 
normă generală. O lucrare de traducere trebuie să se da
torească deopotrivă artei traducătorului, dar şi pătrun

derii şi ştiinţei lui, scrupulului de a restabili nuanţa exactă 
a originalului, stilului acestuia. Dacă este necesar să 
auzim pe Dante, pe Homer, pe Krîlov sau pe La Fon
taine vorbind româneşte, este tot atît de necesar, ascul
tîndu-i, să înregistrăm şi timbrul propriu al epocii, al lo
cului, al mentalităţii lor. O traducere trebuie nu numai 
să apropie pe marii scriitori străini de noi, dar să ne 
apropie şi pe noi de lumea lor. O traducere măiestrită 

ne deschide perspective noi către o lume necunoscută, 

face să răsune în sufletul nostru coarde care n-au mai 
vibrat. O traducere trebuie să fie o călătorie într-o ţară 
străină. Într-o astfel de împrejurare facem descoperiri la 
tot pasul, ne minunăm ele lucruri care localnicilor li se 
par cu totul obişnuite şi ne întoarcem acasă cu senti
mentul că lumea este mai vastă şi mai variată decît ne-o 
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închipuiam. Dacă este adevărat că o traducere trebuie 
astfel întocmită încît să pară că ea a fost scrisă de la 
început în limba în care o citim, nu este mai puţin ade
vărat că se cuvine ca ea să ne scoată din cercul deprin
derilor noastre, să ne facă să călătorim. Marile traduceri 
ale literaturii, Plutarh al lui Amyot, Shakespeare al lui 
A. W. Schlegel şi Ludwig Tieck, Tasso şi Ariosto ai lui 
Gries au anexat pe aceşti clasici limbii traducătorilor, dar 
au deschis şi cititorilor naţionali o zare către o parte 
necunoscută a lumii. Dacă traducătorului ideal i se cere 
deci personalitate artistică, este tot atît de drept să i se 
cear[1 şi puterea ele a comprima, de a opri dilatarea acestei 
personalităţi, discreţie şi rezervă, deschidere şi bunăvo
inţă faţă de ceea ce este deosebit de tine, capacitate ele 
a înregistra sunetul străin şi de a-l reproduce în vibraţia 
lui exactă. 

Un traducător este şi trebuie să fie un artist. Ideea 
aceasta este unul clin cîştigurile cu care s-a îmbogăţit 
conştiinţa estetică a vremii noastre. Au fost epoci care 
n-au priceput bine adevărul elementar al acestei consta
tări şi exigenţe. Vechea şi funesta deosebire dintre fond 
şi formă ducea la credinţa că fondul oricărei concepţii 
poate fi manifestat cu uşurinţă în forma unei limbi stră
ine. Forma, se spunea, este un veşmînt. Nu este atunci 
o mare ispravă să dezbraci o operă ele veşmîntul ei ori
ginal şi s-o îmbraci într-unul nou. Pentru o asemenea 
lucrare oricine se simţea chemat, şi nu era ins. elispunînd 
de cunoaşterea într-un anumit grad a unei limbi străine, 
care s[1 nu se încumete să fad1 o traducere. Lucrurile 
ne apar astăzi într-o altă lumină. Traducătorul artist nu 
se opreşte în faţa oricărei opere străine cu încredinţarea 
că, fiind vorba numai să-i schimbe veşmîntul, felul de a 
fi al acelei opere, particularităţile ei stilistice, spiritul 
care o însufleţeşte, sînt, la urma urmei. indiferente. Nu 
existii traducător bun pentru orice fel ele operă. Aparţi

nînd domeniului întins al artei interpretării, sint tradu
cători care nu se pot acorda în nici un chip cu un anumit 
tip ele opere, după cum există admirabili cintăreţi de 
operă italiană care nu-l pot interpreta pe Wagner sau 
cintăreţi ele lieduri sau oratorii care eşuează la scenă. 
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Traducătorul trebuie să simtă o afinitate cu opera pe 
care o traduce, cu tipul estetic căruia această operă îi 
aparţine. Un prieten scriitor îmi spunea odată, după ce 
consacrase o vreme îndelungată tălmăcirii unei mari opere 
a secolului al XIX-lea : ,,Am muncit din greu şi cu plic
tiseală. Cartea n-a răsunat nici un moment în mine. 
:-\utorul nu m-a cîştigat ca prieten." O traducere trebuie 
s[1 fie rezultatul unui act ele alegere şi simpatie. Tradu
cerile indiferente şi comerciale, executările unor comenzi 
vor fi marcate printr-o caducitate greu de acoperit. Lu
crîncl în acest cadru, traducătorul va fi un artist, deşi 

el nu inventă nici subiecte, nici idei, nici sentimente, nici 
motivări psihologice. Toate acestea se găsesc în textul pe 
care îl traduce. Dar pentru toate acestea, el va găsi o 
expresie. Şi este incontestabil un artist acela care găseşte 
o expresie pentru un conţinut spiritual, rămas nel[1murit 
atîta timp cit nu se luminează într-un cuvînt şi o cons
trucţie a limbii. După cum se ştie, sonetul Veneţia al 

0

lui 
Eminescu, găsit între postumele lui, este o traducere după 
poetul italo-german Gaetano Cerri. Este una din cercetă
rile cele mai bogate în învăţăminte urmărirea diferitelor 
variante care au premers forma definitivă a versiunii emi
nesciene. Studiul poate fi întreprins în volumul al III-lea 
al ediţiei critice a lui Perpessicius. Eminescu a lu.crat la 
versiunea sa între 1871 şi 1880, adică într-un ri'istimp de 
nouă ani. Există peste douăzeci de variante cu subvarian
tele lor. Ce scrupul al conştiinţei literare, ce mun-c/1 uri
aşă ! Dar din etapă în etapă a acestui lung proces, ver
siunea devine mai desăvîrşită, în sensul că nici una din 
etapele anterioare n-ar mai putea înlocui forma finală. 

Rezultatul este o încorporare atît de integrală a operei 
străine în limba noastră, incit nimeni nu-i poate contesta 
valoarea unei admirabile lucrări de artă. Au existat is
torici literari care au crezut că servesc memoria lui Emi
nescu contestînd faptul că Veneţia este o tradu-cere. 
Aceasta n-a fost însă nici părerea lui G. !brăileanu. nici 
a lui G. Călinescu, nici a lui Perpessicius. Cred că tocmai 
înţelegerea sonetului lui Eminescu drept ceea ce este de 
fapt ne poate face să apreciem mai bine vigoarea şi in
transigenţa conştiinţei artistice a poetului nostru. Ce fel 
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de artist este un traducător ? El este un artist care lu
crează pe o temă dată, într-un tipar formal prestabilit. 
Tipul literar al unui traducător artist se apropie de acel 
al poeţilor epici şi al virtuozilor. Nu este deci de mirare 
că traducătorii de mare chemare s-au recrutat mai cu 
seamă din această categorie de artişti. Cînd considerăm 
în opera lui G. Coşbuc aptitudinea epică de a porni de 
la teme obiective, apoi mulţimea formelor prozodice şi 
compoziţionale fixe, apoi darul lui de a înmlădia limba, 
apoi libertatea felului de a dispune de formele şi cons
trucţiile limbii, nu ne mai mirăm că acest scriitor s-a 
oprit de atîtea ori în faţa unor teme ale tălmăcirii. T. 
Arghezi este de asemenea un poet de o rară îndeminare, 
un meşter suveran al limbii noastre şi îndeletnicirea ar
tistică a traducerilor sale corespunde unei părţi însem
nate din natura talentului său. 

Unele din gindurile exprimate aici pot folosi în apre
cierea artistică a traducerilor. în comisia în care s-a lucrat 
citva timp la traducerea lui Shakespeare, cineva a venit 
odată cu versiunea românească a uneia din dramele is
torice ale marelui poet englez astfel înt-ocmită, incit, prin 
marele ei număr de arhaisme, traducătorul urmărea să 
creeze atmosfera timpului în care drama se desfăşura, 
culoarea ei istorică. Autorul acestei versiuni uita că 
Shakespeare nu intenţionează niciodată să dea culoare 
istorică. Aceasta este o categorie literară apărută mult 
mai tirziu, în romantism. Pe Shakespeare îl interesează, 
chiar în aşa-zisele lui cronici, cazul uman, problema psi
hologică, iar nu evocarea romantică a trecutului, aşa 
cum vor face Walter Scott sau Victor Hugo. Arhaismele 
erau deci cu totul necorespunzătoare poziţiei poetice a 
lui Shakespeare şi nu făceau decit să îngreuneze acea 
receptare dară a textului care mi se pare prima condiţie. 
nu numai a unei traduceri, dar a oricărei alte lucrări 
literare. Am tradus şi eu. în anii din urmă, lunga operă 
autobiografică a lui Goethe, Poezie şi aclc1:ăr. Compusă 
la începutul veacului trecut, opera aceasta aparţine unui 
moment ele consolidare a limbii literare germane. Totuşi, 
astăzi nu se mai scrie aşa cum scria Goethe. Periodologia 
lui Goethe este destul de complicată, numărul cuvintelor 
determinante, de pildă al adverbel'or, este foarte mare. 
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Textul original al lui Goethe nu este prea uşor de stră
b;1tut. Trebuind să dau o versiune accesibilă publicului 
românesc, m-am decis uneori să secţionez perioadele ori
ginalului, să scutur unele din determinantele inutile pen
tru sentimentul lingvistic românesc, dar m-am străduit 
totuşi să păstrez forma amplă şi ritmica domoală a elocu
ţiei lui Goethe. Cititorii vor judeca valoarea procedării 
mele, citind volumele apărute. 

Am străbătut în anii din urmă mai multe traduceri 
făcute cu artă şi fidelitate şi pe care îmi permit să le 
semnalez ca pe evenimente însemnate ale mişcării noastre 
literare : traducerile lui Al. Philippide din Lermontov, 
din Schiller şi Goethe, ale lui Cezar Petrescu din Şolohov, 
ale lui Adrian Maniu din basmele lui Puşkin şi din bas
mele populare ruseşti, ale lui I. Frunzetti din scriitorii 
picareşti spanioli ai secolului al XVI-lea şi al XVII-iea, 
ale lui Miron Radu Paraschivescu din Mickiewicz, ale 
lui Mihai Beniuc din Cîntccul lui Igor şi alte multe lucrări 
care ar merita să fie studiate de aproape. Nu pot să nu 
amintesc şi pe acele făcute din româneşte în alte limbi. 
O lucrare cu totul remarcabilă este traducerea în limba 
germană a poeziilor populare româneşti, făcută de Alfred 
M. Sperber. Oricine a citit tălmăcirile lui a trăit senti
mentul descoperirii într-o ipostază nouă de viaţă a ve
chilor noastre doine şi cîntece bătrîneşti. 

I 9 6 :J 
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FORMAREA IDEII DE LITERATURA UNIVERSALĂ 
lN PRIMA PERIOADA 

[II] 

SHAKESPEARE lN ITALIA 

Interesul pentru Shakespeare apare în literatura ita
liană cu o scurtă întîrziere faţă de apariţia aceluiaşi in
teres la nord de Alpi. În 1765, Domenico Valentin tra
duce Iulius Cezar. Întocmai ca în Franţa, întocmai ca în 
Germania, cercurile literare manifestau tendinţa de a 
scutura apăsarea regulilor clasice. Mulţi critici şi esteti
cieni ai vremii, comparînd tragedia antică şi modernă, 

înţeleg că aceasta din urmă, răspunzînd unor condiţii noi, 
este în dreptul ei de a nu se mai supune vechilor reguli. 
lnc-[1 clin 1735, Pier Jacopo Martello scrie, în acest sens, 
JJiullow> della tragedia antica e moderna, care, după ani, i 
se ;isociază [lui] Gravina cu a sa Della ragion poetica, 1708 
şi Vella tragedia, 1715 (cf. E. Reich, Gravina als Aesthe
tiker, 1880). Italienii iau parte la mişcarea anticlasică a 
eh-eţienilor. Calepio, un prieten al lui Bodmer, duce cu 
acesta o corespondenţă al cărei rezultat se cristalizează 
în 1/ p<tragone della poesia tragica d' Italia con quella di 
Fr<111cia, publicată la Zi.irich în 1732, urmată de extrasele 
în limba germană pe care Bodmer le publică sub titlul 
Critische Briefe, Auszuge aus Herrn Graf von Calepio's 
Abhuncllung von der Tragoclie, Zi.irich, 1740, o publicaţie 
care a exercitat o anumită înrîurire asupra lui Gott-;ched 
şi Lessing (cf. F. Breitmaier, Geschichte der poetischen 
Theorien und l(ritik i:on den Diskursen der Maler bis 
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uuf Lessing, 1888). Trăgînd oarecum concluziile asupra 
întregii dezbateri, Carlo Goldoni adăuga o prefaţă co
mediei sale J Malcontenti, în care exprimă părerea că 
Shakespeare, ca şi poeţii Spaniei, au avut dreptate elibe
rîndu-se de regula unităţilor de timp şi de loc ; acestea 
limitează fantezia poeţilor şi-i împiedică „să clilateze ac
ţiunea... pînă la întreaga consumare a faptelor istorice 
sau fabuloase" cuprinse în subiectele lor. Criticile anti
shakespeariene ale lui Voltaire nu puteau rămîne nerele
vate în Italia. Le răspunde Giuseppe Baretti în 1777, în
tr-o scriere publicată la Paris şi Londra, Discours sur 
Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire, cu concluzii 
favorabile poetului englez. 

încă clin acest moment se formează deci opoziţia de 
opinii care va domina luptele literare ale Italiei pînă 

în primele decenii ale secolului al XIX-iea. De o parte, 
adepţii sistemului clasic, care au avantajul de a avea în 
fruntea lor pe cel mai mare poet tragic al vremii. pe 
Alfieri. Acesta, deşi mare luptător pentru libertate. nu 
secondează şi mişcarea în favoarea libertăţilor artistice. 
într-o generaţie următoare, solidaritatea poziţiilor se pre
cizează. De o parte, partizanii clasicismului, oameni cu 
opinii conservatoare, susţinători ai stăpînirii austriace în 
nordul Italiei, grupaţi în jurul revistei La Bibliotera ita
liana (1816 şi urm.), dată la lumină de Giuseppe Acerbi: 
ele altă parte, romanticii şi liberalii adunaţi la rl'·:ista 
ll Conciliatore (1818-1819). Din rînclul acestora clin urnă 
s2 desprinde Giovanni Berchet care dă Lettera semiseria 
di Crisostomo (1816), manifestul romantismului italian. 
Interesul pentru literaturile anticlasice ale Nordului de
venise atît de puternic, incit el se putea infiltra chiar 
în publicaţiile unde ne aşteptăm mai puţin să întîmpi:1ăm 
manifestarea lui. Astfel, La Bibliotecu Italiano publir.:i în 
1816 articolul Doamnei de Stael, Sulla maniera e l'uiilitci 
delle traduzioni, în care este recomandat studiul li tera
turil01· din Nord. Contribuţia Doamnei de Stael însdle
ţeşte zelul traducătorilor şi criticilor, o mişcare de :are 
profită mai întîi gloria lui Shakespeare. Unităţile clasice 
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frm-.ceze şi puritatea genurilor sînt din nou discutate ; 
dar clacă A. Manzoni în Lettre ci M. C. 1 sur l'unite de 
temps et de lieu dans la tragedie (scrisă în 1819, publicată 
de Fauriel în 1823) se pronunţă pentru puritatea genu
rilor dramatice, singură în stare să nu compromită „uni
tatea impresiei, necesară pentru a produce emoţia şi sim
patia"', aşa cum se întîmplă în dramele shakespeariene, 
unele comicul se amestecă uneori în chip destul de supă
rător cu evenimentele serioase, tot Manzoni va trebui să 
recunoască în Shakespeare „gradul cel mai înalt" al tra
geclit,i istorice. Unităţile nu-şi găsesc un apărător în Man
zoni. Analizînd tragedia Richard al II-lea a lui Shakes
peare. Manzoni este de părere că încălcarea unităţilor în 
drama istorică este cu totul potrivită înfăţişării întregii 
ei complexităţi. Multe documente ale cultului shakes
pearian apar în vremea aceasta în Italia. Le putem in
tîlni în operele lui Ermes Visconti, ca, de pildă, în Dia
logul asupra unităţilor, publicat în Il Conciliatore, în 1819, 
unde Shakespeare este prezentat drept cel mai mare 
poet dramatic al lumii, sau în unele din articolele critice 
ale lui Silvio Pellico, principalul redactor al revistei sus
amintite, căpetenie a şcolii romantice, autor de tragedii 
cu subiecte împrumutate evului mediu, luptător pentru 
independenţă naţională şi victimă a absolutismului aus
triac în Italia, în ale cărui închisori trăieşte un deceniu 
întreg. 

Numele lui Shakespeare, cunoaşterea şi · propagarea 
operei, ba chiar cultul ce i se consacră, apar deci în 
Italia cu o funcţiune estetică asemănătoare cu aceea îm
plinită în Franţa şi Germania şi într-o asociaţie, devenită 
mai evidentă ca în aceste două ţări, cu luptele sociale 
şi politice ale libertăţii. Romantismul shakespearizant în 
Italia este nu numai o mişcare literară, dar şi un partid 
politic. 

1 Ac-est M. C. este francezul Chauvet care publicase în Lycee 
franrais un artic-ol asupra unităţilor, căruia ii răspW1de acum 
Man,oni. 
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5. DESCOPERIREA DOMENIULUI NORDIC 
!N FRANŢA [ŞI ITALIA] 

Bătălia pentru Shakespeare face parte dintr-o mişcare 
literară mai largă în ţările din apusul Europei, şi anume 
din mişcarea pentru anexarea întregului domeniu al lite
raturilor nordice, în primul rînd al literaturii engleze, 
prin care orizontul literar dobîndeşte o extindere necu
noscută clasicilor şi epigonilor acestora. Vom urman 
această mişcare mai întîi în literatura franceză, folosind 
rezultatele lui Joseph Texte : J.-J. Rousseau et les ori
gines du cosmopolitisme litteraire, 1895, ed. II-a, 1909. 

Secolul al XVII-iea, secolul clasicismului, nu numai 
că nu era deloc informat asupra Angliei, dar nutrea îm
potriva ei prejudecăţile determinate de revoluţia antimo
narhică şi puritană a lui Cromwell cu toate cruzimile ei. 
In 1654, un iezuit francez, p[ărintele] Coulon, publicînd 
un ghid pentru călătorii în Anglia ( Le fidele conducteur 
pour le voyage d'Angleterre), face următoarele conside
raţii : ,,Anglia a fost altădată ţara îngerilor şi a sfinţilor 
şi este astăzi infernul demonilor şi paricizilor" (Texte, 
p. 5). Ludovic al XIV-iea cerind într-o zi ambasadorului 
său în Anglia, contele de Comminges, o relaţie asupra 
stării ştiinţelor şi artelor în această ţară, amba5adorul a 
răspuns : ,,Se pare că ştiinţele şi artele părăsesc uneori 
o ţară pentru a merge să onoreze o alta. Astăzi, ele au 
trecut în Franţa şi, dacă au mai rămas aici unele din 
vestigiile lor, ele nu se mai găsesc decît în memoria lui 
Bacon, a lui Morus, a lui Buchanan şi, în ultimele secole, 
a unui oarecare Miltonius, care, prin scrierile lui primej
dioase, a devenit mai infam decît călăii şi asasinii regelui 
lor" (Texte, p. 16). În această însemnare, determinată de 
resentimentul politic provocat de execuţia lui Carol I, 
lacunele informaţiei nu sînt egalate decît de ignorarea 
cronologiei. 

Totuşi, în ciuda neştiinţei în care se închide Franţa 
absolutistă şi catolică, cîteva căi ele comunicaţie se deschid 
între această ţară şi Anglia. Unii francezi, obligaţi, prin 
compromiterea lor politică în patrie, să se refugieze din-
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rolo ele Canalul Mînecii, far dec;coperirea Angliei. Acesta 
eqe, de pildă, cazul lui Saint-Evremond, care, în scriso
rile literare pe care le trimite prietenilor de la Paris, 
aclu('c un prim ecou al mişcării literare engleze. Saint
Evremond nu-l numeşte pe Shakespeare, dt1.r cunoaşte 
dtcva clin lucrările pentru teatru ale lui Ben Jonson, ca 
şi alte piese ale repertoriului englez, în care descoperă 
o varietate nouă a frumosului literar. În aceste impre
jur{iri, Saint-Evremoncl face descoperirea relativităţii gus
tului literar şi înţelege absurditatea tendinţei de a judeca 
totul după singurele criterii franceze. Discutînd într-un 
rînd o tragedie franceză ( Dissertation sur Alexandre), 
Saint-f:vremond scrie : ,,Unul din marile neajunsuri ale 
naţiunii noastre este acela de a reduce totul la ea pînă 
într-acolo incit numim străini în propria lor ţară pe acei 
care n-au aerul şi deprinderile noastre. De aici provine 
învinuirea ce ni se face, şi anume că nu ştim să stimăm 
lucrurile decît prin raportul pe care-l au cu noi." 

Saint-Evremond este deci unul din francezii secolului 
al XVII-lea al cărui orizont literar se deschide mult faţă 
ele îngustimea obişnuită a timpului său. Dealtfel, cîştigu
rile lui Saint-Evremond sînt mai mult de valoare prin
cipială, deoarece cunoştinţele lui concrete în legătură cu 
literaturile străine rămin destul de sărace. In aceeaşi 
vreme, se produce un eveniment politic menit să con
tribuie în chip substanţial la extinderea orizontului li
terar al Franţei clasice. În 1685, Ludovic al XIV-lea re
vocă Edictul din Nantes, care autorizase, începînd de la 
sfîrşitul secolului anterior, cultul protestant în Franţa. 
O mulţime de francezi, aparţinînd mai cu seamă clasei 
burgheze, părăsesc Franţa şi-şi caută un refugiu în ţă
rile protestante ale Nordului, în Anglia, în Olanda, în 
Germania. Emigraţia în Anglia devine numeroasă mai 
cu seamă după „glorioasa revoluţie" din 1688, cînd Wil
helm al III-lea de Orania, Stathalterul Ţărilor-de-Jos, 

devine rege al Angliei. Joseph Texte a studiat, în cartea 
lui, întinsa acţiune de popularizare a literaturii engleze 
prin traducerile, prin articolele critice, prin revistele pu
blicate în străinătate de către protestanţi. Nu putem ur
mări pe Texte în analiza tuturor acestor publicaţii. Ne 
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mărginim să observăm că, în titlurile lor, apar uneori 
cuvinte caracteristice, ca, de pildă, în titlul Bibliotlt.i0que 
raisonee des savants de l' Europe sau Bibliotlu>quc uni
t•erselle sau Nouvelles de la Republique de lettres, tilluri 
care arată că Europa, universalul, republica literelor de
veniseră realităţi morale. Cosmopolitismul tindea s:t în
locuiască clasicismul, iar acest cosmopolitism era protes
tant, antiabsolutist, libertar, revoluţionar şi burghez. 

Din întreaga mişcare de asimilare a culturilor din 
Nord, condusă de cercurile protestante, dar reprezentate 
nu numai de acestea, se desprind curîncl două contribuţii 
ele seamă. Una este a elveţianului Beat de Muralt, auto
rul lucrării Lettres sur les Anglais et les Franrais, 1725. 
Muralt cunoaşte şi el fenomenul închiderii în propria lor 
formulă a francezilor din timpul său. Ceea ce este însă 
mai cu seamă interesant în cartea lui Muralt este încer
carea lui, prima care se făcea pe continent. de a descrie 
particularităţile psihologiei englezilor, uneori în opoziţie 

cu ale francezilor. Muralt vorbeşte deci despre seriozi
tatea englezilor, despre individualismul lor, despre c;Jl
mul, despre humour-ul lor, despre puterea caracterelor, 
despre nevoia lor de libertate, despre curiozitaren lor 
ştiinţifică. Pentru a întrebuinţa o expresie care a apărut 
mult mai tîrziu, dar care exprimă bine felul problemei 
puse de Muralt, putem spune că acesta dă prima încer
care continentală de definire a specificului naţional en
glez. Europa va trebui să mai aştepte două secole !)i mai 
bine pînă la apariţia aşa-zisei psihologii a popoarelor. 
Dar chiar mai înainte de constituirea ştiinţifică a :::1cestei 
discipline, călătorii epocilor anterioare au dat interesante 
schiţe de psihologie etnică. Beat de Muralt este unul din 
primii scriitori care au călătorit cu acest intere'>. Este 
evident că aşa-zisul specific naţional nu reprezintă o 
constantă absolută şi că popoarele nu s-au caracterizat 
totdeauna, în oricare moment al istoriei lor, prin acelaşi 
grup de însuşiri sufleteşti. Portretul englezului în opera 
lui Muralt înfăţişează deci pe englezul veacului al XVIII
lea, în epoca ascensiunii burgheziei şi din perspectiva 
unui continental pentru care multe din ciştigurile sociale 
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~i politice ale Angliei rămineau încă un obiect al aspi
raţiei. 

Lui Beat de Muralt i se asociază, chiar din Franţa, 
abatele Prevost, care, intrind în conflict cu biserica, este 
nevoit să se refugieze de două ori în Anglia, unde ră
mîne de fiecare dată mai mulţi ani. Impresiile engleze 
ale lui Prevost intră în sinteza unor naraţiuni romanţi
oase, Memoires et aventures cl'un homme de qualite şi 
Le philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland, 
fils nuturel de Cromwell (1732-1739). Prevost este con
ştient de prejudecăţile francezilor din vremea sa, prin 
care aceştia sînt înclinaţi „să se prefere cu trufie tuturor 
celorlalte popoare ale lumii". Memoriile îşi propun să 

risipească aceste prejudecăţi, zugrăvind moravurile en
gle;,e, cu simpatie pentru ele. aducînd ecouri pozitive din 
viaţa literară a Angliei, pe care pare a o cunoaşte mai 
bine clecît oricare dintre contemporanii lui francezi, de
oarece citează şi pare a fi citit pe Milton, pe Spenser, 
pe .-\clclison, pe Thomson, pe Shakespeare, pe Dryden, pe 
Otv:m·. pe Congreve, pe Farquhar. Dar mai cu seamă, 
ceec: cc îl incintă pe Pn;vost este democraţia engleză. ,,Ce 
lecţie este să vezi, scrie el într-un rind, să vezi într-o 
cafenec1 pe un lord, un baronet, un cizmar, un croitor, 
un negustor de vinuri şi alţi oameni din aceeaşi cate
gorie'' aşezaţi la aceeaşi masă şi discutind despre trebu-
1·ile publice... ,,Nu există, adaugă Prevost, o altă ţară 

uncll0 să se găsească atîta rectitudine, atita umanitate, 
idei atît de juste asupra onoarei, inţelepciunii şi fericirii, 
ca printre englezi. Iubirea binelui public, gustul pentru 
ştiinţele temeinice, oroarea de sclavie şi de adulaţie sint 
virtuţi aproape naturale la aceste popoare fericite" (Texte, 
p_ 57-58). Portretul este poate idealizat, dar el nu este 
mai puţin caracteristic pentru năzuinţele franceze ale 
vremii. În cealaltă operă a sa, în Histoire de Monsieur 
Cleueland, imensă naraţiune în două volume, este poves
tită o întimplare din vremea lui Cromwell şi â lui Carol 
al II-iea, în care eroul, filozoful Cleveland, bintuit de 
mari nenorociri, obligat să se refugieze în pustietăţile 

Americii, unde indigenii ii masacrează prietenii şi fami-
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lia, chinuit de propria lui melancolie, renumitul spleen 
englez, izbuteşte totuşi să se comporte ca un filozof şi 
ca un practic (vezi profesia de credinţă a lui Prevost, în 
Etude sur Prevost 1, în Etudes critiques, t. III). Pentru 
a răspîndi cunoştinţele asupra Angliei, Prevost publică, 
între 1733 şi 1740, revista Le Pour et le Contre, în Lins 
repertoriu de informaţii engleze, îmbogăţite prin pagini 
antologice. 

Iată deci că, în 1734, cînd apar Scrisorile engle,e ale 
lui Voltaire, orizontul cultural al Franţei începuse sci se 
deschidă asupra Angliei prin contribuţii destul de în
semnate. Voltaire îşi asuma meritul de a fi vorbit cel 
clintii francezilor despre englezi, aşa cum arată în scri
soarea către Horace Walpole, reprodusă şi de noi mai 
sus. In realitate, perspectiva engleză nu încetase să se 
îmbogăţească din momentul în care este deschisă prin 
opera publicistică a protestanţilor. Cercetarea lui Joseph 
Texte are meritul de a fi restabilit aceste fapte. Ea reduce, 
de asemenea, însemnătatea contribuţiei lui Voltaire .. \re 
aceasta cel puţin meritul de a fi adus francezilor i t1for
maţii mai sigure sau mai noi ? Texte arată că Voltaire 
cunoştea destul de puţin literatura cea mai nouă a Angliei, 
că informaţiile sale sînt adeseori eronate, că traducerile 
lui adaugă originalelor engleze accente cu totul strc'iine 
de spiritul lor autentic. Valoarea operei lui Voltaire stă 
mai puţin în adevărul tabloului literaturii engleze din 
vremea lui, cit în faptul de a fi sporit gustul de a o 
cunoaşte. Pe de altă parte, Scrisorile engleze trebuiesc 
înţelese mai mult <lecit ca o operă de informaţie, ca o 
lucrare militantă, ca un pamflet adresat stărilor politice 
şi sociale ale Franţei contemporane. În aceste din urmă 
direcţii, opera lui Voltaire a dat rezultate remarcabile. 
Curiozitatea pentru cultura engleză creşte în mari pro
porţii după 1790. Cunoaşterea operelor engleze în Fra:1ţa 
obţine curînd, în scrierile lui J.-J. Rousseau, unul din 
rezultatele ei cele mai remarcabile. 

Culegem aici cîteva date asupra asimilării scriitorilor 
englezi în literatura franceză a secolului al XVIII-iea : 

1 L'Abbe Pret.'ost, studiu de Brunetiere (n. ed.) 
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FOl'E 

Pope este cunoscut mai întîi în Franţa prin al său 
Essay un man, a cărui primă parte apare în 1732. Abatele 
Du Resnel o traduce încă în 1736, sub titlul Essai sur 
l'homme. Voltaire pare a fi colaborat la această traducere 
(scrisoare către Thibouville, 2 febr. 1769). A urmat o 
serie de alte traduceri, amintite de Texte (p. 138). Vol
taire se lasă inspirat de poemul filowfic al lui Pope in 
propriul său Poeme sur la Zoi naturelle (1752). Legea mo
rală nu trebuie căutată în afară de noi în prescripţiile 
religiei ; ea poate fi găsită, depusă ele natură, în pro
priul nostru suflet. Poemul asupra legii naturale începe 
printr-un elogiu al lui Pope. Poemul este dedicat Mar
gravei de Bayreuth, sora lui Frederic al Ii-lea. Poetul îşi 
aminteşte discuţiile duse cu această înaltă doamnă asupra 
lui Horaţiu şi Boileau. Există în aceşti autori unele preo
cupări morale, dar încununarea acestora se află în Pope. 
care a descoperit legea morală în om şi a făcut arta 
versurilor utilă genului uman : 

Quelques traits echappes d'une utile morale 
Dans leur piquants ecrits brillent par intervalles ; 
Mais Pope approfondit ce qu'ils ont effleure, 
D'un esprit plus hardi, d'un pas plus assure, 
ll porta le flambeau dans l'abîme de l'etre, 
Et l'homme avec lui seul apprît a se connaftre. 
L'art quelque fois frivole et quelques fois divin 
L'art des vers est, dans Pape, utile au genre humain. 

Legea morală, derivată din deismul lui Pope, este in-
stinctul inimii, l'instinct du coew·, al lui J.-J. Rousseau. 
Cînd, în legătură cu poemul lui Pope, se ridică protestele 
lui Crousaz, nerămase, dealtfel, fără replică, Rousseau in
tervine în polemică. În scrisoarea Juliei către iubitul ei, 
către Saint-Preux (La Nouvelle Helo'ise, II P. Lettre XVIII) 
este intercalat un scurt pasaj împotriva lui Crousaz 1 şi 

pentru admirabilul Pope : ,~Domnul ele Crousaz a publicat 

1 Cartea lui Crou<;az. un pastor protestant elveţian de la 
Lausanne, poartă titlul: E.i:amen de l'Essai de M. Pope sur 
l'homme, 1737. 
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ele curînd o critică a Epistolelor lui Pope, pe care am ci
tii-o cu plictiseală. Nu ştiu care clin cei doi autori are 
dreptate ; dar ştiu că lucrarea domnului de Crousaz nu 
va determina pe nimeni la o faptă bună şi că nu există 
ceva bun în lumea asta pe care să nu te simţi îndemnat 
a-l face după ce ai citit cartea lui Pope. N-am altă metodă 
pentru a judeca valoarea lecturilor mele decît aceea de a 
sonda dispoziţiile în care aceste lecturi îmi lasă sufletul, 
şi nu-mi închipui ce bunătate poate avea o carte care nu-şi 
conduce pe cititorii ei către bine." Nu se putea exprima 
mai clar adeziunea autorului la morala lui Pope, înte
meiată în întregime pe instinctul moral al omului, pe legea 
naturală. Concepţia Noii Helo'ise este bazată pe această 
morală de-a lungul întregii naraţiuni care face să se în
frunte morala naturală a oamenilor de bine, care găsesc 
în sentimentele lor aprinse şi curate norma lor călăuzi
toare, cu morala convenţională, rezultată clin prejudecăţi 
de clasă. Aceasta din urmă, reprezentată prin domnul 
d'Etanges. tatăl Juliei, ruinează fericirea acesteia şi a 
lui Saint-Preux. tînără pereche sensibilă şi virtuoasă, că
rora li se adaugă, cu aceleaşi dispoziţii, lordul Edouard 
Bomston, un englez pătruns de toate îndemnurile nobile 
ale eticienilor insulari. 

Traducerile din Pope nu se reduc la Eseul asupra omu
lui. Încă din 1730, abatele du Resnel dăduse şi versiunea 
franceză a Eseului asupra criticii, după ce aceeaşi operă 
ispitise şi pe alţi traducători. S-a tradus şi imitat de ase
menea Epistola Helo'isei către Abelard. 

Notă asupra lui Beat Louis Muralt 

Revin asupra lui Beat Louis Muralt, asupra căruia gă
sesc detalii în Victor Klemperer : Geschichte der f ranză
sischen Literatur im 18. Jahrhundert, Bd. I, Das Jahrhun
dert Voltaires, Berlin, 1954, p. 136 şi urm. 

Muralt, născut în 1665, făcea parte dintr-o familie pro
testantă din Berna. A fost un timp ofiţer francez, ca şi 
tatăl său. Părăseşte armata şi în 1694-1695 trăieşte la 
Londra. Mai tîrziu se înapoiază în Elveţia. Scrierea Let
tres sur les Anglais et les Franţais este scrisă în bună 
parte în timpul şederii autorului la Londra şi oglindeşte 
deci Anglia la finele secolului al XVII-lea. Cartea, tipărită 
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în 1725, este o încercare de a corecta imaginea franceză 
asupra Angliei, aşa cum se formase în secolul clasic. Unele 
defecte destul de grave ale caracterului englez sînt con
firmate de Muralt, de pildă o anumită ferocitate, evidentă 
în plăcerea încercată de publicul englez la spectacolul 
execuţiilor capitale ; o grosolănie a gustului manifestă în 
teatru. Muralt relevă încă felul provocator al delincven
ţilor, moda sinuciderilor, odioasa apariţie a bocitoarelor 
la înmormîntări, consumul exagerat de băuturi alcoolice, 
detaşarea, indulgenţa faţă de hoţie, indiferenţă faţă de 
starea nenorocită a deţinuţilor pentru datorii. lăsaţi să 
moară în închisori, lipsa de scrupul a umorului englez în 
comediile cele mai apreciate, unde adeseori virtutea este 
făcută ridicolă şi viţiul agreabil, dar mai cu seamă trufia 
naţională engleză. 

Tabloul este însă compensat - cum observă Klempe
rer - mai întîi prin arătarea felului în care chiar însuşi
rile negative dau uneori rezultate pozitive. Ferocitatea, 
s{1lbăticia explică dorinţa de libertate a englezilor, impa
cienţa lor faţă de orice formă a înlănţuirii. fie că aceasta 
provine din prejudecăţi, din vechi tradiţii. Englezul nu se 
conduce decît de bunul-simţ (de bon sens), n-are trufia de 
clasă a francezilor. Conflictele nu sînt rezolvate prin due
luri, ci prin lupta de box pe care un om din nobilime nu 
crede că este sub demnitatea sa s-o angajeze chiar cu un 
om clin popor. Orice om are o demnitate personală şi fap
tul acesta colorează întreaga viaţă de stat. Bunul-simţ co
lorează felul de a se exprima al englezilor, simplu şi na
tural, opus oricărei vorbării. Aceeaşi însuşire explică 

progresele engleze în ştiinţe, după cum asprimea naturală 
a caracterului stă la originea stăruinţei în muncă, a ororii 
încercate în faţa inactivităţii, a puterii pasiunilor. Anglia 
ar fi deci "ţară a pasiunilor şi a catastrofelor", o împre
jurare despre care mărturisesc compunerile ei dramatice, 
de pildă acele ale lui Shakespeare. Englezii ar fi oamenii 
extremităţilor, dar Muralt recunoaşte aici o tărie a carac
terelor pe care o admiră. Relaţiile sociale sînt mai comode 
şi mai agreabile în Franţa ; sînt însă orientate către con
formism, către galanterie, către automatizare. Francezii 
nu sînt individualităţi, ci membri ai naţiunii lor ; în timp 
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ce orice englez este un om pe seama sa şi naţiunea este 
suma individualităţilor engleze. Orgoliul englez este tot
deauna acela al unui om original şi puternic ; orgoliul 
francez este al naţiunii întregi, care tinde să-şi impună 
în chip universal norma ei. 1 

În rezumat, Muralt este poate primul pictor al indivi
dualismului englez, în fond al burgheziei engleze extrase 
clin deasa reţea de prescripţii, de interdicţii, de etichete, 
ale culturii aristocratice a absolutismului. Anglia făcuse 
prima ei revoluţie burgheză, în timp ce Franţa trăia încă 
în vechile forme ale culturii ei nobiliare. Muralt, fostul 
ofiţer francez, cunoscător al curţii de la Versailles, unde 
~lujise într-un rînd, vede Anglia din perspectiva franceză, 
clar cu simpatia pe care o explică libertatea lui de elveţian 
faţă de mediul în care trăise un timp. 

DANIEL DE FOE 

Mă înapoiez la influenţa scriitorilor englezi în Franţa 
secolului al XVIII-lea. Cîteva note despre Daniel de Foe. 
Romanul acestuia, Robinson Crusoe, apărut în 1719, şi-a 
găsit îndată traducători şi imitatori în toate ţările Euro
pei. In Franţa este tradus îndată după apariţie, în 1720, 
i;;i devine repede popular. Călătoriile dincolo de ocean, 
începute încă din secolele Renaşterii, vorbeau puternic 
imaginaţiilor. Descoperirea unei alte umanităţi decît a 
noastră extinsese enorm orizontul spiritual al oamenilor. 
Perspectiva asupra unei lumi deosebite crease sentimentul 
relativităţii civilizaţiilor şi criterii noi de apreciere a mo
ralităţii noastre în comparaţie cu aceea mai pură a socie
tăţilor primitive ale altor continente. Nu sîntem deci sin
gura civilizaţie posibilă şi nici nu sîntem cea mai bună. 
Este absurd să ne propunem ca exemplu ; avem mai de
grabă să învăţăm de la alţii. Cînd privim civilizaţia noas
tră cu ochii nepreveniţi ai unui om dintr-o regiune în
depărtată sau cu acei ai unui primitiv, observăm îndată 

1 Consideraţii asupra caracterului englez, cu citarea lui Mu
ralt, în J.-J. Rousseau, Lettre a M. d'.4lembert, p. 88-89 (în 
Le contrat social, Garnier). 
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ciudăţenia şi absurditatea moravurilor şi ideilor noastre. 
ba chiar şi imoralitatea lor. Din perspectiva noilor lumi 
Ltescoperite peste oceane, civilizaţia noastră apărea ca o 
lume pe dos. De fapt, ,,lumea pe dos", die verkehrte Welt, 
este un topos pe care E. R. Curtius ( Europăische Literatur 
und lateinisches Mittelalter, 1948, p. 102) îl identifică încă 
din literatura latină a evului mediu - şi de atunci de 
nenumărate ori. O poezie clin Carmina bumna vorbeşte 
despre o lume în care vitele vorbesc, boii sînt înjugaţi în 
urma carului, coloanele sînt aşezate cu capitelul la pă
mînt, ignoranţii au devenit preoţi. Motivul „lumii pe dos" 
a fost un procedeu al poeziei satirice. Dar ipoteza ,,lumii 
pe dos" a căpătat o consistenţă mai mare odată cu ecou
rile noilor călătorii, prin care revelaţia unor orînduiri mai 
clr"epte puteau pune în lumină limpede absurditatea pro
priilor noastre orîncluiri. Aşa procedează, de pildă, Tho
mas Morus în Utopia sa, descrierea unei insule îndepăr
tate care arată tot ce lipseşte Angliei secolului al XVI-lea. 
Cînd nu este făcut să călătorească un european în insule 
îndepărtate, ca Hytlodeus al lui Morus, este făcut să 

vină un străin exotic pentru a privi şi critica regiunile 
noastre ; metoda a fost folosi tă de Montaigne ( Essai sur 
les Canibals), Montesquieu (Les lettres persannes), Vol
taire (L'Ingenu) etc. Era firesc ca sentimentul relativităţii 
civilizaţiilor şi critica S::lcială să găsească în Anglia prima 
ei formă deoarece navigaţia şi comerţul englez sînt [ocu
paţii] dintre cele mai timpurii şi au rămas dintre cele mai 
statornice. Ibericii i-au precedat cu puţin pe englezi, dar 
activitatea peste mări a celor clintii s-a oprit mai de
vreme. 

In afară de acest rezultat al călătoriilor engleze, s-a 
mai ivit încă unul : apariţia caracterelor puternice, capa
bile să se descurce, să refacă civilizaţia în jurul lor, chiar 
în împrejurările vitrege ale regiunilor celor mai îndepăr
tate şi mai primitive. Este ceea ce izbuteşte Robinson 
Crusoe, eroul lui De Foe. Bărbăţia, calmul, ingeniozitatea, 
îndemînarea, soliditatea bunelor deprinderi completau 
idealul unei epoci individualiste. Omul poate să-şi cro
iască singur soarta. El n-are mai multe nevoi decît poate 
să-i apară într-o insulă singuratică, în afară de influenţa 
oricărei societăţi. Facultăţile omului, fără nici un alt aju-
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tor decît acelea pe care i le pune natura la dispoziţie. sînt 
suficiente pentru a satisface trebuinţele omului. Aventura 
'lui Robinson Crusoe dovedea aceste principii. 

Individualismul burghez al secolului al XVIII-iea apre
cia exemplul lui Robinson. Trebuia să-l aprecieze şi înce
putul aceluiaşi curent social în Franţa. Împrejurarea apare 
nu numai în favoarea cu care este primită traducerea căr
ţii lui De Foe, dar şi în influenţa obţinută de ea asupra 
scriitorilor. Texte observă : ,,A devenit o tradiţie pentru 
romancierii secolului al XVIII-iea de a-şi face eroii lor 
să locuiască cîtva timp într-o insulă solitară" (op. cit., 
p. 151). Şi dă ca exemplu pe abatele Prevost, care în 
Histoire de Cleveland ne înfăţişează un filozof mizantrop 
şi singuratic, prietenul eroului său. J.-J. Rousseau în 
La Nouvelle Helo'ise înfăţişează şi el pe eroul său în 
această postură, cea mai perfectă pentru evaluările indivi
dualismului. Saint-Preux, după decepţia suferită prin 
eşuarea iubirii sale pentru Julie, călătoreşte în America 
şi descoperă acolo, observînd exploatarea indigenilor, cru
zimea războaielor pe mări, viţiile lumii pe care o pără
sise. Intr-un rînd, Saint-Preux ajunge într-o insulă pus
tie, care i se pare un loc admirabil al păcii şi nevinovăţiei. 
În scrisoarea către doamna d'Orbe, Saint-Preux scrie (IV, 
:l) : ,,Am stat trei luni într-o insulă pustie şi desfătătoare, 
dulce şi mişcătoare imagine a frumusetii antice a naturii, 
aşezată la capătul lumii pentru a oferi un azil inocenţei 
şi iubirii persecutate." In această insulă se adăposteşte deci 
o decepţie .o inimă rănită şi mizantropică, dar această ini
mă este capabilă de bărbăţie. Ajungînd într-o altă insulă, 
Saint-Preux reface experienţa lui Robinson : ,,Am ajuns 
într-o altă insulă, pustie şi aceasta, mai necunoscută şi 

mai fermecătoare decît cea clintii. .. Am fost poate singu
rul care nu s-a lăsat înspăimîntat de un exil atît de dulce ; 
nu sînt pretutindeni în exil? În acest Joc de delicii şi de 
spaimă am văzut ce poate face indemînarea omenească 
pentru a scoate pe omul civilizat dintr-o singurătate în 
care nimic nu-i lipseşte şi a-l cufunda iarăşi într-o pră
pastie de noi nevoi." Povestirea lui Saint-Preux este re
zumativă şi aluzivă. Este probabil deci că, în a doua insulă 
pustie în care ajunge, cu puţini tovarăşi, Saint-Preux a 
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descoperit puterea incliviclualităţii omeneşti, dar şi ce de
vin cuceririle simple şi drepte ale acesteia atunci cinci 
se difuzează într-un grup omenesc, chiar într-unul redus. 
Sai11t-Preux a trăit deci o nouă decepţie. Altfel, de ce ar 
fi părăsit insula în care ar fi putut trăi ca un om fericit? 

Trebuie limitată deci puterea societăţii asupra omu
lui. Acesta, în epoca formaţiei lui, trebuie sustras acţiu
nii corupătoare a societăţii ; trebuie pus să primească nu
mai lecţiile naturii, sub îndrumarea unui pedagog. Este 
programul educaţiei lui Emile. Jean-Jacques se opreşte 
să-i comunice învăţătura cărţilor. ,,Urăsc cărţile", exclamă 
educatorul, totuşi cu excepţia uneia singure. Această sin
gură carte folositoare. în prima epocă a formaţiei lui 
1:-~mile, este Robinson Crusoe. ,,Robinson Crusoe în insula 
lui, lipsit ele ajutorul semenilor şi ele uneltele meşteşugu
rilor, izbutind totuşi să se hrănească, să se conserve şi 
chiar să-şi procure o anumită bunăstare, iată o temă inte
resantă pentru toate vîrstele ... Această stare recunosc că 
nu este a omului social şi este evident că nu trebuie să 
rămînă n lui Emile ; clar după această stare trebuie el să 
aprecieze pe toate celelalte. Cel mai sigur mijloc ele a te 
ridica deasupra prejudecăţilor şi de a-ţi pune gînclurile de 
acord cu adevăratele raporturi dintre lucruri este de a te 
închipui în situaţia unui om izolat şi de a-ţi face în orice 
împrejurare ideea pe care acest om şi-ar face-o cugetîncl 
la folosul lui." Rousseau vrea deci să salveze natura în 
omul social. Robinson Crusoe este pentru el un memento. 

GEORGE LILLO 

Vechea tragedie aducea în scenă eroi, regi, persoane 
clin nobilime. Marile conflicte zguduitoare nu pot avea 
loc decit în sufletele auguste ale indivizilor din clac;ele 
înalte ? lată un principiu nezguduit al clasicismului. care 
nu admitea poporul decît în comedii. Înălţarea clasei bur
gheze în Anglia şi noua conştiinţă de sine pe care o do
bîndeşte îi creează îndreptăţirea de a se vedea reprezen
tată în conflictele ei mai grave. Este punctul de vedere 
al lui George Lillo care, după mai multe lucrări neajunse 
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la notorietate, creează noua dramă burgheză în Neguţăto
rul din Londra, 1731. Răsunetul acesteia a fost imens, nu 
numai în Anglia, dar şi pe continent. Drama burgheză 
devine un gen literar pe care îl ilustrează Lessing în Ger
mania cu Miss Sara Sampson, Diderot în Franţa cu Le 
Pere de famille şi Le Fils naturel. Drama lui Lillo înfăţişa 
pe un tînăr negustor, George Barnwell, care, sedus de o 
tînără curtezană, delapidează sume aparţinînd patronului 
său. fură şi ucide pentru a le pune la loc şi sfîrşeşte la 
spînzurătoare. Lucrarea pare astăzi o melodramă insu
portabilă, dar ea a avut, la vremea ei, un răsunet adînc şi 
foarte general. Texte (op. cit., p. 160) citează pe actorul 
Ross care, în Memoriile sale,povesteşte cum, interpretînd 
rolul lui Barnwell, un tînăr din sală a fost cuprins de un 
acces de nebunie, deoarece întîmplările de pe scenă îi 
aduceau în faţă evenimente personale, nimănui mărturi
site. Mai tîrziu, tînărul şi-a redobîndit raţiunea şi a intrat 
pe căile drepte, iar Ross primea în fiecare an un dar de 
bani de la onestul negustor care-i rămăsese îndatorat cu 
moralitatea recucerită a vieţii lui. 

Texte face presupunerea că figura lui George Barn
"\l{ell şi felul conflictului lui au putut avea o influenţă 
asupra lui Prevost, care văzuse drama lui Lillo la Londra 
şi, mai tîrziu, a vorbit despre ea şi a reprodus cîteva din 
scenele ei în Le Pour et le Contre. Cavalerul Des Grieux. 
în Manon Lescc1ut, este un fel de George Barnwell. Mai 
multă înrîurire a avut însă drama lui Lillo asupra filozo
filor care vorbesc în numele burgheziei. J.-J. Rousseau nu 
mai este deloc de acord cu tragedia clasicilor, între altele 
pentru motivul că aduce în scenă personaje şi conflicte 
fără nici o valoare moralizatoare pentru omul simplu din 
popor. ,,Tragedia ne prezintă tirani şi eroi, scrie R:rnsseau 
în Lettre a M. d'Alembert sur les spectucles (în vol. Le 
Contract social, Garnier, p. 217). Ce ne interesează tiranii 
şi eroii ? Sîntem sau putem noi deveni unul dintre ei ? 
Tragedia ne va provoca o admiraţie zadarnică pentru pu
tere şi măreţie. Dar la ce ne slujeşte aceasta ? Putem de
\·eni mai mari sau mai puternici (pentru că asistăm la 
tragedii) ? Ce folos putem avea din faptul de a studia pe 
scenă datoriile regilor dacă nu luăm seama să împlinim 
pe ale noastre ? Stearpa admiraţie a virtuţilor teatrale 
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poate să ne despăgubească ele lipsa virtuţilor simple şi 
modeste, proprii bunului cetăţean ?" Nici comedia clasică 
nu este mai favorabil preţuită de Rousseau. Faptul că 
buna-credinţă este ironizată şi 61 viţiul triumfă adeseori 
în comedii le face tot atît ele primejdioase pentru educa
ţia publică. ,,Platon izgonea pe Homer din republica sa, 
exclamă Rousseau, şi noi să suportăm pe Moliere într-a 
noa'-'tră ?" Consideraţii speciale sînt consacrate, în Scri
sourec1 către d'Alembert, lui Racine, despre care ni se 
spune : ,,N-am o idee mai bună despre eroii lui Racine, 
despre aceşti eroi atît de împodobiţi, atît de dulcegi, atît 
de delicaţi, care, sub înfăţişarea curajului şi a virtuţii, nu 
ne prezintă decît modelul unor tineri dedaţi galanteriei, 
moleşelii, amorului, adică tuturor sentimentelor capabile 
să efemineze pe om şi să-i slăbească înclinarea pentru 
ade,·ăratele lui îndatoriri". Dar dacă Rousseau este atît 
de sever pentru repertoriul clasic, el semnalează o piesă 
nouă „a cărei morală atinge mai direct scopul ei decît orice 
piesă franceză". Este Neguţătorul din Londra al lui Lillo, 
pe care Rousseau o cunoaşte în traducerea genevezului 
Ck,ment, din 1751. 

Impresia produsă de „tragedia burgheză" a lui Lillo 
determină în Franţa mai multe prelucrări ale motivului : 
o epistolă în versuri a lui Dorat (Lettre de Barnevelt dans 
lu prison (L Truman, son ami, 1764), un roman al Doamnei 
de BP,lllmont, Lettres du 11Utr(J1lis de Roselle, o comedie 
cle :\nseaume : L'ecole de lu jeunesse ou le Barnevelt 
f ranrciis, 1765, o dramă de Sebastien Mercier : Jenneval 
ou lr> Burnevelt f ranrais, 1769 (Texte, op. cit., p. 169). 
SE;bastien Mercier a fost unul din adversarii cei mai ho
tărîţi ai sistemului clasic francez în dramă (v. Du theâtre 
ou Xuzwel essai sui· l'art dramatique, 1773) şi prelucrarea 
la care supune motivul lui Lillo, dealtfel cu o modificare 
a finalului, stă pe linia ideilor sale. 

În timp ce se desfăşoară această mişcare de idei, Dide
rot, care este desigur cel mai de seamă teoretician al dra
mei burgheze, protestează la rîndu-i împotriva prejude
căţii de clasă care stă la baza tragediei franceze. Ca şi 
Rousseau, Diderot este împotriva aducerii pe scena tra
gică a singurelor clase nobiliare. ,,Un inconvenient comun, 
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scrie Diderot (în Discours sur la poesie dramatique), stă în 
faptul că printr-o veneraţie ridicolă pentru anumite con
diţii (adică anumite clase ale societăţii, n.n.) acestea sînt 
singurele zugrăvite (în tragedie) şi astfel utilitatea spec
tacolelor se restrînge, ba chiar devin canalul prin care 
viciile celor mari se răspîndesc şi trec în lumea c-elor 
mici." Situaţia aceasta este caracteristică unui popor 
sclav. Englezii o depăşiseră odată cu Lillo. pe care Dide
rot nu-l citează, dar a cărui dramă, atît de bine cunoscută 
în Franţa, nu putuse rămîne fără influenţă în formula 
,,dramei" sau „tragediei burgheze", prec:mizată de Dide
rot. 

ADDISON ŞI STEELE 

Adclison şi Steele au fost printre scriitorii cei mai pre
ţuiţi în Franţa secolului al XVIII-lea. Tragedia lui Adcli
son, Caton, a fost tradusă în Franţa curînd după reprezen
tarea ei in Anglia. Voltaire, clupă cum am văzut, îi acorda 
o mare preţuire în Scrisorile engleze. Dar mai cu <:eamă 
jurnalul pe care Addison îl publică împreună cu Steele, 
The Spectator (1711 şi urm.) se bucură de un mare suc
ces în publicul francez. Care a fost caracterul acestei pu
blicaţii celebre ? Spectatorul a fost o publicaţie care. prin 
articole ele morală, prin portrete, prin comentarii asu pra 
unor probleme actuale, prin dialoguri între personaje 
aparţinînd diferitelor categorii sociale ale vremii 1, a schi
ţat, pentru noul public burghez al Angliei şi al întregului 
Occident. un nou ideal uman, principiile unei noi morale. 
Redactorii jurnalului creează un personaj fictiv, Mr. Spec
tator, care vorbeşte despre sine, îşi notează observaţiile. se 
pronunţă în toate problemele zilei şi aduce astfel un nou 
punct de vedere etic. deosebit şi oarecum opus aceluia al 
moraliştilor anteriori : Montaigne, Saint-Evremond. La 
Bruyere, Castiglione, Nicolas Faret şi cavalerul de \k•rc. 
Aceştia au propus, rînd pe rinei, idealul omului de curte, 
al galantuom-ului, al lui l'honnete homme, al spiritului 

1 Un negustor, un căpitan, un jurisconsult, un monden. un 
preot, toţi membrii aceluiaşi club. 
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împodobit, le bel esprit. În evoluţia morală a Europei, 
idealului cavaleresc al feudalitătii îi urmează idealul 
curteanului şi acestuip. idealul mo~alist [?] Tipul etic repre
zentativ, în decursul unei evoluţii de mai multe secole, 
a fost rînd pe rînd cavalerul fidel suzeranului şi doamnei 
sale, intrepid şi brav în fapte ele arme, în acţiunea sa 
pusă în serviciul celor slabi şi nedreptăţiţi. Acest tip 
uman a fost proslăvit în romanele curtene ale secolului 
al XIl-lea şi al XIII-lea. I-a urmat curteanul distins prin 
calităţi superioare ale sociabilităţii, prin perfecta lui curte
nie şi politeţe, prin stricteţea punctului de onoare, prin 
puterea de a se domina, prin rigoarea disciplinei sale mon
dene şi morale. Eroii tragediei franceze întrupează acest 
ideal omenesc. Umanismul a cerut omului universalitatea 
culturii, gustul şi cunoaşterea artelor, o dezvoltare mai 
mare a reflexivităţii, o întinsă perspectivă filozofică asu
pra vieţii. Drama shakesperiană întrupează uneori acest 
ideal în figuri ca Hamlet, Prospero (Furtuna) ş.a. Acum. 
la începutul secolului al XVIII-lea. în împrejurările dez
voltării burgheziei şi a influenţei ei, se formează un nou 
ideal moral. pe care Addison şi Steele îl zugrăvesc cu 
trăsăturile lui Mr. Spectator. Acesta nu e un om prea 
bogat ; se mulţumeşte cu o mică fermă. moştenită de la 
străbuni. A călătorit mult şi şi-a îmbogăţit mintea dar 
nu-şi afişează ştiinţa. Este un om taciturn şi solitar, dar 
îi place să observe lumea din jurul lui cu un suflet egal 
şi cu un ochi pătrunzător. Se amuză pe socoteala vanită
ţii nobililor, a maniei lor de a se bate în duel, de a-şi pră
pădi averea prin pompă zadarnică, prin vanitatea de a-şi 
afişa titlurile. Atitudinile cele mai recomandabile nu sînt 
nici politeţea exagerată, nici vitejia. Preferă afirmarea 
individualităţii, sp::mtaneitatea atitudinilor, aşa cum pot 
ele rezulta din bunătatea naturală a oamenilor. Omul tre
buie să caute fericire, dar pe aceasta nu o asigură vani
tatea socială, succesul monden, ci viaţa aproape de natură, 
în intimitatea căminului, printre prieteni bine aleşi. Mul
ţumirea sufletească este ceea ce caută noul om. Dl. Spec
tator preferă vechiului curtean pe negustor, pe omul de 
afaceri. Acest negustor poate fi un gentleman. Meritele 
sale sînt mari pentru că a dat Angliei puterea, bogăţia şi 
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onoarea ; dar acelaşi personaj mijloceşte colaborarea din
tre popoare şi ajută binelui universal. Onoarea este un 
bun indispensabil pentru comerciant, căci fără ea nu este 
posibil creditul şi deci nu sînt posibile afacerile. Numai 
cînd comparăm acest nou ideal uman cu acela preconizat 
de Castiglione. in ll Cortegiano, ele Montaigne în Essais
urile sale, de La Bruyere în Caracterele lui, putem apre
cia toată întinderea transformării care s-a produs în lume, 
odată cu zorile lumii burgheze, la începutul secolului al 
XVIII-lea englez. 1 

Succesul Spectatorului a fost imens pe continent. În 
Franţa, în Germania toată lumea îl citeşte ; unii îl imită 
în nenumărate publicaţii de acelaşi gen. Prevost în Le 
Pour et le Contre îl popularizează. Spectatorul oferă scri
itorilor francezi ai vremii numeroase teme literare. subi
ecte de piese şi naraţiuni, alegorii filozofice. Texte (p. 1'l 7) 
îi aminteşte pe unii din scriitorii francezi redevabili Spec
tatorului, pe Raynal, pe Voltaire, pe Baculard d'Arnaud, 
pe Boissy, pe Nivelle de la Chaussee. dar nu urmăreşte 
mai de aproape identificarea surselor acestora în jurnalul 
lui Addison şi Steele. Putem identifica cu. oarecare preci
zie răsunetul acestora la Jean-Jacques Rousseau. Acesta 
îl citeşte de timpuriu, după întoarcerea de la Torino (Con
fessions, I, 3 - a se vedea acest pasaj) : "Lectura Specta
torului m-a înviorat". Jean-Jacques o recomandă Sophiei, 
viitoarea soţie a lui Emile, pentru a afla acolo datoriile 
unei femei oneste (Emile, livre V, Garnier, p. 556). Într-un 
rînd, Rousseau se gîndeşte să scoată, împreună cu Dide
rot, un jurnal în felul Spectatorului, dar Le Pe1·sifleur 
n-apare decît într-un singur număr (Confessions, II, 7). 
În afară de aceste puncte de contact şi de altele citeva, 
Rousseau a rămas însă îndatorat filozofiei morale a lui 
Addison şi Steele prin multe din elementele introduse în 
propria lui concepţie etică, în care se pot urmări ruptura 
cu vechile idealuri ale feudalităţii şi absolutismului. cul
tul naturii contemplative, urmărirea fericirii în condiţii 
modeste. În creaţiile sale de romancier, ca şi în Confe-

1 Jn caracterizarea Spectatorului, m-am c-ondus de analiza lui 
Paul Hazard, La Crise de la conscience europeenne, 1935, \"ol. II, 
p. 128 urm. 
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.siunile sale, Rousseau prezintă oameni şi se prezintă pe 
sine însuşi în forme care amintesc de aproape portretele 
morale ale Spectatorului. Evoluţia etică pe care o mar
chec1d1 AddLc;on şi Steele este îns{1 generală în Anglia se
colului al XVIIl-lea. Ea poate fi urmărită şi în romanele 
lui Samuel Richardson, a căror influenţă asupra lui 
Rousseau a fost pusă de asemenea în lumină. 

RICHARDSON 

Romanul englez, ilustrat de Fielding, de Goldsmith, de 
Richardson, este poate cea mai de seamă creaţie a litera
turii britanice în secolul al XVIII-lea. Pe lîngă marile ge
nuri ale clasicismului, iată că mai apare unul : romanul 
sentimental. Nu este nici o măsură comună intre acesta 
şi romanul clasic, care este sau o prelungire a romanului 
curtean medieval şi a pastoralei renascentiste (ca în ro
manele lui Honore d'Urfe sau ale Domnişoarei de Scudery), 
sau o formă a literaturii moraliştilor, o investigaţie a 
conştiinţei individuale, cu puţine episoade romanţioase (ca 
în La Princesse de Cleves a Doamnei de Lafayette), cind 
nu este romanul picaresc, cu suita lui de evenimente 
epuizante in toate mediile (Gil Blas). Acum apăreau oa
meni din burghezie sau din mica nobilime de ţară, în îm
prejurările comune ale vieţii, în conflicte individuale care 
se detaşau însă pe fondul antagonismelor de clasă : o 
perspectivă atit de generală 1n toată literatura narativă 
europeană de-a lungul întregului secol al XVIII-lea, de 
la Marivaux (La Vie de Marianne) la Goethe (cu al său 
Werther). 

Goldsmith, şi Fielqing sînt traduşi imediat în Franţa. 
Mai ales romanele lui Fielding, Joseph Andrews, Jonathan 
Wild, Amelia, Tom Jones, găsesc cititori numeroşi în tra
ducerile lor, considerate astăzi ca defectuoase. Pînă să se 
impună valoarea cu totul excepţională a lui Tom Jones, 
pe care La Harpe îl va declara „primul roman al lumii" 
(Texte, p. 177), opera intîmpină unele dificultăţi provenite 
din delicateţile gustului clasic. 
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Mai promptă, mai călduroasă este primirea ce se face 
romanelor lui Richardson, care satisfăceau sensibilitatea 
vremii, gustul ei pentru lacrimi. Texte se întreabă, în 
cercetarea sa, care au fost motivele pentru care publicul 
francez s-a entuziasmat de romanele lui Richarcl,;on '? 
Pentru că, răspunde Texte, în comparaţie cu acestea, toa
te romanele franceze ale secolului îi apărură dintr-odată 
fade. Lesage în Gil Blas se menţine în formula picarescă, 
povesteşte întîmplările unui ins din lumea interlopă, ale 
cărui sentimente, în multele lui episoade hazlii, rămîn 
josnice şi superficiale. Lesage nu abordează problemele 
vieţii familiare şi intime şi nu dă analize aprofundate de 
caracter. Entuziasmul pentru creaţia lui Lesage se răceşte 
curînd. Scriitorul n-a produs nici un discipol. 1 Mai pre
ţuit a fost Prevost cu Cleveland şi cu Manon Lescaut, 
care aduce un ton mai grav, mai multă pasiune şi sensibi
litate. Texte aminteşte o mărturie a lui Rousseau în 
Confessions (I, 5) : ,,Lectura nenorocirilor imaginare ale 
lui Clet•eland mi-a produs, mi se pare, mai multă mîh
nire decît propriile mele nenorociri". Totuşi, nici Pr(•vost 
nu-şi propune să corijeze moravurile, nu manifestă acea 
intenţie moralizatoare care începuse a fi preţuită. Dintre 
toţi contemporanii, Marivaux este cel mai apropiat ele 
noua formulă a romanului sentimental englez pe care, 
dealtfel, a anticipat-o. Schema narativă a unei fete din 
popor care trebuie să-şi apere virtutea în lumea co
ruptă a nobilimii a fost dezvoltată de Marivaux în La vie 
de Marianne înainte de a fi folosită de Richardson în 
Pamela. Cele unsprezece părţi ale Mariannei au apărut 
între 1731 şi 1741. Pamela este din 1740 şi Clarisse Har
lowe din 1747. Se poate vorbi totuşi de o influenţă a lui 
Marivaux asupra lui Richarclson ? V. Klemperer (în 
Geschichte der franzosischen Literatur, im 18. Jahrhundert, 
Bd. I, 1954, p. 181) a afirmat de curînd această influenţă 

1 Există un articol al lui Sainte-Bem•p, Juqements ct tl;m„i
gnages sur Lesage et sur Gil Blas (Causeries du Lundi), c·a1·p 

totalizează aprecierile consacrate lor. Trebuie' reţinută, C'a 
un document al opiniei care se formea7ă de-a lungul seco
lului, aprecierea lui Joubert : ,.Se poate spune despre romanele· 
lui Lesage că au aerul de a fi fost scrise într-o cafenea de un 
jucător de domino, după ieşirea de la o comedie". 
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deşi, pe de altă parte, a trebuit să recunoască tot ce dato
reşte Marivaux moralei burgheze a Spectatorului lui Addi
son şi Steele. Influenţa confirmată de Klemperer nu este 
însă atît de sigură. Texte obsen·ase, faţă de aceeaşi pă
rere i\"ită şi în critica mai veche, că Marianna nu apăruse 
probabil în traducere engleză la data în care Richardson 
compunea primul său roman, că Richardson nu ştia limba 
franceză, că nu aminteşte niciodată de romancierul francez 
în bogata lui corespondenţă, că izvorul Pamelei st.ă într-o 
istorisire făcută autorului ei de către un prieten. Analo
giile dintre Marianna şi romanele lui Richardson provin 
mai de,rrabă din acel spirit comun al secolului care înce
puse să reflecteze la monstruozitatea inegalităţii condi
ţiilor sociale şi la acea nouă preţuire acordată omului sim
plu şi drept, sensibil şi virtuos, pe care o mărturiseşte 

morala Spectatorului. Se poate vorbi deci de o influenţă 
comună exercitată de Addison şi Steele asupra scriitorului 
francez şi englez, dar nu de una exercitată de cel dintîi 
asupra celui din urmă. Oricum ar fi şi cu toate că prin 
sensibilitate, prin materia de observaţie reală, prin 
zugră\·irea poporului mărunt, Viaţa Mariannei răspunde 
mai bine gustului contemporan, admiraţia care i s-a 
acordat în epocă a rămas destul de mică. S-a opus pre
ţiozitatea stilistică a autorului, marivaudage-ul. Marivaux, 
observă Texte, avea prea mult spirit într-o vreme căreia 
îi trebuia geniul (p. 189). Marivczudage-ul, vorbirea spiri
tuală despre împrejurările iubirii, cu figurile lui de stil, 
cu pointe-le, cu perifrazele, cu subtilitatea lui, este o 
prelungire a preţiozităţii preclasice. De curînd, un cercetă
tor francez, R. Bray (în La Preciosite et les precieux, 1948), 
a stabilit această filiaţie. Gustul clasic descoperise valoa
rea simplicităţii, dar acum, în noua epocă a Regenţei, se 
revine către căutarea noutăţii cu orice preţ, către o nouă 
afectare. ,,Se deschide era rococoului, adică a unei arte 
fragile, subtile şi fine, a stilului strălucitor, ingenios şi 
înflorit ; în toate domeniile linia curbă, din ce în ce mai 
chinuită, succede liniei drepte. Urm.înd acest gust pentru 
noutate se produce îndepărtarea de simplitate şi de regu
laritate, o nouă preţiozitate încearcă să se impună" (Bray, 
P- 230). Marivaux este, prin procedeele sale stilistice, 
scriitorul acestui moment şi împrejurarea aceasta explică 
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preţuirea restrînsă pe care o obţin romanele sale, i.tllfel 
atît de apropiate de formula care, prin Richardson, tre
buia să cucerească toate adeziunile. 

Pentru a cunoaşte motivele entuziasmului aprim, în 
Franţa pentru Richardson, un document ele prim ordin 
întîmpinăm în Elogiul lui Richardson, scris de Diderot în 
1761, pe care îl analizez în cele ce urmează : Diderot por
neşte de la vechiul înţeles dat termenului de rom,111. ,,o 
ţesătură de evenimente himerice şi frivole, a cărui lectură 
era deopotrivă primejdioasă pentru bunul-gust şi pentru 
moravuri". Nu este vorba aici de vechiul roman ca\·ale
resc revenit în actualitatea ultimului secol şi amestecat 
cu elemente pastorale în lungile compuneri ale unui Ho
nare d'Urfe, ale Domnişoarei de Scudery? Diderot ar 
dori un alt nume pentru naraţiunile lui Richardson. Sub
stanţa acestora este deopotrivă cu a marilor moralişti, 
a unui Montaigne, Charron, La Rochefoucauld sau Nicole, 
dar pe cînd aceştia formulează maxime abstracte şi ge
nerale, Richardson le pune în acţiune şi cîştigă astfel 
o putere mai mare asupra imaginaţiei şi sensibilităţii 

cititorilor săi. Richardson nu se pierde în regiunile feeriei ; 
„scena sa este lumea în care trăim, caracterele sale sînt 
luate din mijlocul societăţii, incidentele sale corespund 
moravurilor tuturor naţiunilor civilizate". Romanele lui 
Richardson fac să se dezvolte virtutea în sufletele citi
torilor. Diderot îşi aminteşte deliciile încercate în par
curgerea lor. Era ca şi cum s-ar fi bucurat de societatea 
unui om excelent. Richardson te face să iubeşti virtutea 
şi să urăşti viciul. Felul în care se pricepe să le prezinte 
te face să preferi soarta celor nefericiţi şi virtuoşi decît 
a triumfătorilor ticăloşi. Lacrimile [ ... ] 1 îţi vin în ochi, 
o melancolie plăcută te stăpîneşte, ai dori să devii fra
tele acestui scriitor admirabil. ,,O Richardson, Richardson, 
strigă Diderot, om fără pereche, te voi citi totdeauna !" 
I s-au reproşat lui Richardson lungimile. Dar naraţiunile 
lui sînt lungi numai dacă le măsurăm cu graba noastră 
de a introduce cit mai multe plăceri în intervalul unei 
singure zile, ele sînt lungi numai pentru omul risipit şi 
frivol. Nu pentru acest om scrie Richarclson, ci pentru 

1 Cuvînt indescifrabil în manuscris (n. ed.). 
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,,omul paşnic şi solitar. care a cunoscut zădărnicia zgo
motului şi plăcerilor mondene, pentru acela care doreşte 
să locuiască în umbra unui loc retras şi să se lase în
duioşat în chip util (utilement) în tăcere". Lungimile lui 
Richardson provin din mulţimea detaliilor lui, dar acestea 
produc iluzia cea mai completă a realităţii şi pe fondul 
lor se detaşează marile pasiuni cu mai multă putere. 
Citirea lui Richardson într-o societate împrumută un ton 
serios şi pasionat discuţiilor purtate în sînul ei. Această 
citire te modifică în adîncime, te face un alt om, mai 
iubitor de semeni, mai detaşat de bunurile lumii, mai 
ataşat de virtute. Adevărul picturilor [?] lui Richardson este 
atît de mare încît îţi pare că î,ntîlneşti mereu pe oamenii 
povestirilor lui. Trăsăturile fiecăruia din aceştia sînt atit 
de individualizate incit nu e cu putinţă să-i confunzi 
între ei. Dar oricît ar fi de individualizaţi, oamenii lui 
Richardson reprezintă specia umană întreagă. Comparate 
cu povestirile istoriei, Pamela, Clarisse sau Grandison, 
par cu mult mai adevărate. Ce complexitate apoi în toate 
caracterele lui Richardson ! Natura omenească este pre
zentată în ele în toată bogăţia şi cu toate contrastele ei. 
Dar Richardson, divinul Richardson, a murit ! ,,O Ri
chardson, exclamă încă o dată Diderot, dacă nu te-ai 
bucurat în viaţă de toată reputaţia meritată, vei fi cu atît 
mai mare în ochii nepoţilor noştri, cînd te vor vedea de 
la distanţa din care îl privim pe Homer." 

Lăsînd la o parte tonul liric şi encomiastic al acestei 
scrieri, reţinem următoarele idei în care recunoaştem 

noile exigenţe ale gustului literar în numele căruia vor
beşte Diderot, deplin satisfăcute de romanele lui Richard
son : 1. Aceste romane [?] sînt nutrite din observaţia întinsă 
şi amănunţită a societăţii. 2. Au o valoare moralizatoare. 
3. Posedă o mare valoare emotivă. 4. Sînt lectura omului 
singuratic, sensibil şi iubitor de virtute. 5. Individuali
zează caracterele, dar, în acelaşi timp, le face reprezen,.. 
tative pentru întreaga specie umană (sau, cum se va 
spune în toată estetica posthegeliană, înfăţişează tipicul 
în individual!) Caracterele romanului sentimental, mo
ralizator şi realist, al secolului al XVIII-lea erau deci 
definite. Rousseau îl va rc>aliza în literatura franceză 
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Romanele lui Richardson au fost traduse în franţu
zeşte curînd după apariţia lor în Anglia. Pamela este 
tradusă în 1742. Clarisse Harlowe este tradusă ele Prevost 
în 1748-1751, Grandison apare în versiune franceză în 
1755-1758. Cînd Jean-Jacques Rousseau începe să scrie 
La Nouvelle Helo'ise, în 1756, toată lumea îl citea pe 
Richardson. Rousseau citeşte şi el Clarisse în tălmăcirea 
lui Prevost (Texte, p. 277). Amintirea acestui eveniment 
este consemnată în operele lui Rousseau. Referinţe la 
Richardson se găsesc de mai multe ori în scrisorile aces
tuia şi chiar în paginile Noii Helo'ise. Ce este comun între 
·romanul lui Rousseau şi acela al lui Richardson '? Mai 
întîi forma lor epistolară, tonul confesiunii pasionate. 
Ambele romane zugrăvesc moravuri burgheze, cu insis
tenţe asupra detaliilor celor mai umile ale existenţei co
mune. Richardson, in Pamela, ca şi Rousseau, nu pregetă 
să între în bucătărie, să se ocupe de activităţile unei 
bune menajere. Oamenii zugrăviţi sînt deopotrivă bur
ghezi mărunţi, suflete simple. Femeile, Clarisse şi Julie, 
sînt firi religioase, cu notă confesională, nu deiste care 
profesează o religie filozofică. A tît romanele lui Richard
son cit şi La Nouvelle Helo'ise intercalează predici mo
rale, rezolvă cazuri de conştiinţă. Literaturile clasice, arată 
Texte (p. 302), au trăit secole de-a rîndul prin teatrul, 
prin epopeile, prin formele înalte ale poeziei. ,,Romanul 
era un gen secundar, rezervat amuzamentului în orele 
pierdute." In momentul cînd tragedia şi epopeea se peri
mează, problemele grave găsesc în noul roman genul ca
pabil să le reprezinte, cu un succes cu atît mai mare cu 
cit cadrul lui larg îi permitea să adăpostească întreaga 
materie a observaţiei precise cerută de „geniul modern". 
Este ceea ce realizează romanul englez şi Rousseau. ,,în 
acest sens, observă Texte, Noua Helo'isă s-a născut din 
Clarisse Harlowe." Dar peste cîştigurile romanului en
glez, Rousseau a dotat romanul cu un cadru natural, care 
lipsea romanelor lui Richardson ; a asociat pe om cu 
natura şi a dat analizei sentimentelor forma lirică a unui 
poem. Romanul sentimental, burghez şi realist de ex
tracţie engleză a devenit la Rousseau liric pentru evoca
rea naturii şi prin expresia emoţiei (Texte, p. 303 şi urm.). 
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POEŢII: TIIOMSON. HERVEY, GRAY, YOUNG 

Mare înrîurire au avut în Franţa secolului al XVIII-iea 
poeţii englezi. Li se atribuie acestora transmisiunea sen
timentului naturii în operele scriitorilor francezi, în pri
mul rînd în operele lui Rousseau şi Bernardin de Saint
Pierre. Dar, mai întîi, este sentimentul naturii, aşa cum 
s-a afirmat de a'tîtea ori, o invenţie a secolului al XVIII
lea ? Părerea este, desigur, exagerată dacă ne gîndim la 
idila antică, la Teocrit, la Vergiliu, la Properţiu şi la 
Tibul. Poezia trubadurilor şi folclorului medieval cuprind, 
de asemenea, numeroase notaţii în legătură cu viaţa na
turii. Nu o dată, înainte de lirica secolului al XVIII-lea, 
poeţii şi-au notat sentimentele în legătură cu anotimpu
rile, cu peisajele, cu plantele şi animalele. Notez, fără 
nici o intenţie de sistematizare, cîteva mostre ale senti
mentului naturii în lirica medievală (cf. Florilege des 
Troubadours, publie par Andre Barry, 1930). Iată o alba 
anonimă : ,,În timp ce privighetoarea cîntă, zi şi noapte, 
lingă soţul ei, stau cu iubita mea sub pomul înflorit, pînă 
cînd paznicul din vîrful turnului strigă : Iubiţi, sculaţi-vă ! 
Iată zorile şi ziua luminoasă !" 0 îndrăgostită întreabă 
într-o altă alba: ,,In dulcile adieri care îmi vin de la 
ţărmurile rîului, unde este tînărul, frumosul şi curtezanul 
meu prieten?" Jaufre Rudei cîntă într-un Vers al său : 
„Cînd zilele sînt lungi în luna mai, îmi place să ascult 
păsările de departe, şi cînd am terminat să le ascult, 
visez la iubirea de departe (amor de lonh). Merg înco
voiat de dor, şi cîntecele şi florile de măceş îmi sînt ca 
gheţurile iernii." Intr-un alt Vers pe tema amor de lonh, 
Rudel cîntă : ,,Cînd apa fîntînii s-a limpezit, cum se în
tîmplă primăvara, cînd s-a ivit floarea de măceş şi privi
ghetoarea îşi modelează cîntecul în ramuri ; cînd îşi re
petă dulcea-i cîntare, mereu mai frumoasă, cum nu mi-aş 
spune încă o dată refrenul meu ?" Bertran de Born evocă 
într-o Sirventes farmecul primăverii : ,,îmi place veselul 
timp de Paşti care aduce frunze şi flori şi îmi place să 
ascult cîntecul păsărilor în tufiş ; mi-e drag să văd pe 
pajişti ridicîndu-se corturi şi cai şi cavaleri rînduindu-se 
pe cîmpii". N-a trebuit să fie aşteptat secolul al XVIII
lea pentru ca poeţii să exprime încîntarea în mijlocul 
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naturii şi să puna 111 legătură sentimentele lor cu înfăţi
şările ei. Tabloul de natură, consonanţa dintre natură şi 
om sînt teme poetice vechi. Secolul al XVIII-iea n- ·.1 

făcut altceva decît să evoce natura, nu numai ca un cadru 
liric, dar ca o temă cu valoare proprie. O poezie întreagă 
consacrată descrierii unui aspect al naturii şi sen timen
telor în legătură cu ea este invenţia lirică proprie seco
lului preromantic. Natura este prezentă în întreaga tra
diţie lirică a poeziei europene, dilatarea temei naturii 
este fapta epocii de care ne ocupăm. 

Îi datorăm lui Thomson, în Anotimpurile sale, această 
iniţiativă. Intîmpinăm aici pitorescul nordic al ţării sale, 
al Scoţiei : ,,Vîntul de sud încălzeşte largul spaţiu al 
văzduhului şi împinge cu suflarea sa, în cerul vid, norii 
grei scuturaţi de ploile primăverii. Toată ziua norii plini 
varsă apele lor binefăcătoare şi pămîntul, doldora de apă, 
se umple de viaţă vegetală, pînă cînd, spre apus, soarele 
înclinat iese strălucitor din purpura norilor sfîşiaţi. De
odată repedea lucire izbeşte muntele luminat, străbate 
pădurea, unduieşte deasupra rîului şi, într-o ceaţă gal
benă care face să se ridice aburi din cîmpia nesfîrşită, 
aprinde în picăturile de rouă miriade de scîntei" (Hip
polyte Taine, Histoire de la Litterature anglaise, III, p. 
205). Evident, faţă de bogăţia şi exactitatea acestei des
crieri, notaţiile trubadurilor par sumare. Ceea ce aduce 
în plus Thomson sînt apoi, în mijlocul naturii astfel 
descrise şi asociate cu ea, sentimentele burgheze ale vre
mii sale : bunurile domestice, iubirea vieţii simple şi paş
nice, emoţia religioasă a unui suflet consacrat virtuţii. 
Natura în lirica lui Thomson este obiectul de cult al 
omului sensibil şi virtuos descris de Addison şi Steele. 

Anqtimpurile lui Thomson, publicate în 1730, sînt tra
duse în franţuzeşte în 1759 de către o doamnă Bontemps. 
Au apărut îndată numeroşi imitatori, printre care cel mai 
remarcat a fost Saint-Lambert. autorul unei culegeri cu 
acelaşi titlu ca al lui Thomson : Les Saisons, 1769. Este 
interesant de urmărit ce devine tematica lui Thomson 
în traducerea lui Saint-Lambert, un scriitor pătruns încă 
de disciplina clasicistă a secolului anterior. In prefaţa 
culegerii sale, Saint-Lambert recomandă să nu se vor-
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bească decît de păsările nobile, nu şi de cele domestice 
şi vulgare, faţă de care englezul n-arată nici o prejude
cată. ,,Trebuie să facem faţă de natura fizică, scrie Saint
Larnbert, ceea ce Homer, Tasso, poeţii noştri dramatici 
au făcut pentru natura morală, trebuie s-o facem mai 
măreaţă, s-o înfrumuseţăm, să-i dăm un interes mai mare" 
(Texte, p. 361). Saint-Lambert doreşte deci o natură sti
lizată clasic. Voltaire aplaudă (scrisoarea către Saint
Lambert din 7 martie 1769) : ,,Mă căiesc că am insinuat 
la sfîrşitul Secolului lui Ludovic al XIV-lea că artele 
frumoase au degenerat. N-aş fi afirmat aceasta dacă aş 
fi avut mai devreme Anotimpurile voastre. Lucrarea dvs. 
este o capodoperă. Anotimpurile şi al cincisprezecelea 
capitol din Belisaire (al lui Marmontel, n. n.) sînt două 
bucăţi deasupra secolului." La 1 septembrie 1773, Vol
taire revine : ,,Am fost avocatul unei cauze cîştigate cînd 
am fost fermecat de poemul Anotimpurilor; fiţi sigur că 
această operă va rămîne posterităţii ca un frumos monu
ment al secolului". Dar, clin aceeaşi vreme, alţi amatori de 
literatură au apreciat mai bine valoarea poemului lui 
Saint-Lambert. Sainte-Beuve (în articolul De la poesie de 
la nature, 1854, Causeries du Lundi, voi. XI, p. 121 urm.) 
a cules cîteva mărturii din epocă, în afară de acele ale 
lui Voltaire, pe ale doamnei Du Deffand, care scrie : 
„Saint-Lambert este un spirit rece, fad şi fals", pe ale 
lui Horace Walpole, om format în lectura lui Milton şi 
Shakespeare (observă Sainte-Beuve), care rîde de multele 
şi nepoftitele referinţe mitologice ale poetului francez, 
de pastoralismul lui convenţional, de lipsa observaţiei 
reale : ,,un păstor şi o păstoriţă în fiecare moment, apos
trofe neîncetate, cinci adresate bunului Dumnezeu, cînd 
lui Bacchus ; moravuri şi deprinderi care nu există în nici 
o ţară. Intr-un cuvînt, Arcaci ia enciclopedică." Opera lui 
Saint-Lambert i se pare englezului Walpole lipsită de 
imaginaţie, plină de o filozofie rece şi deplasată. Judecata 
aceasta a fost confirmată de posteritate. O reîntîlnim la 
Villemain, Cours de litterature franraise, 1827-29, ed. 
1847, p. 190: eleganţa lui Saint-Lambert este ingenioasă, 
clar rece; privirile îndreptate asupra vieţii de ţară sînt 
ale unui amator. Cînd zugrăveşte iarna, evocă viaţa mon
denă de la Paris, opera şi supeurile. Thomson descria 
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natura şi simpatiza cu poporul care îşi trăieşte viaţa in 
mijlocul ei, Saint-Lambert se ridică împotriva abuzurilor 
odioase, dar nu spune nimic despre mizeria ţăranilor, 
care i-au inspirat lui La Bruyere o pagină profund pa
tetică. Autorul Anotimpurilor franceze este un retor fără 
simţire. 

Îndemnurile provenite din lirica engleză a naturii au 
devenit fecunde nu pentru Saint-Lambert şi emulii lui, 
ci pentru Jean-Jacques Rousseau, care-şi depăşeşte mo
delul. Subliniez cîteva atitudini comune la Rousseau şi la 
Thomson, apoi o deosebire în expresia sentimentului na
turii. Aleg un text din Les Reveries du promeneur soli
taire (Cinquieme Lettre, Garnier, p. 40 urm.). Rous
seau descrie şederea sa în insula Saint-Pierre, din lacul 
de Bienm,. Malurile acestui lac sînt sălbatice şi roman
tice, este un Ioc potrivit pentru contemplatorii solitari. 
Jean-Jacques apreciază tăcerea locului. Ascultă ţipetele 
vulturilor şi gînguritul păsărilor în ramuri, dar nu dis
preţuieşte să observe nici păsările de curte (la basse-cour) 
ale unei gospodării din insulă. Este fericit într-o societate 
restrînsă de oameni cumsecade (de braves gens). Uneori 
se duce să viziteze pe muncitorii pămîntului şi să-i ajute. 
Adună şi studiază plantele insulei. Alteori porneşte cu 
barca în larg. Se Iasă furat de dulcea lui inactivitate, de 
preţiosul farniente. ,,Sentimentul existenţei, notează Rous
seau, lipsit de orice altă afecţiune, este prin el însuşi 
o simţire preţioasă de mulţumire şi pace, care singură ar 
putea face existenţa omenească scumpă şi dulce aceluia 
capabil să îndepărteze de la sine toate impresiile senzuale 
şi terestre care ne fură gîndurile şi ne tulbură dulceaţa 
acelei simţiri." Şi aici intervine deosebirea cea mai de 
seamă cu Thomson şi felul propriu al sentimentului na
turii la Rousseau : reveria în mijlocul naturii, deliciile 
vieţii interioare libere de orice constrîngere. ,,Cînd seara 
se apropia, coboram de pe culmile insulei şi-mi plăcea 
să mă aşez pe malul lacului, pe plajă, într-un loc retras 
şi ascuns ; acolo, zgomotul valurilor şi agitaţia, apei, fixîn
du-mi simţurile şi gonind din sufletul meu orice agitaţie, 
mă cufundau într-o reverie delicioasă, în timpul căreia 
noaptea mă surprindea adesea, fără să-mi dau seama de 
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căderea ei. Fluxul şi refluxul apei, zgomotul ei continuu, 
întărit din cînd în cind, izbindu-mi fără încetare ochiul 
şi urechea, înlocuiau mişcările interne pe care reveria le 
stingea în mine, şi erau îndestulătoare pentru a mă face 
să simt cu plăcere că exist, fără să-mi dau osteneala de 
a cugeta." Rousseau descrie deci o stare de vidare a con
ştiinţei, o eliminare a cuprinsului ei, un fel de extaz ca 
al misticilor, al cărei izvor nu mai este lirica naturii a 
englezilor 1, ci iniţierea religioasă quietistă, aşa cum a 
arătat E. Seilliere ( J.-J. Rousseau). 

* 
Paul van Tieghem scrie în Le Preromantisme, 1930, 

voi. II, p. 6 : ,,Pretutindeni în Europa se cerea, către mi.j
locul secolului al XVIII-iea, o poezie mai intimă şi mai 
serioasă decît aceea obişnuită. împotriva poeţilor englezi 
ai secolului bunului-simţ, împotriva clasicilor francezi 
spirituali ( enjoues) sau raţionali, dar rareori emoţionaţi, 
împotriva anacreonticilor germani sau a poeţilor din gru
pul raţionalist, împotriva Arcadiei în Italia, erau nume
roşi aceia care voiau să vadă răsărind o poezie a visului 
şi meditaţiei, în care înclinările cele mai tainice ale omu
lui şi aspiraţiile sale cele mai adînci să se exprime, care 
să-i vorbească cu emoţie de destinul său, în care să-şi 
regăsească sufletul." Este vorba deci de trecerea de la 
poezia preţioasă şi ele la raţionalismul postclasic la for
mele noi ale lirismului, dintre care unele apar la Thom
son. Un alt grup de poeţi englezi se asociază curentului, 
care nu este altceva decît expresia disoluţiei vechii cul
turi şi a înlocuirii ei printr-una nouă. Mă opresc mai 
întîi în faţa lui Eduard Young, un pastor anglican ajuns 
tîrziu la ocupaţiile literare, autorul ciclului de poeme 
grupate sub titlul Cugetări nocturne (popularizate ca Nop
ţile), compuse de la 1742 la 1745. Young dezvoltă o temă 
care mai apare, clin cînd în cinel, înaintea lui, dar pe 
care el o impune circulaţiei literare a vremii : tema nop
ţii. Evocările lui sînt fastuoase, deşi cu puţine elemente 
sensibile : ,,Ajunsă la mijlocul cercului său, aşezată în 

1 Taine nu identifică derit arC'm;tă influenţă şi o exagerează 
în Histoire de la litterature anglaise, t. IV (Hachette). p. 206 urm., 
unde este notată evoluţia de la curtean la omul sensibil al secolu
lui XVIII marcată de Thomson ~i Rousseau. 
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înălţimile văzduhului pe tronul său de eben, noaptea, ca 
un zeu în măreţia sa învăluită şi fără raze, îşi întinde 
sceptrul de plumb pe lumea adormită. Ce tăcere abso
lută ! Ce întuneric adînc ! Ochiul nu vede nici un obiect, 
urechea n-aude nici un sunet. întreaga creaţie doarme. 
Totul pare mort. S-ar părea că mişcarea care dă viaţă 
universului s-a oprit şi că natura se repauzează. Repaos 
teribil : imaginea profetică a sfîrşitului lumii ! Apropie-se 
cit mai degrabă ! Destin, grăbeşte-te să tragi cortina. Nu 
mai am ce pierde. Tăcere ! Întuneric ! pereche solemnă, 
copii auguşti ai anticei nopţi, voi care întăriţi sufletul, 
voi care călăuziţi către înţelepciune cugetările născînde. 
voi, a căror putere nevăzută ridică pe omul abătut şi 
întăreşte prin raţiunea sa, vegheaţi asupră-mi şi vă voi 
mulţumi în mormînt. Acolo este împărăţia voastră ; acolo 
timpul fragil, a cărui pulbere vă aparţine, vă, va aduce 
căzînd omagiul cuvenit teribilei voastre divinităţi. Dar ce 
fac implorînd zadarnica voastră putere ? Ce sînteţi voi 
faţă de acel al cărui glas, întrerupînd tăcerea eternă a 
haosului, a trimis stelele divinităţii să alerge voioase dea
supra lumii tinere şi să-i anunţe pe creatorul lui '? Fiinţă 
supremă, pe tine te invoc. Tu, care din sinul neantului 
ai făcut să izbucnească soarele în univers ca o scînteie 
strălucitoare, izbeşte sufletul meu şi fă să-i lucească în
ţelepciunea. Iată ceasul în care avarul, în mijlocul muri
torilor adormiţi, veghează lingă comoara lui. Tu eşti co
moara mea ! Ochii mei s-au deschis asupră-ţi şi în sinul 
tău caut un adăpost." Este o bucată retorică, în ton apo
logetic, o predică de pastor, deloc surprinzătoare sub pana 
lui Young. Bucata se dezvoltă într-o serie de exclamaţii 
şi întrebări retorice, ca în discursurile ele amvon. Poetul 
veghează în mijlocul nopţii şi gîndurile lui, stimulate de 
spectacolul cerului, se îndreaptă către divinitate, a cărei 
măreţie şi putere este recunoscută cu cutremurare. Cerul, 
cu rînduiala eternă a stelelor lui, devenise un argument 
apologetic de la marile descoperiri astronomice ale Re
naşterii. Pascal (Pensees, II, 1) l-a utilizat la vremea lui : 
„Contemple omul natura întreagă în înalta şi deplina ei 
majestate ; îndepărteze-şi privirea de la obiectele mici 
care-l înconjoară ; privească strălucitoarea lumină pusă 
ca o lampă eternă pentru a lumina universul, pămîntul 

552 
https://biblioteca-digitala.ro



apară-i ca un punct faţă ele vastul cerc pe care acest 
astru îl descrie ; şi atunci uimească-se că acest vast cerc 
nu este el însuşi decît un punct foarte delicat faţă de 
acela pe care-l parcurg astrele care se învîrtesc pe fir
mament. Dar dacă vederea noastră se opreşte aici, ima
ginaţia să treacă mai departe ; mai clegrabii se va osteni 
imaginaţia decît natura să-şi procure tot alte şi alte mo
tive ele uimire. Întreaga lume vizibilă nu este clecît o 
urmă impenetrabilă în amplul sin al naturii. Nici o idee 
nu poate s-o cuprindă. Putem lărgi limitele concepţiilor 
noastre dincolo de spaţiile imaginabile, nu vom produce 
clecît atomi faţă de realitatea lucrurilor. Lumea este o 
sferă infinită al cărei centru este pretutindeni şi a cărei 
circumferinţă nu este nicăieri. Faptul că imaginaţia noa
strc'l se pierde în această cugetare este cel mai mare ca
ract cr sensibil al atotputinţei lui Dumnezeu. 1' Evident. 
nu putem compara reflecţia atît de adîncă a lui Pascal 
cu meditaţia lui Young, redusă numai la expresia ei emo
tivii. decît pentru a pune în lumină rădăcinile filozofice 
şi ştiinţifice ale temei lirice tratate ele Young. 

In timpul meditaţiilor sale nocturne, Young găseşte 
şi o altă temă lirică, menită şi ea dezvoltării celei mai 
intinsL• în poezia ulterioară : temn lunii. La începutul 
Nopţii IV, poetul contemplă luna : ,,Divinitate a sufletelor 
sim\ itoare. o, lună, tu care în aceste ceasuri de tăcere 
domneşti în pace deasupra mulţimii astrelor ! Coboară 
ele pe tronul tău ele argint, părăseşte văzduhurile şi vino 
să-mi inspiri cîntece vrednice ele cer. O, soră îndrăgostită 
a soarelui, tu călăuzeşti în lipsa lui mersul nocturn şi 

solemn al astrelor ; asculţi armonia mişcărilor lor. Această 
armonie n-ajunge pînă la urechea muritorilor îndepărtaţi. 
Binernieşte în timpul visului prielnic să repeţi sufletului 
meu cereştile lor acorduri şi dulcea lor melodie să treacă 
în accentele plîngătoare ale muzei mele." Luna nu este 
deri evocată ca aspect sensibil, ci ca punct de sprijin al 
unei meditaţii. Ar fi riscat să se spună că Young a fost 
prim ul poet al lunii. Prezenţa lunii a fost semnalată 

în odele lui Pindar (A. Croiset, La Poesie ele Pindar, p. 
:m:3). Vergiliu a notat un efect de lună în Aeneis. Întîm
pinăm luna în Chunson ele Roland : ,,Clere est la lune et 
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la nuit luisant" (v. 2512). S-a scris oare istoria temei lu
nare ? Este sigur că poeţii n-au putut să n-o observe, dar 
luna îşi ocupă locul ce i se datora în recuzita poetică 
abia odată cu preromantismul şi de-atunci cu o insistenţă 
care a făurit din ea unul din obiectele poetice prin ex
celentă. 

Nopţile lui Young conţin şi un filon narativ. Poetul 
este un suflet îndoliat. A pierdut pe soţia lui, pe prietenul 
Philander, pe fiica lui, pe frumoasa Narcissa, căreia i s-a 
refuzat sepultura în ţara catolică în care murise, încît 
poetul a trebuit s-o îngroape singur, pe ascuns. Poezia 
nopţii se completează deci cu poezia meditaţiei funebre 
şi a mormintelor, care va deţine un loc foarte întins în 
poezia preromantică. În cele nouă Nopţi ale sale, Young 
dezvoltă cite o meditaţie consacrată morţii şi imortalită
ţii, nopţii şi singurătăţii, .prieteniei (pe care o gustă ală
tmi de Lorenzo, după ce l-a pierdut pe Philander), tris
teţii şi nenorocirii, plăcerii şi suicidului, conştiinţei, vir
tuţii, pluralităţii lumilor, divinităţii. Expunerea lirică ia 
forma unei suite de argumente sentimentale în jurul unei 
teme filozofice şi morale. Young devine astfel creatorul 
unui gen poetic nou, meditaţia, adeseori folosită de-aici 
înainte în poezia preromantică şi romantică. 

Nopţile lui Young sînt traduse în franţuzeşte, în două 
volume, în 1769, de către Le Tourneur, care împarte cele 
nouă meditaţii în douăzeci şi patru de bucăţi în proză, 
clin care lipsesc unele episoade, ca, de pildă, acela îm
potriva papei (Noaptea VIII). Traducerile lui Le Tour
neur s-au bucurat de un mare succes şi au fost adeseori 
reeditate. Mai mulţi traducători au încercat şi transpu
nerea în versuri alexandrine. Printre aceştia (studiaţi de 
P. Van Tieghem, op. cit., II, p. 64 urm.), cel mai notoriu 
a fost Colardeau, care dă tălmăcirea versificată a primelor 
Nopţi în 1770-1771 : 

Toi, le dieu du repos et que l'ombre environne. 
Sommeil, i:iens m'assoupir !. .. Helas ! il m'abandonne; 
Tel qu'un ami perfide, il fuit les malheureu:r, 
Empresse sans le dais d'un lit voluptueu:r, 
De tant etre plaintif il evite la couche : 
L'infortune l'appelle el son cri l'effarouche. 
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L'in.fortune qui dort, dort sans tranquillite, 
Apres quelques moments d'un repos agite . 
.Te me reveille ... Heureux celui dont la paupiere, 
Ne se trouve jamais aux yeux de la lumiere ! 
Trop heureux le mortel qui ne s'eveille plus! 
Si l'on reve au tombeau, ces i·oeux sont superflus. 

Colardeau dispune deci cu destulă libertate de textul 
englez. 

Nenumărate sînt ecourile Nopţilor lui Young în Franţa, 
culese şi grupate de Van Tieghem. Diderot şi Rousseau 
fac parte din corul admiratorilor. Admiraţia devine modă. 
Un poet al vremii o remarcă în 1775, consacrîndu-i aceste 
versuri ironice. Am văzut, observă el, 

Les crepes d'Y oung se meler 
Parmi les pompons de toilette, 
Pour Young, on brfrlait l'encens 
On preferait ses tristes chants 
A la plus jolie ariette ... 

Traducătorilor le urmează curînd imitatorii. In rîn
durile acestora, Van Tieghem citează, printre alţii, pe 
sc:,bc1stien Mercier, teoreticianul anticlasic, a cărui pre
zenţă printre poeţii inspiraţi de Young nu este deloc sur
prinzătoare. În general, se poate spune că influenţa lui 
Young n-a întîlnit, în Franţa, nici un mare scriitor care 
s-o absoarbă şi s-o asimileze într-o operă însemnată, cum 
a fost cazul lui Richardson, a cărui înrîurire a fost hotă
ritoare pentru Rousseau. Este adevărat că Young risipeşte 
în poezia franceză a secolului al XVIII-lea numeroase 
teme poetice, dar recolta lirică cea mai de seamă a seriei 
lirice care începe atunci se va produce mult mai tîrziu, 
la poeţii romantici, de pildă la V. Hugo, mare poet al 
morţii în Les Contemplations. Dar atunci, pe la mijlocul 
secolului al XIX-lea, influenţa propriu-zisă a lui Young 
se epuizase, dar se menţinuse forma meditaţiei, îndemnul 
poetic de a se opri în faţa marilor probleme ale conşti
inţei, gustul pentru melancolia gravă, tot atîtea rezultate 
ale înrîuririi pe care, cu multe decenii mai înainte, poetul 
englez o răspîndise în literatura franceză. 
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* 
James Hervey (1714-1758), alt pastor anglican, pu

blică Meditaţiile printre morminte (Meditations amon9 the 
tombs) în 1748. Este un admirator al }ui Young. Medita
ţiile, scrise în proză poetică, încep prin evocarea unei 
biserici din Cornwall. Epitafele vorbesc despre un copil, 
despre un adolescent, despre un tînăr, despre un băroat 
mort pe neaşteptate, despre o tînără femeie, despre iJo
gătaşi, războinici şi bătrîni. Toate vîrstele, toate condiţi
ile sînt reprezentate. În cripta bisericii zac rămăşiţele 
nobililor şi ale oamenilor puternici. Mormintele par a 
admite o diferenţiere socială. ,,Mă apropii şi, înclinat -
scrie poetul - îmi îndrept privirile asupra inscripţiilor. 

Ajung să-mi dau seama că sînt înconjurat de bogătaşii 
şi puternicii morţi. Nici un mort din popor nu este primit 
în acest loc privilegiat. Nobilii, oamenii iluştri şi-l re
zervă şi s-ar spune că o fantomă a măreţiei umple această 
incintă. Se rînduiesc într-o pompă tăcută sub arcadele 
acestui vast mormînt, în timp ce groapa comună înghite 
şi amestecă trupurile dispreţuite ale mulţimii." Inegali
tatea mormintelor nu poate acoperi teribila egalitate a 
morţii. Poetul apostrofează orgoliul nobiliar : ,,Muritorule, 
atît de mîndru de naşterea ta, incit altădată îţi numărai 
lungul şir al strămoşilor, părăseşte aici orgoliul tău. Măr
turiseşte că eşti deopotrivă cu viermele [?] Şi dacă trufia 
ta vrea încă să-mi impună, dacă monumentul tău în
drăzneşte să spună : aici zace un om mare, îi răspund : 
marmură mincinoasă, unde este acest om mare '! Nu văd 
decît pulberea ticăloasă." Poetul se transportă cu imagi
naţia înlăuntrul mormintelor şi evocările devin crude 
(totuşi nu atît ca acele, cărora le deschide calea, din La 
Charogne a lui Baudelaire) : ,,Fruntea plină de graţie şi 

ele maiestate, capul, imaginea sufletului, nu mai este <lecit 
un craniu dezgolit şi hidos. gura roşie, împodobită cu un 
surîs ispititor, a devenit oribilă şi diformă, şi ochiul. care 
azvîrlea lucirile diamantului şi ducea flacăra lui pînă 

în fundul inimilor, ce-a devenit? Unde găsim azurul glo
bului său strălucitor '! Şi organul cugetării, unealta mi
nunată a vorbirii şi cîntecului, care exprima toate f,1rme
cele armoniei, care răpea auzul cu sunetele-i melodioase 
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şi \'[1rsa dulcea convingere în spirite şi patimi în inimi, 
iat[1-l mut şi tăcut întocmai ca moartea care-l înconjoară. 
Frumosul corp, altădată înveşmintat în purpură şi mă-

1 ase, este groaznic strivit în nic;ipul aspru. Femeia gin
gaşă, care nu îndrăznea să-şi aşeze picioarele delicate pe 
gazonul inflorit, zace apăsată sub greutatea pietrelor tă
ioase." Nimeni nu poate scăpa ele acest destin. Poetul îşi 
strigă sieşi : ,,Hervey, soarta aceasta va fi şi a ta !" Faţă 
ele perspectiva morţii implacabile, creştinul îşi recomandă 

sufletul lui Dumnezeu şi aşteaptă învierea. Ne găsim deci 
în faţa unui discurs religios din specia funerară, cu dez
voltări pe tema creştină a lui memento mori. Tema, cu 
dezvoltările ei de rigoare, nu era nouă. Evul mediu o 
cunoscuse şi, la capătul unei evoluţii mai lungi, reapare 
în Marele Testament (148-152) al lui Villon, cu aceleaşi 
reflecţii asupra egalităţii în faţa morţii, cu aceleaşi amă
nunte macabre ca la poetul englez, cu atîtea secole mai 
tîrziu. 

lcy n'y a ne ris ne jeu 
Que leur vaut avoir en chevance 
N'en grans lictz de parement jeu, 
Engloutir un, engrossfr panses 
Mener joye, festes et danses, 
Et de ce prest estre a toute heure ? 
Tantost faillent telles plaisances, 
Et la coulpe si en dimeure 

Quand je considere ces testes 
Entassees en ces charriers, 
Tous furent maistres des requestes, 
Du tous de la Chambre aux Deniers 
Ou tous furent porte-panniers ; 
Autant puis l'ung que l'autre dire, 
Car, d'esveques ou lanterniers, 
.Te n'y congnois rien ii redire. 

Et icelles qui s'inclinoient 
Unes contre autres en leurs vies; 
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Desquelles les unes regnoient, 
Des autres craintes et servies : 
Lâ les 1:oy toutes assouvies, 
Ensemble en ung tas pesle-mesle 
Seig1;euries leur sont ravies; 
Clerc ne maistre ne s'y appelle 

Or sont-ils morts ! Dieu ayt leurs ames ! 
Quund est les corps, ils sont pourriz 
Ayent este seigneurs ou dames 
Soulf et tendrement nourriz 
De cresme, fromentee ou riz 
Leurs os sont declinez en pouldre 
Ausquelz ne chault d'esbatz, ne riz ... 
Plaise au doulx Jesus les absouldre ! 

Aux trespasez je fais ce lays, 
Et i celui je communique 
A regentz, courtz, sieges et plaids, 
Hayneurs d'avarice l'inique, 
Lesqulz pour la chose publique. 
Se seichent les os et les corps ; 
De Dieu et de Sainct Dominique 
Soient absolz, quand ils seront mortz. 

Evul mediu a arătat un mare interes temelor artistice 
macabre. Dansuri macabre apar adeseori la artiştii plas
tici. Aceleaşi teme reapar în secolul al XVI-lea şi al 
XVII-lea, Holbein îi consacră gravurile de la Base!, la 
începutul secolului al XVI-lea. Un ecou înrudit aflăm în 
vestita scenă a cimitirului din Hamlet, unde groparii se 
înveselesc dezgropînd rămăşiţele mortuare şi eroul re
flectează cu melancolie la soarta lui Alexandru cel Mare, 
devenit poate huma cu care se astupă o balercă ele vin. 
Mare preferinţă a arătat temei epoca barocului. Andreas 
Gryphius, în Germania, se opreşte în faţa ei de mai multe 
ori, de pildă în Eitelkeit des lrdischen : 1 

1 în alte ediţii poezia poartă titlul : Vanitos I Vanitatum va
nitos .1 (n. ed.). 
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IJie lferrlfrhkeit der Erden 
l't'luss Rauch und Asche werden; 
Kein Fels, kein Erz kann stehn. 
Das, was uns kann er9ătzen, 
Was wir fur ewig schătzen 
Wird als ein leichter Traum vergehn. 

Was sind doch alle Sctchen, 
Die uns ein I-lerze machen, 
Als srhlechte Nichtigkeit ? 
Was ist des Menschen Leben, 
Der immer um muss schweben, 
Als eine Phantasie der Zeit ? 

Der Ruhm, nach dem wir trachten, 
Den wir unsterblich achten, 
Ist nur ein falscher Wahn. 
Sobald der Geist gewichen, 
Und dieser Mund erblichen, 
Fra9t keiner, was man hier getan. 

Es hil.ft kein weises Wissen, 
Wir werden hinoerissen 
Ohn' einen Unterschied. 
Was niltzt der Schlăsser Menge? 
Dem hier die Welt zu enge, 
Dem wird ein enges Grab zu weit. 

Das alles wird zerrinnen, 
Was Milh' und Fleiss gewinnen, 
Und saurer Schweiss erwirbt 
Was Menschen hier besitzen, 
Kann vor dem Tod nicht niltzen 
Das alles stirbt uns, wenn man stirbt. 

Ist eine Lust, ein Scherzen, 
Das nicht ein heimlich Schmerzen 
Mit I-lerzenangst vergăllt ? 
Was ist's, womit wir prangen? 
W o wirst clu Ehr' erlangen, 
Die nicht in Hohn und Schmach verfallt ? 
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Wie eine Rose blilhet, 
Wenn man die Sonne siehet 
Berp--ii.ssen cliese WeU. 
Die, eh der Tag sich neiget, 
Eh sich der Abend zeiget, 
V erwelkt und unversehns abfiillt : 

So wachsen wir auf Erden 
U nd hoff en, gross zu werden 
Und schmerz-und sorgenfrei; 
Doch eh wir zugenommen 
Und recht zur Blilte kommen, 
Bricht uns des Todes Sturm entzwei. 

Auf, Herz, wach' und bedenke, 
Dass dieser Zeit Geschenke 
Den Augenblick nur dein. 
W as du zuvor genossen, 
Ist als ein Strom verschossen, 
Was kiinftig - wessen wird es sein? 

Tema meditaţiei în faţa morţii este tratată în aceste 
trei poezii în trei epoci diferite : 1. Villon o tratează în 
secolul al XV-lea (secolul medieval în Franţa, care se gă
sea acum la sfîrşitul războiului de o sută de ani, 1337-7B 
şi 1413-53); 2. Gryphius o tratează în secolul al XVII-lea 
(în Germania, secolul războiului de 30 de ani, care sfîr
şeşte [prin] Pacea din Westfalia, 1648, cu instalarea ab
solutismului micilor state : 296 principate sub prinţi laici 
sau clerici, 66 oraşe imperiale, peste 1000 teritorii ale 
cavalerilor imperiali, toate independente faţă de puterea 
centrală a împăraţilor, prevăzute cu dreptul de a încheia 
alianţe şi convenţii cu orice putere străină) ; 3. Hervey 
tratează aceeaşi temă şi în secolul al XVIII-lea englez (re
gimul burghez-liberal sub casa de Hanovra). Comparaţia 
felului în care această temă este tratată în aceste felurite 
împrejurări dă următoarele rezultate : 
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I 

Villon 

II 

Gryphius 

III 

Hervey 
(sec. XV francez, (sec. XVII german, (sec. XVIII englez 

medieval) absolutist-baroc) preromantic-burghez) 

1. Caracterul medi- I. Caracterul baroc I. Aparenta diferen-
eval al evocării (nu- al evocării : a) totul ţiere socială prin 
miri de instituţii: se perimează : Ruhm morminte. 
chambre aux deniers, (cf. conceptul gloriei 2. Categoriile umane 
cours, sieges, plaids începînd din Renaş- nu sînt numai socia
(curţi de judecată) tere), Wissen (ştiinţă, le, dar şi în legătură 
cf. plaider; plaid < cf. Renaşterea). Sch- cu situaţii sentimen
lat. vulg. placitum, Wsser (castele, sim- tale (un tinăr, o tî
după sentinţa de ju- bolul puterii absolu- nără femeie). 
decată care purta tiste) ; munca (Was :!. Indicarea expresă 

formula: quia tale Miih' u. Fleiss gewin- a bogaţilor (burghe-
est nostrum placi- nen); proprietatea zul bogat). 
tum); seigneuries; de (Was Menschen be- 4. Egalitatea reală în 
funcţii: maistres de sitzen); b) iluzionis- faţa morţii. 

requestes, clerc, esve- mul universal (Phan- 5. Tabloul naturalis
ques. tasie cler Zeit, leich- tic al descompunerii 
2. episcopul (esve- ter Traum). (cf. Baudelaire). 
que), ca personaj re- 2. Intrebare dubitati- 6. Rolul deţinut în 
prezentativ al clasei vă asupra viitorului. imaginea omului de 
conducătoare. :1. Conceptul baroc : cap (organul cugetă
:l. Egalitatea condi- Herr-lichkeit (Splen- rii). 
ţiilor sociale în faţa clor). 7. Apostrofarea no-
morţii. 

4. Invocarea persona
jelor sfinte (Dieu, 

-l. Comparaţia uma- bililor. 
nistă cu roza [Rose/. 8. A'iteptarea 
5. Egalitatea condi- rii. 

Jesus, Saint-Domini- ţiilor sociale în faţa 

que) pentru mîntui- morţii (Tod) 'ii a 
rea generală după mormintului (Grab). 

moarte. 

învie-

Concluziile comparaţiei : 1. Fiecare poemă analizată 
pictează, prin detalii, epoca respectivă ; 2. In Villon vor
beşte un biet om din mulţimile medievale ; în Gryphius 
se exprimă un umanist ; în Hervey, un filozof şi un teo
log puritan ; 3. Perspective : rugăciune pentru mintuirea 
generală la Villon, dubiu la Gryphius, aşteptarea învierii 
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la Hervey. Deci motivul s-a transmis, dar a fost de fiecare 
dată altfel tratat. 

* 
Revin, după acest excurs de literatură comparată, la 

Hervey. Meditaţiile sînt traduse în I 771 ele către Le Tour
neur, care francizează şi laicizează ; suprimă pasajele bi
blice şi alte pasaje religioase. Deci Le Tourneur apropie 
modelul de atmosfera iluministă a veacului, Iuîndu-şi şi 
mari libertăţi faţă de text (P. van Tieghem, p. '77-7B). Me
ditaţiile, în traducerea lui Le Tourneur, au avut mare suc
ces în Franţa. Au apărut îndată şi imitatorii : Feutry, 
autorul volumului de versuri Les Tombeaux (1755, deci 
înaintea traducerii lui Hervey), Philippe Bridei (un pastor 
elveţian) : Les Tombeaux (1779, imitat după Hervey, 
conform propriei mărturii a poetului, totuşi cu referinţe 
contemporane şi locale : cascade, brazi, în descrieri ; vor
beşte de glgrii ale ţării sale : Haller, Rousseau ; aminteşte 
de războiul din America şi-i recomandă moderaţie lui 
Franklin). Recolta este, deocamdată, destul de săracă, în 
tot cazul mai puţin interesantă decît ecoul însuşi al tradu
cerilor franceze din Hervey. Rezultatul mai considerabil 
al Meditaţiilor printre morminte, în romantism, cinel me
ditaţia va deveni un gen literar şi tema mormintelor va 
cunoaşte o difuziune destul de mare (Edgar Poe în Ame
rica, chiar în literatura noastră, la Gr. Alexandrescu, Mor
mintele eroilor de la Drăgăşani, Ia Eminescu : O, mamă, 
Mai am un singur dor.) 

Hervey a fost numai unul din poeţii funerari [?] ai epocii. 
Alături de el se remarcă Thomas Gray, autorul Elegiei 
asupra unui cimitir de ţară. Poetul evocă un peisaj rustic 
cu turme mugitoare care se înapoiază de la cîmp, urmînd 
pe stăpînii lor, ca în atîtea din viitoarele elegii ale roman
ticilor. În marginea satului este cimitirul. Poetul evocă 
viaţa simplă a muncitorilor pămîntului. Elegia clobîndeşte 
aici accente de idilă. Cei mîndri să nu dispreţuiască pe cei 
umili. Toate drumurile vietii duc către mormînt, chiar ale 
vieţilor încărcate de glorie.· In cimitirul de ţară nu se gă
sesc mausolee, cu inscripţii răsunătoare. Dar poate prin
tre morţii lui au fost „inimi pline de un foc ceresc, miini 
demne să poarte sceptrul sau să atingă lira lui Apollo". 
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Ştiinţa nu le-a luminat însă, saracia a îngheţat în ele ge
niul creator. Poate printre morţii cimitirului de ţară au 
existat oameni ca Hampden 1, care ar fi opus curajul lui 
tiraniei, ca Milton, ca Cromwell". Oamenii care zac acum 
aici au fost oameni simpli, dar pierderea lor a îndoliat 
sufletele celor apropiaţi ele ei. Poetul se opreşte în faţa 
unui monument funerar care poartă o inscripţie : este a 
unui tînăr despre care bătrînii locului îşi amintesc. Inscrip
ţia lămureşte personalitatea tînărului ; portretul său este 
al unui preromantic. ,,Aici doarme pentru totdeauna un 
tînăr străin de glorie şi avere. Melancolia i-a fost partea, 
a avut puţină ştiinţă, dar o inimă curată. Era înzestrat cu 
o inimă binefăcătoare, a răspîndit lacrimi, bunul său unic, 
asupra nenorociţilor, cerul l-a favorizat, ·căci a avut un 
prieten. Nu căutaţi să faceţi strălucitoare virtuţile sale, 
nici să lămuriţi defectele sale prin acest azil teribil, de
fectele şi virtuţile sale odihnesc în tăcere în sinul tatălui 
şi al Domnului său, intre teamă şi speranţă." Am spus că 
în acest epitaf recunoaştem toate trăsăturile preromantice, 
şi anume : 1. indiferenţa faţă de glorie şi avere (perimarea 
idealului gloriei ne arată că am depăşit scara de valori a 
absolutismului şi barocului) ; 2. melancolia ; 3. sufletul cu
rat ; 4. sensibilitatea (lacrimogenă !) ; 5. religiozitatea. To
tuşi, în raport cu poemele aceluiaşi ciclu tematic, ale lui 
Young şi Hervey, aflăm aici o poemă a mormintelor care 
nu mai este a unui preot şi nu mai are un ton apologetic. 
Poezia mormintelor devine la Gray poezie laică. Modifi
carea temei arată la Gray simpatii pentru clasele populare, 
ca o dovadă a perimării idealurilor aristocratice mai vechi. 

Elegia lui Gray a fost tradusă în Franţa de Doamna 
Necker în 1'765, de Le Tourneur în 1771 : mai tîrziu a 
fost tradusă şi în versuri, printre alţii de Chateaubriand, 
pe atunci, în 1797, la începuturile sale, de Marie-Joseph 
Chenier (1805), fratele lui Andre, şi de alţii (P. Van Tie
ghem, op. cit., p. 81 urm.). Lamartine rlă şi el o traducere 
în 1810 şi ne indică astfel una din sursele lirismului său. 
Imitatorii au urmat traducătorilor : Creuze de Lesser, Mi
chaud, Legouve (La Melancolie, 1797), Fontanes (Jour des 

1 Antimonarhist din semi ul al XVII-iea, luptător în războiul 
t'i1·il al lui Cromwell. 
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.'Vlorts dans unc campa9ne, 1796) - autori şi poeme uitate 
astăzi, dar care amintesc pe Lamartine. Acesta va culege, 
dealtfel, toate ecourile preromantismului englez în Medi
taţiile sale (cf. F. Baldensperger, Etudes d'histoire litte
raire, 1907, Louis Reynaud, Le Romantisme: ses origines 
cm9lo-9ermaniques, 1926). ,,Meditaţii" ca L' Immortclite, 
Le Crucifi.r, Le Chretien mourant apar pe urmele ir.flu
enţei lui Young, lui Hervey, lui Gray, în Franţa. 

înrîurirea acestora a fost foarte întinsă ; o putem ~em
nala şi în literatura noastră. Am semnalat tema mormin
telor la Gr. Alexandrescu. Alte răsunete ale preromantis
mului englez în literatura română, la D. Popovici, La 
Iitterature roumaine a l'epoque des lumieres, 1945. 

ECOURI ALE POEZIEI MORMINTELOR IN ITALIA 

(cf. P. Van Tieghem, op. cit., II, p. 192 urm.) 

Un decret al ocupaţiei franceze în Italia de nord ir.ter
zicea ridicarea de monumente funebre. Opinia publică 
reacţionează faţă de această limitare a expresiei pietăţii 
faţă de morţi. Un ecou al acestor stări de spirit apare în 
poemul lui Foscolo, Dei Sepolcri, 1806-1807, în rersi 
sciolti. Faţă de morminte, Foscolo n-are punctul de vedere 
al unui om religios, ca poeţii englezi, ci al unui cetăţean. 
Mormintele oamenilor iluştri sînt, pentru Foscolo, locuri 
ale concentrării şi reverenţei, în faţa cărora sufletul se 
reculege şi se înalţă. Dei Sepolcri sînt un poem civic. 
Mormintele sînt, pentru poet, o manifestare a civilizoţiei, 
care a întreţinut totdeauna cultul morţilor iluştri. în faţa 
mormintelor acestor oam,eni, sufletul se înalţă : 

A e9regie cose il forte anima accendono 
L'urne de'f orti, o Pindemonte ; e bella 
E Santa fanno al peregrin la terra 
Che la ricetta. 

Idealul gloriei este încă viu în sufletul lui Fosc)lo : 
o împrejurare care se explică prin luptele pentru libertate 
pe care le purta Italia în acel moment. Foscolo dedică 
poemul său poetului Pindemonte. Acesta scrie şi el o 
compunere lirică pe aceeaşi temă ( Epistolă către Foscolo, 
1807), pe care, dealtfel, nu o îmbogăţeşte. După Van Tie-
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ghem, izvoarele lui Foscolo şi Pindemonte nu sînt însă 
poeţii englezi, pe care, dealtfel, cei doi italieni îi cunoş
teau, ci unele poeme preromantice franceze : Le Sepulture 
a lui Legouve, L'Imagination a lui Deliile (cf. Van Tie
ghem, op. cit., II, p. 196 urm.). 

6. DESCOPERIREA DOMENI\ TLlJI NORDIC IN GERMANIA 

Scriitorii prin care Franţa ajunge să cunoască lite
ratura engleză sînt cunoscuţi şi în Germania. Vom urmări 
ecourile lor în literatura germană, în ordinea în care i-am 
studiat în Franţa. Totuşi, trebuie spus că nu toţi scriitorii 
englezi despre care a fost vorba pînă acum au avut 
acelaşi răsunet în Germ,ania ca şi în Franţa şi au dat loc 
la rezultate tot atît de importante. Pape, de pildă, deşi 
nu este necunoscut în Germania, n-a găsit totuşi aici con
diţii tot atît de favorabile ale receptării lui ca în Franţa. 
În această din urmă ţară, lupta pentru formele cugetării 
libere, în soluţia deismului, se sprijinea puternic pe in
fluenţa engleză. In Germania, deismul se putea dezvolta 
din protestantism, şi influenţa engleză devenea oarecum 
inutilă. Izvoarele lui Lessing, în opere precum Die Erzie
hung des Menschengeschlechts, erau deci mai mult inter
ne. N-avem deci, în Germania, un capitol tot atît de bogat 
al influenţelor lui Pope ca acela pe care îl ocupă Voltaire 
pentru francezi. 

Acelaşi a fost cazul pentrn Thomson. Deşi acesta din 
urmă este cunoscut şi tradus în Germania, de pildă de 
Berthold Heinrich Brockes, totuşi nu influenţa lui descă
tuşează poezia naturii în Germania, ci influenţa internă 
a lui Albrecht von Haller. Acesta, cu Alpii săi, în care 
descrierea naturii în formule exacte, minuţioase şi cam 
greoaie, pe care Lessing le va critica în Laocoon, era de
pendent mai mult de modelele latine, de pildă de Geor-
9icele lui Vergiliu, decît de Anotimpurile lui Thomson. 

Richardson a produs mare entuziasm în lumea ger
mană. Pamela este recomandată de Bodmer în revista 
Discourse der Mahlern. Gellert o traduce şi, mai tîrziu, 
o imită în Das Leben der Schweclischen Grăfin von G ... 
(1747). 
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Klopstock doreşte să se stabilească la Londra pentru 
a trăi în preajma marelui scriitor. Un cult fervent îi con
sacr(t şi Wieland. Sentimentul general îl exprimă Gellert 
rnre dedică următoarea odă p::>rtretului lui Richardson : 

Vies ist der schăpferische Geist, 
Der uns durch lehrende Gedichte 
Den Reiz der Tugend fuhlen heisst, 
Der durch den Grandison selbst einem Băsewichte 
Den ersten Wunsch, auch fromm zu sein, entreisst. 
Die W erke, die er schuf, wird keine Zeit verwussten 
Sie sind Natur, Geschmack, Religion. 
Unsterblich ist Homer, unsterblfrher bei Christen 
Der Britte Richardson. 
Fielding şi Goldsmith si.nt, de asemenea, foarte iubiţi 

in Germania, ba chiar răsunetul acestora este mai mare 
in Germania decît în Franţa. Există în privinţa celui din 
urmă o pagină a lui Goethe (în Poezie şi adevăr, trad. 
rom., I, p. 463) care, împreună cu însemnarea ecoului lui 
Golclsmith, ne dă şi explicaţia acestui ecou (lectură). Prin 
protestantism şi prin figura idealizată a pastorului, comună 
celor două ţări, romanul lui Go)d,;;mith. Vicarul din Wake
field, putea găsi în Germania un mai bun teren de răs-· 
pîndire decît în Franţa. 

Poeţii preromantici englezi sînt şi ei curînd cunoscuţi 
in Germania. Ebert traduce pe Young sub titlul Klagen 
und Nachtgedanken (1751-1752) şi traducerea lui se re
editează mereu, pînă către sfîrşitul veacului, împreună cu 
notele şi comentariile care o însoţeau. De asemenea, Her
vey este tradus în 1763, sub titlul Grăberbetrachtungen, 
de NUrnberger, dar fără un deosebit ecou. Este tradus 
de mai multe ori şi Gray. Dintre toţi aceştia, Young este 
cel mai sărbătorit. Klopstock îi dedică una din odele sale 
(1752). Bodmer, Hamann, Schubart, Zachariae, Herder în
treţin în Germania cultul lui Young (cf. P. Van Tieghem, 
op. cit., voi. II, p. 88). Există în romanul autobiografic 
Anton Reiser (1785-1790) al lui Karl Philipp Moritz, un 
cunoscut al lui Goethe, mărturia influenţei lui Young 
asupra tineretului german al vremii. Subliniez două pa
saje în partea a III-a (Redam), p. 260, unde autorul arată 
cum Shakespeare a înlocuit, la un moment dat, influenţa 
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lui Young, şi p. 279, unde se mărturiseşte aceeaşi influ
enţă lucrînd în sensul încurajării idealurilor creştine, după 
cum o arată poezia Der Weltmann und der Christ, com
pusă de Moritz în aceeaşi vreme. Young este, dealtfel, 
în Germania, un autor preferat al cercurilor pietiste şi 

cartea sa este folosită ca un argument apologetic împo
triva raţionaliştilor şi a anacreonticilor. Un exemplu în 
această privinţă putem găsi în autobiografia lui Jung
Stilling (scrisă la persoana a III-a) : ,,A citit mai întîi 
Paradisul pierdut al lui Milton, apoi Cugetările nocturne 
ale lui Young, în fine Messiada lui Klopstock: trei cărţi 
în armonie cu sufletul său ; căci de unde mai înainte 
fusese sangvin - delicat acum, după groaznica perioadă 
la dl. Hartberg, se dezvoltase în sufletul său o dulce, 
gingaşă melancolie, care îl va însoţi poate pînă la mor
mînt" ( ... Jung-Stillings Lebensgeschichte, Deutsche Biblio
thek, I, p. 209). Ni se spovedeşte deci un suflet sensibil 
din ceata numeroasă a cititorilor din acea vreme ai lui 
Young; imitatorii au apărut pe urmele lor. Printre aceştia, 
un poem cu titlul semnificativ : Vergnugungen der Me
lancholie, 1765, şi împreună cu nenumăraţii poeţi ai nopţii 
şi mormintelor, Holty se apropie de Gray, cu a sa Elegie 
într-un cimitir de ţară, 1771, Creuz publică Die Grăber, 
1752-1769, lung poem filozofic, unde este plînsă o moartă, 
asemănătoare cu Narcissa lui Young, iar Cronegk în Ein
samkeiten, 1760, deplînge moartea mamei, Serena, cu ac
cente care amintesc pe-ale lui Eminescu (după cum am 
arătat în studiul republicat în Idei şi forme literare, 1946). 

Ca şi în Franţa, influenţele preromantice engleze nu 
dau rodul lor cel mai de seamă decît după o anumită 
trecere de timp, în generaţia romantică. S-ar zice că este 
nevoie de o impregnare mai adîncă înainte ca aceste in
fluenţe să rodească deplin. Este ceea ce se întîmplă şi 

cu motivul nopţii care, în literatura germană, ajunge să 
se cristalizeze în creaţia cea mai de seamă abia în Imnu
rile către noapte ale lui Novalis. Iată lauda nopţii, la în
ceputul Imnurilor: ,,Ce fiinţă vie, înzestrată cu minte, 
nu iubeşte din toate minunile lumii largi atotîmbucură
toarea lumină, cu culorile, razele şi unduirile ei, cu blînda 
ei prezenţă ca zi trezitoare ?" Poetul nu se închină însă 
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unui cult solar : ,,Mă întorc către sfînta, inefabila, miste
rioasa noapte. Departe zace lumea - cufundată într-un 
mormînt adînc - pustiu şi singuratic este locul ei. Pe 
coardele pieptului adie adîncă melancolia (Wehmut). Vreau 
să mă îmbăiez în picăturile ele rouă şi să mă amestec cu 
cenuşa. Depărtări de amintiri, dorinţe ale tinereţii, visuri 
ale copilăriei, bucuriile scurte şi speranţele zadarnice ale 
vieţii prea lungi vin în haine cenuşii, ca neguri ale serii 
clupă apusul soarelui." Noaptea este desfătătoare : ,,Ce 
izvorăşte dintr-o dată în inima mea şi acoperă aerul moale 
al melancoliei ? Te bucuri şi tu de noi, întunecată noapte ? 
Ce ascunzi sub mantia ta, incit sufletul se simte deodată 
mai puternic ? Balsam desfătător picură din mina ta, din 
buchetul tău de maci. Ridici aripile grele ale sufletului. .. 
Ce săracă şi copilăroasă mi se pare acum ziua, ce îmbucu
rătoare şi binecuvîntată este despărţirea de zi." Imnurile 
<'ătre noapte ale lui Novalis dau o nouă dezvoltare me
lancoliei nocturne a lui Young, dar fără retorica cu colo
ratură clericală a acestuia, deşi Novalis venea tot din 
cercurile pietiste care s-au deschis, în Germania, influ
enţei poeţilor preromantici englezi. 

Generalizînd asupra comparaţiei dintre influenţa pre
romanticilor englezi în Franţa şi Germania, putem spune 
ră, în prima dintre aceste ţări, amintita influenţă a dat 
mai multe influenţe [sic !] în roman. în cea de-a doua 
mai mult în lirică. Influenţa teatrului englez, a dramei 
burgheze, a lui Lillo, a operat şi la stînga şi la dreapta 
Hinului, unde determina creaţii ca acele ale lui Lessing 
(Miss Sara Sampson) şi, în curînd. ale lui Schiller (Kabale 
und Liebe). Se mai poate observa că francezii atenuează 
caracterul religios al unora din meditaţiile englezilor în 
propriile lor traduceri şi imitaţii ; în timp ce germanii 
reţin şi dezvoltă acest caracter, care apărea în întimpi
narea pietismului german. 

in timp ce Franţa, Germania şi Italia făceau progrese 
în cunoaşterea literaturii engleze, asimilau PP Shake
speare. descopereau lirismul preromantic, romanul senti
mental şi drama burgheză şi se lăsau influenţate ele toate 
aceste noi categorii literare, cunoaşterea domeniului nor
dic clădea şi alte rezultate remarcabile, împingîncl cerce-
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tarea asupra unui trecut îndepărtat şi descoperind mito
logia şi vechea poezie scandinavă. Acest din urmă feno
men s-a dezvoltat în mai multe ţări deodată, a fost un 
fenomen european prin legăturile care s-au ţesut, cu pri
lejul lui. între diferitele ţări ale Occidentului. II vom 
trat,1 deci ca atare (cf. P. Van Tieghem, Le Preromantis
me, I. p. 75 urm.). 

î. DESCOPERIREA MITOLOGIEI ŞI VECHII POEZII 
SCANDINAVE (apud P. Van Tieghem) 

La începutul secolului al XVIII-lea nu se ştia aproape 
nimic în Europa despre mitologia şi vechea poezie scan
dinavă. Unele cronici din lumea nordică se strecoară prin 
cronic-a lui Saxo Grammaticus (Danorum regum heroum
qu<' historiae ... J, operă de la sfîrşitul secolului al XIII-lea, 
în care Shakespeare găsise sursa lui Hamlet, în prelucra
rea franceză a lui Belleforest (secolul al XVl-lea). În 
Danemarca, în secolul al XVIII-lea, apar primele texte 
ele mitologie nordică. Runele lui Wormius, Edda lui Rese
nius şi Antichităţile daneze ale lui Bartholinus. 

\V::irmius, după ce studiază alfabetul runic, descrie 
tipul uman al vechiului poet scandinav, al scaldului, om 
inspirat şi melancolic, aproape ele demenţă, cuprins de 
un fel de ameţeală poetică (cf. Ion de Platon). 
Wormius publică, în aceeaşi carte, două poeme inedite din 
vechea producţie : Cîntecul de moC1rte al lui Regner Lod
brnr, şi Euill Skullngrim~s011. Acesta din urmă este poves
tirea unui f;cald care şi-a putut cîştiga viaţa cîntîndu-i 
c-întec-ul său cel mai frumos regelui care-l făcuse prizo
nier. Regner Lodbrog, un războinic norvegian al secolului 
IX. cade în mîinile duşmanului său Ella. Acesta îl închide 
pe Hegner într-o închisoare plină cu şerpi veninoşi. Reg
ner bravează moartea rîzînd şi cîntă cîntecele de proslă
vire ale isprăvilor sale războinice ; ştie că, murind, va 
lua loc la masa zeilor. în palatul lui Odin. Poemul aducea 
un sunet nou, făcut din candoare eroică, din detalii crude. 
din ris sarcastic în faţa morţii. Se creează un tip nou : 
riclens moriar (cf. Le Coeur de l-lialmar, L. ele Lisle, P[oC'
mes J b/arbares]J. Sunetul acesta va fi auzit. Poeţii seco-
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]ului al XVIII-lea şi al XIX-lea vor ţine seama de el, de 
pildă Chateaubriand în Les Martyrs. 

Celelalte două cărţi, a lui Resenius şi a lui Bartholinus, 
sînt contribuţii însemnate la cunoaşterea vechii mitologii 
scandinave, aşa cum este ea păstrată în Edda. Despre ve
chile cîntece ale barzilor nordici, un ecou păstrase şi trans
crisese Pharsalia lui Lucan, care spune în cartea I, \·. 450 
urm.: 

Vos quoque, qui fortes animas, belloque peremptas 
Laudibus in longum vates demittitis aevum, 
Plurima securi fudistis carmina, bardi. 
Et vos barbaricos ritus, moremque sinistrum 
Sacrorum, druidae, positis repetistis ab armis. 
Solis nosse deos, et caeli nununa vobis, 
Aut solis nescrire datum; nemora alta remotis 
Incolitis lucis. Bobis auctoribus umbrae 
Non tacitas Erebi sedes, Ditisqu.e profundi 
Pallida regna petunt : regit idem spiritus artus 
Orbe alio ; longae, canitis si cognita, vitae 
Mors media est. Certe populi, quos despicit Arctos 
Felices errore suo, quos ille timorum 
Maximus, haut urguet, leti metus. lnde ruendi 
In ferrum mens prona viris, quimaeque capaces 
Mortis et ignavuum rediturae percere vitae. 

(Traducere : Reîncepeţi cîntecele voastre, o barzi, prin 
care consacraţi prin laude nemuritoare amintirea oame
nilor viteji doborîţi în lupte. Şi voi, druizi, reîncepeţi 
riturile voastre barbare, sîngeroasele sacrificii pe care 
războiul le desfiinţase. Voi singuri aveţi dreptul să alegeţi 
zeii care se cuvin a fi adoraţi şi pe acei care trebuie 
nesocotiţi, să celebraţi mi~terele în păduri întunecate ; 
credeţi că umbrele nu se duc să populeze lăcaşurile liniş
tite ale Erebului, regatele palide ale profundului Ditis, 
ci spiritele noastre se duc într-o lume nouă să însufle
ţească alte corpuri. Moartea, dacă dăm crezare cîntecelor 
voastre, este mijlocul unei vieţi lungi. Această părere, 
chiar dacă este o eroare, fericite sînt popoarele pe care 
le mingîie, căci ele nu sînt chinuite de frica morţii : de 
aici provine ardoarea care dispreţuieşte fierul, curajul 
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carl' îmbrăţişează moartea, ruşinea de a păstra o viaţă 

menită să renască.) 

A tita ştia antichitatea şi toată lumea occidentală des
pre etica războinică, dispreţuitoare de moarte, a neamu
ri lor clin nord. Vechile legende sînt transcrise în evul me
diu. Există Cîntecele Eddei, atribuite lui Saelmund (care 
scril' probabil către jumătatea secolului al XII-lea) şi 
conţin cîntece mitice şi legendare, apoi Edda lui Snorri 
Sturluson (1178-1213), un autor islandez care ne dă un 
tratat de poetică şi mitologie, în proză; Vechile manus
crise ale acestor opere au fost descoperite în secolul al 
XVII-lea şi o lume mitologică nouă, deosebită de aceea 
greco-latină, ieşea la iveală : zeii locuiesc în Valhala. 
ExisU1 trei zei principali, aşezaţi în trei tronuri : Har, 
Jafnhar, Tridi. Au învins pe giganţi şi pe monştri. Lumea 
atîm;'i în arborele Y ggdiasil, la rădăcinile căruia torc 
Nornele. Zeii sînt sortiţi pieirii. Vor îmbătrîni şi vor 
muri. Sîntem în epoca crepusculului zeilor. 

Toate aceste legende apar încă o dată în cărţile lui 
Hesenius şi Bartholinus. Alţi erudiţi nordici, pînă în se
colul al XVIII-lea, urmează celor citaţi, pînă cînd lucră
rile lor încep a fi folosite şi în celelalte ţări europene, 
determinînd curentul larg al răspîndirii mitologiei şi le
gendelor nordice în tot occidentul Europei. 

Postum 
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IMPORTANŢA MONDIALA A LITERATURII 
SOVIETICE 

ln concertul literaturilor contemporane, literatura so
vietică se distinge prin trăsături pe care, considerîndu-le 
în legăturile dintre operele ei, cineva le poate grupa 
într-o imagine de ansamblu. Desigur, generalizarea asupra 
unei producţii atît de bogate, cum este aceea dăruită lumii 
întregi de poeţi, prozatori şi autori dramatici scriind în 
mai multe limbi, în timp de patru decenii şi mai bine, 
este destul de dificilă şi poate fi oricind supusă contes
tării, prin multele ramificări ale liniei principale de di
recţie. O literatură sau chiar numai o perioadă a ei este 
creată de artişti individuali şi, ca atare, prezintă, în ma
rea ei varietate, o materie oarecum rebelă ordonării în
tr-un singur profil. Cititorul multelor opere simte totuşi 
nevoia acestei operaţii, prin care devin mai lămurite tră
săturile lor comune şi mesajul adresat de ele omenirii 
întregi. 

Literatura sovietică, adică operele create de scriitorii 
primului stat socialist al lumii, s-a dezvoltat din trunchiul 
marii literaturi ruse a secolului al XIX-iea. Distincţia 

dintre aceasta şi literatura sovietică este legitimată şi 
prin faptul că, împreună cu reflectarea împrejurărilor 
sociale şi istorice consecutive Revoluţiei din Octombrie, 
la opera de construire a noii literaturi au luat parte 
scriitori aparţinînd tuturor popoarelor alcătuitoare ale 
Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice şi care se exprimă 
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m limbile vorbite de aceste popoare. Pentru întiia oară, 
în lungul trecut al istoriei universale, limbile naţionale 
n-au mai fost bariere între popoarele care le vorbeau, 
ci punţi de legătură între ele, între sforţările lor paralele 
şi comune de a clădi o nouă orînduire. Literatura sovie
tică este, deci, aceea a unui imens teritoriu multinaţional, 
consacrat unei sarcini uriaşe, foarte complexe, dar unice. 

S-a vorbit mult despre caracterele specifice ale lite
raturii ruse, chiar din momentul în care, găsind calea 
către difuzarea ei mondială, întreaga omenire asculta, 
odată cu ele, un sunet absolut nou în simfonia poetică 
a lumii. Acest sunet nou provenea, între altele, din faptul 
că scriitorii ruşi ai secolului al XIX-lea trăiseră viaţa 

poporului lor, nu numai cu participarea comună tuturor 
marilor epoci ale literaturii, dar şi cu aspiraţia de a con
tribui la rezolvarea multelor conflicte apărute în vechea 
orînduire. Cine trece astăzi, citindu-le şi meditîndu-le, 
prin întreaga serie a operelor literare ale lui Puşkin, 

Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Saltîkov-Scedrin, Cehov şi ale 
atîtor altora, vede cum se desface din ele curentul de 
opinie şi acţiune care trebuie să ducă mai întîi la revo
luţia din 1905, apoi la Marea Revoluţie din 1917. Aceste 
zguduiri sociale, mai ales cea din urmă dintre ele, prin 
care întreaga istorie a lumii era împinsă către ţinte noi, 
au accentuat însemnătatea dobîndită de scriitorii amin
tiţi în opera de pregătire a revoluţiei. Lenin, creatorul 
statului sovietic, a înţeles cu adîncime însemnătatea so
cială a literaturii şi a recomandat dezvoltarea ei pe o 
treaptă superioară a angajării sociale, în momentul cînd 
se aşterneau temeliile noii orînduiri. Partinitatea în lite
ratură este expresia acestei angajări. Indemnul lui Lenin 
a fost ascultat. I s-a asociat Maxim Gorki, la care se 
produce limpedea luare de cunoştinţă a noilor sarcini 
ale creaţiei literare. Pe drumul deschis de Gorki se vor 
ivi în curînd tinerii scriitori chemaţi la viaţa literară de 
evenimentele de la sfîrşitul anului 1917, din timpul răz
boiului civil şi de la începutul perioadei de reconstrucţie, 
Maiakovski, Şolohov şi Nikolai Ostrovski, Esenin, A. Blok 
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şi alţii mulţi. Unii din scriitorii acestui răstimp veneau 
din generaţia anterioară, ca Alexei Tolstoi, Briusov. Se
rafimovici, Furmanov, Gladkov; alţii ajung acum la ex
presia literară şi îşi continuă activitatea după ce războiul 
pentru apărarea patriei şi epoca următoare impun o te
matică nouă şi noi mijloace de artă, cum a fost cazul 
lui Fedin, Fadeev, Leonov, B. Polevoi, M. Isakovski. Tvar
dovski, Korneiciuk, Simonov şi alţii. 

Nu este nicidecum scopul acestor pagini de a schiţa 

liniile de direcţie ale literaturii sovietice sau de a aprecia 
autorii şi operele ei răspîndite şi cunoscute azi în întreaga 
lume. Ne interesează aici numai legăturile prin care auto
rii şi operele sovietice constituie o imagine unitară. cu 
reliefuri adînci în mişcarea literară a lumii contempo
rane. În realismul socialist, observarea realistă a socie
tăţii s-a asociat cu proiecţia în viitorul ei. Eroul pozitiv 
al romanului, al dramelor, al poemelor scrise în anii con
struirii socialismului reprezintă tipul social şi psihologic 
produs de forţele cele mai înaintate în istoria omenirii. 
O producţie atît de însemnată nu putea să nu dea naştere 
la întinse discuţii în jurul ei, în timpul cărora s-au for
mulat noi exigenţe, mai cu seamă în direcţia adincirii 
observaţiei şi a punerii în lumină a tuturor conflictelor 
peste care revoluţia era chemată să triumfe. Dezbaterea 
estetică şi critica literară constituie ample capitole ale 
literaturii sovietice. Reflecţia acesteia asupra ei înseşi a 
scos la iveală faptul că, întocmai ca în toate marile epoci 
clasice, literatura sovietică se distinge nu numai prin 
adînca ei înrădăcinare în realitatea socială contemporană, 
dar şi prin împrejurarea că tema ei principală şi carac
teristică a fost evocarea omului eroic în luptele lui de a 
clădi o lume nouă. Figuri ca Pavel Korceaghin din Aşa 
s-a călit oţelul al lui N. Ostrovski, ca Meresiev din Po
vestea unui om adevărat de B. Polevoi, ca Saburov din 
Zile şi nopţi de K. Simonov, a lui Oleg din Tînăra gardă 
de Fadeev, a lui Tiorkin din poemul lui Tvardovski, pen
tru a nu aminti <lecit ciţiva din eroii ajunşi la notorie
tate universală, reprezintă voinţa omenească în formele 
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tensiunii ei supreme, aşa cum literaturile lumii nu mai 
dăduseră de multe secole. 

Prin caracterul ei social reprezentativ, prin concentra
rea ei asupra omului şi a problemelor lui, prin ipostaza 
eroică a acestuia, literatura sovietică, privită în totalitatea 
ei, alcătuieşte una din epocile clasice ale literaturilor lu
mii şi precizează, împreună cu locul ei deosebit în miş
carea literară contemporană, mesajul adresat de ea ome
nirii întregi. Intr-o vreme în care clasicul şi eroicul, ca şi 
genurile literare care le reprezintă, epopeea şi tragedia, 
păreau apuse, operele scriitorilor sovietici le-au dat o 
nouă viaţă, cu repercusiuni în întreaga literatură mon
dială. 

Există însă o deosebire esenţială între clasicismul eroic 
al trecutului şi acel al epicii şi dramaturgiei soviet:ice. 
Vechiul erou al epopeii şi al tragediei era un individ 
aparţinînd claselor conducătoare, un şef de armate sau de 
stat, un personaj legendar desprins din panteonul cetăţii, 
în luptă cu puterile vrăjmaşe ale lumii pe care le sinte
tizează ideea de „destin". Eroismul tragic a fost, în. anti
chitate, prima reacţie a individului uman desfăcut din 
complexul naturii şi al societăţii, şi capabil, prin aceasta, 
să le opună fapta sau cel puţin protestul său. Strigătul 

de durere al vechiului erou tragic era expresia solitudinii 
într-o lume crudă şi ostilă. Eroul pozitiv al literaturii 
sovietice, avînd el însuşi să se înfrunte cu forţe potriv
nice, luptă alături de toţi oamenii care iau parte la ace
eaşi mare acţiune constructivă a unei noi orînduiri. Lupta 
lor este deci o acţiune de solidaritate umană şi peste ei 
pluteşte duhul frăţiei şi al prieteniei. Apoi, izbînzile ero
ului pozitiv nu-i creează acestuia un loc aparte în ome
nire, nu-l înalţă pe un piedestal inaccesibil, ca o fiinţă 

propusă adoraţiei generale. Noul Bercule nu intră în Em
pireu şi nu merită însoţirea cu Hebe. Forţa de caracter 
a eroului pozitiv este o scînteie desprinsă din energia ob
ştească a unei clase sociale sau a unui popor întreg, şi 

bunurile asigurate prin fapta lui sînt acele care alcătuiesc 
cuprinsul de viaţă rîvnit de omul simplu. Pavel Korcea-
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ghin şi Meresiev nu luptă nici singuri, nici pentru a se 
măsura cu zeii şi a-i prăbuşi sau pentru a se înălţa la 
condiţia lor, ci numai pentru a asigura tuturor oamenilor 
bucuriile curate şi simple către care aspiră oricine clin 
marea mulţime a poporului. Eroul literaturii sovietice nu 
este un supraom, ci un om. Şi această umanizare a eroicu
lui constituie, desigur, nota cea mai izbitoare a romanelor, 
a dramelor şi a poemelor epice prin care scriitorii pri
mului stat socialist al lumii au dat contribuţia lor hotări
toare în istoria generală a literaturilor. 
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LITERATURA UNIVERSALA ŞI LITERATURA 
COMPARATA 

Literatura universală şi literatura comparată, cele două 
noţiuni indicate în titulatura catedrei care predă disci
plinele respective tuturor studenţilor facultăţilor filolo
gice, pun problema raportului dintre ele, ca prim obiect 
al dezbaterilor noastre. Mai înainte de a încerca soluţia 
acestei probleme, ţin să reamintesc că cele două noţiuni 
n-au figurat, de la început, în titulatura catedrei, care 
s-a numit, pe rînd, catedră de literatură comparată, apoi 
de literatură de peste hotare, apoi de literatură univer
sală, în fine de literatură universală şi compar9tă. Ace
eaşi ezitare terminologică s-a putut constata şi în alte 
ţări, de pildă în Franţa, unde, deşi termenul litterature 
comparee a început să se răspîndească încă din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, catedrele de specialitate 
au purtat mai întîi numele de litteratures etrangeres, în
locuit cu timpul de litterature comparee, rămas, dealtfel, 
în concurenţă cu litterature generale. Universităţile ger
mane n-au avut pînă de curînd astfel de catedre, dar 
ştiinţa lor dispune de termenul Weltliteratur, format de 
Goethe, ca şi acela de vergleichende Literaturgeschichte, 
apărut, încă din ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, 
ca titlul primei reviste de specialitate şi, de atunci încolo, 
în multe alte ocazii ale vieţii ştiinţifice. Existenţa alter
nativă sau simultană a celor doi termeni manifestă con
ţinuturi noţionale deosebite, dar şi apropieri între ele, 
care urmează a fi precizate. 
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Scurt spus şi revenind asupra unor consideraţii dez
voltate mai pe larg în alte contribuţii şi totdeauna în 
prelegerile introductive ale cursului pe care îl fac stu
denţilor filologi încă din anul 1948, literatura universală 
este studiul tuturor operelor literare care, prin însemnăta
tea lor în dezvoltarea socială a omenirii, prin perfecţi
unea lor artistică, prin larga lor difuziune şi, cinel este 
vorba de opere scrise în epoci anterioare, prin lunga du
rat{1 a influenţei şi reputaţiei lor, au ajuns să fie con
siderate ca un bun comun al tuturor popoarelor şi deţin 
un loc în formula de cultură generală a tuturor oame
nilor cultivaţi de astăzi. Aşadar, nu tot cuprinsul diferi
telor literaturi naţionale intră în literatura universală. 
ci numai acele creaţii ale acestora care, prin cele mai 
în.;1lte însuşiri de fond şi de formă. ca şi prin întinderea 
şi permanenţa acţiunii lor, au dobîndit calitatea univer
salităţii. Desigur, aceste opere excepţionale nu pot fi în 
întregime explicate dacă nu ţinem seamă şi ele acele opere 
de o valoare mai redusă, avînd o simplă însemnătate 

locală sau epocală, dar care le anunţă şi le-au pregătit 
pe cele clintii. Cursul de literatură universală se ocupă 
şi de aceste opere, pentru a întregi seriile istorice, dar 
finalitatea lui esenţialii rămîne aceea de a înfăţişa. preţui 
şi explica operele de cea mai înaltă valoare şi cu răsunet 
general şi durabil. Trebuie, în sfîrşit, arătat că ceea ce 
numim literatură universală nu este un concept închis. 
deoarece îl îmbogăţeşte necontenit creaţia contemporan{1 
şi actuală, apoi pentru că, în lucrarea de reconsiderare a 
tuturor literaturilor trecutului, opere rămase multă vreme 
imperfect valorificate ating, în fine, o treaptă mai înaltă 
a valorificării şi, prin această operaţie. se integrează în 
domeniul literaturii universale. 

Voi da cîteva exemple pentru a ilustra consideraţiile 
de mai sus. Faust de Goethe este, incontestabil, o operă 
de însemnătate universală, dar înţelegerea lui ştiinţifică 
nu este posibilă dacă nu ţinem seama de izvorul lui în 
cărţile poporane germane ale secolului al XVI-lea. ca şi 
de unele opere precursoare sau intermediare ale litera
turii germane sau ale unor literaturi străine, cum au 
fost Magul făcător de minuni al lui Calder6n, Doctor 
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Faustus de Marlowe sau fragmentul dramatic faustic al 
lui Lessing. Cursul de literatură universală se va ocupa 
deci şi de aceste opere, cînd va expune creaţia lui Goethe, 
fiindcă altfel ar transmite, în legătură cu aceasta, o pers
sp2ctivă trunchiată, lipsită de valoare ştiinţifică. 

Nu pot întocmi aici întregul inventar al operelor uni
\"e,sale, dar trebuie să amintesc, cum am făcut şi mai sus, 
că inventarul acesta nu este închis, că el se găseşte în 
proces de continuă îmbogăţire. Poate că opere, cum sînt 
acele ale lui Heinrich Mann, Thomas Mann, Roger Martin 
du Gard, Marcel Proust, O'Neill, Faulkner, Hemingway, 
Cadwell, Brecht ş.a., nu ocupă în cultura tuturor popoa
relor locul pe care-l deţin Dante. Cervantes, Shakespeare. 
Hugo, Balzac, Puşkin sau Tolst:Ji. Confirmarea repetată 
a secolelor şi acţiunea prelungită a difuzării în mase n-a 
lucrat încă în favoarea celor amintiţi mai întîi, aşa cum 
au făcut-o pentru cei din urmă. Dar dacă analiza dove
deşte înalta valoare a acestora şi dacă, de pe acum, se 
schiţează curentul de integrare a lor în conştiinţa uni
versală, cursurile pe care le facem trebuie să susţină 
acest curent ; se cuvine însă, în acelaşi timp, să nu se 
lase antrenat de simpla popularitate a unor autori sau 
a unor opere, dacă analiza temeinică ne arată că avem 
ele-a face, în cazul lor, cu simple fenomene de modă, 
pentru a nu mai vorbi de modele nejustificate de însuşiri 
artistice reale sau dăunătoare progreselor sociale şi mo
rale ale omenirii. Catedrele de literatură universală nu 
sînt simple oficii de înregistrare, ci laboratoare ale gîn
dirii critice, care susţin lucrarea justei universalizări a 
literaturii. 

În fine, literatura universală este un domeniu deschis 
şi în sensul că opere ale trecutului multă vreme necu
noscute şi rămase în afară de limitele ei pot intra în inte
riorul acesteia îndată ce lucrările criticii literare le recu
nosc marea lor valoare umană şi literară şi provoacă în 
conştiinţa generală curentul de interes pentru ele şi de 
asimilare a lor. Este ceea ce s-a întîmplat în ţările euro
pene începînd din secolul al XVIII-iea. pentru literaturile 
Asiei, ignorate mai înainte; dar intrate de atunci în teza
urul universal. Este ceea ce este pe cale să se producă 
şi pentru valnrile r-ele mai de seamă ale literaturii noastre. 
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Artişti şi opere ca acelea ale unui Eminescu, Macedonski, 
Creangă, Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, pen
tru a cita numai cîteva nume, conţin în ele vocaţia uni
versalităţii şi este datoria criticii literare de astăzi, ca 
şi a catedrelor de literatură universală, să susţină curen
tul, dealtfel în curs, al difuzării şi al asimilării lor de 
către conştiinţa întregii lumi. 

Lucrarea de organizare a domeniului literaturii uni
versale a scos în evidenţă nenumăratele legături dintre 
diferitele literaturi naţionale, influenţele unora asupra 
altora, paralelismele dintre ele. Marele geniu al lui Shake
speare s-a hrănit nu numai din surse interne, dar şi din 
unele izvoare medievale continentale, apoi din biografiile 
lui -Plutarh, din povestitorii italieni ai Renaşterii, din 
teatrul lui Seneca, din filozofia lui Montaigne. Nu este 
cu putinţă a înţelege geneza dramelor shakespeareane fără 
a ţine seama de toate aceste influenţe absorbite de marele 
poet englez. Stabilirea acestor influenţe este una din te
mele literaturii comparate. Alteori, deşi nu putem stabili, 
cu mijloacele metodelor istorice, acţiunea unei opere asu
pra alteia, putem constata între opere aparţinînd diferi
telor literaturi naţionale analogii atît de izbitoare cit pri
veşte tematica, tendinţa sau procedeele lor, încit cerce
tarea este obligată să stabilească paralelismele dintre ele. 
Astfel, de pildă, deşi între opere ale epicii medievale, 
apărute în locuri depărtate unele de altele şi intre care 
schimburile culturale erau ca şi inexistente în acea vreme, 
cum ar fi poemele epice franceze ale secolului al XII-lea 
şi Cîntecul oastei lui Igor al ruşilor kievleni nu se pot 
stabili influenţe directe, asemănările de structură ale so
cietăţilor în _care aceste opere s-au format au creat atîtea 
analogii între ele, încît ele apar cercetătorului ca nişte 
creaţii paralele. Literatura comparată are de stabilit şi 
astfel ele paralelisme. Se poate deci spune că dacă lite
ratura universală studiază operele de -mare însemnătate 
umană şi artistică produse în diferitele literaturi naţionale, 
este rolul literaturii comparate să pună în lumină unitatea 
internă a domeniului întreg, prin stabilirea influenţelor 
şi paralelismelor. Literatura universală este o totalitate ; 
literatura comparată este metoda prin care explicăm ge
neza acestei totalităţi. 
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Se cuvine să atragem îndat;'.i atenţia asupra marilor 
dificultăţi pe care le întîmpină disciplinele noastre. Aceste 
dificultăţi provin din întinderea oarecum nelimitată a do
meniului literaturii universale. După părerea d-lui H. 
Queneau, directorul publicaţiei Histoire des litteratures, 
apărută în Enciclopedia Pleiadei, au existat în lume. în 
afară de literaturile scrise, trei mii literaturi orale, unele 
clin ele dispărute. Numărul acesta sperie mintea. Dar 
chiar dacă ţinem seama ele literaturile scrise şi orale, ale 
căror documente există şi uncie pot fi aflate valori de 
însemnătate universală, cu ce mijloace un cercetător de 
astăzi poate să le parcurgă, să le explice şi să le preţuiască 
pe toate '! Am arătat de mai multe ori, în cursurile şi 
în studiile mele, cum orizontul literar al oamenilor de 
cultură din ţările occidentale ale secolului al XVIII-iea, 
redus pînă la un timp numai la cunoştinţa literaturilor 
clasice şi ale acelora derivate din acestea. s-a extins trep
tat prin anexarea domey1iului folcloric al altor popoare, 
acela al evului mediu, al ţărilor din Nord şi din Orientul 
sau Extremul Orient asiatic. Comparaţia dintre orizontul 
literar al lui Voltaire şi al lui Goethe îmi dădea măsura 
acestei extinderi treptate în epoca dintre mijlocul seco
lului al XVIII-lea şi primele decenii ale secolului al XIX
lea. Dar chiar cu aceasti'1 lărgire a cadrului, cîte regiuni 
rămase în umbră încercăm acum a le lumina prin studie
rea poeziei negrilor africani, a indigenilor din cele două 
Americi,~ a malgaşilor sau a neamurilor oceanice? 

Dificultăţile literaturii universale şi comparate provin 
nu numai din imensitatea materialului, dar şi din insu
ficienţa cunoştinţelor noastre lingvistice. Oricît de poli
glot ar fi un profesor sau un cercetător, numărul limbilor 
cunoscute de el este foarte redus faţă ele numărul lim
bilor vorbite în care s-au compus opere literare şi unde 
există valori vrednice să intre în patrimoniul literaturii 
universale. Ceea ce s-a constituit deci ca literatură uni
versală rămîne, deocamdată, un simplu fragment, iar com
paratiştii s-au restrîns, de obicei, la studiul influenţelor 
şi paralelismelor în literaturi bi sau triteritoriale. Astfel, 
dintre comparatiştii ajunşi la notorietate, Joseph Texte 
s-a mărginit la studiul relaţiilor literare franco-engleze, 
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Baldensperger la acel al relaţiilor franco-germane ; Paul 
Hazard a extins cercetarea sa pînă la -studiul relaţiilor 
franco-anglo-germano-italiene; Paul Van Tieghem a adă
ugat şi cunoaşterea literaturilor scandinave. Unul din cele 
mai recente tratate de literatură comparată, acel al lui 
Werner P. Friedrich şi David Henry Malone (Outline of 
Comparative Literature, Chapel Hill, 1954) consideră nu
mai dezvoltarea literară de la Dante Alighieri la O'Neill 
şi numai în cîteva din ţările Europei şi în Statele Unite. 
Printre lucrările de sinteză mai noi, aceea apărută în 
Enciclopedia Pleiadei, amintită mai sus, se apropie mai 
mult de orizontul real al lumii, cu întreaga varietate a 
culturilor ei, dar, din nefericire, colaboratorii acestei mari 
lucrări colective n-au fost aleşi cu grijă şi capitolele ei 
sînt foarte inegale ca merit, după cum m-am putut con
vinge parcurgînd capitolul consacrat literaturii române, 
o improvizaţie lipsită de orice valoare. Ideea de a ajunge 
la sinteza literaturii universale şi comparate este însă 
o iclec justă, ca şi propunerea lui Rene Etiemble. unul 
dintre profesorii de literatură comparată de la Facultatea 
ele litere din Paris, care, într-o mică scriere programatică 
apărută de curînd (Comparaison n'est pas raison. 1963), 
preconizează înfiinţarea unui Institut de literatură com
parată, astfel organizat incit marele număr al specialiş
tilor celor mai diverşi, lucrînd în convergentă, să poată 
birui greutăţile rezultate din imensitatea materialului şi 
din mulţimea, imposibil altfel de dominat, a limbilor în 
care s-a creat o literatură. 

Pentru că noi înşine nu ne putem gindi deocamdată 
la crearea unui institut de cercetare cu un profil atît de 
vast, ne mărginim să arătăm, în partea finală a acestui 
referat, ce s-a făcut pînă acum la catedra de literatură 
universală şi comparată a Universităţii din Bucureşti şi 
ce rămîne de făcut, mai ales în vederea formării de noi 
cadre de cercetători şi profesori. 

La catedra de literatură universală şi comparată a 
Universităţii din Bucureşti s-au ţinut primele cursuri 
con,acrate acestei discipline în ţara noastră. Cred că sin
tem în drept a spune că aceste cursuri au reprezentat 
o sinteză ştiinţifică originală, pentru următorul motiv : 
cursurile la care ne referim au fost făcute fără îndruma-
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rea lor după un prototip străin. Deşi în diferitele lor 
capitole au fost utilizate rezultatele cercetărilor mai vechi 
şi mai noi, astfel incit temelia lor bibliografică a fost 
destul de întinsă, planul de ansamblu, scopul dat cursului 
~i metoda folosită au rezultat clin contactul direct cu iz
voarele, adică parcurgerea din nou a tuturor operelor ana
lizate, şi din nevoile de cultură ale momentului social şi 
istoric în care au fost elaborate. După 1948, data începu
tului de activitate la catedra înfiinţată de curînd, ne g{1-

seam în momentul de debut al revoluţiei culturale. În 
acest moment se simţea necesitatea asimilării tuturor 
traclitiilor valabile ale trecutului de cultură al omenirii. 
Călă~zindu-se după teoria leninistă a „celor două culturi", 
cursurile au procedat la o repartizare a accentelor de 
valoare asupra operelor şi curentelor literare ale trecu
tului, distingînd intre acelea care au reflectat năzuinţele 
de progres ale societăţii omeneşti şi acelea care s-au opus 
acestor năzuinţe. O preocupare constantă a cursurilor · a 
fost aceea de a · nu trece cu vederea nimic din ceea ce a 
fost expresiv la un moment dat, de a nu sărăci tabloul 
dezvoltării literare universale, ele a constitui acest ta
blou clupă indicaţiile ele valoare recomandate ele poziţia 
noastră în epoca construirii socialismului. Putem, de pildă, 
omite expunerea „manierismului" în Italia, a „preţiozi
tăţii" în Franţa, a „euphuismului" în Anglia, fără a nu 
escamota una din verigile lanţului întreg ? Aceste curente 
literare, în legăturile dintre ele. au reprezentat momentul 
istovirii programului umanist al Renaşterii, în a doua 
jumătate a secolului al XVI-iea şi la începutul secolului al 
XVIl-]ea, adică în epoca în care ronducerea culturii trece 
din mîinile claselor ascendente, acelea care zguduiseră te
meliile vechii culturi feudale prin contribuţia marilor 
scriitori ai Renaşterii şi a primilor umanişti, pentru a 
ajunge în puterea reprezentanţilor „curţilor", ai „saloa
nelor" sau ai micilor „academii" provinciale. patronate 
de cîte un tiran local. Expunerea fenomenului „preţiozi
tăţii" era deci necesară pentru întregirea tabloului. Ea 
era chiar indispensabilă pentru a înţelege momentul ur
mător, al clasicismului francez cu întinsele lui repercu
siuni în numeroase literaturi europene, produsul absolu
tismului în acţiunea de înlăturare definitivă a dispersiunii 
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feudale şi care, considerat pe plan literar, prin noul scop 
de cunoaştere dat literaturii, prin realismul lui psihologic, 
se constituie prin reacţiunea faţă de formalismul manie
rist al momentului anterior. Cazul „preţiozităţii" este doar 
un exemplu, din numeroasele care ar mai putea fi date, 
şi amintirea lui nu urmăreşte decît să ilustreze o proce
dare generală. 

Selectarea valorilor, într-o expunere istorică, este o 
operaţie fără de care istoria nu este decît un conglomerat 
amorf de fapte şi date, lipsit de un principiu al grupării 
lor expresive, după nevoile unui anumit moment al cul
turii. Această selectare a constituit unul din aspectele 
originalităţii cursului. Dealtfel, chiar valorile aşezate pe 
treapta cea mai înaltă a preţuirii, cele al căror rol în 
progresele culturii omeneşti nu poate fi contestat, nu 
reprezintă unităţi absolut omogene. Istoria literară are 
de-a face cu opere particulare şi însumarea lor în unităţi 
mai largi nu poate fi obţinută decît printr-o operaţie de 
generalizare, în care se şterge caracterul specific şi va
loarea proprie a fiecărei contribuţii în parte. Chiar opera 
întreagă a unui singur mare scriitor cere examinarea şi 
aprecierea ei în diferitele ei aspecte particulare. Goethe 
este, desigur, un mare scriitor, totuşi nu pot fi omise, 
în ceea ce-l priveşte, denivelările constatabile între dra
mele libertăţii ale începuturilor sale, între Gătz von Ber
lichingen şi Prometeu, apoi între marile lui creaţii, Faust, 
Wilhelm Meister. şi operele antirevoluţionare, bagateliza
toare. Der Grosskophta şi Der Burgergeneral, sau aşa-zi
sele Maskenzilge, lucrări de circumstanţă ale unui poet 
de curte. de tipul acelora pe care micii suverani ai Re
naşterii tîrzii îi folosiseră pentru organizarea festivităţilor 
curtene. Selectînd şi dind relieful cuvenit valorilor de 
seamă ale trecutului literar, cursul s-a ferit de tonul 
apologetic şi s-a silit să obţină reflectarea axiologică reală 
justificată prin explicaţie istorică. 

i n această clin urmă privinţă, cursul a aplicat metoda 
materialismului istoric şi dialectic. Este un aspect al ori
ginalităţii lui. S-a silit deci să regăsească, la originile 
operelor literare, faptele sociale care le-au generat şi s-au 
exprimat prin ele, folosind temperamentul şi fantezia 
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unui artist original. Mediul de comunicare al epocii cu 
operele îl constituie biografia scriitorului, căreia cursul 
i-a dat locul ce i se cuvine. Un teren de aplicare deose
bită a materialismului istoric l-a dat partea comparativă 
a cursului, adică acele sectoare ale lui în care trebuiau 
expuse influenţele şi paralelismele, adică acele fenomene 
integratoare ale curentelor literare, urmărite în toate li
teraturile unde aceste curente s-au manifestat. Problema 
influenţelor a fost una din acele care au cerut un efort 
mai mare de elaborare, fiindcă, aşa cum au fost înţelese 
de cercetarea anterioară, influenţele păreau a opera nu
mai prin presiunea antecedentului asupra ulteriorului şi 
pe calea unei acţiuni pur intelectuale. Socotesc că, în 
legătură cu problema influenţelor, cursul a operat o ade
vărată răsturnare a poziţiilor mai vechi. arătînd că influ
enţele trebuie înţelese ca adevărate ,,alianţe ideologice", 
active acolo unde natura terenului social le face necesare 
şi le poate absorbi. De ce oare „romanul sentimental", 
apărut în Anglia secolului al XVIII-iea, unde îl ilustrează 
Richardson, exercită influenţa lui pe continent, dind con
secinţe în opera lui Rousseau, cu La Noui:elle Helo'ise, 
în opera lui Goethe, cu Suferinţele tînărului Werther ? 
Tema tipică a „romanului sentimental" este o suferinţă 
de dragoste, produsă de conflictul claselor sociale sau 
exasperată de acest conflict, prin ascuţirea bolnăvicioasă 
a sensibilităţii eroului. .,Romanul sentimental" este una 
din formele de protest ale burgheziei secolului al XVIII
lea faţă de prejudecăţile, interdicţiile sau aroganţa vechii 
etici aristocratice. într-un moment în care această etică 
devenise discutabilă şi putea provoca reacţiunea de protest 
a burgheziei. Procesul ascensiunii burgheze era mai îna
intat în Anglia de după „revoluţia glorioasă" de la sfirşi
tul secolului al XVII-lea şi instalarea regimului liberal de 
către noua casă domnitoare de Hanovra. Era firesc ca 
formele literare ale democraţiei burgheze şi liberale să 
apară mai întîi în Anglia şi ca literaturile ţărilor în care 
burghezia aspira să parcurgă drumul lăsat în urmă ele 
lumea engleză să găsească acolo modelele ei şi să se 
deschidă influenţei emanate de ele. Pentru a înţelege deci 
influenţele este necesar să porneşti de la punctul de ve-
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dere al receptorului lor, care, din mulţimea influenţelor 
posibile, selectează pe aceea mai necesară lui, pe aceea cu 
care poate contracta o „alianţă ideologică". Teoria „alianţe
lor ideologice" a fost, în curs, una din aplicaţiile cele mai 
însemnate ale materialismului istoric şi aceea prin care 
socotim a fi îmbogăţit teoria generală a comparatismului. 

Un cuvînt trebuie spus despre organizarea generală a 
cursului. Acesta a înfăţişat dezvoltarea literaturilor eu
ropen~ sau aparţinînd cercului de cultură european, din 
antichitate pină în zilele noastre. Intr-o elaborare mai 
nouă a programelor analitice au fost introduse şi cîteva 
prelegeri despre literaturile Asiei şi ale Extremului Ori
ent. Am socotit însă că această inovaţie nu era fericită. 
deoarece prezentarea unor literaturi cu evoluţie milenară 
expuse în cîteva lecţii şi în imposibilitatea cunoaşterii 
operelor originale decît din izvoare de a doua mină dădea 
acelei părţi a cursului caracterul unei transmisiuni popu
larizatoare de cunoştinţe, inferior nivelului la care tre
buie menţinut un curs universitar. Am crezut deci că 
trebuie să revenim la metoda expunerii literaturilor ex
terioare sferei noastre de cultură, acolo unde explicarea 
operelor acestei sfere cerea evocarea izvoarelor ei înde
părtate. Interesul pe care Voltaire îl arată filozofiei şi 
literaturii chineze. Goethe liricii persan<;>. romanticii ger
mani filozofiei, religiilor şi literaturii indiene erau ocazii 
suficiente pentru incursiuni în domeniul tuturor acestora. 
pe urmele izvoarelor utilizate de acei scriitori. Nu c-red 
că vreunul dintre actualii profesori de literatură unive1·
sală pot expune cu competenţă literatura chineză, indiană 
•;·1u iraniană. Dar cred că oricare dintre noi, înţelegind 
bine problema, putem expune elementele culturii chineze, 
indiene şi persane ale lui Voltaire. Goethe, fraţii Schlegel, 
H.uckert etc. Scrupulul intelectual, clesăvirşita seriozitate 
a cercetării ne obligă deocamdată la acest punct de vedere. 

Mărginindu-se între aceste limite, cursul a fost orga
nizat după principiul unei individualizări progresive ci 
expunerii. Pentru fiecare secţiune a lui, mai intii un ta
blou istoric-social al epocii, apoi al caracteristicilor gene
rale ale curentului desfăşurat în toate literaturile în cm·e 
aceleaşi condiţii social-istorice l-au favorizat şi între care 
au circulat influenţele sau au apărut paralelismele. Cu-
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rentele există prin autorii şi operele care le-au ilustrat 
şi care au trebuit expuse pe rînd, în succesiunea lor is
torică, mereu legată de momentul lor. Cînd una din aceste 
opere relua un motiv tradiţional, de pildă motivul „no
bleţei de suflet", motivul „prometeic", motivul „faustic", 
motivul „lumii ca teatru". motivul „ruinelor", al „mor
mintelor" sau vreun altul, cursul n-a omis să schiţeze 
istoria motivului respectiv, arătînd semnificaţia deosebită 
pe care el îl clobîndeşte la diferiţii scriitori, în momente 
deosebite ale istoriei societăţilor. Astfel, motivul „lumii ca 
teatru", care alcătuieşte un mit justificator al stărilor 
de fapt, al orînduirii existente a lumii, la stoicii epocii 
imperiale a Romei sau în Contrareformă, de pildă la Cal
der<'in. devine un motiv satiric, cu implicaţii revoluţionare, 
la Voltaire sau la Jean-Baptiste Rousseau etc. Expunind 
curent:j!le literare şi istoria motivelor, cursul le-a condus 
pînă la literatura română, deşi partea aceasta a cursului 
a rămas mai puţin dezvoltată, dar ar merita tratarea ei 
mai amplă într-un curs special, făcut de membrii catedrei 
noastre sau de acei ai catedrei de istoria literaturii ro
mâne. În fine, procesul de individualizare treptată, care 
ele la epocă ne-a dus la curente, apoi la scriitori, la opere 
şi la motive, trebuia să culmineze în considerarea ope
relor ca fapte de expresie. Acest aspect al operelor este 
cel mai îndepărtat de temelia lor social-istorică, deopo
trivă cu vîrful piramidei faţă de baza ei, aşa incit aici 
trebuia evitat, cu deosebită grijă, sociologismul vulgar, 
dar urmau să fie puse la contribuţie metodele mai noi ale 
cercetării stilistice, pe care. cultivînd-o în altă parte a 
actidtăţii mele, puteam să le folosesc, împreună cu toţi 
colaboratorii catedrei, şi în acest sector al însărcinărilor 
noastre. 

Primele cursuri de literatură universală şi comparată 
m1 fost ţinute numai de autorul acestui referat, apoi şi 

ele colaboratorii catedrei, care au venit să mi se asocieze 
şi cărora le aduc aici, în amintirea unei lungi activităţi 
comune, mulţumirile mele. Cursurile mele, în parte re
<:lactate, în parte note stenografiate, au alcătuit un volu
minos dosar, predat decanatului facultăţii şi care a servit 
ca bază de documentare în cele cîteva ocazii cînd a fost 
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analizat. Aceste cursuri, multiplicate în copii dactilogra
fiate, au circulat şi cred că au slujit acelora care, în cursul 
timpului, au primit însărcinarea ţinerii unor cursuri ase
mănătoare, în facultatea noastră sau în alte institute de 
învăţămînt superior. De asemenea, a fost folosit bogatul 
material de texte traduse, în parte de mine, în parte 
ele colaboratori ai catedrei, texte care ilustrau cursul sau 
puteau fi întrebuinţate pentru lucrările seminariale. Deşi 
cursurile, închegate încă din primii ani ai activităţii mele 
la noua catedră, n-au fost niciodată litografiate sau tipă
rite, ele au fost ocazia unei serii destul de întinse de 
cercetări ştiinţifice, din care a rezultat culegerea ele Stu
dii de literatură universală şi comparată, apărută într-o 
primă ediţie în 1960 şi într-o a doua ediţie, mult adău
gită, în 1963. Deşi aceste studii nu reproduc întreaga 
dezvoltare a cursului, înfăţişează totuşi părţile lui în care 
am putut aduce o contribuţie originală şi serve~c, prin 
precizările lor metodice, ca şi prin varietatea subiectelor 
tratate, ca o introducere în disciplinele profesate de mine. 
Efortului meu i s-a asociat acela al colaboratorilor cate
drei, prin publicarea de memorii originale sau prin re
dactarea unor părţi ale cursului, ajunse acum în faza 
predării pentru tipar. Din 1958, am încetat să mai ţin 

cursurile fundamentale, trecute de atunci în însărcinarea 
colaboratorilor, şi m-am consacrat unor cursuri speciale, 
de caracter monografic şi cu finalitatea de a ilustra me
toda c2rcetării, ţinînd pe rînd seriile de prelegeri : An
tichitatea şi literaturile moderne, Formarea conceptului 
de literntură universală, Direcţiile de dezvoltare ale liricii 
universale, ,,Cîntare Omului" de Arghezi, în cadrul lite
raturii comp'lrate, Istoria ideii de geniu, unele din ele 
în parte redactate şi publicate, altele redactate în între
gime sau chiar predate pentru tipar. 

La capătul unei activităţi atît de lungi sînt în măsură 
să înţeleg mai bine şi aspectele ei deficitare. Deşi, încă 
ele la început, am dat cursului organizarea pe care am 
denumit-o, cu o expresie figurativă, organizarea în V, 
adică acea repartizare a materiei care îşi lărgea cîmpul 
expunerii pe măsură ce se apropia de epoca modernă 
şi contemporană, n-am aplicat acest principiu cu toată 
consecvenţa. Desigur, în economia generală a cursului, 
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antichitatea, evul mediu, Renaşterea şi clasicismul ocu
pau un spaţiu mai restrîns, considerînd lungul răstimp 
al acestor epoci literare, decît literatura secolului al XVIII
lea, al XIX-iea şi începutul celui de-al XX-lea. Cursul 
îşi lărgea deci cîmpul expunerilor sale apropiindu-se de 
prezent. Dar dezvoltarea literară între cele două războaie 
mondiale şi după această dată au fost mai puţin tratate. 
Acest neajuns se lega cu acela al înfăţişării cu totul ra
pide a literaturii contemporane în alte continente, de 
pildă în cele două Americi, unde creaţia literară a dat 
rezultate de o însemnătate universală atît de mare. N-a 
fost dată o atenţie deosebită nici literaturii mai noi a ţă
rilor socialiste, care a rămas sumar expusă, şi n-a devenit 
obiectul de specializare a nici unuia dintre membrii ca
tedrei. Desigur, imensitatea materialului, care trebuia ela
borat în formele cele mai bune transmisiuni :-i lui, explică 
în parte aceste neajunsuri, care acum, prin noua orînduire 
a programei analitice, ca şi prin afirmarea principiului 
că toate sarcinile catedrei trebuie împlinite de forţele 
Pi didactice interne. selectate cu grijă şi pregătite într-un 
anumit spirit, sînt pe cale de a fi eliminate. 

Activitatea catedrei de literatură universală şi com
parată se găseşte la un punct destul de înaintat al des
făşurării ei, dar nu Ia capătul obligaţiilor ce îi revin. Mai 
multe facultăţi au recunoscut însemnătatea acestor cursuri 
~'i le-au înscris în programul lor de învăţămînt, dar, ne
dispunînd ele însele ele cadre didactice specializate, sint 
nevoite să recurgă la cele grupate în jurul catedrei de 
la Bucureşti. 

Se va pune deci mereu, în anii următori, problema 
recrutării ele noi cadre, problemă esenţială, de cea mai 
mare însemnătate pentru asigurarea viitorului predării 
literaturii universale şi pentru chezăşuirea bunei dezvol
tări a ştiinţei comparatiste în ţara noastr!i. Cred că va 
trebui să cerem tinerilor care vor dori să se alăture muncii 
noastre o pregătire de bază solidă şi înt:nsă, constind din 
stăpînirea a două sau trei limbi şi literaturi străine, cu
noştinţe de istorie universală şi înţelegerea acesteia în 
spiritul metodei marxist-leniniste, cunoştinţe de lingvis
tică şi stilistică, iniţiere temeinică în bibliografia litera-
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turii ele specialitate. Catedra trebuie dotată cu o biblio
tecă în care să fie grupate lucrările mai vechi ale spe
cialităţii, ca şi cele care apar necontenit, colecţii pe cit 
se poate complete şi ţinute la curent a celor cîteva redste 
de literatură comparată care apar astăzi în lume, marile 
dicţionare literare, repertoriile bibliografice, o bogată co
lecţie ele traduceri din şi în toate limbile. Cred că mai 
este necesară o revistă românească de literatură univer
sală şi comparată, care să ofere tinerilor noştri cercetători 
un cadru al manifestării lor ştiinţifice şi care să-i ajute 
a se ţine la curent cu toate progresele mai noi ale disci
plinelor noastre. lndrumarea tinerelor cadre către exa
menul de aspirantură, în condiţiile unei promovări rigu
roase, ca şi lunile de specializare în centrele universitare 
străine, unde învăţămîntul literaturii comparate dă re
zultate apreciate, sînt alte măsuri la care trebuie să 
reflectăm. 

În referatele şi dezbaterile care vor urma se vor clari
fica desigur multe probleme privind obiectul, ca şi meto
dele ştiinţifice şi didactice ale specialităţii noastre. dar. 
printre toate, problema organizării ei practice şi profesio
nale mi se pare una dintre cele mai importante şi, cu 
această justificare, o recomand cu deosebire atenţiei dv. 

Postum 
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Continuăm in acest volum - şi încheiem - publi
carea studiilor de literatură universală ale lui Tudor 
Vianu. ln prima parte a volumului sînt incluse, în 
prelungirea secţiunii Autori străini din volumul pre
cedent, studii despre scriitori din diverse literaturi, 
altele decît cea română; ordinea lor e dată, ca şi 

acolo, de cronologia scriitorilor despre care tratea7.ă. 

Acelaşi criteriu, justificat de viziunea şi de demer
sul critic al autorului, care sint ale unui istoric al 
literaturii universale, l-am aplicat şi in gruparea tex
telor din secţiunea următoare, Scriitorii români şi lite
ratura universală. Acestea, mai eterogene (studii de 
sinteză, paralele, studii despre o operă anumită etc.), 
pot fi, dealtfel, cu greu ordonate după un alt criteriu, 
mai semnificativ decit acela al succesiunii momente
lor din istoria literaturii universale cu care sînt puşi 
in relaţie scriitorii români cercetaţi aici. Am evitat, 
fireşte, rigiditatea în folosirea criteriului, nedespăr

\ind prin alte titluri studiile despre Eminescu şi cele 
despre Arghezi. Textele din Addenda sînt aşezate în 
ordinea scrierii lor. 

STUDII DESPRE AUTORI STRAINI 

Ideile lui Stendhal 

Studiul a fost publicat mai fntîi ca un volum de sine 
stătător, în 1959, la Editura de stat pentru literatură 'ii 

593 

https://biblioteca-digitala.ro



arl:'1, apoi a fost inclus în Studii de literatură unit:er
sal,i şi comparată, ediţia a II-'a revăzută şi adăugită, 

Editura Academiei R.P.R., 196:J, p. -t:J7--t82, de unde 
îl reproducem . 

. .\nalizată pe larg numai în acest studiu tirziu 
(proiectat, se pare, ca o cercetare asupra întregii ope
n• : în manuscris au rămas pagini, nedefinitivate, des
pre romane), opera Iul Stendhal era prezentă în ori
zontul literar al lui Tudor Vianu de multă vreme. 
Criticul, esteticianul, stilisticianul se referă de mai 
multe ori la ea. O primă caracterizare, sumară, o aflăm 
într-un articol din 1920 despre Hortensia Papadat
Rengescu (cf. Opere, III, p. 55). 

Volumul a fost recenzat în mai toate revistele lite
rare ale momentului. In Luceafărul (an. II, nr. 16, 15 

august 1959, p. 2), I. D. Bălan încheie o primă parte 
a articolului său, de consideraţii generale despre scri
sul lui Vianu, astfel : .Jn tot ce a scris, Tudor Vianu 
s-a arătat un pasionat al expresiei !';i al ideilor, nu al 
ideilor în sine însă, ci al ideilor ca rod al unei exis
tenţe sociale, ca factori activi de suprastructură. Re
centa sa lucrare Ideile lui Stendhal este o mărturie 

probantă a acestei înţelegeri, sporind totodată contri
bu\ia savantului român la procesul de cunoaştere a 
culturii universale de către cititorii din ţara noastră, 
la lămurirea unei probleme esenţiale din istoria rea
lismului critic." Caracterizarea studiului e făcută din 
un.ghiul metodei : ftUnnînd metoda de cercetare a ma
terialismului dialectic şi a materialismului istoric, 
acad. Tudor Vianu evocă mai întii viaţa lui Henri 
Heyle, mediul in care s-a format, experienţele lui de 
cultură -;i de viaţă, simpatiile şi antipatiile sale, în 
fine, fundalul social al epecii, în care au putut germina 
ideile stendhaliene. Păstrînd toată sobrietatea şi rigoa
rea ştiinţifică a unui studiu academic, cele 33 de pagini 
care alcătuiesc primul capitol, intitulat lmprejurările 
vieţii, sînt scrise cu evidente preocupări de prozator, 
cări capitolul. întregit cu cel următor, Caracterul omu
lui, e, într-un fel, un excelent fragment de roman. 
După paginile ce încheagă un autentic peisaj social 
~i cultural al Franţei din prima jumătate a veacului 
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al XIX-iea, pe coordonatele căruia se proiectează fizio
nomia morală a scriitorului, schiţată <lupii mărturiile 

oferite de propria-i operă, fire~te, mai ales Viaţa lui 
Henry Brularcl, ~i de amintirile contemporanilor, ur
mează C'apitolele menitL• s(1 dezbată problematica cen
trală a cărţii [ ... ]. Se stăruie, aşadar, asupra ideolo
giei lui Stendhal ~i nu asupra creaţiei sale beletristice 
propriu-zise [ ... ]. Studiul ideilor lui Stendhal în dome
niul politic, ideologic şi estetic se face în context cu 
gîndirea epocii, căutîndu-i-se precursorii mai ales în 
filozofii materialişti ai veacului al XVIII-lea:· Lu
crarea lui Vianu, conchide I. D. Bălan, înfă\işeaz.:i, 

.. din punct de vedere istoric şi critic, toate direcţiile 

gîndirii lui Stendhal, prezentîndu-le în unitatea lor or-
1tanică, explicindu-le prin împrejurările timpului ~i 
prin biografia scriitorului, urmînd o demonstraţie 

strînsă ... 
'.nsemnările lui !fadu Enescu (Memento stenclhalia11, 

în Tribuna, :i, nr. :J5, 29 august 1959) cuprind mai intîi 
o situare a căr\ii în aria cercetărilor stendhaliene : 
„In monografia-eseu Ideile lui Stendhal, acad. Tudor 
Vianu, utilizînd operele de mai redusă notorietate ale 
marelui realist francez, precum şi numeroasele măr
turii ale contemporanilor, îi fixează cu o rarii virtute 
portretistică ~i cu vigoarea analiticii proprie mora
listului autentic profilul sufletesc, îi examinează atent 
şi pe baza unei serioase documentări Weltanschauung
ul filozofic, concepţiile politice, crezul său estetico-li
terar, spre a-i stabili locul şi rolul pe care-l ocupă 
în epocă, spre a-i cintiiri critic mesajul şi spre a oferi 
astfel lectorului coordonatele esenţiale pentru înţele
gerea ştiinţifică a monumentalelor sale romane rea

listew. Caracterizarea se menţine la generalităţi şi în
globează deopotrivă cartea în discuţie şi personalitatea 

autorului : ,.Ca şi în studiile sale anterioare de lite
ratură universală, dedicate lui Goethe, Heine, Cervan
tes, Tolstoi ori Dostoievski, în monografia prezentă 

acad. Tudor Vianu impresionează prin aceleaşi rare 

şi preţioase însuşiri care l-au consacrat drept una din 

cele mai marcante personalităţi ale culturii noastre: 
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Prudiţia uimitoare, v1z1unea sintetică largă, origina
litatea perspectivelor, eleganţa sobră a expresiei [ ... ]. 
Ca 'ii alte lucrări ale sale, Ideile lui Stendhal ne co
munică acelaşi sentiment de măsură, de echilibru. Do
c-umentaţia e impresionantă, fără a fi niciodată osten
tativă şi supărătoare. Spiritul adînc filozofic al auto
rului recurge la generalizări îndrăzneţe, întotdeauna 
însă riguros controlabile prin fapte. Stilul, de o forţă 
L'xpresivă deosebită, capabil să surprindă nuanţele 

cele mai fine ale seismicei sufleteşti sau să desfăşoare 
înl[mţuirea riguroasă a ideilor abstracte, se menţine 
firesc, de o sobrietate şi claritate clasică. Incă o dată, 
acad. Tudor Vianu a unit intr-o fericită sinteză pc 
istoric, ginditor şi artist." 

ln Viaţa românească, an. XII, nr. 9, septembrie 
1959, c:-artea e recenzată de Titus Priboi. Decupez două 
fragmente c<mcludente : "Este vădită preferinţa auto
rului eseului pentru genetica ideilor, în lămurirea că
reia cercetarea sa poate dispune de avantajele unei în
tinse culturi. Este vizibilă uşurinţa cu care zugrăveşte 
atmosfera ideologică care a precedat o carte şi plă

cerea, susţinută de o intuiţie sigură, cu care stabileşte 
filiaţia unei teme sau a unui motiv literar, la nivelul 
literaturii europene." Al doilea fragment pe care-l 
citez poate indica pe ce cade accentul în recenzie : 
.. Autorul studiului despre ideile lui Stendhal expune 
cu o justificată migală ideile politice avansate - în 
epoc-a dată - ale scriitorului, idei care, alături de ori
entarea lui materialistă, au contribuit substanţial la 
elaborarea romanelor sale valoroase prin adevărul po
litic, social şi psihologic inclus în ele. Am fi dorit 
însă poate o prezentare mai reliefată a importanţei 

pe care au avut-<> ideile politice în structura univer

sului artistic stendhalian [ ... ]. Tn acord cu aceste idei 
politice au fost şi ideile lui filozofice, ca şi cele este

tice şi literare." 
Leon Baconsky (în Steaua, an. X, nr. 11, noiembrie 

Hl59) e de părere că „în succesiunea firească a scrie

rilor din ultimii ani ale academicianului şi umanistu
lui Tudor Vianu o carte despre Ideile lui Stendhal nu 
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putea lipsi'•. ,,Era în firea lucrurilor - afirmă el - ca 
seriei de studii despre patosul adevărului în «Oedip» 
şi ••Hamlet» sau despre Shakespeare şi antropologia 
He naşterii [ ... ), despre India în «Lusiadele» lui Camoi!ns 
[ ... ], în fine, despre Malherbe şi Cervantes, Goethe şi 

Heine, Tolstoi şi Dostoievski, Voltaire şi Anatole 
France, să-i unneze, mai curînd sau mai tîrziu, şi un 
studiu despre ideile filozofice, etice şi estetice ale lui 
Stendhal~. Nu e deloc clar de ce, după studiile amin
tite, trebuia să urmeze şi unul despre ideile lui Stend
hal. lncercarea de a explica scrierea cărţii e reluată 

apoi din altă perspectivă : "Preocupat să completeze 
şi nu să reia - fie şi dintr-un unghi mai nou de ,·e
ctere - vasta bibliografie stendhaliană, acad. Tudor 
Vianu îşi limitează (cu precizarea mai mult decît pro
miţătoare : deocamdată) cîmpul de investigare la cer
cetarea atitudinilor intelectuale, a metodelor şi a ide
ilor fundamentale ale lui Henri Beyle, aşa cum rezultă 
de din corespondenţa [ ... ], dar mai ales din scrierile 
lui minore". Iată, după această introducere, şi caracte
rizarea studiului : .. Judecate cu mijloacele istoricului 
'ii ale criticului - aşadar, în contextul epocii 'ii, în 
?.cela!ii timp, din perspectiva prezentului - principa
lele direcţii ale gindirii stendhaliene se află expuse, 
c-u mijloacele sintezei bngate în referiri ~i citaţii -:,i în 
stilul clar, sobru şi totuşi elegant al profesorului Tudor 
Vianu, în dteva subcapitole, despre care se poate 
spune că-l exprimă într-adevăr întreg pe acest înainte
mergător al realismului critic francez [ ... l. Cercetarea 
multiunghiulară a ideilor stendhaliene a fost cter·i în 
măsură a-i oferi autorului datele într-adeYăr ('Se11ţiule 
pe care le reclama conturarea profilului acestui 11w-
1·alist şi romancier, ginditor politic şi cetăţean al epo
cii lui Bonaparte [ ... ]. Legate de «împrejurările Yie\ii» 
!ii de «felul de a fi al omului», ideile lui Stendhal, în 
prezentarea de ţinutii intr-adcvăr academică a lui 
Tudor Vianu, completează cu trăsături esen\iale şi Yii 
imaginea românească a acelui «spirit strălucitor-• r·ă

ruia ii datorăm nemuritorul Roşu şi negru." 
ln articolul Modalităţi ale istoriei literare (Scrisul 

bănăţean, an. X, nr. 11, noiembrie 1959), N. Ciobanu 
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comentează, spre a ilustra ideea din titlu şi din par
tea introductivă, a „diversităţii", monografia Nicolae 
Filimon de G. Călinescu şi acest studiu al lui Vianu 
cll'spre Stendhal, circumscris astfel : .,Se poate spune 
c[1 prof. Tudor Vianu a urmărit să ne ofere o «mono-
41•,afie» a celor mai de seamă factori care condiţio

neaz{1 valorile şi sensurile operei marelui romancier 
francez. Făcind apel la conţinutul propriu-zis al ope
rei literare numai în măsura în care a fost necesar 
pl'ntru a completa şi întregi seria de elemente ce 
det.ern1iM1 universul şi specificul scrierilor lui Stendhal, 
lucrarea aceasta este concepută în mod sintetic. Ope
rincl mai ales cu idei estetice, Tudor Vianu nu ne 
nfeni o analiză în extensiW1e a vastei activităţi lite
rarp a autorului lui Roşu şi negru, ci mai degrabă o 
int1·oducere în studiul şi înţelegerea acestei opere. Vo
lumul Ideile lui Stendhal este util atit pentru cerce
t,itorul ştiinţific cit şi pentru simplul cititor. Şi unul 
si altul dintre ei va găsi aici cheile cu care să poatci 
pătrunde în interiorul operei scriitorului despre care 
<'SU' vorba, primul, adică istoricul literar, reu-'!ind ast
fl'l să «reînvie» omul şi opera, iar al doilea, cititorul, 
s[, inţeleagă cu exactitate de unde vine, ce reflectă şi 

cum se explică această operă." Compararea cu cealaltă 
("arte comentată în articol devine explicită într-un 
pasaj ca următorul : .. Concepută în acest scop, scrierea 
profesorului Vianu este lucrată conform cu o modali
tate, specifică. Aici istoricul literar se întilneştc cu 
gînditorul, cu esteticianul, care, în loc să uziteze de 
forţa evocatoare, cu trăsături epice, a monografistului 
lui Nicolae Filimon, preferă studiul teoretic asupra obi

l'<·tuJui abordat." Păstrind în minte cealaltă .,modali
tat.l'", reprc/.entată de monografia lui Călinescu, N. 

Cici>anu caracterizează astfel metoda lui Vianu : .,ln 
cazul lui Tudor Vianu, in general, munca istori

<'Ullli literar sau a criticului literar tinde să devin[1 
mai ales ştiinţă şi nu artă. Să ne amintim ~i de alte 
lul'r[1ri de istorie şi de critică literară ale sale, cum 
ar fi, de pildă, cunoscuta Artă a prnzatorilor români, 

în l'are coordonatoare este observaţia sintetică, de in-
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teres general, ce define,;te succint, sprijinindu-se pe o 
idee cu valoare de principiu, caracterul individual al 
operei în studiu. Cunoscind o lucrare în domeniul is
toriei literare a acad. Vianu, să nu te aştepţi, aşadar, 
la o eventuală posibilit;•te de a suplini lectura pe viu 
a operei scriitorului în cauză cu lectura lucrării des
pre acesta. Pentru că, mai mult decit orice, în acest 
caz, istoricul literar tinde să-l aducă în contempora
neitate pe scriitorul de care se ocupă, prin identifica
rea acelor caracteristici ale operei şi personalităţii sale 
care, prin natura lor, sînt în măsură să-i stabileasc[1 
rolul în direcţia reflectării artistice a epocii în care a 
trăit." 

Sii consemnăm, în încheiere, şi recenzia publicat.:\ 
în Hevista ele filologie romanică şi germanică, an. IV, 
nr. I, 1960, de Radu Niculescu. E o recenzie descrip
tivă, din care poate fi reţinută fraza următoare: ,.Lu
!Tarea lui Tudor Vianu reconstituie, în urma studie
di textelor stcndhaliene mai puţin cunoscute, baza teo
retic,:i gener2lă a operei lui Stendhal şi în acelaşi timp 
zugrăveşte în linii esenţiale portretul intelectual al 
unui scriitor înaintat, martor neobişnuit al vremii 
sale··. 

Hei11rich Heine 

A fost publicat mai întîi ca studiu introduc-ti\· la 
\·olumul Heine, Proză, Editura de stat pentru literatură 
,;i artă, colecţia „Clasicii literaturii universale'·. !!15fi 

(p. 5-27), apoi în Studii de literatură universală şi 

comparată, 1963, p. -!21--!:lG. La retipă1·irea în această 
culegere autorul a li\sat deoparte începutul paragrafu
lui antepenultim : .. Paginile din operele în proză ale 
lui Heine care 'apar în acest volum înfăţişează, printre 
alte multe aspecte ale talentului scriitorului, episoadt> 
din luptele şi principalele lui idei politice şi sociall', 
aşa cum le-am expus mai sus. O antologie de traduceri 
din poeziile sale devine, odată cu aceasta, cu atît 
mai necesară cu cit nu este cu putinţă a separa pe 
poet de ideologul şi luptătorul social şi politic." Anto
logia de poezie (Heine, Versuri) a apărut spre sfîrşitul 
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acC'luiaşi an, în aceeaşi colecţie. Din versurile citate 
în acest studiu în traducere proprie (piesa 3 din In
tc>rmezzo liric, piesele 45 şi 79 din Intoarcerea acasă, 
poe;,ia Salut mării (strofele 1-2) din Marea Nordului, 
cic-lul al doilea, Ţesătorii silezie11i, Germania - O 
1iouste ele iarnă (cap. I, versurile 33-36, cap. XXVII, 
\"l'rsurile 1-12), 1n octombrie 1849 (strofele 1, 5, 15) 
~i E,1/unt perdu), Tudor Vianu a republicat în Steaua, 
nr. 4, l!l5li şi în volwnul său de Versuri din 1957 cele 
trri strofe din poezia 1n octombrie 1849 şi Enfant 
perdu. 

Hei11rich Heine este reprodus în ediţia de faţă după 
Studii de literatură universală şi comparată, 1963. 

Ba lzae 

Publicat pentru întiia oară în volumul Literatură 

universală şi literatură naţionalii, Editura de stat pen
tru literatură şi artă, 1956, p. 259-263. Inclus în vo
lumul Studii de literatură universală şi comparată, 

1 !163, p. 483-485, de unde îl reproducem. 

F l a u b e r t : ,,M a d a m e B o v a r y" 

Este prefa\a la Gustave Flaubert, Madame Bovary 
(traducere de Demostene Botez), Editura de stat pen
tru literatură şi artă, 1956, p. 5-13. Textul a fost re-
1 u.at în Studii de literatură universală şi comparată, 

t!IG:l, p. 487-492, de unde îl reproducem. 

Flaubert a fost unul dintre scriitorii preferaţi ai 
lui Vianu, care Ia Tiibingen voise mai întîi să pre
zintp drept teză de doctorat o lucrare despre proza 
al'l'stuia ( .. aproape gata" în octombrie 1!"122, după cum 
afl:,~n dintr-{, scrisoare); Ia 1 martie 1928 ţine o con
feri1:'.ă despre autorul Doamnei TJorary (in ciclul „Vieţi 
intcr'oare·• organizat de gruparea „Poesis"). a cărui 

operă (şi c-orespondenţă) va constitui unul dintre mo
dl'l<'le ~i reperele cele mai frecvent invocate de critic 
-:,i c~tetic-ian. 
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C h a 1· l e s B a u d e l a i r e 
ca poet sentimental 

Studiu publicat mai întîi în Gîndirea, anul III, nr. 
15, 20 aprilie 1924, p. 391-394, cu titlul Charles Bau
clelaire, Infern-Purgatoriu-Paradis, cu menţiunea Un 
fragment în subtitlu şi cu o notă în subsol : ,,Paginile 
de faţă au fost scrise acum trei ani cu ocazia aniver
sării centenarului naşterii lui Charles Baudelaire" : 
inclus apoi în volumul Fragmente moderne, Editura 
Cultura naţională, 1925, p. 79-90, cu titlul Charles 
Baudelaire ca poet sentimental. Retipărim textul din 
acest volum. 

Dupii aceste pagini de tinereţe, Tudor Vianu îl va 
mai cita şi comenta pe Baudelaire în Estetica (pe cri
ticul de artă) şi, mai pe larg, în Structura motim1-lui 
în poezia lui Eminescu, ,.O mamă ... ", 1942, Curs de 
stilistică (1942-1943), Problemele metaforei (1957) (şi 

îl va invoca, fireşte, în studii dedicate poeţilor români 
moderni). 

Dostoievski 

Este textul unei conferinţe, citită la 30 martie 
1D56 şi publicată mai întii în Steaua, an. VII, nr. 6, 
iunie 1956, p. 99-115, apoi în volum, la Editura de 
stat pentru literatură şi artă, colecţia S.R.S.C. (Socie
tatea română pentru răspîndirea ştiinţei şi culturii, 
în cadrul căreia fusese ţinută şi conferinţa), în anul 
urm,ltor. Inclus în Studii de literatură universală şi 

comparată, HJ60, p. 193-218 ~i Studii de literatură 

universală şi comparată, 1963, p. 531-546. Reprodu
cem textul după această ultimă tipărire a lui supra
vegheată de autor. 

Deşi n-'a mai scris altceva despre Dostoievski (a 
mai ţinut o conferinţă la radio la 27 martie 1958), 

Tudor Vianu m[1rturiseşte a fi fost „fascinat" de el 

în epoca formaţiei. într-o pagină din Idei trăite, pe 
care o cităm şi pentru nota imediat următoare, des
pre Tolstoi, Tudor Vianu mărturisea în legătură cu 
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lecturile lui din scriitorii ruşi : "In Germania, dar 
continuind un interes ivit de timpuriu, mă adincisem 
în lectura marilor ruşi ai secolului al XIX-lea şi al: 
XX-iea. Citisem pe Puşkin, pe Gogol, pe Salticov-Sce
drin, pe Ostrovski, pe Turgheniev, pe Gonciarov, pe 
Korolenko, pe Cehov, pe Gorki, de mai multe ori în 
toate operele sale pe Leon Tolstoi, dar mai ales pe
Dostoievski, fascinat de adîncimea şi precizia analizelor 
sale ~i zguduit de acea teribilă imaginaţie a suferin
ţei umane, despre care îmi spuneam că va contribui· 
în mod substanţial să răstoarne nedreptatea şi în,io
sirea•· (Opere, I, p. 123). 

Filozofia istoriei in 
,,Hă z boi şi pace" de Tolstoi 

A apărut mai întîi în \'Cilumul Literatură unfrer
sală şi literatură naţională, 1956, p. 86-116, apoi în· 
Studii ele literatură universală şi comparată, 1963, p. 

51:l-52!J. 
Inainte ele a-i consacra studii speciale (Despre· 

construcţia „Annei Karenina" ele Tolstoi, 1955, 1i cel 
pe care-l retipărim aici). Vianu a citat 'ii comentat 
lucrări ale lui Tolstoi în Estetica ( Anna Karenina, 
Hăzboi şi pace, povestiri populare, Jurnal intim), în 
Filozofia culturii (Ce este arta ? ), a ţinut două con
ferinţe despre marele scriitor (la 1:1 decembrie 19-15 

1i la 6 aprilie 1950). Ultimul său text despre Tolstoi 
este articolul scris clupă călătoria făcută în 1959 la 
Moscova, ln casa lui Tolstoi. 

Anatole France 

Publicat mai intîi în volumul Uteratură univer
sală şi literatură naţională, l!J5G, p. 117-137, apoi în 

Studii ele literatură universală şi comparată, 1D6:J, p. 

501-512, de unde îl reproducem. La retipărirea în 

Studii ... , 1963, autorul a eliminat fraza finală clin 
textul din Literatură universală şi literatură naţională : 
.. Este o împrejurare de care se cuvine să ne amintim 
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acum cînd se comemorează 30 de ani de la moartea 
şi 110 ani de la naşterea lui". lnţelegem de aici că 
textul a fost scris în Hlii-! (Anatole France s-a născut 
în lBH ~i a murit în HJ24) şi - judecind şi după 

factura lui - citit undeva. O conferinţ,i a lui Tudor 
Vianu despre Anatole France, la radio, e semnalată 

{în Bio-bibliografie, l!lli7, publicată de BiblioteC'a Cen
trală lini\·ersitară - Bucureşti) la fi octombrie 1956. 

In recenzia făcută volumului Literatură universală 
-~i literatură naţională (citată pe larg în notele la 
...-ol-umul anterior), Perpessicius menţiona studiul în 
termenii următori : .,este poate unul din cele mai 
comprehensive ce s-au consacrat acestui scriitor, care 
ne-a incintat tinereţea cu alegoria romanelor, cu ati
l"Îsmul expresiei, cu cadenţa stilului, cu ironia lui 
-st'eptică, cu nobleţea idealurilor şi cu frumuseţea ju
decăţilor c-ritice. De la Vie-tor Giraud şi Ernest Seil
lere şi pînă la Thibaudet r ... ], nenumăraţi au fost 
aceia care au supus exegezei lor opera acestui rafinat 
artist al verbului francez. Eseul prof. Tudor Vianu 
e unul din cele mai complete, iar portretul ce-i schi
ţează unul din cele mai veridiC'e'· (Tînărul scriitor, 
nr. -!. 1957). 

Etic şi estetic la Gorki 

Publicat pentru intiia oară în Veac nou, an. X, nr. 
48. 15 octombrie 195-l, p. 2, sub titlul Mesajul lui Gorki, 
apoi în Probleme de literatură, nr. 3, mai-iunie 1957, 
JJ. :l-Hl, cu acelaşi titlu, însă cu citcva modificări : 
la începutul paragrafului 3, "Realismul socialist" a 
fost înlocuit cu „Realismul romantic şi revoluţionar" ; 
în acelaşi paragraf, fraza ,.Omul dinafara sau din mar
gineoa societăţii a fost un tip al romantismului şi 

incarnările lui au zguduit şi au smuls multe lacrimi 
cititorilor sensibili din epoca romantică şi de mai 
tir.du" a fost lărgită as\fel : ,.Omul dinafară sau din 
marginea socieliiţii a fost un tip al romantismului şi 

incarnările lui succesive de rebel sau de scelerat, 
morţii civili; declasaţii, indivizii urmăriţi de justiţie, 

inşii <-onstri11şi să trăiască sub mască sau cu identi-
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tatea pierdută, reveniţi în mijlocul familiilor îngro
zite, locuitorii subterani ai marilor capitale, primi
tivii aşezaţi în imediata vecinătate a civilizaţiei şi care 
ameninţă s-o invadeze şi s-o nimicească, toate aceste 
figuri ale faunei criminalistice moderne, printre care 
apăreau uneori figurile unei mari purităţi, au zguduit 
şi au smuls multe lacrimi cititorilor sensibili din 
epoca romantică şi de mai tîrziu" ; fraza următoare 
acesteia este completată, între „Tolstoi~ şi "toţi aceş

tia", astfel: ,,dar şi numeroase alte personaje din ro
manele «poliţiste» ale lui Alexandre Dumas, Ponson 
du TerraJ, Paul Feval, Xavier dP Monti•pin". In p,1-
ragraful 4, după fraza de început, au fost adăugate 
următoarele rînduri : .,Omul natural al lui Rousseau 
nu mai trebuia căutat departe, in preriile Americii 
sau pe ţărmurile insulelor Antile. Gorki ne arată cii 
oamenii naturali se găsesc printre noi, în forma tu
turor acelora pe care societatea burgheză neabsorbin
du-i, ei se păstrează ca rezerva regeneratoare a ome
nirii." A fost adăugat un paragraf nou, cel care în
cepe cu ,.Nervii proletarului. .. ~ 

Aceste modificări au fost menţinute la retipărirea 
sbdiului în volum. Cu acest prilej au fost însă lăsate 
deoparte următoarele rinduri, care alcătuiau, atit în 
Veac nou cit şi in Probleme de literatură, finalul tex
tului : "Luptele muncitorului Pavel Vlasov, devenit 
conştient şi înălţat peste condiţia anarhică a rebelului 
Celkaş, fără a se pierde în sfera abstractă a biologu
lui Protasov, angajat în acţiune revoluţionară, este 
etapa în care poposeşte dialectica lui Gorki. De aici, 
el va regăsi drumul către cultul estetic al naturii, 

către bunătatea şi puritatea din exemplul bunicii. Un 

fir continuu leagă în opera lui Gorki eticul, esteticul 
şi p:iliticul. Noua organizare dreaptă a cetăţii va sa
tisface năzuinţele omului. Jn Mama, care sintetizeaz;"i 
experienţele hotăritoare ale scriitorului în urma revo

luţiei din 1905, tovarăşul de luptă al lui Pavel, An

drei, exclamă odată, într-un moment tragic al acţi

unii : «Ştiu, va veni o vreme cînd oamenii se vor 
înveseli unul pe altul, cind fiecare om va fi o stea 
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pentru celălalt. Pe pămînt vor umbla oameni liberi, 
('uraţi şi mari prin libertatea lor ; fiecare va avea 
inima curăţată de lăcomie şi de ură. Atunci viaţa 

nu va mai fi viaţă, ci va fi o slujbă în cinstea 
"mului ; chipul lui se va înălţa ; cei care sint liberi 
pot atinge toate înălţimile ! Atunci vor trăi pentru 
libertate ~i adevăr, pentru frumos ; cei mai buni vor 
fi cei care vor cuprinde cit mai larg lumea în inima 
lor, care o vor iubi mai tare, cel mai buni vor fi 
cei mai descătuşaţi de toate, căci în sufletul lor va 
fi cea mai mare frumuseţe ! Oamenii acelei vieţi vor 
fi nişte oameni aleşi. .. » Vechii greci au vorbit ade
seori de acea dezvoltare a sentimentelor tragice, prin 
care eroii ajung la bucuria eliberării de sub apăsarea 
lor. Cuvintele lui Andrei conţin un astfel de moment 
al eliberării. Regăsim în ele aceeaşi subliniere a sen
sului vieţii pe care am întilnit-o în atitea opere ale 
scriitorului şi pe care acesta îl crede realizabil prin 
lupta lui Pavel şi a tovarăşilor săi. Jn ~est gînd 
l"ulminează mesajul lui Gorki." 

Marcel Proust 

Publicat ca studiu introductiv la volumul In că

utarea timpului pierdut. Swann, traducere de Radu 
Cioculescu, Fundaţia pentru literatură şi artă, 1945 
(volum retipărit, împreună cu studiul, în colecţia "Bi
blioteca pentru toţi" a Editurii pentru literatură, în 
1968) şi în Viaţa românească, an. XXXVIII, nr. 1, 
ianuarie 1946, p. 10-18. Reproducem textul din re
vistă. 

Tudor Vianu a încercat el însuşi să traducă din 
Proust : în manuscrisele sale s-au păstrat cîteva file. 

Thomas Mann 

A apărut in volumul Generaţie şi creaţie. Contri
buţii la critica timpului, 1936, p. 90-110. Pare a fi 
o conferinţă, poate aceea ţinută la 13 martie 1933, 
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Ia FundaOa universitară, sub auspiciile Universittiţii 

libere. 
Thomas Mann a fost, dintre contemporani, scriito

rul preferat al lui Tudor Vianu, acela pentru care 
a arătat nu numai un interes statornic, dar şi atracţie 
profundă, manifestare a unei adevf1rate afinil."1ţi, a 
unei asemănări de structură moral[i. A!)a se ~i explil'it 
faptul că a fost sensibil mai cu seamă la dimensiunPa 
etică a operei lui Thomas Mann. Descoperirea ei se 
produsese în epoca de formaţie a lui Tudor Vianu, 
care o evocă astfel în autobiografia sa spiritualii, Idei 
trăite : ,,Citeam in vremea aceea cu mare atracţie pe 
Thomas Mann !)i cred că am fost unul dintre cei 
dintii care au atras atenţia publicului nostru asupra 
operelor acestui mare scriitor. ln timpul război ului 
Thomas Mann nu stătuse prea departe de poziţiile 

imperialismului german, mai ales prin rezistenţa sa 
faţă de doctrinele progresului social, după cum o do
vedeşte cartea sa Betrachtungen eines l7npolitischen. 
Dar perspectivele lui Thomas Mann păreau a se fi 
schimbat în marele său roman Der Zauberherg, pe 
care în 1927 îl luasem cu mine la Paris, citindu-l !)i 
recitindu-l în odăiţa sărăcăcioasă a unui hotel din rue 
de L'Abbe de l'Epee [ ... ]. Urmăream dezvoltarea tî
nărului Hans Castorp, nenumăratele lui experil'nţe 

de natură şi cultură, cu sufletul la gură, pentru că 
în fond problemele lui erau ale mele şi soarta lui 
ar fi putut deveni a mea. Der Zauberberg este una 
din cărţile cele mai mari ale vremii noastre ; în for
mele ei romaneşti, este confruntarea cea mai pro
fundă a conflictelor de idei şi de sensibilitate în 

epoca de la începutul secolului nostru. De cînd l-am 
citit în odăiţa din Paris, n-a fost pagină de-a lui 

Thomas Mann care să nu-mi fi trecut sub ochi şi 

cuvîntul său a fost aşteptat de mine ca acela al unui 

învăţător" (Opere, I, p. 122-12:l). De aci înaintt• îl ,·a 

cita mereu, deopotrivă pe prozator şi pe eseist. Iar 
primul studiu pe care i-l consacră este unul publicat 
în Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială, IX, nr. 

1-3, 1930, p. 432~34. Este, probabil, cel pe care l-a 
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•citit la radio la 18 mai 1929, cu prilejul acordării 

premiului Nobel lui Thomas Mann, sau o formă re
Yăzută şi dezvoltati1 a aceluia. Oricum, textul e scris 
în 1929, judecind după titlu - Thomas Mann (Pre
miul Nobel 1929) - şi după propoziţia cu care începe. 
Reproducem aici acest studiu, care-l prefigurează pe 
-cel din Generaţie şi creaţie : 

„Premiul Nobel pentru literatură a fost acordat 
c1nul acesta romancierului şi eseistului Thomas Mann. 
-Oprindu-se la această alegere, Academia suedeză a 
înţeles desigur să distingă nu numai pe unul dintre 
el'i mai de seamă creatori de caractere din literatura 
-contemporană şi pe unul dintre artiştii ei cei mai 
riguroşi, dar în acelaşi timp pe scriitorul care, gă

~indu-se acum la unul din posturile de conducere spi
rituală a patriei sale, mijloce.:;te în chipul cel mai 
activ pentru opera plin[1 de fiigăduinţe a unei sinteze 
europene. 

Opera lui Thomas Mann prezintă în adevăr această 
trăsătur[t particulară în cuprinsul literaturii germane 
de astăzi, că depăşind cadrele creaţiei literare pro
priu-zise se manifestă în domenii felurite ale acţiunii 
sociale şi culturale pentru a deschide de fiecare dată 
perspectiva unei noi datorii a timpului nostru şi calea 
nnei noi îndrumări generale. Printre celelalte nume 
ilustre cu care Thomas Mann se întruneşte în Ger
mania, G. Hauptmann este numai un dramaturg şi 

un povestitor. Este adevărat că la formula natura
lismului său teatral s-au aprins în epoca Wi!helmină 
citeva energii protestatare şi că tinăra republică de 
după război a trebuit să recunoască în autorul Ţesă
torilor un premergător şi un părinte spiritual. Haupt

mann a continuat însă să rămînă şi în aceste împre
jurări numai un pr:et. Adevărul este că şi din lirica 
lui Stefan George s-a încercat a se clez,·olta o atitu
dine de viaţii şi cultură. Dar opera hieratică şi nu 
lipsită de un oarecare orgoliu a poetului născut în 

acele locuri ale Renaniei, pe a căror scenă istoricii 

·s-au perindat. în demersul veacurilor, acele elemente 
,constitutive ale Occidentului a căror însumare for-
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mează conştiinţa europeană a poetului de astăzi, opera 
mistică, profund stilizată şi foarte supravegheată a 
acestui descendent din soldaţi romani şi cavaleri cru
ciaţi, cum poetului îi place să se închipuie, pentru a 
găsi justificarea disciplinei de fier la care se încovoaie 
şi a elanului cucernic care îl face să palpite, această 
operă îndreptăţeşte cel mult un estetism care nu slu
jeşte, care se opune vieţii. 

Tinereţea lui Thomas Mann s-a desfăşurat şi ea 
in regiunile lipsite de contingenţe ale unei concepţii 

artistice de viaţă. Era pe atunci epoca în care Cores
pondenţa lui Flaubert definea pentru atiţi minuitori 
ai condeiului principiile formei artistice de viaţă, ca 
ceva opus formei ei burgheze. Din acea sferă de 
preocupări şi din elanul mărturisirii a răsărit pentru 
Mann figura lui Tonio Kroger, prototip al artistului 
problematic, a cărui temă esenţială de viaţă nu se 
poate realiza decît prin sacrificiul dureros al aspira
\jilor care alcătuiesc cuprinsul adevărat al unei exis
tenţe umane. S-ar spune că estetismul nu i-a ajuns 
niciodată lui Thomas Mann. Adeseori se poate citi 
intre rîndurile operei sale propria jale a poetului care 
se simte deosebit de restul oamenilor, avintul său 

neliniştit şi tragic către exemplarul armonios şi nor
mal, pe care ii învăluie intr-o iubire ţesută din 
remuşcarea de a fi pierdut atitea fericiri ale vieţii 

celei adevărate. Nimeni mai bine ca Thomas Mann 
nu ne-a făcut să simţim conflictele care insîngerează 
psihologia unui artist. 

Dar astfel de conflicte au fost alimentate în cazul 
lui Mann de pricini numeroase şi particulare. In 
vinele lui s-au revărsat eredităţile opuse ale unui 
\·echi singe germanic şi ale unui singe meridional şi 

latin, amestecind între ele nostalgia ~i forma, muzica 
-:;i viziunea. Adolescentul care începea de til'!lpuriu 

Yiaţa boemei muncheneze trebuia apoi să se smulgă 

din cercul tradiţiilor seculare ale familiei tatălui, des
cendent al unui lung şir de negustori şi patricieni 
hanseaţi din Liibeck. Mlădiţa ruptă din trunchiul aces
tei venerabile aristocraţii burgheze nu trăia viaţa 
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aventuroasă a imaginaţiei declt cu o conştiinţă in
,·ărcată de ,·inovăţie. Mult mai tirziu şi anume acum 
în urmă, răspunzind redactorului publicaţiei· Uevue 
<l'.tl.llemagne, cape îi ceruse o autobiografie, Mann 
interpretează cu humor sentimentul de viaţă care nu 
l-a p[1răsit nieiodată, minunîndu-se cum din dezordi
nea unui temperament de artist s-a putut dezvolta 
o carieră şi n situaţie, în jurul căreia se concentrează 
respectul generc1l şi atîtea din satisfacţiile mai mici 
ale unei existenţe izbutite. 

Cu\·întul menit sti dezlege însă ceea ce sentimentul 
problematic al artistului ne prezintă chiar astăzi ca 
o «enigmă» ni l-a destăinuit Mann mai înainte. Sînt 
în Consideraţiile unui apolitic (Betrachtungen eines 

llnpolitischen) cîteva pagini foarte instructive consa
crate propriei sale asemănări cu exemplul lui Flau
bert. Opera, creaţia literară, n-a fost pentru Mann 
un domeniu în care viaţa culminează numai pentru 
a se nega pe sine, aşa cum ni se spune a fi fost 
cazul autorului Doamnei Bovary. Pentru Mann, opera 
a coincis cu însuşi cuprinsul şi ţinta etică a vieţii, 

aşa cum întreprinderile lor comerciale trebuie să fi 
fost pentru strămoşii săi din Lubeck. Dar această 

serioasă aplicare asupra sarcinii vieţii 1;ale, ostenelile 
îndelungi şi consecvente pe care ea le-a cerut nu dau 
oare o deplină justificare în sens burghez izbînzilor 
artistice de astăzi ? Umbrele strămoşilor din Lf1beck 
n-au tot dreptul să privească mulţumite către acest 
urmaş al lor ? 

Mai rămineau, ca două principii adverse în psiho
logia lui Mann, Nordul neguros cu Studiul imaginativ, 
moştenit odată cu sîngele mamei, o sud-americană. 

Problema etică a vieţii lui Mann a stat în încercarea 

de a constitui arta ca temă a unei existenţe bur
gheze. Problema sa propriu-zis artistică s-a desemnat 

de timpuriu ca încercarea de a introduce în materia 
nordică a inspiraţiei sale l'!aritatea şi preocuparea de 

formă a Sudului şi ca la cîţiva alţi dintre contem

poranii săi de seami'i, ca la Stefan George sau Hui.o 
von Hofmannsthal, noutatea şi farmecul pe care opera 
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lui Mann le sugera asupra unui public germanic au 
rezultat în mare parte dintr-o viziune limpede şi or
donat.I a intreguri!or, dintr-o armonie şi uşurinţ[1 

latin[1. Niei unul dintre termenii contrastului său in
terior nu s-a pierdut în această sinteză şi printre 
planurile bine diferenţiate ale nuvelelor şi romanelor 
sale a continuat să curg[1 lava grea a unui suflet 
inl'hinat meditaţiei morţii şi a durerii. Din primul 
s[1u roman, Buddenbrooks, opera lui Mann n-a înce
tat s[1 se dezvolte în lumina urtui tragic amurg de 
tristeţe şi pieire. Era vremea cind în toată Europa 
se vorbea despre o «literatură· decadentă» şi Mann 
a rc•prezentat atunci unul din momentele acelei lite
raturi. 

Se poate spune astăzi că ceea C'e la finele veacului 
lrel'ut se numea «decadentism» nu era altceva <lecit 
alunl•t·area inspiraţiei literare sub raza de influenţă 

a sensibilităţii nordice, care, cu un Wagner, un Dos
toievski, un Ibsen, un Strindberg, răspîndea pe toată 
întinderea continentului un nou romantism al morţii 
si neliniştii. 

Omul aplecat asupra enigmei sale morale este în 
esenţa sa o fiinţă reacţionarii, pentru că viaţa şi pro

gresul instituţiilor îi sînt indiferente, întrucit rămin 
extl•rioare destinului s[1u intim. In Betrachtungen ei

nes Unpolitischen, Mann schiţează portretul acestui 

tip subiectiv şi reacţionar, în care recunoaşte trăsă

turi le tipului german. Din această perspectivă a eului 

conC"entrat asupra sa însuşi respinge el critica săge

t[1toare pe care, în anii războiului, conducătorii spiri

tuali ai ţărilor aliate o adresau germanismului, răs

punzindu-i în acelaşi timp cu portretul puţin bine

voitor al retorului apusean, amator al progresului, li

bertăţii şi civilizaţiei. A fost atunci o clipă de îndir

jire polemică, asupra căreia Mann a revenit mai 

tirziu. Pin~i una alta, retorul apusean şi adversarul 
său se incarnează în figura lui Settembrini şi a lui 

Leu Naphta, care în romanul Der Zauberberg (Muntele 
fermecat) îşi dispută sufletul lui Hans Castorp, un 
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înv[1ţăcel germanic, un băiat venit, ca <:,i autorul, din 
Lubcck, pentru a r[1mîne şapte ani într-un sanatoriu 
de tuberculoşi din EIYeţia, în timp ce în jurul mun
ţilor de acolo se aprindr şi se răspîndeşte marele foc 
iii războiului. Castorp nu se hotărăşte însă pentru 
nici una dintre învliţăturile maeştrilor săi şi sfirşitul 

romanului ni-l arată pierzîndu-se în marile valuri 
ele viaţă ,de luptei, C'ătre care coborise. Dincolo de 
ispita morţii <:,i de fiigăduiala civilizaţiei, viaţa îşi 

cucerise drepturile ei. 
Thomas Mann a mărturisit odată că Nietzschc este 

filozoful care l-a ajutat să se ridice peste dificultăţile 
interioare în care-l pusese războiul. Moartea, care 
putea fi mai înainte obiectul unei meditaţii 1i al 
unei voluptăţi, echivoce, dar puternice şi ameţitoare, 

devenea acum o primejdie palpabilă. Evenimentele 
mari din Răsărit pun în discuţie viaţa întregii civi
lizaţii europene. Europa mai are dreptul sii rămînă 

fixată în contrastele ei interioare? Bunăvoinţa faţă 

de viaţă ne ordonii să ne ridicăm deasupra lor. După 
r[1zboi, Thomas Mann a rălătorit în Franţa şi a fost 
iicolo bine primit. In faţa mai multor cercuri inte
leetuale, el a explicat motivele noii sale orientări. 

O apr:,piere franco-germană, pe baza unei ideologii 
democrate, i se pare ast,izi posibilă. In conse<"inţă, 

acţiunea sa continuă să sprijine cauza împăcării în 
ordinea internaţională <:,i republica, înlăuntru. 

In acest fel, virtutea prin excelenţă burgheză a 
destoiniciei a făcut din Thomas Mann un artist, un 
afirmator al vieţii şi l-a înzestrat cu o conştiinţă 

europeană. întocmai ca şi Hans Castorp, în pictura 
('ăruia el a reprodus citeva din trăsăturile autopor
tretului s[1u de tinereţe, Thomas Mann a fost «un 
copil c-are făcea griji vieţii». Trecind pe lingă toate 
primejdiile, el le-a învins pe toate. Bunăvoinţa este 
însuşirea fundamentală a naturii sale prin excelenţă 
etic[1. Prietenia cărţilor sale o resimt mai mult în 

felul acesta, rnai rnult decît dogmaticii, cercetătorii -
<:,i triumful său de astăzi trebuie să bucure mai mult 
pe cei ce se ostenesc în cimpul culturii decit pe aceia 
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C"are cred că se pot odihni in splendoarea cuceririlor 
lor." 

Thomas Mann 

A fost publicat mai intii în Democraţia, 2, nr. 20, 
18 martie 1945, p. 1 şi 7, apoi, cu minime modificări 
stilistice, în volumul T1-a,i.~formările ideii de om şi 

alte studii ele estetică şi morală, 1946, p. 145-153, 

de unde îl reproducem. 

SCRIITORII 
81 LITERATURA 

ROMANI 
UNIVERSALA 

Heceptarea antichităţii 
în literatura română 

A apărut în laşul literar, 10, nr. 12, decembrie 
1959, p. 17-21, în Studii de literatură universală şi 

comparată, 1963, p. 559-563, cu menţiunea : ,.Comu
nicare la Congresul asupra Renaşterii, convocat de 
Academia de Ştiinţe din Berlin, la Wittenberg, intre 
:1 şi 8 iulie 1959". Actele acestei reuniuni ştiinţifice 

au fost publicate în două volume, în 1962, în Editura 
Academiei din Berlin, sub egida Academiei germane 
de ştiinţe. Dintr-o scurtă prefaţă a îngrijitorului edi
ţiei, J. Irmscher, aflăm că nlnstitutul pentru studiul 
antichităţii greco-romane al Academiei germane de 
~tiinţe din Berlin a organizat între 3 şi 8 iunie (la 
Vianu : iulie - n.n.) 1959, în oraşul lui Luther, Wit
tenberg, cu participare internaţională, o conferinţă pe 
tema Renaşterea !ii umanismul în Europa Centrală 

şi de Est". Comunicar~a lui Vianu este publicată în 
limba germană (Die Hezeption der Antike in der ru
mănischen Literatur) în voi. I (p. 328-334), care 

grupează contribuţiile în trei capitole : Probleme ge
nerale; Europa de Vest şi Germania; Europa de Sud 
şi de Est. In capitolul al treilea, alături de Tudor 
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Vianu, figurea71i încă doi români : Andrei Oţetea 

(Wittenberg et la Moldavie) şi G. Oprescu (Die Re
naissance im Zuge der Kunstentwicklung der rumă
nischen Lănder ). 

ln partea ultimă a volumului al doilea (acesta 
cuprinzind comunicări despre „probleme ale Renaş

terii şi umanismului" în Ungaria, Polonia, Cehoslo
vacia), intitulată Despre probleme actuale ale Renaş
terii şi umanismului, este inclusă şi o inten·enţie a 
lui Tudor Vianu, în limba franceză (Epilogue critique. 
Quelques problemes ele l'humanisme moderne), care 
susţine ideea că dacă umanismul din secolele XV
XVT, ca şi cel gennan din secolul XVIII, ,,au fost 
puse în serviciul omului individual'', .. noul umanism, 
pe care noi îl căutăm, acela căruia trebuie să-i dăm 
adeziunea noastra, este umanismul social, acela care 
îşi propune ridicarea valorii morale prin ameliorarea 
condiţiilor de viaţă ale tuturor straturilor poporului 
~i prin perfecţionarea relaţiilor intre toate popoarele 
lumii, în spiritul iubirii universale a omului". Ideea 
o va dezvolta, în sensul pe care-l afirmaseră studiile 
sale de filozofia .culturii, în mai multe imprcjutări, 

intre care o dezbatere organizată de Comisia naţională 
pentru U.N.E.S.C.O. la 18, 25 şi 29 ianuarie 1960, la 
care au participat, între alţii, Ath. Joia, M. Halea, 
Iorgu Iordan, Al. Graur, A. Oţetea, E. Condurachi, 
Demostene Bote:,;, Al. Philippide şi publiC'ată in Bule,. 
linul Comisiei ·naţionale pentru U.N.E.S.C.O., nr. 1. 

1960. Să mai amintim şi o conferinţă al cărei text 
l~a publicat Gh, - B-ulg[1r în Almanahul literar, 1970, 

p. 47-53. 

Mitul prometeic în literatura 
romdnă 

Publicat mai intii în volumul (colectiv) Studii ele 

literatură universală, editat de Societatea de ştiinţe 

istorice şi filologice, în 1956, p. 231-244, apoi in 
Studii ele literatură universală şi comparată, 1960 (p. 

163-180) şi 196:J, (p. 621-632) ; retipărit în limba 
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franceză în Revue roumaine, nr. 4, 1964, p. 38--46,. şi 
germană în Uumănische Rundschau,- nr. 4, 1964, p. 
:19---,18. 

Reproducem textul din Studii ele literatură univer
-~ală şi comparată, 1963. 

Imaginea Greciei ,antice 
î n „M e m e n to mori" ele E m i nes cu 

A apărut în volumul Studii de literatură univer
sală şi comparată, Hl63, p. 579-588, de unde îl repro
ducem. Postum, în volumlll Tudor. Vianu, Eminescu, 
Editura Junimea, 1974, p. lU-129. 

Studiul a ieşit dintr-o preocupare căreia îi dato
riim şi cartea Arghezi, poet al Omului. ,.Cîntare Omu
lui'· în cadrul literaturii comparate şi.· al cărei obiect 
îl formulează Vianu însuşi într-o, scrisoare (din 10 
aprilie 1963) de răspuns la invitaţia de a participa 
la Congresul Federaţiei Internaţionale de limbi şi lite
raturi moderne : "aş putea prezenta un referat despre 
Poemele umanităţii în literatura. română" (cf. Tudor 
Vianu, Cm·espondenţă, ediţie in!Jrijită de H. Zalis, 
Editura Minerva, 1970, p. 222). 

E m i nes c·u şi S ha k e s .pe are 

A apărut pentru întiia oară in Gazeta literară, an. 
I, nr. (i, 22 aprilie 1954, p. 1, apoi în volumele Litera
tură universală şi literatură naţională, 1956, p. 213-

216 1:-i Studii de literatură universală şi comparată, 

l!lfi3. p. 5ti5-5G7. Reproducem textul din acest din 

urmă volum. 

Madcich şi Eminescu 

Publicat mai întîi în Viaţa român;ească, an. XV, 

nr. 10, octombrie 1962, p. 123~131, apoi în volumul 
Studii de literntură universală şi comparată, 1963, p. 
569--577; reluat, în limba maghiară;ttn !gaz Sză, 12, 

nr. 5, mai 1964, p. 713-721 şi în l1. Roman lrodaldn 
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Kis Tiikre (Antologia •lileraturii ·româ11e), voi. I V, l!)(H, 

p. 1060-1071. Postum, în volumul Tudor Vianu, Emi
nescu, Editura Junimea, 1974, p. 311-326. 

Este, cum precizeaz[1 nota de subsol a autorului, 
o ,.comunicare citită la Institutul de literatură al 
Academiei m,aghiare de ştiinţe, Budapesta, aprilie 
1962~. La 12 ianuarie l!J62, Vianu primise o scrisoare 
de Ja Sote1· Jstven, secretarul Academiei maghiare 
de şti"inţe, prin can!• era invitat să petreacă o săp

tămină în Ungaria ca oaspete al acestei Academii. 
Din scrisoarea sa- de răspuns, trimisă la 25 ianuarie 
191i2, mai aflăm, în afară de acceptarea invitaţiei : 
„Cred că voi putea petrece în Ungaria s,lpt[1mîna 
dintre 9 ')i 15 aprifie, anul acesta, şi cu acea-stă ocazie 
a~ putea să ţin• ·conferinţa pe care mi-aţi cerut-o, 
despre Madcich şi Eminescu" (cf. Tudor Vianu. Cor-e.~
ponclenţă, ed. cit., p. ~16). 

C o ş b u c, · t r ·a d u c· ă t o 1· a l l u i D a n t e 

Publicat mai întîi in Gazeta literară, .an. I, ni'. '27. 
11; septembrie l!J5-l, p, 2, apoi în volumele IAter-aturâ 
universală şi literatu,,;ţ'i naţională, 1956, p. 22B,-;:i33, 'ii 
Studii ele literatură universală şi comparatq, 1963, p. 
597.-600. Reprodu~_em ţextul din acest din urmi'i v~ilum. 

Tudor ·A_'rghezi şi înnoirea· 
liri.~multLi european 

Este o comunicare· prezentată de Tudor Vianu la 
Ccngresul de literatură comparată ţinut la · Utrecht 
între 21 şi 26 august 191il. A apărut în Luceafărul, 

an. V, nr. :l, 1 februarie 1962 p. 2, apoi în Buletin 
al Comisiei naţicmale a R.P.R. pentru l!.N.E.S.C.O., 3, 

nr. 1, 1962, p. ll&;;:--46. Textul a fost inclus în volumul 

Studii de literatură, .. universală şi comparată, 1963, 

P. 593-5!116. Jn.trc· timp fusese publicat (rezumat, in 

limba franceză : Tudor Argh.ezi et la renovation du 

lyrisme europe.enJ şL în volumul cu materialele con
gresului : Actes, (Proceeding.~) du Ill-e Congres de 
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/'Association Internationale de litterature comparee, 
apărut in 1962. 

A r g h e z i, p o e t a l O m u lu i 
(.,Cintare Omului" în cadrul literaturii comparate) 

Studiul, a cărui temă este „Cfntare Omului" în 
cadrul literaturii comparate (cum indică subtitlul), la 
origine un curs universitar, a apărut la Editura pen
tru literatură, în Hlf-i4, Ia puţină vreme după moartea 
autorului (intra la tipar in chiar ziua dispariţiei lui). 
Este ultimul text scris de Vianu despre Arghezi. La 
primirea cărţii, poetul publică (în Contemporanul, 
:l iulie 1964) tableta O voce de dincolo ... : 

,.Dimineaţă cenuşie ... Un presentiment de tntrlstare, 
parcă, filtrează printr-al doilea cenuşiu, al perdelei. 

lmi intră Paraschiva în chilie şi-mi pune palma 
deschisă pe creştet, cum fac şi eu cu prietenii mei 
ciinii, cînd mă duc să-i împac cu aşteptările deopo
trivă de milmite şi pentru semenul lor cu cravată. 

Oftea?.ă şi tace. 

- Simt că tu mi-ascunzi ceva ... 

Paraschivei i se umezesc ochii... 

Jntr-adevăr ... 

Către prinz, in săptăminalul condus de confratele 

Ivaşcu, citii că Tudor Vianu s-a prăpădit... O zvîcnire 

a inimii, vulcanică, l-a prăbuşit din verticală : o ver

ticală, piatră cu piatră, relief după relief şi mozaic 

pe mo?.aic, pînă la ultimul capitel Îll acantă. 

- Domnule Vianu ! Nici un răspuns ... 

Au căzut florile pomilor, zilele şi nopţile peste el... 

latJ că poetul Bănuţă, directorul Editurii pentru 

literatură, îmi aduce o carte apărută prin osîrdiile 

sale : Tudor Vianu. Arghezi, poet al Omului (vai mie !). 

M-am sculat de la lucru, şovăind şi eu pe oblica mea 

\'Crticală, ca să primesc, îndurerat ·şi mut, mesajul 

de mărturisire de dincolo de lume. 

Mii uit uimit pe fereastră, cit de mult cer se în
tinde peste atit de puţina noastră viaţi'!. 
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- Iubite domnule Vianu ! ... Nimic. 
S-au isprăYit un 0111 ales, o chemare, o melancolie, 

o Pleganţf1. .. 
Sl' aude clan_gătul inl'<'at în depărtări al unui clo

pot, pierdut şi el ... " 
Cd clintii ecou critic apare în Gazeta literară, an. 

XI, nr. :!!I, 11; iulie 1!1/i-l: cronica semnată de Lucian 
Rail'u. Criticul face mai întii o caracterizare a per
sonalităţii lui Tudor Vianu, interesantă prin accentul 
pus pe diml'nsiunea ei artistică. Iată pasajul esenţial : 

.. Tudor Vianu este un erudit care-şi stăpineşte 

cu viisoare cuno~tin \ell' : această forţă selectivă şi 

aceasV1 demnitate intelel·tuală cu care izbuteşte să 

iasă nwreu deasupra relPvf1 nu numai un savant ci 
~i un artist, este un aspect nu numai al omului de 
ştiint{t, dar ~i un reflex al unei puternice persona
lit,iţi, în stare sfi !'Omunice fluxul gindirii şi totodată 

să transmitf1 emoţia înaltă a culturii. O intimitate 
vibrantă, erudiţie catifelată de poezie, un simţ istoric 
îmbinat cu un simţ al valorilor certe şi, mai presus 
cil' toatP, o extraordinani capacitate expresivă, con
tribuie la efectul de un indiscutabil farmec al perso
nalităţii lui Tudor Vianu. 

In manifestări de rară discreţie şi elevaţie inte
lectuală, el estP şi unul din marii prozatori, unul din 
<·ei mai de seamă evocatori ai realităţii din cîţi cu
noa,;te I iteratura română. Jn forme savant reţinute 

~i oridt de abstractP, însuşirea principală a structurii 
sale de savant, estetician, filrnmf, filolog şi critic li
terar r{1mine totuşi e.rpresiritatea tipului de comu
nicarP. Temperament de artist, el este ln acelaşi timp 
un amator de fapte concludente şi un însetat de 
dovezi logice şi din sinteza acestor particularităţi se 
na~te un stil de specială striilucire." 

Analiza cărţii despre Arghezi subliniază mai intîi 
funcţionalitatea referinţelor de istoria culturii din 
prima parte în demersul criticului : .. Parcurgind aceas

ui din urmă contribuţie a sa, simţi efectiv cum sevele 

<·ulturii ~i ale reflecţiei urcă în opera !ui Arghezi prin 
zec-i de ţevi rezistente ,;i c-ă ea absoarbe toate marile 
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ecouri ale temelor umaniste. Capitolele închinate «so
ciogoniilor» antice şi celor moderne sînt de aceea, 
fără a se menţiona faptul cu ostentaţie, un studiu 
implicit al operei lui Tudor Arghezi. Spuneam îns,i 
c-ă ele valorează şi în sine şi pot fi parcurse ca atare_ 
Este şi o savantă artă epică în incursiunea stabilită 

de autorul cercetării. Ca şi cum ai străbate un roman 
perfect cristalizat, în stare să-ţi dea sentimentul \·ieţii, 

senzaţijl. lucrului existent aievea sub ochii tăi. 

t;t aşa însoţ~ti pe Tudor Vianu şi aventura sa în 
lumea• cărţilor fundamentale. Tema umanistă a cer
cetării este personajul viu - de tăria celor întilnite
în romane clasice - al lucrării lui Tudor Vianu. 
Autoh.Jl ·ii urmăreşte în zeci de «situaţii» imprevi
zibile şi totuşi verosimile şi organice, pînă să ajungă 
a fi pers'.lnajul central al ultimei mari sociogonii, 
Cintare Omului. Tudor Vianu vede tema în toate ipos
tazele ei, în avînturi şi în descreşteri, în formulările

ei antagonice şi apoi din nou în patetica sa unitate, 
astfel cum poporul român a restituit-o umanităţii, prin 
opera unuia din scriitorii săi de geniu." 

Comentind analiza făcută poemului arghezian, Lu
cian Raicu insistă asupra metodei critice : .. autorul 
valorifică sugestiile ~i posibilităţile revelatoare ale 
criticii -«stilistice~ [ ... ]. Valoarea studiului intreprins 
este condiţionată de tactul desăvîrşit care prezideazf1 
la funcţionarea metodei propuse. După cum cercetarea 
comparativistă nu degenerează în meschină urmărire 
de «izvoare.- şi «influenţe», tot astfel valorificarea stu
rliului stilistil; nu alunecă nici un moment în aride 
enumerări de procedee, într-o inventariere neconclu

dentă de forme lingvistice, ci se însumează la tot pa
sul efortului sintetic, în cea mai strictă comunicare cu 

mişcarea ideilor generale, cu substanţa de viaţă şi 

concepţia asupra lumii, materializate în opera cerce
tată. S-ar spune că asistăm mai degrabă la o verifi
care susţinută prin fapte necontroversabile a unor 
intuiţii totale asupra operei. Conceptelor estetice, gus
tului artistic, judecăţilor de existenţă şi de valoare li 

se ataşează dovezile scoase la iveală de realitatea în-
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suşi ~ concretă - a operei; Cercetătorul se opre!itc 
adesea asupra unor detalii expresive, ·pe care însă nu 
le lasă in stare de material inform şi neconcludent, 
t'i le descoperă cu un instinct sigur semnificaţia, as
peetul de revelatoare generalitate." 

Legătura strînsii dintre secţiunile cărţii, între ex
cursul istoric ~i analiza poemului arghezian este obser
vat[1 ~i de Al. Căprariu, în cronica sa din Tl'ibuna, 
an. VIII, nr. :12, G august 196,1 : "Făcind un amplu is
toric al evoluţiei temei sociogonice, de la marii antiei 
pină la poezia modernă, Tudor Vlanu schiţează cu 
erudiţie - ajutat de subtilul său temperament artis
tit' - drumul străbătut de această temă în conştiinţa 
artistică mereu îmbogăţită a omului. Capitolele închi
nate soC'iogoniilor antice şi moderne nu sînt numai 
oarccari demonstraţii de virtuozitate savantă, ci se 
subsumează organic ideii centrale urmărite de autor, 
el apropiindu-se de aceasta cu laborioasă migală, fă

cind pe parcursul analizei subtile delimitări şi nuan
\ări care, toate, ajută cu precizie la designarea note
lor specifice ale poemului arghezian". Viziunea isto
ristă a autorului e subliniată într-un pasaj t'a următo
rul : .,Analiza lui Tudor Vianu este permanent inso\iti\ 
de un viu simţ al istoriei. Acesta se manifestă rodnic 
în egală măsură şi in prezentarea notelor caracteristice 
pe care Ie dobîndeşte tema sociogonică în felurite 
creaţii prin legi\tura lor cu concretul social, şi în 
distingerea unor multiple tipuri de poeţi care au hotă
rit acestei teme un loc de bază in opera lor." Remar
cind că „cercetarea comparatistă a poemului este con
jugatei cu aceea stilistică, realizîndu-se o Imagine· de 
ansamblu plină de inedit, care scoate !ii mai pregnant 
în evidenţă noutatea poemei argheziene, valoarea ei cu 
totul excepţională", Al. Căprariu se opreşte mai în
delung asupra oralităţii ca notă specifică poeziei lui 
Ar.~hezi : ,,Remarcind prezenţa în scrisul lui Arghezi 
a concurenţei intre formele stilistice orale şi C'ele scrip
tice, Tudor Vianu sublinlazli că poemul Cfntare Omu
lui aparţine fazei de înaintare şi creştere a procedeelor 
orale de stil in opera poetului. De aici se degajă in
\elesul extraordinarei maleabilităţi dobîndite de graiul 
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nostru în scrisul lui Arghezi [ ... ]. Dacă evocările ante
rioare ale începuturilor societăţii omeneşti şi ale dez
Yoltări i acesteia erau realizate cu mijloacele filozofului 
sau ale poetului, in Cîntare Omului Arghezi se vădeşte 
un scriitor ivit «dintr-un vorbitor şi dintr-un cîntâre\» 
- un rapsod deci. Concluzia lui Tudor Vianu se jus
tifică nuanţat prin argumentele aduse de-a lungul ana
lizei [ ... ). Fixat strălucit in poezia universală şi prin 
această operă, datorită procedeului utilizat, Arghezi 
se situează implicit in sfera marii noastre tradiţii lite
rare, pe linia Alecsandri, Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Sadoveanu - «genii ale oralităţii in primul rind»." 

Judecata de valoare globală, in care revine ideea 
„temperamentului artistic~ al lui Vianu, este formulată 
în termenii următori : ffPrin Arghezi, poet al Omului 

Tudor Vi.anu ne-a dăruit o carte exemplară. Se im
b:nă armonios în paginile ei prezenţa eruditului cu 
a analistului fecund, dragostea pătimaşă pentru ma
rile realizări . ale literaturii noastre cu înţeleapta şi 

~tiinţifica precizare a locului pe care acestea au drep
tul să-l ocupe în literatura universală. Temperamentul 
artistic al cercetătorului a scutit scrierea de posibilele 
ariditii.\i ale amplei tentative de explicitare a poemu
l c1i arghezian. ·.La lectură, volumul lui Tudor Vianu 
oferă deliciile unui autentic roman, în care eroii 
principali sint ideile, dar dincolo de acestea cit?şti me
reu prezenţa creatoare a omului. Fără îndoială, vo
lumul Arghezi, poet al Omului este un monwnent al 
culturii noastre noi." 

O altă recenzie care trebuie consemnată e cea 
semnată de George Munteanu în Contemporanul, nr. 
:Iii, -l septembrie 196-l . .,Cartea de faţă foloseşte mijloa
cele şi resursele investigaţiilor de ordin comparatist, 
nu atît în sensul stabilirii de izvoare precis identifi
cabile, cit mai degrabă în acela al circumscrierii unl'i 
problematici de rezonanţă multimilenară, căreia poe
mul lui Arghezi ii constituie cea mai ilustră prelun
gire în contemporaneitate•·, observă criticul. După carl• 
notează, în marginea părţii istorice a cărţii : .,Lucra
rea înfăţişează mai intii, selectiv şi istoric, «sociogo
niile» m,ai de seamă ale antichităţii ~i ale timpurilor 
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moderne. Problematica acestor sociogonii (adică vi
ziuni coerente despre ivirea ~i dezvoltarea umanităţii) 
este urmărită cu preocuparea selectării esenţialului, a 
l'ontinuităţii de motive, a deosebirilor de interpretare 
derivind din concepţiile opuse despre lume ale auto
rilor. ln această ultimă privinţă, Tudor Vianu reali
zeaz[1 distincţiile cuvenite intre sociogoniile imanente 
f ... l ,:;i cele trnnscendente [ ... ]. Se realizează astfel ca
drul istoric firesc de situare a Cintării Om1llui într-un 
amplu şi prestigios context tematic, prin stabilirea 
unor paralelisme edificatoare.~ Geerge Munteanu pune 
în evidenţă o anumită insuficienţă a cercetării din 
partea istorică a cărţii, ale cărei urmări s-ar vedea în 
cea rezervată coment[1rii poemului arghezian: ,.E de 
observat, in legătură cu acest cadru, că - probabil 
din necesităţi de economic a lucrării - el nu pre
zintă cu insistenţa trebuitoare toţi termenii de refc
rinţii ce se impuneau. f ... l Pentru a face comparaţia 
pe deplin edificatoare, lucrarea nu trebuia să se re
stringă, în l'azul sociogoniilor anterioare, doar la spe
cificul problematicii lor, cum s-a întîmplat cam peste 
tot, ci şi la acela al viziunii artistice, pentru a oferi 
~i in acest sens cuvenitul termen de referinţă. Or, o 
asemenea referinţf1 nu e vizibilă decit incidental. [ ... ] 
lată însă că atunci cind se ajunge la Cintare Omului, 
căreia ii este rezervat aproape jumătate din spaţiul 

cărţii, nu se urmăresc comparativ doar filiaţiile ,:;i 
deosebirile în ordinea problematicii, ci se insistă în 
mod deosebit şi asupra expresiei artistice a operei, a 
mijloacelor de stil specific argheziene - de~i aici ci
titorul nu mai poate face raportări comparative la 

sociogoniile trecutului, deoarece nu i s-a oferit în 

prealabil materialul aperceptiv necesar." .. Dar chiar 
cu această lacună, se grăbe~te să precizeze criticul, 
studiul lui Tudor Vianu reprezintă o prestigioasă con

tribuţie în materie de istorie literară." In afara apre

cierilor citate mai sus, Georl{e Munteanu adaugă altele, 

dintre care e de reţinut mai întii următoarea : "Partea 
din lucrare rezervată sociogoniilor trecutului prezintă 
numeroase sugestii fecunde, la lectură, pentru mal 
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!Juna înţelegere a unui Heliade, Hasdeu, Eminescu, si
tuaţi in contextul - problemelor avute în vedere de 
Tudor Vianu'". Apoi o alta, intilnită şi la alţi comenta
tori ai volumului, privind organicitatea -viziunii critice 
desfă!jurate în el : ,.partea primă a lucrării îşi îm·ede
rează întreaga însemnătate abia punind-o în relaţie 

cu amplele analize consacrate Cîntării Omului. Se 
demonstrează astfel convingător că, fără a fi un «poet 
savant», crescut «în umbra unui mare model», Arghezi 
- intre marii lirici ai secolului XX - e cel care a 
însumat, dezvoltind-o creator într-o sinteză profund 
l'Ontemporană, întreaga problematică esenţială a unei 
teme dificile. care a fost îmbrăţişată prin veacuri doar 
ele cei mai străluciţi reprezentanţi ai poeziei univer
sale". ln fine, despre metoda stilistică aplicată de 
Vianu aici : .. Precizările în legătură cu structura mu
zicală a Cîntării Omului, cu concurenţa dintre «formele 
stilistice verbale şi cele scriptice» şi cu sensul deve
nirii ei în opera lui Arghezi. cu frecvenţa unui anu
mit material expresiv, structurat în Cîntare Omului 
într-o «formă adresată» etc., constituie puncte de ple
care pentru acea «stilisticii argheziană» în care Tudor 
Vianu vedea un obiect de mare interes al cercetării 

viitoare." 

Ceva desp1·e arta traducerii 

A apărut mai intii în Gazeta literară, an. II, nr. 25, 
2:1 iunie 1955, p. 1 şi 4, apoi în volumele Literatură 

universală şi literatură naţională, 1956, p. 267-278 şi 

Studii de literatură universală şi comparată, ediţia a 

II-a revăzută şi adăugită, 1963, p. 633-639. La reti

părirea în acest din u-rmă volum autorul a eliminat 

următoarele -rinduri din finalul eseului : .. Cunosc pe 
Sperber din multe alte lucrări ale lui. Socotesc că ar 
fi foarte folositor dacă Alfred M. Sperber ar consimţi 

să ne comunice, după Al Phi!ippide, concluziile lui 
privitoare la arta traducerii". 

Reproducem textul din Studii de literatură univer
sală şi comparată, 1963. 
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Problema traducerilor l-a preocupat mereu pe pro

fesorul de literatură universală (şi pe traducător, se 

-cuvine să. adăugăm). Dintre reflecţiile lui pe această 

temă transcriu aici dou[t fragmente din articolul Li

teratura universală în n,mâneşte, publicat în Gazeta 

literară, an. I, nr. 23, 19 august 1954, p. 6 (reprodus 

apoi, în limba franceză, sub titlul Contacts avec la 

litterature universelle, în Revue roumaine, an. XI, nr. 

-!, lfl57, p. 20-23 şi în limba germană - Weltliteratur 
in rumănischer Ubertragung - în Rumănische Hund

schau, an. XI, nr. -!, 1957, p. 23-25) : ,,Este o aspi

raţie 2 oricărei eulturi ajunse la maturitate nu numai 

întreaga desfăşurare a energiei ei spirituale, in opere 

.~tiinţifice şi literare, dar şi incorporarea in limba ei 

naţională a tuturor marilor creaţii ale literaturii uni

versale. Vrem să spunem, in aceste puţine rinduri, ce 
s-a făeut in aceast[i direcţie în ultimul deceniu de 

viaţă culturală şi literară." După ce face un istoric 

sumar al traducerilor făcute in diverse ţări ale Euro

pei moderne ~i la noi, Vianu observă că in perioada 

de după 2:1 August 19-H ns-a priceput mai bine că tra

ducerea nu este o lucrare literară fără importanţă, 

vrednică să fie abandonată scriitorilor improvizaţi sau 

neînzestraţi". Şi continuă astfel : ,,O bună traducere 

presupune un echilibru delicat intre fidelitatea faţă 

de original şi adevărul expresiei in limba in care tra

duci. O bună traducere românească trebuie să dea 

impresia de a fi fost scrisă de la început in comâ

neşte, dar in acelaşi timp se cuvine să păstreze tim

brul special al operei originale. O bună traducere 

presupune un amestec subtil de ştiinţă şi de artă, de 

scrupul filozofic şi de înaripare a cuvintului în limba 

c<1re primeşte darul traducătorului. Traducerile tre

buie deci încredinţate celor mai buni scriitori ai vre

mii, celor mai înzestraţi, dar şi celor mai scrupuloşi 

şi mai învăţaţi.'• 
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ADDENDA 

Formarea ideii de literatură 
universală în prima perioadă [111 

Este continuarea studiului publicat de Tudor Vianu 
în 1959, în Revista de filologie romanică şi germanică 
şi inclus apoi în Studii de literatură universală şi com
parată, 1960 şi 1963, studiu reprodus în volumul 10 al 
ediţiei noastre. Manuscrisul studiului cu acest titlu 
(aflat acum la Muzeul literaturii române, sub nr. 
24243) este de aproape două ori mai mare decit tex
tul pubJi,cat de autor, care cuprindea primele trei ca
pitole în întregime şi patru subcapitole din cel de al 
patrulea. Continuăm deci tipărirea cu subcapitolul 
cinci, Shakespeare în Italia şi cu capitolele cinci -
Descoperirea domeniului nordtc în Franţa [şi Italia/ -
şi şase - Descoperirea domeniului nordic în Germaniu, 
acesta neredactat în întregime. Studiul a rămas, aşa

dar, neterminat. Manuscrisul mai conţine planul deta
liat al capitolelor şapte şi opt, intitulate Descoperirea 
f1Jlclorului şi, respectiv, Descoperirea domeniului me
dieval, apoi note din care se poate deduce că autorul 
mai avea în vedere încă trei capitole-teme: descope
rirea domeniului oriental, noua atitudine faţă de anti
chitatea clasică, concluzii în legătură cu conceptul de 
universalitate. 

Nu ştim cu precizie în ce interval a fost elaborat 
studiul (foarte probabil după 1955), după cum nu ~tim 
nici de ce a publicat numai parţial ceea ce redactase 
definitiv şi de ce a abandonat acest impunător proiect. 

Textul pe care ii publicăm aici a apărut în Ma
nuscriptum, nr. 3, 4/1982. 

Importanţa mondială 

a literaturii sovietice 

A apărut mai întii în Secolul 20, nr. 10, 1961, p. 
7-12, apoi în Studii de literatură universală şi compa
rată, 1963, p. 555-557, de unde preluăm textul. 

lntr-un articol - Revoluţia şi literatura clasic,1 
rusă - publicat în Gazeta literară, an. IV, nr. 45, 7 
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noiembrie 1957, p. 1 şi 6, inclus apoi în volumul Jur

nal, 1961, p. 217-218, Tudor Vianu reflectează asupra 
raporturilor dintre Revoluţia din Octombrie şi istoria 
literaturii ruse. El evocă mai intîi contactele sale -:;i 
ale generaţiei din care făcea parte cu această litera
tură: 

„In 1917, cind a izbucnit revoluţia rusă, citisem 
cite ceva din Puşkin, Lermontov, Gogol, Dostoievski, 
Tolstoi, Turgheniev, Saltîkov-Scedrin, Cehov şi Gorki. 
A existat la noi, în epoca pină la primul război mon
dial, o literatură de traduceri din literatura rusă des
tul de bogată, şi oamenii care au început să se for
meze în acel timp au cunoscut-o mai bine decît acei 
ajunşi la impresiile culturii intre cele două războaiL'. 

Am continuat şi mai tîrziu !;ă citesc pe marii scriitori 
ruşi ai secolului al XIX-iea, atras de adincimea inves
tigaţiei lor psihologice, de tendinţa lor de a atin c:e li
mitele şi de a pune problemele fundamentale ale omu
lui, de puterea zguduitoare a mesajului lor. Simţeam 
lămurit că lectura lor nu este numai plăcere de artă, 
îmbogăţire a minţii cu atîtea cunoştinţe noi despre 
sufletul omului, dar şi experienţă crucială, eveninwnt 
hotăritor. Ieşi din străbaterea acelor mari opere mo
dificat, alt om, un om mai adînc şi, în tot cazul, mai 

tulburat, mai atent la nenumăratele contradicţii pe 
care cultura omeneasc[1 trebuie să le rezolve. Astfel de 
constatări se pot face cu privire la puţine alte opere 

ale literaturii universale." 

Revoluţia ii apărea, încă din momentul producerii 
ei, ca un eveniment pregătit sau anunţat de litera
tura clasică rusă : 

~Mi se pare că generalizez acum asupra unor im
presii culese dintr-o epocă mai lungă de fretTcntare 

a literaturii ruse, dar dacă mă restring numai la im
presiile tînărului din 1917 sau la acele pe care le 

pot pune în legătură cu evenimentele acelui an, cred 
că sint îndreptăţit a spune că toată literatura rus,i a 

secolului al XIX-iea tinde spre Revoluţia din Octom
brie şi se încunună prin ea. 
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Era în vechea Rusie ţaristă o neîmpăcare cu viaţa, 
sentimentul unei profunde stinjeniri, o durere de a 
tr[1i, o tristeţe apăsătoare, o deznădejde, formele unui 
ridicol grotesc pe care marii realişti ruşi le-au zugră
vit în zeci şi zeci de feluri. Dar alături de toate acestea, 
o aspiraţie spre puritate şi fericire, spre libertate şi 

lumină, mesajele unor suflete în acelaşi timp înalte şi 
adînei, care cereau să se întrupeze. Aceste suflete, din 
rîndul cărora s-au desprins revoluţionarii ruşi timp de 
un seml întreg, vor ca tineri plini de nobleţe interi
oară ca Eugen Oneghin şi Peciorin să nu se mai simtă 
oameni de prisos, ca Sonia să devină o fiinţă curată şi 

senină, să nu mai existe oameni închişi în egoismul 
Jor sălbatic ca domnii Golovliov, ca Oblomov sii vin
dece profunda alterare morală a naturii lui, ca Ivan 
1 liC'i să nu mai moară în singurătate. ca Bazarov să 

nu mai mediteze gîndul lui întunecat si infecund, ca 
medicul din camera nr. 6 să nu se mai refugieze în 
demenţa lui, să nu mai existe relaţii atît de absurde 
ca ale lui Cicikov, teroarea şi neonestitatea să nu-l 
mai producă pe Revizor. Aceleaşi suflete voiau sii 
prind,'i viaţă şi să coboare rădăcini în realitate oameni 
simpli, curaţi şi bravi ca Celkaş, fiinţe graţioase şi 

pure ca tinăra Nataşa, firi luminate şi entuziaste ca 
Ledn, luptători drepţi şi viteji ca Pavel Vlasov." 

Privită în perspectiva istoriei literaturii, Revoluţia 
1:lin Octombrie apare ca un „fenomen moral" ce în
chide, încununînd-o, o epocă, a literaturii clasice ruse. 
·şi deschide o alta, a literaturii sovietice : 

"Privesc deci revoluţia rusă ca fenomen moral şi 

o pun în legătură cu marea epocă de literatură care 
a pregătit-o. Dacă l-am înţeles bine pe Lenin, mi se 
pare cii in formaţia lui scriitorii ruşi ai secolului al 

XIX-iea au intrat cu puterea unor înrîuriri hotărî

toarc. Lenin este produsul unui secol întreg de cri

tici'i si aspiraţii revoluţionare, transmise desigur şi prin 
puternica literatură rusă a secolului al XIX-iea. Re

voluţia socialistă, eliberînd pe muncitori şi pe ţă

rani, naţiunile asuprite dinlăuntrul întinselor graniţe 

ale Rusiei, chemind pe fiecare om la muncă şi cons-
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trucţie socială, a dorit să înlăture egoismul arhaic al 
omului, să sfarme cercul tragic al solitudinii morale, 
să deschidă zările c[1tre prietenie intre oameni şi că

tre bucurie. Se deschidea astfel calea către realizarea 
mesajului literaturii ruse a secolului al XIX-iea. 

Ecoul evenimentelor clin Octombrie a călătorit de
parte. A bătut atunci un ceas hotăritor în orologiul 
lumii. A început o epocă nouă." 

Literatura universală 
şi literatura comparată 

A apărut în Hel'ista învăţămîntului superior, an. 
VII, nr. 4, aprilie 19fi5, p. :l5-42, într-un grupaj cu 
titlul Obiectul şi metodele predării literaturii univer
sale în învăţămîntul superior şi precedat de următoa
rea notă : . .ln zilele de 1 şi 2 aprilie a.c. a avut loc în 
Bucureşti o consfătuire privind obiectul şi metodele 
predării literaturii universale în învăţămîntul superior. 
organizată de Ministerul Invăţămîntului. Au participat 
cadre did,actice de la catedrele de literatură universal,i 
~i literaturii ('Omparată din întreaga ţară, esteticieni, 
specialişti în teoria literaturii, istorici literari, filo!o!-{i, 
critici literari şi de artă, publicişti. 

Consfătuirea a avut drept scop dezbaterea unor 
probleme teoretice de actualitate în aceste ştiinţe, 

analizarea metodelor de sporire a eficienţei muncii 
didactice a respectivelor catedre, precum şi discutarea 
căilor de ridicare pe un plan superior a activităţii de 
cercetare ~tiinţifică a cadrelor didactice universitare în 
domeniul istoriei literaturii universale şi în domeniul 
literaturii comparate. 

Publicăm în prezentul număr al revistei noastre cu
vintul de deschidere a lucrărilor consfătuirii, rostit 
de prof. dr. Jean Livescu, membru corespondent al 
Academiei R. P. Române, adjunct al ministrului învă
ţămintului, referatul Literatura universală şi literatura 
comparată, al profesorului Tudor Vianu ; texte pre
scurtate ale celorlalte referate care au stat la baza 
consfătuirii ; o prezentare a intervenţiilor participan
ţilor la consfătuire." 
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Studiile de literatură universală şi comparată for
mează ultimul capitol mare al opetei lui Tudor Vianu. 
comparabil, nu numai pril1 dimensiuni, ci şi prin 
însemnătatea lui în revelarea şi dezvoltarea persona
lităţii autorului. ca ~i prin influenţa exercitată, cu 
cele reprezentate de studiile lui de estetică, de lite
ratură română, de filozofia culturii, de stilistică. Cele 
mai multe sînt scrise după Hl-18, cind profesorul de 
estetică a devenit profesor de literatură compai-ată 

(aceasta a fost denumirea iniţială a catedrei, -schim
bată. succesiv, în „literatură de peste hotare''; . .lite-
ratură univ.~rsală", .. literatură universală şi compa
rată'·). Era o disciplină universitară nouă la noi, si. 
în ce-l pril·eşte pe titularul ei, acesta se vedea repe
tînd o situa\ie pe care o trăise cu două decenii mai 
înainte, cînd începuse să predea. pentru intîia oară 

în învăţămintul românesc, un curs de filozofia cul
turii. Dific-ultăţile întimpinate acum au fost, desigur, 
mari. Ele priveau pe de o parte informaţia de istorie 
literară şi necesitatea citirii sau recitirii scriitori
lor mari din dteva literaturi ; pe de altă parte, statu
tul nu tocmai clar al disl'iplinei : constituită încă de 
la sfîrşitul secolului trecut, ilustrată de reviste şi de 

cărţi numeroase, între care unele de mare valoare, 
predată în multe uni\·ersită\i, literatura comparată 

se afla, în anii de după război, într-un impas. Obi-
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cdul, metoda şi rezultatele ei erau puse sub semnul 
întrebării. 1n fine, dificultăţi implica şi punerea ei de 
arnrd cu ideologia literară a epocii. Cu seriozitatea 
profe!--ională care 1-a caracterizat întotdeauna, Tudor 
Vianu se instalează în spaţiul noii discipline. Nu doar 
pentru a o preda. El are vocaţia construcţiei cultu
rale, pe care încearcă s-o realizeze deopotrivă prin 
profesorat şi prin scris, forme de activitate distincte, 
dar resimţindu-se una de existenţa celeilalte : prele
gerile au substanţa unor studii dense şi personale, 
articolele şi cărţile au o intenţie superior pedagogică 
şi, uneori, o factură didactică. 

Pentru a construi, Vianu are nevoie de principii, 
de idei şi concepte clare. Le \'a expune în citeva 
studii cu caracter programatic şi în cadrul unora 
dintre cele aplicative, le va reformula de mai multe 
ori, precizîndu-le şi nuanţîndu-le. Conceptele funda
mentale sînt acelea pe care le va pune în titlul volu
mului său de studii în materie : literatură universală 

şi literatură comparată. 

lntr-un articol consacrat anume primului dintre 
ele, Conceptul de literatură universală ( HJ62), Vianu 
identifică trei accepţii ale acestuia : literatura univer
sală înseamnă „totalitatea literaturilor lumii, adică a 
literaturilor scrise sau vorbite în toate limbile pă

mîntului" ; într-un sens mai restrîns. ea „reţine din 
tot cc a produs geniul poetic al popoarelor, ca mani
festare orală sau scrisă. acele opere cu un conţinut 

atit de uman, în formele unei organizări estetice 
atit de perfecte, incit ele s-au impus sau merită a 
se impune în conştiinţa de cultură a întregii ome
niri"; în fine, termenul desemnează ,.schimbul de 
bunuri literare în aceeaşi epocă, prin traduceri, studii, 
public-aţii periodice consacrate I iteraturilor străine'". 

Dintre aceste sensuri (acceptate şi de alţii ; lexiconul 

literar al lui Gero von \Vilpert - Sachwărterbuch 

r/er Literatur - le înregistra în anul Hl6!1), Vianu 

ii preferă şi-l ilustrează pe cel de al doilea (şi ii 

susţine, de asemenea, pe ultimul ; ele sînt, dealtfel, 

vom vedea, cele mai apropiate de ideea lui Goethe 
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despre literatura universală, de la care pleacă Vianu 
de fapt). In astfel de termeni e circumscris conceptul 
începînd din 1955 (Literatură universală şi literatură 

naţională) şi pînă în 1%4 ( Literatura universală şi 

literatura comparată}. Formularea ultimă este cea 
mai cuprinzătoare : .,Literatura universală este studiul 
tuturor operelor literare care, prin însemnătatea lor 
în dezvoltarea socială a omenirii, prin perfecţi unea 
lor artistică, prin larga lor difuziune şi, dnd este 
,·orba de opere scrise in epoci anterioare. prin lunga 
durată a influenţei şi reputaţiei lor, au ajuns să fie 
considerate ca un hun comun al tuturor popoarelor 
şi deţin un loc în formula de cultură generală a tu
turor oamenilor cultivaţi din ziua de astăzi. Aşadar, nu 
tot cuprinsul diferitelor literaturi naţionale intră in 
literatura universală, ci numai acele creaţii ale acestora 
care, prin cele mai înalte însuşiri de fond şi de 
formă, ca şi prin întinderea şi permanenţa acţiunii 

lor, au dobîndit calitatea universalităţii." 
In conceptul de literatură universală al lui Vianu 

sînt implicate două elemente principale : valoarea şi 

o relativă mobilitate. Poziţia criticu'ttri- în legătură cu 
ele merită să fie obsen·ată. Valoarea se confundă 

aproape cu conceptul pe care-l susţine : literatura 
universală este suma capodoperelor. Existenţa acestei 
sume dă spiritului uman încredere în posibilităţile 

lui creatoare şi în perenitatea rezultatelor sale. Vianu 
înclină, de aceea, să sublinieze permanenţa operelor 
care alcătuiesc literatura universală, exemplaritatea 
lor, valabilitatea peste limite de timp şi spaţiu. An
samblul se lărgeşte, fireşte. treptat, suportă adaosuri, 
dar nu restructurări radicale sau pierderi de elemente 
componente şi cu atit mai puţin substituiri prin alte 
ansambluri. O asemenea viziune, a stabilităţii, este 
reconfortantă şi satisface nevoia omului de a-şi con
serva propriile valori. Insă ea poate favoriza mai 
mult o atitudine contemplativă decit una creatoare, 
căci aceasta din urmă presupune o relaţie activă cu 
lumea, inclusiv cu lumea valorilor culturale. privite 
altfel decit ca nişte stele fixe ale unui firmament 
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protector. Dar care este limita primejdioasă a recon
siderării valorilor acceptate pînă atunci ? Şi care este 
criteriul acestei reconsiderări ? Sînt întrebări pe care· 
Vianu şi le-a pus, epoca însăşi, de reorientare a cul
turii, le-a pus tuturor. Iată-l formulind el însuşi o 
întrebare şi răspunzînd la ea : .:Cineva se poate în
treba .cu ce criteriu putem aprecia valoarea uni\'er
sală a unora din creaţiile literare? Răspunsul stă în 
conştiinţa de cultură a omului angajat în luptele 
pentru progresul social al timpului nostru. Ne apar· 
ca opere posedînd o \'aloare universală acele care. 
reprezentind cu mare forţă şi claritate timpul şi locul 
Jor, au izbutit să-şi prelungească însemnătatea d.incolo
de acestea şi, după proba repetată a secolelor sau 
deceniilor, să se menţină în conştiinţa de cultură a 
oamenilor de azi. Apr!;!ciem deci valoarea universală 

a unor opere literare din unghiul timpului_ şi cu in
teresele care ne sînt proprii.'' Şi tot acolo : ,.Putem 
spune că tezaurul literaturii universale se dispune 
în jurul omului actual. care recunoaşte în ele (în 
operele cu ,·aloare universală.- _n. n./ o forţă ziditoare 
a culturii lui. Un criteriu impersonal. un Joc g,eome
tric de unde să putem determina aria ILteraturii uni
versale nu cred că pot fi găsite. Literatura universală 
este, de fapt, atmosfera în care trăieşte, se mişcă, din 
care î5i trage puterile omul viu din zilele noastre" 
( Literatură unfoersală şi literatură naţională). Să ob
servăm mai întii că ideea ,·alorizării literaturii tre
cutului din perspecti\'a timpului care o receptează 

(nu a celui care a produs-o) nu era o idee nouă Ia 
Vianu şi cu atît mai puţin una conjuncturală. O 
aflăm exprimată încă din 1926, în articolul Alecsan
dri ca .de . .,criptfo şi o regăsim în următoarea propo
ziţie din I!l-Hi (B. P. Hasdeu, poetul): .. Fiecare epocă 
trebuie să-şi scrie btoria ci literară, grupînd în modul 
ei propriu materia trecutului şi repartizînd într-un 
fel personal accentele valorificării". Tudor Vianu n-a 
avut niciodată o concepţie muzeală despre cultură. 

a înţeles-o ca însumare continuă şi organică de valori 
active, valabile pentru omul fiecărei noi epoci şi ca-
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pabile să-l susţină în crearea altor valori, care să-l 

exprime pe el şi epoca sa. Ceea ce trebuie să mai 
observăm - şi să subliniem - în propoziţiile citate 
mai sus este accentul pus pe valoare. Lucru impor
tant din două motive. Pe de o parte pentru că el 
exprimă un punct de Yedere în legătură cu obiectul 
disciplinei. Preocupată de identificarea izvoarelor şi 

a influenţelor, literatura comparată a arătat o prefe
rinţă marcată scriitorilor mai mici, operelor minore, 
pentru că aci era mai clară prezenţa unor influenţe, 

căutarea izvoarelor se impunea sau era, în orice caz, 
încurajată, scrierea respectivă putea fi - dacă nu 
trebuia chiar - explicată printr-un model. ,.O tră

.~ătură specifică studiilor de literatură comparată este 
spa\iut întins acordat scriitorilor de mina a doua sau 
a treia, pe care istoria literară naţională ii menţio

nează sau ii ignoră şi care totuşi au jucat un rol 
important ca emiţători sau transmiţători ( ... ]. Scara 
Yalorilor nu este aceeaşi pentru comparatist 
şi pentru istoricii diverselor literaturi naţionale", sus
ţine unul dintre reprezentanţii cei mai autorizaţi ai 
comparatismului, Paul Van Tieghem (Literatura com
parată, 1931). O asemenea înţelegere, care ignoră va
loarea estetică sau o înlocuieşte cu prezenţa canti
tativă a influenţei, a condus, intre altele, la criza in
tervenită în comparatism şi care a fost în primul 
rind o criză a obiectului, a conceperii tui. Rolul 
acordat de către Vianu valorii ca principal criteriu 
al constituirii acestuia exprimă, aşadar. o poziţie de 
principiu ce trebuie reţinută. Ea E-ste importantă, spu
neam, şi dintr-un alt motiv. Proletcultismul, dogma
tismul şi sociologismul vulgar au determinat atunci, 
în anii '50, o sărăcire şi o alterare a imaginii litera
turii naţionale şi a celei universale, aplicind abuziv 
şi deformant principiul raportării ta prezent, o ima
gine cu totul insuficientă pentru nevoile spirituale, 
morale, ale omului căruia ii era oferită şi pentru 

susţinerea efortului său creator. Studiile şi prelegerile 
1 ui Vianu au evitat, atit cit a fost posibil, această 

tendinţă şi, aşezate pe principiul valorii, afirmat şi 
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teoretic ca fundamental, au a,·ut un efect cultural 
pozitiv . 

.,Literatura universală" desemnează deopotrivă obi
ectul şi ştiinţa care-l studi-azâ. Ce denumeşte atunci 
„literatura comparată" şi ce loc i se rezervă ? In 
legătură cu acest concept este de remarcat că Vianu 
ii acceptă cu ezitări şi numai după ce il redefineşte. 
ln Literatură universală şi literatură naţională (1955) 
Vianu pare înclinat să transfere "literaturii univer
sale-' ceea ce fusese asumat de către „literatura com
parată". ,,Programul istoriei literaturii universale nu 
se confundă oare cu acel al literaturii comparate ?" -
se întreabă el însuşi. Răspunsul este evaziv. ,,Desigur, 
harnica şi fructuoasa anchetă a comparatismului ne 
este de un mare ajutor", concede Vianu, adăugind 

imediat : "Totuşi, spre deosebire de felul în care este 
practicat comparatismul contemporan, propria noastră 
îndrumare se deosebeşte cel puţin într-un punct 
esenţial. Adeseori, străbătînd cercetările comparatişti
lor, nu putem să nu ne împotrivim acelui fel de a 
prezenta operele literare ca o simplă ţesătură de 
influenţe străine. Premisele teoretice ale compara
tiştilor acordă un loc atît de mic influenţelor interne, 
geniului originar al scriitorilor şi răsfrîngerii împre
jurărilor sociale ale locului şi ale timpului în care 
a apărut, incit ne întrebăm cum s-a putut impune 
Yaloarea unor produse spirituale care n-ar fi <lecit 
un mozaic de înrîuriri externe? Principiile compara
tismului sînt uneori atît de puţin adîncite, incit, în 
felul lui de a prezenta lucruri le, s-ar părea că o operă 
străină a lucrat asupra unei opere naţionale numai 
pentru că a apărut într-un moment anterior al tim
pului şi că ac\iunea uneia asupra alteia n-a fost <lecit 

un fruct al întîmplării." Răspunsul la întrebarea pri
,·ind raportul dintre prngramul literaturii universale 
şi acela al literaturii comparate e amînat, în locul 
lui aflăm o critică a comparatismului şi indicarea 
punctelor în cai;e el trebuie revizuit. Critica şi revi
zuirea continuă ci\iva ani, temele uneia şi ale celei
lalte rămînînd în general cele fixate aici. Ele sînt 
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reductibile, de fapt, la una singură, aceea a influen
ţelor. cu care comparatismul se confundă aproape 
( .. această noţiune de influenţă, care constituie însuşi 

miezul studiilor de literatură comparată" - Paul Van 
Tieghem, op. cit., p. 121). Vianu limitează mai întîi 
importanţa explicaţiei comparatiste, trecind în prim
plan alte determinări : .. Studiul influenţelor literare 
externe nu ni se pare hotăritor pentru explicarea 
operelor şi momentelor literare. Acestea cresc din 
eondiţii istorice locale, care îşi găsesc temperamentele 
scriitoriceşti adecvate acestor condiţii şi se sprijină 

pe influenţe de cultură selectate pentru scopurile 
urmărite de scriitori" (Renaştere şi antichitate, 1956). 
E o limitare în favoarea altor factori şi totodată o 
subordonare faţă de aceştia. Influenţa exercitată de 
o operă literară străină (de un scriitor, de un curent 
etc.) poate fi privită „ca transmisiune", adică din 
perspectiva operei care o exercită. sau „ca receptare", 
deei din unghiul operei care o primeşte. Compara
tismul na urmărit mai mult transmisiunea decit re
ceptarea. S-a urmărit adică ac-ţi unea unei opere sau 
a unei personalităţi asupra alteia, dar cu mult mai 
puţin acţiunea de selectare a influenţelor, deschiderea 
în faţa lor, alianţa ideologică căutată în ele" (ibid.J. 
Ceea ce propune Vianu este inversarea perspectivei, 
considerarea influenţei din punctul de vedere al re
ceptorului, nu al emiţătorului. Ideea lui e că nu cu
tare influenţă sau influenţe explică o operă, ci că 

această operă explică prezenţa influenţelor a căror 

urmă e constatată. 
Simpla schimbare de perspectivă nu rezolvă, fi

reşte, problema influenţelor literare, ,.una dintre cele 
mai spinoase pe care şi le pune ştiinţa literaturii". 
Vianu o reia în Antichitatea şi llenaşterea (1957), in

sistind asupra unei idei pe care o formulase mai 
înainte şi aducind una nouă, care completează şi 

nuanţează punctul său de vedere. Ideea mai veche 
este a explicării sociologice (şi nu prin simpla crono
logie şi prin contacte întimplătoare) a exercitării unei 
influenţe : ,.O operă nu lucrează întîmplător asupra 
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alteia sau numai din pricină că a apărut mai devreme. 
lnfluenţele operează numai acolo unde natura tere
nului social le asimilează şi le face rodnice. Jean
.Jacques Rousseau a acceptat influen\a lui Richarclson 
şi Noua Eloiză s-a constituit în legătură cu formula 
romanului sentimental englez pentru că autorul ~i 
opera lui vorbeau în numele şi pentru acel public 
francez şi european al secolului al XVIII-iea care
recunoştea în precedentele engleze aliaţii ideologici 
ai propriilor lui aspiraţii şi lupte." Cealaltă idee se 
referă la relaţia dintre emiţător şi receptor. A o iden
tifica la nivelul detaliilor este insuficient. dacă nu 
chiar neconcludent: .. Operele între care stabilim re
laţii genetice trebuie considerate în întregimea lor 
şi acţiunea emanată de la una din ele trebuie înţe

leasă într-un mod mai general, ca o forţă fecundă, 

prezentă şi activă, chiar dacă nu poate fi identificată 

prin procedeul oarecum mecanic al suprapunerii de 
lexte". O astfel de relaţie este, de pildă, aceea dintre· 
Ruinele lui Volney şi poeziile pe tema cuprinsă în 
acest titlu ale lui Heliade Rădulescu, Cîrlova, Gri
gore Alexandrescu. Mai interesantă este interpretarea 
„relaţiei genetice" ca o influenţă reciprocă, funcţionînd 
deci in dublu sens : nlnfluenţele nu emană de la ni~te 
opere ca de la nişte izvoare împietrite, rămase de-a 
pururi identice cu ele însele [ ... ]. Chipul unei opere 
se schimbă odată cu felul înrîuririi absorbite din ea." 
Dacă opera emitentă participă, aşadar, la constituirea
fizionomiei operei 1·eceptoare. aceasta din urmă mo
difică, la rîndu-i, semnificaţia celei dintii, prin pu
nerea în relief a ceea ce a receptat ea. Aspectul 
valorificat astfel aparţine, desigur. operei emitente. 
nu-i este atribuit arbitrar, dar el apare totodată ca 
un reflex al operei care l-a relevat, al operei recep

toare adică. 
în singurul articol consacrat exclusiv conceptului 

de comparatism (Literatura comparată, 1!158). Vianu 
dezvoltă mai întîi ideea trecerii de la identificarea 
relaţiilor dintre faptele literare la explicarea lor „în 
cadrul mai larg al istoriei societăţii în care influen-
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· ţele au devenit fecunde .. , insistind asupra schimbării 
perspectivei de cercetare : .,Problema receptării literare 
este astăzi întrebarea cea mai acută a studiilor noastre 
şi nu cred îndepărtat momentul în care se vor scrie 
istorii literare in care autorii vor fi prezentaţi nu in 
felul in care au suportat presiunea unor modele, ci 
în acela in care le-au căutat şi le-au ales, pentru 
a răspunde uneia din nevoile lor". O asemenea ori
entare ar echivala cu .,o adevărată revoluţie eoper
nicană a studiilor literare" (analogia a fost folosită, 

se ştie, de către Kant în legătură C'U propria sa 
teorie a cunoaşterii, care, spre deosebire de cele dina
inte. porneşte de la subiect, nu de la obiect). 

Comparatismul trebuie, aşadar, să reorienteze stu
, diul influenţelor; totodată, trebuie să treacă dincolo 
de el, la cercetarea paralelismelor, a .,analogiilor te
matice sau ideologice care nu pot fi lămurite pe calea 
influenţelor". Vianu propune o tematologie liberă de 
preocuparea, adeseori stînjenitoare, de a identifica 
izvoarele, constînd in urmărirea "filiaţiei unei teme 
cu interesul de a vedea cum aceeaşi temă dobîndeşte 
rezolvări felurite la diferiţi autori şi in diferite mo-
1nente". 

Clarificate astfel în studiile pe C"are le-am citat, 
C"ele două concepte - . .literatură universală'' şi ,.lite
ratură comparată·· - sînt definite pentru ultima oară 
in referatul căruia ii dau titlul şi in care este for
mulat şi raportul dintre ele : ,.Se poate deci spune 
că dacă literatura universală studiază operele de mare 
însemnătate umană şi artistică produse in diferite 
literaturi naţionale, este rolul iiteraturii comparate să 
pună in lumină unitatea internă a domeniului întreg, 
prin stabilirea influenţelor şi paralelismelor. Litera
tura universală este o totalitate ; literatura comparată 
este metoda prin care explicăm geneza acestei tota
lităţi:' Faptul că operele importante din diverse lite
raturi compun un ansamblu coerent se datoreşte, pe 
de o parte, circulaţiei temelor, motivelor, ideilor, 
procedeelor etc., pe scurt, influenţelor, înţelese ca 

... alianţe ideologice'· şi care sînt mijlocite de opere 
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mai puţin importante, deseori minore, dar care pentru 
funcţia lor de mediatori intră in sfera de cercetări 

a comparatismului, sint o parte - secundară - a 
obiect.l.lwi disciplinei ; pe de altă parte, se datoreşte 

analogillor, paralelismelor explicabile prin similitu
dinile de structură a societăţilor in care se manifestă. 
Circulaţia şi palingenezia determină formarea curen
telor literare internaţionale, care reprezintă princi
palul obiect al cercetărilor comparatiste sau in orice 
caz cadrul in care ele situează fenomenele. 

Acestea sint principalele elemente care definesc 
poziţia teoretică a lui Vianu. Ea se deosebeşte mult 
de comparatismul tradiţional, reprezentat mai ales de 
cercetători francezi. nObiectul literaturii comparate 
constă în studierea raporturilor dintre operele dife
ritelor literaturi'", susţinea Paul Van Tieghem, in lu
c-rarea citată. După 20 de ani de Ia prima apariţie 

acea lucrare ajunsese la a patra ediţie şi tot atunci, 
in 1951, M.-F. Guyard, profesor la Sorbona, publică 

un nou îndreptar al disciplinei, cu acelaşi titlu. Şi 

pentru el literatura comparată este „istoria relaţiilor 

literare internaţionale. Comparatistul stă la frontierele 
lingvistice sau naţionale şi supraYeghează schimburile 
de teme, de idei, de cărţi sau de sentimente intre 
două sau mai multe literaturi." EI are a cerceta 
„agenţii" transmisiunilor literare (traduceri, lucrări 

de critică, reviste şi ziare, însemnări de călătorie), 

destinul genurilor şi speciilor literare, al temelor şi 

personajelor, difuziunea unui scriitor sau a unei opere 
într-o ţară străină, sursele unei scrieri, imaginea unui 
popor in literatura altuia etc. Un asemenea program 
aduce in prim-plan scriitori şi opere de mai mică 

însemnătate literară, valoarea estetică este principial 
ignorată sau devine un element secundar. 

Poziţia teoretică a lui Vianu e mai aproape, sub 
cel puţin două aspecte, de cea susţinută in epocă de 
către Rene Wellek (in Critica literaturii comparate, 
Numele şi esenţa literaturii comparate) : literatura 
comparată trebuie să se ocupe, ca orice formă de 
critică şi istorie literară, de opere ; atentă la origina-
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litatea lor (,.Operele literare nu sînt pur şi simplu 
suma unor izvoare şi influenţe ; ele sînt întreguri în 
care materia primă luată din altă parte încetează 

de a mai fi materie inertă deoarece este asimilată 

într-o nouă structură" - Criza literaturii comparate), 
ea are drept principal obiect valoarea. ,,Adevărata 

cercetare literară nu se ocupă de fapte inerte, ci de 
valori şi de calităţi" - ibidem; nSelectarea valorilor 
- scria Vianu în ultimul său text cu caracter pro
gramatic - este o operaţie fără de care istoria nu 
este decît un conglomerat amorf de fapte şi date, 
lipsit de un principiu al grupării lor expresive, după 
nevoile unui anumit moment al culturii." Şi dacă 

e să indicăm punctul cel mai important în care Vianu 
şi Wellek se despart, vom spune că Wellek e mai 
,,purist" (,.trebuie să ne ocupăm de problema «litera
turităţii», să abordăm problema principală a esteti
cii, aceea a naturii artei şi literaturii") decît Vianu, 
a cărui primă mişcare este de a aşeza operele în 
contextul lor cultural şi social, căruia ii atribuie o 
funcţie explicativă. 

Pe aceste temeiuri teoretice şi metodologice se 
constituie opera de comparatist a lui Tudor Vianu, 
elaborată, în cea mai mare parte, după 1950. Studii 
despre scriitori străini sau secţiuni în literatura uni
versală se întilnesc, evident, şi mai devreme în scri
sul său, dar apar de regulă în prelungirea preocu
părilor esteticianului sau filozofului culturii. In eseul 
consacrat lui Baudelaire (scris în 1921, publicat în 
1924) Vianu aplică tipologia schilleriană : autorul Flo
rilor răului este un poet .. sentimental". ,.problema 
vieţii şi a poeziei lui [ ... ] este aceea a întregii litera
turi universale de la Rousseau încoace", este ncon
trastul dintre civilizaţie şi natură", Baudelaire „îm
parte cu to\i modernii simţirea unui dureros incon
formism cu lumea". Vianu ii priveşte nu atit ca pe 
un înnoitor al poeziei cit ca pe un „erou al civili
zaţiei noastre", care a realizat „sinteza poetică cea 
mai luminoasă a suferinţei şi revoltelor ei" şi care, 
după ce i-a trăit infernul, a trecut ca printr-un pur-
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gatoriu prin lumea orientală şi exotică, unde a aflat 
„modelul acelei împăcări cu natura pe care felul 
hibrid al culturii noastre n-o mai permite"; punctul 
C'el mai înaintat al itinerarului moral al poetului îl 
reprezintă aspiraţia spre puritate, "marile efecte de 
lumină albă care dau un patetism special operei sale". 
Aceasta ar fi latura paradisiacă a poeziei baudelai
riene, în care Vianu vede, aşadar, un fel de summa 
dantcscă. 

Ca estetician şi filozof al culturii analizează şi 

Ideile lui Goethe despre artă (1932), ilustrative pentru 
celălalt pol al tipologiei schilleriene şi pentru orien
tarea spre clasicism a epocii, sau opera lui Thomas 
Mann (1930. 1936), care ii apare ca exemplară prin 
concilierea artei cu viaţa. 

Foarte interesante, din mai multe moti\"e, sint 
cîte\·a es:?uri publirate în anii '40. Punctul de plecare 
este întrebarea dacă studiul literaturilor moderne ii 
poate înlocui pe acela al literaturilor vechi, ,.în opera 
de cunoaştere şi perfecţinnare a omului", dacă ală

turi de umanismul clasic există un umanism modern 
( Literatura şi. cunoaşterea omului, 1940). Vianu răs

punde, fireşte. afirmativ, răspunde, aş zice, aprioric, 
adică înainte de a examina chestiunea, pentru că el 
nu poate concepe izolarea literaturii moderne de cea 
antică (.,fundamentul ei în timp"), lipsa de unitate 
a culturii şi eclipsarea finalităţii ei umaniste. Chiar 
de la începuturile ei, în Renaştere, literatura modernă 
reia „gindul umanist" al culturii antice, dispărut în 
evul mediu, şi-l dezvoltă într-o „componentă antro
pologică'' mai accentuată chiar decît aceea pe care 
o aYusese literatura antică. "Toţi marii scriitori euro
peni de Ia Renaştere încoace au fost antropologi 
adinc·i : Cervantes şi Shakespeare, Racine şi Molii~re, 
Rossuet şi Pasc-al. Diderot, Goethe, Stendhal şi Balzac. 
Manzoni, Dickens şi Thackeray, Tolstoi şi Dostoievski". 
susţine Vianu, care le va consacra studii multora 
dintre ei şi care e convins că „s-ar putea scrie o 
întreagă istorie a literaturii moderne cu preocuparea 
de a arăta cum s-a dezvoltat cunoa5terea omului, ce 
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regiuni noi ale sufletului omenesc au fost cucerite 
treptat prin operele poeţilor şi ce imagini noi ale 
omului au fost pe rînd impuse prin acestea". S-a 
creat astfel un umanism nou, care e o constantă a 
literaturii europene moderne, chiar dacă uneori mai 
subţiată, ca în epoca romantică ("intuiţiile poeţilor 

se menţin acum în suprafaţa pitorească a omului") 
sau în· curentele literare mai noi, cind „interesul an
tropologic" scade şi se accentuează acela pentru „fac
torul formal-estetic al creaţiei", ceea ce a făcut să 

se vorbească de o "dezumanizare a artei" (Ortega y 
Gasset). Fenomenul e însă limitat la sfera liricii, şi 

anume acolo unde s-a impus ideea „poeziei pure" ; 
romanul, dimpotrivă, a ilustrat din ce în ce mai 
puternic „antropologia literară", şi e destul a-i cita 
pe Thomas Mann, Proust, Gide. 

Literatura modernă ii apare, aşadar, lui Vianu 
acum ca dominată de preocuparea antropologică. Şi 

tot aşa şi critica literară, care nu este, în principiu, 
decît „conştiinţa literaturii timpului său" (Epocile cri
ticii literare, 1942). Dacă deci literatura europeană 

de la Renaştere încoace este „orientată către cunoaş
terea omului într-o măsură pe care n-a atins-o nici 
una din producţiile altei epoci", dacă "sinteza imagi
nativă a omului, ca fiinţă fizică şi morală" este 
"obiectul constant al tuturor marilor scriitori care au 
apărut in ultimele patru veacuri", critica literară care 
a însoţit această literatură poate fi privită ea însăşi 
.,ca un capitol al antropologiei moderne". 

După ce fusese multă vreme filologică şi estetică, 

judecind opera literară ca pe un fapt lingvistic şi 

analizind-o în aspectele ei formale, critica şi-a fixat 
scopul „de a extrage conţinutul uman al operelor, 
de a-l analiza şi judeca după adevărul lui". Incepînd 
din secolul al XVI-iea, ,,criticii sînt din ce în ce mai 
rar filologi sau retoricieni, pentru a deveni psihologi, 
sociologi, moralişti". Antropologizarea literaturii a cu
noscut mai multe etape sau orientări, ceea ce vrea 
să spună că perspectiva asuora omului si ima~inea 
lui s-a modificat în timp; fiecăreia dintre ele „îi 
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corespunde cite o altă preocupare centrală şi cite o 
altă metodă a criticii literare". 

Tudor Vianu priveşte, aşadar, literatura universală 
şi critica dintr-un unghi antropologic. Este o orientare 
caracteristică acestei perioade o scrisului său, şi ex
plicaţia o avem în rindurile introductive la eseul 
Transformările ideii de om, 1942 : .,Problema omului, 
a naturii şi a menirii sale, se impune astăzi cu atita 
putere [ ... ]. Antropologia filozofică este pentru gindirea 
timpului problema cea mai urgentă." Acestei orientări 
i se datoresc şi alte studii, între care Fazele por
tretului moral, o schiţă de istorie a reprezentării 

omului aşa cum apare ea în portretistica antică (Plu
tarh) şi modernă (clasică - La Rochefoucauld, Hetz. 
naturalistă - Sainte-Beuve, Taine, idealistă - Gun
dolf ş.a.). 

Dar dacă dominanta literaturii moderne este des
coperirea omului, înseamnă că ea urmează mai mult 
o aspiraţie la cunoaştere <lecit la creaţie, că e condusă 
dc- idealul conţinutului, nu al formei, de principiu] 
aclei,ărului, nu al artei. Intre criteriile valorizării, 

locul ocupat de perfecţiune l-a luat autenticitatea. Că 
este aşa o dovedeşte şi interesul cu care sint primite 
jurnalele intime, schiţele pregătitoare şi fragmentele 
nedefinitivate de lucrări literare, tot ceea ce constituie 
dol'ument, expresie netransfigurată a experienţei de 
viaţă. ..Arta a ajuns a fi înţeleasă nu atit drept 
produsul lucrării de transformare a ·unui material, 
cit drept o formă a cunoaşterii, drept revelaţia unei 
realităţi", observă Tudor Vianu, care a susţinut mereu 
prima dintre aceste înţelegeri. Preocupat acum acut 
de semnificaţia şi finalitatea antropologică a li tera
turi i .. el scoate în prim-plan funcţia ei de cunoa~tere, 
ajungind în conflict cu propria lui estetică. Depă-:;irea 

contradicţiei dintre o literatură preocupată de cc 
comunică şi o teorie estetică interesată de cum de\·i·nc
operă materia literară e cerută în Cri;::a icleii de artă 
în · literatură, 1943, în termenii următori : .. dal'ă arta 
are nu numai rolul de a oglindi viaţa, dar şi pe acela 
de a o depăşi, de a ne elibera dc- rigorile ':iÎ con-
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stringerile ei, este limpede atunci că bogăţia vitalului 
trebuie să se topească din nou în perfecţiunea formei. 
ideea artei fiind primejduită altfel să se piardă şi 

omenirea să se lipsească de una din valorile ei cele 
mai înalte". Ideea de artă, de operă, de formă trebuie 
să rămină, aşadar, nedespărţită de aceea de literatură. 
Cu atit mai mult cu dt ele nu sint asociate arbitrar, 
una o implică în chip necesar pe cealaltă, după cum 
se poate n•dea din analiza „literaturii subiective", 
făcută de Vi anu în două studii : Din psihologia şi 

estetica literaturii subiective şi Sinceritatea în lite
ratura subil'ctitiă, amîndouă din 1946. Memoriile, con
fesiunile, autobiografiile, jurnalele intime, toate acele 
forme de expresie literară cărora epoca modernă le 
acordă atita interes pentru autenticitatea lor şi care 
sînt privite ca documente integrale ale unor expe
rienţe, sînt într-adeYăr conduse de principiul sinC'e
rităţii : "Sinceritatea, adică trecerea fără reticenţe a 
întregului cuprins. sufletesc în cuvintele care îl ex
primă, este prima normă pe care şi-o impun autorii 
de literatură subiectivă şi aceea care ii acordă aces
teia valoarea şi interesul". Insă, do\·edeşte Vianu, .. ex
primarea eului memorialistic prin propriile lui e\'e
nimente presupune o triplă lucrare de selectare, în
lăn_ţuire şi periodizare aplicată materiei acestora·', ceea 
ce limitează sinceritatea, o C'Ondiţionează prin nece
sităţi care sînt ale artei literare în general. 

ln contextul acestor preocupări pentru literatură 

ca formă de cuno~tere a omului scrie Vianu. pentru 
întîia oară, despre Proust: ,.în afară de marele inte
res al formulei sale de artă, ne apropie şi ne leagă 
de Proust vastitatea investigaţiei sale umane, enorma 
îmbogăţire a figurii omului prin intuiţia şi analiza 
sa, a acelui om pe care nu-l putem iubi şi nu-l putem 
ajuta să se înalţe decit cunoscîndu-1 mai complet 
şi mai adînc". Valorii antropologice a romanului 
proustian, dată de adînC'imea şi fineţea actului de 
cunoaştere realizat prin memoria involuntară, i se 
adaugă aceea propriu-zis artistică : ,.datele memoriei 
sint introduse [ ... ] în sintezele fanteziei, incit tn C'ău-
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tarea timpului pierdut este în acelaşi timp o c-reaţie 

memorialistică şi una epică, un roman". 
In fine, dintre textele .de dinainte de 1948 care 

intră în sfera comparatismului mai amintesc aid Note 
asupra obscuritdţii poetice, 1944, doct excurs prin lite
ratura universală în căutarea elementelor care com
pun „seria istorică" a poeziei ermetice. Unul dintre 
firele ei şi-ar avea începutul în literatura medievală. 
în acel trobar clus al cărui iniţiator ar fi trubadurul 
Marcabru, în secolul al XII-lea, un altul ar porni din 
tradiţia alegoristă a literaturii creştine, continuată 

în poezie de Dante, de romanticii germani, de Goethe; 
o altă linie ar fi reprezentată de conceptismul lui 
Petrarca, al lui Marino, al preţioşilor francezi - între 
care Maurice Sceve - şi de derivaţia lui spaniolă -
cultismul ilustrat de G6ngora. Seria istorică se con
tinuă cu Nerval, Mallanne, Valery, suprarealiştii. 

Toate aceste studii sint concepute din perspectiva 
esteticianului şi a filozofului culturii. Problemele pe 
care şi le pune Vianu privesc literatura universală, 

dar sînt mai ales probleme de estetică şi de filozofia 
culturii. Evident, e greu de spus cînd şi de ce un 
studiu despre un fenomen literar este un studiu de 
literatură universală, materia singură nu e un cri
teriu suficient. Trebuie avută în vedere, în orice caz, 
şi intenţia autorului, conştiinţa lui în legătură c-u 

domeniul în care se înscrie cercetarea pe care o 
int~·eprinde. ln ceea ce-l priveşte pe Vianu, el începe 
să aihă o conştiinţă de comparatist în momentul 
în c-are, însărcinat cu predarea noii discipline, îşi 

pune sistematic problemele ei şi trece la elabo
rarea de studii şi articole prin care s-o susţină. Este
tira şi filozofia culturii Yor fi şi de acum înainte 
componente ale personalităţii lui intelectuale, însă 

01·ientarea cercetării e dată de noua situare faţă de 
literatură. Să urmărim procesul constituirii, în răs

timp de un deceniu, pe temeiurile teoretic-e examinate 
mai sus şi în prelungirea unor studii mai vechi, a 
operei de comparatist a lui Tudor Vianu. 
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Studiul C'U care prefaţează, în 1951, traducerea 
proprie din .11ntoniu şi Cleopatra e sC'ris din perspec
tiva C'aracteristică lui Vianu pînă aiC'i, să-i zicem 
culturală, cea adoptată mai tirziu putînd fi numită 

sociologică. Opera lui Shakespeare e situată într-un 
plan euliural larg .~i judecată prin raportare la ele
ment~le acestui plan : • Toate marile iz\'Ciare ale cul
turii contemporane, aetive încă in epoca elisabetană, 
se regăsesc în opera lui Shakespeare. Dar peste toate 
el a imprimat sigiliul personalităţii sale poetice [ ... ]. 
Măsura C'reaţiei shakespeariene devine mai limpede 
tocmai atunci cind, in legătură cu oricare din dramele 
sale, urmărim dezvoltarea unui motiv literar de la 
concretizările lui mai \ 0echi la aceea pc care i-o dă 
Shakespeare. Relieful lui Shakespeare nu se deta
şează in întregime decit pe fondul culturii umanistice 
şi populare, căreia el ii aparţine prin atitea fire." 

In 1953 el publică un studiu despre Arta lui 
Habelais. Este o lucrare de stilistică {a fost inclusă 

în volumul V al ediţiei de faţă), în care se poate 
observa însă că Vianu ajunsese la ideea literaturii ca 
expresie a structurii sociale (în secolul al XVI-iea 
.. societatea franC'eză atinge un stadiu al dezvoltării ei 
a cărui expresie literară devin Renaşterea şi uma
nismul. Burghezia ţării ajunsese la o conştiinţă de 
sine, la un fel al său propriu de a se afirma, care 
cere o altă cultură decit aceea a evului mediu şi a 
feudalităţii, orientate aC'um spre declinul lor") şi la 
înţelegerea influenţelor C'a „alianţe ideologice" (.,lati
nismul şi_ gredsmul Renaşterii franceze au fost ex
presia marelui avînt al vremii către însuşirea culturii 
antice, aceea în care burghezia timpului găsea aliatul 

ei ideologic în lupta dusă împotriva feudalismului~). 
In 1954 publică un artiC'ol despre Eminescu şi 

Shakespeare, C'are înregistrează prezenţele evidente 
ale scriitorului englez in opera celui român şi ana
lizează poezia Cărţile (Al. Piru va faC'e mai tirziu 
un pas mai departe, identificind în sonetul Sătul ele 
lucru o traducere a sonetului XXVII, traducerea 
constituind punctul de plecare al sonetului eminesC'ian 
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Cind însuşi glasul). Din preocuparea pentru relaţiile 

dintre literatura română şi cea universală iese, tot 
acum, articolul Coşbuc, traducător al lui Dante. Un 
studiu comparatist propriu-zis este cel intitulat Pa
to.ml adevărului în „Oedip" şi „Hamlet". După o C'a
racterizare a tragediei greceşti şi a tipului de erou pe 
care ea l-a creat, Vianu analizează figura lui Oedip, 
definit ca un erou „dominat de pasiunea adevărului" : 
„Marele dramatism al tragediei lui Sofocle provine din 
cucerirea treptată a adevărului teribil, din dorinţa 

trează de a-l afla, din acel patos al adevărului care 
stringe probele, înaintează din etapă în etapă în for
marea certitudinii". Setea de adevăr a lui Oedip este, 
aşadar. resortul efectiv al dramei, pasiunea cunoaş

terii, dusă pînă la capăt, chiar dacă acest capăt în
seamnă distrugerea eroului. D.M. Pippidi va respinge 
(în Variaţii pe teme clasice, 1981, p. 107-108) inter
pretarea fără a-l numi pe autorul ei, considerînd-o 
,.frumoasă, dar puţin convingătoare", rezultată din
tr-o „nesocotire a spiritului operei", pentru care de
finitorie este „cintarea elanului sfînt, a singurătăţii 

neîmpărtăşite". 

Oedip este, după Vianu, un erou reprezentativ al 
epocii democraţiei ateniene, epocă in care ~gindirea 
teoretică şi pasiunea adevărului au serbat mari tri
umfuri". Iar cind, în Renaştere, ,.gîndirea teoretică 

şi patosul adevărului se refac încă o dată", tipul de 
erou pe care-l reprezintă Oedip reapare şi el în figura 
lui Hamlet. Evident, asemănarea e „relativă", dar 
ceea c-e interesează este dorinţa comună de a afla 
adevărul, cu orice preţ. Hamlet nu este, după Vianu, 
un abulie', cum nu este nici un imi;,ulsiv : .,Fapta 
nu poate urma la el decît convingerii formate. Ea 
încheie un proces intelectual mai îndelung şi foarte> 
sci-upulos". Pentru a relua un termen folosit de Vianu 
în caracterizarea făcută lui Hamlet în studiul intro
ductiv la Antoniu şi Cleopatra citat mai sus, eroul 
shakespearian are „atitudinile unei conştiinţe filozo
fin•, scrupuloase în stabilirea adeYărului, intîrziind 
aqiunea prin cunoaştere". Să mai observăm că Tela-
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\ionarea ac-estui tip de erou cu societatea e făcută 

indirect, prin intermediul c-ulturii : .,cînd, într-o so
cietate, inteligenţa teoretic-ă face mari progrese, apar 
şi c-aracterele stăpînite de patosul adevărului. Aşa s-a 
intîmplat în vremea democraţiei ateniene şi a Renaş
terii, cînd Oedip şi Hamlet reprezintă nişte tipuri 
omeneşti limpezite în munc-a de c-ultură a omenirii." 

Orizontul comparatistului e foarte larg. De la Emi
nes!'u şi Shakespeare. Coşbuc- şi Dante. SofoC'!e. el 
trec-e, în ac-elaşi an, la Gorki. a c-ărui operă c pri,·ită 

din unghiul relaţiei etic-ului c-u esteticul. 
ln anul următor, 1955, Vianu public-ă, în afară 

de textul cu 'c-arac-ter progratnatic LiteTatură univer
sală .~i literatură naţională, studii despre Cerv.antes, 
Voltaire; Goethe, Hugo, despre po,·estirea medievală 
.lucassin şi Nicolette, sc-riitorii picareşti. arta tradu, 
ceri'i. 

Despre Goethe, c-el mai important dit1tre mentorii 
săi spirituali, niciodată uitat, Vianu i;c-rie acum un. 
studiu cu caracter monografic, o prezentare generală 
a vie\ii şi a operei. Rezumarea biografiei ·Urniăreşte 
procesul formării personalităţii, căci „cine urmăreşte 
evenimentele vieţii lui Goethe trebuie să constate 
că, printre operele poetului şi cugetătorului, propria 
lui viaţă a fost una dintre cele mai de seamă", .. Yiaţa 
lui a fost o operă". Opera propriu-zisă e privită în 
legătură cu biografia (" Viaţa şi opera lui se întrepă
trund tot timpul şi akătuiesc o unitate solidară~. 

incit „în faţa unei opere a lui Goethe ne întrebăm 
l'ărei împrejurări a ,·ieţii ii corespunde,• C'ărei pro
bleme personale ii dă o soluţie") şi în contextul cul
turii germane a epocii. 

Din opera de spirit renascentist, de „uomo uni
,·ersale", a lui Goethe, Vianu insistă în carac-terizare 
asupra lui Wilhelm Meister şi a lui Faust. Sint scri
erile pe care le-a invocat mereu şi filozoful culturii, 
a cărui perspectivă se menţine şi aici : analiza nu 

e propriu-zis una esteticA, criticul comentează adică 

nu un roman şi o tragedie, ci două destine care 
ajung la soluţii de viaţă exemplare pentru omul mo-

649 
https://biblioteca-digitala.ro



dern. Poemului dramatic Faust ii consacră acum si 
un studiu separat, al doilea după cel din volumul 
Idealul clasic al omului (1934). Faust este o sumă, 

o sinteză a unei ample experienţe culturale, sociale, 
biografice. Jn el culminează lunga istorie a unor 
moti,•e culturale - al răzvrătirii şi al pactului c-u 
diavolul fiind cel esenţial. Cu erudiţie, dar şi cu 
plăcerea pe care a avut-o toată viaţa de a străbate 

lumea culturii, urmînd drumuri tăiate de alţii sau 
deschizînd el însuşi altele, purtind, toate, numele de 
.. serii istoriceu, Vianu urmăreşte circulaţia motivului, 
de la izvoarele lui orientale, din care iese vechea 
legendă evreiască din Predicatorul Solomon ; astfel 
.,apare în istoria literaturii motivul pactului cu dia
volul~. revenit în unele legende ale creştinismului 

antic ~i medieval, pe care comparatistul le rezumă, 
indidnd şi preluările lor în cultura modernă. De la 
aceste legende el trece la cărţile populare despre 
Faust şi de aici la prelucrările temei faustice de 
către Marlowe şi Lessing, fiecare dintre ele fiind 
marcată de ambianţa socială a epocii în care a apărut : 
n Titanismul lui Marlowe este o expresie a epocii 
reginei Elisabeta", ,,Faust al lui Lessing este unul 
din roadele iluminismului german". ln fine, istoria 
temei continuă în creaţia lui Goethe însuşi : lunga 
elaborare a poemului său (între 1773 şi 1832) explică 

modificările, dar şi îmbogăţirile aduse de experienţa 
scriitorului : ~Această operă va conţine deci rodul 
tuturor experienţelor sale ca om şi artist şi o icoană 
a întregii dezvoltări a societăţii moderne, în epoca 
în care s-au succedat Revoluţia franceză, campaniile 
napoleoniene, dezvoltarea tehnicii şi revoluţia indus
trială, apariţia socialismului utopic". 

Analiza făcută de Vianu e mai ales una a semni
ficaţiilor şi ea identifică în Faust un poem despre 
un rebel şi un titan, continuat ca „un poem neou
manistic, inspirat adică de antichitatea greacău şi 

încheiat ca un poem „reprezentativ pentru noile căi 

ale omeniriiu, pentru că „sensul suprem al vieţii 

devine pentru Faust creaţia, munca productivă pusă 
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în serviciul oamenilor". Interpretarea este in esenţă 

aceea. pe care Vianu o dădea în eseul din 1934, Faust 
# civilizaţia modernă, şi în Filozofia culturii : .,Goethe 
\"alorifică legenda faustică din unghiul noii civilizaţii 

a muncii~. 
Faust este o sumă şi în ordinea valorilor şi for

melor artistice, .,o marc operă dramatică, epică, lirică 
şi satirică. Nici o altă operă literară a popoarelor 
m0<lerne, poate cu excepţia Divinei Comedii a lui 
Dante. n-atinge aceeaşi varietate, aceeaşi forţă de 
expansiune a genialităţii poetice în multiplicitatea 
manifestărilor ei.~ 

Scrisul de regulă grav al lui Vianu capătă un 
accent solemn cind se referă la opera şi personali
tatea lui Goethe, o Yibraţie particulară, a veneraţiei 

,i a afinităţii reale sau năzuite. Cit despre Faust, 
el ii apare criticului, care ignoră cu totul relativa 
îndepărtare a sensibilităţii estetice contemporane de 
această operă şi de creaţia lui Goethe în general, 
astfel : .. Poemul lui Goethe înlănţuie şi Urăşte pe 
cititol"ii săi. alcătuieşte pentru fiecare dintre aceştia 

o experienţă esenţială a vieţii, ii robeşte cit timp 
ii parcurge şi produce neîncetata dorinţă de a-l relua 
şi de a-l gindi din nou." 

Tudor Vianu şi-a conceput studiul despre Faust ca 
pc o „călăuză" pentru dtitor. O finalitate superior 
pedagogică a fost de fapt urmărită de el mereu, ceea 
cc se cuvine observat este că ea se accentuează în 
această epocă, dobîndind o semnificaţie specială. Cind 
Vianu scrie, în finalul studiului despre Cervantes : 
"nimic din ce s-a ci~tigat în munca milenară de 
cultură a omenirii n-a fost de prisos şi nu poate fi 
eliminat din formula morală a epocilor mai noi'', 
„formula noastră morală conţine astăzi ciştigurile 

temeinice ale întregii istorii culturale a omenirii~ -
el reformulează ideea sa integratoare despre cultură, 
exprimată în Filogeneza idealului (1942) aproape iden

tic : .,Sintem sau aspirăm a deveni ceea ce a fost 
întreaga omenire în toate momentele reprezentative 
ale existenţei ei. Idealul nostru este constituit din 
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stofa tuturor idealurilor omeneşti." Intr-un moment 
în care acţiona, în materie de tradiţie culturală, o 
puternică tendinţă reducţionistă, ideea avea, dacă nu 
un sens polemic, în orice caz ecouri pozitive. Acti
vitatea de comparatist (folosesc termenul în accepţia 

lui care priveşte domeniul, literatura universală, nu 
metoda) a lui Tudor Vianu este una de readucere 
şi de menţinere în conştiinţa publică a epocii a ma
rilor opere de cultură. Dincolo de valoarea in sine 
a textelor care o compun trebuie apreciată deci şi 

valoarea pe care le-o conferă funcţia formativă pe 
care au avut-o. Ea explică alegerea temelor de studiu, 
care alcătuiesc treptat un ansamblu larg de scriitori 
şi opere reprezentative, ca şi atitudinea - şi stilul -
de elogiu, de recomandare susţinută a acestora. In 
legătură cu toţi şi cu toate e valabil indemnul adresat 
cititorilor lui Cervantes : să-l privească „cu recunoş
tinţa cu care sînt~m îndatoraţi marilor ziditori ai 
conştiinţei omeneşti". 

Incepînd de acum îşi face loc în scrisul lui Vianu 
o structură de studiu alcătuită de regulă din pre
zentarea succesivă a epocii sub aspect social. po
litic, cultural, a vieţii scriitorului şi, în fine, a operei 
lui. Este, de fapt, o schemă tipică a timpului, care 
traducea cit se poate de dar, dar simplist, concepţia 
deterministă despre literatură. Vianu o umple întot
deauna cu o informaţie densă, relativă mai ales la 
reflexele culturale ale stării sociale, pe eare o prelu
crează pas cu pas, cu o pricepere îndelung exersată 
a degajării semnificaţiilor. ln studiul despre Cer
vantes el evocă, aşadar. mai întii Spania socială şi 

culturală a nsernlului de aur", apoi viaţa scriitorului. 
după care, pe spaţiul eel mai întins, face analiza 
romanului şi a eroului său, comportîndu-se nu doar 
ca un critic, ci şi ra un moralist şi filozof al culturii. 
Tema este aceea a situării faţă de realitate. ,.Sancho 
se mişcă deci într-o realitate just percepută, dar în
gustă - observă el ; pe cind Don Quijote se desfă
şoară într-o realitate concepută fals, dar extinsă pînă 
la ţintele cele mai nobile ale omului". Ideea e dezvol-
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lată într-o interpretare subtilă a finalului : ,.Don Qui
jote trăieşte ca un nebun !;ii moare ca un om cu min
tea sănătoasă [ ... ]. Revenirea la bunul-simţ se în
timplă numai atunci cind resortul lui vital se frînge. 
[ ... ] Nu cumva, prezentînd astfel sfîrşitul eroului său, 
Cervantes a vrut să ne spună că viaţa nu este 
posibilă decit atit timp cit cultivă un ideal? Viaţa. 

('a simplă expresie biologică, s-ar prăbuşi de la primii 
paşi dacă omul nu i-ar da o ţintă mai înaltă." 

Schema amintită se regăseşte şi în studiul despre 
Voltaire, modificată în sensul că biografia şi opera 
sînt urmărite împreună. Tehnică îndreptăţită, ca şi 

orientarea analizei spre ideile scrii torului, dat fiind 
că posteritatea lui Voltaire a fost asigurată mai ales 
de exemplaritatea atitudinilor lui şi a principiilor 
care le-au susţinut. Ampla expunere este apoi rezu
mată într-un portret moral şi intelectual. 

Anul următor, 1956, este cel mai productiv pentru 
comparatist. Studiile şi articolele despre Shakespeare, 
Heine, Flaubert, Dostoievski, Balzac, Tolstoi, Malherbe, 
Anatole France, despre mitul · prometeic în literatura 
română şi despre ideile de libertate şi umanitate 
în cea italiană aduc o lărgire şi o densificare a lumii 
de valori pe care o recomandă Vianu. 

La Shakespeare revine prin. două studii, gîndite 
amîndouă din perspectiva -antropologică la care se 
fixase, am văzut, în anii '40 şi pe care n~o va părăsi 
cu totul niciodată. Cel dintii, Shakespeare · şi <1ntro
pologia Renaşterii, porneşte de la intenţia, abia măr
turisită, de a susţine înţelegerea lui Shakespeare ca 
spirit renascentist, împotriva .tendinţei mai nai de 
a-l prezenta ca scriitor baroc, .,adică al epocii Con
trareformei şi a recrudescenţei feudale. şi clericale 
produse în acest interval", După un model de gîndire 
care era al momentului, Vianu pare a ju<;leca epocile 
de cultură după suportul lor social, intr-un fel me
canic. Un mare scriitor l'a Shakespeare nu poate fi 

integrat deci unei epoci ca aceea a Contrareformei. 
Raţionamentul• nu e formulat, şi susţinerea ideii. se 
face cu argumente serioase. Caracterul renascentist 
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al operei lui Shakespeare e dovedit de stilul petrar
chist al sonetelor şi, parţial, al dramelor (,,abundenţa 
imagistică, antitezele şi concetti-urile"), de frecvenţa 

aluziilor mitologice, ,,întocmai ca la toţi poeţii Rena5-
terii" şi, ceea ce s-a spus mai puţin, dar „are o în
semnătate cu mult mai mare", de „înţelegerea shake
speariană a omului, îndatorată în cea mai largă 

măsură antichităţii şi umanismului". Aşadar, de „an
tropologia lui Shakespeare", de concepţia lui despre 
om ca fiinţă naturală (nu ca „imagine a divinităţii-. 

cum susţinea spiritualismul medieval), oglindind 5i 
repetind în sine universul (analogia dintre macrocosm 
şi microcosm), integrată în ciclul material al naturii, 
determinată de condiţiile ei fizice (caracterul omului 
derivă din constituţia lui corporală, are o bază fi
ziologică). Pe scurt, ,,înţelegerea legăturilor dintre 
natură şi om a fost factorul integrant al concepţiei 

lui Shakespeare", care ii „leagă însă cu Renaşterea 

şi nu cu barocul, epocă de regres al înţelegerii şti

inţifice a lumii'•. 
Cel de al doilea studiu încearcă să explice interesul 

extraordinar al publicului pentru Shakespeare, in 
anii aceia, la noi. ,.De ce se pasionează tineretul nos
tru pentru Shakespeare ?" - se întreabă Vianu, care 
înregistrează cu o mare satisfacţie fenomenul, convins 
C'ă el „poate contribui la producerea unui reviriment 
estetic şi moral~. Pentru că răspunde unei „nevoi 
de artă şi frumuseţe", crede el, dar şi pentru „uma
nitatea~ lui, definită ca o capacitate de cuprindere şi 

de înţelegere integrală a omului. Shakespeare a „cu
l'erit" această umanitate, spune Vianu, ,.depăşind ten
dinţe ale vremii lui", intre care cea fundamentală 

era titanismul, explicat prin împrejurări sociale (as
rensi unea burgheziei) şi culturale (Renaşterea). După 

ce ilustrează pe larg titanismul shakespearian, făcînd 
numeroase raportări la arta renascentistă (în care 
titanismul înseamnă „explozia individualismului'•, 
.,magnificarea individului~), dar şi la cea antică (hy

bris-ul grecesc), criticul pune în relief depăşirea tita
nismului, personajele şi situaţiile in care „omul tri-
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mufă asupra titanului-. Ideea a avut, probabil. o 
rezonanţă specială în momentul în care a fost scrisă. 

Studiul despre Malherbe este comprehensiv, dar 
se ~imte în el o anume distanţare de poetica şi poezia 
dasicismului, în sfera cărora esteticianul işi fixase 
poziţia sa. Cel despre Heine este o prezentare de 
tipul "introducere in viaţa şi opera lui...". Despre 
Balzac scrie doar un articol de caracterizare generală, 
textul cu care prefaţează Madame Bovary de Flau
bert cuprinde o analiză corectă, prea puţin pentru 
cel care fusese la virsta formaţiei fascinat de acest 
scriitor şi voise să-i consacre lucrarea sa de doctorat. 
Ceea ce-l atrăsese atunci pe Vianu fusese stilul lui 
Flaubert ; acum el este preocupat îndeosebi de conţi
nutul uman al operelor. De aici, cred, şi preferinţa 

pentru roman şi teatru, mai exact, pentru genurile 
obiective, eposul şi drama. In orice caz, preocuparea 
este evidentă în studiile amintite pînă acum, ca şi 

în celelalte, despre Dostoievski, Tolstoi, A. France . 
.. Omul modern a dobindit o nouă adîncime a con
!;tiinţei de sine prin operele lui Dostoievski", ,,regiuni 
sufleteşti noi, nedescrise mai înainte în literatură, 

sînt anexate de scriitor", .,ştiinţa lui cu privire la 
sufletul omenesc în împrejurările contemporane a 
fost una din cele mai bogate şi mai adinci". Revo
luţia estetică înfăptuită de el este un rezultat al 
acestei extraordinare cunoaşteri a omului : ,,în Dos
toievski se lichidează noţiunea tradiţională de «ca
racter», aceea cu care literatura a lucrat timp de 
milenii. Un «caracter» este în drama şi naraţiunea 

dasică totalitatea statornică a dispoziţiilor intelec
tuale şi afective, acelea prin care individul uman, 
distingindu-se de alţi indivizi, rămîne deopotrivă cu 
sine. Intreaga literatură, dezvoltată pe temelii aşter

nute de antichitate, a operat cu ideea de «caracter». 
[ ... l Dostoievski este, poate, cel dintîi mare scriitor 
care prezintă oameni contradictorii, alcătuiţi din ten
dinţe antagoniste ... ". Profunda cunoaştere a omului e 

dublată la el de o mare conştiinţă, Dostoievski este 
„una din cele mai marL personalităţi morale ale 

.655 
https://biblioteca-digitala.ro



epocii moderne", care .,a sporit enorm imaginaţia 

durerii" şi a adus o atitudine nouă, de „proslăvire 

a suferinţei", împreună cu .,credinţa în puterea ei de 
regenerare morală a omului". 

Structurat de aceste idei, studiul despre Dosto
ievski este, de fapt, unul despre semnificaţiile umane 
şi despre valoarea antropologică şi morală a operei 
scriitorului. Mai bine spus, opera e privită din pers
pectiva acestor semnificaţii şi a acestor valori. Cel 
despre Tolstoi consideră romanul Război şi pace din 
unghiul concepţiei - explicite !ii implicite - despre 
istorie a scriitorului. Observaţia principală, după ana
liza teoretică, este aceasta : concepţia se regăseşte în 
toate elementele creaţiei lui literare. In ideea de 
personaj : .. Spre deosebire de întreaga epică a trecu
tului, care lega fabulaţia de soarta unuia sau a mai 
multor personaje principale, denumite nu fără un 
înţeles mai adînc eroii naraţiunii, Tolstoi face să apară 
şi un personaj nou, necunoscut înainte, masele umane. 
[ ... ] Prin introducerea acestui nou personaj şi prin 
descrierea stărilor de mulţime [ ... ], Tolstoi inaugurează 
un motiv cu totul nou în întreaga artă narativă a 
lumii." In rnmpoziţie : "Atît timp cit romanul era 
fabulaţia destinului sau a formaţiei unui individ, a 
unui erou, subiectul lui avea ceva mărginit, precis. 
Poeţii epici eliminau din largul cîmp al vieţii tot ce 
nu era în legătură cu eroul lor [ ... ] Orice poem epic 
sau roman al tradiţiei antetolstoiene se poate povesti 
din nou. Nimeni nu poate însă reproduce subiectul 
romanului Război şi pace. [ ... ] Produs de integrare 
a infinitesimalului uman, Tolstoi nu decupează, în 
substanţa vieţii, o configuraţie particulară, ci o cre
ează pe aceasta din nou, în totalitatea ei.'" 

Studiilor despre autori (să-l menţionăm şi pe cel 
despre A. France, scriitor care trecea atunci la noi 
printr-un nou con de lumină, după acela pe care-l 
parcursese în anii dintre războaie şi de care uma
nismul cărturăresc al lui Vianu se simţea aproape) 
li se adaugă în 1956 o schiţă asupra literaturii ita
liene, axată pe ideea „libertăţii şi umanităţii" (ac-
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1entul cade pe Renaştere şi pe concepţia ei antropo
logică, explicită şi implicită : .. Tradiţiile luptelor pen
tru libertate sînt deci dintre cele mai vechi şi mai 
puternice în Italia. Odată cu ele a crescut ~i figura 
omului, atingînd una din eflorescenţele ei cele mai 
rnmplete şi mai armonioase în secolele Renaşterii. 

l ·manitatea a ieşit mai îmbogăţită din aLeste secole~) 
şi două cercetări comparatiste : Mitul prometeic în 
literatura română 5i Renaştere şi antichitate. 

Prima dintre ele cuprinde mai întii o istorie suc
cintă a motivului în literatura universală, în care 
Vianu reia materia ~i. în parte, interpretarea din 
capitolul Mitul prutneteic în poezia modernă din Fi
lozofia culturii, schimbînd însă perspectiva : de la 
explicaţia prin evoluţia internă a culturii, a spiritului 
( .. Geislesgeschichte" ), el trece acum la o explicaţie 

sociologică : .. Mitul lui Prometeu a fost reluat în lite
ratura universală ori ele rîte ori năzuinţele de pro
gres ale unei clase sociale regăseau în el simbolul 
lor adecvat. Aşa se explică frecvenţa tratării lui îna
inte şi după revoluţia burgheză din Franţa." 

In literatura română el este analizat in poemul 
dramatic al lui Philippide, Izgonirea lui J>rometeu, 
şi în piesa lui Eftimiu, Prometeu. ln poemul lui 
Philippide, ,.unul dintre cele mai uimitoare ale acelui 
moment literar, cu totul neaşteptat la un poet in 
virstă abia de douăzeci de ani~. Vianu remarcă „în
drăzneala cugetăriik, .. fecunditatea imaginaţiei", o 
„mare densitate de idei" si. notind in treacăt unele 
influenţe ale poeticii simboliste, situează scrierea la 
confluenţa a trei tendinţe ajunse aici „după ce ani
maseră alte multe opere ale creaţiei modernek : ten
dinţa, frecventă în romantism, de a prelucra miturile, 
schimbind chiar semnificaţia lor tradiţională ; tendin
ţa sincretistă, pe care o ilustrase intre alţii Madăch 

în Tragedia omului; tendinţa „individualismului ra
dical~. a însingurării orgolioase a spiritelor nemul

ţumite de societate, tendinţă fixată in Aşa grăit-a 

Zarathustra de Nietzsche sau în Brand de Ibsen. Nu 
e vorba neapărat de influenţe directe, .,izvoarele lite-
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rare lucrează uneo.-i şi prin ideile generale pe care 
le trimit în atmosfera intelectuală a unei epoci", şi 

,.este mai probabil că în felul acesta au inriurit ele 
în cazul de faţă". Cit despre piesa lui Eftimiu, ea se 
menţine mai aproape de înţelegerea iniţială a mitului, 
lărgind însă materia lui şi preluind influenţa lui 
Shelley. 

Renaşterea şi antichitatea este un text pr.flgramatic, 
afirmînd un punct de vedere în legătură cu influen
ţele literare pe care l-am comentat în partea intro
ductivă a postfeţei. Susţinindu-1, Vianu ii ilustrează, 

sumar, cu raporturile dintre Renaştere şi antichitate. 
„Nu credem că se mai poate explica Renaşterea prin 
simpla influenţă a culturii antice", fiecare curent de 
cultură e determinat de condiţiile timpului său şi-i 

oferă acestuia soluţii, în compunerea cărora intră şi 

elemente preluate din momentele culturale anterioare 
(,.alianţe ideologice"). Aceste elemente revin însă în
tr-o formă schimbată, nprin însăşi utilizarea lor intr-o 
nouă structură". După mai vechile istorii ale trans
misiunii culturii antice, e necesară o istorie a recep
tării acesteia în Renaştere, aşadar o inversare a 
perspectivei în cercetarea relaţiilor dintre cele două 
mari epoci. 

O astfel de istorie schiţează Vianu ·în Antichitatea 
şi Renaşterea, publicat în anul următor. ,In afara unor 
principii ale cercetării comparatiste pe care le-am 
reţinut în alt loc, remarcabilă este aici formularea 
tranşantă a ideii unităţii culturii europene : .,Este cu 
neputinţă a înţelege literaturile moderne fără a ţine 

seama de rolul jucat de antichitate în formarea lor. 
[ ... ] Istoria literaturii popoarelor europene şi a tuturor 
acelora care aparţin ciclului lor de cultură începe 
cu antichitatea greco-romană." Ideea este extinsă apoi 
la toate formele culturii. 

Criticul reface mai întii procesul transmiterii cul
turii antice de-a lungul evului mediu, cu erudiţie 

impunătoare şi cu priceperea care-l caracterizează de 
a selecta elementele semnificative. Nu ştiu dacă a 
utilizat cartea lui Curtius (Literatura europeană şi 
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euul mer.liu latin), pc rnre o va cita peste citeva luni, 
observ însă că idEea unilă\ii literaturii europene Ie 
este comună. Nu şi spiritul general al lucrărilor lor -
atit cit pot fi ele compnrate - căd Vianu păstrează 
rezerva lui constantă faţă de evul mediu şi exaltă, 

iarăşi, ca întotdeauna, Hena!?terea. Concluzia doctului 
său excurs este că în evul mediu, ,.cu toată perseve
rarea elementelor răzleţe ale culturii vechi", s-a pier
dut ,.legătura care ţinea laolaltă sufletul lumii vechi, 
concepţia ei de viaţă". din care cauză „rămăşiţele 

antice în noua cultură au mai mult caracterul unui 
mozaie. Renaşterea înseamnă, sub acest raport, o 
revoluţie : "ceea ce aduce ea cu adevărat nou şi ori
ginal· este, .,în afară de încercarea de a redştiga 

întregul cuprins al culturii vechi, tendinţa de a învia 
sufletul lumii vechi, adică de a-l folosi ca pe o forţă 
a lumii actuale". Vianu urmăreşte, pe spaţiul cel mai 
întins al studiului, realizarea acestei tendinţe în opera 
lui Dante, a lui Petrarca, a umaniştilor. Un subca
pitol e consacrat, în prelungirea preocupării de an
tropologie de pînă aici, noii viziuni asupra omului: 
,.Renaşterea descoperă din nou demnitatea omului". 

In acelaşi an, 1957, Vianu mai publică un studiu 
despre India în „Lusiadele" lui Camoens, o epopee 

spre a cărei lectură ii îndemnase propria sa călătorie 

(în 1956) în acele locuri, mai exact curiozitatea de 
a afla „cum va fi apărut India altor oameni, în alte 
timpuri". Cu acelaşi interes ii consultă pe Herodot 

şi pe Plinius. Scrierea lui Camoens, "icoana cea mai 

pertinentă a Indiei văzută de Renaştere", nu oferă 

satisfacţii estetice deosebite : e compusă „după nor

mele poemelor eroice ale antichităţii, cu scenărie 

mitologică", ,.întrupează tipul unei epopei artificiale". 
Părţile valabile sînt acelea care transmit experienţa 
directă a locurilor şi oamenilor. Asupra lor se opreşte 
Vianu, după caracterizarea generală şi după expu

nerea vieţii autorului. Constatarea lui este că docu
mentul artistic asupra Indiei conţine cu mult mai 
puţin decit va fi cunoscut Camocns în chip nemijlocit : 
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,.Totul este văzut prin prisma amintirilor antice, cu 
o imaginaţie nutrită de citirea vechilor autori". 

Orizontul comparatistului se lărgeşte mereu. dar 
în centrul lumii de valori pe care el o cercetează 

şi o recomandă pare a se afla opera lui Shakespeare. 
Este o situaţie nouă, căci centrul universului literar 
al lui Vianu ii ocupase Goethe. Substituirea aceasta, 
sau deplasarea centrului, este efectul modificării ori
entării criticului, de la "formă" la .. conţinut'·, de la 
literatura ca artă la literatura ca mijloc de cunoaştere 
a omului - pe scurt, efectul perspectivei antropo
logice a lui Vianu. Un nou studiu despre Shakespeare, 
în 1958, e menit să fixeze deopotrivă imaginea lui 
ca cel mai profund cunoscător al omului şi ca „poet 
al Renaşterii". Sînt cele două teme principale ale 
criticii lui Vianu în legătură cu Shakespeare. Apar
tenenţa la Henaştere este indicată mai întii prin con
textul cultural în care el apare- şi pe care criticul 
ii reconstituie cu informaţie bogată, apoi e dovedită 

metodic - deşi succint - .,în planul formelor, al 
motivelor şi izvoarelor, al procedeelor de artă şi al 
spiritului general" al operei. Cele, mai interesante -
chiar dacă le-am mai întilnit la Vianu - sînt con
~ideraţiile privind acest din urmă plan. Literatura 
ce premerge Renaşterii a urmărit „mai mult să de.a 
un aliment imaginaţiei <lecit cunoaşterii", începind 
cu această epocă ea devine un „instrument de cu
noaştere a sufletului omenesc şi a societăţii". E o 
"revoluţie literară", pe care drama shakespea,;iană 
o desăvîrşeşte. Cele două idei ale lui Vianu asupra 
lui Shakespeare - ,,Renaşterea" şi „antropologia'• -'
apar ca indisolubil unite : ,.Poetul englez rămine cel 
mai mare psiholog al literaturii universale" pînă Ia 
Dostoievski . .,Dar lucrul n-ar fi devenit posibil fără 

marea faptă care a dat un nou scop literaturii în 
Renaştere, transformind-o într-un instrument de in
vestigaţie şi cercetare a omului. Vastitatea şi profun
zimea cunoaşterilor lui Shakespeare constituie mani
festarea unui poet al Rena'.>terii, a celui mai însemnat 
din această epocă." 
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Orientată spre cercetarea conţinutului uman al 
operelor, spre concepţia antropologică a scriitorilor, 
refăcînd serii istorice 'ii contexte culturale, istoria 
Iiteratw·ii universale practicată de Vianu este sau 
deYine într-o mare măsură o istorie a ideilor. Feno
menul cultural este privit de la distanţa care să facă 
posibilă observarea tra,;eelor pe care circulă ideile; 
ele formează, dacă nu mediul vital al literaturii, 
în orice caz fundamentul sau, menţinind metafora 
biologică, scheletul ei. 

Amplul studiu scris de Vianu despre Stendhal se 
ocupă, cum anunţă titlul. de ideile scriitorului. Aces
tea alrătuiesc un fel de zonă intermediară intre ex
perien\a de Yiaţă şi de cultură şi creaţia scriitorului. 
Schiţa biografică are deci rostul de a pune în lumină 
imprejw·ările care au determinat unele dinlre atitu
dinile sau ideile lui. Evocarea copilăriei conduce la 
constatarea că Stendhal .. creşte opunindu-se mediului 
familial~ şi că ,.antiregalismul, antiiezuitismul, revo
luţionarismul lui, adică tot atitea atitudini care con~ 
traziceau pe acele ale familiei, îşi au originea şi în 
această situa\ie~. ·Alt exemplu : după ce-l urmăreşte 

în prima lui şedere în Italia, criticul. notează : ,,In 
primul său stagiu italian se precizaseră cîteva din 
ideile şi atitudinile sale fundamentale, cultul lui Na
poleon, liberalismul său, pasiunea pentru muzică ... ". 
Ideile lui Stendhal sint puse într-o relaţie genetică 

şi cu formaţia lui culturală, ale cărei surse principale 
sint în operele filozofilor, moraliştilor, ideologilor se
colului al XVIII-iea. Analizindu-le sistematic - ide
ile filozofice, morale. politice, estetice - Vianu vrea 
să deschidă calea cea mai potrivită pentru ajungerea 
la operă, al cărei prag nu-l trece însă. 

lcleile lui Stendhal este un studiu despre un autor. 
Mai toate celelalte lucrări publicate în acel an, 1959, 
,·ădesc şi mai limpede înclinarea spre istoria ideilor. 
Cea mai întinsă dintre ele şi de cuprinderea cea mai 

amplă este consacrată formării ideii de literatură 

universală. Vianu întreprinde, aşadar, istoria concep
tului fundamental al domeniului de cercetare în care 

661 
https://biblioteca-digitala.ro



şi-a stabilit de la un timp centrul preocupărilor. De 
fapt, judecind după cuprinsul studiului. nu după ti
tlul lui - Formarea ideii de literatură universală în 
prima perioadă - ceea ce face Vianu este mai de
grabă preistoria ideii decît istoria ei. El începe cu 
Goethe, ale cărui gînduri despre literatura uniYersală. 
notate de Eckermann la :n ianuarie 1827, reprezintă. 

şi pentru Vianu, ~actul constitutiv al literaturii uni
versale". Goethe spusese, în esenţă, următoarele : 
.,poezia este un bun al întregii umanităţi", ,.pretu
tindeni şi în toate timpurile, ea se manifestă in sute 
şi sute de oameni" ; ,.a sosit timpul literaturii uni
versale şi fiecare trebuie să contribuie a grăbi instau
rarea epocii ei. Dar în noua preţuire a literaturii 
străine nu trebuie să ne oprim la una specială şi s-o 
considerăm drept exemplară". Goethe adaugă totuşi : 
„Dacă simţim nevoia de ceva exemplar. trebuie să 

ne înapoiem la greci, în ale căror opere este repre
zentat omul frumos. Tot restul trebuie considerat 
numai din punctul de vedere istoric şi trebuie asimi
lat de noi în părţile lui bune". Vianu vede in acest 
adaos ~o ezitare" a celui care, ajuns Ia recunoaşterea 
diversităţii îndreptăţite a literaturilor, rămîne legat 
de idealul neoclasic al sfîrşitului de secol XVIII ger
man. Pasul decisiv fusese făcut şi el însemna aban
donarea modelului unic, cel clasic, ,,respingerea dog
matismului literar" şi „înţelegerea istorică a litera
turilor". Căci aceasta a fost condiţia esenţială a for
mării ideii de literatură universală : dislocarea „com
plexului clasic". Este procesul pe care-l urmăreşte 

Vianu. Pentru a arăta că fără depăşirea dogmatismu
lui clasic nu s-a putut ajunge Ia ideea de literatură 
universală, el examinează poziţia lui Voltaire şi pc 

aceea a lui La Harpe. 
Voltaire a fost unul dintre spiritele cele mai cul

tivate ale sec-olului său, cu un orizont larg, care 
însă măsoară creaţia literară străină „cu metrul clasic 
francez~. La capătul analizei criticul conchide : ,.Vol
taire ne apare ca un cugetător anterior perioadei în 
care se formează conştiinţa relativităţii istorice şi a 
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originalităţii naţionale". La Harpe, autorul unui Curs 
de literatură veche şi moclernă (1799) mult audiat 
şi citit în epocă, este "ultimul, dar unul dintre cei 
mai reprezentativi adepţi ai clasicismului francez", 
discipol al lui Voltaire. 

In „spargerea complexului dasic-- şi cristalizarea 
treptată a unei noi con-:;tiin\e literare, a ideii de lite
ratură universală în sensul exprimat de Goethe, o 
importanţă ~i o semnificaţie deosebită a a,·ut-o re
ceptarea operei lui Shakespeare, .,bătălia pentru Shake
speare". Vianu reconstituie etapele ei, începînd iarăşi 

cu Voltaire, continuînd cu redescoperirea lui Shake
speare în Anglia în secolul al XVIII-iea, în condiţiile 
transformării ideilor estetice „în cadrul general al 
mişcării anticlasice" - transformare şi cadru pe care 
criticul le indică prin numeroase elemente, după care 
trece la receptarea lui Shakespeare în Franţa, Ger
mania, Italia. lnsă ~bătălia pentru Shakespeare~. este 
numai un aspect - e drept, esenţial - al unei miş
cări literare mai largi, de "anexare a întregului do
meniu al literaturilor nordice. in primul rînd al lite
raturii engleze", mişcare prin care „orizontul literar 
dobîndeşte o extindere necunoscută clasicilor şi epi
gonilor acestora", care continuau să apere dogmatismul 
clasic. Cercetarea se extinde în consecinţă, ocupîn
du-se de descoperirea .. domeniului nordic" în Franţa 
- în special de receptarea lui Pope, De Foe, George 
Lillo, Addison, Steele, Hichardson, Thomson, Hervey, 
Gray, Young - apoi în Germania, în fine, de de11co
perirea mitologiei şi vechii poezii scandinave. 

Studiul este evident neterminat, partea a doua 
(de la receptarea lui Shakespeare în Italia înainte), 
rămasă în manuscris, conţine un material pe alocuri 
insuficient prelucrat, împrumutat din Joseph Texte, 
J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme litte
raire, 1895, Paul van Tieghem, Le Preromantisme, I, 
II, 1924, 1930 ş.a. Unele analize şi caracterizări sînt 
excelente, nivelul general al studiului e inalt şi nu 
putem decît regreta că el n-a fost dus la capăt. Ce 
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ar mai fi cuprins, fie ~i limitintl urmărirea pro
cesului de formare a ideii de literatură universală 

la prima perioadă, adică pînă la Goethe? Nu ştim 

exact, observăm însă că limitarea temporală e înso
ţită de una spaţială, incluzînd numai literatura euro
peană, în special acea parte a ei - nordică - al 
cărei fundament îl constituie o altă estetică cledt cca 
clasică. Dincolo de justeţea proc-edării (într-ade\·ăr. 

descoperirea .,domeniului •nordic~. influen\a lui Shake
speare, a romanului sentimental şi a poeziei prero
mantice engleze a avut un rol foarte important în 
lărgirea sensibilităţii · ~i a receptivităţii literare a 
epocii), ea are o semnificaţie care întrece marginile 
acestei cercetări, ţinînd de orientarea ma1 generală 

a lui Tudor Vianu. In multe dintre studiile pe· care 
le-am comentat am întilnit o rezervă categorică fa\ă 

de clasicism, mai exac-t, faţă de estetica lui, o t~ 
zervă determinată de perspectiva sociologică şi an
tropologică din carE' priveşte acum criticul fenomenul 
literar. Revine mereu ideea, prezentă şi în partea 
introductivă a studiului de faţă, că estetica epocii 

clasice este expresia literară a absolutismului şi a 
culturii de curte, feudale, după cum revine şi pă

rerea că doctrina literară clasică e formalistă -şi- de

vine, dincolo de cultura a cărei manifestare este, 
dogmatică şi anistorică. DisloC'area complexului clasic 

a fost expresia ascensiunii burgheziei ~i .. denotă în

ţelegei·ea istorică a literaturilor~. Lăsînd la o parte 
simplismul unor idei sau formulări, care e un tribut 
plătit momentului, trebuie reţinut faptul că opera de 

comparatist a lui Vianu urmează o orientare anti
clasică, surprinzătoare la autorul Esteticii. 

In anul în care publiC'a Formarea ideii de litera
tură universală, el revine asupra temei, comentind 
cartea lui Franz Strieh. Goethe und clie Weltliteratur, 
în articolul Goethe şi ideea ele ,.literatură universală". 

Este probabil că n-o cunoştea cind şi-a redactat stu
diul. Remarcăm în acest comentariu favorabil un 
punct important· în care Vianu nu îrnpărtă~eşte opinia 
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autorului : Goethe, afirmă Strich, n-a înţeles prin 
literatură universală „ansamblul acelor creaţii ale di
feritelor literaturi naţionale care, biruind spaţiul şi 

timpul, au ajuns să intre în tezaurul de cultură al 
omenirii întregi". ,.Nu putem fi de părerea lui Strich", 
rep!i,ă. Via nu, ci tind în,ă o dată pasajul din convor
birea ,u E,kermann, într-adevăr concludent. Replica 
era nu numai îndreptăţită, dar şi necesară dintr-un 
punct de vedere personal : pe această înţelegere a 
c-onreptului construia Vianu. 

De Ia istoria ideii de literatură universală şi a 
conştiinţei pe rare·· ea o exprimă. Vianu trece Ia 
<·ercetarea rereptării antirhităţii în literatura română, 

concepută ca o contribuţie la lărgirea ariei şi duratei 
Henaşterii şi, totodată, la înţelegerea în context euro
pean a· literaturii române vechi, .,din punctul de 
Yedere al istoriei generale a culturii''. Vianu pleacă 
de la observaţia că imaginea Renaşterii a fost cons
truită fără luarea in consideraţie a . .lntinsului ma
terial de fapte pe rare îl pune la îndemîna cercetă
torilor cunoaşterea culturilor din estul şi sud-estul 
continentului nostru". Fenomenul Renaşterii şi al uma
nismului s-a produs, aşadar, şi aici. Poporul nostru, 
„popor romanic". n-a cunoscut. e adevărat, ,,acea 
,ontinuitate a culturii clasice" de care au beneficiat 
literaturile din Romania occidentală şi care a favorizat 
apariţia Renaşterii. lnsă în secolul al XVII-iea se 
produc- la noi manifestări de cultură „care pot fi puse 
în legătură cu Renaşterea şi umanismul'', reprezen
tînd „unul din ultimele valuri ale acestor curente". 
Propagate aici mai tîrziu. au avut o „evoluţie mult 
mai scurtă" şi „caracteristici mult mai puţin nume
roase"' : "Renaşterea ~i umanismul românesc au in
sPmnat, in primul rînd, stabilirea contactului cu 
izvoarele culturii clasice ~i revigorarea conştiinţei la
tine [ ... ], care a avut apoi repercusiuni atît de însem
nate în cultura românilor". După cum împrejurări 

social-economire explică intirzierea receptării culturii 
anti<·e la noi, tot ele au împiedicat dez,·oltarea aces
tor ,.gemeni~ într-o mi~care literară şi culturală de 
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amploarea şi însemnătatea celor care caracterizează 

Renaşterea in ,·estul şi centrul Europei. Consecinţa 

pozitiYă a acestei absenţe a fost apropierea literaturii 
române, in epoca înfloririi ei, de sursele populare : 
„Lipsindu-ne o literatură alimentată din surse savante 
şi de caracter livresc", n-a existat „acel mediu izo
lator, erudit, acea barieră care separă la atiţi seri
itori moderni ai Homaniei occidentale creaţia cultă 

de creaţia populară". 
,.Este una din anchetele cele mai pasionante aceea 

de a urmări cum acelaşi mit literar, al lui Prometeu 
sau al lui Faust, este altfel rezolvat şi se însoţeşte 

cu alte semnificaţii~ la scriitorii care l-au reluat de-a 
lungul timpului, scria Vianu în articolul Literatura 
comparată (1958). Astfel de anchete a intreprins el 
însuşi, am văzut, in legătură cu cele două mituri 
date ca exemplu. Lor li se adaugă acum încă una, 
despre tema "lumii ca teatru" (1960). Circulaţia mitu
rilor, motivelor, ideilor este, aş spune, tema predi
lectă a lui Vianu, ea convine cel mai mult înclinării 
lui de a contempla mari spaţii de cultură şi de a le 
revela configuraţia, identificind in materia lor dru
murile parcurse de actidtatea creatoare a omului, 
etapele, bifurcaţiile, întretăierile acestoca. Un astfel 
de drum este cel marcat de ideea lumii ca teatru. 
,.De unde vine comparaţia lumii cu teatrul şi a oame
nilor cu actorii care îşi joacă rolurile lor pe scena 
lumii?~ Aşadar, de unde începe drwnul acestei teme 
de gindire poetică şi filozofică ? Este întrebarea de 
la care porneşte studiul lui Vianu, care se va consti
tui ca refacere a unui traseu. ,.Din antichitatea cea 
mai îndepărtată", sună răspunsul, care parcă e al 
cuiva care scrutează negura ,-remurilor. Dar el nu e 
un om dispus să fantazeze, cel care priveşte în trecut 
e aşezat într-o imensă bibliotecă - lumea în care 
trăieşte Vianu e lumea culturii, o lume de "opere", 
mai ales scrise - şi răspunsul va fi căutat aici . .,A 
utilizat-o (comparaţia, n.n.) poate printre cei dintîi 
Antisthene, discipolul lui Socrate şi al sofiştilor, în
temeietorul şcolii filozofice a cinicilor. Jzyoarele ne-o 

666 
https://biblioteca-digitala.ro



arată, în tot cazul, în vorbirea cinicilor, de pildă 

a lui Bion din Boristhene, care, într-una din diatri
bele lui, conservate în Florilegiul lui Stobeu, spu
nea ... " ; nAceeaşi comparaţie vine să ilustreze şi unele 
din ideile stoicilor, deoarece Ariston din Chios, după 
cum ne informează Diogene Laertius, susţinea că ... ". 
Să se observe abundenţa informaţiei, impresia obţi

nerii ei din consultarea multor cărţi, aflate toate la 
îndemînă. Drumul a fost găsit, înaintarea se face 
carte cu carte, uneori cu paşi care înseamnă trecerea 
de la o epocă la alta : ,.Ajuns la Roma, stoicismul 
o impunea lumii, odată cu tendinţa lui potrivnică ori
cărei schimbări a orînduirii sociale. Jn Manualul său, 
Epictet scrie [ ... ] Marc Aureliu, împăratul filozof, reia 
de mai multe ori comparaţia vieţii cu teatrul, pentru 
a-şi exprima melancolia în faţa spectacolului monoton 
al existenţei ... " Informaţiei i se adaugă, aşadar, re
pede interpretarea ei, desprinderea şi comentarea 
semnificaţiei conţinute : tema exprimă o concepţie 

despre lume şi un sentiment existenţial, ceea ce 
explică prezenţa ei viitoare deopotrivă în reflecţia 

filozofică şi în meditaţia poetică. Semnificaţia este 
pusă apoi în legătură cu stările sociale din perioadele 
istorice care au cultivat primele tema, ,,bun literar 
comun al şcolilor filozofice din epoca declinului civi
lizaţiei antice, cind grecii care trebuiseră să accepte 
jugul macedonean sau romanii contemporani cu ma
rile nenorociri ale epocii imperiale căutau noi motive 
de a trăi, o justificare a existenţei devenite' atît de 
greu de suportat". 

Echipat cu aceste elemente. autorul studiului 
~i cititorul său - îşi continuă drumul, marcat de 
un imn religios medieval, de comedia lui Lope de 
VC'JW Descurcă-te cum poţi, de poezia lui Quevedo, 
de misterul dramatic Marele teatru al lumii de Cal
derr"m ; în cultura gprmană nu e de găsit nici o mare 
c-rea\ie poetică pe această temă, ,,ceva apropiat apare 
însă în alegoriile rarnavaleşti" ivite curînd după 

Reformă. C'a aceea intitulată Oglinda lumii, de elve
ţianul Bolz, ,,jucată mai întîi la Base!, în 1550", 
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prelucrată, în 15:.11, de Wickram, care i-a prelungit 
viaţa scenică pînă la sfirşitul secolului ; pietre de 
hotar importante pe acest drum sînt apoi teatrul lui 
Shakespeare (Cum vă place, Macbeth), Elogiul nebu
niei de Erasmus, Caracterele lui La Rruyl•re ; ur
mează o poezie a lui Voltaire, o alta a lui Jean-Bap
tiste Rousseau, Yersuri de Musset, Vigny, reflecţii 

ale lui Amiel; drumul trece şi prin literatura rnmână, 
prin poezia Meditaţie de Grigore Alexandrescu, prin 
Noaptea de ianuarie a lui Macedonski, şi cunoa~te în 
Glossa lui Eminescu încă una din pietrele importante 
care ii marchează : "Cine este actorul şi regizorul 
spectacolului? La Eminescu, el nu mai este nici pro
videnţa stoică, nici divinitatea creştină a poetului 
baroc. Conducătorul spectacolului este acum o putere 
obscură şi înşelătoare, în care putem recunoaşte .. ,·o

inţa•• din filozofia lui Schopenhauer. [ ... 1 Eminescu 
contaminează motivul tradiţional al lumii ca teatru 
cu .ideea «voinţei» schopenhaueriene şi rezolvă întreaga 
alegorie în spiritul sarcastic, disociat de spectacol, al 
iluminismului. Nu mai întimpinăm aici acceptarea 
resemnată a comediei vieţii, ca la cei vechi. nici 

încrederea în buna şi dreapta călăuzire a vieţii, ca 

la Calderon, ci atitudinea fără iluzii a unui om hrănit 

din protestul iluminismului şi din substanţa filozo
fiei mai noi". Şi, în fine: ,.lnţelegerea cunoscutelor 

versuri ale lui Eminescu nu se poate desăvîr~i dedt 

prin aşezarea lor în întinsa perspectivă pe care am 

încercat s-o schiţăm aici". 

Aşa arată drumul unui motiv poetic refăcut de 
Vianu, cu opriri în punctele importante, cu citarea 

- uneori pe larg - şi comentarea textelor şi punerea 
lor în relaţie cu împrejurările culturale şi sociale, 
cu raportarea operelor unele la altele şi la ansamblul 

seriei, ceea ce duce la înţelegerea mai clară a ori
ginalităţii fiecăreia, dar şi la ideea solidarităţii lor 
în cadrul fenomenului general al culturii. Cititorul 
care l-a urmat pe critic pe acest drum - parcurs 
fără dificultate, ba chiar cu plăcere, căci ,,ghidu)•· 
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are darul de a face erudi\ia agreabilă - a asistat 
la un spectacol de idei, a citit o mică antologie, 
a rămas cu sentimentul de a fi păşit în marea cul
tură. dacă nu şi c·u o metodă de a o cerceta. 

Am insistat asupra acestui studiu pentru că el 
exprnnă o tendinţă definitorie pentru omul de cultură 
care este Vianu şi care se realizează nu numai în 
astfel de cercetări speciale, dar şi, pe spaţii mai mici, 
în interiorul mai tuturor lucrărilor sale, indiferent 
de terna lor. 

ln anul următor, 1961, Tudor Vianu publică o carte 
despre Schiller. Scrierea ci trebuie pusă în legătură, 

desigur. cu sărbătorirea bicentenarului naşterii poe
tului. Atunci, în noiembrie 1959, nu sînt gata, pro
babil. decit primele cinci capitole, care apar în Viaţa 
ram<inească. Este o carte de evocare a unei vieţi de 
scriitor exemplare şi de prezentare a operei în slujba 
căreia a fost pusă. .,Aspiraţia spre li!Jertate, spre 
înăllarea şi înnobilarea morală a omului a obţinut 

în opera lui Schiller una din expresiile ei hotărîtoare 
pentru întreaga cultură modernă" : motiv suficient 
pentru a face cunoscută în întregul ei această operă 

noilur generaţii. Ea deţine o putere de modelare mo

rală, intelectuală şi estetică pe care Tudor Vianu 

a resimţit-o la vîrsta formaţiei şi care nu poate să 

nu. se ·exercite în continuare, cu efecte benefice: 

.. Hevin după aeest lung răstimp către eroul tinereţii 

mPle. spre chipul aceluia căruia i-am adus de atitea 

ori p1·inosul închinării datorit învăţătorilor, pentru a 

fa(•e - .,·ie icoana omului şi a povesti împrejurările 

\•ieţii lui, cu nădejdea că un alt suflet tînăr, mişcat 

dl· marile chemări ale omenirii, va regăsi în el ceea 

c-c a fost învăţătorul pentru atiţi tineri din trecut, 

cel'i.J ce poate rămîne pentru atiţi tineri ai zilei de 
azi··. Concepută eu o int2nţie pedagogică în sens înalt 

şi tipărită într-o coleeţie (,.Oameni de _seamă~) des

tinată tineretului, l'artea despre Schiller, ireproşabilă 

ca informaţie şi scrisă cu căldură. se deosebeşte de 

c·elela.lte studii ale lui Vianu prin chiar intenţia care 
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a prezidat compunerea ei, intenţie de rare scrisul 
său nu e deloc străin, după cum am observat în mai 
multe rînduri, dar care aici trece în prim-plan. 

Tot din 1961 este şi micul studiu despre Tudor 
Arghezi şi înnoirea lirismului european. Tema enun
ţată în titlu e doar schiţată, prin cîteva idei : poezia 
lui Arghezi, ,,una din cele mai înalte din cite s-au 
format în ţările Europei în timpul ultimilor cincizeci 
de ani", trebuie, pentru a fi înţeleasă adecvat, "să 

fie cercetată în perspectiva literaturii comparate" ; 
Arghezi aparţine „posterităţii lui Baudelaire" şi e 
unul dintre cei care au revoluţionat limbajul poeziei 
şi au reînnoit lirismul ; evoluţia poeziei moderne s-a 
făcut în sensul substituirii poetului prin „meşteşuga
rul cuvintelor", prin transformarea poeziei în arta 
cuvîntului; lucrul se poate observa şi la Arghezi, 
însă „această mare operă poetică" ,,a ştiut să evite 
pericolele autonomiei estetice", ea este "tot atît de 
modernă pe cit de naţională şi socială" ; în fine, 
.. sinteza naţională a simbolismului este marca dis
tinctivă a creaţiei argheziene". Textul acestei comu
nicări citite la congresul de literatură comparată 

de la Utrecht are meritul de a fi propus atenţiei 

cercetătorilor o asemenea temă. 

Tot o comunicare e şi cea intitulată Madcich şi 

Eminescu şi prezentată în anul următor. Comparaţia 
priveşte Tragedia omului şi Memento mori, opere 
ilustrînd nu un caz de influenţă, ci unul de parale
lism. Amîndouă sînt „mari fresce ale istoriei ome
nirii" şi aparţin unei serii istorice pe care Vianu o 
schiţează (incepînd cu Theogonia lui Hesiod), fără 

a utiliza termenul de „poeme sociogonice" sau „socio
gonii", pe care-l va introduce în studiul despre Cin

tare Omului de Arghezi. După ce mai observă că 

ele au in comun şi filozofia romantică a istoriei, 
criticul urmăreşte seriile tematice distincte in care 
intră cele două opere. In cazul poemului lui Madâch 
reperele esenţiale sint Faust şi concepţia lui Scho
penhauer despre istorie, la Eminescu - aceeaşi con-
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c-ep\ie contaminată însă cu una ,.mult mai veche, şi 

care a cunoscut o mare favoat"e ·în .J.iter-atw-a română" : 
cea exprimată în tema instabilităţii soartei (fortuna 
labilis) şi în aceea a ruinelor. După ce schiţează 

seria acestora în literatura română, Vianu conchide : 
„Poemul lui Eminescu este produsul unei încrucişări 

intre motivul fortuna labilis ~i motivul subsecvent 
acestuia, motivul ruinelor". 

Ocupîndu-se de raporturile poemului eminescian 
cu romantismul, Vianu distinge şi el două direcţii, 

"nu îndeajuns de clarificate pentru înţelegerea acestui 
curent literar". O dogmă a ideologiei literare a mo
mentului deosebea între un romantism revoluţionar 

şi unul paseist. reacţionar. Vianu amendează ideea, 
sus\inind că a existat o el irecţie caracterizată prin 
titanism (~mare amplitudine, îndrăzneală şi revoltă"), 

care prelungeşte orientarea dramelor de tinereţe, din 
perioada Re,·olu\iei franceze, ale lui Goethe şi Schiller, 
şi care şi-a aflat în Byron reprezentantul cel mai 
ilustru, şi o direcţie în care ,.dobîndeau expresie 
experienţele individuale ale eului poeţilor" şi care 
a triumfat în romantismul german. Iată ce a însem
nat ea : .,Un dntec nou. alimentat uneori de temele 
şi procedeele poeziei populare. un dntec cum nu se 
mai auzise niciodată pină atunci şi a cărui acţiune 

directă asupra inimii cititorilor. puterea de a răscoli 

striifundurile cele mai adînci ale sensibilităţii şi de 
a provoca revărsarea unui preaplin sufletesc prin 
spo\'edania poeţilor stătea la originea acestei reîn
noiri a lirismului european. alt rezultat tot atît de 
important al romantismului". Vianu corectează, aşa

dar. imaginea deformată a romantismului şi valori
zează poziti,• ambele direcţii ale lui. Cînd trece de 
la definirea curentului la caracterizarea lui Eminescu 
în 1·aport cu aceste direcţii, el revine însă la preju
decata momentului. Eminescu „înscrie un capitol re
marcabil în lirismul romantic'', dar "trebuie să spu
nem că există un anumit conflict intre cele două 

tendinţe romantice" în cazul lui (ca şi al lui Madăch, 
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dealtfel) ; şi încă : ,,după debutul său furtunos ~i ti
tanic, Eminescu s-a lăsat antrenat de cercul Convor
birilor liteTare", care „constituia o adunare _conser
vatoare, afiliată partidului politic al marii moşierimi". 
De aici concluzia care era un loc comun în critica 
acelor ani, dar pe care o citim cu surpriză sub sem
nătura autorului cărţii Poezia lui Eminescu (1930) şi 

al amplului studiu despre Junimea din 19';14 : ,,;Pentru 
faptul că a aderat la acest cerc literar şi că şi-a 

desfăşurat activitatea acolo [ ... ], Eminescu n-a mai 
putut dii o mai amplă extindere posibilităţilor tita
neşti şi revoluţionare ale geniului său. Aşadar, celă

lalt aspect al bogatului lui talent a devenit precum
pănitor." Titanismul, este descoperit mai ales în 
poemele rămase postume, de unde importanţa deose
bită a acestora pentru compunerea unei imagini mai 
complete a lui Eminescu (să observăm in treacăt 

că Vianu a definit mereu, pînă aici, poezia eminesciană 
pe temeiul analizei textelor publicate în timpul vieţii 

poetului, atribuind postumelor statutul - şi valoa
rea - unor_ schiţe, încercări, interesante pentr1,1 înţe

legerea procesului de creaţie, dar inconcludente pen
tru judecata estetică; el s-a situat, aşadar, pe poziţia 
de principiu a lui Maiorescu, a lui !brăileanu). 

Criticul revine la acest poem într-un studiu pu
blicat în anul următor : lmqginea Greciei antice în 
.,Memento mori" de Eminescu, desprinde ~ din „gran
diosul" poem, în care pare a descoperi acum cu 
uimire „o asemenea bogăţie de teme poetice, o astfel 
de profuziune a fanteziei vizionare, un substrat de 
idei atit de profunde, incit cercetarea găseşte aici 
un domeniu greu de istovit" - episodul închinat 
Greciei şi-l analizează raportindu-1 Ia „alte moduri 
de reflectare a lumii elenice", cu care se află într-un 
„curios paralelismk. E mai mult o analiză de idei 
decit una estetică şi ceea ce e remarcabil aici este 
aşezarea elementelor - plastice sau intelectuale -
in bătaia de lumini a referinţelor culturale şi subli
nierea astfel a contururilor, a originalităţii şi a va
lorii lor. Imaginea satirului e apropiată de cele frec-
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vente în „barocul mitoloi!izant", de pildă la Rubens 
(!'an şi Syrinx, Bătrînul Silen); in cugetătorul care 
meditează în strofa a 18-a a episodului, Vianu iden
tifică o figură rezumativă a gindirii presocratice, 
către care se îndrepta, cu o anume preferinţă, intere
sul filozofilor chiar in acea epocă ; prin ei, în primul 
rind prin Schopenhauer şi prin Nietzsche, înţelegerea 
vechii Grecii a fost modificată profund, într-un sens 
pesimist : o înţelegere pe care o ilustrează şi poemul 
lui Eminescu. Imaginea sculptorului orb de aici este 
explicată prin punerea ei în legătură cu concepţia 

despre „vizhmea interioară" (a lui Platon, a lui 
Plotin, ca şi a lui Rafael), imaginea lui Orfeu prin 
ideile pitagoreice pe care şi le-a însuşit poetul în 
timpul studiilor etc. Vianu nu face o analiză com
pletă a episodului Grecia din poem, ci se opreşte la 
acele elemente concludente pentru poziţia pe care 
o ocupă imaginea de ansamblu în istoria viziunilor 
culturale moderne asupra vechii Grecii, istorie ale 
cărei momente cruciale sînt reprezentate de neouma
nismul german (Winckelmann, Goethe, Schiller, Hol
derlin), de romantism (Hugo, dar şi Schopenhauer), 
în fine, de filozofia culturii din a doua jumătate a 
secolului trecut (Burckhardt, Nietzsche), cu care Emi
nescu este contemporan: ,,Analiza viziunii lui pune 
în lumină faptul că poetul a trăit adinc cultura 
vremii lui şi că, prin această parte a operei sale, ca 
şi prin cele care i-au urmat, el a fost un mare 
creator european. Izvoarele lui au fost însă mai pu
ţine decit acele ale lui Burckhardt şi ale lui Nietzsche 
şi, folosind puţinele indicaţii la îndemînă, numai 
spontaneitatea genialităţii lui explică sinteza lui vizi
onară". 

In acelaşi an, 1963, Vianu mai publică un articol 
despre cartea lui Erich Auerbarh, Mimesis, unul des
pre Manierismul în literatură de G.R. Hocke şi un 
studiu despre teatrul lui Goethe. Primul, intitulat In
ceputurile realismului în antichitate, situeazA mai 
intii Mimesis în cîmpul cercetării stilistice moderne, 
apoi dă o judecată asupra cArţii ((.una din operele 
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importante de ştiinţă literară în epoca de după cel 
de-al doilea război mondial"), căreia ii reproşează 

absenţa raportării realismului la „curentul antirea
list" manifestat paralel, ,,ca expresie a claselor aris
tocratice şi antipopulare" (de la trobar clos al tru
badurilor, prin cultismul spaniol, eufuismul englez, 
preţiozitatea franceză, pină la suprarealism): ii re
proşează, de asemenea, ignorarea determinării sociale : 
„Istoria realismului este, pentru Auerbach, un aspect 
al istoriei universale a literaturii, nu o manifestare 
a istoriei societăţii omeneşti, cum ar fi fost firesc 
să fie, deoarece operele literare sînt ·şi ele fapte 
sociale, răsfrîng împrejurări din viaţa popoarelor ... " 
Fixat, acum, pe o poziţie sociologică, Vianu îi repro-
5ează. aşadar, lui Auerbach că utilizează o metodă 

care fusese şi a lui : a explicării culturii prin cultură. 
Aceeaşi observaţie e făcută şi în legătură cu cartea 

lui Hocke (şi cu Literatura europeană şi evul mediu 
latin de E.R. Curtius), în celălalt articol, în care 
refuzul manierismului, normal la un un spirit clasic 
cum era Vianu, recurge şi la argumentele unei con
cepţii simpliste, schematice, care era a epocii. Exce
lentă în aceste articole, ca şi în Goethe, poet dra
matic, ultimul text al lui Vianu în legătură cu scri
itorul care l-a însoţit de-a lungul întregii lui vieţi 

spirituale, este mişcarea dezinvoltă prin largi spaţii 

culturale. 
Opera de comparatist a lui Tudor Vianu, a cărei 

constituire treptată am urmărit-o în aceste pagini, 
se încheie cu Arghezi, poet al Omului. ,,Cîntare Omu
lui" în cadrul literaturii comparate, carte apărută 

curînd după moartea autorului. Este un studiu repre
zentativ în mai multe privinţe pentru această operă. 
A fost mai intîi un curs universitar şi poartă am
prenta destinaţiei iniţiale, are adică o notă didactică 
- repet, în accepţia superioară a termenului - care 
e a tuturor scrierilor lui Vianu rezultate din activi
tatea lui profesorală, cum este cazul acelora de lite
ratură universală şi comparată. ln al doilea rind, in 
el se manifestă cele două preocupări principale ale 
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comparatistului Vianu : introducerea marilor valori 
ale culturii universale in orizontul spiritual al citi
torului român şi integrarea operelor de însemnătate 
deosebită ale literaturii române în corpusul de valori 
pe care-l denumeşte conceptul de nliteratură univer
sală". tn al treilea rind, studiul acesta este ilustrativ 
pentru opera comparatistului prin tema lui, aleasă 

desigur şi pentru că răspunde interesului său pentru 
.. antropologia literară". 

Suprapunerea mai noii perspective sociologice peste 
aceea antropologică, apărutli, am văzut, în studiile 
din anii '40 ale lui Tudor Vianu, a avut ca urmare 
modificarea preocupării pentru imaginea omului în 
literatură în preocupare pentru imaginea societăţii. 

Pentru a defini scrierile care înfliţişează viziuni poe
tice sau concepţii filozofice asupra naşterii şi evolu
ţiei societăţii omeneşti, Vianu creează termenul de 
.. sociogonie". Este, evident, o creaţie analogicii, inspi
rată şi susţinută de termeni ca „teogonie" sau nan
tropogonie". Primele două părţi din Tudor Arghezi, 
poet al Omului, aproximativ jumătate din carte, sînt 
consacrate analizei sociogoniilor antichitliţii şi socio
goniilor moderne, de la Theogonia lui Hesiod pînă Ia 
Memento mori de Eminescu, comentat aici din nou. 

Ciclul arghezian este analizat piesă cu piesli. Cele 
30 de poezii care il compun sînt tratate în tot atitea 
capitole, a căror structură are de regulă următoarele 
elemente : reproducerea textului poeziei, relevarea 
legăturii cu alte poezii, aflate înainte sau dw.pă ea, 
şi identificarea subciclului cliruia îi aparţine (al „înăl
ţării", al „miinilor" etc.), schiţarea istoriei motivului 
dominant, analiza ideilor, a "conţinutului", comentariul 
stilistic, suficient de insistent pentru a face din Ar
ghezi, poet al Omului şi un studiu de stilistică apli
cată. Istoria ideilor, a temelor şi a motivelor şi 

analiza stilistică dau substanţa, densă, a cărţii, in 
care abia dacă mai are loc preocuparea criticii pro
priu-zisă, aceea in legătură cu valoarea poemului 
arghezian, în sine şi în raport cu alte poeme sociogo
nice. Cit priveşte acest din urmă termen, necesar 
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şi deci binevenit pentru a cuprinde ceea ce denumeşte, 
mă întreb dacă aplicarea lui nu tinde să-şi subsumeze 
şi ceea ce revine termenului mai vechi de „antro
pogonie", sub semnul căruia poate fi pusă cel puţin 
prima jumătate a ciclului arghezian, care evocă geneza 
omului. Poem „sociogonic" sau „antropogonic", Cin
tare Omului îi prilejuieşte lui Vianu o ultimă aplicare 
a metodei stilistice şi un ultim periplu prin Titffatura 
şi cultura uni\'ersală în căutarea filiaţiei şi configu
raţiilor ideilor şi formelor, care a constituit, de fapt, 
principala metodă a comparatistului. 

GEORGE GANA 
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