
Nato a Livorno nel 1912. Vive la prima giovinezza a Geno­
va, dopo di che, durante la guerra, emigrò a Roma. Ha tra­
dotto M. Proust, R. Char, C é l i n e , B. Cendrars, Apollinare, 
ecc. Ha ricevuto due volte il premio « V i a r e g g i o » nel '52 e 
nel '59, il premio « A n t o n i o Fe l t r ine l l i » per la poesia nel 
1982 e recentemente la Laurea d'onore dell'Università de­
gli studi di Urbino. 

N o n r i e s c o a d i n c o m i n c i a r e l ' i n ­
t e r v i s t a c o n G i o r g i o C a p r o n i perché 
s o n o a n c o r a s o t t o l ' i m p r e s s i o n e d e i 
s u o i v e r s i , d e i s u o i a f o r i s m i , d e l l e 
s u e r i m e a v o l t e g i o c o s e , a v o l t e 
r a f f i n a t e . L e d o m a n d e s f u m a n o 
p i a n p i a n o p e r l a s c i a r s p a z i o a l d i ­
s c o r s o p o e t i c o c h e c i s o m m e r g e . 

R i v e d o più c h i a r o i l s u o p e r c o r s o 
p o e t i c o i n c o m i n c i a n d o d a g l i a n n i 
' 3 0 , e r i c o r d o : Come un'allegoria 
( 1 9 3 2 - 3 5 ) , Ballo a Fontanigarda 
( 1 9 3 5 - 3 7 ) , i v o l u m i p u b b l i c a t i d u r a n ­
t e e d o p o g l i a n n i d r a m m a t i c i d e l l a 
g u e r r a c o m e a d e s . : // passaggio 
d'Enea ( 1 9 4 3 - 1 9 5 5 ) , // seme del 
piangere ( 1 9 5 2 - ' 5 8 ) , e c c . 

I l v o l u m e Tutte le poesie e d i t o 
d a l l a G a r z a n t i c i a f f a s c i n a p r i m a d i 

t u t t o p e r l ' e n o r m e e n e r g i a d e l l ' a n i ­
m o c h e a c c u m u l a t a e p r o g e t t a c o ­
m e u n f e d e l e t e s t i m o n e d e g l i a l t r i , 
u n ' i n f i n i t a c a t e n a d i i m m a g i n i , d i r i ­
t r a t t i , a b b o z z i , f r a m m e n t i d i r i c o r d i , 
d i g e s t i , d i e s p r e s s i o n i d e l v o l t o 
u m a n o i m m o r t a l i z z a t o così d ' u n t r a t ­
t o . Q u e s t a d i m e n s i o n e p s i c o l o g i c a 
p r o u s t i a n a c h e a b b r a c c i a t u t t o i l 
m o n d o , l a v i t a d i u r n a u m i l e e s c o n o ­
s c i u t a d i G e n o v a o l ' e s p e r i e n z a r e l i ­
g i o s a m e d i t a t i v a e g n o s e o l o g i c a 
c o n t e m p l a t a c o m e u n c o n t i n u o p a s - ' 
s a g g i o p e r g o d e r e l ' a f f a s c i n a n t e 
molteplicità d e g l i a t t i m i . T u t t o q u e ­
s t o d e t t o i n v e r s i c r e a u n a logosfe-
ra d i p r o p o r z i o n i g i g a n t e s c h e , n e l l a 
q u a l e p o s s i a m o r i c o n o s c e r e t a n t e e 
t a n t e v o c i d i p o e t i : i d o l c e s t i l n o v i -

OH CARI 

Apparivano tutti 
in trasparenza 

Tutti 
in anima. 

Tutti 
nell'imprendibile e s s e n z e 
dell'ombra. 

Ma vivi. 
Vivi dentro la morte 
come i morti son vivi 
nella vita. 

Cercai 
di contarli. 

Il numero 
si perdeva nel vuoto 
come nel vento il num 
delle foglie. 

Oh cari. 
Oh odiosi. 

Piansi 
d'amore e di rabbia 

Pensai 
alla mia mente accecata 
Chiusi la finestra 

Il cuore 
La porta 

A doppia mandata 

G i o r g i o C a p r o n i 

s t i e p o i P e t r a r c a , D a n t e , T a s s o , 
C a r d u c c i , C a m p a n a , U n g a r e t t i , 
M o n t a l e e p o i a n c o r a u n a m o l t e p l i ­
cità d i v o c i d i C a p r o n i s t e s s o s e m ­
p r e i n c e r c a d e l l a p r o p r i a identità. 
G l i a f o r i s m i , g l i a b b o z z i , l e i m m a g i ­
n i s f u g g e n t i r e g i s t r a t e o «rubate» a l 
v o r t i c e d e l t e m p o v e n g o n o p o i c o n ­
s e r v a t e «sulle r i s t r e t t e p a r e t i d e l l a 
memoria», s e g n i v i v i d e l l a «storia 
d e l i n e a t a i n graffiti». «La c r o n i s t o ­
ria» d e i v i a g g i c o n i l t r e n o i n v a r i e 
città: G e n o v a , R o m a , A s s i s i , F o l i ­
g n o , L i v o r n o , S e s t r i , B a r i . L u c c a , B e ­
n e v e n t o , v e n g o n o «stampate» n e l ri­
cordo c h e dà u n a d i n a m i c a p a r t i c o ­
l a r e a l l a c o m b i n a z i o n e f o l t a d e l l e 
i m m a g i n i e s o p r a t t u t t o a l r i t m o d e l ­
l a s i n t a s s i . L a p o e s i a d i G i o r g i o C a -
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p r o n i è u n v e r o d o n o p e r i l l e t t o r e 
i m p e g n a t o a s c o p r i r e g l i i n t a r s i d e l ­
l e m e t a f o r e o d e l l e c i t a z i o n i i n v o l o n ­
t a r i e o v o l o n t a r i e d e i g r a n d i p o e t i . 
I l d i s c o r s o p o e t i c o i n d i v i d u a l e s e m ­
b r a d i v e n t a r e u n l i n g u a g g i o u n i c o 
d e l l a P o e s i a , c o s t r u i t o a t t r a v e r s o l e 
i m m a g i n i s f u g g e n t i d e l m o n d o v i s i ­
v o s e m p r e e v o c a t o . 

I l v o l u m e f i u m e d i C a p r o n i c i p r o ­
p o n e l a p o e s i a c o m e u n e n o r m e 
«diario», l a p o e s i a c o m e «forma d i 
vita» «in c u i v i v e i n t a t t a u n ' a l t r a v i ­
ta» [Il passagio d'Enea. 1 9 4 3 - 1 9 5 5 ) , 
l a p o e s i a c o m e t e s s i t u r a d i r i f l e s s i o ­
n i e d i d o m a n d e , l a p a r o l a p o e t i c a 
s o t t o i l s e g n o d e l s i l e n z i o c o m e i l 
r e g n o n o t t u r n o d e g l i e n i g m i e s s e n ­
z i a l i , q u e i p o c h i e n i g m i v e r s o i q u a ­
l i i p o e t i f a n n o i l v i a g g i o d i i n i z i a z i o ­
n e . 

A l t r i m e n t i n o n s i s p i e g a l a s t r a n a 
«famigliarità» c h e m i h a c o l p i t o p r o ­
f o n d a m e n t e , o p e r m e g l i o d i r e l a 
f o r t e i m p r e s s i o n e d i «già detto», 
«già saputo», «già letto», a d d i r i t t u ­
r a i n r o m e n o . E ' l a v e r i f i c a d e l l ' i p o t e ­
s i c h e i l d i s c o r s o p o e t i c o d i C a p r o ­
n i v a v e r s o u n l i n g u a g g i o u n i c o , f o n ­
d a t o s u a l c u n e «situazioni» p o e t i ­
c h e d i p r o f o n d a unicità, benché n e l 
c a s o d e l l a p o e s i a r o m e n a e q u e l l a 
d i C a p r o n i n o n può e s s e r e n e s s u n 
c o l l e g a m e n t o d i r e t t o . L a «somi­
glianza», o p e r m e g l i o d i r e l ' i n e f f a b i ­
l e «legame», p o t r e b b e d e r i v a r e d a l ­
l ' a u s t e r a m a l i n c o n i a d e l l e d o m a n d e 
s u l t e m p o , c h e u n i s c o n o i p o e t i a p ­
p a r t e n e n t i a l l a s t e s s a a r e a g e o g r a f i ­
c a , a l l a s t e s s a e s p e r i e n z a s t o r i c a , 
a l l a s t e s s a t r a d i z i o n e l a t i n a d e l l a 
c u l t u r a e d e l l a l i n g u a , a l l o s t e s s o 
m o v i m e n t o p o e t i c o d e l l ' e r m e t i s m o 
e d e l l ' a v a n g u a r d i a . 

I n v o l o n t a r i a m e n t e r i c o n o s c o n e ­
g l i a f o r i s m i d i C a p r o n i l a m e d i t a z i o ­
n e f i l o s o f i c a d i B l a g a , d i A r g h e z i , d i 
A l . P h i l i p p i d e . d i B a c o v i a , d i N i c h i -
t a S t a n e s c u . d i G e o B o g z a d i G e o 
D u m i t r e s c u . P o t r e i f a r e u n a m p i o 
e l e n c o d e l l e c i t a z i o n e , m a d e s t e r e i 
i l m i o i m b a r a z z o m a n m a n o c h e e s ­
s o d i v e n t a più f i t t o , perché n o n s a ­
p r e i più s p i e g a r e «l'affinità» s t i l i s t i ­
c a . M i l i m i t o p e r t a n t o a d a l c u n e c i ­
t a z i o n e : 
« O h che lunghe campane dell'in­
v e r n o » 

«s i i poesia se vuoi essere v i t a » 

« A n i m a mia, sii brava 
e va' in cerca di lei 
Tu sai cosa darci 
Se la incontrassi per s t r a d a » . 

S e m p r e d i più i l d i s c o r s o p o e t i c o 
d i C a p r o n i s e m b r a c r e a r e e m o l t i p l i ­
c a r e u n «museo immaginario» d i v o ­
c i p o e t i c h e e ciò f a sì c h e i v e r s i 
s v i l u p p i n o u n i n f i n i t o «dialogismo» 
p o e t i c o a l d i là d i u n a c e r t a l e t t e r a ­
t u r a , u n a c e r t a l i n g u a o u n c e r t o 
p e r i o d o , s e n z a p o t e r r i c o n o s c e r e l a 
«voce» p a r t i c o l a r e d i u n p o e t a , m a 
l a v o c e d e l l a P o e s i a s t e s s a c h e 
«sveglia l ' i n n o m i n a b i l e ritorno» s u l ­
l e s t e s s e v i e d e l l a m e d i t a z i o n e p o e ­
t i c a , u n e t e r n o e s i t o s e m a n t i c o «in­
t a t t o e indiviso». G l i a f o r i s m i d e l 
«Viaggiatore cerimonioso» r i s v e g l i a 
a l l ' o r e c c h i o d i u n l e t t o r e r o m e n o 
u n a d o l c e e s o r p r e n d e n t e c a t e n a d i 
«corrispondenze» c o n a l c u n i m o t i v i 
p o e t i c i q u a s i «sacri» d e l l a p o e s i a 
r o m e n a . T r a q u e s t i r i c o r d o : 

« T ă c e r e a mi-este d u h u l » - « I l s i ­
lenzio è il mio spirito v i t a l e » . 

M i - a ş t e p t a m u r g u l » — « A s p e t t o 
il mio c r e p u s c o l o » . 
G î n d u l meu cu v e ş n i c i a 
s e a m ă n ă ca n i ş t e g e m e n i » - II 
mio pensiero è simile all'eterno 
come uh gemello all'altro 

L a p o e s i a d i G i o r g i o C a p r o n i n e l ­
l a s u a totalità r i m a n e f o n d a m e n t a l ­
m e n t e i n g a n n e v o l e , perché i l s u o 
s p e c i f i c o «frammentarismo» d e l l e 
n o t a z i o n i s f u g g e n t i d e l l a s u p e r f i c i a 
v i s i v a d e l m o n d o f a c o l l i m a r e u n 
p u n t o f e r m o e i n d i v i s i b i l e dell'unità 
d e l s e n s o p o e t i c o . 

I l m u c c h i o d e i s o n e t t i , d e l l e s t a n ­
z e , d e l l e q u a r t i n e , d e l l e litanìe d e i 
l a m e n t i , d e l l e p r e g h i e r e , d e l l e d e d i ­
c h e a g l i a m i c i , a l l e d o n n e s c o n o ­
s c i u t e , d e l l e l e t t e r e , d e l l e n o t a z i o n i 
b a n a l i d i u r n e s c r i t t e s u i p e z z i v o l a n ­
t i d i c a r t a o s u l l e c a r t o l i n e , t u t t a 
q u e s t a disponibilità v e r b a l e s o t t o l a 
f o r m a d e l l a «corrispondenza» n o n è 
n i e n t ' a l t r o c h e u n tentaţivo d i c o l ­
m a r e l a s o l i t u d i n e o d i i m p e d i r e l ' i r ­
r i m e d i a b i l e p a s s a g g i o d e l t e m p o . 

L a s c r i t t u r a f i t t a t e n t a l a f r o n t i e r a 
a m b i g u a d e l s i l e n z i o , d e l l a p a r o l a 
t r o n c a t a , r i d o t t a a i s u o n i , o a d d i r i t ­
t u r a a i f r a m m e n t i d i sensi. 
C'è n e l l a p o e s i a d i C a p r o n i u n a «di­
s p e r a t a tensione» n o n s o l o m e t r i c a 
c h e r i c o r d a u n c e r t o i d e a l e f o r m a l e 
d e l d i s c o r s o p o e t i c o , m a s o p r a t t u t ­
t o e t i c a , r i s p e t t o a l p a r a d o s s o d e l l a 
«lucida coscienza» c h e s i a c c o r g e 
d e l l a d i s s o l u z i o n e n o n t a n t o d e l l a 
s u a p r o p r i a v i t a «quanto d i t u t t o u n 
m o n d o d ' i s t i t u z i o n i e d i m i t i s o p r a ­
v i s s u t i e o r m a i s v u o t a t i e s b u g i a r d a ­
t i e q u i n d i d i t u t t a u n a g e n e r a z i o n e 
d i u o m i n i n a t a n e l l a g u e r r a e q u a s i 
i n t e r a m e n t e c o p e r t a - per l a g u e r ­
ra». 

S e i l Franco cacciatore h a f a t t o e 
c o n t i n u a a f a r e i c o n t i c o n l a s t o r i a , 
a s u a v o l t a l a s t o r i a d e v e f a r e i c o n ­
t i c o n i l p o e t a , perché è d i r e t t a m e n ­
t e r e s p o n s a b i l e d e l l e s u e d r a m m a t i ­
c h e e s p e r i e n z e e s i s t e n z i a l i : 

Congedo alla sapienza 
e congedo all'amore, 
congedo anche alla religione, 
Ormai sono a destinazione. 

Ora che più forte sento 
stridere il freno, vi lascio davve­
ro amici. Addio. 
Di questo, sono certo: io 
sono giunto alla disperazione 
calma, senza sgomento, 
scendo, buon proseguimento. 
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