
stîngăcie a c e l e g e s t u r i p e c a r e l e 
îndeplineau odinioară, c u atîta 
stăpînire... 

N u p o t f i ajutaţi în n i c i u n f e l ; e i 
n u v o r să-şi recunoască d r e p t u l d e 
a i n t r a în m a r e l e p a l a t a l recepţiei 
d e s p r e c a r e v - a m v o r b i t . S e 
războiesc încă, c u c e l e d i n urmă p u ­
t e r i , împotriva u n d e l o r spumegînde 
p e c a r e l e t a i e c u bărbăţie, în s p a t e ­
l e l o r , c e i t i n e r i . . . 

D a , tînăra m e a s o l i c i t a t o a r e , n e ­
poţica d e l a p i c i o a r e l e bunicîi! N u 
c r e d că ţi-am v o r b i t aşa c u m t e 
aşteptai să o f a c , n u c r e d că a m 
ştiut să-ţi împlinesc dorinţa şi p o a ­
t e n e v o i a d e p o e z i e şi d e b a s m , p e 
c a r e t i n e r i i o s i m t în m o d f i r e s c , p e 
cărarea stearpă u n d e viaţa-de 
astăzi îi împinge p e mulţi d i n t r e 
e i . . . P e v r e m u r i , bătrînii ştiau să 
aleagă d i n b e s a c t e a u a l o r d e m a r e 
preţ, b a s m e l e f e r m e c a t e c u c a r e să 
brăzdeze a z u r u l c e r u l u i în z b o r u r i l e 
c a i l o r înaripaţi c e p u r t a u în crupă 
F e t i frumoşi şi Cosînzene, z m e i c u 
p u t e r i t a i n i c e , p r i n t r e p i s c u r i d e m u ­
nţi c e s e j u c a u odinioară p r i n p o i e -
n e şi n u m a i îndrăznesc să r i d i c e 
o c h i i către văzduh, să c a u t e cînduri-
l e d e păsări măestre, căci c e r u l 
a c u m n u m a i e a l zburătoarelor n e ­
v i n o v a t e c i a f o s t f e r e c a t c u lanţuri 
g r e l e d e f o c c a r e închid zările 
împărăţiei d e odinioară. 

Şi p e n t r u c o p i i i c e d o r e s c să m a i 
a s c u l t e poveştirile l o r . bătrînii vrăji­
t o r i , d e m u l t e o r i p u n d e o p a r t e o 
c a r t e groasă în c a r e s e desfăşoară 
b a s m u l adevărat a l vieţii l o r . . . 

A m şi e u o a s t f e l d e c a r t e . 
P o a t e într-o, z i , copilă, mă v e i 

căuta şi-mi v e i c e r e să-ţi c i t e s c 
v r e u n a d i n f i l e l e e i . . . 

L u k i G a l a c t i o n 

dai lungo racconto 

QUATTRO DONNE 
IN BUCOVINA 
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// silenzio sembrava il signore incontrastato in quel­
l'angolo remoto dei Carpazi. Il cicalio dei turisti curiosi 
l'interrompeva a ondate, poi il silenzio si ricomponeva 
incorrotto, silenzio secolare, fatto della meditazione di 
ieri assai più massiccia e operante della meditazione 
dell'oggi. Una dimensione ricercata fuori della gloria 
del mondo con cuore e volontà di ferro. 

Le quattro donne avviandosi alla porta della fortezza 
di Sucevita si dissero di non essere in grado di vivere 
una tale dimensione neppure a livello immaginativo; 
per loro il mondo aveva i richiami del sangue, della 
cultura terrena variamente assimilata, della volontà 
estrema dì vivere e lottare in termini terrestri. Per loro, 
turiste straniere in Bucovina, il monastero-fortezza dove­
va essere la breve sosta per ossigenare la mente e i 
polmoni, e tornare poi all'agone: una terra di leggende 
in contesa o in armonia con la storia, dove il tempio si 
ammanta di pietra per la difesa. 

Al monastero, isola nel verde, convergevano la stra­
da e i percorsi di vigilanza; le sorprendeva che in un 
paesaggio così dolce, quasi fiabesco, dove la natura 
appariva mite e l'uomo balzato fuori del tempo, aggua­
to e violenza e morte si fossero imbrigliati per millenni 
fra alberi secolari. Una duplice verità le conquistò subi­
to: il monastero era l'ascesa, ma la fortezza e la pietra 
erano tutto il peso della terra. Il monastero l'apoteosi 
nella morte, nel sacrificio della vita al servizio di glorie 
trascendenti; la pietra l'humus, il sacrificio terreno subli­
mato del lavoro. E il possesso di questa duplice verità 
veniva loro proprio dall'incanto della leggenda. 

A Sucevita la leggenda narra di una fatica immane, 
pluridecennale: una donna, una donna sola, un lungo 
carro e una coppia di buoi. E questa donna spese la 
sua vita, ben trentanni, a trasportare la pietra per l'edifi­
cazione del monastero e delle sue mura. E se le mura 
risalgono al XVI secolo, anche la leggenda risale a 
quell'epoca. Non Caterina Sforza in questa terra untuo­
sa dei Carpazi, ma il tenace duro lavoro che sempre 
investì la donna, a dispetto della ripartizione biblica. 

Una rivisitazione della leggenda di Re Orso, ma non 
una ripetizione. Re Orso mancherà la meta, poiché 
l'amata continuerà a dormire alle sue grida disperate. 
La donna moldava giungerà alla meta e ne riceverà il 
premio. La sua testa scolpita in pietra nera, seminasco­
sta sotto l'orlo di un contrafforte, resiste al tempo. 

- Sucevita è fra i monasterifortezza il monumento 
che fra interno ed esterno ha il numero maggiore di 
immagini affrescate in numerose scene - spiegava a 
voce sostenuta Costantin. Ma gli occhi delle donne 
erano già stati rapiti dal verde brillante dello sfondo 
variegato da simboli e forme su gran parte delle pareti 
esterne. Si erano anzi fermate affascinate dinanzi alla 
parete settentrionale, quasi incuranti di udire o di ammi­
rare il resto dell'affresco. Lì si elevava, esaltata dal 
colore, la s c a l a d e l l e virtù, con i suoi fatali gradini che 
soltanto i giusti potevano ascendere. Sul lato sinistro di 
ogni gradino pencolavano precipitando nel fuoco divora­
tore i malvagi, attesi da demoni bizzarri, che solo l'acce­

sa fantasia popolare poteva diversificare in tante forme 
e atteggiamenti grotteschi. 

Forse su quella scala si era felicemente avviato il 
pittore moldavo, la vittima sacrificale del tempio di Su­
cevita. Mentre lavorava ancora alla parete occidentale, 
scivolava dalla impalcatura lasciando incompiuta l'ar­
monia dell'affresco; sfidando demoni e fiamme aveva 
certamente raccolto il premio del suo martirio. 

Quando, dopo le prime spiegazioni sommarie, Co­
stantin ricomparve accompagnato dalla monaca addet­
ta ai turisti, le domande si moltiplicarono: ciascun gradi­
no della scala aveva un riferimento a una precisa virtù, 
nell'affresco compariva ritratto qualche personaggio sto­
rico e i singoli diavoli... 

La monaca era donna esperta alle manovre turistiche 
e teologiche, aveva un'età indefinibile forse perché già 
avviata da tempo alla sepoltura grigia del convento'; 
evidentemente conosceva pazientemente i gradini del 
cielo, a cominciare da quello dalla temperanza. Perciò 
rispose con voce ferma, aiutandosi con la punta dì 
un'asta leggera per localizzare ogni centimetro dell'af­
fresco. Quella scala delle virtù le apparteneva, sovrasta­
va la sua vita monacale all'intimità ascetica da orda di 
turisti innocui, non più da scimitarre turche e da predo­
ni sciacalli nel saccheggio. Quella scala le apparteneva 
nell'ansia di una perfezione presente e nella prospetti­
va di rivelazioni future. E se ingenua appariva l'esecu­
zione dell'affresco, dolcemente inflessibile era la donna 
vestita di nero che aveva scelto di vivere all'ombra 
della catarsi. Alla fine riuscì a svincolarsi dalla scala 
delle virtù e a risalire verso le scene superiori dipinte 
su un fondo bianco latteo: le scene della genesi, la 
creazione dell'uomo e il peccato. Poi le migliaia di volti 
disseminati sul verde smeraldino attirarono oltre l'atten­
zione dei visitatori. 

Sulla parete meridionale «l'albero di lesseu» stava a 
simboleggiare la continuità fra il Vecchio e il Nuovo 
Testamento. Dal corpo di lesseu salivano, serpeggian­
do eleganti su un sfondo azzurro cupo, volute conclu- ' 
dentisi in medaglioni pronti a catturare le figure della 
genealogia sacra. E attorno all'albero la sapienza antica 
da Pitagora a Platone, da Aristotile a Salomone, quella 
sapienza che aveva illuminato il cammino degli uomini 
in attesa dell'avvento. Quindi «l'Inno alla Vergine», mo­
vimentato affresco fra fortezze, cavalli e fogge orientali, 
prima del raccogliemento della «scena del velo». Ma­
ria, vestita alla foggia di imperatrice bizantina, sostava 
in apoteosi sotto il drappeggio del velo rosso sostenuto 
da angeli adoranti. E infine «il rango» a rivestire intera­
mente l'abside con la rassegna delle gerarchie terrene 
e divine: serafini, angeli, profeti, apostoli, vescovi e 
martiri, in una cromatica monumentalità. 

Le amiche tacevano. Là dove la fede non si rinchiude­
va all'interno geloso di chiese, ma fresca di immagini si 
espandeva alla luce del sole, eventi storici e figure del 
culto sembravano rivestirsi di fiaba, per divenire com­
prensibili al di là di ogni analfabetismo, specie di carat­
tere cerebrale. La corrosione della mente taceva dinan-

www.cimec.ro



zi ai messaggi del cuore, eppure non si poteva parlare 
di puro abbandono lirico, piuttosto di vera e propria 
suggestione e percezione della storia. All'interno dei 
monasteri i principi offerenti, affrescati con le loro fami­
glie dinanzi alla iconostasi, le tombe nobiliari artistica­
mente scolpite e a tuttora conservate nel naos. la picco­
la porta di accesso alla torre, dove si custodiva il tesoro 
da ogni eventuale assalto nemico, questo Stefano il 
Grande padre spirituale di un paese nascente, valente 
nella spada e abile nei rapporti con la feudalità, fautore 
dei commerci e instancabile edificatore di chiesefortez-
za tutte in stile moldavo, tutte queste testimonianze 
non nascono da leggende fiorite, ma sono la storia 

fatta di sangue di molto sangue, come ricordano gli 
affreschi del calendario ortodosso, generalmente pre­
senti sulle pareti del pronaos. A Roma il cattolicesimo 
si fa potere e violenta il cielo con l'arditezza della Cupo­
la; in terra di Bucovina e Moldavia il monastero ortodos­
so si difende al riparo dei contrafforti di pietra. Se è 
storia quella di Pietro e della sua chiesa, incentrata sui 
ruderi di basiliche romane, è storia anche la secolare 
vicenda dì monasteri ai margini del territorio cristiano. 

Per le quattro donne non era semplice lirismo ricerca­
re le tracce dell'uomo nella sua storia. Nel momento di 
lasciare Sucevita i loro occhi restavano imprigionati nel­
lo splendore del colore dell'affresco così intimamente 
fuso a quello del prato fiorito in un 'orgia di luce. Usciva­
no in silenzio dalla grande porta fortificata delle mura. 
Sentivano che sarebbe stato in quel momento persino 
banale scambiarsi stati d'animo comuni, ancora più ba­
nale accennare alle dure carenze della vita. Si conosce­
vano abbastanza pur nel mare della umana insipienza 
e sapevano che nessun conforto verbale o gestuale 
poteva medicare le loro ulcere mentali e affettive. Il 
conforto della vera amicizia viene dall'intelligenza e os­
servanza dei tempi giusti per la parola pronunciata e 
quella taciuta. Ed esse sentivano all'unisono di comuni­
care attraverso il silenzio. Fra il mormorio controllato 
del pullman quell'atomosfera raccolta e confidente si 
sarebbe necessariamente dissolta; ora dovevano assa­
porare l'ultimo guizzo di una sensazione importante, 
perché unica irripetibile. Sali/tono sul pullman per ulti­
me: fu necessario un prolungato richiamo del clacson. 
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