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«I romeni sono stati il popolo pin tranquitlo del mondo.
Nel nostro passato non esiste neanche una guerra di agressione,
ma soltanto di difesa. Noi siamo vissuti soprattutto nei villaggi,

allombra degli avvenimenti che possono fare la storia.
I villaggi non lasciano dei documenti che possono essere consultati e citati dagli storici nel
futuro. Perché i villaggi appaiono e scompaiono senza lasciare traccia, secondo leggi e spinte
sconosciute. Sulla terra romena, proprio all'epoca della formazione del popolo romeno, forse
non cerano neppure molti villaggi ma soltanto dei paeselli sparsi qua e la. In tal modo, non
abbiamo e non possiamo avere dei documenti scritti. Ma, in fondo, la realta di un popolo
non ¢ piu evidente di un documento qualsiasi o di una colonna sepolcrale? ».

Liviu Rebreanu

Uno scrittore universale

Per I'occasione dei festeggia-
menti dedicati al centeneraio
della nascita del grande scritto-
re Liviu Rebreanu, I'Associazio-
ne Dacia in collaborazioen con
I’Accademia di Romania hanno
avuto l'onore di ospitare il pro-
fessore CONSTANTIN CIOPRA-
GA, dottore docente in filologia,
capo-cattedra di Storia della let-
teratura romena all'Universita di

lasi, direttore della rivista «Cro-
naca», lettore alla Sorbonna e al-
la «Scuola Nazionale di lingue
orientali» di Parigi.

Riproduciamo la conferenza
tenuta in novembre all’Accade-
mia di Romania di Roma.

| popoli si raccomandano median-
te i loro scrittori e artisti — ecco una
costatazione generalmente rinnova-
ta. verificata nelle librerie, nelle sa-
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le da spettacolo o davanti al televi-
sore. || prosatore romeno Liviu Re-
breanu, nato cento anni fa in un vil-
laggio della Transilvania — a quel
tempo sotto la dominazine asburgi-
ca — e, da questo punto di vista,
uno dei piu brillanti rappresentanti
del fenomeno romeno moderno.
La sua esistenza, troncata a me-
no di cinquantanove anni, fa corpo
comune con lattivita letteraria. Bre-
ve tempo ufficiale nell'esercito au-
stro-ungarese, dal 1909 stabilito a
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Bucarest, egli ha pubblicato parec-
chi volumi di novelle, prima di affer-
marsi come romanziere; e stato au-
tore drammatico e direttore di rivi-
ste letterarie. ;

Ma per scoprire la sua personali-
ta profonda dobbiamo cercare il tim-
bro particolare del creatore stesso.

Nella visione di Rebreanu, gran-
de scrittore & «soltanto quello che
perviene alla creazione di un mon-
do completamente nuovo...».

Lo stesso Rebreanu é grande
scrittore sia al livello della letteratu-
ra nazionale, sia in una prospettiva
universale, almeno per tre romanzi:
«lon», «La rivolta», e «La foresta
degli impiccati».

L'autore della «Rivolta» & grande
allorquando prende le mosse della
vita in qualita di osseryatore delle
passioni e delle inquietudini dei di-
versi ambienti sociali e quando im-
prime ai personaggi, nel loro movi-
mento, caratteristiche essenziali,
configurandone la psicologia e il de-
stino. La terra di Rebreanu, con
tracce di sangue e di avversita, as-
sediata dalla morte in «lon» e la
«Rivolta», diventata sacra dal sacri-
ficio nella «Foresta degli impicca-
ti», € un luogo aspro e generatore
di problemi. Osservatore apparente-
mente distaccato-obiettivo, all'inizio
il romanziere vede gli uomini, gli
ambienti sociali, i conflitti, attraver-
so un'ottica alquanto neutra, per im-
pegnarsi e partecipare progressiva-
mente, da dove lautenticita delle
scene violenti, lo sprigionamento
delle forze, l'evoluzione verso il
drammatico.

[l realismo e la lucidita emanano
in Rebreanu «da un cuore giusto
e dolce»; percio, per quanto imper-
sonale puo sembrare lartista, sen-
tiamo vibrare in quello che ci tra-
smette lo stesso alito di compassio-
ne e di desidero di meglio, che co-
stituisce la caratteristica degli scrit-
tori di razza e il dovere degli scritto-
ri del nostro tempo.

Romanziere per definizione, il
creatore di «lon» evolve in modo
spettacoloso dopo le prime cin-
quanta pagine, la sua personalita di
scrittore essendo dagli ampi oriz-
zonti.

Tutte le maggiori opere di Re-
breanu sono fatte per illustrare una
«crisi», da dove la frequenza dei
personaggi in dilemma.

Altri scrittori  hanno introdotto,
forse piu personaggi, ma, dal punto
di vista stilistico, nessuno ha crea-
to da noi pili personaggi memorabi-
li i quali, come quelli di Balzac o
Tolstoi, ci accompagnano per tutta
la vita, entrando nel cerchio delle
nostre conoscenze intime. La forza
di rappresentazione veriditiera,

qualche volta inclinando verso il -

realismo duro di Verga, salta in evi-
denza. Rebreanu resta un eccezio-
nale osservatore del concreto; i pa-
ragoni presi dallineffabile rinviano
pur essi verso la materia.

Il romanziare lavora piuttosto con-
le caratteristiche di fondo prive del
raffinamento delle sfumature. Oc-
corre aggiungere che egli & in pri-
mo luogo un architetto, un costrut-
tore di edifici, spesso monumentali,
attento ai problemi di equilibrio e
di prospettiva.

Le testimonianze del suo diario
sono rivelatrici per il motivo che
nessun altro scrittore romeno & sta-
to cosi preoccupato dallidea di
«piano», di «costruzione».

Si e affermato che, nelle condizio-
ni dell'economia tradizionale, il pro-
blema del vecchio romanzo contadi-
no era il grande problema della ter-
ra. La psicologia, I'eros, l'intera esi-
stenza si esprimono dunque nel mo-
do in cui, in determinate condizio-
ni, gli uomini pensano e sentono il

problema della terra. Limpetuoso-

desiderio di lon di andare aldila del-
la sua condizione incontra ostacoli;
la voce della terra e la voce del-
I'amore sono nel suo caso tentazio-
ni cariche di dilemme. Dotato di
una forte personalita che si manife-
sta attraverso momenti di liberazio-
ne, il protagonista de romanzo repri-
me l'amore per la bella Florica, pri-
va di ogni avere, avvicinandosi con
calcolo ‘ad Anna, alquanto brutta,

impersonale, ma erede del ricco Va--

sile Baciu. Per sedurre Anna, lon
adotta una tattica primitiva, dicen-
dosi che, per evitare «la vergo-
gna», l'intransigente Baciu sara co-
stretto a cederali i suoi terreni. Il
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calcolo si mostra fondato, tuttavia,
divorato dallidea della liberta, lon
non raggiunge una pacificazione in-
teriore, bensi solo ad una di superfi-
cie, illusoria. Diviso in due volumi
«per motivi editoriali», nel primo
agisce la drammatica e silenziosa
voce della terra. Nellaltro volume,
libero dal pensiero della terra, lon
ritorna da Florica; l'eroe vuole ri-
spondere alla voce della specie (la
voce del desiderio), scegliendosi la
partner (come direbbe Schopen-
hauer) che corrisponde alla volonta
di realizzazione biologica. Selvag-
giamente maltrattata dal suo uomo,
incompresa dal padre, disprezzata
dalla suocera, Anna si suicide men-
tre lon viene assasinato a colpi di
zappa da George, il marito di Flori- -
ca. L'elementarieta di lon non si de-
ve confondere con la semplicita, il
suo animo ha molte pieghe nasco-
ste, difficile da esplorare. Lindivi-
duo che trasforma la bramosia di
terra nella sua unica ossessione fis-
sata nel subconscio, che gli fa ne-
gare il vero amore e si automistifi-
ca vivendo nellillusione che la feli-
cita si traduce in iugeri di terra, non
e trasparente, ne privo di immagina-
zione solo che i metodi adottati so-
no diversi da quelli degli arrivisti
classici. Probabilmente, in citta, a
contatto con un ambiente raffinato,
un individuo della categoria di lon
avrebbe sequito lo stile di un Julien
Sorel. Del protagonista, il prosatore
ha fatto tuttavia, se non un indivi-
duo diabolico o mostruoso, almeno
un esemplare con tendenze posses-
sive generate dall’istinto della terra.
Leroe del realista Rebreanu. in
una genuflessione strana, bacia
terra, captando voci sotterranee.
Senza dubbio, lon non & un indivi-
duo qualunque, di serie, ma quasi
un posseduto, con potenti riserve
intime, che agisce diversamente
della massa. Con personaggi senza
la coscienza del tragico, il dramma
e impossibile e il contadino di Pri-
pas, con la sua indifferenza etica,
rivela tutt'al pitt un animo meschi-
no. D'altra parte, anche altri contadi-
ni del romanzo, lontano dall'offrire
una . psicologia rudimentale-linera-
re, hanno sembianze di vecchie pit-
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ture murali, sotto i cui colori affumi-
cati respira una aria di mistero. Il
dilemma di lon tra avere e amore
non € nuovo; il dibattito su l'una o
I'altra opzione & abordato in modo
diverso nel romanzo europeo. Signi-
ficative sono nell'eroe di Rebreanu
le decisioni, le reazioni intime, i si-
gnificati nascosti, tradotti in un lin-
guaggio diverso dagli omologi stra-
nieri. Le trattative con il futuro suo-
cero, sia attraverso il prete, sia di-
rettamente, metteno in evidenza
temperamenti aspri, rigidi, come
nei romanzi del Verga, cioé i prota-
gonisti pervengono allo scontro
drammatico e come conseguenza
si fissano in un atteggiamento rigo-
rosamente immovibile.

Per sottolineare l'idea di epos, in
Rebreanu la terra € paragonabile a
cio che per i Greci di Omero, popo-
lo di navigatori, erano ‘i cavalloni
del mare; psicologia, immaginazio-
ne mitica, morale, il timo dell'esi-
stenza, tutto si & modellato nel pri-
mo caso con una dimensione agra-
ria, nel secondo, in rapporto con la
nostalgia dell'acqua, costituendosi,
infine; in stile di vita. Segnato da
questa atmosfera e sostanzialmen-
te vicino al mondo rurale, l'autore
di «La Rivolta» manifesta una chia-
ra inclinazione verso le energie sca-
tenate. Interviene in Rebreanu una
reazione di rottura nei confronti del
linguaggio consacrato. Conoscitore
di Proust, dal quale «ogni scrittore

~ha molto da apprendere» e di An-

dré Gide, «spirito sottile», a questi
preferisce Thomas Mann e Daoblin
che evidenziano «quale abisso se-
para» i creatori francesi da quelli
tedeschi; tra gli inglesi, piti che Har-
dy e Galsworthy gli interessa Con-
rad, questultimo studiato a fondo.

Cio che colpisce in «La Rivolta»
sono le rappresentazioni e i procedi-
menti epici nella loro piu pura origi-
ne tradizionale, parallelamente al
procedimento della panoramica ci-
nematografica.

In fondo, «La Rivolta» rappresen-
ta su ampia scala l'orchestrazione
del momento fondamentale di lon,
uno scontro drammatico tra Sl e
NO in cui la ferma volonta di cam-
biamento dei rivoltati del 1907 si

confronta in modo violento con le
norme conservatrici dei proprietari
terrieri. Ai due estremi, gli interessi
di classe inconciliabili, generatori
di tragico, portano in primo piano
caratteri forti, in grado di alimenta-
re ugualmente sia l'epos, sia il
dramma.

Minuziosi, complessi, i dati pre-
paratori, «le motivazioni» sociali,
etiche e psicologiche si costituisco-
no preliminarmente in un lento do-
cumentario. La prima sezione del-
l'opera, «La Campagna si muove»,
introduce il lettore in un‘atmosfera
di tensione con segni premonitori.
Alle scene di massa in cui le onda-
te dei rivoltati entrano in azione, si
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associano notizie, voci, mormorii,
come da una zona mitologica.
Sette dei dodici capitoli di «La
Rivolta» si succedono in un ritmo
lento, come un «andante», in un
ampia esposizione di repliche ordi-
narie e di semitoni; alcune singole
parole, «le terre», «gli affamati»,
«le luci», «gli annunciatori» suggeri-
scono in modo simbolico gli stadi
di un accumulo premonitore di ter-
remoti. Opera perfettamente obietti-
va, incorporando reazioni etico-so-
ciali su grandi superfici, impressio-
nando per I'enorme varieta degli an-
goli dindagine, dei punti di vista
incrociati, «La Rivolta» appartiene a
quel tipo di romanzo polifonico in
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quanto le realta vengono studiate
non solo dall'esterno, nel loro movi-
mento epico, ma anche a livello di
coscienza, come spettacolo tragico
frammentato. Se il sociologo, il psi-
cologo, lo storico si muove in una
sola direzione, Rebreanu rappresen-
ta tutti e tre, le sue osservazioni
puntualizzando un profilo, un gesto,
una replica, a volte avendo in vista
gli stati psicologici, di superficie o
di profondita, a volte i movimenti a
zig-zag, le sorprese di alcuni svilup-
pi drammatici. La Rivolta & in essen-
za uno spettacolo ampio, arbore-
scente, in cui i vecchi rapporti tra i
personaggi da una parte, e il «co-
ro» greco della tragedia dallaltra,
sono ribaltati: il coro che dai greci
occupa il ruolo di accompagnamen-
to, nel romanzo occupa la scena
stessa. Non € soltanto la voce della
folla, bensi un mondo in azione.

Il lacerante dilemma del protago-
nista di «La Foresta degli impicca-
ti», romeno-transilvano, ufficiale nel-
I'esercito austro-ungarese, costretto
dalle circostanze storiche ad agire
contro il proprio popolo e rivelatore
anche nella sua forma grezza, co-
me semplice fatto di vita. Se in
«lon» lo psicologo sembrava assen-
te, lo scrittore dando limpressione
di un'osservatore quasi neutro, nel-
la «Foresta degli impiccati» egli &
I'espressione di uno spazio pieno di
trappole morali, dove ogni tanto si
intravvede lo stile della tragedia el-
lenica. Apostol Bologa, carattere ri-
flessivo, non accetta la mutilazione
etica, ma non trova con facilita
neanche il rimedio della salvezza. ||
destino di Apostol (nome che sug-
gerisce la credenza in una missio-
ne patriotica e sacra) resta perma-
nentemente interiorizzato, egli es-
sendo il personaggio piu problema-
tico di tutta l'opera di Rebreanu. Il
drammatismo interiore lascia po-
sto, in finale, ad alcune speranze
esterne, infatti agli elementi di spet-
tacolo. Una volta preso, arrestato e
alla fine impiccato, la maschera di
Bologa e quella di un uomo «tran-
quillo, come se per lui tutti i proble-
mi si fossero risolti». Al livello della
coscienza etica, il suo comporta-
mento diventato rettilineo, mette in

risalto la liberazione della tortura
dell'ultimo tempo. In fondo, proprio
la sobrieta dei gesti, il sentimento
del dovere compiuto, della prospet-
tiva dell'uomo che «da solo ha scel-
to il proprio destino», perora per la
monumentalita: la liberta di Bolo-
ga, ufficiale romeno in un esercito

straniero, costretto a lottare contro
i Romeni, e conquistata con il prez-
zo della vita. Anche se la prospetti-
va narrativa € sempre calma, di me-
ditazione grave, dal oggettivo Re-
breanu si sente in sordina una par-
tecipazione affettuosa. Bologa sim-
bolizza la problematica dell'intellet-
tuale transilvano dell'epoca, solleci-
tato dalgi interessi dello stato au-
stro-ungarese, ma praticamente le-
gato allideale di liberta nazionale.
La disapprovazione della guerra,
nel caso di Rebreanu, all'inizio con
una sfumatura «cerebrale», prende
una mezzatinta affettiva quando vie-
ne a sapere che suo fratello Emil di
ventidue anni, ufficiale di comple-
mento, & stato impiccato il 14 mag-
gio 1917, per il tentativo di passare
ai Romeni. La vocazione del roman-
ziere si conferma finalmente nei
modi in cui egli osserva la vita —in
prospettive complementari, in pro-
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fondita e in estensione, da dove la
forte impressione di autenticita, pri-
vilegio dei creatori di eccezione.

Se nel «lon» e nella «Rivolta»
trionfa l'idea di epopea contempora-
nea e nella «Foresta degli impicca-
ti» la densita psicologica, nel «Prin-
cipino» siamo in piena storia, men-
tre in «Adamo ed Eva» si parla del-
la metamorfosi dell'animo. Non
omettiamo ugualmente, un roman-
zo politico, «/I Gorilla» € un roman-
zo di tipo sensazionale, «Entram-
bi». Benche in tutti questi romanzi,
quasi senza eccezione la condizio-
ne umana sia associata al tragico,
restano nella luce delle figure me-
morabili, di vera grandezza morale.

Si deve anche ricordare la pre-
senza di Rebreanu in versioni italia-
ne. Nel 1929 appariva un frammen-
to del romanzo «Adamo ed Eva»
nella traduzione di Enzo Loretti; I'an-
no prossimo viene stampata «La Fo-
resta degli impiccati», traduzione di
Enzo Loretti, con una prefazione di
Luigi Tonelli e sempre nel 1930 no-
tiamo «La danza dell'amore e della
morte» nella versione di Venere Iso-
pescu, prefaziata da Giulio Bertoni,
poi «La Rivolta» nella versione di
Anna Colombo e «La voce della ter-
ra» (lon) in quella di Giovanni Sera
(1965). Non dimentichiamo lo stu-
dio «Un naturalista romeno: Liviu
Rebreanu» (1937) di Anna. Giam-
bruno, con una prefazione di Clau-
dio Diminiani.

In conclusione, per le sue dimen-
sioni rilevanti, il nome di Rebreanu
si iscrive nella galleria dei contem-
poranei come Thomas Mann e Bla-
sco lbanez, accanto a Virginia
Woolf e Alberto Moravia a Faulkner
e Roger martin du Gard. Perche, co-
me questi, il grande scrittore, nato
cento anni fa, «e riuscito a creare
completamente un mondo nuovo».
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