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P a r l a r e c o n q u a l c u n o di m i o p a d r e , v u o l 

dire p e n s a r e a v o c e a l t a , perché l a s u a p r e ­
s e n z a v i c i n o a m e , c o n i l p a s s a r e d e g l i a n n i , 
si fa s e m p r e più s e n t i t a , più v i v a . . . 

N o n so se s i a un i m p r e s a s a g g i a l a S u a : 
c e r c a r e i l r i t r a t t o di u n a p e r s o n a a q u a l c u n o 
c h e t a n t o l ' h a a m a t a , e m a i cesserà di a m a r ­
l a . . . p o t r e b b e o t t e n e r e u n ' i m m a g i n e e s a l t a t a 
dai s e n t i m e n t i , dai r i m p i a n t i , d a l l a n o s t a l g i a . . . 
Può darsi c h e ciò n o n s u c c e d a n e l m i o c a s o , 
n e l n o s t r o c a s o , l e s u e f i g l i e , l e f i g l i e di G a l a 
G a l a c t i o n . . . 

C h i più di n o i può a v e r l o c o n o s c i u t o n e i 
s u o i a t t e g g i a m e n t i , n e i s u o i t a n t i a s p e t t i c h e 
si s v o l g e v a n o n e l l a n o s t r a f a m i g l i a , n e l l a no­
s t r a c a s a , t r a n o i t u t t i . E l ' a m o r e s c o n f i n a t o 
c h e a b b i a m o s e n t i t o p e r l u i , n o n è s t a t o s o l a ­
m e n t e q u e l l o d e i p i c c o l i di un n i d o p e r i l pro­
t e t t o r e e f o r n i t o r e d e l c i b o , m a è s t a t o , a l 
m e n o da p a r t e m i a , a n c h e l a c o s c i e n t e a m m i ­
r a z i o n e , q u a s i l a m e r a v i g l i a p e r l a s u a s t r u t t u ­
ra m o r a l e , s p i r i t u a l e , l u c e c h e h a v e g l i a t o so­
p r a l a m i a v i t a i n t e r a , c o m e in c i e l o di c r i s t a l ­
l o p u r o c h e m a i a v r e i p o t u t o r a g g i u n g e r e c o n 
i m i e i m e z z i . . . 

Q u a n t e v o l t e , l u n g o il s e n t i e r o d e l l a m i a 
v i t a , m i s o n o f e r m a t a c o n i m b a r a z z o p e n s a n ­
do: «Lui n o n a v r e b b e a g i t o così» . . . O p p u r e : 
«Lui a v r e b b e s a p u t o perdonare...», p e r 
e s e m p i o . . . 

La s u a g r a n d e generosità in t u t t i s e n s i , è 
s t a t a l a l u c e c h e h a b r i l l a t o s e m p r e n e l m i o 
r i c o r d o di l u i , s o p r a l a m i a t e s t a , c o m e u n a 
c a n d e l a , u n a f i a m m a v o t i v a , u n a s t e l l a s e n z a 
t r a m o n t o l a q u a l e m i h a g u i d a t o n e i m i e i rap­
p o r t i c o n l a g e n t e c h e h o i n c o n t r a t t o l u n g o i l 
m i o c a m m i n o . . . 

R i c o r d i , e p i s o d i , p a r o l e s u e , l a s u a v o c e , 
l a s u a i m m a g i n e , così c o m e e s s a s p a n d e l u c e 
n e l m i o c u o r e , s i m i l m e n t e a l l ' a u r e o l a di un 
a l t a r e i n un t e m p i o . . . S o n o p a g i n e di un pre­
z i o s o l i b r o c h e v i v e d e n t r o di m e e c h e l a m i a 
n o s t a l g i a , i l m i o r i m p i a n t o , s f o g l i a n o p e r e n n e ­
m e n t e c o n m a n i di s o g n o , p e r d a r e a n c o r a un 
p o ' di c a l o r e di r i n c o r a m e n t o a l l e m i e o r e di 
t r a m o n t o . 

Si, h o p a r l a t o s o l t a n t o d e l l ' u o m o G a l a Ga­
l a c t i o n . . . M a i o s o n o a n c h e s c r i t t r i c e . . . chi 
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più di m e può s e n t i r e l a m a g i a c h e a v v o l g e 
c e r t i s u o i a c c o s t a m e n t i di p a r o l e l e q u a l i in­
n a l z a n o di un s o l c o l p o f o r t e z z e di l i r i s m o , 
c h e a p r o n o o r i z z o n t i di f i a b a ; p a r o l e m e s s e 
i n s i e m e c o n l a l i e v e m a n o d e l t e s o r i e r e , pa­
d r o n e di ori e p r e z i o s i i n f a v o l o s i f o r z i e r i . . . -
«Nourii c e împînzesc amurgul» ...«infinitul in 
c a r e s e d e s f o a i e chrysanteme» .. «constelaţii 
c u n o s c u t e si n e c u n o s c u t e ard d e a s u p r a 
pămîntului cărunt...» - N o n a v r e i n e a n c h e il 
c o r a g g i o di t r a d u r r e . . . i n f a t t i , n e l l ' E n c i c l o p e ­
d i a i t a l i a n a N a z i o n a l e , è s t a t o d e c r e t a t o i n t r a ­
d u c i b i l e ! La s u a p r o s a sfida l ' a n e d o t t i c o ; una 
s u a p a g i n a può s c o n v o l g e r e , i n n a l z a r e , c a p i r e 
e a v v o l g e r e in e s t a s i d e l l o s p i r i t o e d e l l a m e n ­
t e , più di un i n t e r o r o m a n z o . . . 

Q u e s t a è la m i a r e a z i o n e di s c r i t t r i c e . . . 
c h e h a p e r d u t o l a s u a l i n g u a , s e n z a a v e r l a 
p o t u t a s o s t i t u i r e p e r i n t e r o c o n un a l t r a nuo­
va, q u a n d o m i a c c o s t o a l l e s u e p a g i n e . . . 

N.B. - Le due riproduzioni fotografiche sono state gentil­
mente concesse alla Rivista Columna dalla pittrice Luki 
Galaction. 
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