
Cînd am ajuns în Gara de Nord era lume 
multă, lume multă cu minile pline de geamanta
ne, saci, pachete. Unii ajunşi in ultima clipă aler
gau să nu piardă trenul, alţii priveau liniştiţi în 
jurul lor sau peste capetele oamenilor cerul senin 
de noiembrie. 

Eu alergam, era tîrziu. aglomeraţia era mare şi 
cu multă greutate am reuşit să mă urc în ultimul 
vagon. Trenul nu mai era aşa cum il ştiam eu 
ultima dată cînd fusesem la Bucureşti. L-am găsit 
schimbat: mari, spaţioase, etajate vagoanele adu
nau in 'interiorul lor o imensitate de oameni. Dar 
erau atît de mulţi încît deveneau insuficiente. Am 
reuşit să găsesc un loc lîngă fereastră; eram bu
curoasă să privesc afară, să revăd cîmpia, casele, 
pomii, mai tîrziu dealurile, dealurile unduioase pe 
care le spam din copilărie. Dupa trei ore am cobo-
rit, trebuia să schimb trenul. Avusesem o oră 
inaintea mea, o oră in care să-mi încînt ochii, să 
respir aerul curat si proaspăt, să vizitez Muzeul 
de Istorie din Goleşti, să privesc oamenii din jurul 
meu. Voioşi, predispusi la glumă că totdeauna, 
mîncau cu poftă din cîrnaţii cumpăraţi la Bufetul 
gării. Părea că mersul orelor nu-i interesează, 
trăiau în afara timpului în virtutea mecanismului 
filozofiei lor simple si înţelepte. Trenul, care tre
buia să mă ducă mai departe, era acela uitat de 
vreme, care purta cu el poezia anilor trecuţi de 
mult. Acelaşi ca altădată, cu ritmul lui sacadat, cu 
compartimente inguste si cu mirosul duşumelelor 

spălate. Lipsea doar lăutarul, însoţitorul perma
nent al trenului care mergea la Cîmpulung. 

Gara, locul unde voiam să ajung, e o clădire 
joasă destul de mică, dar plăcută, prietenoasă, 
străjuită de o parte si de alta de şapte pini bătrini, 
dar care îşi poartă bătrineţea cu multă demnitate, 
privind neobosiţi dealurile încărcate cu meri, ce 
se desfăşoară in faţa lor dincolo de calea ferată. 
M-am oprit să privesc. încercam să adun cu privi
rea toată priveliştea si să o închid în sufleţul meu. 
Gradinile de odinioară se transformaseră în livezi 
largi şi, lipsite de împrejmuiri, păreau că se în
frăţesc cu cerul. Drumul care mă ducea spre 
casă. uscat şi pietros, după ce lăsa în urmă livezi
le, trecea prin gospodăriile liniştite ale oamenilor. 
Se hsera. Ce frumos înserează la ţară! - ca o 
pînză de păianjen imensă - ceaţa coboară din 
dealuri, se intensifică deasupra rîului. se întinde 
peste grădini, peste case, o simţi pe obraz, pe 
mîini că o mîngîiere răcoroasă. 

N-aveam curajul să deschid poarta. Nu mă 
mai aştepta nimeni; dar, eram acasă. Ce cuvîn 
magic! E ca un diamant ce închide în el milioane 
de lumini. Priveam. Gardul de uluci înnegrite de 
ploi şi zăpezi, casa, una din acele case bătrînesti 
caracteristice zonei subcarpatice, acoperită cu 
şită. Anul trecut, Toma i-ă făcut acoperiş nou; in 
întuneric, era o pată de lumină. Am intrat înăun
tru si am rămas aşa, ghemuită pe pat pîna in zori. 
In aburul dimineţii m-am dus să văd grădina. 
Mărul din spatele magaziei l-au tăiat. Făcea mere 
dulci, lunguieţe, verzi, uşor gălbui, cu miezul foar
te alb si coaja subţire. Am găsit părul înalt şi 
scorburos care, înca, se mai încăpăţinează să dea 
pere zemoase şi aromate. 

Mărul domnesc de care bunica, înainte de ve
nirea noastră, a copiilor in vacanţă, atîrna lea
gănul cu care zburam în văzduhul închipuirilor 
noastre. Mai la o parte, unde nu primejduia pe 
nimeni, fierbea magiunul în căldarea de aramă. 
Pomii sădiţi de mine sînt încă mici. Aduc, însă, o 
notă veselă poate chiar ciudată, inedită în acest 
peisaj uitat de vreme. 

Iarba, acum strînsă de frig, strălucea sub pic
ăturile de brumă încă neatinse de soare şi se 
întindea pîna la marginea rîului, care alerga zglo-
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biu de-a lungul dealurilor. Era o linişte infinită; 
Pareă eternă. O imagine surprinsă de sensibilita
tea maestră a unui pictor impresionist. 

In fiecare an. către sfîrşitul lui august, veneam 
aici în lunca rîului cu Mama şi ne plimbam printre 
copaci ca şi cum am fi vrut să mai privim o dată 
natura înainte de încheierea vacanţei si întoarce
rea la Bucureşti. Culorile pădurii începeau să se 
schimbe. Verdele intens al verii pălea şi nuanţele 
minunate ale toamnei îsi făceau discret apariţia. 
Mergeam aşa pînă departe, tăcute sau ascultînd 
povestirile ei. fară să-mi pot închipui că.într-o zi-
,nu-şi va mai aduce aminte de nimic. Simţeam 
totuşi că acele momente erau sublime, că eu tre
buia să le string în minte, în inimă şi să le port cu 
mine mereu. 

La realitate m-a adus clinchetul unui clopoţel. 
Un copil cu două capre venea pe cărare. 

Era timpul să ma întorc acasă. Satul se trezise 
demult şi acum. în lumina soarelui, îmi dădeam 
seama cît se schimbase. Numai casa noastră 
rămăsese aceiaşi - mică, joasă şi cu cerdac. Cele
lalte erau toate noi; cu acoperiş de ţiglă roşie şi 
împrejmuiri de fier vopsit. 

Drumul, care ducea spre locul unde se odih
nea Mama, se putea face în două feluri: sau pe 
şoseaua largă, asfaltată unde lucra fară întrerupe
re maşina de sfărimat piatră, sau pe poteca în
gustă, care mălrginea rîul - prin zăvoi. Aici găseai 
pacea si amintirile. 

N-aveam flori. FLorile mele erau dragostea ce 
i-o purtam mereu. Am rupt dintr-un brad o 
creangă şi am aşezat-o lingă ea. La primăvară va 
înflori din nou tufa de lamiită de lîngă cruce şi 
aşa va ramine pînă la toamna viitoare. 
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