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Cind am ajuns in Gara de Nord era lume
multd, lume multa cu minile pline de geamanta-
ne, saci, pachete. Unii ajunsi in ultima clipa aler-
gau sa nu piardd trenul, altii priveau linistiti in
jurul lor sau peste capetele oamenilor cerul senin
de noiembrie.

Eu alergam, era tirziu, aglomeratia era mare si
cu multa greutate am reusit sa ma urc in ultimul
vagon. Trenul nu mai era asa cum il stiam eu
ultima data cind fusesem la Bucuresti. L-am gasit
schimbat: mari, spatioase, etajate vagoanele adu-
nau in interiorul lor o imensitate de oameni. Dar
erau atit de multi incit deveneau insuficiente. Am
reusit sa gasesc un loc linga fereastra; eram bu-
curoasé sa privesc afard, sa revad cimpia, casele,
pomii, mai tirziu dealurile, dealurile unduioase pe
care fe stiam din copilarie. Dupa trei ore am cobo-
rit, trebuia sa schimb trenul. Avusesem o ora
inaintea mea, 0 ora in care sa-mi incint ochii, sa
respir aerul curat si proaspat, sa vizitez Muzeul
de Istorie din Golesti, sa privesc oamenii din jurul
meu. Voiosi, predispusi la gluma ca totdeauna,
mincau cu poftd din cirnatii cimpérati la Bufetul
garii. Parea ca mersul orelor nu-i intereseaza,
traiau in afara timpului in virtutea mecanismului
filozofiei lor simple si intelepte. Trenul, care tre-
buia sa ma duca mai departe, era acela uitat de
vreme, care purta cu el poezia anilor trecuti de
mult. Acelasi ca altadata, cu ritmul lui sacadat, cu
compartimente inguste si cu mirosul dusumelelor

spalate. Lipsea doar lautarul, insotitorul perma-
nent al trenului care mergea la Cimpulung.

Gara, locul unde voiam sa ajung, e o cladire
joasa destul de mica, dar placuta, prietenoasa,
strajuitd de o parte si de alta de sapte pini bétrini,
dar care isi poarta batrinetea cu multa demnitate,
privind neobositi dealurile incarcate cu meri, ce
se desfasoara in fata lor dincolo de calea ferata.
M-am oprit sa privesc. Incercam sa adun cu privi-
rea toata privelistea si sé o inchid in sufletul meu.
Gradinile de odinioara se transformasera in livezi
largi si, lipsite de imprejmuiri, pareau ca se in-
fratesc cu cerul. Drumul care ma ducea spre
casd, uscat si pietros, dupa ce lasa in urma livezi-
le, trecea prin gospodariile linistite ale oamenilor.
Se nsera. Ce frumos insereaza la taral — ca o
pinza de paianjen imensd — ceata coboara din
dealuri, se intensifica deasupra riului, se intinde
peste gradini, peste case, o simti pe obraz, pe
miini ¢ o mingiiere racoroasa.

N-aveam curajul sa deschid poarta. Nu ma
mai astepta nimeni; dar, eram acasa. Ce cuvin
magic! E ca un diamant ce inchide in el milioane
de lumini. Priveam. Gardul de uluci innegrite de
ploi si zapezi, casa, una din acele case batrinesti
caracteristice zonei subcarpatice, acoperita cu
sita. Anul trecut, Toma i-a facut acoperis nou; in
intuneric, era o pata de lumina. Am intrat indun-
tru si am ramas asa, ghemuita pe pat pina in zori.
In aburul diminetii m-am dus sa vad gradina.
Marul din spatele magaziei l-au taiat. Ficea mere
dulci, lunguiete, verzi, usor galbui, cu miézul foar-
te alb si coaja subtire. Am gasit parul inalt si
scorburos care, inca, se mai incapdtineaza sa dea
pere zemoase Si aromate.

Marul domnesc de care bunica, inainte de ve-
nirea noastrd, a copiilor in vacanta, atirna lea-
ganul cu care zburam in vazduhul inchipuirilor
noastre. Mai la o parte, unde nu primejduia pe
nimeni, fierbea magiunul in caldarea de arama.
Pomii saditi de mine sint inca mici. Aduc, insd, o
nota vesela poate chiar ciudata, inedita in acest
peisaj uitat de vreme.

larba, acum strinsa de frig, stralucea sub pic-
aturile de bruma inca neatinse de soare si se
intindea pina la marginea riului, care alerga zglo-

(segue a pag. 30)
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biu de-a lungul dealurilor. Era o liniste infinita;
Parea eterna. O imagine surprinsa de sensibilita-
tea maestra a unui pictor impresionist.

In fiecare an, catre sfirsitul lui august, veneam
aici in lunca riului cu Mama si ne plimbam printre
copaci ca si cum am fi vrut sa mai privim o data
natura inainte de incheierea vacantei si intoarce-
rea la Bucuresti. Culorile padurii incepeau sa se
schimbe. Verdele intens al verii palea si nuantele
minunate ale toamnei isi faceau discret aparitia.
Mergeam asa pina departe, tacute sau ascultind
povestirile ei, fara sa-mi pot inchipui ca,intr-o zi-
,nu-si va mai aduce aminte de nimic. Simteam
totusi ca acele momente erau sublime, ca eu tre-
buia sa le string in minte, in inima si sa le port cu
mine mereu.

La realitate m-a adus clinchetul unui clopotel.
Un copil cu doud capre venea pe carare.

Era timpul sa@ ma intorc acasa. Satul se trezise
demult si acum, in lumina soarelui, imi dadeam
seama cit se schimbase. Numai casa noastra
ramasese aceiasi - micd, joasd si cu cerdac. Cele-
lalte erau toate noi; cu acoperis de tigla rosie si
imprejmuiri de fier vopsit.

Drumul, care ducea spre locul unde se odih-
nea Mama, se putea face in doua feluri: sau pe
soseaua largd, asfaltata unde lucra fara intrerupe-
re masina de sfarimat piatra, sau pe poteca in-
gusta, care malrginea riul - prin zavoi. Aici gaseai
pacea si amintirile.

N-aveam flori. FLorile mele erau dragostea ce
-0 purtam mereu. Am rupt dintr-un brad o
creanga si am asezat-o linga ea. La primavara va
inflori din nou tufa de lamiita de linga cruce si
asa va ramine pina la toamna viitoare.
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