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În categoria conceptelor mitice se înscrie și democrația. Definiția ei formală este: 
suveranitatea poporului, egalitate și libertate. Arhetipul, democrația ateniană 
exercitată în mod direct, era departe de a fi fost o democrație adevărată. Deciziile 
erau luate de un număr destul de redus de cetățeni (sclavii, femeile, metecii neavând 
drept de vot), iar manipulările erau relativ ușor de exercitat. Deficitare erau, de bună 
seamă, și drepturile individului. Absolutismul regal era transferat absolutismului 
național. Statul democratic centraliza întreaga construcție națională.

Paul ARETZU

Democraţia 
între realitate 

şi mit
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 / Revistele de cultură şi incultura

Corectură: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI

Într-o societate modernă, revistele de cultură (şi pun accent 
pe reviste literare importante) au o greutate apreciabilă, ca 
adevărate instituţii  ce reprezintă mişcarea ei însufleţitoare. 

Nu mai ştiu cine a spus că  revistele sunt inima organismului 
numit cultură. Aici e locul unde se dezbat idei, se imprimă direcţii 
noi şi fertile şi se infirmă cele depăşite şi păgubitoare, aici se 
fierbe lava prezentului fără de care mersul înainte nu-i cu putinţă. 
Sună a clişee? Adevărurile au această rezonanţă decisivă. Să ne 
reamintim, foarte pe scurt: Curierul românesc (8 aprilie 1829 – 19 
aprilie 1848, cu suplimentul Curierul de ambe sexe), Albina 
românească (Alăuta românească), Dacia literară, Convorbiri 
literare, Contemporanul, Sămănătorul, Viaţa românească, 
Familia, Astra, Sburătorul, Revista Fundaţiilor Regale ş.a.m.d. De 
aceste reviste şi-au legat numele marile evenimente socio-cultura-
le, numele unor autori de seamă ai literaturii române, precum şi 
numele revistelor de aceste valori de rang superior. 

Acum, cultura şi civilizaţia au crescut în aşa măsură, încât nu 
mai e nevoie de publicaţiile cultural/literare. Se aude, se simte şi 
se plânge tot mai mult şi mai intens de starea precară a publicisti-
cii noastre culturale în vreme de tranziţie şi spre capitalismul de 
piaţă totală şi  aculturală, căruia i se mai spune şi „sălbatic”. „Anul 
2014 începe, însă, cu o mare ameninţare pentru cultura română: 
cea a dispariţiei revistelor de cultură” (în Cultura); „Sunt privite, 
adeseori ca nişte Cenuşărese. Ori şi mai şi, ca nişte ambarcaţiuni 
inutile, bune de tras la mal. Metafore care rezumă statutul acestor 
reviste, sugerând marginalitatea, fragilitatea şi chiar umilitatea 
condiţiei lor” (România literară).  Şi instituţiile propriu-zise 
(teatru, muzică, muzee, şcoli, cinematografe etc.) sunt în suferinţă, 
deşi ele se pare că nu funcţionează după legea cererii şi ofertei.

Cu editurile e ceva despre care cei interesaţi ştiu că nu e bine. 
Personal, care sunt destul de ageamiu în materie, observ că situaţia 
cărţii e din ce în ce mai îngrijorătoare, în sensul că editurile cu 
„ştaif” au devenit proprietăţi interdictive pentru cele obişnuite care 
duc lupte grele să supravieţuiască. Nu intră în discuţie aşa-zisele 
edituri, improvizaţii pe lângă tipografii pentru afaceri şi de acest 
fel, „elevat” şi cam oneros. De aceea pare că producţia de carte  
prosperă, când de fapt s-a umplut lumea de maculatură şi asociaţii-
le literare de pretendenţi la „Uniune”. Despre difuzare, silenţium 
lugubru. O vorbă nostimă, românească, circulă în ultimul timp: 
„Ai, nu ai treabă, scrii versuri, proză, ba şi eseuri cu nemiluita, 
şi-ţi pregăteşti locul pentru USR”.

Dar despre revistele de cultură e vorba. Ele să treacă pe suport 
electronic, spun internauţii cei mai isteţi. Suntem într-o lume a 
profitului, să trăiască „produsul” din  vânzarea lui. Dar indicatorii 
de piaţă n-au relevanţă în acest domeniu, ele se adresează unui 

public oarecum specializat. Pe de altă parte, unii afirmă că dacă au 
televizor (şi încă au calculator), de ce să mai umble după publica-
ţii, iar majoritate întreabă cu nonşalanţă: cine mai citeşte astăzi 
reviste culturale? Lăsând la o parte că e vorba, totuşi, de cultură, 
există şi o categorie (restrânsă) de asemenea consumatori. E ca şi 
cum ai întreba: cine mai are timp de meditaţie în era comunicării? 

Un fapt care aduce prejudicii unor reviste literare, chiar dintre 
cele cu prestigiu, este infiltrarea politicii partizane. Se ştie cu 
destulă precizie ce „formaţiune” preferă cutare publicaţie, după 
autorii grupării sau după cei preferaţi, cunoscuţi după culoarea şi 
activitatea lor extraliterare. Numai pentru astfel de obiceiuri pro 
domo, acele reviste ar trebui să se sufoce în suc propriu. Politicul 
poate fi temă literară şi de confruntare publicistică, dar nu de 
propagandă părtinitoare, adeseori fanatică, în publicaţii care se 
adresează  unor cititori, poate, de orientări politice diverse ori, pur 
şi simplu, „apolitici” ori interesaţi ca într-o revistă literară să 
găsească scriitori buni interesaţi de domeniul artistic, nu de luptele 
electorale. Şi mai sunt pagube pe care şi le fac revistele cu mâna 
lor.

Pentru că de multă vreme preocupare scrisului (cartea, revista) 
a imprimat o notă de oarecare distincţie faţă de aceste îndeletni-
ciri, sunt destui papirofagi. E greu de spus dacă e rău sau bine că 
există. Se vede cu ochiul liber că unii  au plăcerea scrisului dar nu 
şi a cititului. Se împuţinează sau dispar revistele cu greutate, apar, 
trecând prin mari dificultăţi, unele care vor să suplinească nevoia 
de propagare a faptului cultural. De-ar rezista măcar aşa, ar fi spre 
onoarea bunul instinct al românului. Din păcate, în condiţiile 
actuale, sigur sunt osândite efemerităţii. Dar se mai pot identifica 
ciudăţenii revuistice. O fiţuică (aşa arată la chip) poartă numele 
cercului literar din urbea cu pricina, nume care nu se găseşte în 
nici un dicţionar, nu-l recunoaşte nici o altă sursă informativă. E 
dreptul dumnealor, întrebarea e cui se adresează? Probabil numai 
autorilor care, nici ei, nu prea se bucură de reputaţie măcar în 
familiile dumnealor.

Repet, despre cultură s-au scris cărţi impunătoare, s-au spus 
cele mai înălţătoare şi mai juste cuvinte, de la Simion Bărnuţiu 
(„măsura fericirii şi securităţii” unui popor) la G. Călinescu („al 
doilea şi cel mai solid teritoriu al patriei”), de la Nicolae Iorga 
(fără cultură, „orice alcătuire economică, orice formă politică n-au 
nici o valoare”) la Mihail Sadoveanu („Nu cunosc altă libertate 
pentru oameni decât cultura”). Ca să mă refer numai la români.

Iar revistele de cultură au fost şi trebuie să fie imaginea vie a 
atmosferei culturale. Nici vorbă, ele definesc şi conferă identitate 
unui spaţiu, ele sunt semnul sănătăţii unei culturi, ale unei socie-
tăţi. 
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 / ÎnsemnăriGheorghe GRIGURCU

Continuare în pag. 4

De ce mă atrage strada? Privesc cu nesaţ chipurile 
trecătorilor, autocenzurîndu-mi discret atenţia pentru a 
nu părea un ciudat. Frînturi de destin îmi apar fulgurant 

în minte, semnale ale unor aventuri consumate ori latente, ale unor 
contacte ce poate nu vor avea loc niciodată, ale unor convorbiri 
imposibile. O imersiune în gratuit. Însă nu doar atît. Mi-am dat 
seama treptat că fiecare parte a vieţii, legată de un anume timp şi 
spaţiu, tinde la o mitologie fie cît de umilă. Ca o răsfrîngere în 
imagini-simbol cu o sarcină a originarului. Îţi decupezi din fluxul 
trăirilor clipe favorite, umplute de chipurile unui posibil început 
fabulos, rămas în stare de germene, chemător parcă dincolo de 
viaţă. Garanţii ale unei memorii care, sub semnul unei melancolice 
intensităţi, s-ar zice că prevesteşte ceva. Ei bine, strada nutreşte 
această dispoziţie aflată la cumpăna dintre real şi ireal. Depăşind 
graniţele cognoscibilului imediat, promite trăiri fecunde în relaţie 
cu imaginile omeneşti percepute în fugă, cu cele ale caselor, 
copacilor, răspîntiilor, cu efemerul jucăuş al impresiilor părelnic 
banale sub care soarta se îndură, echivalîndu-se cu o ameţitoare, 
supraumană libertate. 

Limită dură. Idealizînd, nu te idealizezi pe tine? Cum poţi scăpa 
de captivitatea egoului? 

“De multe ori oamenii ajung savanţi la fel cum ajung să fie 
soldaţi: numai pentru că nu sînt buni de altceva” (G. C. 
Lichtenberg). 

Din ce în ce mai mult mă indispune conversaţia. Ehei, erau ani 
ai juneţii cînd n-aveam o satisfacţie mai vie decît aceea de-a sta de 
vorbă, zi-noapte fără alegere şi fără încetare, cu un apropiat, fie el 
C. R. sau V. L. Cuvintele se înaripau avîntîndu-se către un viitor 
fictiv care absorbea prezentul. Căldura sîngelui se transmitea 
verbului, iar acesta seca pur şi simplu prezentul nesatisfăcător. Căci 
discuţiile din acele timpuri cînd vîrstele se întîlneau spontan (trecea 
probabil şi o adiere de bătrîneţe peste nesfîrşitele noastre speculaţii, 
care - nu-i aşa? - îi pofteau înţelepciunea!) nu erau decît o manifes-
tare a stihiei vitale, care se juca cu sine încercînd cu stîngăcie 
felurite măşti livreşti. Avea loc un carnaval ameţitor cu dansuri 
frenetice ale eului cochetînd cu un  alt eu. Ambele atît de disponi-
bile, încît asocierea care ar fi implicat tentaţia unei ierarhii, o 
competiţie, nu conta. Independenţa fiinţei care-şi percepea un 
preaplin tulbure era atît de apăsată încît putea trece cu princiară 
mărinimie peste ingerinţele integrării. Fiecare conta pentru sine atît 
de intens, încît îşi putea îngădui spectacolul autarhic al Celuilalt. 
Tocmai pentru că fiecare monologa în chip absolut devenea 
posibilă discuţia… Discuţie care azi mă oboseşte, mă face să-mi 
simt nu deschiderea spre infinit, ci finitul. Dezolanta distanţă dintre 
mine şi interlocutor, dintre mine şi mine. 

O opinie a lui Nietzsche despre discuţie: “doi oameni care au 
aceleaşi principii vor să ajungă, probabil, cu ele, la două lucruri cu 
desăvîrşire deosebite”. 

Imaginarul nu e cheia înţelegerii lucrurilor, ci broasca în care 
trebuie să vîri cheia. 

Cu cîtă timiditate te apropii de ceea ce îţi aparţine. Cu cîtă 
cutezanţă te apropii de ceea ce nu-ţi aparţine şi nu-ţi va putea aparţine 
vreodată. Să fie acesta unul din principiile secrete ale poeziei? 

“Voieşti să cunoşti lucrurile? Priveşte-le de aproape. Vrei să-ţi 
placă? Priveşte-le de departe” (I. L. Caragiale). 

Crăciun 2011. Mă scol în prima, în a doua şi-n a treia zi înainte 
de ora 7. Citesc şi scriu pînă-n seară. Nu mă învrednicesc să fac 
ceva mai bun. E cumva un sacrilegiu? Îmi vine în minte acel umil 
jongleur evocat de Anatole France, care se ruga în faţa icoanelor 
din biserică în felul său propriu, arătîndu-şi îndemînarea la arunca-
rea cuţitelor. Pot năzui oare la arta acelui jongleur? 

Degeaba a dat acatiste confratele nostru mult preţuit la lăcaşuri-
le de cult ale partidului unic, trimiţîndu-şi volumele cu dedicaţii 
pompoase conducătorului suprem, oţărîndu-se la comandă împotri-
va lui Goma, în 1977, încercînd a se lipi ancilar de un Cornel 
Burtică, de un Vasile Nicolescu. Rugăciunile d-sale n-au fost 
primite. N-a avut ce face. I-a fost sortit să adaste între două lumi, 
una care l-a refuzat din, pesemne, intuiţia unui hahalerism de 
caracter, alta care n-a vrut, pesemne, să se complice cu un mare 
prezumţios, avînd la îndemînă destui alţii mai docili. 

 Maniera: o umbră a stilului. A învinui un autor că a căzut 
într-un manierism al propriei formule, înseamnă a-i confirma 
originalitatea. 

Îmi spune A. E. : “O fi justiţia legată la ochi, dar banul îi redă 
văzul”. 

 “Dacă omul are o credinţă puternică, se poate deda şi desfrîului 
scepticismului” (Nietzsche). 

Nu-mi dau seama dacă cititorii României literare conştienti-
zează împrejurarea, oricum stranie, că hebdomadarul, aşa cum stă 
scris pe frontispiciul său, apare “cu sprijinul Consiliului judeţean 
Alba”. Mai exact spus cu cel al unui om foarte inimos,  preşedinte-
le Consiliului, Ion Dumitrel, în acest răstimp de criză realmente un 
mecena. Aşadar o publicaţie de prima mînă din Capitală e plătită 
dintr-un judeţ îndepărtat, dintr-o localitate care nu face parte din 
rîndul marilor centre culturale ale ţării. Nicio instituţie “centrală”, 
niciunul din baronii banului cîştigat din belşug, din proximitate, n-a 
catadicsit  să facă un asemenea gest. Investiţiile lor colaterale se 
îndreaptă spre propriul egoism în care e cuprins cel mult divertis-
mentul petrecerilor lăbărţate, al melosului de manele, pentru a nu 
mai vorbi de patima devastatoare a fotbalului, adevărat stigmat al 
epocii. Şi cum să nu dăm dreptate gurilor rele care spun că bani 
există, oho, există, dar că sînt dirijaţi altminteri decît s-ar prea 
putea? 

O mărturie de medic: “La masa de prînz, la o ciorbă de găină, 
încerc să par cocoş povestindu-le colegilor cum era pe la 
Strasbourg şi cum mi se plîngea recent la Congresul de cardiologie 
de la München un mare profesor de acolo că statul francez a limitat 
explorările. Săracii pacienţi din Strasbourg nu mai fac două 
RMN-uri cardiace pe an, trei coronografii, scintigrafii fără număr 
pentru aceeaşi boală cardiacă, ce nu vrea să evolueze sau să se 
acutizeze, astfel că naţiunea îmbătrîneşte accelerat şi trăieşte în 
medie 85 de ani. Acolo, pacienţii nu au şansa să moară nici măcar 
în drum spre spital, aduşi fiind cu taxiul medical la o banală 
explorare. Iar dacă, cumva, un eveniment cardiac îi surprinde, se 
găseşte un binevoitor care să-i   «electrocuteze» cu un defibrilator 
montat în vreo băcănie sau la vreun colţ de stradă. Mare problemă 
de sănătate publică, în Franţa, cardiologia şi geriatria astea…. La 
Budeşti lucrurile sînt mai simple. N-ai bani să trăieşti, dar supravie-
ţuieşti pînă la 60 de ani cu produse naturale făcute în curte - untură 
de bursuc, suc de cătină, ceaiuri din diferite codiţe, ţuică şi vin din 
bătătură. Aici pînă şi ţigările sînt bio, făcute cu mult meşteşug în 
casă. Nu mi-e greu să realizez că medicina la Budeşti e ca la 
Bucureşti comparativ cu Strasbourg” (Dr. Silviu Stanciu, în 
România liberă, 2013). 

  Beţia şi teatrul. În ambele ipostaze individul se depersonali-
zează, creîndu-şi o nouă identitate prin ficţiune. Joacă un rol. Însă 
pe cînd actorul îl întrupează pentru public, omul beat îl interpretea-
ză pentru sine însuşi. Ficţiunea în acest caz se modelează nu din 
măşti, grimă, costume, recuzită etc., ci de-a dreptul din materia 
existenţială. 

“Satira minte cu privire la oamenii iluştri, în timpul vieţii lor, 
iar elogiul minte după moartea lor” (Voltaire). 

“Tradiţia poate fi definită ca o prelungire a sufragiului. Tradiţia 
înseamnă să dai voturi celei mai obscure dintre toate clasele 
sociale, înaintaşii noştri. Este o democraţie a celor dispăruţi. 
Tradiţia refuză să se plece în faţa măruntei şi arogantei oligarhii a 
celor care se întîmplă să se afle prin preajmă. Toţi democraţii 
obiectează faţă de descalificarea unor fiinţe umane pe baza acci-
dentului naşterii; tradiţia obiectează faţă de descalificarea lor pe 
baza accidentului morţii. Democraţia ne spune să nu neglijăm 
opinia unui om de treabă, fie el şi valetul nostru; tradiţia ne cere să 
nu neglijăm opinia unui om de treabă, fie el şi tatăl nostru. Eu unul, 
cel puţin, nu pot să separ cele două idei, democraţia şi tradiţia; mi 
se pare evident că e vorba despre una şi aceeaşi idee. Cei dispăruţi 
vor lua parte la scrutinul nostru” (G. K. Chesterton). 

“Înţelepciunea” caligrafică a textului literar are aerul unei 
“înţelepciuni” uitate pe care textul ţi-o  rememorează. 

Ridicol şi iar ridicol. Aud la radio că Partidul Comunist Chinez 
doreşte să intervină nu mai puţin decît în calculele călugărilor 
tibetani pentru stabilirea copilului care ar fi întruparea lui Dalai 
Lama. Materialişti dialectici feroci cum sunt, comuniştii cu ochii 
oblici ar vrea să fie şi cu slănina (de cîine) în pod, şi cu sufletul în 
Nirvana…

“S-ar putea crede că prietenia e o variantă de-dramatizată a 
iubirii, mai puţin acută şi fatală dar cu atît mai alinătoare. Dar 
de-abia avem timp să găsim în prieteni nişte complici ori un alter 
ego, capabili să dea existenţă propriului nostru eu, că ei se şi 
manifestă ca nişte tainici rivali, mai înzestraţi şi mai amuzanţi, mai 
îndrăgiţi de fete şi de maeştrii noştri comuni. Merg pînă la a 

escalada cu îndrăzneală o stîncă sau a plonja din vîrful ei în apă, au 
îndrăzneala să prefere violetul verdelui nostru favorit, într-atît încît 
ne devin aproape duşmani. Şi încă mai mult decît un avantaj de 
invidiat, faptul că nu împărtăşesc slăbiciunile noastre e o trădare de 
neînţeles. Ne trădăm cu plăcere pe noi înşine; ne aflăm într-un loc 
fără să fim cu adevărat acolo, împreună cu ceilalţi şi fără ei, uneori 
îi combatem şi alteori, concilianţi, le ţinem partea, lansîndu-ne 
într-un duel pierdut dinainte şi asistînd dintr-un refugiu îndepărtat 
în care, prevăzători, ne-am retras la timp. Cînd, la o serată, ne 
lăsăm prietenii să triumfe, ei sînt cei care ne felicită pentru că am 
strălucit. Timpul nostru se scurge şi stagnează, ne năpustim spre 
înainte şi ne-nvîrtim pur şi simplu pe loc, în jurul clipei, ca-mpreju-
rul unui bol vid. Cel puţin astfel putem din cînd în cînd să ciocnim 
un pahar cu prietenii în semn de omagiu pentru această nebuloasă 
în care ne pierdem în comun, desenul veşnic tremurat al existenţei 
întru cenuşiul indistinct străin şi familiar” (Petr Král). 

 O singură trăsătură a superiorităţii faţă de noi pe care o vădeşte 
Celălalt ne poate bucura nespus: bunătatea lui. 

Din morala poetului: maxima gravitate a gratuităţii, maxima 
rigoare a imaginaţiei. 

“Fragmentele sînt semnele nupţiale ale ideii” (Mallarmé). 

“Japonia. Una din cele mai mari tipografii nipone, Toppan 
Printing, a prezentat o carte minusculă intitulată «Flori de sezon». 
Literele sînt atît de mici, încît nu se pot citi cu ochiul liber. Cele 22 
de pagini, cu dimensiuni de 0,75 de mm., o fac să intre în Cartea 
Recordurilor. Pînă acum deţinea acest record o microcarte rusească 
de 0,90 mm.” (Click, 2013). 

Vorba de spirit, o răutate dezinfectată? Uneori, da. 

Poezia: o profeţie sui generis. Anticii au înţeles aceasta, 
tratîndu-i pe poeţi cu prudenţă (v. Platon). Contemporanii noştri, în 
schimb, au faţă de poeţi o indiferenţă dezamăgitoare, care s-ar 
putea să-i coste. Nota bene. Nu profeţii neglijaţi se răzbună, ci 
profeţiile. 

“Toţi poeţii par să adore exploziile, uraganele, conflagraţiile, 
ruinele, scenele sîngeroase. Imaginaţia poetică nu e deloc o calitate 
dezirabilă la un om de stat” (W. H. Auden). 

I. A. oferă o pildă de modestie. Se mărgineşte a săvîrşi doar 
potlogării mărunte. Una din ele de care e foarte satisfăcut: dorind a 
petrece un sejur la Băile Herculane, s-a interesat în ce zile lipseşte 
de acolo  responsabilul staţiunii pentru a se înfăţişa personalului 
drept nepot al acestuia şi a cere un regim de favoare… 

Din reversul unei legende: “Un «cobai»  MRP? Nicidecum. 
Ceilalţi erau cobaii lui. Şi nu prea văd de ce editura Dacia a 
publicat, în ‘94, Journal d’un hérétique (Paris, 76), schimbînd 
eretic în cobai. Şi cine l-o fi pus să deschidă campania (cot la cot 
cu Caraion, Carandino, Călugăru) contra lui Rebreanu, considerat 
autor de romane «needucative». Adam şi Eva? - metafizic; 
Crăişorul? - naţionalist-şovin şi dedicat, pe deasupra, lui Iuliu 
Maniu; Jar? bulevardier; Gorila?, oho, - legionar! Pentru Ana 
Selejan, MRP e «un utopic» (de acord, dacă e vorba de utopia rea, 
distructivă, comunismul), cu «un destin dramatic» (de acord, dacă, 
respectîndu-i pe clasici, credem că destinul e propriul caracter). 
Deşi luase în ‘53 Premiul de Stat clasa a II-a (bănet, nu joacă!), 
pentru volumul Laude, în gît i-a stat Premiul Naţional de poezie 
acordat lui Arghezi, «un nereprezentativ». Pe deasupra, reabilitatul 
Arghezi avea 2000 de lei pensie de la USR, în timp ce el primea 
mai puţin. Urîtă mai e invidia literară, ca şi aroganţa fără onoare. În 
fapt, MRP era decepţionat că n-a fost primul între poeţi (sau 
singur), că partidul nu l-a proteguit îndestul, că nu l-a consultat 
îndestul. Lui Şelmaru, lui Chişinevschi, lui Răutu, Constanţei 
Crăciun le scria scrisori cu cereri peste cereri, gata să-i toarne pe 
toţi la Dej că era     ţinut departe de Bucureşti şi că agitpropii CC 
nu-i dădeau casă pe măsura aportului la poezia luptătoare. Asta îmi 
aminteşte de un versificator, ieşean prin adopţie, Haralambie Ţugui, 
care-l ameninţa pe secretarul Filialei USR că nu mai scrie poezie 
patriotică dacă nu i se repară liftul. Sforării mari, rezultate mici. 
Ce-i mai trist e că MRP n-a regretat receptivitatea la directivele 
care au afectat literatura română pe termen lung, au mutilat vieţi 
literare. Ba se vedea «modelul Miron» pentru scriitorime. N-a fost 
aşa. Cum ştia ce pot păţi tovii de drum abandonaţi de forţa condu-
cătoare (formula: foloseşte şi aruncă după folosire), a părăsit 
«mîndra corabie». Acuzator neonest, martor cu memorie voalată, 
Miron Radu Paraschivescu transformă jurnalul într-o reglare urîtă 
de conturi” (Magda Ursache, în Argeş, 2012). 
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Dumitru UNGUREANU
 / Balade, versete, refrene

Urmare din pag. 2

Gen abordat cu anume frecventă în lirica noastră clasică 
şi renăscut, într-o scurtă şarjă în grupul cerchiştilor 
sibieni - Ştefan Augustin Doinaş, Ioanichie Olteanu, 

Radu Stanca - baladescul părea a fi ieşit cu totul din preocupările 
liricilor contemporani dedicaţi acelui val elegiac ce-l situează pe 
poet în nemijlocită legătură, dacă nu cu schimb de locuri, cu 
lectorul său, indiferent la cerinţele metricei şi dichisului rimei. Pe 
când balada, prin însăşi distanţa faţă de autor, ce pare a semna mai 
degrabă în calitate de culegător - şi datoare folclorului, din care 
s-a născut - părea definitiv condamnată. Dar iată că sub pana 
poetului Şerban Codrin, reapare, renaşte, puiază, în amplul volum 
intitulat «Baladierul” (editura EuroPress, seria „Poesis”, Bucureşti, 
2012-14).

Îl cunoşteam bine pe dl. Şerban Codrin, din volumele sale, din 
anul 1982 încoace, din antologii, din premiile primite de-a lungul 
vremii, şi nu în ultimul rând din rangul său de Mare Maestru 
Tanku, Renku, Haiku, cu toatele aparţinând genului scurt, ba chiar 
cel mai scurt cu putinţă. Actuala carte, conţinând peste trei sute de 
balade, dimpreună cu un număr tot atât de impunător de versete, 
indică dacă nu trădarea unei mari iubiri, oricum aderarea la crezul 
contrar, cunoscut fiind apetitul baladei pentru extensie, în eroicul 
ei avânt, în majestuoasele-i hlamide. Balade, aşadar, după modelul 
originar sub o titulatură de certă originalitate - vezi nu chiar cea de 
pe coperta cărţii, ci pe al fiecărei balade în parte, precum „Baladă 
ori de câte ori discipolul primeşte vizita maestrului” sau „Balada 
jucătorilor de zaruri îndârjiţi de a pune stăpânire pe globul pămân-
tului” ori „Balada cu abundenţă de oferte şi vizitatori la târgul 
mondial al religiilor”.

Cartea, cum afirma pe cea de a patra copertă Ion Roşioru, s-ar 
cere să fie citită cu încetinitorul, convingându-l de la primele 
stanţe pe lector de virtuozitatea autorului, semnatar în posesia unui 
vocabular de impresionantă colecţie, doldora de termeni neaoşi, în 
bună cununie cu alţii ai zilelor noastre, ceea ce conferă atât 
baladelor, cât şi versetelor libere, un aer de contemporanitate, pe 
schele tradiţionale, într-o savantă mixtură cu  dominaţia unui 
năbădăios manierism. Balade cu tâlc ţintind gravele probleme ce 
stau în faţa omului zilelor noastre. Foiala termenilor, piatră de 
încercare într-un havuz de balade se acordă cu ritmul viril al 
versului, cât se poate de variat populat într-o singură baladă, de 
pildă, „Balada prăvăliei cu scandalos de ponosită firmă la margi-
nea bazarului” ni se înfăţişează Eva, Lucifer, Pilat (cel din  Pont), 
Prometeu, Ilici (cel cu lampa), e drept că pe cocoaşa unei dughene 
răvăşite: „Ciocane strâmbe, seceri boante, strasuri, / Paianjeni de 
istorică elită, / În Moby Dick, harpoane rupte, ceasuri, / Stricate 

ori căzute în ispite / Zac pleaşcă într-o vitrină estivală, / Ci firma, 
mai cu seamă ponosită. / Atrage curioşi, dar din greşeală”. Elanul 
este vast, shakespearian, ca şi versetele, în cadenţa lor: „Sub cerul 
fiecărei zodii rele, / Cu-aripile înfrângerea măsor, / Paharul 
bându-mi, al căderii mele / Şi-al prea întunecimii fără zbor / Să 
scriu mi-e strigătul de disperare, /neliniştea mă chinuie să scriu / 
Şi viu, îmi fac nădejdi că moartea moare / În panica voinţei de-a fi 
viu / Mi-e frică de destin din totdeauna, / Cu zdrenţele de rege 
Lear în vânt, / Una, cumplite-explozii câte una, / De perle în cer, 
lumină pe pământ. // Nu se unesc în versuri şi versete / spre-a mă 
păzi de nebunie, sete”.

Vervă, vivacitate, virulenţă copleşesc gama erotică, cu antice 
trimiteri şi câte un la zi constat – vezi „Balada primejdiosului 
supliciu în swing-ul saxofonului de jazz”, cu acea violentă 
coloratură, poate nu pe gustul tuturor, dar care înlătură riscul ca 
aceste balade surori să devină cronici rimate. Erotismul celor mai 
multe dintre balade proslăveşte ce are acesta mai palpabil, şi 
anume carnalitatea, pe Venus Anadyomene, pe Messalina chiar, pe 
Cleopatra, vezi – „Balada pentru lauda acelei minunăţii cu nume 
foarte de ruşine”, ca să nu mai pomenesc de „Balada uneltei cu 
belşug şi frăgezime până la zădărnicie”. Într-o baladă cu stâlpi de 
aur în templul doamnei Venus „Cu-îmbujoraţi obraji între cercei, / 
Din dansul degetelor, curtezana / Un zbor imită, alb de porumbei / 
În poala sfântului vatasyayana. / Tocmai dormind cu sânul stâng 
sub şapte / Peceţi de fluturi văruiţi cu lapte, / Pe celălalt i-l 
mângâie Catul.  E-o florăreasă în stânjenei fardată, / De-o tot 
dezbracă-Ovidiu nesătul, / Din carul Mare când lipseşte-o roată».

Prea fericiţii Adam şi Eva în grădina desfătărilor convieţuiesc 
cu „curtezanele în liniştea şi neliniştea tuturor vremurilor”, într-un 
mare amestec de nume, bărbaţi de seamă, femei faimoase, precum 
Messalina - cu sânii tatuaţi de muşcături - dar şi „madame” 
George Sand. Mesajul e livresc, în ciuda îndrăznelilor pe care şi le 
îngăduie omul matur rămas la vârsta adolescenţei, iar plăcerea 
jocului este atât de mare, încât înţelegem prea plinul expresiei, 
plesnetul pietrei aruncate în luciul apei, unde va face cercuri tot 
mai largi .  Săl i  cu ecouri dau în alte săli, în palate baroce, 
amendate de alte variate stiluri arhitectonice, în curţi interioare 
foiesc jocuri de ape, personaje din epoci diferite se încrucişează pe 
alei. 

Către finele volumului, adăpostind o experienţă singulară, apar 
câteva nume de poeţi, preferaţi ai autorului: Tudor Arghezi, Miron 
Radu Paraschivescu, Petru Creţia. O binevenită treime. Vom citi 
baladele dlui Şerban Codrin cu ochii lor, cu adaosul vacarmului 
secolului XXI, cel în balade exorcizat.

Joi, 15 septembrie 1966 începeam clasa a V-a, la Şcoala 
Generală din Morteni. Noi, cacovenii, alcătuiam B-ul, 
mortenarii deţinând A-ul prin tradiţie. Îi cunoşteam pe 

câţiva dintre profesori, fie direct, fie din povestirile colegilor 
mai mari. Ne-a luat sub aripă o domnişoară proaspăt venită în 
comună, al cărei nume, din păcate, mi s-a disipat în memorie. 
Era o fată împlinită la trup, cu pielea albă, părul negru, tuns 
băieţeşte, gura şmecheră şi ochii verzi. Avea mers ondulat şi 
voce melodioasă, privire ironică şi evazivă, iar puţinele ei 
cuvinte întipărite la baza creierului meu sunt muiate în oţet. 
Cred - nu sunt sigur - că era doar absolventă de liceu şi 
suplinea profesoratul de geografie, nefiind candidat pentru 
asemenea post. Anul următor a plecat în Vâlcea natală, în locul 
ei venind, pe bicicleta de curse marca Diamant, inenarabilul 
prof. Leonard, care de la şcoala noastră s-a pensionat, la 
împlinirea vârstei cuvenite... 

Dacă memoria copilului care urma să devină bărbat înregis-
tra detalii strict feminine despre întâia „dragoste profesorală”, 
bărbatul care scrie şi-a rămas la vârsta copilăriei a reţinut 
întâmplarea următoare, căreia nu-i caută înţeles. La ora de 
dirigenţie, „tovarăşa” a vrut să ne cunoască. Ne-a întrebat, între 
altele, ce cărţi am citit sau ne plac. Mai toţi colegii mei – eram 
vreo 33, 17 fete, 16 băieţi – au luat în braţe Amintirile... lui Ion 
Creangă, şi le-au sufocat cu dragostea lor. Doar eu, şi nu-mi 
atribui vreun merit, m-am avântat să proslăvesc minunăţiile 
înfăţişate într-o carte ce purta numărul 44 în colecţia Biblioteca 
pentru toţi, „ş-avea copertă roş”, ca să-l pastişez pe autor, 
Mihail Sadoveanu: Istorisiri despre vînători şi pescari (cu î, nu 
â, că aşa se ortografia pe-atunci!). Habar n-aveam cine era şi 
ce mai scrisese Maestrul, volumele din seria aceea conţin 
minore date bio-bibliografice, şi nu mă interesau. Cum ajunse-
sem să citesc exemplarul împrumutat de unchiul Ioniţă de la 
biblioteca sătească? Nimic mai simplu: zăcea pe policioară, 
lângă patul în care Tatoniţă, cultivându-şi viitorul ulcer, stingea 
cu ţuică văduvia-i prematură. Mă dusesem la el cu Maica şi cu 
Taica, părinţii lui îngrijoraţi că trecuseră aproape doi ani de 
când murise Mama-Fica, sârboaica subţire şi fragilă, care, 
neputând păstra sarcinile, murise după ultima, pierdută în 
chinuri grozave. Şi-n vreme ce Taica îşi dăscălea fiul cel mare, 
iar Maica deretica prin casă, eu m-am cufundat în lectură, 
uitând că afară plouă rece, uitând unde mă aflu, şi aşa mai 
departe... Sorbeam paginile una după alta, şi nu-mi dădeam 
seama, cu mintea mea de zece ani, ce se petrece: lumea 
descoperită la Sadoveanu semăna cu lumea în care trăiam, însă 
ceva nu se potrivea! Şi eu pescuiam, şi noi aveam râu, 
Neajlovul cu bălţi, pâraie, maluri înalte şi ochiuri adânci, 
cărora le ziceam „bent”, cu vegetaţie luxuriantă şi populaţie 
acvatică imposibil de cuprins în enumerarea pe-o pagină de 
revistă. Nu vânam eu, dar în Cacova erau destui vânători. Ce 
nu consona?

Citisem prima oară cartea când o avusese Tatoniţă. Am reci-
tit-o când vărul Clement a cerut-o pentru mine, deoarece mie 
nu-mi dădea bibliotecara, fiindcă-i „pierdusem” una. Toată 
vara lui 1966 am pescuit alături de vărul meu, având în minte 
fabuloasele capturi sadoveniene, despre care îi povesteam 
tovarăşului şi concurentului până se plictisea. La noi nu trăiau 
asemenea peşti. Ori, dacă se nimereau, n-aveam noi baftă să-i 
prindem, ci alţi băieţi din sat: vărul Traian, Gică al lui Meleca, 
Anghel, Gică al lui Celeacu, Luchenii, Jana, Lie al lui Cleaşcu. 
Ăştia pescari adevăraţi, niciodată nu veneau de la gârlă cu fâţe! 
Drept e că şi noi ne pricopseam cu o mână de murgoi şi-o 
carasă, după o zi pierdută pe malul apei...

Probabil că pescuitul mi l-a urcat pe Sadoveanu în vârful 
preferinţelor literare. Poezia naturii, decupată în fragmentele 
antologate de Savin Bratu, mi se revela şi direct. Totuşi, am 
dorit mai mult să citesc, nu să pescuiesc. Neputând obţine legal 
comoara, eram dispus la furt din avutul obştesc. M-a ferit 
soarta. Abia în 16 octombrie 1971, liceean de Bucureşti, am 
cumpărat de la Anticariatul nr. 6, cu 3 lei, un exemplar din cele 
40.140 tipărite în 1960 pe hârtie de 50 gr/m2, 22,96 coli 
editoriale şi o planşă tiefdruck. De câte ori frunzăresc volumul, 
mi-aduc aminte vocea şi chipul primei mele diriginte. 

Numele se plimbă neştiut prin apa uitării...    

Spre deosebire de ceea ce se crede adesea, atenţia concentrată 
de care ţinem a da dovadă n-ar trebui să aibă în primul rînd o 
pornire critică, ci una de generozitate. O subiacentă aşteptare a 
Binelui. 

Un cerchist mai puţin reliefat: Eugen Todoran. Istoric literar, 
universitar în oraşul de pe Bega, vag cunoscut de mine pînă-n zilele 
în care a ajuns în Comisia examenului de doctorat pe care trebuia 
să-l susţin în Capitală. Sobru, de-o modestie caldă, comunicativ la 
modul unei colegialităţi defel condescendente, m-a cucerit. Mai cu 
seamă într-o seară tîrzie, de libaţii la Casa Scriitorilor, m-am 
bucurat închipuindu-mi că-l pot introduce în rîndul cunoştinţelor 
“de suflet”. La ora închiderii, am deambulat printr-un Bucureşti pe 
străzile căruia ceaţa autumnală se suspenda spre a face loc unor 
privelişti feerice. Fraternizam respectuos cu un intelighent din altă 
generaţie, încă nu foarte în vîrstă, însă care mi se înfăţişa ca un 
eşantion al unor vremuri “normale” ce mă impresionează precum 
un paradoxal crepuscul plin de promisiuni. În toiul nopţii, am făcut 
şi o vizită la un amic al profesorului. Dar ce să vezi? L-am  reîntîl-
nit pe E. T. după un deceniu, la festivităţile centenarului naşterii lui 
Blaga, de la Cluj. Era cu totul alt om. Cred că, deşi păţit în această 
privinţă, nu mi s-a întîmplat să surprind o schimbare mai acuzată în 
comportarea unei persoane. Rece, scorţos, abia s-a îndurat a-mi 
răspunde la salut. Cînd mă privea, se făcea că nu mă cunoaşte, ori 
pur şi simplu că nici nu mă vede. O cu totul neaşteptată rigiditate 
pusese stăpînire pe făptura lui, inclusiv fizică, ce se mişca într-un 
izbitor stil “oficial”. Nu mi-a fost dat, deşi l-am întîlnit cîteva zile 
la rînd, să mai stăm de vorbă. Explicaţia? Ajunsese decan sau 
rector şi, desigur, ţinea să se vadă lucrul acesta… 

“Totul e mărginit, durerea nu” (Eminescu).

, “Democraţia înseamnă dictatura oamenilor politici. Nu-i auzi 
decît pe ei, nu-i vezi decît pe ei. Ce fel de sistem e acesta în care 
eşti obligat să laşi să-ţi intre în viaţă oameni pe care nu i-ai invita 
în casă? Cînd părăsesc puterea, respirăm uşuraţi. Cînd abandonează 
politica, jubilăm. Problema e că sînt înlocuiţi imediat, în cele mai 
multe cazuri, de alţii încă şi mai enervanţi. De patruzeci de ani de 
cînd votez, schimbările de majoritate nu mi-au schimbat cu nimic 
viaţa şi îmi închipui că lucrurile stau la fel pentru cei mai mulţi 
dintre noi” (Patrick Besson, în Le Point, 2012). 

Trebuie să ne educăm tăcerea. Nu o dată ne izbim de-o tăcere 
prost-crescută. 

Decembrie. În Amarul Tîrg se scurg nişte zile anoste, pe care 
încerc să le dreg cu amintiri. Crăciunurile de altădată, jucării 
sclipitor-umile, atîrnate de ramurile bradului de acum. Ieri, pe 
stradă, m-a agrăit un individ necunoscut: “Şefule, nu eşti prea 
bătrîn să plimbi cîinele ăsta?”.

Un sondaj realizat în Germania, în mediul tineretului, ajunge la 
surprinzătoarea concluzie că 21 la sută din repondenţi nu ştiu că 
Auschwitz a fost un lagăr nazist de exterminare în masă. Incultură 
sau amoralitate? Cînd, într-un anume context, ignoranţa ajunge 
sfidătoare, sîntem îndreptăţiţi a invoca şi criteriul moral. Cu 
strîngere de inimă, mă întreb: oare ce procent de tineri români nu 
ştiu nimic despre Gulagul măcar autohton, despre Canal şi experi-
mentul Piteşti, despre Sighet, Rîmnicu Sărat, Aiud? Nici măcar 
minimele cunoştinţe religioase nu mai sînt la îndemîna populaţiei. 
Nu-mi venea să cred cînd l-am auzit pe un ţăran, la un post tv., 
spunînd că sărbătorim de Paşti învierea lui Hristos care a fost 
răstignit de Crăciun! (G.G.)

Însemnări

Istorisire pescărească
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 / Constantin Brâncuşi povestit de Petre Pandrea (I)Nicolae COANDE

Moto: 
„Este clar că nu poți să scrii și să înțelegi  decât oamenii 

înrudiți fiziognomic,  sociologic sau spiritual.”

P. Pandrea, „Brâncuși”, Meridian, Craiova, 1943

Un oltean de viguros talent şi intensă probitate morală 
– „idealul civic valah al secolelor a fost şi a rămas 
omul de omenie“ – scriind despre un oltean de geniu: 

ce poate fi mai reconfortant pentru orgoliul oltenesc aflat mai 
mereu în criză identitară şi în competiţie doar cu sine însuşi?

Pentru destui, aşa ceva ar putea părea o poantă... oltenească, 
dar când cel care scrie despre Brâncuşi este Petre Pandrea, 
mandarin și stoic de pe Olteț, te poţi aştepta pe bună dreptate la 
pagini memorabile, executate în bronz memorialistic de un 
maestru al portretului, nu mai puțin artist al introspecţiei psiholo-
gice. Apărută iniţial în 1967, la Editura „Meridiane”, cu titlul 
„Amintiri și exegeze”, cartea lui Petre Pandrea despre Brâncuşi 
era doar o parte din trilogia apărută postum la Editura „Vremea” 
și reprezenta omagiul intelectual şi sentimental adus de un jurist 
cărturar şcolit la Berlin unui artist despre care Geo Bogza spunea 
în 1964 că a „făcut pentru ţara lui ceea ce pentru alte ţări nu au 
făcut decât regii şi împăraţii“. Trilogia, apărută între anii 2009-
2010 la editura condusă de energica Silvia Colfescu, este corecta-
tă şi adăugită în baza manuscriselor originale păstrate, într-o 
oarecare măsură, chiar de redactorii care nu au putut tipări atunci 
cartea în integralitatea ei. Astfel, a apărut în trei volume distincte: 
„Amintiri și exegeze. Estetica lui Brâncuși“, „Pravila de la 
Craiova. Etica lui Brâncuși“ și „Amicii și inamicii. Sociologia lui 
Brâncuși“ . 

Pe când era la studii în Berlin, unde a şi încercat să-l aducă 
pentru o expoziție grandioasă, Pandrea l-a vizitat în repetate 
rânduri la Paris pe Brâncuşi. Zadarnic, olteanul din Hobiţa nu l-a 
urmat: „Am luat contact cu Brâncuși printr-un insucces și o 
amărăciune.” Parisul îi oferea totul, şi încă puţin pe deasupra: 
lumina specială de care se încânta şi Chagall la sosirea sa aici. În 
urma discuţiilor purtate cu Brâncuşi între anii 1927 şi 1939, cei 
doi au întemeiat o prietenie bazată pe admiraţie şi respect din 
partea mai tânărului învăţăcel (Brâncuşi era născut în 1876, iar 
Pandrea, în 1904), care-i spunea „Neica“, ca și pe o evidentă 
acceptare și prețuire din partea celui matur. Brâncuşi, ne spune 
fălos Pandrea, îl numea „Nepoate“ în vreme ce îl întreba hâtru: 
„Nepoţii sunt salba dracului, la noi, pe Jiu. Dar la voi, pe Olteţ?“. 
Brâncuşi a sosit pe 28 de ani la Paris şi a fost admis la École 

Nationale Supérieure des Beaux-Arts, în vreme ce spăla veselă în 
restaurante pentru a se întreţine. „Eram un soi de paharnic, ne 
spune el undeva. Nu turnam vin boierilor. Mă specializasem în 
spălatul paharelor.”  Era obişnuit cu munca de mic: la Craiova, 
unde a urmat timp de patru ani Şcoala de Arte şi Meserii, a 
muncit din greu ca să se întreţină. De altfel, avea un cult al 
muncii şi un respect enorm pentru cei care trudeau cinstit: „eu 
iubesc oamenii harnici şi stăruitori“. Pe Pandrea, musafir cu stil 
oral de mare clasă, îl întreba ce mai e prin Craiova, ce mai fac 
negustorii Spirtaru și Zamfirescu, patroni la care el robotise. 
Pandrea, absolvent la „Colegiul Carol I”, nu prea știa ce să-i 
spună, se bucureștenizase îndeajuns ca să uite. Brâncuși, însă, 
avea intactă memoria locului și chiar îl descria cu lux de amănun-
te pe tatăl lui Pandrea, pe care îl avusese mușteriu la restaurantul 
de lângă gară!

Pandrea îi face lui pe Brâncuși un portret de om cumpătat, cu 
pofte şi gusturi olteneşti până la bătrâneţe, fără excese, un 
„prince-paysan“ care a făcut furori în întâlnirile sale memorabile 
cu artiştii epocii. La el veneau să zăbovească la o masă princiară 
James Joyce sau Ezra Pound, iar Modigliani i-a făcut portretul, 
deși nu reușea să-i surprindă esența: „Nu pot să te fixez și să te 
definesc. Ești viclean ca o vulpe. Dar nu te pot picta ca pe o 
vulpe, fiindcă ai inimă bună de țăran.” Dădea ospețe rafinate, 
luculliene, din care nu lipseau șampania și... mămăliga 
strămoșească, făcută cu făcălețul. Vorba lui Pandrea, în altă carte, 
„Soarele melancoliei“ (Ed. Vremea, 2005):  „De la strachină, 
olteanul trece uşor la porţelanuri de Sèvres şi Meissen”. Cu toate 
că mânca bine, Brâncuși nu era un epicureu. Practica asceza: 
„Drumul spre iluminarea lăuntrică presupune jertfe severe.” Deși 
s-a despărțit de Rodin, i-a ascultat sfatul: „nu lucra prea repede şi 
nu expune des“. Potrivit lui Pandrea, Brâncuşi considera arta lui 
Michelangelo genială, dar factice. „Nu poţi sta cu Moise al lui în 
casă“, obişnuia să spună, adăugând că arta nu trebuie să anihileze, 
ci să ne facă să recunoaștem miracolul vieții. Studia filozofie, 
citea Lao-tse, Buddha, Milarepa şi se inspira din arta neagră a 
Africii, într-un elan vitalist care arată că l-a frecventat pe 
Nietzsche, după ce trecuse cu pas uşor prin Epictet şi Marc-
Aureliu. Obişnuia să afirme: „Cine nu iese din Eu nu atinge 
absolutul şi nu descifrează viaţa“. Peter Neagoe, prieten vechi și 
unul dintre apropiații săi exegeţi, vedea în sculptura lui Brâncuşi 
„o potenţă erotică“, mereu capabilă să vorbească până şi din 
moarte (aluzie la „Sărutul“ său din cimitirul Montparnasse). 
Brâncuşi însuşi observa că, după notele făcute de Pandrea, 
„capacitatea de îndrăgostire şi de dăruire permanentă n-o au decât 
spiritele superioare, dublate de naturi puternice, glandulare şi 
vitale. Prin dragoste angelică şi carnală te vindeci de toxine şi de 
majoritatea bolilor sufleteşti. Soarele este marele tămăduitor. 
Soarele iubirii îl întrece“. 

Numai un oltean şcolit în Europa, ca Petre Pandrea, putea să 
înţeleagă rafinamentul şi statura artistului care a schimbat 
sculptura mondială în secolul trecut. Ca unul care a studiat 
dreptul, iar în particular și artele plastice, la Berlin, Paris, 
München, Roma, Pandrea a fost un apropiat al lui Brâncuşi. 
Consecvent iubirii față de idolul său, Pandrea reia în „Amicii și 
inamicii” o parte dintre amintirile sale cu Brâncuşi. În acest op, al 
treilea al cărții, accentul este pus pe statura culturală a artistului, 
ca şi pe felul în care a fost receptat în mediile româneşti şi 
pariziene. Cu o devoţiune neîntrecută poate decât de acribia şi 
intensitatea cu care dezvăluie imaginea unei epoci în care sculpto-
rul îşi desăvârşea opera, Petre Pandrea consideră că Brâncuşi, 
departe de a fi un autodidact, a fost un asiduu cititor de carte 
bună. El respinge astfel supoziţia avansată de unii exegeți care-l 
considerau doar un imaginar cioban primitiv cu acces la creaţie. 
Pandrea crede că Brâncuşi a avut vreme şi timp să citească încă 
din perioada cât a stat în ţară, la Craiova şi Bucureşti, în pofida 
muncilor de jos practicate (tejghetar, băiat de prăvălie). Nu a fost 
un Spiridon, personajul lui Caragiale, remarcă frust Pandrea. 
Pentru debateurul de formaţie juridică, Brâncuşi a fost nu doar 
sculptor, ci şi pictor, filosof, moralist, pedagog, arhitect peisagist, 
aderent la Paris al grupului artistic care-i conţinea, între alţii, pe 
Apollinaire, Braque, Picasso, Matisse, Satie. Citise cărţile cu 
dedicaţie primite de la Joyce şi Proust, era instruit în Milarepa, 
Nietzsche, prin Constantin Rădulescu-Motru (preocupat de 
motivul eternei reîntoarceri), discuta cu Pandrea despre muzica 
lui Wagner (o considera un biftec în delir!), despre arta lui 
Michelangelo (demoniac în delir, cu complexe nerezolvate), însă 
fondul său era îmbibat de acea înţelepciune a zonei, crescut în 
mitul moşneniei oltene, cu irizările de artă grea, autentică, senină, 
profundă. 

Pentru Pandrea, Neica Costache, cum îi plăcea să i se adrese-
ze, este situabil între Eminescu şi Creangă, pe acelaşi plan cu ei, 
alături de Enescu, cel care a trimis „Oedipe Rex” în universalita-
te. Definiția lui Pandrea e memorabilă: „Brâncuși este eminescian 
român și stoic oltean.” Altădată, Pandrea i s-a adresat: „neică 
Costache, ai ajuns pontif al artie moderniste la Paris și pe 
glob.”Cu umor, Brâncuși i-a replicat: „Fugi, bă, nepoate! Am 
deschis o biată filială a Tismanei în 11, Impasse 
Ronsin.”Sculptorul român persifla ştiinţa, dar şi cultura occiden-
tală aflată în plin avangardism și experimentalism, cerând şi 
practicând „doctrina naturalităţii energetice mic-valahe“, cu 
rezultate uluitoare în arta secolului XX, oferind lumii altceva 
decât pitorescul unui ţinut de margine al Europei. „Eu sculptez 
zboruri, nu păsări“, obişnuia să spună. Zburăm şi în prezent cu 
arta lui deasupra noastră, în „lumina sculptată în bronz” după 
spusa memorabilă a lui V.G. Paleolog.

Poate că avea dreptate N. Porsenna, în „Regenerarea neamului 
românesc“ (1937) să atribuie „rasei“ olteneşti cele mai mizerabile 
defecte, dar tot aşa de bine se putea extazia de marile calităţi pe 
care anumiţi creatori născuţi aici le pot demonstra când au 
posibilitatea să o facă. Să ne reamintim un pic ce credea reputatul 
jurist şi scriitor despre... noi: „aceia care manifestă însă cele mai 
originale cusururi, unele aidoma cu ale gasconilor, sunt oltenii. 
Aceste fenomene ale rasei noastre sunt mincinoşi fără pereche, 
guralivi, lăudăroşi, înfumuraţi până la demenţă; incorecţi, bănui-
tori şi răzbunători ca fiarele, ei apar ca interesante exemplare ale 
naturii primitive; toţi sunt nevropaţi, dervişi urlători, insuportabili 
în intimitate, foarte periculoşi în raporturile de afaceri, un 
dezastru în viaţa publică. Ei lasă impresia fenomenului ciudat al 
unei rase întregi de oameni nebuni. Prin îngrozitoarele lor defecte 
nimicesc toată opera clădită de marile calităţi şi de entuziasmul 
lor. Însă, pe de altă parte, calităţile rasei olteneşti sunt atât de 
viguroase, încât exemplarele care nu posedă cusururile pomenite 
sunt elemente cu adevărat excepţionale“. Insuportabil, nu-i aşa? 
Şi, poate, cumva „clinic“, căci de aceste defecte respingătoare ne 
izbim şi astăzi printre semenii noştri din mândra regiune din care 
a pornit cândva, spre Paris, Constantin Brâncuşi. Faptul că la 
Craiova, ca să se întreţină la şcoală, spăla pahare la un birt de lân-
gă gară ne spune ceva inclusiv despre felul cum ne protejăm 
talentele, nu-i aşa? Să nu ne lăudăm prea mult cu izbânzile 
noastre post-festum, mai ales când sunt ale altora. Constantin 
Brâncuşi, ca şi Henry Coandă, s-a putut desăvârşi abia în Franţa, 
aşa cum Mircea Eliade (pe jumătate oltean, după bunic, „un 
hangiu de la Olt“) a reuşit în America graţie unui voinţe care, 
cuplată la geniul său ştiinţific, i-a cucerit pe americani. Așijderea, 
Eugen Ionescu, născut la Slatina din tată oltean și mamă evreică, 
ajuns academician la Paris.
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NR. 16, aprilie / 2014,,Suferinţele mele sunt cele ce-mi modelează sufletul şi inima."

Oameni pe stradă, cum îi simţi, ca o pastă,
secretaţi de un puls fără nivel, depărtaţi şi teribil de inumani,
cu glasurile răzbind dintr-o deplorabilă stare
a imaginaţiei, ei sînt sfîrşitul, ziua moartă, realitatea fără 
apeluri,
făcută din lucruri de pe afară,

printre morţi îi găseşti, îi priveşti cu  pofte vechi, apar
în curgerea ofidiană a simţurilor, în zvîrcoliri, apariţii aburite,
ca simţurile multă vreme neexersate,

vine o vreme cînd ţi-e ruşine de propriul trup, cînd nu mai 
suporţi
lumina pe piele, cînd din braţe alunecă
o vieţuitoare ce abandonează,

lumea din noi, dacă am putea să o ridicăm cu venele,
dacă am putea, în impudoare, să resimţim clipociri şi tonuri
în resorbţie,
am privi cu pielea,

ne întoarcem  în materia pură, fără buze,
cu pămînt în gură şi cu propoziţii
devenim una cu parola neagră,
la începutul unei zile ce nu se mai poate naşte,
după tranzacţii desfiguratoare chipurile produc
o lumină ilicită, ca mijlocul zilei morţilor, acolo,
un pămînt ondulat ca emoţia
ne spune adevăratul nostru nume

 ***

Stăpîna mea îmi cere supunere cu glas
de iubită părăsită, de ce nu mă mai iubeşti, sînt maica ta, 
tu îmi vorbeşti limba, mă mişc printr-un limbaj moale, aici
tot timpul întîlneşti morţi elocvenţi, maica mea îmi spune:
ai grijă de cuvîntul lăcătuit, acolo timpul e parfumat,
dau pe afară placente zdrenţuite, ceva e sfîşiat, o puşcărie
a muţeniei, închide gura, închide-te, verbele aruncă din ele
acţiunile ca pe nişte morţi, limbajul meu e un lung tunel
spre linişti închise ca pupele, iubeşte-mă, mai spune stăpîna,
te voi naşte din nou, voi deschide pentru tine gura ferocităţii,
şi toate zilele stau cu prunci în gură şi  cer să nască, şi maica
naşterilor tace, şi tace şi elocvenţa, maica mea mă umple de 
sînge
şi eu nu mă voi naşte,
e o zi ceţoasă şi un domn îşi plimbă cîinele, veneţia sau aiurea

***

Biografii ejaculate, 
voci ieşite dintr-o gură prăbuşită, stau în propria-mi vîrstă
ca într-un ştreang, ştreanguri sînt venele mele şi propoziţiile,

zemuieşte un soare în sfîrşiturile limbajului.

Fumegă instinctele, coruri de femei,
trece moartea şi uită de sine.
A privi în inima răului, acolo
nu există inimă, e doar o seninătate sulfurică,
ea îmi mănîncă poemul

***

Unul care îşi duce groapa cu sine, surîde,
senzaţiile se desfac primitoare, apocalipse de vară,
comercianţi ai artei distrugerii, emasculaţi hăcuie
ceva interminabil, subiectul liric şi subiectul existenţial vorbesc 
măscări
în piaţa identităţii, surpă-te acum,  
se şterge în om o cifră bătrînă, nu mai putem fi recunoscuţi

***

A uitat răul pe care i l-au făcut alţii, s-a retras în carbonizate
stupefacţii, a început să iubească urmele bestiei, e convins
că a vorbi despre alţii e scriitură fadă pe ziduri, fantasme 
laborioase

împing limbajul, după fiecare propoziţie are faţa unuia ieşit din 
infern,
am fost şters, am atins mutul, ar putea sa zică, dar din densa 
tăcere
nu se mai aude nimic 

***

Nu mai ştiu, Doamne, de unde să încep, ce pot să-ţi spun,
mesaje ştiute, păcate, n-am proiecte, Doamne, am păcate,
am proiecte inverse, nu ăsta e păcatul, Doamne, nu ăsta e răul,
Doamne, uită-te la mine şi rîzi, sînt rezident într-o patrie
inflamată de mesaje,
din guri deschise  nu mai învie decît propoziţiile,
pînă la glezne, o răcoare neagră,
pînă la genunchi, pînă la încleştatul loc al pelvisului,
pînă la buric, pînă la inimă, pînă la gît, pînă la creştet,
Doamne, sînt îngropat, din lăuntrul meu urcă spre ceruri
bestia învingătoare

***
Vii dreaptă în sperietura mea, ca un stol,
ca un stol prins în ţărmi crunţi, şi n-ai biografie,
deci nu se pune, în cazul tău, problema morţii,
n-ai bios, şi n-ai nici scriitura biosului, tu nu vei muri,
tu vii dreaptă în sperietura mea, şi toată lumea va şti
că ai  trecut prin acest loc precar, toate semantismele
umblă cu cuţite mari, să suprime locul precar,
am linţolii pe chip, fiecare viaţă mă acoperă şi piere,
tu vii şi treci, puţin îţi pasă, eşti un simplu abis semantic
de după amiază, cînd chipurile nu mai sînt chipuri,
cînd ai pieri şi chiar eşti pe cale,
cînd toţi ţărmii sînt crunţi,
un bărbat moare şi surîde indecis, parcă tocmai ar fi primit
o vizită

***

Am vorbit, Doamne,şi am scris, pînă m-am înnegrit
cu totul, am crescut, Doamne, în vorbele mele, iar vorbele
mele au crescut în mine şi mi-au pus trupul în hău,
stau în trupul meu ca într-un abis, fiecare cuvînt îl adînceşte,
că vad mişcînd timpul şi moartea, mîinile mele sînt întunecate,
Doamne,  de vorbărie, îmi port trupul ca şi cum propria-mi 
groapă
aş purta-o, în el, limbajul se întîlneşte cu sine şi înnebuneşte       
     

***

În urmă, toate sînt foarte proaspete, toate au început
o călătorie de la care noi vom lipsi, inşi voioşi îşi schimbă 
feţele
între ei, femeile nu mai ştiu cu cine se iubesc, dragostele,
şi iar se face ziuă în limbaj, şi iar umblă funcţionarii
pe urma semnificaţiilor
 

***

Curva se dă curvarilor, a zis, şi din el curgea
o dimineaţă pustie. Aceasta vorbea
cu multe voci. Nu mai citi, şi citesc în neştire,
nu mai umbla, şi umblu bezmetic, nu mai vorbi,
şi nu mai tac din gură, nu mai privi, şi mă umplu de privelişti,
nu mai simţi, şi în trup se scufundă corpuri grele, desigur,
ea vorbea , iar eu eram ce tocmai vorbea acea dimineaţă pustie,
ieşită afară, ferocitatea vorbind cu multe voci, sălbăticia 
din lăuntrul limbajului, ea nu are încă nici un interes
să nu ne tolereze, curva, căţeaua în călduri, cu uterul
ca o dumbravă parfumată

***

Euridice e aici, se încruntă, îmi spală hainele, mi-a făcut copii,
e concretă, doar uneori o senzaţie de ceaţă, dar asta e doar o 
părere,
o ascunde, se mută în senzaţiile mele, într-un fel de suc al 
zilelor
trecute, se ascunde acolo şi cred că stă de vorbă, stă şi iar stă 
de vorbă,

asta mă face teribil de gelos, ea are vecinătăţi  de nemărturisit,
ca atunci cînd te locuieşte o zeitate, şi toate limbajele tale
stau neputincioase, şi nici sa te mai rogi nu poţi,
şi cine e activ în tine nu poţi sa mai ştii, zeitatea sau ceea ce 
crezi
că eşti, nu pot s-o aduc de tot în prezentul meu, am momente 
cînd cred
că timpul se sfieşte lîngă ea, sînt sigur că în ea nu mai are 
putere
partea întunecată

***

Urme luminoase, pe aici au trecut  contemplativii,
ei se uită pe geamuri şi nu pot participa,
dar sunt străbătuţi de puteri de odinioară, ei sînt
cu totul şi cu totul limpezi şi calmi, 
prezenţa lor vine din slăbiciunea noastră de-a fi în timp,
de-a face contracte, prin ei nimicitorul încearcă să vorbească,
cum se sfîrtecă limbajul în faţa beznei, el nu ştie de propoziţii,
el ştie că limbajul e un fel de a-ţi arăta măruntaiele

***

Se instalează în mine un om bătrîn, ocupă treptat toate cotloanele,
deocamdată convieţuim, avem aceleaşi vicii, ne plac aceleaşi 
femei,
dar el creşte din lucrurile la care renunţ, în anumite momente,
cînd limbajul însuşi are umbră, aud răsuflări obosite
şi atunci spun:

Dumnezeul meu mă digeră, Dumnezeului meu îi e foame,
Dumnezeul meu se droghează, Dumnezeul meu înjură, nu face        
raţionamente, 
e un ins direct, te scuipă în faţă, suferă, limbajele lui imediate 
sînt           
dispreţul, dragostea şi răzbunarea  
nu face politică, o suportă şi o desfide, Dumnezeul meu stă cu 
toate 
curvele,
stă cu peştii şi pe toţi îi iubeşte, şi spune că toţi vor învia, şi 
tuturor
le  e un pic mai puţin teamă cînd vor muri, Dumnezeul meu 
face zi de zi
exerciţii de moarte şi înviere pe pielea mea, iar eu îl iubesc de 
nu mai pot,
e nevoie sa mai şi iubeşti, nu-i aşa,
despre Dumnezeul meu vorbesc cei mai mulţi cu superioritate, e un
Dumnezeu mai greu de îndurat, pentru că , uneori, pute,
şi în plus are mulţi morţi pe conştiinţa Sa mare, şi nu toţi sînt 
împăcaţi,
Dumnezeul meu îmi seamănă, poate fi urît şi agresiv, şi chiar 
este violent
şi vicios, vorbind de el, eu îl fac asemenea mie, o fi fiind păcat, dar
aşa îl simt mai aproape, el se naşte  în slăbiciunile mele, de 
obicei,
în ele locuieşte nimicul sau ceva atît de dezintersat de semnificaţie, 
încît seamănă cu nimicul, dar el îmi iubeşte nimicul, 
cu asta m-a dat întotdeauna gata , el ştie că nimicul meu
e sămînţa nimicitorului care vrea să mă ştie mut

***

Am exersat mult, am obosit să-i privesc pe toţi ca pe nişte 
victime,
sînt insul din serile în care nu mai există nici o soluţie,
cînd intenţiile au îmbătrînit dintr-o dată, ca amantele din alte 
vremi,
şi stăm în timpul vînăt, e vremea putrezirii codurilor,
faţa ta se varsă în faţa mea, complotăm, iar victima comploturilor
creşte, sparge toate geamurile, debordează, vorbeşte în
limbajele noastre, ne spune poveştile,vieţile noastre se întorc
epuizate, o viaţă epuizată e un copil bătut crunt, iar el surîde, 
şi noi complotăm, o producem,
nesiguri prin linişti dense, apoase, asa cum e vremea
cînd te oglindeşti într-o mamă, nimicitorul nu mai tace din gură,
drumul pînă la inima ta e lung, inima ta e foarte departe,
o balerină nebună prin mari încăperi de odinioară

Aurel PANTEA / Poezie
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Paul ARETZU  / Democraţia între realitate şi mit

LUCIAN BOIA își traduce propria carte, apărută în 2012 
în limba franceză, Mitul democrației (Editura 
Humanitas, București, 2013, ediția a III-a, traducere 

realizată de autor). Își propune să sancționeze carențele sistemului 
democratic, deși „cu toate defectele ei – defectele oricărei realități 
în raport cu condiția ideală a lucrurilor –, democrația occidentală 
este nu numai cea mai bună dintre soluții, ci singura soluție 
rațională” (Prefață la ediția românească). De fapt, autorul despar-
te apele de la început, intenționând să disocieze mitul de realitate, 
cu toată simbioza care există între ele. Autorul nu reprobează 
mitul, considerându-l o formă de cunoaștere „concentrată și 
simbolică”, neevitabilă, conținând în sine o proiectare în idealitate. 
Democrația este încercarea utopică de a instala și pe pământ, prin 
egalitate și libertate, modelul Cetății cerești a lui Dumnezeu.

Lucian Boia numește mit tot ceea ce excedează realul (ca un 
halou), o imagine care rămâne după consumarea experienței 
directe. Omul este înclinat să trăiască în mit, să idealizeze. Mitul 
este umbra însoțitoare a realității. Conceptul democrației s-a 
instalat după Revoluția franceză, mai întâi sub forma guvernării 
reprezentative. El se definea, în primul rând, în opoziție cu 
absolutismul Vechiului Regim. Însă cele două modele de guverna-
re nu pot fi definite satisfăcător în real, ci în imaginar. Metoda 
istoricului este, pe cât se poate, una critică, rezidând în decontami-
narea realului de mit. Miturile (simbolurile) reprezintă perspective 
ideologice și se formează prin scoaterea din context. Vorbind, 
astfel, despre imaginea puterii absolute a regelui, autorul o 
dezminte, arătând că, în realitate, deciziile erau ale clasei condu-
cătoare: „Orice societate e condusă de o clasă conducătoare. 
Inclusiv societățile democratice. <<Atotputerniciei>> regelui în 
sistemul absolutist îi corespunde <<atotputernicia>> poporului în 
democrație. Sunt <<atotputernicii>> simbolice.” (p. 12). Motivul 
declanșării Revoluției franceze nu l-a constituit asprimea regimu-
lui monarhic, de altfel, inexistentă, ci schimbarea realităților 
social-economice (trecerea de la o administrare fragmentară, 
disparată, la o structură națională). Reprezentarea aceasta unitară 
subminează unicitatea regelui, ca reprezentant al divinității. 
Înlăturarea lui Ludovic XVI era inexorabilă: „A fost atunci 
decapitat un simbol” (p. 13).

În categoria conceptelor mitice se înscrie și democrația. 
Definiția ei formală este: suveranitatea poporului, egalitate și 
libertate. Arhetipul, democrația ateniană exercitată în mod direct, 
era departe de a fi fost o democrație adevărată. Deciziile erau luate 
de un număr destul de redus de cetățeni (sclavii, femeile, metecii 
neavând drept de vot), iar manipulările erau relativ ușor de 
exercitat. Deficitare erau, de bună seamă, și drepturile individului. 
Absolutismul regal era transferat absolutismului național. Statul 
democratic centraliza întreaga construcție națională. Recalcitranții 
n-o sfârșeau bine: „După cum Bastilia simboliza atotputernicia 
regală, ghilotina a fost unul dintre simbolurile democrației abia 
născute” (p. 17). În definirea democrației, suveranitatea poporului 
e fantasmagorică. În numele ei s-au comis crimele bolșevice, 
fasciste, naziste și s-au purtat războaie. Democrația este de multe 
feluri. Între Franța și America există o categorică diferență de 
viziune în această privință: „Abordarea franceză e filosofică; 
abordarea americană, pragmatică. […] francezii au inventat statul 
maximal, şi americanii statul minimal” (p. 19). În America, 
majoritatea funcțiilor este eligibilă, făcând să funcționeze separa-
rea (și cenzurarea) puterilor. Manifestarea suveranității directe a 
poporului, în vederea legiferării și guvernării, a reprezentat de la 
început o dificultate. S-au propus diverse modalități pentru 
corectarea abuzurilor: votul imperativ, referendumul, antrenându-
se direct poporul. Autorul evidențiază și deficiențele democrației 
exercitate prin referendum: eliminarea dezbaterilor, nesocotirea 
minorității electorale (chiar când hotărârile sunt luate cu 51% din 
voturi), incertitudinea competenței. Concluzia se impune de la 
sine: nu poporul conduce, ci guvernanții. Trebuie, însă, recunoscut 
că instituirea votului universal (1815), la început cu restricționări, 
a constituit un câștig al democrației. Totuși, cei aleși vor fi, 
vrând-nevrând, reprezentanții elitei și ai categoriilor favorizate: 
„Corpul aleșilor nu se prezintă câtuși de puțin ca o oglindă fidelă a 
corpului alegătorilor” (p. 26). Această situație produce demagogie, 
manipulare, dezinformare (Hitler a ajuns la putere prin vot 
universal). Unele corecții le pot face presiunile sociale, mișcările 
sindicale, asociațiile civice, mass-media. Există o clasă politică, 
alcătuită, în general, din elita politică, elita economică și o parte a 
elitei intelectuale, folosind ca instrument de propagandă mass-me-
dia. Întotdeauna jocul politic are culise financiar-economice. Banul 
este elementul decisiv.

Alături de suveranitatea poporului, stau în definirea 
democrației conceptele de libertate și egalitate, la fel de impreci-
se, de mitice (uneori ipocrite). Libertățile au determinat mijloace 
constrângătoare (de protecţie a puterii): „Statul modern, liberal și 

democratic, este mai puternic decât statul absolut; el dispune de o 
capacitate mult superioară aceluia, de a organiza, de a conduce, de 
a manipula, de a supraveghea, de a reacționa...” (p. 37). Există, 
totodată, o rezistență a omului în faţa propriei emancipări din 
încorsetările mediului social, din convingerile ideologice, religioa-
se, morale. În privința egalității, înțelegându-se imposibilitatea 
acestei aspirații, s-a făcut o corectură: egalitatea șanselor. 
Concluzia: „dacă libertatea și egalitatea prezintă fiecare dintre ele 
dificultăți uneori de nerezolvat, o societate liberă și egalitară, 
totodată, atinge imposibilitatea absolută” (p. 39). Ele se anulează 
reciproc, pe măsură ce vor să se impună.

Nu există o rețetă a democrației, ci mai curând experimentări 
(unele reușite, altele ratate). Aspecte (descriptive și teoretice) 
privind democrația americană de la începutul secolului al XIX-lea 
regăsim în celebra carte a lui Alexis de Tocqueville, Democrația în 
America (1835-1840). Primează, însă, aspectul utopic, precum și 
atitudinea profetică. Scenariul lui Tocqueville are aplicabilitate pe 
termen lung. Condiția de bază a democrației este, pentru el, 
egalitatea. Dar riscul utopiei egalitare îl constituie transformarea 
oamenilor într-o turmă obedientă și robace. De fapt, două viziuni 
utopice și-au disputat sistemul social: cea a lui Tocqueville și cea a 
lui Marx. Pentru primul, democrația are sarcina să aplaneze 
contradicțiile, celălalt susţine existenţa unui conflict neconciliabil 
între clase sociale, soluționat prin revoluție proletară, urmată 
simplist de un viitor luminos. Tocqueville nu are, la vremea sa, 
soluție democratică pentru femei și pentru negri. Însă este primul 
care sesizează incompatibilitatea dintre egalitate și libertate. 
Profețiile tocquevilliene par a fi, azi, cele mai apropiate de 
realitate.

După 1900, tendințele socio-politice diferite par a lua un traseu 
democratic comun. Se admite aproape unanim votul universal. 
Totuși, femeile sunt discriminate: „Democrația pe la 1900 este o 
democrație masculină, o societate politică a șefilor de familie” (p. 
58). Există rețineri și în ceea ce privește egalitatea bărbaților, 
făcându-se diferențe biologice, intelectuale, culturale. Se susține 
eugenia, menită să amelioreze fondul genetic prin interzicerea 
căsătoriei pentru unele categorii de oameni, castrarea și steriliza-
rea, chiar exterminarea. Nu au drept de vot categorii defavorizate. 
Se practică rasismul. Cel mai desconsiderat este negrul, situat mai 
aproape de natură sau de animalitate. Paradoxal, America, plasată 
în ariergarda democrației, era și cea mai rasistă și mai puțin 
tolerantă societate.

Instalarea democrației a fost sincronă cu formarea și consolida-
rea naţiunilor (care și-au asigurat armătura statală). Statul este 
structura prin care se poate manipula. Națiunea egalizează, 
uniformizează, omogenizează etnic și lingvistic teritoriul național, 
marginalizând minoritățile. Pretențiile divergente ale națiunilor au 
provocat războaie: „Războiul se democratizează. […] Este făcut în 
numele poporului și prin popor.” (p. 76). Dragostea de țară cere 
eroi, jertfirea vieții. Astfel, națiunea este echivalată unei religii. De 
aceea, armata ocupă în statul-națiune un loc foarte important. Iar 
regimul militar este, desigur, autoritar. 

Două secole și jumătate, istoria a fost răscolită de ideologii și 
utopii. Lupta ideilor este, însă, benefică, democratică. Totuși, o 
bună parte a proiectelor au destin virtual: „democrația, definită în 
primul rând ca un ideal, pare mai bine reprezentată prin ceea ce se 
petrece în imaginar” (p. 82). Democrația este de stânga. Dreapta 
are menirea de a pune frâna, făcând mecanismul politic 
funcționabil în doi timpi. Un spectru politic pur nu există. 
Modelele sunt idealități. Pentru a susține aspectul contradictoriu al 
realității politice, inadecvat teoriei sau intențiilor, autorul dă ca 
exemplu fosta Uniune Sovietică (de stânga) și Statele Unite (de 
dreapta): „Nimeni nu deține monopolul progresului, încă un 
cuvânt simbolic, interpretabil în funcție de ideologii și reunind o 
multitudine de scenarii” (p. 90). Plecându-se de la premisa că 
democrația nu poate să fie decât bună, s-a dat credit necondiționat 
comunismului în care, treptat, în numele ideologiei, s-a instalat cel 
mai rigid și sinistru totalitarism. Din tandemul defectuos libertate-
egalitate, stânga va alege cu precădere egalitatea. Desființându-se 
proprietatea privată, toată societatea devine salariată, dependentă 
de stat. E de la sine înțeles că puterea nu a aparținut niciodată 
poporului, creându-se, numai, această iluzie (legitimatoare).

În spectrul ideologic (imaginar, ca toate teoriile), extrema 
dreaptă susține cultul națiunii, adică subordonarea individului unui 
concept mistic, identificat în conducătorul mesianic. La marginea 
din afară a extremei drepte se află fascismul și nazismul (cel din 
urmă implicând rasismul și antisemitismul). Nici stânga comunistă 
nu a făcut altceva decât, prin înclinarea balanței către colectivism, 
să se sprijine pe autoritarism, chiar pe totalitarism. Lucian Boia 
consideră că extrema dreaptă propune o altă cale, diferită de cea 
burgheză sau de cea comunistă. Cu toate acestea, „Comunismul 
este mai curând criticat decât condamnat, sau condamnat cu 

circumstanțe atenuante, în timp ce fascismul este condamnat 
global, fără prea multă analiză critică” (p. 106). Primul ar fi 
segregaționist, al doilea, numai inuman. Deosebirile care se fac 
între nazism și stalinism, mai mult de ideologie formală decât 
vizând consecințele, nu sunt scuzabile. În privința opresiunii, 
consideră fascismul mai ponderat decât comunismul sovietic și 
decât nazismul. Exemplul folosit este al Spaniei franchiste. 
Dictatura de stânga este scuzabilă din motive politice strategice: 
„Cine vrea să încerce o carieră de dictator ar face mai bine să se 
orienteze spre stânga decât spre dreapta” (p. 109). Pinochet a fost 
dezavuat de toți, în timp ce Fidel Castro era tolerat și de Occident. 
Se susține, de fapt, o bătălie de imaginar între extrema dreaptă și 
extrema stângă, din care favorizată iese ultima, considerată de 
sorginte democratică.

În secolul al XX-lea, mentalitatea este mult schimbată față de 
cea a secolului precedent, întrucât „În lipsa egalității efective, 
toată lumea beneficiază, cu generozitate maximă, de o egalitate 
formală, de o egalitate simbolică” (p. 111), în sensul că s-au 
eliminat efectiv cele mai grave discriminări (rasială, sexuală, 
socială, etnică, religioasă). „E marea defilare a minorităților” (p. 
115), pentru că lumea este o uniune de minorități. Este și o 
perioadă a relativismului: „Adevărul a căpătat o multitudine de 
fațete” (p. 115). Abolirea regulilor, a dogmelor a dat impuls 
creativității, invențiilor. Democratizarea valorilor a produs o 
cultură a diferențelor.

După ce secolul al XIX-lea fusese unul al constituirii 
națiunilor, prezentul tinde spre globalizare, spre desființarea 
granițelor. Mondializarea economică trece în secundar statele 
naționale: „Spațiul fărâmițat anterior națiunii îi corespunde căruței, 
faza națională a istoriei, căilor ferate, iar faza postnațională, lumea 
globalizată, <<autostrăzilor>> informatizate” (p. 118). Spațiul și-a 
pierdut atributul separării. Limba universală a devenit engleza. Se 
vădește, însă, și o tendință de fărâmițare, în comunități locale, 
regiuni sau după minorități, prin enclave de imigranți. Un alt fel 
de colonizare se petrece în Europa, cu africani și asiatici, impu-
nând obiceiuri și culturi specifice. Se petrec, datorită ratei 
natalității, dezechilibre demografice. Paradoxal, globalizarea este 
foarte compozită. Prin instalarea cvasigenerală a democrației, 
„Ideologia vremurilor de azi a devenit pur şi simplu economia” (p. 
127). Oamenii sunt placizi, dezinteresați de treburile publice (care 
nu mai problematizează). În acest context, clasa conducătoare 
devine tot mai distinctă și tot mai privilegiată: „poporul nu mai 
există, locul lui este luat treptat de un conglomerat de grupuri și de 
interese specifice” (p. 132). Lumea se polarizează în funcție de 
bani. Este adevărat că în țările dezvoltate predomină o clasă de 
mijloc, preocupată  exclusiv de menținerea privilegiilor și interese-
lor proprii, asigurând astfel stabilitate socială. Apoi, permiterea 
tuturor libertăților face ca democrația să devină una a surzilor, să 
nu mai aibă obiect. După acelaşi model, abundența nemaiîntâlnită 
de cărți, lipsită însă de difuzare și publicitate, se manifestă ca o 
formă insidioasă de cenzură: „Una peste alta, industria contempo-
rană de cărți are mai puțin impact decât copierea manuscriselor în 
Evul Mediu, multiplicate în câteva zeci de exemplare, dar având 
cu adevărat o influența asupra mediilor intelectuale și politice” (p. 
138). Mai frecventate rămân presa și televiziunea, care au interese 
evidente de manipulare. Prin formalismul ei ipocrit, manipulatorie 
este și corectitudinea politică.

Prin droguri, prin călătorii sau prin iluziile virtualității, omul 
actual fuge de realitate; realitatea însăși este manipulată, 
ficționalizată. Omul s-a transformat, în cea mai mare măsură, din 
participant în spectator al vieţii publice. Bineînțeles că și lumea 
politică este un teatru înșelător. Democrația a condus la o îmbinare 
dezgustătoare de idealitate și pragmatism. Regimul conducător de 
azi ar fi, după Lucian Boia, o plutocrație liberală cu tentă socială, 
ale cărei semnalmente sunt: „declinul ideologiilor; dezmembrarea 
sistemului de valori; fărâmițarea corpului social; consolidarea 
clasei dominante; puterea absolută a banului; și un dezinteres 
crescând pentru viața cetății, […], susținut de un grad sporit de 
confort individual, asociat cu evantaiul tot mai larg al strategiilor 
de evadare” (p. 146).

Democrația, ne convinge autorul, este, deocamdată, singura 
soluție acceptabilă. Ea este o utopie, cu o rezervă de imaginar 
inepuizabilă. Când a încercat să o impună cu forța, sistemul 
comunist s-a prăbușit. Cartea lui Lucian Boia, documentată, densă, 
este o sinteză (expozitivă și analitică) a fenomenului democrației, 
bazată pe ideea (proprie autorului) că lumea (viața) trebuie citită 
ca amestec inseparabil de realitate și mit (iluziile imaginarului). 
Istoricul riguros este dublat de flexibilitatea analistului politic. 
Democrația nu este un panaceum. Ea se adresează cu precădere 
laturii sociale. Inițial, exercițiu electoral, a ajuns să arbitreze 
organizarea comunității și regulile interumane. Nu are sentimente, 
este un mecanism. 
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Adrian Dinu RACHIERU / Marin Sorescu sau spiritul parodic (II)

PROFIL

Om inteligent, în compania căruia plictiseala (fiind 
exclusă) se predă ruşinată, nedrept câteodată (lansând 
afirmaţii strigătoare la cer), interesant întotdeauna, 

iubind jocurile şi libertatea spiritului, poetul fantezist şi parodic, 
şugubăţ la drumul mare, privind viaţa de sub coviltir era mereu 
disponibil. Cum s-a tot spus, Marin Sorescu s-a dorit un „vestitor” 
al literaturii noi, debutantul persiflând reţetele epocii. Probându-şi 
în timp capacitatea de înnoire, continua regenerare, culegând 
versuri prozoase şi atins de „râia” ironismului, ameninţat de diluţie, 
lirismul său şi-a păstrat prospeţimea; la hâtrul oltean, „capabil de 
atâta risipire”, meditaţia ia o turnură umoristică, recuperând însă 
„semnificaţii pierdute”. Întâlnirea cu mitul („nas în nas”) devine 
experienţă existenţială; Marin Sorescu are, cum ar fi spus P. 
Pandrea, „curajul banalităţii”.

Expert în manevrarea citatelor (nu observa chiar Marin Sorescu 
că citatele „îţi ridică moralul”?), purtând o ereditate culturală 
irepresibilă, poetul Sorescu scria deci în replică, se războia cu clişe-
ele impunând altele, recunoaşte terorismul „reflexelor literare”; 
navigând, adică, dezinvolt pe toate mările spiritului, singular şi 
însingurat, mereu imprevizibil, uimind prin capacitatea de înnoire 
şi simplitatea derutantă, sfidând atâtea alarme ale criticilor, îngrijo-
raţi de pericolul (real, totuşi) al repetiţiei şi facilităţii, transferând 
gesticulaţia cotidiană şi materia ei verbală (cuvintele „oricui”) 
într-o lirică de mare faimă. Iubitoare de paradox, inteligenţa 
soresciană se ascunde în cotidian; sub aparenţa jocului, dând cu 
tifla poeziei solemne şi stilului emfatic, bagatelizând, bruscând 
tabieturile de recepţie, afişând o înşelătoare transparenţă, stăpânind 
clapele şi trapele scrisului, poezia sa realizează o comunicare 
directă, întronând intimitatea şi familiaritatea. În „cămaşă de 
litere”, popularul poet observa cu retină proaspătă lumea. Descins 
printre noi („să văd ce mai faceţi”), Marin Sorescu, risipindu-şi – în 
pofida acutului simţ al convenţionalului – jocurile de virtuos, ne 
bucură prin cuceritorul sentiment al libertăţii creatoare. Puţini îl 
trăiesc la temperatura soresciană, deşi, la el, spontaneitatea e 
crâncen supravegheată; puţini l-ar putea urma pe fostul premiant al 
revistei Luceafărul (pentru critică!) în galopul său literar, anexând 
noi teorii, acuzat – fireşte – de „trădare”, incapabil – zic unii – de a 
trăi sublimitatea stării lirice, încercat vremelnic de orgoliile criticii 
de autor, tentat de experiment, nedomolindu-şi vâlvătăile polemice. 
Părăsind exerciţiul critic, prestidigitatorul Marin Sorescu a  apucat-
o pe alte cărări; dar, să observăm, desfăşurările spiritului sorescian 
aparţin unei inteligenţe critice. Considerat un „cinic al poeziei”, 
Marin Sorescu, el însuşi paradoxal, îşi regizează în laborator, prin 
calcul savant, distanţarea, impasibilitatea. Ludismul, spiritul 
parodic (părând a patina la suprafaţa limbajului), rezonanţa caustică 
maschează de fapt sensul grav al formulei soresciene; echivocurile 
semantice, încrucişările fanteziste siluind logica, urmele de urmuzi-
anism şi caragialism îşi oferă, doar dincolo de fugara, epidermica 
ochire, miezul metafizic. Pornit în căutarea esenţelor, forând stratul 
mitic (vremea mitică), poetul este un sceptic nemântuit, descope-
rind elementaritatea. La el insolitul devine normalitate (a spus-o 
chiar G. Călinescu). Bizareria intră în coerenţa unei lumi de idilism 
pulverizat, îmbibată de originalitate, hibridând cultural. Fertila 
confuzie, acea „ceaţă potrivită pentru germinaţie” favorizează 
încolţirea sensurilor sub coaja banalului.

Să nu ne amăgim. Poetul nu e doar inventiv şi cu gustul 
poantei, băşcălios şi ironic. Dacă teatralitatea e sfidată prin anula-
rea distanţelor de către cel temător de „faza abstracţiunilor”, ros 
– desigur – de orgoliul singularizării, autoportretistica recurge la 
mistificări („sunt zburlit şi privesc pieziş”, spunea poetul odată). 
Adevăratul Marin Sorescu e şi sentimental şi sensibil, câştigând în 
densitate şi gravitate. Taciturn în viaţă, el este volubil şi vervos în 
scris. Verva sa dă în clocot. Fanaticul întru literatură scrie, iarăşi 
paradoxal, o poezie la nivelul vieţii, mustind de concret. Bulzeştiul 
(La lilieci) era, de pildă, un centru al lumii, supus implacabilului 
mecanism ritualic şi legii morale neîndurătoare; ceea ce citim poate 
fi o tentativă monografică investigând o lume veche (şi imaginară), 
un rural „stricat”, mângâiat de candorile copilăriei retrăite. 
Coborâm în prozaism, gustăm poezia faptelor de viaţă. Dar tehnica 
soresciană nu se dezminte; întâmplările satului, văzut ca un „teatru 
mare” trec prin hiperbolizare în regimul eroicului, denunţat în 
Bobîrnacul („totul se ridică la pătrat”). Doar că această mitizare 
acumulativă este, concomitent, minată de inventarul (discursivita-
tea) cotidianului ridiculizând, prin miticizare, ţinuta ţeapănă, 
solemnitatea glacială. În acest univers sorescian, eliberând valenţa 

sudică a spiritualităţii noastre, volubilitatea se desfăşoară nestânje-
nită. Omul sorescian, s-a spus, este comunicativ; el participă la 
viaţa publică, dedulcit plăcerilor „politiceşti”, informat, trăind „la 
drum”. Dar risipind focuri de artificii, schimbând măşti şi registre 
stilistice (nu s-a întors şi reîntors Sorescu la uneltele clasice?; n-a 
fost el şi sonetist?).

Spiritualul ironist scria „pe cutremure”, închinându-se monu-
mentului simţului comun. Numai citit în galop, îngropând direcţia 
gravă a liricii sale, el a putut fi judecat ca superficial, transportând 
spre cititor mesajul unor Mitici de extracţie oltenească; adică o filo-
sofie uşurică, lejeră, pe placul galeriei. Marin Sorescu are fibră 
ţărănească. Făcând afirmaţia ne gândim la ascuţimea de spirit şi 
bucuria trăirii imediatului, la robusteţe şi expansivitate, la acel 
clocot vital şi râs bogat; dar şi la nemiloasa luciditate, amalgamând 
suavul şi grotescul, ancorată în cotidian şi alunecând în fantastic 
sub sigiliul naturaleţii. 

Maliţia ascunde şi protejează vulnerabilitatea fiinţei, fragilitatea 
„trestiei gânditoare”. Scutul ironic-parodic ne apără de comedia 
obiectelor, de propria noastră reificare; percepem „dulcea gângurire 
a lucrurilor”, diferenţa de nivel dintre ideal şi real. Scindat, Sorescu 
nu devine un dezabuzat. Seninătatea dezinvoltă a unui anxios (în 
fond) ia în stăpânire lumea prin disimulare (în formă); meditaţia 
asupra condiţiei umane nu îmbracă haina de gală a solemnităţii 
retorice. Cerebralitatea se deghizează, pătrundem spre miezul 
Fiinţei şi pe cărările absurdului. Respingând metafora, „visălogea-
la”, poetul locuieşte în luciditate. Înscenând fără a mima jocul 
superior al spiritului, el va spera că „prostia va dispare / în curând / 
pe calea paşnică”. Flecăreala, suculenţa pot fi un antidot la acea 
posibilă vreme a Nordului unic, calculat ştiinţific, la pericolul proli-
ferării „oamenilor mecanici”.

Trăgând o ultimă linie la acest – posibil – profil poeticesc, vom 
zice că obsesia (nu tocmai nouă) a liricii soresciene ar fi – în 
subtext – lupta cu timpul. Întâlnim versuri „ninse din belşug”, dar 
şi ameninţarea călăului ce „trebuia să omoare timpul”. Or, ultimele 
volume ne propuneau întâlnirea cu un Marin Sorescu care – fără a 
renunţa la colocvialitate şi „ironie generoasă” (cf. Michael 
Hamburger, în prefaţa la volumul Selected Poems, Bloodaxe 
Books, 1983) – îşi retuşează autoportretul, dezechilibrând balanţa 
unor prejudecăţi critice. Să fie poetul un „inamic declarat al 
gravităţii?” Opinia lui Alan Bolf (cf. Gabriela Dragnea) se clatină, 
Apă vie, apă moartă purtând, de pildă, sigiliul unei vârste; scriito-
rul-total, „un Sisif ce-şi cară bolovanul în cap”, după o „lungă 
pregătire”, după o pământeană risipă („urcare de trepte”) anunţă un 
„cap de drum”, retragerea „în minerale”: „Las în urmă numai una / 
Ce alege: urma urmei” (v. Retragerea cu torţe). Un eros abia 
îngânat (v. Vase comunicante), un „liman de boală” capătă acum 
forţă obsesivă. Fireşte, nici fixaţiile tematice, nici constrângerile 
prozodice nu pot încătuşa spiritul sorescian, mereu vervos, spumos, 
şugubăţ, acoperind sub acest tir verbal (împins spre narativitate şi 
ludism) miezul parabolic, proiecţiile unui spirit anxios, bolnav de 
luciditate. Aflând în creaţie „apa vie”, mucalitul poet mimează 
surâzător retragerea, combinând – după o reţetă personală – fante-
zia cu ironia; în tot ce scrie descoperim semnele unei inteligenţe 
ascuţite. Apă vie, apă moartă (1987) s-a dovedit a fi un volum de 
tranziţie către un alt Sorescu, „îmbogăţit”.

Dacă exerciţiile sale prozastice, pendulând între alegorie şi 
bufonerie, puteau fi citite (cu deosebire în contextul epocii) şi ca 
romane de moravuri, tratamentul sorescian, marşând pe simţul 
mimetic, nu practica ironia demolatoare. Singur printre poeţi îi 
anunţa intenţiile benigne. Cititor vigil, el „intră” – sub aparenţe 
jucăuşe – în pielea autorilor vizaţi; şi astfel recreează un model 
parodiind un stil şi lansând, prin puzderia de imitatori, o modă. 
Deşi, categoric, Sorescu, „esperantist” şi „mithofag” (cum l-a văzut 
Andreea Genovese) este inimitabil.

Să amintim şi preocupările sale de traducător şi „provocator”, 
iniţiind interviuri cu mari poeţi ai lumii, în ipostaza de „grefier al 
stării de graţie”. O antologie (fireşte subiectivă), precum Tratat de 
inspiraţie (1985), chema la rampă o colecţie de nume prestigioase, 
un şir de „naufragiaţi pe insule de speranţă”. În fine, client statornic 
al cenzurii, protagonist al momentului transcendentalist (aşa s-a 
născut, probabil, Dispozitivul), poetul ne-a oferit, în 1991, un 
volum reunind textele „alese” (mai bine zis, respinse) de cenzură. 
N. Manolescu l-a suspectat de „înşelăciune”, întrebându-se dacă 
ele, realmente, au fost refuzate sau dacă poetul, prudent, le-a dosit 
în sertar, fiind nepublicabile. Taxate drept „antipatice” de către 

acelaşi critic, negreşit incomode, poemele iau în răspăr clişeele, 
retorica ideologizată (v. Eu, neabătutul), developând imagini ale 
degradării prin ştiuta-i tehnică subversiv-aluzivă, devenind – în 
viziunea lui Eugen Simion – veritabile contradiscursuri. În fond, în 
cazul textelor „esopice”, cultivând ambiguitatea şi echivocul e 
dificil să explicăm „raţiunile” cenzurii, fluctuantă, deseori compli-
ce.

Traversarea (1994) indică şi astfel de episoade, dar – mai cu 
seamă – transparentizează stările de alarmă; poetul, rătăcind în 
labirint, îşi contemplă rănile şi anunţă profetic „un destin bolboro-
sit”, în care absurdul existenţial ne invadează. Sunt aici, în vecină-
tate argheziană, spunea E. Simion, psalmi laici, îmbibaţi de 
tragism. Ceea ce va agrava volumul postum Puntea (Ultimele), ivit 
în 1997 şi dedicat „celor care suferă”. Deşi răcan „în ale durerii”, 
poetul, acuzat de excesivă flexibilitate, măcinat acum de suferinţă, 
face „scufundări în durerea pură”, urmând a trece puntea („scându-
ra şubredă”) care leagă pământul de cer. Insolit, paradoxal, inventiv 
şi aluziv, Marin Sorescu n-a agreeat stilul înalt. Dar sub coaja 
ludică, în pofida oboselii şi repetiţiei, parodiind, pe suport „filoso-
fic”, însăşi realitatea, el se autoparodiază, descoperind mereu, sub 
alte faţete, fondul grav.

Ultimul Sorescu, „diferit”, traversând ani grei de vrajbă scriito-
ricească, pus la zid este un observator ţintuit la pat; îşi narează 
agonia, încât Puntea poate fi o carte a morţii, de un tragism integral 
(cf. G. Dimisianu). Boala se „încuibase” şi, în plină solitudine, 
captiv al suferinţei, poetul, sperând într-o zi „mai blândă”, renunţă 
la pletorism, pitoresc, suculenţă. Inserturile reflexive încearcă a 
esenţializa imaginarul, comprimând existentul, nota Daniel Cristea-
Enache. Faţă de Nichita Stănescu, incontinent, sedus de abstractiza-
re, împingând poezia în ininteligibil, Sorescu reprezintă celălalt pol 
al generaţiei, dorind „democratizarea” liricii prin colocvialitate, 
epicizare parodică, transparenţa simbolurilor, dezvăluind articulaţii-
le şi mecanismele textuale etc. Altfel spus, sperând în „înzdrăveni-
rea” versurilor, ca „spectatori sănătoşi ai lumii”, însoţindu-ne 
trecerea.
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Petru URSACHE / Stilul unei naraţiuni:  Povestea lui Harap Alb (III)

Cuvintele şi personajele ocupă, deci, poziţii variate în 
compoziţie. Fiecare erou intrat în scenă, indiferent 
de tipologia la care aderă, posedă un limbaj propriu 

şi vrea să-şi impună propria ideologie. Paralela cu literatura orală 
este şi de data aceasta exemplificatoare. Aici personajele tac şi fac, 
ca şi cum ar fi împinse de un resort. Lectorul are impresia că eroii 
ştiu mai mult decât se poate ghici din acţiunea eroică. Posibilităţile 
de individualizare caracterologică sunt limitate la comportament, 
lipsind cuvinte care să traducă şi să expliciteze semnificaţiile 
gesturilor. Dacă se recurge la forme verbale, acestea se configurează 
în şabloane. Eroul se mişcă într-o lume vizibilă, plină de semnificaţii 
şi simboluri, dar în mare parte universul psihic rămâne învăluit 
în taină, ca în cazul oricărei literaturi de acţiune. Nimic nu aflăm 
despre personalitatea lui Harap Alb ca slujitor al Spânului. În afară 
de exploziile sale de indignare şi disperare sau de încurajările calului 
ori ale Sfintei Duminici, totul rămâne enigmatic. Este surprinzător 
însă că, despre fata Împăratului Roş, ştia deja că era „farmazoană 
cumplită”. În aceste secvenţe, Harap Alb se comportă exact ca un 
personaj de proză tradiţională şi cazul nu este singular. Când cere de 
la tatăl său armura şi hainele, nu-l interesează dacă ele există sau nu, 
ci promisiunea că i le dă. Nu sau Da înseamnă, în limbajul criptic 
al mitului, interdicţie ori acceptare. Înainte de obţinerea răspunsului 
afirmativ, Harap Alb era un necunoscător. După, el este acceptat să 
poarte un dialog de tip ritualic cu tatăl său. Dialogul este de natură 
gestică şi comportamentală. După acel da, Harap Alb are dintr-odată 
revelaţia existenţei hainelor şi armurii şi înţelege cum să le aducă la 
forma originară. Lectorului nu i se spune nimic despre acest pasaj 
enigmatic. Însă atât Harap Alb, cât şi tatăl său, care îl supraveghează 
mereu pentru a vedea în ce măsură se poate angaja mai departe în 
dialog şi apoi în aventura eroică, cunosc foarte bine semnificaţia. 
Introducerea basmului, ca şi întreaga compoziţie, se întemeiază 
pe logica ritualului. Protagoniştii sunt preocupaţi de gestică şi de 
comportament şi mai puţin de discursuri verbale. Cel mult, nu uită 
să plaseze în compoziţia ritualului termeni-cheie, cu valoare de 
interdicţie sau de acceptare, în funcţie de care acţiunea eroică poate 
avea sau nu loc.

În literatura scrisă, orice gest este comentat, fie de autor fie 
de un protagonist. Cu unele excepţii ca acelea citate (îndeosebi 
cazurile în care Harap Alb trebuie să traducă în faptă un scenariu 
preconceput), eroii lui Ion Creangă sunt de-a dreptul gălăgioşi. 
Ei suferă de un fel de mâncărime a limbii, fără ca aventura să se 
anemieze. Sfânta Duminică debitează în introducere un monolog 
demn de orice bătrână vorbăreaţă şi iniţiată în tehnica farmecelor. 
Tatăl lui Harap Alb este şi el cicălitor şi palavragiu, dând impresia că 
face parte din ceata lui Popa Smântână. Chiar şi Spânul se întrece în 
pilde şi comentarii. Cât priveşte grupul comic Gerilă, Flămânzilă şi 
ceilalţi, până şi Împăratul Roş este dus la exasperare.

Din acest punct de vedere, statistica despre care am mai 
vorbit a adus amănunte interesante. În Povestea lui Harap Alb, 
sunt personaje specializate în arta vorbirii, altele în arta acţiunii. 
În raport de acest fapt, sunt mai aproape sau mai departe de planul 
literarului. Spre exemplu, Harap Alb vorbeşte cel mai puţin. El tace 
şi face. În acelaşi timp, prin Harap Alb se organizează ansamblurile 
compoziţionale ale basmului tradiţional, fără a fi vorba de o 
reconstituire fidelă, ci de una creatoare, în maniera lui Creangă.

Pasajele narative în care se afirmă omul activ sunt aproape 
total lipsite de expresii şablonizate, paremiologice etc. Prin 
dimensionarea epicului, prin monumentalizarea întâmplărilor, prin 
caracterul de excepţie al personajelor şi acţiunilor, pasajele respective 
se înscriu în sfera eroicului. Secvenţele unde apar vorbăreţii sunt 
prin excelenţă moralizatoare, umoristice şi comice. În aceste locuri 
(dialogurile dintre crai şi primii feciori, dintre Spân şi Verde Împărat, 
dintre eroii cetei vesele sau dintre aceştia şi Roş Împărat), a fost 
îngrămădită pur şi simplu marea cantitate de forme poetice relevată 
de statistica noastră. Eroicul şi comicul sunt deci note distincte, 
care se armonizează în Povestea lui Harap Alb. Creangă inventează 
(după „modelul” tradiţiei) situaţii, pentru a pune în evidenţă 
disponibilităţile aventuriere ori umoristice ale eroilor. De aceea este 
sobru într-un caz, plin de vervă în celălalt.

Coexistenţa eroicului cu comicul nu trebuie să ducă cu 
gândul la un tip de poemă à la Ţiganiada. Comicul are o justificare 
foarte adâncă. El este destinat să elimine orice eroism de paradă şi 
să sublinieze gravitatea şi caracterul plin de răspundere al oricărei 
acţiuni sau judecăţi omeneşti. Şi aici Creangă introduce o inovaţie 
explicabilă prin suprasolicitarea formelor literare. În basmul 
tradiţional, aşa cum observa şi G. Călinescu, eşuarea fraţilor mai 
mari nu are nimic ruşinos. Încercările lor au rostul de a sublinia 
dificultatea aventurii, deci se înscriu, în mod firesc, în ordinea 
eroicului. În Povestea lui Harap Alb, primele două încercări sunt 
nişte farse. Fraţii mai mari nu puteau izbândi, pentru că nu au luat 
lucrurile în serios. Din punctul de vedere al basmului tradiţional, 
încercarea lor era asemenea oricărei întâmplări cotidiene. Harap Alb 
o ridică la rangul de ritual, ca prefaţă la aventura eroică.

Problema este interpretabilă şi din perspectiva esteticii 
generale. Dacă un gest destinat a fi unic trebuie să se repete, el nu 
mai are nimic grav în esenţa sa. Repetiţia ar fi deci sursa comicului 
(H. Bergson). Creangă are îndrăzneala să sfideze această lege 

estetică: la el comicul precedă eroicul. În introducere, umorul 
îndeplineşte funcţia de selectare a eroului, alături de acţiunea 
propriu-zisă. Monotonia celor trei încercări nu mai este atât de 
apăsătoare ca în basmele tradiţionale, datorită umorului care le 
individualizează, craiul descoperind pentru fiecare situaţie în parte 
expresiile şablonizate adecvate.

Creangă are apoi meritul de a fi variat registrele comicului. 
Umorul din introducere este înlocuit cu sarcasmul în dialogurile 
cetei vesele cu Împăratul Roş. În primul caz, elementele poetic-
moralizatoare au ca fundal farsa (încercările fraţilor mari); în al 
doilea, sunt solicitate de schema comică denumită „păcălitorul 
păcălit”. Împăratul Roş întinde capcane grupului comic, dar, de 
fiecare dată, eşuează. În basmul tradiţional, acţiunile de acest gen 
sunt întreceri voiniceşti în toată regula, ca şi masa voinicească 
ori proba cimiliturilor. Creangă le-a transformat în forme ale 
comicului din categoria „păcălitorului păcălit”, prin poziţia nouă 
pe care o ocupă, în compoziţie, grupul lui Harap Alb. Elementele 
inedite aparţin şi de data aceasta literarului. Dacă ar fi transcris 
textul tradiţional, ar fi trebuit doar să constate întâmplarea: a doua 
zi camera era îngheţată, proba prânzului voinicesc a fost suportată 
cu succes etc. Am fi rămas numai în planul epicului şi al eroicului. 
Autorul creează contexte situaţionale, introduce largi inserţii 
dialogate, destinate exerciţiului verbal. Comicul îşi face din nou 
loc, pentru a pune în evidenţă schimbarea rolurilor dintre păcălitor 
şi păcălit. De unde se aştepta ca membrii cetei vesele să fi pierit în 
camera înroşită, aceştia se plâng de neospitalitatea împăratului care 
i-a lăsat să îngheţe de frig peste noapte. Tactica grupului comic se 
schimbă imediat când apare împăratul şi-i invită la ospăţ. Totul este 
un joc sarcastic perfect mimat. Şi dintr-o parte (prietenii lui Harap 
Alb), şi din alta (Împăratul Roş), vorba ascunde intenţia, de unde 
efectele comice, specifice stilului lui Creangă. Flămânzilă, Setilă etc. 
se ceartă între dânşii, lăudând dărnicia şi bunătatea împăratului, dar 
vizează, de fapt, defectele lui, pe care le intuiesc foarte bine :

„- Poate ni-ţi da şi ceva udeală, măria-ta, zise Setilă, că ne 
sfârâie gâtlejul de sete.

- Ia lăsaţi, măi, zise Ochilă, clipocind mereu din gene, că 
luminarea-sa ştie ce ne trebuie.

- Aşa cred şi eu, zise Păsărilă, doar, de-a puterea hi, am căzut 
la casă împărătească, şi nu vă temeţi, că are înălţimea-sa atîta purtare 
de grijă, ca să nu fim chinuiţi cu frig, cu foame şi cu sete.

- Mai rămâne îndoială despre asta, zise Gerilă, tremurând 
cumplit. Dar n-aveţi ştiinţă că înălţimea-sa este tata flămânzilor şi al 
însetaţilor ? Şi tocmai de asta mă bucur şi eu, că de-abia m-oiu mai 
încălzi oleacă bând sângele domnului.

- Ei, tacă-vă gura de-acum, zise Flămânzilă. Destul o măciucă 
la un car de oale. Nu tot certarăţi pe măria-sa, că om e dumnealui. 
Pentru nişte sărăcuţi ca noi e greu de făcut trebi de acestea. Dar la o 
împărăţie, ca cum te-ar pişca un purice; nu se mai bagă de seamă

- Din partea mea, mâncarea-i numai o zăbavă: băuturica mai 
este ce este, zise Setilă; şi aş ruga pe luminarea-sa că, dacă are de 
gând a ne ospăta, după cum s-a hotărât, apoi să ne îndesască mai 
mult cu udeală, pentru că acolo stă toată puterea şi îndrăzneala. Vorba 
ceea: «Dă-i cu cinstea, să piară ruşinea.» Dar mi se pare că prea ne-
am întins cu vorba, şi luminarea sa nu ştie cum să ne mai intre în 
voie”.

Uneori, adversarii folosesc acelaşi limbaj, dând impresia că se 
înţeleg perfect, dar fiecare gândindu-se la cu totul altceva. Dialogul 
este practic desfiinţat, vorbitorii monologând ca într-un adevărat 
teatru al absurdului. Asemenea „capcane” ale vorbirii nu apar la 
orice scriitor, iar artistul din mediul oralităţii nu le cultivă decât în 
cimilituri ori în literatura paremiologică.

„- Ia mai îngăduiţi oleacă, măi, zise Ochilă, că doar nu v-au 
mas şoarecii în pântece. Acuş s-or aduce şi bucatele, şi vinul, şi 
numai de-aţi ave pântece unde să le puneţi.

- Îndată vi s-a aduce şi de mâncare şi băutură, zise împăratul, 
numai de-aţi dovedi cât vă voiu da eu: că de nu-ţi fi mâncători şi 
băutori buni, v-aţi găsit beleaua cu mine, nu vă pară lucru de şagă !

- De ne-ar da Dumnezeu tot atâta supărare, luminarea-voastră, 
zise atunci Flămânzilă, ţinându-se cu mâinile de pântece.

- Şi înălţimea-voastră gând bun şi mână slobodă, ca să ne daţi 
cât se poate mai multă mâncare şi băuturică, zise Setilă, căruia îi lăsa 
gura apă, că din mâncare şi băutură, las’ dacă ne-a întrece cineva: 
numai la treabă nu ne prea punem cu toţi nebunii”. 

Comicul rezultă din faptul că împăratul, fără să bănuiască, pe 
măsură ce se înfuria, aplica modul de gândire şi comportament tipic 
uman la acela monumentalizat al eroilor din grupul comic. Sfârşitul 
acestei secvenţe, care se află de asemenea în derivă faţă de textul 
oral, reeditează inversarea raporturilor dintre păcălitor şi păcălit : 

„După aceea, Flămânzilă a început a striga în gura mare că 
moare de foame şi a azvârli cu ciolane în oamenii împărăteşti, care 
erau acolo de faţă.

Iară Setilă striga şi el cât ce putea că crapă de sete şi zvârlea 
cu doage şi cu funduri de poloboc în toate părţile, ca un nebun”.

Comicul este funcţional din punctul de vedere al ideologiei 
textului, în sensul unei morale tendenţioase. Există însă şi o excepţie, 
şi anume secvenţa dialogată din camera înroşită. Este o gratuitate de 
un mare rafinament literar. Ea nu se justifică în economia textului 

ca motiv de basm, ci ca text pur literar. Nicăieri artistul din mediul 
oralităţii nu plasează în compoziţie pasaje care să fie destinate numai 
exerciţiilor verbale şi cu atât mai mult acest lucru nu se întâmplă în 
basmul fantastic, unde primează, ca tehnică, rularea rapidă a sec
venţelor epice. Peste tot el urmăreşte o morală. Chiar şi în naraţiunile 
de tipul „prostul satului” (una dintre ele, Pâcală, fiind repovestită 
pentru copii şi de Ion Creangă), bazate pe jocuri de cuvinte, se pune 
în discuţie tot o idee morală.

Există o a treia categorie de texte, alături de cele în care se 
afirmă narativul şi eroicul (peripeţiile lui Harap Alb), sau de pasajele 
destinate situaţiilor comice. Această ultimă grupă de texte aparţine 
naratorului însuşi. Ele pun în evidenţă un aspect stilistic extrem de 
interesant. Creangă excelează când îi pune pe alţii să vorbească, o 
dovadă că putea scrie teatru. Când narează, ni se pare foarte inegal cu 
sine şi dacă ar fi scris Amintirile mai devreme, înaintea exerciţiului 
cu Povestea lui Harap Alb, Capra cu trei iezi etc., probabil le-ar 
fi ratat. Apar astfel pasaje scrise destul de stângaci, în care abundă 
forme gerunziale, ca în compoziţiile de şcoală. Alteori, fraza amplă, 
cu perioade şi uşoare inversiuni, aminteşte mai curând de stilul 
cronicilor decât de exprimarea orală.

Este şi motivul pentru care M. Sadoveanu 1-a selectat ca şi 
pe Neculce. Iată începutul textului Povestea lui Harap Alb: „Amu 
cică era odată într-o ţară un crai care avea trei feciori. Şi craiul acela 
mai avea un frate mai mare, care era împărat într-o altă ţară mai 
depărtată. Şi împăratul, fratele craiului, se numea Verde Împărat; şi 
Împăratul Verde nu avea feciori, ci numai fete. Mulţi ani trecuse la 
mijloc, de când aceşti fraţi nu mai avusese prilej a se întâlni amândoi. 
Iată verii, adică feciorii craiului şi fetele împăratului, nu se văzuse 
niciodată de când erau ei. Şi aşa veni împrejurarea, de nici Împăratul 
Verde nu cunoştea nepoţii săi, nici craiul nepoatele sale, pentru că 
ţara unde împărăţea fratele cel mai mare era tocmai la o margine 
a pământului şi crăiia istuilalt, la altă margine. Şi apoi pe vremile 
acele, mai toate ţările erau bântuite de războaie grozave, drumurile 
- pe ape şi pe uscat -  erau puţin cunoscute şi foarte încurcate, şi de 
aceea nu se putea călători uşor şi fără primejdii ca în ziua de astăzi. 
Şi cine apuca a se duce pe atunci într-o parte a lumii, adeseori dus 
rămânea până la moarte”.

Timpul basmului nu este respectat. Faţă de ordinea temporală, 
specifică oralităţii şi definită prin formula „a fost odată ca niciodată”, 
povestitorul introduce alta, potrivit căreia întâmplarea ar fi fost 
posibilă şi integrabilă într-un trecut îndepărtat de istorie, adică 
„în vremile acele”, când starea drumurilor era proastă, călătoriile 
anevoioase, ca la Sadoveanu, iar războaiele nu se mai sfârşeau. 
Timpul narativ şi elementele selectate pentru organizarea compoziţiei 
sunt indici utili în identificarea unui text de proză fantastică, aşa 
cum se arată a fi Povestea lui Harap Alb. Creangă anunţă de la 
început starea lucrurilor sau faptul că verii nu se cunosc între dânşii, 
amănunte care scapă naratorului din mediul tradiţiei. Pe acesta din 
urmă nu-1 interesează decât circumstanţele imediate ale narării. Cel 
mult îşi avertizează ascultătorii că povestea continuă, folosindu-se 
de şablonul cunoscut : „cuvântul din poveste înainte mult mai este”. 
Fiind preocupat numai de ceea ce se întâmplă la modul „prezent”, 
artistul popular este totdeauna economicos in informaţie. Creangă 
dezvăluie lectorului încă de la început unele date ale naraţiunii, astfel 
încât acesta să poată avea din introducere o viziune de ansamblu şi 
de perspectivă asupra destinului eroului. Uneori, introduce neinspirat 
formele şablonizate. De exemplu, Chima este personaj malefic. De 
obicei înseamnă diavolul. Aflat în fântână, Spânul se pregăteşte să-1 
atragă pe Harap Alb în cursă spunând :

„- Ei, da’ ce răcoare-i aici? «Chima răului pe malul pârăului». 
Îmi vine să nu mai ies afară”.

Un asemenea monolog ni se pare imposibil. În realitate, 
vorbit Creangă, nu Spânul, întrucât acesta din urmă nu putea să-şi 
însuşească formula paremiologică respectivă, în afară de cazul în 
care nu cunoştea semnificaţia termenilor.

Incredibilă este şi următoarea afirmaţie a autorului, comentând 
comportamentul lui Harap Alb: „Sălăţile din Grădina Ursului, pielea 
şi capul cerbului le-a dus la stăpânu-său cu toată inima. Dar pe fata 
Împăratului Roş mai nu-i venea s-o ducă, fiind nebun de dragostea ei”. 
Creangă suferă aici un caz de amnezie, asemenea creatorilor din oralitate. 
Şi aceştia uită adesea de unele afirmaţii făcute anterior, din motive care 
ţin de psihologia creaţiei sau de convenţiile stilului tradiţional. Autorului 
Poveştii lui Harap Alb i se poate reproşa că nu a fost consecvent cu 
sine însuşi. Pe de o parte, el modernizează compoziţia, fraza, motivele 
moştenite din mediul folcloric în sensul literarizării; pe de alta, nu merge 
până la capăt, făcând concesii stilului oral. „Cu toată inima” nu a dus 
Harap Alb nici sălăţile, nici pielea cerbului.

Alteori, Creangă inventează noi formule mediane, ritmate şi 
rimate: „Şi când vântul iar au aburit, iaca şi el la Sfânta Duminică 
iar au sosit”. În multe locuri, povestitorul substituie exprimarea în 
proză celei versificate. Pasajele sunt atât de frecvente spre sfârşitul 
compoziţiei, încât Creangă transformă basmul într-un poem liric. 
Ovidiu Bîrlea, care selectează şi el pasajele versificate, observă că 
autorul Amintirilor „romanţează finalul basmului, împrumutând 
personajelor sentimentul nostalgic al despărţirilor şi înfiriparea unei 
idile în peisajul nocturn cu lună pe asfinţite. 

Continuare în pag. 13  
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Magda URSACHE / „Ţărănuşul”

A ieşit în veşnicie. Sunt cuvintele părintelui Iustin Pârvu 
din  lunga convorbire cu Adrian Alui Gheorghe. Mă 
sprijin cît pot pe zicerea arhimandritului. Nu, n-aş putea 

spune ca Nora Iuga (în „Suplimentul de cultură” iaşiot) că „nu mă 
interesează aici actualitatea, nici posteritatea, pentru că n-am s-o 
cunosc niciodată (…). Pe urmă vine moartea care netezeşte asfaltul. 
Nu mai iubesc decît mecanismul respiraţiei”.

„Acolo va ajunge, în asfalt”, zbucneşte Remus Valeriu 
Giorgioni, pastorul neoprotestant. Mie mi-e milă de omul a-religios 
ca de un nevăzător. Trebuie să cred şi cred că închiderea sicriului a 
fost o deschidere. Petru a scris despre „geografia lui dincolo” în 
Cazul Mărie; celălalt tărîm este „în atingere directă cu cel de 
dincoace”, le-a văzut interdependenţa, alcătuind o singură unitate 
cosmică”.

Mă bizui pe ideea dragă lui că nu există o linie de demarcaţie 
între dincolo şi dincoace. La fel ca între bine/ rău ori da/ nu, „este 
cînd o prăpastie, cînd un singur pas”.

Urăsc sintagma asta: încetare din viaţă. Omului simplu de la 
ţară tradiţia îi dă asigurări că lumea de dincolo e perfect reală (şi 
Raiul, şi Iadul), că dincoacele a fost zidit de Dumnezeu; că sunt 
spirite şi benefice, şi malefice.

„Răul poate veni şi de la Dumnezeu, dar, pentru că te învaţă 
ceva, nu-i rău de tot”, mi-a spus Bătrînu.

„Ţărănuşul” meu este în altă grădină, de sus; credinţa într-o altă 
lume dreaptă şi împăcată l-a ajutat, cum mă ajută şi pe mine acum.

*
Cum se vede din susul tău, cum mă vezi din susul tău, Petru? 

Întreb şi simt că o lumină lină îmi atinge obrazul. Întorc pagina (am 
mai spus-o: mă blochează hîrtia albă faţă-verso; scriu pe hîrtie 
folosită pe-o parte) şi găsesc o idee a lui. O dezvolt… E ca şi cum 
Petru, cu propria-i mînă, ar face retuşurile necesare pe foaia mea. 
„Ţăranul nu-şi taie rădăcina, transcendentul. Simte prezenţa 
divinităţii”.

*
„La ieşirea în veşnicie” Dumnezeu îl ia pe omul bun „în oştirea 

lui”, spune tot Mărturisitorul Părinte Iustin. Sunt sigură că l-a luat 
acolo. Şi asta pentru că Petru Ursache a apărat etnia, valorile ei, 
împotriva atîtor nemernici, netrebnici, neisprăviţi. Fără contraforţii 
tradiţiei nu se poate rezista. Nu i-am spus la timp cît îl stimez 
pentru ce şi cum a scris. O fac acum.

*
Modest ca Anonimul lui, Petru: „Trebuie să ai dubii în ce te 

priveşte. Uită-te la cei care n-au. Nu-i nimic de capul lor”. I-a 
displăcut să se autopromoveze: „Fii atentă, Magda: a avea succes 
social nu înseamnă că ai şi valoare, calitate. La fel e şi cu insucce-
sul. Te împing ei la margine, dar dacă…”

Un workahoolic Bătrînu meu. Lipsit de ştiinţa autopromovării. 
Mi-a scris în acel august 2013 Valentin Ajder, editorul:

„… Încă nu pot realiza trecerea… poate pentru că ne vedeam 
relativ rar şi ştiam tot timpul că e acolo, la Iaşi sau la Sinaia, mereu 
cu cîte o carte de scris, de terminat, de revăzut pentru tipar…”

Petru a avut capacitatea de-a transforma piedicile carierei în 
cărţi solide. L-au împins constant spre margine, dar „ţărănuşul” din 
el l-a apărat. Nu l-am simţit destrămat” sufleteşte de eşecuri. 
Nemeritata marginalizare nu l-a doborît. Nu i s-a oferit un curs 
după pensionare; fără plată, cum a condus şi ultimele doctorate. A 
rămas jefuit de nimicarniţe.

Şi-n sens literal, şi-n sens figurat, pe treptele Universităţii 
tronează doi lei. Cînd democraţia înseamnă interese personale, e de 
rău, nu de bine. Selecţia valorilor în Facultate? Ba contraselecţia. 
Sunt profesionistă a eşecului profesional, ştiu ce spun. Ştie şi 
Eugenia Ţarălungă: „Crestele se văd de pe creste, aşa că oamenii 
mici şi meschini, care sunt peste tot, nu aveau cum să admire/ 
accepte/ preţuiască anvergura Profesorului Petru Ursache”.

*
„Calcă în străchini Ursache”; „Îşi bagă beţe-n roate Ursache”; 

„Refuză sarcinile Ursache”. Au fost verdictele lui Al. Andriescu, 
decanul; iar Ţucu, recunosc, l-a citit bine: abilităţi conjuncturale la 
Petru Ursache? Relaţii, sfori, pile? Ar fi putut decupa altfel din 
folk-lore sentinţa „omul este om şi numai om”? „Omul reprezintă o 
realitate în sine, perfect autonomă”, zice el în Cazul Mărie. Da, 
Petru e modelul meu de atitudine: a ştiut să rămînă izolat între 
cărţile lui. I-a dispreţuit pe cei fără saţ la onoruri nemeritate: 
„Geniul absolvă orice mîrşăvie, Magda? Da de unde atîtea genii? 
Care-s geniile?” Ei, la noi la Ieş, îi răspundeam, dacă nu eşti atent 
calci un geniu pe bătătură la fiece pas. 

Îi respect intransigenţa morală, pe care de cîteva ori i-am şi 
reproşat-o: Tu de ce nu te descurci? Uită-te la ăştia cum îşi prote-
jează nevestele. Ţucu pe Ţuca… Ca şi cum n-aş fi ştiut de la tatăl 
meu: „Qui dit A doit dire B”.

Petru mă apela cu „figură” cînd era un picuţ iritat de reproşul 
privind descurcatul. Pe urmă se corija: „Figurină de porţelan ce 
eşti”. Îi părea rău să mă supere.

N-a putut să se descurce, egal să se adapteze, să se alinieze, să 
cedeze. Acum trăieşte cu capul în stele Bătrînu meu, cum a trăit şi 
aici, jos. Mă uit la poza lui, cu ochii nefiresc de albaştri îndreptaţi 
foarte sus. „Ţărănuşul” a crezut în bine şi bun, cum l-au învăţat 

popa şi învăţătorul satului. S-a născut ţăran. A fost dispreţuit de 
elevii bogaţi ai Liceului Naţional. Pe urmă a venit „echitatea” 
socialistă. „Ţăranul e incompatibil cu ideologia comunistă”. A avut 
de ales: notorietate sau integritate; curs principal sau curs opţional.

Scîrba de compromis politic era tot mai vizibilă, ceea ce n-a 
scăpat brigăzii Bumbeşti-Livezeni, aflată la conducerea facultăţii. 
Cei trei A – Arvinte-Adăscăliţei-Andriescu – înarmaţi cu secera şi 
ciocanul Plenarelor şi Congreselor, i-au stopat paşii fireşti în 
carieră. N-a avut parte în lumea asta de ce şi-a dorit: o bursă, un 
lectorat. Nu studiile au contat, ci notele informative, pactul cu 
Securitatea. „Consimţi?” Ei, uite că n-a consimţit. Nu s-a supus 
sloganului „necesitatea înţeleasă”. Libertatea de gîndire ţi-o iei, nu 
aştepţi să ţi se dea, prins în ham. N-a stat cu frica Securităţii în 
oase, şi-a permis să rămînă singur cu cărţile. Om cum-se-cade 
Bătrînu meu.

Conjunctura politică n-a fost o scuză pentru compromis. A 
ocolit din răsputeri concesiile, complicaţiile, iar preţul împotrivirii 
l-a plătit cu vîrf şi îndesat. A văzut lumea largă doar prin cărţi. A 
călătorit, de cînd a învăţat să citească, doar în jurul bibliotecii: 75 
de ani, cîte mii de pagini?

Petru Ursache n-a avut decît avere documentară. Chiverniseală? 
Nimic mai străin Bătrînului meu. Putea să-şi asigure o existenţă 
confortabilă dînd meditaţii, cerînd „cotizaţii” de la profesorii care 
dădeau gradul unu. N-a făcut-o. Cred că bumbesc-livezenii ne şi 
dispreţuiau pe sărăntocii de noi: multă vreme n-am avut decît o singură 
leafă. Banii erau puţini, dar ne ajungeau cumva. „Cum trăiţi voi 
dintr-un singur salariu?” ne-a întrebat M.R. Iacoban. Aşa. În aparta-
mentul strîmt de la şase încăpeau toate cărţile pe care ni le doream.

*
Petru n-a dat cinstea pe ruşine: angajamentul cu Securitatea. Nu 

s-a învoit, n-a plecat din ţară. În repetate rînduri, Ministerul aproba 
lectoratul. Zicea da şi Secu ba. Fostul rector Mihai Todosia, între 
două trimiteri la J.K. Galbraith, ne-a spus că Arvinte a raportat 
„sus” că Petru Ursache ar pleca şi nu s-ar mai întoarce. Todosia 
greşea: nu numai Arvinte raporta asta, ci mulţi informatori din 
Universecuritate, cum îi spune, cu iubiură, Luca Piţu. Vorba cuiva 
(prozatorul Constantin Mateescu): „şoptitori găseşti fără să cauţi”. 
Din cauza lor a rămas Petru fără contract cu centre universitare de 
peste graniţă, „pentru deschidere şi aprofundare”, cum mărturisea 
într-un interviu. Dar de plecat definitiv, n-ar fi plecat. Era depen-
dent de ţară şi de cultura ei.

N-a obţinut bursele cerute, în Suedia, în Elveţia, în 
Danemarca… Dinadins, s-a înscris pentru un lectorat în Coreea de 
Nord. Respins. Plecau informatorii de pe lista Ghiţulică (prim 
secretara de Iaşi), persoanele de sprijin devoalate în „România 
liberă”, de la A la Zugun. Predau limba română în Hexagon bîlbîiţi 
ca lingvistul Dimitriu (se întorsese cu un tic verbal: „Mais non, 
mais non!”); sîsîiţi ca Tinca Ţăranu, la Sorbona şi tot acolo, 
cealaltă Ecaterină, cu peruca ei mişcătoare, alunecînd, 
Alexandrescu.

„Se preferă profii de fonaţie în defect de fonaţie”, făcea Petru 
haz de nehaz.

Da, rana deschisă, nevindecată au fost lectoratele respinse de 
Securitatea din cauza informatorilor. Neîmplinirea unui destin din 
cauza turnătorului Nicu Creţu. Petru nu s-a lăsat momit de Secu, dar 
cît şi-a dorit un lectorat în Franţa. Condiţia tragică a celui care predă 
un curs despre linie şi culoare, dar n-a intrat în Louvre. Şi cît a vrut 
să colinde marile muzee. Le-a visat toată viaţa, dar nu le-a văzut.

Nădejdi pierdute. Una dintre ele, lectoratul din ‚73, la Chicago, 
deşi fusese aprobat de Niculescu-Mizil însuşi. S-a întîmplat aşa: 
Petru Ursache scrisese o prezentare a două volume de documente 
lingvistico-dialectale, ediţia Const. Otobîcu. N-a avut habar că era 
secretarul lui Mizil, ministrul învăţămîntului. Filologul Otobîcu a 
vrut să-i mulţumească şi el: dosarul lui Petru Ursache pentru 
Chicago a fost împins spre ştampila lui Mizil. Numai că a interve-
nit Vasile Adăscăliţei. Şi ce forţă avea! Mihai Caraman îi era 
cumnat, fratele nevestei. Acest Caraman a fost şi primul şef SIE 
după ‚89, instalat de FSN-ul condus de Iliescu-Roman-Brucan. La 
sugestia lui Adăscăliţei, Arvinte 1-a avertizat pe rectorul Todosia că 
familia lui Ursache e instabilă, că va fugi peste Ocean. Ne-a spus, 
după ieşirea din rectorat, chiar Todo, cum îi spuneam noi. După ce 
erau „rotate”, cadrele PCR deveau „populare”, ca să zic aşa. Şi ce 
frică îi era lui Todosia de Arvinte! Cum a reacţionat Bătrînu meu? 
Vorbind, cu voluptatea satirei în seria lui Etno, de „prostul satului, 
de tip Arvinte”. Votînd contra lui (noi doi, într-un amfiteatru plin de 
supuşi) contra realegerii ca prorector.

Cum să nu-l irite pe Arvinte gestul nostru? Şi pentru că era mai 
greu de scos Petru de pe statul de funcţiuni (îl apărau cursurile, 
cărţile pe care Arvinte nu le avea, deşi s-a vrut academician), m-a 
eliminat pe mine, din Universitate şi din Institutul „Philippide”, de 
trei ori în doi ani. Las’ că şi eu eram pornită spre dispute cu şefii. 
Sturm und Drang, furtună şi asalt, mă rîdea esteticianul P.U. 

*
Lasă, Petrucu, noi ne simţim bine şi în Podu Roş, lasă Italia, 

acolo merge Titi Irimia, translatorul primei secretare Giţulică. Lasă 
P., mergem la Broşteni, nu la Capri, lasă P., noi ne simţim bine şi-n 
gară la Paşcani.

Aşa şi era. Călătoream pe n.v. – pe nevăzute, cum citesc orbii în 
Braille, prinşi în iluzii, ca rufele-n cîrlige, că vom pleca data 
viitoare la Montpellier, la Viena, oho, la Lima...

La Sorbona a plecat, pe dosarul lui Petru, Grigore Ţugui, 
secretar O.B./PCR; la Berlin, în ‚76, nu mai ştiu ce altă persoană de 
sprijin. La un moment dat, un colonel, Nica şi nu mai ştiu cum, i-a 
cerut lui Petru să cadă la învoială. „Ştiu că n-aveţi bani, vă plătim 
noi drumul dacă...” Bătrinul n-a cedat, n-a plecat nici în RDG.

După eşecul Chicago, a urmat aprobarea catedrei pentru Seatle. 
A plecat Nicu Creţu. Petru s-a opus atunci, a mers în audienţă la 
Minister. I s-a promis că se rezolvă. Nu s-a rezolvat. Creţu a plecat 
la Seatle pe baza unui dosar aprobat pentru Petru Ursache de toate 
forurile, chiar şi de Secu. Spune într-un interviu Petru că acest 
Creţu „n-a dat nici un pas înapoi din hotărîrea lui ticăloasă”. I s-a 
substituit frumuşel celui în drept. L-a furat. I se cuvenea postul? 
Nu. „N-avea nici doctorat atunci, nici vreo lucrare mai de Doamne-
ajută, cum nu are nici azi”. „Publicarisind”, vorba lui Golescu, 
orice, prin „Convorbiri literare”, cred că din milă/ pilă/ silă. A ieşit 
la pensie conferenţiar, nefiind în stare să scrie şi să publice cele trei 
cărţi necesare poziţiei de profesor. Spre ruşinea Almei Mater, a fost 
şef de catedră la Literatura română, în pervers-primitiva tranziţie.

Să dea acest Creţu un pas înapoi după ce a fost descoperit ca 
informator („Opinia studenţească” îl poreclise „Mazilu”)? Nu, el 
intoxică în continuare eu tupeu. Deşi nu-i profesor (cu minusculă), 
e doar fost conferenţiar, semnează Profesor, cu majusculă. „Ziarul 
de Iaşi” nu-i informat despre informator, dacă-l publică?

Mă întrebam, scriind despre romanul Urma (Cartea 
Românească, 2013) de Adrian Alui Gheorghe, dacă informatorii 
s-au căit pentru că, prin turnătoriile lor, schimbaseră cariera 
colegului. Nu, dacă îmi vine în minte comportamentul lui Creţu. 
Apare, cu insolenţă crescută, mai ales unde n-ar trebui să se arate. 
Nu-i scapă nici o întrunire a breslei, unde intră în incontinenţă 
verbală. Tupeul a încercat să i-l taxeze Cezar Ivănescu, enervat că 
acest Creţu falimentase editura Junimea, ca director. L-a pizduit 
(verbul lui Cezar) în plen. Degeaba.

Cu aroganţa care dă pe dinafară, cu orgoliul lui fără acoperire, 
Creţu i-a spus lui Petru Ursache, la o comemorare postumă a lui 
Gh. Buzatu, după ce i-au curs destule bale peste istoric: „Să-ţi dau 
eu o lecţie academică”. Nu i-a mers. Replica a venit dură. „Gunoi”. 

Căinţă la turnătorii din MAI „Cuza”? La uneltele sistemului 
represiv? La javre? Informatorul, ca şi călăul, îl urăşte pe cel 
turnat/ torturat. Diferenţa specifică informator-torţionar? 
Informatorul urmăreşte şi toarnă; securistul urmăreşte, bate, ucide. 
Amîndoi schimbă destine. Şi noi ce facem? Îi „re-umanizăm” pe  
„fraţii” Alexandru cînd se căiesc? Nu cred în căinţa lor şi nu mă 
rog pentru „fraţii” Alexandru.

*
N-am bănuit, în acel sfîrşit de decembrie şi de ceauşism, că 

presiunea Securităţii, devastatoare, nu s-a încheiat. Că vor avea şi 
mai multă putere informatorii Secu şi fiii lor.

„Fiii de securişti trec din bursă-n bursă”, mi-a spus, mîhnit, 
Petru.

Indiferenţa la imoralitate a rămas aceeaşi: cei mai maculaţi s-au 
ales în posturi de conducere, de la şefi de catedre în sus.

Petru a sperat în bursa Fullbright, dar alţii au fost consumatorii. 
A făcut acte pentru un lectorat în Franţa, dar i s-a spus că-i prea 
bătrîn, că-i rîndul tinerilor. A plecat Leonte Liviu, activ PCR, avînd 
ani mai mulţi decît el.

*
Citesc în Mintea de dincolo de Dumitru Constantin Dulcan 

(Eikon, 2013): „Lumea de dincolo este mult mai aproape decît 
Parisul”.

*
Petru a înţeles că lupta e imposibil de cîştigat, că marginalizarea 

s-a reînnoit. Cînd a auzit că imensa impostoare pe nume Noemi 
Bomher (autoare cu carnet USR pentru cărţi copy & paste) va 
preda etnologie în Slovacia, i-a fost destul.

Da. A plecat într-o călătorie ceva mai lungă, ceva mai îndepăr-
tată decît cele ale informatorilor Secu.

*
Mă apără de dorul-dor doar munca la editarea cărţilor lui. Poate 

că posteritatea îl va pune în lumină. Altfel.
O întrebare a lui Pivot, adresată nu-mi mai aduc aminte cui: 
Dacă Dumnezeu există, ce-aţi vrea să vă spună după moarte?
Ai hîrtie şi pix. Poţi citi şi scrie cît vrei.

*
Scrisul a fost pentru Bătrînu meu tot: pe marginea patului de 

spital, era plin de planuri fabuloase, care ne implicau pe amîndoi. 
Întîi: Antologia de poezie creştină, ediţia a treia. Cum lectura mea e 
din ce în ce mai spiritualizată (l-am găsit pe Dumnezeu în plecarea 
Dalbului de pribeag în viaţa cealaltă), o să încerc să le duc pe toate 
la bun sfîrşit. Ştiu că îi ajut de aici Spiritul pentru ce fac pentru 
cărţile lui.

Da, scrisul a fost pentru el tot. Nu medalia, nu premiul acade-
mic, nu indemnizaţia de merit. Şi-a ignorat vîrsta (şi moartea), dar 
şi-a văzut de proiectele lui pînă la capăt. 

„Dar ţăranii, oare cum ar fi murind?”
Contele Lev Tolstoi

„Un om aprig (în sensul neîncovoierii) a fost şi Petru Ursache. Altminteri, privirea lui albastră te dezarma”.
Adrian D. Rachieru

Continuare în pag. 11
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Am mai spus-o: şi pentru mine a avea parte de morte douce 
înseamnă să poţi lucra pînă aproape de capăt, ca Şerban 
Cioculescu. N-a cunoscut Petru ceea ce Noica numea „viaţa de 
amoebă”.

*
Cum i-au răsplătit cuţitarii şi pistolarii Facultăţii de Litere 

anii de lucru la sînge şi la sudoare? Ia-ţi boarfele şi mişcă afară! 
În anii ‚50, formula era un pic diferită: Ia-ţi boarfele şi mişcă 
după gratii! aşa cum istoriseşte Oana Orlea. Mă întreb, însă, de 
ce i-or fi dat ordinul de evacuare în 6 (şase) exemplare. 
N-aveau cum toca hîrtie? N-aveau ce face oare cu hîrtia de 
scris?

*
Scrisul a şi fost călcîiul lui vulnerabil. L-a măcinat evacua-

rea din birouaşul de la etaj, unde grijea de trandafirul japonez? 
Spunea că-i harnic, că-i face flori multe, mereu, în toate 
anotimpurile. E ca tine, Petrucu, harnic.

De atunci, de cînd şi-a părăsit trandafirul, i-a rămas o 
tristeţe în ochi. Îl surprindeam, cînd urcam Copoul, uitîndu-se 
în sus, spre fereastra cabinetului, unde murea poate fără apă 
floarea. Tristeţea despărţirii. Micul Prinţ despărţit de floarea lui.

*
„Sper ca acest început de primăvară să vă găsească într-o 

deplină împăcare”, mi-a scris în 10 martie, de la Tîrgu Jiu, Doru 
Strâmbulescu, redactor-şef al revistei „Confesiuni”.

Împăcarea a venit în 5 martie, cînd am primit cartea lui 
Luca Piţu, Explorări orto-teo-logo-falocentrifuge în cîteva 
subiecte niţeluş rebarbative (Opera Magna, 2014), dedicată şi 
profesorilor Petru Caraman şi Petru Ursache: 

„In honorem
Alexandri Musinae & Georgii Craciuni commilitonum 

obstinatorum vel litteratorum audacium Civitatis Brasoviensis 
ac Valachiae Ultramodernae, sed in primis hoc dicatur opus 
recordantiae

Petri Caraman et Petri Ursachi professorum civiumque 
excellentium Fori Iassyorum Dulcissimi,

qui, sicut legati ineffabilis spiritus Europae Orientalis ad 
exsecrandam turbam Bolchevicorum foetulentem multos 
adiuverunt homines bonae noluntatis.” (M.U.)

Martie, 2014

În personalitatea lui Mircea Muthu coexistă şi funcţionează, 
creator şi armonic, trei ipostaze: teoreticianul riguros, 
nuanţat, dar şi sever, care, totdeauna, îşi argumentează 

ideile, pas cu pas, până în pânzele albe; un istoric şi deopotrivă 
critic literar, plin de culoare, şi exact şi savuros; şi poetul. 
Hermeneutica acestui trinom ideatic nu se lasă uşor decodată, 
tocmai pentru că ipostazele care-l compun, funcţionează în creaţia 
lui Mircea Muthu, negălăgios, cu o rafinată discreţie. Totuşi, cine 
se apropie atent, cu încredere, de opera complexă a acestui autor, 
poate distinge vocea dominantă – aproape o „obsesie” – a teoreti-
cianului. A demonstraţiilor temeinice, profund originale, recunos-
cute ca atare, în problema balcanismului, a comparatistului şi, în 
general, a celui ce abordează complicatele funcţionalităţi ale 
imaginarului. Vocea teoreticianului Mircea Muthu poate fi distinsă 
mereu printre rânduri, ca un ecou care persistă şi abia se „stinge”, 
în plan secund – dar nu secundar – după ce a fost provocat şi 
declanşat de ceva.

Amintitul trinom – dar mai ales primele lui două componente 
– le regăsim, din plin, în recentul volum Repere culturale transil-
vane vol. I. (Eikon & Scriptor, 2014), primul dintr-o trilogie, 
proiectată de Mircea Muthu.

La o primă lectură, mai în fugă, a acestei cărţi, cititorul rămâne 
cu impresia că se află în prezenţa unor minuţioase şi fermecătoare 
cronici literare, nuanţate şi pline de culoare. Şi ele sunt, într-ade-
văr, astfel. Dar, în acelaşi timp, într-un „plan de spate” – cum ar 
zice Nicolai Hartmann – lucrează discret o voce teoretizantă, care 
ţinteşte, pas cu pas, să pună în relief O Transilvanie eternă. Încât, 
cronicile şi „istoriile” literare, din acest prim volum al unei 
trilogii, manifestă, cu surdină, o voce dublă: cromatica specifică 
unei cronici literare, însoţită, în subsidiar, de vocea „mai rece” a 
unor mobiluri teoretizante.

Şi ce înseamnă O Transilvanie eternă? Ce semnifică – în 
interpretarea lui Mircea Muthu – această sintagmă, cu o anume 
acuitate de limbaj?

Dar, mai întâi, să precizăm că sintagma în cauză nu e invenţia 
noastră. Comentând consemnările lui Corneliu I. Dragoman, 
privind prezenţa lui Octavian Goga în memoria răşinărenilor, 
Mircea Muthu conchide: „Octavian Goga în memoria răşinăreni-
lor aduce [...] date menite să contribuie la îmbogăţirea memoriei 
noastre culturale. În al doilea rând, „consemnările” de faţă adaugă 
un ton de culoare la desenul Transilvaniei eterne” (Repere cultura-
le transilvane vol. I, pag. 31). Nu ştiu dacă expresia „Transilvania 
eternă” îi aparţine, în exclusivitate, lui Mircea Muthu, sau emble-
matismul ei acut, de fond, s-a impus treptat, fără emfază, în 
atmosfera culturală din Transilvania şi nu numai. Oricum ar fi, 
această sintagmă emblematică sintetizează o suită de trăsături 
ideatice majore, intens umanizante, rezistente în timp, care au 
caracterizat dinamica vieţii, a existenţei – ontologic, în ansamblu, 
s-ar putea zice – în această parte a ţării, cu o istorie, deopotrivă 
zbuciumată, tenace şi stenică.

Deci, care sunt aceste trăsături emblematice, care conturează 
„o Transilvanie eternă” şi pe care Mircea Muthu le conturează, 
insistent, în acest prim volum al unei trilogii, analizând creaţiile 
variate ale unor scriitori, de ieri şi de azi, şi ale unor reviste şi 
asociaţii culturale?

Fie şi schematic, să amintim măcar o parte dintre aceste 
trăsături: seriozitate, spiritul datoriei, „vatră” a coeziunii şi valorii, 
de exemplu, tenacitate şi practicism organic şi de metodism, un 
eticism profund şi statornic, o „organicitate multiplu etajată” (pag. 
9), respiraţie epopeică în istoriografie şi literatură, coabitarea 
etnică şi ecleziastică, creuzetul lingvistic etc. Atare trăsături – şi 
riguros şi sugestiv, puse în relief de către Mircea Muthu în cartea 
sa – sunt semnalate şi de către Ioan-Aurel Pop, în cronica pe care 
a publicat-o în România literară nr. 6, 7 februarie 2014, cu prilejul 
omagierii celor 70 de ani ai strălucitului intelectual (La aniversa-
ră. Mircea Muthu, transilvanul).

Atât în prefaţa cărţii în discuţie, cât şi într-un penetrant interviu 
(semnat de Cristina Beligăr), Mircea Muthu precizează că „am 
selectat doar câteva eşantioane, şi nu neapărat dintre cele plasate 
în primul raft valoric, menite să aproximeze, poate cu un plus de 
acurateţe, segmente din spaţiul cultural transilvan de ieri şi de 
astăzi” (Repere culturale transilvane, vol. I, pag. 13). Subliniez 
din nou: teoreticianul Mircea Muthu, care pândeşte statornic, din 
umbră, tinde să contureze o forma mentis din toate aceste trăsături 
ale spiritului transilvan.

Dacă am numărat corect, Repere culturale transilvane, vol. I, 
conţine douăzeci şi cinci de texte – mai mici, mai mari – de istorie 
şi critică literară. Aşezate, sistematic, în trei secţiuni: Pro memo-
ria; Cercul literar de la Sibiu; Inserţii contemporane. Toate 
textele, fără excepţie, posedă – în diversitatea lor – o caracteristică 
pregnantă, pe care, în parte, am amintit-o: o originală şi sugestivă 
cromatică a analizei şi a depistării semnificaţiilor din operele 
literare abordate, Mircea Muthu tatonând, nu odată, infinitesima-
lul. Faptul că un teoretician atât de riguros şi de sever îşi exercită 
meseria, în desăvârşită armonie cu expresia „şocantă”, fermecător 
cromatizată, este – cred – explicabilă nu doar fiindcă Mircea 

Muthu este şi un original poet, ci şi pentru că esteticianul de elită, 
cu o profundă experienţă în domeniu, a învăţat de-a lungul anilor 
cum să „manevreze” cu nuanţele, pe „spinarea” artei.

Să spicuim din fiecare secţiune – atât cât se poate în cadrul 
unei cronici de revistă – unele aprecieri semnificative şi cât mai 
expresive.

În epoca Tribunei sibiene (1884-1889), Slavici „inaugurează 
tribunismul ca spirit” (pag. 17). Autorul volumului pune în relief 
„eticismul structural” al lui Slavici şi „energetismul” acestui 
luptător care refuză înfrângerea. Pas cu pas, Mircea Muthu 
semnalează la autorii abordaţi şi la operele lor acele trăsături care 
semnifică altitudini ideatice transilvane.

Personalitatea şi contribuţiile revistei Tribuna sunt puse în 
relief de mai multe ori în cadrul acestui prim volum al unei 
trilogii. Apărut de-a lungul anilor sub diverse denumiri, tribunis-
mul publicistic „validează continuităţi seculare, în cadrul cărora 
pragmatismul prepară şi accesul la metafizic” (pag. 20).

Penetrante şi originale – şi aş zice foarte actuale, la „fix” – 
sunt comentariile lui Mircea Muthu din capitolul Despre „arătări-
le” împăratului. Zic, foarte actuale, în sensul că, în zilele noastre, 
mereu a fost reluată şi răsucită, în fel şi chip, problema raporturi-
lor dintre centru şi periferie. În capitolul amintit al cărţii, Mircea 
Muthu – într-o accentuată tonalitate filosofică – portretizează, din 
perspectiva triunghiului Austria – Banat – Transilvania, citându-l 
pe Doru Radosav, vizitele imperiale, de la Iosif al II-lea, la 
Francisc Iosif I. Din perspectiva dificilei şi acutei probleme a 
relaţiilor dintre centru şi periferie, Mircea Muthu conchide: 
„Analizele, efectuate cu acribie, la „intrările imperiale în 
Transilvania şi Banat” în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea au, în 
opinia mea, o dublă importanţă. Alături de contribuţiile semnate de 
istorici ca V. Şotropa, Al. Sterca Suluţiu, I. Negru etc., Arătarea 
împăratului reconfirmă importanţa acordată periferiei transilvăne-
ne de către centrul vienez. Departe de a fi o periferie a periferiei, 
precum sudul şi estul viitoarei Românii (Istambulul devenind, el 
însuşi, o „margine” şi economică, dar şi politică faţă de marile 
centre europene), Transilvania lui Avram Iancu rămâne un pion 
important pe eşichierul politic al unui Imperiu supus presiunilor 
exercitate din varii direcţii” (pag. 26).

Originale şi cu o permanentă înclinare către extragerea teoreti-
zantă a unor idei cât mai ample, din analizele aplicate la un scriitor 
sau altul, la o orientare sau alta, sunt comentariile pe marginea 
operei lui Agârbiceanu. În paragraful intitulat Epopeicul interzis, 
autorul subliniază că, spre deosebire de Sadoveanu, a cărui 
povestire e directă, de o acuitate, la vedere, prozatorul ardelean 
„îşi construieşte textul pe o tensiune lăuntrică” (pag. 32). Cu atare 
prilej, Mircea Muthu observă că povestirea e recuperatoare în 
raport cu istoricitatea temporală. Povestirea implică o raportare 
comparativă, a unei istorii prezente, la o alta ce a fost deja 
„consumată”. Frecvenţa povestirii „într-o literatură cum e a 
noastră indică fără greş obsesia începutului fixat „în vremea 
aceea”, ca şi pe aceea a ”armoniei totalizatoare” (pag. 32).

Pregnantă este sublinierea dimensiunii metafizice a creaţiei lui 
Rebreanu. „De la Ion (1920) şi până la ultima scriere din 1940 
(Gorila), umanitatea rebreniană se crucifică între doi poli: iubirea, 
pe de o parte, şi moartea, pe de alta. Tensiunea dintre aceştia 
conferă operei dimensiunea metafizică” (p. 42).

Secţiunea a doua, Cercul literar de la Sibiu, abordează – sub 
auspiciile celebrului „nucleu” intelectual – activitatea unor 
personalităţi de talia lui Lucian Blaga şi a altora, nu totdeauna 
suficient cunoscuţi şi analizaţi, cum au fost Henri Jacquier, Wolf 
Von Aichelburg, Victor Iancu. Cercul de la Sibiu s-a „instalat” în 
ansamblul culturii române – şi nu doar în cultura Transilvaniei – la 
o cotă valorică înaltă. Şi nu cred că greşim, spunând emblematică. 
Dar – surprinzător – cum se mai întâmplă, câteodată, pe ogorul 
culturii, nu puţine aprecieri ale acestui nucleu ideatic sibian au 
rămas cam la suprafaţă. În secţiunea amintită, Mircea Muthu 
întreprinde – dealtminteri, ca în întreaga carte, în discuţie – o 
analiză pe verticală, mai la amănunt, mai concretă, capabilă să fie 
mai credibilă şi să elimine aprecierile de suprafaţă. Analiza – cum 
să zicem? – la „fix”, aproape pe centimetru pătrat, a prezenţei şi 
deopotrivă a absenţei lui Blaga, de la Cerc, pe care o întreprinde 
Mircea Muthu, este, cumva, „şocantă”. În ce sens? Citându-i pe 
Ion Bălu, Radu Stanca, Ion Negoiţescu, autorul volumului în 
discuţie, pune în relief, într-o tonalitate, parcă, paradoxală, 
„depărtarea” lui Blaga, de Cercul de la Sibiu, dar şi mirajul 
spiritual, pe care genialul filosof şi om de cultură l-a exercitat tacit 
asupra cerchiştilor.

Interesante şi penetrante sunt comentariile pe marginea contri-
buţiilor lui Henri Jacquier şi ale lui Wolf Von Aichelburg, puţin 
cunoscute şi luate în seamă.

Tentant, trezind un real interes, este conspectul (prin urmare, 
cu promisiuni de dezvoltare în viitor), despre Şcoala clujeană de 
estetică. În acest segment al analizei, Mircea Muthu comentează 
contribuţiile lui Radu I. Paul – un estetician puţin cunoscut, ale lui 
Victor Iancu, Al. Dima, Eugeniu Speranţia, D.D. Roşca, Vasile 
Pârvan. Şi, fireşte, contribuţiile în estetică ale lui Lucian Blaga şi 

Liviu Rusu, ambii esteticieni de talie şi valoare europeană. 
Deocamdată, mi se pare îndoielnică aprecierea că aceşti teoretici-
eni în domeniul esteticii ar fi alcătuit o „şcoală”. Pur şi simplu 
fiindcă între concepţiile, în domeniu, ale acestora, sunt mult prea 
mari diferenţe. Diferenţe valorice şi ideatice. Or, o şcoală, pentru 
a-şi justifica existenţa şi identitatea, trebuie – în bună parte – să 
manifeste o unitate de concepţie. Dar, în acest prim volum al 
trilogiei, este vorba – cum precizează autorul – doar de un „con-
spect”. Şi este de aşteptat în volumele următoare ca problema să 
fie dezvoltată şi demonstrată, in extenso. Şi nu este exclus să fie 
aduse argumente că este, totuşi, vorba de o „şcoală”. Deocamdată, 
la nivelul unui „conspect”, este dificil de văzut, de pildă, vreo 
legătură, de natura unei şcoli, între estetica accentuat eclectică, de 
800 de pagini (pe care şi subsemnatul o cunoaşte) a lui Radu I. 
Paul şi profunda originalitate metafizică a esteticii lui Blaga.

Cea de a treia secţiune a cărţii, Inserţii contemporane, anali-
zează creaţiile a treisprezece scriitori şi critici, parte dintre ei de 
real prestigiu, care s-au impus în literatura şi cultura autohtonă 
contemporană. Cum sunt: Marta Petreu, Mircea Tomuş, Ion Vlad, 
Liviu Petrescu etc. La nivelul acestei, a treia secţiuni, compusă, în 
fapt, din cronici literare, cititorul poate constata o pregnantă 
trăsătură unitară: o rafinată fervoare stilistică şi o profundă ideaţie 
metaforică a analizelor.

*
Înainte de a trece la redactarea cronicii de faţă, am fost tentat 

să încep prin a omagia cei şaptezeci de ani, pe care, de curând, i-a 
împlinit Mircea Muthu. Aşa cum, amplu, a fost omagiat în perime-
trul umanisticii şi culturii române. Dar m-am temut ca, nu cumva, 
această cronică să fie percepută drept un elogiu conjunctural. 
Fiindcă, pur şi simplu, cronica de faţă nu este deloc un elogiu 
conjunctural. Cum semnatarul acestei cronici se apropie vertiginos 
de vârsta de 90 de ani, el declară de-a dreptul, cu sinceritate, că nu 
mai are nici gustul, nici disponibilităţi pentru gesturi conjunctura-
le. Încât, sper ca această cronică să fie percepută exclusiv în sine, 
strict profesionist. Dar, cum sunt un mai vechi admirator al 
teoreticianului sever, Mircea Muthu, îmi fac, totuşi, plăcuta 
datorie colegială prin a-i ura, creştineşte, cu profund respect, La 
mulţi ani, la fel de creatori ca până acum.

Grigore SMEU  / O Transilvanie eternă

Urmare din pag. 10

 „Ţărănuşul”
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/ O soluţie. Naraţiunea ca evadare din lumea secularizată

mihail gălăţanu @ nicolae tzone

cioplitorii de măşti (II)
O dată te priveşte în ochi Cioplitorul de Măşti. 

O dată se uită la tine de îngheţi, apoi începi să te încingi, 
să-ţi iasă aburi din piele. 

Privirea lui e greu de dus şi de suportat, e ca şi cum ai alerga
 cu o halteră în mîini, ca un atlet al halterelor.

Privirea aia o ţii minte cît trăieşti, îţi rămîne în sudoarea 
de pe palme şi în lacrimile subţiorilor tale.

 Privirea aia ţi  se strînge-ntr-un cheag şi ţi se face inimă, 
să palpite – şi să poţi iubi cu ea. Să se uite direct inima ta din piept, 

cu ochii aortei ei şi arterelor şi vinelor sale, 
să se uite departe, după ibovnice, pe cale. 

Că şi dragostea, pînă şi dragostea, tot Cioplitorul de Măşti
 ţi-o pune în piept, ţi-o suflă: din dragostea sa.

din dragostea sa mama dă de mîncare tuturor cîinilor locului să nu-l latre 
pe tata cînd învie din morţi şi se mai repede pe-acasă   de ce tată   îl întreb   de ce mai vii tu pe acasă   
uită-te şi tu cum curge moartea din tine 
ca o zăpadă neagră   ninge tată  ninge din tine cu fulgi de ninsoare neagră   cu grăunţi de făină neagră   brr  
ce acru e pămîntul ăsta pe care mama
îl duce cu atîta dragoste la gură şi-l înghite ca şi cînd ar avea pe buze 
pîine caldă   abia scoasă din foc şi cenuşă
hei mamă   gata  gata   nu mînca tot pămîntul din tata dacă vrei să mai vină din cînd în cînd pe acasă din 
moartea lui atît de veche şi grasă

24 aprilie 2009- 6 şi 14 min
Cioplitorul de Măşti încearcă,

 pe rînd, fiecare mască, pe faţa lui. 
Cum le-a terminat, Cioplitorul vrea să vadă 

ce-or să facă ele în viaţa lor. Dacă sînt bune de ceva. 
Cît de cîinoase şi de ticăloase trebuie

 să fie la suflet, ori cît de senine şi cu sufletul curat. 
De obicei, Cioplitorul de Măşti rîde cu ele. În hohote. 

Rîde în felurite căi: cu gura pînă la urechi sau doar 
cu un surîs schiţat naiv, de Christos coborît pe pămînt.

Orice mască va avea acolo, jos, viaţa ei. Şi rostul ei. 
Orice mască va creşte din ea însăşi – şi chiar din ea însăşi 

va creşte viaţa ei. Orice mască se va însoţi, îşi va lua o nevastă, 
de jos, de pe Pămînt – sau din cele cereşti. 

Cel mai greu e să trăieşti cu o nevastă cerească. 
Ea are corp de aer şi e foarte nepămîntească.

 „Pneuma, pneuma!” – strigau la ea vechii greci. 
„Sattva” – o chemau indienii, cu pieile lor cele roş-arămii. 

Cu ea se vor nunti şi numai ea le va face copii,
iar copiii lor vor fi îngeri şi principii. 

„O mască – spune Oracolul –  o mască vei prinde alături,
 o vei mîngîia, cinsti şi iubi”.

Fiecare mască va avea ursita ei, pe care Cioplitorul
 o suflă într-însa, în timp ce o pictează.
 Îi suflă în urechi, ca să îi intre spiritul.

 Şi, o dată cu el, numele ursitului pe care îl va iubi
 şi după care de dor va muri –

 şi de dragul său se va prăpădi, fără nici un temei. 
O dată auzit, numele îţi intră în sînge, în perişori –

 şi nu-ţi mai dă pace. 
Şi urcă, de la tine, din ceruri, 

prin aerul pe care îl respiri împreună cu păsările. 
Şi plouă, pe tine, din norişori.

din norişori vin puii de vulturi   din nori vin vulturii mari şi grei 
din găurile negre din cer şi din găurile negre din scoarţa pămîntului 
                                                                       vin puii morţii   durerile   
şi vine moartea cu zurgălăi la gît  moartea cu becuri electrice pe glezne 
       şi pe pulpe moartea cu fuste roşii pe sex    moartea cu dinţii de platină
e veselă moartea   este foarte veselă şi este numai a mea
din gura ei picură miere de văzduh negru   miere de tărîm îndepărtat
din gleznele ei muşcă lupi suri şi crunt flămînziţi
din ţîţele ei suge un urs polar negru nu alb   un urs polar cu labele 
                                                                                    de neagră gheaţă
viaţă stă umilă în preajmă   stă umilă şi-şi înnoadă conştiincioasă la capete 
                                                                            toate vinişoarele de sînge
puii de vulturi din norişori coboară din cer direct în braţele ei
vulturii mari şi grei din nori i se aşază alături     turnuri de pază   
                                                                                 coloane de neclintit
dar puii morţii   durerile   nu iau în seamă nimic şi nimic
ei au dinţii încă de lapte   de lapte negru vreau să zic   de lapte negru 
                           de meteoriţi hrăniţi cu plumb şi cu mătase de smoală
ei stau cu spatele lipiţi de ceasuri cu ramele de fier grosier care arată veşnic 
                                                                                                         ora zero

ei stau cu picioarele înfipte în aceste ceasuri fiorase   ceasuri măşti 
                                                        care ronţăie nimic şi nimic de nimic
de fapt chiar picioarele lor sînt limbile acestor maşinării groaznice 
                                                                 care arată la infinit ora zero
să mai spun că unde timp nu e nimicul e împăratul diavol
să mai spun că unde nu e timp pietrele nu mai sînt pietre 
            ci  inestetice muşuroaie de osînză de animale preistorice moarte
puah   ţip cu gura pînă la urechi     unde nu e timp nimic nu e    unde nu 
                                   e timp poemul deja e bine murit   şi bine putrezit
iisus hristos este mare şi nemuritor pentru că naşte timp
                                                                cu secunde ore şi inimă
versul mare şi numeros este timp neclintit şi de neclintit 
                                                          în vecii vecilor din sine însuşi

24 aprilie 2009 - 12 şi 24 min
În faţa fiecărei măşti pe care o face, Cioplitorul dansează. 

O aşază în mijlocul camerei, cînd nu are, încă, nici o trăsătură – 
şi, în jurul ei, îşi începe dansul plin de scălîmbăieli. 

Face ca toate animalele, ca taurul, vulturul, omul şi îngerul. 
Să se bucure masca, zice. Să zîmbească. 

Să se impregneze sudoarea dansului în inima ei.
Dansez, spune Cioplitorul, ca să i se deschidă ochii.

Dansez, ca să i se despartă buzele una de alta.
Dansez, ca să înceapă şi pielea să-i respire prin pori.

Şi, în jurul măştii, dansul nu conteneşte.

dansul nu conteneşte   dansul bărbatului elefant  şi dansul femeii elefant
şi dacă n-aţi văzut vreodată doi elefanţi îndrăgostiţi dansînd să ştiţi 
                               că este ca şi cînd nimic tandru pe pămînt n-aţi văzut
o   fireşte că limba de elefant   şi limba de elefantă   aici  la bîlci  
            nu e totuna cu limba de elefant şi cu limba de elefantă 
                                                          alergînd în podişul grozav de india
şi greutatea şi frumuseţea elefantului  aici  în ţarc  între rîsete de carnaval
               sînt altele decît frumuseţea şi greutatea elefantului defrişînd
                                                                          pădurea ecuatorială  virgină
poemul priveşte elefantul în faţă   în miezul frunţii masive  de nimeni 
                     tulburată  şi îi spune   uriaşule  vrei să fii prietenul meu
elefantul prim    elefantul cu cordonul ombilical încă nerupt de mama 
              elefant     priveşte poemul în cei zeci ochi ai frunţii masive   
                    de nimic tulburată    de nimeni umbrită    şi îi zice   
                                                 uriaşule   nu vrei să fii prietenul meu
într-adevăr   piciorul de elefant sfărîmă cuvîntul care e putred
într-adevăr   trompa de elefant sfărîmă virgula care e moale
într-adevăr   pleoapa de elefant aude cum foşneşte luna care încă nu 
               a răsărit pe cer   şi vede soarele cîntînd la orizont cu mult înainte
                                   ca el să ţîşnească învingător din întunericul mărilor

dansul nu conteneşte   dansul bărbatului elefant  şi dansul femeii elefant

24 aprilie 2009 – 14 h 03 min

În timp ce face măşti, Cioplitorul cîntă. 
Şi, în locul lui, cîntecul se apucă să cioplească. 

Să smulgă aşchii din faţa mea – şi din faţa lui, împărătească. 
Aşchii sar. Aşchii curg ca nişte lacrimi. Aşchii zboară. 

Rămîne, doar, în urmă, faţa mea, uşoară.

Ce-o să iasă din tine, lemn hirsut? 
Lemn stricăcios şi fără de noimă? 

Hai, blînd stai, blînd şezi, să te dau cu oloi, mă! Şi cu vopsele. 
Să scot din tine patimile mele. Ai tuleie. De femeie.

 Şi musteţe. Cîte garduri şi ostreţe. Mii de fire. Patrafire. 
Inima-mi dă să le resfire. Ce-o să fii tu, lemn subţire?

Ce-ai să faci din mine, Cioplitorule? 
Cum vor arăta ochii mei şi cum vor privi ei

 dincolo de lume, ca nişte hublouri de batiscaf 
prin care se vede supa primitivă?

Cum va fi părul meu şi cum îmi va şiroi el pe faţă, ca lacrimile?
Cine a regizat naşterea mea? 

Sînt o mască docilă şi cuminte, prin care se vede, 
ca printr-o ogivă, Biserica Mea.

biserica mea în sternul pieptului meu am săpat-o cu un nemăsurat avînt
osul   se înţelege  osul proeminent din miezul pieptului nu s-a dovedit 
                                                                                                        de ajuns
şi-atunci am săpat mai departe   în oasele omoplaţilor   în oasele coapselor 
                                                                                            în oasele braţelor
ba chiar şi în oasele genunchilor    ba chiar şi în oasele călcîielor 
                                                             cu acelaşi nemăsurat avînt am săpat
am ajuns   aşadar   singura biserică în întregime de os omenesc 
               din românia cea blîndă şi bună din puf de flori de salcîm
                                                                     dar şi din românia de smoală 
ce frumoasă biserică eşti tu   iubitul meu   îmi spune iubita mea   
          în cele mai dulci    în cele mai înmiresmate ore ale zilei ori ale nopţii
ce frumoasă biserică de os din osul meu eşti tu   fiul meu   îmi spune
                   şi mama mea    îmi spune şi tatăl meu   în cele mai dulci    
                         în cele mai calde şi tandre ore ale zilei ori ale dimineţii
şi clopotele de os îmi răsună atît de cristalin în inimă   în ficat   în plămîn
                                în pielea limbii   în irişii atenţi la culori fascinante
sînt o împărăţie a sunetelor primordiale    sînt un imperiu al frumuşeţilor 
                                                                      nemaivăzute şi nemaiauzite
sînt un nod de taine    sînt un podiş de aripi de înger larg desfăcute
mama mea mă priveşte şi e fericită    tatăl meu mă priveşte şi e fericit  
                                    iubita mea mă priveşte şi este şi ea fericită
iisus mă întîmpină de fiecare dată cu drag    cinele de taină încă
          necunoscute în biserica de os omenesc care sînt au fost împlinite

25 aprilie 2009 – 13 h 51 min
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Viorica GLIGOR  / Jurnalul unei conştiinţe exemplare

Într-un timp tot mai sărăcit de repere morale și culturale, 
reeditarea Jurnalului lui Alice Voinescu (Ed. Polirom, 
2013) este cu atât mai salutară, cu cât împlinește un orizont 

de așteptare, prin forța sa modelatoare. În acest indiscutabil 
document al intimității se oglindește profilul unei personalități 
feminine de excepție. Început în 1929, la vârsta deplinei maturități, 
la 44 de ani, jurnalul acoperă trei decenii de viață, încheindu-se cu 
câteva zile înainte de moarte, în 1961. Imperativul mărturisirii și al 
introspecței s-a născut din nevoia (auto)cunoașterii, a autoedifică-
rii și a regăsirii de sine. Fapt dovedit de ritmicitatea consemnări-
lor, de exercițiul (auto)analitic aproape zilnic, preț de 32 de ani. 
Tumultul trăirilor intelectuale, sufletești și duhovnicești este redat 
în fraze adesea neșlefuite, digresive, marcate de redundanțe și 
discontinuități. În consecință, calitatea fundamentală a acestei 
scrieri diaristice rămâne autenticitatea și sinceritatea notațiilor, 
nicidecum valoarea literară a expresiei: „voi scrie tot ce trăiesc 
intim, tot reziduul spiritual ce-mi lasă viața…”. 	

Consemnările recompun autoportretul unei ființe iremediabil 
idealiste: îndrăgostită de splendoarea vieții, de artă, de spectacolul 
ideilor, de bogăția trăirilor lăuntrice; patetic însetată de Absolutul 
numit Dumnezeu. Diarista a avut conștiința propriei valori, a 
misiunii nobile care i-a fost încredințată: „Cred că mi-a dat 
Dumnezeu darul de a răspândi lumină” (12 aprilie 1943). Această 
lumină spirituală s-a revărsat din plin în viața celor care au 
cunoscut-o. În prefața primei ediții (Ed. Albatros, 1997), reluată și 
în cea din 2013, Alexandru Paleologu și-a mărturisit, fără rest, 
admirația pe care i-a purtat-o: „O mare conferențiară și o profesoa-
ră de istoria literaturii dramatice la Conservator, care atrăgea la 
prelegerile ei (ca și un Nae Ionescu, un Ion Petrovici sau un 
Pârvan) o audiență enormă, compusă din tot ce era inteligență și 
simțire în societate, de toate vârstele și categoriile, nu numai 
studenți. Pentru toți aceștia a rămas neuitată. Autoritatea ei era 
irezistibilă, dar ea nu avea nimic autoritar, nici profesoral în firea 
ei. Era o ființă extraordinară, și așa era percepută. Cu toate astea, 
îmi vine greu să-i aplic atributul de „extraordinară”, deși asta era, 
în mod indubitabil. Îmi vine greu din cauza naturaleței, firescului, 
spontaneității ei și unui fel de candoare care o făcea total nepedan-
tă, atentă la ceilalți, doritoare să afle, să înțeleagă, încrezătoare și 
uitătoare de sine. Prezența ei era imediat liniștitoare, dezinhibantă, 
lecuia imediat, numai din felul cum te privea. […] Era o ființă 
pentru care viața fără cultură nu e viață, iar cultura fără viață nu e 
cultură”. 

Alice Voinescu a fost permanent mistuită de aspirația (auto)
exigenței, a (auto)perfecțiunii. De aceea, și-a intentat un continuu 
proces interior. Care i-a sabotat imaginea pozitivă despre sine. 
Astfel, în multe notații identificăm nemulțumirea, neîmplinirea, 
obsesia ratării. Toate aceste „deficiențe” au fost demascate cu un 
real curaj, cu luciditate și sinceritate: „Prea mult spirit critic, 
autocritic și prea multă conștiință a perfecțiunii. Trebuie să spun 
că am soarta unui surd care a fost dăruit cu o voce superbă. Alții o 
aud, iar el nu simte decât ridicolul de a căsca gura zadarnic. De ce 
m-oi fi judecând așa? Și ăsta e orgoliu de ratat” (27 iunie 1943). 
Scindată între antiteze, între ființa socială (biciuită de „tirania 
principiilor” morale și religioase) și cea subiectivă, adesea s-a 
simțit „călâie, de lepădat”, inconsistentă, dizarmonică. Și-a 
demascat inaderența la lumea cea reală, lipsită de spiritualitate, 
devorată de primitivism, de mediocritate și impostură: „…sunt o 
victimă a propriei mele naturi care nu e în stare să adopte maniere-
le și comportările mediului barbar în care trăiesc, în care am trăit 
ani de zile. Nu pot să înfloresc decât într-un climat de umanitate 
blândă. Lipsa de măsură, instinctualul, pornirile brutale și răutatea 
voită sau nevoită mă deprimă până la dorința de a pieri. În fond 
sunt o inadaptată în această țară pe care o iubesc din toată ființa 
mea” (8 mai 1943). Inadaptabilitatea, imposibilitatea de a trăi sub 
semnul compromisurilor existențiale este regăsită, în notațiile 
jurnaliere, ca un laitmotiv: „Eu am tirania principiului, a adevăru-
lui. […] Am impresia unui biet acrobat, care nu are voie să 
trăiască decât sus, pe trapez, riscându-și gâtul în orice clipă, pe 
când ceilalți stau jos, în stal, și mănâncă semințe. Încep să pricep 
efectiv tragismul vieții” (19 iulie 1944).

Monologul confesiv devoalează opțiunea existențială a lui 
Alice Voinescu. Pe măsură ce a dobândit adevărata libertate întru 
Hristos și a înțeles că El este „singurul mijloc de salvare din eul 
cel mic, meschin, fricos, încătușat”, viața ei s-a limpezit. Credința 
n-a însemnat „o nevoie de mângâiere, o morfină contra durerii de 
a trăi”, ci un „dor de absolut”. Menit să-i împlinească golul 
lăuntric, tristețea care a măcinat-o mereu: „Nu mă simt bine când 
nu cred într-un Dumnezeu personal și în Cristos” (12 ianuarie 
1953). Ardoarea omului religios s-a reflectat în rugăciunile 
transcrise în jurnal, în dialogul neîntrerupt, purtat cu divinitatea. 
Exaltarea mistică nu a fost constantă. Asemenea unui intelectual 
autentic, diarista a cunoscut, inevitabil, îndoiala și revolta. A 
traversat inevitabile sinuozități, poticneli și crize. Mai ales în 
timpul războiului, al instaurării dictaturii comuniste, al înlăturării 

abuzive de la catedră și în perioada celor 19 luni de închisoare de 
la Gherla și a domiciliului forțat de la Costești (1951-1954). Care 
au pus la grea încercare puterea sufletului creștin de a-și iubi 
vrăjmașii, de a accepta cu seninătate voința divină. Cea mai 
cumplită tortură pe care a trăit-o în carceră a fost criza duhovni-
cească, tăgada, „trufia curajului” de a se răfui cu Dumnezeu: „Am 
plâns în hohote, rugându-mă. Îl înfrunt pe Dumnezeu, ceea ce 
poate fi un păcat, dar cred că am dreptul să mă apăr de o pedeapsă 
pe care nu o merit. […] Simt în mine acum o revoltă contra celui 
pe care îl numim Dumnezeu. Azi sunt luciferică. Să mă rog. O să 
încerc, dar inima se revoltă. Și apoi Dumnezeu nu poate primi o 
rugăciune de sclav” (28 mai 1953). Consemnările din anii detenției 
relevă treptele urcușului spiritual, în ciuda dilemelor, a fluxurilor 
și a refluxurilor credinței. 

Jurnalul lui Alice Voinescu reprezintă un document esențial 
pentru perioada interbelică.  Mărturia unei înalte conștiințe civice, 
morale și duhovnicești. Care a vibrat profund la zguduitoarele 
evenimente politice ale vremii. Confruntată cu „teroarea istoriei”, 
însuflețită de autentice trăiri patriotice, ea și-a exprimat solidarita-
tea cu soarta țării: „Totul mă doare, sufăr pentru umilința întregii 
țări”. Și-a manifestat revolta față de tot ceea ce a afectat binele 
național. A radiografiat rinocerizarea colectivă, ciuma verde, 
legionarismul care a fanatizat gândirea multor contemporani. 
Războiul a fost receptat ca o victorie a barbarismului, în dauna 
civilizației și a spiritului creștin: „Total eșec al puterii spiritului și 
al culturii. Întoarcere la natură, la primitivism. […] Omenirea pare 
că nu învață nimic din dezastru.  Ei o iau de la început de unde 
eram acum 500 de ani.” (21 august 1940). În regimul comunist, 
Alice Voinescu a identificat aceeași manifestare a primitivismului. 
Care a otrăvit „sufletul unui popor prin minciună monstruoasă” și 
ură împotriva semenilor, prin aservire totală față de ruși. A 
demascat teroarea, cultivarea fricii și a neîncrederii în ceilalți, 
dezumanizarea. Revolta împotriva anomaliei s-a transformat 
adesea în rechizitoriu: „Comunismul prepară o cultură întemeiată 
pe ură. Ura de clasă e fundamentul ei. Dacă desființarea 
diferențelor dintre clase e o idee pozitivă a democrației, comunis-
mul a preschimbat-o într-una negativă: desființarea oamenilor din 
anumite clase.” (19 februarie 1948). A condamnat abuzurile 
dictaturii proletare, arestarea și detenția politică a „dușmanilor 
poporului”, actele de cruzime, deposedarea proprietarilor, colecti-
vizarea forțată a agriculturii. 

 În 1949, după ce a fost eliminată abuziv de la catedră,  în 
urma unei „demascări”, Alice  Voinescu a suferit, s-a simțit 
umilită, nedreptățită, desconsiderată. A trăit în sărăcie și mizerie, a 
trecut prin experiența detenției și a deportării. Dar n-a dezarmat. A 
primit cu stoicism toate aceste încercări. Deși a identificat „lipsa 
de probitate intelectuală” a celor care au preluat puterea în 
Conservatorul de Artă Dramatică, radicalismul principiilor ei a fost 
contrariat de faptul că o parte dintre colegii pe care îi prețuia 
făceau exerciții ipocrite de admirație față de puternicii momentu-
lui. Împotriva proliferării acestei faunei umane de impostori, de 
oportuniști și parveniți, și-a manifestat mereu indignarea. A proiec-
tat un plan de „deslichelizare”, de asanare morală a neamului: 
„Dacă mai trăiesc şi voi avea şi eu o vorbă de zis, la asta voi lucra: 
la deslichelizare. [...] Scoşi din presă toţi nechemaţii, şcoală severă 
de jurnalistică şi mai ales ţinută morală. La fel, în învăţămînt. Să 
se facă băcani, dar nu educatori de tineret” (7 februarie 1948).	

 În ultimii ani ai vieții, diarista și-a exprimat îndoiala că 
mesajul ei i-ar mai putea interesa pe tineri, „fiindcă nu se mai 
potrivesc nevoile, vederile, aspirațiile lor cu ale mele”. Fatalmente, 
ființa care a radiografiat cu obiectivitate anomaliile timpului, s-a 
simțit anacronică, marginalizată, învinsă în credințele sale intime. 
Confesiunile din preajma unui obsesiv soroc al propriei morți (pe 
care o situa, premonitoriu, la 5 zile după sărbătoarea Sf. Ioan), 
prezintă valoare testamentară. Deziluzia și amărăciunea din pagină 
s-au nutrit atât din sentimentul inutilității și al eșecului (generat de 
excluderea din viața universitară și culturală), cât și din conștiința 
inadecvării propriilor principii și exigențe la spiritul mediocru, 
decăzut al vremii: „Dacă plec, înseamnă să plec ca un om învins, 
nu doar în viața lui personală, dar în cele mai scumpe credințe ale 
lui. Vreau să mă conving că planurile divine sunt, totuși, spre 
adevăr și dreptate, că viața nu e zadarnică și că jertfa ei poartă 
roade.  […] Constat că cei oportuniști nu doar că reușesc în viața 
lor personală, dar – și acesta e lucrul dureros pentru mine – că ei 
împing lumea mai departe! De bine, de rău, construiesc lumea cea 
nouă. Pe când noi, cei cinstiți, consecvenți, veridici, suntem tot 
mai mult îndepărtați de realitate. Credeam că exemplul unei vieți 
integre (s. n.) este de folos, că are o înrâurire asupra celor tineri. 
Dar e o naivitate s-o mai cred, de vreme ce marea imensă a 
oamenilor noi, care n-au habar de existența unor obscuri și uitați 
bătrâni, această mare mulțime de valuri agitate e mânată de forțe 
mult mai puternice decât pot izvorî dintr-un biet exemplu de viață 
modestă. […] Poate că, dacă intram în arenă și noi, acțiunea 

noastră era mai eficace. Dar, iarăși, intrând în arenă, nu eram siliți 
la compromisuri? Am fost un lux în viața multora pe vremuri, azi 
nu mai sunt nici lux, nici necesitate. Am acceptat de câtva timp 
smerirea astfel a celor mai nevinovate pretenții. Știu că nu mai 
însemn nimic în lume. Oare însemn ceva în Realitatea spirituală, 
cea metafizică? Om vedea! Nici măcar revoltă în cazul unei 
eventuale mistificări!” (27 iulie 1956).

Totuși, în ciuda îndoielilor și a temerilor lui Alice Voinescu, 
exemplul vieții ei integre, verticalitatea ei morală sunt iradiante. 
Jurnalul ei reprezintă un indiscutabil reper valoric al 
contemporaneității. Capabil să modeleze conștiințe și destine 
individuale. Fără îndoială, personalitatea aristocratică a diaristei, 
cea din oglinda interiorității, emană un parfum rar. Parfumul unei 
feminități din vremuri de altădată. Dedicate, trup și suflet, unei 
iubiri unice și tragice, care a învins timpul și moartea și a dat 
măsura absolutismului ei, încă o dată. A fervorii ei spirituale, a 
puterii de a-și transfigura nefericirea. Deși povestea mariajului ei a 
fost, în viziunea lui Eugen Simion, a unei „Madame Bovary a 
misticii însoțită cu un Mitică bucureștean fugitiv și gelos”, după 
moartea partenerului, diarista și-a sacralizat dragostea, prin 
racordare la „omniprezența lui Dumnezeu” și la „magia artei”. A 
purificat-o de toate toxinele suferinței, ale deziluziilor și ale 
frustrărilor, a înălțat-o deasupra micimilor pământene, la altitudi-
nea unde s-a situat și sufletul ei idealist… 

În variantele folclorice, tovarăşii năzdrăvani se despart 
de erou în chipul cel mai simplu, fără complicaţii sufleteşti”. 
Şi mai departe: „Pentru atari inovaţii poetice, tradiţia folclorică 
nu-i mai putea împrumuta mijloace de expresie, şi Creangă 
le-a învesmântat în stilul romanţelor orăşeneşti. Dacă unele 
din formulările versificate după tiparul folcloric nu distonează 
în contextul basmului, acestea din urmă tulbură totuşi unitatea 
naraţiunii prin nota lor citadină”4.

Autorul volumului Poveştile lui Creangă are dreptate 
în multe privinţe. Dar „unitatea naraţiunii” nu ni se pare deloc 
deficitară, pentru că Povestea lui Harap Alb nu este asemenea 
oricărui basm tradiţional. De aceea Creangă şi-a permis o mare 
libertate pe toate planurile compoziţiei, cum am încercat să 
demonstrăm. Lui Creangă nu i se poate reproşa că a introdus 
pasaje care trădează gândire citadină. La fel procedează şi 
artistul anonim, deşi pare să fie mai conservator. Citadină e 
întreaga gândire care stă la baza textului Povestea lui Harap 
Alb, în sensul că autorul şi-a propus să reformuleze motivele 
tradiţionale, făcându-le agreabile oamenilor obişnuiţi cu 
exerciţiul lecturii. Aşa cum va fi preferată totdeauna, de către 
oamenii de cultură, Mioriţa în varianta Alecsandri (nu susţinem 
prin această teorie intervenţia poetului în textul oral), oricărei 
alte compoziţii din marea antologie alcătuită de A. Fochi, la fel 
şi Povestea lui Harap Alb va fi oricând preferată variantelor 
orale din aceeaşi familie. 

În pasajul întoarcerii eroilor de la curtea Împăratului 
Roş, Creangă este concurat, în exprimare, de Popa Smântână. 
Regretabilă ni se pare nu utilizarea unor elemente personale, 
indiferent dacă le numim sau nu, în maniera lui G. Ibrăileanu, 
citadine, ci faptul că sunt inegale ca valoare. Între fragmentele 
de tipul „Lumea asta e pe dos, toate merg cu capu-n jos...”, 
un fel de glosă eminesciană, şi încercările de versificaţie 
după moda Bolintineanu, sau în care rimează verb cu verb, 
deosebirile se resimt. Dar este încă un exemplu că autorul a 
căutat expresia, ca o ilustrare a stilului său de invenţie, din 
perspectiva écart-ului. De altfel, el se integra unui stil al epocii. 
Alţi scriitori procedau la fel, ceea ce dovedeşte generalitatea 
fenomenului. Pentru Ion Creangă însemna şi un exerciţiu 
necesar, înainte de redactarea Amintirilor. (P.U.)

NOTE

1 Vladimir Streinu, Ion Creangă, Bucureşti, Editura 
„Albatros”, 1971, p.54.

2 Ovidiu Bîrlea, Poveştile lui Creangă, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură, 1967, p. 285-296. 

3 Ovidiu Bîrlea, op. cit., p. 249-250.
4 Ovidiu Bîrlea, lucr. cit., p. 222.

Urmare din pag. 9

Povestea lui Harap Alb (III)

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro14 www.centrulbrancusi.ro

NR. 16, aprilie / 2014,,Morala este religia frumosului."

Postscriptum la „Portretul lui 

M“ sau sensul suferinţei
Victor ŞTIR

Teoreticianul şi criticul literar Matei Călinescu, 
universitarul american de la Bloomington, a 
publicat „Portretul lui M“, o carte apărută în 

româneşte de mai mulţi ani şi în care se vorbeşte despre 
suferinţa fiului său Matthew, bolnav de autism şi mai apoi şi 
de epilepsie, conjuncţie maladivă care l-a trecut la cele 
veşnice înainte de a împlini douăzeci şi şase de ani. Editura

LiterNet.ro, 2006, a mai publicat în Colecţia Palimpsest 
textul   Postscriptum la „Portretul lui M“ cu un cuvânt înainte 
foarte bine articulat de tânărul critic Daniel Cristea Enache. 
Forma de autism a lui Matthew se descrie prin sindromul 
Asperger, bolnavii având mari probleme de memorie ceea ce 
atrage după sine neputinţa trăirii trecutului şi a prefigurării 
viitorului.

Se înţelege că, pierzându-şi amintirile referitoare la sine şi 
la mediul înconjurător, întâlnirea cu sine în fiecare dimineaţă 
la ieşirea din labirinturile somnului este încărcată de dificulta-
tea regăsirii propriei identităţi. Altfel spus, uitând cine este, 
omul trebuie să-şi adune în fiecare zi trăsăturile care să-l 
compună. 

Matei Călinescu descrie, în primele patruzeci de zile pe 
pământ fără fiul său, cu extremă luciditate, amintiri cu 
Matthew, amintiri cu el, reflecţii asupra bolii şi mai ales 
fazele descoperirii, a înţelegerii maladiei, gânduri despre 
cărţile citite având temă teribila infirmitate. „An după an, am 
încercat să-l înţeleg pe M. şi, abia către sfîrşit, am simţit – co-
rect?, greşit? - că mă aflam ceva mai aproape de el. Ceea ce 
nu însemna că puteam comunica – sau,  mai potrivit ar fi să 
spun «să stabilim o comuniune» pe acele căi mai subtile prin 
care el stabilea, în chipul cel mai firesc, o comuniune cu alţi 
autişti. Mie acele căi mi-au rămas inaccesibile.”  Scriind 
Postscriptum, criticul înţelege că autiştii nu comunică decât 
printr-un canal, fiind privaţi de pluralitatea de comunicare a 
oamenilor obişnuiţi care dobândesc putinţa integrării sociale, 
ci rămân preocupaţi de o lume interioară pe care o cultivă. 
Evocă Matei Călinescu participarea împreună cu soţia sa Uca 
şi Matthew, la o expunere despre autism şi Donna, o tânără 
femeie autistă care prezenta un subiect. Donna l-a descoperit 
pe Matthew alături de tatăl său, în primul rând, şi prin 
empatie l-a recunoscut că este ca şi ea. Salutul trimis lui 
Matthew nu l-a impresionat câtuşi de puţin. Spune autorul: 
„Trebuie să mărturisesc că nu pot citi nimic despre autism cu 
un sentiment de detaşare. Cum aş putea? Scopul pe care l-am 
urmărit cu aceste memorii a fost să fac portretul lui M., 
pentru a-l înţelege mai bine. Pe el - şi pe alţii ca el - şi pe 
mine însumi în relaţia mea cu el. Pentru mine, asemenea 
lecturi sînt, la nivel personal, un alt mod de a-l readuce pe M. 
în memorie. Îl văd prin paginile pe care le parcurg (oricît de 
seci şi de teoretice), ca şi cînd acestea ar fi ferestre spre 
trecutul lui, la diferite vîrste: în fragedă pruncie, în anii 
fericiţi dinainte de şcoală, în ciclul primar, secundar şi în 
liceu, iar după absolvire, în diferitele slujbe pe care le-a avut 
M. ca tînăr, şi chiar – proiectînd, visînd,    presupunînd - în 
etapele ulterioare ale unei vieţi care i-a fost refuzată, într-un 
posibil viitor de care nu a mai avut parte.”

Şi totuşi, chiar dacă pe alocuri descrierea diagnosticului 
psihistric este  sever, Matthew avea momente în care manifes-
ta interes pentru suferinţa tatălui, duioşie pentru copiii mai 
mici etc. Odată, la şcoală, un copil i-a zis idiot şi asta i-a 
rămas cumva în gând şi întrebând dacă el chiar este idiot. 
„Fenotipul” autismului cuprinde atâţia oameni aparent 
normali, cum scrie Călinescu, oameni care manifestă confort 
în solitudine şi au doar fine dificultăţi de adaptare socială.

Boala lui Matthew nu-l împiedica să fie bun la matemati-
că, să se bucure că Universitatea Bloomington avea o echipă 
bună de baschet; se spune că şi geniul logicii Wittgenstein sau 
Einstein aveau câte puţine probleme din  registrul autismului.

„ Era blînd şi tolerant. Bunătatea sa esenţială, nedeprinsă, 
spontană,  luminoasă, a rămas neschimbată. Iar cînd zîmbea 
– aşa cum l-am păstrat eu în amintirea mea – zîmbea nu 
numai cu buzele sau cu ochii sau cu faţa, ci cu întreaga sa 
fiinţă.”, notează în finalul textului Matei Călinescu pentru 
care nu a fost mângâiere ca pentru Iov, ci doar înţelegerea, 
sensul superior al suferinţei.

Victor ȘTIR

Cartea „Românii şi maghiarii de-a lungul veacurilor” a 
lui Francisc Păcurariu este subintitulată „Paralelisme, 
interferenţe, convergenţe şi contradicţii în cursul 

istoriei”, şi apărută în 1988, la editura Minerva, şi are un loc cu 
totul aparte în opera scriitorului, fiind în adevăratul sens al 
cuvântului o sinteză de istorie, incredibilă pentru un scriitor de   
beletristică.

Provenind dintr-o familie mixtă, tată-român, cu antecesori sub 
Munţii Călimani, şi mamă maghiară, Francisc Păcurariu cunoştea 
foarte bine ambele limbi şi avea nativ datele echidistanţei, ca şi 
criteriu pentru un excurs istoric amplu care începe cu perioada 
romană a Daciei,    şi depăşeşte cu mult cadrele legate propriu 
- zis de anul 895 al aşezării maghiarilor în Panonia. Schiţa având 
datele esenţiale cu care a lucrat destinul istoric sud-est european 
conturează, vizibil, intenţia susţinută de ideea unei sinteze cultura-
le, într-un teritoriu ca şi cel al Daciei, care după stabilitatea 
conferită de stăpânirea romană a trecut prin perioade frământate, 
caracterizate de instabilitatea din perioada mijlocie a istoriei, 
marcată de migraţii repetate cu rezultate adesea devastatoare 
pentru români. Şi totuşi, în acea atmosferă, populaţia sedentară, în 
curs de romanizare, şi-a păstrat fiinţa pe teritoriul întins al vechii 
Dacii, un reper în amintirea zecilor de generaţii, inclusiv al 
voievozilor maghiari ai Transilvaniei care se vor gândi mai târziu 
la refacerea vechii provincii. După aşezarea în Panonia şi succese 
militare, ungurii au înregistrat pierderi răsunătoare: în 933 cu 
germanii, 938 în Saxonia, 944 cu slovenii, în 958 la Augsburg.

Blocat, drumul spre vest, Vajk, fiul voievodului Geza, s-a 
botezat la catolici, devenind Istvan-Ştefan, apoi Sfântul Ştefan, 
care-şi va orienta campaniile militare spre vecini, românii din 
Transilvania, spre sudul locuit de sârbi etc. Societatea românească 
din Transilvania avea   organizaţii politice la nivel de voievodate, 
la vremea primelor ciocniri cu maghiarii, aşezarea noilor veniţi în 
Transilvania s-ar fi încheiat prin secolul al XIII-lea şi a avut ca 
urmare punerea în operă a unei exploatări feudale severe, de  tip 
occidental, însoţită de un proces de dizolvare a structurilor politice 
româneşti, cât erau. Ocuparea, însuşirea pământului obştilor, a fost 
însoţită de o excelent-orchestrată campanie de decapitare a elitei 
româneşti prin maghiarizare, condiţie a păstrării unor avantaje ale 
primirii de titluri nobiliare etc.

Exploatarea feudală de pe teritoriul Transilvanei a condus la 
răscoala de la 1437, cunoscută şi ca răscoala de la Bobâlna, în 
urma căreia maghiarii, saşii şi secuii au constituit uniunea celor 
trei naţiuni care au eliminat elementul majoritar românesc de pe 
tabla politică a voievodatului; românii nu aveau drepturi politice şi 
erau socotiţi toleraţi.

După regii de început, la conducerea Ungariei au ajuns dinastii 
străine, astfel că întinsul regat era privat de elementul etnic pe 
fruntea sa,  umbră trecută cu vederea în iureşul mândriei naţionale. 
La cârma Ungariei a ajuns şi viţa românească, prin Iancu de 
Hunedoara, excelent comandant militar, şi Matei Corvin, fiul său, 
cel mai viteaz şi drept conducător al Ungariei care a dezvoltat 
adversităţi cu Ştefan cel Mare, domnul Moldovei. Francisc 
Păcurariu citează la pagina 81 a cărţii sale cum Matei Corvin i-ar 
fi spus Papei de la Roma că se cuvin cei 100.000 de ţechini, ajutor, 
să fie transmişi de el din partea Sfântului Scaun către Ştefan cel 
Mare - un slujitor al său(!). Cu banii destinaţi lui Ştefan-Vodă 
pentru o coaliţie împotriva turcilor, Matei Corvin şi-a finanţat o 

nuntă de poveste şi un palat. Se vede, a păstrat meseria vorbei 
„întoarse” de la neamul său, chiar rege ajuns. Cu bătălia de la 
Mohacs, Ungaria se dezmembrează practic, trecând sub dominaţia 
turcă în chip de paşalâc, sub cea austriacă şi doar o parte redusă, 
în nord, rămâne a maghiarilor. 

Alungarea mai târziu a turcilor din centrul Europei conduce 
Ungaria şi Transilvania în graniţele imperiului austriac, dominanta 
relaţiilor fiind, în continuare, lipsa de drepturi a românilor orto-
docşi, percepuţi de catolici ca aparţinând Bisericii Răsăritene, şi 
adversari, ce trebuiau convertiţi. Prin promiterea de drepturi 
politice şi o campanie de catolicizare, la 1700, a luat naştere 
Biserica greco-catolică urmată de o mişcare de emancipare a 
românilor din Transilvania, în care context, trebuie amintit destinul 
tragic al vlădicului Inochentie Micu, luptător pentru neamul său, şi 
sechestrat la Roma până la moarte. Este ştiut lucru că românii din 
Transilvania, după legile medievale, nu aveau dreptul să meargă la 
şcoală.

Urmare a trecerii la catolicism, în forma lui greco-catolică, şi a 
dreptului românilor la şcolaritate s-a născut Şcoala Ardelene, o 
pleiadă de cărturari care au contribuit la emanciparea conştiinţei 
românilor şi la formularea revendicărilor naţionale în revoluţia de 
la 1848.

Capitolul 1848 este cel mai trist din relaţiile dintre români şi 
maghiari. Doleanţele politice ale romînilor nu au fost admise de 
liderii maghiari care doreau încorporarea Transilvaniei în Ungaria  
şi menţinerea aceluiaşi regim feudal al drepturilor politice. 
Rezultatul a fost războiul maghiaro-român; trupele maghiare 
conduse de generalul Bem, de origine poloneză, au intrat în 
Transilvania pentru înfrângerea revoluţiei burgheze române, 
campanie soldată cu uciderea a 40.000 de români, ţărani, copii, 
femei, necuprinşi într-o structură militară organizată.

Intervenţia trupelor ţariste, alături de cele austriece, a zdrobit 
armata ungară la Albeşti, lângă Sighişoara, unde a căzut şi marele 
poet Sandor Petofi (de origine sârbă), dar aflat în staful radical al 
revoluţiei maghiare.

Păcurariu redă aspecte ale negocierilor între conducerile celor 
două revoluţii, Kossuth şi Iancu, unul aparţinând lumii trecute, 
imperiale-feudale, iar celălat viitorului naţiei sale. Istoric, lucrurile 
au curs spre dualismul austro-ungar, includerea Transilvaniei în 
regatul Ungariei şi continuarea exploatării de tip feudal, marea 
proprietate latifundiară maghiară determinând plecarea din 
Ungaria a unei pături sărace (consistentă numeric) a populaţiei 
chiar după începutul secolului al XX-lea.

Sunt cunoscute regretele maghiare după Transilvania, după 
unirea din 1918, Trianonul perceput ca dezastru - dezmembrarea 
Ungariei Mari în care populaţia maghiară era minoritară. Autorul nu 
insistă asupra alungării de către armata României a administraţiei 
socialiste a lui Bella Kuhn, probabil datorită sensibilităţii maghiare 
la ocuparea Budapestei de către români şi a gestului ironic de a 
pune opinca românească pe clădirea Parlamentului ungar. De aseme-
nea, gestul de sfârtecare a teritoriului României la 1940 de puterile 
Axei, în speţă Germania hitleristă, care cu chestiunea Ardealului 
dorea să-i aibă la mână atât pe români, cât şi pe maghiari. 

Regimul maghiar de mână forte din nordul Transilvaniei 
ocupate este reliefant prezentat de Păcurariu, inclusiv trimiterea 
evreilor în lagărele germane, apoi efortul militar al României, 
alături de sovietici pentru eliberarea Ungariei de sub hitlerişti.

Remarcabil, tonul echilibrat al cărţii lui Păcurariu, analiza 
osmozei culturale, a beneficei interacţiuni între popoare şi etnii. 
Bun  cunoscător al culturilor române şi maghiare, Păcurariu a 
inventariat influenţe româneşti în poezia populară a secuilor, 
variante ale mitului jertfei la construirea unui lucru măreţ şi multe 
altele, semne ale  posibilităţii convieţuirii împreună a românilor şi 
maghiarilor în această parte a lumii. La tot pasul, argumentarea 
autorului este susţinută de citarea unor personalităţi intelectuale 
maghiare şi române, cu bune gânduri pentru coagularea unei 
atmosfere favorabile celor două popoare.

Aspecte ale vieţii culturale, număr de ziare, cărţi tipărite, şcoli 
din Transilvania sunt prezentate cu gândul încrederii şi apropierii 
adevărate a românilor şi etniei maghiare.

Un spirit deschis, elevat, care a depăşit naţionalismul îngust, 
atât din partea românească, cât şi din cea maghiară, Francisc 
Păcurariu a dat o carte luminoasă care-l recomandă ca european, 
vrednic de cariera diplomatică de excepţie şi de cea de scriitor, 
insuficient pus în valoare, încă, pe care le-a onorat cu prisosinţă.

Seriozitatea cu care stăpâneşte materialul istoric este sugerată 
şi de o bibliografie imensă care-l recomandă ca profesionist. 
Volumul al doilea al lucrării urma să aducă cercetarea în perioada 
postbelică a înţelegerii, colaborării şi prieteniei cu toate conotaţiile 
regimurilor comuniste din ambele ţări care ţineau sub presiune 
problemele de sorginte politico-istorică, activate mai târziu.

Chiar dacă problematica este, în general, cunoscută, şi cartea 
apărută în urmă cu câteva decenii, este inedit tonul, în armonie cu 
ideile bune ale vremilor noastre. Şi apoi, istoria Transilvaniei 
trebuie reamintită spre a nu o pierde din partea trează a conştiinţei 
noastre.

Francisc Păcurariu se dovedeşte a fi fost un european avant la 
lettre!

/„Românii şi maghiarii” lui Francisc Păcurariu
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Prin legendele sale istorice, alături de poezia patriotică şi de 
cea inspirată de folclor, Dimitrie Bolintineanu a deschis 
drumul poeziei româneşti pe care s-au lansat atât Eminescu 

cât şi întreaga poezie modernă. Poezia lui a marcat întregul climat 
cultural de la mijlocul secolului al XIX-lea, când s-au derulat eveni-
mentele fundamentale ale istoriei moderne: revoluţia de la 1848, 
Unirea Principatelor, venirea la tron a principelui Carol I de 
Hohenzolern, în 1866, războiul de independenţă din 1877 şi declara-
rea României ca regat în 1883.

Critica literară interbelică s-a aplecat cu grijă şi interes asupra 
poeziei lui Bolintineanu, pe care l-a integrat, alături de Vasile 
Alecsandri şi Grigore Alexandrescu, în „trinitatea poetică” fundamen-
tală a primei jumătăţi a secolului al XIX-lea.

„Bolintineanu rămâne şi azi un poet fragmentar remarcabil, şi o 
bună operă de izolare dă o colecţie surprinzătoare de instantanee 
poetice. El este întâiul versificator român cu intuiţia valorii acustice a 
cuvântului, care caută cuvântul pentru ceea ce sugerează dincolo de 
marginile lui noţionale şi face din vers o singură arie. Bolintineanu e 
auditiv şi mecanic, şi asta  îl duce mai aproape de poezia modernă” 
(G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, ed. Minerva, 1982, pag.238).

 Poate pentru această modernitate a fost selectat intuitiv de 
Macedonski, primul nostru poet care mizează pe avangardism. Acesta 
îşi descoperă o tradiţie în opera acelui poet pe care unii îl considerau 
cel mai convenţional şi oarecum desuet, din trinitatea iniţială a liricii 
româneşti – Alecsandri, Alexandrescu, Bolintineanu.

 Interesul lui Bolintineanu pentru istorie se asociază cu aptitudinea 
lui pentru mondenitate, care este o formă de socializare în prezentul 
continuu pentru regulile sociale stricte, lucru care  îl ricoşează în 
moralism.  Întrebarea cea mai legitimă asupra rezistenţei operei ar fi 
dacă Bolintineanu mai este citit astăzi, din pură plăcere şi nu sub 
determinarea unor obligaţii didactice sau publicistice. Răspunsul este 
afirmativ: Bolintineanu mai este citit de categoria  celor care vor să 
scrie ei înşişi poezie – şi nu sunt puţini – care caută mai degrabă un 
reper, şi nu un model. Toţi aceia care încep să scrie poezie trec 
printr-o fază Bolintineanu, cum trec şi printr-o etapă Alecsandri, şi 
printr-o răspântie numită Eminescu.

 Adevărul este că imperfecţiunile, licenţele şi hurducăturile lui 
Bolintineanu sunt adevărate virtuţi post-moderne, dacă le interpretăm 
ca o reacţie la un model de perfecţionism şi artificialitate. De aceea 
Mircea Cărtărescu preia modelul bolintinian în romanul Levantul. 

  Faptul că Bolintineanu este selectat de Macedonski printre 
antecesorii recunoscuţi şi valoroşi spune ceva despre muzicalitatea 
simbolistă şi dispoziţia incantatorie a versurilor. Eminescu nu-l 
receptează decât în contextul paşoptist şi în vecinătatea lui Alecsandri 
şi Alexandrescu; Macedonski, în schimb, îl identifică subtil ca un 
înaintaş semnificant.

   Cât de diferit este Bolintineanul lui Eminescu – în esenţă cel 
surprins în contextul paşoptist – de Bolintineanul lui Macedonski – 
care îl selectează ca pe un inovator – şi de Bolintineanul lui G. 
Călinescu – în mare măsură acesta fiind chiar Bolintineanul nostru; 
dar el este descris şi definit foarte exact de exegetul său cel mai 
dedicat şi mai performant, Theodor Vârgolici. Sigur, şarjând, putem 
să ne imaginăm şi un Bolintineanu post-modernist – el a fost prea 
puţin modernist ca să nu poată să devină post-modernist.

La urma urmei, următoarea strofă s-ar putea să rămână cea mai 
cunoscută din literatura română. O ştie şi băiatul meu care, din 
nefericire, nu-l mai studiază pe Bolintineanu la şcoală decât marginal 
: Pe o stâncă neagră, într-un vechi castel/ Unde curge-n vale un râu 
mititel/  Plânge şi suspină tânăra domniţă/ Dulce şi suavă ca o 
garofiţă. În procesul receptării operei, s-au configurat „trei” 
Bolintineni, lucru destul de curios, dacă ne gândim la opera uşor acce-
sibilă, perfect transparentă şi chiar construită după canoane didactice. 
Acesta este, în mod cert, un lucru pozitiv.  Sigur, şi opera lui 
Bolintineanu este afectată de criza de circulaţie a cuvântului scris 
într-o carte, dar şi mai afectate sunt generaţiile tinere, lipsite de 
legendele istorice, de un patriotism obiectiv, înfocat dar decent, care 
aducea în prim plan evenimente istorice puţin cunoscute, anecdotice 
sau marginale. Prin poezia lui, principalele evenimente ale istoriei 
Principatelor Române sunt scoase din zona didactică şi făcute 
accesibile tuturor, prin forţa şi sensibilitatea convingătoare a versului.

Dar nu numai istoria vie, dinamică, la care a fost participant activ 
îl solicită, ci şi istoria veche a Ţărilor Române, aşa cum a fost 
reprezentată de cronicari; aceasta se revarsă într-o poezie cu mesaj 
politic şi patriotic direct, în care faptul istoric prinde viaţă, devenind 
copleşitor, impresionant.

Solidaritatea generaţiei munteneşti (Bolintineanu, Cezar Bolliac, 
Grigore Alexandrescu), cu generaţia paşoptistă moldovenească 
(Alecsandri, Kogălniceanu, Negruzzi, Negri) a condus la realizarea 
visului secular al modernizării Unirii principatelor sub conducerea 
unui principe cu rădăcini (şi susţineri) apusene precum Carol I.

Poetul, în special, şi scriitorul în general, au o misiune socială pe 
care şi-o asumă singur. El, poetul, ştie că cei mulţi şi umili sunt 
neînvăţaţi, simpli, nu ştiu să-şi ceară drepturile, dar sunt primii care 
s-au aruncat în luptă pentru independenţă, pentru ţară. Poate că 
sentimentul naţional, patriotismul reprezintă, la Bolintineanu, o 
dimensiune sufletească mai profundă decât în cazul altor poeţi: să nu 

uităm că el vine din Balcani, de la nordul Dunării, dintr-o lume 
multiculturală, pestriţă, în care afirmarea identităţii presupune o 
competiţie şi chiar o confruntare. De aceea, asumarea istoriei naţiona-
le implică resorturi sufleteşti de adâncime, foarte sensibile şi fragile, 
trăiri intense care nu pot fi puse la îndoială.

Momentele eroice,  spectaculoase ale istoriei naţionale nu deveni-
seră, în niciun caz, stereotipii, clişee ale sincerităţii şi autenticităţii 
erodate de o folosire, didactică sau de alt gen, necorespunzătoare. 
Trăirea lui Bolintineanu este frustă, directă, dinamică, de mare 
rezonanţă interioară, poezia lui vibrează sub reactivul sentimentelor 
nobile şi profunde. Deschiderea spre modernitate, reprezentând, în 
fond, portofoliul de rezistenţă al operei lui Bolintineanu, se află în 
textele mai ample, balade cu o anume structurare epică misterioasă 
care, în niciun caz nu au şi nu au avut succes la publicul larg, obişnuit 
cu clasicul şi metodicul Bolintineanu.

Construcţii romantice dezvoltate, folosind recuzita reputată şi 
specifică – noaptea misterioasă, crime şi cavalcade,  invocaţii magice 
şi blesteme, ţipete, bocete şi apariţii fantomatice – Mihnea şi Baba şi 
Conrad nu mai păstrează decât o legătură subţire, insesizabilă cu 
istoria reală, atestată, ceea ce lasă loc invenţiei şi imaginaţiei, dar 
potenţează spiritul carbonar, ţinuta peripatetică, atmosfera ocultă, 
iniţiatică. Textele numite, Basme sunt de fapt, balade, cu model în 
Burger şi Uhland, privilegiază noaptea romantică, mussetiană, la ora 
dezlegării misterelor, când ies strigoii, ielele, dar şi spectrele eroilor, 
când se dezlănţuie şi se concretizează blestemele, sub o „flacără 
misterică”. Nu apar doar amprente din folclorul românesc, ci şi un 
peisaj european, cu  distincţiile lui Victor Hugo şi întreg arsenalul din 
galaxia romantică. Deşi spiritul şi atmosfera au o clară rezoluţie 
romantică, poetul are o vivacitate şi o precizie a portretului – mai ales 
demonic – care  vine din clasicism: ...El are cap de taur/ Şi ghiară de 
strigoi,/ Şi coada-i de balaur,/ Şi geme cu turbare/ Când baba-i tristă 
pare;/ Iar coada-i stă vulvoi.// Iar nagodele-urâte/ Ca un mistreţ la 
cap,/ Cu lungi şi strâmbe râte,/ Cu care de pe stâncă/ Râm marea cea 
adâncă/ Şi lumea nu le-ncap;/ /Şi şase legioane/ De diavoli bleste-
maţi/ Treceau cu turbilioane/De flăcări infernale,/ Călări toţi pe 
cavale/ Cu perii vulvoiaţi.// Şi mii de mii de spaime/ Veneau din iad 
râzând/ Pe Mihnea să defaime,/ Căci astfel baba are /Mijloc de 
răzbunare / Pe mort nesupărând.

G. Călinescu  admiră aceste versuri pentru că respectă o „orches-
traţie... aproape genială, iar cavalcada nocturnă capătă dimensiuni 
cosmice, integrând toate elementele naturale, dar şi pe cele văzute şi 
nevăzute: ” Mihnea încalecă, calul său tropotă,/ Fuge ca vântul;/ 
Sună pădurile, fâşie frunzele,/ Geme pământul;/ Fug legioanele, sbor 
cu cavalele,/ Luna dispare;/ Cerul se-ntunecă, munţii se cleatină;/ 
Mihnea tresare./ Fulgerul scânteie, tunetul bubuie;/ Calul său cade; / 
Demonii râseră; o ce de hohote!/ Mihnea jos sare,/Însă el repede iar 
încalecă;/ Fuge mai tare;/ Fuge ca crivăţul;/ sabia sfârîie/ În 
apărare./ Aripi fantastice simte pe umere,/ Însă el fuge; /Pare că-l 
sfăşie guri însetabile,/ Hainele-i suge;/Baba pe-o cavală iute ca 
fulgerul/ Trece-nainte,/ Slabă şi palidă, pletele-i fâlfîie/ Pe oseminte;/ 
Barba îi tremură, dinţii se cleatină/ Muge ca taur,/ Geme ca tunetul, 
bate cavalele/ Ca un balaur/ O, ce de hohote! Rîseră demonii;/Iadul 
tot râse!/ Însă pe creştetul munţilor zorile/ Zilei venise.”

Pentru lirica de dinainte de 1850, poezia lui Bolintineanu reprezin-
tă o magnitudine de creativitate şi semnificaţie, de adecvare a istoriei 
generale la un proiect poetic reactualizare a acesteia. Azi, în secolul al 
XXI-lea,  această poezie şi-a păstrat, în parte, dinamica şi ritmul 
adânc, vibrant al faptelor de vitejie, care de altfel a condus şi la 
patriotismul poetic eminescian. Opera lui Bolintineanu a reprezentat o 
treaptă fără de care operele posterioare ale poeţilor români n-ar mai fi 
fost aceleaşi.   G.Călinescu face o observaţie extrem de subtilă, după 
care textele din Legende istorice devin după o uzanţă manipulată, 
didactică, propriile parodii : Poeziile acestea care au înflăcărat câteva 
generaţii au părut  în urmă aşa mecanice, încât parodiile ce s-au 
făcut pe socoteala lor apar tot atât de izbutite ca şi originalul, şi 
uneori, originalele înseşi pot fi luate drept parodii. ( G. Călinescu, 
Istoria Literaturii Române de la origini până în prezent, ediţia a 
II-a, Editura „Minerva”, 1982, p.237).

Faptul că un scriitor post-modern ca Mircea Cărtărescu preia 
modelul bolintinean pentru cartea sa Levantul  are drept rezultat – 
chiar dacă nedorit, lipsit de intenţie – aducerea lui Bolintineanu 
printre post-moderni. Aceştia îl folosesc chiar mai mult decât pe 
Eminescu. Desigur, reluând poezia pe cont propriu, fiecare poet trece 
şi prin Bolintineanu ca printr-o etapă care dovedeşte, încă o dată, 
viabilitatea poetului în secolul al XXI-lea.

Aureliu GOCI / Bolintineanu după Bolintineanu. De la poezia paşoptistă la anticiparea 
patriotismului poetic eminescian
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E de ajuns să spunem Oli; nu că n-ar merita s-o alintăm, ci 
pentru că Olimpia e prea mult faţă de dimensiunile ei 
fizice dar şi pentru că aproape toţi cititorii de poezie au 

întâlnit deja de mulţi ani în paginile multor reviste literare presti-
gioase şi pe coperţile multor cărţi apărute la edituri din Iaşi, 
Cluj-Napoca, Deva, Piteşti, ..., la locul destinat traducătorului, 
numele Olimpia Iacob. De data asta Oli traduce poeziile unei 
perechi formate din Ana Cicio şi Frank Joussen, pe care Mircea 
Petean, directorul Editurii Limes din Cluj-Napoca, i-a alăturat 
într-o carte, în 2013, iar Gheorghe Perian,  coordonatorul colecţiei, 
a certificat printr-un Coligat logodna editorială dintre autorii care 
îndrăznesc să-şi etaleze Feţele şi Nuanţele Iubirii. 

Să le spunem Carte de piatră ! şi tot aşa până la jinduita 
intrare în amintire şi neuitare. Ca ofiţer de stare poetică a oficiat 
Jim Kacian, de peste ocean, care, cu înduplecare şi aplecare, a mai 
asistat şi acreditat şi alte acte similare, la care Oli l-a solicitat; şi 
care, după ce le-o fi ascultat şi murmurat, mai cadenţate sau mai 
fragmentate, după cum le-a alcătuit fiecare, tăinuite ori răsunătoa-
re, le-a acordat cuvenita sa binecuvântare. 

*  *  *
Analizând creaţia eminesciană Tudor Vianu spunea că 

Eminescu proiectează asupra genezei universului „o imagine 
erotomorfă”. „Stelele nasc umezi pe bolta senină” – spune Poetul 
Românilor în Sara pe deal, cea mai optimistă poezie de dragoste a 
sa. Surprinse „in statu nascendi”  ele poartă încă,  în umiditatea 
lor, urmele „lichidului amniotic” din pântecele primordial al 
universului. Organicitatea concepţiei eminesciene plasează erosul 
între temeiurile de început ale universului şi ale fiinţei. În acţiunea 
lui absolută erosul se situează deasupra oricăror limite de timp şi 
spaţiu, întreţinând condiţia rodirii şi a perpetuării vieţii. La 
Eminescu erosul deţine aceleaşi proprietăţi generative şi când e 
atribuit adversarilor recunoscuţi ai fiinţei naţionale: viitor cuceritor 
al Ţării Româneşti, tânărul sultan Baiazid visează „Că din dragos-
tea-i lumească un imperiu se va naşte / Ai căruia  ani şi margini 
numai cerul le cunoaşte”.  

Amintesc aceste ilustre exemplificări ale situării erosului între 
temeiurile cele mai adânci ale fiinţei şi ale lumii, ca o  minimală 
concretizare a rosturilor iubirii, patetic evocate de Angela 
Negreanu  în prefaţa acestui dialog liric. 

*  *  *
Fără a îndrăzni să aspire la altitudinile eminesciene, lirica 

erotică a celor doi autori edifică, după cum spun şi titlurile, asupra 
a două modalităţi distincte de percepere a acestei dimensiuni 
fundamentale a fiinţei şi a existenţei. Diferenţa  provine prea puţin 
din opoziţia de sex, ci mult mai mult, poate chiar decisiv, din 
deosebirile de cultură ale spaţiilor de origine a  autorilor, care se şi 
impun de la prima lectură. 

Ana Cicio provine dintr-un spaţiu dominat de cultura populară, 
chiar dacă unele performanţe retorice, paralelisme şi metafore, ori 
unele structuri apropiate de forma sonetului si chiar de haiku, la 
modă acum, mărturisesc despre o instrucţie superioară. Modul ei 
de a percepe iubirea rămâne însă fundamental popular, nu neapărat 
folcloric, ci ca mentalitate şi reflecţie asupra lumii. În acord cu 
animismul culturii noastre populare, autoarea învesteşte cu suflet 
toate elementele naturii, chiar şi pe cele cosmice, perceptibile mai 
ales pe cale senzorială. 

 Aflată la anii deplinei maturităţi, acceptă fatalitatea  calenda-
rului cu convingerea că, într-o formă sau alta din multitudinea de 
forme în care se manifestă viaţa, fiinţa va continua să existe 
dincolo de timp, prin prefaceri în cea mai mare parte prefigurate 
de imaginarul popular. Sub orice formă va fi să se producă astfel 
de „mutaţii” („E timpul să mă mut (sublinirerea mea a.z.) în verde 
de frunză neatinsă de moarte”), fiinţa va trăi sentimentul iubirii, 
pentru că numai prin iubire poate participa la miracolul creaţiei şi 
al vieţii. Urmând modelul existenţial al naturii-mamă va accepta să 
îngrijească şi să vindece ca pe un frate copacul, ca împreună „să 
aducem primăverile-napoi”. 

Organicitatea lumii se ilustrează în primul rând prin imagistica 
poeziei. Aceasta cuprinde frunză şi arbore, aripă şi pasăre, ochi şi 
zbor, apoi piatră şi lut, ploaie şi vânt, dar şi lumină şi rouă, 
primăvară şi toamnă, toate treptele ontice ale nemărginitei zidiri 
cosmice  pe care le străbate în zbor şi în tăcere „din Poartă în 
Poartă”, „spre zorii mereu / din sufletul meu” , dar şi  „spre 
lumina dintâi” ori „spre Primul Altar”, trecând, ca prin „vămile 
văzduhului”, către primordii aureolate de sacralitatea originilor. 

Se recunoaşte şi în acest univers al prefacerilor neîntrerupte 
condiţia celui destinat iubirii şi rodirii: „dar eu ştiu / că ai fost 
odată / iubire / suflet pereche / suflare de vânt”.  Prelungind 
neoromantic „singurătatea în doi”, îndrăgostiţii se vor putea 
recunoaşte şi se vor regăsi: „Cine eşti? Vei întreba, / sunt  TU, voi 
răspunde, / lacrimă în doi”.    

Şi în această ipostază fiinţa îşi va trăi şi poate chiar  îşi va 
desăvârşi iubirea: „Ne vom iubi râzând prin aurore ... şi vom 
cădea ca roua pe pământ” şi chiar ca „nunţi fără rând”  pogorâ-
toare în tainicul ceas al deschiderii lumilor. 

Prin astfel de nuntiri şi rodiri viaţa se va înnoi la nesfârşit  
regenerându-şi totodată şi sacralitatea:  

  „Veni-va  o vreme în care, 
 Din trupul de piatră
 Rămas în uitare, 
 Din urma prelinsă pe-al lumii altar, 
 Tăcute biserici
             Zidise-vor iar”. 
Feminitatea acestor versuri se întrevede în preponderenţa 

senzorială a imaginilor, în oarecare dispersie a descripţiei, în 
percepţia aspectelor îndurerate ale vieţii, dar şi în credinţa în 
puterea atotizbăvitoare a iubirii, ridicată la altitudinea absolută de 
principiu existenţial fundamental.  

*  *  *
Mi-ar fi plăcut  ca versurile lui Frank Joussen să se fi intitulat 

Urmele iubirii, titlu care mi se pare mai adecvat  poeticii postmo-
derne a autorului. Dar cu toate că deseori situaţiile erotice descrise 
nu sunt tocmai nuanţe, ajung chiar la manifestări tranşante şi 
energice, când iubirea „E lovitură primită în figură – din  senin, 
zdravănă – ca să îmi deschidă ochii din nou” şi nu delicateţe şi 
candoare, mai rămân suficiente motive care să justifice „nuanţele.”

La o primă vedere acesta pare a reitera, într-o oarecare măsură, 
erosul arghezian imaginând femeia ca „logodnică de-a pururi, 
soţie niciodată”. La o analiză mai profundă însă această relaţie se 
confruntă, deseori în cuprinsul  aceleiaşi creaţii, cu una contrarie.  

Autorul provine dintr-un spaţiu cultural care nu mai cunoaşte 
organicitatea şi nu recunoaşte sacralitatea universului şi a fiinţei. E 
o cultură secvenţială, care şi-a pierdut continuitatea, o cultură 
pragmatică, prezenteistă, care şi-a uitat trecutul şi începuturile, şi 
nu mai are acces la marile dimensiuni ale originilor vieţii şi lumii. 

La început poetul oscilează între  poezie şi proză, neştiind care 
e mai potrivită pentru a exprima alternanţa de dureri şi alinări, de 
distanţări şi apropieri, de separări şi contopiri, de despărţiri şi 
regăsiri, de armonii şi conflicte prin care se manifestă erosul 
modern. Trăirile erotice oscilează şi ele între stări contradictorii: 
„simt acea căldură chiar în răceala  de aici /  văd încă focul acela 
în fumul de aici”. Alternanţa acestora  aminteşte de lirica neoana-
creontică a lui Conachi sau a Văcăreştilor, de la începuturile poezi-
ei noastre culte. Şi nici concluzia desprinsă în urma acestor 
contradictorii trăiri, chiar dacă le conştientizează, nu se ridică la 
altitudini metafizice, la  rosturi existenţiale, la principii cosmice şi 
nu se îndepărtează prea mult de această permanentă incertitudine: 
„acum ştiu că dragostea rămâne chiar şi atunci când nu mai 
eşti...” 

Transpuse în datele civilizaţiei actuale nepotolitele  pendulări 
între polarităţi opuse se regăsesc în spaţiul intimităţii, „în jumăta-
tea rece a patului”  conjugal. 

În poemul Monologurile patului dublu, spaţializarea versuri-
lor, procedeu utilizat frecvent de postmodernişti, devine semnifica-
tivă pentru condiţia omului contemporan. Rostite de o parte şi de 
alta a patului conjugal monologurile se desfăşoară într-un parale-
lism continuu, fără să se intersecteze vreodată;  falia despărţitoare 
a fiinţelor străbate şi intimitatea erotică, marcând apăsat „schizo-
frenia” omului modern. 

În rest viaţa îndrăgostiţilor se consumă prin „trenuri  şi 
vapoare şi gânduri” alunecând unul pe lângă altul, fără să se 
intersecteze vreodată şi ducând „dorul unul altuia departe / unde 
apa întâlneşte cerul,” loc al unei înşelătoare „fata morgana”, fie că 
se numeşte Australia sau că rămâne depărtare nenumită. 

Probabil e nevoie de o reiterare a traseului sentimental al lui 
„Homo postmondenis”, de reluat evoluţia sentimentelor înseşi de 
la stările lor embrionare, infantile, primare, de o reînvăţare a 
lecţiei de a dobândi cosmicitatea şi sacralitatea  fiinţei şi plenitudi-
nea existenţei, după schizofrenia care l-a cuprins pe omul modern. 

În călătoria la Ayers Rock, într-un spaţiu al vechimii îndepărta-
te, al primitivităţii poate, protagoniştii descoperă numeroase semne 
şi urme care vorbesc despre  viaţa şi iubirea lumii de odinioară. 
Spre deosebire de aceasta, în prezentul relatării, „toate ridurile, 
toate cicatricile / de pe faţa mea – şi a ta / au şi ele poveştile lor / 
însă albii le  uită pe unele”. 

Condiţia purităţii şi nevoia de purificare a fiinţei se  resimt cu 
deosebire în momentul zămislirii unei noi fiinţe. De la spital, unde 
şi-a condus soţia să nască, eul liric parcurge un drum lung şi 
continuu ce duce spre un spaţiu alb, imaculat, poate că al originii 
vieţii, „să mă îngrop în valul neprihănit / înainte de a mă întoar-
ce.”  Este printre puţinele semne ale nevoii de ieşire şi împărtăşire 
a omului modern cu valorile transcendente ale originii, organicită-
ţii şi sacralităţii existenţei.  

Darurile, purtătoare de semne ale iubirii, îşi pierd dăruirea, 
decad în condiţia de obiect insignifiant: „dar mi-e dragă rochia / 
te rog s-o păstrezi pentru mine”, ... însă aceasta nu mai întreţine 
memoria momentului erotic consumat şi ajunge obiect inutil 
„zăcând acolo ca un soldat / trimis acasă în plastic / după un 
război uitat”. 

Tot aşa, urmele unor momente cândva înălţătoare de fiinţă, 
şi-au pierdut valoarea sentimentală precum pantoful  „rupt în ziua 
nunţii” când  „furia iubitei i-a stat în cale”.

Reciprocitatea sentimentului, afectată grav de condiţia postmo-
dernă, nu se mai exprimă prin limbaj. Sub presiunea tehnologiei 
actuale, acesta s-a uzat, a pierdut capacitatea de exprimare a 
emoţiei sincere, autentice: „Dar nu pot să spun te iubesc / cuvinte-
le par inventate mai ieri şi simt asta în gură şi în inimă // o 
expresie învechită bollywoodiană, hollywoodiană / făcând dragos-
tea să pară mai mică, nu mai mare”. E o consecinţă „a junglei cu 
multe etaje” în care „tigrii sunt de hârtie”, inclusiv perechea de 
îndrăgostiţi care rămâne împreună: „ dar mereu  doi, eu  şi tu.” 

Frank Joussen are, ca Marin Sorescu, „ruşinea  de lirism”, de 
destăinuire a sentimentelor. S-a produs desacralizarea   cuvântului, 
concomitent cu a sentimentului. Dacă altădată limbajul exprima şi 
organiza, odată cu gândirea, şi  sentimente şi emoţii, în prezent 
statutul acestuia s-a degradat. Poetul mai regăseşte urma emoţiei 
doar în şoaptele rostirii partenerei, aşteptate cu înfrigurare.  

Aceasta nu se mai întâmplă însă cu milioanele de mesaje  
primite pe internet, ori cu nenumăratele imagini virtuale, care au 
secătuit cuvântul de emotivitate. Putem spune, împreună cu Jean 
Baudrillard, că „avem din ce în ce mai multă informaţie şi din ce 
în ce mai puţină semnificaţie.”  Nu mai crede nici în cântecele de 
dragoste, cu toate că mai găseşte, printre cântecele generaţiei 
postmoderne, câte un vers pe care îl transferă, intertextual, în 
propriile creaţii: „Când te văd nu vreau altă viaţă”. 

Iubirea se mai întreţine doar prin urmele şi resturile miracole-
lor cosmice şi îndrăgostiţii se bucură pentru că „putem să mai 
facem ceva / cu lumina rămasă” din strălucirea aurorală a cosmi-
cităţii lumii. Rezistentă rămâne doar privirea: „dacă mă zăreşti / 
dacă te zăresc / în noapte / totul va fi bine”. 

Se mai pot identifica destule nuanţe ale iubirii în lirica lui 
Frank Joussen şi pot fi puse în oglindă, paralel cu cele din poeziile 
partenerei de volum editorial. Rămân deocamdată doar la cele 
sumar comentate, menţionând interesantul experiment editorial 
care, deliberat sau nu, serveşte de minune demeresul comparatist 
asupra literaturii contemporane . 

Impresia  mai cuprinzătoare este că poetul german dă expresie 
unor aspecte interesante şi importante ale vieţii erotice actuale, dar 
mai important este că rămâne totuşi încrezător în puterea iubirii de 
a orienta existenţa fiinţei spre valori înalte, care pot fi astfel 
regăsite. Avertizând că „somniferele sunt de prisos / când indife-
renţa ucide”, se străduieşte să salveze  sensul înălţător al acestui  
nobil sentiment uman. Urmărind  cu emoţie cum păsările iubirii, 
(lovebirds) „fac cercuri în aer, atât,” adaugă îndată: „Noi spunem 
că le gravează adânc / în uşa raiului”.

Este un mesaj preţios, provenit dintr-un spaţiu cultural în care 
iubirea primeşte atribute ce depăşesc graţia unor simple nuanţe.  

Alexandru ZOTTA / Oli a mai tradus o carte
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Olimpia IACOB / CAROLYN MARY KLEEFELD
S-a născut în Catford, Anglia, dar a crescut în sudul 

Californiei, unde a studiat arta şi psihologia la UCLA. În 1980, 
s-a mutat în locuinţa ei pe culmea unei faleze deasupra Oceanului 
Pacific, în Big Sur, California, unde studiază, scrie, şi pictează în 
sălbăticia din jur Pasiunea pentru expresia creatoare şi atracţia 
irezistibilă de o viaţă pentru transformarea spirituală au stimulat-o 
pe Carolyn să ajungă poetă, scriitoare şi artist plastic. A noua ei 
carte, Soul Seeds: Revelations and Drawings, a fost nominalizată 
pentru premiul Pushcart pe anul 2008, iar prima carte, Climates of 
the Mind, a fost transpusă  în scrierea Braille de către  Library of 
Congress. Cărţile ei servesc drept texte inspiratoare în universităţi 
şi centre de recuperare din lumea întreagă. Arta ei se bucură de un 
succes internaţional în galerii, muzee, colecţii particulare şi 
prezentări multimedia. Carolyn este intervievată alături de Allen 
Ginsberg, Terence McKenna, Timothy Leary, Laura Huxley şi 
alţii, în Nonconformiştii Minţii: Conversaţii pentru Noul Mileniu 
de David Jay Brown & Rebecca Novick. The Crossing Press, 
Freedom, CA 1993.

TRADUCERI

Acea fărîmă de neant 

Ah, tu, care eşti atît de departe,
şi, totuşi, atît de aproape, 
prin neîmpărtăşita putere pe care o ai asupra mea –
iubesc eu, oare, necunoscutul mai mult 
decît te iubesc pe tine?

Să fie depărtarea dintre noi 
pricina care ne sporeşte foamea de apropiere?

O, necunoscutule, 
de ce glasul tău
are aşa o măreţie –
o măreţie ce luminează
inima-mi scapărătoare?

O, suflare de viaţă,
caut eu stelele
unui vis sortit să nu fie?

Să fie doar astă uitare
de dincolo de moarte?

Dezleagă-mă de umbrele
bîntuitoare ale viaţii mele.

Ia-mă, cuprinde-mă
în  fărîma de neant 
împlinită 
fie şi pentru o clipă.

        
Foamea pustiului 

Iubeşte-mă ca fulgerul
care loveşte copacul iubit─
cu sălbăticie şi fără oprelişti, pătimaş,
cu degete cuprinse de flăcări.

O, da, iubeşte-mă aşa cum apele se frămîntă
sfîşiid marea
în tainiţele iubitului ei.

Da, iubeşte-mă ca un vulcan 
răbufnind cu focul topit─
arzînd pămîntul
cu mîngîieri tremurătoare.

Da, iubeşte-mă 
precum şoimii cîrîind şi plonjînd
scufundîndu-se în văile azurii 
ale cerului.
O, da, iubeşte-mă
cu foamea pustiului.

Te doresc  

Te doresc
cum doreşte asfinţitul noaptea
şi viţelul
laptele mamei.

Te doresc
cum doreşte deşetul apa,
şi ceasul timpul.

Te doresc
cum doreşte luna 
galaxiile.

Te doresc 
cum doreşte mareea ţărmul,
şi florile apa. 

Plecat doar azi-dimineaţă
te doresc, totuşi,
cum doreşte copacul rădăcinile,
şi respiraţia 
aerul.

Despre peştii aurii 

Vino la mine
o, rîu al peştilor aurii.

Vino la mine acum
cu inimă păgînă
şi mîini goale
debordînd de săruturi.

Vino la mine acum,
iubite al îmbrăţişării tremurătoare
şi al inimii rănite─
lasă-ţi peştii aurii
să înoate spre marea de cobalt.

Vino la mine,
rîu îndurerat al vieţii aurii,
să înotăm împreună
în largul mării,
acolo unde peştii aurii
şi săruturile tremurătoare
lucesc în apele scînteietoare.

Vino la mine acum,
o,  iubite păgîn
al peştilor aurii;
ne vom sui pe  spinările lor
strălucitoare, lunecoase 
spre
oceanul viselor noastre.

Un soare nou, desăvîrşit 

A lui e lumea
în care nu am păşit încă,
acum, însă, prin forma lui
mă simt în stare.

El mă duce
pe scena vieţii,
departe de tainiţele pîntecelor mele,
dăruindu-mi un soare nou, desăvîrşit,
strălucitor prin formă.

Cutreierăm ţinuturi străine
cu stele în inimi,
şi stele în ochi.   
 
Vorbim în aceeaşi limbă a tăcerii
şi ascultăm aceeaşi muzică a tăcerii 
reinventîndu-ne într-una
ne descoperim unul pe altul
în clipele fugare

Şi  pasiunea noastră descuie  
lumi după lumi
iubindu-ne pe alte tărîmuri,
minuni ivindu-se în calea vieţii noastre.

Zămislită din Eros 

Arteziana noastră, 
zămislită din Eros,
îşi revarsă şuvoaiele în poeme─
versuri de dragoste
pe care le şopteşti sufletului meu.

Rapsodiile fac să înflorească 
nevăzutele mele grădini. 
Sunt în floare alături de tine.
Fermecată.

Muză şi oglindă suntem
unul pentru altul, ne contopim
într-o pornire pătimaşă,
suntem curenţi, incandescenţi. 

şi phoenix, minunea iubirii noastre
se înalţă dincolo de spini
născînd zori nebănuiţi.

         
Îndrăgostiţii din lacul Como 

Încîntaţi 
sorbim 
din lacul azuriu
plin de comorile

magiei antice; 
alunecăm în prezent,
şi veseli împărţim
măreţia
lacului legendar.

Terasa de marmură antică
şi candelabrele de cristal
strălucesc în plimbarea noastră.
Melodiile îmbietoare
şi oglinzile de aur baroc
răspîndesc chipurile sufletelor noastre.

Zeităţi romane,
muze eterne şi înţelepţi
sălăşluiesc încă aici,
ţesîndu-ne
în tapiseria veşniciei. 

 Sărutul 

Diseară, cu sărutul la care am visat,  
sărutul de o viaţă, e aici.

Şi acum ne îmbrăţişăm şi ne sărutăm,
ne sărutăm şi ne iubim─
aruncînd în aer clipa, 
de parcă am fi un buchet nemaivăzut
de flori îmbobocire şi stamine.

Asemeni zburătoarelor din pădure,
cădem unul în braţele celuilalt,
încolăcindu-ne cu guri şi ramuri înfrunzite.

Ne apropie un magnet
ciudat, minunat
ca stele pe orbite, ducîndu-ne
dincolo de a noastră ţărînă.

 ( Din vol. Carolyn Mary Kleefeld. The Divine Kiss. The 
Seventh Quarry&Cross-Cultural Communications, Wales, New 
York, 2014 )
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Unul din láitmotivele romanului istoric Basarabia (îl 
putem numi astfel, conștienți de replica potențială a 
criticului literar sau a autorului!) este aşteptata 

întâlnire cu personajul misterios (și ficțional, dar nu întrutotul) 
care i-ar permite naratorului să scrie virtuala „O Zi din Viața Unui 
Afgan din Basarabia”. Această recurență, ca și temele centrale 
(istorice) ale cărții, la rândul lor recurente în opera lui Paul Goma, 
ne permite să devenim empatici cu tot ceea ce înseamnă suferință 
și nedreptate în istorie. Ce este afgan’-ul? Un fost soldat (basara-
bean) în Afganistan. Un pretext: „Sper să pun pe hârtie suficiente 
informații despre pământul acela; despre pământul nostru: al 
Afgan’ului și al meu: Basarabia. Înainte de a ne afla față-n față.” 
În final ajunge (putem da frâu interpretărilor) o întrebare în 
așteptarea răspunsului, dar nu în această carte ce „rămâne așa, 
neterminată” și care „nu e prima – e ultima”, ci în următoarea. 
Deoarece ultima carte scrisă conține întotdeauna în ea promisiunea 
următoarei povești. 

Ce este Basarabia lui Goma? Un jurnal (primul capitol începe 
la 12 iunie, ultimul poartă data 29 iunie 2001 – ziua onomastică a 
autorului, Sfinții Petru și Pavel)? „Consemnările” nu sunt zilnice. 
Autoficțiune? Memorialistică? Niciunul din aceste genuri nu-i 
poate fi aplicat pur și simplu. Rarele delimitări jurnaliere îl ajută 
pe scriitor să-și sublinieze opțiunea pentru principiul cronologic în 
prezentarea și înțelegerea istoriei. Metoda persuasivă (repetabilita-
tea pe care au criticat-o atât de neprofesionist unii critici literari și 
nu puțini necunoscători ai personajului istoric și ai scrierilor lui 
Goma!) este în realitate una didactică. Ea are ca scop fixarea în 
conștiința cititorului a unor evenimente istorice în desfășurarea lor 
cronologică, elementară pentru orice discurs onest. Fără stăpânirea 
unei corecte cronologii, un individ și o comunitate nu pot avea 
memorie (corectă). Istoria lor poate fi trunchiată cu ușurință, 
manipulată. Pare banal, însă chiar istoria ne tot arată că ieșirea, 
sau inversările, din cronologie cauzează neînțelegeri, abuzuri, 
ilegalități, permite „autocronia” (istoria începe odată cu faptele 
celui care scrie/vorbeşte, cu nedreptățile suferite de el şi de ai lui).

Secvenţele (capitolele) zilnice ale cărţii sunt false notaţii jurnalie-
re, altfel spus, nu sunt decât datele zilelor în care Goma a făcut 
însemnări cu caracter istoric, cultural, moral, într-un covârşitor stil 
literar, impregnat de expresii recognoscibile pentru ceea ce numim 
stilul Goma: „rezistenți în patru labe”, „totalimea intelectualiștei 
comuniste”, „cucui evenimențial”, „oligofrenetic” ş.a.m.d. 

Pseudojurnalul a fost deliberat structurat ca un roman. 
Profuziunea de informaţie istorică este, paradoxal la prima vedere, 

Flori BĂLĂNESCU / Basarabia – povestea patriei furate

„Oamenii au dureri de cap, de spate, de burtă, de inimă. Eu – printre alții – am durere de 
Basarabie”

Paul Goma, Basarabia, 
Editura Flux, Chișinău, 

2003, 192 p.

tocmai aceea care garantează valabilitatea cărții şi peste o sută de 
ani. Tehnica recurenţei expresive sau tematice este, iarăşi, unul din 
atuurile scrierilor şi scriiturii lui Goma, într-o lume globaliza(n)tă 
ce respinge tot mai vizibil ficţionalizările pe bandă, în timp ce 
extremele şi fundamentalismele de tot felul îşi fac de cap la modul 
cel mai real cu putinţă. Este o calitate a scrisului gomic, constatată 
şi apreciată de critici străini şi români (din exil), înainte de 1989, 
când lui Goma, „lipsit de talent” în România (apud 
Securitate&colaboratorii ei), îi apăruseră în Occident, înainte de a 
fi obligat să se refugieze politic (20 nov. 1977), trei romane în 
traducere, din cele cinci scrise în patria concentraționară. Erau 
periculoase din punctul de vedere al Cenzurii ideologice (dar şi 
pentru mulţi cobreslaşi neinteresaţi de tulburarea apelor în care 
pescuiau fără să aibă competitori): Ostinato (1971, Suhrkamp, 
Gallimard), Uşa noastră cea de toate zilele (1972, Suhrkamp), 
Gherla (1976, Gallimard), În cerc (dec. 1977, Gallimard), Gardă 
inversă (1979, Gallimard).

Excursurile istorice, marile paranteze-digresiuni à la Goma 
sunt cele ce reţin cu adevărat atenţia cititorului asupra paginii. De 
la evenimente istorice precum răpirea Basarabiei în 1812 sau 
pactul sovieto-german de la 23 august 1939 (pe care, pe bună 
dreptate, insistă să îl numească Stalin-Hitler şi nu Molotov-
Ribbentrop!), până la analize antropologice, etnografice şi etno-
lingvistice aşezate în contextul lor istoric originar, de la explicaţii 
precum diferenţa de natură dintre ocupantul ţarist (în Basarabia) şi 
cel austriac (în Transilvania şi Bucovina de Nord), până la confi-
gurarea unei etici a dezbaterii temei reeducării („Catedrala 
Suferinţei Românilor: Piteşti”) sau la demontarea diversiunii 
sovietice transnistrene, Goma ni se relevă drept un scriitor deplin, 
în sensul unei vaste culturi istorice și umaniste. Nu întâmplător, a 
intrat în istoria-istorie ca apărător al drepturilor omului.

Când iese din paranteza excursului istoric, îşi „permite” şi câte 
o legitimă confesare: „De ce mă încăpăţânez să scriu «numai 
despre Basarabia»?

Dar nu scriu numai despre Basarabia!
Scriu şi despre Basarabia – e normal, nu? (…) La urma urmei, 

eu nu am altă ţară decât Basarabia cea care nu mai există decât în 
cărţile mele.

Din Basarabia am fugit de răul Ruşilor; din România am fost 
silit să plec de răul Românilor; în Franţa nu am cerut naturalizarea 
(…), aşadar mă mulţumesc cu ce am şi cu ceea ce nu-mi mai poate 
nimeni lua: limba română”. 

Prozatorul este conştient de pericolul ca textul lui să pară 

Sunt dintre cei care își recunosc cu sinceritate viciul. 
Fumez excesiv, chiar dacă sunt conștientă de toate 
riscurile posibile.  Nu mă mândresc în niciun chip cu 

lipsa mea de voință în a mă lăsa de fumat, cu incapacitatea de a 
renunța. Apelul la voință, care a funcționat în nenumărate momen-
te și împrejurări ale vieții mele, de data aceasta rămâne fără 
răspuns. Am făcut o mică încercare, am renunțat pentru trei 
săptămâni, doar atât, și a fost cumplit. Mă obseda în permanență 
dorința de a aprinde o țigară, poate dependența de nicotină e mult 
mai puternică, poate gestul în sine, prin repetitivitate, creează 
dependență. Devenisem depresivă și, spre rușinea mea, mi-am 
reluat năravul. Mă rog, am și eu principii: între o depresie și alte 
riscuri ale fumătorului am ales ceea ce mi se pare mai puțin nociv. 
Un alt principiu pe care îl respect cu strictețe este acela că refuz, 
oricât mi-ar fi de greu, să fumez în pat sau pe stradă, 

În rest, la cafea, când am de scris, când îmi fac siesta, când mă 
întâlnesc cu prietenele sau când mă simt foarte singură, fumez. Îmi 
asum subiectivismul acestei opțiuni, de dragul liniștii mele 
interioare.

Ceea ce nu pot însă să nu observ, tot mai mult și mai des în 
ultima vreme, este propaganda agresivă împotriva fumatului ce se 
face la noi. Lasă că pe toate pachetele se scriu cu majuscule 
năucitoare avertizări de felul acesta: fumatul poate să ucidă; 
fumatul încetinește circulația sângelui și provoacă 
impotență;fumatul dăunează grav sănătății tale și a celor din jur 
etc. Firește, înțeleg necesitatea unor asemenea avertizări, ele sunt 

într-un fel obligatorii – nu e bine, nu e sănătos, consecințele pot fi 
într-adevăr grave. A se lua aminte! 

Dar, și iarăși dar și dar, câtă ipocrizie se ascunde în aceste 
categorice formulări nu se pune la socoteală? Mai direct spus, cât 
câștigă statul din taxele pe viciul nostru, al fumătorilor, nu 
reprezintă totuși o realitate? Numai în ultimele luni țigările s-au 
scumpit în câteva rânduri. În ultimii trei-patru ani, ce să mai 
vorbim, simți cum îți tremură buzunarul de nervi. E drept că, în 
orice situație, chiar și în zilele mai lipsite de posibilități dinainte 
de pensie sau salariu, cum faci, cum nu faci, câțiva bani acolo, 
pentru țigări, apar, cu riscul de a renunța la alte cumpărături 
necesare. Viciul e viciu, și onor statul cel grijuliu contează pe asta. 
Ambiția lui este să atingă prețul pachetului de țigări din Occident. 
Dar veniturile noastre, veniturile românilor, domnilor guvernanți, 
se compară cu cele ale străinilor ce se iau în considerație?  Și mai 
există un aspect deloc neglijabil. La nivelul de trai de la noi, la 
veniturile minuscule sau inexistente ale unor categorii, la omul 
sărac, spus mai direct, țigara, cu amărâtele ei de fumuri, ține loc 
de atâtea ori de hrană, de alte bunuri trebuincioase sau măcar dă 
iluzia unui mic confot pentru câteva clipe. În zona în care locuiesc 
întâlnesc mulți oameni sărmani, care cer nu pâine, nu bani, ci o 
biată țigară. Cerșetorii de țigări se impun ca o categorie ce nu mai 
poate fi trecută cu vederea în mai toate localitățile iubitei noastre 
patrii. Fumatul se impune ca un antidot împotriva confruntărilor 
zilnice cu lipsurile, necazurile, neputințele. Credeți oare că 
avertizările agresive prin înscrisuri sau reclame la televizor și mai 

ales scumpirile succesive sunt singurele soluții? Sunt ele cele mai 
adecvate? 

În sfârșit, există și restricții în ce privește fumatul în spațiile 
publice. Îți trebuie un ochi bine exersat și foarte interesat (ca al 
meu, recunosc fără falsă modestie), să depistezi o mică posibilitate 
de a fuma, de pildă într-o instituție: o fereastră, o ușă deschisă sau 
o binecuvântată scrumieră pusă mai la fereală. Vă mărturisesc, am 
devenit expertă în a le repera. De altfel, sunt multe restaurante, 
cafenele, baruri, care au fost nevoite să creeze spații pentru fumat, 
altfel pierdeau o mare parte din clientelă. Nu demult, am citi pe 
ușa unui restaurant din apropiere, scris mare, cu vizibile litere 
frumos colorate, textul: La noi se fumează.

Și atunci, mă întreb, doamnelor și domnilor care guvernați țara 
aceasta, despre ce anume vorbim? Când statul câștigă, când 
patronii de restaurante câștigă de pe urma slăbiciunilor noastre, ale 
fumătorilor înrăiți, cum de mai insistați atâta cu avertizările? Ce 
rost au reclamele antifumat ce se vor formulate corect (era să scriu 
în mod automat și cuvântul politic, dacă termenul nu mi-ar fi 
devenit total dezagreabil în context), afișând o grijă ocrotitoare, o 
preocupare părintească, pentru sănătatea noastră, a fumătorilor, 
gata să ne înduioșeze până la lacrimi? Ei bine, eu văd această grijă 
exagerată a domniilor voastre acoperită de o tot mai îngroșată 
peliculă de fățărnicie.  și mă declar anti-anti. Drept pentru care, de 
nervi, îmi mai aprind chiar acum o țigară. 

„rebarbativ”, din două motive: 1. „autorul de mine nu intră direct 
în acţiune”, 2. „bag în proza mea prea multă istorie, ceea ce o face 
didactică” şi „acceptă” că este „pliticos prin nehotărârea de a-i da 
cititorului (sau unui personaj), în sfârşit, cu halba-n cap, vorba 
schiţei lui Caragiale” (se alintă, eu nu îl cred, tocmai pentru că îmi 
place ceea ce citesc!). După cum ne-am aştepta, Goma ne furnizea-
ză şi explicaţia (nu justificarea!) atitudinii sale „târcolitoare”, o 
fericită meteahnă pe care nu vrem să o luăm în serios, altfel ne-am 
recunoaşte neajunsurile şi laşităţile (iar eu, aici, chiar îmi asum, 
conform lecţiei Goma, ceea ce au făcut rău înaintaşii mei): „Îmi 
asum toate aceste grave păcate împotriva artei-scriitorului-la-ro-
mân… Nu mă voi justifica, explicând că trebuia ca cineva să le dea 
ne-Românilor câteva noţiuni de Istorie a Românilor, ba chiar şi 
Românilor noştri dragi ceva elemente din Istoria, cică a lor: şi nici 
nu voi afirma că ne-Românii ard de nerăbdare să afle – din Istoria 
Românilor – şi altceva decât Dracula-Comăneci-Ceauşescu-Hagi.

Spun: e prea târziu ca să mă cuminţesc, să scriu curat. (…)
Nimic mai firesc, mai omenesc: să vrei altfel, să corectezi 

aceasta, să propui cealaltă, mai-bună – prin:  şi dacă…?”.
Atâta vreme cât Goma nu ne rămâne dator, de ce i-am refuza 

dreptul, pe care și l-a câștigat singur, pe merit, de a scrie această 
carte-roman „fără cauză vizibilă, pipăibilă, naturală, fără materie 
(«obiectivă»), fără… bază. Doar prin contaminare cu o presupusă 
poveste a vieții unui om”?

Din nefericire pentru cultura noastră, cărțile lui Paul Goma 
sunt mai mult respinse și amânate (tiraje mici, rău distribuite, cărți 
al căror autor nu beneficiază de reclama editurilor, titluri dosite, 
atunci când nu sunt topite… etc. etc.) decât citite, din motive pe 
care le vom afla numai dacă le citim.  

Mariana FILIMON / SubÎnţelesuri
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Între Aula şi Agora. Metafizica lui Blaga este consacrată 
Marelui Anonim. „O viziune metafizică reprezentând un 
întreg trebuie judecată în propriile ei perspective; şi dacă e 

să i se aplice o critică, atunci aceasta este şi trebuie să fie în primul 
rând o critică imanentă. E foarte greşit să te apropii de o concepţie 
metafizică numai cu idei din afară de ea. Numai criticii, fără 
suficientă sensibilitate metafizică şi fără de o conştiinţă filosofică 
propriu-zisă, procedează astfel.”[25]

O asemenea critică imanentă (s.m.I.P.B.) îi este proprie şi lui 
Vasile Spiridon. Ea ţine cont – şi asta e – repet – la vedere – con-
stant de nişte criterii intrinseci ale unui sistem sau ale unei concep-
ţii (meta)fizice / (meta)critice dar şi ale unei concepţii (trans)fizice 
/ (trans)critice. Sunt elemente îndestulătoare pentru a pune în relief 
valoarea construcţiei / metaconstrucţiei şi rigoarea, într-o zonă de 
rezistenţă culturală cu un sistem de vase comunicante, de organe 
senzoriale multifuncţionale. Sesizez însă şi atât de provocatoarele 
deplasări de accent de la o componentă spre alta. Potrivit acestui 
principiu, înlăuntrul fiecărui metalucru vieţuieşte în ascuns un 
metasubiect. Prin expansiunea eului cunoscător, criticul / metacriti-
cul se trezeşte meditând nu atât asupra experienţelor sale cât asupra 
acutei conştiinţe-de-sine tot mai obsedată, într-un veac fatal 
postmodern, tranzitoriu şi derizoriu, devenant şi autolimitat, de 
deziderativitatea rămânerii ca instanţă discursivă mai întâi imperso-
nală şi abia succesiv transpersonală.

La un moment dat, Adrian Alui Gheorghe îl evocă pe Harold 
Bloom ca să-l definească pe Vasile Spiridon. Paralela pare la prima 
vedere oarecum sfruntătoare a ierarhiilor actuale inflexibile, 
închistate nemotivat, chipurile „canonic”. Care să fie temeiul unei 
asemenea... comparaţii, „piatra de încercare”? Răspund deloc 
ezitant: originalitatea (re)fondatoare, cultul marginii în care criticul 
de întâmpinare, de reîntoarcere la punctul zero al unei axiologii 
alternative la cele ale unor... E. Simion, E. Negrici, M. Zamfir, N. 
Manolescu, M. Cărtărescu, caută şi găseşte nume şi opere noi, 
ignorate până la el, ori mefient receptate.

Vasile Spiridon exclude orice spirit de haită, orice „recunoaşte-
re” regizată, orice aranjamente reciproc avantajoase (a se citi: 
jegoase), orice dominaţie totalitară a unui grup sau a altuia. E un 
ironic benign (în această cheie a scris şi cronica la romanul meu 
Ostrakon (I). Insula lui Dumnezeu, pe care a publicat-o în revista 
de la Iaşi „Convorbiri literare” a transdisciplinarului şi transmoder-
nistului Cassian Maria Spiridon – n.m., I.P.B.) dar şi un tovarăş de 
nădejde pe calea Ştiinţei şi a Cercetării Angajate Plenar, Conştient 
şi Autoresponsabil.

Poziţionat între Aula şi Agora, criticul îşi croieşte personalitatea 
şi identitatea de sine „printr-o pulsaţie ce iradiază tot mai departe, a 
unui nou sens în varii contexte”. „Perspectiva dinamic-temporală şi 
cea structurală se interconectează”[26], susţinută – citez – de „o 
gândire sistematică şi organicistă, imprimând coerenţă” sferei 
culturale[27], şi de o poziţie contestatară întotdeauna în opoziţie şi 
cu Puterea, şi cu... Opoziţia. Vasile Spiridon pledează hotărât 
pentru specializarea strictă, vocaţie şi onestitate şi declară că 
„imaginaţia nu trebuie să vină la putere, acolo unde este nevoie de 
analiză lucidă şi spirit critic”. În monografia „Gellu Naum”, afirmă 
răspicat despre conştiinţa critică românească: moştenitoare mult 
timp a prejudecăţilor şi inerţiilor impuse de regimul politic, critica 
neo-, post- şi trans-modernă poate să-i asigure o integrare dinamică 
sau o resituare horkheimeriană în istoria noastră literară oricărui 
excelent scriitor „necanonizat” încă sau chiar „canonizat” şi cu 
ceva notorietate, după cum urmează: Emil Nicolae, Ioan Tudor 
Iovian, Daniel Corbu, Nicolae Panaite, Ovidiu Genaru, Mircea 
Tomuş, Valeriu Stancu, Gheorghe Crăciun, Adrian Dinu Rachieru, 
Constantin Parascan, Ovidiu Dunăreanu, Petru Cimpoeşu, Nichita 
Danilov, Gabriel Chifu, Cristian George Brebenel, Magda Ursache, 
Aura Christi, Ioan Lăcustă, Lucian Alecsa...

Teoria criticii din demersurile lui Vasile Spiridon s-a cristalizat 
în etape diferite, fiind adeseori extrasă din activitatea creatoare şi 
– ce şansă asimilată! – sensibil corectată de aceasta. Având o acută 
conştiinţă a contemporaneităţii, criticul-subiect al eseostudiului 
meu se manifestă ca un ins angajat ontologic în timp, se comportă 
ca un reformator ce-şi propune s-o reorienteze spre umanitate, spre 
transumanism, ci nu ca un simplu critic fără un program propriu.

Tendinţa aceasta, ostensiologizată cu precădere în „descrierea 
densă” (Gilbert Ryle – Clifford Geertz) a atâtor capodopere de ieri 
şi de azi, orientată spre sensul operei, structura globală şi viziunea 
unitară, se străduieşte să stabilească itinerariul cel mai adecvat între 
timpul imanent al operei şi timpul transcendent al criticului. 

Vasile Spiridon şi-a însuşit deictic dorinţa ca între aceşti doi 
timpi să se poată stabili un raport de identificare, de diferenţiere, de 
distanţare, de suprapunere iniţială şi recul critic. Comportamentul 
său faţă de Nichita Stănescu, Gellu Naum, faţă de reconsiderarea şi 
valorificarea moştenirii culturale (Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, 
George Bacovia, Camil Petrescu, Adrian Marino), faţă de literatura 
închisorilor şi a exilului, faţă de „suciţii” Marin Preda şi Petru 
Dumitriu, faţă de Eugen Barbu şi Marin Sorescu tinde deja să 
devină exemplificator pentru adaptarea unei atitudini cu caracter 

general. În „Perna cu ace I”, examinarea relaţiei dintre critică şi 
istorie devine indispensabilă pentru maniera în care Vasile Spiridon 
îşi propune să descifreze sensul oferit de cunoaşterea unui text, 
degajat de orice prejudecăţi sedimentate asupra unei opere în 
timp[28].

Înscrierea pe orbită şi imanenţa centripetă. În „Apărarea şi 
ilustrarea poeziei”, Vasile Spiridon – cred eu din ce în ce mai 
lămurit – se revendică din figura californiană celebră a lui Murray 
Krieger[29], cel care în „Noii apărători ai poeziei” pleda ca spiritus 
rector, al unei orientări pe care a denumit-o „modernist-tradiţiona-
listă”, pentru o poetică totală, o estetică a prezenţei – viziune de tip 
aparte a relaţiei dintre metaforă şi realitate, o concepţie conform 
căreia un critic este onorat şi obligat să vadă în poezie un triumf 
uman, şi nu un substitut al vreunei religii defuncte ci o „nouă 
religie”. Dacă poetica lui M. Krieger a reprezentat o tentativă de a 
salva poemul – ca produs al omului – creator-de-forme – de pe o 
platformă contextualistă, care-i recunoaşte obiectului estetic o 
existenţă independentă, în interiorul sistemului organic de relaţii 
mutuale între termenii ce alcătuiesc contextul poemului, deci în 
afara tuturor contextelor non-poetice”, (meta)poetica şi (meta)
critica lui Vasile Spiridon se bizuie pe „critica prezentului”, pe 
„complicata reţea de apropieri” de poeţii asimilaţi însumator, în 
virtutea pendulării între polii contrariilor, precum Stéphane 
Lupasco, cel din „Logica dinamică a contradictoriului”[30]. 

Alte caracteristici ale (meta)criticii şi (meta)poeticii lui Vasile 
Spiridon par să se fi bine fundamentat:

– credinţa în unitatea de esenţă a materiei lirice şi a imaterialu-
lui spiritual.

– poetica rupturii, aptă să avanseze o altă deschidere experimen-
talistă, asupra posibilităţilor compensative ale poeziei.

– poetica instituirii instanţei enunţiatoare (a eului verbalizat) ca 
unică modalitate de luare în stăpânire a realului.

– opţiunea estetică a subordonării formei în sine formei de 
expresie a sentimentului.

– reveria unei lumi pure, virtuale care să mizeze pe lucrurile-cu-
vinte (necuvinte), a purei fixări a mişcărilor sufletului într-un obiect 
de limbaj cu existenţă proprie.

– transpunerea analogică a realului, capabilă de a reproduce în 
mod simultan, deci eminamente transmodernist şi transdisciplinar, 
atât structura materiei, într-o posibilitate a ei, cât şi structura conşti-
inţei, într-o devenire a ei.

– M. Krieger reformulase, totuşi, „Teoria criticii” nu ca pe o 
transpunere ci ca pe o transformare a diviziunii tripartite (structură, 
semn şi joc) într-o unitate a esenţei teoretice; în cazul lui V. 
Spiridon – şi el tot un apărător, dar şi un ilustrator al poeziei, 
intenţia nu ezită prea mult a se condensa pe direcţie: una indicată 
de cel mai mare poet român contemporan, Nichita Stănescu, un fel 
de „terţ inclus logic” (Stéphane Lupasco) între Eminescu şi 
Arghezi, dar şi un al treilea termen T, care este deopotrivă A şi 
non-A (pentru această cumpănire se pronunţă şi Cassian Maria 
Spiridon în „Aventurile Terţului”[31]) al marii poezii (trans)
moderne din istoria devenirii româneşti cultural-creatoare de valori 
capitate, de veritabile capodopere europene.

– cum, „pentru N.S., cuvântul îşi desăvârşeşte, în logica de 
ocurenţă a lumilor, semnificaţia ontică prin „fulguraţia unui semn 
integrator”, Vasile Spiridon îşi deplasează interesul riguroasei sale 
poetici şi metapoetici către dimensiunea „interdisciplinară” şi – 
adaug eu, în locul său – către cea transdisciplinară.

– „ajungerea la conturarea unei geometrii interne a întregului, la 
schiţarea unui posibil model de a organiza universul imaginar”.

– „descifrarea – sub varietatea de ipostaze ale eului şi ale lumii 
– a unor linii de forţă relativ constante, de natură a defini tensiunea 
internă a discursului” poetic şi a celui metapoetic, dar şi a celui 
critic şi a celui metacritic.

– aşa cum „închipuitorul Obiectelor cosmice şterge demarcaţia 
netă dintre filosofie şi poezie, dintre ştiinţă şi poezie, dintre metafo-
ră şi „descoperirea ştiinţifică”, surprins de diversitatea în unitate a 
percepţiei noastre asupra universului”, Vasile Spiridon se vede, la 
rându-i, determinat să reconfigureze această poetică „interdiscipli-
nară” „prin adăugarea integralismului afectiv la cuantificarea 
senzorială”, prin „conturarea a două regimuri imaginare concurente 
şi complementare – unul inteligibil şi altul sensibil”; prin intuirea 
semnelor sacrului în sensul antimetafizic însumator al poeziei care 
este dat „de contopirea instanţei emiţătoare originare (eul biografic) 
cu sursa general ontologică a Facerii”.

– Ca şi M. Krieger, V. Spiridon insistă asupra indispensabilităţii 
teoriei literare, sinonimă cu teoria criticii şi se remarcă printr-o 
constantă circularitate hermeneutcă a viziunii, tipică sistemului său; 
conştiinţa criticului rezistă divizării între persoana sa (corespunză-
toare id-ului psihanalitic), ce se manifestă prin tentaţia impresionis-
tă de a reacţiona în mod specific, diferit, în cazul fiecărei experien-
ţe estetice, şi, pe de altă parte, persona (acţionând ca un super-ego), 
care îi solicită fidelitatea faţă de propriul sistem teoretic.

– Astfel, Gellu Naum vizează angajarea poeziei în favoarea 

fiinţei umane; practică starea de halucinantă veghe în regim 
nocturn, iar această persistenţă în a surprinde aspectele vădit 
nesemnificative duce la configurarea unei poetici a banalităţii 
(s.m., I.P.B.).

În critica de individualizare, Vasile Spiridon îşi asumă progra-
matic opiniile altora (ale lui Ion Pop, ale Doinei Uricariu) dar 
recurge rar la asemenea prelucrări exegetice întrucât este nevoit a 
se comporta ca un explorator poposit pe o insulă abia descoperită şi 
silit să se descurce pe cont propriu. Ca atare textele sale din 
„Apărarea şi ilustrarea poeziei” ori din „Înscrierea pe orbită” sunt 
de pionierat / de întemeiere şi izbutesc – în manieră călinesciană – 
formule de „idionizare” memorabile. Citez:

– „Suflet cu valenţe elegiace, Petre Stoica exersează sporadic 
un suprarealism ludic sau, mai curând, o propensiune romantică a 
purităţii refugiului într-o lume a imaginarului alcătuită din datele 
unui timp regăsit al copilăriei, din proiecţiile mereu prezente ale 
reveriei diurne. Eul liric posedă capacitatea de a se transpune şi de 
a trăi pe un tărâm al „irealităţii imediate”, într-un ţinut al „fanteziei 
dictatoriale” unde latenţele propriei sensibilităţi, ale istoriei 
interioare, dobândesc aura unei mitologii personale”.

– „Poetica lui Petre Stoica poate fi pe deplin înţeleasă doar 
printr-o lecturare a întregii creaţii... Prozaismul probează o notaţie 
voit ştearsă, schiţată dintr-o perspectivă care este a observatorului 
ce posedă suflu narativ. Lumea poemelor este circumscrisă spaţial 
şi temporal şi conturează un areal care ar putea alcătui un material 
de evocare romanescă” (Voi continua citatul final dedicat lui Petre 
Stoica, pentru că şi pentru mine, care am redactat la fel un studiu 
despre poetul „uitat printre lucruri uitate”[32]), „Poetul se conto-
peşte cu mediul bogat în potenţe metaforice, cu fiinţele, cu obiecte-
le, cu peisajele şi cu scenele de gen înfăţişate, renunţarea la 
„lirism” prin obiectivare infuzând poeziei o concreteţe preţioasă. 
Chiar dacă autorul este cufundat în ipostaza impersonală şi nu îi 
ascultăm confesiunea nemijlocită, îl putem simţi din fineţea 
observaţiei, care este nutrită de cel mai degajat, în aparenţă, joc 
metaforic. Între febra aspră a vieţii şi efortul ordonator al conştiin-
ţei, poezia sa face posibilă iluminarea sensurilor ascunse dincolo de 
perdeaua împodobită a cotidianului”. Aşadar „dincolo de perdeaua 
cotidianului”, în transcotidian, optând pentru vizual, poetul dobân-
deşte o bună stăpânire a valorilor plastice glisând, metodologic, 
spre transvizualizarea evenimentului, care trecut prin grila de 
mediere extrem de transparentă a contactului imediat, sfârşeşte în 
mai complexa transaparenţă criptico-fanică.

Triada rectitudine/corectitudine/directitudine. Fiindcă de 
câţiva dintre poeţii „ apăraţi”de Vasile Spiridon mă leagă amintiri 
de-ale tinereţii (mă refer la Florin Mugur, Ioanid Romanescu, 
Gheorghe Pituţ, George Vulturescu, Ioan Moldovan, Mihai Ursachi, 
Lucian Vasiliu), voi continua firul  meta- şi trans- poeticii înfiripat 
cu moderaţie, tact, stăpânirea metadiscursului, deschis de domnia 
sa, sens în care obiectul estetic este o reflectare a unei realităţi 
interne, poemul este însăşi sursa (s.m. I.P.B.) expresivă a semnifi-
caţiei. Funcţia emotivă a artei şi cea referenţială a ştiinţei se 
suprapun, ambele retrase din metafizic în estetic, din estetic în 
metapoetic, şi din metapoetic în poetic.

Tensiunea dintre realitate şi ficţiunea / dicţiunea poetică 
reprezintă de fapt chiar cadrul – (meta) – tematic / (trans) tematic / 
a se înţelege triada rectitudine/corectitudine/ directitudine [33], pe 
care se grefează tensiunea différence, différance [34] rezolvată prin 
diferinţă (care reprezintă actul indiferenţial, de ordinul Terţului 
inclus). Voi numi transienţă această inferenţă logică a metaforei 
transcendente pentru înscrierea realităţii într-o imagine a totului, 
pentru subiect, la  limita reprezentării lui ca „realitate, într-o 
idealitate ce ţine locul realului”. Astfel spaţiul critic/metacritic este 
unul al  dinamismului semantic care numai printr-o extindere a 
semnului transcendenţei în planul logicului, după principiul 
identităţii şi non-contradicţiei, se poate ajunge la refacerea din 
interior a sensului transcendenţei, din planul de adâncime al 
semnificării care îl substituie pe cel de suprafaţă al comunicării 
[34].

Să urmărim acum împreună, mai departe, jaloanele demersurilor 
întreprinse de Vasile Spiridon, în cadrul modelului critic paradoxal 
reimaginat de el; în  acest model, lectura imanentă şi cea transcen-
dentă permit aflarea sensului intern dar şi ultim, care se găseşte în 
operă. Critica exemplară, triadică terţinclusivă, nu trebuie să se 
situeze nici dincolo nici dincoace de opera literară. Cogitoul 
transmodern ne spune că ea trebuie să se situeze  în acelaşi timp şi 
dincolo, şi dincoace. Percepţia corectă a operei devine astfel 
verificabilă prin sesizarea ei ca o unitate şi ca totalitate, precum şi 
prin examinarea comunicării concrete, ce vizează toate implicaţiile 
sale particulare, Vasile Spiridon a înţeles că aprecierea operei se 
face prin operă, iar aceasta devine înteligibilă într-o măsură tot mai 
mare prin judecăţile formulate asupra ei; în consecinţă, verificarea 
percepţiei subiective a operei se obiectivează prin coincidenţa 
dintre viziunea criticului şi densitatea totală a textului:
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– Florin Mugur ar fi dat naştere, în plan estetic, jocului cu 
spontaneitatea şi conştiinţei livreşti, autoreferenţială, totul petrecân-
du-se între autenticitate şi artificiu, între persoană şi persona. 
Imanenţa deterministă a unei structuri care îl ocoleşte şi se substi-
tuie pare a fi sentimentul dominant. Pentru a-şi asuma sinceritatea,  
poetul se simte nevoit să intre în pielea unui personaj, a cărui 
determinare înnăscută îl face să se simtă firesc şi la adăpost. 
Glisajul dintre persoană şi persona se micşorează, universul uman 
şi universul poetic tind să devină consubstanţiale. Disimulaţia 
converteşte „sinceritatea” confidenţei într-o lirică a rolurilor, unde 
eul devine un personaj lipsit de teatralitatea comunicării sau, mai 
bine spus, un actor ce-şi însuşeşte euri străine, pentru a sugera că 
ele îl exprimă şi că nu sunt variante „mascate” ale eului său 
autentic. Poezia lui Florin Mugur exprimă dorinţa de a transcende 
condiţia omenească intermediară (între natură şi cultură, între 
realitate şi idealitate, între uman şi transuman-zeiesc), între lirismul 
faptului de cultură şi jocurile gingaşe ale unui spirit fantast, 
înzestrat cu o conştiinţă învăluită în suferinţă).

 – Gheorghe Pituţ (care m-a invitat la şedinţele Cenaclului 
Revistei Luceafărul la care am participat şi am şi luat cuvântul 
când au citit Marius Stănilă, Adrian Pintea, Ion Monoran, Mircea 
Bârsilă) ar cultiva forţele obscure ale vitalităţii în formele ei 
genuine. Poetul şi-ar căuta nu numai identitatea, ci şi matricea 
imanentă a logosului sortit ulterior expansiunii. „Poetul trăieşte 
visul de demult al romanticilor, de contopire a contrariilor... Între 
teluric şi astral, fiinţa resimte în permanenţă tensiunea dualităţii 
fascinante, magmă vie haotică/ glacialitate ideatică astrală... El 
(poetul) trebuie să vegheze asupra echilibrului cosmic şi să 
cumpănească întreaga pondere universală, cu greutatea cântecului- 
mod de a spune ceva despre sublimul efort de a percepe sunetele 
pure şi de a vedea transparenţele inefabile ale monstruoasei 
proliferări cosmice... Echilibrul organic şi durabil al transformări-
lor necontenite este legat de impresia stabilităţii date de cântare. De 
la teluric la astral, totul trece prin sentimentul datoriei (datoria fiind 
terţul inclus – n.m., I.P.B.). Originalitatea autorului (Gheorghe 

Pituţ) ar consta în asocierea firească a contrariilor surprinzătoare în 
specificitatea spaţiului etnic şi universalitatea viziunii; arhaitatea 
lumii evocate şi modernitatea limbajului, incertitudinea interogativă 
şi claritatea răspunsurilor, ideaţia şi concreteţea imagistică, extazul 
dionisiac şi cumpătarea apolinică. Din aceste dihotomii, se degajă 
obsesia transcendentului evanescent, spiritul care încearcă să se 
desprindă de elementul teluric în aspiraţia elevaţiei... Noţiunea 
desprinderii de limite pentru a configura o nouă atitudine şi direcţie  
în planul liricii este caracteristic generaţiei  postlabişiene care s-a 
dezis de generaţia anterioară prin nevoia acută de concret transcen-
dental şi ireal concret, de abstract şi metafizic.

 – De George Vulturescu, un poet situat la frontiera dintre 
cuvinte, mă leagă întâmplări minunate, din Clujul anilor 2002-
2012. În revista lui „Poesis”, a publicat o cronică a lui Victor  
Nicolae la cartea mea „Utopii reversibile”; am fost tovarăşi de 
„Simpozion Blaga” şi de recital poetic, moderat de Horia Bădescu, 
la Muzeul de Istorie; am băut toţi trei,eu, el şi Ioan Ţepelea, o cafea 
în Piaţa Universităţii; în alte împrejurări l-am regăsit fie în compa-
nia lui Virgil Bulat, fie în compania lui Mircea Petean. Despre 
George Vulturescu, Vasile Spiridon afirmă că „trăsătura cea mai 
vizibilă a poemelor sale ar fi sinceritatea, dar o sinceritate care se 
priveşte prea mult  în apele textuale şi devine patetică. Pendulând 
între poesis şi poiein... discursul liric se înfăţişează Cuvântului-
făptuire – ca un amestec de organic şi sideral, de carnal şi serafic, 
de blasfemie şi incantaţie. Grija pentru menţinerea graţiei transfi-
guratoare a logosului şi pentru salvagardarea condiţiei poeziei o 
întâlnim, la George Vulturescu, permanent manifestată... Bulbii 
memoriei îl ajută să treacă, pe podul (s.m.I.P.B.) dintre două lumi 
incompatibile, dincolo de „varul pereţilor”în spaţiul obârşiei sale, 
revigorat pentru tensiunea lirică.”

Concluzii. Cogitoul mobil şi timpul cel inventiv. Ceea ce era 
de demonstrat pare-se am demonstrat. Vasile Spiridon încearcă să 
realizeze o sinteză superioară de tip mai degrabă transmodernist şi 
metamodernist. Are în proiect rezolvarea unor contradicţii aparent 
ireductibile în cadrul unei unităţi care nu reprezintă o simplă 
reconciliere ci o structură simultană a polarităţii şi identităţii, a 

Reîncepere 

Ridică-te, deschide fereastra. Văd bine: braţele tale de mult nu 
se mai avântă spre cer şi degetele tale sunt tensionate doar un 
pic. 
După cortină, lumea se schimbă prea repede. Te-ai întors în 
zgomot; ai şi tresărit repede. Ascultă mai bine, ce fredonează 
dădaca ta bătrână, vântul. Trupul tău este din carne şi din răsărit 
de soare, totuşi nu îţi lipseşte atingerea incendiatoare a amintiri-
lor tale. Suportă cum nasul de câine strănutând moale, toamna, 
ce se freacă de tine. Arăţi groaznic, în zadar ai încerca să repari, 
oglinda îţi azvârlă răspuns spasmodic. Trebuie să-ţi porţi propria 
faţă, să rămână aşa cum te-am desenat. Acum voi scoate restul 
de cuvinte din gura ta. Acum iscodesc focul stins în vârful 
degetelor tale. 
În locul ochilor tăi las golful întunericului. Însuşeşte numai lipsa 
de lumină şi când o să te răceşti, coboară sub zero şi sub timp, 
nesimţind în jurul corpului tău nici măcar vântul. Nu mai vrei 
nimic, vrei neantul, ai plecat, esti cel ce se pregăteşte în tine. 
Închide fereastra. Apucă-te să trăieşti din nou.

Al şaselea quark

Ultima piatră de construcţie a materiei?
Şi suflarea, aripile de fluturi fluturând asupra ta? 
Ochii uriaşi şi verzi ai Apei, insulele în formă de craniu, 
Întâlnirea Pământului, Cerului şi a elementelor? 
Măceşul biblic arzând în inimi, zgomotul de arme cereşti, 
Pasărea de foc şi alte simboluri? 
Efectul razelor gamma asupra margaretelor? 
Electroşocul, care nu e deloc metaforic? 
Şi starea de plasmă care decide totul? 
În galeriile de termite ale întrebărilor mele,
E din ce în ce mai greoi să mă orientez
Între formule, plase şi prejudecăţi savante.

Mizerie materială şi plăcere anorganică.
O ciupitură de beriliu anestecat cu radiu 
Şi încredere de sine — şi în plus, în anumite 
Stări de spirit hidrogen metalic. 
E gata reţeta de supravieţuire - - - - - - - --?

Ultima piatră de construcţie a materiei 
Poate fi numai sufletul.

Anatevka

Vedeţi 
Speranţa eternă degeaba creşte 
Flori de gheaţă pe sticla geamului nostru 

Trebuie să pornim 
Priviri îngrădite cu scânduri 
Strângeri de mână care se arcuiesc în
Îmbrăţişare chiar şi rămasul bun şi-a pierdut 
Valabilitatea cităm rânduri febrile din Carte
Melodii vechi slobozite vântul mă poartă 
Mereu mai departe cârpele de nori rupte ale 
Rănilor între cosiţele tăiate din rădăcină 
Peisajul se încâlceşte de-a lungul oraşelor 
Străine, fără biserică numai jocul de sunete ale 
Clopotelor al fricii odată şi odată ne lăsăm 
Căminul cu toţii.

Marea ammonitelor 

A fost o priveliște minunată!
Coastele au fost bordate de un şir de recifi de corali. 
Sarea a strălucit prin suprafața înghețată a apei. 
Scoici gigante, bureţi cu schelet dur au construit un strat gros 
de calcar pentru conservarea organismelor care plutesc pe 
suprafaţă. 
Cu timpul, fenomenele gen de caracatiță au umplut mările. Ele 
au fost prădători blânzi, au trăit în lumină lichidă şi s-au tolerat 
reciproc, cu un instinct înţelept de apă, fericiţi- inconștienţi. 
Seara s-au întors în casele lor în formă de melc plat şi au avut 
grijă de progeniturile lor în timp ce oceanul lumii a format scut 
în jurul lor. Acesta s-a întâmplat în întunecatul Ev Mediu al 
geogeniei, cu două sute de milioane ani înainte de ultimul 
război.

Czesław

Îmi închipui că ai mai mult de şaptezeci de ani 
Poate chiar o sută sau chiar mai multe mii la urma urmei, 
Suntem contemporani. 
Împreună trebuie să supravieţuim obsesiilor noastre. 
ZI CEVA ODATĂ, 
Învinge-ţi tăcerea încăpăţânată. 
Nebunul Varşoviei – spun ei, 
Dar dacă ar ști că la chemarea ta totul se mişcă, 
Copacii se încolăcesc în jurul degetelelor tale, 
Munți se înşiră în urma atingerii tale, 
Stelele atârnă pe lobii pălăriei tale. 
Faţa ta: un pumn de cenușă gri 
Stins în tăcere câte poeme nescrise 
Se ascund în ochii tăi 
Câtă tristeţe obiectivă. 
Homer o fi fost 
Cugetând astfel în drum spre Naxos, 
În uşa şubredei cârciumi a marinarilor.

în româneşte de Attila F. Balázs

polarităţii ca identitate. Considerarea criticii ca un act deschis, 
capabil să navigheze printre punctele de reper şi insule de certitudi-
ne conferă stilului practicat rigoare, luciditate, transistoricitate şi 
epistemologititate. Confruntarea cu critica structualistă, tematică, 
fenomenologică, stilistică, îl duce pe V.S. la stabilirea unor stadii 
ale demersului intelectual spre operă:

 – descripţia fenomenologică [35]
 – critica structuralistă[36]
 – metoda comprehensiv-explicativă [37]
 – critica filosofică [38].
Deşi autonom, critica este un act complementar al operei. Dar 

– şi la Vasile Spiridon – discursul de gradul II poate fi absorbit de 
primul discurs. El se constituie ca un demers propriu cu articulaţii 
specifice, destinat să fie proiectat asupra operei literare. Dacă 
creaţia literară nu are un caracter închis, univoc,elucidat odată 
pentru totdeauna, critica, la fel, reface în fiecare perioadă acelaşi 
traect cu instrumente înnoite, sincronizate cu patrimoniul european 
de idei metacritice ce o alimentează. Relaţia dintre Cogitoul mobil 
şi timpul cel inventiv este urmată de un demers progresiv. De la ce 
spune opera se ajunge astfel la ce este spus de operă. Acest ultim 
scop este convertit  într-un criteriu estetic, iar Vasile Spiridon 
alimentează valoarea estetică din structura şi mesajul creaţiei 
literare. Distingând între imaginar, fictiv şi iluzoriu, criticul pleacă 
în, „Înscrierea pe orbită” de la aspectul că literatura  este sau tinde 
să fie un limbaj total. „Opera literară – ar interveni Serge 
Doubrovsky, punându-mă în gardă – rămâne deschisă prin închide-
rea limbajului său. Comunicarea literară are drept premisă virtuală 
convertirea eului scriitorului în sinele cititorului.[39] Comunicarea 
(critică şi cea metacritică), caută – îl citez pe V.S. - „calea spre 
virtuala sinteză”... „Comentariul critic pare a fi, în actualitatea 
imediată, un mod eficient prin care magma literaturii ia act de sine, 
fără apariţia lui „la zi”, aceasta purtând cu sine nostalgia ordonării 
ideale” [40]. Mediat de actul (meta)imaginar, acest proces este 
posibil, eul simbolic al autorului fiind dezvăluit prin analiza 
imanentă a operei, al cărei discurs se bazează pe dialectica închide-
rii şi deschiderii textului. 

Cronicarul este capabil din aceste motive să activeze reacţia 
contemporanilor la apariţiile editoriale, oficiul său critic avînd, de 
fapt, menirea să profileze o istorie literară din mers. Acest critic de 
întâmpinare manifestă politeţe şi vocaţie ritualică, dar examinând 
calea evolutivă, pe care o re-creează comportamentist din mers, 
reflectează în acelaşi timp asupra ei.Istoria literară se actualizează, 
iar contemporaneitatea se istoricizează, viaţa in  actu confundându-
se cu istoria. Opera literară este deci fundamentată pe o comunicare 
specifică. Prin limbajul ei, apare celălalt mod de comunicare, 
cogitoul  criticului transmodern, facilitând contactul dintre conştiin-
ţa sa şi conştiinţa celuilalt (scriitorul). Comprehensiunea operei 
literare are deci la bază un fenomen de intersubiectivitate umană. 
Cogitoul criticului în contact cu obiectul estetic se clarifică pe sine 
şi pe celălalt. Inserţiile teoretice au scop autoreflector de construire 
a unei metacritici din ce în ce mai coerente şi mai ferme, mai 
fixatoare axiologic, iar Vasile Spiridon anunţă o mare rezervă 
pentru viitoarea sa evoluţie pe asemenea tărâmuri fascinate de 
propria lor ideologie şi ideomagie. 
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Motto: „Lasă, Petrucu, noi ne simţim bine şi în Podu Roş, lasă 
Italia, acolo merge […], translatorul primei secretare Giţulică. Lasă 
P., mergem la Broşteni, nu la Capri, lasă P., noi ne simţim bine 
şi-n gară la Paşcani.” (Ţărănuşul –  de Magda Ursache, epistolă 
world, din „avr 9 [2014] à 9h09 PM”.)

În Paşcani, am avut un prietin din tabăra de la Bucşoaia, 
frumos şi-mplinit la cei 12 ani ai săi, ca numele său de 
frumos… Un nume de-alint ce sper să mi-l reamintesc pînă 

la finalul epistolei… [Mironaş, Mitruţ, Mironuţ, oricum nu 
Petruţ…] O mai fi trăind?... Era şi el fiu de ceferist şi se lăuda că 
era megieş de Vatră cu Sadoveanu; şi că tatăl său a învăţat tot cu 
Domnu’cela, din manualele noastre,Trandafir; doar că se numea 
Busuioc… Auzi, colea, mai pi neaoşa moldavă, el era ori mNihai, 
ori Vasîli Bosuioc. Eu nu mă puteam lăuda cu aşa bogăţii prin 
preajmă; dar fetele şi instructoarele mai ochioase-mi făceau şi mie, 
nu doar lui, ochi dulci… Şi, cît mă mai frigeau pe mine, un băiet 
mămos de-a V-a spre-a VI-a, dorul de-acasă; ba, şi ochiadele lor 
compasionate, la vederea lacrămilor mele; ori mîngîierea lor 
„sororală” pe claia cea castaniu-mătăsie, ca matasa din buratecul 
popuşoi în lapte; ori pieptul lor parfumat a tinereţe, cînd „mă 
strîngeau” în dorul vreunui frate, verişor „de acasă”… Ca să nu 
fie-n pierdere, acel păşcănean ioc neprost prinsese a mă imita şi mă 
urmărea-umbră, căţel, doară-doar îi pica şi lui ceva… Şi-i pica, 
fiindcă era plină tabăra de fete şi tovarăşe instructoare frumoase, 
frumuşele, curioase de ce suferim şi darnice pînă la o precisă 
limitare… Că, ce să mai pretinzi de la nişte băitănei ca noi, decît 
ale lor priviri galeşe, lăcrămite?!?... Eram la Bucşoaia „naţională” 
(ori, că la Mirceşti – tabără administrată de CFR pe atunci), nu la 
Medelenii ionel-teodoreanu-eni!... Dormeam la comun, mîncam şi 
ne jucam şi poznele şi „curtea” tot „la comun” ni le făceam; nu în 
camere separate, cu ferestre ispititoare, în nopţi îmbietoare la 
insomniace mîngîieri, ziua de nepermis!... 

Cu acel păşcănean, cred că am purtat prima mea corespondenţă 
din viaţă, interesaţi de „ce-am mai citit, ce filme am văzut, ce 
fete”… Pînă într-a VII-a, în vară; cînd el a „rupt-o” cu mine, de 
cum a aflat că „mă pregătesc pentru profesională, să mă fac 
mecanic de locomotivă, ca să colind ţara”. El viza liceul, aşa că nu 
mai eram de nasul lui. Ori, poate numai mi s-a părut şi numai 
depărtarea ne-a stins jarul, dacă eu am ajuns la naiba’n praznic, la 
Braşov; iar el – cine mai ştie pe unde… Vaag, de tot, mi-l aduc 
aminte, ori poate că doar l-am visat, pe-o uliţă de cartier trasat la 
riglă şi compas, cum mă reconducea cătră gară… Dară, că m-a 
primit şi în casa lor-tip, cocheţică, pe minele picat pe neaşteptate, 
cu trenul, de la Roman – nu am mai visat, că nici aievea n-a fost. 
Mare minune, să nu fi fost în iulie 1960, după ce m-am întors 
„victorios” de la Ieşi, dară nu ca viitor ucenic-mecanic de locomo-
tivă. Deşi sănătos-ţîr şi primul pe lista admiterii, un drac de 
pedagog leşietic-pergament, după ce „s-a cinstit” cu tata la o crîşmă 
din Nicolina, conveniră să mă dulciu momească la „montatori-
SCB”… Că eram prea „gingaş” pentru mecanicii care trebuiau, 
cică, să dea vreo zece ani cu lopata, la cărbuni şi la şmotruit şi uns 
harabaua pufăitoare, pînă să acceadă la manuvele şi maneta 
fluierei… Iar eu, care detestam măzăcia slinoasă, ca la toţi fochiştii 
văzuţi, deşi mă dădeam în vînt după „mecanici”, am ales – minţit 
vicleneşte de pedagog, prostit de tata, prostitul – acea „meserie de 
viitor”, despre care mi se „turna cu braşoave”: că se lucrează-n 
salopete albastre, ba chiar şi-n albe halate „ca medicii”… Şi, care 
tăntălău adolescent nu se şi vedea, peste doar trei ani, în admiraţiu-
nea fetelor, cu salopetă ori halat impecabile, cu şurubelniţă şi aparat 
de măsură la buzunarul pieptului şi cu bascul neapărat pus pe-o 
sprînceană, mai cătr-o ureche… Eu m-am şi văzut, illico!... Dar, 
numai în ziua din curtea Atelierelor, cînd - visînd cu ochii minţii 
măriţi şi către Mara, tătarca „din colonie” – am rostit fatidicul 
„cum spui dumniatali, tătuţă” şi am semnat unde mi-a arătat cu 
deş’tul petagogul, mare măgar. Nici nu am mai trecut pe la „comi-
sie”, că tata şi cu pet-à-gogul uitaseră ceva la birt; iar eu i-am 
aşteptat pe trotuar, visînd numai la Mara şi la noua mea apariţie, în 
dreptul ochilor săi migdalaţi, peste doar 3 ani!...

La Paşcani, în gară, făceam schimb de trenuri: la dus, către Iaşi; 
la-ntors, pentru Roman. Tata fusese o vreme „magaziner” al staţiei 
(aducea, dădea uniforme, kaskete cu toată ceaparzăria, paltoane, 
pufoici, şube şi bocanci noi, rechizite, furnituri, mobilier, aparatură 
„de birou” – şi, nu doar! - şi încă multe de toate cele, pentru 
protecţie şi semnalizare la „Mişcare”: lanterne, felinare, steguleţe, 
cretă colorată şi albă, table mai negre decît tablele de la şcoală, 
becuri, ştecăre, prize, fir electric, întreupătoare – noi, încă la 
clasicul gaz, mai pe domneşte petrol lampant). În aprovizionare 
mai că lunar, mă mai lua şi pe mine-n vacanţele, doar trei. De pe la 
10 ani chiar mai des, decît aveam foi de „călătorie gratis”. (Era un 
truc cheferist al timbrelor de permis, că puteai face mai multe 
drumuri pe-o foaie, pe acelaşi traseu; şi mai fain, de te dădeai 
„bine” pe lîngă casieriţe, ori le cădeai cu tronc, ele nu se mai arătau 

excesiv de vigilente şi abia lipeau timbrul, abia apăsau cu ştampila, 
mama ei de inimă cu fiori!) ... Îl însoţisem chiar şi dinainte de cînd 
mama-l bănuia că are „drăguţă” pe-acolo, de aia afla el motiv să 
„se ducă” aşa de des „în interes di-sirvici” parafat-stampilat la 
capetele de drum... Eu, lăsat slobod prin tot Tîrgul cel di tăt nou 
mie, ştiam, credeam că tata-i cu treburile aprovizionării, după nişte 
porţi ale Magaziilor, unde - copil - nu aveam acces. Ne re-vedeam 
abia pe-nseratele, la o bancă de peron, unde ne şi despărţiseam noi 
des-dimineaţă; apoi, de mai era vreme pînă la tren, mergeam la o 
bodegă ori cofetărie-braserie din piaţa Gării. Unde eram „cinstit” 
cu doi mici, o bulcă şi un păhar-limonadă (mereu puţin poftelor şi 
burticii), iar el se cinstea cu-o măstică, ori o halbă, un ţap, după cîţi 
bani îi mai rămîneau din „diurnă”. De-l întrebam de ce nu mănîncă 
şi el, spunea c-o mîncat „la cantină”. Nu ştiam ce-i aia pe-atunci, 
decît din auzite; era una, „pentru săraci” şi în al nostru Roman; la 
care priveam cu jenă superioară, cînd pe acolo trecător, chiar de 
eram deseori mai flămînzi ca săracii şi nevolnicii ceia... Apoi, erau 
cantinele de fabrici, unde nu mîncau decît „angajaţii”. Pentru noi, 
la preţuri modice, dar nu de tot, erau „autoservirile” din preajma 
gărilor şi pieţelor, obligate să-nchidă duminicile şi „de sărbători”, 
de parcă atunci lumea fără bucătării n-ar fi flămîndă, ooo-ho!...  A 
trebuit să intru-n profesională (de Tata momit, aţi văzut!), în armată 
şi în studenţie, ca să le aflu metehnele şi să nu mai suport, pentru 
multe (şi nu mai bune) decenii: marmelada, arpacaşul cu năsip 
îndoit de către fùrii manutanţieri, „spanacul” stîrcit, bîhlit, „puiul” 
(dospineştii!) puţind a peştele din al cărui borhot sau „făină” fusese 
nutrit; barabulele puturos-semiputregăite şi „pastele făinoase” 
- adicătelea „baza menuului” lor de tîlhari. Excepţie făcînd fasolea 
cea tunătoare, chiar dacă bortelită de vermină, bună-n orice la 
cazan mîncare... Pentru prostime, proasta mîncare; nu, pentru şefi 
şi „sportivi”, cică „la regim”, dar nu acela dictat de cătră medici.

Parantezesc la Bănuiala concubinată, care s-a adeverit, cînd în 
‚60, pentru examenele „de admitere” la Atelierele Nicolina, am stat 
în gazdă la o nurlie pietroasă, din mahalaua gării, mai cătră Moară, 
şuşelei Arcului paralelită. Ne-a hrănit numai cu „cartofi-pai” fripţi 
în uleiul „parizelului” şi el porţiat cu nezgîrcenie (nu ca la mama, 
unde totul se drămuia cu avariţie), alături cu-un dărab de măligă, 
dacă tot locuia lîngă, ori şi lucra la Moară… Iar, la despărţenie, a 
bocit şi m-a pupat ca pe copilu-i dus, de care n-avu să aibă parte… 
Nici măcar prin ostenelile tatei, care m-ar fi luat cu el, de se lua cu 
„drăguţa”... Tîrziu peste ani, un văr cu fumuri de colecţionar al 
Sportul-ui, oploşit maistru-instructor la o iaşiotă profesională de 
textile) mi-a confirmat bănuiala şi faptul că tata nu o dată i se 
destăinuia cu năduf pe-al său trai cu nenoroc. Mai trăia – dar tot 
mai penibil! – tatăl meu, carele a murit întîrziu, multe secrete cu el 
îngropate, nici mie confesate, carne şi sînge din el.

Pe cînd uceniceam eu „la naiba”, i-a murit tatii „şăful” care-l 
proteja; iar nevastă-sa-văduvoaie, ajunsă şefesă-gară (din impiega-
tă-şefesă), n-a mai vrut să-i restituie tatei covoare şi mobilier din 
„rechizitele” cu care-şi dotaseră soţii nu numai apartamentul „de 
servici”, dar şi căsoaia din oraş... Dacă şi tata, prost de cinstit: a dat 
totul „pe încredere”, că doar era don’şăf al lui, cari l-o făcut om, 
deşi n-avea decît patru clase absolvite-n trei ani (pe merite, nu pe 
alţi daiboji!), dar citea ca Sadoveanu şi scria mai caligrafic decît 
englezii!... De aia, a şi avut o tentativă de sinucidere cu „caustică”, 
taman pe cînd eu uceniceam penibil printre străini, în a Bîrsei 
depresiune. S-a ales doar cu cinstea pătată şi o falcă cicatrizată 
direct pe maxilarul cu dantura intactă, chiar şi la moartea-i. Şi cu o 
patimă a beţiei tot mai crescendă, dacă tot fusese „retrogradat” din 
don’magaziner, în hamal la magazia „mărfuri”, unde 12 ore numai 
asta făcea, moldavul cel scund, chelbiu, coroiat, cracanat şi 
tare-cremene: căra, hămălea, tăbîrcea orice în şi din vagoanele-
marfă, cu grabă, să nu li se „impute staţionările”!... În 12le succe-
dente, din cele 24 „libere”, musai că se-nnămolea-n crîşma de la 
Barieră - de rareori mai ajungea şi pe-acasă pe picioarelei cracana-
te, cîntînd cît să cu chiu trezească uliţa, cu tot cu cîni -, necărat de 
mama, de frate, de mine, de terţi... Altfel, risca să adoarmă-ntr-un 
şanţ, după închiderea bombei. Ieşii, cu tot cu drăguţa de pe calea-
morii – de neamaiatins…

Domnul să-l ierte, că eu Nu am dreptul să-l judec!
Mă întreb, Doamnă Magda,
dacă soarta nu ne-a pus a călători vreodată-n acelaşi 

compartiment pe ruta Paşcani-Iaşi-retur... Nu, nu de copil. Am 
fost apoi 6 ani şi eu ceferist, cu treburi la Regională mai rar. Sigur, 
cînd am demisionat de la secebei, de la SL3, pentru o cică „aproba-
re” mai mare şi tare ... Dar, mult mai des decît lunar, pe la unii 
prieteni studenţi: vreo trei-patru ani, între 1965-68. Cu unul din ei, 
aciuaţi în „restaurantul” gării paşcane, i-am pus pe miliţienii 
alarmaţi de „vigilenţi” să ne legitimeze: vorbeam numai în păsăreş-
te, iar unii s-au speriat că suntem... străini. Nu pot uita mutra 
dezamăgită a şefului de post, cînd i-am răspus că „vorghim 
păsăreşti”, în cea mai neaoşă moldovenească. O pornisem de pe 
peron, de dragul unor drăguţe care n-”aveură” ochi pentru noi, 

decît şi numai după ce au ciulit urechile l’a noastră străinească. 
De-atîta voie bună, l-am luat la o mastică pe banii mei, pe Jiji-ul 
studinte calic... Şi, acolo, ne-au legitimat organele alertate. Noroc, 
de aia că el era student, cu carnet; iar eu încă, cu legitimaţie, că 
bulanul şefului ne-ar fi îndreptat cocoaşele, nu doar „la post”. Aşa 
că, de curiozitate, s-au cinstit şi ei la o masă cît mai vecină (dar, nu 
mai ştiu şi cu ce, pesemne cu şpriţul etern-birtaş), doar să se 
răcorească de sperietură şi să ne-audă cum agrăim. Iar noi ne-am 
văzut de ale noastre, continuînd spectacolul, chiar dacă fetele nici 
pe peron nu se mai aflau, nici în sala de aşteptare, ci pe drumurile 
sorţii lor... 

Să-i fi văzut pe „tablaţi” cum se holbau la noi să ne priceapă; 
şi-apoi cîtă bucurie uluit-copilă pe ei, atunci cînd mai pricepeau 
cîte o boabă şi se prăpădeau hohotind cînd rosteau 
„mipilipiţipian(pi sau pan)”. Cine crede că e uşor, păi, să-’cerce, 
după mine!... Eupu măpă nupumepesc nipicopolapaepe cipiopoba-
panupu şipi supuntpu ropomapaşcapan-pi sau, se poate, şi -pan… 
Iute, ca olteni şi fără bîlbe!

Tot din Paşcani, la juma-finele deceniului cu 6 la zeci, luam io 
– sătul de tîrgul Romanului, bucşit de sadoveniene lecturi şi nu 
doar - cîte o RATA sitişcă şi hodoroagă şi cu motorul la... pardon: 
ca să mă ducă-n hîrtop neasfaltat peste Dealul Codrilor omonimi şi 
spăimos de haidutîlhăreşti, pînă la Tîrg, la Cetate; pe lîngă căsuţa 
de buzunar a Anei Cîmp(e)anu, cu fetele, din care-i vestită Veronica 
Micle, pe lîngă a doua şcoală-a lu’Nică, unde-l muştrului popa 
Duhu.... Şi, peste podul din bîrne ori prin vad, la Humuleştii 
crengieni; cu Ozana cea dreptu c’a lui, un bordei ca al părinţilor lui 
– iară, nu „făcăturile” cestea de-acum!... Mai apoi, prin Vînătorii 
doar de basnă ajunşi, subt unul primare zis Ticu, la „monumentele 
istorice” din zonă; că, ne era interzis să le spunem pe numele de 
monastiri, ca: Neamţu (cu seminariştii imberbi vînaţi de fetele de 
măritat din suta de sate, cu zestre); cu Vovidenia sînt-priporit-sado-
veană; cu Icoana de dincolo de cabana-viloi a nomenklakăturii). 
Ori, cu abatere-n stînga, după imensa livadie cu nuci, de după 
Dumbravă, pe calea Pipirigului, din dreptul unui cimitir de colnic, 
mult în sus, pe rîu: la Secu încă bogatul; la Săhăstria aproape-n 
ruină (zugrav Irineu Protcenco); şi chiar Sihla Teodorei puşkiniene, 
de tot calică. Ori, pe calea din Tîrg spre Piatră, prin Humuleşti, la 
dreapta de Săcăluşeşti, Agapiile, două: Noua, de Grigorescu-flăcăul 
michelangelic pictată, mai înainte de-a şti de Barbizon; şi după ce 
s-a nemurit pe sine ca arhanghel, dar şi pe nişte novice drept 
muceniţe, de-a ieşit cu scandal greu’năbuşit de mai-mari; apoi 
Vechea, pitită-n creasta chelb poienită a unui deal păduros ca un 
cap de eremit… De unde - prin huci, peste creste şi pe lunci, în 2-3 
ceasuri erai – iar! - la Sihlă, condus de băietani bucuroşi de-un 
mertic de la un, orice „vinitic”… De aţi văzut filmul cu furtul unei 
icoane, cu greii filmului comic din anii ’60-’80 ai defunctului 
secul, apoi cam Acela-i drumul şi dintre Agapia cea Veche şi Sihla 
cea de atunci, nedrumuită! 

Nu uit - cum aş uita, Doamne! -, nici de Văratecul unde 
Veronica a supravieţuit cenotafic, spre mult marea oftică a stareţe-
lor şi maicilor ce trebuiau „să grijească” la poruncă „de sus” o 
sinucisă nepravoslavnic. Şi unde Vlahuţă avea un muzeu şi 
Eminescu mai nimic alta, decît legenda Călin-ului şi-n decor codrii 
de aramă, pădurea de argint, cu tot cu izvoarele zdrumicate, cu 
noroadele viilor de prin bordeie, sălaşuri, vizuini, cuibare...

Pe-Acolo’n acele lavre atît de tari în ghiveci, otrocală de sordid 
şi divin, se cam terminau „orizonturile” mele adolescens-juvenile; 
mai mult hoinar solitar, rareori însoţit de vreun prieten, vreo fată 
mai curajoasă ca mine, deloc prudentul… Ca să revin pe drumuri 
hurducat-colburoase înapoi la Paşcanii trenului către Roman, că de 
o altă cale, de altele mult mai tîrziu am ştiut... Trenul cela cu 
locomotivă cu aburi şi vagoane cu platformă la capete, ca să poţi 
călători cu pletele-n vînt şi ochii pierduţi-rătăcind prin decorul ca 
pictat de naiva Natură şi de ţăranii şi mai naivi... Şi de orăşenii din 
alte vremi, duse, apuse de-odată cu anii ‚60 ’70 ai stinsului secol 
XX (se poate ceti şi ixix, şi cscs, la plăcere).

La Paşcani, mai făceam controlul medical periodic, dacă tot 
lucram la „siguranţa circulaţiei” cu forja amovibilă şi cu barosul, 
printre schimbătoarele de ace slinoase şi traversele puturoase: nu 
doar a creozot produs în făbricuţe de distilare a lemnului, din 
Bucovina, între Humor şi Cîmpulung ori invers... Acolo, am dat 
peste primii medici cu suflet de cîne turbat şi am înţeles că nu-i de 
mine a „circulaţiei siguranţă”-n care şi chiorii lucrau, dacă ungeau 
la osii comisiile „de examinare”… Am dat „meseria” salopetară 
(cică, dar erau hainele mele, devenite bulendre de lucru!) pe altele, 
de „surtuceală”. Numai, ca să aflu pe pielea mea, cîtă dreptate-a 
avut neşcolitu-mi de tată, cînd – sorbind coraj de la ţoi – s-a răţoit 
către mine: Eu ti-am ţînut la o meseri-i, nu am bani să ti ţîn şî la 
facultati… Di parcă pi-acolo-i mai ghini… Tot un drac, da’mai cu 
cheltuială, ca să vez’tot că-s oameni şî cîni pisti tăt… 

Nicolae CIOBANU / Paşcani... 
(un pre-Text, pentru a-l pomeni de facto pe Tata, Domnul ierte-l !) 
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Viorica RĂDUŢĂ / Un „fantastikon” liric Nu, Tată, nu ţi-am dat ascultare şi mi-am luat lumea-n 
cap, plecînd hotărît din secebălăcăreala cheferistă, unde numai 
mizerii îndurai: de la vremuri, intemperii şi-n plus neoameni. 
Am dat vrabia muncitoare din mînă, pe cioara văpsită, dar tot 
proletară, de pe gardu’n-telectual… Numai spre a afla, pe 
suferitele, ceea ce nu am crezut în cele de la tine-auzite! … Că, 
m-ai mai păcălit domnia-ta Atunci, în curte, la Atelierele 
Nicolinei. Şi, mi-a fost îndestul, ca să nu mai cred în mata… 
Apoi, le ştii mai bine ca mine, restul micilor, marilor dumitale 
mizerii, disperat al sorţii, ce-ai fost.

Dar, nu pot spune că-mi pare rău că nu ţi-am dat ascultare… 
Deşi, mă mai visez secebist în coşmare… Te (vă) mai visez, 
Demultule, demulţilor oale şi ulcele ori cărămizi, poate. Că, 
peste locul tău din ţintirim, al fratelui vitreg, al mamei şi-au tras 
alţii cavou, din catastif neştergîndu-vă; doar de pe cruci şi din 
adîncurile cică „de veci”. Că, peste locul căsuţei voastre cumpă-
rate-n cinstite rate de la un Avrum, un Aron tipic, şi-au tras cuib 
samavolnic naturile vecin-oploşite; cele care te prădau nopţile, 
din tot ce trudeai mata şi cu mama (osebit Mama!), zilele, la 
grădinuţă, la piaţă, la vreun vecin nepriceput ori prea ocupat de 
„servici”, ca să adunaţi provizii prin pod, beci, magazie... Şi carii 
talhari, pe mama văduvă din final octombrie’89, au terorizat-o 
încă vreun deceniu… Pîn’la moartea-i-bocnă, din dreptul vetrei 
reci, că inima nu a mai lăsat-o, s-o mai aprindă, cu cîte găteje 
nu-i prădaseră furii ... Eu, tot rob social, departe cu slujba la 
Stat, n-am putut, nu am fost în stare, decît s-o îngrop!... Ce, 
fotolii, sofale, televizor… Utopii umorale, de ai Nenorocului şi 
Foametei din 1946, prunc.

Nu, Tată, nu te-am ascultat… Şi pentru că (îţi mai aduci 
aminte magazinul cu mobilă rară din buricul burgului braşovesc, 
la care-am căscat gurile, prin vitrine) visam să-ţi, să vă iau Vouă 
două fotolii domneşti şi televizor; mai sigur, alb-negru! Dar, 
n-aveam cu ce, deşi hămăleam mai crunt ca pe şantierele 
brigadiere, la acel Secebeu… Şi, pentru că m-ai, mi-aţi făcut 
într’atîta de… bine, încît n-am mai vrut să fiu aproape de buhul 
vostru: tot mai buboi, cu vîrsta ce ar fi trebuit să vă înţelepţeas-
că. Dar, Soarta altceva Vă urdise vouă, orăşeni săraci, din 
plugari săraci…

Las’că, despre buh, nici eu n-am scăpat!... Mi l-am „făcut” 
singur, ca popa-tunsu’felegunsu, peste tot unde soarta m-a mînat, 
de cînd de voi, Mamă, Tată, mă am cu de nevoie înstrăinat: 

- între izvoarele Răchitenilor (în toamna lui’68-cehesc, pînă 
la-ncorporarea din brume) şi-apoi (după eliberare), în hleioasa 
Stăniţă (primăvara inundaţiilor asasine din’70); 

- la un ateu „seminar” de apostoli rurali, din „cel mai mare 
tîrg de negustori” din inima platourilor moldave, cu har păstorit 
de rectorul Gheorghe Hasan (pe care-l citai), cu ajutoare pe 
sprînceana-i expertă alese, 1970-1973; 

- la pe unde mai fusesem doar ca turist, pînă atunci, tot cu 
harabaua peste Codrii Paşcanilor, apoi cu o cotigă, la Vînători, 
printre luncani şi nu numai (1973-76). Apoi, pe la trăienenii 
săbăoani (1976-1982), pe la tăzlăoani (doar în 1982/83) şi-apoi 
la bărcăneşteni (1983-1988). Pururi cu vînzolit nestîmpăr 
apostolic în mine, şi-n gîlceavă cu Nelumea… 

Am schimbat, mai apoi, bocancii şi ciubotele cauciucate de 
apostol rural cu surtucul şi pantofii unui domnu’ /  tovu’ bibliote-
car (ori „băi, ciobanule”-n gura unui boustan) la 1 de-
chemvrie’88. De supărare (nu, că am întors eu dosul unui 
învăţămînt tot mai nesincer), peste cam un an, ţara s-a pus pe 
revoltă, dară nu mi-o iau în cap… Nu eu am stîrnit-o, ci răii!... 
Pe tine, Tată, te pierdusem nici cu două luni mai’nainte. Aşa, că 
m-am vîrît nechemat în borş, de era s-o mierlesc. Fără cîştig de 
nicăieri „emanat”, decît mult ponos în absolut suprafolos. 

M-a scăpat Nina, ca întotdeauna, din Ziua de Sfîntul Nicolae, 
1981. 

Cum m-a scăpat şi-n 1992 de escro-harabagul Norocel, ajuns 
tartorul unui post midia… 

Şi-ntre 1995-2002, de-o pacoste şi mai gravă, de kulturnă 
Sorginte, la toate diatezele injustiţiei con-jugată. 

Şi cum mă ajută şi-acum, ca să nu mă pustiesc, încă… 
Deşi-mi este-un urît ca de Moarte, de „lumea” aiasta… 
Mai suciută ca mine şi fără nici o zare-a-lumină.
…
Mulţămim, Doamnă Magdă, 
pentru ocazia de a-l priveghea dimpreună, pe al Vostru 

Petru... Un picuţ şi al nostru. 
Iar, dacă-i ceva de nedescuiat, folosiţi Cheia de boltă – 

Paşcanii cu a lor Gară de odinioară. 
C-un univers de vieţi aflate-n vînzol du-te-vino, comandat de 

soartă şi de Urs…ite.
Culai, Cel din Hucii mai că exterminaţi ai Ketrii telegon-

dolate, la 10 al Prierului 2014, … aste ecouri, legături - la o 
epistolie (ieri primită) – date,  din/despre megieşimea dez-
mărginită, nu doar a Podului Verde, a Ţicăului şi Podului 
Roş, ci proprie Ţării şi alor săi oameni de tot soiul, de la 
ochinci, la vlădici.

Urmare  din pag. 21

Paşcani...

Pictura Marianei Bojan îmi este totdeauna aproape. De 
aceea, tot ce scrie este, pentru mine, o titrare la minuna-
tele sale tablouri. Am observat că Ovidiu Pecican, 

într-un număr din acest an al Ziarului de duminică, în articolul 
Puterea fantasmării, aminteşte de „bogăţiile” atelierul de pictură 
din Cluj al autoarei în discuţie. E vorba de o familie de pictori 
adevăraţi. Prezenţa Nudurilor maestrului Vasile Gheorghiţă, soţul, 
aflate cu zgârcenie, pe net, cât şi fantasmele Arinei Gheorghiţă, 
fiica, sunt revelaţii. În ce priveşte site-ul www.marianabojan.ro, e 
de parcurs pentru oricine vrea să întâlnească pictura clasicizată, aş 
spune, a Marianei Bojan în a  noastră actualitate culturală, secven-
ţială, uitucă şi părtinitoare cu sau fără măsură. 

Oricum s-ar manifesta Mariana Bojan în literatură, în versuri 
sau proză, picturile însoţesc lectura ca şi cum ar mai aminti o dată 
şi încă o dată  mai vechile sau mai noile sale cicluri vizuale 
(rămase în memorie cu o tărie pe care numai lucrurile memorabile 
o deţin). Şi Muzicanţii, pictura sa de pe coperta volumului Lupul 
nostru cel de toate zilele, Limes, 2013, intră de asemenea în 
galeria picturilor în care realul e tras spre fantasmă, alegorie; 
umanul şi animalierul intră în transmutaţii mitologice, carnava-
leşti, medievale. Metamorfozele şi anamorphae-ele de aici sunt vii, 
încă în mişcare, în ciuda cadrului, ramei. 

De remarcat că Expertul şi păsările, Editura Didactică şi 
Pedagogică, 1996, avea, nu întâmplător ca temă centrală labirintul. 
Acum aflăm o temă de adâncime, timpul cu urmările sale. Acolo 
auto/referenţialitatea indica doar o „intrare în labirint”, adevărata 
obsesie fiind, ca în picturi, cea mitologică, acum lupul nu mai face 
parte dintr-un bestiar mitologic, este pur şi simplu un simbol al 
timpului devorator, care duce omul la o învăţare grea, a limitelor. 

Poema care dă şi titlul volumului este grăitoare: „Visându-l/Am 
descoperit Speranţa/Căutându-l/Am descoperit Timpul/Iubindu-l/ 
Am descoperit Singurătatea/Pierzându-l/Am înţeles Moartea/Pe 
când îl plângeam/Am căzut în gura unui Lup”. 

Ca scriitoare, Mariana Bojan fixa încă din volumele anterioare 
toposul satului arhetipal, doar figuraţia bestiar-umanului era mai 
aproape de mitologie decât de semnele degradării, comune 
actualităţilor noastre. Toposul e reluat şi în volumul singurătăţii, 
uitării, indiferenţei, vidului orăşenesc, tuşat expresionist, apocalip-
tic din Lupul nostru de toate zilele. Volumul s-ar situa pe linia 
tradiţiei postblagiene dacă poemele nu ar fi populate de stări 
sfâşietoare, tratate neutral, de momente evenimenţiale fantaste 
într-o realitatea diformă, de meditaţia rostită calm, fără patos. 
Stările sufleteşti, abstractele sunt corporalizate, devin personaje. 
Poezia Dansez, atât de departe de tonicul volum de proze Dansul 
câinilor, această transmutaţie se petrece cu stările psihice, dar şi cu 
elementele naturale sau chiar cu visul, expresie a unei trăiri mai 
puternice decât realul: „Păstrez bucuria/Mă înfăşor în ea/până când 
pânza-i de har/se rarefiază./Arunc din mine/iepurii bolnavi,/
oamenii întunecaţi,/păsările moarte/care îmi înfometează inima./
Dansez cu apa,/cu focul,/cu îndoiala,/cu boala…/Se rupe o 
creangă/Era doar visul/Intrase în trupul meu/aruncat pe pat/precum 
o haină veche./Dansez cu visul”. 

Dar cea mai fantasmatică figură a poeziei, venită din picturile 
autoarei, mai voalat mitic, însă, este permanenta metamorfoză a 
omului în alter-ul său de bestiar, cu posibila reversibilitate, care-i 
permite autoarei, şi mutaţii de stări de la unul la celălalt. Ca să se 
ajungă la oniricul animalier („Câinele dansează în somn”) se 
petrece mai întâi tot un „fantastikon” dintr-un ciclu de pânze al 
autoarei. Poezia Fotografie cu tata e aproape de acest ciclu. Iată şi 
fragmentul de bestiar-uman, în centrul căruia e plasat tatăl, iar în 
pragul simbolic al lumilor chiar fantasma autoarei: „Dar nu pot 
culege flori/În margine câmpului./Câteva păsări bătrâne/mă 
privesc cu subînţeles;/Prefă-te mută!/Îmi şopteşte bufniţa./
Centaurul pe care trebuia/Să-l iau de bărbat/Râde în gura peşterii 
sale./Umil, omul (tatăl, n. n.) îi dă bineţe./Acum vor benchetui/
până se va schimba/Culoarea cerului…”. În cazul metamorfozării 
mereu în desfăşurare, niciodată încremenită în una din forme, şi 
stările şi atitudinile suferă mutaţii. Cea care va sfârşi în alter-ul 
său canin va suporta refuzul soţiei cerşetorului, croitoreasa morţii: 
„Când au lovit apele/cosea ziua de ieri/În grădina abia încropită…/
Apoi am găsit câinele./am înnoptat în el,/dar ea nu mă mai iubea./
Acum va coase pentru îngeri”. Într-un „haiku” alter-ul este unul 
interiorizat, adâncit în figura umană: „A trecut un câine/şi a 
recunoscut/câinele din mine”. Când insul e neuman, tocmai 
alter-ul său, care-i compunea identitatea, are stări umane: „A trecut 
un om/cu un bici/şi câinele s-a întristat”. Mica apocalipsă din iarna 
2012, notată bacovian („Şi ninge şi cade pământul în sine/şi-i hulă 
grozavă şi viscol siber/Cresc munţi de zăpadă-ngheţată pe lume/Şi 
orice fiinţă-i un strigăt stingher”), aduce în ramă un mesager, 
ultima ipostază canină, cu acces la suprafiresc: „Din lumea 
subterană nici o ştire/doar câine-înger îngropat în poartă”.

Mariana  Bojan atinge şi poezia de evocare, tandră, uşor elegia-
că, referitoare la „mamaica” sau la anii tineri ai paradisului 
livresc: „Munţi de poeme, prozodii de castă,/Biblioteci, obsesii 
insulare,/Odoare de hârtie, legendare,/Le-am venerat într-o frăţie 
vastă.//Şi-a fost o giovineţe de balsan/Cu Papahagi şi maestrul 
Jean.”. cele mai multe poeme sunt tuşate expresionist şi au în 
vedere vremurile actuale, degradate. În poema cu titlu emblematic, 
Ieşirea din mit, oraşul ajunge mobil al alienării satului străvechi: 
„Haită stârnită, oraşul/cu spectacolele lui ipocrite/împinge satele în 
mare./Un Cristos de tablă/anunţă ieşirea din mit./Se mai aude vag/
cântecul de mireasă bătrână/al pădurii”. Se supun degradării, sunt 
„în derivă” toate figurile (până şi îngerii supuşi timpului) din 
multele pânze/poeme expresioniste, ca cea numită „Călăul invizi-
bil”, un mesager al morţii „semănă plicuri/din poartă în poartă”.  

Starea melancolică, învăluită de meditaţie, se instalează în 
poemele recente, ca atitudine la o lume a „indiferenţei”, vorbăriei, 
falsului, înstrăinată şi urâţită foarte. Vederea-viziune a „lupului”/
licantropului este una întristată, de capăt de lume şi gând, labirinti-
că. Din care e greu să te mai întorci, să afli ieşirea. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Literatura ca ideologie difuză. «Există puţini scriitori care 
să presimtă marile seisme imediate care îi aşteaptă pe 
oameni. Când sunt, istoria ne spune pe urmă că ei le-ar fi 

pregătit prin opere. Este explicaţia pe care totdeauna o dau istoricii 
despre evenimentele petrecute. În realitate, lucrurile nu pot avea 
mereu, la bază, acest determinism. Cum l-am putea explica? 
Fiindcă analiza raporturilor sociale în care trăieşte scriitorul nu ne 
dă totdeauna cheia gândirii sale artistice şi nici filozofice. Aşa 
înţelegem de ce nu se poate decât în mod cu totul excepţional ca 
gândirea unui filozof să fie pusă în practică de el însuşi. Rareori cel 
ce-a gândit înţelege pe cel ce pune în practică această gândire. 
Rousseau i-a inflamat, prin ideile sale, spiritul tânărului 
Robespierre. Dar nu e exclus ca, dacă Rousseau ar fi apucat zilele 
revoluţiei, elevul său să-l fi ghilotinat».— scria Marin Preda.

Am comentat opinia lui Marin Preda într-un dialog cu Mihai 
Sin. «Se zice — precizam — că orice idee care-şi găseşte emuli 
degenerează în credinţă. De aici dificultatea gânditorului de a 
supravieţui înfăptuirii chiar dacă numai moral. Înfăptuirea cere 
hotărâre, dinamism. Îndoiala gânditorului, tendinţa lui de a asculta 
alte argumente, chiar dacă apoi criticate, îi blochează acţiunea. Pe 
de altă parte, raportul dintre creator şi omul politic, respectiv între 
politic şi artistic se bazează pe un dezechilibru dinamic. Politica, 
declarându-se mereu în slujba unei cauze nobile, îşi reprezintă 
omul aşa cum şi-l doreşte. Acţiunea sa înseamnă o scoatere din 
prezent fără renunţarea la el, o identificare cu ţelul care înseamnă 
viitor. Arta vizează mai degrabă prezentul decât viitorul. Plasându-
se în viitor politica va considera arta, care nu se identifică cu 
ideologia, anacronică, ucronică, depăşită de mişcarea timpului deşi 
vrea să fie o reflectare a lui. Raportul este însă contradictoriu (nu 
şi de incompatibilităţi) pentru că arta îşi propune, chiar dacă nu o 
recunoaşte, să modifice conştiinţe, ceea ce înseamnă tot o acţiune 
asupra prezentului în sens viitorist.»1

Am integrat o serie de exemple din propria noastră activitate 
«clandestină» nu din egotism ci fiindcă, în ciuda apelurilor 
repetate prin presă sau prin contacte personale cu scriitori contem-
porani, nu am putut obține, în afara dosarelor deja evocate, extrase 
din arhive și integrate în teză ( Romulus Zaharia, Ion Lăncrănjan, 
Paul Goma, N. Steinhardt), manuscrise ale unor opere cenzurate 
pentru a studia diferențele. Ne-am adresat unor scriitori. De-
asemenea unor edituri. Editurile nu au răspuns. Scriitorii nu 
posedă, nu pot sau nu doresc a recupera, din arhivele personale, 
versiunile similare celor depuse la edituri și considerate de autori 
ca definitive, asupra cărora cenzura ar fi intervenit, mai mult sau 
mai puțin invaziv. Sau cele câteva file primite nu pot servi la o 
descriere substanțială a intervenției cenzurii.2 S-au păstrat în 
arhive două texte de N. Steinhardt, care ar fi trebui să apară în 
Vatra. Reproducem unul, răspuns la o anchetă despre eseu. Nu 
dispunem de fapt decât de foarte puține asemenea texte. Am recurs 
la cel intitulat Listele de „uvrajuri prohibarisite”, propus la Vatra, 
cules și respins de lectorul Direcției publicații a Consiliului 
culturii, fiindcă subiectul era chiar cenzura. Am integrat texte 
scrise în străinătate imediat după expatriere, Les usages sociaux 
des fictions romanesques, de pildă, sau eseul despre Zone omoge-
ne. Labirintul, utopia și spațiul carceral, redactat în Franța în 1984, 
dezvoltat în România și  trimise spre publicare clandestin în 
străinătate. Ar mai fi fost un lung poem, Eclipsă deasupra gunoaie-
lor, tipărit de noi sub pseudonim în revista Limite din Paris în 
1974. Les usages sociaux propune o ipoteză privitoare la rolul 
ficțiunii romanești în comunismul real, descrie modul în care 
scriitorii utlizau, în România, înainte de 1989, ficțiunea epică 
pentru a critica sistemul social, ca și posibilitatea de a fi utilizată 
post factum, de către cercetarea socială, ca document sociografic. 
Zone omogene. Labirintul a fost prezentat la un colocviu 
internațional dedicat lui George Orwell, cu ocazia unei deplasări în 
Franța ca bursier al Fondation pour une entr'aide intelectuelle 
européenne. Aceste texte servesc ca marcaje pentru a stabili 
nivelul de unde începea sau credeam că începe caracterul unor 
cercetări sau scrieri nepublicabile în România înainte de 1987. Din 
dosarele DGPT am extras câteva pilde de cenzură și, evident, se 
pot extrage nenumărate exemple de fragmente cenzurate dar 
replasare lor la locul de unde au fost smulse o lăsăm pentru 
moment altor cercetători care au acces la colecții complete de 
periodice.

« Oriunde un om exercită o autoritate, există un om care rezistă 
autorității. » (Oscar Wilde)

Cenzura este și un instrument instituționalizat iar scopurile 
acțiunii politice și sociale instrumentale sunt stăpânirea, adică 
puterea, și stabilizarea puterii în durată. Prin cenzură puterea 
controlează memoria socială. De aceea intuiția lui Orwell este 

1  Culcer, Dan, Citind sau trăind literatura, Dacia, Cluj-Napoca, 1976, p.288
2 Avem intuiția că diferențele dintre textul tipărit și cel scris nu sunt suficient de 
mari pentru a vorbi de modificarea mesajului, cu probabile excepții, dintre cele 
cărora le-am consacrat dosarele de caz. De aici și dificultatea de a valoriza o reală 
literatură de sertar, nescrisă sau niciodată propusă spre publicare.

esențială pentru a înțelege natura neuronală și reticulară a 
intervenției cenzurii.

Am construit lucrarea în trei secțiuni mari, marcate de cele 
două versiuni ale sloganului care stă la baza societății totalitare 
descrisă de George Orwell, în cunoscuta sa distopie 1984.Cele 
două lozinci activează combinat și circular : „Cine controlează 
prezentul controlează trecutul.”„Cine controlează trecutul contro-
lează viitorul.”

Li se adaugă a treia, neformulată de Orwell dar conținută în 
primele două sub formă de ipoteză revoluționară, planificarea, 
controlul viitorului. Obsesia comunismului a fost planificarea, 
inclusiv în domeniul culturii, a ideologiei.

„Cine controlează trecutul și prezentul controlează viitorul…”
Cenzura, instituţie tentaculară care a funcţionat în România sub 

regimul de ocupaţie sovietic, apoi în era « democraţiei populare » 
pseudo-independente, în epoca socialistă a « societăţii multilateral 
dezvoltate » şi controlate, oficial şi apoi oficios sub diferite 
denumiri între 1944 şi 1989, a lăsat în urmă o imensă arhivă care 
este doar vag cercetată până acum. Studiul nostru se bazează pe o 
parte din aceste surse de arhivă. In primul rând, pentru aspectele 
administrative, organizaţionale, instituţionale ale DGTP, ne-am 
adresat Arhivelor Naţionale. Acolo au fost depuse în 1977 fonduri-
le de arhivă ale DPT — din cadrul Ministerului Informaţiilor şi, 
respectiv, ale DGPT, instituţia trecută cu o modificare de denumi-
re, în subordinea Consiliului de Miniştri. În la doilea rând, am 
consultat fondurile judeţene ale DGPT păstrate în Arhivele 
judeţene Mureş.

În fiecare etapă ideologică, produs al unor rațiuni politice 
„superioare”, mereu oportuniste, rareori explicite, Partidul, adică 
minoritatea decizătorilor, care în acest domeniu nu depășea câteva 
zeci de persoane, incluzând conducerea superioară a Securității, 
dorea să dea impresia coerenței, chiar dacă această coerență se află 
în absolută discordanță și opoziție cu etapa anterioară și urma să 
se afle în același raport cu versiunea ulterioară. Cenzura ideologi-
că este instrumentul acestei strategii, de evitare, de escamotare a 
incongruenței ideologice, care stipulează controlul prealabil pe 
toate palierele, dovedind că singura atitudine ideologică nemodifi-
cabilă a partidului-stat este cenzura, a cărei aplicare subîntinde 
toată perioada de la 1945 la 1989.

Resursele documentare principale. Arhiva Centrul Național 
pentru Studierea Arhivelor Securității (CNSAS).

Ministerul Administraţiei şi Internelor Arhivele Naţionale. 
Direcţia Arhivelor Naţionale Județene Mureș. Fond DGPT Mureș. 
Ani extremi : 1945-1977.

Ministerul Administraţiei şi Internelor. Arhivele Naţionale. 
Direcţia Arhivelor Naţionale Istorice Centrale, serviciul Arhive 
Contemporane. FOND CC. AL P.C.R. SECŢIA PROPAGANDĂ ŞI 
AGITAŢIE. Anii extremi : 1921-1976.

Extragem din Prefața Fondului infomațiile descriptive redactate 
de personalul de specialitate.

Secţia Propagandă şi Agitaţie ocupă un loc central în cadrul 
Fondului C.c. al P.C.R., fiind una din părţile structurale ale 
fondului ce aduce în primplan activităţi politico-ideologice şi 
cultural - educative a Partidului - Stat, încercând, prin multitudinea 
de genuri de documente, să prezinte istoria unui partid ce a 
dominat viaţa politică a României o perioadă destul de însemnată.

Respectându-se structura organizatorică a creatorului de fond, 
C.C. al P.C.R., Secţia Propagandă şi Agitaţie avea următoarele 
atribuţii specifice :

a) Exercita controlul şi acorda asistenţă organelor şi organizaţi-
ilor de partid, de masă şi obşteşti în desfăşurarea activităţilor 
politico-ideologice şi cultural-educati ve.

b) Elabora şi prezenta spre aprobare :
- măsurile privind organizarea învăţământului politico-ideolo-

gic de partid; măsurile privind organizarea muncii politice şi 
cultural educative, perfecţionarea formelor, metodelor şi mijloace-
lor muncii politice;

 - programele anuale şi de perspectivă privind aniversări şi 
comemorări;

- lista lectorilor C.C al PCR., organiza instruirea şi coordonea-
ză activitatea acestora;

- propuneri privind recrutarea, selecţionarea şi promovarea 
cadrelor didactice care predau ştiinţe sociale;

- materiale de informare documentară şi conducerea partidului;
 - Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste; - Academiei 

"Ştefan Gheorghiu", Academiei de Ştiinţe Sociale şi Politice, 
Institutului de Studii Istorice şi Social-Politice în realizarea 
sarcinilor ce le revin; - instituţiilor centrale şi comitete lor judeţe-
ne de partid în studierea activitătii de educatie· - comitetelor 
judeţene de partid şi consiliilor de educaţie politică; - comitete lor 
judeţene de partid, în selecţionarea candidaţilor pentru admiterea 
la cursurile Academiei „Ştefan Gheorghiu”; organizaţiilor de masă 

şi obşteşti, în activitatea de propagandă şi cultural - educativă; 
îndruma şi urmărea buna organizare şi desfăşurare a Festivalului 
Naţional „Cântarea României”, a celorlalte manifestări cultural-
educative cu caracter de masă;

- Ministerului Educaţiei şi Învăţământului organelor şi organi-
zaţiilor de partid din şcoli şi facultăţi. Organiza, cu aprobarea 
Secretariatului c.e. al P.C.R., periodic, instruiri şi consfătuiri cu 
secretarii cu probleme de propagandă, preşedinţi ai consiliilor de 
educaţie politică şi culturală, şi cu şefii secţiilor de la comitetele 
judeţene de partid, şi cu alte cadre din domeniul propagandei.

e) Asigura, în colaborare cu Secţia Cadre a C.C. al P.C.R., 
pregătirea şi promovarea cadrelor în domeniul activităţii politico-
ideologice şi cultural-educative a politicii partidului.

f) Urmărea modul în care se realizează planul de editare a cărţii 
social- politice, a celorlalte tipărituri care privesc munca politică 
de masă.

g) Asigura, în colaborare cu Secţia Relaţii Externe, îndeplinirea 
sarcinilor trasate de conducerea partidului privind propaganda 
externă.

Secţia Propagandă şi Agitaţie avea următoarele sectoare : 1. 
Sectorul Propagandei de Partid 2. Sectorul Agitaţiei 3. Sectorul 
Învăţământului Public 4.Sectorul Presei Centrale 5. Sectorul Presei 
din Provincie 6. Sectorul Muncii Culturale de Masă 7. Sectorul 
Ştiinţă 8. Sectorul de Literatură şi Artă 9. Sectorul Edituri 10. 
Sectorul Sport 11. Sectorul Radio şi 12 Sectorul Evidenţei 
Cadrelor şi al Documentării.

Secţia Propagandă şi Agitaţie conducea şi administra : — 
Biblioteca C.C., se ocupa de următoarele organisme exterioare : - 
Şcoala Superioară de Ştiinţe Sociale "A.A. Jdanov"; - Institutul de 
Istorie al Partidului; - Editura P.M.R.; - Redacţia revistei teoretice 
"Lupta de clasă"; - Ziarul „Scânteia” - organ al C.C. al P.C.R. 
Secţia de Propagandă şi Agitaţie a C.C. al P.M.R. controla execu-
tarea hotărârilor partidului de către : A - Ministerul Invătământului 
- Comisia Artelor - Academia Română - Comitetul pentru 
Radioficare şi Radiodifuziune - Comitetul pentru Cinematografie 
- Comitetul Aşezămintelor Culturale - Comitetul pentru Cultură 
Fizică şi Sport - Direcţia Generală a Presei şi Tipărituri lor - 
Agenţia .Agerpres". Secţia se ocupa, totodată, cu selecţionarea şi 
repartizarea cadrelor, controlând executarea hotărârilor P.C.R. de 
către următoarele organizaţii de masă : Asociaţia Română de 
Legături cu Uniunea Sovietică, Uniunea Scriitorilor, Uniunea 
Compozitorilor, Uniunea Artiştilor Plastici. [...]

4. Sectorul Presei Centrale - în domeniul de activitate a acestui 
sector intra toate ziarele şi publicaţiile periodice din Capitală, ştiri, 
agenţiile de ştiri, difuzarea presei, gazetelor de întreprinderi, 
şcolile şi seminariile de gazetari.

5. Sectorul Presei de Provincie - în sfera lui de activitate intră 
toate ziarele şi publicaţiile din provincie. [...]

8. Sectorul de Literatură si Artă se ocupa cu controlul execută-
rii hotărârilor partidului în ce priveşte problemele de literatură şi 
artă. El se ocupa de activitatea Uniunii Scriitorilor, Uniunii 
artiştilor plastici, Uniunii compozitorilor.

9. Sectorul Edituri avea sarcina de a controla executarea 
hotărârilor partidului în domeniul activităţii editoriale.

10. Sectorul Radio controla executarea hotărârilor partidului în 
domeniul radiodifuziunii, studiind toate problemele propagandei 
prin radio.

12. Sectorul Evidenței Cadrelor şi al Documentării se ocupa cu 
evidenţa cadrelor Secţiei şi grupul de documentare studia procese-
le-verbale ale şedinţelor comitete lor regionale, trimise de acestea 
C.C., editând Buletinul Informativ al Secției.3

Pentru perioada 1921-1944, genurile de documente cel mai des 
întâlnite, în cadrul părţii structurale, sunt cele de propagandă, 
manifeste, extrase - din reviste, articole din ziare, scrisori conspi-
rative privind activitatea politică a P.C.R. în ilegalitate.

Pentru perioada 1944-1976, genurile de documente sunt tot mai 
diverse, începând de la discursuri, expuneri, rapoarte ale Secţiei 
Propagandă şi Agitaţie, până la hotărâri ale C.C. al P.C.R. pe 
probleme de propagandă.4

3 Buletinul Informativ al Secției de Propagandă nu este încă cercetat.
4 La prelucrarea arhivistică a Fondului Secţiei Propagandă şi Agitaţie au lucrat 
arhiviştii Anghelache Camelia, Popoi Mihaela, Neagu Laura, Moraru Constantin, 
Dascălu Octavian, Marin Şerban, împreună cu arhivarii : Meşca Nicoleta, Şerban 
Tamara şi Partenie Maria care în principiu pot fi solicitați pentru informații. 
Documentele sunt în cea mai mare parte originale şi copii, pentru perioada 
1921-1940, unele din ele sunt fotocopii, şi au valoare documentar istorică 
deosebită.

Dan CULCER / CENZURA ŞI LITERATURĂ ÎN ROMÂNIA DUPĂ 1945 (II)
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NR. 16, aprilie / 2014,,Să vezi departe este una, să ajungi acolo este altceva.”

Fiind preocupat de opera lui Lucian Blaga, am citit cu 
deosebit interes cartea lui Ion Spânu, intitulată: Meşterul 
fiinţei. Prolegomene la o nouă interpretare a dramei 

„Meşterul Manole” de Lucian Blaga (Ed. Dionysos, 2012) 
Cercetarea porneşte de la locuirea heideggeriană, şi dezvoltă, prin 
similitudini semantice, scenariile iniţierii din doctrinele indiene, 
mitologice greceşti şi creştine; urmărind în esenţă etapele realizării 
creaţiei artistice care ajunge la desăvârşire prin jertfă, sacrificiu şi 
suferinţă. Autorul urmăreşte treptele desăvârşirii în drama 
Meşterul Manole de Lucian Blaga.

Deşi autorul nu o face, voi numerota treptele realizării unei 
creaţii umane după cum mi se pare mie că s-ar putea desprinde 
logic din paginile cărţii. 

În prima etapă, închipuirea, opera pe cale de realizare există 
numai în mintea artistului. Blaga, Schelling, Goethe consideră că  
misterele duc la retrăirea ideilor văzute altădată prin curăţirea 
sufletelor. 

În etapa a doua, închipuirea devine icoană (eikon – pentru 
Platon) sau plăsmuire şi reflexie, reprezentare (eidõlon); a repre-
zenta înseamnă şi a readuce în minte imaginea obiectelor percepu-
te anterior, deci şi a imagina.

Şi pentru Heidegger – fenomenul (cel-ce-se-arată-pe-sine-în-
suşi, cel revelat) aşa cum pare, nu cum e el însuşi, reprezintă o 
iluzie, o închipuire; verbul  a imagina însemnând şi a plăsmui, a 
reprezenta, a simboliza, a închipui, a oglindi, a răsfrânge, a 
proiecta, a se răsfrânge, a reprezenta etc.

A treia etapă în materializarea unei creaţii o reprezintă personi-
ficarea. A personifica înseamnă a atribui lucrurilor însuşiri 
omeneşti. Astfel, în drama blagiană, biserica se va personifica prin 
Mira. 

A patra etapă o reprezintă detaşarea/moartea aparentă. Pentru 
Mircea Eliade, miracolul morţii se ascunde nu prin ceea ce 
sfârşeşte ci prin ceea ce începe. În acest sens şi Blaga urmăreşte ca 
prin moartea Mirei să realizeze eliberarea de vălul aparenţei şi 
întemeierea ideii într-o operă durabilă iar prin moartea lui Manole, 
simbolizează precaritatea omului în faţa veşniciei creaţiei. 

A cincea etapă o reprezintă sacrificiul necesar realizării creaţiei 
(jertfă, sacrificiu,  suferinţă). 

Mircea Eliade afirmă că a cunoaşte moartea ca un nou început  
reprezintă prima treaptă a iniţierii în lumea de dincolo şi presupu-
ne sacrificiul în vederea cunoaşterii de sine. Şi Blaga afirmă că un 
sculptor, după ce îşi desăvârşeşte creaţia, îşi ucide într-un fel 
modelul, întrucât acesta nu se mai simte bine în el însuşi ci în 
sculptura realizată. 

În doctrinele indiene, Mira (din Meşterul Manole) poate fi 
omologată cu Maya care mai înseamnă, pe lângă aparenţă şi 
energia cosmică (Shakti), adică o personificare feminină a energiei 
protectoare a fiinţei Supreme. Este mijlocitoarea oricărei creaţii, 
după considerentele lui Coomaraswamy. Marele Vid e avidya 
(putere şi mister) şi maya (vehicolul creaţiei) – în total puterea 
înţelepciunii - ideea.

Creaţia ca joc dramatic în Meşterul Manole este pusă în 
corelaţie, de cercetător, cu cosmologiile inventariate de Mircea 
Eliade, în care lumea este creată ludic: Manole: „Jocul e scurt dar 
fără sfârşit minunea.” 

A şasea etapă o reprezintă dezvăluirea fiinţei nou create de 
artist, prin contactul sufletului individual cu cel colectiv, al 
speciei. Momentul se datorează inspiraţiei. Pentru Heidegger, 
fiinţa supraindividuală stă în ascundere dar există momente în care 
se dezvăluie fiinţei personale, dacă aceasta locuieşte autentic, prin 
opera de artă. Momentul ivirii provoacă o nouă fiinţare, a cărei 
trăire este însoţită de frumuseţea şi adevărul relevării esenţei 
existenţei. Contopirea aceasta sub semnul unicităţii şi originalităţii 
conferă specificul propriu, prin contribuţia fiinţei personale şi 
profunzime prin contribuţia fiinţei suprapersonale. 

Iată ce spune Heidegger: “Instalarea adevărului în operă este 
producerea unei fiinţări care până atunci n-a existat niciodată şi 
care nici nu va mai apărea vreodată. Producerea situează această 
fiinţare în aşa fel în deschis, încât abia ceea ce urmează să fie 
produs luminează deschiderea deschisului, în acest fel el iese la 
iveală. Acolo unde producerea aduce în mod expres deschiderea 
fiinţării, adică adevărul, ceea ce este produs este o operă. O 
asemenea producere este creaţia.” Şi mai departe Heidegger 
concluzionează că esenţa artei înseamnă punerea-de-sine-în-operă 
a adevărului.

În această raportare dezvăluitoare se petrece o irumpere a 
fiinţării omeneşti în întregul fiinţării şi astfel fiinţarea ajunge la 
sine însuşi. Pe această treaptă ontologică se conturează constituţia 
de fiinţă, caracterizată prin: faptul-de-a-fi-în-lume, faptul-de-a-fi-
laolaltă-cu ceilalţi, înţelegerea, libertatea, transcendenţa, proiectul, 
grija, faptul-de-a-fi-întru-moarte.

Pe plan psihologic, această revelaţie se produce în clipa în care 
inconştientul individual intră în contact cu inconştientul colectiv şi 

accesează arhetipurile. A şaptea etapă, materializarea, se petrece 
după ce se pune temelia formală durabilă. Acum  se construieşte 
opera, moment în care creaţia moare în artist şi devine vizibilă şi 
pentru ceilalţi. Acum artistul devine el însuşi spectatorul propriei 
opere, eliberarea aceasta este sacrificiul pe care îl face creatorul 
fără putinţa de a se împotrivi. Se ajunge la temelia formală 
durabilă în activitatea mentală de practicare continuă şi detaşare pe 
drumul eliberării de aparenţă şi iluzie. Temelia reprezintă stabilita-
tea atinsă prin această practicare continuă spirituală pe drumul 
cunoaşterii. (Patañjali).

Se poate ca opera să iasă desăvârşită de la prima materializare, 
adică să surprindă în întregime şi perfect adecvat ideea urmărită. 
Alteori, artistul simte că mai poate evolua şi rezultă serializarea în 
care ultima piesă reprezintă desăvârşirea.

A opta etapă, calea desăvârşirii – drumul spre finalizare, sub 
formă de fapte repetate până artistul îşi găseşte codul desăvârşirii. 
Fapta repetată reprezintă un fel de semn pe drumul desăvârşirii 
(fapta repetată a dărâmării zidului în drama blagiană se anulează 
când se acceptă ritualul sacrificial). 

Noica subliniază că de la săvârşit la desăvârşit, sfârşeşti ca să 
desăvârşeşti. A săvârşi înseamnă şi a face, a înfăptui, a îndeplini. 

Ultima etapă, a noua o reprezintă desăvârşirea, după care nu 
se mai poate întâmpla nimic. Desăvârşirea e forma plină  a 
săvârşirii (Noica). Desăvârşirea înseamnă finalitatea actului de 
creaţie. Dincolo de desăvârşire nu mai e nimic. 

Mai trebuie totuşi ceva pentru săvârşirea desăvârşirii – 
mântuirea. Meşterul Manole simte fără a se putea împotrivi cum: 
„un destin se împlineşte în noi”. În cultura creştină scopul desă-
vârşirii este mântuirea. În stadiul final al iniţierii avem întruchipa-
rea Lui în om. Acesta e harul – darul dăruit omului prin jertfa lui 
Hristos, jertfa care înglobează nădejdea şi dragostea care s-a vărsat 
în inimile noastre, prin Duhul Sfânt. În greacă, „dar” înseamnă 
golire, plăcere. Golirea dă senzaţia de lipsă, de umplere, de 
bucurie prin vărsare în inimile noastre a Duhului Sfânt, în golul 
rămas după eliberarea de plăcerile lumeşti, după jertfa de sine, 
adică prin sacrificiu. Nădejde vine din slava care implică încredere, 
speranţă (în latină spes, prin  rădăcina es înseamnă rădăcina vieţii 
şi  este tradus în greaca Noului Testament prin nădejde). În germa-
nă, creator (Schöpferisch) include şi Opfer (jertfă, sacrificiu).

La indieni Sinele (puruşa) reprezintă spiritul neafectat de 
simţuri şi suprema dorinţă este să-l cunoaştem în marea acţiune de 
eliberare prin suprema renunţare care, paradoxal, înseamnă şi 
marea dorinţă. Marea eliberare se produce când prin cunoaşterea de 
sine,  sinele omului (atman) se contopeşte  cu sinele absolut  
(Brahman). Povestea Meşterului Manole este o poveste a Fiinţei, 
alături de Luceafărul eminescian şi Baltagul lui Sadoveanu - toate 
sunt prelucrări ale unor basme sau legende: Legenda Mănăstirii 
Argeşului, Frumoasa din pădurea adormită, Mioriţa, remarcă 
autorul.

Cercetând aceste aspecte incitante, m-am gândit să le aplic la 
sculptura brâncuşiană (stârnit de motivele seriale: Păsări, Săruturi, 
Domnişoare Pogany, Coloane nesfârşite etc. care atestă evoluţia 
formei spre esenţializare de la o piesă la alta), cu observaţia că nu 
toate etapele desăvârşirii unei opere literare se regăsesc în arta plas-
tică. De pildă personificarea este rareori întâlnită în sculptură.                                                                                             

Să începem acum cercetarea etapelor desăvârşirii în sculptura 
lui Constantin Brâncuşi.

Etapa I, Închipuirea.
Aşa cum subliniază Barbu Brezianu în lucrarea Brâncuşi în 

România (Ed. Academiei, Bucureşti, 1976),  la Brâncuşi, 
închipuirea a fost stârnită întotdeauna de modele reale. Un copil 
orb, rămas anonim, a fost modelul pentru Capetele de copii 
realizate în perioada 1906-1907; George Percival Farquhar – unul 
dintre băieţii Otiliei Cosmuţă, - pentru Capetele de copii realizate 
în perioada 1907-1921; Raymond Brebant, fiul patronului restau-
rantului Chartier, pentru Supliciul; Dan Stoenescu, fiul pictorului 
Eustaţiu Stoenescu, pentru: Primul ţipăt, Noul născut şi Copilul 
dormind; Lilly Waldenberg pentru Fragmentul de tors (1905); 
celălalt băiat al Otiliei Cosmuţă, pentru Prometeu; Baroneasa 
Renée Franchot pentru Muzele adormite şi Principesa X, copilul 
George pentru Portretul lui George; capul dansatorului Sèrge Lifar 
pentru ovoidul pur al Începutului lumii, pictoriţa Margit Pogany 
pentru D-şoarele Pogany, Florence Homolka pentru Foca, o 
negresă cu părul oxigenat pentru Negresele albe şi blonde;  etc. Ce 
să mai vorbim de busturile cu trimitere directă: Ion Georgescu 
Gorjan, Carol Davila, Nicolae Lupescu, George Chiţu, Petre 
Stănescu, Eugen Meyer, Nancy Cunnard, Léone Ricou etc. 

Din această listă, observăm că numai unele sculpturi au fost rea-
lizate în manieră realist-academică-naturalistă, celelalte, concepute 
după anii de cotitură 1907-1910, fiind mult stilizate. 

În acest proces intervine închipuirea brâncuşiană. Artistul a 
privit formele reale până a întrezărit dincolo de particular aspectul 
universal, sufletul personajului care îi transfigurează chipul.

Iată ce ne spune în acest sens părintele sculpturii moderne: 
„Orice lucru – fiinţă sau nefiinţă are un spirit. Atunci, la răspântia 
meseriei mele, mi-am spus: acest spirit al subiectului trebuie să îl 
redau eu. Căci spiritul va fi veşnic viu. Sau, dacă doriţi, ideea 
subiectului: aceea care nu moare niciodată... Ea creşte, în privitori, 
ca viaţa din viaţă. De la gândul acesta ajungi în chip firesc la 
concluzia că nu amănuntul creează opera, ci ceea ce este esenţial... 
Am lucrat mult ca să găsesc modul prin care să mi se uşureze calea 
spre a afla pentru fiecare subiect forma-cheie, care să rezume cu 
putere ideea acelui subiect. Desigur că aceasta m-a dus spre o artă 
non-figurativă. Este un rezultat. Eu niciodată nu mi-am propus: să 
uimesc lumea – printr-o trăznaie!... Am judecat simplu, aşa cum 
vedeţi, şi am ajuns la ceva tot simplu: la o sinteză care să sugereze 
ceea ce voiesc să reprezint. Am ajuns să scot din bronz, din lemn, 
şi din marmură acel diamant ascuns – esenţialul... (Aforismul 79) 
- toate aforismele au fost preluate din  Constantin Zărnescu 
Aforismele şi textele lui Brâncuşi  (ediţia a IV-a revăzută şi adăugi-
tă, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2004);

Putem menţiona şi alte aforisme: „Muncind asupra pietrei, 
descoperi Spiritul – tăind în materie, măsura propriei ei fiinţe. Căci 
mâinile sculptorului gândesc întotdeauna şi urmăresc gândurile 
materialului.” (Aforismul 25) 

„...Artistul trebuie să ştie să scoată la suprafaţă fiinţa din 
interiorul materiei şi să fie unealta care dă la iveală însăşi esenţa sa 
cosmică, într-o existenţă cu adevărat vizibilă.” (Aforismul 18)

Acum înţelegem în ce constă prima etapă înspre desăvârşirea 
brâncuşiană. În mintea artistului, forma reală îşi pierde amănuntele 
nesemnificative şi chipul modelului se contopeşte cu sufletul. În 
acest moment, formele îşi pierd amănuntele nesemnificative şi se 
universalizează, fără a dobândi deocamdată contur ferm. Imaginea 
apare deocamdată numai în mintea artistului şi ascultă nu numai de 
concretul obiectiv dar şi de specificul subiectiv al sculptorului 
(regimul solar al imaginii /3/), precum şi de viziunea specific 
tradiţional românească moştenită, resuscitată anamnezic. Datorită 
acestor caracteristici, capetele brâncuşiene tind să se încadreze în 
ovoid (Prometeu, Muzele adormite, D-şoarele Pogany etc.). 

Privind forme reale de animale, Brâncuşi a văzut dincolo de ele: 
în Peşti,plutirea, în Pasări, zborul, în Foci, alunecarea, în Cocoşii, 
înălţarea. Închipuirea brâncuşiană lucra acum pentru alungirea 
formelor conform viziunii propuse.

În cazul Coloanei fără sfârşit, a lucrat tradiţia românească, 
alternanţa deal-vale modelând această formă despre care Lucian 
Blaga spunea că reprezintă  „cea mai înaltă ridicare a spaţiului 
mioritic”.

Deocamdată, în faza închipuirii, toate aceste aspecte se manifes-
tă ca tendinţe, iluzii ce vor germina ulterior.

Etapa a II-a Plăsmuirea, imaginea devine icoană (eikon) sau 
plăsmuire şi reflexie, reprezentare (eidõlon), întemeierea închipui-
rii. Se ajunge la temelia formală durabilă în activitatea mentală de 
practicare continuă şi detaşare pe drumul eliberării de aparenţă şi 
iluzie. Aici inspiraţia pune în contact sufletul individual cu cel 
supraindividual şi se întrevede arhetipul: naşterea, iubirea, moartea 
etc. Artistul devine conştient că proiectul său devine important, că 
merită să i se confere demnitate şi sacralizare. Pentru Brâncuşi, 
credincios creştin ortodox încă din copilărie, de când mama sa îl 
ducea la mănăstirea Tismana şi apoi, la maturitate, cânta în corul 
bisericii Mavrogheni din Bucureşti, apoi devenit chiar diacon la 
biserica ortodoxă din Paris, harul inspirator cobora asupra lui prin 
Sfântul Duh. Imaginea devine acum mai clară, un model esenţial al 
formei plastice, un contur plastic al ideii, care reclama încă 
variaţiuni pe aceeaşi temă care se străvede mental ca icoană, 
artistul simte că lucrează pentru eternitate. 

Acum începe jocul de apariţie-ascundere a fiinţei, cum afirmă 
Heidegger.  Cel-ce-se-arată-pe-sine-însuşi  se întemeiază pe plan 
mental.

La filosoful german, ideea ADEVĂRULUI este absolută şi 
aceasta reprezintă esenţa artei cât şi temeiul acesteia, iar 
FRUMOSUL constituie o faţetă a ADEVĂRULUI: “Instalarea 
adevărului în operă este producerea unei fiinţări care până atunci 
n-a existat niciodată şi care nici nu va mai apărea vreodată. 
Producerea situează această fiinţare în aşa fel în deschis, încât abia 
ceea ce urmează să fie produs luminează deschiderea deschisului în 
care el iese la iveală. Acolo unde producerea aduce în mod expres 
deschiderea fiinţării, adică adevărul, ceea ce este produs este o 
operă. O asemenea producere este creaţia.” Şi mai departe, 
“Instalarea adevărului în operă este producerea unei fiinţări care 
până atunci n-a existat niciodată şi care nici nu va mai apărea 
vreodată.”  Opera de artă reprezintă un ustensil care include o 
alegorie şi un simbol. Prin aceste ingrediente, însoţite de punerea-
de-sine-în-operă a adevărului, fiinţarea ajunge la fiinţa ei. 
ADEVĂRUL reprezintă starea de neascundere a fiinţării, iluminea-
ză fiinţa, deschizând-o ca întreg. Strălucirea fiinţei, rostuită în 
operă, este FRUMUSEŢEA ei.

Lucian GRUIA / Brâncuşi, Calea desăvârşirii
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Ca să se reveleze ADEVĂRUL şi BINELE trebuie întâi să se 
manifeste LIBERTATEA. Numai o fiinţare liberă poate atinge 
transcendentul, Dasein-ul neutru, androginic, există în favoarea lui 
însuşi şi aceasta reprezintă condiţia metafizică a omului. 
Transcendenţa înseamnă a fi în lume, iar libertatea înseamnă a fi în 
vederea a ceva. 

La Brâncuşi, în această etapă, imaginea transfigurată de sufletul 
ei prinde conturul mai larg al unui arhetip. De exemplu, Muzele 
adormite, Prometeu, D-şoarele Pogany se încadrează într-un ovoid 
care simbolizează întregul univers spiritual. Coloanele fără sfârşit 
reprezintă trecerea vămilor lumilor. Sărutul, reprezentat prin cuplul 
monolitic, simbolizează dragostea care învinge moartea.

Formele conturează plastic ideile absolute, putând fi perfectibile 
la nivelul amănuntelor. Sub aspect noţional ele reprezintă icoane.

Etapa a III-a, Detaşarea/moartea aparentă, însemnă ieşirea din 
sine a sufletului artistului şi contopirea cu obiectul creaţiei, Mircea 
Eliade afirmă că a cunoaşte moartea ca un nou început reprezintă 
prima treaptă a iniţierii în lumea de dincolo şi presupune sacrificiul 
în vederea cunoaşterii de sine. La Brâncuşi înseamnă ieşirea din 
sine şi contopirea cu esenţa lucrurilor, spiritul materiei, cu formele 
închise în materie şi care trebuie eliberate. Iată ce declară, în acest 
sens, artistul: 

„Sculptorul se luptă cu materialele: piatră, bronz, marmură sau 
alte materiale, şi încearcă să îmbine toate formele într-o unitate 
perfectă şi să le insufle viaţă... Iar, dacă nu formăm o singură 

fiinţă cu opera noastră, este mai bine să ne apucăm de altceva, 
decât să încercăm să fim sculptori.”  (Aforismul 57)

Artistul trebuie să creeze firesc, să dea viaţă anonim, ca şi 
natura:  „(...) Materia trebuie să îşi continue viaţa naturală şi după 
ce au intervenit mâinile sculptorului (...)” (Aforismul16), sau: 
„Muncind asupra pietrei, descoperi spiritul – tăind în materie, 
măsura propriei ei fiinţe. Căci mâinile sculptorului gândesc 
întotdeauna şi urmăresc gândurile materialului.” (Aforismul 25)

Universul este magic, materialele au viaţa lor proprie, vorbesc 
dar numai celor care ştiu să le asculte:  „Nu trebuie să silim 
materialele să vorbească în limba noastră ci trebuie să le ducem 
până în acel punct unde alţii vor înţelege limba lor... Nu poţi să 
faci ceea ce vrei tu să faci, ci numai ceea ce îţi permite materialul. 
Nu poţi să faci din marmoră ceea ce ai voie să faci din lemn – şi 
nici din lemn ceea ce ai vroi să faci din piatră.” (Aforismul 22)

Gândirea tradiţională şi cioplirea lemnului au generat doctrina 
brâncuşiană a naturalităţii: „Să dai senzaţiile realităţii astfel cum 
ni le procură Natura însăşi, fără însă a reproduce sau a imita, este 
astăzi cea mai vastă problemă a Artei. A crea un obiect care îţi dă 
prin propriul său organism ceea ce natura face prin miracolul ei 
etern este ceea ce arta îşi doreşte. Şi a realiza aceasta înseamnă a 
intra în spiritul universal al lucrurilor şi nu a te limita la imitarea 
imaginii lor. O operă de artă astfel concepută va tinde către 
echilibrul absolut; iar echilibrul absolut rămâne perfecta expresie a 
frumosului.” (Aforismul 122)

„Natura zămisleşte o vegetaţie vânjoasă care creşte drept în 
sus, de la pământ spre ceruri. Iată, Coloana mea fără sfârşit 
trăieşte într-o grădină frumoasă din România. De jos şi până sus, 
ea are aceeaşi formă şi nu îi trebuie nici piedestal şi nici soclu – ca 
să se sprijine; iar vântul nu o va dezrădăcina niciodată, căci Ea va 
rezista pe propriile-i puteri..” (Aforismul 135)

„Gândeşte-te că stejarul din faţa ta este un bunic înţelept şi 
sfătos. Vorba daltei tale trebuie să fie respectoasă şi iubitoare: 
numai astfel îl poţi mulţumi.” (Aforismul 134)

Etapa a IV-a, sacrificiul necesar realizării creaţiei (jertfă, 
sacrificiu,suferinţă). Artistul îşi consumă timpul şi toate eforturile 
în vederea conceperii operei. Etapa aceasta însoţeşte toate etapele 
creaţiei şi chiar întreaga viaţă a artistului. 

Brâncuşi, simţind că are ceva de spus lumii, a fugit de mic 
copil de acasă, satul neputându-i oferi împlinirea, întâi la Târgu-
Jiu, apoi la Craiova, unde i se va schimba destinul. După absolvi-
rea Şcolii de Arte şi Meserii din Bănie şi a Academiei de Arte 
Plastice din Bucureşti, pleacă pe jos spre capitala artelor moderne, 
Paris, unde spală vase în restaurante, pentru a supravieţui. Nu se 
căsătoreşte pentru a se dedica în întregime sculpturii. Are un copil 
cu pianista neo-zelandeză Vera Moore, pe care nu-l recunoaşte 
oficial, dar îl ajută material.

După aceste sacrificii a reuşit să devină părintele sculpturii 
moderne, cunoscut în întreaga lume. (Va urma)

Să ne întoarcem pe firul vremii în urmă cu un secol,  la 
anul 1914,  an ce a marcat importante jaloane în cariera 
artistică a sculptorului Brâncuși.

În notițele sale autobiografice, scrise la persoana a treia, 
Brâncuși consemna:

“1914 expose a Prag[ue] – Bucarest et fu[t] invite de nouveau 
par un groupe d’amis a New York Galerie Stieglitz.” (Brâncuși 
inedit, p. 59)

Într-adevăr, la Praga, în februarie-martie, șase lucrări de 
Brâncuși au fost  expuse la a 45-a Expoziție de Artă Modernă, 
organizată de Alexandre Mercereau în Parcul Kinski. 

La București, la 31 martie se deschidea cea de a XIV-a 
expoziție a societății “Tinerimea Artistică”, găzduind șase opere 
brâncușiene – bronzurile aurite Muza adormită și Danae (de fapt 
D-ra Pogany  din colecția Storck), bronzurile Rugăciune și Bustul 
lui Petre Stănescu (destinate cimitirului din Buzău), dar și Danaida 
din piatră și Sculptură în piatră, fragment (de fapt, Sărutul din 
colecția V.N. Popp). Muza adormită și Danaida au fost 
achiziționate din expoziție de colecționarul Alexandru Bogdan-
Pitești. În prezent, Danaida, Rugăciune și Petre Stănescu se află la 
Muzeul Național de Artă al României, iar Sărutul poate fi văzut la 
Muzeul de Artă din Craiova. Celelalte lucrări nu mai sunt în țară.

Între 26 mai și 17 iunie Brâncuși s-a  aflat în România, pentru a 
monta la Buzău ansamblul funerar comandat de Eliza Stănescu. 

Tot din notițele autobiografice ale sculptorului cităm:
 “a New York […] il est invite a faire une exposition particulai-

re le anne suivant [sic] (1914)”. (Brâncuși inedit, p. 59)
Expoziția “particulaire”  de la Galeria Stieglitz a fost prima 

expoziție personală din cariera lui Brâncuși. L-a invitat artistul 
fotograf Alfred Stieglitz, promotor al modernismului, pe care-l 
cunoscuse în 1911 prin pictorul fotograf Edward Steichen. 

Stieglitz (1 ian. 1864 – 13 iulie 1946) și Steichen (27 martie 
1879 –  25 martie 1973) fondaseră în 1902 asociația numită “Photo 
Secession”, menită să facă secesiune în materie de fotografie, adică 
să transforme fotografia într-o artă aparte.  În 1905, la nr 291 din 
Fifth Avenue, New York, Stieglitz deschidea o galerie specială, 
“Little Galleries of the Photo Secession”, cunoscută mai apoi ca 
“291”. Fotografia era promovată aici ca formă de artă. Publicația 
trimestrială “Camera Work”, editată de Stieglitz între 1905 și 1917, 
era destinată fotografilor moderniști. Steichen a călătorit mult în 
Europa între 1900 și 1924, a intrat în legătura cu Rodin, Matisse și 
Cézanne și i-a promovat, împreună cu Stieglitz.

Steichen l-a cunoscut pe Brâncuși la Rodin, în 1907. I-a devenit 
bun prieten. Grădina lui de la Voulangis a găzduit o Măiastră de 
bronz, achiziționată de la sculptor în 1913, dar și o Coloană fără 
sfârșit, cioplită într-un plop în 1926. Tot Steichen a fost proprieta-
rul celebrei Păsări în văzduh care a declanșat “Procesul Artei 
Moderne”.

În 1914, prima expoziție personală Brâncuși din lume (12 
martie – 1 aprilie) a beneficiat de inspirata instalație datorată lui 
Steichen. Cele opt lucrări trimise de artist din Franța au fost 
aranjate măiestrit în localul galeriei 291. Stieglitz a fotografiat 
expoziția și a publicat imaginea în “Camera Work”. O fotografie 
poate fi admirată și azi la Museum of Modern Art din New York.

Este interesant că în 1913, la Armory Show, lucrările lui 
Brâncuși au fost expuse înghesuit. Americanii au putut vedea atunci 
doar mulaje de ghips după Domnișoara Pogany, Sărutul, Muza 
adormită și O Muză. Walter Pach și Arthur Davies, organizatorii 
expoziției, nu au putut aduce originalele din marmură sau piatră, 

din cauza marilor costuri ale asigurărilor. Din corespondența  
Pach-Brâncuși, păstrată în arhiva sculptorului, aflăm că inițial Pach 
îl sfătuise pe artist să nu expună la Stieglitz, dar că ulterior a 
sprijinit evenimentul. La 17 martie 1914, Brâncuși mărturisește că 
pentru el cel mai important lucru este buna înțelegere.

“Je suis bien heureux de voir la concorde regner, la seule qui 
me fait vivre reelement.” (Dation Brancusi, p. 107)

Soții Agnes și Eugene Meyer Jr au sponsorizat transportul 
lucrărilor din Franța. Din corespondența Stieglitz–Brâncuși aflăm 
că au fost probleme la vamă, trebuind date asigurări că operele sunt 
originale ( Hulten et al., p. 96-97).

Expoziția a permis contactul publicului cu lucrări brâncușiene 
din marmură și bronz, deschizând calea marilor colecționari. Alfred 
Stieglitz însuși a reținut  Muza adormită din bronz. Arthur Davies a 
achiziționat marmurele Muza adormită și O Muză (sau Naiada, 
cum figura în catalog). John Quinn a cumpărat D-ra Pogany de 
marmură și a comandat O Muză din bronz, după modelul celei 
luate de Davies. A cumpărat ulterior  și o Măiastră de marmură pe 
soclul cu dubla cariatidă. Soții Meyer au optat pentru Danaida de 
bronz (de fapt tot un portret al domnișoarei Pogany), pe care 
ulterior o vor patina cu aur, dar și pentru bronzul Pasărea măiastră, 

lucrare expusă într-o încăpere aparte. În fotografia din “Camera 
Work” se vede în prim plan o lucrare din lemn, un copil, amintind 
de arta africană, alături de marmura Muzei adormite. În fundal 
apare  D-ra Pogany din marmură, încadrată de Danaida din bronz 
și de cea din marmură. Lucrarea din lemn nu a interesat și s-a 
întors în atelier. Sculptorul a distrus-o, păstrând doar capul. Titlul 
din catalog era Fiul risipitor, inițial fiind Primul pas. Cum sculpto-
rul va ciopli în 1915 o altă lucrare intitulată Fiul risipitor, cercetă-
torii optează pentru titlul Primul pas  pentru cea expusă în 1914.

Prima expoziție personală a lui Brâncuși în S.U.A. l-a făcut 
cunoscut amatorilor de artă americani și criticilor. Publicul ameri-
can îi va urmări lucrările, admirându-i creația, atât în expoziții de 
grup cât și în expozițiile personale care vor urma: la New York, la 
23 octombrie-11 noiembrie 1916, 18 februarie – 3 martie 1926, 17 
noiembrie – 15 decembrie 1926, 17 noiembrie 1933 – 13 ianuarie 
1934  și   26 octombrie 1955 – 8 ianuarie 1956, la Chicago, la 4-22 
ianuarie 1927, iar la Philadelphia, la 27 ianuarie-26 februarie 1956.

Dacă America l-a primit pe Brâncuși cu solicitudine, este trist 
că în Franța nu a avut nici o expoziție personală în timpul vieții, iar 
în patrie i s-a deschis doar o modestă expoziție la 1 decembrie 
1956, prima personală din Europa…

Sorana GEORGESCU-GORJAN  / Brâncuşi la Photo-Secession – prima expoziţie personală

Urmare din  pag. 24
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Poarta Sărutului este una din capodoperele sculptorului 
Constantin Brâncuşi şi a fost numită chiar de el „La porte du 
baiser” sau „Le monument du baiser” (conf. Petre Pandrea, apud 
Mocioi, p.40). Lucrarea este construită în întregime din travertin 
de Banbotoc. Întregul monument are „o înălţime totală de 5,13 m, 
o lungime de 6,45 m şi grosimea de 1,69 m”. Fiecare din cele două 
picioare are „3,25 m înălţime şi câte 1,69 m lăţime” fiind constitu-
it din „plăci de piatră legate pe bază de ciment şi armătură de fier” 
(conf. Eugen Ciucă, apud Mocioi, p.41).

Se pare că Brâncuşi era preocupat de ridicarea unui portal 
monumental în comuna Peştişani din anul 1922, după cum ne 
informează Petru Comarnescu: „Încă de pe atunci îi mijise ideea 
unei <Porţi a sărutului>” (apud Mocioi, p.114). În anul respectiv 
venise la Hobiţa (cu iubita lui, irlandeza Eileen Lane) şi ar fi 
răspuns nepotului său, preotul Vasile Brâncuşi, care îi ceruse un 
monument pentru satul natal, întru pomenirea eroilor căzuţi în 
primul război mondial: „Dă-mi două vagoane de piatră şi vă ridic 
o Poartă care va înfrunta veacurile…” (conversaţie transmisă de 
Petre Pandrea, apud Mocioi, p.114).

Se păstrează şi două scrisori trimise de Gigi Deaconescu 
(„casier al Monomentului Comuna Peştişani, Plasa Brădiceni Jud. 
Gorj”) lui Brâncuşi, din care „aflăm că monumentul de la Peştişani 
trebuia să fie amplasat în apropierea apelor Bistriţei, într-un loc pe 
care şi sculptorul îl văzuse şi cu care se declarase de acord” 
(Lemny, Velescu, p.390). Încă din prima scrisoare (datată „3 6 
1920”) se vede că planurile erau avansate din moment ce autorită-
ţile doreau să ştie „câţi metri cubi de piatră se cumpărăm de la 
Buzeu” (apud Lemny, Velescu, p.401), fără a se cunoaşte, se pare, 
în ce consta exact monumentul. În cea de a doua scrisoare („1921 
Dbre 20”) Deaconescu menţionează foarte clar locul de amplasare 
al monumentului: „Neaţi scris că unde neam hotărât locul, locul va 
fi tot unde vam arătat Dvoastră peste apa Bistriţa adică peste podul 
de lemn” (apud Lemny, Velescu, p.401). 

Christian-Robert Velescu, pornind de la premisa că „prin cele 
două ansambluri – cel de la Peştişani şi cel de la Târgu-Jiu – 
sculptorul trebuia să rezolve una şi aceeaşi problemă, comemora-
rea eroilor căzuţi în primul război mondial”, şi bazându-se pe 
informaţiile din corespondenţa menţionată mai sus, apreciază că 
„monumentul de la Peştişani trebuie considerat drept o <repetiţie 
generală> pentru ceea ce Brâncuşi urma să realizeze la Târgu-Jiu” 
(Lemny, Velescu, p.390).

Acelaşi exeget crede că „Brâncuşi avea tendinţa de a-şi alcătui 

proiectele monumentale pornind de la teme şi motive iconografice 
deja elaborate, prezente în atelierul său, identificabil… unui 
adevărat <laborator>” (Lemny, Velescu, p.389) Această observaţie 
este justă în cazul ansamblului realizat la Târgu-Jiu (care în 
concepţia comanditarului trebuia să fie un „grandios monument al 
păcii” – Lemny, Velescu, p.389), deoarece Coloana, Poarta şi 
Masa erau de multă vreme prezente în atelierul său. Aş adăuga aici 
faptul că monumentalizând aceste lucrări la Târgu-Jiu şi încadrân-
du-le într-o concepţie urbanistică ce „îmbracă” o mare parte din 
oraş, Brâncuşi şi-a recreat oarecum atelierul la scară mare în 
Târgu-Jiu. Nu este de mirare că „emoţiile  cvasireligioase” 
(Lemny, Velescu, p.375) pe care le împărtăşeau mulţi din 
vizitatorii atelierului său din Paris  („devenit laborator şi <templu> 
deopotrivă” – Lemny, Velescu, p.375) sunt foarte apropiate de 
sentimentele vizitatorilor ansamblului brâncuşian, asemănător şi 
el, în multe privinţe, cu un templu uriaş, în aer liber. 

În ceea ce priveşte data realizării Porţii Sărutului, ştim că 
Brâncuşi „În iulie este deja prezent în România. Poposeşte la 
Târgu-Jiu şi Petroşani, unde lucrează la definitivarea Coloanei 
fără sfârşit, vizitând totodată şi carierele de piatră de la Pietroasa, 
Banpotoc, Baciu şi Ruşchiţa, pentru a alege piatra cea mai potrivi-
tă edificării Porţii sărutului… înaintea acestor deplasări 
exploratorii, aflat la Târgu-Jiu, sculptorul vizitează viitoarele 
amplasamente ale celor trei componente ale Ansamblului” 
(Lemny, Velescu, p.395). După vizita de lucru din vara lui 1937 
sculptorul părăseşte România. 

R. Velescu consideră că „încă înainte de 2 septembrie… 
sculptorul hotărâse realizarea <portalului>. Hotărârea pare a fi fost 
luată încă din timpul verii, dacă dăm crezare lui Vasile Georgescu-
Paleolog, însă a fost comunicată Artethiei Tătărescu abia la 
începutul lui septembrie, când aceasta şi-o şi însuşeşte pe deplin. 
Acceptarea de către comanditară a extinderii proiectului este 
confirmată de scrisoarea din 6 septembrie 1937, expediată sculpto-
rului de inginerul Ştefan Georgescu-Gorjan. În cuprinsul acesteia, 
colaboratorul lui Brâncuşi pomeneşte <poarta de piatră>”. 
Judecând după unele detalii ale documentului, Ştefan Georgescu-
Gorjan cunoştea foarte bine proiectul Porţii, căci ştia că aceasta va 
include <Coloana sărutului>” (Lemny, Velescu, p.396).

Din telegrama pe care Aretia Tătărescu i-o trimite lui Brâncuşi 
la 21 septembrie 1937, aflăm că i se cere acestuia să trimită „de 
urgenţă măsurile pietrelor porticului” (apud Lemny, Velescu, 
p.415). Urmează răspunsul lui Brâncuşi şi apoi, la 4 octombrie 

1937, Aretia îi trimite din nou o telegramă prin care îl anunţă: 
„comandat piatră Deva primul transport soseşte 25 octombrie 
Targujiu” (apud Lemny, Velescu, p.415). La sfârşitul lui octom-
brie (sau în primele zile ale lui noiembrie 1937) Brâncuşi era deja 
la Târgu-Jiu, din moment ce primeşte la 2 noiembrie invitaţia 
scrisă din partea Ligii naţionale a femeilor din Gorj de a participa 
la masa ce va avea loc după sfinţirea Bisericii Sfinţilor Apostoli. 
Concluzia ar fi că Brâncuşi lucrează la edificarea Porţii Sărutului 
– ca şi a Masei Tăcerii –  în noiembrie 1937 (deşi o finalizează în 
1938), din moment ce la 27 octombrie 1937 Liga donează oraşului 
Coloana şi Poarta. În perioada septembrie-octombrie 1937, când 
are loc corespondenţa Aretia Tătărescu-Brâncuşi, sculptorul 
pregăteşte ciornele unei scrisori pentru a-i răspunde comanditarei 
monumentului. În cea de a doua el scria: „eri am trimes în trien 
încă două schiţe simple de proect şi o photographie ca să puteţi să 
vă daţi seama de felul cum are să fie tăeată peatra […] n am avut 
vreme sa fac proectul complect însă peste câteva zile voi fi în faţa 
locului cu modelle pentru cioplit piatra” (apud Lemny, Velescu, 
p.414). În prima din ciorne (cu foarte multe tăieturi) este mai exact 
în ceea ce priveşte respectivul „modelle”: „Vă trimet o photografie 
ca să vedeţi felul cum are să fie pocumpul porţi pentru friza de sus 
lucrez la un model pe care îl voi trimete aproape sigur voi veni eu 
cu el” (apud Lemny, Velescu, p.414).

Prezint aici, pentru comparaţie, şi datele unor brâncuşiologi 
români. Ion Mocioi, de pildă, consideră că, „În luna octombrie 
1937, paralel cu îndrumarea lucrărilor de fundaţie şi ridicare a 
<Coloanei> la marginea oraşului, Brâncuşi amplasează şi ridică 
<Poarta sărutului> şi <Masa rotundă> în aleea din grădina publică. 
Către sfârşitul lunii, cele două lucrări erau într-un stadiu avansat, 
astfel că preşedinta Ligii Femeilor Gorjene, la 27 octombrie 1937, 
când se sărbătorea eroismul gorjenilor în luptele de la Jiu, donează 
oraşului <Coloana recunoştinţei> şi <Portalul de piatră>” (Mocioi, 
p.41). Definitivarea lucrării „are loc însă de la începutul verii 1938 
până la 20 septembrie 1938 când Brâncuşi a plecat la Paris ” 
(Mocioi, p.42). După Ion Pogorilovschi, „E de presupus că la 13 
octombrie (1937 – n.n.) Poarta, în forma ei brută, încă nu 
exista…”, iar „perioada muncii de asamblare a pietrelor în chip de 
portal tinde să coincidă cu perioada revenirii lui Brâncuşi în ţară, 
fixată de noi după 19 octombrie (data anunţată de sculptor a 
ultimei întâlniri probabile cu maharadjahul, ce-l reţinea la Paris) 
[…] 1938 este anul sculptării efective a Porţii”.  (Pogorilovschi, 
p. 234).

Sorin Lory BULIGA / Poarta Sărutului. Istoric şi interpretări
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NR. 16, aprilie / 2014 ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

În conformitate cu datele din arhivă1, reiese „că în toamna 
anului 1937, din fondurile acordate de către Liga Femeilor 
Române, s-a construit în parcul oraşului un portal monument din 
piatră pe aleea nouă construită în acelaşi timp…” (apud Mocioi, 
p.42). La ridicarea Porţii „Brâncuşi însuşi a lucrat la cioplitul şi 
tăiatul pietrei, a explicat schiţele pentru cei doi cioplitori plătiţi, a 
desenat figurile cu cărbune pe portal şi a îndrumat executarea 
acestora. Dr. Micu Marcu, unul din prietenii de la Târgu-Jiu ai lui 
Brâncuşi, l-a imortalizat în pelicula cinematografică pe sculptorul, 
mânuind înaltul ferestrău de tăiat piatră” (Mocioi, p.42).

În ceea ce priveşte istoricul conceptului Porţii Sărutului, 
lucrare ce aparţine deopotrivă sculpturii, arhitecturii şi urbanisticii, 
Barbu Brezianu consideră că ea „reprezintă desăvârşirea treptată a 
unei idei ce l-a urmărit perseverent pe Brâncuşi încă din anii 
1907-1908, când a cioplit prima versiune a Sărutului, devenită în 
1910 hieratică stelă funerară din cimitirul Montparnasse. Cinci ani 
mai târziu, artistul începe să exercite asupra acestei teme un 
travaliu de purificare: geometrismul formelor va fi accentuat, 
chipurile alungite şi contopite aproape într-un plan; orbitele 
exacerbate şi stilizate în forma a două inele concentrice secţionate 
de o mediană ce delimitează totodată feţele şi corpurile personaje-
lor. Braţele devin două înguste dreptunghiuri unic suprapuse, la 
capătul cărora mâinile se desprind, sprijinite într-un gest graţios, 
ca într-o horă, fiecare pe spatele celuilalt. În 1916, sculptorul se 
arată pentru întâia oară preocupat de construcţia unei adevărate 
Coloane a Sărutului alcătuită prin asamblarea a patru blocuri: 
figurile şi trupurile, aproape contopite, abia se mai deosebesc, 
prefăcute fiind în două stane vecine, încremenite pe cele patru 
laturi ale acestui fragment arhitectural. Cu trei ani înaintea 
acceptării ofertei de ridica un monument în cinstea eroilor gorjeni, 
Brâncuşi avusese de gând să construiască o altă Coloană a 
Sărutului pentru un ideal Templu al dragostei sau al Meditaţiei ce 
ar fi urmat să-l ridice la stăruinţele repetate ale maharajahului 
Holkar din Indore. Dar acest proiect s-a năruit” (Brezianu, p.167). 

În celebra sa lucrare despre creatorul sculpturii moderne, Ionel 
Jianu se declară total nedumerit de faptul că „Brâncuşi a vorbit de 
mai multe ori despre Coloana fără sfârşit şi despre Poarta 
sărutului, însă dispersat, fără să facă legături între ele, şi n-a spus 
nimic despre Ansamblul Monumental de la Târgu-Jiu care trebuia 
să fie închinat soldaţilor din ţinutul său natal, căzuţi în timpul 
primului război mondial” (Jianu, p.70). Referindu-se la discuţiile 
dintre Brâncuşi şi Malvina Hoffman, din 1938, despre Coloana 
fără sfârşit şi Poarta sărutului, el crede că deliberat, „pentru a 
crea confuzie, artistul s-a referit în aceeaşi frază la două variante 
ale coloanei, cea de la Târgu-Jiu şi cea care se afla în grădina 
prietenului său Edward Steichen, la Voulangis, în Franţa. Nici un 
cuvânt despre monumentul comemorativ” (Jianu, p.70). Nici 
măcar Carola Giedion-Welker nu a bănuit că cele două lucrări 
„făceau parte dintr-un ansamblu monumental” (Jianu, p.70).

El constată de asemenea că „Toţi aceşti artişti şi critici de artă 
l-au cunoscut personal pe Brâncuşi, au discutat cu el, i-au notat 
maximele şi aforismele, i-au înregistrat comentariile despre 
sculpturi, i-au devenit adesea prieteni, şi totuşi, nimeni n-a reuşit 
să pătrundă misterul ce ascunde adevăratul înţeles al ansamblului 
comemorativ de la Târgu-Jiu” (Jianu, p.70). Şi se întreabă în 
continuare: „Cum se explică această uitare şi tăcere pe care 
Brâncuşi a lăsat-o intenţionat să cadă asupra uneia dintre cele mai 
importante opere ale sale? Să fie dezamăgirea că nu şi-a văzut 
proiectul realizat aşa cum l-a conceput şi visat? Sau sentimentul că 
contemporanii săi nu erau capabili să-i înţeleagă opera? Este o 
întrebare care nu şi-a găsit încă răspunsul, o enigmă care rămâne a 
fi dezlegată” (Jianu, p.70).

Ionel Jianu mărturiseşte („disculpându-se” totodată) că în anul 
apariţiei monografiei sale despre Brâncuşi (1963) nu a ştiut să 
acorde „ansamblului de la Târgu-Jiu atenţia cuvenită unei opere 
magistrale” şi de asemenea „că era destinată comemorării morţilor 
din primul război mondial”. „De altfel” – continuă el – „când am 
văzut-o pentru ultima oară, în 1953, Coloana fără sfârşit de la 
Târgu-Jiu era abandonată în mijlocul unui teren viran, în dezordine, 
la periferia oraşului, fără nici o legătură cu Poarta sărutului care se 
afla la intrarea în parc, sau cu Masa tăcerii ce era situată pe Axa 
Porţii. Cum să-ţi dai seama, în aceste condiţii, de planul de ansam-
blu conceput de Brâncuşi pentru acest monument?” (Jianu, p.71).

Pentru Sanda Miller (şi pentru mulţi alţii) de asemenea „Nu 
este clar în nici un fel dacă lui Brâncuşi i s-a cerut să execute un 
singur monument, şi dacă e aşa, cum s-a extins comanda la un 
complex sculptural, sau dacă un astfel de complex a fost avut în 
vedere încă de la început” (apud Pogorilovschi, p.224). Un 
răspuns în acest sens îl poate da R. Velescu, care, analizând 
detaliile edificării Ansamblului sculptural de la Târgu-Jiu, crede că 
toate acestea „demonstrează, o dată în plus, că sculptorul avea 
tendinţa să-şi transforme comanditarul în mecena, lucru care nu i-a 
izbutit întotdeauna, fapt ce poate motiva, cel puţin parţial, ratarea 
unora dintre comenzile ce i-au fost adresate. Arethie Tătărescu a 
fost probabil singurul comanditar care nu numai că a intuit această 
strategie a sculptorului, dar a şi acceptat-o de bună voie” (Lemny, 
Velescu, p.398). Este adevărat că Brâncuşi nu a amintit despre 
vreun ansamblu la Târgu-Jiu (păstrând o „tăcere ciudată” în acest 
sens), vorbind despre lucrările sale mai ales în termeni de „masă”, 
„scaune”, „poartă”. Primul care a folosit denumirea de „Ansamblu 
de la Târgu-Jiu”, în cartea sa din 1947, a fost V.G. Paleolog: 
„Astfel este ansamblul de la Târgu-Jiu, compus dintr-o replică la 
Coloana fără sfârşit şi din Poarta Eroilor care se deschide înspre 
Masa rotundă” (apud Jianu, p.71). Iar Petru Comarnescu „primul 
care a sesizat clar destinaţia şi puterea de semnificaţie a ansamblu-
lui monumental de la Târgu-Jiu” (Jianu, p.71), scria într-un articol 
din 1964: „Ansamblul de la Târgu-Jiu a avut ca scop concret: să 
cinstească memoria soldaţilor căzuţi în timpul primului război 
1 Arh. St. Târgu-Jiu, Inv. 77/1938, Fondul Primăriei oraşului Târgu-Jiu, Dosar 
101/1937, Decizia nr. 5050/20 iulie 1938.

mondial” (apud Jianu, p.71).
Până în 1964 nici un critic de artă din străinătate nu a vizitat 

acest ansamblu de opere brâncuşiene şi nu s-a scris aproape nimic 
despre el, ca apoi să apară o literatură impresionantă, punctată de 
numeroase controverse. Tot începând cu acest an „ansamblul 
monumental de la Târgu-Jiu a fost amenajat ţinându-se cont de 
planul iniţial al lui Brâncuşi şi, în scurt timp, a devenit un centru 
artistic şi un loc de pelerinaj pentru amatorii, criticii şi istoricii 
artei din lumea întreagă” (Jianu, p.71).

Din punctul meu de vedere, Poarta Sărutului este elementul 
cheie care ne poate ajuta să facem legătura între Coloana fără 
Sfârşit şi celelalte lucrări de piatră din Grădina publică, în sensul 
constituirii lor într-un ansamblu monumental unitar. Dar pentru 
aceasta trebuie decriptată semnificaţia acesteia, şi în primul rând 
în sensul gândirii filosofice şi religioase a lui Constantin Brâncuşi.

Malvina Hoffman „a văzut macheta Porţii Sărutului” 
(Brezianu, p.166) în atelierul lui Brâncuşi din Paris (înainte de 
1937), care i-a spus: „Acestea sunt fotografiile Templului Sărutului 
făcute de mine. Poţi să le iei pentru carte, sunt recente. Mâine mă 
voi duce să asist la inaugurarea acestei porţi în ţara mea. Prin 
această poartă se intră într-o grădină… Recunoşti motivele de pe 
piatră? Acestea sunt machetele din gips ale coloanelor de susţine-
re; […] iar coloanele acestea sunt rezultatul unor ani de căutări. 

Mai întâi a fost acest grup din piatră a două siluete aşezate şi 
înlănţuite, apoi simbolul oului, apoi gândul m-a dus la această 
poartă spre ceea lume… şi acum voi transpune aceste siluete în 
modelul de deasupra porţii” (Georgescu-Gorjan, p.141).

Prima interpretă a Porţii, Claudia Millian, publică un articol în 
ziarul Gorjanul (Târgu-Jiu,) din noiembrie 1937, însoţit de o 
fotografie a machetei Porţii Sărutului (sub care, curios, stă scris: 
„Portalul de piatră din parcul oraşului Târgu-Jiu”, ceea ce a creat 
ulterior confuzii), dar aceasta nu demonstrează că respectiva 
machetă a fost la Târgu-Jiu, deoarece autoarea putea să fi obţinut 
fotografia chiar de la Brâncuşi, după macheta Porţii din atelierul 
său de la Paris, sau de la Aretia Tătărescu, deoarece din ciornele 
scrisorii trimise de Brâncuşi lui Aretia aflăm că el îi trimisese 
„două schiţe simple de proect şi o photographie” (apud Lemny, 
Velescu, p.414).

Doctorul Micu Marcu, prieten cu Brâncuşi, îşi aducea aminte 
(la 30 noiembrie 1969) că, în anii ridicării ansamblului de la 
Târgu-Jiu, „în atelierul improvizat în casa lui Constantin 
Bălănescu exista întreaga machetă a Porţii Sărutului” (Brezianu, 
p.164). Aceasta îl face pe Barbu Brezianu să afirme: „Se ştie 
precis că Brâncuşi a avut în vremea când locuia la Târgu-Jiu şi 
macheta în gips a Porţii Sărutului de care s-a folosit în vara anului 
1937, atunci când a construit, alături de meşterii pietrari, 
<Portalul> din parcul oraşului” (Brezianu, p.164)2. Se avansează 
astfel ideea că în vara lui 1937, adică încă de la sosirea sa la 
Târgu-Jiu, Brâncuşi ar fi edificat Poarta Sărutului folosind ca 
model macheta în gips integrală a acesteia (fără să se specifice 
dacă a venit de la Paris cu ea sau dacă a realizat-o pe loc, la 
Târgu-Jiu). Ion Pogorilovschi, interpretând întocmai ca Barbu 
Brezianu amintirile lui Micu Marcu, consideră şi el că Brâncuşi 
„la Târgu-Jiu dispunea de o machetă a Porţii, aşa cum trebuia să 
arate în forma finală” (Pogorilovschi, p.235). Dar crede că 
„sculptorul nu a transpus în piatra Porţii Sărutului direct motivele 
reprezentate în ghips; le-a gândit încă o dată desenându-le pe 
hârtie aproape la mărimea pe care aveau s-o aibă în piatră. În 
camera lui de hotel <în loc de covor, pe jos era întinsă hârtia pe 
care desena acele motive ce trebuiau transpuse pe portal; schiţele 
erau făcute în cărbune aproape la scara 1/1>” (Pogorilovschi, 
p.235). Din ultimul text, citat din mărturiile lui I. Alexandrescu, nu 
reiese deloc că cioplitorul ar fi văzut vreo macheta (tridimensiona-
lă şi integrală) a Porţii Sărutului, deşi în primul rând el ar fi 
trebuit să fie informat în acest sens. 

Într-o discuţie cu Ion Mocioi (din 1976), Ion Alexandrescu 
confirmă faptul că Brâncuşi i-a dat ca model pentru executarea 
decorului de pe arhitravă, „un desen în cărbune pe o hârtie de 
ambalaj” de dimensiunile acestei părţi superioare a lucrării, şi de 
asemenea că nu a văzut o machetă a Porţii (Ion Mocioi – informa-
ţie personală).

V.G. Paleolog descoperă însă, în 1968, „macheta arhitravei 
<Porţii sărutului>”, care a fost găsită „la inginera Victoria 
Roşianu (Toto), aceasta păstrând-o ca un dar din partea artistului 
însuşi” (Mocioi, p.40).

Ideea unei machete în gips integrală a Porţii Sărutului (adusă 
de Brâncuşi de la Paris la Târgu-Jiu, sau realizată pe loc, la casa 
Bălănescu), existente la Târgu-Jiu în vara lui 1937 este greu de 
acceptat. Dacă încă de la sosirea sa ar fi avut această machetă, este 
logic că ar fi expus-o de la bun început, împreună cu concepţia 
unitară a unui ansamblu monumental format din Coloana fără 
Sfârşit,  Poarta Sărutului şi Masa Tăcerii. Numai că, aşa cum bine 
se ştie, la venirea sa în ţară, în iunie 1937, în şedinţa Comitetului 
Ligii Femeilor Gorjene din satul Poiana, el a prezentat doar o 
fotografie, spunând „Am hotărât la Paris ca monumentul să fie o 
coloană fără sfârşit. Iat-o!”3 (Aretia Tătărescu, apud 
Pogorilovschi, p.225), neamintind astfel nimic de vreun portal. 
Din acest motiv V.G. Paleolog spune că „La începutul începutului, 
şi Brâncuşi şi Comitetul nu intenţionau să ridice decât un singur 
monument” (apud Pogorilovschi, p.225).

Cel mai probabil este că Brâncuşi a venit în iunie 1937 cu 
gândul unei singure lucrări pentru monumentul eroilor gorjeni: 
2  Se poate observa cum „macheta Porţii Sărutului” de care vorbeşte M. Marcu s-a 
transformat apoi în certa machetă în gips a Porţii Sărutului folosită în vara lui 
1937.
3 Deşi, „Ochii celor prezenţi privesc uimiţi fotografia care pentru ei nu reprezenta 
decât un stâlp ţărănesc”, continuă Aretia Tătărescu. Se pare însă că, iniţial, Aretia 
Tătărescu „ar fi dorit mai curând Cocoşul” ca monument al eroilor gorjeni (din 
amintirile Sandei Tătărescu, apud Pogorilovschi, p.225). Dar Brâncuşi ar fi răspuns: 
„Prefer Columna infinită ca o coloană a pomenirii morţilor” (apud Pogorilovschi, 
p.225).

Coloana fără Sfârşit. Peste vară şi-a extins planul punând la punct 
realizarea monumentală a încă două lucrări, care se aflau deja în 
atelierul său din Paris: Poarta Sărutului şi Masa Tăcerii4. Întors de 
la Paris la finele lui octombrie sau începutul lui noiembrie, este 
posibil să fi venit la Târgu-Jiu mai degrabă cu macheta arhitravei 
<Porţii sărutului> decât cu macheta întreagă a acesteia (de care 
aminteşte în ciornele găsite la Paris în toamna lui 1937, prezentate 
mai sus). Ulterior artistul a făcut cadou macheta arhitravei ingine-
rei Victoria Roşianu, la care a găsit-o V.G. Paleolog.

Aşadar Poarta Sărutului nu a fost parte a unui plan iniţial, 
Brâncuşi adăugând-o ulterior ca monument în vederea comemoră-
rii eroilor, aşa cum reiese câteva luni mai târziu, din scrisoarea de 
donaţie a Ligii Naţionale a Femeilor Gorjene către primarul 
oraşului Târgu-Jiu, la 20 octombrie 1937 (unde apare, pe lângă 
Coloană, şi Poarta): „Crearea unei străzi care va purta numele 
«Calea Eroilor», cale care va porni din preajma Jiului, trecând prin 
grădina publică, pentru a merge până la actualele căzărmi […] La 
începutul acestei căi se va aşeza portalul susnumit, pe promonto-
riul ei lângă cazărmi, se va ridica coloana recunoştinţei, legându-
se astfel amintirea locurilor pentru care au luptat Eroii gorjeni, cu 
ideea recunoştinţei fără de sfârşit simbolizată prin coloană” (se 
poate observa că Masa Tăcerii  nu este deloc menţionată cu acest 
prilej, ea apărând mai târziu în documente, ca de altfel şi scaunele 
de pe alee şi din jurul acesteia).

Comitetul Ligii Femeilor Gorjene acorda fondurile pentru 
execuţia monumentului eroilor gorjeni, dar nu există vreun 
document care să probeze faptul că Brâncuşi ar fi fost plătit pentru 
execuţia şi amplasarea operelor sale de artă din Târgu-Jiu. Ionel 
Jianu este categoric în privinţa faptului că Brâncuşi nu a acceptat 
bani pentru ridicarea operelor: „Presa a declanşat o campanie 
violentă împotriva degenerării artei moderne, ilustrată de ansam-
blul de la Târgu-Jiu şi a protestat împotriva risipirii banilor publici 
pentru asemenea extravaganţe. Însă, în realitate, acest monument 
funerar nu a fost o comandă de stat. El a fost dăruit oraşului 
Târgu-Jiu de către departamentul Gorj al Ligii Naţionale a 
Femeilor şi, din câte se ştie, Brâncuşi nu a primit nici o remunera-
ţie pentru sculpturile sale” (Jianu, p.74).  

Cu toate acestea avem următoarea mărturie inedită – dar 
indirectă – de la fiica Aretiei Tătărescu, doamna Sanda Tătărescu-
Negropontes în acest sens: „Mama mea a strâns bani de la femeile 
gorjene cu dare de mână şi l-a plătit pe Brâncuşi să facă operele de 
artă de la Târgu-Jiu. Aceşti bani s-au strâns la începutul lucrări-
lor”. Banii i-ar fi fost acordaţi artistului pentru manoperă şi pentru 
plata unor muncitori cu care el a lucrat5. La acea vreme valoarea 
donaţiilor putea fi apreciabilă, deoarece acestea se făceau adesea 
în monezi de aur (şi nu în bancnote) de către persoanele înstărite6.

De altfel, practica donaţiilor era curentă:  se ştie de pildă că în 
aceeaşi perioadă a existat o listă de subscripţie publică pentru a 
aduna banii necesari construirii unui alt măreţ „Monument al 
Eroilor”, ai cărui iniţiatori au fost colonelul D. Amzulescu (co-
mandantul regimentului 18 dorobanţi) şi locotenent-colonelul 
Şerban Leoveanu, fiind ales şi un comitet în anul 1935. Ziarul 
local Gorjanul va insera multă vreme îndemnul: „Gorjeni de 
pretutindeni! Trimiteţi contribuţia voastră pentru monumentul 
eroismului gorjan!” (apud Pogorilovschi, p.218).

Este posibil ca să fi fost găsită această formulă de a dona bani 
lui Brâncuşi tocmai pentru a nu oferi alt motiv de atac presei 
vremii şi inamicilor politici ai liberalului Gheorghe Tătărescu. Este 
de asemenea posibil ca în urma unei donaţii consistente să îi fi 
venit lui Brâncuşi ideea de a folosi aceşti bani şi pentru edificarea 
altor lucrări (Poartă, Masă, scaune) care vor forma în acest fel un 
ansamblu comemorativ cu valoare simbolică. Aretia Tătărescu a 
făcut însă o declaraţie ce infirmă o astfel de ipoteză, şi denotă 
strângerea unor fonduri în urma ideii lui Brâncuşi de a realiza un 
ansamblu de monumente: „Proiectul definitiv al Coloanei 
Nesfârşite nu este gata. S-ar părea că în viziunea artistică a lui 
Brâncuşi se înfiripează un gând mai larg. 

A fost un moment hotărâtor în evoluţia operei brâncuşiene când 
el se hotărî să execute un monument – un Portal de piatră. Tot 
atunci el decide ca acest portal să fie legat de o coloană printr-o 
stradă ideal dreaptă care să poarte numele de Calea Sufletelor 
Eroilor. Prietenii lui simt măreţia, şi sumele necesare unei duble 
lucrări sunt spontan adunate” (apud Pogorilovschi, p.218).

Nu se poate şti cu certitudine ce s-a întâmplat în privinţa 
edificării ansamblului (ca şi a unei eventuale plăţi pentru manope-
ră către Brâncuşi), deoarece „Întreaga corespondenţă a lui 
Brâncuşi către comanditară, privitoare la proiectul ansamblului de 
la Târgu Jiu a fost arsă de securitate” (conf. Sanda Tătărescu-
Negropontes, apud Brezianu, p.156). 

4 „După cum bine se ştie, <portalului de piatră> i-a succedat Masa tăcerii, în 
calitatea acesteia de <extensie> a programului de creaţie de la Târgu-Jiu. 
Amplificarea progresivă a proiectului iniţial, ea nu face decât să sublinieze, o dată 
în plus, importanţa pe care sculptorul o acorda întreitului raport artist-comanditar-
mecena, un raport pe care a încercat să-l instituie ori de câte ori i-a fost adresată o 
comandă monumentală. Documentele din recenta daţiune nu vin decât să pună încă 
o dată în lumină această atitudine dominatoare a artistului, devenită în cursul 
timpului <act reflex>” (Lemny, Velescu, p.398).
5 Deţin aceste informaţii direct de la domnul Ştefănescu Georgică din Târgu-Jiu, 
membru fondator al Partidului Naţional Liberal Câmpeanu, Bucureşti, din care 
făcea parte şi doamna Sanda Tătărescu-Negropontes. Doamna Tătărescu a făcut 
aceste declaraţii într-o discuţie cu domnul Ştefănescu la Alba Iulia, cu ocazia unei 
manifestări PNLC, la data de 22.11.1997. 
Ca un fapt divers, în aceeaşi perioadă doamna Tătărescu vindea casa tatălui său 
Gheorghe Tătărescu din Târgu-Jiu, obţinută prin retrocedare (casa este situată chiar 
pe axa Căii Eroilor, vis-à-vis de Biblioteca judeţeană Christian Tell, şi a fost reame-
najată de către noul proprietar şi transformată în Hotelul Europa, care există şi în 
acest moment).
6 Informaţie personală de la domnul Ştefănescu Georgică, care ştie acest lucru de la 
bunicii săi Carol şi Maria Zorzetti din Târgu-Jiu (italieni originari din zona oraşului 
Torino), care au făcut astfel de donaţii.
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Ion Pogorilovschi, apreciază că,  „În legătură cu fixarea în timp 
a procesului de înfăptuire a Porţii de la Târgu-Jiu, s-au acumulat 
referinţe foarte contradictorii; în esenţă multe dintre ele presupun, 
în diferite chipuri, o începere, desfăşurare ori o încheiere mai 
timpurie decât în realitate a lucrărilor” (Pogorilovschi, p.232). 

Este foarte probabil că lui Brâncuşi i-a venit ideea de a 
amplasa şi alte opere de-ale sale, al căror concept era deja existent, 
şi a realiza astfel un ansamblu axat pe idea de eroism şi jertfă –  
cu punctul de plecare în faptele de vitejie ale gorjenilor ce şi-au 
dat viaţa pe malul Jiului apărându-şi oraşul – văzând aprecierea de 
care se bucura, dar şi motivaţia şi disponibilitatea Ligii Femeilor 
Gorjene în a-l susţine, nu numai moral, dar şi cu fonduri. Relaţia 
de prietenie cu preşedinta ligii, Aretia Tătărescu – o femeie 
puternică şi prin faptul că era soţia primului ministru liberal 
Gheorghe Tătărescu – este de altfel notorie. Se pare că Brâncuşi îi 
vorbea direct lui Aretia Tătărescu despre doleanţele sale, iar 
aceasta le transmitea telefonic soţului ei la Bucureşti (Ion Mocioi 
– informaţie personală).

În privinţa amplasării porţii, avem câteva informaţii din ciorna 
de scrisoare a lui Constantin Brâncuşi către Aretia Tătărescu (după 
16 sept. 1937): „Mult stimată Doamnă Prim Ministru, Vă trimet 
schiţa de proiect pentru poartă […]. Proiectul este făcut cu intenţia 
de a fi pus la o mică distanţă în interiorul grădinei cu un târcol 
proporţionat împrejur şi cu o bancă de piatră la dreapta şi la 
stânga, în părţile laterale. Dacă ar fi pusă la marginea trotoarului, 
cum hotărâsem, ar avea mai puţin rost fiindcă n-ar putea servi nici 
de utilitate pentru închiderea grădinii şi nici n-ar putea fi văzută ca 
objet aparte” (apud Georgescu-Gorjan, p.140). Inginerul Ion 
Vintilă, şef al serviciului tehnic al oraşului Târgu-Jiu din acea 
vreme scria7: „Portalul trebuia să fie amplasat în poarta grădinii 
publice sau în vecinătatea ei, soluţie acceptată la început şi de 
maestrul Brâncuşi; am construit fundaţia în interior la 15 m. 
distanţă. Ulterior maestrul Brâncuşi a abandonat această soluţie şi 
a cerut să se construiască o altă fundaţie de beton în locul unde se 
găseşte azi portalul” (apud Brezianu, p.156).

Despre misteriosul simbol rotund repetat pe pilonii porţii, 
Brâncuşi spunea: „Nu vedeţi aceşti ochi? Profilurile celor doi 
ochi? Aceste emisfere reprezintă dragostea. Ce rămâne în aminti-
rea celorlalţi după moarte? Amintirea ochilor, a privirilor cu care 
ne-am arătat dragostea pentru oameni şi pentru lume” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.142) („Profilurile acestea reprezintă 
contopirea prin dragoste între bărbat şi femeie” – apud Brezianu, 
p.167).

 Micu Marcu a obţinut de la Brâncuşi următoarele lămuriri: „Pe 
stâlpi sunt două fiinţe îmbrăţişate de profil. Ce e sus mic8, jos e 
mărit” (apud Brezianu, p.164). 

Motivul „sărutului” apare multiplicat pe arhitravă, sub forma 
unor cupluri de îndrăgostiţi (în număr de patruzeci: câte şaispreze-
ce pe laturile lungi şi câte patru pe laturile scurte), amintind de 
monumentul funerar din cimitirul Montparnasse din 1910. El apare 
de asemenea puternic stilizat pe fiecare latură a pilonilor porţii, 
sub forma a două emisfere puse faţă în faţă şi înconjurate la 
exterior de două profile în formă de semicerc (ca un „ochi” 
gigantic). Acest simbol cu aspectul unei forme circulare secţionate, 
poate crea o dublă impresie: fie a unei divizări în două părţi 
perfect simetrice, fie a unei fuziuni a două elemente perfect opuse 
(„în oglindă”).

Simbolul de pe stâlpi, format strict din cele două emisfere (fără 
profilul din jur), reproduce în mare cercul tăiat în două de pe 
arhitravă, corespunzând ochilor9 puşi faţă-în-faţă, a unei perechi de 
îndrăgostiţi. Dar, în linii mari, fiecare faţă a unui pilon – prin 
faptul că este formată din două jumătăţi ce au la partea superioară 
simbolul circular secţionat – se poate constitui într-o replică 
puternic stilizată a imaginii unui cuplu de îndrăgostiţi de pe 
arhitravă.

Aşadar, numele lucrării, motivul de pe arhitravă, simbolul de 
pe stâlpi, stâlpii în întregime şi explicaţiile lui Brâncuşi, fac toate 
trimitere la Sărutul din 1907 (dar mai aproape de varianta funerară 
din 1910), lucrarea de început a sculpturii moderne10.

Unul din aspectele dificil de explicat şi care creează mai 
departe nedumerire, este amplasarea unei lucrări care celebrează 
dragostea11 în cadrul unui ansamblu funerar. Ionel Jianu încearcă 
următoarea mediere: „Această Poartă a sărutului nu aminteşte de 
un monument comemorativ. Este mai degrabă un imn închinat 
vieţii şi eternităţii dragostei. Şi cu toate acestea, ea se înscrie 
perfect în logica acestui ansamblu monumental care proclamă 
credinţa profundă a artistului în viaţă şi destinul omului” (Jianu, 
p.75). Explicaţia ar fi că „ea exprimă unul din principiile gândirii 
lui Brâncuşi: credinţa în triumful dragostei asupra morţii” (Jianu, 
p.75).

William Tucker consideră că „Poarta Sărutului nu seamănă 
deloc cu un arc de triumf. Întâi pentru că are o admirabilă ţinută 

7 Într-o scrisoare din 30 octombrie 1965.
8 Spunea Brâncuşi arătând spre lintoul Porţii.
9 Sau capetelor.
10 An în care Pablo Picasso, concomitent, va revoluţiona pictura cu lucrarea sa Les 
Demoiselles d’Avignon.
11 De mai mulţi ani în Târgu-Jiu se oficiază căsătorii la Poarta Sărutului, în prezenţa 
primarului oraşului. Nu atrage doar denumirea Porţii, ci şi atmosfera creată de 
lucrarea în sine, acolo la intrarea în Grădina publică, şi de asemenea parcul plin de 
arbori şi flori. Poarta şi parcul vorbesc despre un etern şi proaspăt început, fiind un 
loc al iubirii, unde vin numeroase cupluri de îndrăgostiţi (care inevitabil se sărută, 
adesea sub Poartă). 

cosmică! Masa şi dimensiunile volumelor sunt compensate prin 
armonia proporţiilor, prin fresca decorativă gravată deasupra 
arhitravei şi prin culoarea albă a pietrei. Marea arhitravă pare că 
pluteşte deasupra coloanelor şi a volumului din spaţiul central […] 
Această sculptură emană o puternică senzaţie de căldură şi 
prietenie: menirea ei este aceea de a-l atrage şi a-l îmbrăţişa pe 
spectator, care se simte mai degrabă protejat decât strivit de masa 
voluminoasă.  Imaginea Sărutului nu mai constă într-o descriere 
schematică a doi îndrăgostiţi îmbrăţişaţi, ea însăşi îmbrăţişându-l 
pe spectator. Diferenţa cea mai spectaculoasă dintre Poartă şi 
sculptura Sărutul din 1907 este felul în care blocul de piatră de la 
început a fost înlocuit în mijlocul compoziţiei cu un volum de 
spaţiu, în jurul căruia este structurată Poarta. Proporţiile acestui 
volum de spaţiu, mai mult înalt decât lat, corespund celor văzute 
din profil, ale primei versiuni a Sărutului. Raportul dintre dreptun-
ghiul central al volumului de spaţii şi cel al profilului orizontal 
exterior este hotărâtor în obţinerea acestui aspect de imponderabi-
litate al arhitravei” (apud Jianu, p.76, 77).  Aşadar, comentează 
Ionel Jianu, „Între Poarta sărutului şi spectator se creează o 
intimitate subtilă şi misterioasă, acesta din urmă fiind convins să 
ia parte la sărbătoarea dragostei, la feeria nupţială, de dimensiuni 
cosmice” (Jianu, p.76).

După I. Mocioi, Poarta Sărutului aminteşte „de porţile monu-
mentale răspândite în zonele de deal şi munte din România, care 
poartă ornamente cu semnificaţii simbolice – cercuri, rozete, 
frânghii, şerpi, linii drepte, flori etc […] Modelul autentic pe care 
Brâncuşi l-a utilizat la crearea Porţii Sărutului este desigur acel al 
porţilor gorjeneşti…” (Mocioi, p.114). Acelaşi exeget consideră 
că: „Ideea de monumentalizare a unei porţi gorjeneşti, se poate să 
fi fost întărită de asocierea ei cu o poartă obişnuită închinată 
victoriei militare, un arc de triumf” (Mocioi, p.114).

I. Frunzetti crede că lucrarea ar deriva din porţile ţărăneşti, atât 
prin elementul structiv, cât şi prin cel decorativ (apud 
Pogorilovschi, p.32).

După Paul Petrescu însă, Poarta Sărutului nu are „vreo 
legătură cu porţile olteneşti”. El crede că „În afară doar de ideea 
de <poartă> nimic nu apropie Poarta brâncuşiană, construită din 
volume masive ce se întâlnesc în unghiuri drepte, de poartă 
ţărănească oltenească dominată de curbura liniilor principale. La 
prima, un gol restrâns este încadrat de plinuri puternice, în timp ce 
la ultimile stăpânesc goluri, mărginite de un cadru delicat. Poarta 
oltenească… nu l-a atras totuşi pe Brâncuşi, datorită unei comple-
xităţi constructive ce contrazicea logica sculpturilor sale” (Mocioi, 
p.115). Cercetătorul respectiv crede că doar „lada de zestre” pe 
care o întruchipează arhitravă ar fi „unica transfigurare brâncuşia-
nă” (apud Mocioi, p.115).

Ion Pogorilovschi consideră că „este foarte răspândită impresia 
(Mario de Micheli, Sidney Geist, Jacques Lassaigne, Paul 
Petrescu, Petru Comarnescu, Adrian Petringenaru, Mircea Deac, 
Ion Mocioi) că partea de sus a Porţii sărutului, arhitrava, ar 
reprezenta – ori ar fi reminiscenţa ei, cum zice Geist – lada de 
zestre, piesă de prestigiu a mobilierului ţărănesc. Dar şi comparării 
între arhitravă şi lada de zestre i s-au găsit oponenţi” (apud 
Pogorilovschi, p.33). 

Motivul cuplurilor de pe feţele arhitravei au fost considerate fie 
nonfigurative (motive decorative de ţesături populare sau derivate 
din crestăturile în lemn), fie figurative (oameni prinşi de mână în 
horă, dans caracteristic românesc, la origine ritualic – conf. 
Claudia Milian, apud Pogorilovschi, p.33). I. Pogorilovschi, 
decodează însă (în 1966), în mod just, „motivul arhitravei ca 
reprezentare puternic stilizată, de 40 de ori în şir, a stelei funerare 
<Sărutul> din cimitirul Montparnasse”12 (Pogorilovschi, p.33).

Motivul de pe stâlpii Porţii a fost de asemenea găsit asemănă-
tor (tot în 1966) cu „o decoraţie de pe o poartă ţărănească” (Bratu 
Ileana, apud Pogorilovschi, p.34) sau unor „embleme solare – pre-
zente, sub alte aspecte, în ornamentele folclorice” (Dan Hăulică, 
apud Pogorilovschi, p.34). Petru Comarnescu le-a spus (în 1965) 
şi „profiluri de ochi”, amintind că „pe costumele ţărăncilor din 
Gorjul natal al sculptorului apar uneori câte doi ochi alăturaţi, iar 
florile şi frunzele de pe scoarţele, de asemenea stilizate, au uneori 
forma unui ochi” (apud Pogorilovschi, p.34).

Poarta Sărutului a fost adesea pusă în legătură cu tema unirii 
prin dragoste şi a nunţii. În chiar prima interpretare pe plan 
mondial a Porţii brâncuşiene13, „stâlpii închipuiesc două trupuri 
gemene şi două chipuri cununate într-un sărut” (apud 
Pogorilovschi, p.34).  După Petre Pandrea, Brâncuşi a transformat 
poarta parăzii militare „într-o poartă a nunţii şi a sărutului”, prin 
faptul că pe arhitravă „se întrevăd danţurile de nuntă” iar pe stâlpi 
„Brâncuşi reia tema oului, simbolul genezei universale, îl sparge 
în două şi sugerează îmbrăţişarea şi fertilitatea” (apud 
Pogorilovschi, p.34).  V. Tsigal vede pe stâlpi, în mod repetitiv, 
„două emisfere, două feţe închise în cerc ca într-un inel de 
logodnă, pe veci” (apud Pogorilovschi, p.34), ceea ce poate face 
trimitere şi la varianta brâncuşiană a „Sărutului cu belciug” 
(Pogorilovschi, p.34).

Ion Mocioi crede că „stâlpii – cariatide ai Porţii… sunt desigur, 
coloane ale Sărutului, pe care sculptorul le-a prefigurat încă din 
12 Iar „Comarnescu a acceptat de îndată interpretarea” (Pogorilovschi, p.33).
13 Claudia Millian (în articolul din Gorjanul, în 1937), care este posibil să-l fi auzit 
chiar pe Brâncuşi vorbind despre Poartă.

1933, în timp ce gândea un Templu al iubirii pentru India, şi le-a 
reluat în 1937. Aceste coloane sau stâlpi transfigurează la rândul 
lor, mergând spre esenţializare, conţinutul tematic al celor 5 
variante ale sculpturii Sărutului din 1908-1910” (Mocioi, p.115).

Dominique de Roux crede că „megalitica” Poartă a Sărutului 
prefigurează „nunţile tuturor contrariilor” (apud Pogorilovschi, 
p.38), iar Adrian Petringenaru distinge, dintre legile dialectice pe 
care le consideră întruchipate în această lucrare, pe cea a „unităţii 
universale a contrariilor” (apud Pogorilovschi, p.39). Este intere-
sant în acest punct să amintesc şi de generarea unei stări de pace 
în privitor, fapt pe care mai mulţi interpreţi: „sentiment de senină 
reculegere” (Claudia Millian), „un climat liniştitor, care invită la 
intensă concentrare sufletească” (Şt. Stoenescu), „calmă, sublimă 
stare de pace universală” (R. Boureanu) (apud Pogorilovschi, 
p.39).

Sidney Geist crede că „motivul coloanelor poate fi interpretat 
ca organele genitale masculine şi feminine combinate”, remarcând 
– în mod ciudat – chiar şi mişcările actului sexual (apud 
Pogorilovschi, p.34). Într-un alt context, Brâncuşi i-ar fi dat 
dreptate lui Malvina Hoffman, când ea a făcut următoarea inter-
pretare: „Văd formele a două celule care se întâlnesc şi creează. 
Începutul vieţii… prin dragoste” (apud Pogorilovschi, p.35).

Poarta Sărutului a fost considerată şi o reprezentare a temei 
morţii.  În 1938, în ziarul Gorjanul lucrarea era numită „Portalul 
Eroilor”, ceea ce duce la ideea unui arc de triumf prin care se 
celebrează o moarte eroică. Există martori care ne transmit că 
Brâncuşi, în toamna lui 1938, „îi spunea Porţii sale, adesea, 
Poarta Eroilor” (apud Pogorilovschi, p.35). Aceasta ar putea să 
sugereze şi faptul că Brâncuşi ar încercat să facă aici un nou Arc 
de triumf (aşa cum văzuse în Paris), dar autohton, cu culoare 
locală, inspirat din tradiţiile folclorice ale Gorjului ce a dat eroii 
care s-au sacrificat în primul război mondial. Este însă dificil de 
înţeles de ce Brâncuşi a amplasat un arc de triumf  într-un parc, 
adică într-un loc intim, şi nu într-o zonă centrală a oraşului, expus 
privirilor tuturor (aşa cum se întâmplă în marile oraşe ale lumii, 
inclusiv în Bucureşti).

Petru Comarnescu desluşeşte un stâlp al morţilor în Poarta 
Sărutului. Mai exact el consideră ca pe acesta „îl găsim umanizat 
şi transfigurat prin stilizare, prin tratarea geometric-arhitecturală în 
Săruturile de la Cimitirul Montparnasse şi din ansamblul de 
monumente de la Târgu-Jiu…” (apud Pogorilovschi, p.35) Petru 
Comarnescu crede însă că întreaga Poartă este şi „un arc de 
triumf” (apud Mocioi, p.117).

Ion Pogorilovschi constată că la mulţi interpreţi s-a observat 
dorinţa „de a împăca, în cazul Porţii, cele două dominante temati-
ce – sărutul şi moartea ca jertfire eroică” (Pogorilovschi, p.35). 
Un foarte bun exemplu este Ion Frunzetti, care, plecând de la 
reprezentările simbolice şi mitologiile Orientului, consideră că 
reprezentarea „cerc dublu, tăiat median de-o verticală, poate fi 
înţeleasă… nu numai prin schematizarea a două corpuri umane 
unificate în actul iubirii, ci şi prin procesul ideoplastic al integrării 
formei existenţelor materiale, simbolizate pe bază de rectangle, 
într-o unitate superioară, unitate cosmică, simbolizată de cercul, 
sau sfera transpusă în basorelief; această semnificare ar fi în acord 
cu filosofia folclorului român (Mioriţa) după care moartea nu e 
decât nunta cu principiul superior, <mândra crăiasă, a lumii 
mireasă>. Nimic mai bine decât reprezentarea simbolului sferic 
solar, corelat de materia tridimensională, nu putea închide această 
idee, a existenţei individuale jertfite sensului mare al lumii” (apud 
Pogorilovschi, p.38).  

 Închei această prezentare cu o remarcă a brâncuşiologului Ion 
Mocioi, în lucrarea sa din 1971: „Cea mai dificilă încercare a celor 
ce s-au ocupat de operele de la Târgu-Jiu ale lui Brâncuşi a fost 
interpretarea lor... Câte încercări, atâtea păreri. Noi considerăm că 
o analiză profundă a întregii moşteniri brâncuşiene din oraşul 
gorjan nu s-a făcut încă, deşi numărul interpreţilor şi al studiilor 
este impresionant” (Mocioi, p.135). Consider că această ultimă 
afirmaţie este mai departe actuală. 
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În sala de lectură nu mai era nimeni. Cei câţiva cititori 
părăsiseră pe rând încăperea, iar spaţiul acela se umpluse 
încet, încet de o linişte aproape stranie. Cu toate astea, D 

continua să lucreze. Avea în faţă un teanc de cărţi şi hârtii pe care 
îşi nota de zor lucruri ce păreau să-l intereseze. Îşi reluase de 
curând studiul în vederea scrierii unei teze de doctorat. O idee 
veche, care îl obseda de ani de zile. Niciodată însă nu se aplecase 
asupra temei cu atâta energie ca  în ultimele zile. Era mânat parcă 
de o forţă misterioasă care-l împingea de la spate şi care nu-i 
dădea nici o clipă pace. Cufundat în gândurile sale, nu băgă de 
seama trecerea timpului. Trăia într-un timp al lecturii, într-un timp 
al creaţiei, când dintr-o dată fu cuprins de un sentiment ciudat. 
Brusc, parcă se trezi ca dintr-un somn prelung şi chinuitor. 

Închise cărţile, strânse colile pe care îşi trecuse notele de 
lectură şi le puse în mapă, după care rămase nemişcat cu privirea 
fixă pe peretele unde erau expuse tablourile marilor scriitori 
români. Stătu aşa un timp fără gânduri, fără să simtă nimic, după 
care se ridică şi părăsi în grabă biblioteca. N-avea idee cât să fi 
fost ceasul. Într-un fel, era mai bine, oricum în situaţia asta nu l-ar 
fi ajutat cu nimic. Ieşind în stradă privi dincolo de linia subţire a 
orizontului, acolo pe unde soarele se străduia să părăsească lumea 
aceasta şi să-i trimită pe toţi locuitorii săi la culcare. Nu ştia ce să 
facă. Încotro să-şi îndrepte paşii. Pe stradă nici ţipenie de om sau 
altă vietate. Nu-i era frică, dar nu înţelegea ce se întâmplă, până 
când, ca o adiere de vânt o forţă invizibilă îl împinse de la spate în 
direcţia parcului central. Putea fi o coincidenţă, dar de fiecare dată 
după ce pleca de la bibliotecă parcurgea acest traseu ca pe unul 
iniţiatic. Sentimentul acesta i-l dădea semnificaţia simbolică a 
acestei adevărate căi către o altă lume. O lume a esenţelor, aşa 
cum îi plăcea să spună. În fine, intră în parc. Făcu câţiva paşi, apoi 
trecu pe sub portalul de piatră ce străjuia intrarea principală a 
parcului central. Pe alei nu era nimeni. Frunzele îngălbenite erau 
purtate de vânt de acolo până acolo, într-un joc bizar şi răscolitor. 
Uşor, în sufletul său de poet începu să crească o bucurie ce avea în 
curând să nu mai cunoască nici o limită. Fu învăluit de un senti-
ment puternic de iubire şi avu o primă revelaţie. Lumea din jur era 
altfel decât cu câteva clipe în urmă. Bolta cerului lumina cu 
putere. O lumină albă, caldă, o lumină prin care totul căpăta viaţă 
căzu peste masa de piatră,  numită de localnici masa cinei celei de 
taină, ce se afla mai sus pe malul râului ce mărginea parcul, pe 
aceeaşi direcţie. Simţi cum aceeaşi forţă irezistibilă pe care o 
simţise şi când ieşise din bibliotecă îl împinge înainte. În timp ce 
înainta către acea lumină, la masa cinei celei de taină văzu 
apostolii, în mijlocul cărora se afla Mântuitorul însuşi, ce îi făcu 
semn să se apropie. Această ultimă viziune îi adusă în minte un vis 
al mamei sale. Un vis în care Iisus călare pe un cal alb venise în 
curtea casei lui părinteşti cerându-i acesteia să-l urmeze, aşa cum 
o făcuse cu toţi apostolii. Îşi mai aminti că, nu cu mult înainte de-a 
avea acest vis, maică-sa îşi pierduse vederea. A urmat o operaţie 
complicată care a înrăutăţit şi mai mult lucrurile. Apoi o serie de 
tratamente costisitoare. Rezultatele au fost nule până în acea 
noapte, după care, din dimineaţa următoare ea a început să vadă din 
nou. În acel moment, D simţi că înţelege sensul acelui vis. Ar fi 
vrut să-i spună acest lucru mamei sale, dar, din nefericire, aceasta 
murise de curând, într-o zi rece de martie, pe patul unui spital din 
capitală. Aşa au rămas singuri, el cu sora sa mai mică. Când le era 
dor de ea se retrăgeau fiecare pe unde apuca şi plângeau în singură-
tate ore în şir până ce rămâneau fără lacrimi, apoi se fereau cumva 
unul de celălalt pentru a nu lăsa impresia că suferă.

Cu toate astea, acum avu un nou moment de bucurie nemărgi-
nită. Privi spre masa cinei celei de taină, chipurile celor doispreze-
ce apostoli şi al Mântuitorului îi apărură tot mai clare. Tot mai 
familiare. Părăsise cumva lumea în care trăise până atunci venind 
într-o lume a esenţelor, a purităţii, frumuseţii şi iubirii desăvârşite. 
Sufetul său se trezise la adevărata viaţă. Acum i se putea întâmpla 
orice. Iar acest lucru nu întârzie să se întâmple. Dintre cei doispre-
zece apostoli, Ioan se ridică şi veni spre el, ţinând o carte mare în 
mână din care D văzu cum iese o lumină strălucitoare, atât de 
puternică încât fu nevoit să întoarcă într-o parte capul. Apropiindu-
se de el, Ioan îi spuse: Priveşte această carte, ea se numeşte Cartea 
începuturilor şi vorbeşte despre Cel fără de început şi fără de 
sfârşit. Faptele şi învăţăturile la care face referire trebuie să le 
cunoşti şi să le înţelegi, altfel, orice creaţie a ta, precum şi a 
omului în genere, este praf şi pulbere. Ia aminte, în curând tot ce 
ai văzut se va spulbera aşa cum se risipeşte ceaţa sau praful după o 
furtună. Tot ce ai văzut aici este un dar pe care l-ai primit şi pe 
care tu trebuie să-l dai mai departe celor însetaţi de cunoaştere. Să 
nu te opreşti niciodată din munca ta, indiferent cât de greu îţi va fi 
sau de vitregiile vieţi, altfel, acest dar ţi se va lua. Acum mergi 
acasă, în curând vei găsi răspunsul la frământările tale. 

Nici n-apucă bine să-şi termine Ioan cuvintele, că totul se risipi 
ca prin minune. Mântuitorul şi cei doisprezece apostoli se înălţase-
ră la cer, în locul lor, perfect vertical, se ridica acum o coloană de 
lumină atât de strălucitoare încât nimeni nu mai văzuse până 
atunci. 

Privind acea lumină, D îşi aminti cum în primii ani de viaţă, 
când încă nu-şi începuse şcolile, într-o iarnă cumplit de geroasă, 
tatăl său care purta acelaşi nume cu apostolul Ioan i-a dăruit 
mamei sale o carte izbitor de asemănătoare cu cea pe care i-o 
arătase apostolul. 

Reţinuse din acea amintire faptul că mama sa a îngrijit de 
aceea carte până în ultimele sale clipe de viaţă. D n-a ştiut nicio-
dată ce însemnătate avea, nici ce scrie în ea. De fiecare dată când 
o întreba despre carte, aceasta îi spune că nu a venit încă timpul să 
afle. Toate la timpul lor, îi spunea ea. Iar timpul iată că a sosit. Tot 
ce trebuia să facă acum era să meargă acasă, unde va căuta cartea 
şi o va citi pe nerăsuflate. Îl ardea o dorinţă năprasnică de a şti ce 
secrete ascunde acea carte.  În sfârşit, ieşi din parc, pe sub acelaşi 
portal de piatră ce străjuia de decenii intrarea în cea mai frumoasă 
grădină a oraşului, lăsând în urma sa acea lumină de la începutul 
lumii. 

Casa în care locuia D era la doi paşi de parc, aşa că ajunse 
foarte repede. Nici n-apucă să închidă uşa în urma sa că o zbughi 
direct către bibliotecă, fără să vadă nimic în jurul său. Nerăbdarea 
de a afla adevăratul conţinut al cărţii era fără putinţă de stăpânit. 
Ştia precis locul unde îşi ţinea mama sa cărţile ei preferate. De 
altfel, în ultimi ani ai vieţii ei şi-i petrecuse citind mereu din cartea 
aceea primită în dar de la tatăl său. Acum această carte era pusă la 

locul său într-o cutie de lemn frumos sculptată. Sau cel puţin acolo 
ar fi trebuit să fie. Nu mare îi fu uimirea când deschise cutia şi în 
locul cărţii era doar un sul de hârtie îngălbenit. Nu ştia ce să 
creadă, nici unde ar fi putut fi cartea. Începu să caute în toată 
biblioteca, ba chiar în toată casa. În zadar. Nici urmă de carte. Tot 
ce avea să facă este să deschidă acel sul de hârtie îngălbenită şi 
să-i citească conţinutul, poate că aşa va afla unde ar putea fi 
ascunsă cartea. Deschizându-l, recunoscu deîndată scrisul mamei 
sale, frumuseţea şi delicateţea literelor, dar cel mai de preţ, 
misterul lor. Cuvintele mamei sale erau adevărate parabole care 
ascundeau adevăruri adânci. Erau ultimele pe care le scrisese 
înainte de a porni pe ultimul său drum în această viaţă. D găsi în 
ele răspunsul pe care îl căuta. Taina îi fu îngăduită. Iată: Gloria o 
au toţi cei ce nu se pot desprinde de lucrurile lumeşti, în schimb, 
înţelepciunea şi credinţa o au doar cei aleşi. Întâlnirea pe care o 
vei avea curând te va edifica asupra drumului ce-l ai de urmat. Nu 
te abate niciodată de la el. 

A doua zi D ajunse la prima oră a dimineţii în sala de lectură a 
bibliotecii centrale. Câteva ore mai târziu planul tezei sale de 
doctorat era finalizat. De acum înainte, nimic nu-l mai putea abate 
de la drumul său. Cartea ce avea să o termine un an mai târziu era 
darul său pentru toţi cei ce sunt singuri şi fără speranţă.  

Doru STRÎMBULESCU /Cartea începuturilor
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NR. 16, aprilie / 2014”Preparaţia interioară - este ultimul adevăr inerent, în absolut toate lucrurile.”

În contextul în care ne mai confruntăm şi azi la nivel 
european cu discuţii şi conflicte generate de diferenţele 
etnice, confruntări menite a isca tensiuni politice şi 

ameninţări armate în ciuda politicilor multiculturale promovate de 
ideologia europeană ar fi interesant de adus în discuţie acest 
subiect pornind de la exemplele grăitoare oferite de istorie când 
vechile imperii multinaţionale au facilitat întâlnirea mai mult sau 
mai puţin forţată între civilizaţii. Ele s-au definit prin amestec 
etnic şi prin schimb de valori culturale care au persistat şi în 
momentul în care puterile au sucombat (Imperiul lui Alexandru 
Macedon, Imperiul Roman). Dar efectul acestor regresii nu a fost 
atât de nociv ca atunci când în spatele unei sucombări s-au aflat 
ideologii naţionaliste, aşa cum s-a întâmplat în prima jumătate a 
secolului al XX-lea. Şi pentru că ne aflăm în preajma unui nou 
conflict generat de o atitudine naţionalistă, am ales să vorbesc în 
acest număr despre un caz petrecut în Viena anilor 1900, pe atunci 
inima Imperiului Austro-Ungar.

Exemplul istoric al Vienei a fost readus în discuţie în contextul 
multiculturalismului european, confruntat cu o serie de proteste vis 
a vis de emigranţii din est, fiind prezentat în cadrul unei expoziţii 
de portrete organizată la Londra în scopul sublinierii efectelor 
nocive ale politicilor naţionaliste, responsabile pentru generarea 
unor conflicte la debutul secolului al XX-lea. Deschisă la National 
Gallery, între 9 octombrie 2013 şi 12 ianuarie 2014, expoziţia a 
problematizat, prin intermediul unor reprezentări sugestive, rolul 
decisiv al muticulturalismului în dezvoltarea unui oraş graţie 
întâlnirii unor tradiţii şi obiceiuri diverse aduse de oamenii veniţi 
din toate colțurile Europei.

Structurată tematic, expoziţia a încercat să contureze, prin 
portretele clasei de mijloc, atmosfera vieneză din perioada monar-
hiei duale austro-ungare (1867-1918), capitala celui mare imperiu 
european, compus la vremea respectivă din 11 grupuri naţionale. 
Aşa cum ilustra grupajul de portrete, perioada a debutat cu 
reforme liberale şi democratice, cu toleranţă religioasă şi etnică 
generând progres la nivel economic şi urban pentru a se sfârşi cu 
politici conservatoare ce au determinat atitudini anti-semite şi 
naţionaliste creând anxietate în rândul populaţiei. O astfel de 
schimbare dramatică de politică a avut un impact puternic asupra 
claselor de mijloc, majoritatea emigranţi. Pentru aceste grupuri, 
etnice aparţinând clasei de mijloc portretul era un mijloc de e 
afirmare al statutului social şi al apartenenţei etnice, motiv pentru 
care el exprimă atât bunăstarea cât şi creşterea gradului de anxieta-
te al acestor oameni şi alienarea, odată cu debutul războiului. Prin 
intermediul portretului, expoziţia a ilustrat experienţa unor oameni 
care au înfruntat consecinţele schimbărilor politice ale timpului: 
emanciparea şi declinul, proiecţia speranţelor lor în viitor sau 
revendicarea trecutului ca loc al refugiului.

Majoritatea acestor portrete, create la comandă de marile 
personalităţi artistice ale timpului, redau individul în mai toate 
ipostazele existenţei sale: de la aspectul comemorativ la cel critic, 
de la atitudinea prevăzătoare la cea radicală, de la un statut social 
la altul în cadrul celui mai divers oraş al Europei la acea vreme. 
Structurată în şase repere tematice, expoziţia nu a ezitat să 
sublinieze impactul fatal pe care îl poate avea asupra individului 
schimbarea radicală de direcţie a politicii la nivel înalt.

Prima secţiune ilustra diferenţele dintre vechea societate 
vieneză, anterioară formării Imperiului austro-ungar în 1967 şi 
noua clasă de mijloc, în devenire. Compusă majoritar din emi-
granţi sosiţi din toate colţurile imperiului, această nouă clasă de 
mijloc, îmbogăţită de pe urma comerţului şi industriei, definită 
prin diversitate şi dinamism era acerb criticată de omenii care 
compuneau vechile structuri. Dar în ciuda acestor conflicte, în 
1905, o expoziţie de portrete dedicată vechii burghezii domoleşte 
anxietăţile noii clase de mijloc care va privi membrii vetustei 
societăţi drept antecesori. Portretele reunite în acest grupaj tematic 
subliniau identitatea vechii burghezii, contrastele dar şi continuita-
tea celor două clase sociale.

A doua secţiune, grupa portrete menite a ilustra rolul central al 
familiei şi al copiilor în această nouă ordine socială. Iniţial, 
monarhia duală austro-ungară instaurată în 1867 a aspirat, pentru 
prima dată în istoria zonei, spre egalitarism cetăţenesc, ceea ce a 
atras în Viena emigranţi înstăriţi. Astfel, majoritatea familiilor 
burgheze ale capitalei recent sosite erau educate şi bine integrate 
în noul context, prosperând treptat într-un climat propice culturii şi 
antreprenoriatului. Dar, odată cu alegerea conservatorului Karl 
Leuger în 1897, acest liberalism a luat sfârşit şi opinia publică şi-a 
schimbat părerea referitoare la clasele de mijloc multiculturale, 
adepte ale modernităţii. Datorită acestui nou context, familia şi 
casa devin pentru ele un loc de refugiu şi acalmie. Nu întâmplător 
imaginile de familii, copii şi cupluri redau fidel noua atmosferă 
caldă a căminului.

A treia grupare tematică propunea analiza imaginii artistului, 
caracterizată în epocă prin aspectul individului chinuit, o imagine 
inspirată de ideile promovate de burghezul Sigmund Freud. Cu 
toate că Freud însuşi era sceptic în privinţa acestui exhibiţionism, 

Egon Schiele avea succes prezentându-se pe sine sub această 
mască. Şi pentru că Viena nu se ridica la nivelul Parisului, 
Berlinului sau Londrei în materie de comenzi artistice, competiţia 
pentru patronaj era acerbă, artiştii folosindu-se de propria imagine 
pentru a crea un cult al sinelui care să corespundă împletirii dintre 
artă şi viaţă. Dincolo de acest aspect, autoportretele artiştilor 
constituiau o imagine a statutului lor social, oferind totodată 
modele noi de auto-reprezentare a sinelui menite a determina 
evoluţia genului portretului către alte direcţii.

Noua clasă burgheză este tema celei de-a patra secţiuni a 
expunerii destinată a sublinia ce înseamnă a fi parte a clasei de 
mijloc multiculturale în Viena anilor 1900. Portretele acestor 
burghezi reflectă punctele lor de reper şi valorile pe care le 
împărtăşeau: trecutul aristocratic îndepărtat sau schimbările aduse 
de avangardă. Iar artişti precum Gustav Klimt, Oskar Kokoschka 
sau Egon Schiele erau aleşi pentru a răspunde acestor rapeluri 
culturale. Însă, între portretele comandate erau expuse în această 
secţiune şi schiţe spontane de familie realizate de pictori pentru a 
reflecta anxietatea omului confruntat cu naţionalismul anilor 1900 
plasate în contrast cu imaginea oficială afişată în portretele 
destinate publicului.

Penultima temă a expoziţiei abordează relaţia dintre iubire şi 
pierzanie. Portretul postum, menit a păstra imaginea celor dispă-
ruţi, are o lungă istorie în Europa. În Viena anilor 1900 preferinţa 
pentru acest tip de portret mortuar a fost asociată pesimismului 
clasei de mijloc generat de schimbările politice. Dislocarea 

familiilor în toate colţurile imperiului, climatul politic turbulent, 
tensiunile dintre grupările religioase distincte şi rata mare de 
sinucideri în rândul tinerilor evrei, toate aceste aspecte au contri-
buit la o stare de spirit morbidă. Colapsul imperiului, odată cu 
înfrângerea din primul război mondial, a coincis şi decesul celor 
mai importanţi artişti vienezi ai vremii, Klimt şi Schiele, un fapt 
ce confirmă pesimismul social şi cultural al vremii.

Ultima secţiune, întitulată sugestiv finalul şi eşecul, vine să 
confirme încă o dată efectul nociv al politicilor naţionalist-extre-
miste asupra populaţiei. Monarhia duală austro-ungară e dizolvată 
în 1918 iar impunerea unor graniţe în cadrul fostului imperiu 
diminuează schimbul cultural şi creşterea economică. Clasa de 
mijloc a Vienei se confruntă acum cu un alt val de transformări 
într-un interval de timp relativ scurt. Portretele grupate sub acest 
slogan al declinului sunt realizate înaintea colapsului, prefigurân-
du-l. Neterminate, abandonate şi divizate ele par a anticipa 
regresul unui stat şi al unei societăţi. Opus acestui mesaj e discur-
sul artistic care, din punct de vedere al experimentelor picturale, 
pare a anticipa un nou început: creativ, relaţional, regenerativ, el 
ilustrează unul din efectele pozitive încă vizibile ale multicultura-
lismului vienez. Şi voi încheia abrupt, afirmând că analizând 
istoric, detaşat, imaginea acestei societăţi confruntată cu naţiona-
lismul şi declinul, exemplul său ne-ar putea fi de folos aici şi 
acum, în timpurile noastre.

 / Faţă în faţă cu modernitatea - Portretul vienez la 1900Mălina CONŢU
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NR. 16, aprilie / 2014 ”Eu am făcut piatra să cânte - pentru Umanitate.”

De mai mulţi ani fac exerciţiul util, formativ şi agreabil 
de a recolta şi valorifica idei şi opinii interesante din 
paginile presei cultural-literare. Nu este greu să constat 

că astfel tind şi risc să devin un oarecare comentator publicistic, 
urmând, fără obedienţă şi ipocrizie, modelul d-lui Cronicar de la 
hebdomadarul naţional România literară. Cu gratitudine şi stimă 
de cititor fidel al acestei reviste coordonate de d-l Nicolae 
Manolescu, preşedintele USR, nu e deloc umilitor să fiu considerat 
drept un... subCronicar al infatigabilului şi excepţionalului 
semnatar al ultimei pagini, Ochiul magic, din periodicul bucureş-
tean. Nu-l plagiez, desigur, dar nu pot să nu utilizez în mod 
original din opiniile sale prompte, selective, inspirate de mai toate 
publicaţiile valoroase din ţară. Adresez d-sale, prin acest Breviar 
din revista târgujiană Confesiuni, profunde şi respectuoase mulţu-
miri. Adnotările mele publicistice pot constitui, după acumulări 
succesive, probabil, un virtual şi personal jurnal de idei literare 
extrase din săraca-bogată presă cultural-literară care apare eroic 
pe întreg teritoriul românesc.

În acest număr al revistei Confesiuni, utilizez şi valorific, ca 
bibliografie obligatorie, importantă, dar şi facultativă, adică 
preferenţială şi sugestivă, numerele 6,7,8,9,10 şi 11 ale revistei 
România literară.

Din România literară, nr. 6/7 februarie 2014, chiar de pe prima 
pagină, sub frontispiciu, m-a frapat mărturisirea tranşantă şi 
insolită a poetului Ion Mureşan, laureatul Premiului Mihai 
Eminescu, la Botoşani, în acest an. În interviul acordat lui Gellu 
Dorian, mărturiseşte: Eu nu scriu cărţi de poezie, eu scriu poezii. 
Am comis şi eu cândva un catren-epigramă, ironizând prejudecata 
unor critici şi editori, după care poemele unui autor, luate separat, 
se arată mediocre, dar, laolaltă, într-o carte, descopăr valenţe 
artistice remarcabile: Poeziile, aparte, / N-au valoare nicidecum,/ 
Dar, miraculos, în carte,/ Urcă preţul la... volum! În paginile 
14-15 de istorie literară, Mihai Vornicu, un colaborator recent, dar 
interesant al revistei România literară, semnează un eseu cu un 
titlu incitant, Moş Ion Creangă Coţcariul, adoptând o hermneutică 
inedită şi captivantă a relaţiei narator-personaj, afirmând: Creangă 
îşi joacă personajele şi, totodată, pe sine însuşi ca personaj cum şi 
celălalt histrion de geniu, Caragiale. Un alt strălucit eseu de 
istorie literară cu titlul Modelul Ion Pillat, descoperim în nr.7/14 
februarie 2014, semnat de unul dintre faimoşii critici, istorici şi 
stilisticieni literari ai generaţiei şaizeciste, Mihai Zamfir. Despre 
autorul volumelor de poezii Pe Argeş în sus, Caetul verde şi 
Limpezimi, dar şi al Poemelor într-un vers este evocat admirativ şi 
pentru dimensiunea morală exemplară a personalităţii acestuia: un 
tânăr scriitor bogat într-o ţară unde scriitorii mor de foame, 
junele Pillat şi-a descoperit timpuriu aplecări de Mecena.

În România literară nr.8/21 februarie 2014, un titlu atracţios, 
prin expresivitate neprotocolară, găseşte Nicolae Manolescu pentru 
editorialul din pagina 3: Când criticii literari şi-au găsit naşul. 
Naşul este un critic atipic, Cornel Regman, cel care a jucat acest 
rol figurat pentru mai toţi confraţii lui, mai tineri, şaizecişti, sau 
mai vârstnici, din câteva generaţii. Această campanie critică a 
început-o cu volumul de debut Congruenţe literare din anul 1966. 
Locuţiunea a-şi găsi naşul este preluată de Nicolae Manolescu din 
Istoria lui critică... în care exegeza lui Cornel Regman este 
apreciată ca laborioasă, dar onestă şi eficace. În editorialul lui 
Nicolae Manolescu, Cornel Regman apare dotat cu o maliţie 
caustică şi familiară, textele lui critice fiind totdeauna spectacula-
re şi savuroase.

În România literară nr.9/28 februarie 2014,  putem citi pe 
pagina 1 că Laureata Premiului Cartea Anului, ediţia a XII-a este 
Adriana Babeţi, autoarea volumului Amazoanele. O poveste, apărut 
la Editura Polirom din Iaşi, în anul 2013. În pagina 3, editorialul 
manolescian are titlul Cartea Anului, întâmpinată ca un eveniment 
şi o performanţă prestigioasă a Adrianei Babeţi. Interesantă este 
apoi, în acest editorial, disocierea lui Nicolae Manolescu vizând 
instanţa care decide şi acordă distincţiile literare: Un membru 
poate greşi grav, unui juriu nu i se pot reproşa decât păcate 
veniale. 

În România literară nr.10/7 martie 2014, Nicolae Manolescu 
semnează alt editorial săptămânal intitulat Portretul generaţiei la 
maturitate. Este portretul generaţiei optzeciste, postmoderniste, 
din care fac parte Mircea Cărtărescu, Ion Stratan, Florin Iaru, 
Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Gabriel Chifu, Ion Mureşan, 
Mariana Marin, Marta Petreu, Adrian Alui Gheorghe şi regretaţii 
Traian T. Coşovei şi Alexandru Muşina. Finalul editorialului 
manolescian este, ca totdeauna, expresiv stilistic: Portretul 
generaţiei 1980 nu are multe riduri. Cum va arăta la vârsta a 
treia? Vom trăi şi vom vedea! Din acelaşi număr al revistei 
România literară, în pagina 17, cititorii pot afla, cu regret tardiv, 
un adevăr halucinant şi traumatizant dintr-un Comunicat ICCJ 
(Înalta curte de Casaţie şi Justiţie): Criticul şi istoricul literar 
Mircea Iorgulescu nu a fost colaborator al Securităţii. Rămâne, 
din nefericire, o emoţionantă sentinţă şi reconsiderare politică şi 

morală postumă a unui veritabil magistrat al literaturii române, 
alungat din ţară de vicisitudinile naţionalist-comuniste de tip 
ceauşist. O altă personalitate veritabilă a literelor noastre este 
Mircea Martin, care în 12 aprilie 2014 a împlinit 74 de ani. 
Personalitatea şi opera lui sunt readuse în atenţia noastră de 
Răzvan Voncu prin cronica ediţiilor, rezervată acesteia în pagina 
18 a revistei România literară nr.11 din 14 martie 2014. Răzvan 
Voncu comentează judicios şi patetic destinul unei cărţi şi al unui 
critic şi istoric literar care au izbutit să răzbată regimul de cenzură 
comunistă dintre anii 1948-1989, interval de timp trăit cu demnita-
te de Mircea Martin. Cartea sa cu titlul Identificări a fost editată în 
anul 1977. Răzvan Voncu are în vedere o reeditare (nerevăzută, 
dar adăugită) şi restitutivă căci conţine o ipostază a criticului 
Mircea Martin de care azi se vorbeşte nedrept de puţin – cea de 
istoric literar. Este şi meritul lui Răzvan Voncu de a alege din 
excepţionala autoprefaţă a lui Mircea Martin aceste confesiuni 
exemplare: Un text rezistă (sau nu) prin calităţile sale intrinseci. A 
fost convingerea mea de atunci (din comunism, n.m. I.T.), valabilă 
şi acum, un critic onest putea să îşi facă meseria fără a semna tex-
te pe care să fie obligat să le revizuiască în 2014. Subtil, polemic, 
în stil universitar şi academic, Mircea Martin apelează la spiritul 
autocritic şi la conştiinţa tuturor criticilor şi scriitorilor români 
contemporani lui spre a se situa în limitele compromisului sau 
colaboraţionismului comunist. 

În acelaşi număr 11 din 14 martie 2014 al revistei România 
literară, în pagina 21, Floretina Vişan ne invită şi ne transferă pe 
meridiane orientale, cu un eseu inteligent şi expresiv despre 
poetica romanului lung, analizând pertinent, cu competenţă şi 
rafinament critic romanul Obosit de viaţă, obosit de moarte al 
prozatorului chinez Mo Yan, Nobel-iat al anului 2012 de Academia 
Regală din Suedia. Eseista este încântată de priza pe care o are 
proza acestui scriitor universal la noi, ca autor şi al altor capodo-
pere de amploare: Sorgul Roşu, Baladele usturoiului din Paradis. 
Este convinsă că un alt roman netradus, intitulat aristofanic 
Broaştele, se va bucura de aceeaşi receptivitate şi evaluare critică 
mai mult decât favorabile. Prolific şi, firesc, anticalofil, Mo Yan 
este, deliberat şi programatic, partizanul romanului lung, de 
dimensiuni ample. El nu renunţă la acest crez romanesc, nici în 
situaţia paradoxală si absurdă de a suscita interesul şi lectura unui 
singur om. Sincer şi onest, Mo Yan numeşte pe cei 10 scriitori 
preferaţi: Sienkiewicz, Cortasar, Joyce, D.H. Lawrance, Marques, 
Faulkner, Tugheniev, Kafka, Tsutomu Minakami şi Lu Xuan. 
Florentina Vişan observă şi recunoaşte dificultatea de a-l încadra 
pe Mo Yan într-un curent sau o formulă romanescă, precizând că, 
după faza restrictivă a realismului socialist, romanele lui ilustrează 
un realism halucinant, în continuarea şi complementaritatea 

realismului magic sud-american şi a celui istoric universal. În 
viziunea Florentinei Vişan, Mo Yan continuă vitalitatea excesivă, 
luxurianţa exotică, hipersaturarea cu poveşti suprapuse. 
Romancierul este extrem de chinezesc în acea daoistă minunare a 
minţii-inimă, experienţele senzoriale de tipul visului, copleşitorul 
flux al impresiilor, în extravaganta expansiune a imaginaţiei prin 
care sufletul energetic leagă fiinţele şi lucrurile.

Din alte reviste cultural-literare

Discobolul, ne apare cu un titlu omagial-blagian, la Alba Iulia, 
ca revistă cultural-literară, coordonată de poetul şi eseistul Aurel 
Pantea. Din numărul triplu, octombrie, noiembrie şi decembrie 
2013, putem citi o generoasă selecţie din lirica unora dintre poeţii 
prezenţi la Gala Poeziei Române Contemporane, alături de 
Nicolae Manolescu.

Poesis, apare ca revistă cultural-literară în condiţii dificile la 
Satul-Mare, după cum rezultă dintr-un editorial al poetului George 
Vulturescu, redactorul-şef al acestei reviste. 

Viaţa Românească, nr.11-12/2013, aniversează pe Mihai Şora, 
la cei 97 de ani de la naştere, prin evocarea lui Tudorel Urian, cu 
vizibil patos silvic: Mihai Şora este stejarul cu trunchi viguros în 
care s-au strâns toate sevele pământului.

Din revista Dilema, nr.519, demnă de reţinut este tema raportu-
rilor dintre români şi ţările Uniunii Europene. Aflăm că românilor 
le place Europa, Italia găzduind nu mai puţin de un milion.

În revista Ramuri, nr.1 din 2014, se poate citi editorialul 
Schimbarea la faţă, un titlu care trimite la calendarul nostru 
creştin-ortodox şi la o carte nihilist-polemică a lui Emil Cioran. 
Editorialul este semnat de Gabriel Coşoveanu, universitarul 
craiovean care l-a înlocuit pe Paul Aretzu în funcţia de redactor-
şef. Este o schimbare mai mult de faţadă, în sensul că revista 
Ramuri se bucura şi mai înainte de aprecieri laudative din partea 
d-lui Cronicar de la România literară.

În revista Apostrof nr.1 din anul 2014, Nicolae Balotă răspunde 
la câteva întrebări adresate de Carmen Elena Andrei, amintindu-şi 
cu emoţie despre prietenii din fostul Cerc Literar de la Sibiu.

Din revista Observator Cultural, nr.455 din 6-12 martie 2014, 
citim un articol de actualitate europeană: Ucraina-război sau 
pace? În acest articol se precizează că Ucraina a renunţat la arma 
nucleară, obţinând garanţia suveranităţii din partea unor mari 
puteri: Rusia, Marea Britanie şi SUA. Ambasadorul polonez este 
autorul unei predicţii optimiste, în virtutea căreia cele trei state îşi 
vor menţine promisiunea în ceea ce priveşte situaţia îngrijorătoare 
din Crimeea.
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