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Scurte vor fi aceste note faţă cu amploarea subiectului. Aşa de succinte, că, dacă 
n-ar fi frumoasa lună mai (argheziană) cu o aşa  harababură politică acum, nici 
n-ar mai avea rost aceste rânduri. Arghezi ajunge în mod necesar la pamflet. 

Din mai multe motive: ori mizantropia naturală a poetului, ori biografia accidentată, 
ori intenţia şi gustul artistic, aceasta din urmă fiind cel mai mult împărtăşită. Efect al 
structurii sufleteşti polare şi al unei imaginaţii prodigioase, universul său cuprinde, 
ca într-un mozaic impresionant, monstruosul şi seraficul, iconoclastia şi umilinţa, 
impulsivitatea şi evlavia, miasmele şi miresmele, duritatea şi gingăşia, smârcul şi 
aştrii, putregaiul şi vigoarea, violenţa şi mângâierea, iadul şi raiul.

Constantin TRANDAFIR
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pamfletul politic
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Scurte vor fi aceste note faţă cu amploarea subiectului. 
Aşa de succinte, că, dacă n-ar fi frumoasa lună mai 
(argheziană) cu o aşa  harababură politică acum, nici 

n-ar mai avea rost aceste rânduri. Arghezi ajunge în mod necesar 
la pamflet. Din mai multe motive: ori mizantropia naturală a 
poetului, ori biografia accidentată, ori intenţia şi gustul artistic, 
aceasta din urmă fiind cel mai mult împărtăşită. Efect al structurii 
sufleteşti polare şi al unei imaginaţii prodigioase, universul său 
cuprinde, ca într-un mozaic impresionant, monstruosul şi seraficul, 
iconoclastia şi umilinţa, impulsivitatea şi evlavia, miasmele şi 
miresmele, duritatea şi gingăşia, smârcul şi aştrii, putregaiul şi 
vigoarea, violenţa şi mângâierea, iadul şi raiul.

Tema şi practica politicii atât de dragă românilor de oricând 
este extrasă dintr-o bogată serie pamfletară, nu neapărat pentru că 
e politică, ci pentru că are o excelenţă literară cum nu s-a mai 
văzut de la Arghezi încoace. E perioada de la începutul veacului 
XX, de la Omul cu ochii vineţi la Pălăvrăgeală şi palavragii, până 
în 1943 când a fost scris faimosul text Baroane. În vremea 
dictaturii proletariatului, nervul polemic-pamfletar i-a mai scăzut, 
dar nu s-a stins. Ciclul 1907 apelează, retrospectiv, la diatribă. Mai 
ales, portretele în aqua forte de aici. Dar sublimitatea caustică se 
arătase în libertatea anterioară a scrisului său.

Despre poetica pamfletului arghezian s-a comentat mult, cu 
sprijin de la autorul însuşi. Nu voi mai reaminti aici decât Estetica 
şi pamfletul arghezian de Alexandru George şi Pamfletul şi arta de 
a spurca frumos de Nicolae Balotă. Şi numai câteva „definiţii” ale 
scriitorului, care în vremurile de azi au fost uitate cu desăvârşire 
sau nici n-au fost cunoscute vreodată. Mai întâi o distincţie: 
”Polemica e proză frumoasă şi pamfletul ei operă de artă (…) 
Datoria cere originalitate, nivel, vigoare, acurateţe şi exemplară 
onestitate, satisfăcând ceva mai mult decât necazul sau mizeria 
morală a unui autor. Polemica de rând rămâne, când i-a trecut ziua 
şi i s-a terminat săptămâna, o vociferare fără caz şi o insultă fără 
conţinut”. Funcţia artistică e prioritară vituperării, cum se spune în 
faimoasele tablete: „Pamfletul se învârteşte în jurul obiectului cu o 
oarecare frumuseţe de corb: între două zboruri circulare, ciupeşte, 
zgârâie, înţeapă, rupe. Pamfletul se lucrează cu undreaua, cu peria 
de sârmă cu răzătoarea sau cu fierăstrăul bijutierului, şi uneori, în 
clipele supreme cu sculele măcelăriei”. Eficienţa  depinde de 
vigoarea şi frumuseţea atacului. Pornirea ignară nu ucide adversa-
rul sau păcatul incriminat. „Pamfletul e tifla – şi acestui gest i se 
cuvine o mână curată, elegantă, şi chiar o bijuterie pe degetul mic. 
Pamfletul frumos, animat şi stropit cu lumină, reuneşte toate 
însuşirile care fac preţul lucrărilor de artă – şi-i lectura cea mai 
plăcută”.

Pamfletarul preferă violenţa ca factor estetic al transfigurării 
(„În violenţă îşi aşteaptă elanul o rădăcină fierbinte şi nouă. 

Stilizată, violenţa se prezintă, în artă şi literatură, ca piatra 
constructivă”). Din această perspectivă, violenţele din „pamflete-
le” „politice” de azi sunt de-a dreptul hidoase. Şi mai trebuie ca 
autorul de pamflete să aibă şi simţul umorului – fie el şi negru -, 
să stabilească o proporţie corectă între implicare şi detaşare, să-şi 
domine subiectul şi să fie „bine echilibrat”, adică să prevaleze 
onestitatea în locul „ţâfnei şi ofticii” patologice. Fantezia caricatu-
rală se asociază cu persiflajul vesel, sarcasmul cu ironia benignă, 
maliţia cu simpatia acoperită. Când scrie despre persoana cea mai 
sus pusă în stat, Arghezi apelează la umor şi subtilitate expresivă: 
„Există însă o fiinţă şi o sarcină lumească superioare. Tânărul care 
se naşte rege, împărat ori prinţ, manifestă dorinţa de a fi conducă-
tor de naţii din ziua naşterii chiar. El n-a învăţat încă să întrebuin-
ţeze hârtia igienică şi batista, să ştie să cârmuiască popoarele şi să 
rezolve conflictele internaţionale. Pe scutecele sale brodată e o 
coroană, şi moaşa, care-i curăţă faldul picioarelor, nu se apropie de 
leagănul acestui Christ teuton sau moscovit, fără o plecăciune. 
Ea-i zice deja Alteţă. E copilul ales, fruntea e destinată să se ridice 
ca soarele deasupra lumii, măna lui, ocupată încă să se scopească 
în ombilic, va purta sceptrul dominaţiunii. Tot ce-l mai apropie de 
oameni e câte-o colică umană de deşertăciunea deşertăciunilor”. 
Arghezi va trăi şi vremea republicii populare, în frunte cu un 
secretar general, n-a mai apucat-o pe cea de preşedinte cu o 
personalitate gigantică din „epoca de aur”. Nu se ştie cum i-ar fi 
făcut portret comic grotescului  care a urmat, în democraţia de 
răspântie.

Poetul Blestemelor invocă duhuri rele care uneori capătă aspect 
de truculenţă, dar totdeauna stilizează cuvântul până la culoarea şi 
pipăitul de catifea neagră şi gust de piper. Sub cupola 
Parlamentului, se lăfăiesc ipocriziile puterii şi opoziţiei, o umbrelă 
„pentru amoroşii bătrâni ai Senatului şi alta pentru calviţiile şi 
cărunţeniile precoce deputăţeşti”: „o casă de clovni”, „circ al 
politicii noastre”. Numai populismul îi uneşte: „La câteva cuvinte, 
destinate să înfiinţeze vigoarea şi suveranitatea poporului, aplauze-
le sunt unanime”. Presa „imorală şi hâdă în exces” suferă de „ţâfnă 
şi oftică”, ori îi aplaudă pe parlamentari, „care îşi arată muşchii, 
gesticulează atletic, înjură direct şi simplu”. Ziaristul e, de regulă, 
„o javră pură”, îl  supără lipsa de considerare faţă de cel care l-a 
plătit: „bacşişul şi subvenţia el ţine să i se dea cu ceremonie”. În 
„infuzoria politică”, „eroii se bat şi se scarpină”, „terorismul sub 
cuvânt de «politică»” atacă pe Calea Victoriei, „în strada muzelor 
sau la Cotroceni”. „Păduchele politico-literar”, domnul Ubibene, e 
cameleonic, „lingău” şi „lichea”, „vorbeşte gălăgios” despre ţară, 
morală, cinste şi în realitate fură: „E foarte probabil că între 
tâlharii negoţului şi control s-a stabilit o asociaţie de interese cu 
contract. Odată ce 20 de iscălitori superiori dintr-o autoritate au tot 
ce le trebuie la masă şi mai mult, indiferenţa acoperă toate 
neruşinările organelor de supraveghere. Ministrul care ar vrea cu 
adevărat să desfiinţeze banditismul din comerţ n-ar avea nevoie 
decât de spiritul de hotărâre”. Imaginaţia pamfletarului explodează 
însoţită de ironie amară: „Într-o zi de fantezie ironică natura 
zămislea miazmele, putreziciunea, muştele, viermele, ploşniţa, 
ciupercile veninoase şi fierea”. 

Se pare că, totuşi, a fost supralicitată latura destructivă a 
pamfletului arghezian. La urma urmelor, negaţia ca atitudine de 
artă nu-i totuna cu vampirismul. Acest mare artist e din stirpea 
geniilor caricaturale. Distorsiunile fantastice (v. şi Statul bleste-
mat) se situează în linia Bosch şi Duchamp. Pretutindeni pamfleta-
rul urmăreşte efecte ilariante. Un parvenit politic „are dorinţa 
mutului să domine senatul cu un discurs”. Scriitorul şi politicianul 
Nichifor Crainic se găseşte („într-o stare care nu-i este anormală”) 
în grădina unui restaurant, bombardând cocoanele de la mesele 
vecine cu zgârciuri rămase de la fripturi: „Felul de a face curte al 
domnului Crainic place în lumea căcănarilor , tinerelor căcănăriţe, 
şi se manifestă la animale cu ardoarea febrilă de a ridica un crac şi 
a stropi împrejur”. „Reperele” culturale care slujesc politicianis-
mul îi stârnesc verva satirică. Nu este iertat nici Nicolae Iorga de 
fantezia burlescă: „Domnul Iorga e un bărbat cu barbă”; „Toată 
suflarea politică şi culturală tremură când i se ridică sprânceana, şi 
cade în leşinuri când ia cuvântul acest vultur răsfăţat al orătăniilor 
noastre”; „în curând domnia sa va fi instalat pe acoperişul 
Palatului, deasupra ceasornicului, ca să ţie, sărbătoarea, steagul 
regal în bătaia vântului”.

Acest spirit mefient şi corosiv are într-adevăr o imensă plăcere 
a obstrucţiei, cu predilecţie pentru evenimentul politic şi pentru 
fauna politicienilor, pentru fenomenul cultural şi literar şi pentru 
lumea clerului. Cu timpul, pamfletele capătă tot mai mult un 
caracter de generalitate, dar, sigur, cu puncte de plecare în obser-
varea realităţii curente. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 3

NR. 17, mai / 2014 ,,Simplitatea este complexitatea rezolvată.”

 / Pagini de jurnalGheorghe GRIGURCU

Continuare în pag. 4

Sînt zile faste, în care parcă aerul e luminos şi lumina 
poate fi inspirată aidoma aerului, electrizate de nu ştiu 
ce aşteptare bună, de nu ştiu ce promisiune fericitoare. 
Totul e mai simplu, mai uşor, mai curat. Paşii ţi se 

aştern cu încredere, obiectele pe care le atingi ţi se supun necondi-
ţionat, oamenii nu te mai înspăimîntă. Negoţul vieţii se-nfăţişează 
rezonabil. Şi alte zile, de la început parcă sub fîlfîirea unei aripi 
malefice. Te poticneşti de lucruri, de semeni, de tine însuţi. O 
ciudă stranie îţi pulsează în vene, o umbră îţi intră în ochi, iritantă 
cum o insectă. Totul pare prea lung ori prea scurt. Nu găseşti 
măsura potrivită, sensul potrivit. Ca şi-n faţa zilelor faste, nici în 
faţa celor, să le zicem, cu ghinion, n-ai la îndemînă nicio explica-
ţie. Degeaba scormoneşti în trecut (vreo ocurenţă calendaristică?), 
în meteorologie, în ştirile de pe sticlă, priveşti înciudat în dreapta 
şi-n stînga, înainte şi-napoi spre a găsi cine ştie ce conexiune 
lămuritoare. Nimic. Durata curge capricios, mişcîndu-te aşa cum 
vrea ea, ca pe-o frunză-n vînt. 

O formă a desăvîrşirii care, din pricina firii noastre bicisnice, 
ne înfricoşează: amnezia. 

Poetică: să prefaci comprimarea într-o bucurie, eliberarea într-o 
întristare. Să te limitezi eliberîndu-te şi să te eliberezi limitîndu-te. 

“Un individ este rezultatul totalităţii restului lumii: este totalul 
relaţiilor” (Ortega y Gasset). 

Singura ta vîrstă în care fiinţa izbutea a-ţi umple viaţa, aşa cum 
un lichid umple un vas, a fost copilăria. Mai tîrziu te-ai simţit ca 
un om aflat într-o încăpere neprimitoare care se lărgeşte treptat, de 
ale cărei pereţi mobili eşti despărţit de un aer cînd prea rece, cînd 
prea fierbinte. Asta e. 

“Întrebare nerezolvabilă: sînt într-adevăr înfrînt? Am intrat în 
declin? Aproape toate semnele vorbesc în favoarea unui asemenea 
răspuns (răceala, apatia, starea nervoasă, incapacitatea de a mă 
concentra, ineficienţa la serviciu, durerile de cap, insomniile), 
numai speranţa le stă împotrivă” (Kafka). 

Nu e nefiresc să te pui sub scutul unor maeştri. Nefiresc e să 
înfăţişezi opţiunile tale capricioase, discutabile, ca şi cum ar putea 
dobîndi justificarea lor. 

E grav pentru că nu e în stare să fie vesel, e vesel pentru că nu 
e în stare să fie grav. Dar oare nu e în stare să fie altminteri decît 
printr-o compensaţie? Mister. 

“Omul e un microcosmos organizat, care participă prin diferite-
le puteri cu care a fost hărăzit la natura tuturor făpturilor; prin 
firea sa animală e asemenea animalelor, prin cea vegetativă 
asemenea plantelor, prin cea omenească seamănă cu îngerii. 
Fiecare din aceste naturi are ceva special şi nevoi anume. Cînd 
predomină una, omul se ia după ea” (Avicenna). 

Din meditaţiile amicului A. E.: “Un lucru foarte important în 
viaţă - ce zic? - decisiv este ordinea faptelor noastre mai mari ori 
mai mărunte. O numesc ordinea mişcărilor. Dacă închizi aragazul 
abia după ce te-ai întors acasă şi nu înainte, se poate lăsa cu 
scîntei. Încălcînd această ordine, apare dezordinea care nu se mai 
opreşte, care se revarsă pînă hăt departe. O greşeală mică poate 
duce la consecinţe teribile. Casa, localitatea, lumea întreagă se pot 
resimţi ca-n urma unor catastrofe. Dar să nu uităm: arta a luat 
naştere, avem destule motive a presupune, ca un rezultat al 
dez-ordinii mişcărilor noastre”.

 Iarăşi A. E.: “Completez spusele mele anterioare în legătură cu 
ceea ce am numit ordinea mişcărilor. Tot atît de important este şi 
un alt factor şi anume amplitudinea gestului moral. Fiecare acţiune 
a noastră apare înfăşurată într-un gest mai amplu ori mai restrîns. 
La fel cînd dăm mîna cu cineva ori cînd umplem cu cuvinte o 
pagină. E un soi de alonjă a energiei pe care ne arătăm dispuşi a o 
investi în actele noastre, nu totdeauna suficient de conştientă, de 
multe ori pierdută în penumbra unor umori. Cînd pretenţiile 
emoţionale cresc, succesul sau ratarea actului sînt proporţionale cu 
ele. Cînd investiţia de energie, repet: nu totdeauna în regim de 
luciditate, e mai redusă, reuşita sau eşecul sînt minore. În toate 
cazurile însă se produce o manifestare a unei geometrii gestuale, 
apărînd figuri în interiorul cărora dinamica vieţii ţine să-şi joace 
cartea. Gesturile idealiştilor sînt cele mai cuprinzătoare, ceea ce nu 
înseamnă că gesturile dezolaţilor, scepticilor, cinicilor n-au prea 
adesea şi ele o largheţe a unei idealizări cu sens inversat, precum 
un mod de apărare a fiinţei. Creaţia apare asociată cu o gesticulaţie 
aparte, de fiecare dată alta, ce se surprinde pe sine. Rostul său e de 
a măsura vastităţile utopiei”. 

Să semnifice oare homosexualitatea o manifestare a unei 
vanităţi sexuale exacerbate? Individul e atît de încîntat de sexul 
căruia îi aparţine, încît îi dă la o parte cu dispreţ biologic pe 
exponenţii celuilalt sex. 

Nu poţi percepe o înălţare fără ca aceasta să reprezinte totodată 
şi confirmarea unei limite. 

 O superbă definiţie paulină: “Iubirea, singurul «realism», 
fiindcă recreează în fiece clipă realitatea toată. Orice cale de 
apropiere (cunoaştere, acţiune etc.) nu poate îmbrăţişa şi restitui 
totul” (André Scrima). 

   “Duhul Sfînt reprezintă pentru Părinţii greci, de pildă, 
«necunoscutul în Dumnezeu»     sau chiar «Dumnezeu dincolo de 
Dumnezeu» sau încă aspectul «impersonal» în Dumnezeu, altmin-
teri spus, Dumnezeu ireductibil la orice reprezentare, la orice 
morphe umană sau istorică; ceea ce nu e scandalos decît în 
aparenţă şi datorită uitării noastre; Grigore de Nazianz retrasa 
astfel traiectoria revelaţiei monoteiste: «Nimeni nu îl poate vedea 
pe Tatăl decît Fiul»; «Cel care M-a văzut L-a văzut pe Tatăl». Tot 
astfel: «Nimeni nu îl poate vedea pe Fiul decît în Duhul Sfînt»; 
Duhul, el însuşi, nemaifiind revelat de un alt chip sau de o altă 
persoană. El este cel care se află în spatele oricărui chip omenesc” 
(André Scrima). 

“Nu poţi învinge o suferinţă decît cu condiţia s-o trăieşti pînă 
la capăt, în plinătatea ei” (Proust). Dar există oare o asemenea 
“plinătate”? Cum ai putea fi sigur că ai ajuns la capătul unei 
suferinţe? 

Cu cît trăieşti mai profund, cu atît conceptualizarea suferinţei 
tinde a se simplifica. Tragediile n-ar putea fi foarte sofisticate la 
nivelul nostru existenţial. 

În copilărie visam cu ochii deschişi la viitoarea mea soţie. Mă 
străduiam a-i alcătui ceea ce s-ar chema un portret-robot. Un 
manechin trandafiriu pe care-l ornam mereu cu panglici, cu 
mărgele şi cu brăţări deduse din povestirile citite. La pubertate îmi 
îngăduiam (nici nu-mi dau seama cum) să-mi imaginez că voi citi 
toate cărţile, că voi călători în toate marile metropole, că voi 
cunoaşte toate celebrităţile. Lumea întreagă mi se oferea precum o 
peşteră a comorilor. Cutezam astfel să-mi asum cu nonşalanţă 
timpul, să-l tratez ca pe un aliat de nădejde. N-aş fi bănuit că voi 
ajunge la o vîrstă la care voi putea supravieţui ocolindu-l cu grijă 
ca şi cum ar fi  un loc bîntuit. 

  “Seminarul lui Camil era fascinant. Împotriva curentelor la 
modă şi în primul rînd a lui Gordon Craig (ce făcea ravagii nu 
numai în teoretizările antebelice ale lui Haig Acterian, dar şi la Ion 
Sava ce monta atunci un Macbeth cu măşti, artificial, nu lipsit însă 
de interes), Camil paria pe autenticitate şi, îmbinîndu-l pe Hussel 
cu Stanislavski, ne ameţea oferindu-ne iluzia că participăm şi noi 
la «noocraţia»-i fabuloasă. Inteligenţa lui avea mereu febră. Ne-o 
transmitea. Cînd am ajuns la Paris, dezamăgirea suferită la cele 
cîteva cursuri de teatru mai cunoscute (începînd cu asistentul lui 
Dullin), cu mult sub nivelul «învăţămîntului» lui Camil, m-a făcut 
de-a dreptul arogantă. Am pus un anunţ în nu ştiu ce ziar spre a-mi 
constitui prima companie teatrală, dînd numărul de telefon al 
Christianei, Mailot 23-14. L-a introdus şi Eugen într-o replică din 
Lecţia sau Scaunele, poate chiar Cîntăreaţa: «si vous cherchez 
Monique, faites mai 23-14». Cînd am ajuns apoi en froid, nu 
numai replica a fost tăiată, ci şi numele meu. Îmi dedicase, în 
primul lui volum de teatru apărut la o mică editură (Arcanes, 
1953), Lecţia. În versiunea de la Gallimard, dedicaţia s-a evaporat. 
Avatarurile prieteniei ionesciene sînt însă prea lungi, prea întorto-
cheate şi, în final, escamotate de felul lui de a îmbătrîni, înţelep-
ţindu-se, ca să le enumăr aici şi acum” (Monica Lovinescu). 

Proust vorbea de obişnuinţă ca de factorul în măsură a umple 
timpul. Deoarece astfel, s-ar putea preciza, nu-i mai simţim 
marginile care trasează golul, îl uităm pur şi simplu. Obişnuinţa 
suspendă timpul. Să fie un joc (caritabil) al eternităţii cu fiinţele 
buimăcite între nălucirea acesteia şi gardul efemerului în care 
mereu dăm cu nasul?       

Poezia: un regret ce nu-ţi mai aparţine, aidoma rotogoalelor de 
fum pe care le expiri cînd fumezi o ţigară. Deşi ies din gura ta, 
contempli caligrafia lor aeriană aidoma unui străin. 

“O casă fericită este una cu o pisică cel puţin” (proverb 
italian). 

Din C. D. Zeletin, o vorbă din bătrîni cu privire la vîrstele 
omului: “Ei spuneau că anii de pînă la 60 sînt cuveniţi, anii de 
pînă la 70 sînt dăruiţi, anii de pînă la 80 sînt miluiţi (mila divină!), 
iar anii de pînă la 90 sînt chinuiţi”. 

Din spusele lui A. E.: “Vanitatea? Oricum ai întoarce-o, conţine 
o formidabilă doză de stupiditate. Ce pofteşte vanitosul? Să 
impună, să fie admirat. Dar face lucrurile tocmai pe dos. De ce-ar 
putea avea parte decît de respingere? Antipatic chiar de la început, 
poate cu uşurinţă deveni respingător. Cade din lac în puţ. Cum să-l 
mai scoţi de acolo?”. 

Cît e de greu să scuteşti facerea de bine de nota de dispreţ ce-o 
însoţeşte de-atîtea ori din partea beneficiarului său! Cum funingi-
nea pe care o lasă o combustie… 

“Ceapa şi trandafirul, prin străvechea lor înrudire, sînt complici 
discreţi - asemănările şi deosebirile se-nlănţuie cît vezi cu ochii - 

şi astfel se luminează unul pe altul, uşurînd apariţia sensului. 
Trandafirul prin savanta împăturire a atîtor catifele parfumate ca şi 
prin falia noptatică din centru este totodată labirint şi emblemă a 
feminităţii, a farmecelor sale, a capcanei ascunse şi a vidului său, 
a inexpugnabilului său secret. Ceapa mirositoare, trandafir al 
săracului, este dedalul drumurilor cotidiene şi secretul întors la 
necesitatea de-a fi parcurse de-ndată, ca obligaţie pentru a supra-
vieţui. Dacă să adulmeci trandafirul şi să pătrunzi într-însul e-o 
dificilă misiune poetică ce durează toată viaţa, o probă iniţiatică, 
în ce priveşte ceapa n-ai a face altceva decît să ţi-o însuşeşti şi s-o 
stăpîneşti cum se obişnuieşte-n mod curent: adică tăind-o şi 
mărunţind-o. E drept că-n felul ăsta dobîndeşti un dram de răbdare 
şi-nţelegere, ceea ce-i de neocolit pentru cel care caută plăcerile 
supreme; mai întîi tai ceapa şi plîngi, apoi o rumeneşti în tigaie, 
adaugi o bucată moale de carne roşie - acoperind-o cu tandre 
mîngîieri - şi te-apropii încetişor de paradis, în timp ce friptura se 
face puţin cîte puţin degajîndu-şi aroma. La jumătate drum faţă de 
ceapă şi de trandafir se află varza, stupid de utilă şi deja, tăiată în 
două, purtîndu-ne cu totul în altă parte prin curbele amestecate şi 
feminine ale pliurilor sale. În ce priveşte imaginea singulară, 
această încarnare a misterului care este oul, el te uimeşte şi te 
emoţionează mai curînd prin eforturile omului care, cu o şiretenie 
pe veci copilărească, se-ncăpăţînează să-l facă să dispară în pălăria 
lui de iluzionist” (Petr Král). 

  Frigul e, pînă la un punct, plăcut. E o aşteptare a trupului, o 
aşa-zicînd stare de speranţă fiziologică. În schimb căldura, de la 
un punct încolo, moleşeşte, derutează ca o imobilitate decepţio-
nantă, ca apăsarea tristă a unei împliniri. 

“A scrie nu înseamnă să părăseşti lumea şi să te închizi în 
limbaj; înseamnă dimpotrivă să încerci să închizi lumea în limbaj, 
să spui lumea” (Serge Doubrovky). 

 O iluzie optică în axiologie. Ne arătăm dispuşi a atribui unui 
personaj care poartă o valoare şi altă valoare, alte valori “asortate” 
cu cea autentică, nefăcînd decît a contraria realitatea în chip… 
generos. Mai cu seamă ne arătăm gata a aşeza pe pieptul unui om 
cu merite recunoscute colanul valorilor morale. Presupunem că e 
totodată leal, consecvent, bun la inimă, săritor, recunoscător etc. 
Căutăm a şterge de zor petele, uneori foarte urîte, care se află pe 
luciul orbitor al reputaţiilor. E un joc de-a idealizarea în care 
putem desluşi nevoia noastră de modele, de puncte de sprijin într-o 
fenomenologie existenţială confuză, derutantă. Însă din această 
eroare decurge, regretabil, blocarea spiritului critic. Nu doar că noi 
îl suspendăm în conştiinţa proprie, dar ajungem a-i suspecta de 
rele intenţii, de subterfugii tenebroase şi pe cei ce încearcă a şi-l 
exercita. E aici - cum să zic? - un păcat al naibii, cum s-ar exprima 
A. E., căci evocă o contradicţie în termeni: o naivitate păcătoasă… 

Atîtea şi atîtea idei se uzează aidoma bancnotelor. Capătă pete, 
rosături, îndoituri, deşi, pînă la un moment, nu-şi pierd valoarea 
incorporată. Dar îţi dai seama că va sosi ziua în care vor fi retrase 
din circulaţie, trecute în nefiinţă…

“Înţelepciunea celor neîndrăgostiţi care găsesc de cuviinţă că 
un om de spirit ar trebui să fie nenorocit numai de pe urma cuiva 
care ar merita; ca şi cum te-ai mira că binevoieşti să suferi de 
holeră din pricina unei făpturi atît de mici ca bacilul-virgulă!” 
(Proust). 

Cauţi cuvinte, aranjezi un puzzle al cuvintelor şi dintr-odată îţi 
apare sensul nescontat, proaspăt, dăruit. Cauţi sensul, încerci fără 
succes un desen al lui şi dintr-odată îţi apare un grupaj de cuvinte 
care-ţi convine, descoperindu-ţi un sens necăutat. 

Obosit, obosit la culme, nu de puţine ori. Scrisul îmi e întrerupt 
de nu ştiu cîte ori pe zi. Lectura devine imposibilă. Un telefon, 
altul şi altul, o sonerie la uşă, o vizită inopinată, completarea 
urgentă a unui formular sau întocmirea unei “cereri” (nu e oare 
birocraţia valahă fruntaşă pe continent?), o ieşire în oraş intempes-
tivă ş.a.m.d. sfîrşesc prin a mă consterna. Cînd revin la masa de 
scris, fac greşeli elementare. Mă simt aidoma unui şofer care, după 
(prea) multe ore la volan, poate provoca accidente. Şi cu toate 
acestea nu pot “trage pe dreapta”, aşa cum se pomeneşte şi într-un 
şlagăr al acestor ani de şoferism expansionist. Azi ca şi-n zilele 
următoare, cît văd cu ochii, sînt încă atîtea de făcut… 

“Cea mai severă critică la adresa propriei opere: «Dacă ar fi 
scris-o altul, ar fi fost bună»”. (Ernst Jünger).   

Observă A. E. : „Vorbele de spirit în cantitate prea mare 
obosesc mai mult decît cele profunde. Ele nu pot constitui mînca-
rea principală, ci doar desertul. E ca şi cum la prînz ţi s-ar servi 
trei linguri de ciorbă şi zece feluri de tort”. 

Victoria Celuilalt nu poate fi şi victoria ta, dar victoria ta de 
cîte ori se întîmplă să fie victoria Celuilalt? 

Ambiţia se încheagă din sensuri puţine, primitive, visarea din 
sensuri infinite, primitive şi subtile în  devălmăşie. 
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 / Bonum vinum

Cum am deprins cititul

Orice mormînt e, în fond, nespus de simplu. Pompa decorativă 
ce uneori i se asociază nu e decît un simptom al detaşării supravie-
ţuitorilor, încastrată în acea pompă.

Disponibilitatea tristă a poetului care ar dori din răsputeri să se 
umple de-o existenţă obiectivă, dar se poate umple numai de 
ficţiunea creaţiei sale: “Un poet este fiinţa cea mai puţin poetică 
din cîte există, pentru că nu are identitate. El este neîncetat pe 
punctul sau în curs de a umple un alt corp. Soarele, luna, marea, 
bărbaţii şi femeile, fiinţe înzestrate cu impuls, sînt poetice şi 
posedă unele atribute permanente. Poetul nu are un asemenea 
atribut; el este fără identitate; cu siguranţă, este cea mai puţin 
poetică dintre toate creaturile lăsate de Dumnezeu” (Keats). 

În decursul unei convorbiri care depăşeşte spusele strict 
convenţionale, nu cauţi neapărat să ajungi la limpezimea “caligra-
fică” a expresiei, ci mai curînd la o ceaţă uşoară, agreabilă, care 
să-ţi dea senzaţia unor mişcări din ce în ce mai lejere, aidoma unei 
plutiri. Cînd tu ai atins o asemenea stare, socoteşti (cu ingenuă 
bună-credinţă, s-ar părea că n-ai încotro, în euforia clipei) că a 
atins-o şi interlocutorul tău. 

Fantezia ca o formă de socializare. Imaginîndu-ne una şi alta, 
nu ne mai simţim atît de singuri. 

Orice artificiu presupune un risc, orice risc conţine un grăunte 
de nebunie. Dezechilibrul frecvent bine mascat al artificiului. 

Durerile nu se pot compara, clasa, integra. Ele tind spre 
condiţia de unicat asemenea unor metafore. 

“Nimic nu se desăvîrşeşte prin el însuşi; totul este desenat la 
fel de bine din interior de către el însuşi şi din afară de către vidul 
care i-ar trasa absentă forma sa, fiecare trăsătură fiind comandată 
de celelalte. Lacul pictează pe el lebăda cea albă suspendată pe 
cerul oval, ochiul boului pictează păşunea sau păstoriţa. Adierea 
vîntului mătură deopotrivă, duce cu ea scuipatul mării, frunza şi 
pasărea din tufiş, şapca ţăranului, fumul din sate şi sunetul 
clopotelor. (…) Există cunoaştere, există obligaţie de la una la 
cealaltă, legătură deci între diferitele părţi ale lumii precum între 
cele ale discursului pentru a forma o frază lizibilă; şi la fel cum 
există o suită a sentimentelor şi cuvintelor care le exprimă, la fel 
există o compoziţie în mişcările pentru care ceasul e în jurul 
nostru martor. Aşa cum timpul nu se poate opri, aşa nu se pot opri 
nici rotiţele care îl fabrică” (Paul Claudel).    

Poetică. Arta de-a obţine deschideri spre infinit se obţine prin 
arta de a-l mărgini fatalmente prin triumful expresiei. Infinitul 
acceptă un sacrificiu care consistă în aparenta renunţare la per-
spectiva sa.  

G. prezintă, la vedere, un amestec de viclenie şi prostie. 
Viclenia are îndrăzneala nesăbuită a prostiei, iar prostia, aidoma 
unui şobolan, caută ascunzişurile vicleniei, pe care se întîmplă să 
le şi găsească. Purtătorul unei asemenea combinaţii nu pare defel 
deranjat de caracterul său eteroclit. Dimpotrivă, exultă de satisfac-
ţie în raport cu propria-i persoană, simţindu-se pesemne ca şi cum 
ar avea dotarea unui animal amfibiu. (G.G.)

Ideea alcătuirii unei istorii a vinului aşa cum se înfăţişează în 
scrierile unei comunităţi cultivatoare de podgorii de mai bine 
de două milenii nu putea fi decât binevenită. Ea pretindea, la 

bază, un filolog cunoscător în toată amănunţimea a literaturii noastre 
şi, desigur, un enolog cu bune state, cunoscător, deci al istoricului 
vinului, într-o ţară cu zbuciumat trecut. Dl. Răzvan Voncu a

luat asupră-şi această misiune care, bănuim, s-a preschimbat, pe 
parcursul elaborării, într-o pasionantă aventură a spiritului, bineînţe-
les. Căci de vinul curat, de soi, din care s-a tras cel euharistic e 
vorba în ampla lucrare de cinci sute de pagini, de vinul natural 
nobil, - cel de buturugă, de hibrizi, fiind, în text, element de 
comparaţie, de excludere. 

Dacă, prin urmare, nu orice poşircă va avea dreptul de prezenţă, 
în paralel, nu oricare dintre scriitorii care au pomenit, în operele lor, 
de vin, îşi au locul asigurat în carte. Bunăoară, cel puţin surprinză-
tor, au fost îndepărtezi din edenul sumarului reputatul consumator 
de licoare Păstorel Teodoreanu şi N.D. Cocea, al cărui prim roman 
se intitulează „Vinul de viaţă lungă”! Ca unii care au fost numai în 
relaţii epidermice cu vinul. Compensator, vor fi evocaţi mari 
abstinenţi dintre clasici şi preclasici. Cercetarea, în douăsprezece 
vaste capitole porneşte din antichitatea târzie, până în perioada 
comunistă, cu petreceri şi în zilele noastre. De la vinul Sfinţilor 
Epictet şi Astion, la modelele Evului Mediu, la „Emancipare şi 
libertinaj în epoca premodernă”, până a se ajunge, treaptă cu treaptă, 
la vinul simboliştilor, la cel al tradiţionaliştilor de la 1900, la epoca 
interbelică, de strălucire, se ţese o pânză de informaţii pe deplin 
cuprinzătoare.

O trecere în revistă care a necesitat dubla operaţie de excludere a 
soiurilor inferioare de vinuri, în corelaţie cu o rescriere a înseşi 
literaturii române, în esenţialele-i valori estetice.

Un fişier grandios va fi raportat gâlgâitul vinului, în carafă, cupă 
sau pahar din fiece paragraf al vreunei lucrări literare, cu semnifica-
ţia sa în economia / respectivei opere. Acolo unde obişnuitul lector 
poate nici n-ar fi remarcat raţiunea acelui gâlgâit. Rezultă că 
motivaţia ciocnirii unui pahar de vin nu e aceeaşi în „Craii de 
Curtea-Veche” a lui Mateiu I. Caragiale şi în „Momentele” lui I.L. 
Caragiale. Romanticii beau altfel decât simboliştii, alt vin mai cu 
seamă, tradiţionaliştii decât moderniştii. Aflăm ce vin prefera 
Eminescu - şi chiar una din ultimele lui exclamaţii din viaţă, de 
vine vorba de vinul de Drăgăşani.

Fiecare epocă îşi are pecetea ei potatorică, de la aceea a lui 
Burebista - dl. Voncu nu crede în legenda dezrădăcinării viilor! 
– până, de pildă, la primul război mondial, ocazie în care, paradoxal, 
„Vinul îşi pierde exclusivitatea, dar îşi câştigă prestigiul”. Asta pe 
când, în perioada comunismului s-au aplicat politici de natură să 
pericliteze însăşi baza existenţei vinului! adică viile! - Vremea când 
„statul însuşi a contribuit, cinic şi lipsit de scrupule, la degradarea 
culturii vinului în România”. De la modelele voievodale ale consu-
mării de vin, cu ritualul	 ospeţelor la care slujeau mai multe 
ranguri de paharnici, la conţinutul paharului lui Dimov, la crâşmă se 
întinde un arc de timp şi de oameni să-i spunem pe nume: epopeic. 

Egala cunoaştere a palpitului a douăzeci de secole este o performan-
ţă!

Dacă într-o recentă istorie a literaturii noastre unii autori sunt 
analizaşi, alţii lăsaţi pe seama dicţionarului, şi din istoria literaturii 
d-lui Răzvan Voncu vor lipsi nume - şi nu dintre cele mai neînsem-
nate. În sortarea soiurilor de autori, vinul se arată pretenţios, sever 
chiar. Mică nu e nici pretenţia cărţii de a fi „o deschidere antropolo-
gică, o incizie în straturile de contact ale civilizaţiei materiale cu 
cea spirituală, ale sacrului cu profanul, ale înălţării spirituale cu 
bolgiile viciului, în viaţa comunităţii noastre de cultură, cel puţin 
aşa cum o înfăţişează literatura mai veche sau mai nouă -”

Vinul ca instrument identitar, de asemenea, l-a interesat pe autor. 
Astfel, o lecţie de istorie se desprinde din lectura doctelor texte, a 
însăşi comunităţii româneşti în trecut, ultima insulă de viaţă cultura-
lă autonomă în Balcanii otomanizaţi. Cu fracturile, derivele identita-
re din epocile cele mai nefericite, precum cea fanariotă - spre 
resurecţia romantică „la care, deloc întâmplător, şi la 1821 şi la 
1848, podgorenii şi negustorii de vin vor juca un rol de frunte.” În 
parte profani în materie aflăm cum, după pacea de la Adrianopole, 
vinul românesc reintră pe piaţa europeană, cel european pe piaţa 
românească - moment cumva comparabil cu acela al intrării ţării 
noastre în Uniunea Europeană. Inevitabil parcurs istoric, antrenând 
atât destinele literaturii, cât şi pe cele ale vinului. Pe ambele, dl. 
Voncu le analizează, asumându-şi opiniile. Admiraţi pilonii liricii 
noastre, analizaţi Nicolae Labiş, dar şi Dimitrie Stelaru, pe generaţii, 
nu fără o anumită melancolie, cu neaşteptate intruziuni: recurgerea 
la alte băuturi „avea să stingă, în anii ‹80, sclipirile de geniu ale 
poeţilor prăbuşindu-i spiritual şi transformând boema în faună”. Cu 
concluzia: „prea puţin literară”.

Dacă opera lui Marin Preda este cu respect analizată, altfel stau 
lucrurile cu cel care în epocă, i-a fost, o vreme, rival: „Încerc să 
înţeleg în temeiul căror merite a fost considerat Petru Dumitriu un 
soi de „patriarh” al noii proze de după 1948.” Iar mai departe: „La 
fel de greu înţeleg de unde provine reputaţia de mare nuvelist şi 
povestitor a lui Eugen Barbu”. Cu perfida explicaţie: „Poate din 
dorinţa de a mai adăuga ceva la un palmares destul de şifonat

în care doar „Groapa” (1957) rămâne, în cele din urmă, străină 
de conformismul politic.” Contrar, Ion Băieşu ar fi izbutit cel mai 
bine să surprindă degradarea treptată a civilizaţiei vinului în 
România.

Tonul general e ferm, lucrurile sunt spuse pe şleau, gen „vinul 
trăieşte momente de groază în ultimul deceniu al regimului comu-
nist.” Enciclopedica lucrare se încheie cu un imn de slavă adus 
vinului de Drăgăşani, degradat în anii roşii, renăscut, cu mari 
făgăduinţe în zilele noastre. O prea bogată bibliografie stă la 
îndemâna cititorului care ar dori să ştie încă mai multe despre vin - 
despre vinul din cupele operelor literaturii române, vinul ce se bea 
fără sifon (albastru) de către năimitul Gore Pirgu - şi de către - vai 
cât de vârstnicul - critic. Scuza că strămoşii lui latini îl beau 
amestecat cu apă nu ţine.

Nu voi da uitării întâia carte primită cadou, cea de 
pe care am învăţat să citesc. Anume cine mi-a 
dăruit-o, am uitat. Pe-atunci, la începutul anilor 

1960, dată fiind raritatea mijloacelor motorizate de transport, 
rudele reveneau greu în sat de pe unde se arăneau, însă rudenia 
se ţinea cu mândrie. Soseau ca-ntr-o sărbătoare mătuşi, veri, 
unchi şi nepoţi, din Bucureşti, Braşov, Sibiu, Reşiţa sau 
Oradea. Nimeni nu venea cu mâna goală, chiar dacă aducea, 
vorba lui Nenea, „două pâini şi-un kil de peşte”. De-ale gurii 
puţine scoteau din boccele musafirii; dar noi, copiii, asta 
aşteptam, de când Tuşa Stana, sora lui Taica, ne răsfăţase cu 
bomboane fondante. În schimb, oaspeţii căpătau fără alegere 
mălai, ouă, brânză, carne de porc, de vită sau de oaie, găini vii, 
legume, fructe. Era de unde, erau de toate în gospodărie. Ai 
mei au fost băgaţi la C.A.P. abia în 1962, munceau şi aveam, în 
ciuda „cotelor” de tot soiul... Rudele depărtate să-mi fi adus 
cartea aceea format A4, gen caiet studenţesc? 

Fusese tipărită pe hârtie velină şi încopciată în carton 
subţire, lucios. Prima copertă era împodobită de-o ilustraţie viu 
colorată: patru copii (se) jucau (într-)un fel de horă. Desene 
sugestive se aflau şi-n interior, pe fiecare pagină. Mă uitam la 
ele cu destulă mefienţă, fiindcă hainele, feţele, casele, „umble-
tul şi portul”, cum se spune, nu prea se potriveau cu văzutele 
primprejur. Ceva mai mult parcă semăna una, dedicată povesti-
oarei „Bunicul cel bătrân şi nepoţelul”. 15 rânduri vorbeau de o 
familie compusă din bunic, fiu, noră şi nepot. Bolnav, bătrânul 
nu putea controla mâncarea, pierzând-o şi din lingură, şi din 
gură, printre dinţii lipsă. Nora şi fiul îl trimiseseră după cuptor, 
locul unde erau pitite chestiile neplăcute din casă. Într-o zi, 
spărgând strachina de pământ în care primea hrana, nora l-a 
ameninţat c-o să-i dea în troacă. Auzind asta, nepotul s-a 
apucat după un timp s-o construiască din scândurele. Întrebat 
de părinţi ce face, a răspuns că pregăteşte vasul în care le va da 
să mănânce când vor ajunge şi ei neputincioşi. Ruşinaţi, 
practicanţii duiosului tratament l-au readus pe bătrân la masă, 
îngrijindu-l cumsecade. Situaţia nu-i deloc rară în lumea satelor 
dintotdeauna. Chiar la noi era cineva oblojit oarecum similar, 
despre care ştiam până şi eu, copil de 4 sau 5 ani. Fireşte că-n 
ilustraţie îi vedeam pe consăteni, nu personajele fabulei. 

Reţin perfect autorul şi titlul cărţii: Lev Tolstoi - Povestiri. 
Ce editură să fi publicat-o? Oare Cartea Rusă, încă prezentă 
masiv pe tarabe în 1960? Şi anul mi s-a întipărit adânc în 
memorie, şi de câte ori am evocat „prima mea carte” l-am 
reprodus de parcă l-aş fi citit direct de pe pagina de gardă. 
Cartea n-o mai am, n-a rezistat asaltului pe care soră-mea l-a 
dat asupră-i, sătulă să îngâne un soi de lectură cifrată. Sau să 
nu fac vreun păcat acuzând-o, voi fi fost eu însumi vinovat de 
pierdere? Purtam o nestinsă grijă imprimatelor, decorându-le cu 
schelete umanoide în creion chimic, aşa că... 

Judecând obiectiv, nu exclud ca „exterminatorul” să fi fost 
însuşi Taica. Deşi nu distrugea astfel de obiecte, le găsea la 
nevoie întrebuinţare practică. Unei cărţi ruseşti cu atât mai 
abitir, fiindcă nu-i suporta pe vecinii de la Răsărit. Făcuse 
războiul împotriva lor până în Crimeea, ca îngrijitor de cai la 
un detaşament de artilerie. Scăpase în primăvara lui 1944, alb 
de supărare că Marin, fratele său, murise la Cotul Donului. 
Lăsat la vatră, s-a făcut cântăreţ bisericesc, absolvind o şcoală 
de profil. Ştia, ca oricine din sat, de ce sunt „ruşii” în stare. Iar 
când ai trecut prin experienţa jecmănirii fără Dumnezeu, mai 
poţi să faci diferenţa între ruşi, ucraineni, kazahi, uzbeci şi-alte 
naţii mankurtizate sovietic? Totuşi, stând alături de mine şi 
citindu-mi istorioarele lui Tolstoi, Taica le-a priceput „mesa-
jul”, acceptându-l cu nazuri. Nu-i convenea că universul rural 
din Rusia părea copiat după cel în care trăise, de la drumurile 
veşnic noroioase la smântâna laptelui pus la covăsit... 

Taica slovenea cu voce tare, cu intonaţii popeşti, adecvate 
sau ba conţinutului, şi împungea rândurile cu unghia degetului 
arătător. Urmăream fascinat semnele, şi parcă le ştiam dintot-
deauna. Şi m-am pomenit deodată că învăţasem literele, că 
înţelegeam cuvintele şi că pronunţam silabele, închegând totul 
corect în miracolul verbului „a citi”!  

Pagini de jurnal
Urmare din pag. 3
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NR. 17, mai / 2014 ,,Când nu mai suntem copii, suntem ca şi morţi.”

 / Constantin Brâncuşi povestit 
         de Petre Pandrea (II)

Nicolae COANDE

Însă, Brâncuși nu a uitat niciodată solul biologic și spiritual 
din care a răsărit. Pentru Pandrea, „Brâncuși este eminesci-
an român și stoic oltean.” Când Pandrea îi vorbește lui 

Pandrea despre nu știu ce cod saxon vechi, Sachsenspiegel, 
„Oglinda saxonilor”) sculptorul îl repede astfel: „Tu ești lehău și 
scrib! Nu le zicea Ion Creangă lehăi la avocați? Vai de capul tău! 
Caută să formulezi Pravila noastră craioveană pe un cod etico-es-
tetic și pune-o pe paragrafe și pe pogoane de hârtie cu exegeze, 
cum fac belferii tăi la Berlin, Paris și București. Eu, Constantin 
Brâncuși, lucrez în daltă și cu mistria...” Vexat, aș zice, de snobis-
mul lui Pandrea, Brâncuși îl mustră de la înălțimea vârstei și a 
experienței sale, dar mai ales a rădăcinilor spirituale pe care nu și 
le smulsese odată ajuns cineva în Paris: „Pravila noastră de la 
Craiova este realitatea lui Tudor Vladimirescu, de la 1821, este 
Proclamația de la Islaz a Popii Radu Șapcă și Pravila mea de la 
Paris. Nu mă mișc cu o iotă.” Pandrea descrie Pravila de la 
Craiova ca formându-se în sute de ani din „proverbe, basme, 
legende și versuri populare, ca un cod etic, stoic și rural.” 
Polemizând cu un monograf francez („Nu este vagabondul exotic 
și ciobanul lui Jean Cassou”), Pandrea afirmă că Brâncuși era pe 
deplin format la cei 28 de ani câți avea când a atins capitala 
Franței. Tot Pandrea, căruia trebuie să-i facem credit, în ciuda 
stilului său marcat de un vitalism adesea subiectiv, dominat de un 
furor al expresiei cum rar întâlnim în literatura noastră memoria-
listică, reproduce cuvintele lui Brâncuși: „moșnenii olteni sunt 
boieri de la facerea lumii. Aristocrații de aici și bancherii de pe 
ulițele Parisului sunt niște mascarale și niște lepădături ofilite, 
incapabile de muncă și de rânduială, fără vlagă și fără snagă.” 
Prea fericita Oltenie, cum o numește Pandrea cu expresia istoricu-
lui Ion Ursu, a fost ferită de incursiunile tătărești și poloneze, care 
au lăsat urme adânci în Moldova și Muntenia. Pandurii, mult 
exaltați de Pandrea și Brâncuși, s-au format ca grupuri organizate 
militar care luptau contra otomanilor, în vreme ce bietul Stat 
Ilfovean (Bucureștii, adică) ar fi plătit o cruntă vasalitate din care 
nu ieșim nici azi. Cumva rizibil, Pandrea ne spune că oltenii ar fi 
fost, în acest sens, bursierii istoriei României: au primit răgaz de 
la istorie, așa cum alte provincii nu au reușit să aibă. Bucureștiul 
ar fi, de fapt, un hinterland al Olteniei, numai bun păntru afaceri! 
Exagerări oltenești, realități istorice? Putem întreba istoricii. Cert 
este că Pandrea, care dorește să reconstituie traseul spiritual și etic 
al lui Brâncuși, ne asigură că „după pravila ordinii etico-juridico-
militare a împăratului iberic Traian, în Oltenia a apărut Pravila lui 
Mihai Bravu și a aghiotanților săi, frații Radu, Stroe și Preda 
Buzescu, cu ocina lor în satul Călui, scăldat de apele Oltețului.” 
Ei, și ce avea Brâncuși cu astea, veți zice? Polemizând cu Petru 
Comarnescu, în revista „Meridian”, fondată de Tiberiu Iliescu la 
Craiova, Pandrea explică faptul că anarhismul său, discutat 
polemic în epocă, provenea nu „din placenta organică, rurală și 
moșneană păstrată integral de Brâncuși la Paris, ci din faptul 
desțărării. Acest fapt a creat impasul și crizele psihice.” Pandrea 
explică într-o pagină dihotomia dezrădăcinare/desțărare. Brâncuși 
ar fi fost desțărat, dar nu dezrădăcinat: „Fără a fi un dezrădăcinat 
pesimist și limfatic, C. Brâncuși prezintă portretul unui perfect 
anarhist superior. Între desțărare și anarhism a fost o osmoză 
permanentă.” Adversarii teoriei lui Pandrea au considerat o glumă 
încadrarea făcută astfel lui Brâncuși, dar Pandrea crede că 
estetizanții americani, gen Sidney Geist, și dâmbovițeni sunt în 
eroare: „...primitivismul său stilistic este în strânsă legătură cu arta 
țărănească din Oltenia.” Firește, completează Pandrea, „avem de-a 
face cu un țăran trecut prin școli înalte de Belle Arte, cu o factură 
și o reflexie de intelectual consumat, trăind în mediul celor mai 
rafinați artiști ai momentului.”

Discuția dintre impenitentul, pe atunci, Pandrea și ironic-îngă-
duitorul Brâncuși e plină de savoarea unui dialog în care primul 
vine cu argumente scrise, istorice și juridice, iar cel de-al doilea cu 
autoritatea ancestrală pe care o dau niște terfeloage pe care 
sculptorul i le arată la un moment dat și unde scrie negru pe alb că 
moșnenii sunt „boieri de la facerea lumii.” Cum îl vede perplex pe 
Pandrea, Brâncuși continuă: „Lasă prelegerile germano-române, de 
tip universitar, făloase și prea acidulate. Nu prind la Paris. 
Chițibușurile referitoare la sineturile, hârțoagele și pravilele mele 
nu prind pe Sena. Nu cred că mai prind nici pe Valea Vlăicii, la 
Craiova, sau în Boldul din Caracalul tău, unde s-a rupt carul cu 
proști. Știu că proștii au plecat și au rămas deștepții la voi, pe 
șesurile Romanațiului.” În chestiunea sociologiei și metafizicii 
Olteniei, problemă care îl preocupa în interbelic, Pandrea contribu-
ise deja la o anchetă pe această temă în revista craioveană 

„Meridian”. În cele două articole publicate în 1943 (inițial o 
conferință ținută pe 26 iulie 1942,la Teatrul Național Craiova), 
Pandrea replică celor care credeau că Oltenia este doar o ficțiune 
cartografică: oltenii nu sunt doar negustori și oameni cu simț 
practic, mai mult sau mai puțin cinstiți (vezi afirmația lui 
Porsenna), ci și dotați cu simț speculativ. Drept care produce o 
listă de creatori de primă mână născuți pe aici: Tudor Arghezi, cel 
mai mare poet al României contemporane, Constantin Rădulescu-
Motru, filosoful care a conturat personalismul energetic, Mihail 
Sadoveanu, cu tată din Gorj, emigrat în Molodova, actorii Elvira 
Popescu și Alexandru Mihăilescu, celebri la Paris, Elvira Godeanu, 
Ion Iancovescu, marele actor, Anna de Noailles, principesă 
Brâncoveanu, faimoasă în saloanele literare pariziene și, diamantul 
coroanei, Constantin Brâncuși. Când vine vorba de strategi sau de 
oameni politici, Tudor Vladimirescu sau N. Titulescu sunt indicați 
rapid (o face și Porsenna, de altfel, atunci când remarcă faptul că 
în clipele de grație oltenii pot da figuri excepțional înzestrate). 
Pentru a închide gurile detractorilor oltenilor, Pandrea sintetizează 
impecabil, în spiritul său de „barrist” (avocat la bară) de care a 
fost mândru toată viața: „tipul oltean pendulează sufletește între 
tipul pur speculativ și tipul pur speculant, între omul cu cobilița pe 
umăr și omul cu pasărea măiastră a lui Brâncuși, ascunsă în colțul 
albastru al sufletului.” Trebuie să admitem că imaginea e foarte 
plastică și că merită să medităm asupra ei. Mai încolo, el spune că 
tipul oltean este omul cu cobilița pe un umăr și cu Pasărea 
Măiastră pe celălalt umăr. Imaginea e splendidă estetic și merită 
pusă în valoare. Eu n-am văzut „lei” prin Oltenia. Brâncuși s-a 
inspirat din folclorul tradițional oltenesc atunci când a preluat 
motivul păsării măiastre, al păsării care vrea să se facă om. „Noi 
suntem olteni, conchide Pandrea, peste acest destin nu se poate 
trece.” În treacăt fie spus, blazonul Olteniei ar putea fi reconfigu-
rat pornind de la aceste idei pandriene trecute prin meditația 
asupra operei și personalității brâncușiene. Prazul spune prea puțin 
lumii, oricât de verde ar fi. 

Pandrea vedea în Brâncuși un sculptor filozof, cu o viziune 
globală asupra lumii „moștenită de la Hobița- Gorj, aceea a 
moşnenilor români care au afirmat principii de viaţă sănătoase în 
lupta lor cu adversităţile naturii şi ale diverselor stăpâniri. El 
conspectează o serie de aforisme brâncușiene reținute și transmise 
de persoane cu care sculptorul venise în contact, cum este cea afla-
tă în colecția Ionel Jianu: „Poți face tot ce vrei, cu condiția de a 
pătrunde în împărăția cerului”. Nu doar că splendid spus, dar și 
profund adevărat, mai ales că paradoxal. L-a citit oare Brâncuși pe 
Augustin? Mai degrabă nu, dar les beaux esprits se rencontrent 
(Brâncuși utiliza formula în discuțiile cu Pandrea). Augustin 
spunea de fapt, același lucru, cu câteva mii de ani înainte: „Iubește 
și fă ce vrei.” Sub semnul iubirii adevărate, care este dragostea de 
Dumnezeu, poți cuceri împărăția cerurilor – uneori armele cu care 
o faci sunt paradoxale, ca și lupta. Constantin Brâncuși, cel care 
nu mai vorbea românește când l-a cunocut Pandrea („eu nu sunt 
român, eu sunt european”, declara el emfatic) a lucrat în lumina 
marii arte, arătând lumii o lamă fină din întinderea sufletului și 
spiritului românesc. Obișnuia să spună: „Nu trebuie să-mi 
respectați statuile, trebuie să le iubiți. Trebuie să aveți dorința de a 
vă juca cu ele. Eu aș vrea să sculptez forma care să dea bucurie 
omului.”

Să-l lăsăm, la final, tot pe Pandrea să facă un admirabil portret 
al unui artist care se numără printre creatorii mari ai lumii din 
toate timpurile, într-o carte de o densitate ideatică şi spirituală care 
trebuie predată în obosita noastră şcoală de azi, tocmai pentru ca 
neamul românesc să „regenereze“: „Omul, filosoful şi artistul 
Constantin Brâncuşi (atât de disonant la Paris) reprezintă cristali-
zarea unor vechi bătălii ale spiritului european. Fenomenul 
individualist burghez cartezian şi kantian este efemer şi doar în 
vârstă de câteva secole. Omul, filosoful şi moralistul Brâncuşi, cu 
stilul său revoluţionar în Vest, are o vechime de două mii de ani şi 
reprezintă o chintesenţă de valori ale umanismului antic, medieval 
şi modern. Ţăranul liber Brâncuşi este omul liber şi plenitudinar în 
aspiraţia sa sacră spre libertate interioară, spre autonomia persona-
lităţii, zăgăzuită în valori etico-individuale, în rânduială, în luptă 
cu materia, în cultul valorilor muncii şi ale vieţii fecunde, în cultul 
frumosului, al binelui, al adevărului, al dreptăţii şi al ordinii 
juridice în lume. Acesta este mesajul lui Brâncuşi printre esteţi şi 
negustori, printre mercenarii şi cosmopoliţii parizieni, londonezi şi 
new-yorkezi. Arta este justiţie absolută. Acest aforism trebuie 
înţeles fidel şi expus cu fidelitate“.

A apărut, de curând, la editura „Presa Universitară 
Clujeană”, volumul „Memoriile unui politician din 
perioada interbelică”, semnat de Victor Moldovan, 

personalitate de prim rang a scenei politice româneşti şi, după 
cum se poate bănui, a Bistriţei. Cartea este apărută cu sprijinul 
Consiliului Local şi al Primăriei Municipiului Bistriţa şi se 
datorează străduinţelor prof.univ. dr. Mircea Gelu Buta (directo-
rul Spitalului Judeţean) şi ale cercetătorului dr. Adrian Onofreiu 
de la Arhivele Statului Bistriţa-Năsăud. Cei doi editori sunt 
cunoscuţi pentru mai multe volume cuprinzând studii de istorie 
zonală, privitoare la comunele grănicereşti din zona Năsăudului.

Victor Moldovan s-a născut la Bistriţa, pe 15 septembrie 
1884, şi a învăţat la Gimnaziul German din localitate, apoi a 
continuat cu liceul la Năsăud, unde a promovat şi bacalaureatul. 
A studiat dreptul la Debreţin, Budapesta şi Cluj, unde a susţinut 
doctoratul, după care a fost avocat stagiar la Mediaş, pentru ca 
apoi să-şi deschidă birou de avocatură la Bistriţa, în anul 1912. 
Victor Moldovan a fost un partizan al unirii Transilvaniei cu 
România şi a deţinut mandate de parlamentar şi deputat în 
perioada interbelică, făcând parte din Partidului Naţional 
Român, Partidul Naţional Ţărănesc și Partidul Poporului. A 
ajuns secretar general al Frontului Renaşterii Naţionale (1938-
1940) şi al Partidului Naţiunii în 1940, devenind până la 
sfârşitul regimului carlist al treilea om în stat. După Dictatul de 
la Viena a ieşit din viaţa politică. A depus ca avocat o intensă 
muncă de apărare a drepturilor foştilor grăniceri, implicându-se 
în conducerea societăţii „Regna”, de asemenea a fost membru în 
consiliile judeţene din perioada 1918-1940. Ca fost demnitar, 
secretar de stat la Ministerul de Interne în anii 1926-1927, dar şi 
pentru altele, Victor Moldovan a fost arestat în 11 mai 1950 şi a 
rămas în puşcăriile comuniste până în 1955.

Beneficiind de o solidă formaţie intelectuală, de calitatea 
sufletească de a putea vedea ansamblul evenimentelor perioadei 
interbelice şi de a observa detaliile, Victor Moldovan a prezen-
tat, începând cu Marea Unire de la 1918 şi până la abdicarea lui 
Carol al II-lea, o perspectivă personală asupra evenimentelor 
trăite. În capitolul prim al lucrării - „Despre înaintaşi, tinereţe şi 
poveştile Bistriţei până în 1918”, autorul face un succint istoric 
al Bistriţei, în subcapitolul „Situaţia românilor”, subliniind: 
„Faţă de această putere politică, economică şi strategică a 
saşilor privilegiaţi, lupta românilor pentru a-şi recuceri pămân-
tul strămoşesc nu era uşoară. Noi ne găseam în faţa unor 
legiuiri, care ne deposedau de toate drepturile şi de toate 
libertăţile. În anul 1437 saşii se unesc cu ungurii şi cu secuii 
împotriva noastră, Unio trium nationum. Românii sunt declaraţi 
străini, numai toleraţi...” (pagina 40), iar în subcapitolul 
„Românii bistriţeni” găsim scris: „Saşii susţin că la aşezarea lor 
ţinutul nostru era pustiu, ceea ce este un sfruntat neadevăr. La 
Orhei şi Jelna s-au găsit urmele unor aşezări romane. Pe 
hotarul comunei Tureac am văzut urmele unei şosele romane, 
iar dacii, care n-au voit să se supună stăpânirii romane, s-au 
retras spre izvoarele râurilor Someş şi spre Bârgău...”. 
În continuare, pe aceeaşi pagină 42, citim: „Numai vitregia 
vremurilor şi privilegiile de care se bucurau saşii au făcut ca 
strămoşii noştri să fie deposedaţi de aşezările lor. Chiar în 
secolul al XIII-lea românii au fost deposedaţi de aşezările lor 
pentru a face loc coloniştilor saşi. Însuşi împăratul Iosif al 
II-lea recunoaşte că: de asemenea, este adevărat că pentru a 
face loc altor colonişti, lor le-au fost luate cele mai bune 
terenuri, satele au fost mutate şi astfel au fost adăugate mai 
multe asupriri/servituţi, cu toate că ei sunt cei mai vechi şi mai 
numeroşi locuitori ai ţării”. Am transcris traducerea textului 
atribuit lui Iosif al II-lea.

Acestor binefaceri de început li se adaugă altele de-a lungul 
întregii istorii, egalate în farmec şi culoare de subtilele, rafinate-
le acţiuni politice şi economice din perioada interbelică, unele 
avându-l la „baghetă” pe regele Carol al II-lea, regele ”play 
boy”, cum i s-a spus. Cei interesaţi pot cunoaşte din remarcabi-
lele memorii relevante referiri la evenimente şi personalităţi de 
primă mărime ale scenei politice interbelice, destul de „aspră”, 
dacă ţinem seamă că ardeleanul Moldovan a ajuns la duel cu 
comandorul Pantazi, în 1925. De la „Dictatura Brătienilor”, 
„Regenţă”, „Afacerea Skoda”, „Sfărâmarea integrităţii teritoriale 
a României” şi „Abdicarea regelui Carol al II-lea” se parcurg cu 
interes cele 450 de pagini, care ar trebui continuate, după opinia 
harnicilor editori Mircea Gelu Buta şi Adrian Onofreiu, cu un 
volum care să conţină textele ale căror titluri sunt publicate în 
anexe.

Victor Moldovan a murit la 93 de ani, la fiica sa, în 
Germania, ţară a cărei limbă şi cultură le iubea din copilărie şi 
din Gimnaziul Evanghelic bistriţean, iar cartea sa rămâne o 
perspectivă asupra grelei conviețuiri a românilor cu ungurii și 
sașii din Transilvania, de asemenea, o perspectivă asupra vieții 
politice românești interbelice.

Victor ȘTIR

Excepţionalele 
„Memorii” ale lui Victor Moldovan
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NR. 17, mai / 2014,,Suferinţele mele sunt cele ce-mi modelează sufletul şi inima."

Prolog. Matul acestui drum

Simultan rege gata de încoronare şi biet Plantagenet
pornit în exil, la primirea unei diffidatio. Între ceea ce
vedeţi şi ceea ce sunt, între cale şi inimă – infinita 
călătorie. Proptit într-o mână de solul ce mă devoră, 
până la a fi doar un rest translucid pe o carcasă, 
vă vorbesc de dincolo de trup, straie şi limbaj, 
fac găuri în ţesutul moale de gumă, ca să înţelegeţi 
unde se încolăceşte în final orice călătorie, ca să întrezăriţi 
acelaşi lucru prin toate cuvintele şi membranele, 
acelaşi ecran pâlpâitor, meningele indigo, orchestratorul 
fără teamă-ngheţat, senin, mut de groază, ca să fiu 
la înălţimea unei mărturii din bura prefirată-ntre viaţă 
şi moarte, din realitatea de unde nu pot fi urnit. 
N-am avut niciodată un număr, o parolă, un ecuson 
pe piept, n-am minţit, spun ceea ce simt: tot pe drum, 
vă-nşelaţi crezând că veţi ajunge altundeva decât 
în inima voastră – călătoriile sunt petele haotice ale iubirii 
însă adevărata călătorie-i cu neputinţă de povestit. 
Cuvintele, cabotini tropăitori, îşi vor scoate pălăriile 
şi vor tăcea, iepurii trucaţi se vor cuibări, dacă nu veţi 
veghea, în destinele voastre.

Dar ce e cu acest kobold schimonosit, răutăcios, agitat 
prin iarbă, la pîndă?
Manikin... se-aude-un refren batjocoritor, subţire: „de viaţă
de moarte“, ce chicot, ce acompaniament fals la chitară,
pelerinajul e perpetuu ironizat de-o mantie din spatele lui.
Trupul mi-a fost aproape complet înghiţit
şi ce dacă (sec rezonează cineva)
mi-a fost cerut şi l-am dat,
l-am azvârlit în marele athanor al forţei oarbe, sticlinde,
fără semne, umblă acum pe lumea cealaltă
ca un porumbel fără glas
mai vedeţi o fărâmă gelatinoasă din el
atotputernicia mea stă în sfâşiere.

Şi diavolul funcţionează cu un carburant de iubire
şi cel care, în loc să te iubească, se prăbuşeşte, rănindu-te;
însă, ca ochii lui să aibă clipa lor de diamant,
a trebuit să ardă cărbunele unor ere –
abia apoi va cădea definitiv, golit de privire, de minte,
de inimă.
Voi spuneţi că mergeţi,
eu – că rămâneţi pe loc,
dacă nu-ndrăzniţi să vă perforaţi cazematele,
să vă lăsaţi înşfăcaţi de labele monstrului
dornic să vă mistuie.
Acceptaţi să cădeţi în hrubele jinduitoare,
sub colţii imperioşi.
Cu cât mai hărtăniţi, cu atât mai convinşi,
în cele din urmă, că rămâneţi intacţi, mai apţi
să distilaţi sucul nociv, animalic, ce vi se predă
în neştiinţă, spre-a-l înflori-n amor quintesentialis.

Îmi zăriţi triunghiurile hainei de clovn 
ori zdrenţele fostului rege Plantagenet, în exil după ce-a primit 
o diffidatio,
dar nu puteţi privi Inima, în grota albastră
din dreapta trupului.
Nu vă luaţi după ce vedeţi
şi, aşa cum desprindeţi petic după petic,
spre-a dezgoli vidul în vârtej,
descotorosiţi-vă, unul după altul, de cuvinte,
de numere, de pelerinaje –
de ce atâta grabă?
în voi înşivă pătrundeţi, dincolo
de orice travesti, din păcăleală numai
deveniţi hoinari.
Mâncat de termite, voi renaşte îndată
călătorind, necălătorit.
De la ceea ce par la ceea ce sunt
continentul, retroversia în Inimă.
Oricum nu mă puteţi vedea întreg,
ies din pagină, deşi merg neîncetat,
sunt cuibul imutabilităţii, urc în spirale,
condurii mei roşii ard pămîntul,
paşii mei vin dintr-o străveche artă a focului,
jubilez mângâind nemişcat
mereu latura bună
a unei lumi în schimbare.

Nu plescăiţi la cina de cuvinte,
reamintiţi-vă, în plin ospăţ (nu dispare niciodată)
securea călăului,
la fiecare strop de miere, unul de sânge,
la expozeul din sălile regale,
decapitarea anonimă a unui trup singuratic,
în cartierul copiilor şi-al plebeilor.
O muzică de clopoţei bruiază ca de obicei mesajul,
ca vorbele să se retragă-n adânc,
după zăgazul invizibil, să gâlgâie
netulburat de nimeni spiritul

în golful slăbiciunii – imprudenţei – dezonoarei
Nu dormitaţi pe cuvinte, păscuţi de muşte,
pe crenelurile ciobite nu cucăiţi ruşinos –
a pierde timp pe cuvinte, a te lăsa îmbrobodit
de ele e un sfârşit lipsit de glorie –
ajunge un han din acesta cu ferestre prea luminate
şi aţi căzut de pe drum
La fiecare ochi de lumină
o fântână a nopţii,
vi se va trezi extazul
prin şocul unor limbi neînrudite –
familiare, sublime ori meteoric-albe –
care ţâşnesc din acelaşi cord în tăiere,
să vă-mblânzească prin perplexitate
să nu vă fixeze în menghină
un singur fel de rostire.
Din violenţă nu va rămâne cândva
nici urmă de mustrare
Fulgerul poate izbucni de oriunde
ghiciţi-l, umpleţi-vă chipul de puterea lui,
daţi trăsăturile voastre
mântuitei măşti a Meduzei

Sunt receptaculul întâmplării şi-al providenţei 
Viaţa se înalţă în operă 
care viaţă? chiţăie ranchiunos manikin –
viaţa, un roi de furnici hăpăitoare
horcăitul care nu se mai aude 
treacă de la mine tristeţea de moarte 
în ogiva fostului meu piept 
se trezeşte smaraldul

Munte rănit

M-am apropiat. Ce era?
Un fel de munte aruncat nemilos din înalturi,
spulberat şi iar înzidit. Dormea.
Mi-am apropiat obrazul, lipindu-l de pământ,
dacă era pământ (un strat viclean de turbă aţipită?),
valul de aburi mă izbi în faţă şi parcă-n preajmă
două pleoape se zbătură,
iar genele, pieziş, m-au gâdilat.
Tu nu eşti mort, trezeşte-te, hai, vino,
i-am spus. Nici nu clinti. Abia târziu mi-a zis:
Doar vezi că joc chiar jocul morţii, du-te,
nu mai aştepta. Dar am rămas. Oare de ce?
Mă atrăgea grozav platoul blând din mijloc,
cu lac şi păsări într-un crâng de portocali.

Citirea rosturilor

Caută un copil să-ţi citească rosturile.
El va sosi în tropot liniştit,
apucând pagina cu mânuţa unsă.
Dacă îl cerţi, va silabisi doar titlul
şi, devenit stană de piatră, va cădea
într-un somn albastru de veacuri,
din care n-ai să-l poţi clinti.
Se va trezi după voie şi va citi monoton,
printre cuvinte se va vedea cum luceşte apa
şi se clatină trestiile (de fapt, va trişa
puţin, căci va privi între timp şi norii),
pe când aştepţi exasperat scurgerea implacabilă 
a ideii fierbinţi, care, iată, e iarăşi întreruptă,
pentru că el lasă în balans pagina fumegândă
şi pleacă pentru două milenii la joacă în codri,
iar tu, neputincios, aştepţi în clocot.
Reîntors, citeşte fraza aceea sublimă, feroce,
în al cărei cuptor s-au mistuit meaştrii,
moştenindu-se unii pe alţii în spunere.
El nu se va ruşina s-o despartă în trei
şi s-o pronunţe în plină răcoare,
cu pauze lungi, nesfielnic, fiindcă
tocmai atunci va striga o pasăre,
pe care o va asculta cu urechea ciulită,
şi va contempla o sămânţă adusă de vânt
(îi va fi foame, dar va tăcea),
va urmări cu credinţă cum se face mlădiţă
şi-apoi arbore, va continua lectura
abia când va fi muşcat dintr-un fruct pârguit.
Atunci îi vei reproşa, spumegând,
că a frânt urcuşul divin al frazei.
Cu ochi verzi, zâmbitori, va răspunde
că limba sa e cântarul timpului
şi că, dacă vrei, poţi să nu-l asculţi,
el e şi aşa foarte grăbit
şi s-ar bucura să plece,
doar tu l-ai adus aici,
deci va face după voie alte pauze,
apoi, fiindcă pe acele meleaguri
se vor purta la ora aceea războaie,
se va îndepărta, ca să revină

odată cu pacea, pe o ceaţă densă,
aducând măceşe coapte,
iar ultimele cuvinte le va citi
pe un ton neutru, de parcă ar face
un inventar de grâne,
misiunea şi-o va isprăvi cu artă,
rosturile se vor înălţa fără cusur,
liliac scânteietor
al unei primăveri eterne.

Labirint cu minotaur-cuvânt

După furtună vei sta răvăşit în picioare, cu ochii
la soarele în cernere difuză deasupra ruinelor, muşcând 
de-a curmezişul din cuvânt. Demn, te vei îndrepta de
spate, vei înţelege: în vreme ce raze corosive îi cuprind
haloul, netulburată îi pulsează inima, intactă, până ce
locul rămâne fără nume. Cei din cetate, care la tinereţe se
credeau ameţitoare, iuţi torente, abia se-nalţă acum din
mâluri şi din irişii dospiţi demult în albiile secate, cu
zâmbete viclene, încet cum n-ar fi bănuit vreodată.
Scrutează clipa (ghemul de foc al vieţii trăite 
îmboldindu-i dinapoi, pieptul alburiu privind deja-nainte).
Şi totul li se pare nou, deşi sunt numai vechile surprize.
Asemeni perlei vor luci din trupuri, temători, pe când, în
linişte, cuvântul îi devoră. Nu în zadar: le bate din elitre,
drept în mijloc, roşia insectă-a bucuriei.

Azima cerească

Ca un meteorit îmi cade în faţă,
stârnind praful drumului.
Mi-a trimis-o după ani de zile,
când am uitat de mult c-o cerusem.
E învelită-n ceară întreruptă
de unele cruste de smoală
şi câteva diamante native îi sclipesc 
pe creastă. Ogorul ei ciocolatiu
e colindat de personaje minuscule,
cu furci de fildeş pe umeri,
iar între grohotişuri arbori tremurători
par piepteni cu o coamă rară, arsă
de uraganul gândului, vegheaţi
de corbul cu cioc vânăt, lucios,
căţărat pe creanga din vârf, unde cântăreşte,
emaciat, faptele. M-apropii, ating.
E-o pâine cerească. Aspră la coajă,
îmi lasă-n palmă praful fierbinte, sălbatic,
ce înveleşte dulce însuşi ţărmul
spre care pornisem cândva, 
fără împotrivire muşcând fructele anilor.
Praful acesta inconfundabil, răsplată
sosită din timp, din adâncul răbdării!
Întreaga privelişte devine
un dans de picuri albi şi fericiţi,
atâta bucurie îmi rămâne, când o iau
spre casă, îndărăt, pe calea rotitoare.

Versurile

Primul vers din poezia aceea
care avea să schimbe lumea prin tăcere
l-ai scris pe când benchetuiai într-un restaurant din
Harappa, degustând mai degrabă frământarea de moluşte
a pietrelor în vin, scăpate din neatenţie pe fundul pocalului
de lut, ca-n matca unui fluviu. Apoi, rob în ceata de robi
care-l înălţau pe Etemenanki, cărând de dimineaţa
până-n noapte cărămizi nearse, ai tăcut câteva sute de ani,
răvăşit, la poalele zigguratului. Al doilea stih urmă pe
neaşteptate, erai în mers spre templul Dianei din Efes,
alături de iubirea ta, încinşi pe tâmple cu bentiţe de aur.
Când primul măslin v-a înflorit în dreapta, din vârful
degetului tău gingaş a picurat un strop imponderabil
de lumină şi a deschis vranele versului.
Credeai că totul s-a isprăvit, poemul odihnea undeva, dar
soarele dogorî, te-au covârşit vulturii. Aproape hoit,
erai nevoit s-apuci creta ce scârţâia amarnic,
să scrijeleşti cuvinte noi sub celelalte stanţe
indiferente, movile-nvelite în ierburi.
Lac de sudoare, în spasme, sub avalanşe, modelai,
fără să ştii, trupul liniştii, căci în dimineaţa ce a urmat,
mai sănătos şi mai inocent ca oricând, cu părul lucind
de uleiuri scumpe, zburdai pe pajişti lângă râu,
într-un cârd de naiade. La vremea altui crunt hecatombaion,
ai fi vrut să strigi, la un pas de moarte, sub vântul deşertului...
Cu neputinţă acum. Liniştea învinsese, plecase în lume
acea sămânţă diafană, iar soli cu ochi albaştri au bătut
în poarta casei tale de piatră şi ţi-au adus ramuri cu fructe
şi vine fastuoase de arbore.

Simona-Grazia DIMA / POEZIE

„Matul păşeşte aşa cum ar dansa o flacără... Picioarele lasă 
amprente, mersul are consecinţe: urmele Matului sunt arzătoare, el 
cheamă la trezire, surprinde şi însufleţeşte, răscoleşte sau distruge 

totul în cale.“
Marcel PICARD, Tarot. Practici şi interpretări
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Paul ARETZU  / Sacralitatea regelui

A scrie/a citi despre Rege, în vremuri în care valorile au 
devenit plăpânde, când nu mai sunt practicate reperele 
(mai ales în viața publică), și când prinde relief tot 

mai mult trivialitatea, poate constitui, totuși, un minim raport 
moral, un confort. Regalitatea, spiritul aristocratic, noblețea se 
bazează pe acumulări, pe rigori, pe nonidentitate. Anarhia, 
inconsecvența nu pot fi confundate cu libertatea. Nu există, cum 
s-a indus, incompatibilitate între monarhie și democrație.

Cartea lui Vladimir Volkoff, Despre Rege (Editura Fundației 
Anastasia, traducere de Sanda Aronescu), apărută în limba 
franceză, în 1987, este eseistică și poetică. Își propune să clarifi-
ce, să rezume și să reabiliteze o formă de conducere dezavuată pe 
nedrept (foarte vehement, în Franța). La început, se face o 
distincție necesară între monarhie și regalitate. Prima este un 
sistem de guvernare, susținând o idee politică, putând fi de 
inspirație religioasă sau nu, transmițându-se sau nu ereditar. În 
schimb, „Regalitatea, care doar printre alte rosturi, îl are și pe 
acela de a guverna oamenii, nu este nicidecum o idee, ci o 
realitate, inseparabilă de coordonatele istorice și geografice. Ea 
place sau displace. Ea nu poate fi pusă în discuție, așa cum nu 
poate fi pus în discuție un munte sau un meteor. În cel mai bun 
caz, poate fi contemplată. Ori judecată de acela ce dorește s-o 
judece.” (p. 7). Există situații, în parada istoriei, de monarhi care 
nu au fost regi (regenți) sau de regi care nu au fost monarhi (n-au 
guvernat). Împăratul, în schimb, depășește sfera mai restrânsă a 
unui rege. Primul este confirmat, în principal, de suprafața mare 
pe care își exercită autoritatea, pe când regele are prerogative 
divine, fiind uns și încoronat de un reprezentant al Bisericii. Apoi, 
are și o prestanță specială, numită maiestate. Argumentul, în cele 
din urmă, este și unul subiectiv, dar unanim împărtășit: „De altfel, 
iubesc muzica prea mult ca să neg utilitatea dirijorului, iubesc 
teatrul prea mult ca să mă pot lipsi de regizor. Prin aceasta, sunt 
fără îndoială monarhist. Adică, îmi dau seama că în spatele 
dirijorului se află compozitorul și în spatele regizorului se află 
dramaturgul. Prin aceasta, sunt probabil regalist și regalismul meu 
îmi temperează monarhismul, căci regalitatea, mai puțin 
prezumțioasă decât monarhia, nu poate fi concepută decât într-un 
regim în care ea nu deține primul rang.” (p. 11).

Concepând regalitatea, umanitatea și divinitatea ca trei 
piramide triunghiulare incluse una într-alta (ca păpușile rusești), 
autorul analizează structuralist și mistic trei stadii de proiectare 
ale realității regelui. Modelul poate fi cel al ierarhiilor Sfântului 
Dionisie Pseudo Areopagitul, care a reprezentat prin triade lumea 
cerească și lumea bisericească.

Prima piramidă, cea din exterior, a regalității, are trei laturi. 
Cea dintâi, Despre putere, vorbește despre o putere exercitată și 
despre una simbolică a monarhului. Uneori, regalitatea este 
contestată regilor care au fost detronați. Înconjurați de o măreție 
dramatică, aceștia rămân, desigur, regi. A doua latură, Despre 
sacralitate, este mai extinsă: „Regalitatea, dacă renunță la 
sacralitate, se reneagă pe ea însăși” (p. 17). Regii Franței aveau 
har taumaturgic, tămăduind lepra. Erau unși la Reims, cu mir 
sfințit (prin invocarea Duhului Sfânt – epicleză). Și regii Angliei 
puteau vindeca oameni. Împărații romani erau deificați. La fel, 
regii Egiptului antic, de stirpe zeiască, erau nemuritori. Egiptenii 
proiectează regalitatea în reprezentări cosmice, astrale. La evrei, 
consfințirea regalității presupunea ungerea cu ulei sfânt de către 
un judecător (sau profet), cel învestit devenind vasalul lui 
Dumnezeu. Când regele nu mai respectă cuvântul dumnezeiesc, 
își pierde harul și prerogativa.

Regele este mediator: pe orizontală cu instituții, funcții, 
indivizi, și pe verticală, cu divinitatea: „Dacă el încetează să fie 
mediator, el încetează să fie rege și devine șef de bandă” (p. 22). 
De aceea, regele are obligația să slujească două instanțe, pe om și 
pe Dumnezeu. El trebuie să fie drept (să facă dreptate), să fie 
echidistant, să armonizeze contradicțiile: „El este părintele și 
mirele națiunii, tot așa cum Dumnezeu este pentru creștini, 
părintele umanității și mirele Bisericii” (p. 24). Totodată, ca 
reprezentant al lui Dumnezeu, regele este garantul ordinii statale, 
al moralei sociale și personale. Prin acestea, diavolul este 
restricționat și chiar anihilat. Venind de la Dumnezeu, regalitatea 
este euharistică, un dar pentru care se cuvine recunoștință, 
mulțumire (este chiar sensul cuvântului euharistie).

A treia latură a piramidei regale se ocupă de trup: „[…] esența 
regalității nu rezidă în eficacitatea sa, ci în faptul că ea este total 
în afara opțiunii; și în afara oricărei opțiuni este, în primul rând, 
trupul. […] Trupul regelui este regele.” (pp. 31-32). Trupul este 
vulnerabil, este vital și identitar. În regalitatea ereditară există o 
succesiune trupească. Diferența dintre omul de rând și rege o 
face, în primul rând, trupul (care este uns). Descendența regală 

este, desigur, o formă de întrupare. Dar, tot trupul face ca regele 
să fie muritor. Nu mai vorbim de cazurile de regicid, în care este 
ucis trupul, nu și regalitatea. Exemplele alese: asasinarea lui 
Ludovic al XVI-lea și a țarului Nicolai al II-lea prin care s-a 
abolit și monarhia. O vorbă a lui Ludovic-Filip este concludentă: 
prin uciderea lui Ludovic al XVI-lea a fost ucis respectul. 
Urmările regicidului sunt nefaste.

Prima piramidă are și o bază, țara, care nu este o posesie, ci o 
manifestare: „Regalitatea nu se întemeiază pe a avea, ci pe a fi” 
(p. 39). În fine, regalitatea este expresia dragostei, nu a 
popularității. Pentru englezi, regalitatea este un spectacol. Pentru 
mulți, este o filosofie.

Cea de-a doua piramidă (conceptuală) este umanitatea. 
Aceasta este de găsit în interiorul regelui. Dar „fiecare dintre noi 
este un regat ambulant, al cărui rege este cel care spune eu” (p. 
47). Regalitatea eului își are coordonarea în creier. Eseistul 
consideră că regalitatea este o formă de umanism, pentru că, 
întemeindu-se pe dragoste, așază omul înaintea instituțiilor. Apoi, 
„regele se înfățișează ca omul prototip, omul universal”, „omul 
total”, „omul hermafrodit al lui Platon”, „Adam din Biblie, 
înainte ca Eva să-i fi fost scoasă din el” (p. 52). Însemnele acestei 
bisexualități (întregitoare) sunt coroana și sceptrul. În fine, toată 
familia regală este o paradigmă a umanității: „Un rege singur nu 
mai e rege. Fără tată, e nelegitim; fără regină, este steril; fără 
moștenitor, este deja mort.” (p. 53). Tripticul acestei piramide de 
mijloc este alcătuit din regele ca tată, moștenitorul tronului și 
regina. Tatăl, de orice fel, trebuie să asigure hrană, siguranță, 
justiție: „Regele este tatăl prin excelență, garantul categoric al 
paternității” (p. 57). Moștenitorul este o figură aparte, privit cu 
simpatie de toți, urmărit și susținut, întrucât va fi viitorul rege. 
Aflat în stadiul de pupă, va suferi o schimbare capitală. Triada 
regală este completată de regină, nu întotdeauna decorativă, 
uneori chiar foarte autoritară. Aceasta dovedește că „la suverani-
tate accede perechea” (p. 63). Și reginele sunt unse de același 
prelat. Apoi, regina are o funcție specială, este mama 
moștenitorului. Când regina este autocrată, exercită integral 
funcțiile androginiei (ca om total). Prin uciderea reginei, se ucide 
regalitatea.

Dacă în piramida regelui se află cea a omului, în aceasta din 
urmă, în partea cea mai interioară, se află piramida lui Dumnezeu. 
Cu toate acestea, regele, acționând între Creator și creatură, este 
un intermediar. Apelând la imnul liturgic trisagion („Sfinte 
Dumnezeule, Sfinte tare, Sfinte fără de moarte, miluiește-ne pre 
noi”), Volkoff găsește corespondențe între Sfânta Treime, evocată 
mai sus, și triada regală. Pornind de la idea că Tatăl este figura 
central a Treimii, prin similitudine, regele este corespondentul lui 
Dumnezeu, iar regatul, al Împărăției. Fiul este, însă, nedespărțit 
de Tatăl. El are funcții speciale, judecă și mântuiește omenirea. 
Este profet, arhiereu și rege: „Cuvântul Christos înseamnă uns, 
deci rege” (p. 72). Prefigurările lui sunt Melchisedec, rege al 
Shalemului, și regele David. Și când este slab (prin kenoză) Iisus 
rămâne la fel de rege. Tot așa, nici regele pământesc nu-și mai 
poate pierde calitatea. Unii regi au fost martirizați. Iisus poate 
reprezenta și modelul prințului moștenitor: „Regat. Rege. Ospăț. 
Nuntă. Fiu. Întreaga regalitate este cuprinsă în aceste cinci 
cuvinte.” (p. 74). În planul mântuirii, „Sfântul Duh se pogoară 
asupra femeii, ea este cea care devine pnevmatoforă, pentru a fi 
mama lui Dumnezeu” (pp. 76-77). Tot după modelul Duhului 
(Domnul de viață făcător – Crezul), regina este cea care transmite 
viața. 

În finalul eseului, este tratată, cu afecţiune și cuviință, situația 
prinților fără tron, cărora nu le-a mai rămas nimic din drepturile 
regale, în afara sângelui (care, însă, le conține pe toate celelalte). 
Autorul își exprimă lealitatea și disponibilitatea de a sluji un 
astfel de prinț. Un rege nu este ucis decât atunci când îi este 
asasinată toată familia, tot arborele genealogic (dar și atunci pot 
apărea lăstari).

Vladimir Volkoff este regalist pentru că este umanist, și este 
umanist pentru că urmează un model religios. Cum ne-a obișnuit, 
el este un aristocrat al opțiunilor, tratând cu eleganță și originali-
tate subiecte remarcabile. Nu putem încheia, fără a ne reaminti 
(cu tristețe și tardivă ironie) de începutul democrației anilor ’90, 
când un fost președinte (comunist cu față umană), numea, poate 
din ignoranță, poate din abjecție, pe regele României, fostul 
rege.
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Adrian Dinu RACHIERU / UN ORFEVRU: HORIA ZILIERU

PROFIL

Denunţat ca orfic nemântuit, „vândut livrescului”, de o 
impresionantă cultură poetică, dar fără morgă doctorală, 
Horia Zilieru (pe adevăratul său nume Gheorghe Iancu) 

şi-a oferit o monumentală antologie (808 p.) în colecţia Ediţii critice 
a casei editoriale Princeps Edit. Reluând un titlu vechi (Astralia, 
1976), opusul pomenit se vrea o selecţie riguroasă, beneficiind de o 
prefaţă a lui Daniel Corbu, un buchet bogat de referinţe critice plus 
un studiu doct, în chip de postfaţă, semnat de Ioan Holban. 
Argeşean din Racoviţa (n. 1933), „ieşenizat definitiv”, Horia Zilieru 
este – ştie toată lumea – un poet spectaculos-sentimental, virând 
spre un lirism ermetizat, fiind un discipol declarat al lui Arghezi şi 
Ion Barbu. El recidiva editorial, reamintim, în 1961, în celebra 
colecţie Luceafărul, cu volumul Florile cornului tânăr, prefaţat de 
Otilia Cazimir; din care actuala Astralie (2008) reţine doar trei texte. 
Ar mai fi vorba, la un examen scrupulos, de o plachetă locală, uitată 
(Fluierul, 1959), adunând zvâcniri lirice, din care n-a reţinut nimic. 
Să nu uităm că veritabilul debut fusese girat de George Mărgărit 
(Iaşul nou, 1952), pe linia unui tradiţionalism delicat, aparţinând 
unui orfevru topind varii influenţe. Fiindcă, în timp, cel care se 
anunţa fie tumultuos, publicând, de pildă, Melancolie de vulcan 
(2001, 2004) sau se replia elegiac, invocând religios „floarea paştei” 
(vezi Mirii paradisului pierdut, 2000) şi-a câştigat şi a impus un stil 
(inconfundabil!), vădind o invenţie lexicală neostoită, împinsă în 
răsfăţ, estompând dramaticul (presupus) şi, cu zel experimentalist, 
un „suprarealism calofil” (enciclopedism, exhibiţionism, chiar 
dadaism pe alocuri). Caligraf împătimit, aşadar, cordialul Horia 
Zilieru este şi ceremonios, declamativ-jubilativ, teatral pe fundalul 
unei sensibilităţi baroce, devenind fastuos-criptic. Încât astfel de 
preţiozităţi baroce, livrate de un imaginativ febril şi subtil, cu 
abilităţi de prestidigitator, interesat de cantabilitate, de asociaţii 
insolite, divulgând un răsfăţ ludic, cu împerecheri şi înşiruiri în abuz 
(calamburul, sincopa etc. sunt la mare cinste), aglomerează mesajul, 
cu dorinţa (supremă!) de a-l estetiza. Trubaduresc, îmbătat de 
calofilie, poetul – deşi îşi comunică stările, bântuit de „atavica 

melancolie” – nu pare, finalmente, interesat de conţinut, ci doar de 
„spunerea” lui, într-un anumit fel, tangentă gratuităţii, cochetând cu 
nevroza simbolistă (observa Eugen Simion), deloc preocupat, însă, 
de mareele modei (literare). Nesincronic deci, el pare, mai degrabă, 
îndatorat recuzitei macedonskiene. Odată cu Orfeu îndrăgostit 
(1966), Horia Zilieru recunoştea (implicit) descendenţa simbolistă; 
iar Gh. Grigurcu vedea în poetul pe veci ieşean („am venit, ca să nu 
mai plec”, spunea el într-un interviu, tras de limbă de N. Busuioc), 
„un ultim descendent al şcolii Literatorului”.

Vânând sonorităţi livreşti, Horia Zilieru propune gesticulant o 
aluzivă erotică ceremonioasă, în decor funebru, o „neagră nuntă” 
printre „candeli şi ruini”, când „agonizează crinii în cetate”, cu 
amanţi pali, parcuri siderale, roze putride etc. Altfel spus, invitându-
ne în „ocna de roze”, el reactivează, s-a observat, „figurile simbolis-
mului astenic” şi dovedeşte, în plină narcoză (invocând, ritualic-
adorator, hymera, crinii, roza, nevroza etc.) şi „zburdălnicie 
filologică” (cf. Eugen Simion), artificializând – prin ingenioase 
jocuri lingvistice – melancolia grea şi „urgiile amorului”. Evident, 
nucleul erotic, reverberând într-o imagistică barocă, este centrul de 
greutate al universului său liric. Dar, să notăm imediat, o limbă 
măiestrită „lucrează” în slujba unui cavalerism anacronic, ferit de 
accese de mizantropie ori suspiciuni insalubre. Acest pathos erotic, 
slujit de vocabule rare, trezind la viaţă pagina cronicărească (arhais-
me, dar şi cuvinte inventate, tăgăduind cumva efortul belferesc), 
visează muzicalitatea, vânând „sunete eleusine”; suavitatea imagina-
tivă şi dispoziţia ludică îşi dau mâna pe tipar suprarealist. Ca mag 
muzical, cum s-a spus, Horia Zilieru, închipuind – în „stupina cărţii” 
– o „patrie nirvană”, vădeşte abilităţi tehnice îndelung probate. 
Experimentalismul său, acea râvnită „stare acrobată”, se bazează – 
nu fără caznă – pe o impresionantă forţă de absorbţie, intimizând 
variate coduri culturale. Îl ajută, negreşit, şi „grefa valahismului”. 
Presiunea intertextuală rodeşte; dedat la jocuri lexicale, manevrând 
dexter combinatoria, el stăpâneşte „limba cu altoi şi spini” (cum 
zice într-un Cântec de adormit Joshua-Emmanuel, dedicat nepotului 

ajuns „printre streini”). Un orfevru, aşadar, acest poet venit parcă 
dintr-o altă lume, descins dintr-un univers floral, populat sufocant cu 
roze şi crini: „În roză-i templul nostru pe vecie”. Şi care, acuzând 
„sindromul rozei” (putridă), vestind metamorfoza fluturelui (altă 
prezenţă obsesivă) din „crisalida de neant”, anunţă şi teama de 
murire: „Acu Doamne la-înserare / gura plânge a smerare” (v. 
Patimile după Anton Pann). Travaliul său, filtrând, virilul chin (cum 
zice), zăvorând tâlcuri şi descoperind depozitări arhaice („viruşii din 
vremi patriarhale”, „tăbliţele hittite”) pe claviatura rafinatelor sale 
exerciţii poeticeşti, pendulează, fără încrâncenare, între extaz şi 
deşertăciunea humei, vizând momentul po(h)etic.

Suspectat că ar fi protocolar-histrionic, cântând cu exces 
imagistic „melancolia cărnii ticăloase”, poetul învaţă „liubovirea”; 
retorica sa amoroasă cade însă în abstract. Meditaţia elegiacă devine 
o geometrie criptică, cantabilă, totuşi. Afişându-şi blazonul de 
cuceritor (insaţiabil!), înscenând cu virtuozitate, dar şi cu preţiozităţi 
stilistice (obositoare prin aglomeraţie) un zel curtenitor afectat şi 
aferat, Horia Zilieru se dovedeşte de fapt un contemplativ. Rafinat, 
desigur, trubaduresc-ermetic, plonjând în gratuitate. Elanul său erotic 
nu e şi donjuanesc; mai degrabă propune, anunţând reţeta brebania-
nă, „descrierea” ca posesie, descărcându-se prin volute romantice 
„în gol”, într-un „cer imaginar”, în numele unei iubiri astrale 
(invocând „atomi de-amor”). Drama, dacă e, se consumă la nivelul 
limbajului. Iar truverul din Levant, dedulcit la aventura limbajului, 
un „vechi amant printre fantome”, dincolo de ceremonie, teatralitate 
şi preţiozitate, cosmicizează Erosul şi are ca scop suprem estetizarea 
lui. Pe urmele lui Aurel Sasu, putem spune şi noi că poetul trubadu-
resc, „travailleur”, oficiază neobosit o absenţă, digitaţiile sale 
chemând platonic o muză inocentă, de sursă livrescă: „E-atâta elegie 
în fereastră / şi-aştept, aşa din cărţi să te desprinzi / în rochia subţire 
şi albastră / Ca irişii grădinii suferinzi”. Stilizându-şi suferinţa, 
barochizând galanton, cu irepresibile delicii livreşti şi efecte muzica-
le, acest „prinţ trist” pare a alerga după o himeră; contemplativismul 
său, căzut în adoraţie, evocă umbra paradisului (altfel spus, frigul 
erotic), fără a trezi, însă, jelania ori suspine hohotitoare, precum 
odinioară Conachi şi alte „spirite întemeietoare” din zorii poeziei. E 
vorba aici de amorul sacru, temperând efluviile senzualităţii şi 
ispitele carnale (chiar dacă anatomia feminină se insinuează obsesiv), 
sublimând prin filtru cerebral dezlănţuirile pasionale: „în carne 
încolţind melancolii”, zice într-un loc poetul; sau, în altă parte: „un 
pal boboc în piept melancolia”. Ceea ce, în lectura lui Daniel 
Dimitriu, într-o veche şi excepţională analiză, ar însemna o castitate 
polară, descătuşând voluptăţi imaginare.

Să nu uităm că frenezia declamativă, de un ceremonial desuet, 
cu flexiuni arhaizante, se consumă într-un decor macabru-artificios. 
Poetul vorbeşte despre „putrida auroră”, „viermi de safir”, „albul de 
lingoare”, „fagurii humii”, plimbându-ne printre urne şi osuare. Şi 
încă: „tenebre de ninsoare pură”, „roze în comă”, „floare de 
cadavru” etc. Într-o astfel de lume în destrămare, dezvrăjită, 
populată cu imagini funerare, gestul său se vrea salvator. Chiar dacă, 
sedusă de subtilităţi formale, poezia sa, de o vetusteţe voită, 
păcătuind prin fervoare şi abundenţă, vizitată de pericolul (real! al) 
autopastişei, îndatorată unei „matriţe” se comunică „la nivelul 
sonorităţilor”, nota – pătrunzător – acelaşi Daniel Dimitriu.

Trecut (nedrept) la dicţionarizaţi în istoria manolesciană, Horia 
Zilieru, navigând cu duh ludic printre efuziuni, patetisme şi răsfăţ, 
vădeşte răbdare artizanală şi nu îmbrăţişează reflexivitatea uscată. O 
bucurie livrescă, mereu proaspătă, întovărăşeşte traiectoria sa lirică. 
E curios cum, în generaţia sa, re-descoperind febril, recuperator, 
poetica naturalului şi nevoia de sinceritate după eclipsa dogmatică, 
el s-a îndreptat decis înspre ermetism (personalizat, fireşte), nave-
tând manierist între scenariul orfic şi gramatica erosului, cum ne 
reamintea Daniel Corbu în acea „scurtă disertaţie” însoţitoare. În 
tabloul liricii de azi, autorul Astraliei, un poet-spectacol, ocupă un 
loc distinct; gesticulant, clamoros-simpatic, el pare o „statuie 
vivantă”, crede (şi nu se înşeală) concitadinul său Călin Ciobotari. 
Pentru Horia Zilieru, presimţind „sublima înnoptare”, implicit 
eclipsa fiinţei, poezia, purtând „ştampila personalităţii” rămâne 
colacul de salvare, anunţând reabilitarea sinelui, împotrivirea la rău 
şi dezordine, refuzând ura care nu oboseşte în lume. Adică viaţa 
(lui) magică.

Faţă de congeneri, Horia Zilieru, păcătuind prin „imagism 
excesiv”, pare a suferi tocmai de un deficit de imagine. Gratuita sa 
poftă inventivă, scoţând efecte speciale, bine strunită prozodic sub 
armura versului clasic, în pofida debordanţei, n-a trezit decât un 
ecou surdinizat. Dar poetul oficiază „ca un ispirat”, constata Liviu 
Grăsoiu. Varietatea prolixă, rafinamentul cantabil, calofilia, teatrali-
tatea etc. l-au fixat (definitiv?) sub lespedea unor judecăţi false. A 
vedea în Horia Zilieru doar un spectator manierist, restrâns la 
partitura unui elegiac solar, eclipsând conştiinţa tragică, înseamnă a 
păgubi vinovat încărcătura problematizantă a cărţilor sale. Volum-
sinteză, Astralia îi provoca lui Theodor Codreanu ispita de a cerceta 
acribios „cum a fost primită” poezia orficului Zilieru, altoind 
valahismul în spaţiul ieşean, ca „spaţiu arhetipal” al poeziei. 
„Dansul în armură” al poetului îl conducea, inevitabil, spre o 
concluzie fermă: dincolo de afinităţile elective cu Ion Barbu şi 
„slăbiciunile” argheziene, dincolo de adopţiunile stănesciene, 
nucleica temă orfică recuperează, prin recosmicizare, sensuri uitate 
şi încearcă, în pacea posterităţii, o „împăcare” între coloşi. Ca 
împătimit orfevru, Horia Zilieru rămâne un arbitru al eleganţei.

„Nu suntem noi din când în când stelarii/
prin trupul nostru bucuros de moarte?”
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Petru URSACHE / Frumosul uman (I)

Frumuseţea naturii apare oarecum limitată în concepţia 
tradiţiei, niciodată saturată ca în „pastelurile” culte, din 
motive diverse: a) tehnica selectării „elementelor”, ceea 

ce duce la simbolizare (pirul este rău, şarpele înţelept, etc.); b) 
antropomorfizarea naturii, adică asocierea natură – om (ca în 
versurile: „Nu ştiu, luna-i luminoasă,/ Ori e puica mea frumoasă;/ 
Nu ştiu, luna-n ceruri trece,/ Ori puica la apă rece”; sau: „La podul 
cu zalele/ Răsărit-a soarele,/ Dar nu-i soare răsărit,/ Că-i bădiţa-
mpodobit./ Împodobitu-i cu mărgele,/ Ca spinu cu porumbele,/ 
Împodobitu-i cu belşugi,/ Ca via cu struguri dulci”); c) de aseme-
nea, gândirea mitică şi religioasă, impunând anumite tipare şi 
modele de frumuseţe cerute de riturile de trecere, a creat anumite 
obişnuinţe şi limite, justificate funcţional, ceea ce nu s-a întâmplat 
în gândirea savantă. În schimb, frumuseţea umană se bucură, în 
reprezentările poetice, de mai multă libertate, conform sentinţei: 
„Omul este om şi numai om”. Omul reprezintă o realitate în sine, 
este perfect autonom. Daca întâlnim pasaje de tipul „Nu ştiu, luna-i 
luminoasă,/ Ori e puica mea frumoasă”, ni se sugerează că totul se 
raportează la om. El e capabil să transmită empatetic propria stare 
de spirit naturii întregi. Natura îşi pierde echilibrul dacă omul se 
află în stare de criză: „Foaie verde lemn uscat,/ De oftat ce-am tot 
oftat/ Soarele s-a-ntunecat,/ Luna n-a mai luminat./ De oftat ce-am 
oftat tare,/ Nici soarele nu răsare,/ Nici luna lumină n-are,/ Nici pe 
câmp nu creşte floare”.1 Nu cunosc o sentinţă atât de categorică în 
favoarea naturii, luată ca totalitate şi în sine. În schimb, pot fi citate 
numeroase formule paremiologice consacrate „elementelor” şi 
„aspectelor”. Cel mult sentinţa, cunoscută nouă, „Cerul, pământul, 
focul şi apa n-au judecată” poate fi asemănată cu „Omul este om şi 
numai om”, din perspectiva unei gândiri stabile şi integratoare. 
Drept urmare, frumosul uman este omniprezent în toate sectoarele 
literaturii şi artei tradiţionale. Fiecare categorie l-a abordat în 
termeni specifici, astfel încât basmul se completează cu poezia de 
dragoste, descântecul cu colindul, pentru ca, în ansamblu, fiinţa 
umană să apară ca o totalitate distinctă.

Mai mult decât atât, frumuseţea luată drept categorie separată, 
cu referire directă la om este şi „teoretizată”. Se cunosc în această 
privinţă sentinţe specializate, cărora le-am acordat atenţie în altă 
parte2, un exemplu fiind: „Nu-i frumos  ce-i frumos, ci-i frumos 
ce-mi place mie”. Dar există şi forme versificate cu destinaţia de a 
circula în cuprinsul cântecelor şi al strigăturilor. Uneori sunt 
incluse şi în colecţiile de proverbe, întrucât păstrează structura 
acestora: „Nu-i frumos cine se ţine,/ Ci-i frumos cui îi stă bine; 
Nu-i frumos cin’ se găteşte,/ Ci e cui se potriveşte”; „Nu-i frumos 
cine-i semeţ,/ Nici cine-i cu părul creţ,/ E frumos cine-i isteţ”; 
„Omu urât îmbrăcat/ îi ca grâul cel picat”; „Om urât cu haine bune/ 
îi ca grâu cu tăciune;/ Om frumos cu haine răle,/ Tot îi stă bine cu 
ele”. 

Iată ce trebuie să reţinem: omul îşi formulează judecăţile simplu 
şi lapidar; nu are nevoie să se complice cu referinţe greoaie, 
întrucât instrucţia se face pe viu şi „din mers”. El preferă, cel puţin 
aici (în alte texte aduce elemente noi, cum vom vedea), frumuseţea 
naturală, necontrafăcută, adică aceea care „stă bine” şi „se potriveş-
te”. „A potrivi” înseamnă „a armoniza” fiinţa în înfăţişarea ei, a-i 
da vioiciune, mişcare. Orice disproporţie deranjează, e suspectată 
imediat de caricatură, ca în sentinţa „Omul ca omul, nasul e ce e”. 
Prin urmare potrivire, armonizare, simplitate, am putea adăuga gust 
şi măsură, adică elementele esenţiale ale frumuseţii clasice. 
Frumosul şi urâtul sunt valori contrare şi absolute. Ele nu-şi 
schimbă datul natural, indiferent de încercare. Urâtul cu haine 
frumoase tot urât rămâne. La fel, frumuseţea acoperită cu haine 
urâte e tot frumuseţe. Se respectă sensul moral şi estetic al prover-
bului: „Omul cinsteşte haina, nu haina pe om”, cu o variantă 
ironică vizând „potrivirea”: „Haina aceasta a ta este?” Cine „se 
ţine” dă dovadă de orgoliu, de comportament aberant, incompatibil 
cu norma impusă: de potrivire, armonie, gust, măsură. Dacă isteţul 
şi drăcosul cer şi ei drept de recunoaştere, înseamnă că se deschide 
o cale morală în constituirea canonului de frumuseţe. Trebuie spus 
că acest model de frumuseţe întemeiat pe concepte clasiciste 
(simplitate, potrivire, armonizare, gust, măsură ) nu a fost absoluti-
zat, nu a rămas static şi conservator, cum ne-am obişnuit să acuzăm 
cu prea multă uşurătate tradiţia, ci a suferit ajustări, chiar destructu-
rări, fenomene de înnoire cunoscute şi în cultura savantă. S-a 
acceptat dialogul frumos – urât, dându-se câştig de cauză şi 
acestuia din urmă. Mândria ca frumuseţe conştientizată a găsit şi ea 
loc în lumea valorilor estetice de tip tradiţional. Cultura prealfabetă 
are o întindere foarte mare în timp, de mii de ani. Nu a bătut pasul 
pe loc, pentru că societatea nu a rămas în stare de sălbăticie şi de 
„prelogism”. Ea a creat, prin religie, o morală înaltă care l-a 
înnobilat pe om, forme de cultură adesea înnoitoare, opere artistice 
de valoare universală. Într-un cuvânt, încet-încet, i-a produs pe 
moderni.

1  Flori alese din poezia populară, ed. cit., p. 8-9
2  Petru Ursache, Etnoestetica. Iaşi, Institutul European, 1998

a) Frumuseţea cea dintâi

În cele ce urmează, întreprindem o analiză literară (mai puţin 
propriu-zis estetică) a unor poezii reprezentative pentru tematica 
frumosului. Ne mărginim la clasificări de fapte poetice şi la 
sistematizarea lor. O prezentare amplă, integrală a materialelor 
existente în colecţii şi în arhivele mai însemnate au realizat-o 
Sabina Ispas şi Doina Truţă, în Lirica de dragoste. Index motivic şi 
tipologie, în patru volume apărute în Editura Academiei, 1986-l989. 
Pentru că „omul este om şi numai om”, domină portretul; în 
colinde, unde suportul etic se subînţelege datorită contextului 
ritualic şi religios, domină portretul idealizat; în basme şi în balade, 
epicul justifică portretul discursiv şi în mişcare; în lirica de 
dragoste, el are un caracter descriptiv, decorativ şi static.

Ca să începem cu începutul şi să păstrăm o simetrie cu capitolul 
anterior, Frumuseţea naturii, facem din nou referinţă la o Iertăciune 
descoperită în Folclor din Transilvania, III. Fragmentul pe care l-am 
decupat atunci l-am subintitulat convenţional „cosmogonie poetică”. 
Cel ce urmează poate fi considerat o schiţă de „antropogonie 
poetică”. Continuarea acelei Iertăciuni este următoarea: 

„Dar Dumnezeu a văzut
Că şade rău pe pământ
Fără om cu Duhul Sfânt
Şi a luat trup
Din lut,
Os din piatră,
Sânge din mare,
Ochi din soare,
Faţă din floare,
Sprâncene
Din stele,
Duh Sfânt din mâinile sale,
Şi a făcut
Pe strămoşul nostru Adamu,
De la care se trage tot neamu”. 

Nu mai este nevoie să insistăm asupra rolului modelator al unor 
asemenea compoziţii, rostite solemn şi ceremonios, în cadre 
îndătinate şi ritualizate. Este de aşteptat ca un asemenea tip de 
frumuseţe, plămădit direct de mâna divină, să se multiplice în copii. 
La acest nivel al dialogului dintre Dumnezeu şi progenitură, 
Ziditorul creează, fiul său imit(eaz)ă. Dacă acesta din urmă a 
înţeles că i s-a făcut „ochi din soare”, l-a îngânat pe stăpânul ceresc 
în compoziţia proprie: „Ochiul omului e rupt din mare”. Şi-a 
permis mutaţia între elemente, ştiind că şi soarele şi marea vin din 
primordialitate şi din cosmogonie. Modelul de frumuseţe combinat 
din elemente astrale (soarele în piept, luna în spate, stelele pe 
umeri) n-a trecut decât cu excepţii graniţele colindei şi ale baladei 
de curte feudală. Doar fragmente ale acestuia au pătruns în basm şi 
în poezia de dragoste. În schimb, cea din urmă şi-a însuşit tehnica 
elaborării compoziţiei. Să pornim de la un exemplu:

„Oltule, râu spumegat
Şi cu sânge amestecat,
Şi de-ai fi şi vorbitor
Precum eşti de curgător,
Eu pe tini te-aş întreba

N-ai văzut pe neicuţa?
– Eu şi de l-oi fi văzut,
Dară nu l-am cunoscut!
– El îi lesne di-a cunoaşte
Iară făţişoara lui,
Albă spuma laptelui;
Iară mustăcioara lui,
Neagră pana corbului;
Iară ochişorii lui,
Iară doo mure negre
Coapte pe-un rug verde,
Iar coapte pi su pământ,
Neatinsă nici de vânt,
Ş-iară coapte la răcoare,
Nevăzute nici de soare!”.3

Este modelul păstoresc, în combinaţie cu „maica bătrână” din 
baladele de curte feudală. Schema compoziţiei (incluzând itinera-
riul – căutare, vizând semnele de recunoaştere) a rămas aceeaşi. 
S-au schimbat personajele, iar cu aceasta Eros l-a înlocuit pe 
Thanatos. Se pare că acest tip de compoziţie, inspirat din textele 
ritualice (colinde) şi epice (balade), de care ne-am ocupat cu alt 
prilej, a devenit destul de stabil în lirică. De aceea Sabina Ispas şi 
Doina Truţă l-au catalogat, ca tip, în mod separat. Exemplul 
următor (şi ca el sunt multe altele) îl confirmă pe primul:

„Foaie verde de sulcină,
Murăş, Murăş, apă lină,
De mi-ai fi tu vorbitoare,
Precum eşti de mergătoare,
Eu cu drag te-aş întreba:
N-ai văzut pe bădiţa?
– Poate că l-am şi văzut,
Dară nu l-am cunoscut!
– Badea-i lesne de-al cunoaşte
Că-i înalt şi subţirel,
Parcă-i tras printr-un inel;
Pe deasupra ochilor
Trasă-i peana corbilor;
Pe din jos de ochişori;
Pe din sus de buzişoare

Are negre mustăcioare,
Şi-i de-o palmă lat în frunte
Şi nu prea grăieşte multe!”4

Portretul astral era un dar, un privilegiu al eroilor, al domnitori-
lor şi al oamenilor aleşi destinal. Cel la care ne referim acuma este 
un dar al naturii, de aici corelaţiile atât de insistente cu mediul 
înconjurător. A recunoaşte „e simplu”. Dar aici este vorba de un joc 
al lui Eros, cum dincolo, în peregrinările „măicuţei bătrâne”, era 
unul al lui Thanatos. Să ne amintim: 

„Maică, măiculeana mea,
Când te-ajunge dor de mine,
Tu ia drumul de-a lungul
Şi oraşe de-a numărul.
Că pe mine mi-i afla
La poartă la Bălgrad
Mândru semn că mi-i afla:
Pe la brâu
Holdă de grâu,
La picioare
Iarbă mare,
La ochiţi
Doi peuniţi,
La sprâncene
Două pene,
Din buziţă
Schinteiţă,
La gât, sastiu înflorit
Că de grea moarte-am murit:

De plasul cuţitului,
De puşcuţa neamţului”!5

A recunoaşte este o convenţie, ţine de înţelesul secret al 
lucrurilor. Textul nu trimite la un individ anume, nominalizat, cu 
statut civic şi juridic. Din moment ce se indică elementele de 
portret, cel care le receptează confirmă însăşi existenţa frumuseţii. 
Deci întrebarea retorică a fetei, ori a mamei, sub domnia lui Eros/ 
Thanatos, are finalitate estetică. (Va urma)

3 Sabina Ispas şi Doina Truţă, Lirica de dragoste. Index motivic şi 
tipologie, II (D-H). Editura Academiei Române, 1986, p. 214
4  Sabina Ispas şi Doina Truţă, loc. cit., p. 215 

5 Alexiu Viciu, Flori de câmp. Doine. Strigături. Bocete. Colecţie de 
folclor inedită, publicată, cu studiu introductiv, note, indici şi glosar de 
R. Todoran şi I. Taloş. Editura Dacia, Cluj, 1976, p. 213
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Magda URSACHE / Răspunsuri întârziate

Alexandru Deşliu are deja un loc în vasta bibliotecă a 
interviurilor. Tehnica nu-i deloc uşoară. Ca să iei un 
interviu îţi trebuie talent şi intuiţie de psiholog, aşa 

cum scrie Constantin Coroiu în prefaţa la Convorbiri în cumpănă, 
ed. Pallas, 2006. Completez: tact şi răbdare. Publicistul pune 
întrebări până când cel intervievat îşi arată faţa reală. Plus, ce-i 
mai greu decât să asculţi şi să taci. Or, Al. Deşliu nu scoate, orice 
ar auzi, nici un ah; nici când interlocutorul îşi fardează CV-ul ca 
pe nas, albindu-l cu pudră. 

Fiica de moşier (Glina- Catrina, Căţelu şi Ferentari) Zoe 
Dumitrescu – Buşulenga a tradus repejor (în ’49, vă rog!) Poemul 
pedagogic de Makarenko. Urmând linia, scria împreună cu agit 
- propul Savin Bratu „Contemporanul” şi vremea lui, ca să 
preamărească rolul socialist al revistei „progresiste”, necruţătoare 
cu „reacţionara” „Convorbiri literare”. Umanista de mai apoi a fost 
dârză muncitoare culturală cu răspundere. Droaia de funcţii 
(vicepreşedintă chiar de la înfiinţare, din ’70, a Academiei de 
Ştiinţe Sociale şi Politice, reprezentantă în foruri naţionale şi 
internaţionale) a cerut articole de atitudine comunistă pe măsură. 
Dar şefă a Catedrei de literatură universală şi comparată din ’70 şi, 
din ’73, directoare la Institutul „G. Călinescu”, Z. D.B. s-ar fi ales, 
cred, şi fără să-i mediteze pe copiii Ceauşeştilor şi s-o înveţe 
bunele maniere pe Leana lu’ Nicolae. Postsocialist, l-a căutat şi 
găsit în familie pe unchiul Vasile, „eroul de la Sevastopol”, 
condamnat criminal de război şi reeducat, conform „poemului 
pedagogic”, prin tortură.

Căzut în oarece dizgraţie după stalinism, Savin Bratu a încercat 
să se sinucidă cu barbiturice, apoi a trecut în taină la ortodoxie; 
Zoe Dumitrescu – Buşulenga a sfârşit ca monahia Benedicta, în 
folosul său şi al dogmei creştine de astă dată. Dumnezeu i-o fi 
iertat faptul că a cauzat boala (cancer la creier) şi moartea lui Dinu 
Pillat, scoţându-l de la Institut?

Cum îşi alege interlocutorii Deşliu? Iată: Virgil Cândea, Valeriu 
Cotea, Gheorghe Buzatu, Radu Cârneci, LIS, Irina Mavrodin (pe 
Zoe Dumitrescu – Buşulenga o sar), Florentin Popescu, Dan 
Berindei, Constantin Ciopraga, Irimescu... Al. Deşliu nu face parte 
din specia „om delocalizat” (mulţumesc, Adrian Dinu Rachieru!). 
Pentru el, contează locul naşterii şi-i părtineşte pe vrâncenii lui, 
cum se şi vede din enumerarea de mai sus. Ghidurile turistice 
(Vrancea, Adjud, Odobeşti, Râmnicu Sărat) îl arată un împătimit al 
locului; că omul sfinţeşte locul e ştiut, dar şi reciproca e valabilă: 
Ţara Vrancei e pământ bun, curat. Din locul magic al copilăriei lui 
(12 ani în Cantonul Adjudu Vechi, abandonat acum de CFR: nu 
mai există, sunt doar „bălării şi fantasme”) a izvorât poezia înaltă 
a lui Liviu Ioan Stoiciu. Şi-avea cantonierul o fată..., care i-a pus 
cartea în mână copilului retras şi abstras, pentru ca viaţa sa să 
devină scris/cititul. 

Cunoscând temerile obsesive, războaiele pierdute ori cîştigate 
ale autorilor, Al. Deşliu pune decis întrebarea – cheie. Pentru V. 
Cândea: „Care e cea mai mârşavă faptă din istoria omenirii?” 
Răspunsul vine prompt: „târgul”. Târgul URSS – Marea Britanie 
– SUA, pentru împărţirea Estului, egal dezastrul Europei de Est. 
Cartea Românească devenise Cartea Rusă, Istoria României, 
Istoria rusă şi sovietică. Scos în ’61 din Secţia de documentare a 
Bibliotecii Academiei pentru „activitate mistică”, viitorul academi-
cian a fost arestat în ’62, anchetat, eliberat; concediat din nou de 
la ONT Carpaţi... Alt viitor academician, Dan Berindei, a fost, în 
’53, „eliberat din muncă”, de la Institutul de Studii şi Cercetări 
Balcanice, aflat sub comanda lui Mihail Roller: „Eram singur cu 
cei doi copii ai mei, Mihnea, care avea atunci 4 ani şi Ruxandra, 
de un an, pe care o luasem de la Văcăreşti (fusese născută în 
închisoare, nota mea, Magda U). Tatăl meu era la Canal, mama 
fusese la rândul ei condamnată, socrul meu era închis din 1947, iar 
soacra mea se găsea în situaţia soţiei mele”.

Dan Berindei a fost eliminat politic din cercetare. După „3 ani 
de exil” şi după căderea lui Roller, l-au rechemat la Institutul de 
Istorie „N. Iorga”. Jumătate de an confecţionase „sute de mii, dacă 
nu milioane de blacheuri de pantofi” la Coperativa Mecanica 
Nouă. Se putea şi mai rău. Părintele Daniil Teodorescu (Sandu 
Tudor) a murit pentru Credinţa sa (v. şi ziarul „Credinţa”); Anton 
Golopenţia a fost ucis la 42 de ani în temniţă, după 17 luni de 
anchete. Necondamnat. Scrisese 170 de lucrări capitale, dar homo 
noeticus, omul cunoaşterii, trebuia distrus, ca să se facă loc 
„omului nou”, care scria „cu tocul apăsat”: „că sunt fruntaş în 
muncă şi candidat la sfat”.

Lui Virgil Cândea i-a fost dat să supravieţuiască şi să lupte 
pentru reconstituirea Patrimoniului Cultural Românesc; lui Dan 
Berindei, să urce la catedra universitară în 1990 („am dorit-o o 
viaţă şi mi s-a îndeplinit dorinţa abia la 66 de ani”), dar şi în 
fotoliul de vicepreşedinte al Academiei Române. Formula succesu-
lui său, în vremi complicate ca ale noastre, când „nu a fost separat 
binele de rău”, este: „puterea de rezistenţă şi continuitate”.

Ostinato, Alexandru Deşliu vrea să afle formula succesului şi 
de la Valeriu Cotea. Academicianul oenolog îşi numeşte aliaţii 
Dumnezeu şi munca. Istoricul Gheorghe Buzatu începe cu munca, 

urmată de consecvenţă şi de curaj. Pentru Irina Mavrodin, formula 
magică este „răbdare, speranţă, iubire, credinţă.” Cum nu mă vreau 
o nedusă la biserică (mi-ar fi prea greu, Doamnă Irina Petraş; dvs., 
„prea conştientă, mereu, de muritudine”, duceţi povară grea: „Nu 
cred în viaţa de apoi ori în nemurirea sufletului”; să vă amintesc 
versul – sprijin, din Eminescu, al lui Cioran? Iată-l: „El este 
moartea morţii şi învierea vieţii”. El – zeul, Dumnezeul), o urmez 
pe Irina Mavrodin: lui Petru îi datorez faptul că sunt încă vie, cu 
sufletul treaz, starea de trezvie a fost darul lui postum.

Ce fel de autori alege Al. Deşliu pentru dialogurile sale? 
Oameni muncitori, care nu confundă fericirea cu averea, cu banii 
mulţi; perseverenţi, care trudesc / construiesc; oameni care pot 
îndura şi răbda pentru idealul naţional. Cum intră cu ei în vorbă? 
Succint. În cuvinte limpezi pune Florentin Popescu relaţia om − 
operă: „Să fii tu însuţi, acelaşi şi în faţa colii de scris, şi în faţa 
lumii, şi în faţa viitorului”. Radu Cârneci formulează astfel: 
„Biografia ar fi, deci, infrastructură, sau bibliografia suprastructura 
persoanei în cauză.”

Teoretizarea poetului Radu Cârneci fusese trecută-n fapt de 
tatăl Irinei, Anastase Mavrodin: voluntar pe front, deşi „era fiu 
unic de mamă văduvă”, deci scutit legal, a plecat la război şi s-a 
întors în piept cu „Virtutea militară”. Ca asistent al lui Charles 
Drouet la Catedra de Franceză a Universităţii Bucureşti, n-a vrut 
să rămână: a ales să meargă profesor de liceu la Oradea, pe linia 
altui front: „al promovării culturii române la graniţă”. Căzând 
Dictatul, Anastase Mavrodin s-a refugiat la Focşani, ca profesor la 
Liceul „Unirea”; a făcut 3 ani de închisoare, pentru că a fost 
înscris în PNŢ. De ce a fost puşcărizat un om prob, competent, cu 
spirit de dreptate, care îi medita gratuit pe copiii de ţărani nevo-
iaşi? Fratele Irinei Mavrodin, Alexandru, avea 19 ani când a fost 
condamnat (era student la Iaşi, la Medicină), pentru o vină politică 
inventată. Sentinţa i-a fost fatală. Cum să fiu în acord cu afirmaţia 
Irinei Petraş (despre Al. Paleologu) cum că „până şi puşcăria e o 
aventură biografică şi atât, nicidecum răul intolerabil, cel care 
pune în pericol echilibrul interior”? Am trăit răul ilegal, duşmănos, 
criminal, împotriva căruia trebuie purtat război. Măcar în cărţile 
noastre. Tocmai pentru că suntem obosiţi, enervaţi, plictisiţi, 
scârbiţi − vai! − de a fi români; tocmai pentru că ne preocupă mai 
mult groapa de gunoaie a capitalei (gunoierul prim, bărbat de 
vedetă media, iese mereu pe canale), nu gropile fără cruce ale 
martirilor închisorilor comuniste. 

Întrebări grele, legate de etică în valorizare, de etică în verdict 
critic îi pune Al. Deşliu lui Gheorghe Istrate. Poetul îi răspunde cu 
limpeziş de gând. El, care sărută cartea bună după ce-o citeşte, ca 
pe-o icoană. La Mărţişor a intrat, cum mărturiseşte, „cu sufletul 
meu desculţ”, pentru că maestrul Arghezi este „steaua – pereche” a 
Eminescului. Şi Gheorghe Istrate taxează şi rătăcirile unor dilema-
tici, în lupta cu... Eminescu. Necumpătaţi în expresie, dar şi 
necuviincioşi, insolenţi:

„Dilema aia impudică, blasfemiatoare sau inculturală a apărut 
la 150 de ani de la naşterea lui Eminescu. Cine-s autorii? Nime 
nu-i mai ştie. Poate pe Cărtărescu abia”. Un Cărtărescu orb, orbit 
(nu orbitor) de măreţia poetului naţional, căruia i-a plasat pe guler 
o ploşniţă. 

Alt cuvânt de folos a lui Gheorghe Istrate, în consens, aici, cu 
Blandiana? „Cartea însăşi este o patrie. Te hrăneşte, te educă, te 
ascunde în ea, te însoţeşte, te mângâie, te vindecă, te ceartă, te 
avertizează, te luminează, te iubeşte, te alunizează şi te înmires-
mează adeseori.”

Astfel de cuvinte de folos rosteşte şi Irina Mavrodin: „ceea ce 
citeam îmi intra parcă direct în sânge, devenea propriul meu 
sânge”. Deşliu o determină să vorbească despre „experienţa 
epifaniei într-un câmp de maci”. A intrat în epifanie printre maci, 
scriind, atunci, primul poem, la 14 ani. Cât despre stoicul Stoiciu, 
în spusa lui mă regăsesc mai ales după ce Dumnezeu l-a ridicat la 
el pe Petru: „Mai sunt în viaţă numai fiindcă scriu şi citesc şi uit 
că sunt pe aici.”

Nina Deşliu a trecut şi trece prin aceeaşi încercare ca şi mine. 
Mă mângâie. O mângâie pe cea „rămasă” la urmă. Nu-i spun că 
Petru m-a lăsat singură cu moartea. Ştie, sunt convinsă, că viaţa 
mea nu mai seamănă deloc cu viaţa mea; ştie cum atacă durerea, 
câte feluri de atac cunoaşte: pe stradă, printr-un cuvânt auzit; 
castana care-mi explodează pe umăr; când consult ceasul de pe 
faţada Universităţii; când iau un tramvai greşit, ajung la piaţa „Doi 
băieţi”... şi dau de firma „Rechinul şi delfinul”, de care făceam 
haz; când mă întorc şi-l prind pe cel de Baza 3 pe care l-am făcut 
personaj, dau de ţigăncuşa cu cheiţe de yală-n cozi, cerşind. Are 
părul alb acuma.

Nina merge pe urma lui Alexandru, face imposibilul să apară în 
continuare revista „Saeculum” (cu pro în faţă, din cauza unui 
deţinător de brand al revistei lui Blaga). Credeţi-mă, ştiu ce greu îi 
este.

Văduvele credincioase memoriei celui dispărut sunt mult mai 
puţine decât văduvele abuzive (parantetic spus, femeile politice 
arată chiar mai rău decât acest soi de văduve, repet, abuzive). 

Soţia lui Grigore Gafencu, ministru de externe interbelic, mort în 
exil în ‚56, a vândut autorităţilor de la Bucureşti Jurnalul 48-56. 
În ‚69 s-a dat un anunţ în „Glasul patriei”. Văduva lui Traian 
Chelariu a acceptat să apară, în addenda jurnalului Zilele şi umbra 
mea, un reportaj penibil socialist. Să nu-mi spuneţi că cenzorii şi 
şefii culturnici n-ar fi acceptat altfel BT-ul. Mai bine n-ar fi apărut, 
decât mutilat aşa, falsificându-i existenţa. 

La un moment dat, Al. Deşliu mi-a transmis vraf de întrebări, 
în vederea unei cărţi – dialog. Au ecou în mintea mea întrebările 
astea, i-am spus lui Petru, după ce am citit primul set. Destinate, 
parcă, numai mie, expediate de cineva care mă cunoştea bine. Nu 
erau de circumstanţă, nu erau de complezenţă. Deşliu întreba în 
cunoştinţă de cauză. Cârşelnică (e cuvântul lui Dan C. 
Mihăilescu), nu l-am lăsat să facă aşa cum ar fi vrut. I-am spus: 
Nu începem cu părinţii, locul naşterii, etc. Vor veni şi astea. Intrăm 
direct în subiect: greşeala de tipar care m-a scos din presă atâta 
vreme, până-n acel Decembrie ‚89.

Voiam să-i dau o replică profesorului N. Manolescu. Scrisese 
în Viaţă şi cărţi: „Era inimaginabil ca un student să mai fie 
exmatriculat ori arestat, cum fusese Florin Pavlovici, fiindcă nu 
aprecia stilul unui scriitor oficial. Tot aşa cum nici un corector la 
ziar nu mai risca să fie dat afară pentru o neatenţie banală, ca 
Leonid Dimov, în care era angajat, ce e drept, numele lui Stalin.”

Corectoarea, pentru că n-a scos din pagină înjurătura lynotipis-
tului, n-a fost dată afară, dar eu, „cap limpede” la numărul acela, 
am fost. Angajat era numele lui Ceauşescu. 

După ce Al. Deşliu s-a mutat dincolo (o vreme, nu ştiam de ce 
nu mă sună, ştiam că e bolnav, dar ştiam şi că a primit boala 
răbdător şi tare: „Mă simt bine, îmi spunea, numai că mi-e greu să 
mă ridic şi să ajung până la uşă”, iar eu reţineam că se simte bine 
şi că tratamentul o să-şi facă efectul), aşadar după ce s-a mutat 
dincolo şi nu i-am mai auzit vocea, n-am putut continua să-i 
răspund la întrebări, să închei cartea noastră, Amintiri din epoca 
maşinii de scris. Am ezitat, am ocolit, m-am prefăcut că am ceva 
mai important de făcut, dar, de fapt, nu-l mai auzeam.

Bătrânu meu insista să închei ce începusem. „Uite la LIS, cea 
mai incomodă fiinţă scriitoare pentru puterea literară. Tu ce faci?” 
Iar eu îi răspundeam cu leit – motivul lui Gheorghiţă Istrate: 
„Chiar credeţi că toate astea interesează?”, deşi ştiu că anamnesis-
ul e mai necesar ca oricând.

Mi-a trebuit vreme îndelungată (Al. Deşliu a intrat în viaţa 
morţii, cum scrie Tom, Gh. Tomozei, de 7 ani) să-l aduc şi eu cât 
pot , cum pot, din departe în aproape, de dincolo aici. Cum altfel 
decât răspunzându-i la întrebări?

Petru îmi pune mâna pe umăr: „Cu cartea lui Deşliu ce faci?” 
Ce să fac cu întrebările fără răspuns? „Să le răspunzi. Va fi cartea 
ta cea mai bună”. 

Aş vrea să aibă dreptate. O să fac ce pot să aibă dreptate.
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Volumul Ilenei Roman, Angoasele de-a-ndoasele (Ed. 
Prier, Drobeta-Turnu Severin, 2012) debutează cu un 
poem emblematic, Cuvântul cuvintelor. Care are 

valoarea unei arte poetice, a unei mărturisiri de credință despre 
iubirea destinală pentru Cuvânt. Iubire indestructibilă, născătoare 
de viață, poveste și poezie: „Primul trup de mine sărutat/ cuvântul 
mi-a fost./ El era mai visător decât mine/ el m-a învățat să scriu 
dansând și lunând./ Ne întâlneam pe gânduri, pe vânturi, pe mâini/ 
am făcut împreună prostii, copii, copaci/ și încă numeroase cuvinte 
făceam/ cu alfazetul nostru meandru, salamandru,/ am răsărit 
lucruri, întâmplări/ am născocit povești, eram tineri.” Această 
mirabilă nuntire cu mirele-Cuvânt este regăsită și într-o 
autodefiniție din Închipuiți-mă și credeți-mă: „Sunt cuvânta care a 
luat de bărbat/ pe cuvântul gelos, cel prea fortăreț.” 

Eul liric trăiește permanent sub semnul unei autentice pasiuni 
pentru spectacol. Asumându-și statutul de homo ludens, își 
regândește destinul de ființă creatoare. Lasă frâu liber imaginației 
sale nărăvașe și joacă simultan mai multe roluri: regizor, scenarist, 
actor. Recurge la o viziune  artistică cinematografică, prin interme-
diul căreia imaginează scenarii inedite, scene vizual-dinamice și 
dialoguri amuzate sau conflictuale cu propriile creații. Personajele-
poeme sunt orgolioase, năzuroase, pretențioase (Clepsidru). 
Încurajate de atitudinea maternă a autoarei, își permit răsfățuri, 
libertăți de  gândire și de expresie, inițiative îndrăznețe. Poemul 
moftang (un adevărat fiu risipitor, „tânăr și frumos”, care „a fugit 
poesc în lume” și, după o vreme, s-a-ntors, dar „nu așa spășit ca-n 
Biblie”) propune un provocator  joc de-a creația, care implică 
inversarea rolurilor: „Vreau să te scriu și eu pe tine, vreau să te 
fac/ o poemă, poate mai veselă decât m-ai făcut tu./ Chiar mi-a 
plăcut ideea, mi-a plăcut/ și m-am lăsat așa pe mâna poemului./ 
Era încă blond și frumușel,/ eu așteptam ca oglinda cu aburi pe 
ea./ Și în timp ce mă poetiza/ îmi vorbea despre alte poeme/ auzite 
prin saloane, prin cârciumi./ Apoi brusc a cocoloșit hârtia /și 
înjurând de pisici a aruncat-o la coș/ Fac altă variantă, mi-a zis,/ 
mai întâi vreau să te desenez./ (…)/ Când am văzut desenul, vai și 
vai,/ mă desfigurase, mă cebăluise, mă neînțelesese/ din cap până 
la tălpi și înapoi.” 	

În Poem despre poeme, relația autoarei cu propriile texte 
devine tensionată.  Într-un scenariu imaginativ, poemele nepublica-
te, unele dintre ele cenzurate de edituri, „supărate ca fetele nemări-
tate”, „scârbite,/coclite de tăceri bătrâne”, se revoltă. Își reclamă 
dreptul de a vedea lumina tiparului, în numele îndrăznelii de a se 
fi manifestat „contra regimului”. Refuză să accepte că sunt 
perimate, datate, că sunt „cam din topor, din popor”, că „acum 
sunt alte așteptări”. Mototolite și aruncate la coș, disperate, ele 
trăiesc drama condamnării la moarte: „Ce spectacol! Toate astea 
s-au desmototolit/ și au sărit ca gușterii pe masă/ se rugau să le 
mai tai, să le cârpesc, să fie și ele/publicabile.” Exasperată de 
protestele și lamentațiile lor, poeta curmă această rebeliune, fără 
milă: „Viață, câtă mai e, o păstrez pentru ce-o mai fi,/  le spuneam 
și le rupeam repede și mărunt,/ iar moarte nu mai am, și nici 
iubire.”	

O admirabilă confesiune lirică, definitorie pentru profilul 
identitar al Ilenei Roman, este Vânarea de vânt. În această „poves-
te” autoreferențială regăsim imaginea unei ființe vitaliste, înzestra-
tă cu o sensibilitate senzorială debordantă, remarcată și în Cui pe 
cui („Multă grijă trebuie să am de nări,/ eu atârn de nări,/ între 
simțurile și ne simțirile mele, cel mai sensiblu/ îmi este mirosul…/ 
De mir, mirare, miresme, mirese, mirodii/ miracol, miraj îmi sunt 
nările mele./ Pofticoase și mofticoase/ mi se lungește nasul, mi se 
strâmbă par-nasul/ nările mi se subțiază ca foița de țigară 
Winston.”) Aici, versurile compun un  autoportret „în mișcare”, 
mărturisesc, încă o dată, despre neistovita iubire pentru creația 
divină și pentru cuvânt, despre credința intimă că Dumnezeu e 
pretutindeni (în cele văzute și nevăzute), despre predilecția pentru 
ludic, manifestată atât la nivelul viziunii artistice, cât și al limbaju-
lui poetic: „Eu vânez vânt./ Urc dealul și prind vântul din cele 
patru zări/ cel care știa să mă dezbrace în floarea vârstei mele/ și 
încă îmi ridică pălăriile, rochiile, cămășile, până în slăvile cerului, 
până rămân/ în pielea mea de pânză topită/ topită încă după răcori 
strugurii.// Eu mă dau în vânt/ după vântul care aduce zăpada, 
ploaia și furtuna/ peste mai tare ca somnul/ peste nevinovății 
primejdioase/ peste spaime josnice cu adjectivele lor duhnitoare.// 
(…)/ Când mi-e somn de Tine Doamne/ bate vântul și-mi aduce 
stringuri din împărăția Ta/ în zori, dis-de-viață pe aripi de eter(n)./ 
Vântul vine din văzduhurile Tale/ și mă ține la curent, mă tresare 
cu cele ce sunt mai presus/ și-ți mărturisesc Doamne cu dumnezi-

tudine:/ eu de la Tine vânez vântul și cuvântul/ iar cuvântul și 
vântul sunt câinii mei de vânătoare/ eu sunt zeița cu câini./ Ei 
vântură și cuvântură prin lumi,/prin sori, prin luni, prin necunoscu-
te rușini.” 

Fără îndoială, Ileana Roman cultivă un lirism al biograficului 
transfigurat. Experiențele privilegiate ale ființei sunt „prinse” în 
țesătura stranie a unor proiecții onirice. Realitatea e  metamorfoza-
tă prin apelul la vis. Care remodelează, recompune micro  și 
macro-universul. Subiectul liric descoperă dimensiunea neexplora-
tă, necunoscută a realului. Prin fantasmele și viziunile sale, se 
înfruptă din viața profundă a inconștientului, în care fuzionează și 
se suprapun cele două lumi: cea exterioară și cea mentală: „Viața 
omului vine din vis/ și nimeni nu vrea să viseze urât./ (…)/ Eu mă 
spăl pe ochi, mă primenesc, îmi iau visele mele/ și ies din noapte 
pe poarta de fildeș./ Mă alungesc peste văi cu vedenii/ trec peste 
piețe, statui, idoli, victime, călăi/ și nici ispășitori nu-mi trebuie.” 
(Dis-de-viață) Sub faldurile unui imaginar fastuos, se ascunde 
adevărata aventură a spiritului. Libertatea plenară a căutării 
identitare. În evenimentele și călătoriile onirice, se reflectă 
spectacolul halucinant al măștilor și al travestiurilor, ipostazele 
multiple ale eului (dublul, geamănul, celalalt), ale asemănării și 
alterității (Urcăciunea, Despietruirea, Uroboros, Vertigo, Dacă aș 
fi o carte, n-aș sta în raft, Hypnos, Onirică).  Din această perspec-
tivă, un remarcabil poem, structurat într-un dialog filosofic între 
cele două fețe interioare, aproapele și departele, dintre sine și 
sinele său inaccesibil, rămâne Și așa mai departele.

Aforismul lui Arthur Rimbaud: „Je est un autre” revine în 
multe dintre creațiile acestui volum. Un autentic alter ego este, 
fără-ndoială, regina care domnește fără rege. A cărei imagistică 
autoportretistică revelează opțiunea personală pentru un timp al 
sărbătorii înalte, al jubilației: „E grozav să fii regină fără rege/ însă 
nu aveam cu ce să joc,/ bufonii nu știau decât să fie pioni./ Și 
iarăși mă umplusem de plictis ca de altă rușine.” (Regina cu bufoni 
); „Viața e joc în joc/ eu sunt regina jocului./ (…)/ Numai regele 
nu poate nemică/ stă în pătrățel, e mat, e pat, e… omnambulic/ și 
toți trebuie să-l apărăm./ Eu pot domni și fără rege, eu sunt de 
când lumina”(G-ambitul reginei). Dacă în poemele citate singură-
tatea  era eclipsată de ritualul magic al jocului,  în Sunt regina 
Elisabeta, drama  feminității  rămâne iremediabilă, în pofida 
atoputerniciei, a regalității: „Sunt singură și mi-e rușine/ Nu mi-a 
plăcut niciodată să stau la fereastră./ Deschid ochii, văd gândurile 
supușilor mei/ ca melcii urcând, plângând pe ziduri/ Închid ochii, 
văd patul./ Prin patul meu nu a trecut niciun rege,/ Prin bibelourile 
mele niciun pantof de mireasă./ (…)/ Regatul meu e cel mai 
puternic/ și vreau să mor cât mai sunt dreaptă.”		

În mitologia lirică a Ilenei Roman se amestecă poeme autobio-
grafice, cu infuzii rustice și elegiace (Bijuterii de familie, Vărul 
meu, Zmeul, Dealul clasic, Satul sătul, Contesa), confesiuni 
concentrate,  de respirație scurtă (Poezic, Golul, De netăcere, 
Închipuiți-mă și credeți-mă) sau torențială (Dis-de-viață, Vânare 
de vânt, Cui pe cui), meditații despre iubire (Drama lui Doi, 
Iubind e posibil orice) și despre „sexagerările” ei (Dacă aș fi 
bărbat), despre condiția artistului devastat de nebunie (Delir 
neroid), despre „poveștile” tragice ale ființării (Femeie în casa 
spânzuratului, Niște lacrimi). Apetența poetei pentru spectacol se 
dovedește formidabilă. Asemenea lui Nichita Stănescu, spiritul ei 
creator redescoperă, „cu dumnezitudine”, nemaivăzutul, nemaiau-
zitul, nemaiîntâlnitul. Pretutindeni, pare a proclama poeta, pretu-
tindeni este izvorul lirismului. În aparența nesemnificativă, 
prozaică a existenței. În tandrețea înduioșătoare dintre o tânără și 
un cal (Centaura), în destinul blestemat al mitologicului șarpe 
(Poem târât de șarpe), în „păcatele” savuroase ale limbii 
(Foameni), în stranietățile denominative ale străzilor din urbea 
severineană: „În orașul meu toate străzile sunt masculine (câteva 
neutre)/ deși orașul este trist și frumos ca o femeie./ Bărbații, peste 
100 paralei, paraleli, perpendiculari/ și somnambuli/ se întâlnesc 
pe la colțuri, pe la foste robinete, ca homosexualii, ai zice de când 
lumea./ Primii au venit aici împărații romani,/ ei se întâlneau în de 
ei până ce încet, strateg/venit-au și regiuni autohtone./ Împărații 
l-au adus și pe Cicero (după ce l-au asasinat)/ iar Cicero în breton 
și în toga lui  se întâlnește lung și retoric / mai pe șest cu Traian, 
Adrian, Aurelian,/ mai curios cu Decebal, Brâncoveanu, Cuza, 
Țițeica/ mai scurt cu Arghezi și cu alți scriitori românași/ mai la 
urmă în șezlong/ cu boierul filozof Rădulescu-Motru.” (Străzile 
masculine).  

„Limba poezească” a Ileanei Roman se constituie într-un regal 
stilistic, bogat în inovații lexicale („cristalitatea”, „dumnezitudi-

ne”, „lumifică”, „lunând”, „cuvântură”, „poezic”, „pofticoase și 
mofticoase”, „odinioara mea”, „sofisticoidă”, „sexagera” etc), în 
definiții poetice și metafore insolite („Sunt cuvânta care a luat de 
bărbat/ pe cuvântul gelos, cel prea fortăreț” ; „Fudulă văduvă e 
liniștea/ Are un ochi sofist” ; „… cuvântul și vântul sunt câinii mei 
de vânătoare/ eu sunt zeița cu câini.” ; „Cuvintele mele… lumifică 
în roiuri” ; „răcori strugurii”, „îndrăzneli sofisticoide” ; „veșnicie 
cu guler de condor” etc). În finalul volumului, poeta ne propune 
un autoportret „en miettes”. Chipul strălucitor al ființei,  fidelă 
sieși, vocației ei creatoare, inepuizabilei  bucurii  de se reinventa, 
prin jocul superior al inteligenței, se compune, ca într-un joc de 
puzzle, din  versuri cu valoare aforistică (Motto-uri): „Din cuvânt 
vin, în cuvânt mă întorc.” ; „Eu sunt odată ca niciodată.” ; „Eu 
sunt visul vieții mele.” ; „Viața e spus de frumoasă.” ; „Cercul mă 
neînțelegea perfect.” ; „Nopțile negre sunt albe de mine.” ;  „E 
liniște încât mă descojesc de tinerețe și de bătrânețe.”  	

 Volumul Angoasele de-a-ndoasele oglindește un lirism 
puternic, îndrăgostit de cuvinte și viziuni, de stări ludice: „Viața e 
joc în joc/ eu sunt regina jocului” (G-ambitul reginei ). Când 
scrie, poeta își sublimează angoasele, obsesiile, răul interior. Se 
bucură, plânge, se copilărește, se autoficționealizează și recreează 
lumea cu harul său: „Eu când scriu, râd, plâng, nu știu să tac,/ lau 
cuvintele tăcute, ascunse, fricoase,/ le scot limba din gură și scriu 
cu ea” (Cui pe cui). Poezia reprezintă, în același timp, rană și 
remediu. În matca ei se revarsă  și se decantează toate aluviunile 
existențiale: miresme și miasme, iubire și ură, milă și silă, 
entuziasme și suferințe.: „Viața mea e rană caldă prin care se vede 
ce scriu” ; „Am rănile mele de argint/ mai deschid câte una”. 
Tema creației, a re-nașterii perpetue, reprezintă axa care structu-
rează întregul act artistic. Scriind, subiectul liric se simte în 
vecinătatea lui Dumnezeu. Dobândește puteri regale, cuvintele 
sale „lumifică în roiuri”, reinventează universul  și ființa. Acestea 
devin plăsmuiri ale propriei aspirații, ale propriului vis: „Eu toată 
viața mea mă nasc/ sunt mama mea, sunt fiul meu/ și saliva mea 
care hrănește cuvinte./ Cuvintele mele suie în dealul viilor/ 
lumifică în roiuri, eu sunt regina./ Mai sus de visul meu e 
Dumnezeu./ O, Doamne al mirării mele,/ eu nu mai vreau între-
bări și răspunsuri idem/ și nici alte vise nu-mi trebuie,/ eu sunt 
visul vieții mele” (Dis-de-viață).

Viorica GLIGOR  / Sub semnul lui homo ludens
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/ O soluţie. Naraţiunea ca evadare din lumea secularizată

mihail gălăţanu @ nicolae tzone

cioplitorii de măşti (III)

Va iubi gura mea? Cu gura ta se va însiropa? 
Vom forma, amîndoi, un sirop care curge prin viaţa mea

 şi prin viaţa lui Dumnezeu? Poate viaţa mea însăşi e un sirop 
pe care Dumnezeu îl ia pentru tuse.

 O bulină de cap.  Sau de burtă. 
Poate viaţa mea  e doar o-mbucătură. 

O cuminecătură. Ar trebui să fiu fericit că Dumnezeu se împărtăşeşte
 cu mine. Dumnezeu se închină cu viaţa mea. Cu mîna mea.
Stau şi cioplesc. Cu dălţile şi cuţitul, cu milă şi cu o rîndea. 

Cu suflarea gata să sufle duh spre masca mea. 
Îmi pritocesc propria mască. Se-ncinge osul meu în carnea mea. 
Din lovitură-n lovitură se lămureşte faţa mea. Faţa mea suferă. 

Se crîmpoţeşte. Cu fiecare aşchie, sîngerez. Cu fiecare aşchie,
 m-apropii de viaţă. Şi, deopotrivă, de moartea mea.

de moartea mea    ca şi despre viaţa mea    ca şi despre dragostea mea 
                                             numai şi numai şi numai cuvinte înflorite   
de viaţa mea   ca şi despre lumina ochilor mei    ca şi despre iubita mea 
      ca şi despre mama mea   numai şi numai şi numai ecouri îndumnezeite 
sînt născut din iubirea fără seamăn dintr-o vulturoaică teribilă 
                                                                                       şi un vultur teribil
sînt iubit teribil de o vulturoaică unică
am prin naştere puteri cereşti şi puteri pămînteşti fără limită
am venele şi arterele trupului împodobite cu sînge de taur 
                                                                îmbrăţişat cu sînge de zeu
am limba căptuşită în fiecare celulă cu versuri care se ţin minte numai
                                                               de nemuritori şi de îngeri păzitori
ştiu că poemul cîntat de mine la flaut şi transcris inspirat de îngeri păzitori
              pe pergamente indestructibile va ajunge la urechile românilor 
                                                                             abia în mileniul următor 
ce-mi pasă mie însă de asta    ce-mi pasă mie că surzii şi orbii sînt mult 
       mai numeroşi     şi mult mai înverşunaţi   şi mult mai zgomotoşi
        în ţara muntenească   şi în ţara moldovenească   şi în ţara ardeleneacă
                                                             decît adînc văzătorii şi înţelepţii
ba-mi pasă   prea mult chiar îmi pasă   pînă la durere insuportabilă şi pînă 
                                                                    dincolo de ea la infinit îmi pasă
ah  ce păcat că pumnul meu nu taie decît vremelnic prostia românească 
                                                     în două şi în un milion nouă sute nouă
ce păcat că îngerii păzitori din carnea mea şi din oasele mele nu sînt lăsaţi
               să-şi facă cuiburi în voie în carnea şi în oasele tuturor celor
                                                            născuţi răi din spiţa românească
dar să nu mint   niciodată n-a fost loc deplin pentru deplină frumuseţe aici 
dar să nu mint   niciodată ploile ce peste bucureşti au căzut nu au spălat 
            pînă la capăt obrazul bucureştiului de pete şi flegme   de gîngănii   
                                                                 de dihănii mărunte şi urduroase
dar să nu mint   cărăuşii răului şi cărăuşii nimicului prea des au făcut 
      fărădelegile în românia momentului    şi niciodată nu au fost pedepsiţi
îmi privesc mama intens   şi îmi privesc iubita intens   şi îmi privesc intens
       tatăl mort în ochii morţi   şi mă curăţ    şi mă liniştesc  şi mă întăresc
talpa piciorului o pun peste pietre de rîu care n-au nici o fisură   şi păşesc
                                                  cu fruntea sus   cutezător    mai departe
pe tîmpla încrezătoare îmi aşez   fără frică   coroana cu spini
                   cea de departe din veac    şi păşeşc   şi alerg  
                           chiar alerg cu fruntea sus   cutezător    mai departe
25 aprilie 2009 – 16 h 21 min

De Crăciun, în faţa bradului, ne spovedim. 
În faţa bradului, ne reculegem. În faţa bradului,
 ne strîngem puterile şi ne încumetăm să rîdem.

 Cu faţa în crengile lui hohotim. 
De Crăciun, ne urcăm în brad şi ne ascundem,  

aşteptîndu-l pe Cioplitorul de Măşti,
 care a decorat bradul cu chipurile noastre,

 la diferite vîrste, suferind de felurite boli 
şi prăpădiţi de diferite naşteri. 

Coplitorul de Măşti vine, de Crăciun,
 cu un sac doldora de măşti, care seamănă c-un vraf de poze.

 Şi bradul începe singur să crească,
 pînă sus, pînă departe, pînă în alte ceruri,

 într-o altă viaţă şi-ntr-o altă moarte.

Pictorul de Măşti desenează. Cel mai greu îi este 
să ne facă roşul din obraji credibil. Să ne asaneze chelia 

care se întinde şi cucereşte noi teritorii. 
Să ne potolească setea de orgasme şi glorii.

Să ne astupe rictusul oribil,
 golurile din faţă, scălîmbăielile de ură şi scîrbă de viaţă. 

Să ne radă dispreţul de pe tuleie. Să ne tundă zero, 
de încleştare şi greaţă. Între timp, pe chipul nostru –

 şi, mai departe, între el şi chipul lui – se lasă tot mai multă ceaţă.

Desenatorul de Măşti se joacă. Îşi lasă peniţa subţire 
să ne zburde pe faţă, să facă riduri, raliuri, să ne facă 

maturi sau copii, să ne întinerească sau împuţineze în viaţă. 
„Numai viaţa mea va muri, pentru mine, într-adevăr” – 

scrie el, subţire, buchisit, cu nişte litere mici, pe fruntea noastră. 
O pleoapă, ne-o va deschide, cu peniţa sa ascuţită ca un bisturiu. 

Acolo va trebui să se facă un ochi, uşor împăienjenit, 
cu vinişoare de sînge, obosit, care plînge şi scrie. Scrie şi plînge.

plînge îngerul din mine sau eu plîng   plînge  alta nu poate fi întrebarea
                                                                         îngerul sau plînge omul
şi eu ce pot salva mai întîi   ce pot proteja    ce pot îmbrăţişa
                                                         plînsul îngerului   sau plînsul omului 
îmi privesc dintr-o dată   cu imensă uimire   cuvintele de sub limbă 
cum se face oare   acolo  foarte sus   cel mai sus   în creierul limbii  
             un cuvînt îmbrăţişat cu un alt cuvînt la rîndul lui îmbrăţişat 
                                                                        cu un alt cuvînt    poem
tot aşa se face firul de nisip perlă în scoica protejată de adîncul oceanului 
da   sigur că tot aşa   dar anume cum se face perlă firul de nisip
                   şi cum anume se face cuvîntul îmbrăţişat de cuvînt   poem  
cu siguranţă că fundul oceanului unde se nasc perlele este fermecat
cu siguranţă că    tot aşa   fermecat    este şi cerul gurii poetului   
                     că tot aşa   fermecat   este şi creierul limbii poetului
poemul este o perlă care trece de la o fiinţă omenească la alta fără să fie 
                atinsă cu mîinile   ci doar cu limba   doar cu buzele
la începutul începuturilor   sărutul bărbatului şi sărutul femeii trebuie 
          să fi fost gîndite de dumnezeu ca trecere de la unul la altul 
                  a unui poem foarte frumos    foarte tandru  şi foarte puternic

plînge îngerul din mine sau eu plîng   plînge  nu poate fi alta întrebarea
                                                                         îngerul sau plînge omul
26 aprilie 2009 – 23 h 11 min
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Grl. Henri Mathias Berthelot: „Îmi trece prin minte că urzelile 
camarilei ruse tind a lăsa armata română să fie înfrântă sau îndepăr-
tată şi, după victoria Aliaţilor, ei să pozeze ca eliberatori, pretin-
zând ca preţ al participării la război chiar Moldova, nimic altceva”. 

(4 ianuarie 1917)

Că reușitele diplomatice ale statelor mici țin de cele mai 
multe ori de noroc nu este doar o vorbă, ci o realitate. 
Ultimul mare „noroc” al României s-a numit Pacea de la 

Versailles. Un noroc ce se înscrie în categoria: „Dumnezeu îți dă, 
dar nu-ți bagă și-n traistă”. Aproape un milion de soldați români, 
indiferent de origine etnică, religie, nivel cultural, avere sau sex, 
și-au vărsat sângele la propriu pentru ca acest noroc să fie posibil. 
Li se adaugă aproape 300 000 de civili. Au murit și pentru ca 
unirea Basarabiei, Bucovinei de Nord și Transilvaniei cu Regatul 
României să fie posibilă. Anii războiului au zguduit din țâțâni 
vechea ordine mondială, dar au permis și înstăpânirea unei ideolo-
gii totalitare pe cadavrul Rusiei țariste. Între cele două Războaie, 
comunismul internaționalist a lucrat fără odihnă pentru a-și extinde 
sfera de cotropire și de influență. Urmările Primului Război au 
hrănit placenta în care au gestat germenii celeilalte ideologii 
totalitare – nazismul. Comunismul și nazismul – două calamități 
care au devastat secolul, alterând fibra umanității.

Cronologia faptelor a fost și rămâne esențială. Nu trebuie să 
uităm că proclamarea independenței Republicii Democratice 
Moldovenești la 24 ian. 1918 de către Sfatul Țării, apoi, a unirii cu 
România, la 27 martie, nu ar fi fost posibile fără intervenția 
trupelor române din Moldova la începutul lunii ianuarie. Chemate 
de Sfatul Țării (Basarabia fusese cotropită, jefuită, violată), trupele 
române înaintează până la Chișinău și aruncă trupele armatei roșii 
peste Nistru. În categoria evitării instalării bolșevismului în Europa 
central-răsăriteană cu un sfert de secol mai devreme se înscrie și 
gestul similar din august 1919 al armatei române. În urma unei 
provocări, trupele române din Transilvania au mărșăluit până la 
Budapesta, eliberând-o de sub nou instalata guvernare bolșevică. 

Astfel, o intervenție militară românească, al cărei obiectiv a fost 
asigurarea spatelui frontului ruso-român, amenințat de trupele 
bolșevice în urma păcii separate de la Brest-Litovsk, a determinat 
reorientarea membrilor Sfatului Țării de la planul inițial al intrării 
într-o republică democratică federativă rusă, către unirea cu 
România. 

Dintotdeauna, dar mai cu seamă în epoca noastră, bolnavă de 
viteză, pe fondul unor evenimente politico-militaro-diplomatice, 
omul obișnuit se simte legitimat de învolburarea prezentului să 
emită păreri despre istorie, chiar dacă nu au bază documentară și 
istoriografică. În astfel de momente se reactivează idiosincrazii și 
prejudecăți seculare, se ascut săbiile revizionismului declarativ 
ș.a.m.d. Este cazul recentului conflict ruso-ucrainean, care a 
antrenat lumea, de la marile și mai micile cancelarii diplomatice, 
până la omul de rând, sclav al televizorului și internetului. Pe zi ce 
trece, mass-media și politicieni cărora le place să se audă emițând 
enormități contribuie la crearea unei atmosfere de spaimă, de 
iminență a războiului. De parcă, făcând mult zgomot vor ține răul 
departe. Politicienii&diplomații, nu doar români, au adoptat o 
atitudine mai degrabă de jurnaliști, de analiști. Departe de ei 
preocupările serioase, însoțite de o morgă adecvată, de găsire a 
unor soluții viabile pentru state (fie și artizanale) precum Moldova, 
în ultimă instanță, pentru pacea generală. Când un conducător de 
stat mare (exemplu, François Hollande, președintele Franței, fost 
prim-secretar al Partidului Socialist Francez) declară ritos că nu 
este nici un pericol, că există căi sigure de a ajunge la înțelegere cu 
Rusia lui Putin… nu mă simt deloc în siguranță. Dimpotrivă, îmi 
amintesc de plinătatea de sine a sentimentului francez în 1940, 
înainte ca tancurile germane să treacă prin „geniala” Linie Maginot 
ca prin brânză. Dimpotrivă, mă întreb dacă americanilor (care 
dintotdeauna au ajuns, într-un fel sau altul, să coexiste pașnic cu 
rușii!), germanilor (frați inamici cu sovieticii, nu doar de ideologii, 
ci și de perversă paternitate a ultimului război mondial), francezilor 
etc. le pasă cu adevărat de pacea omenirii, în speță, de spaima pe 
care o trăiesc basarabenii, cu Moscova respirându-le rece în ceafă. 
Mă întreb cât de pregătită este România să facă față – nu militar 
(ce mai înseamnă asta în zilele noastre, mai ales pentru un stat mic, 
fie și membru limitrof al NATO?) – ci diplomatic acestei situații. 
Istoria postbelică și istoria postdecembristă ne spun că din punct de 
vedere diplomatic stăm prost în privința teritoriilor luate prin abuz 
de Uniunea Sovietică în iunie 1940 și „corectate” ulterior tot în 
favoarea ei sau a „copiilor” desprinși din ea după desființarea 
imperiului comunist. De la o vreme, „păcile” aduc numai necazuri. 
Astfel: Basarabia (teritoriul dintre Prut și Nistru, făcând parte din 
Moldova istorică), Bucovina de Nord (cedată la pachet cu 
Basarabia dintr-o slăbiciune morbidă a lui Hitler pentru Stalin, deși 
nu era menționată în protocolul secret al tratatului sovieto-german), 
Ținutul Herța (nord-vestul jud. Dorohoi, care nu a aparținut 
niciodată de Rusia sau de Austria), Insula Șerpilor (care, firesc, ar 

fi trebuit să urmeze statutul Deltei Dunării și care s-a aflat sub 
suveranitatea Rusiei numai între 1829-1857) – dată ca mezelic 
sovieticilor în februarie 1948, printr-un protocol semnat la 
Moscova, sunt oasele de pește din gâtlejul Moscovei sălășluite 
dintotdeauna de fiorii imperiali. Să nu uităm, așa, pentru „divertis-
ment”, Brațul Chilia și cele câteva insule din Deltă, însumând 
23,75 km2, precum și cei câțiva km luați cu japca după ocuparea 
Ținutului Herța (probabil că motorizatelor sovietice le plăcea să se 
piardă în peisajul bucovinean, abătându-se de la linia groasă roșie 
trasată pe hartă). 

Ce constatăm: prin ocuparea Crimeii, Rusia începe să recupere-
ze ce i-a oferit Ucrainei după Război, mai bine spus, după comuni-
zarea actualului fost spațiu sovietic. Un  politician, un diplomat 
care știe istorie, trebuie să se întrebe, ocolind abil fumigenele 
diplomației de suprafață, cum poate suporta Fratele Mare de la 
Răsărit afrontul văduvirii de câteva teritorii (în special Basarabia!) 
pentru care între cele două războaie a purtat o bătălie diplomatică 
surdă cu România? Cum se împacă puterea moscovită de azi cu 
pierderea în favoarea Ucrainei a posibilității de a ieși la Marea 
Neagră prin Brațul Chilia? Dar România, care din 1940 nu mai are 
acces la Mare pe Brațul Chilia? Dacă în 1940 Moscova explica 
diplomatic gestul ocupării câtorva insule și a Brațului Chilia prin 
considerente de ordin defensiv, susținând că pierderea lor este 
neînsemnată pentru România, de vreme ce îi rămân Brațele Sulina 
și Sf. Gheorghe, ce ar putea să o împiedice azi să preia cu japca și 
alte teritorii pe care le-a „pierdut” după 1991?

Pe filiera tratatului sovieto-german din 23 august 1939, pare că 
războiul nu s-a încheiat nici azi! Rusia ia teritorii de la alții, uneori 
le alipește de tovarășii de drum, pe unele pune mâna înapoi când 
are chef. Nu contează tratatele de pace, convențiile internaționale și 
bilaterale pe care le-a semnat, tot ce contează sunt interesele tătucii 
de la Moscova și protocoalele secrete sau nesecrete, impuse cu 
forța. Nu contează câtuși de puțin că teritoriile respective sunt 
locuite de oameni, Moscova ne-a demonstrat cu prisosință că și 
oamenii pot fi confiscați și mutați dintr-o parte în alta, cât să li se 
piardă urma națională și identitatea. Altfel cum ar putea fi exploata-
tă în beneficiul Rusiei o situație precum cea din Crimeea sau din 
fantomatica republică transnistreană (Doamne-ferește!, din actuala 
republică struțocămilească moldoveană)?! 

Căci, mai este o vorbă din bătrâni care zice: norocul și-l face 
omul cu mâna lui. Românii au avut șanse adevărate numai când 
conducătorii lor au înțeles că „buturuga mică răstoarnă carul mare”. 
Dar noi nu mai avem astfel de politicieni de multă vreme. (Dacă 
este să ne amintim chiar și numai de tratatul României cu Ucraina, 
din 1997! Legitimat în viziunea „marilor” politicieni români de 
aderarea la NATO. Delegitimat în eternitate de tragedia românilor 
mutați de la o stăpânire la alta, terorizați, deznaționalizați, cedați de 
ai lor în iunie 1940, fără ca armata română să fi tras măcar un foc 
de armă, din disperare, chiar şi numai pentru a lăsa o amprentă 
recognoscibilă peste secole a familiei rupte cu forța şi nu din 
nepăsarea fratelui!) Cum pot vecinii vestici ai Rusiei să aibă un 
somn liniştit, ştiind că visul Moscovei este să-şi instaleze frontiera 
apuseană pe Carpaţii Orientali?

Woodrow Wilson îşi poate dormi liniştit somnul de veci, cu 
mâna pavăză peste cele „14 puncte” ale sale. Putin şi Obama 
veghează strașnic la menținerea păcii mondiale... 

Ca pensionară, dispun, firește, de ceva mai mult 
timp să mă ocup și de “familia” mea. Este vorba în 
primul rând de copacul Platon, care străjuie în fața 

ferestrei mele, înțeleptul despre care am mai scris. Port cu el 
un nesfârșit dialog - și pot - cu fraze bine cumpănite. Ce mă 
poate el învăța?  Multe. Dar cel mai prețios dar constă în lecția 
răbdării, pe care o deprind zi de zi de la el, în orice anotimp și 
în orice împrejurare. Platon al meu petrece anotimpurile nu 
sfidându-le, nu împotrivindu-se, ci acceptându-le ca pe un 
strop de eternitate. Într-o zi de iarnă, cu multă gheață și ger, 
m-a întâmpinat dimineața împodobit în argint, cu toate 
crengile presărate de mărunți clopoței al căror metal strălucitor 
șoptea cuvinte abstracte, pe care doar o ureche divină le-ar 
putea detecta. Nu pretind că le pătrund înțelesul, dar toată ziua 
aceea mi s-a părut o sărbătoare, un adevărat Crăciun. E un biet 
paltin, dar vara, când razele soarelui surâd printre ramuri, știu 
bine că e o făptură iluminată. 

Apoi mai sunt și vrăbiuțele, stoluri întregi ce se abat pe la 
mine cu o regularitate de ceasornic bine reglat. În primul rând, 
diminețile. Îmi cunosc programul matinal, se așază în fața 
balconului, pe crenguțele unor copăcei, și așteaptă. Au înțeles 
că după ora cafelei și a primelor țigări urmează răsfățul. 
Timpul dedicat lor. Dacă se mai întâmplă însă - și se mai 
întâmplă - să-mi prelungesc programul, încep să se agite. 
Ciripesc alarmant, fac rotocoale dând din aripi cu subînțeles, 
într-un cuvânt, mă atenționează. Numaidecât mă înfățișez cu 
micul dejun. Pâine fărâmițată, boabe de tot felul, cam tot ce le 
place. Cu timpul, mi-au dat a înțelege că au preferințe. Că 
drăgălășenia lor le dă dreptul să facă și unele mofturi, să se 
alinte. Eu evit pâinea albă, dar ele o preferă vizibil pâinii 
negre pe care numai la mare nevoie o ciugulesc. Le cumpăr 
deci special câte o franzelă și mă minunez cât de repede 
dispare. Când se mai întâmplă să am în casă resturi de cozo-
nac sau biscuiți fini, sau chec - și asta mai ales după sărbători 
- și le ofer, sunt de-a dreptul în extaz. Mănâncă în mare grabă, 
își împărtășesc între ele bunele impresii, apoi revin pe 
crenguțe ațintindu-mă vesel cu mărgelele ochișorilor. 

 
După prânz, ceva mai târziu, se înființează din nou la 

masă, care e de fapt și cina lor în zilele de iarnă cu înserarea 
timpurie. Pretind o masă mai consistentă, îndestulătoare, că 
mă și întreb unde pot să înmagazineze atâta hrană. Gușile or fi 
ele largi, dar piciorușele lor mai subțiri decât bețele de chibrit 
cum de pot suporta o considerabilă greutate? După masă își 
fac și siesta de rigoare.  Ciripesc mulțumite pe crengi minute 
bune și abia apoi își iau zborul către culcușurile lor. Programul 
pe care și-l fac și mi-l fac este foarte strict. E ca un contract pe 
care trebuie să-l respectăm împreună, nu ne putem permite 
abateri. 

Atenționarea din partea lor, amendarea promptă și foarte 
stridentă m-ar copleși de rușine. Am acceptat că suntem un fel 
de familie, trebuie să-mi asum și obligațiile. Dacă mai întârzii 
cumva, luată cu alte treburi, mă pândesc sub ferestre și îmi 
strigă pur și simplu fel de fel de cuvinte pe limba lor, pe care 
mai bine că n-o înțeleg. 

N-aș spune totuși că e doar o obligație din partea mea, ci și 
o plăcere. Nu pot să nu le simpatizez, nu pot să nu mă bucur 
de prezența lor zilnică atât  de înviorătoare. și apoi sunt și 
foarte istețe: îți cântăresc intențiile, le înscriu în posibilul lor 
calculator de obișnuințe și deprinderi, și-au însușit, se vede, în 
zborul lor îndelung, multe învățăminte trebuincioase. Știu să 
alterneze interesele stricte cu mici daruri jucăușe, care să te 
înveselească. Asist adesea, contemplându-le, la adevărate 
meciuri între comunitatea lor și motanii care le dau târcoale. 
Au învățat să-i fenteze, ei le pândesc lacomi, iar ele își 
ciugulesc cu rapiditate mâncarea chiar sub mustățile lor, și se 
ridică apoi în zbor ca să-i sfideze de sus. 

De asemenea, sunt și foarte grațioase. Când  sunt bine 
dispuse, când nu sunt zgribulite, ca în zilele cu viscol și ger, 
mișcările lor sugerează diverse dansuri legănate, puțin cara-
ghioase. Alteori, pur și simplu se cred balerine, cu mișcări 
distinse și rafinate, oferindu-mi adevărate spectacole.  Doar 
muzica mai lipsește, ea se poate însă  compune în tine, o poți 
asculta prin nevăzute antene de bunătate, de  bună înțelegere și 
căldură omenească pe care le dorești, din tot sufletul, dăruite 
lor, necuvântătoarelor, ființe ale Domnului și ele. Suntem 
într-adevăr o familie. 

Flori BĂLĂNESCU / Pacea – un coşmar în stare de veghe Mariana FILIMON /SubÎnţelesuri
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NR. 17, mai / 2014,,Morala este religia frumosului."

CARTEA — „CREAŢIE” COLECTIVĂ1

În perioada studiată, trebuie remarcat rolul factorilor 
intermediari între producător şi public, influenţa acestora 
asupra produsului. „Într-atît avem obişnuinţa de a supraesti-

ma aspectul unic al personalităţii în activitatea artistică, încît ne 
repugnă să luăm în considerare intervenţia grupurilor sociale în 
creaţia literară” — scrie J. Dubois. Constatarea cercetătorului 
francez are natura evidenţei. Atitudinea este însă extrem de răspîn-
dită şi de tenace la noi iar depăşirea ei riscă să lezeze orgoliul 
creatorului.

Aplicând în moduri foarte diferite principiul „îndrumării 
ideologice” de către Partid, editorii din România-controlată 
influenţează atât aspectul general al literaturii cât şi fiecare produs 
în parte, acţionând selectiv tematic, retușând textele. Se cunoaşte 
rolul pe care l-au avut în creaţia lui Jules Verne contractele de 
lungă durată cu editorul său, profesionalizarea sa (scrisul fiind 
unica lui sursă da venituri), intervenţiile lui Hetzel care au modelat 
epica verniană. Nu se cunoaşte, în schimb, decât din surse anecdo-
tice influenţa editorilor noştri asupra literaturii actuale. Ni se poate 
spune că această influenţă nu a modificat decât în mică măsură 
opera, că autorul era liber să nu le accepte, că dacă le-a acceptat a 
făcut-o pe propria lui răspundere şi că oricum esenţa operei a fost 
salvgardată. Scriitorul român beneficia în România de un sistem de 
„asigurări” în cadrul uniunii profesionale care îi îngăduia teoretic 
să se menţină într-o relaţie de relativă independenţă faţă de mece-
nat, prin împrumuturi rambursabile din onorariile viitoare, dintr-un 
fond care se constituie din participarea prin autoimpunere a tuturor 
membrilor breslei, nu din fondurile statului. Pe de altă parte, mulţi 
scriitori trăiau din beneficiile realizate dintr-o a doua profesiune 
(care nu era însă o sinecură). Onorariile, aşa cum sunt ele legifera-
te, nu puteau constitui o bază materială suficientă pentru ca 
scriitorul să poată trăi exclusiv din produsul muncii sale, spre 
deosebire de toate celelalte grupuri şi categorii socio-profesionale, 
a căror productivitate este ritmică. Aşa că termenii „relativă 
independenţă” ar trebui înlocuiţi prin „totală dependenţă” de 
sistemul editorial, care este o formă a „mecenatului de stat”, cu 
toate implicaţiile sale.2

Raportul de colaborare al scriitorului cu editorul, ca delegat al 
mecenatului de stat, nu era nici pe departe idilic, fiind marcat de 
contradicţii. Fenomenul nu este specific nici epocii de dinainte de 
1989, nici culturii noastre.

Dosarul Ion Lăncrănjan ilustrează în detaliu acest raport 
complex în care imixtiunea Securității e probată.

Complexitatea acestor raporturi era accentuată prin acţiunea 
cenzurii prealabile care a avut nu doar atribuţii politice ci a operat, 
în numele unor principii generale, şi cu criterii „estetice” aplicate 
cu rigiditate sau nuanţat în funcţie de momentele istorice sau de 
personalitatea şi cultura cenzorului. Astfel, literatura noastră, 
dincolo de iniţiativa scriitorului, s-a modelat sub dubla influenţă a 
mentalităţii editorului şi cenzorului pe de-o parte, sub influenţa 
imaginii mentale (prealabilă, deci) pe care o avea scriitorul despre 
mentalitatea şi criteriile de acţiune ale acestora, pe de altă parte.

Acţiunea convergentă a produsului literar în forma sa originară, 
predată editurilor sau redacţiilor de reviste, a procesului nuanţării 
modelului social general, a procesului nuanţării modelului social al 
scriitorului asupra mentalităţii editorului şi cenzorului aflaţi şi ei 
uneori în raporturi potenţial sau real conflictuale, a condus la 
modelarea acestor mentalităţi. In diverse etape istorice sau în 
momente determinate conjunctural, acelaşi editor avea atitudini dia-
metral opuse, vizând supravieţuirea sa socială, în funcţie şi de 
conştiinţa responsabilităţii sale morale şi profesionale.

Unul din tabuurile majore ale epocii era generat de prejudecata 
menţinerii echilibrului între optimism şi pesimism, între o viziune 
stenică şi una sceptică, între meliorismul social dinamic şi o statică 
socială. Cunosc cazul unei povestiri de Mihai Sin al cărui personaj 
principal se sinucidea, în versiunea originală, prin spânzurare 
într-un copac. Intervenţia editorului-[cenzor] a provocat apariţia 
unui alt final în care personajul urcat în copac se vădeşte un liniştit 

1 Pentru a evita anacronismul, lectura anistorică a acestui capitol intitulat Cartea 
creație colectivă, precizez că el reproduce aidoma pagini din cartea Serii și grupuri, 
1981, singura lucrarea din și despre literatura română dintre 1948 și 1989 unde s-a 
subliniat existența cenzurii, tocmai proaspăt desființată, și s-a discutat despre 
cenzura prealabilă și efectele ei.
2 Această dependență totală se manifestă și după 1989, sub forma abuzului 
editorilor care în raporturile cu autorii ignoră contractele corecte și formulările 
juridice valabile. Odată semnat un contract, în epoca anterioară, acesta era mai 
degrabă respectat, chiar dacă tarifele erau standardizate, în anumite limite 
negociabile. Am evocat disputa dintre E, Jebeleanu și editura Eminescu.

mâncător de prune. In felul acesta tragicul deviază spre farsă, de 
vreme ce premisele personajului rămân aceleaşi. Sinuciderea trăgea 
prea greu în talgerul pesimismului [tabuizat]. Un alt exemplu 
frizând iarăşi farsa, din cu totul alt motiv : într-un poem încărcat de 
aluzii biblice, pentru a-i face posibilă apariţia, se adaugă toponimi-
cului neagreat Muntele Sinai un a, pentru Sinaia. Sau : un roman e 
tipărit iniţial sub titlul Isus şi ceilalţi. Aprobarea pentru acest titlu 
fiind între timp retrasă, cartea rămâne cu colon-titlul iniţial, iar 
coperta ca şi foaia de titlu sunt retipărite cu alt titlu, Nebunul și 
floarea. Schimbarea titlului e nemotivată, căci nu era vorba de un 
roman pe teme biblice, mitului biblic conferindu-i-se dimpotrivă o 
alură grotescă. Se mai pot cita încă alte cazuri similare. Nu le-am 
relatat de dragul anecdotei ci pentru a dovedi că intervenţia 
editorului poate influenţa substanţial produsul (iar în caz de 
nesupunere ii poate întîrzia inoportun apariţia). Trebuie precizat că 
nici unul din cazurile litigioase mai cunoscute (Bunavestire de 
Nicolae Breban, Caloianul de Ion Lăncrănjan, Corabia lui 
Sebastian sau Biserica neagră de A. E. Baconski) nu reprezentau 
de fapt produse literare incompatibile cu principiile morale sau 
ideologice care guvernau înainte de 1989, dovadă că aproape toate 
au apărut totuși şi că la mijloc fuseseră doar temeri şi rigidităţi ce 
puteau fi depăşite, bazate pe o interpretare îngustă, eronată, 
suspicioasă a textului, pe lecturi fragmentare care eludau sensul 
general al operei. Eliminarea practicii cenzurii prealabile, încredin-
ţarea responsabilităţii politice unor persoane (sau personalităţi) care 
puteau întrupa concomitent şi responsabilitatea estetică, ar fi putut 
avea un rol benefic. Urmau doar să se producă efectele profunde în 
conştiinţa scriitorului care, ca „orice conştiinţă poate rămâne uneori 
în urma existenţei.” 3

Dar cartea în epoca noastră, ca şi în alte epoci, este o „creaţie” 
colectivă și în alt sens, acela că ea nu se realizează decât prin 
lectură. O carte necitită nu este doar o contradicţie în termeni dar şi 
o potenţialitate nerealizată. În acest sens studierea receptării 
trebuie să ţină seama de factorul conivenţei cu publicul. Sensurile 
unei opere sînt relevabile fie prin lectura în context, fie prin 
manipularea de contexte (cu termenul pus în circulaţie în critica 
noastră de Eugen Negrici). Conivenţa cu publicul se bazează pe 
seriile de evidenţe şi convenţii cu ajutorul cărora receptarea este 
facilitată. In subgrupurile din care este compus publicul relaţiile de 
conivenţă sînt ierarhizate în funcţie de apartenenţa la subgrupul 
cunoscătorilor sau la acela al consumatorilor (iar în cadrul acestora 
în funcţie de nivele de cultură, variabile prin apartenenţa profesio-
nală, vârstă, sex sau timp acordat lecturii etc.). Consumatorii sînt 
definiţi de către sociologii literaturii prin trăirea într-un prezent 
dilatat spre trecut, prin faptul că nu au „un rol, ci o existenţă”, 
gustă ceea ce li se oferă, adoptă decizii neexplicite, uneori au 
motivaţii. Cunoscătorii au o atitudine istoricistă, caută să pătrundă 
circumstanţele creaţiei, se referă tradiţional la intenţii, analizează 
mijloacele, reactualizează operele cărora le conferă un nou relief 
estetic. Vom reveni asupra categoriei cunoscătorilor pentru a 
determina locul criticului român în acest cadru, acum.

Relaţia de conivenţă a scriitorului cu grupul consumatorilor are 
la bază omologia de ideal social, de model social implicit care în 
epoca noastră se bazează mai degrabă pe o sumă de criterii de 
natură etică şi, eventual, politică, pe fundalul unei experienţe, unei 
memorii colective în raport eu oare anumite fenomene, specifice, în 
negativitatea lor, epocii imediat postbelice simt considerate ca 
devianţe. Nu degeaba morala arhaică este referentul în cazul multor 
romane care intentează un proces al obsedantului deceniu reabi-
litîndu-i victimele inocente (sau nu), dar căutând să ofere şi 
motivaţiile actanţilor. (A se vedea ciclul romanesc al Vânătorii 
regale de D. R. Popescu, romanul Galeria cu viţă sălbatică de 
Constantin Ţoiu sau ciclul Feţelor tăcerii de Augustin Buzura.) 
Observaţia noastră este de natură empirică dar ar putea fi confirma-
tă sau infirmată pe o bază sociologică mai largă. Este probabil că 
tocmai imaginea cititorilor care au trăit aceste experienţe şi cărora, 
deci, nu li se mai poate oferi o imagine edulcorată (pe care au 
refuzat-o lăsând să zacă prin librării „succesele” deceniului şase, 
pînă la retopirea acelor titluri care nu mai figurau în bibliografia 
şcolară, mijloc de manipulare) a influenţat conştiinţa scriitorilor 
(atât etică cât şi estetică) unii dintre ei fiind saturaţi de maniheis-
mul şi superficialitatea acestor produse de consum.

3 În 1981 anticipam în Serii și grupuri (p.275) necesitatea unei cercetăr sociologice 
«a epocii premergătoare desfiinţării cenzurii prealabile». Știam că «ea nu se poate 
realiza fără apelul la documente (referate de lectură externe, referate editoriale 
interne, procese verbale, mărturii ale scriitorilor, confruntarea variantelor care, în 
acest caz, au altă semnificaţie decât aceea a variantelor ca produse ale exigenţei 
artistice.)» Accesule documente mi se părea un vis. De aceea l-am notat.

Conivenţa la nivel stilistic a produs serii de metafore, perifraze 
sau ia luminat sinonimii care nai au valoare de comunicare decît în 
cadrul sistemului actual de convenţii şi evidenţe, fiind expresii 
„idiomatice” specifice unei epoci. De aceea odată cu dispersarea 
contextului coerent ele îşi pierd funcţia şi scrierile care au mizat 
prea mult pe ele, chiar dacă pentru a le folosi ca material de 
contrast generator de comic sunt supuse unei puternice presiuni de 
istoricizare (e cazul romanului lui Al. Jar, Eu, Consula, ininteligibil 
aproape în intenţiile sale satirice pentru cei mai tineri cititori, 
consumatori sau cunoscători).

Că o astfel de conivenţă funcţionează ca factor solidarizant dar 
şi ca limită a conştiinţei sociale critice a scriitorului român contem-
poran ne-o dovedeşte epuizarea tirajelor unor cărţi care abordează 
problematica socială de pe o poziţie nonconvenţională în raport cu 
literatura anterioară Iul 1964 (ca să fixăm şi noi un reper încă de o 
acceptabilă convenţionalitate), cum ar fi Delirul sau Cel mai iubit 
dintre pămînteni dar şi Suferinţa urmaşilor sau Fiul secetei, deşi 
este evident pentru consumatori că valoarea acestor cărţi nu este 
comparabilă la nivel estetic. Această confuzie de criterii a influen-
ţat şi opinia critică. Pe de altă parte limitele conştiinţei critice a 
unui scriitor sînt definite de incapacitatea sa de a abandona modelul 
social general, la adăpostul căruia trăieşte comod pentru a purcede 
la elaborarea unui model propriu. Presiunea unui cititor imaginar 
(sau real) care să nu se fi postat pe aceeaşi poziţie etică şi ideologi-
că nuanţată, neconvențională, creatoare, cu scriitorul, sau să 
mimeze existenţa unei poziţii rigide în funcţie de interesele sale 
definite de un program de ascensiune socială prin conformism (este 
cazul unor editori), modelează, limitează la rândul ei spiritul 
creator orientându-l spre aplicarea legii minimului efort. Căci unii 
autori nu doreau decât să ilustreze cu fapte serializabile un model 
deja realizat. Ei se aflau pe poziţia imitatorilor/ilustratorilor, cum 
totdeauna au existat în literatură, care exploatează eforturile 
contemporanilor lor banalizându-le, oferind prezentului o literatură 
de consum (şi trebuie să acceptăm că acest gen de producţie există 
la noi nu doar la nivelul literaturii poliţiste sau de aventuri ci şi la 
nivelul unei epici sau lirici care formulează, prin autorii ei, 
pretenţia de a fi cotată la acelaşi nivel cu cea a deschizătorilor de 
drum sau a sintetizatorilor de nivel superior a experienţei socio-lite-
rare de care beneficiază reușind să ofere summa epica sau lirică a 
toposurilor, motivelor, temelor sau convenţiilor narative anterioare).

Dan CULCER / CENZURA ŞI LITERATURĂ ÎN ROMÂNIA DUPĂ 1945 (III)
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 Este poet, scriitor, traducător, pictor şi professor universitar. 
Locuieşte în Boston. Scrie în engleză şi spaniolă. Poemele lui au 
apărut publicate în volum [Shaking off the Dark (1984), Cronica 
de mis anos peores (1987) / Chronicle of My Worst Years (1994), 
Scene from the Movie Giant (1993), Primera causa /First cause 
(1999), So Spoke Penelope (2013)], şi antologii [An Ear to the 
Ground: An Anthology of Contemporary American Poetry (1989), 
Poetas sin fronteras (2000), The Norton Anthology of Latino 
Literature (2011)]. Lucrările lui de artă au apărut pe coperţile 
cărţilor, şi în paginile jurnalelor naţionale şi internaţionale (Nexos, 
Green Mountains Review, TriQuarterly, Parnassus, Melus).            

Trandafiri îmbobociţi 

În verdele crud al acestei luni 
nemângâiaţi sunteţi,
încă boboci,  
cu trecerea fiecărei clipe  
nerăbdători vă deschideţi sub privirile noastre suave, 
vă dezvăluiţi în cupa primei noastre atingeri -
neştiutori de moarte. 

Pentru o clipă

Adiere de vânt:
departe norii se despart, 
şi într-o clipă - luna

Chiar la timp

Împreună ies
din spatele norilor:
gâşte zburând spre sud.

Îndrăgostiţi

Închidem ochii 
şi vedem galaxiile 
prin nunta buzelor noastre.

Ninsoare

Ninge liniştit
peste maşinile parcate şi pervazele ferestrelor:
cât de înzăpeziţi suntem!

Prima pasăre a dimineţii

Zorii joacă în ochii lui,
văd lumea prin boarea cuminte,
clipesc de două ori, apoi îşi iau zborul.

Fermă după o aversă matinală

Norii îşi anunţă mânia:
soare şi miasmă din nou
pe străzile pline de pierde-vară

Prima zi de primăvară

În această primă zi
mă plimb cu umbra, lumina soarelui:
norii trec, se dispersează.

Duminică după-amiază

Să ne plimbăm, 
iubito, până la dealul înalt de acolo
care atinge, parcă, cerul.   

Lângă acest şemineu al iernii

Îţi  aştept de mult
privirea cea dulce, iubito, 
vino la asfinţit  
salutând: glasul tău
e  singurul adevăr la care râvnesc.

VARIAŢIE PE O TEMĂ DE 
WILLIAM CARLOS WILLIAMS 
 
Am mâncat 
tamales
rânduite  
pe vatra încinsă

pregătite,
probabil,
pentru cină

Perdoname
erau riquisimos
zemoase, 
 aburind de firbinţi 

NEŞTIIND, ÎN AZTLAN

cum  te privesc 
învăţătorii,
cum te privesc
funcţionarii primăriei,
cum te privesc 
poliţiştii,
şefii de aeroport,
cum te privesc 

nu ghiceşti dacă nu ai făcut ceva  
 
sau e doar pentru ce eşti 

Despre o parabolă în fiecare zi  

Ca dintr-un râu
îndepărtat şi sclipitor, 
pe un continent
cald şi neaflat încă,
ai venit spre mine 
plutind, cu luna cea zveltă, tăcută
unduindu-se în urma ta.

Cei mai dornici să îşi explice
şi-au închipuit, poate, 
că erai o nălucă,
pe care o întâlneşti  
doar o dată 
într-o viaţă.

Visătorii, uşor de convins,
au văzut, poate,  nestingheriţi  prin tine,
ştiindu-ţi neamul ales şi adevărat;
prezicându-ţi până şi calea statornică până la urmă.

Alţii, lăsându-se încântaţi prea uşor,
poate te-au luat  drept o nimfă
la  asfinţitul soarelui,
sau o sirenă amăgind ţărmul.

Dar eu, căutător neobosit
al misterelor sălbăticiei,
doream să te înţeleg cât mai bine;
să fiu aproape 
de coapsa ta cea moale,
încercând ce ştie apa, 
să pot să te susţin până îţi închei plutirea.

«-Ia-mă cu tine», am strigat, 
îmbăindu-mă în spumă.
Dar plecarea ta a fost nespus de rapidă. Chipul tău strălucitor
se profila pe cerul tot mai întins.
«Nu vreau să te tulbur», am strigat,
părând tot mai prins  
de vraja râului.

Şi înconjurând locul,
nu departe de brebeneii care se unduiau uşor,
erai acum prinsă într-o nouă lumină,
răspunzând: «- Lasă-mă să-mi văd de călătoria făr’ de sfârşit.
Nu sunt cine crezi.
Omule bun, să îmi trăiesc viaţa din nou,
legată sunt să îi urmez soarelui,
şi să mă întorc iarăşi şi iarăşi.»

Şi am ajuns aici: 

creator singuratec
al unei parabole în fiecare zi,
îndrăgostit de amurguri şi zori,
auzindu-mă când îmi pun întrebări,
păzind vorbele înţelepte,
dorind să ştiu ce fel de Fiinţă eşti.
	 Mă las adesea chemat
	 de aste ţărmuri veşnice. 
	 Nu, nu voi îngădui să fiu rupt
de curgerea ta amăgitoare,
 să las în urmă închipuirea de care m-am legat. 

Lepădarea de întuneric 

Mă regăsesc mai puţin 
în acest vânt rece care nici nu sporeşte
nici nu se linişteşte.
Gândurile se iau la harţă cu somnul
tot mai greu de stăpânit. 
Îndoiala din inimă, povara anilor  
e tot ce mai am.

Distrat,
cu ochi smintiţi de formule rostite
 să îmi călăzuiască drumurile,
privesc, văd,
dar nu ajung să aflu.
Rânduielile vieţii 
slăbesc spiritul,
aducând cu stricturile
care urcă la cap.
Aievea mi-e trupul 
ce nu se suportă.

Răzvrătirea, totuşi, îmi stăpâneşte mintea,
zădărnicind strânsoarea umbrei:
lovesc cu pumnul urletul vântului, 
mă lepăd de întunericul zăvorât
în iadul acestor abia aflate hăuri.
Strada obişnuită,
cerul mişcător, cântec se fac.

Am ajuns până la urmă să cred că 
Laudă nu e pentru astfel de femei, 
şi nici pentru bărbaţii
ce şi-au  pierdut triumfătorii ochi,
lăsând în urmă vorbele pline de tâlc
înfuriindu-se altădată
                  din pricina unui vers. 

Hotărâre (I)

Am să alung
firavele năluci
ce de un an
încolţesc întrebări 
la care nici eu nu aflu răspuns.
Iar spre seară, 
când lumea   
se cufundă în întuneric, fără cântul
de deasupra şirului de copaci
din oraşul meu,
şi liniştea alunecând pe ape
ia locul luminii,
atunci cuvântul
regăseşte imnul sensului,
vălurind apele.

Hotărâre (II)

 
Nicăieri nu stă scris 
că în aste versuri nu pot să strâng
compătimirea, vaietul, bucuria dezlănţuită,
să aşez chipurile timpului
înaintea luminii matinale,
sau a soarelui în asfinţit  
în după-amiaza galben-brună.

Căci multe s-au schimbat.  

Olimpia IACOB / TINO VILLANUEVA

TRADUCERI
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Continuare în pag. 17

[1971, spre desprimăvărat, dar cînd anume?... După straie, cam 
răcoare.]

Orice aluzie, asemănare cu persoane, locuri şi fapte reale nu-i 
din întîmplare. 

Cu toate astea, însăilarea-i o ficţiune (literară). Realitatea a fost 
şi mai sordidă.

Cînd nu a fost de tot crudă, sadică şi chiar asasină.

Un salut, din inimă, Confesiuni-lor!

Suntem într’atîta liberi să „ne exprimăm” în paginile sale pe 
răspunderea noastră că, după un an de colaborare, pot 
afirma fără să risc nimic, un dat. Cred, sunt convins că 

Soarta mi-a trimis în cale revista jiană! Nu se putea o potrivire de 
titlu (şi program), mai adaptat stilului meu scriere, de tip spoveda-
nie. Ştiu ce spun şi nu exagerez. Cînd trimăt spre revistă un text (în 
fapt, o des-tăinuire), am în minte imensa biserică grecească din 
Brăila anilor de pînă-n 1985. În tabăra Lacul Sărat aflat ca instructor 
însoţitor-elevi, am avut ocazia să intru şi-acolo, spre a ieşi năucit. 
Nu, nu de ce, de obicei se laudă-zice în atari ocazii, de către 
documentarişti în căutare de-o pîine. Acolo, pentru prima dată-n 
viaţa-mi, am văzut scaune şi nu strane-n ortodoxism. Dar, nu oricum 
dispuse!… Erau numai cîte 4, cîte 4, cu spătarul la imense coloane 
marmoree, într-o lumină ce cobora alene pe raze, din imensa cupolă. 
La început, mi-am zis că grecii, mai milostivi, s-au gîndit la bătrînii, 
bolnavii lor şi le-au oferit un ajutor în caz de nevolnicie. Dar, ceva 
nu rima: de ce doar la baza coloanelor, nu şi peste tot… Apoi, 
misterul a zburat în colbul azur-auriu al razelor prefirate prin 
vitraliile cupolei imense*. Că, mai spre altar, atras de vociferări ca 
la sala paşilor pierduţi, ochii-mi văzură scene de neimaginat: pe mai 
fiece scaun, cîte un preot sau călugăr aşezat; în dreptul genunchilor 
lor acoperiţi cu patrafir peste sutana dejurnă, femei şi bărbaţi în 
genunchi pe lespezile pardoselii. Niciunul nu tăcea, fiecare-şi clama 
păcatele, necazul cu voce răspicată; bolţile, nişele amplificau 
rumoarea, dîndu-ţi impresia unui stup viu. După clipa de înlemnire, 
am ieşit de acolo puţin spus năucit… Bazilica era aproape goală, 
însă mi-am imaginat impactul acestor spovedanii în prezenţa 
coreligionarilor adunaţi înainte de slujbe. Şi m-am înfiorat. Păcătos, 
ca mai toţi noi - pornit ca mai toţi împotriva unor potrivnici(i) 
intime ori dimprejuru-ne, rareori împăcaţi de cît ni se dă în schimb 
la ce oferim (fără tîrg!) -, obiceiul ista de a-ţi trîmbiţa sufletul, m-a 
înfiorat…

Ei, bine, de peste un an, eu nu mă mai înfiorez. Lunar, cu petice 
din pomelnicul vieţi-mi, intru la Confesiuni în bazilică şi mă 
des-tăinuiesc aproape impudic, forte-fortissimo, textual. Desigur: pe 
răspunderea mea, deşi fără speranţă că lumea se va căi ori îndrepta 
după reperele mele. Miloasă, răbdurie, bazilica literară jiană îşi 
onorează menirea şi mă suportă aşa cum (mă) arăt. E, mai ales 
acesta Rolul, Menirea publicaţiilor cultural-literare, de orice format, 
origine: să adăpostească Suflete, Simţăminte, Nu lecţii nici predici 
ori studii. Nici conjucturale partizanate, fie şi de… ceată. 

O voce obsesiv publicitată de RRC trimite-n eter o aserţiune pe 
care, mi-e teamă că enunţătorul nu a respectat-o fidel, în calitatea sa 
de scriitor: cum că Literatura este Viaţă… Da, Viaţă, trăiri, de acord! 
Nu penibile mistificări fariseice; ori şi mai şi, cu accente ideologi-
zante, de orice nat al originii. De, parcă nimic nu ar mai fi demn de 
luat în seamă-n a omului hire şi devenire, decît o politică, o credin-
ţă, o tendinţă. Haha: „artă cu tendinţă”!…

Aici, Acum, confesiunea mea-i raportată la o fotografie recent 
amintită de o fostă colegă de facultate. Am să-i spun pe numele mic, 
Tina. Dînsa şi tînărul din dreapta-i sunt Centrul imaginii, semn 
aparent că fotograful era destul de profesionist. Oare?… Să privim 
mai bine: grupul e cam buluc-grămadă, cu tineri care mai de care 
dorit să „se vadă”; familia-m-pinsă-n dreapta, superfluă; extremele-
n picioare-s mai clare decît inima pozei; la obiectiv, nu toţi privesc 
ţintă; un stingher n-a mai intrat în cadru, deşi doar o jumătate-pas îi 
lipsea; o fată-n fundal este clar aburcată; poate, de urieşescul coleg 
Ţurea, din care, nu-s decît claia şi sprîncenele hirsute; alţii cîţiva, 
nici atîta!… Ani H. (Dumnezeu să o ierte!) e surprinsă de parcă l-ar 
asurzi pe George, fericitul mire de-atunci. Şi pe George Domnul 
ierte-l, cu tot neamul său adormit! … Da, din păcate: cîţiva dintre 
jovialii cei de Atunci, într-atîta de noi s-au rupt, încît se impune o 
„Veşnica pomenire!”, oricîndu ni-i amintim. 

Nu, nu despre eroii centrali voi povesti, neştiindu-i măcar de 
colegi mai bine, decît s-ar fi cuvenit… Nu am trecut niciodată 
dincolo de apropierea unui salut, ca între vecini de an ori de cămin, 
din acelaşi Campus ce ne-a găzduit. Şi – pe cît am primit, fiecare de 
la magiştri! – ne-a făcut apţi să desfidem viaţa cu o meserie - unele 
ori vocaţională -, la purtător. Am încercat, dar am realizat că nici un 
cap de expresie de acolo, scos din grup, nu mai reprezintă nimic. 
Acesta-i meritul incontestabil al Imortalizării Clipei pe retina 
magică a unui clişeu de aparat fotografic. Indiferent de marcă ori de 
măiestria mînuitorului! 

Pentru bătrînul de-acum, fotografia aceasta-i Tabloul familiei 
mele sufleteşti, spre ieşirea din iarna lui 1971. A fost mai mult decît 
o revelaţie darul Tinei: o Năucire, o nă-Lucire!… Da, o fericită stare 
năuc-incredulă, pentru care nu-i cuvînt scornit de vre-o limbă, să îl 
poată cuprinde. Noroc, de ce cu sufletul simţim!

Aşa că, la neaşteptatul său dar, am reacţionat astfel: On Saturday, 
May 10, 2014 9:19 AM, Nicolae Ciobanu … wrote: 

„…Tină, // Ai „zghincilit” crusta de pe o rană frizînd jumătatea 
unui secol trăit-trudit „n-a-mea-maneră”. (Încă-i o şansonetă la 
modă, deşi lansată parcă de Dalida, prin anii ‚70; acel Monstru 

frumos de talentuos ce m-a acompaniat melodios prin visări, 
lehămetiri, lăcrămări)... Privesc imaginea mea de tînăr necopleşit de 
frum’seţa nepăsătoarei clipe de-atunci şi-mi aduc mai tot aminte... 
Pînă şi de cele două infime carii dintre tăietori şi canini, pe care – 
abia prin 1976 - dentistul stagiar din Vînători-Neamţ mi le-a tratat 
cu o proteză ce a durat vreo patru decenii… Deşi prognozase o 
durată de vreo 12-15 ani. Am vrut „să-l cinstesc” în acel iunie de 
fine-stagiatură şi de retragere din ostilii Vînători cu intactă dantură; 
însă, de bucurie că i-am fost întîiul pacient ce l-a motivat în măies-
trie, tot el a plătit masa, comandînd şampanie!… Prima şampanie 
servită pînă atunci, în era spumoaselor ieftine şi glorioase… 
Acuma-s ştirb bine, dar nu vreau să mai aud de dentişti - bani în 
vînt, vînturi de inşi ahtiaţi de iute cîştig, calitate cît gaura din 
covrig... 

…Costumul era din „gabardină” gris-petrol (nu bleu-patrulă), cu 
fin caroiaj alburiu; făcut la 17/18 ani, din al doilea salar; cu multă 
cheltuială şi chin în timp, la un talhar de evreu croitor care lucra la 
el, numai cînd mă vedea prin vitrină că iar vin. Greu, mătăsiu, 
protector, nu exagerez cînd spun că mă mai „îmbrăca” şi cu 2-3 
chile peste ciolanele şi chelea ce oscilau 40 la cîntar, pentru 
„unu-71”-n statură. În anul al II-lea (la 26 de ani, deci!), vestonul 
încă se ţinea bine în iţe, doar la coate, manşete izit rău; în schimb, 
pantalonii, deşi „stopaţi”-bazonaţi discret de tatăl Surei noastre, 
aproape ciur... Trebuia să mă aşez cu grijă, de teamă să nu mă 
pomenesc cu borte-n genunchi, în tur... Arătam aşa de penibil, încît 
colegul Străuţ de la Romînă (pare-mi că e lîngă Silvi-Vrăbiuţa 
noastră, pe ciuci) mi-a oferit costumul său de vară, din tergal maron-
caroiat; la un preţ modic, încît să nu-mi fie ruşine că primesc o 
pomană... Deşi cu un cap mai scurt decît mine şi mai împlinit 
donatorul, tot tatăl Surei făcu minuni de scenografie costumieră, 
încît dacă nu îndoiam braţele din cot şi-mi pliam, ca ţestoasele, 
coatele-n burlanul mînecilor, îmi venea „ca turnat”... Cît despre 
pantaloni [că, tot scurţi, oricum], avusesem un noroc anticipativ; 
mai era la Timişoara Gubanul cu Guban mutat din fotoliu de patron 
în scaun directorial. Achiziţionasem ce botine vezi că am în picioare 
şi au dus-o fără stricăciuni pîn’spre ai mei ani 60. Un fermoar îşi 
pierduse o limbă şi am pus o agrafă triunghiulară de birou, din 
fericire neagră. Pielea fain tăbăcită, rejansa atîta de tare, că numai 
aţa se uza – poate că defectul refuzării la export; deci, mai întăream 
ce se destrăma la frecare. Erau semicizmuţe ca de văcar de filme 
americane (Hello!), cu semitoc şi o talpă cum nu am mai găsit: 
rezistentă, aderentă, elastică (duroflex?). Erau pe Lipscani, la un etaj 
de magazin strîmt, aşa ca pe vremuri „încălţămintele”. Tot pe la 
vremea Teslei [magnetofonul] le-am luat, cînd am făcut prima mea 
„rată” pe salariul de secebist, prin 1965... Ei, da: ratele se făceau 
oriunde-n ţară, pe baza legitimaţiei de servici şi a buletinului. Că, 
ori te-ncălţai, ori te-mbrăcai bine, din salar nu mai şi mîncai.

În cam „ţinuta” ceea surtucară (plus un fel de pufoaică ş-o 
căciulă din blană de cîne, marfă de la Moldavii SSR) mi-am 
petrecut stagiatura la Vînătorii de subt Cetate. Pe o navetă apostoli-
cească de 6 km zilnici, cătră Lunca, peste Ozana mai mult bolohani 
decît unde, pe orice vreme. „Îndemnizaţia” de instalare abia de-a 
ajuns să ne gospodărim cu strictul necesar (de la tacîmuri la veselă, 
găleată, lighenuţ pentru libaţii şi oliţa-aha!) la o gazdă mai maţe-
fripte decît mătuşa Marioara, a legendar megieşului Nică. În rest - 

de nu erau proviziile mai că lunare din familie, din apropiatul Tîrg 
procurate -, din partea „comunei” de un aprig puţin spus primare 
con-duse, puteai crăpa bine de foame, fără mersi, nici bogdaprosti. 
Că, nu tu alimentară ca lumea, nu cantină, ci un restaurant ce servea 
mese calde doar înalţilor-mici funcţionari şi activiştilor şi inspectori-
lor-terenari. Iar „aprozarele” unor săteni afiliaţi la Înfrăţirea, 
profilate pe conserve leguminate, cartofi porcin de bîhliţi, struguri 
de vinificat toamna, borhot pentru „mitilic” şi cam atît… În afara 
„spirtoaselor” pe subt mînă; căci pe-acolo, toţi „cauciucarii” aveau 
program non-stop la băut, cu voie de la primărie: de sîmbătă-n 
seară, pînă luni dimineaţă, spre oftica popilor navetişti, ca şi a 
pravoslavnicelor muieri, babe şi copile-n prag-măritare… 

Atunci, abia - biet orăşean cu viaţa cartelizată între brutării, 
alimentare şi magazine de subzistenţe (pînzeturi, stofe, încălţăminte, 
pînă în anii 60) -, am descoperit Autarhia seculară a Ţăranilor noştri. 
Cei mai mereu obligaţi: şi la aprovizionare din trudă proprie, şi la 
înrobitoare cote de tot felul. Că, nu era Casă aceea, de nu avea 
beciul plin, cămări, pătule, poduri şi magazii adăpostind cele 
necesare vieţii şi muncii; plus grajd, coteţ şi poiată. Şi copii în case 
şi dincolo de ogradă: pe şanţ, pe imaş, pe la şcoli. Aveau mai de 
toate pentru subzistenţa familiei, dar nu şi pentru „venitùri”, 
„venetici”. Cu unele excepţii notabile: primarii şi secretarii de partid 
fie şi prin procură, notarii, şăfii de post, cadrele medicale umane şi 
veterinare (felcerii, moaşele) şi popii cu dascalii – deşi destui dintre 
ei mai navetişti ca noi. Şi-n plus, tot natul de vămuitori, de la 
inspectori, la predicatori, samsari şi panglicari. Profesorii şi învăţă-
torii, de nu erau din sat, de nu se-nrudeau cumva, de nu pupau 
niscai botfori, poale, mînuri sau … pardonuri de-ale celor cu trecere, 
puteau să crape ori să-şi ia lumea-n cap, să plece de unde-au venit… 
Că le şi veneau alţii-n loc, tot pe rol de ciuca bătăii localnice de joc.

Şi, încă ne aflam de-abia la intrarea în marea flămînzeală ce s-a 
tot acutizat, pînă în 1990. 

Transferat la cerere motivată prin „apropierea de(-o) casă” la 
Trăian de S., după Definitivarea din 1976, am mai ieşit la un capăt 
cu banii lunari. Nu mai plăteam „la mica-nţelegere” cam o jumătate 
din salariu gazda cea pestriţă la maţe, deşi adventistă (chiar şi-n 
perioada vacanţelor, cînd nu locuiam acolo!). Chiria pe-o jumătate 
din acea casă parohială din T., ctitorie haretiană părăginită, nu trecea 
de cîteva zeci de lei, încît am crezut că nu-i adevărat; noroc de 
Contract!… E drept, că-n prima noapte am dormit pe duşumeaua 
rărită*, cu ce-aveam pe mine, învelit cu ziare şi drept căpătîi unul 
din sacii cu cărţi. Iar în primul trimestru, am dormit pe un cadru 
metalic de pat pus pe butuci, pe o saltea din buci, cu o „pernă” 
cusută din două prosoape-n care am vîrît pelin proaspăt şi mentă 
silvatică. Aveam cheltuieli cu „amenajarea” habitatului; şi mi-a fost 
mai uşor fără mobilier, cît am „scos din boale” pereţii, tîmplăria şi 
soba. 

La coşcovit, văruit, vopsit şi „dezmerdat” m-a ajutat atunci 
mama, meşteră mare formată la Şcoala vieţii. Şi tare de treabă, cîtu 
nu se chilea. La soba de teracotă, ajunsă ca un turn din cărţi de joc, 
m-a ajutat un sobar ce ucenicise la tatăl mamei (e drept: la sobe şi 
cuptoare din lut, ţărăneşti), dar priceput de nevoie şi la „teracote”. 
Aşa priceput, că nu numai a folosit aceleaşi cahle, dar mi-a instalat 
şi o rolă. 

Nicolae CIOBANU  / Tablou de Nuntă cu poză de grup ori Carte poştală cu adresanţi de pe Hudiţa Amintirilor
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Econom, doar în vatră şi la „fumuri” a folosit mai scumpa 
„şamotă”; în cahle a încastrat lespejoare din piatră vineţie alese din 
plajele Moldovei. Liant – lutul locului, în amestec cu apa şi balega 
de cal, tot loco. Ca să fie mai sigur că nu i se năruie opera, a armat 
cahlele la interior prin cîrlige din sîrmă oţelită, recuperată din 
„deşarja” Laminorului.  şa de solid, încît la curăţarea cu cîte o 
pastilă anume, vatra încinsă cu fumuri şi hogeag, umpleau de 
funingine expulzată aria pe zece metri-n jur – VUUU-M! -, iar soba 
nici nu se clintea. Clănţănea doar, din portiţele de fontă şi capacul 
de tablă al rolei. Aşa s-a purtat şi la cutremurul din martie, 1976, 
cînd am crezut că ne-au reocupat ruşii, după opt ani de supărări, pe 
motiv de 1968… Toţi trăienenii s-au gospodărit cu materiale 
heteroclite de la acea deşarjă. Nu doar anexele şi cuptoarele lor erau 
din şamote recuperate la remontul cuptoarelor uzinei; dar chiar 
pavajele din curţi şi gropile din uliţe. Eu m-am ales-căpătat cu 
tăieturi de ţevi laminate, din care mi-am „tras” prin sudură stîlpii 
pentru cocoţarea nutritivei fasole, roşii şi castraveţi pe spalieri. Şi 
pentru voliera cîinelui-lup, un nesimţit şi un alintat. Şi un bagabond 
needucat. Nu-i cazul să mă judecaţi, ştiu: aşa stăpîn, aşa cîine. Doar 
că-n fapt, stăpînu-i slugă la vietate, plantă oricum ai întoarce-o.

Iar şcoala noastră bătea două recorduri în permanenţă, spre ciuda 
„coordonatoarei”: fier vechi de la deşarjă; şi sticle de băutură, de 
oriunde. Dacă vinul s-ar fi vîndut în „bănci” moldo-transprutene, am 
fi fost recordmani şi la borcane!… Mai prost am stat cu hîrtia; 
ziarele, chiar puţine, aveau multiplă căutare domestică: de la ornat 
mese, pereţi, la şters „gurluie” de lămpi ori popouri, cu aceeaşi mare 
eficacitate; e drept: pe gurluie nu „se lua” cerneala tipografică de pe 
tabloidele vremii. Şi cu textilele şomam, că mereu reciclate-n 
gospădării, pînă la ultimul fir din ultima petică. Iată, de ce eram 
fruntaşi în doar două din cele patru acte patriotice „de recuperare a 
deşeurilor”. Însă, mereu criticaţi de ne zburau fulgii şi penele, de 
către activiştii ierarhoizi, pentru ne’ndeplinirile alelalte. Dar, nici eu 
nu le rămîneam dator, că li se acriseră de mine şi respirau uşuraţi 
dacă nu apăream în/prin controalele lor.

Aşa, că mi-am permis - pe lîngă hrană pentru cîine şi cărţi 
chenzinal procurate -, tot pe eşalonate rate: mobilier minim şi 
televizoraş sport (dec.1976); semicursieră 1978, spre primăvară. 
Ca-n cursele către Roman, să nu mă mai înghiontesc ŞI cu mîrlanii, 
prin mijloacele de exterminare-n comun de atunci... Deşi apropie-
rea-sardele-n conservă de unele colege ori străine ioc nu-mi displă-
cea, dimpotrivă... Apoi, zisul „linoleano” pe duşumea şi rafturi ca de 
cămară, pentru bucoavnele agonisite cu discernămînt, ce frizau mia. 
Cărţi am mai înstrăinat-pierdut. Rafturile din tablă zincată profilată 
le mai am, adaptate pe balcoanele apartamentului actual, nemţan). 
Stîlpii-spalieri din capete de ţeavă laminată de foraj, lungi de 4 m 
(un m’nfundat în pămînt*) pentru fasolea şi căţărătoarele din 
grădină, i-am cadorisit unui gospodar din sat, la mutare. Aceea-i 
Casa Parohială în care-am aflat adăpost şi din care-am apostolit ani 
8, întru ale mele principii; şi unde Nu trăiam chiar ca un schimnic... 
Deşi, cel mai des urlam de jună, potentă singurătate!... Luîndu-mă 
la-trecere c-un cîine-lup trebnic de inutil şi derbedeu nevoie mare. 
Şi lecturi, şi gînduri călătoare şi călătorii vagabonde, pe cît m-au 
ţinut baierele pungii mereu flămînde. Anotimp după anotimp, an 
după an, după an, după an…   [Revin la imagine:] Cred că mai 
aveam pe mine un „balonzaid” à la Belmondo, Delon de prin 
filmele lor cu gangsteri. Ciorapii, desigur cîrpiţi de mine, ca şi lenje-
ria ajustată, recondiţionată tot de jE, pe un corp ce sfida orice canon 
trupesc... Eram chiar Bărbatul-şnur, fără ţîţe şi nici cur; nu mai spun 
de „doar vînă şi os”, auşviţ, schelet viu, ambulant ori, ca-n maxima 
franceză: ăsta trece pe dup-un afiş, fără a-l dezlipi… Dar, priveşte-
mă, cum rîdeam cu gura pînă la urechi şi cîtă floare mă-nconjura!”

Pentru cititor sau redacţie doar: Cu infime îndireptări şi fără 
„parantezări”, textul este al misivei, la care adăugisem: „Aici, 
https://plus.google.com/105064646411673247340/ posts/
isasowv8NWs?cfem=1 e rezumatul vieţii-mi. ”Numai pentru cei 
foarte grăbiţi, ori detaşaţi de Internet, îl redau: Bădia Culai Vă 
salută / din pragu-i cel nou, de Sălaş! / Că vechiu-i, pocit de uCoz.
ici, l-o a dărîmat... 

Povestaş / din lutul Moldovii de mijloc, mă au plămădit doi 
Ţărani... / Cînd taica intrat-a cu plugul în brazdă, la mama, sunt ani 
/ ce-ntrec jumătatea de secol cu vreo 17x4 cicluri. / Tot anotimpuri 
cvadruple mînate de vremi ca nisipuri / de la o dună la alta, de la un 
stat la alt stat în această pustie de lume, că mai bună nu ni s-a dat…

Şi, iată-ne, cărîndu la cruce ca robii la jug ataşaţi, de cei ce 
pretind a conduce, dar nu-s decît vili apostaţi. 

Privirile-mi triste din poze vă-arată că m-am deşteptat din 
visele, / luptele roze cît tînăr le-avui, au bărbat.  
Că se prăbuşiră pe mine, nu doar două regimuri de hoţi, / ci şi 
bătrîneţea perfidă cu zile prea scurte şi nopţi / cu somnul pe sponci 
şi cu vise arareori de bun augur, / cu pîntecu-mi de-acu burtică şi 
multe vînturi la tur…, / cu cîteva goluri în gură, ce n-am a le mai 
astupa, că iute spori-vor şi ele; / şi numai cu terciuri voi sta: cu gust 
a gratare pripite-n fleicuţe, momiţe, cîrnaţi...

Dară, cîtu gîtu-mi permite un Vin din cel bun, să-mi cîntaţi!
Cîntaţi-mi 
ce ştiţi voi mai bine şi ce mai mult v-a plăcea,
iar eu, Bădi’ v-asculta-voi 
cu barba proptită-n ulcea, 
cu ochii pe voi, cît îs vii, 
Cu gînduri  

tot mai colilii.
La „tetul” medalionat de pe blogul deja părăginit (că au şi 

gugălămatecii iştia un feli de-a te ajuta, că mai multu te-mpiedică: 
nu beţe-n roate, ci faultări ce i-ar îngelozi pe toţi sportiştii ahtiaţi 
după adversari), postasem un leit-motif ce apare – inutil – la 
subsolul postărilor, doar două:

Privind concentrat dinainte-mi, de fapt eu privesc înapoi:
pe cînd eu eram cam cît voi şi cu-o viaţă întreagă’nainte.

Însă, ce m-a impresionat pînă-n lacrămi, în poza cea evocată, 
este nu atîta „prăbuşirea” din postura mea, nici atitudinea colegelor 
de care mă propteam (efectiv!), ori care de mine se sprijineau… 
Este - Mai priviţi, o dată – Lumina ce se degajă din Tot!… Nu-i aşa, 
că s-ar putea intitula tabloul: Tinereţe iLuminată?

Pe curînd, de s-o-ndura de noi Domnul din alt Cer Şi Domnii de 
la Confesiuni! 

Culai, cel de-Acum.

(*Precizez: descrierea interiorului văzut de mine aparţine, 
desigur, unui ano-timp de refacere; de după groaznicul cutremur din 
1977, poate şi alte ponosuri. Departe de orice lux greu, încărcat 
bizantin, incinta apărea un imens ou alb-albăstriu, golit de miez; cei 
cîţiva oameni – fideli, gură-cască –, biete gîngînii în vastitatea ceea 
barocă, prăfoasă, obosită.)

(* E o istorie şi asta, a duşumelelor, cum se îmbinau altă dată la 
casele mari. Nu cant la cant, ca la ţară. ci cu margini geluite petrecu-
te una peste alta, de cam 1cm. Scîndura „lucrînd” în timp, la un 
an-doi, ca la bărci, se „călăfătuiau” rosturile cu stuf şi cîlţi cu 
rumeguş dat prin clei de oase. Doar că nu se cătrăneau; dar se 
ceruiau fie cu ceară de stup, fie cu parafină industrială. La vreo 
10-12 ani, scîndura deja uscată era scoasă cu grijă: mai bine pierdeai 
un cui-două, dar nu scîndura!… După ce „căptuşeala” de zgură cu 
nisip dintre sol sau plafonul beciului se zvînta şi completa; şi grinzile 
putrede, mucegăite se înlocuiau-cîrpeau, se rebătea vechea podea, de 
data asta aproape fără de rosturi, dinspre partea dimpotriva uşilor de 
acces. Explicaţia-i simplă: în caz de necaz, se înlocuia numai 
scîndura roasă de frecventele treceri, ori cea arsă de tăciuni, de la 
sobă. Din păcate, delăsată de popi încă din războiul trecut, lipsă de 
„cvorum” la enoriaşii orto-, construcţia haretiană a servit la de toate: 
magazie, spaţii închiriate sezonier, încartiruire de ofiţeri, ori la nimic 
– aşa cum am găsit-o eu. Nici vorbă să mai fi reparat careva ceva, 
dintre pasagerii locatari. Ba, ruşii, în lipsă de lemne, au tot scos cîte 
o scîndură da, una nu din alte odăi, cu excepţia camerei în care şi eu 
locuii 8 ani, aproape-n ţărănească autarhie. Mai bine, din toamna lui 
1977, cînd mi-am instalat arzător cu vapori de motorină în soba de 
teracotă, de duduia ca tractorul. Era îndestul să aprind focul seara, 
cum veneam de la şcoală şi să-l ţin pînă spre 1-2 ore din noapte, ca 
toată ziua să am cald în odaie. După ce am aşternut şi linoleum peste 
podeaua nereparată vreodată. Şi-n uşă, ca la mongoli, am pus 
„perdea” din două blăni argăsite de oaie. Ce, totuşi miroseau mai 
bine decît cîinele, cînd îl aduceam în casă, pe vreme rea.)

(* Poate fi util, interesaţilor: adîncimea de aproape un metru, nu 
prin excavare, ci prin perforare cu o rangă anume se făcea, în 
excelentul lut al platoului dintre Moldova şi Siret. Ranga se izbea la 

patru-şase braţe cu icnet în locul ales, se sucea-smucit presînd 
malul, se obţinea gaură în care se turna apă. De cum ce apa îmbiba 
gaura, se tot repeta procedeul, pînă la adîncimea şi diametrul dorit: 
prin răsucire-rotire, de către doi-trei inşi. Stîlpul intra apoi ca-n unt 
ori măligă, la adîncimea dorită. Ori, puţin ajutat cu nişte lovituri de 
mai, baros în cap, de pe o scară dublă. Spre o mai bună stabilitate, 
tot cu ranga-mai băteai pe lîngă stîlp pietre şi prund. Cei cheltuitori, 
puteau să pună şi un cancioc-două de ciment la bază, pentru legare. 
Eu am făcut-o, pentru că de-odată cu stîlpii instalaţi, am turnat o 
mică platformă pentru al cîinelui adăpost. Să nu mai stea în lanţ, să 
nu calce-n noroi şi-n propriile-i mizerii. Dar lutul, odată uscat, era 
mai strîns decît cimentul şi nu lăsa stîlpului loc de balans. La 
colţuri, stîlpii erau ajutaţi cu proptele piezişe, contrarii, să reziste la 
întinderea sîrmelor de spalieri. O minunăţie, numai bună să suporte 
roadele semănăturilor din fiece primăvară!… Şi, în timp ce de la 
poale culegeam trufandale, sus aveam floare. În gustar spre răpciune 
culegeam rod copt deja, sus mai aveam păstăi şi pătlăgele verzi şi 
floare mozaicată, pînă tîrziu în brumărel. M-au luat în derîdere unii, 
pricepuţi doar la beţii şi copii tot ca ei; ba chiar veneau peste noapte 
şi tăiau corzile, dar nici eu nu m-am lăsat. În fiece dimineaţă 
reînnodam ce tăiau, pînă cînd s-au lehămetit… Nu din milă de 
plante, că au otrăvit cu var nestins cuiburile de viţă-de-vie de la 
colţurile casei; şi au jupuit de vii teişorii plantaţi la colţurile 
curţii!… Şi trei zile cu nopţile dintre ele, cît am „sleit” fintîna 
părăginită, de peste 30 de metri adîncă, pe lanţ măsuraţi: nici o mînă 
de ajutor, de nicăieri. Anume-şi mînau vacile peste parterele 
proaspete de flori de la stradă, călcau desculţii şi urinau demonstra-
tiv pe varul dat pe copacii seculari de la marginea drumului-şosea, 
primitorii săteni trăieneni. Am crezut că scap de vînătorenii răi de 
dădeau prin băţ, cu primarele-n frunte… Am dat peste un sat fără 
vătaf (că acela avea bîrlog la comună), dar tot de răi din umbră ori 
pe faţă răsplin. Într-un sat cît o batistă, dar prolific datorită catolici-
lor, nu ştiu dacă m-am înţeles bine cu vreo duzină de familii din 
poate nici suta-50… Cam toate cele cuminţi şi la locul lor, dar fără 
putere de stăvilire a răilor; şi ele răbdînd silniciile celora.

De cum a revenit apa proaspătă, şi fără bunăziua, la început pe 
furiş, veneau cu găleţile după apă, megieşii cei buni la rele… 

I-am iertat pe toţi, după credinţa Dumnezeului lor şi al părinţilor 
lor. I-am iertat, mai ales pentru că măcar pe copii i-am putut forma 
un pic mai buni, cu fiece clasă, promoţie spre liman trasă. Intram 
mai mereu într-un sat, duşmănit ca „vinitic”. Numai, pentru ca să 
plec de unii părinţi şi elevi lăcrimat, de parcă eram dus la groapă… 
Şi, din groapă-n hîrtop, iată-mă şi Noe-n prag-70, după ani-potop!… 
Un alt Popa-Tanda’n a vieţii pustie, predicator.)

… 

Tablou de Nuntă cu poză de grup ori Carte poştală cu adresanţi de pe Hudiţa Amintirilor
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150 de ani de la moarte

GIACOMO MEYERBEER – UN „MIT IMPERFECT”?
Biografie şi creaţie (în date esenţiale):

1791, 5 septembrie – se naşte, la Tasdorf, lângă Berlin, Jakob 
Liebmann Beer, primul fiu al unei bogate familii evreieşti: Judah 
Herz Beer şi Amalia (Malka) Meyer. Viitorul compozitor a avut 
încă doi fraţi, deveniţi şi ei nume „bune”, dar de mai mică notorie-
tate, ale culturii germane: Wilhelm (1797-1850), astronom şi, 
respectiv, Michael (1800-1833), poet şi dramaturg, autor, între 
altele, al piesei Struensee, căreia Giacomo avea să-i scrie muzica 
de scenă (1846).

1803-1810 – studii muzicale cu Muzio Clementi, C. F. Zelter, 
B. A. Weber şi cu abatele Vogler. Devine Meyerbeer, prin aglutina-
rea numelor de familie ale părinţilor. 

1809 – primele compoziţii sacre şi religioase 
1811 – compune oratoriul Gott und die Natur, executat, în 

acelaşi an, la Berlin
1814 – călătoreşte la Viena, unde se produce ca pianist, alături 

de „performerii” absoluţi ai vremii, Johann Nepomuk Hummel şi 
Ignaz Moscheles.

1815 – aflat în vizită la Londra, îl întâlneşte pe Friedrich 
Kalkbrenner, reprezentant de seamă al clasicismului muzical 
german, sosit acolo în anul precedent. După care, la sfatul lui 
Antonio Salieri, se îndreaptă spre Italia. Ajuns la Veneţia, ia 
contact cu operele lui Rossini, marele reformator al genului. Îşi 
schimbă prenumele din Jakob în Giacomo şi începe să compună în 
stil... rossinian: Romilda e Costanza (Padova, 1817); Semiramida 
riconosciuta (Torino, 1819); Emma di Resburgo (Veneţia, acelaşi 
an); Margherita d’Anjou (Milano, 1820); L’esule di Granata 
(idem, 1822) îi consolidează treptat reputaţia, culminând cu 
imensul succes repurtat de Il crociato in Egitto, la Veneţia, în 1824 
(în care rolul Armando este ultimul din istoria operei scris pentru 
un castràto). Montată ulterior la Théâtre des Italiens din Paris, 
această creaţie a interludiului peninsular îi va netezi terenul 
viitoarei şi prodigioasei cariere din capitala Franţei.  

1824-1830 – o nouă etapă berlineză, presărată cu evenimente 
familiale (căsătoria, naşterea celor doi copii, moartea tatălui) care 
îl vor ţine cumva departe de sfera compoziţiei. Revine deseori la  
Paris, unde face cunoştinţă cu cel care va juca un rol determinant 
în toate izbânzile sale de mai târziu: libretistul Eugène Scribe.

1831, 21 noiembrie – Opera din Paris îi reprezintă Robert le 
diable, subintitulată „grand-opéra”, pe un libret de Scribe şi 
Delavigne, prin care cucereşte, în timp record,  toate scenele 
Europei. E „boom”-ul unei suveranităţi componistice care va dura 
peste trei decenii, prin titluri care se succed, în fapt, la intervale 
mari, Meyerbeer nefiind ceea ce se cheamă un autor prolific: Les 
Huguenots (1836); Le Prophète (1849); L’Étoile du Nord (1854); 
Le Pardon de Ploërmel, cunoscută îndeosebi ca Dinorah (1859); 
L’Africaine (montată postum, în 1865). 

1849 – este decorat cu „Legiunea de onoare”, în grad de 
Comandor.

1864, 2 mai – Giacomo Meyerbeer se stinge din viaţă, bogat şi 
celebru, la Paris (unde o stradă din preajma Operei Garnier îi poar-
tă, astăzi, numele), dar îşi doarme somnul de veci în Cimitirul 
evreiesc din Berlin.

„Influenţa şi presiunea exercitată de el asupra dirijorilor, 
artiştilor, criticilor şi publicului, precum şi imensa lui avere, cel 
puţin la fel de mare ca talentul lui autentic şi eclectic, fac aproape 
imposibilă afirmarea altui compozitor de operă.” (Hector Berlioz)

„Muzica [lui Meyerbeer] pare o realizare sintetică, nesigură, 
supracalculată, cu idei melodice de mâna a doua. Chiar şi 
orchestraţia cândva strălucită şi armoniile îndrăzneţe de odinioa-
ră devin şterse, pentru că sunt folosite într-un scop atât de cinic.” 
(Harold C. Schonberg)

Supremaţia componistică a lui Giacomo Meyerbeer, în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, îşi are corespon-
dent simbolic în dominaţia vocală a sopraniştilor din 

veacul precedent. Nutrindu-se dintr-o adoraţie vecină cu fanatis-
mul, au rămas, amândouă, fenomene socio-culturale întrucâtva 
„izolate”. În cazul lui Meyerbeer, admiraţia a atins cote de-a 
dreptul „mistice”, Heinrich Heine declarându-l al doilea fiu de 
esenţă divină pe care o mamă (evreică) l-a dat lumii! Cine a fost 
primul – se ştie... 

Oricât ar părea de ciudat, Meyerbeer s-a creat – muzical – pe el 
însuşi urmând (aproape) un singur model: Gioacchino Rossini. S-a 
inspirat din stilul componistic al acestuia atât în operele italiene 
din perioada 1817-1824, cât şi în cele franceze, de după 1830. 
Paradoxal e că partiturile italiene ale lui Meyerbeer nu sunt întru 
totul cele ale unui „Rossini de mâna a doua”. În Semiramida 
riconosciuta, Margherita d’Anjou şi Il crociato in Egitto, ne 
întâmpină pagini de o inventivitate melodică fermecătoare. 
Tematica tot mai diversă a libretelor, virtuozismul vocal şi croma-
tismul orchestral cultivate de geniul de la Pesaro făceau deliciul 
întregii Europe. „Stilul Rossini” devenise, în definitiv, stilul 
epocii. Dar...  

...la Paris, „grand-opéra” se prefigura deja ca o nouă marcă 
stilistică, odată cu prezentarea Mutei din Portici de Daniel-
François Auber, în 1828. Stabilit el însuşi în capitala Franţei 
postnapoleoniene şi a restaurării Bourbonilor, Rossini s-a apucat 
să compună pentru scena franceză: Le siège de Corinthe, Le comte 
Ory etc., atingând apogeul inspiraţiei novatoare prin capodopera 
Guillaume Tell, care va fi şi cântecul său de lebădă – asumat! – în 
domeniul teatrului liric (1829). S-a speculat enorm şi se speculea-
ză încă pe seama acestui abandon rossinian, dar el a fost, indubita-
bil, consecinţa unei deliberări extrem de mature care, pronunţată 
de la altitudinea lui Guillaume Tell, părea să conţină şi un îndemn 
destul de transparent pentru cei pregătiţi să citească printre 
rânduri: „Iată, v-am deschis o nouă cale, urmaţi-o!”     

Şi a urmat-o cel care îl urmase pe Rossini şi până atunci: 
Giacomo Meyerbeer. Chiar dacă fără un geniu melodic egal, 
trebuie s-o spunem, dar compensând prin ambiţie, inteligenţă şi un 
simţ înnăscut al teatrului în sine şi, mai ales, al teatrului pentru 
sine. Adică, al teatrului ca... afacere: „Meyerbeer ştia ce doreşte 
publicul şi s-a adaptat gustului acestuia. Era nevoie de solişti 
vocali de excepţie, dar ariile nu trebuiau să dureze prea mult, 
pentru a nu-i plictisi pe spectatori. Să plictiseşti publicul era cel 
mai mare păcat. [...]. Orchestraţia trebuia să fie puternică şi 
strălucitoare, cu mai multe pasaje în fortissimo. Era nevoie de 
coruri impunătoare. Nu trebuia să lipsească nici baletul.” (Harold 
C. Schonberg, Vieţile marilor compozitori). Tot ce va rezulta din 
colaborarea sa cu Eugène Scribe, îndeosebi (dar nu exclusiv), se 
va preschimba în aur. La propriu. Într-o ţară al cărei monarh, 
Ludovic-Filip, se definea singur drept „rege-burghez”, nici opera 
nu mai putea fi un divertisment pur... aristocratic. Având concursul 
necondiţionat al lui Louis Véron, primul director al Operei din 
Paris care a pus în mişcare o maşinărie publicitară consistentă, 
Meyerbeer îi va aduce scenei franceze câteva dintre cele mai 
eclatante triumfuri din existenţa ei. 

Robert le diable (premiera: 21 noiembrie 1831), pe un libret 
tipic romantic, inspirat de o tenebroasă legendă medievală, 
„faustică” în esenţa ei (Carl Maria von Weber utilizând un motiv 
similar, în Freischütz), va declanşa prima isterie meyerbeeriană. 
Ani la rând, sute din teatrele Europei şi ale lumii îşi vor înscrie 
lucrarea pe afiş. Majoritatea compozitorilor vremii, în frunte cu 
marele Franz Liszt, se vor întrece în a scrie variaţiuni pe temele 
muzicale ale operei. Abandonată la finele veacului în care văzuse 
luminile rampei, lucrarea va înregistra o primă reluare notabilă la 
Festivalul Maggio Musicale Fiorentino, în 1968, când s-a cântat în 
limba italiană, cu Renata Scotto, Giorgio Merighi, Boris Christoff 
şi Stefania Malagù, în fruntea distribuţiei. Cea mai recentă 
producţie a avut loc la Salerno, în 2012, cu o excelentă echipă 
solistică, condusă de la pupitrul dirijoral de Daniel Oren. Dintre 
paginile semnificative ale partiturii, amintim aria personajului 
malefic, Bertram: Voici donc les débris du monastère, respectiv, 

aceea – emoţionantă – a Isabellei: Robert, toi que j’aime, duetul 
Robert-Bertram, precum şi scenele de balet (Procesiunea călugări-
ţelor moarte, Bacanală), nelipsite în „grand-opéra” (dar, conform 
unei „legi” mondeno-frivole, niciodată înainte de actul al II-lea). 

29 februarie 1836. Cortina Operei pariziene se ridică pentru o 
premieră ce avea să constituie un succes de top în analele teatrului 
liric: Les Huguenots (Hughenoţii). Dar nici reacţiile adverse nu 
s-au lăsat aşteptate, compozitorul fiind acuzat că trivializează „cea 
mai sângeroasă dramă din întreaga istorie a religiei protestante” 
(Robert Schumann). George Sand nu s-a arătat mai puţin severă, 
declarând că nu are chef să se ducă la operă ca să vadă cum 
catolicii şi protestanţii îşi taie beregăţile pe muzica unui evreu. Cel 
mai abordat titlu din secolul al XIX-lea (1000 de reprezentaţii în 
intervalul 1836-1906) avea să intre şi el într-un con de umbră, 
până la reluarea de la Milano (iunie 1962), când publicul Scalei a 
putut admira şi aplauda o garnitură de staruri tot unul şi unul: Joan 
Sutherland, Franco Corelli, Giulietta Simionatto, Nicolai Ghiaurov, 
Fiorenza Cossotto, Giorgio Tozzi... Opt ani mai târziu, casa Decca 
realiza o integrală discografică rămasă până astăzi de referinţă.
Aria pajului Urbain (Nobles seigneurs, salut!), interpretat(ă) de o 
mezzo-soprană în travesti, cea a Margueritei de Valois – Ô beau 
pays de la Touraine – care, urmată de duetul cu Raoul de Nangis, 
o transformă într-o eroină de neuitat (deşi prezenţa ei nu depăşeşte 
20 de minute într-o lucrare care, fără tăieturi, durează aproape 4 
ore!), aria lui Marcel – Piff, paff, piff, paff! –, scenele de ansamblu 
– mereu impresionante, amplul şi tensionatul duet final Raoul-
Valentine sunt pagini perfect viabile prin scriitura  vocală şi 
orchestrală, care „împacă” magistral spectaculozitatea cu dramatis-
mul. În ultimii ani,  publicul întâmpină opera cu entuziasm, ori de 
câte ori un teatru se încumetă s-o pună în scenă, dificultăţile 
nefiind deloc neglijabile (între ele, aflarea unor artişti de valoare 
apropiată, care să facă faţă cu brio partiturilor solistice extrem de 
pretenţioase şi de solicitante). 

Le Prophète (Paris, 16 aprilie1849) este tot o (capod)operă cu 
subiect sumbru, furnizat de conflictele religioase ale Evului Mediu 
şi având ca figură centrală, de data aceasta, pe fanaticul predicator 
anabaptist olandez Jan van Leiden (1509?-1536). Schumann a 
considerat-o „monstruoasă” din punct de vedere muzical. 
Răsunătorul ei succes avea să declanşeze ura lui Wagner faţă de 
Meyerbeer. Căzută în uitare până prin anii ’70 ai secolului trecut, 
când Henry Lewis a dirijat-o şi, ulterior, imprimat-o pentru CBS, 
opera este reluată, fragmentar şi intermitent, mai ales în concert. 
Coralul Ad nos, ad salutarem undam, baletul Patinatorii şi Marşul 
încoronării (lui Jan, în faţa catedralei din Münster) şi-au prezervat 
faima, câştigându-şi statut de piese de sine stătătoare.  

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro20 www.centrulbrancusi.ro

NR. 17, mai / 2014

I. Intre Istorii

Radu Costinescu s-a născut într-un moment ostil, cu 
doar nouă ani înaintea celui de-al doilea război 
mondial, într-o familie cu o solidă tradiţie intelectu-

ală care, nu peste multă vreme, avea toate şansele de a deveni 
un imens dezavantaj, iar istoria imediată l-a preluat la vîrsta 
adolescenţei în plină epocă de sovietizare a României. Născut 
prea tîrziu pentru a fi apucat să se formeze într-un climat 
public normal, dar şi prea devreme pentru a avea şansa împlini-
rii într-o lume cît de cît stabilizată, el părea condamnat prin 
circumstanţe la o absorbţie rapidă, aşa cum s-a întîmplat cu 
majoritatea colegilor de generaţie, în malaxorul abia pornit, dar 
cu atît mai necruţător, al realismului socialist. Imperativul eroic 
al propagandei comuniste şi necesitatea instaurării unei 
suprarealităţi la nivelul imaginii, al retoricii, al reprezentărilor 
simbolice, în general, au acaparat oficial, prin toate mijloacele 
imaginabile, iar imaginaţia s-a dovedit a fi de-a dreptul 
prodigioasă, întregul spaţiu artistic, de la expresia concretă a 
arhitecturii şi a artelor plastice, trecînd prin literatură, teatru, 
film, şi pînă la imponderabila muzicală. 

II. Ştiinţa ca refugiu moral

Deşi interesat de pictură, de desen şi de tot ce implică 
domeniul artelor plastice, în sens larg, Radu Costinescu 
optează pentru… Chimie industrială, adică se înscrie la 
Politehnică. Chiar dacă pare neobişnuită sau paradoxală această 
decizie, privind lucrurile de la distanţă, acest debut al formaţiei 
profesionale are o importanţă decisivă, valoarea lui fiind în 
primul rînd una de ordin moral; dacă spaţiul artelor era deja 
infestat de sistemul de propagandă şi supravegheat politic cu 
maximă vigilenţă, artiştii fiind socotiţi un fel de înaintemergă-
tori ideologici, învăţămîntul tehnic a rămas, oarecum, la 
adăpost, inginerilor şi cercetătorilor neputîndu-li-se substitui 
activişti de partid sau simpli propagandişti. Dincolo de lărgirea 
firească a orizonului de cunoaştere, de consolidarea statutului 
intelectual, această alegere înseamnă, implicit, un refuz: un 
refuz al colaborării, un refuz al complicităţii, un refuz de a 
intra conştient într-un mediu degradat. 

Radu Costinescu sau despre 
geometria luminii

Pavel ŞUŞARĂ

L’Étoile du Nord (Paris, Opéra-Comique, 16 februarie 1854). 
Derivată din „Singspiel”-ul Ein Feldlager in Schlesien (O tabără 
în Silezia) – montat, zece ani mai devreme, la Berlin, unde 
Meyerbeer era directorul Operei –, este o fantezie comico-muzica-
lă despre dragostea lui Petru cel Mare pentru frumoasa vivandieră 
Catherine, pe care, în finalul operei, o va lua de soţie. Uvertura 
pune în valoare talentul de orchestrator al compozitorului. 
Sopranele lirico-lejere au abordat ocazional ariile Catherinei. Între 
ele, „la Stupenda” Joan Sutherland, care le-a inclus în recitalurile 
ei discografice.  Lucrarea a fost ignorată aproape total până în 
1996, când Wladimir Jurowski a dirijat-o în cadrul Festivalului de 
Operă de la Wexford (Irlanda). În distribuţie, alături de Elisabeth 
Futral (Catherine) şi Vladimir Ognev (Petru), şi foarte tânărul, pe 
atunci, Juan Diego Flórez.

Dinorah (sau Le Pardon de Ploërmel) a avut premiera tot la 
Opéra-Comique (Salle Favart), pe 4 aprilie 1859. Îşi datorează 
celebritatea unei superbe arii de coloratură pură – Ombre légère –, 
pe care orice soprană virtuoză a ţinut s-o „prindă” în repertoriul ei. 

Lucrarea cunoaşte o unică versiune de studio, realizată de Opera 
Rara, în 1979. 

L’Africaine (iniţial: Vasco da Gama) a fost reprezentată pe 28 
aprilie 1865, la Opera din Paris, după dispariţia creatorului ei. 
Poate că tocmai gestaţia neobişnuit de lungă (27 de ani!) i-a 
asigurat o posteritate mai norocoasă decât a titlurilor anterioare. 
Principala calitate care a ajutat lucrarea să treacă vămile timpului, 
în pofida libretului care vehiculează o ficţiune minată de incongru-
enţe jenante, este bogăţia melodico-expresivă. Aria lui Vasco 
– Pays merveillleux/ Ô paradis – a devenit un hit cvasi-obligatoriu 
în recitalurile live ori de studio ale tuturor tenorilor, de la Caruso 
încoace; aria lui Inèz, Adieux, mon doux rivage, invocaţia lui 
Nélusko, Adamastor, roi des vagues profondes, precum şi duetul 
Sélika-Vasco da Gama sunt pasaje care îţi taie respiraţia prin 
armoniile calde, pline de nostalgia iubirii (aparent) pierdute, ori 
însufleţite de speranţa împlinirii celei noi. Anii ’70-’90 ai secolului 
XX au impus doi emblematici interpreţi pentru rolurile protagoniş-
tilor: Shirley Verrett (Sélika) şi Plácido Domingo (Vasco). 

Prin opera lui postumă, Africana, Meyerbeer a deschis o nouă 
perspectivă genului operistic – aceea a exotismului, care va 
caracteriza ultimele decenii ale aceluiaşi veac, mai cu seamă în 
Franţa: Bizet (Les pêcheurs de perles, Djamileh), Massenet (Le roi 
de Lahore), Léo Delibes (Lakmé), Saint-Saëns, chiar dacă valorifi-
că un episod din Vechiul Testament (Samson şi Dalila) etc. 

Aşa cum s-a putut constata şi pe parcursul comentariilor de mai 
sus – sintetice, în raport cu vastitatea subiectului –, teatrul lui 
Meyerbeer n-a avut doar admiratori fervenţi, ci şi critici pe 
măsură, majoritatea din rândul muzicienilor germani. Schumann şi 
Mendelssohn-Bartholdy au fost cei mai drastici, întrecuţi doar de 
Richard Wagner, care şi-a asumat târziu (1869) paternitatea eseului 
Iudaismul în muzică, publicat în 1850 şi în care creaţia lui 
Giacomo Meyerbeer era una din ţintele înveninatelor lui săgeţi. 
După o primă fază – admirativă, argumentată şi de sprijinul efectiv 
pe care Meyerbeer i-l acordase la montarea primelor două opere 
ale sale –, Wagner a întors foaia. Şi aceasta, numai pentru că 
succesul părea să-l ocolească, răstimp în care „confratele” evreu 
devenea tot mai faimos şi mai bogat. Cei mai indulgenţi s-au arătat 
francezii şi motivul nu e doar la mintea cocoşului... galic: ei îl 
„descoperiseră” şi promovaseră pe Meyerbeer. Publicul parizian 
prefera cantilena strălucitoare, ritmul alert şi efectele scenice 
spectaculoase. Meyerbeer i le servise din abundenţă, cu gândul 
mai mult la avantajele prezentului decât la judecata viitorului. Dar 
Bizet l-a admirat fără rezerve, Hector Berlioz – eminent şi exigent 
critic al romantismului muzical – i-a analizat minuţios creaţia 
(Hughenoţii, Profetul), subliniindu-i cu pertinenţă elementele de 
noutate, pentru ca Debussy să găsească o formulă memorabilă, 
cum că Meyerbeer a avut atât norocul de a fi talentat, cât şi 
talentul de a fi norocos. Până la un punct: necreând o şcoală, n-a 
avut discipoli şi, deci, imitatori, în sens strict. Prestigiul lui a 
subzistat până spre finele celui de-al XIX-lea veac şi pentru că 
marilor compozitori le-a fost practic imposibil să reziste viziunii 
muzicale meyerbeeriene, care era una a teatrului de operă total: 
Verdi (I vespri siciliani, Don Carlos şi Aida), Gounod (Faust), 
Wagner (de la Rienzi la Amurgul zeilor)... 

Theodor ROGIN
aprilie 2014 
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GIACOMO MEYERBEER – UN „MIT IMPERFECT”?

”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”
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III. Recuperarea artei

Aşadar, chiar dacă nu vorbim încă despre pictură, se poate aşeza 
ca un reper legitim al începutului de drum ceva fără de care nimic 
nu se manifestă deplin, iar arta cu atît mai puţin, şi anume conştiin-
ţa. Poziţionat astfel în raport cu circumstanţele, cu istoria scăpată 
din frîu şi cu el însuşi, Radu Costinescu se apropie precaut de lumea 
artei, iar intrarea şi-o face nu printr-un atelier de pictură, aşa cum ar 
fi previzibil, ci printr-unul de sculptură, mai exact prin atelierul lui 
Ion Jalea. Simultan, deşi nu beneficiază de aceeaşi autoritate ca 
acela al lui Ion Jalea, frecventează şi atelierul de pictură al Letiţiei 
Lucasievici, soţia, mai puţin celebră ca pictoriţă, a lui Jean Al. 
Steliadi. Studiul privat în aceste două ateliere constituie anticamera 
deciziei ferme de a se înscrie la Institutul de Arte Plastice, imediat 
după absolvirea Politehnicii, nu atît din pricina faptului că ofensiva 
propagandei s-ar fi diminuat în zona artistică, ci din aceea că 
pregătirea interioară, maturizarea intelectuală şi indentificarea 
indiscutabilă a vocaţiei îl făceau apt nu doar pentru o nouă experien-
ţă formativă, ci şi pentru o altă abordare, la un alt nivel de înţelege-
re, a riscurilor implicite în ceea ce priveşte înregimentarea. 

IV. Arta şi propaganda

Maturizat moral, fortificat si disciplinat intelectual prin încheie-
rea unui ciclu de învăţămînt universitar cu profil ştiinţific, Radu 
Costinescu intră efectiv în climatul artistic oficial, lucrează cu 
Rudolf Schweitzer – Cumpăna, cu Catul Bogdan, cu Eugen Popa, 
dar experimenteză nemijlocit şi ceea era, oarecum, inevitabil, adică 
violenţa dogmatismului şi consecinţele acesteia asupra propriei 
cariere: în anul cinci este exmatriculat  din facultate. Dincolo de 
verificarea nemijlocită a infestării ideologice a vieţii publice 
româneşti, asupra căreia niciun om cu judecata limpede nu mai 
avea vreo îndoială, cariera artistică a lui Radu Costinescu debutea-
ză tot sub semnul imprevizibilului, anume în arta monumentală, 
unde experimentează cele mai diferite tehnici, de la frescă la 
tempera cu ou şi de la sgraffito la mozaic. Chiar dacă această 
experienţă pare un episod izolat, născut mai curînd din necesitatea 
suprevieţuirii pînă la reprimirea în Institutul de Arte Plastice, 
pentru finalizarea studiilor, care se petrece abia în anul 1970, cu 
sprijinul direct al lui Corneliu Baba, el trebuie reţinut pentru că 
reprezintă al doilea moment important, după studiile tehnice, în 
construcţia viitoarei activităţi artistice, iar această activitate începe 
să se manifeste odată cu debutul deceniului şapte, mai exact  prin 
anii `60 şi se întinde de-a lungul a peste cinci decenii. 

V. Premise, direcții și decantări

Care a fost dinamica operei, care îi sunt vectorii de evoluţie, 
cum îşi defineşte pictorul, explicit sau implicit, atitudinea faţă de 
formă, de limbaj, de expresie, dar şi pe aceea generală, faţă de 
lume, de existenţă, de viaţă, iată cîteva întrebări fundamentale pe 
care orice privire de ansamblu le presupune cu necesitate. 
Răspunsul la această suită de întrebări şi lectura prealabilă nu sînt 
posibile în afara identificării unor premise fundamentale, amintite 
deja, dar nesistematizate încă. Aceste premise, fără de care nu pot 
fi înţelese nici configuraţia şi nici întreaga dinamică a picturii lui 
Radu Costinescu, sunt următoarele: mediul intelectual şi moral din 
ambianţa familiei, opţiunea pentru studiile tehnice şi experienţa 
bine asimilată a artei monumentale, a desfăşurării pe suprafeţe 
mari. Din aceste trei premise majore derivă tot atîtea caracteristici 
definitorii ale unei întregi viziuni artistice.

Mai întîi, educaţia iniţială, mediul familial, ambianţa intelectu-
ală a copilăriei au creat cadrul unei conduite morale care a 
constatuit osatura întregii opere, pictorul refuzînd, fără ostentaţie, 
dar şi fără concesii, orice tranzacţionare cu propaganda oficială şi 
cu realismul socialist, expresia directă a acesteia în arta momentu-
lui. Puţini artişti au reuşit, în epocă, asemenea lui Radu 
Costinescu, să ţină propria creaţie departe de agresivitatea şi de 
puterea de contagiune a minciunii ideologice. Alături de Ion 
Ţuculescu, din generaţia mai veche, ar mai fi de amintit Doru 
Bucur, Virgil Preda, Andrei Cădere, prieten apropiat al lui Radu 
Costinescu, emigrat în Franţa prin anii 60, şi, poate, încă vreo 

cîţiva, singulari prin atitudine şi marginali ca statut artistic. 
Oricum, această categorie de artişti, restrînsă şi cu o vizibilitate 
redusă, în care prezenţa lui Radu Costinescu este una semnificati-
vă, a asigurat, la marginea agitaţiei oficiale, continuitatea fenome-
nului artistic românesc, mai ales în componenta sa dinamică, cea 
interesată de cercetarea formei şi de autonomia limbajului.

În al doilea rînd, opţiunea pentru studiile tehnice şi formaţia 
ştiinţifică îi largesc orizontul intelectual şi îi extind semnificativ 
spaţiul de cunoaştere, adăugînd cunoaşterii intuitive, prin cerceta-
rea şi prin practica artistică, o cunoaştere de tip ştiinţific, în care 
teoria şi experimentul remodelează permanent realul şi proiectează 
noi perspective asupra existenţei şi asupra lumii, în general. Din 
această poziţie, Radu Costinescu priveşte arta, în particular 
pictura, ca rezumat şi ca rimă ale unui mecanism mult mai amplu, 
ea fiind sincronă şi într-o relaţie armonioasă cu reprezentările 
noastre despre Univers, despre agregarea Cosmosului, despre 
schimbarea percepţiei de sine a omului înlăuntrul unei lumi în care 
el îşi pierde rolul dominant şi devine un simplu element într-o 
compoziţie care îl conţine, dar care nu i se mai supune. Cultura 
artistică, temeinica informaţie ştiinţifică, formarea unei concepţii 
integrate în care arta şi viziunea de ansamblu coexistă în spaţiul 
aceleiaşi meditaţii, îi oferă pictorului, pe lîngă o înţelegere 
aprofundată şi nuanţată a expresiei artistice, şi posibilitatea de a 
formula analize şi judecăţi teoretice privind reprezentarea simboli-
că, de o remarcabilă rigoare şi supleţe intelectuală. 

Cea de-a treia premisă majoră a picturii lui Radu Costinescu se 
regăseşte în relaţia sa aprofundată cu arta monumentală, cu 
bidimensionalul, cu suprafeţele mari şi, mai ales, cu viziunea 
decorativă sau abstractă, nonnaturalistă, în orice caz, a artei 
parietale, indiferent de tehnica ei imediată. Spaţiul artei monumen-
tale, spre deosebire de acela al picturii de şevalet, este mult mai 
îndărătnic, mai greu de stăpînit şi, din principiu, refractar la iluzie. 
Arta monumentală sparge peretele, căruia îi suprimă opacitatea, 
dar nu pentru a-i contrapune profunzimi scenografice şi puncte de 
fugă spre orizonturi imaginare, ci pentru a-şi afirma propria 
opacitate, dar una care asigură singura transparenţă reală, aceea a 
expresiei suficiente sieşi. Codul artei monumentale este, oarecum 
paradoxal, acela al viziunii abstracte, indiferent de iconografia 
imediată, fie ea şi de aluzie figurativă, cel care îi defineşte natura 
abstractă fiind tipul de gîndire şi nicidecum modul de organizare, 
mai mult sau mai puţin epică, a imaginii.

VI. Lumea ca limbaj

Întemeiată solid pe aceste trei premise, pictura lui Radu 
Costinescu are o desfăşurare în timp de o acurateţe aproape 
caligrafică. Logica ei internă, coerenţa formală şi continua decan-
tare stilistică derivă explicit din aceste enunţuri constitutive. În 
acest sens, începuturile picturii sale nu sînt legate, aşa cum de cele 
mai multe ori se întîmplă, de un model anume, cum ar fi autorita-
tea unui profesor, nu se înscriu în spaţiul unui model dominant şi 
nici nu se acomodează cu imperativele istoriei imediate, ci se 
definesc strict ca o problemă de limbaj. Deşi aparent figurative, 
ilustrînd genurile clasice ale picturii, în special portretul şi 
peisajul, în variile sale ipostaze - de la cel neutru la imaginile de 
sat, de la marine la peisajele nocturne -, aceste lucrări sînt cerce-
tări subtile asupra luminii, dar nu a luminii exterioare, a luminii 
care învăluie şi, simultan, relevă lucrurile, ci a luminii încorporate, 
a luminii hipostaziate, dacă îi putem spune aşa, în însăşi substanţa 
cromatică, în tonul care generează forma. Tot ceea ce pare explicit 
şi discursiv la nivelul recunoaşterii nu este, de fapt, decît un 
pretext pentru agregarea tonurilor, a unor tonuri puternice, viscera-
le, de factură expresionistă, semn indubitabil al unei trăiri şi 

atitudini vitaliste şi un mod direct de a afirma forţa subiectivităţii 
în ceea ce priveşte percepţia şi  ordonarea lumii. Chiar şi lucrările 
mai tîrzii, reprezentînd compoziţii florale, puternice, flamboiante, 
de factură expresionistă şi ele, se înscriu în aceeaşi tentativă a 
limbajului de a-şi afirma propria dinamică şi energia formativă 
intrinsecă. Investigare a realului şi cercetare a formelor naturii, pe 
de o parte, codificare a limbajului şi analiză implicită a posibilită-
ţilor lui, această categorie de lucrări valorifică disponibilitatea 
reflexivă  şi perspectiva intelectuală amplă, integratoare, ale 
pictorului, iar formaţia sa ştiinţifică nu este lipsită de relevanţă în 
acest demers.

O altă categorie de lucrări, deopotrivă peisaje, un anumit gen 
de natură statică şi compoziţii florale, atenuează, uneori pînă la 
anulare, tensiunile expresioniste anterioare, apropiindu-se decis de 
modelele bidimensionale, specifice artei monumentale, dar şi de 
maniera decorativă a acesteia. Experienţa de monumentalist şi 
perspectiva raţională în care artistul priveşte lucrurile sînt elemen-
tele definitorii ale acestei noi abordări expresive şi formale, dar 
adevaratul triumf al raţionalităţii şi al spiritului analitic îl constitu-
ie lucrările geometrice, riguroase, adevarate arhitecturi cromatice, 
din ciclurile Construcţii şi Geneze, în care anumite reflexe 
constructiviste şi neoplasticiste se manifestă cu o rezoluţie 
maximă. Geometria fermă şi tonurile saturate, juxtapunerile decise 
şi construcţia labirintică a spaţiului conciliază, implicit, într-un 
întreg perfect articulat, aspiraţia către ordine, care nu este doar o 
ordine a imaginii, ci şi una a lumii înseşi, imaginea nefiind decît 
un concentrat al acesteia, şi vitalitatea luminii, energia cu care ea 
se concretizează şi se manifestă în culoare.  

VII. Geometria luminii

Dar momentul în care tot ceea ce a experimentat în imagine 
Radu Costinescu, precum şi toate datele constitutive ale personali-
tăţii sale, aşa cum au fost ele identificate în premise, se manifestă 
şi se exprimă pe deplin, este cel ilustrat prin ciclurile Vitralii şi, 
mai ales, Arcade si Catedrale. Aici, mai mult decît în oricare altă 
parte, formaţia intelectuală a pictorului, viziunea lui asupra lumii 
şi a Universului, dar şi tot ceea ce decurge din specificul artei 
monumentale, se regăsec într-o variantă esenţializată şi de o 
extremă acurateţe. Geometria şi lumina sînt nu doar ingredientele 
de bază ale imaginii, eşafodajul ei dur, ci chiar finalitatea acesteia. 
Construcţia geometrică este exhibată la nivelul evident al desenu-
lui, iar lumina, altădată perceptibilă doar prin lungimea de undă 
care determină tonul, este acum reprezentată explicit, aproape 
fizic, este reprezentată în sine, în starea ei pură, aşa cum se 
prezintă ea înainte de a  străbate  prisma newtoniană care să o 
descompună în spectru. Iar întregul spectacol al arhitecturii, al 
aspaţiului în dilatare, al transparenţelor şi al imponderabilei 
mistice care susţin totul şi care induc o irepresibilă sugestie de 
levitaţiie, de înfrîngere a fatalităţii gravitaţionale fără de care 
lumea materială nu este de conceput, se întemeiază nemijlocit pe 
capacitatea de a stăpîni suprafelele ample şi bidimensionale pe 
care arta monumentală îşi justifică însăşi raţiunea sa de a fi. 

Aşadar, opera lui Radu Costinescu, de fapt cercetarea lui de 
peste cincizeci de ani, dincolo de faptul că are forma definită a 
picturii, constitue un amplu demers de cunoaştere, o hermeneutică 
a realului şi o incursiune spirituală dincolo de limitele stricte ale 
vizibilului; un amplu discurs despre geometrie şi lumină, inclusiv 
despre geometria sacră şi depre lumina necreată! 

Urmare din pag. 20

Radu Costinescu sau despre geometria luminii
”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”
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Graţie preeminenţei sale în peisajul cultural al secolului 
al 19-lea, Parisul s-a bucurat de o creionare complexă a 
multora dintre aspectele „trăirii” sale, mulţumită 

numărului mare de referinţe şi trimiteri din textele literare, operele 
dramatice şi mai ales cele din operele artiştilor care, concentraţi în 
capitala artei, au transpus creaţiilor lor tumultul şi efervescenţa 
vieţii capitalei franceze. Imaginea conturată astfel de operele 
literare şi artistice creează în imaginarul nostru o perspectivă 
compozită şi diversă. Majoritatea relatărilor transmise de aceste 
„produse culturale” sunt rezultatul modului în care fiecare artist a 
privit realităţile vremii, le-a asimilat şi le-a prefăcut în operele 
lăsate posterităţii. Noi putem percepe şi disemina acest context 

Mălina CONŢU / Daumier – Viziuni ale Parisului

prin intermediul caleidoscopului de proiecţii imaginare, fiecare 
din ele mai mult sau mai puţin inedite. Totuşi, dincolo de subiecti-
vismul multora dintre relatări putem găsi un numitor comun al 
acestor relatări, grupate în jurul evenimentelor care au marcat 
istoria politică şi socială a Franţei. Artistul care ne oferă cea mai 
complexă reflecţie în imagini a acestor realităţi sociale şi politice 
ale urbei prin intermediul unor medii flexibile capabile să înregis-
treze spontan evenimente, este Honoré Daumier (1808-1879). 
Acesta a reuşit, de-a lungul unei vieţi creative, să proiecteze 
aproape un secol de evenimente, lăsând astfel posterităţii o 
imagine pestriţă, plină de umor amestecat pe alocuri cu sarcasm a 
„vacarmului” capitalei franceze. Caricaturile sale surprind mai 
toate aspectele vieţii pariziene fiind însoţite de comentarii critice 
care le conferă un anume grad subiectivitate şi spirit critic.

Am să încerc în acest articol să punctez sumar câteva aspecte 
ale acestor „comentarii critice” în imagini, aşa cum au fost 
prezentate de o expoziţie organizată recent la Royal Academy of 
Arts din Londra (26 octombrie 2013 - 26 ianuarie 2014). 
Concepută de organizatori ca o amplă retrospectivă, expoziţia a 
reuşit să surprindă într-o manieră tematică inedită multe din 
aspectele operei lui Daumier chiar dacă s-a centrat pe valorificarea 
desenelor şi picturilor sale nepublicate, mai puţin cunoscute. Noi îl 
identificăm pe artist cu opera sa grafică dar, aşa cum a ilustrat 
expunerea, opera lui este mult mai complexă, cuprinzând statuete, 
schiţe, desene şi picturi. Pusă sub titulatura Visions of Paris, 
expoziţia a încercat să surprindă, prin intermediul unor grupaje 
tematice, modul novator în care Daumier şi-a folosit resursele 
imaginarului pentru a evidenţia diverse aspecte sociale: de la viaţa 
oamenilor simpli la contextul politic ilustrat de alegoriile Franţei/
Europei, critici aduse regelui, guvernării sau politicienilor, de la 
execuţii, exoduri şi grupuri de refugiaţi la saltimbanci, muzicieni 
de stradă şi marginalizaţi social, de la parodii privitoare la Salonul 
de artă şi la faimoase statui antice – Venus, Hercule, Colosul din 
Rodos - la imaginea artistului, relaţia cu colecţionarul şi tipuri de 
colecţionari. Charles Baudelaire spunea adesea despre Daumier că 
era interesat de toate aspectele omului.

Multe dintre aceste referinţe şi asocieri sunt realizate de 
Daumier prin apelul la sintagme culturale arhicunoscute, ineditul 
lor derivând în urma alăturărilor neaşteptate pe care imaginaţia 
artistică le creează. Parisul secolului al 19-lea este scena unor 
schimbări tumultoase care îi oferă observatorului avizat o plajă 
nemărginită de subiecte, de la revoluţie la război şi mişcări 
sociale, evenimente pe care gravorul a ştiut cum să le schiţeze ape-
lând la parodii ce re-contextualizează figurile literaturii (Don 
Quijote, Gargantua) sau ale artei (statuile antice) în noile contexte 
oferite de societatea în care el trăieşte.

Alegoria joacă un rol important în opera lui Daumier oferind 
imaginilor asocieri subtile de idei. Ea serveşte preeminent poziţiei 
critice a artistului care îşi permite să transmită un mesaj fără expri-
marea lui directă, evitând astfel cenzura prin declaraţii indirecte şi 
aluzii. În alegorie personajele şi acţiunile sunt echivalate cu 
semnificaţii din contexte diferite, atribuind subiectului o nouă 
conotaţie, originală, simbolică cu subtexte de natură religioasă, 
politică, socială sau morală. Alegoria fuzionează pe alocuri în 
opera artistului cu metafora, figurile sale devenind personificări 
ale unor idei abstracte: Libertate, Caritate, Avariţie, Lăcomie etc. 
Chiar dacă se referă la personaj, ele presupun un cadru mai larg de 
referinţă al respectivelor asociaţii de simboluri. Daumier foloseşte 

pregnant alegoria pentru a critica situaţia socială şi politică a 
Franţei în vremea domniei lui Ludovic Filip, apoi în timpul celei 
de-a doua republici şi pe vremea imperiului liberal (1867-1872) 
care a urmat.

Pentru a da un exemplu, una din litografiile nepublicate îl 
prezintă pe regele Ludovic Filip drept Gargantua. Ilustrându-l ca 
pe un uriaş obez aşezat pe tron căruia săracii îi aduc bani, artistul 
nu critică doar aspectul fizic dezgustător al regelui (corpolent, cu 
capul mare) ci mai ales perioada de exces, consum şi destrăbălare 
pe care el o reprezintă, dezvăluind corupţia din cadrul aparatului 
politic. Într-o altă litografie, intitulată Dumnezeu conduce Franţa, 
artistul ilustrează ţara înlănţuită de un rege care calcă pe cadavrul 
unui muncitor. Aici dar şi în alte reprezentări, alegoria e folosită 
pentru a personifica principii politice şi valorice: Libertatea, 
Republica, Suferinţa universală, Constituţia, Adunarea Naţională 
etc. Republica de exemplu preia imaginea vetustei figuri a Carităţii 
creştine pentru a deveni o emblemă a socialismului în timp ce 
Ratpoil întrupează o emblemă a corupţiei în Franţa.

Odată declanşate războaiele cu Prusia, Daumier îşi exprimă 
opoziţia faţă de intervenţiile militare folosind o serie de personifi-
cări feminine ale statelor europene implicate – Austria, Germania, 
Italia sau Anglia – sau principii pacifiste - Pacea, Diplomaţia. 
Femeia devine în aceste imagini ipostaza forţei pozitive, opusă 
politicienilor corupţi; sunt reprezentări lipsite de senzualitate ce 
poartă adeseori tunici clasice (Franţa suferind, rănită sau înfrântă).

Figurile alegorice au ca sursă de inspiraţie literatura sau istoria, 
cu ajutorul lor, artistul transmiţându-şi poziţia politică, devenind 
oglinzi ale ideologiei. Daumier ne prezintă o realitate trecută prin 
filtrul propriului imaginar şi, uzând de gradul de inteligibilitate al 
publicului, parodiază aproape orice aspect. Fără a beneficia de o 
formaţie academică, figurile lui sunt pline de prospeţime şi lipsite 
de convenţionalism. Se inspiră din viaţa de zi cu zi dar şi din 
tehnicile fotografice când alege cadrele, posturile şi atitudinile 
apelând deseori la fondul cultural european clasic pentru a reinter-
preta anumite situaţii politice - Răpirea Proserpinei, Colosul din 
Rodos, Venus - în termeni contemporani.

Autodidact, el studiază modelele clasice la Luvru unde poate 
observa opere din toate epocile istorice: de la antichitate la 
Delacroix, trecând prin opera lui Rafael, Rubens, Watteau şi mulţi 
alţii. Pornind de la aceste modele şi de la observaţia atentă a 
fenomenului social, fantezia lui Daumier a dat naştere unui 
adevărat „muzeu imaginar”. Imaginile clasice deja cunoscute sunt 
prezente în reportajului său satiric urban în moduri subversive, 
artistul oferind emblemelor antice şi celor clasiciste propria sa 
interpretare pentru a evidenţia clişeismul culturii clasice banalizate 
sau pentru a îmbrăca povestea clasică în haină modernă. Pigmalion 
este una din gravurile care ilustrează complexitatea prelucrărilor 
lui Daumier. O alta evidenţiază lipsa de interes pentru sculptură la 
Salonul din 1857 - aici o sculptură se manifestă vehement pentru 
că este ignorată de public. Foloseşte deseori modele oferite de 
sculptura monumentală antică şi contemporană pentru a face 
caricatură politică dar şi pentru a-şi manifesta dezgustul pentru 
cultul statuilor iscat în a doua jumătate a secolului al 19-lea prin 
numeroase comenzi de monumente de for public.

Complexe, pline de unor sau sarcasm dar şi inedite, „viziunile” 
şi alegoriile lui Daumier sunt încă vii iar această expoziţie a reuşit 
să sublinieze acest aspect. Opera lui rămâne un punct de reper în 
istoria secolului al 19-lea aşa cum a rămas opera grafică a lui 
Francisco de Goya în secolul precedent, însă, spre deosebire de 
artistul spaniol, Daumier nu judecă, imaginile lui fiind pline de 
umanitate, definite de un simţ fin al justiţiei sociale.

”Orice sculptură e o formă în mişcare.”
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Într-un oraş de provincie oamenii se cunosc între ei, iar cei 
care nu se cunosc au tot timpul să o facă pentru că oricum 
nu au nimic mai bun de făcut. Şi chiar dacă ar avea, tot 

n-ar face. Ei bine, în ciuda acestui fapt care, să fim serioşi, conţine 
un mare dram de adevăr, este câte unul care iese din comun. Un 
astfel de ins era şi D, un personaj bizar pe care l-am cunoscut 
într-una din cârciumile de la periferia micului nostru târg, pe 
vremea când eram în aşteptarea unui vechi amic care tocmai îmi 
scrisese că se eliberează din închisoare. Oricum, la acea dată 
n-aveam să ştiu ce surpriză avea să-mi rezerve perioada imediat 
următoare. 

Pe D îl luasem aşa cum era. Întâlnirea cu el nu a avut la prima 
vedere ceva ieşit din comun. Cu timpul lucrurile au luat, însă, o 
întorsătură neașteptată. La început, individul avea şarmului său, în 
care sesizam și o anume durere ce i se putea citi pe faţa de 
anahoret. Îmi spuneam, privindu-l: iată, viaţa mea de şoarece de 
bibliotecă pălește în comparaţie cu ceea ce trăiește omul acesta 
plin de mister. Acest lucru mă făcea să cred că omul ascundea în 
sine o dramă. O poveste în care intuiam ceva straniu. În mintea 
mea erau acum o seamă de lucruri amestecate. De stări, de gânduri 
ce mă bântuiau. Fragmente de viaţă care alcătuiau un puzzle 
ciudat. Oricum n-aveam nimic mai bun de făcut așteptându-l pe 
amicul meu. 

În fine, despre acesta se pot spune prea puține lucruri. 
Niciodată n-am avut acces la intimitatea lui. La gândurile lui. La 
trecutul lui. Trebuie să ştiţi totuși de la bun început că omul pe 
care trebuia să-l întâlnesc fusese închis pentru crimă. Acest lucru 
nu i l-am spus lui nici măcar lui D, dintr-un soi de dorinţă de a 
păstra un secret numai al meu. Omul cu pricina îşi omorâse 
nevasta pentru că-l părăsise pentru un altul. Ce prostie. N-a 
suportat eşecul şi a decis să-i ia viaţa femeii pe care o iubise mai 
mult decât pe el însuşi. Înainte de a fi închis mi-a dat un plic 
sigilat despre care mi-a spus doar atât: La un moment dat, va veni 
vremea să descifrezi o anume situaţie, în aparenţă, fără ieşire.  
Atunci să deschizi acest plic în care vei afla calea ce o vei avea de 
urmat şi răspunsul la chestiunea ce te va frământa. Până atunci, 
însă, să-l pui într-un loc sigur ca nimeni să nu-l descopere. Aşa 
am făcut. Prezenţa plicului, însă, îmi crea o anume nelinişte, pe 
care o am până azi. De la data în care a fost închis, nu am mai 
ştiut nimic de el, până când, pe nepusă masa, mi-a scris că în 
curând va fi eliberat şi mă ruga să fac tot ce este posibil să ne 
vedem. Desigur, primul gând mi-a fugit către plicul cu pricina. 
Eram sigur că o să mă întrebe dacă  mi-a folosit la ceva. Nu-mi 
folosise până la acel moment, aşa că l-am luat cu mine decis să-i 
spun, atunci când ne vom vedea, că nici măcar nu m-am atins de 
el. Din păcate, însă, omul nu-mi spusese, nici când vine şi nici 
unde să ne vedem, aşa că eram pus într-o situaţie dificilă. 
Trecuseră treizeci de ani de când fusese închis, şi cu toţii ştim ce 
urme lasă trecerea timpului. Imaginea mea despre el rămăsese 
pierdută în timp, așa că orele până la întâlnirea ce urma să aibă loc 
treceau cu mare greutate. La fel şi zilele, în ciuda faptului că D 
făcea tot posibilul ca aşteptarea să-mi fie mai uşoară. 

Începusem să colind, alături de el, uliţele şi bodegile pline de 
căruţaşi şi biciuşcari, cheflii de duzină şi pripăşiţi de te miri pe 
unde, femei uşoare şi o sumedenie de gură cască, trăncănind verzi 
şi uscate, înecaţi în fumul gros de ţigară, bând băutură puturoasă şi 
fredonând, la răstimpuri, fragmente din melodii la modă în vremea 
tinereţii noastre. În ciuda acestor aparenţe, D păstra asupra sa acea 
aură misterioasă pe care o văzusem la el din prima zi când l-am 
cunoscut. Între timp aflasem câte ceva despre viața sa. Puțin, atât 
cât lăsa să se afle. 

Tot ceea ce ştiam despre el era faptul că locuia într-o cămăruţă 
la ultimul etaj al unui bloc care de abia se mai ţinea să nu se 
prăbuşească, înconjurat de lucruri vechi, câteva tablouri, replici ale 
unor lucrări de artă celebre, un scaun şubrezit şi un pat de lemn 
cioplit, acoperit cu o pătură din lână. Cămăruţa îi rămăsese 
moştenire de la maică-sa, o femeie plină de griji, cum spunea el, 
care s-a prăpădit într-un sanatoriu de boli psihice. Cu toate că 
păstra o anume discreţie în această privinţă, într-una din zile m-a 
invitat la el acasă. A fost momentul când, nu ştiu cum, am reuşit să 
intru în intimitatea acestuia. Totul a venit ca un firesc. Ceva 
nepregătit sau, cine ştie, ca o replică a destinului. La intrare în 
casa acestuia m-a izbit o anume imagine ce părea a fi o pictură pe 
unul dintre pereţii camerei sale. De fapt, era un desen, un soi de 
mandala din litere şi cuvinte aranjate după nişte reguli extrem de 
subtile, astfel încât să-ţi creeze impresia unui tablou, a unei picturi 
deosebite. 

De la el am aflat că în tinereţe ar fi vrut să facă filozofie. Ca 
orice tânăr la vârsta adolescenţei era plin de entuziasm şi încrede-
re. Numai că vremurile i-au fost potrivnice. În primii ani de liceu a 
murit tatăl său, un individ căruia i-a plăcut băutura şi femeile, 
motiv pentru care în familia lor certurile şi scandalurile erau 
necontenite. Maică-sa era mereu bătută şi alungată din casă, iar el 
se ascundea, când pe la vecini, nişte rude mai îndepărtate, când 

prin boscheţii din spatele grădinii cu via, printre rugi şi urzici care 
îl băşicau de câteva zile umbla ca năuc. Chestiunea a durat câţiva 
ani buni, până ce bătrânul s-a prăpădit în urma unui atac cerebral. 
Perioada care a urmat a fost una extrem de grea. A trebuit să-şi 
termine şcoala şi să muncească în acelaşi timp. După anii de liceu, 
făcuţi cu chiu cu vai, şi-a încercat norocul la facultate. Vorba vine, 
însă, pentru că nici n-a apucat bine să ia examenul de admitere că 
s-a pomenit trimis acasă. Şocul a fost extrem de puternic. Nu 
înţelegea ce se întâmplă. Ce anume nu era în regulă. A primit o 
explicaţie evazivă din partea conducerii facultăţii, şi atât. Fusese 
declarat indezirabil. Uimirea sa era fără margini. Nimeni nu-i 
spusese vreodată că el sau familia sa ar fi o problemă cu puterea 
sau ceva de genul acesta. Se trezise dintr-odată un complotist fără 
voie. Atunci s-a închis în sine, punând lacăte sentimentelor şi 
gândurilor sale. Cât era ziulica de mare îşi petrecea timpul citind. 
Citise aproape toate cărţile din biblioteca orăşenească. Eşecul 
acesta însă a fost urmat de altele din ce în ce mai dure. Multă 
vreme nu şi-a mai găsit locul. Moartea tatălui, bolile de care 
suferea mama sa şi eşecul în ceea ce priveşte cariera l-au înstrăi-
nat, aruncându-l într-o altfel de lume. O lume în care a cunoscut 
mizeria, sărăcia şi umilinţa. Până într-o zi când a decis să ia totul 
în derâdere. Era un soi de revoltă împotriva unui sistem care îi 
ucisese orice speranţă. Eu l-am cunoscut mult timp după toate 

aceste întâmplări, iar amintirea lui îmi va rămâne pentru totdeauna 
vie în memorie. Spun amintirea, pentru că a doua zi după vizita pe 
care i-am făcut-o, D a dispărut fără urmă. În zadar am încercat să-l 
găsesc, întrebând în stânga şi-n dreapta, nimeni nu ştia nimic. Până 
când, după mai multe zile de căutări fără speranţă, am decis să 
deschid plicul lăsat în grijă de către amicul meu, în speranţa că voi 
găsi acolo răspunsul privind dispariţia lui D. Nu mare mi-a fost 
mirarea când în plic am descoperit un desen identic cu cel de pe 
peretele lui D. 

Cu această imagine în cap am urcat scările blocului în care 
stătea D, aproape fără să le ating cu tălpile, decis să descifrez 
misterul până la capăt. Înainte însă de a intra pe uşa întredeschisă 
a camerei sale mă opreşte cineva, cel mai probabil un vecin, un 
om între două vârste îmbrăcat complet în negru, şi-mi zice:

Îl căutaţi pe D?
Da, îi zic.
Nu este acasă. Trebuie să ştiţi că acum treizeci de ani a fost 

închis pentru o crimă oribilă. De atunci şi până astăzi, nimeni nu 
i-a mai călcat pragul casei, și nimeni nu mai știe de el.

Am vrut să-i spun că eu tocmai îl întâlnisem, că avem știință 
despre el, dar omul în negru a dispărut în spatele ușii, fără să mai 
spună un cuvânt. Și dus a fost. 

Doru STRÎMBULESCU  / Desenul

PROZĂ

,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi".
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Reflecţii religioase brâncuşiene

Nimic din copilăria lui Brâncuşi şi 
până la împlinirea vârstei de 18 ani 
nu ar fi indicat că acesta va ajunge 

un mare artist, şi ar fi fost aproape imposibil 
de imaginat că el urma să devină creatorul unui 
nou curent în artă: sculptura modernă.	

Impulsiunile acestuia de a părăsi locul natal 
şi de a pleca în lume pot fi explicate doar în 
parte prin cauze ancestrale (tendinţa gorjenilor 
spre un „mai bine”) sau pur materialiste 
(dorinţa explicită de îmbogăţire, mai exact 
mirajul „procopselii” transmis de fratele său 
comerciant, Chijnea). 

A existat mereu şi o componentă ce ţine de 
inefabil: „destinul personal”, un dat pe care 
Brâncuşi îl percepea ca fiind „menirea” lui de 
a influenţa arta lumii:  „Ceea ce fac, mi-a fost 
dat să fac. Am venit pe lume cu o menire” 
(Comarnescu, p.245). În gândirea sa religioasă, 
cu accente mistice, o astfel de menire o 
percepea ca având o sursă divină, fapt ce reiese 
din chiar spusele sale: „Când lucrez, se pare că 
un Absolut se exprimă prin mine, eu ca 
persoană nu mai contez, individul nu are 
importanţă” (apud Georgescu-Gorjan, p.50). 
Acest Absolut lăuntric, care atunci când se 
exprimă îl anulează pe el ca individ (ca 
„personalitate”) este sau exprimă o „necesita-
te” de natură divină, care trebuie „salvată” 
tocmai prin ceea ce chiar ea îl împinge să facă, 
dincolo de dorinţele sale: „Ceea ce fac, nu este 
la bunul meu plac, ci muzele mă împing să-mi 
salvez necesitatea divină” (apud Georgescu-
Gorjan, p.300). 

Această „necesitate” proprie lui (care îl 
motivează să creeze) este în acelaşi timp 
inerentă tuturor oamenilor şi ei o caută 
instinctiv, chiar dacă nu realizează acest lucru 
şi se îndepărtează de ea: „Brâncuşi nu lucrează 
ca să se laude sau ca să uluiască pe careva. El 
lucrează dintr-o necesitate proprie lui şi 
inerentă tuturor şi doar o prejudecată produsă 
de o neînţelegere îi îndepărtează pe cei mai 
mulţi tocmai de ceea ce caută ei” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.184). Şi în continuarea 
acestei fraze mărturiseşte: „Căci n-o să găsiţi 
un om mai cinstit, mai devotat şi mai împăti-
mit de acele lucruri inexplicabile şi minunate 
pe care toate religiile au încercat să ni le dea şi 
care sunt în afara oricărei bucurii sau tristeţi 
factice” (apud Georgescu-Gorjan, p.184). 

Reiese de aici legătura între „necesitatea 
divină” (ce este sau care provine dintr-un 
Absolut inerent tuturor oamenilor) şi „lucrurile 
inexplicabile şi minunate” pe care „toate 
religiile” vor să îl dea, care sunt cu mult mai 
mult decât simple bucurii artificiale. Acest 
Absolut interior Brâncuşi îl numea explicit 
„Dumnezeu”: „Eu îl numesc pe Dumnezeu 
esenţa germenului nostru” (apud Georgescu-
Gorjan, p.218). Dar El nu este numai înăuntru, 
„Dumnezeu este peste tot. Dumnezeu este când 
uiţi de tine şi când eşti umil şi când te dăru-
ieşti, Dumnezeu este în opera ta. Ea este 
magică” (apud Georgescu-Gorjan, p.221). 

Fiinţa supremă este un scop al vieţii umane: 
„La capătul drumului, ca şi dincolo de el, totul 
se confundă cu Divinitatea” (apud Georgescu-
Gorjan, p.218). „Pe Dumnezeu”, însă, „nu îl 
ajungem niciodată. Dar ceea ce e important 
este curajul de a porni la drum” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.221). Şi orice acţiune şi 
libertate sunt binevenite dacă te pot ajuta să 
atingi această ţintă etern umană, care dă sensul 
ultim vieţii: „Poţi face orice cu condiţia să 
pătrunzi în împărăţia cerurilor” (apud 

Georgescu-Gorjan, p.221). Artistul era de 
părere că în fapt „Suntem atât de aproape de 
Domnul, dar ceaţa zgomotului celorlalţi ne 
împiedică să-l simţim pe de-a-ntregul” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.217). 

Se pare că de-a lungul vieţii sale Brâncuşi 
s-a raportat mereu la divinitate, dar nu întot-
deauna această „relaţie” a fost fericită, din 
moment ce se păstrează texte dureroase scrise 
de mâna lui, în diverse etape ale existenţei 
sale: „Ce nefericit sunt, Doamne! – să iau 
puţin din ceea ce ai pus pe pământul unde exis-
tă tot ceea ce am – şi aş vrea ca cea mai mare 
parte să fie a Ta” (apud Georgescu-Gorjan, 
p.215); „Cât de singur sunt pe lume / Adesea 
nu ştiu ce fac. / O Doamne spune spune / Ce să 
fac? Încotro s’apuc” (apud Georgescu-Gorjan, 
p.216); „Şi acum, Doamne al tuturor virtuţilor, 
inspiră-mă, cu ce cuvânt, cu ce parte, cu ce 
capăt trebuie să încep să-mi spun nenorocirea” 
(apud Georgescu-Gorjan, p.216); „Amărât 
când este omul / Nu-l mai sprijină nici 
Domnul. / Zadarnic aleargă-n deal şi-n vale / 
Că bine nici nu mai iasă’n cale” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.216); „Bunul Dumnezeu 
a murit. De aceea lumea este în derivă” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.214).

Şi totuşi, rezolvarea cea mai eficientă a 
tuturor problemelor se face tot prin intermediul 
divinităţii: „Pentru a le distruge [necazurile] 
– trebuie să te laşi în grija Domnului” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.218).

Unele aforisme ale sale par adevărate 
rugăciuni: „Doamne ce pe pământ te-ai coborât 
şi lumea ai luminat, îndreaptă lumina ta spre 
mine şi fă-mă pe mine să urmez calea cea 
adevărată. Că pe calea adevărului mergând, 
toate vicleniile […] vei învinge şi spre tine 
ridicându-mă, cu mine voi aduce ţie toată ceaţa 
rătăcirilor şi îngerii cerurilor te vor slăvi pe 
tine, mântuitorule” (apud Georgescu-Gorjan, 
p.215).

Există şi texte enigmatice, ce pot reflecta 
experienţe personale de natură religioasă (sau 
mai degrabă mistică): „5 martie 1920. Astăzi 
tai odgonul remorcii şi pe oceanul imens mă 
las în voia valurilor să plutesc spre 
Necunoscut, să-mi fie călăuză credinţa-mi – şi 
dacă nu vin spre Tine, Doamne, nu e decât o 
nebunie!” (apud Georgescu-Gorjan, p.214).

Viaţa lui Constantin Brâncuşi a stat sub 
semnul religiosului – ceea ce a influenţat direct 
şi opera sa – şi, mai precis, al dorinţei sale 
mărturisite de a întâlni divinitatea, aşa cum 
reiese din chiar vorbele sale, spuse într-o 

manieră aforistică: „Îl voi aştepta pe bunul 
Dumnezeu la mine acasă, în atelier” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.220); „Doamne […] Aş 
vrea să mă apropiu de iubirea ta şi aş vrea să 
ştiu că nu visez” (apud Georgescu-Gorjan, 
p.217); „Sunt foarte aproape de bunul 
Dumnezeu acum. N-am decât să întind mâna 
ca să-L prind” (apud Georgescu-Gorjan, 
p.220). S-ar putea spune că aceste cuvinte 
aparţin unui om pentru care existenţa materială 
era oarecum iluzorie şi care vieţuia mai mult în 
spirit, motiv pentru care se simţea aproape de 
Dumnezeu.

Viziunea artistică brâncuşiană a fost 
puternic influenţată nu numai de conceptele 
religioase şi metafizice, dar şi de credinţele 
folclorice. Este semnificativ faptul că princi-
piul „naturalităţii” – o contopire de credinţe 
folclorice şi religioase – după care se ghida în 
viaţa sa, îl aplica şi în artă: „Naturalitatea în 
sculptură este gândire alegorică, simbol şi 
sacralitate, sau căutarea esenţelor ascunse în 
material, iar nu reproducerea fotografică a 
aparenţelor exterioare” (apud Georgescu-
Gorjan, p.85). Imitaţia e periculoasă pentru 
artist, deoarece, „Dacă ne limităm la reprodu-
cerea exactă, oprim evoluţia spiritului” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.333), or „Singura bogăţie 
pe care o putem stăpâni este spiritul nostru” 
(apud Georgescu-Gorjan, p.333).  

Acest „spirit” se regăseşte însă şi în materia 
în care sculptorul lucra: „Cioplind piatra 
descoperi spiritul materiei, măsura-i proprie. 
Mâna gândeşte şi urmăreşte gândul materiei” 
(apud Georgescu-Gorjan, p.335). Însăşi 
trecerea sa la un nou tip de artă o punea pe 
seama unei căutări profund spirituale, a 
„sufletului”: „Orice lucru, fiinţă sau nefiinţă 
are un suflet [...] Atunci, la răspântia meseriei 
mele, am zis: ei, acest suflet al subiectului 
trebuie să-l redau. Căci sufletul va fi mereu 
viu... Sau, dacă vrei, ideea subiectului. Aceea 
nu moare niciodată în cel ce priveşte opera de 
artă” (apud Georgescu-Gorjan, p.266).

 După el „Arta e o taină – o credinţă, nu e o 
formulă. Când se face după o teorie este falsă” 
(apud Georgescu-Gorjan, p.59). Arta „se naşte 
intuitiv, fără raţiune preconcepută, căci ea este 
raţiunea însăşi care nu poate fi explicată a 
priori” (apud Georgescu-Gorjan, p.54), ea „nu 
este pedagogie” (apud Georgescu-Gorjan, 
p.56) şi „nu se învaţă” (apud Georgescu-
Gorjan, p.56). 
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Capitolul 1.2. Ce relevă împrăştierea referirilor nicasiene la 
„inventatorul sculpturii moderne” (o trecere în revistă).

 

Masa tăcerii. Îndemn la tăcere, ca prima treaptă 
iniţiatică în Ansamblu.

 Masa tăcerii prin Neagoe Basarab şi Noica. 
Scară la cer.

 Brâncuşi: A fi aproape de Dumnezeu = a vedea (Uitaţi-vă până 
veţi vedea)

„Neagoe arată fiului său care sunt treptele desăvârşirii: «Cea 
mai întâi de toate este tăcerea, iar tăcerea face oprire, oprirea face 
umilinţă şi plângere, iar plângerea face frică, şi frica face smerenie, 
smerenia face socoteală de cele ce vor să fie, iar acea socoteală 
face dragoste, şi dragostea face sufletele să vorbească cu îngerii. 
Atuncea va pricepe omul că nu este departe de Dumnezeu”.

Să adâncim, puţin, locul acesta. La început este tăcere. Aşa 
porneşte orice tehnică de viaţă spirituală, fie că e religioasă ori 
filosofică. Cuvântul de suprafaţă trebuie să se stingă, spre a lăsa loc 
glasului adânc al esenţelor”.

- vezi şi mai departe, interpretarea lui Noica, Pagini despre 
sufletul românesc, p. 16. v.p. 68 urm. 69

Ansamblul  „Masa tăcerii”-„Coloană”.  Citatul din Neagoe, 
Noica îl va caracteriza la p. 63: „Nu e o adevărată scară la cer?” De 
„scara către cer de pe peretele nordic al bisericii” de la Suceviţa 
Noica aminteşte la p. 42.

Masa tăcerii: strămutare a pietrelor din timpul viu în timpul mut
Noica, într-o pagină cu titlul Din «timpul mut», unde îl evocă pe 

Blaga şi poezia acestuia
«În noapte undeva mai e
ce s-a mutat, ce s-a pierdut
din timpul viu în timpul mut» - scrie: „Ce este timpul mut? [...] 

E timpul petrecerii nepetrecute, al curgerii care stă pe loc. Era 
timpul satului, al pădurilor, al boicotului istoriei, sau al basmului, 
era timpul proto-istoriei şi al chipurilor de argilă arse, aşa cum era 
chipul izvorului din Lancrăm”.

Şi Noica încheie: „A tradus, a tălmăcit, a tălmăcit. A făcut viu 
un timp mut”. Brâncuşi a făcut Masa tăcerii... 

Noica, Istoricitate şi eternitate, p. 170-171.
Noica despre Masa Tăcerii. Tăcere şi istorie. Boicotul istoriei 

Multiplicitatea înţelesurilor atribuibile formei
Ion Pogorilovschi.: E o problemă: Masa tăcerii evocă istoria, ne 

adânceşte în timp sau e boicot al istoriei, al temporalităţii însăşi ?
Masa Marii Tăceri („în care se varsă totul”) şi Marea Trecere... 
(p. 76) „Cel mai adevărat infinitiv lung  cel care acoperă 

pământul întreg şi vieţile oamenilor laolaltă, după cum se întinde 
peste tăriile cerului: e tăcerea. Dintre tăceri, Brâncuşi a ales-o pe 
cea mai adâncă, mai grăitoare decât toate, tăcerea omului, şi-a 
sculptat-o. A tăcea – tăcere, ce lung infinitiv ! Vreo mie şi ceva de 
ani se făcuse el neauzit aici («boicotul istoriei» spunea cineva), în 
lumea în care avea să se desprindă, cu stâlpi de pridvoare şi cu 
vorbe cu tot, Brâncuşi”.

(p. 77) „Masa tăcerii” : „E o cloşcă cu pui [...] ori un gând cu 
faptele lui; ori este Unu şi Multiplu...”

                   Noica, Creaţie şi frumos în rostirea românească.
 
 Referiri la Coloană
Asocierea numelui unui filosof, de lucrarea sa principală, ori de 

un concept specific, emblematic.

Asocierea numelui Brâncuşi de Coloana fără sfârşit, de ideea 
acestei Coloane la Rădulescu Motru: „personalismul energetic” 
(volum şi concept) 

La Noica: „devenirea întru fiinţă”: volum şi concept emblematic
O gândire originală se comunică în mod necesar prin noi 

termeni.
„În mod curent, asociem numelui unui filosof atât titlul lucrării 

fundamentale, cât şi un concept specific. Aşa sunt ideea platonică, 
cogitoul cartezian, monada leibniziană, Ideea absolută hegeliană, 
fiinţa heideggeriană, iar în planul românesc, ondulaţiunea universa-
lă a lui Conta, personalismul energetic al lui Rădulescu-Motru sau 
devenirea întru fiinţă a lui Noica”.

        Marin Diaconu, Istoria  limbajului filosofic românesc, p. 
118

Semnificativ este că dacă raportăm conceptele gânditorilor 
străini la ideea Coloanei, relaţia e mai puţin fecundă euristic, decât 
dacă raportăm la Coloană ideea ondulaţiunii universale (s-a făcut 
această apropiere – Ghideanu), ideea personalismului energetic, sau 
a devenirii întru fiinţă. Cauza: apartenenţa de aceeaşi matrice 
stilistică.

Notă: după unii ovoidalul ar fi tema caracteristică brâncuşiană. 
În acest caz  însuşi Rădulescu Motru asociază „personalismul 
energetic” cu oul brâncuşian.

Coloana. Brâncuşi îşi încheie mesajul propunând un Ax 
(Coloana) Rădăcini  

Nevoia de ţâţânile lumii, corddines mundi, Coloana cerului .
Centrarea în existenţă – alienarea ca aruncare în lume. Sentimentul 
românesc al fiinţei este axializare,  drum spre centru. Cale a 
sufletelor, mare trecere.

- „celebrul manifest al „Crinului alb”, publicat (nu întâmplător) 
tocmai în „Gândirea”, în 1927, ...” un program de Renaştere ce 
recomandă „... reîntoarcerea spre trecut pentru a descoperi rădăcini-
le străbune şi a rezolva dezaxarea...”

„Mircea Eliade se declară interesat de «trăire, asimilare şi 
creştere”, de unde importanţa «solilocviilor» ca metodă de cunoaş-
tere şi a „Jurnalului” cu tip de redactare a experienţei cunoscătoare 
(mergând până la „Jurnalul hermeneutic”, o specie pe care o voi 
cultiva ... jurnale ca cel al lui C. Noica...

„Trăirea ca funcţie a personalităţii...”
                   (v. Ilie Bădescu, Noologia,p. 158)
Trezirea motivului axis mundi din somnul folcloric, la Brâncuşi. 

Cuvinte populare trezite la filosofie de Noica.
„Trăirile axiale” (Ilie Bădescu, Noologia, p. 705) Noica, 

„Generaţia Labiş”. Înălţarea metafizică a lui întru (p. 706)
Brâncuşi – columnarul se explică prin revenirea sentimentului 

cosmic „geografia axială a lumii” /p. 706)
„Centrul” ,ca spaţiu consacrat, de identitate cosmică  a omului 

(p. 707)
Ilie Bădescu vorbeşte de „configuraţii de viaţă sufletească” 

„(modele, paradigme, cadre, categorii etc.) în care se sintetizează 
latenţele difuze. Calitatea lor cea dintâi este puterea de a provoca 
aderări spontane ale oamenilor. Ele stârnesc la scară de intensitate 
sporită latenţele difuze sau adormite din om. Aşa se explică 
fenomenul „trezirii” din somnul folcloric. Ceva poate „dormita” 
lungă vreme înlăuntrul creaţiei folclorice. Motivul axis mundi, spre 
pildă, „s-a odihnit” în „somnul folcloric” [Mircea Eliade] în stâlpul 
de la pridvorul casei ţărăneşti (...) Când din negura de vremi s-a 
ivit geniul unui mare sculptor precum Brâncuşi ... (vezi)” 
Complexul br. de la Tg. Jiu este, într-un fel, ţâşnirea sau trezirea 
acestor latenţe difuze care „s-au odihnit”.

 „Coloana fără sfârşit” – expresie a „limitaţiei care nu limitea-
ză”?

În vol. „Tratat de ontologie” (partea a II-a a „Devenirii întru 
fiinţă”) Noica optează mai mult pentru Hegel, decât pentru Kant, 
pe care nu poate să-l uite însă nici de data aceasta (cel puţin în 
privinţa «limitaţiei care nu limitează» = categorie de inspiraţie 
kantiană)”

Alexandru Surdu, Vocaţii filosofice româneşti, p. 91
„Noica resimte (...) nevoia de rescriere a Logicii lui Hegel. Cu 

toate acestea, el apelează tot la Kant identificând devenirea cu 
«limitaţia care nu limitează» (p. 92)

Coloana. „30” clepsidre suprapuse” ca 30 de „vămi” sau 
„strungi”

De ce 30 ar fi fost idealul de coloană ? Poate o explicaţie ar fi 
în cele 30 de trepte (cuvinte ascetice) ale lui Ioan Scărarul.

Vezi în Noica, sumarul la „Scara prea cuviosului Părintelui 
nostru Ioan, Igumenul Muntelui Sinai” v. Jurnalul de idei, p. 364

Noica: comparaţie între creaţia artistică antică şi cea emanată 
din creştinism. Prima excede în finitudine, a doua din sugestia 
înfinitului.

„Dar cum să pui mai jos arta născută din aceeaşi unică legendă 
christică şi apoi prelungită în profanitate, faţă de arta mitologiei 
greceşti? Şi să uiţi muzica ? Sau mai ales să uiţi arta adâncă a 
icoanei şi sugestiei infinite, faţă de sculpturalul grec rămas în 
finitudinea lui ?”

                            Noica, Jurnal de idei, p. 267
Vezi potrivire cu spusele lui Brâncuşi consemnate de M.M.
Unda – categorie filosofică propusă de Noica la sfârşitul 

volumului său „27 trepte ale realului” (p. 115)
Coloana fără sfârşit ar putea exemplifica ideea sa de undă (v. 

interpretări apropiate ale Coloanei  făcute de Noica) (p. 117)
Unda: „E ceea ce se distribuie – fără să se împartă; 
e concentraţia în expansiuni; 
este fiinţa în devenire;
este Unu şi Multiplu laolaltă;
este fel de-a fi şi a nu fi, geneză şi extincţiune;
transmisiune de altceva care nu e  decât transmisiune de sine;
e vehicul cu drum cu tot.” (p. 117)
 Este Coloana fără sfârşit o Coloană a bucuriei?
 „Bucurie” la Eminescu
În „Sărmanul Dionis” Eminescu îşi închipuie macrocosmosul 

redus la microcosmos – ceea ce ar însemna reducerea secolelor la 
clipe. „În ce nefinire microscopică s-ar pierde milioanele de 
infuzorii ale acelor cercetători, în ce infinire de timp clipa de 
bucurie ...

E de meditat aici la faptul că Eminescu se gândeşte la bucurie, 
selectează cazul bucuriei lumii reduse la un bob de rouă ... Şi 
ajunge la infinirea bucuriei, nu la precaritatea ei.

Bucuria infinirii – Coloana lui Brâncuşi
Noica: „Lumea e sau finită sau infinită, par a fi silit să spui 

[după modul radicalizant de gândire europeană]. Dar e în infinire, 
spune vorbirea lui Eminescu” (Rostirea  filosofică românească. p. 
88). Dar, în acest caz, e o amintire jenantă că eu i-am zis întâi 
Coloanei „a infinitului” (Obârşia Cooanei infinitului, aşa se zicea 
pe atunci). Cred că în timp m-am apropiat de asimilarea ei ca „a 
infinirii” şi chiar a bucuriei extatice a înscrierii pe cale.

„Brâncuşi a dat şi el o versiune a infinităţii în piatră” [?] şi a 
reuşit. Pentru că nu era a infinităţii ci a infinirii” (p. 89).

36. Noica discută numele Coloanei ... ca să ajungă la Mioriţa / 
Marea Trecere

(p. 97) „... ar trebui să numim coloana aceasta una a infinirii şi 
nu una ca fără sfârşit”

„Poate că Brâncuşi a şovăit între mai multe denumiri. Să-i 
spună Coloana infinitului nu putea, căci el avea prea mult simţul 
desăvârşirii; să-i spună Coloana recunoştinţei infinite însemna 
nemăsuratul încă. S-a resemnat să-i spună Coloana fără sfârşit (98) 
deşi fără sfârşit reprezintă ceva negativ (e infinitul prost, cum 
spunea Hegel). Dacă ar fi cunoscut vorba lui Eminescu de infinire, 
poate ar fi botezat-o aşa, de vreme ce termenul exprimă ceva 
pozitiv: o creştere, o caldă, vie revărsare de sine şi peste sine, a 
ceva la scara noastră.

Căci infinirea este infinitul îmblânzit [...] caracteristic spiritului 
românesc: acela de a şti să facă insuportabilul suportabil”. „o 
trecere în minor a lucrurilor” (100) „... ce face Brâncuşi din infinit 
? Face, după părerea copiilor din Tg. Jiu, ceva accesibil. Avem o 
bună, o dulce aşezare în absolut [...] Iar minunea aceasta de poveste 
a Mioriţei, ce este ea decât prefacerea marii treceri într-o intimă 
fuziune cu fiinţa şi nefiinţa ?”

Ion Pogorilovschi.: Ideile sunt doar alăturate Ansamblul şi 
Mioriţa, dar cred că se poate spune că Noica dibuie aici tema: 
Ansamblul ca mare trecere.

Exprimă Coloana  fără sfârşit resemnarea ? Dar Marea Trecere?
Bradul mortului, vremuit, - da. Dar Coloana parcă mai puţin: 

salvează prin îndulcire acest sentiment (Ion Pogorilovschi)
Noica vorbeşte de „aceeaşi blândă nemângâiere pe care o ai în 

infinire, în vremuire şi în petrecerea lucrurilor. Toate cuvintele 
noastre pentru devenire ar părea deci să mărturisească resemnarea”.

                   Noica, Rostirea filosofică românească, p. 109).

Ion POGORILOVSCHI

NOICA & BRÂNCUŞI.  Deschideri în seninătatea fiinţei
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Arta „nu copiază natura” (apud Georgescu-Gorjan, p.59), „este 
altceva decât redarea vieţii: transfigurarea ei” (apud Georgescu-
Gorjan, p.59) şi „trebuie să fie universală şi accesibilă tuturor” 
(apud Georgescu-Gorjan, p.57). În acelaşi timp însă „Arta este o 
oglindă în care fiecare vede ceea ce gândeşte” (apud Georgescu-
Gorjan, p.52).

Brâncuşi punea viaţa, în general, sub semnul divinului, al 
frumuseţii şi al bucuriei – „Viaţa este ceva atât de frumos, de 
admirabil, de divin, încât nimic nu o poate înlocui” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.352); „Viaţa este cea mai mare bucurie” 
(apud Georgescu-Gorjan, p.350). „Nu ne dăm seama ce minune 
reprezintă viaţa!” (apud Georgescu-Gorjan, p.351) spunea el, iar 
propria sa viaţă o vedea în acelaşi fel: „Viaţa mea a fost un şir de 
miracole” (Giedion-Welcker, p.131). Avea păreri originale despre 
misterele existenţei: „Viaţa e ca o spirală. Nu ştim în ce direcţie se 
află ţinta. Trebuie să înaintăm în direcţia pe care o socotim cea 
bună” (apud Georgescu-Gorjan, p.352); „Viaţa este un ferment şi 
trebuie să menţină transformarea ca să te numeşti viu” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.352); „Viaţa este arta, arta este un foc” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.352).

Considera că arta adevărată trebuie să fie o manifestare (sau 
revelare) a unor legi (sau forţe) universale de natură divină: 
„Demult de tot, religia dăruise omului o concepţie despre forţele 
creatoare ce stau în tot ce există. Oamenii învăţaseră cum să 
reveleze prin arta lor, cum să personifice aceste forţe divine. 
Astăzi filosofia ne face să concepem un act creator unic, o lege 
universală, impersonală, nedefinită, din care emană tot ce există. 
Aceasta este legea universală căreia arta trebuie să-i fie manifesta-
re, supunându-se principiilor şi eliberându-se de convenţii perima-
te care, acum, au devenit inutile şi induc în eroare” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.365). 

Credea că şi astăzi, ca şi pe vremuri, arta poate revela princi-
piul creator de natură absolută: „Arta, pe vremuri, era poarta ce 
ducea în ţara divinităţilor mistice. Se putea citi la intrarea în 
monumentele religioase: <Tu cel care intri aici, înalţă-ţi sufletul 
către cele cereşti>. Astăzi arta deschide poarta care duce spre 
principiul creator, spre frumosul absolut al legii universale” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.373)1. În mod asemănător: „În trecut, 
credinţa dădea naştere în mod inconştient unor forme care se 
potriveau cu sentimentele religioase; astăzi arta în mod conştient 
făureşte forme pentru a exprima principiile acestei legi universale” 
(apud Georgescu-Gorjan, p.366). 

Acestea erau chiar propriile sale concepţii despre artă: „Pentru 
Brâncuşi, arta prin ea însăşi nu poate exista. De la începuturile ei 
şi până la accepţia ei ultimă, contemporană, arta a fost un mijloc 
de propagare a ideilor religioase. Artistul era acel fanatic care ştia 
cum să materializeze viziunile ce i le dăruise credinţa” (apud 
Georgescu-Gorjan, p.364). De altfel „artele n-au existat niciodată 
de sine stătător. Ele au fost întotdeauna apanajul religiilor. De 
fiecare dată când privim arta religioasă, vedem că au fost create la 
un moment dat lucruri foarte frumoase, urmând inevitabil însă şi 
decadenţa” (apud Georgescu-Gorjan, p.69), iar apoi „Religiile au 
fost înlocuite cu o logică preconcepută, fără a fi confruntată cu 
adevărul” (apud Georgescu-Gorjan, p.243). Trebuie adăugat că nu 
era însă de acord cu sentimentele religioase factice, superficiale, 
neautentice: „Arta trebuie eliberată de sentimentalitate şi de 
narcoticul religiei” (apud Georgescu-Gorjan, p.70). 

Despre noul său tip de sculptură spunea: „Opera lui Brâncuşi 
exprimă o concepţie asupra lumii, o cosmogonie. Asemeni sculpto-
rilor din Evul Mediu care îşi transpuneau meditaţiile, rugăciunile 
şi speranţele lor de viaţă în artă, Brâncuşi închide în statuara sa 
filosofia unui monist modern şi spiritualitatea străveche a unui 
taoist. Toată activitatea sa intelectuală converge şi este sintetizată 
în opera sa, exprimându-se prin ea” (apud Georgescu-Gorjan, 
p.363). 

Aşadar, devoţiunea lui Brâncuşi, declarată de el ca excepţiona-
lă, pentru „lucrurile minunate” care fac interesul tuturor religiilor, 
ca şi sintetizarea convingerilor sale spirituale în arta sa (adesea 
prin utilizarea unor simboluri sacre), fac mai clare gândirea lui şi, 
respectiv, natura artei sale, ambele circumscrise interesului 
artistului în sfera religiosului (vezi detalii asupra gândirii artistice, 
filosofice şi religioase a sculptorului, ca şi asupra simbolisticii 
sacre din opera sa, în S. Buliga a, b, c).

S-ar mai putea adăuga că inclusiv „dorul depărtărilor” care l-a 
transformat pe Brâncuşi într-un pelerin sui generis era pus tot sub 
semnul unei „necesităţi divine”, fiind şi unul al descoperirii de 
sine, după cum tot el spunea: „Călătoria în realitate are loc 
înlăuntrul nostru” (apud Georgescu-Gorjan, p.247). Pentru acest 

1 De aceea „Arta nu e o evadare din realitate, ci o intrare în realitatea adevărată, în 
singura realitate valabilă” (apud Georgescu-Gorjan, p.70).  

artist religios, filosof şi călător, „locul sfânt” era Parisul începutu-
lui de secol XX, când artele erau revoluţionate din temelii, ceea ce 
i-a permis crearea unei noi arte sculpturale (foarte personală şi în 
acelaşi timp, în mod paradoxal, universală, care a devenit un 
model pentru sculptorii moderni şi contemporani) impregnate de 
sacralitate, deoarece exprimă idei metafizice şi religioase.

Capodopera lui Brâncuşi rămâne, indubitabil, ansamblul de la 
Târgu-Jiu, înfăptuit în perioada 1937-1938, în memoria soldaţilor 
gorjeni morţi în primul război mondial, la comanda Ligii 
Naţionale a Femeilor Gorjene, a cărei preşedintă era Aretia 
Tătărescu. Această vastă lucrare – nu numai sculpturală, ci şi 
arhitecturală şi urbanistică – este profund spirituală, ea înglobând 
concepte religioase şi metafizice eterne. 

Planul operelor de piatră din parc (Poarta Sărutului şi Masa 
Tăcerii, cărora le-au fost adăugate bănci şi scaune) s-a conturat 
ulterior ideii iniţiale de monument unic al eroilor gorjeni (Coloana 
fără sfârşit). Şi se ştie că Brâncuşi era conştient de faptul că 
oamenii intrau în grădina publică prin Poarta Sărutului, deoarece 
aceasta reiese din vorbele sale către o colegă de breaslă (Malvina 
Hoffman care a văzut macheta Porţii Sărutului în atelierul lui 
Brâncuşi din Paris): „Mâine mă voi duce să asist la inaugurarea 
acestei porţi în ţara mea. Prin această poartă se intră într-o grădi-
nă” (apud Georgescu-Gorjan, p.141). În acelaşi context spunea că 
„l-a purtat gândul spre chipul unei porţi prin care să se poată trece 
dincolo” (apud Brezianu, p.166). 

Inclusiv primul său biograf (şi prieten), Vasile Georgescu 
Paleolog, cu care Brâncuşi a vorbit adesea despre operele sale de 
la Târgu-Jiu, a transmis acest lucru: „Aşa este ansamblul de la 
Târgu-Jiu […] unde s-a folosit de o replică la <Coloana fără 
sfârşit>  (al cărei original se află în Statele Unite) şi de <Poarta 
eroilor> ce se deschide spre site-ul <Mesei rotunde>” (V.G. 
Paleolog, p.98).

Trebuie specificat însă că el nu a dorit transformarea lucrării 
sale monumentale într-o simplă poartă de intrare în parc şi a cerut, 
printr-o scrisoare adresată Aretiei Tătărescu, să fie pusă „la o mică 
distanţă în interiorul grădinei cu un târcol proporţionat împrejur şi 
cu o bancă de piatră la dreapta şi la stânga, în părţile laterale” 
(apud Georgescu-Gorjan, p.140). A dorit probabil „târcoalele” 
pentru a  permite vizitatorilor alegerea de a intra pe sub poartă sau 
a o ocoli, iar băncile de piatră invită la a o privi şi a medita asupra 
semnificaţiei sale.

Masa Tăcerii a fost realizată fie concomitent cu Poarta 
Sărutului (în toamna anului 1937), fie imediat după aceasta: 
„Ulterior, ca un adevărat sculptor-arhitect, Brâncuşi a adăugat 
acestor opere şi o a treia: Masa rotundă de piatră, care a fost 
amplasată pe malul apelor Jiului” (Brezianu, p.156); „După cum 
bine se ştie, <portalului de piatră> i-a succedat Masa tăcerii, în 
calitatea acesteia de <extensie> a programului de creaţie de la 
Târgu-Jiu” (Lemny, Velescu, p.398).

Dacă accesul la ansamblul operelor de piatră din grădina 
publică se poate face trecând prin (sau pe lângă) această misterioa-
să Poartă a Sărutului, înseamnă că sensul de parcurgere al operelor 
de aici poate fi – contrar interpretărilor care s-au făcut până în 
prezent – şi dinspre Poartă spre Masă, iar Masa Tăcerii devine un 
ultim popas, destinat reculegerii şi înţelegerii unui sens final.

În ceea ce priveşte semnificaţia acestui ansamblu, există 
numeroase interpretări, dar puţine certitudini, datorită rarelor 
explicaţii ale lui Brâncuşi privind operele sale de la Târgu-Jiu. 
Avem chiar şi o părere defavorabilă a artistului privind înţelegerea 
generală a lor: „Nu ştiţi ce vă las vouă aici!” (apud Georgescu-
Gorjan, p.180)2. O spunea probabil pentru că ştia foarte bine că 
„Oamenii cu spirit opac nu văd decât carcasa lucrurilor, esenţa lor 
le scapă” (apud Georgescu-Gorjan, p.334).

Se ştie însă că, în general, Brâncuşi vorbea foarte puţin despre 
operele sale, lăsând intenţionat să plutească asupra lor misterul, dar 
era perfect conştient de faptul că „încărcătura” lor metafizică şi 
religioasă vorbeşte de la sine, şi că doar cei care rezonează în acest 
sens le vor înţelege semnificaţiile: „Nu-mi place să vorbesc despre 
mine sau despre arta mea. Operele mele vorbesc singure şi nu au 
nevoie de nici o explicaţie” (apud Georgescu-Gorjan, p.140): 
„Priviţi-le [sculpturile] până le veţi vedea. Cei mai aproape de 
Dumnezeu le-au văzut” (apud Georgescu-Gorjan, p.214); „Cei care 
au păstrat în ei înşişi armonia vie care există în toate fiinţele, propria 
lor natură, vor înţelege fără greş arta modernă, pentru că vor vibra la 
sentimentul legilor naturii” (apud Georgescu-Gorjan, p.374).

Descifrarea operei lui Brâncuşi presupune însă un efort 
intelectual personal şi nici măcar artistul nu poate să ne dea 

2  Este posibil să  există o părere şi mai rea, care nu poate fi însă demonstrată în 
niciun fel, dar care, nu se ştie cum, a intrat deja în conştiinţa populară: „V-am lăsat 
săraci şi proşti şi v-am găsit şi mai săraci şi mai proşti” ar fi spus el unor târgujieni 
la revenirea sa în ţară, prin anii 1930.

adevărul despre ele, dacă el este „nemuncit” (sau neintuit): „Dacă 
cineva nu găseşte cheia, eu nu pot s-o dau” (apud Georgescu-
Gorjan, p.210).

Spiritul religios al lui Brâncuşi, demonstrat în această lucrare 
bazată pe textele şi aforismele sale autentice3, apare ca o certitudi-
ne. Este notabil că unele din textele sale ar putea face trimitere la 
virtutea „smereniei”, care este o esenţă a religiei ortodoxe în care 
artistul s-a născut şi s-a format. Această virtute transpare prin 
ideea „detaşării de Eu”, care permite Absolutului să se poată 
manifesta: „Cine nu iese din Eu, nu atinge absolutul şi nu desci-
frează viaţa” (apud Georgescu-Gorjan, p.353); „Nu poţi ajunge la 
lucrurile adevărate decât renunţând la Eu” (apud Georgescu-
Gorjan, p.268); „Există un scop în toate lucrurile. Pentru a ajunge 
la el, trebuie să te detaşezi de tine însuţi” (apud Georgescu-Gorjan, 
p.324). Dorinţa lui de a „atinge absolutul” poate face trimitere şi la 
ţelul final al creştinului de a se contopi cu divinitatea.

Nu trebuie de asemenea uitată asceza pe care Brâncuşi a 
practicat-o în perioada sa de creaţie, faptul că ţinea rânduielile 
bisericii sale (de exemplu zilele de post), inspiraţiile biblice ale 
unora din operele sale, şi de asemenea că el a fost şi cântăreţ în 
biserici din România şi Paris, ceea ce i-a ţinut mai departe trează 
credinţa strămoşească, în care de altfel a şi murit. 

Sorin Lory BULIGA
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Filosofia lui Brâncuşi

De la Brâncuşi încoace se afirmă filosofia în sculptură, 
filosofia formei… Au spus-o toţi! În noua conjunctură a 
secolului XX sculptorii au dorit să releveze idea - gân-

direa prin forma născocită - lucrată cu râvnă, creând lucrării, 
potenţial! pentru a nega, dar şi a confirma munca adamică la care 
a fost osândit omul. Apare sculptorul filosof. Brâncuşi este cel mai 
important dintre ei şi este singurul care nu a dorit acest lucru, ci 
numai a visat la adevăr. Opera sa decurge calmă, liniştit, în acest 
spaţiu al gândirii profunde, în sensul infinitului pozitiv. 

De la Brâncuşi încoace apare şi sculptorul tehnolog, apare 
tehnologia ca artă. Apare omul de ştiinţă artist, inginerul tehnolog 
care manevrează cu mijloace artistice. Este foarte important ca 
acum, în secolul XXI sau mileniul trei, arta sculpturală alături de 
cea arhitecturală, amândouă extraordinare (care rezistă presiunii 
timpului degenerator), să absoarbă lumina-soarele. Suntem în faţa 
unei noi surse de energie care alimentează o producţie fără să 
consume nimic; aproape nimic din spaţiul terestru; spaţiu, destul 
de vlăguit de un om fără limite în dorinţa sa de devenire; omul 
strivit de structura sa materială în contrasens cu cea spirituală.

Nimeni nu l-a împăcat pe om cu divinitatea din el, din sine, aşa 
cum a făcut-o Constantin Brâncuşi prin formă! Urmează ca 
omenirea să recunoască că urmaşii săi: Fuller, Lucaci, Calder etc 
au încercat, ca şi el, să ajungă la această miraculoasă stare de 
energie, lăuntrică, magnetică, şi rezultată din interacţiunea dintre 
pământ şi lumină. O energie care nu te lasă să zbori ca o pasăre, 
dar care poate folosi zborului temperamental, cerebral; care, în 
viaţă, îl păstrează pe om mereu tânăr!

Mit şi cunoaştere. Artă şi Tehnologie

Brâncuşi! un precursor al clasicismului sculpturii mileniului 
III, atacă latura ştiinţifică a realităţii, cosmogonice, prin evidenţie-
rea rolului în cunoaştere al miticului specific oricărui 

popor-comunitate, însemnele, care-i definesc sacralitatea. 
 Coloana infinită din cadrul tripticului de la Târgu Jiu (ansam-

blu arhitectonic care frizează universalitatea) este realizată ca un 
parcurs între trăire şi eternitate; se pleacă de la vestita horă sau 
ceremonie în jurul a nu ştim ce opaiţ sacru, aprins! focul, pâinea şi 
vinul, Iisus; Iacov, cele douăsprezece seminţii, altarul lui Moise - 
rotund (cu circumferinţa de trei ori “lăţimea rotundului”! - steaua 
lui David, răsărind din intersecţia celor trei  diametre)! şi aleea 
flancată de aceleaşi scaune (sfere tăiate şi câte două combinate sau 
clepsidre - în aprecierea noastră), se ajunge la înşiruirea lor pe 
verticală. Minune a tehnologiei timpului. În atelierul sculptorului 
din Montparnasse întâlnim scaune de lemn ca un X, ca o clepsidră; 
întâlnim două scaune (de acest fel) suprapuse: este prima sa 
coloană; urmează celelalte! 

Dacă desprindem două ornamente de brâu de pe biserica din 
lemn, oltenească (dar şi de aiurea), de sub streaşină, şi le lipim, 
suprapunându-le, rezultă o coloană! Nu ştim dacă Brâncuşi a 
cunoscut sau nu (motivele populare sigur le-a cunoscut), dar 
formele sale, reduse la simboluri, se regăsesc în ornamentaţia 
vaselor de lut făurite de traci, daci şi romani, din culturile respecti-
ve ale Olteniei de sub munte. Acestea, după ce au fost descoperite 
de preotul arheolog Petre Gheorghe, începând de prin 1963, se află 
expuse în muzeul colecţie „Gheorghe Petre Govora” din Băile 
Govora, înfiinţat în 1972. Găsim pe un ciob chiar silueta unei 

coloane. Pe orizontală descoperim o infinitate, şi acestea s-au 
transmis în construcţiile ţăranului român până astăzi, acolo, unde 
mai există ţărani români, urmaşi ai dacilor!… 

Aceste semne, X, imprimate pe stâlpii caselor din lemn, săteşti 
(cum spuneam, posibile simboluri de clepsidre, sori! sau cruci-răs-
cruci şi de care iconografia sacrală a antichităţii nu duce lipsă-
exemplul tracilor şi al dacilor), şi având axa mare pe orizontală  
reprezintă infiniţi! dar numai Brâncuşi i-a dispus pe verticală, pe 
axa pozitivă, pentru ca să sugereze infinitul cerurilor, absolutul.…
Aceste „x”-uri, probabil, şi tot de la Brâncuşi, l-au inspirat şi pe 
Henry Matisse în decoraţiunile sale din propria pictură…

„Coloana infinită” este o dispunere pe verticală, cu elemente 
din aceeaşi familie cu cea a scaunelor de pe aleea dintre „Poarta 
sărutului” şi „Masa tăcerii”; este o dispunere (dublată) a brâului de 
la biserica din lemn, ornament dantelat sau cel de la streaşină, care 
delimitează o „margine”(ca şi la gulerul vasului de lut); sau, aşa 
cum este dantelat, în trepte, gâtul celebrului “Cocoş”! Toate sunt 
simboluri-însemne care se regăsesc în istoria milenară a acestei 
lumi. 

Ideea măreaţă, de perspectivă, a infinitului coloanei realizată 
prin multiplicarea modulului brâncuşian (de această dată, rezultând 
prin suprapunerea transfigurată a două piramide-însemn al uciderii 
timpului-o piramidă) dezvăluie dimensiunea filozofică, de astă 
dată, proiectată şi executată tehnologic. Faptul că modulul este un 
octoedru ne duce cu gândul şi la cele opt simboluri de viaţă 
înscrise pe „Poarta sărutului”. 

Pentru prima oară, credem, putem vorbi despre o lucrare 
artistică executată după proiect tehnologic! Iată, din această clipă, 
arta pierde caracteristica de nerepetabilitate, devenind  o „artis 
vulgatris”; rezultă o „laicizare” a artelor sculpturii şi arhitecturii, 
acestea fiind aduse în spaţiul tehnic, productiv... aşa cum erau şi în 
Antichitate. 

Începând de la Brâncuşi artele plastice se transformă în arte 
vizuale, începând de la el, contează cum aşezi o piesă tehnică, 
oarecare, cum o priveşti pentru ca ea să fie, să devină expresie 
artistică… Arta devine interactivă între ochi şi obiectul expus.

De la el începe Designul, o artă populară, comună!
Brâncuşi confirmă spusele lui Michelangelo: orice bloc de 

marmură conţine o sculptură! Iată, deci, arta poate fi considerată şi 
formă virtuală de surprindere a unui adevăr. Dar ce contează cel 
mai mult în această economie de reliefare a realităţii, de redare a 
formei, este că amândoi pun în evidenţă măiestria ca parte compo-
nentă a tehnologiei! şi, că  tehnologia este singura care dă substan-
ţă culturii comunităţi umane, de-a lungul timpului!      

Brâncuşi, la Paris, alături de Henry Coandă, a lucrat o perioadă 
la Gustave Rodin.

H. Coandă a ajuns unul din marii oameni de ştiinţă  şi tehno-
logi, din aeronautica mondială; este inventatorul efectului care-i 
poartă numele.

  Brâncuşi, construind Pasărea Măiastră, precum o aripă de 
avion cu reacţie sau o elice tăiată în patru (ori în două, aşa cum 
există la poarta Mânăstirii Dintr-un Lemn), îşi defineşte admiraţia 
(simţul) pentru zbor, pentru infinit, pentru aparatul de zbor, de ce 
nu, pentru prietenul Henry Coandă. 

*
„Cuminţenia Pământului”, credem, este mai aproape de 

iconografia şi sensul lui Buddha, decât de cele ale „Gânditorului 
de la Hamangia” aşa cum susţin cei mai mulţi exegeţi brâncuşieni.    

Simion-Petre CICKIRDAN

BRANCUŞI ŞI SACRALITATEA ANTICĂ

(urmare din nr. trecut)

Etapa a V-a,  materializarea prototipului, după ce se 
pune temelia formală durabilă, se construieşte opera, 
moment în care creaţia moare în artist şi devine 

vizibilă şi pentru ceilalţi. Acum artistul devine el spectatorul 
propriei opere, eliberarea aceasta este sacrificiul pe care îl face 
creatorul fără putinţa de a se împotrivi. Heidegger – alegerea 
materialelor, a locului de amplasare etc. eliberarea de vălul 
aparenţei şi întemeierea ideii într-o operă durabilă, pătrunderea 
în esenţa realităţii, conceperea prototipului, arhetipului, modelu-
lui operei -  pe plan mental.

Acum Brâncuşi realizează fie sculptura cap de serie, care va 
urma calea desăvârşirii (în cazul Păsărilor, Peştilor, 
Domnişoarelor Pogany, Sărutului, Rugăciunilor, Începutului 
lumii, Coloanelor fără sfârşit  etc.),  fie unicatul desăvârşit  (Doi 
Pinguini, Trei pinguini, Regele regilor, Adam şi Eva etc.) 

Etapa  a VI-a,  calea desăvârşirii – drumul spre finalizare, sub 
formă de fapte repetate până meşterul îşi găseşte codul desăvâr-
şirii. Uneori porneşte de la modelări în lut până la forma finală 
turnată în metal.

La Brâncuşi, calea desăvârşirii se poate vedea urmărind 
modificările formale în seriile sculpturale, spre desăvârşirea 
formei (ultima sculptură a seriei): ciclurile: Sărutul, D-şoara 
Pogany, Păsările, Coloanele fără sfârşit etc.

Etapa a VII-a, desăvârşirea, după care nu se mai poate 

întâmpla nimic. Desăvârşirea e forma plină a săvârşirii (Noica). 
Desăvârşirea înseamnă finalitatea actului de creaţie. 

Desăvârşirea aduce eliberarea de sine, mântuirea. În creşti-
nism, în stadiul final al iniţierii avem întruchiparea Lui în om. 
Desăvârşirea aduce Marea eliberare când prin cunoaşterea de 
sine, sinele omului (atman) se contopeşte  cu sinele absolut  
(Brahman). 

La Brâncuşi desăvârşirea este atinsă în formele finale ale 
ciclurilor: Sărutul cu dublu capitel – macheta Templului eliberă-
rii (proiect pentru Indor), ultimele variante ale D-şoarei Pogany, 
Pasărea în spaţiu, Coloana fără sfârşit din Ansamblul monumen-
tal de la Târgu-Jiu etc. El s-a simţit mereu aproape de 
Dumnezeul care i-a trimis harul său. Să nu uităm că Brâncuşi a 
fost un bun creştin

Ca să se reveleze ADEVĂRUL şi BINELE trebuie întâi să se 
manifeste LIBERTATEA. Numai o fiinţare liberă poate atinge 
transcendentul, Dasein-ul neutru, androginic, există în favoarea 
lui însuşi şi aceasta reprezintă condiţia metafizică a omului. 
Transcendenţa înseamnă a fi în lume, iar libertatea înseamnă a fi 
în vederea a ceva. Din cele două se naşte temeiul care presupune:

- nivelul proiectului de ctitorire (la nivelul libertăţii totale);
- nivelul dobândirii de teren ferm (posibilităţile finite de 

realizare – mediul, materialele etc);
- realizarea concretă (unică).
Aplicând locuirea autentică la Hölderlin, filosoful remarcă 

faptul că omul locuieşte în mod poetic, dacă strânge esenţa prin 
armonie şi strălucire, apropie cerul de pământ, măsurând interva-
lul Cer-Pământ, aducându-le unul spre altul, întrucât aici are loc 
vieţuirea, iar dimensiunea sa creativă şi-o caută măsurându-se cu 
divinitatea. Dar divinitatea este necunoscută, zeul se relevă ca 
cel ce se ascunde în lucruri familiare, dîndu-le strălucire. 

În cazul locuirii brâncuşiene, spaţiul fizic, reprezintă întrepă-
trunderea a trei spaţii specifice:

- unul înăuntrul căruia imaginea plastică poate fi descoperită;
- celălalt închis în volumul unei figuri;
- spaţiul ambiental, dintre volumele formelor plastice.
Spaţiul artistic scoate din neascundere adevărul, relevându-se 

fiinţa. Prin croirea spaţiului, se eliberează locuri privilegiate care 
pregătesc locuirea autentică. Croirea mai înseamnă admiterea şi  
rânduirea. Admiterea lasă să se manifeste deschisul, iar rânduirea 
oferă posibilitatea lucrurilor de a-şi aparţine rostului lor, aparţi-
nându-şi unul altuia. Această strângere laolaltă este o ascundere 
eliberatoare în cadrul locului, înţeles ca o vastitate liberă, care 
oferă lucrurilor posibilitatea să se deschidă în odihna de sine.

“Sculptura ar fi întruchiparea de locuri care, deschizând un 
ţinut şi păstrându-l, adună şi menţin în jurul lor un câmp liber, 
care acordă lucrurilor existente un câmp liber, care acordă 
lucrurilor existente acolo o aşezare, iar omului o locuire în 
mijlocul lucrurilor.”  – menţionează Heidegger.

Lucian GRUIA

BRÂNCUŞI, CALEA  DESĂVÂRŞIRII (II)
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Mai multe schiţe şi desene ale lui Constantin Brâncuşi au 
cam rămas nedescifrate până în zilele noastre, fiind 
catalogate drept mistere pentru care nu ar exista nicio cale 

de elucidare, însă, la o privire mai atentă, ele au şanse de rezolvare, 
iar posibila soluţie a acestora este cu atât mai credibilă, cu cât ea 
funcţionează, întâmplător sau nu, pe renumite opere ale sculptorului.

Medalioanele sacre

Ermetismul brâncuşian îşi are un exemplu edificator în desenul cu 
ideograma sărutului, mărginită vertical de literele „FENI”, respectiv 
„PIJ”, despre care există câteva relatări în volumul intitulat „Brâncuşi, 
Marea operă, antologie şi ediţie”, avându-i ca autori pe Vincenzo 
Bianchi, Adrian Gorun, Ion Deaconescu, Costin Creţu, Constantin 
Barbu: „Ce dessin miniature associe, au-dessus d’un pendentif en 
losange, les faces d’un médaillon qui réunit les motifs favoris de 
Brancusi: la stèle du Baiser, bordée de lettres à la verticale 
(F/E/N/I/P/I/J?) et un couple d’Oiseaux affrontés – Măiastra –, 
séparés par une croix”1.

Cel puţin una dintre posibilele soluţii ale respectivului desen ar 
avea valenţe numerologice, deoarece şapte este suma finală a cifrelor 
constituente din rezultatul obţinut prin înlocuirea literelor «FENI» cu 
numerele corespunzătoare potrivit ordinii alfabetului românesc 
(desigur, versiunea cu diacriticele specifice) şi prin adunarea acestora.

Astfel, majusculele FENI devin 8/7/17/11, care adunate fac 43, iar 
4 + 3 = 7; finalul este similar dacă se adună, pur şi simplu, cifrele 
constituente ale numerelor corespunzătoare alfabetic aceloraşi litere: 8 
+ 7 + 1 + 7 +1 + 1 = 25, iar 2 + 5 = 7.

Schiţele ataşate au rol de simulare a codului şi nu reprezintă fidel 
desenele originale (fig. 1).

Ca o confirmare, metoda poate fi aplicată cu succes şi pentru 
caracterele PIJ, a căror ordine corespunde în alfabetul românesc 

numerelor 19, 11, respectiv 13, ce adunate fac 43, iar 4 + 3 = 7; iarăşi, 
finalul este similar dacă doar se adună cifrele constituente ale 
numerelor corespunzătoare alfabetic aceloraşi litere, adică 1 + 9 + 1 + 
1 + 1 + 3 = 16 şi mai departe 1 + 6 = 7.

Cheia comună a lui şapte pentru toate acestea vine să confirme că 
ideograma sărutului din centrul desenului este o expresie criptată a 
numărului de aur – 1,618, ale cărui cifre constituente conduc însumate 
la final spre des întâlnitul şapte (1 + 6 + 1 + 8 = 16; 1 + 6 = 7 sau 16 
+ 18 = 34; 3 + 4 = 7).

***
Ideograma sărutului mai apare şi într-un alt desen aproape identic, 

la fel de misterios, tot în format medalion, păstrat în arhivele lui Edith 
Taylor, descris de Basarab Nicolescu în „Brâncuşi şi Gurdjieff (I)”, 
respectiv  Brâncuşi şi Gurdjieff (II)” din revista „Convorbiri Literare” 
(ediţiile martie, aprilie 2011), unde a şi fost reprodus fidel.

„Codul utilizat aminteşte de alte trei coduri rămase indescifrabile: 
cel al proiectului de medalion din 1923 şi acela al celor două variante 
din 1929 ale «Simbolului lui Joyce». Dar este vorba despre trei coduri 
diferite sau de unul şi acelasi cod? Înclinăm spre ultima posibilitate. 

Brâncuşi nu făcea nimic din întîmplare [...]”2.
Literele verticale sunt acum nu „FENI”/”PIJ”, ci „LAEUND” şi 

«EQLFEP», numai că în tentativa decriptării acestora putem bănui că 
trebuie utilizat alfabetul francez pentru primul şir, respectiv alfabetul 
englezesc pentru cel de-al doilea, deoarece rezultatul pe ansamblu 
este astfel tot şapte (fig. 2,3).

Conform ordinii alfabetului francez (desigur că versiunea cu 
diacriticele specifice), „LAEUND” poate fi considerată o criptogramă a 
lui şapte, deoarece literele enumerate corespund numerelor 22, 1, 9, 33, 
24, 8, care adunate fac 97; însumarea acestor ultime două constituente (9 
+ 7) duce la 16, iar în continuare 1 + 6 = 7; pe altă cale de calcul, suma 
tuturor cifrelor constituente din aceleaşi numere este 34, iar 3 + 4 = 7.

Prin intermediul alfabetului englezesc, de această dată, „EQLFEP” 
este o altă criptogramă pentru aceeaşi cifră, şapte: literele enumerate 
devin 5, 17, 12, 6, 5, 16, care adunate fac 61, iar 6 + 1 = 7; totodată, 
suma cifrelor constituente ale aceloraşi numere este  34, iar 3 + 4 = 7.

Prezenţa contextuală în acest desen a ideogramei sărutului 
probează din nou teoria că ea exprimă  – potrivit crezului artistic 
brâncuşian – numărul de aur, ale cărui cifre constituente conduc, 
însumate, tot spre sacrul şapte, stabilind astfel un echivalent numero-
logic al probei creaţiei, al dovezii divinităţii: phi = 1,618 = 7 = 
Dumnezeu.

***
Codul funcţionează identic şi pe alte desene brâncuşiene din diver-

se colecţii, unde friza sărutului, de fapt ideograma phi, este înşiruită 
de...şapte, alteori de 16 sau de 18 ori, ceea ce induce aceeaşi teorie 
sau ecuaţie Brâncuşi: phi = 1,618 = 1 + 6 + 1 + 8 = 16 = 1+ 6 = 7. 
Sau phi = 1,618 = 16 + 18 = 34 = 3 + 4 = 7 (fig. 4).

Confirmări în plan artistic

Şapte este suma finală a cifrelor constituente din numărul 
elementelor «Coloanei fără Sfârşit»; opinia unanimă a cercetătorilor 
este că opera aceasta are 15 romboizi întregi şi încă unul amplasat 
jumătate jos, jumătate sus, adică un total de 16, număr format din 
cifre a căror sumă face şapte (1+6 = 7).

Privită frontal, „Poarta Sărutului” are pe arhitravă ideograme tot în 
număr de 16, iar rezultatul final este şi în acest caz acelaşi: 1 + 6 = 7.

După cum bine se ştie, „Aleea Scaunelor” e formată din două 
rânduri a câte 15 piese şi o bancă, adică 16; din nou, 1 + 6 = 7.

Numărul total al scaunelor de pe ambele şiruri ale „Aleii...” este 
30, care, adunat cu numărul total al pieselor „Mesei Tăcerii” (o masă 
şi 12 scaune, adică 13), face 43; 4 + 3 = 7.

Acelaşi este rezultatul la care se ajunge şi prin suma cifrelor 
constituente din numerele 30 – scaunele de pe alee, 1 – masa, respectiv 
12 – scaunele din jurul mesei: 3 + 0 + 1 + 1 + 2 = 7 (fig. 5).

Sensul codurilor descifrate anterior este că respectivul şapte 
reprezintă cel puţin unul dintre elementele cu valenţă de numitor 
comun al întregului ansamblu „Calea Eroilor” Târgu-Jiu.

James Joyce şi vocea lui Dumnezeu

Cifra 7 (şapte) este cel puţin una dintre soluţiile celebrului portret 
simbolic, realizat de Brâncuşi scriitorului irlandez James Joyce (o 
spirală şi câteva linii), desen care are mai multe versiuni, iar una 
dintre acestea poartă adnotările „AGO”, „OE.PO.OEP”, 
„MOFORTCOE”.

Referiri la aceste criptograme, dacă pot fi denumite astfel, sunt 
extrem de puţine; spre exemplu, ele abia dacă există în volumul deja 
amintit, intitulat «Brâncuşi, Marea operă, antologie şi ediţie”, 
avându-i ca autori pe Vincenzo Bianchi, Adrian Gorun, Ion 
Deaconescu, Costin Creţu, Constantin Barbu.

Printre multe altele, în lucrarea precizată mai înainte se poate citi 
despre aceste majuscule aparent neinteligibile, cu interpuncţiuni pe 
alocuri: „Ce dessin au tracé encore discontinu et légèrement tremblé, 
comporte des annotations qui diffèrent de celle de l’étude conservée 
dans les legs. En effet, les sigles OE.PO.OEP et MOFORTCOE ont 
respectivement remplacé O.E.P.O.O.SP et O.R.F.O.O.E.P.; de plus 
l’inscription AGO, dans le coin supérieur gauche, a disparu. La 
signification de l’ensemble des ces mystérieuses initiales n’a toujours 
pas été éclarcie”3. Şapte este suma finală a cifrelor constituente din 
rezultatul obţinut prin înlocuirea literelor numelui James Joyce cu 
cifrele corespunzătoare potrivit ordinii alfabetului englezesc şi prin 
adunarea acestora: James Joyce devine 10/1/13/5/19/10/15/25/3/5, 
care adunate fac 106, iar 1 + 0 + 6 = 7.

Tot şapte este soluţia criptogramei «OE.PO.OEP»: prin înlocuirea 
acestor litere cu cifrele corespunzătoare potrivit ordinii alfabetului 
românesc, de această dată, (OEPOOEP devin 18/7/19/18/18/7/19) şi 
prin adunarea acestora se obţine din nou 106, iar 1+ 0 + 6 = 7.

Acelaşi şapte este rezultatul final obţinut prin aceeaşi procedură, 
tot cu ajutorul alfabetului românesc, dar acum aplicată după reunirea 
criptogramelor „OE.PO.OEP” (18/7/19/18/18/7/19) şi 
„MOFORTCOE” (16/18/8/18/21/24/5/18/7): 106 + 135 = 241; 2 + 4 
+ 1 = 7 (fig.6).

Brâncuşi, codul lui Dumnezeu şi cheia creaţiei

Continuare în pag. 6
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Un turist român aflat la Paris, pentru prima oară mai ales, 
are fără îndoială o dorinţă puternică, resimţită ca o 
necesitate, dar şi ca o datorie de suflet, să viziteze 

Muzeul de artă modernă, atelierul sculptorului Constantin Brâncuşi, 
născut la Hobiţa, judeţul Gorj, la sfârşitul iernii lui 1876. Anul 
acesta se împlinesc 138 de ani de la naşterea acestui mare sculptor 
al românilor şi al lumii, care a marcat decisiv generaţiile artistice 
care l-au urmat.

În capitala Franţei există un loc anume, care este legat atât de 
începuturile cât si de sfârşitul activităţii şi vieţii lui Brâncuşi. De 
aici se poate începe o adevărată odisee pe urmele artistului la Paris. 
Este vorba de cartierul Montparnasse. Direcţia aleasă poate fi 
stabilită aleatoriu. 

Orice turist este atras de la început de turnul Montparnasse, care 
străjuieşte acest cartier al  artiştilor. În cimitirul din apropiere, sub o 
lespede simplă de piatră, dar impresionantă tocmai prin sobrietatea 
ei, înconjurată de tufe de flori, se odihneşte artistul român. Nu este 
singur. În acelaşi cimitir se află mormintele unor  alţi celebri 
conaţionali Eugen Ionescu si Emil Cioran. Turistul român se 
reculege o clipă şi aprinde o lumânare. Şi tot acolo, de aproape un 
secol, din 1911, o variantă a Sărutului din piatră a lui Brâncuşi este 
aşezată pe mormântul Tatianei Rachewsky, o tânără care s-a sinucis, 
din pricina unei dezamăgiri în dragoste. Pe mormânt a sculptat o 
inscripţie în româneşte cu litere chirilice ( slavona veche ), aşa că un 
simplu cunoscător poate cu uşurinţă descifra scrierea. Monumentul 
brâncuşian nu celebrează  „unirea nupţială în moarte”, ci aminteşte 
cauza tragicului eveniment care retezase viaţa fetei. Semnătura lui 
Brâncuşi se află pe singura latură nefinisată a lucrării, latura care o 
susţine de altfel.

Când, vorbind despre Sărutul lui Brâncuşi, comentatorii folosesc 
cuvântul „monolitic”, ei nu recurg, cum s-ar părea, la o metaforă, ci 
înţeleg prin asta exact o bucată de piatră implantată energic în 
spaţiu, o piatră aspră, mai degrabă poroasă decât nervurată, tăiată în 
unghiuri destul de acuzate, ceea ce conferă mai multă expresivitate 
îmbrăţişării celor două corpuri, unul înclinat uşor peste celălalt, 
înclinare, care individualizează această sculptură. Criticul de artă 
Dan Grigorescu susţine că ,,nici unul din înţelesurile acestei lucrări 
nu se poate desprinde de caracterele materialului în care este 
sculptat. Piatra aparţine pământului : axa de o parte şi de alta căreia 
sunt construite simetric volumele sculpturii acesteia emblematice, 
pare a fi linia de forţă a gravitaţiei ce o cheamă spre pământ. Nu 
numai axa care separă, unindu-le, cele două corpuri, dar toate liniile 
ce schiţează părul personajelor se îndreaptă spre pământ. Ele sunt 
însă echilibrate de orizontala amplă a braţelor, ce înconjoară, 
asemenea unor ramuri tinere, trupurile îndrăgostiţilor, într-un gest de 
supremă tandreţe. E parcă un semn că îmbrăţişarea aceasta împiedi-
că alunecarea spre pământ şi spre moarte”( Grigorescu, Dan, 
Brâncuşi, Editura Meridiane, Bucureşti, 1980).

Monumentul funerar din cimitirul Montparnasse pare să confir-
me poziţia lui Brâncuşi faţă de tehnica cioplirii directe, astfel încât 
aceasta să corespundă intenţiilor creaţiei.

,, Tăierea directă este adevărata cale spre sculptură’’ a susţinut 
Brâncuşi, o adevărată declaraţie-manifest pentru arta modernă în 
care tehnica sculptorului devine simbolul individualismului în artă. 
Brâncuşi va reveni asupra acestei teme, explorând tehnici din ce în 
ce mai expresive, forma braţelor şi mai ales a palmelor evocă mai 
clar materialitatea minerală a pietrei. Sărutul din 1925 poate fi 
admirat azi la Muzeul de artă modernă din Paris, atelierul Brâncuşi.

Cartierul Montparnasse este mai ales locul unde a trăit şi a creat 
Constantin Brâncuşi imediat după sosirea lui la Paris, aici a început 
viaţa şi activitatea lui pariziană. Aici s-a desăvârşit ca artist.

 A fost angajat ca practician în atelierul lui Auguste Rodin la 
sfârşitul lui ianuarie 1907, unde l-a cunoscut pe Henri Coandă.  
Plecând după nici două luni ar fi declarat: „Rien ne pousse à 
l’ombre des grands arbres”, în traducere : „La umbra marilor copaci 
nu creşte nimic”, căutând să-şi găsească o cale proprie de exprima-
re, un stil numai al lui. Şi a reuşit. „Arta lui constituie una din 
sursele ideilor esenţiale pe care se clădeşte civilizaţia vizuală a unui 
întreg secol, Brâncuşi reprezentând un moment de sinteză al 
conştiinţei artei moderne” (Dan Grigorescu- op. cit).

Şi-a deschis un atelier pe strada Montparnasse la numărul 56, 
unde şi locuia, iar din 1916  a lucrat în atelierul din Impasse Ronsin 
nr. 8 şi apoi din 1928, în Impasse Ronsin nr. 11. În aceste studiouri a 
realizat majoritatea lucrărilor sale.

Atelierul lui Brâncuşi va fi el însuşi o operă aparte. Artistul 
expune în atelierul său, care nu mai este doar un spaţiu discret, 
rezervat muncii manuale. Între sculptură şi soclu există un acord 
perfect, soclul făcând parte integrantă din sculptură. Brâncuşi a fost 
constant preocupat de relaţia dintre sculpturi şi spaţiul care le 
înconjoară. Astfel a creat în studioul său ansambluri de sculpturi pe 
care le-a numit „grupuri mobile”, atelierul său devenind un loc de 
importanţă esenţială pentru prezentarea şi înţelegerea lucrărilor sale. 
În anii 1920 atelierul devine locul privilegiat de prezentare şi de 
lectură a operei sale. Aici fiecare sculptură ocupa un loc bine 
definit. Deplasarea unei singure lucrări dintre operele sale, ar fi 
însemnat pentru Brâncuşi ruperea armoniei care domnea în acel loc. 
De aceea fotografiile făcute de el însuşi în atelierul său ( peste 
1600) constituie un ajutor inestimabil pentru înţelegerea operei sale 
care este în fapt atelierul său în totalitatea lui.

În 1956  Constantin Brâncuşi lasă moştenire, prin testament, 
Statului francez atelierul său cu tot ce conţine el: opere terminate, 
schiţe, mobilier, unelte, biblioteca (160 de titluri de cărţi din care 
110 lucrări de artă şi literatură, manuale de mecanică, geometrie 
etc.) şi discurile sale (200 de discuri de o mare diversitate de 
muzică: clasică, contemporană, folclor amerindian, muzică ţigăneas-
că, jazz şi bineînţeles un loc însemnat îl ocupă melodia românească 

populară şi lăutărească.). Condiţia este ca Muzeul naţional de artă 
modernă să-l păstreze ca în ziua decesului său. La numai patru ani 
de la moartea artistului, erau destui cei care contestau puritatea şi 
misticismul atelierului său alb, pentru că li se părea mult prea 
departe de lumea contemporană. Astfel curtea atelierului din 
Impasse Ronsin a devenit locul unui alt fel de a face artă, cu totul 
opus activităţii lui Brâncuşi. În diferite compoziţii turnate în ipsos, 
care ascundeau recipiente de vopsea, se trăgea cu arma şi vopseaua 
de culoare aprinsă se împrăştia astfel pe suprafaţa albă. Poate fi 
interpretat acest gest ca o „asasinare” a esteticii brâncuşiene şi a 
modernismului pe care o reprezintă lucrările sale. Dar forţa  forme-
lor universale create de Brâncuşi a rămas la fel de puternică, 
continuând să fascineze. Se impuneau totuşi unele schimbări. Au 
trecut mai mulţi ani până la găsirea unei soluţii. O primă reconstitui-
re a fost în 1962 la Muzeul din Palatul Tokyo, dar nereuşită.

În 1972 a început la Paris, din iniţiativa preşedintelui de atunci 
al Franţei, Georges Pompidou, construirea unui centru naţional de 
artă şi cultură, o impunătoare construcţie de cinci etaje, din sticlă şi 
grinzi  metalice, având toate instalaţiile necesare unei clădiri în exte-
rior, care au fost vopsite în culori vii : verde pentru instalaţiile de 
apă, galben pentru electricitate, albastru pentru aerisire, roşu pentru 
ascensoare, gri pentru pasaje, alb pentru structură. Lucrările la 
această construcţie au durat  cinci ani. Atelierul lui Brâncuşi a fost 
reconstituit pe esplanada Centrului Georges Pompidou, la intersecţia 
străzilor Rambuteau şi Saint-Martin şi o dată cu inaugurarea acestui 
centru naţional de artă şi cultură în 1977, a fost deschis publicului 
dar nu pentru mult timp din motive de securitate. A suferit mari 
stricăciuni şi din cauza inundaţiilor din 1990. Reconstrucţia atelieru-
lui lui Brâncuşi a fost încredinţată arhitectului Renzo Piano, care a 
încercat să respecte dorinţele artistului. Faimosul atelier din strada 
Impasse Ronsin s-a redeschis pentru public în 1997 şi de atunci se 
poate vizita, devenind un obiectiv de mare atracţie.

Studiind harta Parisului, turistul român găseşte atelierul lui 
Constantin Brâncuşi la umbra Centrului Georges Pompidou. E o 
ironie a sorţii? Curiozitatea măreşte viteza paşilor. În apropiere o 
plăcuţă indicatoare informează că în prima duminică a fiecărei luni 
două muzee: Muzeul Luvru şi Muzeul de artă modernă, atelierul lui 
Constantin Brâncuşi au intrarea liberă. O asociere care dă speranţe, 
speranţe ce nu vor fi deşarte. Constructorul Renzo Piano a reuşit nu 
fără dificultate să proiecteze un loc deschis vizitatorilor, păstrând 
ideea unui spaţiu ascuns şi interiorizat, izolat de stradă şi piaţetă, 
pentru a păstra cât mai exact amplasarea atelierului lui Brâncuşi, 
care era înconjurat de alte ateliere într-un cartier de străduţe. La 
intrare spre stânga se află o grădină închisă de unde se poate vedea 
o parte din atelier printr-un perete de sticlă. Acest spaţiu reprezintă o 
tranziţie între spaţiul public şi trecerea acoperită care înconjoară 
atelierul. Vizitatorul înaintează în acest pasaj şi prin geamurile 
transparente, care înlocuiesc pereţii, descoperă operele înscrise în 
spaţiul atelierului, format din patru mici încăperi. Luminatul este 
astfel conceput încât să redea cât mai fidel pe acela din atelierul 
original. Şi într-adevăr atelierul de astăzi reprezintă lumea creată de 
Brâncuşi şi aşezată de el într-un cadru românesc. Tot ce se află aici 
este făcut de mâna lui: mesele, scaunele sunt cioplite în lemn, 
mesele sunt făcute în chip de pietre de moară suprapuse, chiar şi 
soba de cărămidă este tot de el făcută. Fotografiile realizate în 
atelierul său au fost de un real folos pentru redarea atmosferei create 
de artist, mai ales în ceea ce priveşte unitatea dintre sculpturile sale 
în atelier. Mai multe variante ale aceleaşi teme sunt grupate într-un 
mod care te captează spre a descifra misterioasa legătură dintre ele. 
Fiecare variantă are un alt fel de soclu, care i se potriveşte numai ei. 
Diferitele grupuri de sculpturi sunt aşezate într-o armonie deplină. 
În interiorul atelierului este dificil să percepi sculpturile în afara 
spaţiului pe care-l ocupă, pentru că acestea sunt în relaţie cu forme 
invizibile, cu spaţiul din jurul lor. Poziţia în spaţiu le face să vibreze 
între ele, să cânte. Spectatorul care păşeşte încet…, se întoarce încet 
în atelier…, revine pe urma paşilor săi…, se lasă învăluit de această 
muzică, greu de definit în cuvinte.

Se ştie că spre sfârşitul vieţii sale, Brâncuşi s-a concentrat pe 
expunerea sculpturilor în interiorul spaţiului, acest lucru devenind 
atât de important pentru el, încât refuza să expună sau când vindea o 
lucrare, o înlocuia cu altă variantă din ghips pentru a nu pierde 
integritatea ansamblului, conferind astfel ghipsului importanţa 
marmurei.

Vizitatorii nu au voie să fotografieze atelierul, dar unui turist 
român, care se legitimează la intrare, i se poate permite o fotografie, 
cadrul ales va rămâne un izvor nesecat de meditaţie. Fotografia 
reprezintă aproape tot atelierul 2, având în prim plan Negresa 
blondă II, iar în plan îndepărtat Prinţesa X din bronz, D-ra Pogany I 
de ghips, Baroana de ghips, Danaida din bronz, Portretul lui Nancy 
Cunard (Tânăra fată sofisticată ) de ghips, D-ra Pogany III din 
bronz, precum şi o parte din atelierul 1, grupul Cocoşilor mari. 
Atelierul lui Constantin Brâncuşi are ca şi arta lui un stil unic. 
Cuvintele artistului însoţesc paşii celor care vizitează acest muzeu: 
,,Voim întotdeauna să înţelegem ceva. Însă nu este nimic de înţeles. 
Tot ceea ce puteţi contempla aici, în Atelier, are un singur merit, că 
este trăit”. 

Prin grija cu care au fost respectate în cele din urmă dorinţele 
artistului, s-a putut reconstitui cu fidelitate atelierul acestui ,,egal 
printre pietre, arbori, oameni, fiare şi plante, niciodată mai presus 
sau departe de ele”, cum se numea el însuşi. Astăzi, dincolo de  
frumuseţea unică a sculpturilor lui Brâncuşi, acea armonie desăvâr-
şită creată de artist între lucrările sale în atelierul său trebuie 
considerată ca împlinirea însăşi a operei sale. 

Monica M. CONDAN

Toate acestea confirmă teoria conform căreia literele „AGO” 
sunt şi ele o criptogramă a numărului de aur, suma finală a cifrelor 
constituente ale lui 1,618 fiind tot şapte (1 + 6 + 1 + 8 = 16, iar 1 + 
6 = 7; de amintit că, potrivit ordinii alfabetului românesc, A 
corespunde lui 1, G lui 6 prin evidenta asemănare grafică, iar O lui 
18, rezultatele obţinute fiind constituentele numărului 1,618.

Versiunea fără adnotări a portretului simbolic James Joyce 
conţine o spirală cu patru linii curbe, (numărate de la stânga la 
dreapta privitorului), care, adunate cu celelalte trei rectilinii de pe 
desen, conduc spre acelaşi rezultat  – şapte.

Numărul total al elementelor grafice de pe versiunile cu 
adnotări ale portretului James Joyce este tot de şapte (trei criptogra-
me, trei linii şi o spirală). Numărul total al caracterelor criptogra-
melor (litere şi interpuncţiuni) este 21, adică de trei ori şapte.

Cifra şapte în sinea ei poate fi regăsită pe versiunile desenului 
tot de şapte ori (enumerate anterior). 

Zaruri pe masa hazardului

Se impune a reaminti că abordarea operei brâncuşiene prin 
derogare de la metoda estetică reprezintă o procedură chiar 
confirmată, de pildă, de către Petre Pandrea: „Socotim că explicaţia 
omului şi a operei lui Constantin Brâncuşi pune, din punct de 
vedere metodologic, o serie de probleme criticului literar şi plastic, 
pe care acesta nu le poate stăpâni cu metoda estetică”4.

Cât despre semnificaţiile cifrei şapte, acestea sunt extrem de 
cunoscute (apare foarte des în Biblie, cel mai cunoscut caz fiind cel 
al „zilelor” în care Dumnezeu a făcut lumea), iar, în legătură cu 
toate aceste coincidenţe sau forme preconcepute prin care cifra 
respectivă este prezentă în opera celebrului sculptor, nu pot fi emise 
judecăţi de valoare, orice concluzie (matematica naturii ar reprezen-
ta proba existenţei divinităţii, sacrul ascunde ecuaţíile genezei etc.) 
fiind mai mult decât riscantă.

Problematica hazardului la Brâncuşi aproape că este subiect 
închis, intens dezbătut, fără loc de completări.

Există opinii pro şi contra teoriei întâmplării, afirmându-se ba 
că arta nu poate fi explicată, ba că marele sculptor este un miraj, o 
minune, o manifestare a providenţei sau că, dimpotrivă, nimic nu 
este lăsat în voia sorţii la un geniu de asemenea calibru, ceea ce 
este la fel de plauzibil. O fascinantă poveste pe tema aceasta poate 
fi regăsită în cartea „C. Brâncuşi” a lui V. G. Paleolog, care face 
trimiteri la Goethe („[...] pietre, plante şi animale s-au format prin 
nişte fericite aruncări de zaruri ale unui jucător suprem, 
Dumnezeu”.5), Nietzsche („[...] Divină este Masa de Joc a 
Pământului ce se cutremură la noi cuvinte creatoare şi la aruncările 
de zaruri ale zeilor”.6) sau Mallarmé („O aruncare de zaruri nu 
desfiinţează niciodată hazardul”7).

Dar, dacă totul a fost gândit („Arta nu este o întâmplare”8), 
atunci este posibil să avem, în sfârşit, misterioasa cheie de care 
vorbea sculptorul sau măcar o parte din aceasta: „Aceluia care nu 
găseşte cheia, eu nu am cum să i-o ofer”9.

Pavel FLORESCO

1 Vincenzo BIANCHI, Adrian GORUN, Ion DEACONESCU, Costin CREȚU, 
Constantin BARBU, Brâncuşi, Marea operă, antologie şi ediţie, Ed. Spectre, Paris, 
2011, p. 214

2 Basarab NICOLESCU, „Brâncuşi şi Gurdjieff (II)”, în Convorbiri Literare, nr. 
3/aprilie 2011, p. 24

3 Vincenzo BIANCHI, Adrian GORUN, Ion DEACONESCU, Costin CREȚU, 
Constantin BARBU, op. cit., p. 238

4 Petre PANDREA, Brâncuşi: Pravila de la Craiova; etica lui Brâncuşi, Ed. 
Vremea, Bucureşti, 2010, p. 132

5 V.G. PALEOLOG, C. Brâncuşi (Atingând un nou plan al realităţii), Fundaţia 
– Editura Scrisul Românesc, Craiova, 2008, p. 89

6 V.G. PALEOLOG, op. cit., p. 89
7 V.G. PALEOLOG, op. cit., p. 89
8 Sorana GEORGESCU-GORJAN, Aşa grăit-a = Ainsi parlait = Thus spoke 

Brâncuşi, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 2011, p. 49
9 Doina LEMNY, Cristian-Robert VELESCU, Brâncuşi inedit: însemnări şi 

corespondenţă românească , Ed. Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 39
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În opera lui Brâncuşi grafica şi fotografia au ocupat, după 
părerea noastră, un loc relativ. Dacă în privinţa fotografiei 
lucrurile sunt oarecum clare, cea mai mare parte a acestora 

aflându-se la Muzeul Naţional de Artă Modernă din Paris, în 
privinţa graficii lucrurile sunt încurcate... Rău. În primul rând 
credem că trebuie spus de la început că lucrările de grafică nu sunt 
prea numeroase, nu sunt datate şi semnate decât în puţine cazuri şi 
sunt răspândite pe te miri unde. Ionel Jianu a spus pe undeva că la 
moartea lui Brâncuşi în atelierul acestuia au fost găsite doar 35 de 
desene (în timp ce la Rodin au fost găsite peste 3500). Peste câţiva 
ani tot el a fost acela care a încercat să facă un catalog al lucrărilor 
de „pictură, guaşe, acuarele şi desene” aflate în „Legatele Brâncuşi 
de la Muzeul Naţional de Artă Modernă, Centrul Georges 
Pompidou, din Paris.” Catalogul-inventar făcut atunci cuprindea 
101 lucrări. În anii următori, în diferitele muzee şi colecţii particu-
lare, au fost semnalate alte lucruri. Mai mult, în 2001, când s-a 
permis accesul la „Arhiva Brâncuşi”, de la Biblioteca Kandinsky 
din Paris, s-au mai găsit 97 de desene. S-a ajuns, astfel, la câteva 
sute... Dar dacă asupra lucrărilor de grafică aflate de mai mult timp 
în muzee şi colecţii particulare, a căror provenienţă, autenticitate şi 
istorie este clară, fără dubii, asupra lucrărilor „apărute” în ultimele 
trei decenii în diverse colecţii particulare, trebuie să avem mari 
rezerve, reţineri, întrucât pot fi îndoielnice, falsuri. Cele mai multe 
lucrări de grafică au fost distruse de sculptor. Nu-i plăcea „să 
permită unei priviri indiscrete să pătrundă în universul său secret” 
(Ionel Jianu). Au existat şi există însă, indiscutabil, lucrări, îndeo-
sebi guaşe, acuarele sau desene în peniţă, executate cu intenţia 
evidentă de a fi păstrate. Pe unele le-a făcut cadou, pe altele le-a 
păstrat şi prezentat în expoziţiile personale, de grup sau colective.

Făcând abstracţie de cunoscutul „Caiet Croitoru”, cât şi de acela 
mai puţin cunoscut aflat acum pe undeva în Franţa, în care a 
desenat în creion în primii ani de studii la Bucureşti şi care au o 
valoare să spunem mai mult sentimentală, Brâncuşi ne-a lăsat 
lucrări de grafică executate în peniţă şi cărbune, peniţă şi creion, 
peniţă şi guaşă, acuarelă şi guaşă, cărbune, cretă albă şi creioane 
colorate, mină de plumb şi tuş, tempera (lipită uneori pe pânză), 
guaşă şi creion, frescă etc. etc. Deci tehnici foarte, foarte diferite. 
Unele lucrări de grafică sunt bine cunoscute, celebre chiar, altele 
mai puţin cunoscute sau chiar necunoscute, nepublicate.

Brâncuşi practica un desen să spunem clasic şi rareori unul 
abstract (de exemplu Portretul spiralat al lui James Joyce). Nu 
putem spune că a fost un mare, un genial desenator. De multe ori 
ne uimeşte însă prin precizia desenului său (Nudurile de copii), 
alteori prin linia voit naivă, prin aspectul general copilăresc (Plante 
şi animale, de Ilarie Voronca). Avea un duct al liniei uimitor, 
simplu, concis, perfect (în general în nuduri, portrete). În guaşe, 
acuarele ori tempera s-a dovedit un remarcabil colorist. Cele câteva 
astfel de lucrări publicate în monografia Brâncuşi, semnată de 

Natalia Dumitrescu şi ceilalţi doi, întăresc această afirmaţie. Din 
păcate, în monografiile consacrate, începând cu Carola Giedion-
Welcker, Ionel Jianu şi terminând cu Teja Bach, reproducerile sunt 
alb-negru, deci nu pot să ni-l dezvăluie pe Brâncuşi remarcabil 
colorist. În schimb, ca desenator, atunci când e vorba de portrete de 
bărbaţi (James Joyce, Barbu Fundoianu, Autoportret) ori de femei 
(Cap de femeie, Portret de femeie ş.a.) e încântător.

Desenul simplu, concis, perfect, original, al lui Brâncuşi, a tentat 
desigur pe mulţi să-l copieze, să-l falsifice. De aici necazurile...

Nu trebuiesc apoi uitate desenele pentru Poarta sărutului, 
Coloana infinitului, Desenele urbanistice, Piramida fatală ş.a. Ele 
scot în evidenţă gândurile, artistul, iar cele câteva cuvinte care de 
regulă le însoţesc sunt un fel de mesaj. Executate cu o mână sigură, 
neşovăitoare, cu o fineţe şi o sensibilitate de artist plastic bine 
şcolit şi dotat, ele conturează, întregesc imaginea unui Brâncuşi la 
adevărata sa dimensiune şi valoare.

A făcut şi planuri şi schiţe pentru o casă-atelier la Paris, pentru 
sine (şi Martha), ori pentru cele trei monumente care alcătuiesc 
Ansamblul de la Târgu Jiu. Unele s-au păstrat, altele nu

De fotografie Brâncuşi s-a simţit atras, am putea spune, din 
totdeauna. Au fost însă momente când chiar a practicat-o cu 
pasiune. El, omul, apare în fotografie, pentru prima oară, ca elev la 
Şcoala de Meserii din Craiova, apoi la cea Naţională de Arte 
Frumoase din Bucureşti. Se ştie, de asemenea de setul de douăspre-
zece fotografii după lucrările executate în primii ani de studii la 
Bucureşti şi trimise la Craiova pentru a-şi justifica bursa acordată...	
Oarecare vâlvă a făcut fotografia care-l înfăţoşează, s-a spus, în 
„drum spre Paris”. Greşit. Fotografia a fost făcută într-un studio 
fotografic din Bucureşti, iar el apare îmbrăcat, ca turist, după moda 
germană a timpului. Deci, încă o dovadă în plus că Brâncuși a 
plecat la Munchen și nu la Paris...

O altă fotografie care merită amintită a fost făcută în primele 
zile ale lunii octombrie 1907, în atelierul din strada Montparnasse 
nr. 54. Ea surprinde pe sculptor împreună cu un grup de prieteni, 
printre care doctorul Nicolae Vaschide, pictorul Ştefan Popescu cu 
soţiile ş.a., iar în ultimul plan, pe perete, se vede clar un tablou, de 
fapt un desen înrămat în care apare Rugăciunea în forma finită, sau 
aproape finită. Toate acestea, şi multe altele, sunt fotografii făcute 
de alţii. Nu de Brâncuşi. Nemulţumit însă de modul cum artiştii 
profesionişti îi fotografiau lucrările, sculptorul s-a hotărât, după 
1920, să şi le fotografieze singur. I-a cerut ajutorul americanului 
Man Ray, fotograf profesionist. Acesta l-a ajutat cu plăcere să-şi 
cumpere aparatura. Brâncuşi şi-a dorit-o pe cea mai performantă. 
Alături, într-o cămăruţă, îşi păstra aparatura şi materialele, iar în 
baie și-a aranjat laboratorul propriu zis. Man Ray l-a sfătuit cum să 
procedeze. Dar el dorea altceva şi în general a făcut altceva. Era 
convins că numai el ştia să-şi fotografieze lucrările, că fotografiile 
sale erau cele mai bune. Pasiunea aceasta l-a ţinut ani buni, apoi 

n-a mai avut timp şi pentru fotografie...Radu Varia spune că 
„Muzeul Naţional de Artă Modernă din Paris are în păstrare 560 de 
negative originale (majoritatea pe sticlă) şi 1250 de tiraje pe hârtie, 
toate executate de el. După fiecare negativ Brâncuşi făcea măcar 
două tiraje (mergând uneori până la 20), de mărimi şi cadraje 
diferite. Ne-au parvenit de la el 122 de negative cu vederi de 
atelier, 253 reprezentând opere şi 183 de probe, la care se adaugă 
tirajele pe hârtie. Şi anume: 251 de vederi din atelier, 697 de 
imagini ale operelor şi 351 de încercări...”

Mulţi ani nu s-a pus un preţ deosebit pe fotografiile făcute de 
Brâncuşi. Erau căutate şi folosite cele făcute de alţii. Îndeosebi în 
cele în care apărea el, sculptorul. La expoziţiile retrospective 
Brâncuşi, din anul 1995, de la Paris şi Philadelphia, au fost expuse 
şi reproduse în catalog, pentru prima oară, 55 de fotografii executa-
te de Brâncuşi. Au fost o revelaţie. Apoi, fotografiile făcute de 
sculptor au intrat treptat în circulaţie, au fost publicate. În 2001, cu 
prilejul împlinirii a 125 de ani de la naşterea sculptorului, la 
Bucureşti, în Foaierul tapiseriilor de la Teatrul Naţional, Radu Varia 
a făcut o expoziţie cu 40 de fotografii selecţionate după clişeele lui 
Brâncuşi. Excelentă, impresionantă.

Precizăm, cu toate acestea, că noi nu ne-am ocupat în mod 
deosebit de Brâncuşi ca grafician ori fotograf. N-am insistat. 
Amintim însă că nu puteam să trecem cu vederea că în urmă cu trei 
ani, în Germania, au fost vândute două fotografii făcute de sculptor 
una cu 7000 şi alta cu 8000 de euro şi că la începutul anului 2012, 
la o licitaţie la Artmark, la Bucureşti, o lucrare de grafică, un al 
patrulea desen, necunoscut, din grupul Plante şi animale, a fost 
vândut cu 10.000 de euro.

Considerând suficiente cele spuse, nu mai comentăm subiectul.

Paul REZEANU

BRÂNCUŞI GRAFICIAN ŞI FOTOGRAF

Cu o sută de ani în urmă, în 1913, Art Institute din 
Chicago a fost gazda celei mai importante expoziții a 
secolului al XX-lea, EXPOZITIA INTERNATIONALĂ 

DE ARTĂ MODERNĂ. Erau expuse „lucrări ale celor mai radicali 
artiști europeni ai perioadei alături de contemporanii lor americani, 
schimbând estetica ambientului şi percepția artistică pentru restul 
secolului”. La expoziția centenară 2013 lucrarea anului a fost 
propusa sculptura lui Constantin Brâncuși - „Golden Bird” - 
„Pasarea de aur”  aflată  în expunere permanentă la Art Institute 
din Chicago, considerată de critica de artă americană „cel mai 
puternic simbol pentru începuturile artei moderne”.

În acest an, la sfârșitul lunii aprilie s-a redeschis, pentru 
sezonul 2014, Galeria de Artă Modernă a Pavilionului de artă 
modernă şi contemporană din Art Institute Chicago, închisă pentru 
renovare şi reamenajare,  completată cu lucrări noi ale pictorilor 
Pablo Picasso, Henry Matisse, Marcel Duchamp, Georges Rouault 
şi Chaim Soutine. La deschiderea „EXPOZIŢIEI DE ARTĂ 
MODERNĂ - perioada 1900- 1950”, Erin Hogan - curatorul 

expoziției, spunea că «O clădire este ca un instrument muzical. A 
trebuit să ne obișnuim întâi cu ea apoi să facem ajustări... Ca 
design Galeria de artă modernă va arăta ca şi înainte dar 
specialiștii muzeului au folosit noi metode pentru ca vizitatorii să 
înţeleagă lucrurile importante din perioada de timp în care aceste 
lucrări au fost create (1900 - 1950) şi să pună în evidenţă motivele 
pentru care anumite picturi şi sculpturi sunt grupate, folosind o 
dispunere cronologică amplă cu texte explicative aplicate pe 
pereții galeriilor. De asemenea au fost create programe pentru 
telefon sau calculator care pot fi folosite în galerie sau în afara 
muzeului, acasă”. Elizabeth Merritt, directoarea Centrului pentru 
Viitorul Muzeelor, a completat spunând că „Tehnologia ne dă o 
nouă posibilitate de a oferi educație continuă, muzeele propunân-
du-şi să devină mai mult decât o vizită”.

Pentru că urmează perioada de vară cu foarte mulți vizitatori, 
este foarte importantă lumina naturală, care, în anul care s-a scurs, 
s-a dovedit neegală, cu prea multă lumină în galeriile mari şi 
insuficientă în spaţiile mai mici. Pentru recalibrare, difuzare şi 
distribuire în mod egal au fost montate pe ferestre folii speciale şi 
senzori pentru ca lumina şi temperatura să fie constante, indiferent 
dacă afară este soare sau sunt nori. Faţă de anul trecut, când a fost 
inaugurată această Expoziție de Artă Modernă, specialiștii muzeu-
lui au corectat şi îmbunătăţit „linia timpului” - textele cronologice 
cu imagini de pe pereți. 

Deschiderea spațiului expozițional al Galeriei de Artă Modernă 
Europeană, de la nivelul al treilea, a fost modificată, Constantin 
Brâncuși păstrându-şi același loc important ca şi în anii trecuți. 
Pentru perioada 1920 - 1930 au fost alese trei momente de 
referință:

- Școala Bauhaus din Weimar, Germania ilustrată de „Figura 
abstractă” a lui Oskar Schlemmer;

- Constantin Brâncuși cu „Pasărea de aur” 1919, bronz lustruit, 
pe un soclu din modulele de piatră şi lemn ale  „infinitului 
brâncușian”;

- Salvador Dali cu reprezentarea cunoscutei «Venus din Milo 
cu sertare»

Textul explicativ de sub imaginea «Păsării de aur” este: 
„Constantin Brâncuși provoacă scandal la Paris. Începând din anul 
1907 el contesta, punând sub semnul întrebării regulile şi 
convențiile din sculptura abstractizând forma şi, în lucrări ca 
„Pasărea de aur” integrează soclul ca parte a sculpturii. El reordo-
nează şi schimbă lucrările individuale grupându-le, considerând 
propriul sau atelier ca o lucrare de artă”. În imaginea din 2013 era 
fotografia lui Brâncuși în atelierul său din Paris, cu păsări şi 
coloane iar textul menționa şi faptul că „Atelierul din Paris a 
devenit un loc de experimentare, mulți artiști tineri preocupați de 
relația dintre lucrarea expusă şi modul de prezentare s-au docu-
mentat şi au experimentat prin fotografii realizate în atelierul 
artistului”.

Critica de artă americană subliniază noutățile aduse de 
Constantin Brâncuși, punând în evidenţă integrarea elementelor 
soclului în ansamblul sculptural. Lucrări independente, diferite ca 
material, tehnica de realizare, formă sau semnificație se constituie 
într-o lucrare finală unitară, amplificând simbolul şi mesajul 
artistului. În Sala Brâncuși, unde sunt expuse „Pasărea de aur”,” 
Leda” şi „Negresa albă” pe socluri amintind monumentele de la 
Târgu Jiu, textul explicativ specifică: „Pornind de la lucrările 
sculptorilor secolului al XIX-lea Auguste Rodin şi Medardo 
Rosso, Constantin Brâncuși continuă să construiască forma punând 
bazele sculpturii abstracte. El a combinat lucrări individuale din 
materiale diferite într-o singură lucrare de artă, în unele cazuri 
rearanjând şi recombinând componentele unei sculpturi pentru a 
crea o nouă lucrare. Alături de lucrările altor artişti- Alberto 
Giacometti şi Henry Moore, sculpturile sunt prezentate într-un 
dialog cu linia orizontului dominată de zgârie norii din Chicago, 
demonstrând impactul puternic al luminii şi al spațiului asupra 
formelor abstracte”

Magda BUCE-RADUT
Chicago, mai 2014

Constantin Brâncuşi în galeria de artă modernă din Chicago
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Într-un interviu publicat de P.G. Adrian în 
ianuarie 1957 în revista “Goya” din 
Madrid, Brâncuși mărturisea că a atins un 

caracter de perfecțiune definitiv în două lucrări 
– Coloana fără sfârșit și Cocoșul.

Într-o convorbire cu V.G. Paleolog ar fi 
afirmat: „Cocoșul sunt eu!” Acest lucru este 
ilustrat în imaginea din Ph. 361, având în centru 
sculptura Nancy Cunard, iar în fundal o suprapu-
nere a unui  Cocoș peste portretul sculptorului.

Artistul a realizat la început Cocoși din lemn, 
esențializați prin reprezentarea unei imagini 
fierăstruite. Ulterior a făcut lucrări de mari 
dimensiuni, din gips.

Am verificat informațiile referitoare la Cocoș 
în monografiile clasice închinate lui Brâncuși, în 
Catalogul Brancusi din Philadelphia (1995),    
în  L’Atelier Brancusi (1997) și în La Dation 
Brancusi (2003). 

Primul Cocoș din lemn, cu patru zimțături, 
apare într-o fotografie (Ph.18), trimisă la 25 mai 
1922 în copie lui John Quinn.  În scrisoarea 
trimisă lui Quinn la New York, Brâncuși se 
referă la lucrare ca “Nr 9 Le Coq gaulois”, preci-
zează că este din lemn de nuc și o evaluează la 
10.000 de franci. În Fototeca Atelierului se mai 
păstrează o copie a fotografiei, pe care artistul a 
notat dimensiunea lucrării – 1 m 22.  Din 
corespondența ulterioară cu Quinn reiese că în 
iunie 1922 lucrarea nu era încă terminată. În 
toamna lui 1923 Quinn vizitează atelierul 
parizian. Colecționarul decedează la 28 iulie 
1924. Nu se știe ce s-a întâmplat cu lucrarea.

Un Cocoș din lemn, cioplit dintr-o bucată, cu 
trei crestături, a fost  expus la Galeria Brummer 
în 1926. În catalogul expoziției figurează Ph. 
509, o ilustrație în care lucrarea e pozată în 
atelier alături de o Muză de gips. În lista de 
lucrări apare ca Nr 28 Cock, walnut, 1924. Acest 
Cocoș a fost cumpărat de colecționarul Earl 
Horter în 1926. În prezent se află la Museum of 
Modern Art din New York cu mențiunea că este 
făcut din lemn de cireș. Dimensiunile consemna-
te sunt 121 x 46,3 x 14,6 cm, datarea este 1924. 
Este inscripționat A Audrey Chadwick. C. 
Brancusi Paris. A intrat în muzeu în 1959 ca 
donație de la LeRay W. Berdeau.

O copie în gips a lucrării , reparată, retușată 
și vopsită, se află în Atelierul reconstituit. Are 
dimensiunile 92 x 10,5 x 38 cm.

În 1935, artistul a tras un exemplar din bronz 
polisat inscripționat Brancusi 1935 , cu dimensi-
unile  103,4 x 12,1 x 29,9 cm. Lucrarea apare în 
fotografii ale Atelierului din 1941-44.   
Sculptorul a vândut acest Cocoș Muzeului 
Național de Artă Modernă din Paris în 1947. 

Gipsul după care s-a tras lucrarea se află în 
Atelier  și are dimensiunile 105 x 11,5 x 33 cm.

Un Cocoș din lut (1922-23) a fost se pare 
distrus. În fototeca brâncușiană se păstrează 
imagini ale artistului modelând lutul pentru acel 
Cocoș.

În 1924 artistul a început seria Marilor 
Cocoși din gips. În Atelierul reconstituit se 
păstrează Marele cocoș I de 255 x 30 x 57 cm, 
datat 1924, Marele cocoș II de 370 x 45 x 80 cm,  
datat 1930, Marele cocoș III de 372 x 45 x 82 
cm, datat 1930-34 (care a figurat în Expoziția 
Brummer din 1933-34) și Marele cocoș IV de 
485 x 60 x100 cm, datat 1941-52.

***
După decesul artistului, realizarea unor copii 

postume ale lucrărilor sale a fost contestată de 
specialiști.

 A stârnit mari discuții expunerea unui cocoș 
din bronz polisat în 2001 la Cotroceni, socotit 
fals. 

Legatarii universali ai sculptorului, posesori 
ai unor mulaje, au expus la Martigny, în Elveția, 
un Mare cocoș, din oțel inoxidabil, de 477 cm, 
refuzat de Museum of Modern Art din New 
York. 

Operele brâncușiene care apar din senin, 
insuficient documentate, trebuie privite cu 
prudență.  

Sorana GEORGESCU-GORJAN

BRÂNCUŞI ŞI COCOŞUL
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Accentele protestatare, de autentică 
insurgenţă, apar vizibil de la primul 
debut arghezian, cu poezia Tatălui 

meu, publicată de Alexandru Macedonski în 
ziarul Liga ortodoxă pe când autorul avea doar 
şaisprezece ani. Ca vârstă, este un debut 
publicistic adolescentin identic cu acela 
eminescian. Asemenea accente de insubordo-
nare filială şi apoi socială s-au menţinut, în 
ipostaze artistice excepţionale, pe întreg 
traiectul operei lui Tudor Arghezi, cu inflexiuni 
de maximă originalitate, într-un interval de 
timp de şaptezeci şi unu de ani. Adăugându-le 
dimensiunea programatic-testamentară, putem 
atenua şi limita considerabil compromisurile 
colaboraţioniste ale autorului volumelor 1907 
şi Cântare omului. Din 1955, după marginali-
zare şi persecuţie la Mărţişor, Tudor Arghezi 
revenea, la senectute, în arena literară, cu acele 
peizaje din volumul 1907 şi cu cele treizeci de 
poeme sociogonice ale volumului Cântare 
omului. El săvârşea un compromis aproape 
justificabil, mai mult de viziune, decât de stil, 
aplicând metoda nefastă de creaţie a realismu-
lui socialist, odată cu Psalmul din 1959 
proclamând obedient, dar ironic, iluzia existen-
ţei lui Dumnezeu şi necesitatea abolirii dramei 
gnoseologice, telurice şi cosmice, declanşată 
de persistenţa mitului divin. La vârsta de  
şaptezeci şi nouă de ani, poetul cunoscuse 
apogeul liric, după ce se impusese în perioada 
interbelică. Poate că avem a face cu o evaziune 
estetică, virtuţile stilistice inconfundabile ale 
poeziei argheziene rămânând pregnante în 
volumele de tranziţie din obsedantul şi aberan-
tul deceniu, spre poemele create în ultimul 
lustru al vieţii poetului, adunate în plachetele 
Frunze, Silabe, Cadenţe, Ritmuri şi Noaptea. 
Oricâtă miopie critică am acuza, Tudor Arghezi 
rămâne acelaşi poet excepţional, imposibil de 
încadrat în cohorta poetaştrilor proletcultişti 
realist-socialişti, precum A. Toma, M. Beniuc, 
D. Deşliu, E. Frunză, V. Tulbure, M. Breslaşu 
etc. Un mare poet din secolul XX, Ion Caraion, 
încheie astfel ampla şi sugestiva prefaţă a celor 
două volume de Versuri argheziene: În condiţii 
de viaţă anormale, se reacţionează anormal 
(…). Aşa că nu e timpul de spus tot binele şi 
tot răul, tot adevărul şi toată minciuna despre 
Tudor Arghezi. Prefaţatorul scria aceste rânduri 
memorabile în vremurile anormale ale anului 
1980, anormalitatea politică, morală şi cultu-
ral-artistică prelungindu-se, într-o măsură 
apreciabilă şi regretabilă, în tranziţia noastră 
postdecembristă… curat murdară!

Remarcam la începutul acestui comentariu 
critic de propensiunea programatic-testamenta-
ră a scriitorului Tudor Arghezi, la debutul 
editorial, decisiv, din anul 1927, cu volumul 
Cuvinte potrivite. Mesajul din arta poetică 
Testament este subtil juridic şi religios, 
magistral însă gnoseologic, etic , filosofic şi 
artistic. Dintr-un probabil unghi hermeneutic, 
poezia Testament poate fi o trilogie a cunoaş-
terii, o carte cu un nume adunat, deloc didacti-
că, concis şi concretizant-poetică, a iniţierii 
fiului sau posterităţii în revelarea misterelor 
devenirii umane şi artistice  pe plan sociogo-
nic, cosmogonic şi moral-esthetic. Eul liric 
profund, generator de lirism absolut este acela 
al unui genial  homo faber şi homo aestheticus. 
În descendenţă baudelaireană, poate şi hasdeia-
nă, Arghezi introduce în structura liricii 
moderne principiul esteticii urâtului din real, al 
convertirii urâtului în frumos, prin metamorfo-
zele miraculoase ale artei / poeziei veritabile. 

Două testamente argheziene
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La nivel ideatic şi lexical, totdeauna simultan şi 
spontan, Tudor Arghezi concretizează şi acea 
inimitabilă nuntire: Slova de foc şi slova făurită 
/ Împărechiate-n carte se mărită.

Primul Testament arghezian deschide şi 
facilitează iniţierea în universul unei creaţii 
proteice, acela al miracolului artistic. Ultimul 
testament arghezian confirmă, esenţialmente 
poetic, sub forma unei memorabile şi patetice 
tablete, o Moştenire, datată 30 iunie 1967, 
scrisă cu exact două săptămâni înainte de 
moarte. Un fior metafizic, teluric şi cosmic mai 
pulsează prin această Moştenire, lăsată antum 
de poetul care are conştiinţa dramatică a 
penuriei şi paupertăţii de frumuseţe, presimţin-
du-se deposedat şi despărţit de toate splendorile 
terestre şi cosmice, percepute şi evocate cu 
melancolie gnoseologică, ca elemente simboli-
ce repetate auditiv, vizual, olfactiv şi tactil: 
vântul, pământul, lumina, fulgerele, apele, 
mireasma, parfumul, văzduhurile, cirezile, 
vulturii, mierlele şi căprioarele. Cu melancolie 

reticentă, poetul adresează acestor omeniri ale 
postumităţii sale imbolduri de a urca necontenit 
treptele civilizaţiei şi cunoaşterii pentru a 
salvgarda armonia universală şi pentru a anihila 
violenţa: O să  vedeţi fugind căprioarele. Nu 
mai trageţi în ele cu săgeata. E păcat! Pentru 
tot acest belşug de frumuseţe şi valoare lăsat 
drept Moştenire, Tudor Arghezi divulgă 
generaţiilor succesoare două solicitudini: 
Aprindeţi o candelă pentru mine, dar băgaţi de 
seamă să fie pusă la cap, pe care-l veţi găsi ca 
o ceaţă în stihurile mele (...) şi puneţi să mă 
păzească Grivei!

Sunt două testamente argheziene, unul în 
versuri, pe când lira sa urca artistic spre zenit, 
altul în proză (pre)thanatică, pe când omul şi 
scriitorul intraseră în crepuscul şi încercau cu 
tristeţe, dar şi cu luciditate, presentimentul 
stingerii existenţei efemere.

Ion TRANCĂU

CUPRINS:

Ion TRANCĂU / Două testamente argheziene / 1 l Eugen VELICAN / Resurecţia Scrisorii / 2 l Ion POPESCU-BRĂDICENI 
/ Maestrul Gheorghe Grigurcu - între luciditate şi suprarealism, spre o nouă scriitură neomodernistă (I) / 3-4 l 
Mihai AMARADIA / Poezie / 5 l Eugen EVU / Un poet transmodernist: Gelu BIRĂU  / 6 l 
Maria-Cerasela SPRÎNCENATU / Când îi cântăm fasolei cu multă dragoste / 6 l Aurel ANTONIE / Cartea ifoselor / 7 l 
Elena BRĂDIŞTEANU / Sandro Botticelli. Între sacru si profan / 7 l Mihai ŢOPESCU / Ars Mundi  / 8

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro2 www.centrulbrancusi.ro

NR. 17, mai / 2014

Ca formă de expresie poetică sau poetic-retorică, scrisoarea 
îşi are modelul în „Satirele” şi în „Epistolele” lui Hora-
ţiu”, făcând carieră în literatura latină şi, mai târziu, cea 

europeană. Într-un „Preambul” la „Scrisorile” lui M. Eminescu, Petru 
Creţia (cf. Mihai Eminescu, „Constelaţia Luceafărului. Sonetele. 
Scrisorile” editate şi comentate de Petru Creţia, Edit. Humanitas, 
Bucureşti, 1994), aminteşte numele lui Juvenal şi pe acela al lui Boi-
leau. Fireşte că lor li se alătură Gr. Alexandrescu şi M. Eminescu.

Scopul scrisorilor, ca de altfel al oricărei opere aparţinătoare 
clasicismului, era să placă şi să moralizeze. Prin intermediul unor 
versuri lungi şi viguroase, al unor expresii memorabile dădeau învă-
ţătură, judecau, biciuiau moravuri, deplângeau măreţia şi puritatea 
unor neamuri, ale unor persoane care ajunseseră într-o stare jalnică. 
Se consideră că reuşita scrisorilor se află în strânsă legătură nu doar 
cu tensiunea ideilor, ci şi cu puritatea versului.

Este dincolo de orice îndoială că cele opt scrisori din volumul lui 
Marius Marian Şolea, Podul dintre cele două distanţe (Edit. Tim-
pul, Iaşi, 2013), ediţie bilingvă, româno-aromână, pe de o parte revi-
gorează o specie clasică, iar pe de alta se impun prin natura lor etico-
didactică şi prin puterea verbului. Descinzând din aromâni, poetul, 
aidoma romanticilor, este mândru de gloria înaintaşilor şi mâhnit de 
starea jalnică a contemporanilor. Antiteza a fost valorificată în multe 
din creaţiile poetice ale sec.al XIX-lea.

Legătura poetului cu aromânii era învederată şi în alte cărţi ale lui 
M.M. Şolea. Cine a citit volumul Un peşchir şi o ţâră de dragoste 
(Edit. Muzeul Literaturii Române, 2004) îşi aminteşte că era dedicat 
în primul rând „aromânilor şi inaugurării lor” şi abia în al doilea rând 
bunicii sale Maria, ale cărei rostiri le-a folosit pentru a încerca să le 
eternizeze. Aceeaşi dureroasă şi regretabilă însingurare ne întâmpină 
şi în A doua scrisoare pentru aromâni: „aromâni mai însinguraţi 
în voi înşivă/ca propria dispariţie în interesele lumii,/nu vă trebuie 
nici ţară, nici pământ/pentru a vă îngropa, dihonia dintre voi a fost de 
ajuns/ca să vă acopere cu totul”.

Urmaşii glorioşilor de odinioară trăiesc doar iluzia libertăţii, exis-
tenţa lor fiind astăzi hotărâtă de „zeci de zei pitici şi infirmi”. Poetul, 
a cărui viaţă nu e altceva decât o moarte continuă a predecesorilor, 
simte cum în el „se îneacă ultimul aromân/în sânge românesc”.

Declinul contemporanilor este stigmatizat în versuri care trec din-
colo de satiră, devenind un veritabil pamflet: „cu aromâncele tinere 
vă purtaţi ca şi cum ar fi nişte târfe [...] sunteţi mai jos decât pămân-

tul pe care-l călcaţi,/dezrădăcinaţi de lumină, îmbrăcaţi în pământ,/
înălţimea şi zborul parcă nici n-ar fi fost!”. Faima, dârzenia şi veşni-
cia înaintaşilor au fost înlocuite cu o viaţă lipsită de sens, cu un trai 
„pentru nimeni” sau, eventual, pentru sine, ceea ce, conchide poetul, 
nu înseamnă nimic. Se pare că asemenea metamorfoze înregistrează 
şi cei ce locuiesc la nord de Dunăre; şi lor le sunt caracteristice lăco-
mia, egoismul, vidul sufletesc.

Neputinţa aromânilor de a deosebi iluzia de realitate ne trimite cu 
gândul la Cavalerul Tristei Figuri din romanul lui Cervantes. Poetul 
doreşte să le deschidă ochii, să-i trimită să priceapă că sunt nişte robi, 
că „libertatea exterioară e numai o iluzie”. Adaptarea la veşnicie a 
fost înlocuită cu una la efemer, iar idealurile înalte au fost substituite 
cu unul singur care nu mai are nimic spiritual, exprimat în patru cu-
vinte: averea, mâncarea, odihna şi cheful”.

Când consideră că o nuanţă, interpelarea contemporanilor ia for-
ma unei apostrofe, tonul devenind violent şi brutal: „nu vă este ruşine 
când citiţi în cărţi părăsite/ce strămoşi luminoşi aţi avut?/bezna solidă 
din prezentul vostru nu se cutremură/în apropierea acestor lumini?” 
Contrastul dintre trecut şi prezent devine un laitmotiv al volumului: 
„credeţi că ei au trăit ca voi să aveţi ce să omorâţi?” Urmăriţi de un 
profund sentiment de ruşine, cei de azi nu mai citesc şi nu mai scriu 
despre vitejii păstori de odinioară „care şi când coborau din înalt, 
coborau să ridice, detaşaţi, civilizaţiile altora” (A treia scrisoare 
pentru aromâni).

Indignarea poetului la gândul că aromânii de azi seamănă cu „toţi 
pierduţii” atinge apogeul în A cincea scrisoare pentru aromâni. 
În spiritul epistolelor expediate de Sfântul Apostol Pavel romanilor, 
colosenilor, evreilor, filipenilor, corintenilor etc., M.M. Șolea invo-
că divinitatea: „Doamne Dumnezeule, de i-ai făcut odată pe aceşti 
aromâni,/aşa cum i-ai făcut, de ce îi laşi acum să uite cine sunt,/să 
semene cu toţi pierduţii”. O imploră apoi să le ierte mândria de a-şi 
fi legat vrednicia şi vitejia doar de timpul istoric, „ce nu au avut-o” 
(vrednicia n.m. E.V.), pentru a fi cu Tine, să contemple totul între cer  
şi pământ”, o roagă stăruitor să nu-i lase să plece spre moarte, să le 
arate că adevărata libertate nu există decât în Dumnezeu, „nu pe co-
clauri şi-n legi de cetate/nici în discursuri şi vise”.

Pentru a-şi descifra rosturile, îi îndeamnă să se apropie de sfinţii 
aromâni care le vor procura lumină în inimi, „acestea să înceapă să 
ardă,/ceară pentru ziua învierii să fiţi”.

Uneori formulările devin aforistice, amintind de poezia gnomică: 

„Omul nu are viaţă scurtă/e suficientă pentru a-i găsi un rost” sau, 
„lumina rămâne în floare/în sămânţa ei şi în tot ce va urma apoi/chiar 
când nu mai este floare”. (A şaptea scrisoare pentru aromâni).

Încercarea de a comunica este sortită eşecului, podul dintre cele 
două distanţe, metaforă polivalentă, pare a nu se putea edifica. Poetul 
nu prevesteşte nimic bun, dimpotrivă se erijează într-un fel de Ca-
sandră. S-ar putea ajunge la o cecitate generală, „veţi orbi şi voi cu 
toţii”, cauzele acestei stări de lucruri fiind străvezii.

Răutatea, sfâşierea din pricina suferinţei de a nu fi nimic, sfâşie-
rea, reciprocă – fie că e vorba de bine, de nădejde sau de dragoste – 
colcăiala, şedinţele şi serbările, toate acestea se constituie ca surse ale 
căderii. Remediul îl găsim în strigătul „salvaţi-vă de voi înşivă”.

Regretul că i-a pierdut pe aromâni este sincer şi dureros. Fiecare 
scrisoare ar putea fi considerată un act dintr-o dramă spirituală izvo-
râtă din decepţiile şi amărăciunile „aromânamei”.

Volumul vine să completeze zestrea poetică a lui M.M. Șolea, să-i 
confirme trecutul. Credem că pentru evitarea unei înţelegeri aproxi-
mative, dialogul celei de-a patra scrisori trebuia tradus din aromână 
în româneşte.

* * *

În sprijinul acţiunii că ne aflăm într-un moment al resurecţiei 
scrisorii, vine şi volumul lui Adrian Frăţilă, Scrisoare generaţiei 
următoare (Edit. Măiastra, Târgu-Jiu, 2013). În această antologie de 
poezie patriotică, sunt incluse şi două scrisori: „Scrisoarea tânărului 
volintir” şi „Scrisoare pe un colţ de cer”, prima amintind de „O scri-
soare de la Muselim Selo” de G. Coşbuc, cealaltă evocând triste epi-
soade din al Doilea Război Mondial. Întregul volum se impune atât 
printr-un sentiment patriotic rafinat şi discret, cât şi printr-unul care 
curge ca un şuvoi din titlu şi până la ultimul vers al poemelor. În am-
bele situaţii trăirile sunt sincere, departe de discursurile patriotarde.

Poetul valorifică virtuţile muzicale ale limbii române, distingân-
du-se, aşa cum o face în toată creaţia sa, printr-o perfecţiune a for-
mei.

Un volum binevenit pentru cititorii ... de încifrarea mesajului, de 
acel gen de poezie care îşi propune ermetizarea discursului poetic. 
De cele mai multe ori ermetismul nu este unul de substanţă, ci doar 
formal.

Eugen VELICAN

Resurecţia Scrisorii
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Delirodul şi firea adâncurilor. Situat în poziţiile liniei 
întâi a neomodernismului, Gheorghe Grigurcu,  în „Un 
trandafir învaţă matematica” (1968), îşi asumă poziţia 

de poet al experienţelor cu o subtilă umoare, replicând, în felul său, 
tradiţiei avangardiste, întâi fiindu-i un autentic analist şi curtezan, 
apoi un necruţător chirurg şi inovator, anticipând postmodernismul, 
transmodernismul şi metamodernismul.

Arta poetică pe care poetul o propune se constituie pe un teren 
fragil şi efemer, ce ţine mai degrabă de subiectivitatea fiinţei, decât 
de lumea nominală şi obiectuală. Delirul şi rodul, unite într-un 
singur concept – Delirodul – un aproape zeu al existenţei întru 
poezie, nu înseamnă altceva decât că doar în starea de totală 
libertate gândirea poate deveni discurs liric, oferindu-i limbajului 
mult tânjita neconstrângere şi independenţă, şansa de a fi numai el 
însuşi, refuzând lirica, refuzând logica slab conotativă a continuită-
ţii simbolice: „Delirodu veni, ah, Delirodu, răpindu-ne/ până şi 
chinurile”. (Ars poetica). 

Totuşi instituirea idei de rodire într-un univers imagistic şi 
semantic lăsat în concreteţea şi ordinea sa naturală, în care fiecare 
element îi permite semnului său orice combinaţie cu celelalte 
semne, înseamnă principiul coerenţei ridicat la rang de principiu 
poetic. Poezia, arta prin extensie, „ se confundă cu sângele neştiu-
tor de vis”( Palingeneză) fiind limbaj tensionat, concis, ordonat 
întotdeauna în funcţie de reperele unei lumi vii, ignorarea, poate 
refuzul, visului defineşte o astfel de poezie, din care extazul, 
absenţa din real sunt excluse şi în care acţiunea, menţinerea realului 
în propria-i cochilie sunt legi inalienabile. În „Puternic eşti” lupta „ 
pentru firea adâncurilor” devine în cele din urmă „ un cântec paşnic 
de libelulă”, poezia realului având în resorturile sale intime muzica 
fundamentală, închisă în text, uneori rămasă chiar în pădurea  de 
rădăcini a acestuia.

Funcţionarea textului poetic îşi asumă o disciplină interioară de 
o fermitate hipnotică. Ba, mai mult, chiar; versurile au uneori 
formă aforistică, echilibrată, echilibru între două tensiuni: tensiunea 
existenţială a fiinţei şi tensiunea discursului poetic: „Adâncimile 
mării nu figurează-n/ genealogia nimănui” (Marină), „Un trandafir 
se-adună şi se scade/doar cu sine însuşi /necunoscându-ne.” (Un 
trandafir învaţă matematica). Cuvintele sunt fixate de veghea 
trupului şi a spiritului într-o zonă latentă a Conştiinţei, adică zona 
surprizelor obscure, genetice, a rădăcinilor misterioase, ancestrale, 
discursul fiind, paradoxal, delirant şi simultan concis, fulgurant, 
incisiv, heraclitean.  De fapt, poezia lui Gheorghe Grigurcu poare fi 
considerată undeva între o luciditate teribilistă şi o îndârjită apărare 
a libertăţii fanteziei. Refuzând dedublarea, poetul afirmă, în felul 
acesta, încrederea uriaşă pe care o acordă simţurilor în descifrarea 
realului, şi decodarea corespondentului său semantic: „Priveşti şi 
nu te-nduri, / nu te-nduri niciodată / simţurile să le vânezi în 
oglindă, / să te desparţi pe tine de tine”( Alicele) 

Fără să cădem în labirintul detaliilor, să înaintăm totuşi pe 
terenul concret al poeziilor, cu referiri directe la versuri, evitând 
generalităţile fără acoperire. Ceea ce încearcă studiul de faţă este 
mai degrabă o tentativă de înţelegere a unei experienţe liminare în 
poezia românească contemporană: intelectul distilând trăirile lirice 
şi concentrându-le într-o sinteză sincopată, antiretorică, intelectul 
rafinând stările emoţionale până la puritatea esenţei dându-le o 
încărcătură lingvistică de o concreteţe captivantă, şocantă, contras-
tivă ,intelectul, ca un veritabil alchimist, topind materii ignobile 
pentru a obţine aurul, combinând la infinit elemente concrete şi 
abstracte în speranţa poemului aproape perfect. 

Un asemenea poem este „Planta de cameră”, în care prototipul 
mitic homerian este reînvestit cu funcţii cathartice. Ideea este 
aparent simplă, dar tocmai prin asta de o poeticitate exemplară: 
„Planta creşte în cameră / ca un orb. / Planta cerşeşte. / Stă cu 
mâna întinsă-n / Care punem / propria ei frunză.” O asemenea idee 
poetică are în subtext relaţia atât de deficitară la categoria recepti-
vitate, dintre poet şi societate, deturnată tacit în narcisism (ca unică 
şansă a artistului de a supravieţui).

Din această primă carte mai pot fi citate fie pentru câte un vers, 
fie pentru câte o sclipire stilistică, fie pentru structura ansamblului 
poeziile „Nu pot” (pentru obsedanta temă a adâncurilor, aici 
circumscrisă de tema neputinţei), „Teama” (pentru comparaţia 
„Port osul în trup ca o cheie în uşă” corelată adversativ cu tema 
umbrei, implicând spectaculos în final demnitatea eului în faţa 
propriei conştiinţe, mereu ispitită de refuzarea condiţiei sale 
ingrate: „Sunt încă în mine, dar umbra / vrea să mă vadă”), „Imn 
cuvintelor” (pentru o discretă cochetare cu recuzita suprarealistă”), 
„Câştig” (citabilă în întregime pentru acurateţea raporturilor şi 
dialectica  oximoronică a imaginilor: „Câştig uluit / fără zarul 
încercatelor sunete, / anestezice care fac stânca să-şi uite întinderea 
/ şi spasmul care adoarme-n lămpi, / vânătoare descoperită-n 
blândeţea fabulei”). 

Pe spaţii mici poetul a mai cenzurat, mai sigur,mai coerent. De 
exemplu şi în „ Izvoarele”( remarcabilă parabolă a genezei, sublima 
reidentificare a surselor, rădăcinilor limbajului poetic, a forţelor 
oculte ale acestuia de a ne inocula mirajul nemuririi), în „  Veni un 
cântăreţ” ( reluare într-o manieră marinsoresciană a motivului 
sburătorului), în „ Oglindă” ( tratând în stil superviellean mitul 
oglinzii, dând cu tifla vechii accepţiuni, de alter – ego, sau mediu 
al dedublării, şi atribuind-i un alt cumul de corespondenţe: „ măr 
stricat”- aluzie la mitul perechii originare, „ purulentă flacăra 
duhnind a noapte”- aluzie la proprietăţile focului satanic, demiurgic 
al subconştientului de a reface unitatea primordială a fiinţei etc.). Şi 
dincolo de aceste elemente sau dincoace de ele, poezia lui 
Gheorghe Grigurcu îşi dezvăluie tentaţia postmodernismului, 
curentul literar al impreciziei sensului, al diseminării acestuia în 
„cioburi” ca „notificări” ale întregului.

Puritatea parabolei postmoderniste. Placheta următoare „ Trei 
nori”(1969) marchează o evoluţie mai mult pe linia logicii discur-
sului liric, în sensul că acesta are acum o evidentă coerenţă, dar 
pierde pe linia care-l consacrase, adică aceea a năzuinţei spre 
concentrare, spre calitatea poeziei de filtru absolut. Fraza lirică 
devine într-adevăr mai solemnă, mai emoţională, iar aspiraţia 
tutelară a majorităţii textelor este puritatea. 

Ca subiect şi ca obiect al propriei scriituri poetul foloseşte cu 
dezinvoltura din prima plachetă asociaţiile de cuvinte surprinzătoa-
re, menite să reveleze prezenţa neobişnuitului în cotidian, dar se 
pierde uneori în reveria limbajului cristalizat, atras de mirajul 
autodafeului purificator. Ca act epifanic poezia „ înainte de a-şi 
dobândi pentru totdeauna, şi datorită unuia singur, dimensiunea şi 
puterile, există mai întâi ca un spectru şi ca un abur în dialogul 
fiinţelor ce trăiesc în înţelegere atât cu operele abia schiţate cât şi 
cu marile creaţii cu adevărat desăvârşite”( René Char – Comentariu 
la Soleil des eaux). 

Pentru Gheorghe Grigurcu cultura poetică nu reprezintă o sabie 
a lui Damocles, dimpotrivă, îl provoacă să exerseze cu lăcomie, cu 
fervoare, cu-o uşoară superficialitate, formele aspirante la perfecţi-
une, , la frumuseţea inocenţei, a curăţiei, la melodia neutră, 
unificatoare a două tendinţe: prima: de deghizare a nostalgiei 
suprarealismului într-un elogiu traklian ( mai luminos totuşi, mai 
puţin melancolic) al spiritului frondeur, nelămurit asupra realităţii, 
şi care năzuieşte, prin poezie, să-i corecteze câteva din marile 
deficienţe; a doua: de retopire a experienţelor interbelice, avangar-
diste, în creuzetul încăpător al triumfului inteligenţei asupra 
convenienţelor stilistice ( de metaforă, de imagine, de structură) „ 
Poezia”: „ Şi acum faţă-n faţă cu tine, / memorie pierdută, luxoasă 
bunătate, / unghi necorectat.//Bate vântul dinspre portrete. Abia / 
dacă sufletul se mai poate /oglindi-n sticla lor prefăcută.// Şi 
mişcarea-ntemeiată pe-un fir de sânge / eşuează de-atâtea ori / când 
rănile se pierd ca banii / la mesele de joc.”

Rezultatul este, de data aceasta, o poezie de notaţie, dispoziţia 

interioară, starea ontologică fiind sugerate prin selecţia unui 
ansamblu de fenomene şi obiecte exterioare, substituite cu obiectele 
minţii şi inimii. Şi caracteristica unei asemenea poezii ar fi, deci,  
puritatea, dorinţa de purificare tinzând să configureze intelectul pur. 
Astfel cuvântul „ pur ”apare în cinci poezii: „ Trei nori”, „ Fabulă”, 
„Luna mai”, „ Ca şi când”, „ Sport”, reprezentând, succesiv, esenţa 
unor categorii filosofice: materia, mişcarea, libertatea naturii, 
timpul existenţial, trăirea spaţiului. Iar cuvinte aproape sinonime cu 
el ca: alb, clar, limpede, curat, apar în  „ Lupi”. (ca atribut al 
gândirii din partea inconştientă – lipsită de conştiinţă – a fiinţei), „ 
Atât de clare” ( ca determinant al fiinţei seduse de farmecul iubirii, 
al imponderabilităţii, al apartenenţei la tot, calitatea fiind etapa 
premergătoare marii comuniuni), „ Prin ani” ( decizia ca elogiu 
mărturisit al analogiilor dintre prezentul şi memoria fiinţei), „ 
Meşteşug”, ( act epifanic, poezia rămâne în sinea sa în primul rând 
act dionisiac), „ Semn de carte” ( exprimând dialectica realului şi 
ficţiunii), „ Pictură”( metafora revelatorie fiind superioară celei 
plastice, poetul îi încredinţează secretul creaţiei sale, „meşteşugul” 
, artistul fiind, în spirit arghezian, un meşteşugar).

Cele mai reuşite poezii ale cărţii sunt totuşi „ În pădure”, „ 
Dacă-am putea uita”şi „Albinele” din care citez pe cea de-a doua: „ 
Dac-am putea uita omeneşte / măsurând fiecare ungher / cu 
perfecţiunea devenită lipsă de / obişnuinţă // Aşa fachirii nesocotesc 
ochii, / iau cu ei tot / ce se-ngroapă de viu //. Şi câte-o lanternă des-
chisă / spre lucrurile fără de sămânţă”. Excepţional distihul final, 
sugerând tragismul regnurilor paralele, în imposibilitatea de a 
comunica, deşi deschiderile unuia către celălalt sunt reciproce, 
parabola, de fapt, a situaţiei încordate a actualităţii politice mondia-
le. 

O remarcă: nedeterminarea poetică – marcă evidentă a postmo-
dernismului – ia, totuşi, caracterul polisemiei, câtă vreme realitatea 
însăşi se dovedeşte a fi impregnată de ficţiune şi deci generatoare 
de sensuri în permanentă refacere a combinărilor.

STUDII APROFUNDATE

Maestrul Gheorghe Grigurcu - între luciditate şi suprarealism, spre o nouă scriitură neomodernistă (I)
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 „Acestui cântec de i-ai afla subtilităţile”... transmoderniste. 
Cu „Râul incinerat” (1971) Gheorghe Grigurcu scrie în continuare 
aceeaşi lirică severă şi profundă, limba sa poetică fiind din ce în ce 
mai mult sinteza unor „sentinţe de o rară pregnanţă metaforică” 
(cum spune undeva I. Negoiţescu), versurile fiind, într-adevăr, 
independente având curajul de a refuza pecetea personalităţii 
autorului (numai aparent totuşi) părând la un moment dat axiome, 
dar rămânând în esenţă ale unui elegiac de substrat, de adâncuri, 
ale unui sentimental anticalofil.

„Poezia este un element al lumii concrete, al lumii de toate 
zilele”. „Aşa se justifică ea”, scrie Francis Ponge în „Pour un 
Malherbe”. În „Cum picură ceara” Gheorghe Grigurcu afirmă clar 
într-un vers memorabil materialitatea poeziei („o hârtie de sunete”), 
iar în „Literatură”, reluând motivul–obsesie al hârtiei, simte cum în 
„lumina violacee” a ideilor „se reîntorc cu-ncetul lucrurile ce-au 
murit pentru spirit” (superb, n.m.I.P.B.), în lumea materială, cea a 
formelor sigure, individuale. Apoi în „Nu poate fi” poetul are 
viziunea contrapunctică a raportului dintre Efemer şi Forţele 
veşnice, adică dintre Om şi Natură, unitatea acestora fiind destul de 
labilă, „recunoştinţa” putând deveni oricând invidie dureroasă, 
melancolică, aspiraţie metafizică. Moartea îşi instituie legea doar în 
lumea vie, în lumea „moartă” ea este o trăsătură firească a materiei. 
De aceea nu poate fi atins de angoasa morţii „decât cel ce are-un 
chip”, o gândire, o conştiinţă. 

Numai aşa se explică permanenţa tânjire după stare primordială 
a cuvintelor, când erau intacte, „fără greşeli de limbă, fără iubiri, 
într-o vastă încoronare de clipe libere”, şi cu ele se puteau exprima, 
fără teama de a fi înstrăinat de propriul sine, puritatea şi libertatea 
fiinţei, spectrul morţii nesubstituind cu atâta îndârjire linia orizonti-
că, tocmai datorită calităţii limbajului de a se constitui în mit, în 
„imagine” şi de a opune „trecerii dincolo” o altă linie, lăuntrică, 
linia de rezistenţă – cunoaşterea. Poemul „Martie” pe acest spaţiu 
interior îl reverberează numindu-l „o îmbinare de forme fără sens”, 
ce „se va dezvălui pentru ca tu să te poţi recunoaşte”. Dar în „I se 
părea” poetul, lipsit de prejudecăţi, califică poezia drept realitate 
neîndoielnică, o aparenţă de sine stătătoare, cu statut de existenţă 
proprie, vizibilă în măsura în care – ca limbaj – deţine secretul 
fascinaţiei viziunilor sale asupra realului. Aceste „forme fără sens” 
sunt, de fapt, increatul ce urmează a primi sens abia în corpul 
poetic, spre a fi recunoscut, ca produs al creaţiei (aici prezenţa 
comună a poemului şi a gândirii) în procesul social de comunicare, 
de codificare şi decodare.

Cititorul unor texte ca „Dora Dymant” ( acesta interesant prin 
atmosfera Kafkiană a sensurilor), „Instantanee cu lună” (splendid 
prin motivul eminescian atras într-un existenţialism ermetizat, esen-
ţializat mai degrabă), „Altă dată” (prin epigonismul discret, mai 
mult o retopire a reminiscenţelor livreşti din Blaga („Altă-dată când 
septembrie / scobea-n pământ înfăţişările tale”), din Arghezi 
(„pentru că nu erai / nicăieri”), din Barbu („Ca o cochilie rochiată”) 
şi, în fine, din Bacovia („pe un umed câmp negru”)), „Tu cel ce-ţi 
aranjezi de minune hazardul” (pentru maniera expresionistă, gen 
Vasko Popa din „Câmpia Mierlei”, cu un vers percutant: „culoarea 
feţei ţine loc de faţă”, ţintând dezvăluirea preponderenţei aparentu-
lui asupra esenţialului ca viciu hipertrofiat al societăţii de consum), 
„Lenea” („Lenea – vrăjmaşul cel mai de temut al / somnului”; 
starea de somnolenţă, de lene, de meditaţie şi voluptate a contem-
plaţiei nu înseamnă neapărat absenţă a gândirii; ori poate poezia 
nici nu e gândire pură, şi nici nu poate fi, ci stare liberă a enunţuri-
lor, din care „imaginile se aprind în fiecare clipă ca un foc pur” 
(Raymond Jean – Practica literaturii, Bucureşti, 1982, Ed. Univers, 
cap. „Despre Char”, subcap. „Sub semnul lui Orion”, pag. 166)), îşi 
dă seama de manierismul lui Grigurcu, despre procedeele sale 
stilistice: comparaţia tipic avangardistă („ca o fanfară-n ţeasta unui 
taur”, „ca nume rătăcite ca fluturi rătăciţi”), sintagma alcătuită 
dintr-un cuvânt abstract şi unul concret („sintaxă de-arginturi”), 
litota („steagurile cu miros de ciuperci”), cerebralizarea emoţiei 
până la o asceză şi o disciplină geometrică a gândirii şi a creaţiei, 
ironia maliţioasă, sentenţioeasă, ca principiu al definirii: („Numai 
obişnuinţa îl naşte pe poet” – versul spunând de fapt că doar 
practicând cu asiduitate o scriitură proprie poetul îşi poate construi 
o operă rezistenţă în timp), „recurenţa clasicilor literaturi române 
ori universale (de ex: în „Norul” Baudelaire şi Rimbaud), demitiza-
rea (de ex: în „Am fi putut” invocarea analitică, nu imnică, a 
păstorului) etc..

Cel mai frumos poem al acestei cărţi şi cel mai încărcat de 
înţelesuri, cu o veritabilă artă poetică în subsidiar, este „Acestui 
cântec de i-ai afla”, o subtilă trimitere la teoria misterului blagian, 
a necesităţii ca poezia să-şi păstreze intact lăuntricul de taine, pe 
care-l citez integral: „Acestui cântec i-ai afla subtilităţile / toate, 
n-ai mai putea trăi, / de i-ai desface carapacea, de-ai desfigura / 
trupul moale şi lent înspăimântător ca un nor. / Să-i cauţi secretele 
e-o meserie / dar nu să te iei la întrecere / cu tăcerea-i prietenoasă 
ca fundul unei cupe, / cu vitezele răbdătoare ce se divulgă doar / 
când se aproprie Ahile. / Altminteri îţi seduce, îţi ia cu sine drumul 
/ şi fără să-ţi dai seama când / devine fabulă”. 

Şi nu întâmplător cartea se încheie cu un poem în care întâlnim 
aceste versuri autocaracterizatoare: „Nici un cântec nu piere / când 
e indescifrabil”, care, pe lângă ironia ce-i stă în fiinţă, cuprinde şi 
pledoaria lucidă pentru un lirism absolut, abscons, implicit, crezul 
său poetic conform căruia „arta nu se explică decât prin ea însăşi 
iar versul trăieşte doar prin misterul său” (Victor Felea, Aspecte ale 
poeziei de azi II; Ed. Dacia Cluj-Napoca, 1980). 

Acest crez transmodernist – acordă credit nelimitat ideii de 

reprezentare, de uriaşă supraorganizare literară şi introduce acel 
sentiment de ţesătură lingvistică experimentalistă şi ultrametafizică 
(transmetafizică).

Insistenţa în a defini realul. Trecerea de la realitate la 
semnele metamoderne. Lirica lui Gheorghe Grigurcu îşi manifes-
tă, începând cu „Înflorirea lucrurilor” (1973), insistenţa în a defini 
realul, laturile lui inaccesibile, ipostazele unice ale acestuia, ce nu 
au un corespondent pentru percepţia simultană în limbajul curent. 
Cuvântul face un dublu efort: pentru a scăpa de tirania sensului 
consacrat şi pentru a inventa accepţiunile şi asociaţiile necesare 
redării ipostazelor respective. Şi în acest real lumina metaforei 
aforistice cade asupra lucrurilor mărunte, faptelor insignifiante, 
asupra formelor imobile, numai în aparenţă, în ele poetul intuind o 
înflorire, o deschidere spre infinitatea materiei, o posibilitate de a 
le desăvârşi imaginile printr-o poietică austeră, strălucitoare, 
printr-o solidificare în cristale a inefabilului aburos pe pereţii reci 
ai cuvintelor.

Cu „Înflorirea lucrurilor” poetul încearcă un sentiment baudelai-
rean al răului, al straniului, nu fără a-l contracara, desigur, printr-o 
invincibilă încredere în candoarea, în subtilitatea gândirii, în forţa 
intelectului de a esenţializa: „Va trebui să coborâm în mâlul verde 
al silabelor /.../ s-aducem resturile soarelui într-un furgon /.../ Şi 
Doamne nu ne vom mai ruşina de goliciune / halucinanţi vor vui 
arborii în stârvuri /...”. Într-un poem ca „Mierla”, el este insul grav, 
ce, menţinându-şi constantă formula, acceptă maniera, mirifica 
ţesătură a simbolurilor şi imaginilor, făcând din ambiguizarea 
ideilor o nouă formă de relativizare a adevărului. 

Poezia, ca aventură a limbajului şi ca scop în sine, impune o 
coerenţă, o ordine în dezordine, şi, cum „limbajul (după Emile 
Benveniste) reprezintă forma cea mai înaltă a unei facultăţi, 
inerentă condiţiei umane, facultatea de a simboliza”, începem să 
surprindem la G. Grigurcu o insinuantă plăcere de a provoca serii 
incantatorii de conotaţii, gratuităţi serafice, atingeri diafane de 
muzici intertextuale şi subtextuale, şi de a conferi intuiţiei şi 
imaginarului, neignorând deloc plonjarea în simbolistica inventivă, 
în creaţia de relaţii inedite între sensuri, posibilităţi de repliere: fie 
în substanţele primordiale, a căror nostalgie o resimţim veşnic, fie 
în cele reale, fiecare existând pentru sine, independent de toate 
celelalte („... tâmpla ta ţese blânda amiază a viperei” – Nici o 
violenţă; „... părăsită-n perfecţiunea ei precum o viespe” – Natură 
moartă).

Tentaţia „existenţei pure” este la un moment dureroasă, spiritul 
tânjeşte, şi nu numai el, ci toată fiinţa, o formă imuabilă, care să nu 
se transforme niciodată în altceva. Pentru poet natura poeziei sale 
nu este perceptibilă nici cu ochii nici cu vreun alt simţ, numai 
intelectului fiindu-i dat s-o contemple. 

Eminescianizând, la modul simplu şi, deci, sublim, G. Grigurcu 
reflectează asupra sorţii omeneşti în aceste versuri elegiace, printre 
cele mai reuşite ale plachetei, reunind într-o sintagmă uluitoare vor-
birea, ca formă esenţială a sistemului de exprimare, şi tăcerea, ca 
stare plenară a meditaţiei, a gândirii profunde, a extazului lăuntric: 
„Ca şi cum aştepţi / alături de ceilalţi / obşteasca scădere dureroasă 
/ glasul de plantă al iubitei / ce are nevoie de atât de puţin / de atât 
de puţin / spre-a fi muritor la rându-i”. 

Poezia, ca lume a posibilului, stăpâneşte prin limbaj viziunile, 
reliefurile brusc iluminate „de sensurile adânci ale unei sensibilităţi 
ultragiate, lucide, sensibilităţi ce acceptă şi refuză, cu un patos 
reţinut, înfăţişările contradictorii ale vieţii, miracolele derutante ale 
existenţei” (Victor Felea – „Aspecte ale poeziei de azi” II. Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1980).

Deviza poetului este „lipsa de facilitate”: „Deşi un roi de 
cuvinte îţi caută sufletul şi scrinul e dureros ca o rădăcină smulsă / 
şi gesturile adorm în lămpi / şi simţurile se trezesc sunt utile ca 
nişte scaune” – Interior. În „Iubire”, ambianţa diafană prin care se 
distinge chipul iubitei e prinsă în capcana perifrazelor logice, a 
imaginilor lunecătoare (Daniel Dimitriu – Singurătatea lecturii, Ed. 
C.R. 1980). Complicata succesiune de salturi pluridirecţionale, 
trecerea bruscă de la o secvenţă la alta ne amintesc de-o propoziţie 
platoniană.

Cunoaşterea cuvintelor conduce la cunoaşterea lucrurilor, care, 
în situaţia da faţă, se poate reformula în sprijin: cunoaşterea 
lucrurilor conduce la cunoaşterea cuvintelor şi cunoaşterea cuvinte-
lor la cunoaşterea gândirii despre lucruri şi cuvinte; iar poetul 
gândeşte mergând de la real la imagine şi de la imagine la viziune; 
iar viziunea este viitorul adevărului despre ceva sau cineva. De ce 
reformularea anterioară? Pentru că limbajul a devenit infidel, 
ambiguu în relaţia sa cu lucrurile şi, deşi cu ajutorul lui se dezvălu-
ie esenţa din tot ce există, arbitrariul semnului conservă echivocul 
relaţiei cuvânt-esenţă. Cunoscând fiinţa lucrurilor şi fixând-o în 
nume, fără a pierde niciodată din vedere fiinţa însăşi, poetul se 
obligă astfel la a media trecerea de la realitate la semne. Iată cum 
în „Iubire”, poem erotic antologic, iluminările metaforice ne 
conduc înlăuntrul cercului structural al textului (ale fiinţei intrată 
într-un context privilegiat) lăsându-ne nouă şansa intuiţiei primor-
diale. Decodând poemul înţelegem că sugerând din aproape în 
aproape particularităţile unei exteriorităţi profund impregnată de 
fiinţa iubitei revelăm la un moment dat sâmburele unic, irepetabil, 
chipul ascuns şi adevărat; ea este pe rând: „cumpănă dreaptă”, 
„nor”, „pasăre”, „rază”, „miros de frunze”, „floare”, „taina drumu-
lui înapoi” şi, în cele din urmă, tragica, extatica natură fără de 
moarte: „chipul de diamant al morţilor”, „şoldul... tânăr ca un zid / 
ca o iarbă căutând cu sfială calculele”.

Cartea este una dintre cele mai bune ale lui Gheorghe Grigurcu 

şi una dintre cele mai egale cu sine, dar pe alocuri pot fi detectate 
fie recuzita simbolistă (În părul tău negru), comparaţia suprarealistă 
(Un cal aprig ca o expresie care revine automat / ca o rochie roşie / 
ca o floare / aplecată – Câmp şi cal), fie metafora expresionistă 
(clopotul crapă ca un ou / din care iese năpârca cerului – 
Apocalipsă). De fapt cartea reprezintă o repliere în vederea consoli-
dării bazei poetice, în care gratuitatea imaginilor şi obsesia compa-
raţiei explicite, generată de teama de a nu fi exact în expresie, 
aluziile frecvente la echivalenţa pe care uneori spiritul cult o face 
între filosofie şi poezie (Între tufe de cucută abia reuşi / să fie altce-
va decât înţelepciunea – Focul) o anunţă pe cea următoare. Nu fără 
precizarea că, dorindu-se metamodern, Gheorghe Grigurcu mani-
festă curaj, denudând procedeul po(i)etic, tratând pe picior de 
egalitate acţiunea şi ficţiunea, realitatea şi mitul, ca mijloc de a 
accentua imprecizia, şi pledează pentru autoreferenţialitatea şi 
transficţiunea ca mijloace de dramatizare a inevitabilei învârtiri în 
cerc. (va urma)

Ion POPESCU-BRĂDICENI

Maestrul Gheorghe Grigurcu - între luciditate şi suprarealism, spre o nouă scriitură neomodernistă (I)
Urmare din pag. 3
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1.

să ştii, domnule cu pălărie gri, 
dragostea mea-ţi cântă sincopat din plăcere, 
nu-i un ceva din-adins făcut, 
unde stau eu, îndrăgostiţii din blocul meu, 
îşi cară mobila pe scări 4 ore pe zi, stabilite dinainte, 
asta să-şi vindece dragostea uşoară ca un parfum, 
uneori îi aud cum cântă, sclavi pe scările de bumbac, 
un blues, cel ce stă mai sus munceşte mai mult 
pentru că dragostea lui are o greutate abia simţită, 
să ştii, domnule cu pălărie gri, 
te iubesc pe tine şi să nu te superi. 
 

2. 
 

spune-mi domnule cu pălărie gri , 
cum ar fi dacă mi-aş capitona furiile, 
în drum spre tine să vizitez un câmp gol, 
să fac o şeptică, să fur un căţel fără stăpână, 
să pocnesc din degete şi toate etichetele să-ţi semene, 
cum ar fi, domnule cu pălărie gri, 
dacă frumuseţea s-ar cartografia 
şi-aş fi capitala vreunei ţări în plin război civil, nimerită, 
ce s-ar întâmpla dacă la nunta mea ai fi doar invitat 
şi-n drum spre rochia mea, domnule cu pălărie gri, 
s-ar face că pliurile deznădejdilor tale vor râde cu sughiţuri, 
 
nu-i aşa, c-ai ciocni o singură dată, 
ai face o singură poză cu zâmbet şi-ai pleca, 
nu-i aşa ? 
 
 
3. 
 
se prea poate domnule cu pălărie gri 
coarnele cerbului matur să semene umerilor tăi 
rotunjimea aşteptărilor şi pocnetul ce înspăimântă 
ca şuieratul păstorului deasupra celei mai scurte zile 
 
se prea poate să fim rude apropiate 
în sălbăticie fricile sunt la fel, sunt goale 
nu mi-o lua în nume de rău, îţi spun asta tristă 
ca o fereastră ce se deschide într-un zid, 
 
dau din cap afirmativ din obişnuinţă, 
sunt frumoasă, mi-am luat ojă turcoaz, 
ar fi păcat să se bucure alţii,  
când tu doar deasupra sprâncenat… 
aş veni ca o ghicitoare cu cheie uşoară, 
aş merge cu tine şi la meci, numai că: 
eu nu scuip seminţe, nu înjur şi ţin cu cine vreau. 
 
În plus, sunt răcoroasă şi uşoară de purtat.. 
 
 
4. 
 
În noaptea de 21, să ştii că te-am visat, se făcea că  
Oamenii, unu câte unu, îţi căutau, încălțămintea, 
portofelul,vitele,mâinile, bunicii, nr.de telefon, 
vestonul, şira de coceni, masa la care ai mâncat copil, 
furtunile, timbrele, puii de rândunică., 
domnule cu pălărie gri, îţi căutau unii gestul 
acela în care eşti generos, eleganţa ochilor, răsadurile, 
fruntea, prin iarbă îţi căutau banii, pantalonii, 
serile când strângeai din dinţi sub curea, 
tricoul lui Hagi galben cu număru 10, 
 
eu, trăsesem la sorţi să caut cheile casei, 
să putem intra. 
 
 
5. 
 
Am fost lacomă, domnule cu pălărie gri, 
într-una dintre dimineţi m-am trezit eu mai devreme ca soarele 
am fost lacomă, măcar spinarea să-ţi luminez eu, 
 
acum o să-mi mut ţărmurile mai la vale să nu ţi se ude pulpele, 
am fost lacomă., acum o să se termine totul, 
dar să ştii, domnule cu pălărie gri, 
eu de mică, când îmi puneam uniforma, 
visam să te îndrăgostesc, îţi pusesem şi nume, 
te strigam Filip domnule,  
sper să-ţi placă. 
 

 
6.  
 
să ştii, domnule cu pălărie gri, 
că pe la două dup-amiaza, când femeile  
erau ciucite prin grădină, trei îngeri găsiră  
în iarbă un ban de aur, 
în total şase genunchi începură a se duşmăni, 
 
mie, de obicei, nu mi-e drag să întristez oamenii 
da plecai de pe loc aşa bezmetică, se îngrijora lumea 
din pricina mea, ei mă ştiau pe mine ţinând calul de nări 
 
să ştii domnule cu pălărie gri, din pură coincidenţă 
umbla în ziua aia şi doctorul prin sat 
şi-ntreba pe la vecine, aţi văzut-o pe aia bezmetică 
demult caut să iau pulsul unei inimi de cenuşă  
şi praf. 
 
 
7.  
 
Caruselul, domnule cu pălărie gri, 
seamănă mult ceasului meu de mână, 
o funie cu doi copii mi-au dat să mănânc de post, 
în loc să mă lase să zbier, 
pentru că aia frumoasă s-a atârnat de gâtul tău, 
cu patru lalele galbene în mână. 
 
La nunţile oamenilor de acum înainte 
voi merge îmbrăcată într-o singură corabie 
mă voi uita la lună şi nu voi clipi, 
voi vizita numai caii cei roşii, 
şi te voi primi înapoi stând în cel mai patetic profil, 
numai să vii tu cu privirile călcate  
impecabil. 
 
 
8. 
 
Ştii ce-ar fi frumos, domnule cu pălărie gri, 
să avem o barcă mare cu motor 
şi cu aripi mari de condor 
cu zbaterile largi şi line 
şi de mai trece unu de-ntreabă, 
che pasa cabron ? să-i răspundem amândoi; 
el condor pasa, şi să ne-apuce râsul. 
 
Ştii ce-ar fi chiar frumos,  
barca asta a noastră domnule, 
şă aibă balcon cu flori în glastră 
prin care vântul să-şi facă freza, 
să-i compătimim pe cei ce ai o viaţă banală 
ca poliţiştii din filmele americane 
cu gogoşile lor cu tot. 
 
Frumos ar fi de ne-am căsători. 
 
 
9. 
 
Stau frumoasă, cu mâna la frunte, domnule cu pălărie gri, 
şi clopoţeii gleznelor mele se tânguie zorilor Companiei Maritime, 
drăgăstoasă adorm pe ţărmuri la tine cu visarea, 
deseori într-o barcă mi se decolorează suflul  
şi-aşa, încet, trupul meu îşi termină zbaterile ca în filmele mute. 
 
Acum port aparat dentar şi părul de pe frunte 
mi se îndreaptă înspre urechea mea dreaptă, 
o să mă recunoşti, sunt cea care te va dori până şi-un minut roşit. 
 
Stau cuminţită şi ascult zâmbetul tău îndrăgostit 
şi vântul ce-ţi fâlfâie dorul oriunde-ai fi, 
oftez din ce în ce mai deasă, sunt verde mândră, 
rochia mea plânge până la pământ. 
 
Domnule cu pălărie gri, mi-e frică să nu te risipeşti 
prin luna mai a altor timpuri, ţinuturi, femei, 
mi-e frică să ştii, domnule cu pălărie gri, mi-e tare frig şi frică.

Poezie de Mihai AMARADIA

9 poeme către domnul cu pălărie gri 
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Cartea Laurei Esquivel – Ca apa pentru ciocolată - se 
poate citi, să spunem, după-amiaza, în bucătărie, dacă 
preferaţi plăcintele cu irizaţii aurii, dimineaţa, lângă o 

ciocolată, dacă sunteţi mai sprinten, ori seara, alături de o cană cu 
vin fiert, dacă vă vine mai la îndemână latura boemă a lucrurilor. 
Cert este însă că, pe lângă faptul că puteţi prinde câteva trucuri 
ingenioase legate de ceea ce numim  “arta generoasă”  - să le 
gătim celor dragi nouă -  aflaţi aici şi toate ingredientele acelui 
amestec compact de onestitate şi supleţe al unei scriituri, care, 
chiar dacă nu este glazura, este cel puţin baza pentru orice lucru 
decent. Iar dincolo de care ceea ce am fi tentaţi să privim la acest 
roman ca facilitate şi neajunsuri ale impresiilor  efemere  este 
precum amintirea unui local puţin sordid, în care însă am trăit 
experienţa unei ciocolate perfecte.

Cele 12 capitole, cu reţetele lor fanteziste din cele 12 luni ale 
anului, urmăresc, strident, şi poate de aceea convins, surprinderea 
legăturii dintre dragoste, mâncare şi anumite condimente ce reduc, 
atât de des, existenţa la o supă apetisantă. Tita este sora bunicii 
celei care narează fantastica istorie, eroina noastră deci, venită pe 
lume cu lacrimi născute din ceapă; pe parcursul întregului roman, 
ea se va salva în mod repetitiv prin talentul şi imaginaţia ieşite din 
comun pe care le demonstrează în bucătărie. Tita este moştenitoare 
şi păstrătoare a unor vechi tradiţii mexicane care te duc cu gândul 
la alchimie şi Popocatepetl, aptă să dinamiteze prin meşteşugul ei 
totul în jur, începând cu papilele gustative şi terminând cu armate-
le insurgente ale lui Pancho Villa. Tita vede şi poate să facă din 
orice dragoste;  se poate spune chiar că talentul şi obsesia ei 
pentru gastronomie sunt  doar expresia cea mai pură pe care a 
găsit-o această mexicană  pentru  a  convinge pe oricine de orice, 
şi pentru a afla  până şi  secretul de a dirigui meandrele materiei: “ 
Şi-a adus aminte ce-i spusese Nacha: atunci când doi sau mai 
mulţi oameni se certau în timp ce ea făcea tamales, acestea 
rămâneau crude. Puteai să le fierbi zile în şir, nu se făceau: erau 
supărate. În astfel de cazuri trebuia să le cânţi, ca să se liniştească 
şi să fiarbă. Tita s-a gândit că acelaşi lucru o fi valabil şi în cazul 
fasolei, care asistase la cearta ei cu Rosaura. Drept care nu i-a 
rămas decât să-şi schimbe dispoziţia şi să-i cânte fasolei cu multă 
dragoste”  .

 E aparent ghinionistă, însă unul dintre ghinioniştii cu nimb, 
dintre cei care găsesc cumva o fereastră spre soare: nu poate fi cu 
Pedro, cel pe care îl iubeşte, fiindcă este mezina familiei şi trebuie 
să rămână celibatară pentru a-şi îngriji mama, aşa cum se obişnu-
ieşte de generaţii; în plus, mama este un Cerber dominator, care îi 
terorizează pe toţi cei din jur şi va sfârşi prin a o renega; ca să nu 
mai spunem că singura soluţie pe care o găseşte indecisul şi slabul 
de înger Pedro pentru a fi cât mai aproape de Tita este căsătoria cu 
sora acesteia, Rosaura, o fiinţă total decolorată, inventată parcă 
pentru a o trasa în culori şi mai inedite pe năstruşnica noastră 
bucătăreasă. Astfel stau lucrurile în prima parte a poveştii, numai 
că situaţia  nu pot rămâne ca atare, fiindcă fata găteşte bine – cel 
mai bine ; curtează mirodeniile, în cimbru stă o întrebare existenţi-
ală, face să plângă o nuntă întreagă din cauza unui tort în care şi-a 
vărsat lacrimile nefericirii; oricine gustă din prepeliţele aşezate 
peste petale de trandafir devine, o clipă, de catifea şi de purpură - 
toate astea seamănă, orice s-ar  spune, cu o victorie, ale cărei 
implicaţii nu rămân doar de origine gustativă…

E adevărat că multe dintre episoadele cărţii te duc cu gândul la 
o telenovelă melodramatic-poznaşă, în care tonul îndulceşte la pro-
priu şi figurat totul, cu cadre şi actori splendizi; şi chiar dacă nu ai 
fi citit Marquez niciodată, tot simţi că se înfige ca un cui în 
povestire un realism magic un pic reclamat, denotat, lipsit de 
flexibilitate şi fineţe. Iar atâta timp cât personajele au adesea 
gânduri şi descurajări verosimile, fără a păstra turnura magică, 
aceste breşe realiste creează senzaţia că, din clipă în clipă, cartea 
se va descoase şi lumina cenuşie a zilei va pătrunde în studioul  
neîntreţinut de protecţia unei metafore dense. Însă ori de câte ori 
pericolul se întrevede, lumea lui Esquivel se ridică prin acel 
milimetric al ei, imponderabil aproape, făcând, uneori, un triplu 
salt al materiei, şi e absolut fără cusur felul în care este privit şi 
pus la loc de cinste fiecare bob de piper, însemnând tot atâta 
perfecţiune a emoţiei , conferind, prin urmare, credit acestui fel de 
a vedea lumea, mai presus decât orice - original. Astfel, uiţi pe 
dată că personajele n-au idei serioase şi eşti curios să afli mai 
degrabă: cum se fac frigănelele cu caimac, supa din coadă de vacă 
sau ardeiul în sos de nucă; se câştigă, per ansamblu, o imagine 
nefisurată a Mexicului, o pictură naivă şi pulsatilă, vrâstată cu 
viraje de erotism la fiecare pas şi îmbucătură. Am putea adăuga, 
totodată, că rafinamentul  “ cântăririi” universului reconfigurat sub 
o lupă a unei perfecţioniste  este un spectacol unic: :” Cerneala se 
face amestecând 8 uncii de gumă arabică, 5 uncii şi jumătate de 
gogoşi de ristic, 4 uncii de sulfat de fier, 2 uncii şi jumătate de 
lemn campeche şi o jumătate de uncie de sulfat de cupru. Pentru 
cerneala aurie cu care se împodobesc marginile plicurilor e nevoie 
de o uncie de orpiment şi una de sticlă pisată foarte fin; aceste 
pulberi se amestecă cu 5 sau 6 albuşuri bătute spumă, până rămâne 
totul limpede ca apa. În fine, ceara pentru sigiliu se face topind o 
livră de răşină, o jumătate de livră de smirnă, o jumătate de sacâz 
şi una de cinabru. Când s-a topit totul se răstoarnă pe o masă unsă 
cu ulei de migdale dulci şi, înainte de a se răci, se taie în formă de 
beţigaşe sau tablete. „

Pe lângă cele amintite, mai există ceva care încheagă şi 
asortează între ele divergenţele de construcţie: portretul Titei. 
Fiinţa senzuală şi blândă, răzvrătită şi statornică, visătoare şi 
înţeleaptă care este Tita reuşeşte, cumva, să păstreze în jurul ei o 
atmosferă de bun-gust; uneori  excesiv melancolică,  lipsită însă de 
orice ostentaţie, are toţi sorţii de izbândă, deoarece emană autorita-
tea  celor care urmează până la capăt un drum, cu  convingerea şi 
abnegaţia misticilor.  În contrapondere, eroina ni se înfăţişează ca 
fiind străbătută de un “ frig  continuu ” din pricina căruia  împle-
teşte o pătură uriaşă, în care vâră tot soiul de sobe şi şeminee la 
care visează şi cu care acoperă cerul; nu ştiu dacă Penelopa ar fi 
putut-o întrece.

Drept  concluzie, aş putea să adaug atât: dacă aveţi impresia că 
o  ciocolată caldă este un lucru simplissim, este mai bine să citiţi 
cartea lui Esquivel -  vă va învăţa cel mai bine care este tempera-
tura optimă pentru o ciocolată comme il faut sau cum poţi să fii 
elegant şi galant într-o existenţă zgârcită doar urmându-ţi o 
pasiune;  există păreri foarte riguroase potrivit cărora  lumea s-ar 
putea salva, măcar o dată, prin aceste gesturi fireşti -  şi sunt unele 
dintre gesturile acelea făcute cu ochiul…

Maria-Cerasela SPRÎNCENATU

Starea de umbră, editura Scrisul Românesc, 2010

La a doua ediţie, revizuită şi adăugită, frumoasa carte 
„Starea de umbră”, a poetului gorjean Gelu Birău, cere 
cumva şi o a doua lectură. De astă dată stăruind pe 

acele poeme care vin cotrapunctice Hyperionismului translat în 
postmodernitate, pe registrul vag esoteric (?) ce înfrigurase 
lectura dintâi... Difuziunea ars-poeticii sale – ca discurs „între-
rupt doar de titluri,- probează un rafinament livresc dar şi unul cu 
pathos empiric, şi remarcabil rost al transfigurativului, decantat 
hermeneic. Unele amintind vag de  Bacovia, dar şi  de „respirări-
le” lui Nichita Stănescu, fără nebunia de a demonta literalmente 
noima revelatorie, ci sugerîndu-ne  o serenitate contemplativă a 
clarului de luna-pienna; la Montale, la  Malraux şi parafrazic la 
Nichita, „patria” e limbajul-heremenia, la poetul jian neaua-omă-
tul-cristalizînd, cum ştim şi de la Henri Coandă, fulgi ce niciunul 
nu se repetă! Birău descrie nu Hora, ci semnificaţia de după hora 
ningerii… Poietizează poiesia Magna! Traduce, cum Blaga zice, 
din limba Inimii... ”întrezărind prin doruri, latente-n pulberi 
aurii”...” (idem).

„Ninsoarea aceasta e patria mea/ e semnul instalării în 
cetate/ a unui ordin alb/ foarte alb. / De aici înainte se aud 

călătorind/ cocoşii de munte/ pe sub zăpezi./ Nu se mişcă nimic/ 
doar văzduhul ( Duh Văzut , n) /Doar vârful unui molid/ retează 
veveriţie ( genial spus, n) – şi le aruncă în cer”... (Ninsoarea, 
pag. 41).

Ce subînţelegem din această artă poetică subtilă? Că Ea, 
ninsoarea, încetineşte, prin coregrafia ei calmă ori viscolită, 
transfigurarea cosmică şi nirvanica hlamidă – linţoliu, aşternut al 
germinaţiei ecranaj protector al reîncolţirii; precum în natură, aşa 
şi în rostirea poetică, mantramică, divinatorie, post- esoterică, 
„pe stil nou”... Patria este Geea, Mater-Materia, Matricea; poetul  
se rosteşte heraldic, oracular-ceremonios, ar spune Cristian 
George Brebenel, dinaproapele său brâncuşian; ninsoarea este 
dis-cernere vernală, plutirile ei fiind şi ale textului. Hieratismul, 
iluzia „nemişcării” în acest stop-cadru, sunt ale unui rafinament 
ce are nevoie de un „decodor” pe măsură, anume Sufletul 
inocenţei nepierdute, paradiziace. Nota bene, chiar după purgato-
riul dantesc sau  leopardiana „stare de umbră” ( Umbria). Nici 
Juvelan nu e departe... Poemul e o fotografie muşcată dar şi un 
flash-antimetafizic încremenit pe negreala beznei (de sub 
cuvinte...)  de blitz prin „ galeriile „labirinthului subcortical, 
- dar textul, enunţul, este al lucidităţii post-insomniace, al 
reveriei şi acalmiei... Poetul-filosof Gelu Birău este un fin 

psihanalist – de – sine, un auto-scrutător în magicul caleidoscop 
prin care ne arată şi nouă Mirajul poliedric, crustalic („iar ca 
sentiment un cristal„ - Od. Elitys), al sfericităţii  noiesice-poie-
sic... La poetul jian, filigrant, ca broderiile zăbranicelor... 
mantice, de leac... Pe coperta cărţii în peisajul-cod, un arbore, un 
copil, păsări şi sfere solare, despre starea de Neumbră ar spune... 
Şi ne copilărim ca să nu ne întunericim - (ca în Urâtul baudelari-
an), altfel spus să nu  ne  îniernăm prin...necuvinte! Ori poate din 
astral umbra lor hierofanică...

          
P.S. Starea  acuzată – acauzală,- fiind aparent paradoxală, 

bonomică, între veghe şi vis:  E a Fiindului! n) -, poetul îşi va 
răspunde într-o a treia ediţie, dilemei dacă „ există o „ţară” a 
umbrelor / dincolo de miezul geometric al lumii / adică de 
punctul de întâlnire / cu Sinele însuşi/ (v. Heidegger, 
Steinhardt, M. Vulcănescu, Noica, Jung... n.) şi de aceea mi-e dor 
întotdeauna de soare, de soare”. Numai că El, soarele topeşte, fie 
la timp!, zăpezile  d’antan, repetitive, ca umbra logosului. 
Zăpezile... de acum! Ninsori care se roagă, filosofează, se aştern 
şi  transcend în... seminţe, în inimi, în Marele Sine al Lumei.

Eugen EVU

Un poet transmodernist: Gelu BIRĂU

Când îi cântăm fasolei cu multă dragoste
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Istoria artei s-a preocupat îndelung de melancolia acestui 
artist cu o manieră neobişnuită de a picta, foarte deosebită 
de cea a contemporanilor săi.

Elev al lui Fra Filippo Lippi „îi plăcea să citească şi avea o 
sănătate şubredă” spune Fred Berence. „Mai curând visător decât 
mistic, Botticelli se opune tendinţelor realiste ale contemporanilor 
săi. Pe vremea aceea se povestea că oamenii sunt îngeri, care voind 
să rămână neutri în cearta dintre Dumnezeu şi Lucifer, au fost 
alungaţi pe pământ, pentru a-şi ispăşi nepăsarea”. De aici sentimen-
tul exilului la personajele acestuia, indiferent dacă sunt copii, 
Fecioare, sfinţi sau zeiţe. Madone cu chip foarte omenesc lipsit de 
bucurie, cu ochi dureros de languroşi, ce exprimă o profundă 
melancolie.

Protejat al familiei Medici, oaspete aproape permanent al lui 
Lorenzo Magnificul, se spune că a fost pentru o vreme, adept al lui 
Savonarola. Carlo Gamba şi Jaques Mesnil susţin că ataşamentul 
n-a fost  atât de puternic pe cât s-a crezut şi că în timpul celor patru 
ani de dictatură, pictorul s-a mutat la fratele său, pentru a se 
adăposti de atacurile Tânguitorilor care loveau în orice prieten al 
familiei Medici.

Cu o  sănătate fragilă, Botticelli pare să tânjească după o lume 
care nu există şi acest lucru se oglindeşte pe deplin în cele două 
tablouri din seria alegoriilor mitologice, cele mai tulburătoare şi 
pline de semnificaţie: Naşterea Venerei şi Primăvara.

Venera este un mit dublu: Într-o variantă, s-a născut  în urma 
unui eveniment tragic, din spuma mării fecundată de mădularul 
tatălui său Uranus, castrat de Cronos, prin urmare, dintr-un paricid.

Uşor nedumerită în nuditatea ei blondă, iese din mare pe o 
scoică trandafirie mânată de Zefir, în timp ce Primăvara o aşteaptă 
cu un veşmânt înflorat.

Zeiţa dragostei şi a frumuseţii poartă în ochi tristeţea celor care 
ştiu că iubirea doare; iubirea spirituală, ”îndrăgostirea” sufletului, 
cum scrie undeva Jose Ortega y Gaset. În ciuda nudităţii, Venera 
lui Botticelli e inocentă, sensibilă şi castă. Zeiţa fără mamă aduce 
cu ea dragostea care dă posibilitatea puterilor contemplative să ia în 
posesiune frumuseţea printr-un act de pură cunoaştere. Aceasta este 
„Venus coelestis”.

Cealaltă Veneră, „ Venera  Genetrix”, este fiica lui Zeus şi a 
Dianei şi dăruieşte oamenilor iubirea umană, cea care ne ajută să 
percepem şi să producem frumuseţe, în lumea materială, perceptibilă.

Ea este subiectul celuilalt tablou al lui Botticelli: „La 
Primavera”. De data aceasta, Venus este complet îmbrăcată, 
înconjurată simbolic de cele trei Graţii, de Zefir şi de Primăvara. 
Însoţită de Cupidon şi de Mercur. Decorul ar putea fi Grădina 
Hesperidelor, cum sugerează unii critici de artă.

Mercur însă pare a fi în plus în acest alai şi prezenţa lui a dat 
naştere la diferite interpretări. Marsilio Ficino spune că reprezintă, 
în panteonul grec, Raţiunea. Or, raţiunea lipsită de spirit contem-
plativ, nu are acces la sfera Venerei cereşti, iar fără imaginaţie şi 
percepţie senzorială, nu se poate implica în acţiunile Venerei 
naturale. Mercur al lui Botticelli pare să simbolizeze limitele ca şi 
posibilităţile raţiunii umane. ”Invulnerabil la săgeata lui Cupidon şi 
întorcând spatele Graţiilor, darurilor înmiresmate ale Primăverii, 
Florei şi Venerei înseşi... exprimă demnitatea, dar şi singurătatea 
unicei forţe psihologice care este exclusă din hotarele amorului 
divin şi se autoexclude dintre cele ale amorului uman” [ Erwin 
Panofski].

O altă interpretare vine de la  Fred Berence care susţine că 
tabloul reprezintă visul unei nopţi de vară.

Venera asistă la dansul vieţii şi al morţii, simbolizate prin 
grupul Graţiilor şi cel format de Zefir, Flora şi Primăvara. Chipul 
zeiţei este îndurerat de  soarta Primăverii. Încântătoare şi uluită de 
spectacolul Vieţii, aceasta vine spre noi dansând diafană, acoperită 
de flori. Zefirul însă, simbol al Morţii, se apleacă spre o nimfă 
prevestitoare care, cu o floare ruptă între dinţi, atinge uşor braţul 
celei alese de destin. 

S-a spus ca Primăvara ar reprezenta-o pe Simonetta Vespucci, 
iubita lui Giuliano de Medici, şi că tabloul, pictat după moartea 
prematură a celor doi, evocă destinul tragic al celor doi tineri. Cât 
despre Mercur, el era socotit şi călăuza celor morţi şi întăreşte 
oarecum presupunerea de mai sus.

În afara oricăror speculaţii în legătură cu semnificaţia tablouri-
lor sale, cu dispreţul faţă de peisaj şi slăbiciunea sa pentru flori pe 
care le presară peste tot, chiar şi pe rochii, Botticelli rămâne 
„sunetul clopoţelului care te face să auzi ceea ce-ţi închipui” după 
cum scria Leonardo în manuscrisele sale, numindu-l „Botticelli al 
nostru”.

Personajele lui Botticelli, cu tandra lor melancolie, rafinamen-
tul, neliniştea nervoasă şi graţia aproape bolnăvicioasă, exprimă 
sentimentul dramatic al exilului.

Însăşi Venera sa atât de puţin voluptoasă  pare o victimă care 
ispăşeşte păcatul de a fi părăsit patria sufletului, ca să coboare pe 
pământ. În faţa ei te simţi tu însuţi înstrăinat, iar alaiul vesel şi 
jucăuş, belşugul de flori şi de fructe nu pot ascunde tristeţea fatalistă 
a efemerului; fragilitatea frumuseţii şi a iubirii, ameninţate de timp.

Elie Faure, în  Istoria Artei, conchide: „A suferit, desigur, 
pentru că a amestecat - fiind în această privinţă unul dintre primii 
pictori renascentişti - Afroditele şi Fecioarele, zeii păgâni pe care 
nu-i adora decât din diletantism literar, cu zeii creştini, la care se 
întorcea într-un elan de misticism descurajat în care nu-şi găsea 
liniştea.”

Elena BRĂDIŞTEANU

Sandro Botticelli. Între sacru 
si profan

Calderon al treilea fu primul care profită de starea lui de 
spirit şi ieşi în uliţă prin poarta rămasă deschisă. Ajuns 
în libertate îşi găsi de joacă atacând un copil care 

tocmai trecea puntea. Acesta, speriat, sări de pe punte în pârâu şi o 
luă la fugă urlând. După câine, ieşiră raţele care se îndreptară 
măcănind tot în direcţie pârâului, după ele gâştele, găinile, apoi 
porcii. Noroc că Mirciulică era la muncă, altfel toată gospodăria 
şi-ar fi dat întâlnire la pârâu. Numai bibilicile se opriseră în poartă 
şi priveau neîncrezătoare, doar cu un ochi, noul spaţiu ce li se 
oferea.

Enervarea i se accentuă. Se şi vedea alergând ca un descreierat 
după toate orătăniile astea demente, dând din mâini ca un apucat, 
sub privirile batjocoritoare ale vecinilor. Mai dă-le dracului! Să se 
descurce singure! Că el nu venise aici să păzească gâştele Mătuşii! 
Dar nici să i le împrăştie! se strecură un gând nemernic în subcon-
ştient. Oricât ar fi fost el de supărat, trebuia să facă ceva, că doar 
nu era vinovată Mătuşa de necazurile lui. Cum să nu fie! Doar ea 
îi dăduse informaţia cu primarul, aseară, când se spăla pe un 
singur picior, ca mahomedanii. Acum, femeia a spus şi ea ce a 
auzit prin sat, nu i-a spus să se ducă la primărie. Doar imaginaţia 
lui bogată de romancier îl împinsese la acest drum. Mătuşa trebuia 
scoasă de sub orice bănuială. Dacă o bănuieşte şi pe ea s-a dus 
liniştea lui în acest colţ de rai. Ieşi în uliţă înarmat cu o nuia. 
Raţele şi gâştele pluteau fericite pe pârâu şi se scărpinau cu ciocul 
sub aripă, porcii şi găinile nu se vedeau. După vreo jumătate de 
oră, ajutat de poştaş şi de două vecine, reuşi să le aducă pe toate în 
curte; în afară de câine, care, probabil, mai alerga şi acum după 
copilul acela care urla.

Ajuns din nou la masa de lucru, încercă să scrie, dar zeii buni 
ai inspiraţiei nu mai erau cu el. Ridică ochii spre cerul unde, 
probabil, locuiau zeii, dar privirile îi căzură pe textul mobilizator 
care anunţa că Frăsinel s-a născut la ţară. Cum această înţelepciu-
ne i se părea insipidă, luă hârtia, o cocoloşi şi o aruncă pe jos. 
Apoi trase lista mai aproape şi trecu la punctul şase „Coş de 
hârtii”. Răspunse la salutul unui ţăran, se scărpină în nas, îşi şterse 
ochelarii, privi spre drum şi rămase mut de uimire. Prinşi cu 
mâinile de ulucile gardului, vreo şase-şapte ţărani de diferite sexe, 
vârste şi religii, stăteau nemişcaţi şi priveau spre el.                                                                                     

– S-a întâmplat ceva? întrebă el ridicându-se şi îndreptându-se 
spre poartă.

Oamenii parcă erau legaţi cu mâinile de ulucile gardului. Se 
foiră un timp, apoi unul mai curajos îşi drese glasul şi spuse ceva 
despre un copil muşcat de un câine.

Lui Frăsinel îi răsăriră în minte imagini recente cu băiatul 
acela care, după ce sărise voiniceşte de pe punte în albia pârâului, 
se îndreptase, urmat de câine, într-o direcţie necunoscută, dar 
care, în linii generale, urma cursul apei. De aici şi până la 
muşcarea lui de către câine nu mai era decât o chestiune de timp. 
Deci, avem două mobile: A şi B, care se deplasează în aceeaşi 
direcţie, dar cu viteze diferite. În momentul T zero când ambele 
mobile se pun în mişcare, mobilul A are un avans faţă de mobilul 
B de şaisprezece metri. Având în vedere că mobilul B se deplasea-
ză de două ori mai repede decât mobilul A, să se afle după cât 
timp mobilul B îl va muşca de picior pe mobilul A. Problema era 
uşor de rezolvat, întrucât ni se dă distanţa iniţială dintre cele două 
mobile în mişcare şi raportul vitezelor lor. Problema se complica 
cu adevărat dacă se aplica paradoxul lui Zenon în care se demon-
strează că Ahile cel iute de picior nu poate ajunge din urmă o 
broască ţestoasă. În această situaţie copilul nu a fost nici acum 
ajuns de câine.

Cum Frăsinel stătea în mijlocul curţii privind spre ei părând că 
nu-i vede, ţăranii îşi luară încet-încet mâinile de pe gard şi 
părăsiră câmpul de luptă bodogănind ceva despre injecţii şi 
turbare. Dar Frăsinel nu-i mai auzea. Un gând nou se înfiripase în 
mintea lui: Timpul! Era un element esenţial al ontologiei pe care 
o scria şi trebuia să-i dedice un capitol aparte. Chiar acum se va 
apleca asupra acestui subiect fascinant. Urcă în fugă treptele 
cerdacului. Toate se trag de aici, de la Timp. Dumnezeu acţionea-
ză într-un alt Timp decât o fac oamenii. Timpul Lui este infinit 
mai rapid şi astfel are posibilitatea să se ocupe pe rând de fiecare 
dintre fiinţe. Până şi zburlitul acela de Einstein a simţit ceva 
atunci când a emis teoria relativităţii. Începu să scrie. 

Soarele începu să calce mai cu grijă pe bolta cerească, orătăni-
ile tăcură, vântul se opri şi praful rămase nemişcat în aer. Întregul 
Univers simţea că Frăsinel era pe cale să descopere una din legile 
lui fundamentale. Numai câinele nu aflase acest lucru. Tocmai el, 
care declanşase tot acest elevat proces de gândire, îşi găsi să vină 
alergând din fundul grădinii şi să se repeadă în cerdac lătrând 

vesel, mândru de isprava lui. Dar Frăsinel nu avea timp pentru el. 
Scria încordat, de teamă să nu-i scape cumva ideea.

Spre seară, capitolul era conturat în liniile lui generale. Când 
soarele dădea să asfinţească, se întoarse şi Mătuşa însoţită de 
nelipsitul Mirciulică. După ce dădu de mâncare la animalele din 
curte, merse la bucătărie unde puse câteva ouă în tigaia aceea 
înnegrită de trecerea veacurilor, scoase, nu se ştie de unde, nişte 
mămăligă rece şi-l chemă la masă. Apoi plecă în sat. Frăsinel 
mâncă meditativ toate ouăle, apoi se retrase în tindă unde aprinse 
becul şi se adânci în hârtii. Se apucă să recitească capitolul pe 
care-l începuse. Se enerva privind scrisul scălămbăiat, trimiterile 
cu acolade, tăieturile. Îi trebuia neapărat măcar o maşină de scris, 
dacă nu un calculator. Îl apuca furia când se gândea la analfabeta 
aceea de la primărie care habar nu avea cum se foloseşte o maşină 
de scris, pe când el era nevoit să scrie de mână.

Era absolut necesar să scrie un Jurnal. Un Jurnal adevărat, în 
care să se vadă limpede în ce condiţii vitrege s-a născut 
Capodopera! Trase o coală mai aproape şi scrise pe ea 
„JURNALUL CAPODOPEREI” Nu se mai putea aşa! Adică să 
vină mâine-poimâine un neica-nimeni care să afirme că nu ştiu ce 
şi nu ştiu cum despre ontologia lui. Lucrurile trebuiau puse la 
punct, în ordinea lor firească. Luă o altă coală de hârtie pe care 
puse data şi o numerotă cu cifra unu. Când se întoarse mătuşa, o 
întrebă ce fel de ouă erau cele pe care le mâncau în fiecare zi 
pentru a fi mai exact în alcătuirea jurnalului. Aşa cum se aştepta, 
ouăle erau de gâscă. Îl apucă din nou strănutul. 

În timp ce se spăla în ligheanul acela micuţ, Mătuşa îl întrebă 
din nou ce mai face Nora, când are de gând să vină şi ea, că n-a 
mai văzut-o de mult. Apoi, fără nici-o legătură îi spuse că primarul 
este foarte supărat pe el că nu s-a prezentat atunci când a fost 
convocat, se plânse de amenda pe care o primise pentru că nu 
ţinea câinele legat, apoi adormi. Frăsinel, care tocmai se pregătea 
să-i explice cum a decurs vizita lui la primărie şi întâmplarea cu 
câinele, renunţă. Puţin enervat, îşi luă cartea cu răzmeriţatul de pe 
Don şi se băgă în pat.  (Va urma)

Aurel ANTONIE

Cartea ifoselor
(Fragment de roman)
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MIHAI ŢOPESCU
Mihai Țopescu este un nume sonor în arta 

românească de azi. Deși este cel mai adesea 
asociat cu arta sticlei, domeniul în care a debutat 
și a reușit să-și dobândească consacrarea, de ani 
buni, tot mai explicit, el își reformulează imagi-
nea în sensul unei vizualități din ce în ce mai 
complex asumate. Privit așa, parcursul creației 
sale poate fi asimilat cu cel al artei românești de 
performanță din ultimele trei decenii. Avatarurile 
stilistice propuse în toți acești ani concentrează 
fluctuații între un pre-modernism și o post-post-
modernitate tardivă, raportându-se la noua 
paradigmă estetică care a penetrat irezistibil 
cultura umanității de o bună bucată de vreme. Nu 
același tip de evoluție îl urmează sensibilitatea sa 
artistică, ancorată identitar în substanța filonului 
tradiționalist de factură ortodoxă de la noi.  

Cătălin DAVIDESCU

Artistul a început cu sticla optică, optând 
stilistic pentru abstracţia geometrică, adecvată 
materialului. Asociind ulterior sticla cu lemnul, 
metalul sau chiar cu piatra, a „revizitat” anumite 
repere din istoria arhitecturii – elemente structu-
rale simbolice precum arcada, poarta ori fereas-
tra. Sintezele formale trimiteau şi la Brâncuşi, 
prelucrarea discretă a ilustrei moşteniri menţi-
nându-se până recent – dovadă, „tiparul” formal 
esenţializat al Peştilor(2010) şi soclurile de lemn 
ale acestora, cioplite ca două trunchiuri de con 
afrontate la baza mică, devenite părţi constitutive 
ale lucrărilor. Odată cu portretele tipologice 
satirice ale VIP-urilor, în  nuanţă neoexpresionis-
tă. Culoarea a devenit treptat un factor important, 
iar vitalitatea, adică intensitatea acesteia, 
trimiţând uneori la cromatica ţesăturilor populare 
olteneşti. În perioada 2000–2005, artistul a 
abordat tehnica sticlei turnate. Subtilităţile 
„impresioniste” în tratarea suprafeţei ori volumu-
lui, deopotrivă cu cele cromatice, erau etalate în 
sensibile întâlniri ale calităţilor sculpturale cu 
cele picturale, forma evoluând pe un traseu 
oscilant între figurativul esenţializat şi abstracţie, 
cu „popasuri” în zonele volumetriilor arhaic-ar-
hetipale: Himere, Spirale, Sacrificiul, Portrete, 
Semnul Peştelui, Omida.

Mihai Ţopescu are o remarcabilă vizibilitate 
internaţională,fiind integrat în circuitul marilor 
manifestări expoziţionale şi competiţionale 
dedicate sticlei. Este totodată un nume de 
prestigiu activ în România „artelor focului”, 
opera lui fiind prezentă în cele mai importante 
evenimente publice colective rezervate sticlei, 
artelor decorative în general. Este apreciat şi 
solicitat pentru activitatea de glass designer atât 
în ţară, cât şi peste hotare. Creaţia lui artistică 
este rezultatul unei gândiri plastice care face din 
sticlă un material prezent, cu drepturi depline, în 
teritoriul major al sculpturii. Aceasta nu implică 
o renunţare la virtuţiile decorative citate în 
repertoriul de expresivitate a sticlei ori la cele de 
ordin general: ele pot apărea din dialogul sticlei 
cu alte materiale, din multiplicarea structurală a 
anumitor componente formale sau din ritmicita-
tea unor semnale cromatice etc. Opera lui Mihai 
Ţopescu este definită de întâlnirea fericită, 
rodnică, a „creativităţii” cu respectul pentru 
„meşteşug”. Nuanţele dramatice în reprezentare 
nu le exclud pe cele ironice, orizontului profane 
de inspiraţie i se adaugă cel sacru. Lucrările, 
bogate şi complexe, aparţin unui artist consacrat, 
nicidecum prizonierului unor tipare conceptuale 
ori stilistice, lucru ce ne face să aşteptăm cu 
interes etapele următoare ale creaţiei sale.

Dr. Adrian GUŢĂ

După finalizarea studiilor la Universitatea de 
Artă și Design din Cluj (România), artistul s-a 
dedicat artei sticlei, în principal prin metode 
netradiționale, adoptând o abordare mai apropia-
tă tehnicii sculpturii: sfărâmând și șlefuind ceea 
ce a gândit din blocurile massive. Ulterior a 
explorat simbioza sticlei cu metalul, mai apoi cu 
lemn, creând sculpturi dominate de monumenta-
litate, cu caracteristici tectonice. Mai târziu, spre 
mijlocul anilor ’90, s-a îndepărtat de greutatea 
materială și lucrează iarăși cu sticla, a cărei 
transparență figurativă transpune forme și 
sentimente într-o sferă spirituală în care corpora-
litatea diafană a sticlei își pierde subit greutatea.
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