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Poate ştiu ce înseamnă limbaj de lemn şi cei care îl folosesc frecvent, mai ales în 
momentele dese ale „discursului” oficial, mai mult sau mai puţin ideologic, 
moral, religios, filosofic, politic, tehnologic, juridic şi – de ce nu? – literar. A nu 

se confunda cu jargonul specialiştilor care nu ascunde realitatea, aşa cum se întâmplă 
în cazul limbii de lemn, „încremenite”. În 1993, se publica traducerea cărţii Limba de 
lemn de Françoise Thom, care, atunci, a pus şi la noi subiectul în discuţie. De curând, 
criticul literar şi sociologul Adrian Dinu Rachieru a scris Epopeea „limbii de lemn”, 
un comentariu-sinteză cu numeroase referinţe, de unde reiese că tema este mereu 
actuală. La nivelul semiculturii sau al inculturii, această categorie lingvistică funcţio-
nează în virtutea mecanicului placat asupra viului. De regulă, limbajul de lemn e sec, 
impersonal, abstract, iar în general vorbind e prostesc. Politrucii, snobii şi inepţii (ca 
să mă exprim neologistic) sunt campioni în materie.

Constantin TRANDAFIR

Nemuritorul 
limbaj de lemn
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 / Nemuritorul limbaj de lemn

Lector: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI

Poate ştiu ce înseamnă limbaj de lemn şi cei care îl 
folosesc frecvent, mai ales în momentele dese ale 
„discursului” oficial, mai mult sau mai puţin ideologic, 

moral, religios, filosofic, politic, tehnologic, juridic şi – de ce nu? 
– literar. A nu se confunda cu jargonul specialiştilor care nu 
ascunde realitatea, aşa cum se întâmplă în cazul limbii de lemn, 
„încremenite”. În 1993, se publica traducerea cărţii Limba de lemn 
de Françoise Thom, care, atunci, a pus şi la noi subiectul în 
discuţie. De curând, criticul literar şi sociologul Adrian Dinu 
Rachieru a scris Epopeea „limbii de lemn”, un comentariu-sinteză 
cu numeroase referinţe, de unde reiese că tema este mereu actuală. 
La nivelul semiculturii sau al inculturii, această categorie lingvisti-
că funcţionează în virtutea mecanicului placat asupra viului. De 
regulă, limbajul de lemn e sec, impersonal, abstract, iar în general 
vorbind e prostesc. Politrucii, snobii şi inepţii (ca să mă exprim 
neologistic) sunt campioni în materie. Şi aceştia au existat de când 
lumea şi pământul, cum se spune, şi nu vor pieri niciodată. Poate 
fi limitată sfera în condiţii de îmbunătăţire a civilizaţiei, nicicum 
suprimată, căci nu se întrevede asemenea vreme de aur.Toate 
epocile şi-au inventat limba de lemn specifică, fiecare a avut 
Cleonii ei, preţioşii şi preţioasele ridicule, Chiriţele, Cleveticii, 
Caţavencii şi vulgul cel mare, uşor de captivat de cântecul stan-
dard al sirenelor. Parcă mai productive în domeniu au fost şi sunt 
societăţile totalitare şi perioadele de tranziţie.

Trebuie remarcat că toţi pun geneza şi prosperitatea acestei 
calamităţi lingvistice pe seama sistemului ideologic şi a subsiste-
melor ce ţin de putere şi autoritate: „limba de lemn e un produs 
jalnic al ideologiei” (Françoise Thom). E „jalnic” din cauză că 
minte enorm şi sărăceşte limba, în cuvinte multe nu se găseşte 
minimă gândire şi simţire.  Frazeologia stereotipă a vremii lui 
Caragiale a fost numită de Mircea Iorgulescu „marea trăncăneală”, 
dar formula are bătaie lungă. De exemplu, cărui timp demagogic 
aparţine următoarea rostire: „Şedinţa consultativă a fost organizată 
cu scopul analizei activităţilor realiste, precum şi stabilirii direcţii-
lor privitoare în implementarea Planului-cadru de transformare a 
sistemului…” ? Dacă n-ar fi vocabula „implementare”, nimeni nu 
ar ghici. Aşadar, fiecare epocă îşi construieşte propria logoree 
fariseică, păstrând şi unele aşchii lemnoase de mai înainte. „Idei 
primite”, le spunea Flaubert, forme golite de sens dar cu un 
magnetism special la publicul larg. Îşi schimbă lemnul, dar năravul 
ba. Fanaticii şi cei cu mentalitate de slugă sunt în fruntea eşalonu-
lui. O asemenea creatură gumilastică, în ciuda prezenţei sale 
pachidermice, scria la gazetă în 22 decembrie 1989: „Cuvântul de 
ordine pentru toate domeniile de activitate din ţara noastră îl 
constituie în momentul de faţă calitatea. Aceasta este una dintre 
marile idei cuprinse în documentele adoptate de Congresul al 
XIV-lea al P.C.R. În raza ei intră nu numai producţia de bunuri 
materiale şi tot ceea ce se realizează în cultură, «Este, de aseme-
nea necesar – arăta tovarăşul Nicolae Ceauşescu – să ridicăm mai 
puternic nivelul activităţii de creaţie literară, artistică”. Şi o mostră 
postdecembristă a aceluiaşi domn în opul său monumental: „Eugen 
Simion pierde mult din creditul de care se bucura pe vremuri în 
rândul intelectualilor”, deoarece „îşi manifestă preferinţa  pentru 

Ion Iliescu, fostul demnitar comunist care ajunge preşedinte al 
României, în mod paradoxal, exact după prăbuşirea comunismu-
lui”. Trist, dar asemenea specimene cu vocabularul lor întors pe 
dos au ajuns vrednici numai de comedii satirice sau, pur şi simplu, 
de râsul lumii isteţe.

Se afirmă - şi nu-i departe de adevăr - că în comunism limbajul 
de lemn, şablonard, a atins punctul culminant. Dacă formula ca 
atare s-a impus ca decalc după franţuzescul „langue de bois”, mai 
nou se încearcă a-i găsi un echivalent pe măsura vremii noastre, 
„limbaj de plastic”, dar nu va putea înlocui nicicând consacrata 
construcţie lingvistică. Regretatul George Pruteanu a cules şi a 
parodiat terminologia pentru care însăşi muzica  trebuia să fie 
„profund mobilizatoare”. 

E lucru hotărât, neologismele îmbogăţesc limba, acest orga-
nism în mişcare, însă abuzul de cuvinte străine e „stricător” de 
limbă şi caraghios, mai ales când ajunge pe mâna/în gura oratoru-
lui activist. În democraţia „dâmboviţeană”, „originală”, „de 
cumetrie”,  sunt mai multe partide şi canale media, mai puţine 
şcoli şi surse de învăţătură/educaţie. Cultura în sensul ei propriu 
deviază în cultură media, iar cultura populară de altădată a devenit 
incultură de masă, de periferie care a început să umple şi centrul. 
În vogă se află „media de existenţă”, „ciberdemocraţia”, „identita-
tea de piaţă”. Cultura media este cultura globală a epocii noastre. 
În jargon sociologic, din textul lui Adrian Dinu Rachieru: „După 
Douglas Kellner, ecranul mintal postmodern ne îmbie într-un 
«deşert unidimensional de imagini», oferind modele de identitate. 
E vorba însă de un individ «diminuat». Fiindcă ideologia divertis-
mentului, dincolo de confortul clişeistic, este de pură ventilaţie 
mentală, «aşezându-ne» în sărăcie ideatică. Şi dacă blamata limbă 
de lemn slujea ca mijloc de mascare a realităţii (deturnând comu-
nicarea), nu mai puţin epoca mediatică, prin indistincţia construită 
savant (hibridând realul) produce prin standardizare şi infantilizare 
teleintelectuali (P. Bourdieu)”. 

E „super ok”. Romgleza concurează cu vulgarităţile („cultura 
excrementală”) şi agramatismele, spre desăvârşirea limbii de lemn 
postcomuniste, demagogică prin excelenţă .Sunt priorităţi, oportu-
nităţi, implementări, abordări, demarări, liberalizări, finalităţi 
(întrebuinţat greşit pentru „finalizare”). Obscenităţile împânzesc 
„artele” şi canalele televiziunilor, ca să nu mai vorbim de conver-
saţiile publice. Cât despre gramatică, de o mare frecvenţă se 
bucură cacofoniile: „Ideea strategică care trebuie să hotărască 
cadrul…”; „Partidul are nevoie să-şi refacă cadrele şi după aceea 
să pornească campania”; „Piatra de încercare a unui politician 
autentic este să găsească calea care duce către însăşi obiectivul 
unei doctrine democratice”.Urmează, în clasament, pleonasmele: 
„În mod prioritar, afirm chiar de la început poziţia mea fermă”, 
„Încă o dată se vede iarăşi că democraţia  pleacă de acolo unde 
este voinţă”; „Revin iarăşi asupra problemei şi repet din nou”. 
Dezacordurile de toate felurile sunt la mare cinste: „aceasta este o 
datorie a fiecăreia dintre noi”; „Acestea privesc interesele naţiunii, 
a căror tendinţe sunt către economia de piaţă”; „Ei însăşi trebuie 
să hotărască…”.  
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Continuare în pag. 4

Cu puţin timp în urmă, s-a întîmplat să fiu internat la un 
spital din Capitală pentru o operaţie. Cu toate că, prin 
amabilitatea medicilor, am avut parte de-o rezervă, m-a 

încercat iarăşi suferinţa, mărturisesc că echivalentă ea însăşi cu o 
boală, pe care mi-o produce orice spitalizare. Pesemne joacă aici un 
rol şi memoria. La 14 ani, la Oradea, m-am pomenit vîrît abuziv la 
un spital de contagioase (prin intervenţia poliţiei!), cu diagnosticul 
de scarlatină, pus greşit de un medic şi neconfirmat de altul, cu 
urmarea, nu tocmai onorabilă pentru acea instituţie, că simptomele 
reale ale scarlatinei mi-au apărut abia după două săptămîni, în 
salonul unde, fireşte, m-am infectat! Dar n-ar putea fi vorba doar 
de acel episod urît. Sînt uimit să aflu din cînd în cînd că unii 
semeni se bucură cînd nimeresc la spital, aşteptînd la rînd, cu 
răbdare, pînă se eliberează un pat şi chiar oferind „atenţii” slujitori-
lor lui Esculap cu acest scop. Cum e cu putinţă aşa ceva? E ca şi 
cum mi-ar spune cineva că-i place să se culce în pielea goală pe 
zăpadă sau să ţină în palmă cărbuni aprinşi… Îmi propun să-mi 
lămuresc întrucîtva, în prezentele rînduri, simţămîntul greu de 
suportat pe care-l încerc cînd sînt nevoit să ajung în mediul 
spitalicesc: o împletire a depresiei cu dezgustul şi cu spaima, care 
se risipeşte cu dificultate,  astfel încît revenirea pe făgaşul normali-
tăţii cere un anume timp. 

Ce se petrece, de fapt, cu un ins împovărat, asemenea subsemna-
tului, de o sensibilitate păcătoasă care-l face inadaptabil cînd se vede 
într-o asemenea situaţie? Are loc o „deturnare” a sa, adică o desprin-
dere din circuitul actelor zilnice, un abandon nu neapărat al lucrurilor 
socotite importante, ci al obişnuinţelor care, contrariate, pot degaja o 
forţă teribilă. Tot ce ţi se părea pînă atunci simplu, subînţeles, 
aproape inobservabil, odaia ta, masa de lucru, orele de masă, sunetul 
telefonului, radioul, micul ecran, dobîndeşte o aură nostalgică pînă la 
durere. Te desprinzi forţat de ceea ce reprezintă un fond al fiinţei tale 
„concrete”, deşi părelnic modest, de-o relevanţă pe care n-o bănuiai, 
echivalat în primul rînd cu ritualurile cotidiene. Se produce o 
răsturnare a scării valorilor intime. Nu mai ai în vedere excepţiona-
lul, ţelurile „înalte” ori deosebit de agreabile, aşternerea pe hîrtie a 
unor versuri sau articole, editarea unei cărţi, discuţiile cu un om 
apropiat, o călătorie pe care ţi-o doreai, ci proza, banalul, anodinul 
din care îţi dai seama că eşti ţesut. Un poet francez numea boala „o 
confesiune prin trup”. Rodul acestui soi de confesiune e într-un fel 
absolutoriu, ca-n cazul oricărei confesiuni de-o anume intensitate, 
ducînd  la o golire a fiinţei de complicaţiile conştiinţei iscoditoare, de 
ambiţiile pe care le emană aceasta. O simplificare, dar nu o pacifica-
re (cel puţin la spital). O trecere de la statutul lucidităţii analitice la 
un gen de torpoare uşor delirantă. Nu e o simplitate naturală a 
primordiilor, ci una mistificată, barbară, impusă. 

În camerele de spital domneşte o mixtură anormală a solitudinii 
cu viaţa socială. Singurătatea individului căzut în suferinţă se 
izbeşte de-o colectivitate inedită, apăsător limitată, cu o prezenţă 
permanentă ce nu diferă mult de atmosfera unei închisori. Eul 
stresat ce-ar dori să-şi tatoneze un nou traseu, o direcţie de supra-
vieţuire în condiţii de avarie, se vede absorbit de un mic univers 
imprevizibil, de regulă dezamăgitor prin sărăcia, prin cenuşiul său 
aidoma mîncării care aici n-are niciun gust, e rece, sleită. Orele, 
zilele tale parcă fără sfîrşit sînt populate de oameni pe care n-ai 
posibilitatea nici să-i alegi, nici să-i respingi. Oameni cu care n-ai 
nimic comun, cu care n-ai ce face altceva decît să-i urmăreşti cu o 
anume curiozitate ce oboseşte repede. Cuvîntul de ordine e, repet, 
inadaptarea. Nici existenţa curentă nu e scutită de inadaptare, dar 
secvenţele acesteia rulează iute, fiind astfel mult mai suportabile, 
epuizîndu-se, de pildă, după ce-ai părăsit un local ori te-ai dat jos 
din tren ori ai ieşit dintr-o stradă aglomerată. La spital, în schimb, 
eşti silit la o convieţuire de zi şi noapte cu nişte necunoscuţi, 
contactul cu care devine obligatoriu precum administrarea unui 
medicament ori săvîrşirea unei proceduri… De ce ar putea aceştia 
să te „vindece”? De vechile frămîntări, de utopiile îndărătnice, de 
melancoliile pe care le ştii incurabile, în afara cărora nu mai eşti tu, 
pe care le conservi ca pe-o identitate ultimă? Extrem de puţin 
probabil. Tonul suferinţei e pus în surdină, înlocuit cu animalicul 
reflex al supravieţuirii în camera de spital, de-atîtea ori supraaglo-
merată, astfel că suferinţa nu întîrzie a-şi pierde subtilităţile, 
transparenţa, a se abrutiza. 

 Spitalul e un spaţiu al tranzienţei. E la urma urmei o anticame-
ră a sfîrşitului obştesc, în care, dacă te afli, simţi nevoia de a-ţi face 
un bilanţ al vieţii, oricît de confuz, dezorientat, aiurit ai fi. De-a 
încerca, fie şi-n linii sumare, aproximative, un conspect rapid a 
ceea ce ai fost, a ceea ce eşti. Provizoratul condiţiei umane îşi 
scutură acum, în grabă, petalele veştede. Ştim prea bine: morţii i se 
opune iubirea, însă cum ar fi posibil aşa ceva, cînd „eu nu mai sunt 
eu”, cînd „mintea mă doare”? Iubirea cere o integritate sufletească, 
o energie a fibrei interioare, care, numai egală cu sine, e capabilă 
de dăruire. Mă tem că spitalul te predispune la o închidere egoistă. 
Eclipsîndu-ţi umoarea conştiinţei de sine, lasă în loc şi amplifică o 
variantă a ei degradată, derizorie. Iată cîteva rînduri ale acelui mare 
martir al bolii care a fost M. Blecher: „ei bine, în toate aceste 
cazuri era uşor de constatat că bolnavii din jur, care erau la curent, 
nutreau nu ştiu ce meschină şi perversă satisfacţie de a şti, în timp 
ce bolnavul condamnat ignoră totul, şi asta le dădea un sentiment 
de comodă securitate interioară, senzaţia aceea de confort meschin 
pe care o avem întotdeauna cînd aflăm de un accident într-un loc 

unde ne-am fi putut afla noi înşine şi pe care îl subliniem cu un  
mic rîgîit intim «bine că eu n-am fost acolo»”. Nu o dată acest 
„confort” mărunt se asociază cu limbajul convenţional al compasiu-
nii faţă de cei, pentru moment, mai nenorociţi decît noi. O suferinţă 
ce trece în perfidie. Iluzorie biruinţă a imposturii efemerului (nu e 
oare totdeauna efemerul o impostură?). 

Şi acum ceva despre boală. Poate părea straniu, dar, constituind 
pentru subsemnatul o suferinţă în sine, internarea în spital conturbă 
boala, o împinge în direcţia unei desemnificări. Nu am în vedere, 
desigur, suferinţa fizică gravă, opacă, dezumanizantă, care deopo-
trivă blochează instanţa raţională şi destramă emoţiile. Suferinţa 
dură care izgoneşte fiinţa din sălaşul ei, proiectînd-o într-un neant 
oribil. Care iese din perimetrul identităţii bolnavului, pecetluindu-l 
prin amorf, absurd, anulîndu-l necruţător. Boala cît de cît „suporta-
bilă”, pe care o tolerăm în măsura în care şi ea ne tolerează, poate 
aduce o stare morală complexă, deschizătoare de largi orizonturi. 
Tolstoi nota împrejurarea că suferinţa trupească îi uşurează sufletul. 
În ce sens am putea vorbi despre un atare fenomen? El se înscrie la 
mijlocul drumului dintre sănătate şi moarte, cea dintîi nescutită de 
vacuităţile egoismului şi vanităţii, cea de-a doua misterioasă în 
tăcerea sa inexpugnabilă. Consecinţa bolii astfel înţeleasă poate fi  
o regăsire benefică a figurii noastre lăuntrice. O rupere relativă de 
mundan şi un dram de mortificare îndeamnă spiritul să-şi măsoare 
chipul. Camus înfăţişa boala drept „o mînăstire care are regula, 
asceza, tăcerile şi aspiraţiile sale”. Cu adevărat ceva monahal se 
degajă dintr-o boală asumată pe latura sa duhovnicească, prin 
epurarea de balastul trupesc (atît cît sîntem în stare să-l părăsim) şi 
prin potenţarea sufletului aflat în criza benefică a regăsirii. E ceea 
ce am putea numi o mistică a bolii. Dar, măcar pentru mine, în 
afara spitalului!

    
Să nu ne facem iluzii cu privire la hipermediatizatul Gigi 

Becali. Neomenia acestuia e similară cu cea a Băsescului, care, în 
decursul mandatului său de primar, a fost poreclit “hingherul şef al 
Capitalei: “Acum două ore am aflat că smeritul Becali ucidea cîinii 
vagabonzi în cel mai oribil mod cu putinţă, băgînd furca în ei. A 
declarat, de altminteri, că n-ar dona un ban pentru construirea unor 
adăposturi în care să fie îngrijite caninele. Le-ar da otravă şi ar 
masacra animalele fără stăpîn. Păi, cum se împacă, domnule Becali, 
credinţa în Hristos, care arată că nu trebuie să omorîm nimic din 
ceea ce este viu, cu uluitoarea cruzime de care aţi dat dovadă în 
nenumărate rînduri?” (Şerban Tomşa, în Litere , mai 2013). 

O “tînără” coaptă bine, care se doreşte măcar poetă, dacă nu şi 
pictoriţă. A publicat odinioară un grupaj de stihuri într-un hebdo-
madar bucureştean şi adastă în continuare gloria. Înscenează un 
ezoterism preţios în versurile sale pe care, prezentîndu-le într-o 
bună zi Constanţei Buzea, în faţa nedumeririi acesteia, a acuzat-o 
de ignoranţă. Pentru variaţie, cultivă şi religia. Îi convine mai cu 
seamă latura de “misionarism” a religiei, care-i permite să abordeze 
persoane necunoscute, treabă ce-i dă probabil un simţămînt de 
vedetism sui generis. Dar cînd e să treacă la un simplu gest de 
binefacere, devine ţîfnoasă, se zbîrleşte: n-are timp, n-are dispozi-
ţie, îi displace persoana (la un moment dat, a fost vorba numai 
puţin decît de Tudor Ţopa, aflat într-o pasă proastă din pricini 
bahice, care avea nevoie să fie condus cîţiva paşi; duduia în 
chestiune a pretextat că nu vrea să aibă a face cu un “beţiv”, pentru 
a nu se… contamina de păcatul său!). Lacomă, vanitoasă, sub o 
uşoară poleială de “camaradenie”. Solid fond mahalagesc. Se 
lamenta că n-a reuşit să “fixeze” niciun partener dintre numeroşii 
pe care i-a experimentat. Era să uit: cînd aceştia erau oameni de 
litere, nu s-a ruşinat să le ceară să scrie versuri pe care să le publice 
sub numele ei… 

D-ale literaţilor. Un autor cunoscut căruia îi spun la telefon că 
sper a-i da o veste bună: cineva a scris despre el un comentariu 
elogios, îmi răspunde: “Şi eu pot să-ţi dau d-tale o veste bună”. Mă 
ţine un moment în suspans, după care continuă: “X mi-a promis că 
va scrie şi el foarte favorabil despre mine” (adică despre colocuto-
rul meu). 

Gînd naiv. Dacă neîmplinirile îţi menţin o tinereţe sufletească, 
oare o neîmplinire infinită te poate propulsa în eternitate? 

“Sănătatea este nebunie folosită în scopuri bune” (George 
Santayana). 

  “Privită din punctul de vedere al literaturii, soarta mea este 
foarte simplă. Simţul pe care-l am pentru reprezentarea vieţii mele 
de vis, a vieţii mele lăuntrice, a împins toate celelalte pe planul 
secund şi acestea au degenerat, s-au pipernicit teribil şi nu încetea-
ză să se chircească. Nimic altceva nu mă va putea mulţumi vreoda-
tă. Adevărul este însă că forţa mea pentru asemenea reprezentări ale 
vieţii lăuntrice este imprevizibilă, nu se poate conta pe ea, poate că 
ea a şi dispărut acum pentru totdeauna, poate că are să mă năpă-
dească încă o dată, sigur e însă că actualele mele condiţii de viaţă 
nu sînt deloc favorabile unei asemenea eventualităţi. Şi iată cum 
împins dintr-o parte într-alta, zbor fără încetare spre vîrful muntelui 
şi de-abia pot să mă menţin o clipă acolo. Mai sînt şi alţii care 

oscilează astfel, dar în ţinuturile de jos şi cu puteri mai mari; dacă 
ameninţă să se prăbuşească, îi prinde cîte unul din cei asemenea 
lor,  care tocmai în scopul acesta merge alături de ei. Eu însă mă 
clatin acolo sus şi, din nefericire, asta nu e moartea, ci sînt chinuri-
le veşnice ale morţii” (Kafka). 

Bucuria se salvează prin ea însăşi, durerea prin conştiinţa sa. 

Cuvintele bat la poarta ideilor cu o enormă prezumţie: aceea 
de-a le întemeia. 

Mai poate fi vorba la telefon, în zilele noastre, de arta conversa-
ţiei? “Să întreţii conversaţia, afirma Jules Renard, rămîne totuşi cel 
mai bun mijloc de a nu-ţi da seama că ceilalţi sînt nişte imbecili”.  
Ei, nici s-o luăm chiar aşa! Dar măcar un bun simţ ar fi posibil? 
Din cînd în cînd sînt sunat de cîte un literator, care ţine morţiş 
să-mi aducă la cunoştinţă cîte laude a dobîndit, cîte premii a 
recoltat şi cîte îl mai aşteaptă, ce călătorii de basm a întreprins, cu 
amănunţirea traseelor respective, şi cîte mai urmează, cu indicaţii 
asupra personalităţilor străine cu care a convorbit şi care au 
binevoit a-l gratula etc. etc. Altul sau acelaşi mai vine şi cu 
adaosuri revelatoare de tipul: “Sînt mai cunoscut în Italia sau în 
Belgia sau în America de Sud decît în biata Românie”, “Nu-mi 
convine niciuna din revistele româneşti, aşa încît prefer să public în 
afară”, “Cu toată modestia vorbind, n-am cu cine să mă compar la 
Bucureşti”. Şi dacă pe aceşti campioni ai succesului am prilejul de 
a-i audia ceva mai rar, măcar de două-trei ori pe săptămînă port 
conversaţii presupun foarte atractive pentru cei dispuşi să-mi 
vorbească de la o jumătate de oră în sus. Silindu-se a monologa 
fără întrerupere, pesemne că din delicateţe, spre a nu mă obosi cînd 
aş încerca şi eu să strecor cîte o propoziţie. O retorică - ce să zic? 
- compactă ca un  zid sonor care mă protejează de restul lumii, care 
mă opreşte să mai trudesc citind, scriind, corectînd. Îmi şopteşte, 
contrariat, amicul A. E: “De ce nu-l întrerupi pe vorbăreţ?”. 
Răspund, cu capul plecat: cum aş putea să par şi mai puţin politicos 
decît acesta? 

Creaţia profită de incongruenţele dintre lucruri, dintre incongru-
enţele fiinţei cu ele. Propunerea sa - nebunească, evident - e cea 
de-a le armoniza. 

“Femeile oneste sînt inconsolabile pentru greşelile pe care nu 
le-au comis” (Sacha Guitry). 

 “Vanitatea, grija pentru gloria lumească, cu care m-am luptat şi 
continui să mă lupt, este la fel de puternică precum dorinţa sexuală 
la fiinţele tinere. (…) Ciudat lucru, am înţeles că ambele sentimen-
te sînt în aceeaşi măsură indispensabile pentru viaţa colectivităţii 
umane. Dorinţa sexuală e necesară pentru perpetuarea neamului 
omenesc, nevoia de glorie, pentru continuarea evoluţiei gîndirii 
umane. Urmarea celei dintîi e perpetuarea vieţii, urmarea celei de-a 
doua este evoluţia, desăvîrşirea vieţii” (Tolstoi). 

Libertatea pură e fără obiect, simplu gest, căci orice obiect ar 
limita-o. 

A urca pe o scară nu înseamnă a zbura. Treptele nu sînt oare 
aripi sacrificate? 

De ce oare o seamă dintre marii moralişti au trăit puţin? 
Montaigne, La Bruyère, Vauvenargues, Chamfort, Lichtenberg, 
Jules Renard, dar şi Proust sau Kafka. Să fie la mijloc un reflex de 
apărare al impulsului existenţial ce se doreşte inviolabil? O gelozie 
a trăirii ce nu acceptă a fi “dublată” de spectrul analitic? Ori o 
epuizare timpurie, o combustie rapidă a spiritului contorsionat în 
acrobaţia revelării sale, spectacol senzaţional, performanţă ce se 
cere menţinută clipă de clipă? 

“Ameninţat din toate părţile de infinit, omul face tot posibilul să 
se pună la adăpost de el” (Henri Michaux). 

Despre magnanimitatea Occidentului faţă de noi: “L-am văzut, 
filmat, pe preşedintele Franklin Delano Roosevelt, vorbind la radio, 
unde îşi rostea programul de politică şi reforme interne, cu numai 
cîteva luni înainte de deces. De altfel, înregistrarea discursului se 
făcuse cu precauţiile necesare ascunderii deteriorării înaintate a 
sănătăţii sale. Cine vizionează astăzi pelicula respectivă pînă la 
capăt poate urmări cum, în final, trecînd brusc de la alura optimist-
stimulatoare la semnele profundei epuizări, Roosevelt a răsuflat 
uşurat. Dar în timpul expunerii sale, preşedintele Statelor Unite 
desfăşurase, cu bravură, un discurs nu numai avîntat, strălucitor, ci 
şi oglindind viziune şi compasiune şi cu semnificaţie istorică prin 
mesajul şi pledoaria pentru justiţie socială văzută ca cerinţă 
moral-politică esenţială şi subliniată drept garanţie a dăinuirii 
Statelor Unite. Desigur, receptarea unei asemenea probe de înaltă 
elocvenţă şi chiar sentimentul unor unduiri de harismă nu echiva-
lează cu deplina încredinţare în privinţa autenticităţii. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro4 www.centrulbrancusi.ro

NR. 18, iunie / 2014,,Călătoria în realitate are loc înlăuntrul nostru.”

Barbu CIOCULESCU

BIBLIOTECA UITATĂ

Dumitru UNGUREANU
 / La căsuţa albă… 1

Pagini de jurnal
Urmare din pag. 3

Pe o hartă a timpului personajele constante sunt casele, cele 
episodice oamenii - locatarii efemeri ai caselor. 
Definindu-se, altfel, unii prin alţii, împletindu-şi destinele. 

Sunt case mari, armonios gândite, patronând în ambient, dând 
personalitate unei străzi, altele n-au istorie, în modestia lor, înecată 
în cotidian. Case în care au sălăşluit oameni de seamă îşi schimă 
destinaţia, devin muzee, altele pier, la ordinul edililor, când intervin 
dezastre, lovindu-i şi pe oameni.

Pe d-na Ioana Pârvulescu au fascinat-o casele scriitorilor, 
favorizate faţă de celelalte prin aceea că pot fi evocate de profesio-
nişti ai genului. Femei şi bărbaţi ai condeiului au fost poftiţi să-şi 
povestească locuinţa – vezi „Casele vieţilor noastre”editura 
„Humanitas”,Bucureşti,2014. S-au pronunţat, în ordinea alfabetică 
a numelor mici: Adriana Bittel, Ana Blandiana, Andrei Pleşu, 
Antoaneta Ralian, Barbu Cioculescu, Dan C. Mihăilescu, Gabriel 
Liiceanu, Gabriela Tabacu,Horia-Roman Patapievici, Ioana 
Pârvulescu, Micaela Ghiţescu, Monica Pillat, Radu 
Paraschivescu,Tania Radu, Victor Ieronim Stoichiţă, locul comun 
fiind că nici unul dintr-înşii nu este un Locuitor al străzii.

Fiecare „caz” este precedat de fotografia autorului la  o vârstă 
mică, mai ades şi de aceea a casei în chestiune. O amplă prefaţă, 
semnată de Ioana Pârvulescu narează geneza căutării caselor 
pierdute. Căci de ele va fi vorba. La vârsta impresiilor celor mai 
vii, casa îşi pune amprenta pe copil. Câte case, atâtea universuri, pe 
claviatura străzii, bulevardului. Neasemănătoare între ele casele, 
precum scriitorii aleşi să le evoce. Dintre cei 15 autori prezenţi, 
unul poate fi favoritul lectorului, altul îi poate fi nesuferit - acesta 
este chiar rămăşagul, incluzându-l şi pe cel indiferent. Că tocmai de 
la acesta va veni, poate, surpriza - iată o miză. E, cum s-ar spune, 
şi un târg de case, un şir de tarabe, cu ispititoare oferte. Cercetând 
casa, locatarii ei, lectorul va savura un microroman, sub pretextul 
de reportaj. Vei afla, astfel, cititorule, cum şi-a construit casa la ţară 
Ana Blandiana, descoperindu-şi reale capacităţi de constructor, ce 
casă a construit la Roman, în 1888, bunicul Antoanetei Ralian, din 
care motive i-a plăcut strada Caimata Adrianei Bittel şi câtă 
dreptate are Andrei Pleşu a respinge „maşina de locuit” a lui 
Corbusier. Cum e să te trezeşti la viaţă, precum Dan C. Mihăilescu 
într-o casă de chirpici, „cu o curte cât să întinzi două cearceafuri”, 
cu vecini adventişti, ţigani, legionari, bulgari, incestuoşi, hoţi şi 
violatori cu cât jumătate de viaţă, lipoveni amuţiţi de votcă şi ţuică, 
foşti bijutieri şi croitori de lux ajunşi experţi în murături, dulceţuri 
şi şerbeturi, în cea mai desăvârşită hărmălaie din lume?

Case din care unii au plecat, alţii au rămas şi pot spune cu 
mândrie, asemeni Micaelei Ghiţescu: „Eu m-am născut în această 
casă, în dormitorul care acum este dormitorul meu”. Monica Pillat 
descrie casa din Strada Nicolae Iorga numărul opt, vila familiei. 
Locul naşterii urmaşilor poetului Ion Pillat fusese ocupat după 
naţionalizare de unsprezece familii! Ulterior revoluţiei din decem-
brie ‚89, nepoata va putea străbate saloanele renovate ale clădirii, 
devenită firmă internaţională. Amintirile îi vor poposi la casa 
bunicii materne, aceasta demolată în anii lui Ceauşescu: încât, ne 
spune, din naufragiul caselor pierdute, ai mei au adus câteva 
picturi, cărţi, icoane, două broderii orientale din Buhara, un mic 
covor turcesc de rugăciune, biroul poetului, două oglinzi de argint 
cu apele vestejite, trei-patru lămpi, o masă adusă din Spania de 

bunicul meu, câteva bibelouri mai scunde, o miniatură a Caravelei 
lui Columb, Santa Maria fotografii ca chipuri din trecut, portrete în 
rame ovale şi un dulap breton, primit în dar de nuntă de bunicii 
mei, de la părinţii lor”.

Au, fireşte, cuvântul şi cei care au schimbat într-o viaţă, mai 
multe domicilii. În Bucureşti, scrie Radu Paraschivescu, pe Calea 
Griviţei 397, bulevardul Ghencea 44, aleea Valea Buzăului 5, aleea 
Barajului Cucuteni 3 a stat numai la bloc, ducând viaţa matriţată de 
comunism a celor mulţi. Era epoca marii corceli sociale, în blocul 
în care locuia la grămadă o populaţie de coane, madame, cumetre, 
neici şi veri, de ţaţe limbute şi băgăreţe, de pantofari care băteau 
blancheuri în apartament, de administratori agramaţi, specia s-a 
păstrat neatinsă până astăzi, de preotese ale vigilenţei care nu 
scăpau nimic din ce se petrecea în cvartal. Şi nu numai lui i se va 
întâmpla, la multă trecere de timp, să treacă pe lângă o casă pe care 
a iubit-o, ca pe lângă un paradis pierdut. 

Pe câte o stradă se întâmplă să fi locuit mai mulţi scriitori, pe 
Caimata au domiciliat Antoaneta Ralian, Adriana Bittel, Horia-
Roman Patapievici. În schimb, şi din păcate, nu întâlnim rocada în 
care doi scriitori să fi cuibărit în aceeaşi casă. Dacă oamenii unei 
singure case sunt rari, nici o casă nu aparţine, în timp, unui singur 
locatar - ceea ce nu exclude dragostea împărtăşită. Inerent, un scriitor 
aplecat spre eseistică va lărgi tema, Andrei Pleşu va folosi împrejura-
rea pentru a anatemiza blocurile – „nu e in regulă să trăieşti în aşa 
ceva”. Chiar dacă eşti obligat să o faci. Dânsul are şansa de a locui 
într-o casă construită prin anii ‚20, în stil eclectic cu ceva românesc. 
Avem motive să-l invidiem: o casă plină de haz, cu spaţii extrem de 
generoase, „cu un tip de decor plasat între solemn şi cordial”, pe 
scurt un mediu benefic, „care te protejează şi te stimulează, în care 
nu trăieşti strict funcţional, ci dialoghezi”. Cum şi biroul său este la 
fel de luminos, conchidem că ne aflăm în faţa unui caz fericit.

Mai frământat, dl. Gabriel Liiceanu a schimbat trei fundamenta-
le locuinţe, cu pas final într-un bloc. Acolo a scris, a iubit, s-a 
despărţit, între zidirile înţesate de microfoane. În zilele noastre, 
când trece întâmplător pe acolo are senzaţia că intră într-o vizuină 
şi că, în fond, n-a fost niciodată altceva decât un animal care a 
scăpat miraculos cu viaţă, într-o perioadă destul de critică din 
istoria speciei căreia-i aparţine! A scăpat, dar poartă urmele. Se 
întâmplă şi caselor, în troznitoarea lor trecere prin orânduiri. 
Bătrâneţea unora e fără leac, precum înnăscuta melancolie a câte 
unui scriitor. Ioana Pârvulescu dedică un recviem casei copilăriei. 
Veselă, proaspătă pentru copilă, era, în realitate,o ruină pe care 
părinţii „voiau s-o schimbe, s-o îndrepte, s-o peticească: ba 
acoperişul prin care intra ploaia, ba vopseaua scărilor scorojită, câte 
o uşă care nu se mai închidea, umflată de umezeală, nişte ţevi 
vechi, canalul înfundat, şoarecii din pod”. Cartea se încheie cu un 
episod proustian, o petrecere, într-o familie numeroasă, în vremea 
aceea, Stalin murise de trei ani, ne lămureşte dl. Victor Ieronim 
Stoichiţă. În lumea cea mai bună, strânsă într-o casă. „Cu dragostea 
cum stai”? îl va întreba pe copilul de şapte ani o mătuşă. Politicos, 
acesta îi va oferi o tartină cu icre de somon. Fotografie, în negru şi 
alb, desigur. Câtă culoare, totuşi în toată cartea. Până şi în paginile 
semnate de Barbu Cioculescu.  

1 Şlagăr din interbelic

Îmi amintesc, şi ruşinea muşcă până azi din mine.
După ce am învăţat să citesc, n-a durat mult şi-am 

isprăvit toate tipăriturile aflate prin casă ori pe la 
rudele care aveau curaj să mi le dea pe mână. Scriu „curaj” nu 
fiindcă s-ar fi dus vestea că rup cărţile, cum bezmetic proce-
dau unii, nici că le-aş pierde, cum inevitabil păţea nea Marin 
al lui Ciricliu. Cine avea cărţi le socotea obiecte de preţ şi nu 
împrumuta oricum. Nea Aurică al lui Zeamă, bunăoară, abia 
s-a îndurat să-mi cedeze o noapte Doamna de Montsoreau, 
romanţul lui Al. Dumas, adus cu efort de vecin de la o 
verişoară a lui care locuia tocmai în Găeşti. Puteţi presupune 
că trăiau în sat numai de-alde Cocoşilă, dificilul cărturar 
teleormănean care nu vrea să împartă cu Marin Preda înţelep-
ciunea tomurilor tescuite într-o ladă, sub pat. Însă nimeni 
dintre consătenii mei iubitori de carte nu-şi dosea biblioteca. 
O ţinea la vedere, pe corlată, mândrindu-se cu ea, chiar dacă 
era alcătuită din trei volume ferfeniţă şi-un maculator jerpelit, 
cu exerciţii de matematică de pe vremea şcolii. Anevoie ca un 
copil de 8-10 ani să capete încrederea adulţilor pentru aseme-
nea lucru delicat, cum era mânuirea filelor. Mă pot lăuda că 
eu, nefiind încă elev în clasa întâia, am câştigat-o, deşi nu 
sunt convins că o meritam! Asta s-a petrecut după ce am citit 
câteva articole din Sportul popular, unicul ziar la care tata se 
abonase, dinaintea unui conclav de suporteri, toţi curioşi să 
vadă minunăţia - un copil neluat la şcoală ştie azbuchea!

Cum terminam o carte, mă apucam s-o repovestesc 
indiferent cui. Duduia în mine dorinţa nestăvilită de-a împăr-
tăşi noutăţile aflate, încât nu de puţine ori elanul genera 
impresia că am participat pur şi simplu la evenimentele 
descrise. Vă daţi seama ce efect obţineam? Conştiinţa critică 
(sau revoluţionară, în terminologia epocii) - precoce dezvolta-
tă la alţii, viitori ficţionari - la mine încă nefiind aglutinată, 
mă lua entuziasmul pe sus şi descriam faptele extreme ca 
vrednice de urmat şi/sau de lăudat. De bună seamă că păream 
dispus a crede toate scrisele şi mă întristau metafizic dubiile 
exprimate de vreun sceptic; nimic nu-mi stârnea îndoiala că 
tot ce alcătuia substanţa epică face parte din viaţa reală. Habar 
n-aveam cum să valorizez chestia asta, dar consideram că 
evidenţa nu mai trebuie demonstrată. Halal axiologie, nu?

De la cine voi fi împrumutat cartea lui Ioan Slavici 
- Poveşti, în care una se intitula Petrea prostul, uite că nu mai 
ştiu! Despre ce-i vorba în proza respectivă nu-mi reamintesc, 
fiindcă n-am recitit textul. Las memoria neîmprospătată, în 
dauna acurateţii opiniei, deoarece nici după jumătate de secol 
nu pot şterge din suflet ciuda imprimată de-o replică a lui 
Taica, bunicul meu patern. Mă văd sub lentila translucidă, 
imun la îngăduinţa deceniilor arse. Ne aflam în faţa casei, 
unde bărbaţii familiei zăboviseră la o discuţie despre chestiuni 
mie necunoscute, atmosfera se relaxase, pesemne gustau ceva 
tărie, nu se fereau de Maica. Demonul lăuntric mi-a şoptit că e 
momentul propice să-i uimesc pe maturi cu aventurile nătără-
ului. Oare de ce mi s-o fi năzărit că personajul, funcţional sub 
deviza „prost să fii, noroc să ai!”, ar putea să capteze interesul 
acelor oameni aspriţi de trudă şi sudoare, obişnuiţi să-şi 
folosească mintea pentru rezolvarea problemelor curente? 
Năzuiam eu, inconştient (şi psihanalizabil), către altă viaţă, 
mai înlesnită? Evadam iluzoriu dintr-un areal sufocant? 
Mister! 

După ce m-a ascultat cu bunăvoinţă, Taica s-a scărpinat 
undeva şi-a zis: „Dar de când prostovanul satului poate să fie 
un exemplu pentru omul muncitor? Numai într-o băsneală se 
poate întâmpla! Să nu te prind cu năravul ăsta, ‚tu-ţi citania 
mă-tii bătrâne!” 

Era spre amiază, probabil o zi de sărbătoare, primăvărati-
că. Privesc înapoi la scena ce se reia non-stop, ca un videoclip 
reglat pe redare continuă. Oamenii din bucla temporală sunt 
amintiri parţial şterse, iar eu scrutez lumina amurgului. N-am 
fost ferit de greutăţi, nici rău nu mă pot plânge că mi-a fost. 
Vorbele lui Taica mi-au stat deasupra capului, ca o deviză 
pe-un scut imaginar. Niciodată n-am avut tot ce mi-am dorit, 
câştigul a venit cu destulă străduinţă. Şi ori de câte ori m-a 
pândit pericolul să mă îmbogăţesc prosteşte, am auzit glasul 
poruncitor al bunicului, dispreţuitor al poveştilor, cărora le 
spunea „închipuiri”...

O poveste de nepovestit

Dar dincolo de orice patos electoral,  era greu să nu simţi că 
vorbirea aceasta era însoţită de o voinţă reală de înfăptuire a 
dreptăţii. Erau motive de a fi cucerit, chiar retrospective, dar nu mă 
putea părăsi gîndul că acelaşi Roosevelt care a contribuit în mod 
decisiv la întemeierea Naţiunilor Unite, este şi cel care a sprijinit 
ţeluri esenţiale ale politicii Uniunii Sovietice, inclusiv în ceea ce 
privea soarta de după război a popoarelor din Răsăritul Europei pur 
şi simplu cedate dominaţiei sovietice. Campionul ideii de justiţie 
socială şi solidaritate umană la el acasă a devenit autorul direct al 
unei cumplite nedreptăţi istorice, comise pe seama naţiunilor din 
Centru şi Răsăritul Europei, cu durată de decenii şi consecinţe care 
se prelungesc pînă astăzi” (Nicolae Stroescu Stînişoară). 

Şi tot în aceeaşi sferă, cu întristare: “Răscolitoare povestea 
(auzită la BBC) celor 5.000 de cazaci predaţi ruşilor în 1945! Cum 
s-au petrecut faptele? Din 1942, cazacii au luptat împotriva lui 
Stalin, alături de germani, întrucît după victoria revoluţiei bolşevice 
pierduseră privilegiile lor tradiţionale. Între altele, acordurile de la 
Yalta au prevăzut ca ei care deveniseră prizonieri ai britanicilor, să 
fie restituiţi ruşilor. Pentru aceasta a fost nevoie să se apeleze la 
viclenie şi la forţă. La viclenie, pentru a-i separa pe ofiţeri de restul 
celor ajunşi în lagăr (soldaţi, bătrîni, femei, copii), sub pretextul că 
trebuie să participe la o conferinţă privitoare la viitorul lor. La forţă, 
atunci cînd a fost să-i îmbarce în camioane şi, mai departe, în 
trenuri pentru a fi predaţi. Realizînd ceea ce-i aşteaptă, au avut loc 
scene sfîşietoare (un bărbat şi-a ucis soţia şi pe cei trei copii, apoi 
s-a sinucis lîngă ei). Imediat după predare cei mai mulţi dintre aceşti 
ofiţeri au fost împuşcaţi, iar restul împrăştiaţi în lagăre de muncă, 
unde, probabil, doar cîţiva vor fi supravieţuit” (Constantin Călin). 
Aici se impune o precizare. Legendarii cazaci au luptat împotriva 
bolşevicilor nu numai pentru că şi-au pierdut “privilegiile tradiţiona-
le”, ci şi pentru că în Ucraina a avut loc, în anii ‘30, un genocid 

comis acolo de regimul stalinist care a impus în acest chip criminal 
colectivizarea agriculturii. Numărul victimelor, răpuse mai cu seamă 
prin înfometare, se pare că nu e mai mic decît cel al Holocaustului. 
Şi totuşi cîtă tăcere înconjoară azi tragedia Ucrainei…

 A te ridica din pat, a ieşi din casă, a merge pe stradă, acte de-o 
mare îndrăzneală pe care nu cutezăm a ne-o asuma conştientizînd-
o. A face altminteri ar însemna să ne reinventăm, să renaştem zilnic 
pentru a face faţă pericolelor în raport cu care fiinţa dată e, de fapt, 
dezarmată. Ne topim în divina iresponsabilitate automatizată a 
trăirii. 

Scrisul care mă interesează acum trebuie să fie un rod al 
proximităţii. Scrii cu ce ai la îndemînă. “Profunzimea”, dacă îţi e 
dat s-o atingi, e implicită. 

O fiinţă atît de tăcută, încît ajunge să se teamă de ea însăşi. 

Din România anului 2012. O fetiţă de 5 ani moare din pricina 
turbării, după ce la spitalul la care a fost dusă de părinţi, fiind 
muşcată de un cîine, în loc să i se administreze un vaccin antirabic, i 
s-a făcut unul antitetanos. Cei trei medici găsiţi vinovaţi au primit o 
pedeapsă exemplară: li s-a reţinut 5 % din salariu timp de o lună… 

“Modestia e un lucru fatal. Nimic nu izbuteşte mai bine în viaţă 
decît excesul” (Oscar Wilde). 

Tăcerea: un ascunziş perfect chiar şi pentru lucrurile imperfecte. 
Generozitatea tăcerii. 

“Ca să te cunoşti, trebuie să te impui” (Camus). În prealabil, ţie 
însuţi. 

Martie 2012. Straniu se-ntoarce roata vieţii. Un cîine poliţist a 
fost muşcat de un om, în Kfar Saba (Israel). 

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 5

NR. 18, iunie / 2014 ,,Când nu mai suntem copii, suntem ca şi morţi.”

 / Patru poeţi din CraiovaNicolae COANDE

Anton Jurebie, Ultima vară pe insecta, Ed. MJM, Craiova, 
2013

Ionel Ciupureanu, Venea cel care murisem, Casa de Editură 
Max Blecher, București 2014

Mihai Măceș, Adamice, Ed. Liana Dumitrescu, București, 
2013

Ioan Lascu, Augustă transparență, Ed. TipoMolodova, Iași, 
2012

Patru poeți din Craiova, de intensitate și calibre diferite, 
însă uniți de o aceeași métier: poezia. Toți sunt poeți de 
cursă lungă, chiar dacă unul dintre ei a pus cândva lira-n 

cui și a revenit la poezie abia în ultimii ani – semn că poezia te 
părăsește atunci când ești prea implicat social în job-ul, afacerea sau 
pasiunea ”adamică” a vieții tale. Și Adam a fost om – nu trebuie 
uitat.

Însă nu aș vrea să susțin cu tot dinadinsul că fac credit principiului 
actual, publish or perish, care stipulează, ca efect al pieței editoriale 
agresiv-facile, că trebuie să fii permanent în atenția editorilor, 
librarilor și cititorilor. Din contră, dacă un poet publică rar și decisiv 
el devine prin aceasta mai important pentru poezie și pentru istoria ei 
decât cel care publică în ritmul “anul și cârlanul”. Frenezia poetului 
trebuie să se vadă în pagina scrisă, nu în ritmul benzii fordiste în care 
sărmanul Charlot nu mai deosebește mișcarea propriei mâini de ceea 
a tehnologiei care-i contorsionează biata ființă. Dar ce te faci când 
poetul scrie la maturitate cu aceeași mână “inocentă“ din junețe? 
Nimic, repeți doar istoria poeziei și a stilurilor.

Am să deschid acest patrulater poetic craiovean cu Anton Jurebie 
(n. 1962), poetul care locuiește departe de lumea dezlănțuită a 
marilor orașe, dar scrie o poezie cu epicentrul în angoasele societății 
de consum în care am pătruns. Relegat în satul de baștină, la Balta 
Verde, în Mehedinți, Jurebie vine rar prin Craiova (e membru al 
filialei locale) și pare detașat de viermuiala cotidiană care-i pune în 
mișcare pe literații de profesie. Izolat de cancaneria și moda sezonie-
ră, el scrie o poezie de ironie și decepție accentuate pe care am mai 
avut prilejul să o comentez în anii din urmă. În acest recent volum, 
Jurebie nu înnoiește arsenalul poetic care l-a consacrat – el este deja 
un poet cu un limbaj și un topos al lui, comentat cum se cuvine de 
importanți sau măcar valabili critici literari. “Ultima vară pe insecta” 
este cartea unui poet care se vede pe sine tocmai în mijlocul unei 
lumi pregătită de expulzie – cu tot ce poate să însemne asta în 
termenii dezastrului anticipat. Poetul are un orgoliu care provine 
inclusiv din superioara distanțare față de sinele vanitos, dar și de 
percepția comună a lumii care te crede la fel cum este ea, într-un joc 
de “reglare de conturi” devenit deja specialitatea casei: “m-ați văzut 
lucrând dar nu lucram pentru mine/ de ceva timp trăiesc pentru alții/ 
instalez poeme în inima lor./ va fi un serviciu integrat de poezie/ 
promit că va fi mai cald și mai multă lumină./ deși, recunosc, totul se 
importă/ piesele unui poem se fabrică în afară/ și se asamblează aici./ 
fabricile noastre de poezie au dat faliment,/ pot fi vîndute pe câțiva 
cenți/ noi fabricăm piese pentru alții/ și chiar pentru viitorul/ premi-
ant nobel pentru pace./ n-avem un kurdistan dar avem opinii despre 
kosovo” (poem în direct). Trebuie să recunoașteți că ironia e valabilă 
și funcționează, inclusiv în perimetrul scrierii și receptării noii poezii, 
unde o anume modă occidentală, reluată după 1990, face încă furori. 
Jurebie nu este un anti-occidental, orice va fi însemnând așa ceva, ci 
mai degrabă un credincios al limbii și toposului său de predilecție pe 
care le slujește cu o devoțiune care-l face adesea să fie un imprecator 
teribil: “ziua a șaptea, duminica, e foarte tristă. dumnezeu și-o 
petrece cu noi/ am încercat să-l conving pe bush/ să nu intervină în 
irak,/ spune el./ crede că ne consolează.// dar tristețea și singurătatea/ 
nu le vezi doaamne?/ țâșnesc din podele și pereții de pfl./ plutesc în 
cameră și împrejurimi ca radonul la băița// ascultăm bon jovi/, celine 
dion, nelly furtado./ acum mai ești, doamne, cu noi?/ sau nu degeaba 
ai numit tu insula asta insecta/ și o pregătești pentru 
exterminare.”(duminica).

Jurebie și-a marcat deja un teritoriu al său și continuă să ne 
trimită vești despre mutanții care am devenit.

Ionel Ciupureanu (n. 1957) a scris despre lumea acestor 
mutanți încă de la prima sa carte, “Pacea poetului”, premiată de 
Uniunea Scriitorilor (1994). Este, ca să zic așa, un greu al acestui tip 
de lirică, considerată de unii mizerabilistă, de alții drept efect al unei 
mutații culturale și literare survenite la granița dintre milenii. Însă 
Ciupureanu, spre deosebire de Jurebie, nu scrie cu fantoma socialu-
lui în fața ochilor (au fost critici tineri care au avansat ipoteza că 
poetul nici măcar nu scrie, ci “mixează”!). El ține ochii foarte 
închiși și ne comunică în versuri contorsionate ceva pe care un soi 
de oracol feminin, o voce stranie și aparent absentă, îl formulează 
neîncetat, disonant, rupt de orice real. Dacă e cineva în poezia de azi 
căruia un soi de Pythie îi suflă în urechi, acela e Ciupureanu. El este 
posesorul unui limbaj propriu în care atavica spaimă de existență 
este radical chestionată în versuri fibroase, frânte, adevărate erupții 
ale unui spirit care nu lucrează decât cu subrealul: “tu vei fi fragedă 
ca de obicei/ dar în aer mai este un microb// un du-te vino de 
trupuri/ sub tigvele noastre//dimineața țâșneau câțiva pești după 
ploaie/ iar tu mă acopereai cu sângele tău// nu mai rânji și nu mai 
scoate limba/ doar o minune ne mai poate salva (am fost)”. Din 
această lume detracată nu se poate salva nimeni și poetul are 
conștiința finitudinii și a exprimentului sepulcral înăuntrul unei 
fantezii vorace. Lumea lui Ciupureanu mănâncă și este mâncată 
neîncetat. Cuvintele sale sunt expresiii ale unei repulsii ca și ale 
unei îmbrățișări a sordidului, tocmai în speranța că frumusețea mai 
poate fi astfel atinsă. Ca un expert în arta nigredo el știe, ca alt poet, 

altădată, că “albul este negrul în desime”, iar lumea este o senzație 
ca și o stare tulbure de lucruri care nu poate fi reținută într-un 
portativ al esteticului. Așa zicând, dacă există antimaterie, 
Ciupureanu știe că există și antipoezie, ba chiar și antiliteratură și 
nu-și mai face iluzii: “Maică-mea mă întreabă eu îi zic nu te poți 
supăra/din punct de vedere estetic ești grasă/ și nu fi așa emoționată 
și nu mă contrazice// eu pâș-pâș pe aici/că pe-acolo nu mai e nici 
dracu/ tu doar cu stilul și-atât // din când în când mai făceam și-o 
psihoză/ că nu-s imbecilă/ n-aveam cu cine chestii de astea e 
simplu// adică aveam cum dar/ n-aveam când/ și-odată-mi creștea 
sufletul// nu-i adevărat ba e” (obiecte din corp).

Cei care caută o logică măcar internă a poemelor lui Ciupureanu 
o pot face cât vor, dar poetul acesta e deja departe cu înțelegerea 
pentru logica formală, fie a și a unui sentiment adamic.

Să ne gândim o clipă la felul în care ar fi vorbit Adam și dacă 
noi l-am fi putut înțelege, cu claritatea cu care credem azi că putem 
înțelege o propoziție simplă. De la Jakobson până la Coșeriu sau 
Chomsky s-a stabilit că avem cu toții ceea ce se cheamă 
“competență elocuțională”. Dacă limba, adică acea claritate a 
comunicării, nu se evaporă făcând loc tautologicului sau noncomu-
nicabilului putem admite, în virtutea așteptărilor noastre comune, că 
poezie este expresivitatea, fie și “involuntară“, a frumosului relevat 
prin cuvinte bine meșteșugit-dereglate (ce-ar mai râde Liviu Rusu 
de simplificările astea!). Iar sentimentele sunt combustia a ceea ce 
se cheamă versuri “alese”, caligrafii ale unui suflet atins de extază. 
Poezia este, că ne place sau nu, o atare atitudine și questă pentru 
Mihai Măceș (n.1951), poet remarcat cândva în cenaclul “Ramuri”, 
condus de Marin Sorescu, debutat înainte de 1989, dar, din motive 
personale, ieșit din poezie pentru o bucată de timp. Cu morgă de 
trubadur întârziat, Mihai Măceș este în “Adamice” un caligraf de 
versuri care vrea să ne convingă de faptul că poezia ar fi 
împărtășirea unei experiențe de-o viață, la capătul unei odisei 
personale, după o îndelungă reflectare: “am făcut/ce mi-a spus 
soarta/am tras o raită prin viață/și-acum/încerc să mă lămuresc/
așezat bătrânește/la intrarea-n peștera timpului/încotro s-apuc/să-mi 
visez visele/sau/ să-mi văd de ale mele/că sunt multe de făcut/ și de 
trăit/pe lumea asta...” Poetul este un nostalgic irecuperabil al bunei 
orânduieli a lumii (“... să ne întoarcem pentru o clipă-n sat/ să zicem 
sărut mâna la părinți/ să ne mai vadă mari frumoși cuminți/ c-au 
obosit de-atâta așteptat”), în versuri care țin de retorica unei anumite 
părți a generației din care, cronologic, face parte (*70), cu volute 
artiste revolute și reverii care dau chiar impresia de naturalețe în 
cele mai izbutite poeme din carte: “e din ce în ce mai ciudat/ că tot 
ce scriu în cărțile mele/ visez câteva nopți la rând/ deși cred că ar 
trebui să fie invers/ despre somn și vise n-am mai citit/ nimic/din 
tinerețe când nu aveam timp/ de așa ceva adică de vise/ despre tine 
scriu/  și visez de la-nceputul vieții/ până la începutul morții/ și nu 
de-ajuns.” Fără titlu, alternând cu haikuuri simpatice, poemele 
reunite în “Adamice” conturează o expresivitate comună bazată pe 
afectul văzut ca motor al poemului. Sensibleria lui Măceș e recon-
fortantă în epoca poemului tehnicizat și a imaginarului contorsionat, 
dar nu ține loc de rafinament – care se poate obține renunțând la 
efectele unei romanțiozități desuete. “Romantic, într-un veac 
barbar”, cum sună titlul unei alte cărți a sa, Mihai Măceș are nevoie 
de o reintrare mai decisă în istoria poeziei: au trecut epoci, curente, 
generații, deși veacul pare să fi rămas același. 

Numai romantic nu poate fi considerat Ioan Lascu (n.1951), un 
poet care s-a autoantologat în 2012 cu volumul “Augustă 
transparență”, după o serie de cinci volume originale publicate până 
atunci. Lascu ar putea fi nouăzecist după anul debutului (1993), dar 
ca formare și predilecție culturală aparține generației 80 (a fost coleg 
de facultate cu destui dintre scriitorii notorii ai epocii, Nedelciu, 
Crăciun, Flora, Stan, Preda, Iova, Flora, Răileanu, Scarlat etc). Cu 
toate astea, el nu este nici optezecist – e ceva în convingerile și 
structura sa intimă care nu-i permit să aparțină poeticii grupului 
susnumit – , cu atât mai puțin nouăzecist: nimic nu-l leagă de poetica 
generației păstorită de Mircea Martin și de Laurențiu Ulici. Mircea 
Bârsilă, care scrie o prefață valabilă acestei antologii, l-a surprins 
foarte bine în finalul textului său: ”Ioan Lascu nu este preocupat în 
mod ostentativ de insolitarea expresiei, de aventura limbajului, ci 
mai degrabă de transpunerea în text a unei fugitive crispări interioa-
re... În poezia sa, simplitatea este expresia unei gestații complete a 
ideii.” Așa stând lucrurile, Lascu este un franctiror singuratic care 
scrie și publică rar poezie, preocupat mai ales de marile bulevarde 
ale gândirii de tip eseistic (este doctor în publicistica lui Camus). 
Poezia, cu care a debutat totuși, este pentru Ioan Lascu o reintrare în 
propria interioritate, după ce zgomotul și furia, inclusiv intelectuală, 
s-au ostoit. Cu toate astea, răzbate în tonul său ceva din apodicticul 
persoanei, un soi de milimetrică precizie a unui spirit care nu se 
abandonează voluptății deplasate. Lascu este un poet de nocturne 
meditații, un explorator care nu se bazează pe intuiție și stele, ci doar 
pe meșteșugul său matematic, ca în acest poem care vorbește clar 
despre palimpsestul eului său: “Eu sunt Ioan Lascu/ Cel cu sertărașe./ 
Ca girafa lui Dali./ Sertărașele noastre sunt în flăcări/ Știm noi de 
ce... (Autograf). Când uită de structura sa limpidă, poetul evocă o 
catabază unde întrezărim inclusiv o geneză, un fel de a doua naștere, 
numai că este un mic truc menit să ascundă faptul că poetul rămâne 
ce a fost, prin apartenență și autodisciplină – un om al înălțimilor: ”...
Ce pot lua din curgerea aceea rece/ Sunt prea jos ca să mă vadă 
soarele/ Pâraiele hohotesc și-mi scutură șira spinării/ broaște amorțite 
sapă în maluri/ pentru apropiata iarnă/ adăpostul e năclăire cu 
pământ” (Coborârea din munți). 

Ca o remarcă de ordin general, am constatat că e 
dificil de scris poezie în acest gen. Ultragiați – în 
vremea noastră frivol-hedonistă și de degringoladă 

axiologică –, mulți creatori s-au exersat în coarda apocaliptică; 
însă persistența, lipsită de deschideri, în tonurile întunecate, cu 
toată voita radicalitate a demersului, rareori i-a salvat de 
simplism și reducționism maniheist, de – paradoxal – capotarea 
în previzibil și sălciu; în simpla defulare a frustrărilor ori 
etalare facilă a resentimentului. 

Lui Coande însă postura damnatului (ori, mai corect spus, 
investigarea apofatică – așa cum bine a observat Al Cistelecan) 
pare a-i veni ca o mănușă, îi e congenital; și este un poet 
profund original, un unicat – pentru peisajul literaturii române 
– în acest gen originat nu de la tonicul, echilibratul Dante, ori 
de la disjunctivul Baudelaire; ci de la rebel-sfidătorul 
Lautréamont.

Cititorul, pe care poetul reușește să-l implice, să-l facă 
părtaș propriilor turmente, denudat (ca un os, sub un „scalpel” 
ce nu acceptă niciodată concesii și compromis) de 
„certitudinile”-i falacioase, leneșe, e permanent invitat la 
scepticism, la reflecția (contrariantă) asupra incompletitudinilor 
specifice naturii umane – vezi aici și sarcasmele la adresa 
literaturii, a ineficienței culturii (abolirea – în linia definită de 
antropologul René Girard – privirii noastre narcisiac-idilice): 
Biblioteca plină de golurile crimei: am citit foaie cu foaie / cu 
otrava pe buricele degetelor nesătule. / Tot omul e un beţiv cu 
mîini pline de alcool şi greaţa / lumii unde se va întoarce. / Eu, 
cititorul. (Eu cititorul). Chiar și acolo unde aparența este de 
glosare benignă (v. Hamleta) poema sfârșește în dubiu (îndoia-
lă) și interogație.

Asistăm la o scormonire sumbru expresionistă (asimilabi-
lă „Strigătului” lui Munch după esența absentă), absurdă și 
dureroasă, cu propriile umori și cu propriul sânge, uneori cu 
imundități (nimic mai departe însă de căderea în trivial, vorba 
fiind aici de o scriere cu acizii tonurilor dure, în acvaforte, cu 
un neistovit impuls de autoflagelant) în bolgiile unei lumi 
degradate, inautentice. Regimul e unul al perpetuei agonii, de o 
mare forță, însă conținută, frenată cenzurată: Știu că nu am 
dreptul să fiu mai romantic decât restul oamenilor. (Sfârșitul), 
Ceea ce nu exclude privirea genuină asupra lumii (vezi aici, 
ilustrativ, și Cârtița cu cheiță), tentația crochiului briant, 
estetizant, șters apoi iute (cu oarecare nervozitate), ca un desen 
schițat pe nisip cu bastonul și escamotat sub curgerea ironic-
amară a discursului poetic: Un băiat fără piele scrie pe zid o 
rugăciune auzită / din gura fără dinți a lumii (Un oraș cu 
genunchii juliți).

Arta lui Nicolae Coande include și (ca spectator) cititorul 
(în direcția semnalată undeva de criticul Jean Rousset, ce 
vorbește despre registrul dublu, rezultat din prezența spectaco-
lului și a spectatorului, sau din corelația dintre cel privit și cel 
care privește). Putem observa aici o tehnică a seducerii, 
șicanării și permanentei (ca în happening) provocări a acestuia 
(v. Fochistul negru); personaje (uneori creaturi teratoforme, 
detaliate cu dexterități de caligraf al oribilului), contradicții; ori 
sugerarea/insinuarea unor – théatre de la cruauté – embrioni de 
farsă tragică: În gulagurile africane unde maimuţa cu măciucă 
roşie  / e la putere –  vecinul ei slab e omul trăitor în ţarcuri 
părăsite / de marile furnici, la ultimul incest al tatălui lor senil 
(Maimuța roșie).

Autor al unor poeme de  o mare forță vizionară, scormonind 
cu o acuitate despuiată de orice iluzii până la însăși esența 
ființei, lui Nicolae Coande i s-ar potrivi, ca epigraf, o definiție 
din Intelectualii români și Curtea regelui (o altă carte a sa). El 
este „exilatul din propria existenţă, călătorul fără odihnă prin 
propriul scris. Cei care se odihnesc, în viaţă ca şi în scris, au 
publicul lor – însă şi publicul lor e unul odihnit. Nu ne intere-
sează, aşadar, odihniţii.”

*Ed. Măiastra, Târgu Jiu, 2012

Iulian Caragea - N. 1958, Băilești, Dolj; Liceul 
Independența Calafat (promoția. 1977), Fac. de Filologie 
Craiova  (1980-1984), prof. lb. română Dobromir-Văleni 
(1984-1989) și de lb. franceză (din 1989 pănă în prezent) în 
Piscu Vechi, Dolj, localitate unde și domiciliază.

 
Vol. apărute:  Aria clopotarului nebun, Ed. Genessa, 

Craiova, 2002; Biciclistul sălbatic, Ed. Tracus Arte, București, 
2012.

Colaborări, din 2002, cu grupaje de poezie,  la revistele  
Ramuri, Mozaic, Viața Românească (și proză), Argeș, România 
literară, Acolada; Omniscop.ro, Nautilus.ro

Iulian CARAGEA

Nicolae Coande – „VorbaIago”*
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Paul ARETZU  / CARTEA PSALMILOR (SEMNE DE IUBIRE)
Psalmul 33

Astăzi m-am sculat şi aveam inimă nouă. Doamne, Tu eşti 
singurul contemporan al sufletului meu.

Din rază de lumină smerită ai văruit feţele noastre, iar sufletul 
este grăunte de iubire de la Dumnezeu, tăciune scris acoperit de 
spuza trupului. Îl duc pe Domnul înfăşat în suflet.

Domnul a dat lumină, că e bună. Clădiri, pământul, creanga 
copacului, chiar întunericul sunt făcute din lumină. Şi literele din 
acest scris, Doamne, sunt tot de lumină. Iar Pustia este orbitoare. 
Ne-ai încărcat, Doamne, cu lumină, sângele nostru e lumină roşie 
lichidă, în creier irizează tăria crinilor din Rai, suntem înconjuraţi 
mereu de pâlpâirea Hristosului interior şi-n degete simţim ce simte 
pomul când dă în floare. O maternitate luminoasă este viaţa 
noastră, dragă Doamne, cu lumină de diferite forme.

În mine, Doamne, a fost lunga Vinere Mare, şi-n mine a-nviat 
Hristos.

Am auzit, Doamne, că oamenii mor.
Adevărată Lumină este în euharistie, iar noi mâncăm Lumină şi 

bem Lumină.
Doamne, am auzit cu înfricoşare că oamenii mor. Cenuşa 

noastră este fragilă lumină.

Psalmul 34

Doamne, eu sunt viermele, sunt cariul cuvântului. Şi am 
început să plâng legat cu lanţurile propoziţiilor, lângă copac. Iar în 
miezul meu, miezul inimii mele este cuprins de flăcări. Eu număr 
pe degete zilele săptămânii. Oricine vorbeşte are pe buze oţetul iar 
înăuntrul gurii este zăpada rugăciunii. Iubirea mă transformă în 
cerc aprins încoronând tija sufletului.

Murind, mă despart pe vecie de ochii celor care m-au privit, de 
urechile celor care m-au ascultat, murind, trupul meu necăjit 
rămâne afară, în timp, iar sufletul se întoarce la vegherea casei, în 
ţinutul neasemănat.

Şi continuu, Doamne, Dumnezeu ia chip în mine, ca-n vâltoa-
rea naşterilor.

Şi, cu paşi de-o palmă, necăjit, pornesc la drum, şi gleznele 
sunt ca buturugile în nisip cărora li s-au rupt vlăstarii, şi genunchii 
sunt pietre de moară din care se revarsă miere, şi coapsele sunt ca 
trunchiurile noduroase de trandafiri, şi coastele sunt gresii scrise, 
şi gâtul mă duce unde nu ştiu, şi limba are pe ea un ceas oprit, şi 
ochii se înfioară şi se împăienjenesc şi în gură se chinuie un boboc 
de crin nepământesc. Iar cei ce stau de faţă înfricoşaţi aşteaptă în 
tăcere. „Când va muri el? Iar numele lui când va pieri?”

Psalmul 35

Biserica este dicţionarul cu un singur Cuvânt.
În Biserică şi în gura puţin credinciosului, numele Domnului e 

ca mierea în stup, ca oasele păsării în zbor, ca limba în vorbitor.
Că prin scris rotund intrăm în Biserică, şi cu palmele scrise, şi 

cu ochi măriţi de tânjirea credinţei, cu ochi alungiţi după citit. Că 
intrăm în mijlocul sfinţilor.

Îl văd pe Domnul cu gândul. Apoi Îl văd fără gând. Îi vorbesc 
Domnului prin sunetele gândului. Apoi îi vorbesc prin muţenia 
gândului.

Domnul mi-a încolţit în suflet. El este ca apa în fântână. El este 
ca apa în ciutură. Fă-mă, Doamne, să cunosc taina vorbirii.

Mă duc la Biserică pentru o întâlnire cu mine însumi.
Stam într-o Biserică de hârtie şi scriam în minte cu lacrimi, 

într-o viaţă oleacă începută.

Psalmul 36

Ca o moară este sufletul meu: cu ispite, cu pocăinţe. Cade o 
ploaie lină peste cinematograful din grădină, peste staulul vitelor, 
peste sălaşul oilor, peste prealuminata monastire. Cade cer blând, 
până-n dimineaţă, în gol mormânt.

E o biserică pardosită cu mari cărţi pe care îngenunchi. Şi din 
chivoturi căptuşite cu satin scot psaltire şi alăute evreieşti. Iar 
îngerii coboară din cer icoane ale Împărăţiei. Doamne, mângâie-
mă îndeaproape. Din icoane dau muguri şi frunze şi răsar Trei 
Dumnezei care merg împreună.

Doamne, iată, în jurul meu sunt mulţi lei care dau târcoale, 
vrând să mă apuce. Doamne, sunt şi oameni cu urechi alungite şi 
cu fălci proeminente, privindu-mă cu înfricoşare. Iar eu sunt fugit 
în vagoane de marfă.

Picură-mi, Doamne, timp înviat în inimă, fă-mă îmbrăcat în 
înger. Fă să ardă cu flacăra dragostei ceara translucidă a sufletului 
meu care este orb.

Stau pe un scaun de un deget, la o masă de o palmă, închis în 
mine, fără să mişc buzele, nebun în luna a noua de Ierusalim. Căci 
mi-am înhămat limba la gânduri iar acum pământul e viu împreju-
rul nostru. Citind neîncetat Evanghelie, limba ni s-a făcut sfeşnic, 
aşteptând cu nerăbdare să se pună în ea lumina rugăciunii. Şi în jur 
era deşertul mănos dinaintea aflării Canaanului.

Scăpând de patima limbajului şi de trupul stăpânit de mirare, 
pătrund, Doamne, în dimineaţa Împărăţiei Tale, cea cu multe 

ferestre, prin deschizătura contemplaţiei, acolo unde pereţii cântă, 
unde totul este fără chip, ca într-un pahar, nălţând ochii, Doamne, 
către lumina cea subţire iar sandalele mi-au luat foc şi m-am temut 
de frumuseţe, căci miroseam sufletele pustnicilor ivite prin 
minune. Mergeam în căruţă la Nuntă.

Dă-mi, Doamne, pe Duhul, Cel ce năvăleşte în rod, Care scrie 
învierea înăuntrul seminţelor.

Psalmul 37

Când ceasul vine, când omul trage să moară, când sufletul iese 
din trup, atunci vine ultima secundă, atunci are loc desfacerea 
mâinilor, desfacerea ochilor, desfacerea limbii, des-facerea. 
Sufletul, împodobit cu un mic diamant de lumină, intră în ziua 
liturgică fără sfârşit. Sufletul este orb şi surd şi olog, ca un vierme 
frumos, ca o pasăre golaşă, făcută din cer, ca un vid de materie, 
suflet cu mugur sau cu ceteră, îmbrăcat în cămaşă de lumină 
ca-ntr-o vietate, deschizând mâini cu dulceaţă, în toată vremea, în 
tot locul.

Doamne, nu lăsa să mi se sfârşească sufletul, că sufletul este 
ochi acoperit de aripă, este lăcustă care suge din har şi care ţopăie 
dintr-o lume într-alta, prin suflet intru în Dumnezeu ca printr-o uşă 
tainică, sufletul este cărbune aprins al bucuriei, este miezul, 
sămânţa fiinţei, untdelemn sensibil, altar nevăzut.

Sufletul, o ţâră timp învelit într-un pergament, o marmeladă 
sfântă, o metaforă vie.

Astăzi, Dumnezeu înfăşează lumea; astăzi am vorbit cu 
părintele Nichita care ştie să scrie direct pe suflet. În chilia lui era 
o adunare mare de aripi.

Astăzi Îl chem pe Domnul cu buzele mult întoarse înăuntru 
până mi-ating inima.

Fii cu mine, Doamne, cum ai fost cu Maica Ta.

Psalmul 38

Dă-mi, Doamne, înţelepciunea pruncilor şi puterea bătrânilor, 
nebunia cuminţilor, dragostea orfanilor. Eu, Doamne, am ochii 
legaţi, am picioarele zbârcite şi limba mea este ca un jgheab 
astupat şi neînflorită. Mi s-a îngroşat scrisul.

Prin harul Domnului, toate se umplu şi toate se plinesc. 
Doamne, învaţă-mă să cunosc Botezul. Dă, Doamne, să-mi pot 
face crucea în mine, în interior. Stai la masa mea. O sută de ani a 
hohotit şi a oftat Adam, începătorul omenirii, după ce a fost 
alungat din Rai. O sută de ani adulmeca în valurile părului Evei 
mireasma de nespus a Raiului şi hohotea când îşi aducea aminte.

Eram prunc. Am văzut un izvor şi i-am vorbit ca unei păsări, 
am văzut o sămânţă şi i-am vorbit ca unei idei. Iar cuvintele mele 
erau nespuse, erau cuvinte viitoare, de ziditor de cărţi.

Eram bătrân. Omul trebuie să meargă până la capătul vieţii 
sale. Eu nu mai scriu psalmii, îi plâng. În mine e o tăcere adevăra-
tă. Doamne, ia-mă de păr şi scoate-mă din groapă. Doamne, 
moartea poate să înceapă.

Psalmul 39

Să înălţăm neîncetat slavoslovii, să întoarcem Domnului 
cuvintele gândite, aşa cum păsările întorc cerului mireasma bună a 
cântecelor jertfite. Fă din noi dumicaţii Tăi.

Doamne, învaţă buzele mele să bea vin din rana Ta, sărutând-o, 
învaţă mâinile mele greoaie să frângă pâinea firavului Tău trup, 
dezmierdându-l. Fă-mi sufletul miel de-o zi, dus pe umeri de 
păstorul tată.

Doamne, de care se moaie munţii cei tari, nu-ţi cer două vieţi, 
apropie de maţele mele durerea naşterii de suflet nou. Cu rază, 
neodată poftită, satură-mi iubirea cea mare, nepotolită. Eu sunt 
doar urmă.

Dă-mi cuvânt din sămânţă dumnezeiască, dă-mi curăţenia 
pâinii.

Doamne, ajută-mă să nu cad în mine, să nu mă scufund, ia 
sufletul meu în mâinile Tale, pomenueşte-mă cu vederea dimineţii 
sensurilor.

Nu moartea veninoasă, de frumuseţi răpitoare, nu moartea cu 
cazne, întunecătoare, moarte care e de mii de feluri, dureroasă, nu 
moartea printre străini, ci moartea în pat, între lumânările fiilor 
mei, acasă.

Biserică, roagă-Te pentru noi, cu liturghiile tale, cu icoane, cu 
pâlpâirea lumânărilor, cu limbile clopotelor, cu moaştele sfinţilor.

Doamne, sunt un pom din rai iar fructele mele nu se coc. 
Dă-mi, Doamne, putere să intru-n această unsă carte cum merge 
Hristos la moarte.

Psalmul 62

Să se odihnească, Doamne, în noi, Duhul Tău, ca o pasăre 
într-un pom roditor, lumină din lumină, cer din cer, ca pâinea în 
cuptor.

Să se odihnească, Doamne, în noi, Duhul Tău, ca rugăciunea în 
aşternutul fecioarei, ca un cântec nou în glasurile bisericii.

Să se odihnească, Doamne, în noi, Duhul Tău, ca tatăl în fiul, 
ca sufletul în trup, ca lumina în întuneric, ca sunetul în trâmbiţe, 
ca ochii mei în psaltire, ca cele ce nu sunt în cele ce sunt.

Cartea CU ANLUMINURĂ

*
moartea cea bună curgând în sus. pe scaune 
şedeau până la ziuă bătrânii, ca nişte lemne 
de vie pe rod. locuind până la vărsatul de ziuă şi până 
la căderea nopţii în fumul cădelniţelor şi la lumina din 
lumânări. afară, prigorii zburau tot timpul, hrănindu-se 
cu albine.
avva îşi vedea de moartea lui. făcuse clopote, şi slujiri. 
iar acum abia duce o lumânare. ca o corabie singură pe 
apele mării. în jurul capului i se iveşte un soare mic. 
plânsul de sine topind trupul.

*
nu mai puteam să ies din zăpadă
şi aveam o sută douăzeci de ani. şi nu
mai puteam să ies din moarte.
nu mai puteam să ies din îmbrăţişarea iubitei,
adică nu puteam să ies din trupul mamei
care mă aştepta hohotind de singurătate,
cu tâmplarul ei alături, cel cu oase strămoşeşti.
maica mea care-mi mângâie părul alb, şuviţele
părului meu de lapte. măicuţa mea
pe care o ţin în palmă ca un fricos
să nu o scap când mă va naşte.

*
desigur, larma se aude mai bine în tăcere. lumina
se vede întreagă în întuneric.
din corpul lui tânăr ieşea cu vremea un corp bătrân.
din corpul ei bătrân ieşea un copil. îl învelea
cu o mantie de lână.

*
aceasta este calea, de la nimic la moarte.
şuvoiul de neoprit. cu verbul în gură.
nespovediţi, neîmpărtăşiţi. pierzându-ne
de timpuriu virginitatea. mâncare de fum pentru
fiara de fum.
omenirea a rămas mult în urmă, scaldă morţi.
inima mea nu este decât cutremur de pământ. 
osteneală a dragostei.

*
ca orice începător în citit
am orbit de la lumina literelor dintâi.
fiind tratat competent de domnul cronicar
(în vreme ce cuviosul Antonie se retrăsese în peştera
sa. în timp ce cuviosul Teodosie zidea mânăstirea).
orbecăiam după ştergerea completă a feţei.
ca un învăţăcel. eram martor la luarea vieţii prin citit.
la înălţarea la cer prin citit.
la încolţirea ochiului.
la a doua venire a vederii. amin.

*
chiar pe aici, mireasa trecu lăsând unde neliniştite 
de voaluri. ciupind pleoapa noastră la vreme 
de iarnă.
chiar printre aceste fire de iarbă, roza ei făptură, 
încoronată, dintre spumele mării ieşi. vestind
prima zăpadă, vântul răbufnind printre pociumbi. 
degrabă intra-vom cu tălpi sfiite în dulcea ei căsuţă de 
ceară. degrabă, ca nişte văcari veniţi din zloata 
câmpului, ne vom desfăta pe lângă foc. limba timpului 
aleargă în cerc precum un animal priponit.

*
masă erau coastele Lui pe care stăteau înghesuiţi
aură lângă aură învăţăceii. după ce le spăla faţa
şi mâinile şi inima.
se înălţau înăuntrul lor, în cer. le-a întins carnea sa
de pruncuţ care s-a transformat în pâine. şi-a stors
podul palmelor din care s-au scurs firişoare de vin.
ei luau şi gustau, dând de la unul la altul.
şi El era în ei şi ei erau în El. o singură cină.

*
dar ritualul funerar din care fac parte. mai întâi. 
mamă cu aripi. lăsai plug, corabie. ceilalţi erau 
puşi în cosciuge de vii sau lucrau la maşini de cusut. 
cu meşteşug. cu mâini pe piept, astfel zburam.
căci ne-a zis Domnul să ieşim din ţara, din neamul
şi din casa în care ne-am născut.
şi să mergem tot către Canaan. 

Continuare în  din pag. 7
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*
toţi oamenii aceia, la început tăcând între ei, iar 
apoi vorbind câte puţin. s-au transformat în nisip, 
devenind postul deşertului. în patruzeci de ani, 
trâmbiţele se făcuseră cât degetarele. iar vântul 
plângea pe la uşi. suiţi în pustie, ca poamele rămase pe 
crengi din anul trecut. oasele lor luate de valul pustiei. 
suiţi în clopotniţa singurătăţii de pe urmă ca liliecii. 
oasele lor corăbii în deşert, cărând mirodenii.

*
poemul era om întins pe jeratic. deschidea gura, 
clipea ca şi cum ar fi vrut să spună ceva. şi 
cineva, nu ştim cine anume, aruncase nadă să-l prindă. 
şi poemul se zvârcolea cu omul în el, înălţându-şi 
capul, cu dungile pe frunte cât degetul, cu braţele 
desfăcute.

*
mă poţi învia oricând. chiar dacă n-am murit.
mă poţi găsi în cimitirul viilor,
lucrând anluminura. 
vrabie singură pe câmpul cu brume.

*
cu ochii măriţi, aprinşi de jar, ca să vadă totul, 
absorbind lumea în vedere, afundându-se în ea 
ca într-o lână a luminii. cu pielea iubitoare, 
îmbrăţişătoare ca grăsimea de jertfă ce se topeşte pe 
altar.
ca gândul când se roagă, făcându-se ca o floare a 
soarelui a minţii.

cu sufletul ca o fântână cu izvor dulce, ca o ploaie 
peste câmp, ca pustia în care ne punem sămânţa 
lacrimilor.

pe drumul celor săraci cu duhul, al celor ce plâng, al 
celor blânzi, al celor ce flămânzesc şi însetează de 
dreptate, al celor milostivi, al celor curaţi cu inima, al 
făcătorilor de pace, al celor prigoniţi pentru dreptate.

*
nu ştiu să citească. ei cântă psalmi învăţaţi
şi duc viaţă de furnici. văd îngeri şi chiar

Urmare din pag. 2 CARTEA PSALMILOR (SEMNE DE IUBIRE) pe diavolul cel cocoşat.
pentru că lumina e multă şi neisprăvită. iar întunericul
e adânc, adânc.

*
curgere spre izvor ne trebuie. a ne adânci de la 
îmbrăţişarea de lemn la cea de foc. de a ajunge 
ne trebuie în cămara cea ascunsă. frământând cărămizi 
cât palma, pentru scris. o lumină veche intrată în 
ziduri, înconjurând cu seul ei capete. aflat între cuburi 
de trup şi valuri de sânge, ca muntele şi ca marea. 
albăstrind la ziuă în cuţitele pentru tăiat prescuri. de a 
fi luaţi în braţe, ca nişte neputincioşi. până nu ne dau 
aripile crucii, până viţa de vie nu înfloreşte pe 
vârfurile înalte. până scrisul nu trece de tălpile 
spânzuratului. până când mâna întinsă nu ajunge la 
fruct.

*
mă poţi învia oricând. chiar dacă n-am murit.
mă poţi găsi în cimitirul viilor,
lucrând anluminura. 
vrabie singură pe câmpul cu brume.

Petru URSACHE / Frumosul uman (II)
Frumuseţea împodobită

Titlul riscă să fie un pleonasm, dar îşi are confirmarea în 
realitatea poetică. O strigătură încearcă să lanseze urmă-
toarea imagine a frumosului: „Am un bade roşculeţ/ Cu 

trei rânduri de păr creţ/ Şi cu unul de inele,/ Pe pofta inimii mele”. 
Nici un element autentic natural şi general acceptat de conştiinţa 
colectivă nu se află implicat aici, pentru a confirma şi perpetua 
modelele îndătinate, de tipul: „Nu-i frumos cine se ţine”. Cel mult, 
tuşa de culoare, „roşculeţ”, pune în ipoteză un dat natural şi spontan: 
nu este exclus ca, în timpul jocului, cineva să fi surprins o situaţie 
individuală, reală, şi s-o fi descris pe loc. Oricum, avem de-a face cu 
o „abatere” de la normă: „Nu-i frumos cine-i semeţ,/ Nici cine-i cu 
părul creţ”. Podoabele tind să treacă pe primul plan, riscând să dea 
câştig de cauză comicului (depinde de unghiul din care sunt privite 
lucrurile) şi să-şi dispute întâietatea: „Foaie verde trei costei,/ A ieşit 
un obicei/ Să nu se poarte cercei,/ Numai negri zulufei/ Cu panglice 
pântre ei”. Piesele vestimentare, în toată varietatea lor regională ori 
de sezon, nu sunt lăsate la o parte. Simpla lor enumerare sau 
descriere dă de înţeles că se asociază frumuseţii umane. „Alunei cu 
alunele,/ Drag mi-e neica cu sprâncene,/ Cu părul făcut inele,/ Cu 
brâul de floricele,/ Cu pălărie pe gene,/ Cu cojocelul de piele,/ 
Cămaşa de borangic,/ Cum stă bine la voinic”.

Să mai dăm câteva exemple, pentru naivitatea şi amuzamentul 
lor: „Mânce-te, bade, amaru,/ Bine-ţi şade cu sumanu;/ bată-te, 
bade, norocu,/ Bine-ţi şade cu cojocu”; „Frunză verde salbă moale,/ 
Mi se făcu ochii floare/ Tot uitându-mă la vale/ Să văd pe Marin 
călare,/ Cu cămaşa albă, floare,/ Cu brâu numai zorzoane,/ Cu 
cămaşa licărind,/ Pe la poale grea de fir,/ ocolit cu trandafir”; 
„Dragu mi-i, mândră, de tine,/ Când te văd încinsă bine,/ Numa-n 
poale şi-n ciupag,/ Cum ţi-a fost ţie mai drag;/ Cu poalele-n flori 
cusute,/ Tot de mâna ta făcute”; „Am drăguţ, nu-i de aici/ Şi nu 
umblă cu opinci,/ Da cu cizme cafelnite,/ Cu obiele soponite”; 
„Boii trag, caru scârţâie,/ Mândra-i cu cârpa rozie;/ Boii trag, caru 
îl leagănă,/ Mândra-i cu cârpă galbănă”. O adevărată paradă a 
modei. Se fac reclame la săpun, la sumane, cojoace, cizme, brâie, 
iar inventarul poate continua, dacă apelăm şi la alte texte. Dar, ca 
să redevenim serioşi, asemenea exemple ne indică pătrunderea 
temelor în literatura orală. Portretele astrale nu acceptau în compo-
ziţia lor decât elemente simbol; cele agro-păstoreşti obişnuiau o 
anume linie („tras ca prin inel”) şi un cromatism limitat. În lirica 
erotică, mai liberă în invenţie, şi-a făcut apariţia o mare varietate de 
forme vestimentare, de-a dreptul muzeistice. Ni se pare normal: pe 
de o parte se afirmă mişcarea evolutivă, pe de alta se dovedeşte că 
şi arta tradiţională a urmat un curs oarecum asemănător celei culte. 
Dacă ne referim la pictura europeană, se ştie când a intrat în 
circulaţie tema copilului cerşetor, a orbului, a furtunii, a birtului, a 
dejunului la iarbă verde, a merelor (putrede), a feţei de masă, etc.

În lirica „mai nouă”, inventarul de podoabe adăugate frumuseţii 
începe să capete o notă rizibilă, fapt explicabil în contextul degra-
dării formelor de expresie şi al instabilităţii vieţii rurale. Un 
asemenea text are la bază tehnica numărătorii, cu scopul de a 
cumula valorile portretistice ale persoanei îndrăgite. De pildă: „Am 
o mândră ca peunu,/ Frumoasă-i număru unu;/ Şi când trece pe la 
noi/ Frumoasă-i număru doi;/ la urechi poartă cercei,/ Frumoasă-i 
număru trei;/ Cân’ să-mbracă cu halatu,/ Frumoasă-i număru patru;/ 
Poartă şorţuri de arnici,/ Frumoasă-i număru cinci,/ Are rochia de 
mătase,/ Frumoasă-i număru şase;// Place-i mândrii berea rece,/ 
Frumoasă-i număru zece”. Din acest text rămâne valabil numai 
versul al doilea: „Frumoasă-i număru unu”. Logica lui Eros se 
opune numerotării. Dacă fata este frumoasă „număru unu”, ce rost 
mai are înşiruirea? O singură justificare ar fi, dacă am ţine cont de 
ermetica numărului: frumuseţea cuprinde un număr fix, de zece 

componente distincte, pe care le totalizează persoana iubită. Ele 
urmează a fi evocate într-o anumită ordine, până la epuizare. Dar 
aici nu se întâmplă aşa. Numărul zece poate fi simplificat la cinci 
sau la şase, corespunzător atributelor reale ale fetei: asemănarea cu 
păunul (scris cu ifose de „cărturar”: peunu) însemnând un punct, 
vioiciunea („Şi când trece pe la noi”) în mişcare (un punct), piesele 
de vestimentaţie (trei puncte), zestrea de acasă (două puncte), plus 
obişnuinţa mondenă de a bea „berea rece”.

Tehnica numărătorii este cerută de anumite împrejurări tragice 
sub ameninţarea morţii, de pildă în literatura de război, când omul 
se află sub presiunea unui destin fără întoarcere. Numărul în 
creştere este la fel de implacabil ca şi timpul care apropie, rece şi 
abstract, clipa de pe urmă.

Mai credibile sunt acele categorii de poezii de dragoste în care 
protejaţii lui Eros, fie el, fie ea, se consideră, cu de la sine putere, 
frumuseţi unice în lume. Fata nu-l cunoaşte pe un altul mai frumos 
decât badea al ei, iar naivitatea, adesea ingenioasă, cu care o 
declară nu trezeşte nici un zâmbet: 

„Frunză verde de sulfină,
Am drăguţ, ca o lumină.
În tot satu nu-i ca el,
Înalt, tras ca prin inel.
Cine-l vede sara-n prag
Moare după el de drag”;

„Ochişori ca la badea
Nu găseşti la nimenea,
Numa-n târg la Seghedin,
La un fecior de român.
Dar nici ăia nu-s ai lui,
Că şi el i-a cumpărat
De la badea meu din sat”. 

În dragoste nu există exagerare conştientă, ci idealizare incon-
ştientă. Fiinţa iubită apare ca o fantasmă, elaborare a psihicului 
înclinat spre nevroză, ceea ce exclude orice interes de altă natură. 
Este văzută numai fantasma: 

„Nu ştiu, bade, ce-i cu mine,
Că mi-i gândul tot la tine:
Unde merg, unde mă-ntorc,
Numai gândul tău îl port;
Când merg ziua pe cărare,
Gândul mi-i la tine-n vale,
Iar când mă cobor în văi
Gându mi-i la ochii tăi”. 

Şi el este obsedat de fantasma iubitei, pe care subconştientul i-o 
restituie în chip de frumoasa lumii: „de amorezat ce sunt,/ Nu văz 
iarba pe pământ,/ Nici luna pe cer mergând,/ Nici soarele răsărind,/ 
Nici stelele strălucind”. Impactul eului cu Eros este atât de puter-
nic, încât nu duce numai la dereglarea comportamentului, dar 
creează şi iluzia că persoana iubită este unică. Faptul aceasta nu 
duce la liniştirea energiilor psihice contrare puse în joc, ci accentu-
ează starea nevrotică. El a avut de ales între o fată şi alta, în spatele 
amândurora aflându-se, deopotrivă, şi Eros, şi Thanatos. Psiha-
naliza ne învaţă că un lucru se arată prin opusul său; de aceea, 
pentru a identifica un fenomen, trebuie investigate rădăcinile, 
„reminiscenţele”, totdeauna derutante. Freud ar spune că, după 
„alegerea casetei”, adică a fetei frumoase şi iubitoare, însem-nând 
izbânda aparentă a lui Eros, subconştientul individului este invadat 
de tentaţiile lui Thanatos. Altfel spus, în fond n-a ales Eros, ci 

Thanatos, care ia chipul înşelător al unei fete neasemuit de frumoa-
se. Starea de delir erotic este întreţinută la nivelul ascuns al 
psihicului de înfruntarea dintre cele două simboluri esenţiale ale 
existenţei. În nuvela Gradivia de Wilhelm Jensen, analizată de 
Freud în eseul Delir şi vise în Gradivia de Jensen, din 1907, fata se 
transformă în terapeut şi-l vindecă pe iubitul ei de starea maladivă 
prilejuită de o serie de defulări începute încă din copilărie. Şi în 
poezia populară fata îndeplineşte acelaşi rol. Ea îl ceartă pe 
„drăguţ”, pentru a-l redresa psihic şi a-l atrage de partea ei. 
Asemenea texte concepute pe un ton energic şi arţăgos se apropie, 
terapeutic vorbind, de descântece: „Măi mândrule, rujă creaţă,/ 
Doară n-ai pe ochi albeaţă/ Să nu vezi, mândrule, bine/ Că urâta 
nu-i ca mine...”. Sau: „Ce te uiţi, bade, la mine,/ Doară nu-s făcută 
bine?”. Într-o altă serie de variante care încep exact cu versurile 
citate (şi de care ne-am ocupat cu alt prilej), fata continuă să-i 
spună iubitului că frumuseţea ei este un dar al mamei; aici îşi 
ocărăşte adversarele, fireşte, urâte toate. Oricum am privi lucrurile, 
ţinând seama de discursurile pătimaşe ale fetei, Eros se dovedeşte a 
fi la fel de agresiv şi de tiran ca şi Thanatos. Din impulsuri narcisi-
ace, el îi obligă pe îndrăgostiţi să creadă că frumuseţea unuia 
văzută de celălalt este unică. Lăsăm la o parte absurdul acestei 
judecăţi. Important este să reţinem că de aici are de câştigat 
gândirea estetică. Pe de o parte se confirmă că frumosul ţine de „ju-
decata de gust” (Kant), liberă şi fără concept; pe de alta, frumuse-
ţea este într-adevăr unică, netransformabilă şi abstractă. Ea poate fi 
doar intuită, cum s-a spus adesea în bibliografia de specialitate; cel 
mult ni se arată în forme, linii, culori. Când poezia îl înfăţişează pe 
tânărul „cu cămaşa albă, floare”, iar pe fată cu „cârpa rozie”, 
acestea sunt semne de recunoaştere a frumuseţii „ca apariţie”.

(din Etnofrumosul sau Cazul Mărie, Editura Eikon)

(P.A.)
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Integrala operei poetice a Martei Petreu, Apocalipsa după 
Marta (Ed. Polirom, 2011), definește o viziune, un stil și un 
itinerar creator, parcurs în răstimpul a 25 de ani (1981-2006). 

În centrul universului liric sunt regăsite trei ipostaze identitare: 
creatorul, femeia și omul confruntat cu  Divinitatea. În volumul de 
debut, Aduceți verbele (1981), căutarea de sine se reflectă într-un 
discurs confesiv, ale cărui trăsături definitorii sunt biografismul, 
„introspecția lucidă” (Nicolae Manolescu), sinceritatea ardentă, 
intelectualizarea expresiei, notația concentrată. Eul mizează pe 
ardentul „joc cu verbele”, care dă coerență și sens istoriei personale. 
Trăirea, experiența sunt esențializate, sublimate în poeme. Mai 
adevărate decât însăși realitatea, unele dintre ele se constituie în ars 
poetica: „Noi intrăm în carte cu trufie/ și spunem:/ Un poem de 
dragoste/ e mai adevărat/ decât o noapte de dragoste// Un poem al 
spaimei/ e mai cumplit decât spaima// Un poem despre moarte/ e 
mai real decât moartea// Noi intrăm în carte/ și spunem: verbele/ 
aduceți verbele/ pentru Cina cea de Taină” (Aduceți verbele).

Ipostaza feminității este dominantă în „cronicile subiective” 
despre iubire, singurătate, eșec. (Teze neterminate despre Marta, 
Alte teze neterminate despre Marta). În oglinda lor, regăsim 
autoportretul, aparent antitetic: „Fragilitatea Martei – un exces de 
adrenalină/ luciditatea - cianură    într-o vișină crudă” (Pereche 
iubindu-se sub zăpadă); „Cu o floare dacă mă atingi/ mă umplu de 
clopote” (Săptămâna patimilor). Autoanaliza descoperă pluralitatea 
vocilor lăuntrice. Dă naștere dedublării și obiectivării privirii: 
„Moare în Marta zi de zi o femeie” (Teze despre singurătate). În 
aceste condiții, eul autentic rămâne un necunoscut, un străin: „Da/ 
stau în mine mă locuiesc cu oarecare indiferență/ (…)/ îmi pipăi 
identitatea/ ca pe-un bărbat străin ce-mi doarme în brațe” (Teze 
despre zilele faste). Marta Petreu nu-și celebrează trupul. Imaginile 
corporalității sunt aproape inexistente. Chiar dacă apar, sunt 
transfigurate: „Nimic despre carne:/ acest cuvânt fraged a murit/ 
(Carne - îmbălsămat cutremur al memoriei)” (Gloria). Poeta nu se 
autoiluzionează, nu mistifică nimic din ceea ce trăiește. Nici 
dragostea nu este glorificată: „Făptura ta nu poate să mântuie/ Un 
fericit eveniment/ e doar un eveniment/ nu starea de grație” 
(Întâmplări). Este conștientă de puținătatea iluziei („prințul cărții 
moare în fiecare/ și tot moare”), de efemerizarea, de inconsistența 
emoției afective: „Cum să scriu poeme tandre – mă întreb - / cum să 
scriu ?” (Căderile nopții).   

Sub platoșa lirismului cerebral vibrează, în volumul Dimineața 
tinerelor doamne (1983), o puternică sensibilitate rănită, secondată 
de un orgoliu pe măsură. Combustia, plenitudinea iubirii implică, 
deopotrivă, voluptăți trupești și intelectuale: „O! – dacă te-aș putea în 
întregime descrie – spun/ creierul tău frumos/ să-l locuiesc eu cu 
trupul meu cel metalic subțire:/ astfel să te includ/ într-un poem al 
meu despre tine;/ în cuvinte riguros selectate/ drapez senzualitatea 
mea lacunară diurnă/ Dacă te-aș putea în întregime descrie/ dinăun-
trul tău/ aș vorbi despre dragoste ca despre ultima limitare/ a răului” 
(Capitol V). Stările afective sunt nutrite, cel mai adesea, din 
experiența eșuată a erosului. Deziluzia, suferința, nostalgia se 
inserează în discursul confesiv: „Doream (ce dezmăț!) să-ți povestesc 
tot ce știu despre mine/ Da. În cuvinte tot atât de mari și patetice/ ca 
aceste amintiri noduroase schiloade pe care/ zadarnic le avortez 
într-un așternut de hârtie/ Am dorit creierul tău frumos – oglindă vie 
fierbinte” (Capitol). Identificarea cu celălalt, „seamănul meu mai 
tandru”, nu este cu putință. Eul poetic își introspectează frustrarea și 

înfrângerea. Trăiește în lumina crudă a adevărului. „Ochii Martei 
prea limpezi” văd incompatibilitatea, degradarea dragostei: 
„Creierele noastre sunt izomorfe: știm - / femeile prețuiesc sentimen-
tul nu dorința/ carnea noastră expertă nu e însăși iubirea” (Scrisoare 
către dragostea unui bărbat II). Singura salvare împotriva destrămă-
rii rămâne conștiința: „Din mine trăiește/ numai conștiința mea cea 
cunoscătoare” (Teodiceea). Poeta nu-și mai „revendică Doctrina 
consistenței iluziei” decât în ceea ce privește poemele pe care le  
scrie: „mai adevărate  decât nopțile de iubire/ mai răcoroase mai 
ispititoare/ decât un trup de bărbat” (Istorii pentru duminică). 	

În Loc psihic (1991), ochiul mereu treaz al lucidității amplifică 
durerea: „Infernul e numai un ochi lucid ce vede”; „Și cine poate 
să-ndure luciditatea ?” (Ochiul ce vede). Lirismul întunecării și al 
negației se hrănește din incertitudini și dezamăgiri, din „vidul negru 
al inimii”: „Funingine funingine zori răsărit de funingine/ Și noi 
niciodată împreună niciodată” (Într-un măreț răsărit de funingine). 
Ființa își pierde atributele luminoase, optimiste. Dominantă rămâne 
sfâșierea: „doare inima mea fizică/ doare creierul doare tot ceea ce 
sunt” (Parabola orbilor). În  volumele următoare (Poeme 
nerușinate, Cartea mâniei, Poeme noi din Apocalipsa după 
Marta, Falanga și Scara lui Iacob), universul interior este explorat 
„cu o intensitate a scrutării de sine greu egalabilă” (Dan Cristea, 
Poezia vie, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2008, p. 274). 
Căutarea identitară asimilează stări afective tot mai amare, devasta-
toare. Orizontul sufletesc devine tot mai sumbru: „Eu am trăit 
pustiirea/ eu am trăit vidul negru al inimii/ eu am trăit întunecarea 
completă a lumii” (La ce bun?). Cu prețul suferinței, femeia matură 
reușește să se vindece de iluzii. Demersul demistificării este redat 
printr-o imagistică de mare forță expresivă: „Retez capul oricărei 
iluzii oricărei fantasme/ cum tăia tata iarba cu coasa/ Da. Tai ca o 
spadă ca ghilotină/ capul iubirii capul fantasmei capul năpârcii/ 
capul tău de bărbat ce nu mă visează/ capul tău de bărbat ce nu mă 
strigă pe nume” (Cântarea cântărilor). 	

Emblematic, poemul care exprimă drama feminității este 
Rugăciune de dimineață  din volumul Poeme noi din Apocalipsa 
după Marta: „Eu am  vrut să am un copil. Și nici un bărbat/ nu și-a 
lăsat vie sămânța rod să crească în mine/ Am mizat pe iubire. Nici un 
bărbat/ nu m-a vrut pe mine femeie/ (poate soră mamă femeie de 
casă/ poate iarbă de mare poate cârpă de praf)// Am mizat pe câteva 
lucruri calde ale vieții. Degeaba/ Totdeauna degeaba”. Radiografierea 
eșecului se asociază cu revolta împotriva propriului destin: „Domine. 
Tată. Vreau/ niciodată să nu mai am trup. Niciodată/ suflare de viață/ 
Nu trup de om. Nu destin de femeie. Nimic/ Doar nimic”. 
Traversarea experienţei erotice se dovedește pustiitoare. Femeia, 
„ferecată într-o singurătate mănoasă cu gheare”, își asumă nefericirea 
cu un real curaj. Îşi introspectează rănile, frustrările, neîmplinirile. 
Le sublimează în cântec. Atunci, poezia dobândește accente incanta-
torii. Mărturisește despre splendoarea verticală a solitudinii: 
„Singură. Singură. Singură/ Eu stau ca un orb închisă în mine/ Mă 
doare - deci ştiu că sunt vie/ Ce frumuseţe ce frumuseţe feroce/ 
creşte din singurătatea mea de femeie/ Ce libertate îmi dă timpul 
acesta/ roşu cum cerul la ceas rău de amurg/ Sunt singură. Stau în 
picioare. Pe picioare-mi duc/ greul/ Sunt numai o rană/ şi ca o 
coloană mă sprijin pe mine/ Da. Stau verticală/ ca scara lui Iacob 
care coboară din cer” (Ca o coloană, vol. Scara lui Iacob).

 „Conștiința nocturnă” a Martei Petreu („Starea de extaz luminos 
îmi rămâne străină”) este alimentată de revelațiile deziluziei, ale 
hiperlucidității: „Nu există iubire. Slavă ție: nu mai există. Există/ 
numai gura asta spurcată a mea care spune/ cuvinte: bucurie 
tandrețe, dragoste dimineață/ sens lumină iarbă plăcere// Dar pe 
lume există numai cruzime/ și ploaia asta de sânge/ hemoragia asta 
întunecată a ta” (Coborârea îngerilor). Devorat de  insomnii, 
coșmaruri și obsesii sinucigașe, eul monologhează „pe culmile 
disperării”: „Încearcă să înduri mai încearcă o noapte/ (jur împrejur 
se multiplică obiecte ascuțite tăioase)/ încearcă să înduri trage de 
timp până la ziuă/ (…)/ Stau cu mine. Cu mine vorbesc : întuneric/ 
O. Viața reală de noapte podul meu curcubeul spre iad” (Cântec de 
leagăn). Plângerea, autoflagelarea sunt expresia cioranianului 
„neajuns de a trăi”. Categoriile negativului cotropesc spațiul interior 
al lirismului. Motivele poetice ale eșecului, ale nebuniei și nonsen-
sului au, indiscutabil, valențe existențiale. Imagistica terifiantă a 
bolii și a morții relevă condiția de victimă tragică: „Nu-mi mai 
suport abatorul din creier:/ răni sânge transfuzii suturi membre 
răcite/ mâini amputate părăsite pe mese/ tumorile grase/ Ochii mei 
morți mă privesc din tăvița cu organe// Nu mai suport zi de zi 
noapte de noapte/ trupul meu comestibil în mirosul de boală” 
(Clinici de iarnă).  

 Multe poeme din acest volum devoalează tenebrele lăuntrice, 
confruntarea răvășitoare cu îngerul negru : „A venit cu puțin înainte 
de miezul nopții/ și mi s-a instalat confortabil în creier/ apoi a 
început lupta/ (…)/ A venit/ de dinăuntrul meu îmi surpa temeliile/ 
râie multiplicată foșnitoare a meningelui/ a neuronilor/ îmi ronțăia 
cristalinul/ A venit: cu El a vrut să mă ducă/ Am rămas aici (fără 
însă să înving)/ (E dimineață. Știu: urmează o noapte)” (Lupta cu 
îngerul).  Amărăciunea, greața, gustul de cenușă al nimicniciei 
otrăvesc izvoarele speranței: „o zădărnicie fără pereche fără perdea 
călăuzește viața mea/ aberantă”; „Greață. Scârbă. Scârbă de tot. Mă 
zgâlțăie scârba”. Făptură a nopții, ființa trăiește în anticamera 
infernului, în concubinaj cu „deznădejdea cea mai adâncă” și 

nebunia. Nihilismul se naște din sentimentul condamnării la singură-
tate, al neasistării divine. Tatăl Ceresc este acuzat că și-a părăsit 
creatura în „beznă și pulberi”, în suferință. Că a anesteziat-o cu 
„făgăduiala învierii”: „Dar această cantitate neinventariată de 
suferință/ preaînalte? Dar moartea târfa ta fără greș/ gata să 
îmbrățișeze oricând pe oricine ?/ (…)/ Dar mai presus de toate/ ea/ 
nostalgia paradisului făgăduiala învierii a vieții eterne/ fantasma 
zilei duminicale: o zdreanță/ nu-i așa/ o obială asudată la temeliile 
tronului tău ceresc” (Dar nostalgia). Rechizitoriul împotriva 
Creatorului dobândește accente eretice. Revolta și hula sunt năpras-
nice: „M-am săturat/ m-am rugat pentru moartea mea pământească/ 
Necerute/ tu-mi trimiți minuni periferice/ mântuirile tale grotești 
semnele tale-n răspăr// Îți cunosc simptomul de foame;/         ți-
admir dantura – carnasieră/ Tu – tată totemic – ți-nfuleci fiii la iarbă 
verde/ Eu așez baricade – palmele mele ude/ Îți presimt simptomul 
de foame: /mă dezbrac mă adorm/ sub iarba înflorită sub iarba 
nocturnă” (Teofania de primăvară).	

Filonul acestui lirism al revoltei împotriva Tatălui dur și aspru din 
Vechiul Testament este exploatat și în volumele Poeme nerușinate 
(1991) și Cartea mâniei (1993). Cu „gura spurcată”, eul liric își urlă 
disperarea de a fi („golul zvâcnitor din miezul trupului”). Discursul 
poetic este, în același timp, spovedanie patetică și rugă iconoclastă: 
„Tu/ tată al nostru molfăitorule/ unde este împărăția ta care este 
vrerea ta acum pe acest/  pământ marta/ și-n vecii vecilor Domine/ 
bântuie bolile nenumite ale înfrângerii/doare domine urlu domine/ nu 
ești domine/ amin” (Tatăl nostru). Glasul înecat „de furie și greață” 
al Martei Petreu se ridică împotriva unui Dumnezeu nepăsător față 
de cele lumești. Al cărui nume este tăgăduit și terfelit, pentru că a 
îngăduit cruzimea, suferința și moartea: „în abatorul acesta perpetuu/ 
de vietăți lucide și vorbitoare/ el, Stăpânul poftește tainul de osanale 
porția caldă/ de tămâie: spuma de sânge/ El însuși – Forma perfectă a 
existării – e ca hingherul la pândă// El Stăpânul e Măcelarul/ e 
Hingherul” (Apocalipsa după Marta). Această viziune demolatoare, 
proiectată asupra Creatorului, se naște dintr-o iubire frustrată. Care, 
izbindu-se de muțenia și de surditatea Lui, se transformă în răfuială, 
în blasfemie: „Ce este muțenia lui/ de care eu și trează și în somn mă 
izbesc ca de zid/ Surdomutule! i-am scuipat în față într-o zi/ când eu 
eram la capătul răbdării/ Surdomutule! Ai multe să-ți uit. E ziua 
mâniei” (Să vorbească dormind). Sub imperiul mâniei, eul liric se 
simte îndreptățit să-i ceară socoteală Divinității. Să-i vorbească fără 
smerenie. Să i se adreseze cu trufie luciferică: „Deschide-ți Doamne 
ochii și mă privește-n ochi/ destupă-ți nările – respiră/ Desfundă-ți 
Doamne urechile de ceară/ și-ascultă: îți vorbesc. Îți poruncesc. Îți 
urlu./ Îți bat cu pumnii în timpane// Deschide-ți Doamne gura ofilită/ 
fă un efort: și scuipă în țărână/ frământă lut/ și modelează Stăpâne 
între phalange/ a doua oară lumea // Oho. Fă Doamne o lume care 
acceptă să existe/ Fă Doamne o lume mulțumită să existe// Iar de nu 
poți s-o faci/ deschide/ deschide gura ta nătângă/ și-ntunecată ca 
izvorul beznei/ deschide Doamne gura ta – și-nghite/  pe roaba ta/ 
așa precum balena l-a pus la adăpost cândva pe Iona” (Ziua mâniei). 

În volumul Scara lui Iacob (2006), certitudinea că „viața-i 
cruzime” și nonsens se cronicizează: „Ea se uita cu inima strânsă de 
milă/ la toate făpturile tinere vii/ pentru că ea înţelesese şi - / oho 
- înţelesese devreme/ nu numai că viaţa-i cruzime/ ci şi că este o 
probă / da o probă: pentru nimic/ şi că zeul ne testează/ aşa/ cum ne 
ducem noi la spectacol/ ca să ne mai treacă din vreme/ Ea ştia că nu 
există sens glorie mântuire/ ea ştia că în această lume plină de zei 
totul este/ degeaba /Şi voia să moară”( De departe). Relația cu 
Divinitatea se erodează iremediabil. Împotriva condiţiei de  marione-
te în mâinile Păpuşarului suprem (care, în viziunea  eului liric, a 
creat lumea de mântuială, ca pe un spectacol de bâlci sau de carna-
val) se ridică glasul orgolios și contestatar al conştiinţei:  „Uneori mă 
revolt/ Ridic pumnul/ Ridic vocea/ Eu te blestem/ (...)/ Oho. Ştiu că 
în mine specia umană a atins un anume/ triumf/ Unicitatea mea e ca 
o piatră de moară în pântec” (Miezul nopţii). Protestul vehement 
adresat Divinităţii sancţionează izgonirea din iluzie şi speranţă: „Ce 
triumf Domine  ce voluptate trufaşă/ să ajung faţă în faţă cu golul cu 
nimicul/ da - cu tine”( Pot să ascult). Totuși, când suferința crește în 
intensitate („Mă doare mă doare mă doare/ carnea mea puţină şi 
muritoare/ Ziua şi noaptea trează şi-n somn/ stau în această durere 
ştiută”), monologul liric dobândește atributele unei autentice rugă-
ciuni: „Luminează viaţa mea dă-i înţeles/ fii pavăza de zi şi  de 
noapte contra spaimei/ dă-mi întunericul de catifea al somnului fără 
coşmaruri/ dă trupului meu o zi fără durere/şi minţii mele o zi fără 
angoase/ luminează-mă așa cu o bucurie senină/ ca după-amiaza asta 
răcoroasă de vară” (Rugăciune de vară).  	

Meditaţiile lirice ale Martei Petreu din volumul Scara lui Iacob 
cultivă teme privilegiate, din galeria cărora nu puteau lipsi timpul 
şi moartea. Ele reflectă  o autentică artă de a suferi. Tutelată de 
lumina „conştiinţei nocturne”, poeta îşi ia în stăpânire condiţia 
tragică şi o transfigurează. Înţelege că „Viaţamoartea” este un 
scenariu iniţiatic, o „probă a labirintului”, dar, nihilistă constatare, 
„o probă: pentru nimic”. Singura salvare rămâne poezia. La temelia 
căreia stă jertfa de sine, precum în legenda Meșterului Manole. 
Lirismul se nutrește din carnea și din sângele ființei, din ardorile și 
din prăbușirile ei spirituale: „Iar eu: nu mint spunând că scriu cu 
sânge/ și neuroni ce se-ard la mine-n creier ca niște biete becuri/ 
prăpădite/ supuse/ unui voltaj insuportabil/ Da. Scriu cu sânge. Cu 
sânge al meu” (Falanga). 

Viorica GLIGOR  / Lirismul „conştiinţei nocturne”
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Adrian Dinu RACHIERU / Constanţa Buzea – cenzura lucidităţii. 

Greu de închipuit o pereche lirică mai nepotrivită, 
contrastativă chiar decât cuplul Adrian Păunescu / 
Constanţa Buzea. Primul, trăind poezia ca „risc”, ins 

„insidios”, vulcanic, excedat de temperament (cum observase Al. 
Piru), cu limbaj eruptiv, torenţial, remarcabil, în preajma genialităţii 
dacă ar fi fost antologat „la sânge”; în schimb, Constanţa Buzea, 
mascându-şi sinele vulnerat şi agitaţia „din interior”, vădeşte 
retractilitate, discreţie, cuminţenie, severitate etc., preferând lungi 
tăceri şi „averile singurătăţii”. Dacă poetul dorea – declarat – cen-
tralitatea, semnatara plachetei de debut De pe pământ (1963), 
îngemănând suferinţa şi bucuria, reverberând curăţia trăirilor 
poetice, recunoştea sfios: „Slava să fie a celui ce mie / îmi lasă 
marginea” (v. Roua plural). Închisă în solitudine, prinzând „ritmul 
naturii” şi iubind „ora pură”, ea câştigă în timp, „plină de răni şi de 
păcatul făcutului”, un limbaj auster; în schimb, Adrian Păunescu, 
setos de notorietate, dezvoltă, s-a spus, „energii dilatatorii”, cultivă 
o adulare rentabilă (răsplătită, devenind bard oficial), ambalează 
decibelii propagandei şi cade în incontinenţă liricoidală. „Lacom 
intrasem în viaţă să lupt”, spunea tănârul Păunescu şi traiectoria sa 
lirică respectă acest crez; fosta sa soţie, dimpotrivă, încearcă să se 
lepede de trufiile ego-ului, ispitită, mai degrabă, de depersonaliza-
re. Pătimirile, suferinţa ca rit („aproape de implozie”, sugera 
Simona Grazia-Dima) o îndeamnă, amestecând timpurile, să se 
refugieze în trecut: „dacă m-auzi / ascultă-mă-n trecut”, spune cea 
fără-de-loc, deşi s-ar dori, pururea fixată, în acel / „acest loc”. Or, 
călătoria sufletului înseamnă o regresie, râvnind inocenţa, parado-
xal, prin spiritualizare. Asta e calea pe care şi-a  ales-o Constanţa 
Buzea, râvnind aşteptatele „cuvinte de vis”, cele care – odată 
transcrise – învelesc „în literă îngerească realitatea”. O realitate 
care – ca o carte deschisă – dovedeşte „practici haotice”, pendulând 
între visare şi vrajă, recuperând „pulberi vechi”. Şi, desigur, 
ipostazierile departelui, sub impuls ascensional însă, pentru a 
prinde acel „înţeles cu sâmbure tare”.

Să observăm, însă, că supliciile copilăriei, vacanţele la 
Mărtineşti sau „zilele astenice” din Capitală, divulgate parcimoni-
os, aparţin unui spirit dilematic, răbdător, aflând reazem în credinţă. 
Şi care aspiră la „cunoaşterea celestă”, şi ea chinuitoare, negreşit: 
„trupul meu cunoaşte un chin / sufletul altul”. Doar sufletul, „rupt 
de trup”, obosit, este cel ce rămâne, ne asigură poeta.

În controversata sa Istorie critică..., Nicolae Manolescu ajungea 
la concluzia că poezia Constanţei Buzea „nu e lesne de definit”. 
Parcă pentru a confirma constatarea reputatului critic, Rita Chirian, 
discutând, pe un ton iritat, „noima unei prefeţe” (O altă cale de-a 
privi, escortând un proaspăt volum al poetei, Roua plural, 2010), o 
reluare, de fapt, a antologiei de la Vinea, din 2007), se arăta 
nemulţumită de comentariul unui N.M. „agasant”-repetitiv. Cert e 
că lirismul Constanţei Buzea, pornind de la o necruţătoare autosco-
pie, cu o sintaxă ruptă, sedusă de fragmentarizare, îmblânzeşte 
acele „cete de cuvinte” trecute în „viaţa umbrei” şi, concentrându-
se, palpează gnomismul. Chiar dacă „muzica morţii”, vecinătatea ei 
(„nici azi nu mi-e frică deşi-s mai aproape”) cheamă memoria mută 
şi dezvăluie, obsesiv, suferinţa. S-a şi spus că poezia ei, bântuită de 
fluxul incertitudinilor, pendulând – într-un „vid vital” – între 
sacrificiu şi retragere / resemnare ar fi un „receptacol al suferinţei” 
(Valeriu Cristea). În prelungirea ideii, Laurenţiu Ulici vorbea chiar 
de o „înclinaţie masochistă”, iar Eugen Simion, admirativ, sesiza 
nuanţele suferinţei. Poeta, de o mare sensibilitate, vede realitatea 
„ca o rană generală” (v. Creştetul gheţarului). Nici cadenţa liberă 
din Pelerinaj nu-i poate masca „plânsul îngândurat”, trecerea (prin 
„crematoriile toamnei”), romantismul demonic (cum nota Gh. 
Grigurcu), dezvăluind mai încoace o sacralitate discretă, difuză, 
„sub camuflaj”. Fiindcă „rănile vechi nu s-au închis” iar „armele 
n-au fost îngropate”. Ciudat, pomenita vulnerabilitate se însoţeşte cu 
izbucniri vitaliste (surdinizate prin calofilie), trase în versuri de o 
frumuseţe „narcotică”, picturală, întreţinând ambiguitatea: „lumea 
naşte fără istov / fiare şi inocenţi”. Iar starea hipnotică, anestezia, 
somnia etc. cheamă în sprijinul ambiguizării alteritatea: „oglindă a 
mea tu”.

Sub un voal tremurat, transparentizând fiinţa, descoperind o 
sensibilitate acută şi un suflet deschis, vulnerat, poezia Constanţei 
Buzea developează – în pofida măştii glaciale – dorinţa de tandreţe; 
tablourile ei, în care migrează amintirile, tăinuite traumatisme, 
căutând refugiul edenic, nu se împacă cu vacarmul şi culorile tari, 
şocante. Declarativă, celebrativă, afirmativă, lirica Constanţei 
Buzea poartă obsesia fragilităţii şi interogaţiilor dizolvante, 
infirmând, credem, o veche constatare a lui G. Ibrăileanu, criticul 
fiind convins că poezia ne scapă de povara cugetării reci.

Cenzura lucidităţii e, însă, tiranică la Constanţa Buzea. 
Reverberaţiile afective, dispoziţia interogativă şi monologală, 
fluiditatea confesivităţii se lovesc de acest „obstacol”: treapta 
afectului, foamea romantică, încifrarea (săracă) şi eticismul celei 
care visează o „puritate de schit” sunt blocate, parcă, de ridicarea la 

reflexivitate, conştientizând imperfecţia poemului. De unde 
„muţenia” poetei: „În faţa oglinzii aştept / până ce imaginea mea / 
se îndură să mă privească”. Traiectul liric al Constanţei Buzea 
divulgă o biografie, nici aceasta izbitoare prin singularitate. 
Eliberată, vocea interioară propune, s-a spus, un jurnal liric, 
aglomerând motive diverse: entuziasmele juvenile, tensiunile 
cupului, miracolul maternităţii (o „candidă clepsidră”), spaima 
devenirii şi degradării (Norii anunţau o etapă frământată, convulsi-
onată de seismele existenţei), pierderea iluziilor, resemnarea – toate 
sigilate de o cerebralitate antifeminină, de o impresionantă forţă 
meditativă. Confesiunea coagulează lirismul Constanţei Buzea, 
contemplativismul n-o fereşte, însă, de vârtejul mişcării; în fond, 
zice poeta, „orice mişcare e o schimbare în soartă”. Ridicându-se la 
reflexivitate, Constanţa Buzea coboară adânc în sine.

Poeta debuta, reamintim, sub fascinaţia armoniilor. Ritmurile 
secrete ale eului urmau vocile materiei, bucuria aşteptării şi 
împlinirii – spaţializând sentimentul – se acorda ritmului naturii 
(La ritmul naturii se chema chiar volumul din 1966), ingenuitatea 
diafană umplea „întâiul univers”: cel al copilăriei. Această gravă 
tonalitate elegiacă trece în tema erosului, dezvoltând poezia 
echilibrului domestic. Poeta este o Penelopă în aşteptarea 
Stăpânului, duce o existenţă subordonată (de „simplă femeie 
îndrăgostită”; vezi Cântece de soţie), imaginea odăii îi îngustează 
spaţiul liric. Aşadar, o indiscutabilă poezie „de interior” – cum bine 
observa Ion Pop –, calmă şi confesivă, fără exces gesticulativ. 
Gravitatea tonului nu se împacă cu furtuna sentimentelor; lirica 
Constanţei Buzea e plivită de senzualitate, denudată de metafore, 
fără a fi o meditaţie propriu-zisă. Sentimentul abstractizat are o 
rezonanţă existenţială, dar nu duce povara poeziei „de idei”. Mai 
mult, poeta acuză oboseala de a fi, renunţarea, „un sfânt sinţământ 
al trecerii şi al căderii”. Celebrând Iubirea, ea aşteaptă un „sânge 
bătrân”. Acest prematur ton de senectute se cuplează cu o umilinţă 
netrucată. Senzaţia de extincţie, faza agonală („Eu m-am umbrit”), 
asceza ce se deschide contemplării trezind nostalgia purităţilor 
primare, se explică prin pierderea sensului. Poeta se retrage în 
umilinţă (vezi Coline, 1970), tocmai pentru că sensul existenţei e 
alterat în absenţa iubirii. În spaţiul eterat al recluziunii, sufletul 
brumat, amurgind în toamna agonică (funerară şi, totuşi, frumoasă), 
ascultând „poruncile putrezirii”, cunoaşte o spaimă tulbure. „Nu 
depind de nicio spaimă” – ne asigura poeta. Dramatismul ajuns la 
paroxism întreţine, însă, supliciile unei nevroze bacoviene, visând 
neatinsul liman al orei senine. Însingurarea, melancolia hăituiesc 
acest suflet, asaltat de vântul neliniştii, în zbucium fără leac. 
Notaţia sentimental-anxioasă e telegrafică, poeta cultivă austerita-
tea. Cu deosebire, probează un economism al mijloacelor, îmblân-
zind suferinţa. O carte, precum Cină bogată în viscol, era – înainte 
de orice – o mărturie despre condiţia poeziei, în dublul regim al 
ceremonialului şi anxiozităţii, vorbind de superbia demiurgiei, 
îndoindu-se de fapt de victoriile spiritului creator. Răzbate incerti-
tudinea, risipind aburul misterios şi mecanismul iluzionării, 
descoperind – prin neîncrederea în cuvânt – fisura iluziilor camu-
flate. Nu de experimentalism e vorba aici, poeta – trecută prin 
experienţa „clasicizantă” (Sala nervilor proba o severă disciplină 
ritmică) – neavând complexul modernităţii. De remarcat că aceste 
îndoieli în eficienţa comunicării nu conduc la o subminare a rostirii 
poetice. Muţenia (de specie blagiană) e o retragere în înţelepciunea 
tăcerii, conştiinţa fiind obsedată de candoarea pierdută. Copilăria e 
un paradis răvăşit, drumul spre singurătate invocă o durere statuară. 
Izgonită din grădina cuvintelor, poeta convalescentă retrăieşte 
armoniile senine de altădată, exilate în amintire. Ea rămâne un 
„copil etern”, fericirea şi tristeţea comunică, se contopesc într-o 
melodie gravă: „M-am înăsprit, deşi pe dinăuntru / Un înger mă 
priveşte-nlăcrimat”. Poezia rămâne pentru Constanţa Buzea o 
„panoplie de osânde”.

Încercând un „drum selectiv” prin creaţia poetei, îndeosebi în 
„zona incifrată” (codificată), Adrian şi Andrei Păunescu ofereau 
„desluşiri” într-un curs universitar (v. Flacăra lui Adrian Păunescu, 
nr. 13(483), p. 8-10), reconstituind „aşchii de viaţă”: filosofia 
cuplului, clepsidra părinte-copil („timpul continuă” pentru omul 
aşteptat, care „dă rădăcină”), despărţirea, cataclismul sentimental 
(„sufletul meu iubind se împietrise”), închiderea în sine: „mi-e milă 
şi să-mi amintesc / dar nici să uit nu mă îndur / câtă părere-i în 
destin / câtă greşeală-i împrejur”. Antologia Cheia închisă (1987), 
remarcabilă, proba şi apetenţa pentru expresia aforistică, dezvăluia 
surdinizat traumele şi povara fiinţei („leac pentru cântecul meu 
trist”), era, în fine, o dovadă a solidarităţii / solidarizării chiar în 
extincţie: „stau oprită la câte-o frunză / să-i uşurez moartea / 
privind-o” (v. Cel mult).

Poeta s-a construit cu răbdare deşi Roua plural (2010), mascând 
etapizarea, ascunde aceste căutări, pătrunzând spre adâncul sufletu-
lui. În lirica Constanţei Buzea vom întâlni nu atât motive livreşti, 
cât amintiri de gradul doi: rănile omenescului. Sufletul poetei e 

chiar materia din care izbucneşte (cu sfiiciune) poezia sa, dezvălu-
ind o suferinţă asumată, interogată şi contemplată (cumva din 
exterior). Şi finalmente, sub o blândă resemnare, înstrăinată prin 
distanţare. Până şi Ultima Thule (1990) se vrea o reflecţie sceptică, 
chiar dacă turnată în matriţa sonetului.

Poezia Constanţei Buzea vorbeşte, de fapt, despre criza subiec-
tului, contemplând limita: „simt limita / limita contemplând sufletul 
/ în trup ca într-o rană goală”. O lungă introspecţie, aducând în 
prim-plan (cu decenţă însă) o suferinţă cerebralizată, străină de 
sentimentalismul dulceag al mereu suspectate lirici feminine. „A 
sta pe margine şi a privi”, zice poeta; sau „a pleca tăcut din tăcere”, 
în vreme ce drumul cuvintelor se face suflet. Dar calea e „depănată 
înăuntru”, un suflet descumpănit se scufundă în sine sau se vrea „în 
afară”, uitând de sine, „cu masca neantului pe chip”. Motivul 
căderii, izgonirea din Eden, lamento-ul rememorativ vorbesc acum 
despre „senioria durerii” (Dan C. Mihăilescu). Cândva, în acord cu 
marşul triumfal al generaţiei, poeta trăia dăruirea, comuniunea, 
candoarea descoperirii lumii; rostirea, atinsă de solemnitate, era o 
incantaţie, cu timbru confesiv, înaripat, vădind muzicalitate şi ispita 
idilizării. Urmează, însă, o destrămare a mirajului, îngândurarea, 
ermetizarea (vezi abstractismul din Planta memoria, 1985), o trăire 
de înaltă tensiune morală. Adică râvnita individuare, ca voce 
distinctă, efect (şi efort) el unei evadări (târzii) din pluton. Doar 
simplist-reducţionist, privind ansamblul operei, am putea subscrie 
unei sentinţe vechi, lipind eticheta „jurnalului”. Îndatorată, negreşit, 
biograficului, Constanţa Buzea priveşte în trecut („gândindu-ne la 
noi ca la ruine”), contemplă o „rană goală”, trece în negativ, în 
multiple ipostazieri, încercările Fiinţei. Chiar dacă va recunoaşte – 
la scara generaţiei – conştiinţa predestinării, tot ea va scrie apăsat: 
„noi nu am trăit / la capacitatea darurilor noastre”. „Copiii obosiţi” 
ai generaţiei nu s-au maturizat, forţaţi să treacă de la iluzie la 
dezolare, captivi ai epocii. Totuşi, să recunoaştem, şaizeciştii au 
dat literaturii române scriitori mari şi răsfăţaţi. Iar Constanţa 
Buzea, străină de orgoliile învingătorului, este un nume rezistent 
al primului val, înfruntând eroziunea timpului (prefăcând standar-
dele). Închisă în cercul suferinţei, ea face din poezie un peisaj 
moral.
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NR. 18, iunie / 2014,,Am suprimat golurile care dau umbrele." 

Magda URSACHE / Proba excelenţei

Simpozionul din 5 iunie, 2014, de la Piatra Neamţ in 
memoriam s-a numit (mulţumesc, Adrian  Alui 
Gheorghe!) Cărturarul Petru Ursache în căutarea 

„omului frumos”, dar tot atît de bine s-ar fi putut numi 
Neverosimilul Petru U. De ce? Pentru că etnologul, istoricul 
literar, criticul, publicistul Petru Ursache a mers, în toate cărţile 
lui, în răspăr cu estetica urîtului. Şi nu la Karl Rosenkrantz mă 
refer acum, ci la faptul că populaţia României preferă să se uite în 
geanta Elenei Udrea şi-n lenjeria intimă a Mihaelei Rădulescu, nu 
în fîntîna trecutului (e sintagma lui Thomas Mann), în ignorarea 
lui Benedetto Croce: „Istoria e totdeauna istorie contemporană”. 
Bătrînul meu, cum îi spunea lumea literară iaşiotă (deşi era 
neverosimil de tînăr, un tînăr de 82 de ani) s-a împotrivit cu toată 
fiinţa urîtului care vine din trecut, dar şi urîtului actual. Petru a 
trăit în respectul valorilor reale, după preceptele educaţiei lui 
ţărăneşti. A făcut ascultare la preot şi la învăţător, i-a venerat pînă 
la sfîrşitul lor şi al lui. „Cum merg lucrurile acum, n-aş fi avut 
acces la liceu”, mi-a spus cu infinită tristeţe Petru. Ei, învăţătorul 
şi preotul, l-au îndrumat întru existenţă autentică. Da, Bătrînu meu 
a deţinut ştiinţa fiinţei, ontologia. Cine-i va răsfoi cărţile donate 
Bibliotecii „G.T. Kirileanu” alcătuind Fondul Petru Ursache va 
vedea ce anume sublinia predilect cu creioanele lui: om ales în 
primul rînd, morală, adevăr, bine, frumos.

„Cînd se uită în trecut, generaţia tînără vede altceva decît 
trebuie să vadă. E ajutată în acest sens de  încropeli corect-politi-
ce. Uite, Magda”. Şi mi-a arătat chapeau-ul unui reportaj dintr-o 
publicaţie (studenţească?), semnat Adriana Zăvoi: Aiudul şi-a 
cioplit păcatele. Despre tinerii revoltaţi contra comunismului, 
torturaţi şi ucişi intra muros: „Nu mai vrea nimeni să creadă că au 
pătimit. Se mulţumesc numai să se întrebe: «Cine i-a pus?»”. Iar 
cineva conchide: „Erau nişte tineri proşti”.

„Asistăm la modificarea polilor morali. Puterea culturală are 
motoarele centrate pe istorie corect-corectată (sublinierea îmi 
aparţine, Magda U.), altfel s-a riposta dur la blestemăţia asta, mi-a 
spus Petru şi niciodată nu l-am văzut mai mîhnit. S-au întors 
vremile de rusificare cînd «eroul» era Lazăr de la Rusca, securistul 
care-i vîna în munţi pe rezistenţi, ca Ion Gavrilă Ogoranu”.

*
Petru mă certa, nu era îngăduitor cu mine cînd mă vedea 

preocupată de „lucruri de nimica toată”. Pe urma lui, nu mai 

deschid televizorul, nu-i mai ascult pe făcătorii de opinie impuşi, 
cu impact fabricat la public. Dispreţul pentru lucruri mărunte îl 
avea şi faţă de omul mărunt, care pune mai presus de onoare 
cîştigul. Cît despre self-elită, ea cunoaşte un libido dominandi, un 
ego puternic exacerbat. Şi-i dau dreptate lui Jean François Revel 
care scria că acest libido dominandi e tipic pentru intelectualii 
aserviţi clasei politice. Tot Revel îi eticheta „idioţi utili”, ştim bine 
cui.

*
Vă mai amintiţi definiţia intelectualului formulată de Michel 

Foucault? „Un individ cerebro-spinal”, cu creier suplu, agil şi cu 
coloană vertebrală dreaptă, „cît e necesar”. Petru Ursache a avut 
de parcurs o cursă cu obstacole şi a cîştigat-o N-a pierdut-o el, ci 
cei care l-au luxat, politrucii. A fi un cărturar, un erudit, un savant 
şi a nu fi recunoscut ca atare, iar ca faptul acesta să nu te doboare 
înseamnă să ai o putere peste cea a unui ins oarecare. Pentru 
neverosimilul Petru U. n-a fost o tragodie, o sursă de nefericire 
lipsa premiilor, medaliilor, indemnizaţiilor. N-a avut pretenţii, deşi 
se cuvenea să le aibă. Defectiv de pragmatism, atît de stingher 
într-o lume pragmatică în exces, a trecut prin două orînduiri şi, 
totodată, prin două nereuşite sociale pe potriva calităţilor lui. Cu 
toate astea, nu s-a considerat un învins, vă rog să mă credeţi.

Petru Ursache a făcut proba excelenţei prin cărţile lui de 
etnologie, a condus doctorate în domeniu, dar Facultatea de 
Filologie, postsocialist de Litere, nu i-a oferit cursul nici după ce 
activistul Vasile Adăscăliţei a fost pensionat. Petru Ursache a 
predat un curs de Antropologie la Facultatea de Filozofie, graţie 
decanului, profesorul Nicu Gavriluţă.

*
Petru a trecut prin viaţă neîncovoiat (e vocabula lui Adrian 

Dinu Rachieru). Persecuţiile, marginalizarea nu l-au încovoiat. 
Cum? L-a ajutat cutuma; şi-a tras forţa, siguranţa, speranţa din 
norma morală a tradiţiei. Nu-i deloc un fapt obişnuit, cum ar părea 
la prima vedere, să trăieşti normal în anormalitate, păstrîndu-ţi 
curat cugetul. E chiar neverosimil.

Datele lui? Modest şi onest, lipsit de trufie (nu-i plăcea să se 
recomande profesor universitar). Petru a fost impecabil în bunăcu-
viinţă, generos şi afabil cu discipolii. A crezut în frumuseţea 
religiei; s-a dovedit bun creştin pe crucea patului de spital. Sunt 
calităţi obişnuite cele enumerate mai sus? Nu, e neverosimil să 
rămîi om sporit, îmbunătăţit pînă la capătul capătului. Şi dacă 
onest înseamnă frumos şi bun înseamnă frumos, atunci Petru a 
fost om frumos, de cinstit şi blînd ce era.

*
Petru Ursache era prea ca să placă politrucilor. Prea instruit 

pentru ei, prea modern (Bătrînu meu a fost tînăr pe viaţă), prea 
temerar în abordarea temelor, prea personal, prea refuznic al 
„sarcinilor”. O situaţie din multe? După violentul Decembrie, 
deţinuţii politici l-au propus Inspector şef la Cultură, în locul lui 
Ion Ţăranu. Cam la vreo lună, primarele i-a cerut să se ocupe de 
primirea cu fast a lui Ion Iliescu. A refuzat şi a demisionat. Petru 
s-a dus la scris, la Mănăstirea Neamţ şi s-a întors cu o bijuterie de 
carte, Sadoveninzînd, sadovenizînd… Neverosimil, nu-i aşa? Cum 
a scris cartea? Casa Academiei se desfiinţase (chit că Visarion 
Puiu, proprietarul deposedat la naţionalizare ar fi preferat să fie 
casă de creaţie, nicidecum loc pentru chiolhanuri mănăstireşti). 
Petru stătea la părintele Paisie, într-un fel de şură-chilie, fără 
lumină electrică. Cînd m-am dus să-l iau acasă şi strîngeam 
lucrurile, am auzit un ticăit.

Ceasul, vezi să nu-ţi uiţi ceasul, Petrucu. Şi am dat să pipăi 
după el pe salteaua de paie.

„Nu-i ceasul, mi-a spus uşor şovăielnic. Suporţi ceva neaştep-
tat? Şarpele face aşa”.

Am sărit în sus de pe pat.
„Zău, e cumsecade, nu-ţi fie frică”.
Şarpele alb al casei se cuibărise în salteaua de paie. Ticăia 

nopţi în şir, îi ţinea companie, dornic şi el de suflet de om alături.
„În fond, mi-a spus Petru, cine decide care-i zeu bun şi care-i 

fals? Cine acordă statutul de animal domestic? Care s-a născut 
legitim bun de îmblînzit şi care s-a născut sălbatic? Vulpea lui 
Saint-Ex nu voia decît să fie domesticită”.

*
Îl simt acum ca pe părintele meu sufletesc. Sufletul lui, bun de 

pus la rană (şi am avut destule răni de pansat), ironia lui cordială, 
izvorîtă din inimă senină.

„Lasă, Magda, te-au scos din presă, ţi-au interzis semnătura,dar 
n-ai apucat să-l lauzi pe Ceauşescu. Ai scris ca şi cum ai fi trăit 

într-un loc liber. Fără echivoc”. Şi a deschis Cartea Xun Zi la 
pledoaria pentru „Omul cel bun. Omul ales”.

„Omul ales nu este îngîmfat, nu este nici ascuns şi nu este nici 
orb, ci cu băgare de seamă îşi urmează drumul”. Aşa scrie Sun Ţi 
(Petru îi pronunţa astfel numele, dacă o fi corect): „Cine merge pe 
două drumuri deodată nu ajunge nicăieri. Ochii nu pot privi clar 
două lucruri deodată, nici urechile nu pot auzi clar două lucruri 
deodată”. Cu alte cuvinte spuse peste aproximativ 3 secole, nu-l 
poţi sluji şi pe Dumnezeu şi pe Mamona.

Petru Ursache nu figurează în volume de omagii ceauşii. I s-a 
propus, cînd a dat la tipar Titu Maiorescu esteticianul să pună 
eseul sub semnul unui citat din to’arşu’. Ca motto. „Dacă îmi arăţi, 
i-a spus directorului editurii Junimea, unde a scris Ceauşescu 
despre Maiorescu, atunci îl pun, pun  citatul”.

*
A căutat şi a descoperit frumosul. O face şi acum Petru. 

Deschideţi revista „Confesiuni” de mai (2014) şi-l veţi regăsi 
scriind despre Frumosul uman. 

O repet: trebuinţa modelului de la Petru o deţin. Şi respectul 
adevărului. S-a luptat o viaţă cu neîncrederea în document. A 
replicat „recenţilor” care publică iarăşi istorie cu omisiuni voite de 
informare. „Ne trebuie un Raport versus Raport. Cel final contri-
buie la bulversarea relaţiei istorie-adevăr. Fenomenul Piteşti, vîrful 
terorii, e diminuat. Nu un susţinător al comunismului, chiar al 
Ceauşescului, re-socializat în formator de opinie anticomunistă, 
trebuia să se afle în fruntea trebii”.

Cînd a văzut că mass media au organizat amnezia programată 
privind disidenţa reală, iar oponenţii adevăraţi au fost înlocuiţi cu 
cei „lepădaţi” oportun de marxism (ca Petre Roman, premierul în 
pull roş, trecut de „Le Figaro” pe lista disidenţilor înaintea lui Paul 
Goma), Petru Ursache a scris Omul din Calidor, despre omul 
frumos al literaturii române, Goma. Iar Paul Goma, după cîte ştiu, 
are o singură traducere sponsorizată de ICR sub directoratul 
Patapievici, în timp ce Norman Manea deţine 9, Nina Cassian 3, 
Eminescu 1, Eugen Ionescu, Ion Barbu, Arghezi, Rebreanu, Preda, 
Breban – zero.

*
Petru Ursache a luptat cu macularea neruşinată a neamului său, 

a prestigiului ţării. Rara lui abnegaţie e neverosimilă.
„Tare ne mai place, ricana el, să vorbim de inferioritatea şi de 

provincialismul culturii noastre, să ne prezentăm distrofici intelec-
tual, nehrăniţi, firavi, gata să sucombăm. Îi spunem lui Anton 
Dumitriu „Pa, Toni!”, rîdem de Coloana lui Brâncuşi ca „sula lui 
Guţă”, ne numim tribul cu idoli ca „idiotul naţional Eminescu”.

Seria ETNO, pe care o editez împreună cu Valentin Ajder 
(Petru a pus ochiul lui albastru pe el la un Librex şi s-a dovedit 
editorul frumos) dovedesc contrariul. E vorba de Etnosofia, 
Etnoestetica, Etnofrumosul sau Cazul Mărie, Moartea formei.

Ce enervat a fost Petru citind în Istoria nocturnă a lui Carol 
Ginsburg că, în satul tradiţional românesc, adică acela autentic, 
colinda a devenit „pretext de pomană şi cerşit”. Nu, spune P.U.: 
„Poate aceasta să se fi practicat în alte comunităţi europene mai 
vechi ori mai noi. Nimic n-o dovedeşte pe teritoriul şi în cultura 
română”. Şi continuă, argumentînd: Colindul lui Dumnezeu se 
cîntă la icoane, în casa mare, ca gospodarul să aibă ajutor de sus în 
spor şi-n belşug. Colindătorii primesc „produse binecuvîntate în 
schema jocului ritualic”, vin, mere, pîine (colaci): „obiecte de cult 
simbolice şi spiritualizate”, „la fel ca vinul, untdelemnul şi mirul 
de la liturghie”. Mai spune etnologul că anonimului i se pare o 
absurditate şi o lipsă de etică profesională să primească bani 
pentru ceea ce nu-i aparţine, pentru că vine din altă parte: cuvîntul 
şi harul divin”. „Cîntecul ca dar este modul de a exista al omului 
din mediul tradiţiei, justificînd poziţia sa privilegiată în totalul 
zidirii”.

Cînd s-a „comercializat cîntecul”, precizează P. U., „s-au 
produs şi condiţiile dispariţiei folclorului”. „Un singur lucru îi este 
clar (şi de la el nu se abate) artistului anonim: „Cu cît cînt cu-atîta 
sînt”. „Este un vers celebru (sau ar trebui să devină celebru), ce 
poate rivaliza cu orice poetică savantă. El are o semnificaţie 
destinală, aşa cum i s-a decis creaturii prin geneză de a fi o fiinţă 
creatoare”.

*

Una dintre sentinţele favorite, comentate în Etnosofia, este: 
„Taci sau zi ceva mai bun decît tăcerea”. Sper că am zis.

Piatra Neamţ, 5 iunie, 2014; Satu Mare, 19 iunie, 2014.

„Priveşte mut în inimă şi scrie”.
Aura Christi
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NR. 18, iunie / 2014 ,,Nu-i întrebaţi niciodată pe maeştrii, secretul lor nu trebuie să fie violat vreodată."

menestrel

în timpul imperial al amurgurilor 
        revărsatelor cozi de păun
al nopților decolorate familiare 
        faste și vechi cerneluri școlare
        canin leneșe tolănite în curte
        lovite blând în treacăt cu piciorul
când metatarsienele și bascheții
        îți deveneau brusc de metale rare
        translucide ca zorii 

cântam ca dintr-un pahar masiv
        cuibărit subsuorii
        primblându-mi deștul pe buza lui
profund rezonând
        ca joagărul și ghilotina viorii
        ori sub seceta aspră urciorul 
cântam din vechi cauce domnești
        guri de peșteră și alte
        instrumenturi muzicale diavolești

aprod vagabond lungan costeliv
        cântam chemând oaspeții
        la nașterea munților
 în lâncede săli de-așteptare
        lângă vravul de gunoi
        abandonat de măturătoare
ori pe străzi clipoceam în noroi
        anunțând precupeților un tren 
        uriaș și umbros ca o ieșire la mare 

intervenție urgentă

noaptea scrobit și-ntr-un negru costum dintr-o
       lacrimă neplânsă neînhămată la
       (fremătândă pielea ei sură)

       căruța cu coviltir la
       exiluri
noaptea scrobit crâmpoțit de negri câini
       retrași în întunecatele vinuri  în
       negre fântâni  
fără de drum și fără stăpân și
gangrenat de abisuri
săpam la cazmelă în mâzgă ogor și în 
       mucedele stradei afișuri
pluină tomnie tuse-n plămân
sihlărie zdreleam caldarâm și prundișuri
iar gândul orb era destrămat fir cu fir
       căzut la răzbel cu ploaia-n gamelă
       în la noche del alma obscură

în camera de spital austeră 
îți sapă în piept inima sprijinită-n 
       arteră
și  în tâmple ți se zbat cleioși zori de nicotină
       aripi de zgură pasere tăiată
       scrâșnit
       înfundat
hârleț cu mâner de atelă
masaj cardiac bypass injecție cu morfină
tu ascultă cum roade maluri în sacade pârăul
        inundând eldorado arizona dubai
        andaluzii
 aprinsa zăpadă a goanei de cai  
        sângele meu înviindu-te din  perfuzii
ascultă tu pasul acestui doctor la infinit
sacadat și mâhnit și scrâșnit și bâhlit

ruginit țârâie monedele ploii afară-n gamelă

paralitica eternă

am pus paralitica eternă

în fruntea mesei de nuntă
         din scânduri negeluite 
         și înșiruită cât o mahala
era vinerea

pe masă ședea
ea ne învăluia cu privirea 
subțire ca peste recif o mare de peruzea 
protector
ca o barză aria de zbor
și nimic nu mânca

talpa ei stângă se înzdrăvenea 
cât țara de lată creștea
talpa ei dreaptă asemenea

ea nimic nu zicea
privea doar la noi
cum ni se bucatele din blid
fragmentau ca un zid de noroi

trupu-mi  translucid-rozaliu căpăta
alerte și ingenuități de strigoi
și-am adormit horăind bălării
          pe arătura reavănă

ca-ntr-un pat de scânduri negeluite și
          inutil de lung
unde îmi dorisem din tinerețe ca
           să ajung

țeasta-mi se descompunea pământie pe
fruntea mesei în poala ei de lut ca pe
o sfântă pernă
era duminica

se-auzea un dangăt trandafiriu în tării

Conceptul de „geniu pustiu” şi progresiunea destinului

Se spune că, în spiritul ciclurilor naturale, Eminescu se 
naşte în fiecare an pe 15 ianuarie şi moare pe 15 iunie, 
stă şase luni în Nirvana ca să renască odată cu anul nou 

viitor.
Frecventele schimbări de baricadă în care a fost expus chipul 

militant al lui Eminescu a condus la fenomenul suprainterpretării 
care intervine după consumarea opoziţiilor dialectice: mitizare/
demitizare, sacralizare/desacralizare. Această dialectică fără 
sinteză urmează în sistemul de receptare după un efort ideologic 
de suprasemnificare (prin asocierea cu prestigiul marelui poet) 
prin care Eminescu, biografic, este angajat politic. Eminescu, aşa 
cum se ştie şi cum se declara el însuşi, era un conservator dar cu 
diferite şi uneori, decisive nuanţe care-l fac permeabil şi la alte 
ideologii: anarhist, socialist, liberal, legionar, comunist, ecolo-
gist. „Deschiderea” sa înspre felurite orbite politice a rămas la fel 
de activă încât ar putea acum, la începutul mileniului al III-lea, să 
fie revendicat şi de „noua dreaptă” şi de „stânga revoluţionară”.

Autoportretul cel mai fidel care transmite cea mai coerentă şi 
viabilă imagine de sine – aceea de „geniu pustiu” – rămâne la fel 
extrem de ofertantă pentru lumea alienată în reprezentări virtuale 
şi care, dorind mereu să comunice, a pierdut măsura comunicabili-
tăţii.

Conceptul de „geniu pustiu” mult mai relevant în „Luceafărul” 
şi în „Scrisori”, adică în opera fundamentală decât în microroma-
nul de tinereţe cu acelaşi titlu (unde marca, mai degrabă, o 
supoziţie de progresiune a destinului), dezvoltă o plurivalenţă de 
conotaţii, cu totul active şi semnificative în/pentru lumea mileniu-
lui al treilea.

De la imaginea tânărului rebel anarhist şi, poate fundamenta-
list, până la tipologia politicianului dezabuzat şi poate, apostat, 
Eminescu admite reprezentări contradictorii şi chiar simultane 
diferite doar de perspectiva unghiului de vedere şi a modului de 
receptare.

Nu se mai poate generaliza chipul unui singur Eminescu (şi de 
aici unicitatea personalităţii), oricâtă autoritate ar avea criticul sau 
gruparea literară sau ideologică ce ar propune un contur nou al 
reprezentării ideii de Eminescu.

De acum înainte, problema reinventării lui Eminescu sau mai 
exact a multiplicării în cât mai diferite ipostaze a imaginii lui 
Eminescu poate să fie un deziderat asumat de critica literară sau să 

devină un joc pe calculator. Din infinitatea de idei, trăiri şi viziuni 
se pot face diverşi Eminescu care fiind mare, profund şi expansiv 
rămâne disponibil ca un ocean care poate fi modelat doar la 
ţărmurile sale. Toate invenţiile oceanografice se alcătuiesc pe mal: 
se fac diguri, porturi, se trasează avanposturi sau chiar aeroporturi, 
dar oceanul rămâne ocean.

Singularitatea lui Eminescu rămâne în continuare imbatabilă. 
Eminescu nu a fost un elitist pentru a fi făcut accesibil, populari-
zat, intimizat, cum s-a încercat prin „diversiunea Dilema”, dar nici 
un „proletar intelectual”, cum a avansat C. D. Gherea o idee la 
sfârşitul secolului al XIX-lea. 

Eminescu rămâne emblematic pentru poezia românească şi 
centrul ei semnificativ deschis pentru deveniri virtuale, deoarece, o 
dată cu intrarea în mileniul al treilea, nu mai există o masă critică 
de poeţi, o masa de conştiinţă în evoluţie, care ar putea determina 
o progresiune a variabilei poetice. Eminescu şi-a pus sigiliul 
genial asupra vocabularului limbii române şi nici morfologia şi 
nici sintaxa nu au rămas fără urmele trecerii lui.

Chiar dacă poezia, să spunem „poezia” în accepţia ei cea mai 
tradiţională, nu respectă nici un fel de regulă coercitivă, nici 
dominantele emoţionale, nici parametrii cognitivi, cuvintele 
singure – şi mai ales cuvintele limbii române – sunt bune purtătoa-
re de efecte poetice. Chiar şi în anumite cuvinte în libertate există 
o amprentare cerebrală şi o emanaţie pasională în afara oricărei 
intenţionalităţi.

Poeţii mari ştiu să-şi aleagă cuvintele şi de aceea rezistă 
gustului public mari perioade de timp, adică se contemporaneizea-
ză singuri cu toate epocile de referinţă, devin „mutanţi” prin toate 
perioadele istorice şi nu doar trăiesc mai mult, dar sunt mai multă 
vreme tineri.

Am putea spune că toate cuvintele limbii române poartă 
amprenta folosirii lui Eminescu, că vocabulele de uz comun, 
generalizat o dată ce au intrat sub condeiul lui Eminescu, au şi 
devenit ale lui iar circulaţia lor ulterioară rămâne marcată de 
contextele, ca senzori de proximitate şi de semnificaţie, elaboraţi 
în inefabila alchimie eminesciană. Chiar şi „cuvintele în libertate” 
teoretizate de letrişti şi chiar şi cuvintele suprarealiştilor care lasă 
discursul pe „pilot automat”  nu pot evita un suprasens luciferic, 
strunjit de folosirea eminesciană.

Prin elementele sale de noutate, Eminescu a distrus vechiul 

sistem poetic, dar a fost o distrugere creativă şi nu un simplu 
eveniment emoţionant, voliţional sau pragmatic aşa cum vor 
încerca să facă avangardiştii. Eminescu a anulat modul vechi nu 
numai de a face poezie dar şi de a citi poezie. „Noutatea” adusă de 
Eminescu a rămas, iată, noutate şi la 125 de ani de la trecerea lui 
în eternitate.

Aureliu GOCI / Eminescu: 125 de ani în eternitate

Julien CARAGEA  / Stih-uri
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/ O soluţie. Naraţiunea ca evadare din lumea secularizată

toate poveştile sunt adevărate

toate poveştile sunt adevărate astfel
de ce ar apărea o prinţesă dimineaţa
în staţia de autobuz
şi de ce ar merge ea cu autobuzul
împreună cu muncitori şi elevi
de liceu?
toate poveştile sunt adevărate
de asta cred că într-o zi
te voi reîntâlni dar (până atunci)
încerc să mă îndrăgostesc de prinţesa
roşcată ce apare dimineaţa
în staţia de autobuz
şi merge cu mine câteva staţii
şi o pot privii cum stă intangibilă
printre muncitori şi elevi
de liceu
ca orice regină este şi ea
măritată cu un prinţ sau
cu un om obişnuit
ştiu asta dar nu mă pot opri
să nu mă îndrăgostesc de o prinţesă 
roşcată cu cohii verzi (la fel
ca ai tăi) când tu
eşti departe şi în alt univers
cum să nu mă îndrăgostesc
şi eu de o prinţesă în lumea acesta
unde toate poveştile
sunt adevărate?

lumea este o vitrină

în 2012 eram mai tânăr
dormeam mai bine
(vermeer pentru toţi)
donam câte un gând
fiecărui om
rezolvam probleme sociale
eram o organizaţie non-profit
(avem ceva lacrimi la bancă)
investeam în cauzele bune
scriam versuri ( nu mai scriu 
acum când mă îndrept spre
epoca pietrei)
lumea este o vitrină
o strategie de imagine
a sfintei treimi
omul este un cumpărător
chiar dacă este amendat
de Dumnezeu
din 2012 sunt sabotat
de j.p.morgan chase & co
care nu mă lasă a scrie
versuri
vrea să-mi dea un card
de scriitor
pentagonul produce o armă
nucleară numai pentru mine
(vermeer pentru toţi)
are chiar submarine
în marea neagră 
care mă supraveghează
viaţe e un război economic
şi totul ne costă (lacrimile mele
sunt la mare preţ se tezaurizează
la fort knox) şi eu mă încăpăţânez
să scriu versuri
liniştite

arhimede

solo de pian (în singurătatea mea)
parcă un monstru îmi cântă
încet la ureche (napoleon încă mai
luptă la austerlitz şi aşteaptă
răsăritul soarelui) şi eu aştept
răsăritul tău în camera mea
precum o cafea bună 
şi fierbinte dimineaţa
acum e linişte pe stradă
vecinii (toţi agenţi 007) nu
mă mai urmăresc dar sunt 
atât de vigilenţi încât pot 
să mă vadă prin zid
pentru a mă pârî autorităţilor
superioare ale poeziei
scriind am pierdut totul
ca şi cum aş fi dat cuvintele 

la zar (oare lumea nu este
un cazinou?) dacă prin ele
te-aş fi câştigat nu mi-ar fi părut rău
mâine roşcata de care încep 
să mă îndrăgostesc va merge
singură în autobuz
şi privirea mea
o va însoţii de departe
chiar dacă nu o vede soţul ei
ea simte privirea mea coborând
din caleea lactee să creeze punctul
cu ajutorul căruia arhimede
va răsturna 
pământul

căutându-mi ciocolata

în sfâşit mi-am găsit ciocolata
(făceam o revoluţie dacă nu 
o găseam) numai ochii tăi nu-i mai
găsesc deşi îi caut zi şi noapte
prin toată acestă lume (prea mică
pentru sufletul meu)
pe planeta de unde vine osiris 
copiii se fac dintr-o dată mari
şi scriu versuri precum t.s.eliot
sau pictează ca de kooning
totuşi ei au o copilărie
numai noi (cei care vom deveni
poeţi) ne naştem bătrâni
şi ne scriem versurile până
la cinci ani când încă nu ştim
să vorbim dar dialogăm intens
cu îngerii şi natura
probabil şi atunci îmi căutam 
ciocolata (nu o aveam dar nu conta
eu o tot căutam prin păduri
şi prin nori)
atunci ştiam tot ce era de ştiut
azi ştiu tot mai puţine
şi mă bucur chiar dacă
nu pot să uit
că te iubesc

marea istorie

meditez la umbra copacului yelloveri
vecinii mei mă spionează
prin gaura din cer pe unde zboară
peştii şi păianjenii-liliac
marea istorie trece pe lângă mine
şi-mi fură iubita
prin apartamentul meu este
o autostradă şi numai eu
aud maşinile cum trec
noaptea în vis
pe aici toţi se supraveghează
şi păsările au în ele
microcipuri
a fi îndrăgostit e o dereglare
de program
un virus cibernetic
ori ceresc
eu sunt îndrăgosti de nişte 
ochi verzi (probabil au altă serie
de procesor) roşcata
ce merge (uneori)
în autobuz este clar
extraterestră (prea este frumoasă)
a fost trimisă de reptilieni
să mă racoleze şi să-mi
fure ideile poetice
ei ştiu că în mintea mea
e un alt univers
şi mai ştiu că oricând
tot ce există întreaga lume
poate fi absobită
în gândurile mele

ce prinţesă

ce prinţesă ai putea să fii 
la mine pe planeta kaleva
în pădurile de copaci-harpişti
acolo avem şamani puternici
ce pot schimba (cu câteva
vorbe) chiar destinul
unui om ori unei stele

prin tine încerc să o uit pe cea
care nu m-a vrut în viaţa ei
la tine ştiu că nu este posibil
cum treci cu părul roşu
(de cometă) prin cartier
la braţul soţului tău
cu chelie

ce pinţesă te-aş putea face 
în bas-lag în oraşul vrăjit 
tesh sau chiar pe strada
pierzaniei în noul crobuzon
ce regină ai putea să fii
în piatra lunii ce zboară
pe cer pe deasupra oraşelor 
din malazan
chiar dacă nu te-ar vedea
toţi bărbaţii ar simţi părul
tău roşu
ochii verzi şi muşcătura 
de şarpe coborând asupra lor
din cer

îngerul de casă

să existe îngerul de casă
(neveninos) care se uită
(şi el) la filmele în care
îmi pare că joci rolul 
celei mai frumoase femei
din lume
să existe îngerul de casă
(care nu latră nu muşcă)
poate şi el e îndrăgostit
de tine şi plânge noaptea
prin grădină
şi lacrimile lui strălucesc
pe cer şi noi credem
că ele sunt stele
să existe îngerul de casă
(nu zboară deşi are aripi)
ce tot te aşteaptă
cum te aştept şi eu
(cred că el îmi citeşte
cărţile din bibliotecă
şi mă întreb ce o învăţa din ele 
sigur este că nu mai găsesc unele
volume chiar luate de
la biblioteca oraşului e cert 
că nu îngerul de casă
le va plăti)

oare există îngerul de casă 
care vrea să-mi ia locul
( de dragul tău) să-mi
scrie el cărţile crezând 
că va scrie mai bine ca mine
crezând că el va reuşi
să te  întoarcă
din drum?

zeu sau poet

frumos îmi este mie
cum stau la umbra copacilor-horzma
mâncând peşte-norocos 
şi gândindu-mă la tine
cum te plimbi prin grădinile
de pe planeta kaleva
şi m-ai uitat pe mine
cum poţi uita orice lume
care este prea îndepărtată
stau cu pălăria mea de
cunoaştere pe cap şi încerc 
să te visez chiar dacă nici
în noaptea asta nu voi putea
dormi
sunt atât de încordat încât visul
e o spaimă în plus
vecinii mei care mă spionează
(oare nu de asta au fost creaţi?)
simt prin pereţi transpiraţia mea
de zeu ori de poet 
şi ea
ar fi îmbătătoare de nu ar fi 
99% sânge
şi 100% dor
de tine

Ion Maria / POEZIE
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Flori BĂLĂNESCU / De la cenzură la autocenzură, 1949-1977 - marea diversiune -

După cum aflăm din prezentarea de pe coperta a patra, 
scriitoarea și cercetătoarea Liliana Corobca s-a născut 
în satul Săseni din raionul Călărași, Basarabia. Stabilită 

la București de mai mulți ani, Liliana este cunoscută mai ales prin 
romanul Kinderland, care este, după expresia unui alt scriitor 
român din Basarabia, Emilian Galaicu-Păun: „O carte ce poate ţine 
locul unei ţări – nu, nu Patria mamă, ci Kinderland”. O poveste pe 
cât de sensibilă din punct de vedere al implicațiilor sociale ‒ aceea 
a copiilor mai mult sau mai puțin abandonați de către părinții 
plecați la muncă în toate zările, pe atât de reușită din punct de 
vedere literar. Dacă scriitoarea Liliana Corobca ne-a convins de 
calitatea est-etică a literaturii sale prin decupajul basarabean al 
dramei lăsării copiilor în voia soartei, în contextul unei globalizări 
tot mai vorace, cercetătoarea ne face o surpriză de zile mari, cu 
două titluri concomitente dedicate cenzurii: Controlul cărții. 
Cenzura literaturii în regimul comunist din România (Cartea 
Românească, 2014) și Instituția cenzurii comuniste în România 
(1949-1977), vol. 1, tocmai anunțată, la care ne vom referi în 
continuare. Cele 106 documente selectate din fondul Comitetul 
pentru Presă și Tipărituri al Arhivelor Naționale Istorice Centrale 
au fost structurate în două capitole menite să departajeze structura 
și atribuțiile instituției de activitatea propriu-zisă a departamentelor 
cenzurii. Reperele cronologice marchează înființarea Direcției 
Generale a Presei și Tipăriturilor (1949) și desființarea acesteia 
(1977).

Volumul conține un studiu introductiv amplu, ale cărui principa-
le trăsături sunt de ordin informativ și formativ: 1. contextualizarea 
politico-instituțională și cultural-mentală a problematicii românești 
a cenzurii, modelul sovietic („Instituția cenzurii în România... a 
avut o structură foarte asemănătoare cu Glavlitul sovietic. Chiar și 
etapele de până la înființarea DGPT sunt aproape identice cu cele 
din URSS...”), asemănările și originalitățile cu/din lumea comunistă 
a epocii; 2. trecerea de la cenzură (instituționalizată) la autocenzu-
ră.

De la primul până la ultimul document volumul se citește 
obligatoriu cu creionul în mână și cu teancul de fișe alături. Trebuie 
spus că nu este o carte pentru publicul larg, ci apăsat pentru istorici 
și pentru toți specialiștii din domeniile auxiliare ori conexe. Este, 
desigur, un instrument de lucru obligatoriu pentru analiștii și 
istoricii literari și un potrivit îndemn la introspecție pentru lumea 
intelectuală, în general. Pe de altă parte, citind-o, nu ne putem 
reprima o interogație ce-i privește pe toți aceia care simt nevoia să 
opineze, în diverse împrejurări, despre cenzură și reflexele ei 
asupra societății românești, de ieri și, ca urmare a autocenzurii, de 
azi. Sau ca urmare a cenzurii, autocenzurii, paraliteraturii, cum 
bine scria Paul Goma în 1972, aflându-se în România și publicând 
în Germania. (Problema principală a unui scriitor român. Cenzură, 
autocenzură, para-literatură. Drumul scurt de la adevăr la minciu-
nă, „Die Zeit”, Hamburg, 29 sept. 1972)

Structura, evoluția și activitatea instituției cenzurii reies dintr-o 
sumedenie de documente ce se referă la distribuția departamentală, 
nomenclatoare de funcții, statistici numerice (origine socială, 
vârstă, pregătire profesională, sex, încadrare în partid, origine 
„națională”), scheme de organizare pe regiuni/ raioane, salarizări 
etc. Dintr-un regulament „de stabilirea atribuțiilor angajaților de 
specialitate din D.G.P.T.” (1966) aflăm care erau „atribuțiile 
general valabile ale lectorilor, instructorilor, șefilor de serviciu, 
directorilor și adjuncților acestora, bazate pe principiul muncii 
colective și al răspunderii personale”. Cele câteva pagini ne edifică 
asupra rațiunii ideologice a cenzurii: România era o cetate asediată 
de dușmanul intern și extern. De aceea, trebuia apărată cu orice 
preț. În care intră inclusiv (sau mai ales!) bătălia pentru apărarea 
„secretului de stat”. Un amplu document din 6 iunie 1966 
(6.6.1966!), purtând el însuși ștampila „STRICT SECRET”, se 
intitulează: Unele aspecte privind aplicarea indicațiilor referitoare 
la aplicarea secretului de stat, reglementat prin HCM nr. 310/1964. 
Astfel, în funcție de importanța stabilită la vârful puterii, documen-
tele erau inscripționate „Strict secret de importanță deosebită”, 
„Strict secret” sau „Secret”. Este imposibil de stabilit ce putea să 
fie secret ‒ în oricare dintre gradații ‒ în activitatea editorială sau 
în producția cinematografică, de exemplu, destinate, prin natura lor, 
publicului larg, deci cunoașterii fără restricții. Singura rațiune fiind, 
și de această dată, nevoia de centralizare, de control total, de 
monopolizare a informațiilor și de instituționalizare a Adevărului. 
Devin, astfel, secrete metodele prin care regimul încălca drepturile 
și libertățile românilor. Acestea erau marile secrete care nu trebuiau 
să cadă în mâna dușmanilor. Este lesne de înțeles de ce scriitori 
care au ales să nu se supună cenzurii și, mai cu seamă, să nu cadă 
în plasa autocenzurii, au publicat în Occident cărți neaprobate de 
Cenzură, deși ei se aflau în țară, ajungând obiective favorite ale 
planurilor de măsuri pentru compromitere și anihilare ale 
Securității, și au devenit în logica discursului ideologic trădători. 
Autocenzura a avut urmări mai grave decât cenzura, transformân-
du-i pe români în complici la propria lor îngrădire, la diversiunile 
și manipulările ideologice. Nu întâmplător, printr-o HCM din 

martie 1965, DGPT trece sub „îndrumarea” directă a MAI, la acea 
dată condus de Alexandru Drăghici. Cum MAI, cu toate departa-
mentele din structură, a exercitat cea mai mare presiune represivă, 
putem opina, fără rezerve, că Cenzura este/a fost o instituție 
strategică a statului comunist. Din 1975 capătă o denumire ușor 
diferită: Comitetul pentru Presă și Tipărituri (CPT), trecând și în 
subordinea CC al PCR, ceea ce îi subliniază, dacă mai era nevoie, 
caracterul profund represiv-ideologic. Iosif Ardeleanu (regele 
cenzurii aproape un sfert de veac) îi raporta direct lui Leonte Răutu 
(vicepreședinte al Consiliului de Miniștri între 1969-1972), care, 
potrivit lui Vladimir Tismăneanu, citat de autoarea cărții de față, 
„controlează aproape în mod direct cenzura”. Potrivit fișei redactate 
de cercetătorii IICCMER, Iosif Ardeleanu (Döme Adler), „Ilegalist 
transilvănean (...), a fost şeful cenzurii (Direcţia Generală a Presei 
şi Tipăriturilor, 1951-1973). A devenit proverbial pentru obtuzita-
tea, intoleranţa şi dogmatismul său. Alături de Valter Roman, 
Nicolae Goldberger, Aurel Mălnăşan şi Wilhelm Einhorn, a fost 
direct implicat în acţiunea de investigare şi supraveghere a guver-
nului legal al Ungariei condus de Imre Nagy în timpul «azilului 
politic» de la Snagov (1956-1958)”.

Desființarea instituției în 1977 este una dintre cele mai abile 
decizii luate de regimul Ceaușescu. Responsabilizarea redactorilor, 
șefilor de departamente etc. este o ofertă de „doi în unu” ‒ putere 
discreționară și privilegii, cu suplimentul iluziei că participau la 
crearea marii culturi naționale. Liliana Corobca face o sinteză a 
problematicii cenzurii în câteva rânduri, atrăgându-ne atenția 
tocmai asupra acestei mari minciuni de partid-și-de-stat care a fost 
„desființarea cenzurii”, supapa oferită intelectualilor, în special 
scriitorilor, să „reziste prin cultură”: „Distrugerea susținută a 
culturii, a patrimoniului național, reprimarea autorilor din primii 
ani de instaurare a cenzurii comuniste au contribuit la «modificarea 
genetică» a noilor generații, cu repercusiuni profunde pentru 
societățile post-totalitare”. Imaginea instituționalizată a cenzurii va 
fi întregită cu documentele din volumul al II-lea, aflat în curs de 
apariție, autoarea devoalându-ne conținutul lui: I. Relația DGPT 
(CPT) cu alte instituții; II. Direcția Instructaj-Control. Relația 
Centru-Provincie; III. Cenzorul, personajul principal; cu o postfață 
dedicată secretului de stat în corelație cu instituția cenzurii.

„Controlul preventiv” a încetat în baza unei decizii luate de 
Plenara CC al PCR din 28-29 iunie 1977, însă CPT a continuat să 
asigure „lectura postapariție a presei cotidiene și periodice apărute 
în Capitală și în județe, a lucrărilor editoriale tipărite cu viza «bun 
de tipar» acordată de conducerile editurilor; a continuat să controle-
ze materialele intrate în țară din străinătate, precum și cele destina-
te exportului”. Până la 29 iunie 1977, CPT a funcționat cu 286 de 
„cadre de lectură” și personal economico-administrativ, dată după 
care tovarășii au fost redistribuiți în „câmpul muncii”.

Primul volum de documente despre instituția cenzurii din 
România este o provocare binevenită pentru cercetători. O lectură 
avizată presupune coroborări și asociații pe multiple planuri cu alte 

documente, descoperite de fiecare dintre noi, în fondurile arhivisti-
ce, determinându-ne să propunem analize integratoare, fie și pe 
secvențe restrânse cronologic sau foarte specializate ale istoriei 
recente. Însă, tocmai această apropiere în virtutea trecutului recent, 
într-o anumită măsură trăit de noi înșine, generează deseori un 
sentiment acut al deriziunii, pe fondul unor false (ori absente) 
dezbateri publice. Suntem prea aproape, în timp istoric, de obiectul 
studiului, ceea ce nu ne face mai puțin responsabili. 

În forma ei instituționalizată, cenzura a fost una profund 
represivă. În forma dezinstituționalizată, de după 1977 (anul 
Mișcării pentru drepturile omului ‒ Mișcarea Goma, care a pertur-
bat eșalonul superior al Puterii, turând la maxim dispozitivul 
Securității, anul Grevei minerilor din Valea Jiului ‒ care a adăugat 
un impas major pe creștetul Puterii, după ce în martie același an 
țară-popor-putere și solul de sub tălpile lor fuseseră zguduite din 
țâțâni de cutremurul de pământ, anul Conferinţei post-Helsinki de 
la Belgrad ‒ Conferinţa pentru Securitate şi Cooperare în Europa 
‒ deci, să nu uităm contextul!), cenzura-de-după-cenzură devine 
autocenzură, dobândind o dimensiune totală. 

Cezúra cenzură/autocenzură este chiar o pauză de respirație, un 
fir cvasitransparent și subțire ce nu reușește să delimiteze amploa-
rea ideologică a controlului centralizat de amploarea efectelor la 
nivel mental și al relațiilor umane, credem, incalculabile. Oamenii 
nu au ajuns doar la un limbaj dublu (dublugândire, autocenzură, de 
remarcat fotografia de pe copertă, intitulată „Spirala duplicității”, 
autor: Michael Astner), ci la ‒ cu un termen à la Goma ‒ întrecen-
zurare. „Noua cenzură e mai greu de suportat decât cea din era 
stalinistă!”, spune scriitorul în 1972. Soljenițîn avea toată legitimi-
tatea să scrie: „Organele nu au mâncat niciodată pâinea degeaba!”, 
fie și detașate în alte zone ale muncii de pe ogorul propagandei și 
agitației, după desființarea Cenzurii. 

În ciuda faptului că fiecare și-a creat un alibi pentru a trece prin 
istorie, cenzura/autocenzura, controlul minților exercitat de partidul 
unic asupra societății, a fost una dintre activitățile represive ce au 
mizat pe mascarea, pe cosmetizarea terorii instituite după norme 
ideologice, printr-o reeducare nonviolentă de ultimă generație. 
Epoca proceselor staliniste, a detenției și a chinului grotesc, 
atingând cote neverosimile în multiplicatul experiment de tip 
Pitești, fusese depășită. Laboratoarele ideologice au făcut un pas, 
pe cât de înșelător la prima vedere, pe atât de durabil pe termen 
lung: cenzură-autocenzură-ideologizarea minții și nivelarea 
conștiințelor la scară națională (o reeducare „unsă cu toate unsori-
le”). Din această perspectivă, cărțile despre cenzură ale Lilianei 
Corobca sunt mai mult decât necesare pentru oricine își fixează ca 
obiect de studiu comunismul românesc. Sunt obligatorii. Avem la 
îndemână memorialistică, literatură („rezistentă” sau nu), eseistică, 
trebuie să insistăm cât mai mult asupra documentelor „fondatoare” 
și, mai ales, „strict secrete” ale regimului.

De aceea, fraza finală a utilului studiu introductiv semnat de 
Liliana Corobca este, în egală măsură, o concluzie tristă, un 
avertisment și un îndemn la seriozitate:

„În încheiere, vom afirma doar că, după desființarea regimurilor 
comuniste, a început o nouă etapă în istoria cenzurii care, pe de o 
parte, a moștenit tradiții și atribuții ale fostului regim, iar, pe de altă 
parte, a adoptat noi structuri cenzoriale specifice regimurilor 
democratice”. 

Liliana Corobca, Instituția cenzurii comuniste în România 
(1949-1977), vol. 1, Ed. Ratio et Revelatio, Oradea, 2014, 398 p.
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NR. 18, iunie / 2014,,Morala este religia frumosului."

Dan CULCER / CENZURA ŞI LITERATURĂ ÎN ROMÂNIA DUPĂ 1945 (IV)
Criticul — lider de opinie al „cunoscătorilor”

Printre locurile comune ce se emit cu suficienţă şi convin-
gere cu privire la rolul criticului/criticii în societate, unul 
dintre cele mai vivace priveşte obligaţia de a orienta 

cititorii (aşa, în general!) spre valori, de a le forma gustul şi 
deprinderile de lectură. Ni se pare că însăşi critica, dintr-un excesiv 
orgoliu, a acceptat această imagine a altora despre sine până la a se 
identifica cu ea. Altfel spus : criticul influenţează, formează, 
selectează lectura consumatorilor (în accepţia pe care am adoptat-o 
anterior). Se poate să fie astfel în anumite părţi ale lumii, să fie 
cândva şi la noi. În condiţiile tirajelor presei culturale şi literare 
actuale (care oscilau în anii optzeci în jurul cifrei medii de 3 000 de 
exemplare) chiar dacă luăm în considerare lectura în biblioteci 
(improbabilă de vreme ce abonamentele erau limitate la 12 periodi-
ce începând din 1974) sau circulaţia exemplarului la doi sau mai 
mulţi cititori, nu putem ajunge la o cifră de rotaţie a presei mai 
mare de 10 000. Rolul de orientare era limitat încă o dată de tirajele 
cărţilor care erau, în majoritatea cazurilor, sub nevoile reale ale 
pieţii (să mai dăm exemplele clasice cu Freud sau Mircea Eliade, 
chiar şi cu anumite titluri din Biblioteca pentru toţi : Bertrand 
Russel). Influenţarea cititorilor în ceea ce priveşte, producţia de 
carte din anii 80 devine, în aceste condiţii, o simplă prezumţie 
optimistă. Nici o cercetare sociologică din această perioadă nu 
oferă date despre influenţa reală a criticii literare asupra consuma-
torilor care se orientează, ni se pare, mai degrabă pe baza zvonului, 
postlectural, lansat de cei ce au făcut o încercare pe cont propriu. 
Cititorii prezumtivi şi potenţiali ai revistelor literare şi culturale 
(care conţin şi critică literară) sunt în primul rând, probabil, tocmai 
cunoscătorii (cercetările sociologice din alte ţări o dovedesc), 
literaţii, aspiranţii la profesionalizare, amatorii veleitari, „culturalii” 
care s-au desprins din masa consumatorilor). Dealtfel criticii, 
apelând la un limbaj oarecum diferenţiat, în funcţie de categoria 
materialului (recenzie, cronică, sinteză, eseu) sau de tipul publicaţi-
ei la care colaborează, se „accesibilizează” teoretic odată cu 
creşterea tirajului acesteia. Puteam observa cu ochiul liber că altfel 
se scria cronica literară la cotidiene de mare tiraj (România liberă, 
Scînteia, Scînteia tineretului) sau la o revistă (săptămânală) ca 
Flacăra sau Săptămîna… Efortul de adaptare stilistică şi metodolo-
gică este influenţat de aceeaşi prezumţie. Numai că limitele impuse 
de adaptarea la specificul unui cotidian nu se referă doar la accesi-
bilitatea stilistică ci şi la selecţia tematică, la interacţiunea dintre 
poziţia socială şi poziţia literară a autorului care nu se află totdeau-
na în acord. Pe de altă parte practica „rotirii” semnatarilor nu 
îngăduia instituirea unei relaţii statornice cu cititorul care, neavând 
o imagine coerentă a criteriilor cu care se operează, nu poate 
acorda credibilitate autorilor şi deci nu se poate lăsa influenţat de 
opinia lor, de argumentaţia lor. Dealtfel există o masă critică în 
domeniul persuasiunii, în spaţiul comunicării care, odată depăşită, 
perturbă transmiterea mesajului (vezi observaţiile lui Robert 
Escarpit). Masa cititorilor se manifestă astfel amorf şi nu poate fi 
influenţată.

Criticii sunt totuşi lideri de opinie pentru grupul cunoscătorilor, 
grup care poate depăşi uneori masa critică şi se subdivide în 
grupuscule care se definesc şi prin aderenţa la opinia unuia sau 
altuia dintre criticii practicanţi. Criticii sînt deci lideri de opinie în 
cadrul unor subgrupe de cunoscători, între care pot exista relaţii de 
incompatibilitate prin apelul la criterii diferite de valorizare.1 
Consensul asupra valorii nu se realizează în prezent, cum nici 
recenzarea integrală a produsului literar (sau în general de carte) nu 
se poate realiza din pricina limitelor tipografice şi selectivităţii 
determinate de feedback-ul dintre grupuscul şi liderul de opinie.

În aceste condiţii, practica criticii literare era și este supusă unei 
tensiuni contradictorii : să recunoască influenţa factorilor sociali 
extraestetici asupra practicii literare şi asupra practicii critice şi să 
încerce să reducă efectul acţiunii acestora pentru a păstra cât mai 
liber de obstacole câmpul de acţiune al literarităţii.

Cărarea cu răspântii

Parcurgând cu ajutorul comentariilor pe marginea cărților, 
selectate și ordonate în mod demonstrativ, câteva decenii de 
literatură și viață socială, am vrut să trasăm cărarea parcursă în 
pădurea de interdicții a ideologiei ca cenzură, de o seamă de autori 
români, ale căror cărți au depășit devalorizarea, au înfruntat sau 
ocolit interdicțiile cu mijloace de o mare diversitate, toate de natură 
estetică în primul rând, bazate însă pe valorile unei etici implicite.

Încă o dată, selecția noastră e determinată de încrederea în 
valoarea literară a operelor tratate, dar comentariile noastre, care 
subliniază posibilitatea unei lecturi sociologice, se compun din 
1 Exemplele de după 1989 sunt tipice pentru diferențierile de acest gen. Cronicarii 
literar care păstrau o anumită linie și cărora li se acorda un monopol al opiniei, de 
genul N. Manolescu la Contemporanul sau România literară, dispar absorbiți de 
alte preocupări.

descrierea confruntării dintre interdicție și tehnicile de depășire pe 
care le-au inventat și aplicat autorii. De la implicarea militantă, în 
genul lui Ion Lăncrănjan, Augustin Buzura, Romulus Zaharia, 
adepți ai retoricii strigătului, la modificările epice lente reflectând 
reorganizarea modelului social, pe linia meliorismului, prin 
Constantin Țoiu, la operele eliptice de istorie ale lui Radu Petrescu, 
trecem la soluția protestatară de neintegrare, de elogiu al marginali-
zării din prozele lui Valentin Șerbu, parcurgând meandrele altor 
cărări paralele.

La răspântii se află mereu obligația alegerii, cea pe care o evoca 
N. Steinhardt în Testamentul său politic, citat la începutul studiului 
nostru, cu referire la cele Trei soluții. Nu ne vom permite să 
comentăm din unghi etic soluțiile alese de fiecare autor. Soluțiile 
epice și propunerile sociale implicite sau explicite sunt toate nu 
doar personale și motivate prin însăși alegerea lor, ci și temeinice 
întrucât toate converg spre ideea de reformă, de purificare și de 
asumare a valorilor comunitare în numele cărora s-au produs 
decizia, alegerea.

Se putea practica alegerea? Da. Toți cei care au trecut prin 
pușcării au ales, au fost obligați să aleagă. Nu între libertate și 
pușcărie ci între uniformizare și diferențiere. Înainte sau după 
pușcărie. În pușcărie sau în libertate. Chiar și celor care nu au 
trecut prin situații extreme le rămânea posibilitatea alegerii. Fără 
consecințe dramatice sau tragice desigur, dar nu fără consecințe. 
Este diferența mică sau imensă între colaboraționiști și rezistenți.

Am găsit printre multele definiţii disponibile pentru „colaboraţi-
onişti” una care are meritul de a fi scurtă și clară, dincolo de un 
context istoric dat.

„Collabos — ces gens pour qui la survie passait avant 
l’honneur, collabos - ces marchands dont le sens des affaires 
n’avait pas de patrie.” Colaboraționiştii deci sunt, au fost și vor fi 
toţi oamenii pentru care supravieţuirea trece înaintea onoarei, 
negustorii al căror afacerism nu are patrie.2

Altfel spus - cei ce (se) vând cui dă mai mult, indiferent cine 
este, ce interese serveşte.

Aceasta definiţie include scriitorii, oamenii de artă, filosofii, 
intelectualii în general, care își vând puterile şi creaţia celui care 
plăteşte mai mult, în bani, onoruri, privilegii.

Colaboraţionişti sunt pentru mine atât slugile puterii coloniale 
sovietice, cât și slugile, mai mult sau mai puțin plecate, ale siste-
mului ceauşist sau ale sistemului post-comunist, în măsura în care, 
în loc să-şi definească onoarea în funcţie de un proiect social, 
politic şi cultural care se raportează la un bine colectiv, al cetăţeni-
lor care sunt urmaşii strămoşilor lor comuni, colaboraţioniştii 
preferă să-şi vândă competenţele pentru servirea unor interese 
străine.

Cei care au servit de aproape sau de departe interesele ocupan-
tului sau ale cleptocraţiei răspund definiţiei de „colaboraţionişti”. 
Nu executanţii mărunți ci, în principal, aceia ce traduceau sau 
traduc în discurs ideologic, în faptă de putere străină localizată pe 
teritoriul României, ordinele scrise sau nescrise ale puterilor 
coloniale de toate culorile.

În contextul literaturii şi culturii române, colaboraţionişti au fost 
si sunt toţi funcţionarii serviciilor de propaganda, de cenzură, direc-
torii de edituri, de reviste, presa televizuală, agențiile de știri. 
Faptul că unii dintre ei, la un moment dat, au avut râgâieli, cu 
resturi de onoare, de la ospăţul puterii, au încercat să nuanţeze 
modelul social, să redefinească „interesul naţional”, să demaște 
post-festum mediul în care s-au complăcut, înseamnă doar că au 
încercat să împace situaţii clinic şi moral contradictorii, din care 
mulţi nu au „ieşit” decât prin marginalizare, alcoolism, sexualitatea 
obsesivă, maladivă sau sinucidere.

Uneori s-au autopedepsit printr-o dispariţie a creativităţii. 
Alteori au fost „pedepsiţi” printr-o marginalizare treptată faţă de 
centrul puterii căreia îi aparţinuseră, marginalizare care s-a mascat, 
s-a drapat sub pseudonimul de „disidenţă”. Cazul Dan Deșliu e 
exemplar.

Unii scriitori erau inşi complet dependenţi de serviciile de 
securitate specializate în studierea şi controlul comportamentului 
intelectualilor, inşi uşor de influenţat, de pus la punct, de înfricoşat, 
de şantajat. Alții au crezut că li se îngăduie totul, fiind personalități 
de excepție care n-au de dat socoteală nimănui. De fapt erau, și unii 
și alții, supravegheați și menținuți în funcții doar pentrucă erau 
șantajabili, dirijabili și naivi.

Un eşantion din interiorul tagmei scriitoriceşti poate fi analizat 
graţie unuia dintre documentele care s-au păstrat în arhivele 
Securităţii. Dosarul nr. 10966 (vol. 3) ”Creaţie literară” [D 118/3] 
din Arhivele CNSAS, conţine la fila 206, un document datat aprilie 
1977, elaborat de Ministerul de Interne, sub nr. 00308173. 
Documentul este intitulat neutru ”Notă privind unele date despre 
membrii Biroului Uniunii Scriitorilor”.

Nota cuprinde informaţii de tip confidenţial, de aceea nu o o 
reproduc în facsimil. Preşedintele Uniunii era poetul Virgil 
Teodorescu. Membrii Biroului erau, alături de preşedinte, George 
2(http://www.globalresearch.ca/articles/MIA202A.html)

Macovescu, Marin Preda, Laurențiu Fulga, Geo Bogza, Mihai 
Beniuc, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Ștefan Augustin Doinaş, Geo 
Dumitrescu, Domokos Geza, Horia Lovinescu, Aurel Martin, 
Romul Munteanu, Fănuş Neagu, Ioanichie Olteanu, D. R. Popescu, 
Titus Popovici, Nichita Stănescu, Franz Storch. Aceasta era, după 
datele din document, compoziţia Biroului. Ce scria Securitatea în 
dreptul fiecăruia?

Pentru a înşira observaţiile nu voi păstra ordinea listei, datele 
fiind de natură delicată, deşi de fapt ele sunt cunoscute de aproape 
toată lumea scriitoricească.

Iată deci că era vorba de iredentişti, de soţii mercantile şi cu 
moravuri uşoare, de alcoolism, de incompetenţă, de invertiţi 
sexuali, de cartofori, de grave manifestări de ostilitate privind 
politica actuală a partidului și statului, de relaţii extraconjugale cu 
o elevă - verişoara soţiei, de contacte cu ambasadele străine-socia-
liste sau nesocialiste, de viaţă dezorganizată sau chiar de ostilitate 
față de partid din partea unui alcoolic inveterat, de un membru al 
Frățiilor de cruce, de autori de cărţi respinse, de copii din flori, de 
lipsa prestigiului literar.

Nu scriu aceste rânduri pentru a mai da o lovitură prestigiului 
ciobit al scriitorilor români în cauză sau scoşi din cauză, nu demasc 
împreună cu Securitatea.

Dimpotrivă, subliniez faptul că Partidul, prin Securitate, nu „a 
demascat” şi nu a eliminat decât pe aceia care nu conveneau 
momentului politic. Securitatea nu a propus nimic şi nu i s-a cerut 
de către activiştii superiori de partid să acţioneze pentru eliminarea 
din funcţii de asemenea responsabilitate simbolică, a unora dintre 
aceşti reprezentanţi iluştri ai literaturii române, ci a folosit, în 
spiritul şi specificul oricărui serviciu secret, slăbiciunile omeneşti 
sau „neomeneşti” ale persoanelor în cauză, opiniile lor politice 
exprimate la mese de cantină sau de poker, nonconformiste sau 
de-a dreptul ostile, pentru a-i şantaja.

Suntem în 1977. Poate că această listă, cu notele ei descriptive, 
explică de ce nu a existat o solidarizare deschisă cu „Mişcarea 
Goma“, de ce a fost exclus în mod „discret” Paul Goma din Uniune 
(atât de discret că acum nimeni nu-şi mai aminteşte de nimic iar 
arhivele Uniunii mi se zice că nu sunt accesibile sau că nu mai 
există). Despre unii dintre cei notaţi, de pildă despre Laurenţiu 
Fulga, se ştia nu doar că era un ”păcătos” ci şi că i-a ajutat cu 
pensii şi împrumuturi pe unii care nu erau favoriţii regimului, foşti 
deţinuţi politici : Ion Petrovici, Radu Gyr, Mihai Crama, Ovidiu 
Cotruş, sau pe aceia, mai rari, care erau cunoscuţi ca persoane care 
vociferau sau urlau pe teme politice şi estetice non-conforme, 
scriau cărți „nepublicabile” şi le editau chiar în străinătate: Dumitru 
Ţepeneag şi Paul Goma.

Aşa că reanalizarea situaţiilor din unghiul presiunilor mai mari 
sau mai mici care s-au exercitat asupra scriitorilor de cei care îi 
aveau sub control şi la mână, ar merita să fie făcută, nu pentru a 
condamna la neiertare, în condiţiile anacronismului perpetuu care 
se vrea impus în analiza faptelor sociale din comunismul real, nu 
pentru a înţelege sau scuza magnanim cedările ci pentru a aprecia, 
la justa lor valoare, rezistenţele și bunele alegeri în lumea cărărilor 
care se bifurcă, în acest spaţiu sublunar și mioritic.
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NR. 18, iunie / 2014 ,,Când muzele dorm, suntem foarte liniştiţi."
TRADUCERI

Volumul Stare la ora amiezii, o antologie bilingvă de 
poezie, apărută la editura Timpul, Iaşi, 2013, tradusă în 
română, respectiv engleză de Olimpia Iacob şi Jim 

Kacian este pentru orice iubitor de poezie o adevărată provocare 
datorită eterogenităţii în ceea ce priveşte vârsta şi sexul autorilor, 
dar, mai ales, în privinţa diversităţii culturilor cărora aceştia le 
aparţin, în ciuda faptului că, din punct de vedere tematic, toţi 
abordează iubirea cu nenumăratele ei aspecte.

Antologia cuprinde poezii din creaţia a cinci poeţi, predomi-
nând lirica feminină: Lidia ChIarelli – Torino (Italia), Maria 
Bennett – New York (SUA), Rebecca Cook – Chattanooga (SUA), 
Mia Barkan Clarke – Rockville (SUA) şi, nu în ultimul rând, un 
reprezentant al liricii masculine, Cassian Maria Spiridon – Iaşi 
(România), oferind lectorului o paletă largă de modalităţi artistice 
menite să transmită ideea poetică.

Poezia Lidiei Chiarelli se remarcă printr-o sensibilitate deose-
bită, prin permanenta îngemănare a sentimentului cu natura care 
este, la fel ca la romantici şi simbolişti, o adevărată cutie de 
rezonanţă a sufletului, amplificând sau atenuând intensitatea 
trăirilor eului liric. Astfel, în Grădină vrăjită, autoarea realizează 
un pastel multicolor, în tonuri suave în concordanţă cu stările 
sufleteşti ale acesteia, îndemnând la visare „Luminiţele / se 
aprindeau pentru mine/ când mă plimbam / pe aleile cu flori / şi 
miresme suave / mă învăluiau / în liniştea nopţii.” (p.18)

Întreaga natură pare să rezoneze cu trăirile autoarei „ascult 
muzica plină de dor / pe care ritmul ploii / alene o compune / doar 
pentru mine.” (Ploaie de august, p.32), să-i secondeze iubirea (Ne 
vom plimba din nou / prin grădină în luna mai / (într-un moment 
târziu din zi) / Şi vom inspira / mireasma trandafirilor / (primitoare 
şi puternică)” (Grădină în Mai, p.36) şi să-i împlinească fericirea 
„Pe nisipul de neatins / visele neaşteptate de fericire / ne-au atins 
uşor.” (Jones Beach, după-amiază de vară, p.40), îndrăgostiţii 
integrându-se parcă în eternitatea naturii „şi încet ne pierdem în / 
albul de necuprins / al Niagarei.” (Niagara, p.44) Amintirea iubirii 
va genera mereu „Imagini fără număr / (fragmente de amintiri de 
demult) / care / azi / se recreează, se frâng / în caleidoscopul 
obosit al minţii” (Un cer de scară, p.46), iar cuvintele rostite de 
EL vor avea menirea „să născocească / imagini şi acorduri line / 
legănate uşor / în suflarea mării galeze.” (Poem pentru Aeronwy 
Thomas, p.50)

Pentru Lidia Chiarelli cartea reprezintă, la fel ca la modernişti, 
un refugiu din realitatea ostilă ”Între nenumăratele rafturi pentru 
cărţi / respir acum / cuvintele libertăţii / care aici – ca întotdeauna 
- / prind viaţă.” (Cily Lights Bookstore, p.24), dar şi o modalitate 
de împlinire a viselor, a idealurilor.

Pentru Maria Bennett iubirea înseamnă, mai ales, suferinţă, 
fiind asemenea unui „şarpe” „încolăcindu-se / la ceafă” (Euristică, 
p.54), lăsând în suflet „cicatricea” „care redă frumuseţea / prin 
darul uitării durerii” (Această educaţie sentimentală, p.56), 
deoarece „nu se află leac pentru dragoste”, adevărata dragoste 
presupunând întotdeauna dăruire necondiţionată. (O mie de feluri 
de durere sufletească, p.58)

Iubirea este fructul interzis a cărei chemare omul o percepe 
încă din adolescenţă „primăvara” „zgâlţâindu-te / ca / o chemare la 
rugăciune” (Chemarea strugurelui, p.60), iar sufletul omului 
îndrăgostit este mult mai sensibil („ştim / mai mult decât ne spune 
/ calculul limbilor”) şi mereu dispus la visare „încât trebuie să ne 
imaginăm / depărtarea / dintre noi”. (Impasul matematicii, p.62)

Împlinirea în iubire înseamnă pentru Maria Bennett fericire, 
dorindu-şi să imortalizeze clipa „împotrivindu-se imboldului / de 
zbor”, ca astfel să depăşească mai uşor condiţia umană „în timp ce 
gravitaţia / înlesneşte / acum / o cădere / mai lină” (Căderea mai 
lină, p.64) şi să accepte reîntoarcerea la origini „când saxofonul 
abătut / în năvalnicul rondou / rătăcitor / mereu se întoarce / la / 
esenţă.” (Pierderea care atrage atenţia, p.66)

Poezia Rebeccăi Cook este expresia iubirii împărtăşite, pătima-
şe, a iubirii care duce la întemeierea unei familii trainice în care 
„vorbeşti despre cum va fi, despre nepoţi, despre apusuri de soare” 
(Penultimul băiat, p.70), o iubire care durează o viaţă, deoarece a 
fost binecuvântată „…Şi iertarea, / mila unui zeu care ne-a 
îngăduit / să ne iubim până la urmă.” (Copiii lui Aristofan, p.72)

Autoarea a suferit din cauza lipsei dragostei paterne „m-a 
alungat din regatul lui / unde fusesem prinţesa lui favorită”, dar se 
bucură că iubirea tatălui a renăscut odată cu venirea în lume a 
fiului său „el îmi iubeşte fiul / Şi mă iubeşte şi pe mine”. 
(Renegată, p.789. Ea este convinsă că iubirea îmbogăţeşte fiinţa 
umană, o face să-şi deschidă larg sufletul constatând cu satisfacţie 
că „Fereastra, / poarta spre grădină / lasă-le deschise apei, de 
bucuria luminii, / atentă la foamea din mine, / dorindu-mi nespus 
să fiu ridicată şi risipită de vânt”. (Sunt, p.82)

Amintirea mamei ia forme ancestrale devenind simbol al 
dragostei de viaţă „verdele care îi curgea / din mâini, dând viaţă. / 
dând cerurilor albastre şi luminii soarelui / firmele lor mărindu-se 
pe pământ.” (Cel mai verde deget mare de la mâna mamei, p.84)

Albastrul devine laitmotiv în poezia Rebecăi Cook, simbol al 

dragostei de viaţă, al optimismului, al setei de iubire. Este albas-
trul ochilor mamei care au susţinut-o mereu „Fântâna adâncă a 
pupilei ei / mă trage prin / uşa genelor / care se deschide şi se 
închide” (Albastru periferic, p.88), dar şi albastrul propriilor ochi 
„Am ochi arzători şi albaştri de scoţiancă” . Albastrul devine 
simbol al speranţei, al iubirii, al împlinirii „Tata, mama, ochii 
albaştri ai fratelui meu / se topesc în inima lumii / miezul timpului 
se despică, / focul cel mai mistuitor şi albastru mă arde, / cel mai 
curat, limpede, strălucitor şi uimitor lucru albastru din univers.” 
(Anul albastru, p.86)

Mia Barkan Clarke visează la iubire, o iubire împărtăşită în 
care iubitul este o „încântare lumească”, ce surprinde prin frumu-
seţe şi prin forţă, un Tor”, cu mâinile „atât de blânde” reuşind 
mereu s-o impresioneze „zâmbetul tău / mă lasă fără grai” 
(Încântare lumească, p.94), cu „acest farmec ameţitor / cu care mă 
învălui şi pe mine” astfel încât „Strălucirea îmi umple vederea / 
precum licuricii/ în zbor” (Strălucirea, p.100), invadând întreaga 
natură până în clipa în care „Ziua îşi trage ultima suflare / salutând 
asfinţitul cu sărutul ei răcoritor” (Magie în miez de vară, p.102) şi 
„când te uiţi lung / la mine / prin mine / când mi-e dor / de ceva / 
ce nu a existat niciodată / şi nici / nu va exista”. (Odă lui Odin, 
p.106)

În lipsa iubirii „Golul mut / strigă / Tristeţea prea grea se 
desluşeşte / deasupra”, iar EA „vărsând o mare / de lacrimi sărate” 
rămâne „tristă / tot / singură / şi fără nume” (Fără nume, p.110), 
„aşteptând…” revenirea iubirii, dar fiind „pregătiră / pentru 
îngheţul / trist şi lung / care vine” (Aşteptând, p.112) şi, convinsă 
că a pierdut iubirea, suferinţa ei este nemărginită „vărs lacrimi / de 
aur roşiatic acum / scăldate în sânge”. (În floare, p.114)

Poezia Miei Barkan Clarke se remarcă printr-un pronunţat 
lirism subiectiv, unele poeme având formă adresativă (Încântare 
lumească, Odă lui Odin, În floare), altele fiind adevărate confesi-
uni lirice care consemnează trăirile eului liric generate de iubirea 
împărtăşită (Strălucire, Magie în miez de vară, Pe aripi albe) sau 
de pierderea acesteia (Freya şi iarna, Fără nume, Aşteptând). 
Autoarea preferă imaginea vizuală realizată preponderent prin 
intermediul metaforei, al epitetelor, al enumeraţiilor, elementele la 
care apelează frecvent fiind cele ale naturii terestre (mai ales 
regnul vegetal şi mineral).

Cel de-al cincilea autor introdus în antologie, dar nu ultimul, 
aparţine liricii masculine şi se remarcă printr-o deosebită sensibili-
tate, apelând deseori la corespondenţe, natura şi eul liric influen-
ţându-se reciproc. Cassian Maria Spiridon  simte nevoia de 
comunicare, teama de singurătate, iar setea de cunoaştere (necu-
noscutul / îmi caută sufletul”) îl ajută să înfrunte trecerea ireversi-
bilă a timpului care „sacerdotal / se spânzură de mine”. (Se 
întâmplă, p.120) Nu de puţine ori, poetul insistă asupra perisabili-
tăţii fiinţei umane, destinul fiind prezentat metaforic, asemeni unui 
vas purtat de vânt „pe mări sau pe oceane”, iar motivul pescăruşi-
lor care înfruntă vicisitudinile naturii „din mal în mal / pe necu-
prinsa apă” sunt metafora luptei omului cu greutăţile vieţii. (O 
datorie de împlinit, p.152) Imaginea soarelui la apus pare a fi 
reflecţia intenselor trăiri sufleteşti, ale aspiraţiilor poetului „cade 
Soarele / însângerat la marginea nopţii / de săgeţile vântului 
nimicitor / se rostogoleşte / tipsie încinsă / dornic de mântuire”. (O 
datorie de împlinit, p.162)  Întinderile mari de ape sunt surprinse 
de poet în imagini impresionante „lebede pe oglinda verde / ca apa 
Iordanului / flămânde / înalt maiestoase / îşi poartă singurătatea 
imperială / fără vânt / pânze albe împing ambarcaţiunile mărunte / 
bărci şi yole”. (Oceanul respiră, p.144)

În manieră expresionistă, Cassian doreşte să adune dorinţele şi 
suferinţele tuturor semenilor săi în „Oceanul de lacrimi” şi să 
străbată cu ele neantul, deoarece „în faţă larg se deschide / tot 
nemărginirea”. (More Domestica, p.124)

Viaţa este o perpetuă luptă, o dură confruntare cu realitatea, dar 
poetul este convins că mereu poţi găsi refugiul în iubire,  conside-
rând că iubirea împărtăşită aduce linişte şi mulţumire, chipul 
iubitei fiind parcă desprins din vis „ca o lumină” „cuprinsă în 
cămaşă / mirosuri se ridică / valuri / ca de regina nopţii”, scăldată 
în lumini şi parfumuri, sinestezia contribuind la realizarea comple-
xităţii tabloului îndrăgostiţilor. (More Domestica, p.126)

Adevărata iubire înseamnă pentru poet dăruire totală „atât / 
încât nu mai ştiu / împărţi / despărţi / eul de tu şi tu-ul de eu”, iar 
pasiunea transformă iubirea în „brazdă de foc” care „sub lumina 
de Lună” contopeşte „sufletul meu cu al tău” (Să fie îndestul, 
p.132), deoarece, la fel ca la romantici, noaptea, sub lumina 
„molatecă a lunii” renaşte dorinţa („mugurii”) şi, înlăturând orice 
reţinere, „încremenitele izvoare” împlinesc iubirea. (Stare la ora 
amiezii, p.138)

Iubirea intensifică toate simţurile, îndrăgostiţii reuşind parcă 
să-şi audă gândurile, să perceapă intensitatea trăirilor („inima 
bubuind”), integrându-se în mişcarea ancestrală a naturii „de parcă 
ar vrea să ne spună / câte stele acum ne privesc”, ignorând trecerea 
ireversibilă a timpului. (O datorie de împlinit, p.150)

Ochii iubitei devin, la fel ca la Lucian Blaga, izvor al iubirii, al 

dragostei de viaţă, oglindă a sufletului „fă din geana prelungă / o 
punte / între pământ şi cer”. (O datorie de împlinit, p.156)

Apelând la metafore şi comparaţii livreşti Cassian realizează o 
descriere hiperbolică a trăirilor îndrăgostitului pe al cărui suflet a 
pus stăpânire „pasărea Eros” (p.162), dragostea devenind „un foc 
de lemne tari” ce are cele mai neaşteptate manifestări „metamorfo-
ze de care nici / Ovidius Pablo nu a pomenit / nu le-a cuprins în 
Ars Amandi”. (O datorie de împlinit, p.164)

Iubirea împărtăşită, dăruirea totală îl proiectează pe poet în 
„hăul bucuriei” asemenea unui „vârtej de ape” şi „de-atâta bucurie 
/ şi aerul din piept te-a părăsit / şi Parcele / iubitele ce ţi-au rămas 
fidele” (p.168), iubirea dând sens vieţii „ochii tăi, uriaşe ancore / 
înfipte în sufletul meu / mă ridică-n lumină” (p.170), insuflându-i 
siguranţa că dragostea lor va dăinui veşnic „că sufletele noastre / 
mereu / împreună-or zbura / şi după / şi după… / dragă a mea”. (O 
datorie de împlinit, p.166)

Trecerea ireversibilă a timpului îşi pune amprenta asupra iubirii 
domestice aşa cum „omături mari” aduc în „piepturi” „frigul” 
(p.140), iar dragostea trupească, carnală nu mai emană pasiune, ci 
este doar „un nesfârşit alean” (Stare la ora amiezii, p.142) care îţi 
aduce bucurie, linişte sufletească, împăcare, „e locul în care / 
îngeri-şi pun / aripi la odihnă”. (O datorie de împlinit, p.158)

Am putea vorbi aici de o dizolvare a erosului într-un concept 
mai larg de natură spiritualizată. Dragostea este înţeleasă ca o 
jertfă de taină, o mistuire şi, în acelaşi timp, o biruinţă asupra 
morţii. În trup ard parcă puterile purificatoare, iar iubirea este 
aşteptarea unei mari revelaţii în tăcere, este o sete nemărginită de 
desăvârşire, o însetare de înalt şi de profund.

Lângă „lumină” (cerul) stă mereu „întunericul” (adâncurile), 
iar între ele este plasată iubirea, spaţiu de refugiu, spaţiu securizat. 
Întinderile mari de ape, oceanul, asigură celor doi îndrăgostiţi 
intimitatea necesară împărtăşirii iubirii şi „ca apa Iordanului” va 
binecuvânta începutul dragostei celor doi, care „pe puntea etajată”, 
„unul lângă altul” urcă parcă „scări duble” ce „duc la cer / unul al 
cunoaşterii”, convinşi că „braţul îngăduitor al sorţii / ne adună / cu 
o nobilă supărare”. (Oceanul respiră, p.144)

Pentru poet omul este asemeni unui copac ce în toamna vieţii 
îşi aşteaptă împăcat sfârşitul, integrarea în veşnicie şi „face aripi 
din frunzele lui / pluteşte-n lumina albastră / în sfârşit / pregătit” 
(p.172). Nu este vorba de un copac oarecare ci de un „smochin 
roditor”, un „ficus carica” asemenea celor care populau grădina 
Gheţemani asistând neputincioşi la patimile lui Iisus. La anii 
senectuţii omul se simte „ostenit”, iar inima lui este asemenea unui 
porumbel prins în capcana trupului. Spiritul se integrează în cele 
din urmă  în univers „ o gaură neagră / ce ţine întreg universul” 
care îl „absoarbe”. Rămân doar vestigiile materiale „păduri de stâl-
pi / mormane de pietre” şi „rămâne” ce „plăsmuiesc poeţii”- crea-
ţia. (Plimbarea de seară a copacului, p.176).

Lecturând poeziile incluse în antologia Stare la ora amiezii 
poţi să retrăieşti toate ipostazele iubirii, vocea eului liric pătrun-
zându-ţi adânc în suflet şi sensibilizându-l, iar descrierile, frumu-
seţea cadrului natural amplifică fiecare vibraţie, compensând nota 
uneori melancolică sau elegiacă.

Angela NEGREANU / Ipostaze ale iubirii
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Poet, biograf, critic, editor american. A publicat zece volume 
de versuri { Under a Baleful Star, A Garland for Margaret Fuller 
(2006), Sweeter Than Vivaldi (2002), Watergaw Along the Thames 
(1999), A Place for Lost Children (1997), This Shining Place 
(1992), Girl in the Yellow Caboose (1991), Broadbill Off 
Conscience Bay (1982), Songs from Puccini (1978), and Snow Owl 
Above Stony Brook Harbor (1977)}. Poemele  lui Vince, dar şi alte 
scrieri, au fost publicate în reviste din SUA ( The New York Times, 
The Boston Book Review, Newsday, The South Carolina Review, 
Poets and Writers Magazine, Cumberland Poetry Review, Blue 
Unicorn, VIA, Italian-Americana ),  Marea Britanie ( The Seventh 
Quarry: Swansea [Wales] Poetry Magazine), dar şi în antologii 
{(Blood to Remember: American Poets on the Holocaust (1991), 
Island Light: A Long Island Anthology (1983), Remembering Walt 
Whitman: Centenary Celebration (1992), Darwin: A Norton 
Critical Third Edition (2001)}. A obţinut premii pentru activitatea 
literară (the New York State Council of the Arts and the National 
Endowment for the Arts; the first North Sea Scene Poetry 
Recognition Award) şi înalta distincţie de “ SUNY English 
Professor Emeritus” pentru cariera universitară. 

Toamnă timpurie, cu gândul la Wheelock 

Mi-e sufletul departe,
plecându-se odată cu trandafirul,
cu dunele de dincolo de Montauk.

Acum, în umbre timpurii,
umilă, ploaia de aur, cum un călugăr,
preaslăveşte rugăciunile utreniei. 

Ne petrecem  în adevăr
cum copacul iarna. A spus-o Wheelock 
când s-a despărţit de cei 91 de ani ai lui, 

cu cenuşa  într-o sticlă albastră
sub pâlcul de cedri,
într-un crâng din East Hampton.

Îmi amintesc plimbarea din amurg
prin pădurea
cu ceaţă albastră ieşind din scoarţa cedrului
 
cum piatra slobozeşte lumina
închisă în ea
de un miliard de ani

sau când deschizând uşa hambarului,
năvăleşte lumina neatinsă 
şi te opreşti să îţi recapeţi răsuflarea. 

Umbrele apasă,
casa veche scârţîie,
îşi cântă

muzica de altădată a frunzelor copacului:
durerea trandafirului
căutând  soarele.

Uite, John,
mâna mea,
până dimineaţă.

Kerouac  în Northport 

Cu o lanternă de frânar lângă pat 
a dormit fiindcă Muza
se plimba din Harbor
la casa din Northport&

s-a trezit la St.Matthew’s Passion&
black coffee&
acolo ca să adauge semnul de legătură,
să pună laolaltă totul

adică poemul
pentru fulgerul din mintea lui.

Trillium de pădure

Thoreau a plecat din Monadnock
cu petale de tundră, crustacei

pe armura,

Se spune că mirosul lor
l-a însoţit tot drumul 
până la Concord.

Şi aşa pare să fie,
căci doar ieri, 
înainte de ivirea zorilor,

am cutreierat pădurea
dincolo de Otter Pond
şi am dat doar peste o floare
cu nervuri stelare,
care se poartă la buzunarul de la piept,
şi uşoară ca aerul : un trillium.

Acum, în plină noapte,
ocolit de somn,
cu luna inundându-mi odaia,

descopăr în inimă 
o stea ofilită:
cu trei petale albe 

şi o flacără lăptoasă.
Miros de pădure
are moscul din somnul lung

(pe care animalele blînde îl iau)
şi degetele tremurânde ale Domnului
vâscoase dun pricina răşinii de pin.  

Copilă surdă la un recital  de poezie 

Şi când poetul citea,
copila cea surdă 
în tăcere citea şi ea  
printr-o caligrafie a degetelor.

Mai întâi, o trecătoare,
apoi un pin tânăr, care se apleacă
spre zăpada de primăvară.
Traducătoarea arată spre cer,

apoi în jos, când ziua se întunecă,
singurul sunet, o viorea de munte
întorcându-se spre lună
cu toate petalele deodată 

În această clipă, inima 
copilei sigur se frânge;
vioreaua strălucind
în bătaia lunii,  

înseamnă prea mult pentru ea.
Însămânţată înfloreşte:
petalele i se prind de frunte,
pârâu de-a lungul

pleoapelor,
miruindu-i 
faţa 
fericită.

Cânt matinal  Algonkin   

La revărsatul zorilor
pe urma mareei
pe Porpoise Channel,

slăvesc prin cânt
rugăciunea în străvechiul
idiom algonkin :

Peconic
Nissequogue
Connetquot,

trezesc Zeii Râului
dormind în trestiile care se pleacă
lângă mal.

Visând mica Africă 

Mica Africă, aflată chiar pe Porpoise Channel, aici, în Stony 
Brook, cândva loc sacru  de îngropăciune  pentru triburile 
Algonkin, primii locuitori ai acestei părţi din Long Island, un 
Paumanok al strămoşilor amerindieni.  

                                Guidebook : About Old Stony Brook

Întinzându-se după drobul de sare
cerboaica s-a îmbăiat în lumină, 
cu un vîrf de săgeată străpungându-i pulpa,
şi eu atât de aproape sunt  
încât  îi văd ochii în sânge,
luciul stacojiu al genelor.
Năucită se sprijină
de mesteacănul alb:
singurul sunet
din pădurea împietrită.

Mereu aceeaşi cerboaică
acelaşi vis,
de câte ori
am să mă tot întorc?
Când barca subţire, uşoară e trasă la mal 
ridic arcul
spre pâlcul de ferigi, 
rătăcind prin naosul pădurii,
unde mă aşteaptă ea,
scărpinându-şi pulpa rănită. 

Nu pot să scot săgeata.
O iau în braţe şi o legăn,
 cerându-i să mă ierte
                   să mă ierte
                     să mă ierte.
 

Împletind  ascunzătoarea  

Plutind odată cu topirea zăpezii
la marginea lacului
Braden împletea lianele ascunzătorii 
pierdut în visul ţesătorului
în cântul ţicleanului de  dincolo de platan,
contrastând cu  suveica ţesătorului
care nu îl trezea,
când firul 
îi trecea printre degete
apoi peste bord
ca un râu din zăpadă topindu-se.

În spatele lui,
cimitirul din Laurel Hill
se înălţa printre lăcustele întunecate
apoi o lua
la vale pe pajişte.
Nu îi auzea pe morţi,
spiritele lor, pânză de nori plutitoare 
odihnindu-se în privirea
unui miel cu faţă neagră.
Simţea cum apusul înainta în grabă   
până când singura lumină  
era o lampă într-o casă de şindrilă
cu o copilă la fereastră pierdută în rugăciune. 

Prin geamul
ca poleiul
el îi citea cuvintele pe buze, 
nerăbdător să îi prindă glasul săltăreţ.
Auzea doar bufniţa:
de dincolo de lacul de mai jos,
prindea strigătul nemângâiat al cufundarului.
Privea pe furiş, aşa ca omul,  
privea la soare,
rugându-se de cuvintele 
care veneau ca o procesiune
de maici la vecernie:

Dulce Iisuse, umil şi blînd,
Pe copila aceasta, ţine-o departe
De primejdii, umbre, şi vise pornind
Ca ciorile furioase în văzduh

 (Vince Clemente. The Heartbreak at the Heart of Things. 
Published by The Seventh Quarry Press, Swansea, Wales, 2012) 

Olimpia IACOB / VINCE CLEMENTE

TRADUCERI
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Nicolae CIOBANU  / Et in Tomis ego!

Constanţa oraş al unor legende, istorii şi epitete care de 
care mai insolite. Le ştim cu toţii şi mie nu-mi place să 
rescriu stereotipii mai con-solid-ate decît bietu-mi 

condei poate duce. L-am „călcat” prima oară în vara lui 1968, pe 
cînd eram negru de supărare. Şi mai erau şi cehii cu tot cu slovacii 
supăraţi de moarte; dar ei din pricini total alte, decît ale unui june 
şi plin de vise muritor din tîrgul voivodal al Romanului; rămas tot 
tîrg patriarh-voivodal, pînă cînd a apărut Laminorul din anii 
înfloritoarelor industrializări, cu 6 la zeci. Şi – colac peste pupazac 
– în locul unui nat conlocuitor, selfdizlocat, a năboit un alt; 
muuult, dară cu mult mai hun şi mai instabil. Un alt soi de pacoste 
pe capul nostru. 

Cehii se aşteptau să fie recuminţiţi de trupele „tratatului” 
varşovesc (otanul socialismului în frînt zbor). Zborul meu fusese 
frînt în zidul monastirii de histrioni, ştiut de Bulandra printre 
argoticii breslei; I.A.T.C. „I.L. Caragiale” mai pe oficial. Nu, nu 
am ajuns la mare cu gînd să mă-nec. Aveam oroare de apă, deşi 
copilărit prin luncile şi zăvoaiele Moldovei, între Podul de fier şi 
unirea ei smaraldie cu lutosul Siret. Am năzuit să „mă fac” regizor, 
însă n-a fost în planul lor atunci decît actoria; şi operatoria film, 
unde se cereau zdrahoni, nu glumă. Aşa că vestita Beate Fredanov 
a taxat sinceritatea mea c-un refuz ce l-au compătimit (poate nu 
chiar purleflior diucucu) şi frelul, proapătul student Florin Z.; dar, 
şi legendarul Tomiţă C. Ultimul, fin gelos pe fata sperioasă ce se 
legase de mine ca o Gretel de pe la Cobadin, de un Hansel ot 
Roman. Florin chiar nu juca supărarea, fata, eu chiar nu mimam 
nefericirea. La candidaţi peste 300 înainte de scris, rămăseserăm 
doar vreo 30 pe 18 locuri. Ea era cu mult şarm cepeleagă şi bocnă 
de carte, talent. Eu un ţîr cu o dicţie moldav modulată, şi trac 
îndestul şi-o anume ţinută-n pofida condiţiei mele umile*; dar de o 
sinceritate ce m-a deservit mereu. Cred, retroactiv, că fata aceea 
plîngea mai mult pentru mine, decît pentru al să eşec. Aşa creş-
team noi pe atunci!… 

* Subliniez: Umile şi-mi fac din asta un titlu de datorinţă, tot 
aşa cum progenituri din alte pături sociale se tot vantează cu … 
ascendenţi deceniali, seculari, milenari pînă la arbore. Şi dacă ei 
fac tot posibilul să se laude cu „cercurile” lor, iată că mi se pare 
just să mă laud şi eu cu-a mea malebolgie. Cum nu eu mi-am ales 
părinţii şi cu atît mai puţin starea lor socială, e de datoria mea 
să-mi asum Originile, fără să mă ruşinez. O fac îndestul alţii, 
care-n orbirea lor cred că din sărăcime numai săraci trebuie să iasă.

Urmă o noapte în lacrămi &’ntro beţie solitară-ntr-o „grădină 
de vară” din preajma Lipscanilor. Cînd am ajuns la gazdă, spre 
zori, am crezut că am picat într-un serai: eu dormem pe un 
pătucean în fundul tindei; una dintre fetele-n gazdă uitase uşa 
camerei deschise. Pe duşumea, în poziţii care mai de care destinse, 
un ciopor de vreo şase fete fosăiau pe-ntrecute ca nişte uriaşe 
feline răpuse de caniculă. Nu ştiu cît să fi privit mut l-acel specta-
col viu şi ireal totodată. În grădiniţe, în taberele şcolare mai 
văzusem fetiţe dormind ca nişte pisoieşi… Însăăă, Aşa ceva doar 
în filmele cu sultani mai văzusem, cu figurante e drept nedespuia-
te. M-a despăgubit într-un fel Soarta, pentru patimile mele de peste 
zi!… Nu chiar de tot. Aşa, că mai bine tac, discret, ce-am mai 
făcut înainte de-a mă culca. Ei, da: e ruşinos, dar măcar sănătos!

După ce m-am dezmahmurit şi m-am despărţi de băbuţa-gazdă 
de pe Dr. Felix, linia tramului 1, am luat un tren de noapte către 
Constanţa. Cu gînd să „mă fac” picolo sezonier, pentru nişte bani, 
acolo… Bărbatul la care-am ajuns era chelner pe plaja din sus de 
port (azi aflu): Modern. L-am găsit, a aflat ce vreau în dreptul unei 
beri gulerate impecabil în rourata halbă şi m-a întrebat ritos: - Ştii 
să serveşti la lingură şi furculiţă?  - Nu dar pot învăţa, m-am 
arătat dispus, gîndind că n-o fi mai greu decît barosul de zece kile 
ce - cu tot cu geanta de scule secebistă -, glorios mă-ntreceau în 
greutate. – Ei, uite ce e, băiete (aveam 22 de ani, terminasem 
seralul, cu Maturitatea reajustată în Bacalaureat şi pe o turnantă 
placă a vieţii), maică-ta măcar aiasta trebuia să te deprindă, 
înainte de a te trimite la mine. Îmi pare rău, nu te pot angaja. 
Mulţumesc pentru bere şi salut-o din partea mea!… 

Romaşcanul lucra sezonier la o caşcarabecă direct pe nisip, cu 
firmă de „terasă” şi mobilier din fier şi tablă. Eu am „făcut cinste”, 
că el nu s-a simţit gazdă, deşi contîrgoveţi noi, el nestrăin mamei; 
pe care nu ştiu, chiar nu ştiu nici amu’, cît de aproape a cunoscut-
o, fie şi biblic. Însă opaiţul retrospectiv mi-a steclit ca ochii lor, 
atunci cînd s-au reamintit prin biletul-recomandare în „laba-gîştei” 
scris. Dînsa absolvise şapte clase elementare, nu patru primare-n 
trei ani, ca tata. Ci, mama avea altele bune talente, nu scrisul 
caligrafic, nici retorica neaoş-moldavă a tatei. 

Maştera-mi soartă apreciase că Nu-mi fusese-ndeajuns „trînta” 
zilei pre-precedente. Am încasat-o şi pe aceea, fără să mă mai 
îmbăt, că mi se tare subţiaseră banii primiţi la „lichidare”. De nu 
demisionam, nu eram lăsat „să dau mai departe” şi unde năzuiam 
eu; nu unde voiau unii-alţii să mă ducă-mîne. Ori ţâne. Că, după 
ce mi-au pus piedici cîte au putut să nu termin seralul, pretindeau 
că ei mi-au creat condiţii şi că le sunt dator să mă specializez  tot 
în branşa lor. Că n-au nevoie de indivizi cu fumuri, ci de „cadre” 
de nădejde. Individul cu fumuri a strîns din dinţi şi a scris demisia 

după cum i-a dictat cadristul. Un ajuns acolo din revizor de linie, 
după ce a terminat seralul cu un an mai înainte, fără să treacă şi 
Maturitatea, încă nerebotezată Bac. M-a pus să scriu „angajament” 
că nu voi mai veni la ei „să le cer de lucru”, de parcă mă ţinuseră-
n puf, nu din şantier în şantier şi din rău în mai rău.

M-am tîrît dinspre plajă şi m-am aşezat ca un pui de pescăruş 
din cuib alungat pe o bancă pe faleză, vilegiaturiştii toţi în marea 
lor nepăsare şi neştire de mine privind. Nepăsare poate că, dar 
neştire, ba! Atras pesemne de starea jalnică a ciudatului în (unicu-
i!) costum gros şi cam izit de kamgar, la o buză internaţională de 
plajă estivală, un ins ce părea la fel de binevoitor ca străinul din 
grădina de vară la a cărui masă am aflat loc, s-a aşezat cu intenţia 
fermă să afle ce hram port. E util să spun că era doar în şort, 
desculţ, nimic oficial la vedere, iară ce-i atîrna pe undeva nu arăta 
a bulan. Nu m-am lăsat ispitit de întrebările lui prea directe şi i-am 
cerut să-şi vadă de treabă şi să mă lase-n catranul gîndurilor mele. 

– Păi, tinere, asta-i treaba mea!… – Care, să deranjaţi lumea? 
– Nu, hai cu mine să îţi arăt! – Nu, mulţumesc, stau bine şi-aici. 
– Ba, NU! Mă urrrrmezi!… Fără Scan-dal, mi-a şuierat pătrăţo-
sul, de m-a luat cu fiori. 

Am revenit la nivelul mării, pe scările prea abrupte ce nici 
acum nu-s mai dulci. Într-o cabină, printre ombrele şi şezlonguri, 
după ce mi-a articulat două labe de mi-au explodat creierii (nu mai 
ştiu dacă’nainte ori după ce ce s-a legitimat), mi-a zis cu scîntei ca 
din cremene: - Ăsta-i sectorul meu, să nu te mai prind pe aici că te 
duc la Bulău, auzitu-m-ai. Din Roman eşti, acolo să te întorci – şi 
mi-a aruncat cu scîrbă, la picioare, actul de identitate. Pînă la gară, 
nici nu ştiu dacă am mai văzut ceva din Constanţa. Ba, parcă nişte 
turci pe ciuci şi-o geamie. Că Fîntîna cu tot cu Cinetică o admira-
sem în dimineaţă, nouă-nouţă-n strai de orbitor nichel1, cu văluri 
de arteziană şi mişcări alene ca de cadînă. Unii o asemănaseră cu o 
punte de corabie-n bătaia valurilor, dar eu nu ast-am păstrat în 
amintire. Ci dansul cu picuri şi jeturi al său, aşa de alinător, ca de 
oază-n pustia juneţii mele; parcă fetele din odaia gazdei mi-au 
luat-o-nainte şi se făcuseră nimfe, încît am crezut că mă voi 
vindeca repede la sînul ei răcoros. N-a fost să fie. Cred că am 
ocolit-o la-ntoarcere, de ruşine să nu mă vadă mai abătut decît la 
venire. 

Nu-mi mai aduc aminte din restul drumului nimic. Ştiu doar că, 
revenit la vatra rece, părintească, m-am „pus cu burta pe matema-
tici”, cu gînd ca-n toamnă să „mă fac” student în disciplina-n care 
excelam aproape ca-n literatura şi graiul nostru. Că nu am ajuns 
nici acolo, nu mai ţine de evocarea Constanţelor mele, deci Vă 
scutesc, aici, iubiţii mei cetitori. 

Între prima şi-a doua oară constănţeană din a mea cale, o punte 
de 15 ani s-a întins; ba nu, greşesc: o cale cu spini şi răgălii şi 
chetre, bătucită cu talpele-mi şi palmele-mi goale. Salariul de 
apostol rural, naveta şi „grija organelor” partidului unic şi statului 
de pomană democrat-popular, mai apoi mincinos-socialist, nu 
m-au deloc chivernisit, să îmi pot permite şi eu mai multe concedii 
la mare. Acolo se ajungea mai lesne-n „deplasare” ori în „misie”, 
ca mai sus meliţianul, nu orice pîrlit de ca jE. Quem dii oderunt, 
paedagogum fecerunt. 

Copil din podişul moldav median, ale cărui orizonturi s-au 
lărgit prima oară din vîrful agudului din grădinuţă, apoi de pe 
acoperişul în prăvălatică pantă al casei am fost eu. Cum marea 
mi-a fost inaccesibilă privirilor ce se-mpîcleau în apele orizontu-
lui, m-am hrănit cu pozele, filmele şi mai ales lecturile inspirate de 
ea. Vi le dezvălui, că nu mi-e ruşine: Toate pînzele sus!, Un 
căpitan la 15 ani, 20 mii leghe sub mări, insule cu tot felul de 
piraţi şi comori; rusul film Corăbiile atacă fortăreaţa şi episoade 
franceze cu J.-Y. Cousteau şi altele-n ton. Pe Jules Verne şi pe 
Radu Tudoran căpitani lupi de mare mi-i imaginam eu, nu ca pe 
nişte pălmaşi pătimaşi ai mesei de scris. Şi îmi făcusem despre 
pescăruşi o imagine într-atîta idilică, încît realitatea lor a fost 
pentru mine un şoc: mai albi şi mai mari decît ciorile, stăncile şi 
ţărcile cîmpiei, dar la fel de gureşi dupre graiul lor şi la fel de 
obraznici şi lacomi. Deşi zborul, plutirea pe valuri încă-i înnobila, 
pasu-le cracanat-legănat-indolent l-am dat şi majurului în civil 
nud, ce mi-a altoit scatoalcele prin care m-a trezit la realitatea 
lumii aceste – nu totuna cu-a mea. Cu înfiorare m-am gîndit: oare 
cîţi grăniceri, miliţieni şi din cei-cu-cetera sunt disipaţi deghizaţi 
printre vacanţieri pe litoralul încă frontieră al patriei-închisori… Şi 
m-am cutremurat! Unii plătesc bani mulţi să se vadă măcar O dată 
la mare; alţii primesc ordine, dar şi bani destui, să ne păzească. 
Aşa de Frumoasă Ţară, păcat! 

A dat Domnul şi m-am căsătorit de-adevărate (nu chiar ca 
englezii la etate, mi-au mai lipsit 4 ani). Şi, un an după, am 
revăzut Constanţa. Era-n 1983 şi am fost cazaţi la un hotel din 
Mamaia, prin diligenţele unui Om bun care azi e doar pomenire, 
Domnul ierte-l! Nu a putut să ne găzduiască fiindcă avea alte 
obligaţii stringente, dar ne-a dus cu maşina sa şi personal ne-a 
încredinţat, de parcă eram viaipeuri simandicoase, recepţionerei 
pline de salamalecuri. Cinci seri şi patru zile am trăit într-o 
simbioză desăvîrşită, noi doi şi cu Marea, Siutghiolul şi plajele lor. 

Ne-am hrănit numai cu piersici cadorisite de prietini şi vreo zece 
scrumbii consistente, din cele vreo nu ştiu cîte kile pe care Nina le 
preparase măiestru la cuptiorul prietenei!… Lăsam aşa de curat şi 
de neatins în cameră, de cameristele nu mai conteneau să se mire: 
- Fa, se vede că nu-s români, că nici nu se simte că stau la noi. De 
n-ar fi piersicile şi pachetul acela cu peşte de pe balcon, am putea 
da camera la cheie altora. Halal să le fie!… 

La umbra matinală a balconului, cu marea mai-mai să mă ia-n 
braţe, ascultam amuzat sporovăiala cameristelor, dereticînd în 
vecinătate. Nina era la plajă, să se facă mai ciocolată decît bronzul 
de munte. A chicotit amuzată, cînd i-am spus, ştiind ca şi mine că 
numai cuminţi nu eram noi, pe atunci, nopţile; ba, şi zilele uneori. 

Şi, aşa de îndrăgostiţi de Mamaia am plecat, că ne-am legat să 
revenim. 

Nu s-a mai putut.
Începuseră alte restricţii pe capul nostru, iar Marea era de 

multe decenii arvunită pe dolari, mărci, franci şi alte valute 
străinilor, fie şi polonezi-negustori, în zloţi plătitori sau în ruble. 
Aşa că-n 1984, cu chiu-vai am luat prin sindicatul nostru două 
locuri de tratament la Mangalia, lăsînd în pace Constanţa cea 
tumultuoasă. Hotelul Siemens, la care-am ajuns tot cu prietenul 
constănţean, ne-a tratat mai cu sictir, că eram din „cei cu trata-
ment”, dîndu-ne un spaţiu excedentar, pe la un etaj, lipit de hota 
bucătăriei, amenajat sumar cu pat, dulap şi duş. Nu mai ştiu de 
aveam scaune, masă. Puţea a mîncare şi borhot 24 din 24, dar 
noroc că mai mult lipseam, decît stăteam în încăpere. Plaja era 
splendidă (aur, nu alta!), marea mai mereu îmbietoare, chiar pe 
valuri cît casa… Dimineţile, după nişte proceduri de formă, eram 
clientul piscinei; după-amiezele al mării, serile al promenadelor şi 
– pe tort cireaşă – al unor pasionante chibiţări şi-apoi chiar partide 
de scrabble c-un terţet de francezi. Erau de fapt mult mai mulţi 
străinii veniţi să se-ntinerească prin metoda Aslan, dar noi ne-am 
lipit de un grup, din care făcea parte o belgiancă semănînd cu 
Michelle Morgan. Şi lipiţi am rămas într-atît, că vom serba anul 
acesta, cu supravieţuitoarea noastră Maite, 30 de ani.2  În perioada 
aceea, deşi eram „cadorisit” cu tot ce tovarăşele de masă „nu 
serveau” pe motiv de siluetă, am pierdut – de atîta gimnastică şi 
înot – două kile. Nina a cîştigat, deşi dînsa era prima care-mi ceda 
din porţii… Paradoxul scobitorii la mare: ajunge mare scobitoare.

Venisem odată cu perechea legendară Gică Petrescu şi Cezarina 
Moldoveanu: egerie şi impresar şi factotum în cuplu.3 A fost un val 
de rumoare-n vastul hall, în care cu toţii din serie aşteptam ca 
recepţionera-şefesă să ne blago-slovească cu-o cheie de cameră 
(căcufonii, săsăfonii intenţionate). Planturoasa Doamnă Cezarina 
şi omuleţul său genial, după ce şi-au tras niţeluş sufletul şi au 
extras ceva din bagaje, s-au îndreptat majestuos către ghilotiniera-
şefă. Aia se tot făcea că nu-i vede, cu nasul vîrît în registre, cu 
urechea prinsă de cercelul telefonului negru… Cu Cezar-Ina, nu 
i-a mers ca-cu noi: 

- Doamnă, eu sunt Impresara Domnului Gică Petrescu, aici de 
faţă şi avem contract cu terasa… din Mangalia. Apreciem condiţii-
le de la Siemens (cred şi eu: aer condiţionat, stil Occidental în 
anii’80, unde mai aflai în ţară; poate la Intercontinental, numai). Şi 
nici nu ne gîndim să ne cazăm altundeva. Gică v-a adus în dar cîte 
un disc cu autograf, pentru dumneata şi responsabil. Aşteptăm!… 
Şi s-au întors, demn-legănat, la bagajele de lîngă fotolii. 
Întîmplător vecini, să mai spun că Doamna, Domnul nu ne-au 
trecut cu vederea, mai ales pe exotica Nina… Dar, nu atunci ne-am 
vorbit: pînă să ne luăm inima-n dinţi, Cerberul cu pafustă a venit 
în persoană să le dea cheile şi să le ceară buletinele, cu-o reveren-
ţă. Ştiam de năravul „atenţiilor” peste tot, dar aşa de ostentativ 
jucat, niciodată nu l-am mai văzut. Şi, cît succes imediat!… Din 
gălăgioasa lume în aşteptare, nimeni n-a chiscuit. Atunci mi-am 
dat seama ce am ratat „nemaifăcîndu-mă” actor. Şi nici eu nu am 
protestat, deşi aveam sînge proletar şi slobod la gură rău, cînd îi 
prindeam pe activişti călcînd pe de lături cu ce predicau-minţind 
de-ngheţau puţurile… Şi am rămas la nivel de priviri admirative 
tot sejurul, pînă în ziua-n care noi mergeam la piaţă după fructe, 
iar ei se-ntorceau cu piersici proaspete, pufoase ca obrăjiorii-copii. 
Tot Doamna: 

- Priveşte-i, Gică, aceşti superbi tineri, ce pereche aleasă!… 
Domnul cam smad, dar plăcut… În schimb, doamna, parcă-i din O 
mie şi una de nopţi!… Bună Dimineaţa, noi suntem… 

- Ştim, Doamnă, ştim… Şi noi Vă admirăm dintotdeauna Soţul, 
iar cînd aţi intrat în hotel, ne-a pus Dumnezeu mîna în cap, a zis 
Nina mai curajoasă, roşind sub privirile lor puţin spus directe. 

Şi, după un alt scurt şir de replici: 
- Ce faceţi diseară?… 
- Noi, o partidă de scrabble cu nişte francezi… 
- O, ce păcat… E ultima seară a lui Gică aici şi v-am fi invitat 

la Terasă… Dar, o să vă lăsăm un disc cu autograf la recepţie. 
După firescul încă la noi baise-mains către doamne, pupici între 
doamne şi strîngeri de mînă între viri, ne-am despărţit fără a ne 
mai revedea. La recepţie interesîndu-ne a doua zi, „desigur”, n-am 
aflat nimic pentru noi. Bănuirăm, dar la ce bun? 
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A fost o perioadă când luau ființă în multe orașe din 
țară institute de învățământ superior. Cu profil 
pedagogic, dar mai ales cu profil tehnic, țara, tovarăși 

avea, se vede, mare nevoie de ingineri și subingineri. La 
Suceava, Sibiu, Constanța, au apărut astfel de institute care în 
timp au devenit universități. Dar asta a mai durat. Oricum, 
edilii, și nu numai ei, erau încântați precum și cadrele didactice, 
transformate în pripă în universitari. Îmi aminteam de Caragiale, 
care ironiza o posibilă universitate la Constanța, dar iată, astăzi 
ea chiar există și își îndeplinește misiunea didactică și pedagogi-
că. Vreau însă să mă opresc la începuturi. Am fost trimisă de 
revista Forum într-o documentare într-un oraş din Ardeal. 
Institutul figura în clădirea unui fost liceu, altfel impunătoare, 
cu catedre încropite, cu un rector și un prorector, cu decani și 
șefi de catedră și, bineînțeles, cu numărul necesar de studenți. 
M-am gândit să scriu un reportaj, îmi propusesem și un interviu, 
să mai comand și niște articole. Nu speram în studii de amploa-
re, cadrele didactice proveneau în mare parte din învățământul 
preuniversitar sau erau ingineri cu o sumară pregătire pedagogi-
că obligatorie. Am fost conduse imediat la rectorat, o încăpere 
spațioasă, cu un mobilier de calitate. Rectorul – un domn 
elegant, cu o ținută înfățișătoare. După recomandările de 
rigoare, au fost invitați la discuție și prorectorul, un decan și, 
pare-mi-se, și doi șefi de catedră. S-au adus cafele adevărate, și 
nu mult-hulitul nechezol, ce mai, un protocol respectabil. Însă 
ceea ce m-a frapat peste măsură, până la consternare, a fost 
modul de adresare al celor prezenți. Aceștia nu i se adresau 
rectorului decât cu apelativul ...magnificență. Cum nu se 
obișnuia nici în universitățile mari, cu tradiții serioase. Dacă aș 
fi remarcat măcar un strop de ironie la rostirea termenului, aș fi 
izbucnit în râs, sau poate doar aș fi zâmbit, dar așa am rămas 
visătoare.Termenul era consternant într-adevăr. Vetust, nemaifo-
losit de multă vreme. Și nici în locul unde mă aflam nu existau 
personalități cu merite academice speciale, nu încă, care să 
impună o asemenea adresare. Atât de serioși erau cu toții, atât de 
pătrunși de însemnătatea noilor lor funcții, încât m-am temut, la 
un moment dat, să nu se audă de undeva, de prin eter, un imn de 
slavă, un Gaudeamus, acolo. În fine, îmi fac eu treaba cum pot, 
din economie de timp la prânz iau masa la cantina studenților 
din aceeași clădire, și după-amiază stau de vorbă și cu alte cadre 
didactice. A doua zi dimineață îmi fac interviul, stau de vorbă cu 
câțiva studenți, după care o pornesc la gară. Rectorul lipsea, 
fusese convocat la o ședință de partid la județ, așa că am fost 
condusă de prorector.

În fine, mă urc în tren și în compartimentul unde aveam 
locul peste cine credeți că dau? Ei bine, chiar pe locul vecin, 
elegant și sobru, însuși rectorul, însăși magnificența sa. Cu o 
politețe bine controlată, mi-a luat din mână micul meu sac de 
voiaj și l-a urcat lângă propria-i valiză impecabilă, din piele 
adevărată, cu încheieturi metalice strălucitoare. Lângă acel 
obiect prețios, sacul meu vechi arăta și mai jalnic. Am început 
să vorbim de una, de alta, și am aflat că omul mergea în 

capitală cu treburi de rezolvat la ministerul de resort, ceea ce îi 
repugna profund. Birocrația – m-am gândit eu, dar nu era 
numai asta. Eu nici nu vă prea înțeleg pe dvs., pe regățeni, mi-a 
spus. Lasă că vorbiți prea repede și sunteți mereu agitați. În 
plus, observ la foarte mulți și o neseriozitate în comportament. 
Și începe să detalieze, din ce în ce mai pornit, apoi recurge la 
un exemplu, ca să mă lumineze: se afla într-un birou, la un 
minister, așteptând să i se ștampileze un document pe care 
trebuia să i-l aducă o secretară. Cei doi inspectori care îi 
găzduiau au început la un moment dat să se certe. Nu aveau 
cine știe ce motiv, dar ei s-au inflamat pe parcurs, cearta a 
degenerat, amândoi s-au ridicat în picioare, strigând unul la 
altul, furioși ca doi cocoși în plină bătălie. S-au rostit vorbe 
grele, s-au auzit chiar și vreo două înjurături mai colorate, după 
care s-au potolit brusc. Cei doi și-au reluat locurile, treaba cu 
hârtiile, și cum se apropia sfârșitul programului de lucru, unul 
din ei i se adresează celuilalt pe cel mai firesc ton cu putință: 
Auzi mă, mergem și noi la o bere? Dai și tu o bere azi? Auziți 
dumneavoastră, doamnă, după o ceartă ca aceea să te duci la o 
bere... câtă neseriozitate la regățenii ăștia, la bucureșteni în 
special, e de neînchipuit.

Era deja prea mult pentru mine. O replică se cuvenea, că mă 
simțeam și eu, prin apartenență, ținta atacului său furibund. Cum 
să vă spun - m-am auzit rostind – suntem ceva mai diferiți, 
ardeleni, regățeni, dar să știți că deși vorbim aceeași limbă, 
fiecare dintre  noi contabilizăm ciudățeniile celorlalți. Cu ironie, 
cu puțină răutate, alteori însă cu simpatie și cu umor.  Ca să-i 
exemplific, recurg și eu la un banc.  Nu cine știe ce, dar adecvat 
locului și momentului. Este vorba despre ardeleanul care venea 
cu trenul  de la Cluj la București. Prietenul bucureștean care-l 
întâmpină la coborâre îl vede supărat, obosit, fără chef. Ce ți s-a 
întâmplat – îl întreabă. Am o durere de cap și o amețeală de 
numa’ – i se răspunde. De ce oare? – se îngrijorează prietenul. 
Pentru că am avut un loc prost în compartiment, am călătorit în 
sensul invers al mersului de tren, a fost explicația, și eu nu 
suport asta. Bine, dar nu puteai să rogi pe cineva amabil, dispus 
să-ți ofere locul său, să faci un schimb care să-ți convină? Pe 
cine, mă, pe cine să rog, dacă eram singur în compartiment? Nu 
mai era niciun călător...  

Domnul rector a zâmbit cu jumătate de gură, cam acru, și a 
schimbat imediat vorba. Ne apropiem de București,  a spus, și 
așa și era. În curând, a devenit vizibilă nelipsita reclamă din 
Giulești: Nicio masă fără pește oceanic!  Un îndemn inutil,   
oricum, pe atunci nu prea se găsea altceva în magazinele 
alimentare. 

Ne-am despărțit în gară, cât am putut de ceremonios, eu 
zâmbindu-i larg și urându-i succes, iar el sărutându-mi mâna cu 
o scurtă plecăciune. Regret și acum că nu i-am adresat nici 
măcar la despărțire apelativul magnificență, poate așa se 
cuvenea. Am ratat astfel singura ocazie de a folosi un termen 
atât de neobișnuit, atât de pompos. 

Mariana FILIMON /SubÎnţelesuri
nimeni n-a mai rămas aşezat: cum ne apropiam, cum se prindeau 
toţi de noi care, pe unde apuca, fără osebire de condiţie, etate şi 
naţionalitate; ca în povestea cu prîslea şi gîsca. Focuri de artificii 
de s-ar fi tras, s-ar fi stins de furtuna de aplauze, chiote, îmbrăţi-
şări şi ţucături pe obraze, buziţe şi limbuţe, cînd lăutarii tăcură… 
Iar unul dintre noi a fost chemat deoparte de gestionar, a primit 
banii înapoi şi-a fost rugat să venim cu ceata-n fiece seară, că vom 
avea mesele rezervate şi „răcoritoarele” gratis. Vă daţi seama 
– păguboşi, cum încă din născare eram toţi – am acceptat fără alt 
tîrg, bucuroşi de aman de distracţie fără bani cheltuiţi. Păcat, că a 
durat aşa de puţin, apoi ne-am risipit care de unde eram. Nişte 
cehoaice trupeşe, dar care dansau îngereşte de lin şi languros, s-au 
lipit de grupul nostru - într-un parc refugiat, după ce am scăpat de 
patrulă - şi ne ziceau: maladieţ, rumînskii maladieţ, paidiom 
tanţîvati! Iar noi: ia ni „malad”, ia vas liubliu, paidiom paţîlati. Şi 
ele, hotot-cristalin: maladaia rumînia, haraşo… traiasca ceaşca! 

Era la doar 5 ani după „primăvara pregheză” şi cehii ne adorau, 
nu mai spun de cehoaice. Ci, pînă să pricep ce-i cu „ceaşca”, 
Gaşca-ceaşca s-a spart. Ca apucaţii constituiţi în găşti de găşti să 
facă zob Ţara! 

E clar!… În atîta tulbure de-amintiri, ce-i Constanţa celor Două 
nopţi şi O zi, din mai, 2014, vă veţi spune? Păi, în primul rînd, 
Fîntîna arteziană a Amintirilor mele despre tinereţe şi Mare. 
Imagine a halului în care arată Ţara.

În al doilea, prilejul de a cunoaşte patru Oameni de seamă: un 
Profesor, expert în Protecţia consumatorului şi nu numai. Un 
Diplomat, fost prefect de judeţ, chiar din 1990. Un consilier local, 
amabila-mi gazdă, secodant de Doamna-i, fost cadru didactic. Şi 
un personal hotelier discret şi eficient, de nota 10. Nu la urmă de 
tot, Invitantul meu neaşteptat, în persoana Dlui D., preşedinte al 
unui organism regional şi iniţiator al dezbaterii din 28 mai a.D.c. 
Şi un maistru-inventator (între altele, a unor garnituri pentru ţevile 
de foraj, de-i întrecea pe nemţi). Şi chiar pe fondatorul (parcă al) 
Petromarului, venerabil 85st, care ne-a încîntat cum şi-a cinstit 
părinţii şi cum a pornit în meserie. Încă de mic!

Constanţa – poate cel mai reprezentativ, efervescent ţinut al 
ţării, păstorind aproape întreaga Dobroge. Uimit de ce am traversat 
din a trenului goană sau alene-ală, de cele străbătute la pas ori cu 
automobilul, „m-am scăpat” şi i-am spus fostului prefect şi încă 
om de atitudine şi decizii … ceva anume. După vorbele mele, s-a 
lăsat o tăcere-n acord cu satinul serii de mai, pe terasa de pe 
faleză. Cinci capete m-au privit să vadă cît îs băut, obosit. În 
faţa-mi, e drept, sta goală o silva neagră la doză, nefrapată (după 
cerinţa mea). Şi după duş, oboseala zburase din mine mai ceva ca 
peşcăruşii de sus. I-am privit pe toţi, pe rînd, în faţă, să arăt că nu 
glumesc, deşi zîmbeam. De atunci, cred că am cîştigat stima măcar 
a Ambasadorului. Altfel, nu avea nici un rost să îmi ofere, a doua 
zi, cartea sa de vizită, c-un telefon olografiat elegant, în scriere 
tehnică de inginer prin formaţie. 

Nu ştiu şi nici nu-mi fac iluzii că voi mai fi invitat vreodată în 
Tomis, cu motiv fie şi semi-oficial. De aceea, o să-mi fac icoane 
dragi, pe viitor, amintirilor din: familia D., in corpore sufletistă; 
discretul şi eficientul personal al hotelului, alcătuit din vreo şase 
doamne; personalul de pază şi servicii dintr-o universitate privată 
(nu, nu şi din rector); snopul de maci din curtea interioară, 
melcişorii de pe temelia grilajului şi trandafirii din poalele 
aceleiaşi instituţii; doamna jovială, atentă care ne-a servit cinele şi 
mie cafelele pe terasa h. de pe faleză; a defavorizaţilor sorţii 
colonie, cu oameni aparent de treabă, dar cu nume neinspirat.4 Se 
zice că primarele a decis acea denumire, ca să dea o replică 
rezidenţialului cartier de vile nababe, dintr-o urbe în şerpesc marş 
către un capitalism anapoda, fără de voinţa natului, poporului 
Ţării. Mă opresc aici, să nu-ncep să mitraliez ca Horia Agarici, 
da’nu-n bolşevici. 

Al Vostru mărturisitor, încă, Nicolae Ciobanu – ştiut de Culai, 
bădia -, trăitor în Tîrgu-Ketrii, la 10 iunie curent.

Note: 1 Surse (vagi) internăute nu-i specifică punerea-n 
funcţiune, ci doar 1972, anul cînd Constantin Lucaci, creatorul ei a 
participat la tîrnosire. Eu susţin că, de n-am văzut chiar Cinetica, 
în Parcul Gării tot o arteziană era!… Poate una în rodaj, în curs de 
definitivare, cum bine se şede în desăvîrşirea unei Opere… Păcat, 
de rugina de pe ea, de-acum; că Reşiţa nu mai este (ucisa noastră 
industrie, de către ne-bunii de azi cîrmaci către stînci), să o poată 
îmbăia în nichel şi s-o redea privirilor încă visătoare, ca nouă!

2 Din păcate, eu de la mare distanţă, dar am delegat de nădejde-
n fiinţa Ninei – cea mai bună jumătate a unei perechi de 34 de 
ani-uniune.

3 Vezi http://jurnalul.ro/vechiul-site/old-site/suplimente/
editie-de-colectie/o-iubire-in-eternitate-1367.html# . 

4 Vezi şi http://www.replicaonline.ro/cartierul-henri-coanda-va-
aduna-doar-pe-anul-in-curs-3-500-de-oameni-54185/ ; respectiv, 

http://www.romanialibera.ro/special/reportaje/henri-coanda-
-cartierul-fantoma-al-anl-220135 

Cei nedovediţi, nu-i aşa că-s cinstiţi?… Azi, chiar cei dovediţi 
au neruşinarea să probeze contrariul, ori poartă cu sfruntare, ba 
chiar ca martiriu stigmatul. 

La partida de scrabble de la semimezanin, în afara „familiei cu 
urechi” care era nelipsită, fără ca nimic altceva să facă, decît să 
apară la o masă-n apropiere, mereu, de cum veneam noi, a mai 
asistat şi familia frumoasă a lui Aurel D., preşedintele de sindicat 
care ne-a facilitat obţinerea biletului de tratament. Ei „locuiau” claie 
peste grămadă cu alte rude, într-un bloc de garsoniere, dat drept 
hotel nu ştiu cîte stele. Rudele, podgoreni de Vrancea, ne-au trimis o 
damigenuţă cu lacrimă de bobiţă, din care şi francezii s-au împărtă-
şit cu deliciu. Pe cei de la masa cu urechi i-am lăsat pe uscat. 

Tot legat de Mangalia, la cina de 2 august am comandat pentru 
masa noastră de 6 persoane doar două sticle de Spumos: aniversam 
astfel 2 (DOI) ani de căsnicie… Nici n-a pocnit ca lumea primul 
dop, că-n partea centrală, cu străini, n-am mai văzut ţipenie de om: 
numai funduri, de pe subt mese. Patronul, chelnerii în goană, la 
noi, de am crezut că „ne zboară” afară. Cînd au primit explicaţiile 
noastre, stînjeniţi şi uşuraţi au trecut pe la străini să le zică de 
bum... Nemţi şi francezi majoritari, impactul masacrului din 1972, 
la Munchen, cu valurile de atentate ce au generat unde de şoc pînă 
azi, oamenii aceia pesemne fuseseră instruiţi ce să facă în caz de 
„bum!”… De bucurie, amuzament, cîteva persoane au făcut o 
chetă, au comandat Şampanie Zarea şi ne-au trimis-o la masă. Am 
băut-o în holul-mezanin, pe îndelete, deoarece după orele 19 
cantina devenea restaurant pentru petrecăreţii cu bani. Poza 
noastră de-atunci păstrează nişte chipuri şi siluete pe care demult 
nu le mai regăsim prin oglinzi. Şi, totuşi, să ştiţi: Noi în suflete şi 

trăiri aceiaşi rămînem, ca-n cei mai răzbătători ani. Ne place să 
trăim ca în tinereţe, deşi nu chiar toate reflexele, nici articulaţiile 
şi nici mădularele nu ne mai slujesc la fel ca pe vremuri.

Şi, ca să fie scorul deplin, îmi mai amintesc de un sejur 
estudiantin într-o tabără-camping la o Eforie pe-a cărei plajă în 
scoici te tăiai ca-n cioburi de sticlă, de nu aveai tălpi de fachir. 
Noroc, de tinereţea noastră nepăsătoare de greu şi mereu trasă spre 
voie-bună şi cîntec şi popa-prostu şi nu mai ştiu ce jocuri cu gajuri 
cît mai trăsnite. Cu vestiţii tălpici din scîndură cu bretea de gumă 
lipăiam, de făceam bătături în talpă şi la monturi; iar peste scoici 
aşterneam păturile sustrase din căbănuţe. Serile, după cina cea 
puturos de săracă şi zeamă-chioară, puneam mînă de la mînă să 
adunăm de un litru-doi de vin murfatlerin şi-n rest vreo 10-12 
sifoane, că se cam codeau chelnerii la aşa haram de comandă. 
Eram vreo 20, ne-nghesuiam la două mese cu fetele-n braţe – care 
avea – şi încingeam aerul cu poante, bancuri-ghiveci, pătăranii cu 
haz şi politică ioc. Iar, cînd lăutarii ne chemau la joc, era o 
folie!… Jucam în draci şi nu ne opream, decît cînd picau în colaps 
lăutarii. Atunci, lincheam şi noi şpriţul apăriu cu bulbuci şi săream 
ca arşi de la primul acord, tot pe ring, pe ring, pe ring… Din 
păcate, musai să se „stingă” la zece seara fix cheful, taman cînd ne 
era nouă mai bine. Numai „Între 10 şi 22” dăduseră bigoţii dintre 
kocomunişti Ordin de distracţie, iar „organele” vegheau şi cu 
bulanele la, şi cu uniformele pe ei ca poporul să fie cuminte. 
Cluburile cu străini se încuiau, ca să nu fie de autohtoni deranjate 
şi benchetuiau mai discret. Aşa că, la ultimul dans anunţat, de 
nacaz, mi-am îndemnat amicii la un joc şerpuit printre mese, că 
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Sudul

Din grădinile tale trebuie privite
veşnicele stele,
de pe o bancă în întuneric
trebuie privită puzderia de lumini
căreia ignoranţa mea nu i-a învăţat numele,
nici aranjarea în constelaţii,
trebuie simţit umbletul apei
în secretul fântânii,
mirosul iasomiei şi caprifoiului,
liniştea păsării adormite, arcul vestibulului, răcoarea;
aceste lucruri, din întâmplare-s poemul.

Drumul neştiut

Penumbra porumbelului
cheamă evreii la începutul serii
când întunericul nu opreşte paşii
şi venirea nopţii se simte
ca o muzică râvnită şi veche, ca o delicată cădere.
În acest ceas lumina
are o fineţe de nisip.
Am avut un drum neştiut
deschis pe lărgimea terasei,
ale cărei cornişe, 
şi pereţi arată culorile voalate ale cerului
ce zguduie fundalul.
Totul - jumătăţile caselor
modestele balustrade şi servitorii,
dorinţele fetiţei din balcon,
se-ntipăresc în inima-mi goală
cu limpezimi de lacrimă.
Poate acestă oră, de argint a serii
va da frăgezimea sa căii
făcând-o reală ca un vers
uitat şi recuperat.
Numai după aceea m-am gândit
că acel drum al serii era străin,
că toată casa e candelabru
unde vieţile oamenilor ard
ca velele înălţate,
ca paşii noştri grăbiţi
pe drumul Golgotei.

O grădină

Cu târziul 
se ostenesc două, trei culori ale grădinii.
Noaptea acesta, luna; cerul limpede 
nu stăpâneşte întinderile sale.
Grădina, cer rânduit.
Grădina este povârnişul
pe care cerul se revarsă în casă.
Liniştea, 
Eternitatea aşteaptă în răspântia stelelor.
Plăcută e prietenia umbrei
în tindă, sub bolta de vie ori la fântână.

Inscripţie tombală	
	 Pentru stăbunicul meu, colonelul Isidora Suarez

Faima lui depăşeşte Anzii
Astfel ca munţii şi oştile.
Îndrăzneala a fost obiceiul spadei sale.
Viteaz pe câmpurile lui Jupiter
a terminat fericit bătălia
şi cu sânge spaniol a adăpat lăncile Perului.
Şi-a scris isprăvile de război
în proza trompetei marţiale.
A ales cinstitul exil.
Acum e doar cenuşă şi glorie.

Trandafirul
	 Pentru Iudith Machado

Trandafirul,
neveştejit trandafirul ce nu cântă,
cel care-i povară şi mireasmă,
cel din neagra grădină în noaptea adâncă,
cel din orice grădină şi orice seară,

trandafirul ce învie din puţina
cenuşă în arta alchimică,
trandafirul perşilor şi-al lui Ariosto,
cel care mereu este singur,
cel care-i mereu trandafirul trandafirilor,
tânăra floare platonică,
arzător şi orb trandafir ce nu cântă,
trandafirul de neatins.

Suburbie redobândită

Niciodată nu s-a văzut frumuseţea străzilor
până ce groaznic în strigăt,
s-a prăbuşit cerul verzui
în umilinţa spadei şi umbrei.
A fost o furtună de apocalipsă 
şi odioasă privirilor lumea,
dar când un arc binecuvântat 
cu culorile iertării, seara,
şi un miros de pământ reavăn
a însufleţit grădinile,
noi ne plimbam pe străzi
ca pentru a recupera o moştenire,
cristalele au avut generozitatea soarelui
în feţele lucitoare
vara a vorbit în nemuritor licăr.

Camera goală

Mobilele de mahon zac
în nehotărârea brocarturilor
sindrofie fără sfârşit.
Dagherotipurile
întreţin falsa apropriere
a timpului închis în oglindă
şi înaintea noastră se pierd
ca datele inutile 
ale şterselor aniversări.
De multă vreme
ne caută tristele-i voci
mai greu acum
ca-n dimineţile copilăriei.
Lumina zilei de azi
ridică oglinda ferestrei
dinaintea ameţelii şi ţipătului 
şi încolţeşte, stinge vocea ofilită
a strămoşilor.

Abator

Mai mult decât lupanarul
abatorul ponegreşte strada.
Pe buiandrug
un cap de vacă fără ochi
prezidează gălăgia
cărnii proaste şi-a marmurei vechi
cu mişcări maiestoase de idol.

Noaptea Sfântului Ioan

Asfinţitul nesfârşit în splendori
ca un tăiş despică depărtările.
Domoală ca un sălciş noaptea.
Incadescente ard
repezite vârtejuri de foc;
lemnul încins
îşi pierde sângele în vâlvătăi,
flamuri se-nalţă, jucăuşe se sting.
Întunericul e calm ca o depărtare;
acum drumurile-amintesc
c-au fost pajişte odată.
Toată noaptea singurătatea spune
rugăciunile rozariului de stele stinse.

Remuşcare înaintea morţii

Fără memorie şi speranţă,
nesfârşit, abstract ca viitorul,
mortul nu e mort: este moartea.
Ca Dumnezeul misticilor,

din care trebuie negate toate predicatele,
mortul ubicuu străin
e fără pierderea şi absenţa lumii.
Toate le furăm,
nu-i lăsăm nici o culoare nici o silabă:
aici e grădina ce nu o văd ochii săi,
acolo, trotuarul unde-l pândeşte speranţa.
Ce gândim încă
ar putea fi gândit şi de el;
ne-am împărţit ca tâlharii
bogăţia nopţilor şi-a zilelor.

Benares

Deformată şi înţesată
ca o grădină copiată de oglindă
imaginata urbe,
pe care nu au văzut-o nicicând ochii mei
ţese străzi
îşi înmulţeşte casele intangibile.
Brusc soarele
rupe deasa întunecime
a templelor, mocirlelor, închisorilor,
gădinilor, şi va urca pe ziduri
va străluci în râul sfânt.
Gâfâitor
oraşul ce a apăsat un frunziş de stele
se revarsă peste orizont
şi dimineaţa se umple
de paşi şi de vis
lumina va deschide ca ramurile strada
cu zorii se luminează
mătăsurile ce arată orientul
şi vocea unui muezin 
întristează din marele turn
aerul acestei zile.

Absenţă

A trebuit să se înalţe uriaşa viaţă
căreia-i eşti acum oglindă:
în fiecare dimineaţă o vei reconstrui.
După ce te-ai îndepărtat,
atâtea locuri s-au pustiit
fără să le pese, la fel
se văd în oricare zi.
Serile care au fost nişa chipului tău,
muzica în care pururi m-ai aşteptat,
cuvintele acelui timp,
va trebui să le rup cu mâinile mele.
În adânc îmi voi ascunde sufletul
spre-a nu-ţi vedea absenţa
ce străluceşte veşnic, nemilos,
ca un soare teribil fără apus?
Absenţa ta mă taie
ca frânghia la gât,
marea în care se surpă.

Sinceritate 
	 pentru Haydeé Lange

Se deschide poarta grădinii
cu docilitatea unei pagini
pe care stăruitoare devoţiune o întreabă
şi privirile nu se 
fixează precis pe lucruri
ce acum stau aşezate în memorie.
Cunosc obiceiuri şi suflete
şi acea dialectică a aluziilor
pe care toţi oamenii le urzesc.
Nu trebuie vorbit
nici minţit cu tact;
bine mă ştiu vorbitorii pe-ocolite,
bine-mi cunosc suferinţele şi slăbiciunea.
E de atins ce-i mai înalt
din ce ne va da câteodată cerul:
victorii nu, nici adulaţii,
ci modestia fie primită
ca parte a realităţii indenegabile,
ca pietrele şi arborii.

/ J. L. BorgesVictor ȘTIR

TRADUCERI
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Ziua a treia

De dimineaţă îl trezi corul animalelor flămânde, apoi 
Mirciulică avea ceva de comentat, porţile scârţâiră, 
Mătuşa plecă la muncă şi liniştea se reinstaură. 

Frăsinel căscă prelung şi îşi aranjă perna pentru un somn tihnit. 
Dar zeii hotărâseră altfel. În poartă se auzeau bătăi puternice. Se 
pare că cineva găsise o piatră mai mare şi izbea cu ea foarte 
hotărât. Câinele începu să latre şi Frăsinel să înjure. Ieşi în tindă 
târând un vagon de somn după el. Din când în când căsca puternic 
pentru a mai prinde aer în plămâni şi vlagă în picioare. Când 
ajunse la poartă somnul îl părăsise pentru a lăsa loc curiozităţii. 
Era poştaşul. 

– Domnu’ Frăşnel, aveţi aici o misivă! 
Întinse mâna după plicul albastru, dar nu reuşi să-l apuce 

întrucât poştaşul, cu o mişcare rapidă, înlocui plicul cu un tabel. 
– Semnaţi aicea!
– Păi de ce să semnez dacă nu mi-aţi dat plicul.
– Haide, domnu’ Frăşnel, nu-mi mai faceţi şi mie greutăţi în 

muncă, cum le-aţi făcut celor de la primărie! C-am mai avut eu 
cazuri din astea în care omu’ n-a mai vrut să semneze, şi eu am o 
mare responsabilitate cu plicurile astea oficiale.

Frăsinel semnă fără să mai comenteze. Abia aştepta să nu-l mai 
vadă. Luă plicul şi trânti poarta. Îl enervase precizarea poştaşului 
„nu-mi mai faceţi şi mie greutăţi în muncă, cum le-aţi făcut celor 
de la primărie”. Se referea probabil la fetele acelea care nu ştiau 
pe ce lume trăiesc şi ce caută acolo! Sau poate la impertinentul 
acela de funcţionar cu Legiunea Străină. Ajuns în tindă răsuci 
plicul pe ambele feţe. După cum se aşteptase, venea de la primă-
rie. Probabil că primarul îşi cerea scuze pentru ziua de ieri. 
Deschise plicul, dar înăuntru nu erau scuze ci doar formularul pe 
care i-l dădu-se analfabeta aceea să-l completeze. Rubricile 
formularului se refereau la locul şi data naşterii, domiciliul 

actual, cel avut acum cincizeci de ani şi cel de perspectivă, 
studiile actuale şi cele de perspectivă, actul de identitate, seria, 
numărul, eliberat de, la data de, căsătorit cu, numele fostei 
persoane cu care aţi împărţit locuinţa, numele persoanei actuale şi 
al celei 

de perspectivă, numele purtat anterior şi numele pe care aţi fi 
dorit să-l purtaţi, religia, copiii, numele lor, sexul, perspective de a 
mai face şi alţii, numele copiilor făcuţi în afara căsătoriei, sexul 
lor, dacă vreunul dintre ei intenţionează să-şi schime sexul, dacă el 
a făcut puşcărie, unde, cât timp şi pentru care vină, dacă are avere, 
câtă şi cum a obţinut-o, dacă mai cunoaşte şi alte persoane care ar 
trebui să completeze formularul şi încearcă să se sustragă, data 
când a sosit în sat, ora, unde este cazat, scopul şi durata vizitei, 

acordul gazdei că este dispusă să-l cazeze şi să-l hrănească pe 
toată durata şederii lui în sat, obligaţia de a anunţa în scris oficiali-
tăţile cu 24 de ore înainte de a părăsi satul, motivul pentru care 
părăseşte satul, destinaţia şi multe, multe altele. 

Cine putuse să conceapă un formular atât de meticulos organi-
zat? Tâmpitele acelea de femei ieşeau din calcul. Poate doar 
funcţionarul acela cu Legiunea Străină sau poate primarul, pe care 
nu apucase să-l cunoască. Azvârli scârbit formularul de pe masă. 
Acesta, după un zbor graţios, ateriză într-un găinaţ proaspăt de 
bibilică. 

Primăria aceasta impertinentă începea să-l calce pe nervi. 
Lucrurile trebuiau lămurite de la început. Luă o coală de hârtie şi 
scrise:

Stimate domnule primar,
Mă văd nevoit să apelez la această formă de comunicare cu 

dumneavoastră, din pricina unei regretabile neînţelegeri. Vă 
asigur că mi-ar fi făcut mult mai multă plăcere să vă fi întâlnit 
personal, dar se pare că acest lucru nu este deocamdată posibil. 
Dar timpul nu este trecut. În ceea ce mă priveşte, am încercat să 
iau legătura cu dumneavoastră chiar de a doua zi după ce am 
ajuns în acest colţ de rai, care este satul pe care cu onoare îl 
conduceţi, dar, din păcate, eraţi plecat, şi am fost nevoit să discut 
cu o parte din funcţionarii de la primărie. Discuţia nu s-a desfăşu-
rat sub cele mai bune auspicii datorită excesului de zel manifestat 
de aceştia. În speţă, m-au pus să completez o serie de formulare 
anoste, insipide şi indiscrete despre viaţa mea privată. 
Dumneavoastră, care prin structură, ca să nu mai vorbim de 
înalta funcţie pe care o deţineţi, aveţi o mai mare putere de 
înţelegere şi de cuprindere a fenomenelor ontologice, vă pot spune 
sincer că am oroare de formulare. De aceea am ales această cale 
epistolară de a-mi face cunoscute intenţiile. 

După cum v-am spus, abia am sosit de două zile în sat şi 
locuiesc la Mătuşa, pe care sunt convins că o cunoaşteţi foarte 
bine. Ajuns aici m-am decis să-mi consacru timpul scrierii unui 
tratat de ontologie. Am luat această decizie majoră întrucât 
aşezarea satului în raport cu poziţia aştrilor este favorabilă unui 
atare demers filozofic. De asemenea, acest sat este un punct 
energetic care emană benefice energii ontologice. După cum 
probabil că ştiţi şi dumneavoastră, scrierea unui tratat de ontolo-
gie necesită un efort intelectual, o concentrare şi o linişte, care 
sunt greu de atins într-o metropolă. De aceea am simţit nevoia să 
mă retrag aici. În acest context vă solicit, şi prin dumneavoastră 
comunităţii, sprijin în ducerea la îndeplinire a acestui tratat, care 
va face cinste nu numai satului din care m-am ridicat ca boier de 
a patra spiţă, dar şi judeţului, şi chiar naţiunii întregi.

În spiritul celor de mai sus, sper să nu vi se pară ciudat că vă 
solicit să-mi împrumutaţi una dintre maşinile de scris de care 
dispune primăria, întrucât, în graba în care am părăsit urbea, 
împins de demonul ontologiei, am uitat să-mi iau cele necesare 
scrisului.

În speranţa că cererea mea a întâlnit un om generos şi sensibil, 
primiţi, vă rog, întreaga mea consideraţie.

Cu stimă, al dumneavoastră
Frăsinel.

Reciti scrisoarea. Problema era bine pusă. Cea mai bună 
apărare este atacul. Acum le dăduse o temă de meditaţie şi, dacă 
prindea, vor uita de formulare, de convocări şi de toate celelalte. 
Se vor gândi doar cum să-l refuze cât mai politicos. Împături 
scrisoarea şi constată că nu are plic şi nici timbru. Trase lista mai 
aproape şi la punctul şapte scrise „Plicuri”, iar la punctul opt 
„Timbre”. Cum la punctul nouă nu avea ce să scrie, împături lista, 
o băgă în buzunar şi porni spre magazin.

În magazin nu erau decât două persoane: Nea Gore şi poştaşul. 
Amândoi stăteau rezemaţi de tejghea şi descântau nişte ţoiuri. 
Alături le ţinea tovărăşie o sticlă de ţuică bine înfundată cu un 
cocean de porumb. 

– Bună ziua, domnilor! salută Frăsinel cu un aer jovial.
– Bună să vă fie inima! răspunse Nea Gore îndreptându-se de 

pe tejghea.
– Să ne trăiţi, conaşule! spuse şi poştaşul cu un ton uşor 

slugarnic.
Lui Frăsinel îi plăcu primirea. Îi amintea de felul cum era 

primit boier Domiţic, atunci când binevoia să intre în crâşma din 
sat.

– Da’ ce faceţi voi acolo, măi băieţi? întrebă el cu un ton 
jucăuş. Să nu-mi spuneţi că vă cinstiţi aşa de dimineaţă!

– Ei, ştiţi şi dumneavoastră cum e omu’! Mai ia câte o molecu-
lă dis-de-dimineaţă, să-l mai întărească. Parcă ai alt curaj când mai 
iei câte una mică! explica Nea Gore în timp ce umplea cel de al 
treilea ţoi. Vă rog să serviţi cu noi oarece ţuică. E de prună, făcută 
de mine. O să vă placă!

– Mulţumesc, am să gust doar puţin. Eu nu prea obişnuiesc.
– Scriitorii cam obişnuiesc! spuse râzând Nea Gore.
Faptul că fusese recunoscut ca scriitor îl încântă pe Frăsinel 

mai mult decât ar fi fost dispus să recunoască. În mod normal 
părerea lui Nea Gore nu putea avea nici o greutate, dar faptul că 
el, un om simplu, îi recunoştea un statut pe care confraţii lui nu i-l 
acordaseră încă, îi crea o plăcere greu de controlat. Luă ţoiul şi-l 
dădu peste cap. 

– Bună ţuică, mulţumesc. Nea Gore, uite de ce am venit la 
dumneata. Am nevoie de câteva articole de primă necesitate. Şi la 
cine să apelez, dacă nu la cel mai mare negustor din zonă!?

Nea Gore luă lista cu un aer preocupat, o privi încruntat, apoi o 
întinse poştaşului:

– Ia vezi tu ce zice Dom’ Frăsnel aicea, că io n-am ochelarii la 
mine!

Cum nici poştaşul nu avea ochelarii la el, Frăsinel se văzu 
nevoit să citească el lista. În timpul lecturii îşi dădu seama că la 
unele dintre produse ar fi putut renunţa, dar acum era deja târziu. 
Nea Gore era foarte atent; aplecat uşor în faţă părea că-i soarbe 
cuvintele doar cu o singură ureche pe care o îndreptase spre el. 
Când lista fu citită în întregime, declară sigur pe el:

– La noi găsiţi tot ce vă trebuie. Lăsaţi lista la mine şi trimit 
băiatul să vi le aducă acasă. Mai luaţi una mică!

– Mulţumesc Nea Gore, dar e ultima. Mai am ceva de lucru 
astăzi! Apoi se întoarse spre poştaş: Că tot suntem la una mică, nu 
vreţi să-mi faceţi un mic serviciu? Să-mi duceţi o scrisoare la 
domnul primar, că dumneavoastră treceţi pe acolo mai des decât 
mine. V-aş rămâne îndatorat!

– Cum să nu! Chiar acum! Numai să termin ce-am început aici 
cu Nea Gore!

Frăsinel îi dădu scrisoarea şi mai luă o cinzeacă. Era mulţumit 
de felul cum se statorniceau relaţiile lui cu sătenii. Adică nu chiar 
cu toţi sătenii, dar cei cu care intra în contact făceau parte din 
eşalonul fruntaş. Pe de altă parte constată cât este de operativ; 
într-o singură ieşire din curte reuşise să-şi rezolve problema 
cumpărăturilor şi a corespondenţei. Ieşi în uliţă într-o dispoziţie 
excelentă. Vântul, care se pornise în vreme ce el se delecta cu 
ţuica lui Nea Gore, îl luă în primire. Era un vânt de vară, cald şi 
nebunatic, făcut mai mult să ridice fustele fetelor decât praful. Nu 
părea prea hotărât încotro s-o ia, părea că mai mult se joacă decât 
îşi face datoria. (Va urma)

Aurel ANTONIE / Cartea Ifoselor (fragment de roman)
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Pe Ana am cunoscut-o imediat după dispariţia lui D. Totul 
s-a întâmplat într-o seară pe când urcam scările către 
apartamentul acestuia. Atunci Ana a deschis larg uşa 

camerei sale şi m-a invitat să intru. Uşor surprins, n-aveam cum să 
refuz, totuși, o femeie care, pe deasupra, era şi foarte frumoasă, 
aşa că am intrat cu speranţă că poate în felul acesta voi dezlega 
măcar o părticică din misterul dispariţiei lui D. Povestea în care 
am fost implicat, însă, nu face altceva decât să sporească şi mai 
mult taina în jurului acestuia. 

Ei bine, fata asta cu ochii mari şi albaştri cu păr negru şi un 
trup mlădios în care se simţea, sub rochia lungă de catifea verde 
cu care era îmbrăcată în acea seară, o anume nelinişte, cu mâini 
delicate şi degete lungi ce se pliau cu delicateţe pe clapele unui 
pian vechi ce domina prin prezenţă micuţa sa cameră, avea să fie 
fiinţa cu care D îşi împărţise, poate, cel mai frumoase clipe ale 
vieţii sale de aventurier. 

O întâlnise în acele momente de gol sufletesc când ai sentimen-
tul că totul este în zadar şi a rămas alături de ea, în ciuda marii 
diferenţe de vârstă dintre ei, până în acea zi când destinul său avea 
să ia o altă întorsătură. Una definitivă, se pare, din moment ce 
astăzi el încearcă să-şi şteargă orice urmă a prezenţei sale în 
această lume.   

Când s-au cunoscut, Ana nu avea mai mult de 18 ani. A fost, 
cum s-ar spune, dragoste la prima vedere. O dragoste adolescenti-
nă, pură, vulcanică. Dramatică, într-un fel. S-au întâlnit într-o 
cafenea de lângă şcoala unde învăţa Ana. D se ducea acolo nu 
pentru a căuta companie, ci pentru a se regăsi pe el însuşi. Ana, 
fire sensibilă de artist, a simţit acest lucru, iar apropierea de D 
avea să însemne cel mai greu examen al vieţii sale. Despărţirea de 
el, căsătoria acestuia, crima comisă şi anii grei de puşcărie ce au 
urmat n-au schimbat nimic în sentimentele ei. Îl iubea cu aceeaşi 
furie a primelor clipe când i se abandonase cu totul. Cu inconştien-
ţa vârstei, dar şi cu patima femeii care iubeşte necondiţionat un 
bărbat. Acesta pare să fie şi motivul pentru care, imediat după ce a 
fost arestat, Ana şi-a cumpărat apartamentul vecin cu cel a lui D. 
Avea să-l aştepte acolo până ce acesta se va fi întors, neclintită în 
dragostea sa. Trecuseră însă de atunci mai bine de treizeci de ani. 
Ani pe care Ana îi măsura într-un fel anume. Pentru fiecare an 
planta o floare. De fiecare dată o alta, în aşa fel încât apartamentul 
ei semăna cu o seră de flori. Ba, mai mult, atunci când nu mai 
avea spaţiu în apartament, planta flori în faţa blocului. Felul în 
care erau plantate florile şi modul în care ocupau spaţiul crea un 
sentiment de linişte şi împăcare. Însă numai despre asta nu putea fi 
vorba în sufletul ei. Chestiunea asta cu plantatul florilor venea de 
undeva din trecut. La începutul relaţiei cu D obişnuiau să meargă 
la diferite mânăstiri pentru a se reculege şi a se ruga. Nu vă vine 
să credeţi, dar în D avea să se manifeste această latură a personali-
tăţi sale, mistică aproape. De fiecare dată erau fascinaţi de bogăţia 
de flori de diferite feluri şi culori pe care o găseau în mânăstiri. D 
spunea că acesta îi creează sentimentul că se află în paradis. Că 
raiul este aici, pe pământ. Se bucurau ca doi copii. Curând, însă, 
totul avea să se schimbe. Fericirea aceea nu fusese decât o iluzie, 
ca mai tot ce ni se întâmplă în viaţă. 

Aşadar, povesteşte Ana, era pe la începutul verii. Vremea era 
frumoasă, cu un cer de un albastru pur. În atmosferă parcă plutea o 
melodie din alte sfere, atât de perfect era totul. Natura fremăta. În 
acele momente, D îi spuse: Iată, acum sunt în armonie cu 
Dumnezeu însuşi. Să nu te temi, povestea asta pe care o trăim noi 
doi este povestea primilor oameni din univers. Acum am înţeles şi 
cuprins întreaga cunoaştere. Acum l-am cunoscut pe Dumnezeu. 
Acest lucru avea să-l repete ceva mai târziu când, după un periplu 
prin natură, au ajuns la locul lor preferat, schitul Locurele. Departe 
de lume, aproape de creasta muntelui, schitul era o oază de linişte 
şi împăcare. Un loc sacru. Un loc de închinăciune unde veneau să 
se bucure unul de altul şi de prezenţa fiinţei divine ce o simţeai 
pretutindeni, de jur împrejurul schitului. Aici păstorea un anume 
Gherasim, zis şi Păcătosul, pentru că îşi părăsise familia, femeia şi 
cei patru copii, urmându-l pe Hristos. Dragostea pentru Fiul lui 
Dumnezeu a fost aşa de mare încât într-o zi a plecat pur şi simplu 
de acasă şi s-a pripăşit pe lângă o mănăstire. Anii de noviciat nu 
au fost uşori dar dragostea lui pentru Hristos era mai presus de 
orice, aşa că a devenit după câţiva ani de nevoinţe, călugăr. Unul 
respectat. Familia s-a împăcat cu gândul, iar femeia sa fiind 
credincioasă a înţeles sensul gestului său, asumându-şi creşterea şi 
îngrijirea copiilor până ce aceştia au devenit stăpâni pe propriile 
lor vieţi. Din când în când îl vizitau pe Gherasim la mănăstire 
pentru a lua binecuvântare acestuia, iar Dumnezeu i-a ocrotit pe 
toţi. În ziua cu pricina, schitul era învăluit parcă într-o linişte 
stranie.

Uşa bisericuţei de lemn era deschisă, iar de jur împrejur nici 
ţipenie de om. Până spre după-amiază, când dinspre vârful 
muntelui a apărut Gherasim. Acolo, în apropiere de vârf, Gherasim 
îşi săpase în stâncă un loc de rugăciune asemenea asceţilor de la 
muntele Athos. De altfel, acesta îşi dorea să plece la Athos, unde 
vroia să rămână pentru tot restul vieţii, printre sihaştri şi pustnici 

uitaţi de timp. A stat în Sihăstrie cinci ani pe muchie, mâncând 
doar pesmet şi bând apă de la un izvor din apropiere. Aici s-a 
rugat necontenit, până ce, spune el, Dumnezeu i-a arătat calea ce o 
avea de urmat. Aceea de a sluji printre oameni şi a le alina 
durerile, pentru a le uşura necazurile şi pentru a-i îndrepta pe calea 
adevăratei credinţe. Asta a încercat să facă şi cu D în acea după-
amiază de vară călduroasă. Erau doar ei trei când au intrat în 
bisericuţă pentru a oficia vecernia. Cu lumânările aprinse în mână, 
D şi Ana se aşezaseră în genunchi ascultând cu evlavie slujba 
ţinută de Gherasim, până ce lui D i s-a făcut un somn de nestăpâ-
nit. Trebuie spus ceva. Înainte de a intra în bisericuţă, Gherasim 
i-a strecurat în palmă lui D un bileţel, fără ca Ana să observe 
gestul său. Un lucru ciudat pentru un asemenea om ajuns după 
toate canoanele la un mare grad de înţelepciune şi credinţă. Dar 
acest fapt avea să fie revelat mai târziu ca un gest de iertare pentru 
fapta ce D avea s-o comită şi în care eu aveam să fiu unul dintre 
cei implicaţi. În fine, toropit de somn, D a prins-o pe Ana de mână 
şi au ieşit, aşezându-se pe treptele scării de la intrare în bisericuţă. 
Nu după mult timp, uşa bisericuţei s-a închis brusc, în ciuda 
faptului că nimeni nu a atins-o, iar în jur nu era nici măcar adiere 
de vânt. În tot acest timp, Gherasim a continuat să oficieze slujba 
fără să se clintească din loc. Ana povesteşte cum i-a cuprins uşor 
uşor panica, în aşa fel încât drumul până la maşina, lăsată undeva 
departe în stradă, l-au parcurs parcă într-o clipă. Au tăcut până 
acasă. Niciunul nu-şi explica ce se întâmplase. Ştiau doar că frica 
îi cuprinsese pe loc. O stare ce aproape îi paralizase. A doua zi D a 
dispărut fără urmă din viaţa lui Ana. După câţiva ani, aceasta a 
aflat că D s-a căsătorit. Apoi a aflat de crima comisă şi de anii grei 
de puşcărie pe care D avea să-i execute. În acest moment îmi 

amintesc exact secvenţa când D mi-a dat plicul acela în care se 
afla desenul. După aceea, figura acelui bărbat, aşa-zisul vecin a lui 
D. Ceva începea să se lege. I-am cerut scuze femeii din faţa mea, 
promiţându-i că mă voi întoarce şi am ieşit imediat din apartamen-
tul ei, coborând scările dintr-o suflare. Jos, la intrarea în bloc erau 
afişate numele locatarilor. Printre ei şi un anume Gherasim. 
Culmea e că apartamentul acestuia era vecin cu a lui D. Mirarea 
mea era cu atât mai mare cu cât pe palierul acela nu erau decât 
două apartamente, faţă în faţă, iar unul dintre ele trebuia să fie a 
lui Ana. Tocmai plecasem de acolo, când, iată, sunt nevoit să fac 
cale întoarsă pentru a mă convinge că nu este o farsă. Urc scările 
cu aceeaşi viteză cu care le coborâsem câteva momente mai 
devreme şi sun la uşa Anei. Nici un răspuns. Insist, dar nimic. 
Tăcerea domnea peste tot. În final mă las păgubaş, hotărât să plec 
acasă, chiar şi aşa cu gândurile răscolite de tot felul de întrebări. 
La ieşirea din bloc, o femeie, trecută bine de patruzeci de ani, uda 
câţiva trandafiri frumos înfloriţi. Încerc să trec grăbit pe lângă 
aceasta, dar femeia se opreşte din treaba ei şi mă întreabă: 

- Îl căutaţi pe Gherasim?
- Nu, îi spun. Îl caut pe D.
- Da ştiu, zice femeia, dar înainte de a ajunge la D, trebuie să 

ajungi la Gherasim. Pe acesta îl găseşti la schitul Locurele, unde 
se află de mulţi ani. În apartamentul său stau eu acum, după ce 
familia sa a plecat undeva la ţară. Când vei ajunge la el să-i spui 
din partea mea că totul este întocmai cum a fost scris. Nimic nu 
s-a schimbat. Iar, când mai treci pe aici, te rog caută-mă. Uşa mea 
este mereu deschisă pentru cei care îndrăgesc muzica. Pianul meu, 
deşi vechi, cântă mereu lucruri noi. 

Doru STRÎMBULESCU / Schitul

PROZĂ
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Mălina CONŢU / Special pentru ochii tăi: colecţia Dreyfus-Best

”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

Necunoscutul, misterul, neaşteptatul, macabrul, obiectul 
din umbră şi universurile onirice au fascinat deseori 
imaginarul artiştilor dar mai ales al colecţionarilor, 

pasionaţi de gruparea şi contemplarea unor imagini şi obiecte 
bizare. Privind din perspectiva istoriei imaginilor, perioadele care 
au făcut uz de acest tip de imaginar sunt cu precădere perioadele 
de schimbare, de nesiguranţă, de explorare, asociate de unii 
teoreticieni în trecut cu momentele de criză: manierismul, roman-
tismul, simbolismul, suprarealismul. Greu de definit înainte altfel 
decât prin opoziţie negativă cu doctrinele clar articulate conform 
modelului clasicist, aceste tendinţe au fost reabilitate relativ târziu 
în istoria europeană (secolul al 20-lea) odată cu avangarda şi 
psihanaliza care conştientizează rolul esenţial al inconştientului în 
viaţa psihică.

De curând, o fascinantă colecţie particulară compusă din opere 
legate prin gustul pentru bizar şi artificial este expusă în premieră 
publicului cu prilejul a două show-uri, la Veneţia şi la Basel. 
Prezentată între 24 mai şi 31 august 2014 la Muzeul Peggy 
Guggenheim (Veneţia) sub titulatura For your eyes only. A private 
Collection from Mannerism to Surrealism (Special pentru ochii tăi. 

O colecţie privată de la Manierism la Suprarealism), acest 
grupaj inedit de 110 opere de artă pune în faţa publicului un 
univers fascinant, alcătuit timp de 30 de ani de ochiul critic al 
unor cunoscători pasionaţi, Richard şi Ulla Dreyfus-Best. 
Compusă din picturi, desene, sculpturi, tapiserii şi alte artefacte 
bizare (ars naturalia, ars erotica), această colecţie se prezintă ca 
un adevărat „cabinet de curiozităţi”, un muzeu al imaginarului în 
care alăturările inedite au întotdeauna în spate o articulare bine 
gândită pentru a scoate în evidenţă similitudini inimaginabile în alt 
context. Ceea ce atrage în această expunere, dincolo de ineditul 
subiectelor, este juxtapunerea unor obiecte aparent fără legătură 
într-un discurs care incită: e greu de imaginat că o piesă medievală 
(Fire-Blower), un desen simbolist (Odilon Redon) şi un ready-ma-

de dada (Man Ray) pot sta alături împreună în proximitatea unei 
tapiserii medievale şi a unei picturi suprarealiste. Dar aşa cum 
ilustrează această colecţie, astfel de alăturări pot scoate în evidenţă 
asocieri de idei neaşteptate şi pot pune în valoare obiecte pe care 
altfel, expuse cronologic, le-am trece cu vederea. Nimic nu e la 
întâmplare în acest horror vacui, originalitatea şi artificiul fiind 
două din principiile de bază care leagă opere acoperind o perioadă 
amplă - din secolul al 12-lea până în contemporaneitate trecând 
prin Renaştere, artificii manieriste, scenografii baroce, viziuni 
excentrice ale secolului al 18-lea, reverii simboliste, automatisme 
suprarealiste şi exhibiţionisme pop-art. Ceea ce leagă aceste opere 
de artă este o artificialitate care probează şi experimentează 
limitele inteligibilului, un anume mister tăcut, o senzualitate şi un 
efect olfactiv, un sentiment de fantezie şi descoperire. 
Colecţionarii nu sunt interesaţi de numele mari ale artei cât de 
creaţii în care artistul devine un magician al spaţiului pictural, ce 
îşi revendică regulile şi dinamica proprie. Aşa cum arată fotografi-
ile din casa celor doi, operele sunt permanent în mişcare fiind 
continuu repoziţionate în funcţie de starea estetică a colecţionaru-
lui motiv pentru care această colecţie nu e uşor de expus publicu-
lui în absenţa unei logici cronologice sau tematice.

Expoziţia de la Veneţia a avut totuşi în spate câteva criterii 
tematice care au urmărit anumite recurenţe iconografice prin 
asocieri inedite între stiluri distincte pentru a evidenţia revenirea 
unor teme fundamentale precum viaţa şi moartea, iubirea, visul, 
mitul sau fascinaţia lumilor inaccesibile. Asamblajul expoziţional 
în sine devine astfel o operă de artă pentru a sublinia intenţia 
colecţionarilor. Cu toate acestea, pentru coerenţa prezentării din 
acest text am optat pentru o prezentare cronologică.

Picturile şi desenele vechilor maeştri, majoritatea manierişti, 
prind privitorul într-un spaţiu intrigant în vederea experimentării 
unor situaţii şi emoţii extreme ale existenţei. De la Hans Baldung 
Grien la Marten de Vos, desenele ne pun faţă în faţă cu teme 
existenţiale similare chiar dacă la origine ele au avut destinaţii 
distincte. Capricios, exagerat, macabru şi grotesc pe alocuri, 
manierismul nu e neapărat semnul unei epoci cât al unei atitudini, 
definită printr-o subordonare necondiţionată a individului faţă de 
estetic, aşa cum ne arată şi exemplul acestor colecţionari.

Dintre picturi, multe abordează tema artei ca vrăjitorie, un titlu 
generic oferit unei serii de reprezentări neconvenţionale ale 
secolelor al 16-lea şi al 17-lea. Cea mai elocventă în acest sens ar 
fi pictura lui Angelo Caroselli intitulată Vrăjitorie. Ea ilustrează o 
femeie într-o poziţie extatică similară celei a Mariei Magdalena 
sau a Sfântului Ieronim, cu un craniu alături. Artificiul prin care 
artistul distorsionează această imagine clasică e prezenţa a două 
reflecţii, una în oglindă şi alta pe vasul de sticlă din stânga picturii 
ce ne oferă o imagine alterată a femeii, craniului, obiectelor şi 
spaţiului din jur introducând în plus persoana artistului (în oglin-
dă) şi a unei altei figurine din încăpere (pe vas). Prin construirea 
acestor spaţii neconvenţionale deschise de cele două reflecţii, 
pictura transcende realitatea, alterată de măiestria pictorului de a 
„vrăji” spaţiul. Aspectul straniu al imaginii se datorează acestei 
abilităţii de a compune scena şi de a mânui regulile perspectivei şi 
ale opticii. Într-un astfel de spaţiu pictural, definit de o imprecizie 
deliberată şi neaşteptată, modelul mai degrabă reacţionează decât 
acţionează. Iar pictura lui Caroselli nu e singura care ne prinde 
într-o astfel de „vrăjitorie”. Alături de ea, se pot observa şi altele: 
proiecţii imaginare ale universului infernal sub-pământean aparţi-
nând zeilor sau omologului lor creştin, peisaje exotice, fantasma-
gorii ale unor oraşe ruinate sau asocieri bizare ale unor creaturi 
comice. Este o lume fascinantă care ne poate transfera în lumea 
zeilor sau în cea a unor idei abstracte solicitând participarea activă 
a privitorului atunci când peisajele se metamorfozează în chipuri 
sau atunci când chipurile devin naturi moarte (Arcimboldo).

Alături de „magiile” manieriste, operele secolului al 19-lea 
susţin interesul pentru straniu al celor doi colecţionari care au 
preferat selectarea unor piese raliate gândirii romantice sau 
simboliste. Visul, viziuni ale unor abisuri spirituale, figuri din 
mitologie sau literatură în varii stări emoţionale compun acest 
univers. Senzualitatea erotică, juxtapusă unor stări morbide 
subliniază încă o dată pasiunea pentru enigmă, inexplicabil, trăiri 
duse dincolo de vizibil. Interesul pentru sondarea sufletului şi 
emoţiilor vizează aici şi părţile din „umbră” ale acestuia, groaza, 
misterul, patologicul fiind o trăsătură a acestor opere. Privindu-le, 
observăm cum frumosul lasă loc sublimului ce sondează, alături de 
sentimentul de veneraţie, teroarea.

În acest context se remarcă misterioasele şi inexplicabilele 
opere ale lui Johann Heinrich Füssli. Coşmarul domină una din 
încăperile expoziţiei pentru a ne pune faţă în faţă cu aspectele 
abisale/subliminale ale sufletului. Pictorul ne oferă o perspectivă 
artistică asupra ororilor inconştientului dar cere din partea spectato-
rului o privire implicată şi puterea de a pătrunde teama patologică 
din imagine întrucât figurile fantomatice ilustrate induc un fel de 
voyeurism macabru care îl atrage, îl face complice, îl afectează şi îl 
înspăimântă. Scutul Meduzei de Arnold Bocklin suscită şi el 

participarea activă a privitorului fiindcă gorgona castratoare 
întrupează jocul dintre privirea înspăimântătoare şi înspăimântată, 
artistul transformând mitul literar într-o imagine tridimensională cu 
un puternic impact vizual. Alături de acestea, atmosfera sublimă 
degajată transpunerea unor mituri fundamentale în pictura lui 
Gustave Moreau, desenele pe tema Eros şi Thanatos ale lui Gustave 
Dore şi viziunile ororii din opera lui Odilon Redon vin să completeze 
acest tablou macabru dar în egală măsură misterios şi atrăgător. În 
acest context, mesajul lipsit de coerenţă din opera lui Redon poate 
transmite nesiguranţă privitorului: sunt coşmaruri criptice, bizare, 
ilustrate fără vreo legătură cu visătorul în scopul a supune logica 
vizibilului în serviciul invizibilului. Sunt imagini care explorează o 
incoerenţă deliberată pentru a face privitorul confuz, motiv pentru 
care ele anticipează suprarealismul generaţiei ulterioare.

Pătrunzând în lumea fascinantă a inconştientului, operele 
suprarealiste se alătură acestui şir de efecte bizare. Explorând un 
nou teritoriu iconografic, cel a subconştientului freudian, acest 
curent artistic propune o nouă componentă psihică, cea a inconşti-
entului, revelat prin acţiuni non-volitive şi vise, prin traducerea 
alegoriilor mitice şi conştientizarea pornirilor iraţionale care 
guvernează viaţa şi moartea.

Angelo Caroselli (1585-1652), Vrăjitorie
Ulei pe lemn, 80 × 72 cm, Colecţie privat

Johann Heinrich Füssli, (1741-1825), Coşmarul, 1810, 
Ulei pe pânză, 75 × 95 cm, Colecţie privat

Arnold Böcklin (1827-1901), Scut cu capul Meduzei, 1887
Gips pictat, Diametru: 60,5 cm, Colecţie privată

René Magritte (1898-1967), Buchetul ready-made, 1956
Ulei pe pânză, 60 × 50 cm, Colecţie privată
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Nicăpetre, pe numele lui civil Petre Bălănică,  s-a stins 
din viaţă, cu mai mulţi ani în urmă, la reşedinţa sa din 
Toronto. Indiferent cum va fi receptată opera lui în 

spaţiul cultural românesc şi al propriei sale posterităţi, un lucru este 
cert: sculptura noastră ca gen şi Nicăpetre, implicit, fac parte dintr-o 
cultură fundamental inaptă pentru tridimensional, ba chiar ostilă 
acestuia. Noi nu am avut sculptură decât începând cu mijlocul 
secolului 19, iar dacă e să socotim bine anii, nu avem cu mult peste 
150 de ani de sculptură cultă, şi asta dintr-o pricină foarte simplă: 
aşezarea noastră confesională sub influenţa răsăritului ortodox, care 
se înscrie direct în reflexele iudaismului şi mai puţin în acelea ale 
culturilor occidentale clasice, ale culturii greceşti şi romane, nu a 
generat o civilizaţie articulată a tridimensionalului, ci, dimpotrivă, a 
determinat o filozofie şi o atitudine total ostile acestuia, prin 
asocierea lui directă cu  chipul cioplit. Una dintre interdicţiile 
majore ale Decalogului este tocmai aceasta: să nu-ţi faci ţie chip 
cioplit. Crizele iconoclaste,  începând cu aceea, majoră,  din timpul 
lui Leon al III-lea Isaurul, nu s-au încheiat odată cu epuizarea fazei 
lor acute, cu agresiunea sălbatică a oponenţilor de atunci ai icoane-
lor, ci, dimpotrivă, ele se prelungesc subtil până în zilele noastre.

Pe de o parte cultura Occidentală, de tip figurativ, de tip 
clasico-renascentist, are propria ei vitalitate în spaţiul şi în ambianţa 
confesională catolică, iar, pe de cealaltă parte,  ideologia, filosofia, 
modul de înţelegere şi de reprezentare a lumii, de factură vetero-
testamentară, aceea în care Dumnezeu nu este corporal, în care 
comunicarea sa nu este posibilă în cheie antropomorfă, se manifestă 
şi ea, cu aceeaşi vitalitate, în spaţiul răsăsăritean şi în cel protestant.

Secolul 20, mai exact începutul acestuia, a separat, de fapt, cele 
două paradigme într-un mod  decisiv, iar avangardele istorice, care 
includ dadaismul, futurismul, suprarealismul şi aşa mai departe, nu 
fac decât să prelungească şi să accentueze încă o dată criza icono-
clastă cu o atît de adîncă tradiţie istorică. Iar dacă e să facem un 
inventar al tradiţiilor culturale şi al educaţiei privirii, aşa cum s-au 
manifestat ele la începutul secolului 20, o să vedem că avangardele 
au o extrem de mare densitate de artişti care vin din trei mari 
tradiţii culturale: unele din iudaism, altele din spaţiul ortodox şi 
altele din ambianţă protestantă. Toate cele trei surse confesionale şi 
filosofice sunt de factură nonfigurativă şi ele nu şi-au însuşit tipul 
de civilizaţie antropomorfă, eroică, clasico-renascentistă, acela prin 
care statuarul a pătruns în civilizaţia contemporană. 

 Cel care marchează ruptura definitivă, sau, mai bine zis,  cel 
care face trecerea de la sculptura ca formă gravitaţională, ca formă 
newtoniană, către sculptura de tip imponderabil, către sculptura 
ensteiniană, este Constantin Brâncuşi. Şi orice episod din sculptura 
românească, şi nu numai românească, de după Constantin Brâncuşi 
nu poate fi judecat cu adevărat decât raportându-l la cele două mari 
paradigme, la cele două mari aspiraţii ale formei tridimensionale: la 
aceea clasico-renascentistă şi la aceea iudeo-orientală. Brâncuşi, 
fără să fie abstract, aşa cum de multe ori este socotit din grabă, 
reprezintă cel mai solid model de sculptor realist, de sculptor al 
lumii vii, dar într-o cheie mult mai subtilă, esenţializată şi non-figu-
rativă. Brâncuşi este interesat de un nou discurs asupra materiei, iar 
acesta nu implică exterioritatea, aspectele enecdotice şi  perisabile 
ale formei, ci esenţele, conceptele, definiţiile, scopurile ultime ale 
energiei vitale care se concentrează şi se manifestă într-o formă. El 
nu sculptează pasărea, sculptează desprinderea de gravitaţie, 
sculptează zborul, nu sculptează peştele ca accident, sculptează 
fluidul, dinamica, nu sculptează cocoşul, sculptează ritmica muzica-
lă a spaţiului, nu sculptează foca, nu sculptează regele şi aşa mai 
departe, ci sculptează principiile şi circumscrie conceptele.

După Brâncuşi lucrurile s-au clarificat şi s-au amestecat în egală 
măsură. Foarte mulţi au intrat în brâncuşanismul minor, au intrat în 
discursivitatea pe care Brâncuşi a eliminat-o voit din preocupările 
sale, şi au rămas în zona de periferie a sculpturii brâncuşiene. Cei 
mai importanţi sculptori de astăzi din România şi din lume au un 
puternic filon brâncuşian, fără a fi, însă,  epigonii sau multiplicato-
rii mecanici ai acestuia. Şi de  la Henry Moore la Paul Neagu avem 
nenumărate exemple.

În acest sens, este foarte interesant de urmărit ce s-a întâmplat în 
sculptura românească la a doua generaţie posbrâncuşiană, generaţia 
din care face parte şi Nicăpetre. Ea este una de sculptori exemplari 
şi i-aş aminti aici pe Vasile Gorduz, Ovidiu Maitec, Paul Vasilescu, 
George Apostu, Gheorghe Iliescu-Călineşti, Paul Neagu, Peter 
Jacobi etc. Dacă privim aceste prezenţe din sculptura românească, 
dar şi universală în acelaşi timp, pentru că mare parte dintre ei sunt 
deja sculptori care reprezintă în egală măsură spaţiul cultural 
românesc şi diverse alte spaţii culturale europene sau extra-europe-
ne, se va vedea foarte limpede că fiecare şi-a identificat o zonă în 
care comunică cu Brâncuşi, dar în care se şi individualizează  în 
mod evident. Ovidiu Maitec, de pildă, şi-a însuşit zona clasică, o 
zonă care ţine cumva şi de spaţiul aulic, de spaţiul imperial, de acea 
metaforă a stabilităţii, a aşezării definitive în loc şi în timp. George 
Apostu este singurul nostru sculptor romanic,  pre-gotic, şi ilustrea-
ză o atitudine de tip prometeic, fondator, care este fascinată de 
formele grele, abia scoase din amorful materiei. Paul Neagu s-a dus 

şi către zonele alternative, către modelarea spaţiului şi prin alte 
procedee decât acelea stricte ale sculpturii, făcînd şi performance, şi 
instalaţii, şi obiecte, încercînd, prin toate, să redefinească relaţia cu 
spaţiul, să creeze un nou raport cu acesta. Gheorghe Iliescu-
Călineşti a mers mai decis către zona decorativă, de factură post-et-
nografică, dacă îi putem spune aşa, aceea în care calofilia şi puterea 
de jubilaţie a lemnului trec pe primul plan, iar gravitatea interogati-
vă este lăsată cumva într-un plan secund, iar Gorduz şi Paul 
Vasilescu, prin interesul pentru modelaj, pentru suprafaţă şi pentru 
lumină,  l-au reconciliat oarecum pe Brâncuşi cu Rodin.

În această galerie de sculptori, în structura acestei generaţii, din 
punct de vedere tipologic  Nicăpetre este un baroc cu accente 
expresioniste. El şi-a însuşit forţa generatoare şi regeneratoare a 
naturii şi a materiei, a descoperit forţele germinaţiei, a descoperit 
forţele htonice, stările de latenţă ale realului pe care le-a redimensi-
onat, le-a restructurat, le-a reconstruit şi le-a adus aproape de 
strigătul sonor al desprinderii de gravitaţie, al desprinderii de 
imperativele materiei grele şi îndărătnice. În mod fundamental, ca 
şi Brâncuşi, Nicăpetre este un cioplitor, manifestă acel tip de 
conştiinţă a creaţiei care se sfieşte să se impună cu voluntarism în 
relaţia lui cu materialul. Cel care modelează lutul şi apoi îl toarnă în 
formă definitivă porneşte de la principiul că înainte de a exista 
forma în materie, în substanţa amorfă, există în propria sa reprezen-
tare, în mintea sa, în interioritatea sa,  el nefăcînd decât să o scoată 
din propria sa fiinţă şi să o adauge  materialului pe care îl modelea-
ză. Cioplitorii, care reprezintă, într-un fel,  maximum de ingenuita-
te, cota de sus a candorii, sunt cei care cred că rupând din materie, 
rupând din blocul de piatră, din trunchiul lemnului, aşchie cu 
aşchie,  bucată cu bucată, la un moment dat, înăuntrul amorfului, 
înlăuntrul blocului indiferent şi lipsit de orice rezoluţie în sine, vor 
găsi forma care aşteaptă să fie descoperită. Nicăpetre este un 
căutător, este un cercetător înlăuntru, în substanţa lumii, şi nu o 
conştiinţă care obligă lumea să ia formele propriilor lui reprezen-
tări. Dar aceste lucruri nu trebuie înţelese mecanic şi absolutist. Şi 
cel care adaugă materie şi cel  care detaşează materia ilustrează la 
fel actul de creaţie; reprezentarea interioară, forma mentală şi forma 
sufletească sunt prezente în aceeaşi măsură în metabolismul 
sculptorului, doar tehnica şi procedeul prin care el îşi descoperă 
propria interioritate îl aşază, aparent, în realităţi cu totul diferite.

        Indiferent dacă e vorba de piatră sau de lemn, imaginarul 
lui Nicăpetre funcţionează absolut identic şi trădează o energie 
vitală, o capacitate de absorbţie, de transmisie şi de răspuns cu totul 
uimitoare. Faptul că nu s-au manifestat clivaje, că nu sunt rupturi în 
discursul său, că totul se leagă aşa cum a fost enunţat iniţial, arată 
cu câtă precizie Nicăpetre şi-a decupat lumea de forme încă din anii 
’70 şi cu câtă perseverenţă şi-a urmărit-o. Chiar atunci când trece la 
tridimensionalul de tip clasic, să zicem, la acela figurativ, reperele 
lui de cioplitor şi dinamica gândirii care ţin de tăietura directă 
rămân egale cu sine, proaspete şi  pline de ingenuitate.

Dacă e să asociem diverselor stilistici interioare momentele prin 
care formele lui Nicăpetre au trecut, atunci ele s-ar înscrie în două 
mari categorii. Pe de o parte, acestea sînt comentarii pe marginea 
structurilor bizantine şi post-bizantine, unde ornamentica şi un 
anumit tip de figuraţie heratică se întâlnesc, şi, pe de altă parte, 
aceleaşi forme se supun gestului impulsiv şi urgent, de factură 
baroco-expresionistă, la capătul căruia se intrezăreşte, însă, nostal-
gia unui clasicism imperturbabil şi senin. 

/ Nicăpetre

Simbolismul se deschisese deja spre realităţile ascunse ale 
spiritului, religiei şi emoţiilor dar nu într-atât încât să creadă că o 
non-realitate, precum cea născută prin automatism şi liberă 
asociere poate vindeca omul de maladia postbelică aşa cum au 
crezut reprezentanţii suprarealismului. Chiar dacă iconografia 
acestui curent nu aduce prea multe inovaţii europenităţii uzând de 
tema sexualităţii şi a morţii, proiecţiile lui imaginare au calitatea 
de a oferi o perspectivă proaspătă acestor teme vetuste. Scopul 
suprarealiştilor a fost acela de a reinventa naraţiunea, de a desco-
peri procesele artistice care pot debloca inconştientul, de a căuta 
un model interior şi de a depăşi mediile artistice convenţionale 
propunând asamblajul, ready-made-ul şi asocierea aleatorie ca 
alternativă (Dali, Magritte, de Chirico) şi tocmai din acest motiv 
imaginile lor completează într-un mod bizar viziunile manierismu-
lui, romantismului şi simbolismului.

Cu toate aceste opere în faţă conștientizăm mai bine că artiştii 
au fost interesați de-a lungul secolelor de ilustrarea misterelor 
iubirii, sexualităţii sau transgresiei, inevitabilitatea morţii şi 
prezenţa răului latent în superstiţiile morbide ale religiei. Ei au 
explorat realităţile ascunse dincolo de manifestările vizibile ale 
naturii precum puterea anarhică şi halucinatorie a visului şi 
imaginaţiei, mitul ca manifestare a unor fiinţe imaginare idealizate 
sau himerice, perfecte sau groteşti, metamorfozele şi aberaţiile 
naturii. Astfel punctul de vedere al suprarealiştilor a fost întot-
deauna prezent în artă iar Bosch, Füssli sau Blake ar fi numai câte-
va dintre aceste staţii spirituale. Sunt artişti care, chiar dacă nu au 
avut de-a face unii cu alţii, au împărtăşit un univers imaginar 
similar. Aceste lucrări nu au mai fost expuse în ansamblu aşa cum 
au fost concepute să dialogheze între ele de aceşti colecţionari care 
alătură sculpturi, desene, naturalia, şi alte artefacte pentru a ne 
revela o lume specială, singulară, memorabilă unde nimic nu este 
la întâmplare. Titlul însuşi al expoziţiei for your eyes only cere şi 
el multă discreţie dar mai ales o anumită solitudine a privirii şi un 
dialog intim pentru a fi pe deplin trăită.                            (M.C.)

Special pentru ochii tăi: 
colecţia Dreyfus-Best

Urmare din pag.  22

Pavel ŞUŞARĂ

Salvador Dalí (1904-1989), Chip cu furnici, 1936
Guaşă şi cerneală pe hârtie, 24 × 13,5 cm, Colecţie privată 

© Salvador Dalì, Gala-Salvador Dalì Foundation, by SIAE 2014
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Brâncuşi a fost un artist independent, ce a preţuit atât 
viaţa, cât şi munca solitară. El a creat o artă universală, 
ce pare independentă de epoca şi civilizaţia noastră. 

Arta sa a aspirat mereu la o sinteză, integrare, totalitate şi unitate, 
ce nu permit adeziunea la un curent anume (deşi numeroase 
curente avangardiste îl solicitau, datorită faptului că limbajul 
formal brâncuşian le părea strâns înrudit cu viziunea lor). 

Opera lui Brâncuşi are o latură „primitivistă” certă (cu care el 
se racordează la arta modernă, „impregnată” puternic de „primiti-
vism”), ea impresionând prin simplitate, fundamentalitate,  puritate 
şi o anumită dualitate arhaic/modern.

„Primitivismul” operei sale este însă foarte dificil de situat (din 
punct de vedere istoric şi geografic) deşi s-au făcut numeroase 
aprecieri privind influenţele arhaice, primitive şi africane asupra 
artei brâncuşiene. Mai ales anumite particularităţi ale unor sculp-
turi ale sale din lemn ar dovedi influenţa puternică exercitată 
asupra lui de sculptura africană. Brâncuşi e considerat  primitivist 
şi printr-o sensibilitate aparte, dovedită de respectul pe care îl avea 
faţă de materiale, ca şi prin cioplirea directă practicată de el. 
Trăsăturile esenţiale ale primitivismului sunt „simplitatea” şi 
„fundamentalitatea”, care se pot regăsi şi în opera lui Brâncuşi.

Dar pentru Brâncuşi „primitivul” a însemnat în special latura 
arhaică a folclorului său românesc şi apoi obiectele de artă arhaică 
europeană şi mondială, oceaniană sau africană (în care el a 
recunoscut aspectul primitiv al artei tradiţionale româneşti) pe care 
le vedea în muzee şi expoziţii. Întoarcerea sa la „izvoarele artei” 
(arhaică, primitivă sau populară) se explică prin faptul că pe el îl 
interesa numitorul comun al acestora: prezenţa sacrului şi manifes-
tarea lumii invizibile în astfel de obiecte de artă, pe care va 
încerca apoi să le exprime şi în lucrările sale.

Această întoarcerea a sa spre sursa arhaică şi primordială a 

artei populare româneşti (de la care care pleacă formele sale 
începând cu anul 1907), care nu are nimic în comun cu istoria 
sculpturii clasice, este explicată de M. Eliade printr-un proces de 
„interiorizare”, urmat de unul de „anamneză”, ce a condus la 
„autodescoperire” şi simultan la regăsirea prezenţei în lume 
specifice „omului arhaic”.

Concepţia tehnică modernă a unor lucrări ce au ca sursă arta 
cea mai „primitivă” a condus la noua artă sculpturală brâncuşiană, 
caracterizată în acest fel de dualitatea arhaic/modern.

Brâncuşi a fost primul sculptor modern care a întrerupt tradiţia 
artistică academică, afirmând că „sculptorul este gânditor” şi „nu 
fotograf al unor aparenţe derizorii, multiforme şi contradictorii”. 
Acesta este unul din principalele motive pentru care el poate fi 
clasificat artist modern, deoarece arta modernă respingea ideea 
clasică, inaugurată la Renaştere, după care scopul fundamental al 
artei este acela de a reprezenta aparenţa lucrurilor. 

Opera sa a fost atribuită majorităţii curentelor avangardiste, 
deşi Brâncuşi îşi declina apartenenţa la vreunul din ele (admitea 
însă că este un „foarte înaintat modern în arta lui”, dar este „atât 
de românesc”, iar „noul” lui vine din „ceva foarte vechi”).  

Brâncuşi a avut o raportare reală la curentele principale ale 
artei moderne şi îndeosebi la expresionism, abstracţionism, 
dadaism şi cubism. Se remarcă o comuniune de idei a artistului 
român cu artiştii avangardişti de marcă (Kandinsky, Marc, Nolde, 
Klee, Mondrian) şi de asemenea o preluare a unor tehnici folosite 
de ei.

Se consideră că în general lucrările din lemn ale artistului 
(„obiecte cioplite unice” care sugerează entităţi spirituale sau 
caractere specifice) denotă o tendinţă spre expresionism.

Dar multe din concepţiile lui Constantin Brâncuşi se pot regăsi 
la reprezentanţii expresionismului: scepticism puternic faţă de o 

realitate în care progresul tehnologic creştea alienarea oamenilor, 
găsirea „primordialităţii absolute”, a „stării originare” a lumii, 
ceea ce îl conduce înapoi spre origini şi spre arta primitivă 
(descoperirea primitivului şi a artei populare înseamnând descope-
rirea primordialului), eliberarea „adevărului intim” al realului de 
legăturile materiale care împiedică percepţia sa, căutarea „lucruri-
lor ascunse” din spatele vălului aparenţelor şi pictarea „aspectul 
spiritual al eului” uman care se găseşte în natură, necesitatea de a 
atinge „esenţa lucrurilor”, care este şi „forma adevărată” a lumii 
(orice lucru, credeau ei, are un înveliş şi un miez, aparenţă şi 
esenţă, mască şi adevăr), faptul că arta expresionistă era o „punte 
către lumea spiritului” (pentru că scopul vizat era căutarea şi 
reprezentarea unei esenţe spirituale atât din natură, cât şi din om), 
că artiştii care contribuie la crearea acestei arte „nou-născute” (ce 
va genera toate noile legi şi noţiuni) trăiesc unul din cele mai 
importante momente ale istoriei civilizaţiei, afirmaţia că „arta este 
imaginea alegorică a creaţiunii”, tinzând mereu să se exprime prin 
alegorii, analogii şi simboluri, năzuinţa de a trezi rezonanţe în 
suflet prin intermediul unei arte pure, principiul gândirii estetice 
expresioniste, după care artistul reuşeşte să dea formă numai în 
măsura în care reuşeşte să renunţe la propriul ego (depăşindu-şi 
deci personalitatea), ideea de unitate a lumii (prin motivul concep-
tului naturii), eliminarea dualismului dintre spirit şi materie etc.

Analogii pot fi decelate şi între concepţiile artistice brâncuşie-
ne şi cele ale artei cubiste incipiente (aşa cum o descria 
Apollinaire), care era una „de concepţie” şi nu de imitaţie, prin ea 
artiştii exprimând „forme metafizice”, dorind să atingă „proporţiile 
unui ideal” (realitatea era privită la început ca o reflectare veşnic 
schimbătoare a unui adevăr transcendental). De asemenea, ideea 
reducţionistă a formelor din natură a lui Cézanne la elemente de 
bază simple de la care au plecat artiştii cubişti, căutările îndelun-
gate ale lui Picasso de purificare a formelor (prin eliminarea 
detaliilor), căutarea „formei” de către  Juan Gris (dar în sensul 
unei filosofii profunde, în care „forma cunoaşterii” este revelată de 
spirit, şi nu de simţuri), modul de lucru intuitiv al lui Picasso şi 
Braque ce încercau să descrie „calităţile esenţiale” ale obiectelor 
(sugerat de „metoda reducţiei eidetice” a filosofiei fenomenologice 
şi de concepţia intuiţionalistă a lui Bergson), anularea iluzionismu-
lui (moştenit de la pictura Renaşterii), ideea cubistă a „tactilităţii 
sculpturii”, ca şi credinţa în caracterul soteriologic al artei noi.

Brâncuşi a participat la saloanele unde expuneau artiştii cubişti 
– ceea ce dovedeşte contactul său permanent cu o artă pe care o 
aprecia – şi însuşirea unor inovaţii de avangardă cum este „tehnica 
asamblării” (folosită de Braque şi Picasso).

Brâncuşi a fost adesea considerat un sculptor abstract, fiind 
privit chiar ca „proto-minimalist”, datorită simplităţii unor forme 
ale sale (era  omagiat deoarece a dus la perfecţiune plastica cea 
mai elementară a Europei şi a salvat de la compromis acest 
„elementarism”). Căutarea „începuturilor originare” şi a „elemen-
tarului”, ca şi „impulsul spre abstracţiune” (care există însă la 
începutul oricărei arte) erau caracteristici comune abstracţionismu-
lui şi artei brâncuşiene. 

Mai multe paralele se pot face între mentalitatea artistică a lui 
Kandinsky şi a lui Brâncuşi (având o rădăcină oarecum comună, 
idealistă şi în acelaşi timp mistică) care credea că abstractizarea 
este permisă doar cu condiţia de a nu se face „abstracţie de 
natură”. Kandinsky credea cu fermitate că ceea ce interesează în 
arta abstractă este „esenţa, spiritul care, eliberat de obiectul 
exterior, este sesizat prin culoare, formă şi compoziţie”. El credea 
că simte „fiinţa interioară”, „sufletul tainic” din orice lucru, şi 
avea nevoie de „metafore plastice pentru substanţa care dă naştere 
lumii”. Numea pictura abstractă „artă reală”, deoarece ea este mai 
reală decât realitatea vizibilă, din moment ce exprima realitatea 
spirituală şi divină (adică fundalul şi sursa naturii văzute), care 
cuprinde „tot ceea ce este în sine”. Credea cu tărie că sufletul este 
o forţă ce conduce omul, iar scopul mijloacelor artistice este 
tocmai „procesul sufletesc nedefinibil”. În acest fel opera de artă 
este rezultatul unor forţe superioare, divine (în faţa domnului 
artistul trebuie să se plece din moment ce îi este sol) şi este 
realizată sub impulsul unor „necesităţi interioare” de natură 
sufletească. 

Influenţele dadaiste asupra lui Brâncuşi s-au manifestat în mai 
multe direcţii: modul de reconfigurare continuă a „grupurilor 
mobile”, tehnica asamblării, crearea de obiecte-sculpturi şi de 
obiecte umoristice, semnarea unor manifeste dadaiste, prietenii 
strânse cu exponenţi de primă mână ai mişcării dadaiste (M. 
Duchamp, F. Picabia, T. Tzara), simpatia lui cunoscută pentru 
unele idei Dada (renegarea referinţelor idealizate ale trecutului şi 
mai ales ale Renaşterii, reîntoarcerea omului la natură, „bucuria” 
şi „libertatea totală” a artei, unitatea contrariilor etc.), texte, 
cugetări şi aforisme despre mişcarea Dada (unele în stil dadaist) şi 
înclinarea sa spre arhetip.

Brâncuşi a fost primul şi cel mai mare sculptor al artei moder-
ne, având o influenţă uriaşă asupra sculpturii secolului XX (în 
special în cea de-a doua parte a sa). Arta sa este una purtătoare de 
idei şi de la el sculptura modernă şi apoi cea contemporană au 
devenit un act de concentrare intelectuală, artistul fiind în aceeaşi 
măsură şi un gânditor.

Sorin Lory BULIGA

Brâncuşi şi avangardele artistice de la începutul secolului XX
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Să vedem ce găsim în legătură cu Brâncuși în luna lui 
Cireșar, în materie de cronologie sau concordanțe.

În notele autobiografice ale artistului, consemnate în 
volumul Brâncuși inedit (B.i.), citim la p. 60, referitor la Craiova:

„1889 la Ion Gheorghiu până în luna lui iunie 1890”
„1891 la Zamfirescu din iunie până-n luna lui septembrie.”
În volumul Brâncuși în România de Barbu Brezianu, ediția 1998 

(BB) găsim la p. 78, la cronologia expozițiilor colective, că 
Ecorșeul a fost expus în iunie 1906 la Pavilionul Dr. Gerota de la 
Expoziția Generală Română din București.

În catalogul retrospectivei Brâncuși de la Philadelphia din 1995 
(Phil.), la lista expozițiilor, se consemnează la p. 389-390  că 
sculptorul a participat la Salon des Tuileries,  în iunie 1926, 1927 și 
1928 ( la Palais de Bois), în iunie 1929 (la Palais des Expositions) și 
în iunie 1933. Din volumul Athenei Tacha Spear, Păsările lui 
Brâncuși (ediția română 1976 – Tacha), aflăm și ce anume a expus 
– în 1926, o Coloană fără sfârșit și marmura Păsăruică, în 1927 
bronzurile Pasăre și Leda, în 1928 bronzul Pasăre în văzduh, în 
1929 Sculptură, în 1933 marmura Portretul doamnei Eugene Meyer 
Jr. În biblioteca artistului s-au păstrat cataloagele expozițiilor din 
1927 și 1928 (cu numărul de inventar C6 și C7 în lista din L’Atelier 
Brancusi, 1997, p. 246).

Luna iunie, fără precizarea zilei, este menționată în cronologii,  
la vizitele artistului în țară din 1937 și 1938. În corespondența 
primită de sculptor, consemnată în volumele Brâncuși inedit (2003)  
sau La Dation Brancusi (2004), mare parte din scrisorile păstrate de 
artist nu au dată, iar unele se pot data doar după ștampila poștei.

În iunie 1932, Benjamin Fondane trimite o ilustrată.  Scrie pe 
imagine “Girafe du Zoo de Buenos Aires Fondane”. Pe verso – „Din 
Savoia, dragoste. Fondane à Constantin Brancusi.”

În 1947, V.G. Paleolog scrie din comuna Corlate – Dolj , 
precizând că este “iunie aproape de Sân Petru”. Îl informează pe 
Costache că “a fost foamete mare în țară dar – pe la noi – rodul va 
îmbelșuga și celelalte părți”.  Mulțumește pentru ajutorul dat fiului 
său, Dyspre. Își consemnează crezul: „Nu voi fi niciodată nici prea 
bătrân nici în nesocotință ca să slujesc binele, adevărul și frumosul.” 
Nădăjduiește să se revadă curând. (B.i., p. 275)

Am încercat să grupez după zilele lunii iunie elemente legate 
într-un fel sau altul de artist – vernisaje, scrisori, aniversări sau 
comemorări ale unor persoane apropiate. Am indicat și sursa 
informației. Iată ce am obținut:   

1 iunie. În 1913 s-a deschis la München la Königlicher 
Glaspalast cea de-a 11-a Expoziție internațională de artă. Brâncuși a 
expus bronzul Cap de copil și a reprezentat România, alături de 
Paciurea, Grigorescu, Luchian, Steriadi, Mirea. (BB, p. 78)

În 1914, Th. Andreesco din Iași îi urează sculptorului „Mulți 
ani!”, pe o ilustrată reprezentând mănăstirea Agapia. (B.i., p. 129)

În 1933, la Chicago, la The Art Institute s-a vernisat expoziția 
Un secol de progres, cu picturi și sculpturi împrumutate din colecții 
americane. Figurează și lucrări de Brâncuși. (Phil., p. 290)         

În 1938, Tretie Paleolog îi scrie în franceză din Berlin sculptoru-
lui că îl socotește cel mai mare prieten care a vegheat asupra 
gândurilor sale. Îi trimite eseul lui V.G. Paleolog. (B.i., p. 280)

2 iunie. În 1907, Victor N. Popp, M. Cossăceanu și alții semnea-
ză o ilustrată din Versailles  cu imaginea palatului  (B.i., p. 322) 

3 iunie. În 1920, Gigi Deaconescu din Peștișani se interesează 
de cantitatea de metri cubi de piatră necesari „Monomentului” 
promis de sculptor. (B.i., p. 401)

În 1921, sculptorul sosește în țară la Constanța, după escale în 
Grecia, Italia și Turcia.(BB, p. 31)

În 1922, apare primul număr din “Contimporanul”, periodic 
fondat de Ion  Vinea, care va include importante articole consacrate 
lui Brâncuși.

În 1953, Marcel Duchamp îl informează pe Brâncuși despre o 
posibilă retrospectivă la Muzeul Guggenheim, la care noul director 
este Sweeney. Ar dori să se implice și el. Semnează „Morice”. 
(Dation, p. 128)

4 iunie. În 1907, Victor N Popp trimite o ilustrată din Paris. 
(B.i., p. 322)

În 1935, se deschide Expoziția de vară a Muzeului de Artă 
Modernă din New York cu lucrări din colecția muzeului. (Phil., p. 
390)

În 1935, Marcel Duchamp telegrafiază că va fi acolo (oare la 
MoMA? la ora 4 și semnează „Maurice” (Dation, p. 127)

În 1948, la a 24-a Bienală din Veneția, sunt expuse bronzurile 
Măiastra și Pasărea în văzduh din colecția Peggy Guggenheim. 
(Phil., p. 391)

5 iunie. În 1912, Juriul Salonului Oficial îi acordă în unanimitate 
sculptorului premiul I de 2000 lei pentru marmura Studiu. Lucrarea 
se află în prezent la Muzeul de Artă din Craiova, ca Fragment de 
tors. (BB, p. 26)

În 1918, Brâncuși îi scrie lui John Quinn, exprimându-și 
admirația pentru nobila și viteaza Americă. Confirmă primirea unui 
cec și face recomandări pentru întreținerea lucrărilor. (Dation, p. 
140) 

În 1926, Duchamp îl sfătuește pe Brâncuși să meargă la țară a 
doua zi. El prânzește la Doucet,  Picabia lipsește două zile. Va veni 
vineri la prânz la Brâncuși. Semnează “Marcel”. (Dation, p. 116)

În 1938, Veturia Goga îl invită pe sculptor la Ciucea, să vadă 
“drumurile unde s-a risipit cu daruri omul meu minunat”. (B.i., p. 
213) 

În 1970, se deschide la București, la  Muzeul de artă al R.S. 

România, prima retrospectivă Brâncuși din Europa, cu  exponate din 
țară și străinătate. (BB, p. 66)

6 iunie. În 1881 se naște la București Ion Minulescu, poet 
simbolist, bun prieten cu sculptorul, căruia îi va dedica poezia 
“Partenza”, din volumul „Strofe pentru toată lumea” (1930). 
Volumul se află în biblioteca sculptorului, cu numărul de inventar L 
91. (Atelier, p. 244)

În 1907, prietenul Ștefan Popescu îi scrie lui Brâncuși din 
Răducești, cerându-i să-l ajute cu expedierea tablourilor comandate 
de cumnatul său, Constantin Garoflid, de la Salonul Independenților. 
Nu se găseste tabloul doamnei Blum-Lazarus, care locuiește 
vis-a-vis de Steriadi. Brâncuși a întâlnit-o la familia Popescu, când 
era la masă cu Ressu. (B.i., p. 310)

În 1913, Walter Pach mulțumește pentru permisiunea de a păstra 
gipsurile de la Armory Show, comunică o comandă pentru  un bronz 
Pogany și trimite salutări pentru domnișoara Bartulescu. (Dation, p. 
102)

7 iunie. În 1848, se naște la Paris pictorul Paul Gauguin. 
Brâncuși va vizita retrospectiva Gauguin din 1906 și, după unii 
exegeți, va fi influențat de creația artistului. 

În 1886, se naște la București Henri Coandă, viitorul savant. Va 
face parte din “Cercul studenților români” de la Paris și-l va întâlni 
pe Brâncuși la Rodin în 1907.

În 1924, Tristan Tzara îi trimite sculptorului bilete la un specta-
col și-i desenează o inimă. (Dation, p. 360)

În 1929,  Marcel Duchamp îi scrie afectuos lui „Cher vieux”, 
dintr-o stațiune de munte. Semnează „Morice”. (Dation, p.124) 

În 1966, se stinge la Basel poetul Jean Arp, creatorul poemului 
La colonne sans fin.

8 iunie. În 1913 se naște la Petroșeni Voichița Duma, logodnica 
inginerului Ștefan Georgescu-Gorjan, în perioada realizării 
Coloanei. Indirect va influența decizia inginerului de a nu merge în 
India cu Brâncuși.

În 1925, sculptorul Romulus Ladea, care i-a cerut despăgubiri lui 
Brâncuși pentru perioada cât i-a fost discipol, retrage acțiunea și își 
cere scuze. (B.i., p. 235)

În 1926, Comitetul de inițiativă pentru ridicarea unui bust al lui 
Haralamb Lecca la Caracal întocmește un proces-verbal. (B.i., p. 
404) Proiectul, oferit lui Brâncuși nu se va realiza. (B.i. p. 405-410) 

În 1927, Marcel Duchamp se căsătorește cu Lydie Sarazin-
Levassor. Sărbătorește evenimentul la Brâncuși acasă, cu soții 
Picabia și Marthe Lebhertz. (Dation, p. 122)

În 1955,  după decesul lui Curt Valentin,  galeria acestuia din  
New York se închide cu o expoziție de sculptură, pictură și desen, 
unde Brâncuși este prezent cu o Figură așezată. (Tacha, p. 116)

În 2011, se stinge la Timișoara inginerul Dumitru Daba, autorul 
unor importante volume și studii aprofundate despre sculptor.

9 iunie. În 1912, se stinge la Berlin Ion Luca Caragiale. 
Brâncuși a intenționat să-i facă un monument în 1931, “ca o datorie 
de mulțumire pentru spiritul lui Caragiale”,  proiect nerealizat. (B.i., 
p. 411-413)

În 1913, Walter Pach îi scrie artistului despre interesul unui 
comanditar pentru un bronz Pogany. (Dation, p. 104)

În 1935,  Milița Petrașcu  comunică din partea doamnei 
Tătărescu că aceasta va sta la Poiana în iulie și august și că pune 
mașina la dispoziție pentru alegerea amplasării monumentelor. (B.i., 
p. 296)

În 1963, se stinge la Puteaux pictorul Jacques Villon, fratele lui 
Marcel Duchamp. În biblioteca lui Brâncuși, o monografie despre 
pictor, semnată de Jacques Lassaigne în 1950, poartă numărul L 
160. (Atelier, p. 246)

10 iunie. În 1935, Duchamp scrie din Viena că a stat prea mult 
la soare și seamănă cu o friptură în sânge. I se adresează lui 
“Maurice” și semnează „Maurice”. (Dation, p. 127)

În 1947, se deschide expoziția memorială Alfred Stieglitz  la 
Muzeul de artă modernă din New York. Brâncuși figurează cu 
bronzul Somnul / Muză adormită. (Tacha, p. 115)

11 iunie. În 1906, prietenul Gheorghian i se adresează sculptoru-
lui cu “Dragă Tică”. A aflat de la Dr Voiculescu că Brâncuși a expus 
două lucrări la Salon. Pomenește de necazurile “Fetei”. (B.i., p. 202)

În 1923, soții Bölöny își anunță vizita de a doua zi. Otilia 
semnează „Itoka”. (B.i., p. 165)

În 1933, Constantin Brăiloiu îi dăruiește “Magnului Brâncuși cu 
multă dragoste” lucrarea Despre bocetul de la Drăguș. Volumul este 
inventariat în biblioteca sculptorului ca L 12. (Atelier, p. 241)

În 1936, la Londra, la New Burlington Galleries, se vernisează 
Expoziția Internațională Suprarealistă. Brâncuși a trimis Himera și 
Peștele de bronz. Catalogul expoziției figurează în biblioteca 
brâncușiană ca C13. (Atelier, p. 247 )

În 1944 la Câmpeni, jud. Alba, se naște Mariana Șenilă-Vasiliu, 
artist plastic și publicist, autoarea unui interesant volum Brâncuși, 
altcum.

În  1995, la Madrid, se stinge George Uscătescu, important 
exeget al sculptorului, autorul volumului Brâncuși și arta secolului.

12 iunie. În 1905, consilierul de stat Louis Herbette îl invită la 
cină pe Brâncuși și îl anunță că îl va recomanda sculptorului Ernest 
Dubois. (BB, p. 245)

În 1925, Marcel Mihalovici se scuză către  „Cher Maestre” că nu 
poate veni. (B.i., p. 252-3)

13 iunie. În 1930, Daniel Poiană mulțumește din Hunedoara 
pentru “atențiunile” avute de naș la Paris, față de fina Alice. (B.i., p. 
304)

14 iunie. În 1907, la L’Isle sur la Sorgue, se naște poetul 
suprarealist René Char, autorul volumului Le marteau sans maître 
(1934), pe care i l-a dăruit lui Brâncuși, socotit Le maître du 
marteau. Volumul este inventariat în biblioteca sculptorului ca L 25. 
(Atelier, p. 242)

În 1925, Romulus Ladea mulțumește pentru despăgubirile 
primite. Nu mai are alte pretenții. (B.i., p. 235)

În 1930, la Stedelijk Museum din Amsterdam, în cadrul 
Expoziției de artă românească modernă sunt expuse lucrările lui 
Brâncuși Copil (piatră) și bronzurile Cap de muză și Pasărea Fenix. 
(B.B., p. 83 ) 

15 iunie. În 1889, la București, se stinge poetul național, Mihai 
Eminescu. Sculptorul  păstra în biblioteca de suflet ediția Maiorescu 
a poemelor eminesciene, după mărturia lui Petre Pandrea. 

În 1903, la Piatra Neamț, se naște Victor Brauner, pictorul 
suprarealist. A fost apropiat de Brâncuși, după cum vedem în 
fotografii și secvențe de film. A luat lecții de fotografie de la 
sculptor. În biblioteca brâncușiană se găsesc volume de Stephan 
Roll ilustrate de Brauner, cu numerele de inventar L 127 (Poeme în 
aer liber) și L 128 (Moartea vie a Eleonorei).(Atelier, p. 245)

În 1908, Maria Bengesco anunță o vizită pentru ziua următoare.
(B.i., p. 142)

În 1916, Walter Pach îi scrie lui Brâncuși ca intermediar pentru 
John Quinn, căruia i-a trimis fotografii. Quinn nu s-a decis pentru 
Bancă și Poartă, îl interesează Cariatida și  Sărutul. Pach apreciază 
simplificarea realizată la capul de marmură pentru Zayas. (Dation, 
p. 109)

16 iunie. În 1313, la Florența s-a născut Giovanni Boccaccio. 
Conform Miliței Petrașcu, lecturile din Dante, Boccaccio și din 
Biblie erau preferatele lui Brâncuși.

În 2004, la Londra, s-a stins sculptorul Paul Neagu, pentru care 
Brâncuși a fost un mentor.

17 iunie. În 1882, la Oranienbaum, s-a născut compozitorul Igor 
Stravinski. A compus în 1910 Pasărea de foc, în epoca în care 
Brâncuși crea Măiastra. În discoteca sculptorului se află discuri cu 
piese orchestrale dirijate de compozitor – Petrușka (09/111) și 
Sărbătoarea Primăverii (10/110). Discurile sunt inventariate în 
volumul L’Atelier Brancusi (1997), la p. 254.

În 1922, Fernand Léger și Blaise Cendrars speră să-l întâlnească 
pe Brâncuși duminică, la un prânz între prieteni, la Baty (e 
vorba,poate, de Gaston Baty, om de teatru). (Dation, p. 169) 

În 1930, fina Alice Poiană îi scrie nașului Brâncuși cu nostalgie. 
Și-l amintește „vesel și râzând în barba sa de faun răsfățat, iar vreo 
sirenă bătând timid la ușă”. Speră că Peștele ei, „din marmura aceea 
admirabilă cenușie”, e gata. (B.i., p. 306-7)

În 1955, soții Mihalovici scriu din Sydney, dintr-o călătorie 
frumoasă. Au vești de la Costică (Irina Codreanu) (B.i., p. 259)

18 iunie. În 1921, sculptorul părăsește România, pe la Halmeu. 
(BB, p. 31)

19 iunie. În 1899, la București, se naște George Călinescu, 
viitorul academician, care nu-l va înțelege pe Brâncuși.(BB, p.12) 

În 1901, studentul Brâncuși primește medalia de bronz pentru 
Ecorșeu. (BB, p. 18).

În 1922, Erik Satie trimite o carte poștală cu un mesaj laconic și 
un desen ieroglific.(Dation, p. 180)

În 1926, Brâncuși asistă la premiera piesei lui Georges Antheil 
Ballet Mécanique, la Théâtre des Champs-Elysées. (Phil., p. 381)

În 1946, la Sagna (Neamț), se naște Neculai Păduraru, sculptor 
al cărui cuvânt va atârna greu peste ani în  decizia de salvare a 
Coloanei de la distrugere.

20 iunie. În 1913, Walter Pach îl asigură pe Brâncuși că locul lui 
este în Olimp. Îl anunță că domnul Chanler așteaptă bronzul promis.
(Dation, p. 104)

În 1917, Brâncuși este de acord cu Quinn, să trateze direct. Îi 
comunică prețul pentru O muză (3500 fr.) și-i trimite o schiță a 
lucrării. (Dation, p. 135) 

În 1921, vizită la Praga și Bruxelles. (BB, p. 31)
În 1928,  Daniil Poiană scrie din Hunedoara că fina Alice 

termină franceza la Facultatea de litere. A citit în “Universul literar” 
laude la adresa nașului și s-a bucurat. (B.i., p. 303)

În 1930, secretarul de legație C.Vallimarescu solicită adresa unui 
ambalor. (B.i., p. 364)

În 1934, se deschide Expoziția unei selecții de lucrări de artiști 
ai secolului XX, la Renaissance Society a Universității din Chicago. 
În expunere, bronzurile Pasăre de aur și Muza adormită din bronz 
și din alabastru. (Tacha, p. 113) 

În 1939, Al. Rosetti, directorul Fundației pentru literatură și artă, 
solicită termen de predare a planșelor și a introducerii pentru 
volumul proiectat.  (B.i., p. 422)

În 1953 se deschide la Anvers cea de-a doua bienală 
internațională a sculpturii, în parcul Middelheim. (BB., p. 54) 

21 iunie. În 1905, Profesorul Antonin Mercié cere directorului 
Bonnat ca Brâncuși să fie admis la concurs la sculptură și-i permite 
să se prezinte. (BB, p. 245) 

Brâncuşi şi luna iunie

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro4 www.centrulbrancusi.ro

NR. 18, iunie/ 2014

În 1911, colegul Tudor Ionescu din Craiova vrea să vină la Paris. 
A citit articolul lui Vlahuță din “Universul” despre momâia „Cum 
gândește pământul”(sic!). (B.i., p. 227)

În 1924, Costică (Irina Codreanu) dorește să trimită răcoare de la 
Evian. (B.i., p 156)

În 1928, Duchamp comunică programul pentru o  invitație la 
cină la Versailles. Semnează “Morice”.  (Dation, p. 123)

22 iunie. În 1905, ministrul plenipotențiar Grigore G. Ghika îl 
recomandă pe Brâncuși pentru admitere la Ecole nationale des 
Beaux Arts. (BB, p. 245)

În 1933, Duchamp își anunță sosirea la Paris săptămâna urmă-
toare. Semnează „Morice”. (Dation, p. 126)

În 1963, se stinge la București Maria Tănase, privighetoarea 
muzicii românești. L-a întâlnit pe Brâncuși în 1938 și 1939 la Paris 
și New York și i-a păstrat o amintire neștearsă.

23 iunie. În 1905, Brâncuși este admis în atelierul de sculptură 
al  lui Antonin Mercié, la Ecole Nationale des Beaux-arts. (BB, p. 
243)

În 1925, Gheorghe Baltă, ucenicul sculptorului, îi mulțumește 
Stăpânului pentru ajutor și-l socotește “îngerul nostru”. (B.i., p. 137)

În 2006, se stinge la București Iordan Chimet, autorul Antologiei 
inocenței - Cele douăsprezece luni ale visului, inspirată de Brâncuși.

24 iunie. În 1921, Blaise Cendrars îi scrie lui Brâncuși din Roma 
la Poștă restantă din  București.  cerând vești. Cartea poștală ajunge 
– după ștampile – la Praga (5 iulie), Bruxelles (15 iulie) și în sfârșit 
la Paris. (Dation, p. 174) 

25 iunie. În 1923, Henri-Pierre Roché îl anunță că este așteptat 
la cină a doua zi la ora 7, la o cunoștință comună, la 45, rue de 
Ponthieu. Dacă nu poate veni, să telefoneze la Elysée 62-59. 
(Dation, p. 158)

În 1945, Aurel Pampu, cercetător CNRS, care i-a invitat la 
atelier pe Gustave Roussy, rectorul Sorbonei, pe Francis Jourdain și 
pe Louis Marin, transmite scuzele acestora pentru absență. (B.i., p. 
283)

26 iunie. În 1904, se naște la Balș Petre Pandrea, important 
exeget al sculptorului. A publicat încă din 1945 un documentat 
capitol despre sculptor în volumul Portrete și controverse și a 
alcătuit volume de Amintiri și exegeze, multe publicate postum, prin 
grija fiicei sale, Nadia Marcu Pandrea.

În 1953, Dan Ghiață scrie din sanatoriul Argentière, unde se 
reface după o operație grea. (B i., p. 211)

27 iunie. În 1923, Erik Satie își cere scuze pentru că și-a supărat 
prietenul nevenind la întâlnire, dar explică acest lucru prin zăpăceala 
lui. (Dation, p. 182)

În 1923, soții Bölöny își anunță o vizită de rămas bun și 
mulțumiri. Semnează “Tes Bolondsag” (B.i., p. 165)

În 1933, Marcel Duchamp și Mary Reynolds scriu din Londra că 
sosesc joi la Paris. Semnează “Morice  Mary”. (Dation, p. 126)

28 iunie. În 1919, se naște la Petrila scriitorul I.D. Sârbu, care 
va lucra ca ucenic  la Coloană în 1937. 

În 1922, Brâncuși face o ciornă pentru John Quinn, cu o listă de 
prețuri pentru sculpturi cu soclu –  pasăre marmură albă 25000 fr, 
tors din lemn 12000 fr, cap din lemn 8000 fr –, precum și pentru 
pește din marmură galbenă 8000 fr. (Dation, p. 151)

În 1922, John Quinn comentează cele 16 fotografii trimise de 
sculptor la 25 mai. Dintre socluri, unul îi amintește de sculptura 
indiană. Comandă ferm Coloana înaltă cu soclu și Adam și Eva. 
Cere prețul pentru Torsul din onix, Cocoșul galic, Capul abstract. 
Regretă nemulțumirea produsă de instalarea expoziției din 1922. 
Sunt de vină comitetele care încurcă lucrurile. Promite o expoziție 
doar cu lucrări de Brâncuși. (Dation, p. 151)

În 1927, Brâncuși cumpără terenul din rue Sauvageot nr 18. 
(Phil., p. 382)  

29 iunie. În 1930, Felicia Stroescu scrie din Gara de Est a 
Parisului că speră să-l revadă pe Brâncuși în România.   (B.i., p. 
340)

30 iunie. În 1900, studentul Brâncuși primește medalie de bronz 
pentru Capul lui Laocoon. (BB, p. 17)

În 1901 se naște la București Lizica Codreanu. În 1922 va dansa 
în atelierul lui Brâncuși pe muzica lui Satie, într-un costum creat de 
sculptor. Va fi o prietenă devotată a artistului.

În 1913, Walter Pach îi scrie lui Brâncuși că a pregătit cecul 
pentru bronzul comandat de Robert W. Chanler. Pentru marmură 
sunt încă discuții. Gipsurile pentru Pogany și O Muză le mai 
păstrează un timp.  (Dation, p. 105)

În 1922, fina Alice Poiană regretă că nu l-a revăzut pe artist în 
timpul sejurului acestuia în țară. Descrie Hunedoara, unde s-au 
stabilit din 1919. Face liceul la internat la Sibiu și speră să mai vină 
în Franța. Recunoaște că era “prosticică” pe vremea când o plictisea 
grozav Luvrul!   (B.i., p. 305)

În 1926, Duchamp anunță că va sosi la atelier pe la 11 seara, la 
un păhărel. Semnează „Marcel”.

Sorana Georgescu-GORJAN

Urmare din pag. 3

Brâncuşi şi luna iunie
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• Sub titlul „Scenariu de cod biblic: replica brâncuşiană a 
chivotului”, în paginile revistei „Brâncuşi” nr. 2/februarie 2014 
se poate citi cum Poarta Sărutului” conţine cel puţin două 
elemente grafice şi unul structural, prin care Brâncuşi ar fi criptat 
una dintre cele mai importante semnificaţii ale acestei opere, cu 
profunde implicaţii asupra întregului monument al eroilor de la 
Târgu-Jiu. 

• Celebra ladă de zestre a sculptorului adăposteşte discret o 
replică a Chivotului Legii, artefact denumit şi Arca Mărturiei, 
respectiv Chivotul Legământului, cunoscuta relicvă sacră întru 
cinstirea căreia a fost ridicat vestitul Templu de la Ierusalim.

• Graţie evidentelor corespondenţe de natură numerologică, 
dintre anumite opere brâncuşiene şi cartea sfântă, abordarea 
biblică („Poarta Sărutului” –  chivotul legii) este aceeaşi care 
deschide calea către alte asocieri inedite: „Masa Tăcerii” – masa 
pâinilor punerii înainte, „Aleea Scaunelor” – pânzele curţii 
cortului ispăşirii; cele două bănci – cele două perdele; „Coloana 
Infinitului” – slava lui Dumnezeu.

I. Replica brâncuşiană a chivotului (rezumat)

Încă de la început, se impune a aminti că, dincolo de orice 
interpretări neargumentate, decorate cu metafore, alegorii 
sau hiperbole nelalocul lor, există atitudini opuse unor 

traduceri sursiere şi transcrieri biblico-religioase ale artei brâncuşi-
ene.

Uneori, au fost limitate exagerările cu interpretările în tentă 
religioasă, deoarece „Brâncuşi nu ilustra «vizual» o dogmatică; 
arta lui nu este deci teologie vizualizată [...]”1. Alteori, s-a ajuns la 
exprimări dure, precum „manie sursologică”2sau „biografism”3 etc.

Motivantă este, însă, convingerea lui Dan Grigorescu, potrivit 
căruia „O cercetare stăruitoare va trebui să urmărească în viitor și 
prezența ideilor ce vin din semnificațiile unei ortodoxii în care s-a 
format însuși spiritul său”4 (adică al lui Brâncuși). 

I.1. Zodia crucii și inspirația biblică
    
Până la a stabili posibile elemente comune între două puncte de 

pe glob precum Târgu-Jiu şi Ierusalim, trebuie mai întâi relevat 
dacă „Biblia” a reprezentat sau nu un instrument de lucru brân-
cuşian. Respectiva carte i-a fost chiar foarte apropiată artistului, în 
acest sens fiind mai mult decât cunoscute diverse opinii de 
sorginte bibliografică, exprimate de-a lungul timpului de către 
Nina Stănculescu, Barbu Brezianu, Sorin Lory Buliga, Mihai 
Stârcea-Crăciun, Calinic Argatu şi alţii. 

Există cel puţin două exemple mai mult decât edificatoare.
Lucian Gruia: „Categoric, modelul biblic este cel uzitat de 

sculptor pentru crearea universului său artistic exemplar”5.
Militza Petraşcu (prin ale sale „Amintiri despre Brâncuşi”): 

„Tot sus se aflau şi cărţile lui preferate: Biblia, Dante, Boccaccio, 
precum şi uneltele şi materialele fotografice”6.

I.2. Arca mărturiei

Potrivit crezului său artistic, marele artist s-ar fi folosit ermetic 
de câteva simboluri biblice, din nevoia de a-şi exprima estetic 
crezul în sacralitatea primordială a meleagurilor dintre Carpaţi şi 
Dunăre, pe care, printr-o axă imaginară, le-a legat de locurile 
sfinte.

Arhitrava portalului de la Tg. Jiu, despre care ştim că a fost 
îndreptăţit asemuită unei lăzi de zestre româneşti, poate fi conside-
rată, în egală măsură, o reprezentare ermetizată a biblicului Chivot 
al Legii, cunoscut şi sub denumirile de Arca Mărturiei, respectiv 
Chivotul Legământului, păstrat vreme îndelungată la Ierusalim, 
artefact astăzi considerat dispărut.

„Poarta Sărutului” are în comun cu acesta câteva repere 
fundamentale. Concret, elementele de simbolistică biblică, referi-
toare la relicva sacră, pe care sculptorul le-ar fi integrat criptic 
operei sale, ar fi următoarele:

– heruvimii de pe capacul ispăşirii („18. Să faci doi heruvimi 
de aur, să-i faci de aur bătut, la cele două capete ale capacului 
ispăşirii; 19. să faci un heruvim la un capăt şi un heruvim la celalt 
capăt; să faci heruvimii aceştia ieşind din capacul ispăşirii la cele 
două capete ale lui.” – „Vechiul Testament”, „Exodul”, capitolul 
25), reprezentaţi cifrat de Brâncuşi prin cel puţin două elemente 
specifice ale acestora precum numărul care îi defineşte, respectiv 
ochii multipli;

 – tablele legii cu cele zece porunci („9. În chivot nu erau decît 
cele două table de piatră, pe cari le-a pus Moise în el, cînd a făcut 
Domnul legămînt cu copiii lui Israel, la ieşirea lor din ţara 
Egiptului.” – „Vechiul Testament”, „Cartea întîia a împăraţilor”, 
capitolul 8), regăsite în formatul identic (dreptunghiuri verticale cu 
laturile superioare rotunjite) al gambelor îndrăgostiţilor de pe 
arhitravă;

–  lăţimea „Porţii Sărutului”, care corespunde (retroversat 
criptic) lungimii Chivotului, prin convertirea metrică a unităţii 
arhaice de măsură, cotul.

De precizat că o astfel de abordare, fie ea şi argumentată, este 
plauzibilă doar dacă simbolurile respective sunt luate în considera-
re împreună, nu izolate, nicidecum scoase din context, mai ales că 
ele ar exista pe una şi aceeaşi operă de artă.

II. Cortul ispăşirii

Graţie evidentelor corespondenţe dintre anumite opere brân-
cuşiene şi cartea sfântă, abordarea biblică („Poarta Sărutului” 
– chivotul legii) este aceeaşi care deschide calea către alte asocieri 
inedite, însă de această dată doar de natură numerologică: „Masa 
Tăcerii” – masa pâinilor punerii înainte, „Aleea Scaunelor” – pân-
zele curţii cortului ispăşirii; cele două bănci – cele două perdele.

Finalmente, „Coloana fără Sfârşit” ar fi materializarea artistică 
a slavei lui Dumnezeu.

• Referitor la prima situaţie, devine plauzibilă o eventuală 
explicaţie a grupării iniţiale a celor 12 scaune dimprejurul „Mesei 
Tăcerii” în şase perechi de două câte două, posibilă expresie de 
retroversie ermetică a modului cum cele 12 pâini erau aşezate pe 
masa cortului ispăşirii sau, ulterior, din Templul Sfânt pe două 
rânduri, în perechi de câte şase: „5. Să iei floare de făină , şi să  
faci din ea douăsprezece turte; [...]. 6. Să le pui în două  şiruri, 
cîte şase în fiecare şir [...]” („Vechiul Testament”, „Leviticul”, 24, 
„Pînile pentru punerea înainte”).

Vechea poveste a perechilor de scaune dimprejurul „Mesei...” 
este foarte cunoscută şi în mod normal nu ar mai trebui dezvoltată 
nici măcar argumentativ.

Serge Fauchereau scrie cum „Martorii au relatat că Brâncuşi, la 
început, le-a apropiat două câte două, ceea ce amintea de cupluri-
le «Porţii Sărutului», dar stânjenea evocarea timpului pe care o 
implică echidistanţa lor”7.

V.G. Paleolog se referă, de asemenea, la „[...] cele 12 scaune 
din jurul ei care au fost mişcate de la locul lor iniţial din 1938, 
comparaţia fotografică a epocilor arătând că distanţele dintre masă 
şi scaune, precum şi aceea dintre ele (aceasta necesar intervenind) 
au fost schimbate, - precum şi înşiruirea lor care nu mai e împere-
cheată două cîte două, cum arătau în 1938 [...]”8.

Fără vreo legătură directă cu sculptorul nostru, teologii au efec-
tuat, la rândul lor, pe calea semnificaţiei pâinii sacre, diverse 
corelaţii între masa de la cina cea de taină şi masa pâinilor punerii 
înainte, iar, în acelaşi spirit şi ca potenţial argument pentru 
asocierile Brâncuşi – masă – pâine, poate fi redată o confesiune în 
dodii a marelui artist, ce poate fi regăsită in paginile cărţii „De 
vorbă cu Brâncuşi” a lui Tretie Paleolog: „Iată pentru ce masa mea 
e o masă de taină. [...] Astfel, oricine va porni de la ea sa-şi 
amintească de pâinea ce-a primit-o de la părinţi şi de pâinea pe 
care el e dator s-o frământe”9.

Merită a fi redat aici şi un pasaj din cartea „Dincolo de 
Brâncuşi” a lui Horia Muntenuş, la fel de elocvent, prin care ni se 
reaminteşte că „În paraclisul Maicii Domnului, Fecioara Maria 
este numită «masa cea însufleţită», iar în Acatistul Bunei Vestiri 
«masa cea însufleţită întru care a încăput pâinea vieţii» [...]”10.

• Pentru argumentarea asocierii interpretative „Aleea 
Scaunelor” – pânzele curţii cortului ispăşirii, se impune a eviden-
ţia tot numerologic similitudinile respectivelor pânze cu cele 30 de 
scaune, amplasate pe două coloane de 15 exemplare, trei câte 
trei.

 În Vechiul Testament, „Exodul”, cap. 27, „Curtea cortului”, 
există indicaţiile: „14. să mai fie cincisprezece coţi de pînză 
pentru o aripă, cu trei stîlpi şi cele trei picioare ale lor,/15. şi 
cincisprezece coţi de pînză pentru a doua aripă, cu trei stîlpi şi 
cele trei picioare ale lor”.

Deşi evidentă, o descriere clară a aleii se regăseşte, de exem-
plu, in cartea „Brâncuşi. Orizonturi critice” a lui Zenovie 
Cârlugea, atunci când acesta se referă la eseurile semnate Matei 
Stârcea-Crăciun, pline de interpretări biblice: „În cazul 
Ansamblului, aleea dintre Masă şi Portal se compune din treizeci 
de scaune de piatră, dispuse pe două şiruri, în grupe de câte trei 
[...]”11.

• Numărul celor două bănci aşezate de-o parte şi de alta a 
„Porţii Sărutului” poate fi şi el preluat chiar din aceeaşi secţiune a 
Bibliei, unde sunt descrise acele perdele, care şi ele se aflau, la 
rândul lor, înaintea chivotului: „33. Să atârni perdeaua de copci, 
şi în dosul perdelei să vîri chivotul mărturiei [...]”/36. La intrarea 
cortului să mai faci o perdea [...]” („Exodul”, cap. 26, „Cele două 
perdele”).

• De notat că, în cazul corelaţiei „Coloana...” – slava, argumen-
taţia biblică aparţine aici altor cercetători.

Constantin Noica: „Măreţia omului e Cuvîntul de după faptă. 
Iar simbolic, momentul acesta de-al patrulea este întotdeauna 
stîlpul, coloana. Într-un stîlp de nor sau ca un stîlp de foc urcă 
Domnul, şi coboară spre Moise, în Deutenorom. Ca un stîlp se 

înalţă gîndul lui Brâncuşi. Un stîlp şi o coloană sînt evocările şi 
aspiraţiile omului”12.

Sorin Lory Buliga: „Dar Domnul mergea înaintea lor [...]: ziua 
în stâlp de nor, arătându-le calea, iar noaptea în stâlp de foc, 
luminându-le ca să poată merge şi ziua şi noaptea” (Ieşirea, 13, 
21)”13.

II.1. Vechiul şi noul testament

Toate cele anterior afirmate se constituie în sfera de interpreta-
re biblică pe linia Vechiului Testament a operelor brâncuşiene de 
la Târgu-Jiu („Masa Tăcerii” – masa pâinilor; „Poarta Sărutului” 
– chivotul legii; „Coloana Infinitului” – slava lui Dumnezeu; 
întreg Ansamblul „Eroilor” – Templul Ierusalimului) şi nu exclud, 
ci completează semnificaţiile potrivite Noului Testament, acestea 
din urmă deja fiind observate adesea de către mulţi cercetători 
(„Masa Tăcerii”, denumită uneori şi „Masa Apostolilor” – cina cea 
de taină; „Aleea...” cu cele 30 de scaune – cei 30 de ani de viaţă ai 
lui Iisus Hristos; „Poarta Sărutului” – sfântul mormânt, ale cărui 
40 de ideograme îl simbolizează  pe Mântuitor, cea de-a patruze-
cea spiţă a lui Adam; „Coloana Infinitului” – înălţarea).

De notat că interpretarea pe linia Vechiului Testament a 
ansamblului din Gorj a fost preferată chiar de Constantin Noica: 
„Dar la scara noastră istorică, descălecările şi-au prelungit unda 
peste veacuri, iar la scara lor cea mare cele cinci cărţi ale lui 
Moise abia au deschis povestea lumii. structura oricărei legende 
trebuie să fie deschisă. Spune şi aceasta, structura în piatră şi 
metal a lui Brâncuşi? O spune”14.

Este aproape inutil de reamintit predilecţia lui Brâncuşi pentru 
episodul lui Moise din cartea sfântă, ştiut fiind faptul că „Mesele 
de lucru din atelier, ca şi unele postamente – Leda, Foca, Peştele, 
Noul născut – au fost cioplite din resturile unui «grup colosal, cu 
subiect biblic», intitulat Trecerea Mării Roşii distrusă de artist 
[...]”15.

Nu în ultimul rând, trebuie explicat că simbolurile episodului 
biblic al lui Moise, în general, referitor la amenajarea cortului 
ispăşirii, în particular, nu contravin ideii de templu, dat fiind faptul 
că, pe de o parte, Brâncuşi a realizat ansamblul de la Târgu-Jiu din 
materiale dure, specifice acestui tip de construcţie, iar, pe de altă 
parte, cele mai importante artefacte şi relicve sacre ale cortului 
ispăşirii au fost preluate, respectiv aşezate ulterior în sfântul 
edificiu din Ierusalim.

Pavel FLORESCO
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Analizând poezia lui Hölderlin, filosoful Martin 
Heidegger stabileşte caracteristicile specifice ale 
locuirii omului în lume: “Muritorii locuiesc în măsura 

în care salvează pământul (…). Salvarea nu smulge doar dintr-un 
pericol; a salva înseamnă propriu-zis a elibera ceva întru esenţa sa 
proprie. A salva pământul este mai mult decât a profita de el sau 
chiar a-l trudi. Salvarea pământului nu duce la înstăpânirea asupra 
pământului şi la supunerea lui, de unde n-ar mai fi decât un pas 
până la exploatarea neînfrânată. 

Muritorii locuiesc în măsura în care primesc cerul ca cer. Ei lasă 
soarelui şi lunii mersul lor, aştrilor le lasă calea lor, lasă timpurilor 
anului binefacerile şi asprimile lor, nu fac din noapte zi şi nici din 
zi chinuitoare neodihnă.

Muritorii locuiesc în măsura în care îi aşteaptă pe divini ca 
divini. Sperând, ei le oferă nesperatul. Stau în aşteptarea semnelor 
sosirii lor şi nu se înşală asupra emblemelor absenţei lor. Nu-şi fac 
zeii lor şi nu se dedau cultului idolilor. Chiar în nemântuire, ei mai 
aşteaptă încă mântuirea ce le-a fost retrasă.

Muritorii locuiesc în măsura în care îşi călăuzesc propria esenţă 
– a avea putinţa morţii ca moarte – în fiinţa acestei putinţe şi în 
folosirea ei, cu gândul ca să fie o moarte bună. A-i călăuzi pe 
muritori în esenţa morţii nu înseamnă nicidecum a face din neantul 
vid al morţii supremul ţel, aşa cum nu înseamnă să întuneci 
locuirea prin oarba ţintuire a sfârşitului. 

În salvarea pământului, în primirea cerului, în aşteptarea 
divinilor, în călăuzirea muritorilor se petrece locuirea ca acea 
împătrită ocrotire a tetradei”. (Martin Heidegger –Originea operei 
de artă, Ed. Univers, Bucureşti, 1982)

În concepţia filosofului german, omul dobândeşte locuirea 
autentică după ce devine  conştient şi îşi acceptă condiţia sa de 
fiinţă muritoare. A locui este similar cu a cultiva pământul şi cu a 
culege roadele. Locuirea implică şi construirea care mai desemnea-
ză:  edificarea, întreţinerea, ocrotirea, îngrijirea în vederea existen-
ţei autentice/cu rost pe pământ, pacea şi libertatea. 

Iată ce mai spune Heidegger în aceeaşi lucrare: “Locul rându-
ieşte tetrada într-un dublu sens. Locul admite tetrada şi o ordonea-
ză. Ambele, în speţă rânduirea ca admitere şi rânduirea ca ordonare, 
trebuie să constituie un tot. În această calitate de dublă rânduire, 
locul este o pază a tetradei, sau, cum spune acelaşi cuvânt, un loc 
al găzduiri. Lucruri de felul unor asemenea locuri găzduiesc 
sălăşluirea oamenilor”.

Construirea înseamnă  pro-ducerea unor asemenea locuri. 
Construcţiile autentice marchează locuirea aducând-o în esenţa ei şi 
găzduiesc această esenţă al cărei temei este: salvarea pământului, 
primirea cerului, aşteptarea divinilor, călăuzirea muritorilor.”

În concluzie, locuirea autentică propusă de Heidegger exprimă 
armonia omului cu cosmosul şi acceptarea extincţiei ca naturală. 

Locuirea brâncuşiană

Între locuirile româneşti pe care le vom cerceta succint, cea 
brâncuşiană se apropie cel mai mult de viziune solară heideggeria-
nă. După cum afirma Lucian Blaga: “Brâncuşi reprezintă cea mai 
înaltă ridicare a spaţiului mioritic.” (Nu analizăm locuirea mioritică 
subiectul find prea general pentru cerectarea de faţă). În cazul 
locuirii brâncuşiene, spaţiul fizic reprezintă întrepătrunderea a trei 
spaţii specifice:

- unul înăuntrul căruia imaginea plastică poate fi descoperită;
- celălalt închis în volumul unei figuri;
- spaţiul ambiental, dintre volumele formelor plastice.
Pentru Heidegger, spaţiul artistic scoate din neascundere 

adevărul, relevându-se fiinţa artefactului.  Prin croirea spaţiului, se 
eliberează locuri privilegiate care pregătesc locuirea autentică. 
Croirea mai înseamnă admiterea şi  rânduirea. Admiterea lasă să se 
manifeste deschisul, iar rânduirea oferă posibilitatea lucrurilor de 
a-şi aparţine rostului lor şi relaţionărilor dintre ele. Această strânge-
re laolaltă reprezintă o ascundere eliberatoare în cadrul locului, 
acesta fiind înţeles ca o vastitate liberă, care oferă lucrurilor 
posibilitatea să se deschidă în odihna de sine: “Sculptura ar fi 
întruchiparea de locuri care, deschizând un ţinut şi păstrându-l, 
adună şi menţin în jurul lor un câmp liber, care acordă lucrurilor 
existente acolo o aşezare, iar omului o locuire în mijlocul lucruri-
lor.  “ – menţionează Heidegger.

Volumul sculpturilor nu delimitează spaţii care să opună un 
interior, exteriorului.

Viziunea generală brâncuşiană despre lume, reieşită din aforis-
mele sale cât şi din modul de viaţă pe care l-a practicat, specifică 
ţăranului român tradiţional, este în deplină concordanţă cu armoni-
zarea tetradei, prin: trăirea în comuniune cu natura, practicarea unei 
religii de tip panteist, valorizarea teoretică a familiei (deşi nu s-a 
căsătorit), însemnătatea acordată întemeierii unei gospodării 
proprii, împăcarea cu soarta de fiinţă muritoare, credinţa în mântui-
re. 

A-fi-în-lume însemnă pentru Brâncuşi nu numai acestă integrare 
în Marele Tot, dar şi căutarea Fiinţei vietăţilor şi a omului. El nu a 
inventat o altă lume imaginară ci a căutat să dezvăluie prototipuri-
le, modelele fiinţelor reale. Oricât de stilizate apar sculpturile sale, 
ele au pornit de la personaje reale: George pentru Somnul şi 
Portretul lui George, un copil orb pentru capetele de copii, D-şoara 

Pogany, Eileen, Nancy Cunard, Baroneasa R.F., . Georgescu-
Gorjan, Gh. Chiţu etc, chiar şi pentru ovoidul pur al  Începutului 
lumii/Prometeu? a avut un model, capul dansatorului Serge Lifar?

Căutând esenţa lucrurilor, sufletul făpturilor sculptate, prototi-
pul etern din spatele efemerului, sculpturile lui Brâncuşi au 
dezvăluit noile fiinţe ale: Peştilor, Păsărilor, Focilor, Ţestoaselor şi 
Oamenilor (copii, tineri, bărbaţi, femei).

În ceea ce priveşte relaţia cu divinitatea, în cadrul locuirii, 
Brâncuşi a realizat sculptura Adam şi Eva, columnar, ca şi Regele 
regilor şi de aceeaşi mărime cu acesta, semn că Dumnezeu a făcut 
omul “după chipul şi asemănarea sa”.

În sfârşit, faptul de a fi-întru-moarte l-a revelat în monumentele 
funerare realizate: Sărutul, Rugăciunea + Bustul lui Petre Stănescu, 
Ansamblul munumental de la Târgu-Jiu, precum şi în proiectul 
Templului eliberării sufletului de corp (din păcate nerealizat). 

Împăcarea cu moartea, văzută în ipostaza ei platonică, elibera-
toare o regăsim şi în grupul mobil “copilul în lume”, alcătuit din 
Primul pas + Coloană + Cupa lui Socrate) şi mai ales a proiectului 
Templului eliberării sufletului de corp, (imaginat pentru maharadja-
hul indian Raoul Holkar, din Indor). În acest ultim proiect, din 
păcate nerealizat, în mausoleul maharanei Saroyana Devi Holkar, 
de forma dublului capitel al Coloanei sărutului, s-ar fi pătruns 

printr-un pasaj subteran. Interiorul ar fi adăpostit, în jurul unui 
bazin cu apă, trei Păsări în spaţiu, din: bronz polisat, marmură 
neagră şi albă, precum şi sculptura Spiritul lui Budha/Regele 
regilor. În momnetul când razele soarelui ar fi pătruns, la zenit, 
prin orificiul din tavanul încăperii, lumina reflectată de Pasărea de 
bronz, ar fi metamorfozat chipul şi sufletul vizitatorului. Soarele 
trecând de zenit, ultimile raze, părăsind încăperea, ar fi generat 
omului aflat în meditaţie, senzaţia că sufletul îl părăseşte, se înalţă 
şi se contopeşte cu lumina divină. (Lucian Gruia – Momentul 
revelaţiei în Templul brâncuşian al eliberării, de ar fi fost să fie... 
- editura “Double P Press Production” Baia Mare, 2004) /fig.1/

Locuirea cioraniană

Un caz ilustru, opus locuirii fericite, îl constituie scepticul Emil 
Cioran. Pentru filosoful insomniac, camera constituia un prilej de 
suferinţă continuă, iar viaţa socială, un motiv de dezamăgire 
continuă datorită lipsei de sens a existenţei.

Dacă noi credem în valorile vieţii, Cioran ne înfăţişează 
zădărnicia acesteia şi atotputernicia morţii. Singurul adevăr ce se 
poate afirma despre existenţă este lipsa ei de sens. Cunoaşterea 
esenţei este imposibilă: “lucrurile pe care le atingem şi cele pe care 
le concepem sunt la fel de îndoielnice ca simţurile şi raţiunea 
noastră”.

Sănătatea şi normalitatea sunt incolore, numai neliniştea, bolile, 
sfâşierile lăuntrice îmbogăţesc fiinţa noastră. Conştiinţa slăbeşte 
elanul vital, filosofia devine inutilă din moment ce lucrul în sine nu 
există; un poet extaziat poate spune mai mult despre aparenţa în 
care trăim decât gândirea raţională. “Cine crede în adevăr este naiv, 
cine nu crede, stupid” – decretează Cioran.

Religia nu aduce mântuirea, credinciosul se deosebeşte prea 
puţin de nebun, rugăciunile ne pun în postura ridicolă de a cerşi 
îndurarea divinităţilor inventate de noi înşine din nevoia dialogului, 
ori ne flatează orgoliul absurd de a sta de vorbă cu Demiurgul, ca şi 
cum am fi egalii acestuia.

Monoteismul atentează dictatorial libertatea gândirii, numai 
politeismul conduce spre democraţie.

Iubirea, muzica şi mistica oferă clipe unice, intense, inexprimabile, 
în care viaţa se revarsă pură, neîngrădită, neindividualizată. Eternitatea 
morţii domină însă totul. Nimic nu prevestea apariţia fiinţei umane, 
universul putea foarte bine să existe şi să moară fără noi.

Aceste argumente dau apă la moara patimii şi înverşunării cu 
care Emil Cioran  neagă valorile umanităţii instituite de-a lungul 
istoriei. Revolta împotriva modului nostru de a fi în lume (clădit pe 
orgoliu, minciună, mediocritate, păcat, laşitate etc.), îşi are sorgin-
tea tocmai într-o dragoste exacerbată de viaţă, afirmată aforistic şi 
paradoxal: “Singurul lucru ce se poate iubi este viaţa, pe care o 
detest!” (Cartea amăgirilor, Bucureşti, 1936).

Numai dezastrele fiind creatoare, trebuie să purificăm viaţa prin 
suferinţă, să negăm totul pentru a reconstrui totul: “O altă viaţă să 

ne fie obsesia, nebunia şi viziunea noastră, să dezrădăcinăm viaţa 
putredă pentru a sădi alta, alte seve, alt om”. Din simple creaturi 
trebuie să devenim creatori.

Realitatea neînsemnând altceva decât aparenţa, trebuie să ne 
trăim amăgirile în puritate şi extaz: “trăirile noastre să devină 
explozive şi atunci suferinţa se converteşte în bucurie, bucuria în 
suferinţă, elanurile în dezamăgiri şi dezamăgirile în elanuri, 
tristeţea în văpăi şi văpăile în tristeţe”.

Suferind dincolo de limitele fiinţei, dezindividualizaţi, întâlnim 
viaţa pură, universală, ne umplem de lume – ca şi în gândirea lui 
Lao-Tzâ, dincolo de marginile sale obiectul trece în contrariul său 
-, negaţia devine afirmaţie, golul plenitudine.

Cioran îşi vedea misiunea în ruinarea concepţiei instituite 
despre lume şi-n proclamarea necesităţii unui nou început al 
istoriei, în afirmarea unui “nou Adam într-un nou paradis terestru”. 
Din aceste două deziderate majore, până acum, autorul nu l-a 
îndeplinit decât pe primul.

Personal îmi imaginez că ideile lui Cioran se află în echilibru 
instabil pe o muchie de cuţit, la limita paradoxală în care ele pot 
trece cu uşurinţă în contrariile lor.

Cărţile gânditorului nostru, care la un moment dat şi-a contestat 
cetăţenia română, ne fac circumspecţi. Ne obligă la analiza mai 
profundă a banalităţilor, mediocrităţilor, meschinăriilor şi laşităţilor 
faptelor noastre. Paradoxal, teoreticianul primordialităţii instinctului, 
sentimentului şi fiorului vital în raport cu raţiunea, ne face mai 
lucizi.

Să fie şi această încercare de prezentare a lui Emil Cioran o nouă 
mască? Posibil. Oricum am medita, gânditorul ne pune în încurcătu-
ră şi devenim sceptici. Concluziile sale contrazic concepţiile nostre 
accreditate de-alungul anilor, contrazicându-le violent. Chiar dacă 
ne şochează, suntem obligaţi să recunoaştem că în cugetările sale 
întâlnim acelaşi dram de adevăr ca în propriile noastre convingeri. 
Iar “adevărurile” sale ni le spune frumos, convingător, pasionant şi 
seducător.

Locuirea eliadescă

Martin Heidegger nu s-a ocupat în scrierile sale de locuirea 
spaţiilor sacre: temple, biserici ci numai de cele laice.

Mircea Eliade şi-a dedicat întreaga activitate sacrului şi vom 
menţiona concluziile sale care ne interesează în contextul cercetat.

Pentru istoricul religiilor, sacrul nu implică credinţa în 
Dumnezeu, zei sau spirite ci  „experienţa unei realităţi şi izvorul 
conştiinţei de a exista în lume”. 

Vocaţia transcendentă a omului religios constă în imitarea 
comportamentului divin. Timpul mitic este ciclic, pe când cel 
modern/istoric, liniar şi limitat. Anul liturgic creştin reprezintă o 
repetare periodică a Naşterii şi Crucificării lui Iisus. La sfârşitul 
fiecărui ciclu oamenii vor fi judecaţi pentru faptele lor. Eliade visa 
să se sustragă timpului. La nivel naţional, 

Pentru Mircea Eliade, peregrinările geografice ale omului, chiar 
exacerbate în secolul nostru, reprezintă traseul iniţiatic al regăsirii 
de sine, al întorcerii spre centrul locuirii autentice, al armonizării cu 
cosmosul şi cu divinitatea. Cu alte cuvinte, viaţa fiecăruia dintre noi 
reiterează mitul lui Ulise. Mircea Eliade a suferit ca nici un alt 
azilant drama exilului. Dar să-l cităm pe Mircea Eliade care, 
referindu-se la proriul său exil, afirma că a refăcut pe cont propriu 
călătoria iniţiatică a lui Ulise, care reprezintă: „prototipul omului, nu 
numai modern, dar şi al omului legat de viitor pentru că este tipul 
călătorului hăituit. Călătoria sa este o călătorie spre Itacha, cu alte 
cuvinte, spre sine însuşi.”

În Aspecte ale mitului (Ed. Univers, 1978), Mircea Eliade 
precizează: „Surprindem în literatură, într-un mod mai viguros decât 
în în celelalte arte, o revoltă împotriva timpului istoric, dorinţa de a 
ajunge la alte ritmuri temporale decât cele în care suntem siliţi să 
trăim şi să muncim.” În aceeaşi carte, autorul precizează că desco-
perind sacrul în profan, prin întoarcerea la mit şi trăirea rituală a 
acestuia, putem ieşi de sub „teroarea istoriei”. Salvarea din efemer o 
constituie creaţia umană. Sacrul există pretutindeni în lume dar ni se 
arată prin hierofanie, ca şi fiinţa heideggeriană. Ca să trăim în lumea 
atemporală revelată, trebuie să ne debarasăm de concretul efemer.

Din cele menţionate, constatăm că la Mircea Eliade, locuirea 
cotidiană este inautentică. Trăim decăzuţi în timpul istoric, profan. 
Locuim autentic, numai dacă transcendem în timpul sacru, ceea ce 
implică desprinderea noastră de pământ şi transmutarea trăirilor 
sufleteşti în illo tempore. Lucru posibil prin: mit, religie şi artă/
literatură. Locuirea autentică eliadescă o trăieşte spiritul, în lumea sa 
proprie.

*
*    * 

Trecând în revistă cele trei tipuri de locuire românească cerece-
tate, putem concluziona că locuirea brâncuşiană reprezintă o locuire 
armonioasă, diurnă, solară; locuirea cioraniană, este nocturnă, 
dizarmonică, neadaptată ontologic iar locuirea eliadescă, ne transpu-
ne în numinosul şi transparenţa sacrului, în care păşim prin revela-
ţie. Între aceste modele se desfăşoară locuirea românească.

Lucian GRUIA

Trei tipuri de locuire  românească: brâncuşiană, cioraniană, eliadescă
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Gh. Indre: Domnule Gruia sunteţi un brâncuşiolog cunoscut, 
cum s-a petrecut prima întâlnire a dv. cu sculptura lui Brâncuşi? Ce 
v-a atras şi v-a determinat să învestiţi ani de muncă pentru a aduce 
ceva nou şi original pe un teritoriu de cercetare şi despre o persona-
litate asupra căreia s-au aplecat deja nenumăraţi cercetători, critici  
şi oameni de cultură? S-au scris multe cărţi despre opera sculptoru-
lui, ce noutăţi aduc cărţile dvs.?

L. Gruia: După absolvirea Facultăţii de electrotehnică din 
Timişoara, în anul 1984, am fost repartizat în Bucureşti şi frecven-
tam bibliotecile pentru că mă preocupă literatura şi arta. Aşteptând 
să mi se aducă o carte, la Biblioteca Naţională, pe masă era un 
album Brâncuşi. Răsfoindu-l, am rămas uimit. Văzând perfecţiunea 
formelor şlefuite, rotunde, strălucitoare mi s-a părut că ele provin 
de pe planeta Marte, nu credeam că mâna unui pământean poate 
produce asemenea artefacte desăvârşite. Apoi am studiat tot ce am 
găsit despre opera sculptorului şi mi-am scris cărţile. Toate conţin 
viziuni  originale.

În Universul formelor lui Brâncuşi, am reunit pe o planşă toate 
sculpturile realizate de titanul din Hobiţa, aşezându-le pe serii : 
animale subpământene, animale amfibii, peşti, păsări, oameni şi 
himere. Am constatat astfel că Brâncuşi a creat o lume după 
modelul biblic, vieţuitoarele sale ocupând toate mediile de viaţă 
posibile (planşa 1. concepută şi desenată de mine).   

În Momentul revelaţiei în templul brâncuşian al eliberării (de 
ar fi fost să fie…) mi-am închipuit ce ar fi vrut să ne comunice 
artistul prin acest templu-mausoleu, proiectat pentru maharadjahul 
Yeswant Rao Holcar de Indor şi din păcate nerealizat. (planşa 2. 
– concepută şi desenată de mine)	   

Templul urma să aibă forma Coloanei sărutului cu dublu 
capitel, în interiorul căruia s-ar fi ajuns printr-un pasaj subteran. 
Interiorul ar fi adăpostit un bazin cu apă şi următoarele sculpturi:

- trei Păsări în spaţiu (una din bronz polisat, amplasată pe 
latura estică, una din marmură neagră pe latura nordică, una din 
marmură albă pe latura sudică);

- Regele regilor/Spiritul lui Buddha pe latura vestică;
- Coloana sărutului cu simplu capitel, susţinând urna cu cenuşa 

funerară a prinţesei indiene, pe latura sudică, alături de Pasărea de 
marmură albă.

Pereţii camerei ar fi fost acoperiţi cu fresce reprezentând păsări 
în zbor.

Vizitatorul ar fi pătruns în pasajul subteran descendent şi ar fi 
urcat în continuare până în camera de meditaţie.

Aici, în clar – obscurul incintei, ar fi înaintat până la marginea 
bazinului cu apă, unde l-ar fi întâmpinat o Coloana sărutului cu 
simplu capitel susţinând urna funerară cu cenuşa defunctei (maha-
rana Sanzogita Devi).            

Meditând asupra vieţii noastre efemere, pelerinul ar fi cercetat 
încăperea, înconjurând bazinul. Ar fi descoperit cu surprindere, 
conform părerii mele, săpate în marginea nordică a bazinului nişte 
locaşe curbate organic (şănţuleţe semicirculare având un diametru 
egal cu cel al picioarelor omeneşti), învitându-l să îngenuncheze. 

Privind prin penumbra încăperii, omul îngenunchiat pentru 
reculegere ar fi întrezărit, conform aranjamentului pe care-l pro–
pun, sculpturile menţionate, adăpostite în nişe.

Înainte de iluminarea naturală (printr-un orificiu circular 
practicat în tavan) a încăperii, sculpturile ar fi părăsit nişele lor şi 
acţionate de mecanisme electrice silenţioase ar fi poposit pe 
marginile bazinului cu apă, înclinându-se uşor, alăturându-se parcă 
vizitatorului aflat în reculegere. În penumbra încăperii, s-ar fi 

distins neclar în acest moment, contururile sculpturilor ca nişte 
umbre. Şi deodată lumina ar fi pătruns în incinta sacră, coborând 
sofianic prin nişa tavanului, iluminând frescele cereşti reprezentând 
Păsări în zbor, de pe peretele vestic, transformând deodată Pasărea 
de aur într-o flacără orbitoare. Cel îngenunchiat în meditaţie ar fi 
fost o clipă orbit/strivit, luând poziţia aplecată a Rugăciunii 
brâncuşiene, identificându-se cu starea spirituală a acesteia, 
trebuind să-şi coboare privirea în bazinul cu apă. 

Îngenunchiaţi în Templu, am fi descoperit uluiţi propriul nostru 
chip reflectându-se în oglinda apei împreună cu imaginile sculpturi-
lor brâncuşiene sosite pe marginea bazinului: Pasărea albă a vieţii 
noastre efemere, Pasărea neagă a morţii noastre viitoare, Coloana 
sărutului cu simplu capitel purtând urna cu cenuşa funerară a 
defunctei iubite şi cu Regele regilor, adică Dumnezeu – Tatăl. Şi 
toate formele reflectate s-ar fi întâlnit într-o cruce.

Ce am fi putut noi îngâna în această clipă de extaz, decât finalul 
rugăciunii creştine, binecunoscute nouă: “În numele Tatălui, al 
Fiului şi al Sfântului Duh, Amin!” Şi fiecare dintre noi am fi 
simţit că suntem Fiul! Pentru că am fi constatat cu mândrie că am 
fi fost postaţi în dreapta Regelui regilor!   

Gh. Indre: Constantin Brâncuşi a fost fără nici o îndoială una 
dinte cele mai fascinante personalităţi ale lumii artistice în sângero-
sul secol XX. A fost impresionant ca om şi ca mare creator, 
inegalabil din punctul de vedere al capacităţii sale de inovare şi 
descoperire a noi forme de expresie în sculptură. Care sunt pentru 
dumneavoastră trăsăturile definitorii ale omului Constantin  
Brâncuşi şi care sunt principalele dimensiuni ale artistului ?

L. Gruia: Îmbrăcat în alb, la bătrâneţe, Brâncuşi oficia în 
atelierul său parizian ca un preot  în templul său. Ca om, sculptorul 
era suspicios cu necunoscuţii pe care, dacă ajungea să-i aprecieze, 
îi trata  prieteneşte, cu mâncăruri tradiţionale româneşti, gătite de el 
pe soba făcută de mâinile sale (ca şi întreg mobilierul).  Nu s-a 
căsătorit, pentru că nu s-ar fi putut dedica şi familiei şi artei. A avut 
un băiat cu pianista Vera Moore, pe care nu l-a recunoscut, dar l-a 
ajutat financiar. Băiatul de atunci John Moore are acum peste 80 de 
ani, a trăit în Canada şi acum locuieşte în Franţa.

Dimensiunile artistului Brâncuşi sunt colosale. Viziunile sale 
dau contur plastic ideilor absolute într-o viziune românească. 
Formele sale îmbină arhaicul cu modernul, naţionalul cu universa-
lul. A vrut să realizeze zgârie-nori de 200-400 m înălţime după 
modelul Coloanelor sale nesfârşite, din păcate ofertele de realizare 
au venit la bătrâneţe.   

Gh. Indre: În istoria culturală a poporului român strălucesc şi 
alte mari personalităţi cu vocaţie şi deschidere spre universalitate 
cum ar  fi de exemplu : Dimitrie Cantemir, Mihai Eminescu,  
Nicolae Iorga, George Enescu, şi mulţi alţii. Din documentările 
făcute şi din prodigioasa dumneavoastră activitate pe tărâmul 
creaţiei artistice, unde l-aţi poziţiona pe Brâncuşi în galeria acestor 
portrete ? Ce aduce el nou sau mai bine zis ce confirmă el din 

Brâncuşi a redescoperit tradiţia românească

L. Gruia - Momentul revelaţiei în Templul brâncuşian al eliberării 
(de ar fi fost să fie..) Editura “Double P Press Production” 

Baia Mare, 2004

valoarea creaţiei  populare ce defineşte spiritualitatea inconfundabi-
lă a acestui popor ? 

L. Gruia: Aşa cum stabileşte Lucian Blaga, specificul nostru se 
traduce prin viziunea senină asupra vieţii şi morţii, chiar dacă e 
nostalgică şi duioasă, precum la Eminescu. Rapsodia Română a lui 
Enescu ar constitui fondul ideal de prezentare al Ansamblului 
monumental de la Târgu-Jiu, parcurgând traseul de la Masa tăcerii 
spre Coloana fără sfârşit, trecând pe sub Poarta sărutului şi 
poposind o clipă în biserica Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel, de pe 
traseu. Iar Brâncuşi, prin Coloana fără sfârşit, reprezintă, prin 
formele sale „deal-vale” în succesiune verticală, după spusele lui 
Lucian Blaga: „cea mai înaltă ridicare a spaţiului mioritic”. Pentru 
că Brâncuşi, prin formele sale pline şi strălucitoare a vrut să  ne 
transmită bucurie şi împăcare cu întregul univers.

După cum am menţionat, Brâncuşi a intenţionat să creeze o 
întreagă lume, după model biblic. Monumentele sale de la Târgu-
Jiu dau valoare de universalitate mesei, porţii şi stâlpului de cerdac 
de la casele tradiţionale româneşti. Din arta populară, Brâncuşi a 
preluat formele geometrice fierăstruite sau rotunde dar le-a dat o 
rotunjire organică prin care ele devin vii. Romboedrele Coloanei au 
muchiile curbate uşor, Începutul lumii nu e sferic ci ovoid. Opera 
lui Brâncuşi confirmă înalta spiritualizare a artei noastre populare, 
obţinută prin stilizare, adică prin tehnica eliminării inutilului şi 
reducerea formei la esenţe.

Gh. Indre: Care consideraţi că este relaţia dintre opera creată 
de Brâncuşi şi epoca în care a trăit ? Cât de mult a fost influenţată 
sau determinată creaţia marelui sculptor de evenimentele vremii şi 
de evoluţiile înregistrate în progresul tehnologic din acele vre-
muri ? Ce impact are dezvoltarea contemporană a tehnologiei 
informaţionale asupra valorificării, receptării şi perpetuării, 
mesajului cultural şi general uman al operei brancusiene?

L. Gruia: Brâncuşi a redescoperit tradiţia românească intrând 
în contact cu noile curente artistice promovate la Paris, care 
acordau atenţie primitivismului, exotismului şi cubismului. Dar nu 
s-a lăsat influenţat de acestea ci a stilizat arta tradiţională româ-
nească până când i-a dat semnificaţii universale.

Păsările în spaţiu au fost comparate cu rachetele. Desigur că, 
prin prietenul său Henry Coandă, Brâncuşi cunoştea aceste forme 
care poate că l-au şi influenţat într-o oarecare măsură. 

Tehnologia informaţiei contribuie mult la promovarea operei lui 
Brâncuşi, prin internet, prin întreaga lume. Se pot vedea sculpturile 
sale în cadrul Muzeului de Artă Modernă din Paris care adăposteşte 
atelierul reconstituit al sculptorului. Mesajul operei brâncuşiene 
este mărturisit chiar de artist care afirmă că prin formele sale a vrut 
să ne ofere “bucurie curată”.

Interviu cu Lucian GRUIA 
realizat de Gh. INDRE
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Constantin Brâncuși reprezintă pentru 
români ceea ce Pablo Picasso repre-
zintă pentru spanioli şi anume o 

obsesie, un mit generator de o fascinație repetitiv 
şi pasional. Așa cum nu există revistă de artă 
publicată în Spania fără cel puțin un articol în 
care să fie strecurat, chiar şi fără prea multă 
legătură cu subiectul, numele lui Picasso, tot așa 
nu se poate vorbi despre cultura românească fără 
să fie pomenit numele lui Brâncuși.	

Dincolo de alura ei de relicvă arheologică, de 
fascinația magică şi sacră ce ar emana-o, arta lui 
se situează pe linia naturalității reverberante, 
menită a surprinde – conform mărturisirii 

autorului – femeia, spiritul feminismului în 
genere, încercarea „de a da de fundul oceanului”, 
ridicând „valul” misterului feminin şi coagulând 
în acest fel o impresie categorică exprimată 
răspicat: „Femeia nu trebuie niciodată dezvălui-
tă…” 

Creator deopotrivă al unor noi realităţi, al 
unei noi concepții spațiale, ca şi unui nou alfabet 
plastic, răspunzând astfel nevoii de absolut, de 
ideal, de înnoire a omenirii, Brâncuși nu putea să 
nu devină unul dintre exponenții veacului său.

Părăseşte atelierul lui Rodin,  orgolios şi plin 
de încredere, comparându-l pe maestrul său cu 
un arbore la umbra căruia iarba nu creşte.

Modelajul fin, sensibil la efectele luminoase 
se îndepărtează acum de incidentele de tip impre-
sionist ale lui Rodin pentru a începe, în condițiile 
afirmării unor tendințe raționaliste, între care 
cubismul, o lungă luptă pentru surprinderea 
esenței, a ceea ce este durabil, sustras clipei. 
Primul pas sunt lucrări ce marchează aplecarea 
spre valorile artelor arhaice, ale etniilor negre 
sau oceanice. Sculptorul caută principiile 
fundamentale ale formei, degajând-o tot mai 
puternic de aspectele efemere. Reducerea la 
structură a formelor organice are loc odată cu 
aplecarea spre formele primare, spre orizontul 
genezei vieții.   

Constantin  Brâncuşi – român şi universal
Revelația străvechii culturi îi oferă nu atât o 

sumă de morfologii reale, dar reduse la pitoresc 
- ci mai ales o structură morală şi filosofică.

Aduce ideea ridicării în spațiu, posibilitatea 
transcenderii cadrului concret de existenţă. 
Brâncuși reușește să anuleze efectele 
gravitaționale, dematerializând.

Prea târziu am ajuns la Paris, prea bătrân,
n-am avut nici noroc, nici chemări, nici curaj,
unde sunt, mă trezesc doritor să rămân
şi, cu grele picioare, m-ating de pavaj.

Nu-i de mine nimic din infernul modern,
eu în peșteri, acum, aş avea locul meu,
pe o piatră de râu mi-ar fi dor să-mi aștern,
orice drum la Paris mi se pare prea greu.

Brâncuși regăsește dimensiunile artei popula-
re, ale întregului patrimoniu cultural românesc, 
pe care le-a introdus în atmosfera agitată a artei 
moderne. Atitudinea constructivă, pozitivă, ce se 
degajă din această abordare a fenomenelor vieții 
face din Brâncuși unul din creatorii  ce au marcat 
decisiv evoluția sculpturii moderne.

Şi mi-e dor de Brâncuși, cel mai mult de 
Brâncuși,

daca nu-ntârziam, într-un straniu pariu,
îi umblam la ferești, îi dormeam pe la uși,
pentru opera lui, măcar piatra să-i fiu.

Condamnat, pentru veci, să fiu numai român,
noapte bună, oraș al eternei lumini,
prea târziu am ajuns la Paris, prea bătrân,
hai acasă, eu plec, n-are rost să rămân,
e prea scump pentru mine să mor în străini.

Când v-am rugat să-i ocrotim,
Când v-am rugat a nu-i uita,
N-ați auzit şi mi-ați răspuns
Că-i o problemă foarte grea.

Și-acum de ce vă bucurați
De arta celor ce-au murit,
Când voi i-ați condamnat pe ei
La trai pe muchie de cuțit?

Câteva versuri care ilustrează ce am spus mai 
înainte, faptul că străinii, uneori, ne omagiază 
marii noștri OAMENI mai mult decât noi îi 
cinstim uneori:

Acum, e gata casa 
şi v-ați putea şi voi mândri	
Că dați o casă celor morți,
Deși ei v-au cerut-o, vii.

Târziu răspuns şi ipocrit,
Artiștii au ajuns pământ,
E gata casa vieții lor,
Dar locatarii nu mai sunt.

Deschizător de drumuri, protagonist de frunte 
în configurarea noilor direcții în arta modernă, el 
devine universal rămânând român, devine al 
tuturor, rămânând al nostru, iar universalitatea 
operei sale privește deopotrivă amândouă 
categoriile primordiale ale existenţei: şi spațiul şi 
timpul căci numele lui este dintre cele hărăzite 
eternității.”

Spre cimitir m-ați petrecut 
Acum tăceți! Ceremonie; 
La ce gândiți într-un minut, 
Voi medita o veșnicie

Prof. Emilia RIZEANU
Timișoara
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Despre limbaj, metodă şi stil

În „Apologii” (1975) versurile se 
structurează din entităţi mai limpezi, 
„unde predomină calmul existenţial şi 

plăcerea picturalităţii senzuale” (Victor Felea. 
Aspecte ale poeziei de azi, II, Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, 1980). Fantezia este redusă la 
starea de libertate în care sunt lăsate să relaţione-
ze cuvintele. Titlurile seci trădează absenţa 
preţiozităţii şi a pretenţiei de a fi intuit esenţa 
unei fenomenologii spirituale. Dar dincolo de 
această modestie trucată, de această aparentă 
indiferenţă, pâlpâie dialectica sigură a devenirii 
poetice întru profunzime. 

În adânc poeziile poartă sâmburele tematic al 
solidarităţii dintre fiinţă şi dialectic, nucleu de 
fapt prin care se redefineşte raţiunea. În 
„Nocturnă” versul „Acolo tac astrele care-au 
vorbit aici” este clar definitoriu al unui salt 
important al poetului de la stadiul de statuare a 
unei poziţii în lirica contemporană la acela de a 
impune un limbaj poetic, o metodă poetică şi un 
stil poetic. Despre limbaj putem spune că este 
asemenea unui cerc, „care nici nu se odihneşte în 
jurul unui centru, dar nici nu se desfăşoară la 
nesfârşit într-o oarbă şi vicioasă circularitate. 
Este mai degrabă un cerc de tip „vectorial”, în 
care există mişcare, căci actul negării şi depărtă-
rii se petrece, dar există şi oprire, în măsura în 
care mişcarea se petrece întru sine” (C. Noica 
– Devenirea întru fiinţă, Ed. şt. şi enc.  Buc., 
1981). Despre metodă afirm că este cea a 
încrederii neţărmurite în unitatea dintre ritmul 
lăuntric al trăirii şi sistemul obscur de relaţii al 
realului pe care-l explorează poetul. Despre stil 
consider că este constant, „răsfrângând livresc 
durata interioară”, nutrit de un orgoliu de 
însingurat, fundamentat de filtrări de esenţe 
perpetue, de potenţări enigmatice a semnificaţii-

lor, comunicând în cele din urmă o experienţă a 
spiritului, particulară. 

Argumentele care să demonstreze propoziţiile 
de mai sus ni le oferă placheta „Apologii”, 
aproape în fiecare filă. Poezia „Nu-mi spui” este 
una din fişele de observaţie a Fiinţei Poeziei: 
„Nu-mi spui că te-ascunzi acolo unde te-ascunzi 
/ (în simţuri în gânduri obscure…)/ mă laşi să 
ghicesc chipul în care/ te-ai ascuns ca să te poţi 
ascunde”. Da. Poetul are dreptate. Poezia poate fi 
descoperită şi pe calea intuiţiei. Sau, prioritar, pe 
această cale.

Languroasa predilecţie a poetului pentru cerc 
e, încă o dată, gestul arhitectural al celui care 
vede în potenţialitatea materiei sursa de fecunde 
mişcări în imaginar. Căci imaginaţia întreţine 
proaspăt şi mereu încordat sinele; scrie Platon în 
„Charmides”; „să nu dăm deoparte închipuirile, 
dacă ne sinchisim cât de cât de noi înşine”; 
enigma la care filosoful ajunsese era tocmai 
aceasta: să ajungi la realitate prin propria fiinţă, 
iar la propria fiinţă prin participarea conştientă a 
gândirii la eliberarea ideilor aparent iraţionale 
din atât de convenţionalele lor preconcepţii; 
ideile iraţionale sunt chiar cele poetice, novatoa-
re, spărgătoare de gheţuri rigide, schematice. 
Astfel, arhitectura poemului „Îţi trebuie” se 
bizuie pe un verb-pilon, pe metafore şi pe 
comparaţii şi pe două perechi antinomice reluate 
pe o treaptă superioară: păr-braţ, sân-pleoapă. 
Ochiul contemplatorului, având încredere în toate 
chipurile realităţii, îi surprinde materialitatea 
într-o intensă dorinţă de transfigurare. Unitatea 
dialectică dintre extaz şi mişcare ar fi un principiu 
al disciplinei cuprinderii în cuvânt a concretului şi 
tăcerii. Cealaltă pereche ar fi tocmai această 
condensare a existentului în cuvânt şi transmite-
rea ei pe calea vie a comunicării. 

Următorul cuplu antinomic este alcătuit din 
muzica ce-i înveliş firesc al somnului şi funcţia sa 

etică, inviolabilă. Finalmente simbolul fecundită-
ţii (sânul) este marca devenirii lăuntrice dinspre 
necesitate spre libertate: „Îţi trebuie un păr orbitor 
/ o pleoapă care s-alerge // Îţi trebuie un braţ să te 
condenseze / un sân în care să palpite veştile. // Îţi 
trebuie un păr muzical / o pleoapă care să predice. 
// Îţi trebuie un braţ necesar precum sarea / un sân 
întunecos ca o odaie”.

Specifice sunt la Gheorghe Grigurcu erudiţia, 
luciditatea şi voinţa de a controla realul până-n 
acţiunile sale minuscule. Contemplaţia se iveşte 
deja în angrenajul său poetic deocamdată în fază 
incipientă de proprietate intrinsecă realului. 
Aluziile livreşti, mimesisul ca principiu al reflectă-
rii artistice; reducerea poeziei la greutatea sa 
specifică de limbaj, vizualizarea raportului dintre 
obiect şi limbaj, aura apolinică a tragicului ivit din 
strania lepădare a esenţei de toposul protector, 
menţin vie reveria omului problematic. „Natură 
moartă” cuprinde astfel nucleele iniţiale ale 
poeticii lui Gheorghe Grigurcu, dar pregăteşte 
impetuos extinderea spre marile zone ale multipli-
cării interioare a raporturilor dintre forme şi 
sensuri, dintre cuvinte şi lucruri, cuvântul ajun-
gând să fie semnul precis şi modest al lucrului şi 
nu altceva: „Cu ajutorul culorilor aceste palide 
coerenţe (gest angelic copiind nemişcarea / o  
floare ofilită de  geniul mării / distinctă cuvânt cu 
cuvânt. // Şi mucegaiul sclivisit încercuind pustiul 
/ fragil, merele proaspete / deprinse a ne contem-
pla / o frunză lepădată aidoma / tuturor după-
amiezilor vieţii noastre)”.

A avea o încredere, total materială, în 
chipurile realităţii, înseamnă a te supune „clarvizi-
unii mâinii”, adică a scrie, ca poet, ceea ce mâna 
gândeşte, în inocenţa ei adamică, dar a te şi 
întreba asupra „stavilei”. 
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Şi această stavilă este trecerea materiei dintr-o formă în alta, contiguita-
tea infinită a realului.  „Adamismul”, ca motiv poetic, este mai mult o 
intreţesere de la sine a orgoliului unicităţii cu lăuntrica ardere neiertătoare a 
cunoaşterii şi, în principal, o nesperată cufundare, de scafandru, în realitatea 
nevăzută, mascată de cea vizibilă:  „În frunza pudică dispare somnul”; 
„Asemenea vocii e pustie oglinda / lânos şuvoiul de gânduri” (Asemeni). 
Versurile citate mai sus ne îndeamnă să vedem prin scriitură includerea 
inconştientului în puritatea naturii şi, prin dicotomia vorbire-gândire, 
confruntarea propriului eu cu vidul ce-ar ameninţa limbajul, dacă acţiunea 
n-ar dinamiza mereu fiinţa încât aceasta să „lumineze spaţiul” în care se 
este. 

În „De-acum cuvintele” poetul inoculează poeziei eliminarea oricăror 
convenienţe, coboară la etimologia cuvintelor, făcând din rezonanţa lor o în 
– cântare a analizei genetice. În – cântarea este însoţită, sincretic, de un dans 
în jurul „cuvintelor”, o descriere în mişcare, o sumă de viziuni, reţele de 
asociaţii, ansamblu de imagini, toate la un loc definind un locus poetic al 
libertăţii. Astfel cuvintele sunt „omizi dirijate de legi antitetice”, „încărcate în 
roabe precum pietrişul”, „grămezi de gunoi fumegând în acra lor inocenţă”, 
„prelinse aidoma apei murdare”, „imensă aşteptare târâtoare”, dovezi 
incontestabile ale materialităţii până-n şi-n ultimul loc de refugiu, universul 
semantic. 

Şi poetul în „Apologii” nu iese din contingent, nu voieşte s-o facă, se 
menţine în lumea lucrurilor şi a noţiunilor, aferente lor, funcţia poetică 
dizolvându-se într-o reuniune-avalanşă de comparaţii, metafore, şocante, 
dezarmante, fruste, textele gâlgâind când a contemplare, când a tandreţe, 
frumosul şi urâtul constituindu-se într-o estetică a banalului în care neobişnui-
tul este dezvoltat de către poet („Drumurile”: „Micşoratele drumuri de 
noiembrie / ca nişte pupile / în bătaia soarelui / ale unei pisici / ce nu şi-a 
întors măcar capul”). O poezie ca „Am întâlnit” este o evocare conştientă a 
dadaismului, versurile strălucitoare se îneacă într-un mâl lingvistic uneori 
obositor: „…o frunză îşi imaginează” foşgăitorul pământ (din” Gravură”). 
Totuşi o „disciplină discretă a neantului” guvernează peste straturile imagina-
re ale lumii. De exemplu în „Pescăruşii”: „Fiinţe ce cred în absorbţie / ca şi 
când o bucurie ar fi, sugative ale mării”. Fiind miezul realului fiinţa îşi 
sublimează, mioritic, bucuria de a trăi şi melancolia de a muri, acceptând, 
superioară, devenirea întru natură, posterioară, necesar, devenirii întru om. 
Dar cum şi devenirea întru natură este tot devenire întru fiinţă, rămâne ca 
raţiunea (încrederea) să priceapă  această teribilă reciprocitate: fiinţa absoarbe 
pentru a fi la rându-i absorbită. De fapt „raţiunea trimite spre propria ei 
încorporare” (C. Noica – Devenirea întru fiinţă, Ed. şt. şi enc., Buc. 1081). 
Dintr-un poem ca „Aproximare” decupăm o numire a morţii tot la modul 
comparatistic: „ca un vis ordonat de prea mult întuneric”, adică o coborâre a 
fiinţei în ordinea profundă şi opacă a materiei, acea ordine deja existentă, care 
este „pe toată întinderea sa excepţie faţă de fiinţă, dar nu are sens decât în 
lumina fiinţei”.

Esenţa cărţii şi tendinţa ei generală, filonul principal este intensificarea 
voinţei de a cânta neîntrerupt, de a mistifica elementele realului, de a rosti cu 
mirare mirosurile, culorile, de a face din grai acordul unic cu un „chip 
întâmplător”, de a redescoperi, cu constantă acuitate, tot ceea ce se 
transformă şi se creează întruna în inepuizabila lume materială. Gheorghe 
Grigurcu nu este un poet al sensului, dar este un poet al raportului. 
Descrierea la el se sprijină pe un echilibru între două constituente. Ca până 
la urmă ordinea obscură să impună sensul. Nou. Glorios. Reinaugural / 
reinaugurant.

 „Poemul dă crezare tuturor şi-şi alege timpul prielnic...” în zorii 
transmodernităţii 

Pentru a scrie despre „Rigoarea văzduhului” (Ed. Dacia, 1978) trebuie 
să porneşti de la sugestia din titlu conform căreia scriitura poetică este o 
încadrare a incongruentului, a inefabilului, a substanţei spirituale, a 

esenţelor de o imaterialitate incantatorie într-o intertextualitate de o 
concreteţe picturală, gânditoare şi programatică. Deci „Rigoarea văzduhu-
lui” încearcă să sistematizeze o poetică, pe care, implicit, deja o propusese 
în cărţile anterioare, încearcă să structureze un cod formal al limbajului 
poetic, un corpus de principii proprii, deschis rostite: „Acest ironic – între-
prinzător poet / pentru care culoarea nu-şi ia de nicăieri merindele / cu gust 
de sticlă // timpanele-i sunt bine camuflate. // se zice că n-aude cum / un 
fruct se desprinde de culoare // şi-n aşteptarea altui fruct identic / respiră şi 
aşteaptă // acest jovial poet / absenţa lui e-o ironie, nu dizgraţie” (Acest 
poet). Principiile sunt clare: ironia, ambiţia, independenţa, narcisismul, 
interiorizarea şi rămânerea în ea, orgoliul creator, jovialitatea, conştiinţa 
unicităţii, a originalităţii.

Începând cu Mallarmé şi Apollinaire, explorarea resurselor poetice, ale 
grafismului şi ale punerii în pagină a devenit o fericită articulare a semnifi-
canţilor consideraţi în idealitatea lor. În consecinţă realitatea fonică, ritmică, 
metrică s-a transpus în vizual, ca mod mut de a percepe efectele sonore, ca 
dicţiune tăcută, schimbându-se-n realitate a efectelor de sens, de o subtilita-
te şi o complexitate ce, aparent, descurajează analiza, arta având în valorile 
sale un invulnerabil sâmbure ontic misterios: „O aparenţă neutră pe urmele 
noastre, un dicţionar de clipe adunându-ne. Spinii tenaci au dezumflat 
tăcerea. Exactitatea e-o despovărare de vanitate”. Dar Gheorghe Grigurcu 
atinge uneori acest nucleu intimidant, perforând aparenţele, silind cuvintele 
să se denunţe pe ele însele, instituind o exactitate şi o logică de fier acolo 
unde sfera tăcerii a pleznuit, ivind mugurele esenţial al Lirei.

Poetica în general poate fi definită „ca o stilistică de gen, studiind şi 
măsurând deviaţiile caracteristice... ale unui gen de limbaj (scriitură)” 
(Gerard Genette – Figuri. Limbaj poetic, poetica limbajului, Ed. Univers, 
Buc. 1978). O poeticitate mereu crescândă se cere în prezent textului, în aşa 
fel încât el să se apropie tot mai mult de propria sa formă pură: „Poemul dă 
crezare tuturor şi-şi alege timpul prielnic, aşa cum iarba îşi alege un pământ 
fără a-l vedea”. Toată poezia scrisă de el înlătură rima şi păstrează un ritm 
al profunzimii, al mişcării ideilor, un ritm acordat cu necesităţile reprezentă-
rii Imaginii, a Viziunii, cu alte cuvinte este o deviere absolută de la regulile 
tradiţionale: („Un vânt de sticlă conducând solstiţiile / atât de-atent / 
deasupra uşii tale // După-amiezile noastre ah cât de repede / dispar în 
mâzga vizionară / dincolo de deal verifică / Realul” – După-amiază). 
Gradul de impertinenţă al epitetelor este extrem de înaintat, aproape la 
limită, produs fie pe cale sinestezică, fie pe cea a anomaliei semantice: 
„luna tatuată”, „broaştele solemne”, „ochiul imobil, suveran”, „mai 
nepăsătoare, dresată (luna)”, „respiraţia groasă”, „drama zbârcită”, 
„biblioteca lunară”, „a unei Providenţe pedante şi copilăreşti”, „radioasa 
sufragerie”, „plîngăreţul antreu”, „monotonia violacee”. Am dat un 
exemplu doar cu poemul „Lună cursivă” alcătuit deci preponderent pe 
procedeul epitetelor obraznice, neascultătoare, revoltate, revoluţionare. 
Astfel epitetul descriptiv (redundant) de tipul celui utilizat (inventat) de 
G.G. modifică aproape total funcţia iniţială a cuvântului, învestindu-l cu o 
alta, cerută de contextul în care tema (motivul, ideea) se risipeşte. Poemul 
„Lună cursivă” este o broderie liberă, spontană pe motivul lunii, cu intenţia 
făţişă de a-l desacraliza, de a-l demistifica, de a-l rescrie, extirpându-i orice 
aură romantică, orice halou simbolic, slujindu-se de elementele realului aşa 
cum este el. Paradoxul poeziei de tipul celei descrise aci este logica 
absurdă, gratuită, într-o inconsecvenţă exacerbată (chiar exasperantă) a 
coordonărilor. Discursul clasic lipseşte cu desăvârşire, fiind înlocuit cu 
antidiscusivitatea desăvârşită. Frecvenţa relativ mai mare a inversiunii 
trădează, desigur, formaţia transculturală a poetului, cultura sistematică şi 
înclinaţia spre rigoarea grecească sau franţuzească, spre transclasicitate. 
Antepunerea epitetelor asigură ea cu adevărat o deviere de vocabular? Ori 
doar semnalează prezenţa subiectelor şi obiectelor lirice? Cred că antepune-
rea epitetului are un mai eficient efect în cazul cuvintelor-temă şi a 
cuvintelor-cheie: „o pură unitate” (Pictură I); „flegmatice gâze se urcă pe 
case” (De primăvară); „hirsutele rădăcini” (Soarele fragedul); „neprihănită 

ţâşnire” (Timp pe-ndelete); „o severă nemişcare” (În amintire); „intactele 
adieri” (Prietenul unic) etc. 

Devierea îşi îndeplineşte funcţia poetică numai în calitate de instru-
ment al unei schimbări de sens şi numai dacă, totodată, impertinenţa 
lingvistică este reductibilă. Devierea poetică se defineşte chiar prin această 
reductibilitate, care implică, obligatoriu, schimbarea de sens, mai exact, 
trecerea de la sensul denotativ la cel conotativ. Infracţiunile arătate până 
acum în domeniile versificaţiei, predicaţiei, determinării, coordonării şi 
ordinei cuvintelor există, ca momente negative, doar în planul denotativ. În 
cel conotativ, pertinenţa şi respectarea codului se restabilesc în folosul 
semnificatului de conotaţie. Adevărul afectiv corectează eroarea noţională.

„A medita asupra unui cuvânt care descrie spaţiul / înainte de-a obosi 
(tu sau cuvântul sau spaţiul) // ca o petală (una cu glumele copilăriei) / 
cade umbra frunzei copiate.” (Răsărit). Acest poem este tot „o ars 
poetica”, ţesut din schimbări de sens: „curentul de semnificaţie blocat la 
nivelul denotativ se pune din nou în mişcare la nivel conotativ şi acest 
blocaj al denotaţiei este indispensabil pentru eliberarea conotaţiei” 
(Gérard Genette, Figuri p. 223). Dincolo de ambiguizarea explicită a 
ideii de obosire (epuizare a energiei, a puterii de reprezentare, a forţei de 
stabilitate) se vede cerinţa meditaţiei asupra actului descriptiv. Meditaţia 
este eminamente poetică şi prin ea poetul supune îndărătnicia lexicului. 
Termenii comparaţiei: petală – umbra frunzei copiate par, să fim sinceri, 
antitetici, în plan denotativ. În planul conotaţiei înţelegem că umbra 
frunzei copiate este de natură abstractă (un desen) şi se referă la 
mimesisul estetic auerbachian, iar compararea ei cu o petală nu face 
decât să-i dea fineţea, puritatea, parfumul floral, căderea umbrei fiind, 
aşadar, o coborâre a abstractului în concret, a neîntrupatului în întrupat, a 
copiei, nu în originalul său, ci în metafora acestuia, a ideii în frumuseţea 
implicării ei în real. 

Îndrăzneala cu care limbajul foloseşte procedeele înscrise virtual în 
structura sa este la Gheorghe Grigurcu, voluptoasă, debordantă, mizează en 
gros pe comparaţie (de tipul cum, precum, ca, aidoma, asemeni), pe 
metaforă (de tipul de, atribuit substantival genitival, nume predicativ 
(„Rugina / nu e decât o ameninţare...” – În turn se-ndeasă infinitul)) 
continuitatea în discontinuitate („sublime excese distanţele” – Prietenul 
unic). Un poem ca „Echivalenţe” este în întregime compus din metafore de 
tip nume predicativ: „Braţul e stavilă, vântul e zi / un lucru presupus e viaţă 
/ zidul e-o controversă / norii sunt râvnă // Călimara e râu/ fereastra e grai / 
planta-i abnegaţie / paginile sunt veşminte / poemul e nestatornicie”. Acest 
sistem de „echivalenţe” nu este altceva decât corespondenţele simboliste 
deturnate cu scopul de a restabili contactul dintre lumea ideală şi lumea 
reală, dintre material şi spiritual, dintre artă şi natură, dintre deschiderea 
axiologică şi limbaj. Dar a te menţine la nivelul acestei aparente antinomii 
denotativ/conotativ înseamnă a judeca greşit esenţa poeticului. De fapt 
tocmai dubla lor prezenţă simultană întreţine ambiguitatea poetică. Poezia 
nu numai de forţează limbajul ci, cum spune Mallarmé, îi „răscumpără 
defectul”. Acest defect – convenţionalitatea relaţiei semnificant-semnificat 
– îl obligă pe poet la a recompensa arbitrariul semnului, la a găsi o limbă 
cât mai adecvată traducerii gândului, la a motiva limbajul. Esenţa limbaju-
lui poetic ar fi în consecinţă o neîncetată imaginaţie care este în substanţa 
sa tocmai această reverie motivantă, nostalgie a ipoteticei stări originare a 
limbii, când cuvântul ar fi fost ceea ce spunea. Şi nenumăratele forme ale 
imaginaţiei lingvistice întemeiază o poetică a limbajului, visarea despre 
cuvinte: „Soarele renaşte-n fiecare fibră care se concentrează asupra sa 
însăşi. Iată timpul cuvântului”. În poezia lui Gheorghe Grigurcu se 
întâlneşte foarte frecvent acest mod de retragere din limbajul comun prin 
interiorul său. Şi această retragere înseamnă efectiv: regenerare şi sensibili-
zare a cuvintelor, dispunere poetică, degramaticalizare a limbajului, 
substanţializare a cuvintelor, definire, în final a poeziei ca stare, ca 
evidentă, ca euforie cenzurată.

Aş putea înainta chiar o ipoteză asupra poeziei lui Gheorghe Grigurcu 
şi anume ipoteza unei substanţe proustiene şi a unui proustianism al 
textului. Raportul metaforic bazat pe analogie este foarte important în 
genul de poezie din „Rigoarea văzduhului” şi „Contemplaţii” (această 
carte fiind mai mult o antologie de autor şi aducând puţine lucruri inedite). 
Alături de metaforă este prezentă transpoziţia tipic proustiană bazată pe 
contiguitatea a două senzaţii, pe coexistenţa lor în acelaşi context mental: 
„a visului pupilă roză”, „mângâierea pufoasă a unei crengi”, hipalage 
metonimice care exprimă, în primul exemplu, predispoziţia spre o 
contemplaţie fericită a realului şi a metamorfozelor sale, şi, în al doilea 
exemplu, mângâierea moale, tandră uşoară, feminină a crengii. Extrem de 
sugestivă este comparaţia, alcătuită tot pe calea confuziei voite între 
conţinuturi, pe calea concomitenţei, şi atunci nu este numai comparaţie ci 
şi o relaţie de suprapunere metonimico-metaforică, pe poet interesându-l 
mai mult autenticitatea unei asemenea apropieri analogice decât justeţea ei, 
între termeni existând la fel de bine o distanţă sau un grad de asemănare. 
Spunând despre cer că e ca o sumă de plante trebuie să vedem caracteristi-
cile celor două mulţimi obiective esenţiale obligatoriu înrudite încât să 
permită substituţia: liniştea şi îndepărtarea cerului până la a ne părea nouă 
ceva abstract, unitatea lui netulburată dar vie, nesfârşirea lui asemeni 
universului vegetal şi el armonios, unitar, indestructibil, într-o permanentă 
activitate, într-o infinită regenerare. Altădată cerul e „înveşmântat în spume 
/ cu mori invizibile / lucrând ca o iubire”. Pe motivul cerului poetul 
grefează două metonimii diferite, prima, am văzut, sugerată de gândul la 
obscura substanţă transcelestă pe care spiritul simte nevoia s-o dezvăluie, 
s-o numească, a doua de proximitatea apei, orientând procesul de imagina-
ţie spre o interpretare acvatică: cerul e de data aceasta noros, frământat, este 
un fluid care pune în mişcare morile invizibile ale sentimentelor celui care-l 
priveşte şi-l introduce în poem, mai ales încărcându-l erotic cu o afecţiune 
căreia îi aduce jertfă „iarba albă” a existenţei sale.

Maestrul Gheorghe Grigurcu: un proustian al textului (II)
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Revenit, după pensionare, în mirificul spațiu al Gorjului, când își 
încheiase o buclă profesională destul de consistentă ca ziarist, cu 
popas îndestulător în Bucureștiul adoptiv, scriitorul polivalent Nicolae 
Dragoș remizează astăzi... cu timpul și spațiul din Cleșnești.

El are o panoplie editorială substanțială, cunoscută prea bine de 
criticii și istoricii literari care i-au comentat întreprinderile poematice, 
(în sens larg), mai cu seamă pe cele cu perspective estetice 
referențiale, perene, ca și cărțile de convorbiri purtate cu personalități 
ale literaturii, afirmate înainte de ‚89.

Atașăm celor două enunțuri pe un al treilea, pe care acum, doar îl 
formulăm, de critic literar, de comentator avizat al unor opere din 
repertoriul scriitorilor contemporani sieși sau dintr-un trecut nu foarte 
îndepărtat din cultura românească (să nu se uite că modernitatea în 
literatura noastră începe doar de după 1830-1840. Programul Daciei 
literare, formulat în celebra Introducție, ianuarie 1840, trasa și 
direcțiile de dezvoltare nu numai a literaturii propriu-zise, ci și a 
criticii literare. Ea oferea, celor îndrituiți, principiile unui orizont de 
cultură și orientare pentru dezvoltarea identității noastre naționale).

De data aceasta, comentăm un volum de fabule, cu o complexitate 
tematică, demnă de a fi luată în calcul când va veni vorba de Opera 
Omnia a autorului.

Se cuvine a nu se strâmba din nas de către moderniști/
postmoderniști  -  nouăzeciști/douămiiști, și câți – iști vor mai fiind, 
mulți evoluați sub semnul liricoidului intimist, agrementat cu epicul 
deșănțat al clipei și ea distorsionată în pânza de păianjen a efemerului 
sau a nimicului insignifiant, dacă vom spune că volumul Fabule de 
ieri spre mâine (Ed.Ceres, Buc.,2013,224 pagini) este unul de titrată 
învățătură și de înțelepciune cărturărească.

Un al doilea „se cuvine”, deoarece, de când semioticienii au 
substituit termenului „fabulă” pe cel de narațiune, de povestire în 
mod expres (vezi Lector in fabula, de Umberto Eco !), specia 
lirico-epică, de ținută clasică, a intrat în devălmășia lui signifié și 
signifiant.

Pe vremuri (și ce vremuri, domnule !), când apărea revista Urzica, 
fabula era la ea acasă ! După ce a fost alungată din cetatea... politică, 
ea s-a cuibărit pe la veterani. Tinerii poeți, dornici de a se exprima 
numai pe ei, cum să reabiliteze o specie vetustă, prin imitație, nici atât 
?! Au lăsat-o dincolo de pragul istoriei, până au uitat-o și au împins-o 
până în primordii.

E mult prea de prisos (ce incitantă tautologie am formulat !) să le 
reamintesc, cu bună intenție, colegilor de breaslă, că zorii fabulei au 
răsărit în Asia, în țări ca India, Persia, Armenia, China, Egipt ș.a., cu 
multe veacuri înainte ca Esop să se afirme ca povestitor în pilde.

Scurtisim accent:
Fabula înțeapă, mai întotdeauna aluziv și de puține ori în mod 

direct. Fabula nu dărâmă din temelii, ci construiește o morală, o nouă 
învățătură. Ea poate fi numită „foaie pentru minte, inimă, și, dacă e 
cazul, pentru literatură”.

Aceste indulgente (re)precizări se datorează prea multor provocări 
tematice de care spuneam mai sus, și pe care experimentatul poet 
Nicolae Dragoș le-a aruncat ca pe niște nade în largul orizontului de 
așteptări ale cititorilor din democrația sieși contemporană. Fabulistul 
este calul troian adus în Cetatea interlocutorilor săi, cărora le propune 
stârnirea curiozității, a verificării cunoștințelor în domeniu, a contem-
plării „acțiunii” desfășurate,a relaxării prin confruntare imediată ori 
de durată, a reverberațiilor obținute pe cont propriu sau prin răspândi-
re după juisarea progresiei de tip geometric.

Didactic, ca să înlesnim clar orientarea ipoteticului cititor,îi 
spunem acestui confrate de tâmplă, pentru a-l bucura simultan și pe 
acel confrate de gând și de scriitură, că textele sunt subscrise sub o 
titulatură șugubeață – „de ieri spre mâine”, formulare cumva apropia-
tă de cea a criticului și istoricului literar Marian Popa din Istoria 
literaturii române de azi pe mâine (2001).

În ambele cazuri, dulceața sensurilor o dau strașnicele prepoziții 
– de, spre, pe. Plasate în context, ele, prepozițiile acestea, produc 
„mișcări de trupe”pe toate fronturile. Atenție ! – numai pentru acei 
interpreți obișnuiți cu tăria semnificațiilor. În niciun caz, pentru 
impresioniști! Aceștia trebuie trecuți la ... desene animate !

Așadar, să transcriem grupările tematice, precizând, din capul 
locului, că poetul Nicolae Dragoș este contemporanul nostru. Că are 
multă știință de carte românească și universală; pe aceasta din urmă, 
adjudecându-și-o ori de câte ori este nevoie. Deci... cum vine din 
prezent spre mâine (adică de la efemer spre durată), poetul face 
eforturi(chipurile !) ca textul lui să rămână, să nu dispară frunză în vânt.

În primă instanță (realitatea e grăbită, ca o ... clipă faustiană) s-ar 
afla parabolele civile (a) . Ele ar însuma poemele în care sunt 
inseminate cuvintele intrate recent în arealul lexical al limbii – 
democrație, revoluție, recensământ, CEDO, vot, dobânzi bancare, 
promisiuni, trădător, să manipuleze, internet etc. Și ca să nu fie golașe 
chiar de tot, aceste neologisme, căci poetul se adresează contempora-
nilor săi (masă informă și compozită de receptori) – inculcă și cuvinte 
vechi, nu întotdeauna arhaisme (fiind taina, în orice fabulă, chiar și în 
cea de tranziție, de identități din rândul animalelor, păsărilor, din 
rândul animatelor și inanimatelor ș.a.), ba chiar forme inverse în 
tic-tacul de ritm, bașca atenția mărită la construirea rimei (de cele mai 
multe ori împerecheată, încrucișată, îmbrățișată. Deh, captatio 
benevolentia ! Numai pe acest volum s-ar putea iniția un caz de studiu 
stilistic doct, de licență meritorie).

Textele cu vers alb sau liber sunt extrem de puține, ele pot fi 
găsite mai cu spor în partea a doua a volumului, sub un titlu zeflemi-
sitor – Alte povești. De fapt, o întoarcere la Grecia antică, de unde s-a 
și purces în partea întâi, adică de la Esop, trecându-se spre Phedru, la 
Roma.

b) Recrutăm câteva cuvinte vechi, altele, rare, în circuitul lor: 
măgărime,(formă verbală de infinitiv lung),rostire, jilț, năpârcă, 
șopârle(cu numeroase conotații), peșcheș (arhaism), tartor, „Un 

S.O.S., prin răget, l-a slobozit spre-Apus” Vezi Fabula Dirijorului din 
Apus.

c) Texte cu aluzii, dar și cu trimiteri directe la autorii români sau 
din Europa Occidentală în care umorul ține loc de blasfemie 
(Topârceanu, La Fontaine).

d) O grupă consistentă de texte vizează roul artei în orice societate 
și misiunea scriitorilor de a o sluji în toate împrejurările, în forumul 
estetic al ei. Vezi Păunul și Struțul sau Criticul și Poetul, Fabula 
Artistului din cireadă, Fabula idilei din călimară.

e) În vremea perioadei sale bucureștene, Nicolae Dragoș a asistat 
(involuntar, ca unii dintre noi),la un faimos Proces al maimuțelor, 
instituit unui grup... infracțional de studente care călcaseră strâmb, 
adică alături de „morala proletară”, aplicată nediscreționar și tinere-
lor... studioase.

S-au împărțit sancțiuni de tot felul, mergându-se până la excluderi 
din facultate, în unele cazuri, oferindu-le „fetelor” reînscrieri la alte 
facultăți. Cum pe ecranele de cinema ale Bucureștiului rula un film, 
intitulat ca mai sus, întregii tevaturi amoroase i s-a atribuit denumirea 
de Procesul maimuțelor.

Aceasta, ar fi , să zicem, prozaic, baza documentară a Fabulei 
Recursului la „Procesul maimuțelor”.

Citit foarte atent, nu tezist, și nu îngăduitor, se va constata în 
finalul poemului – cel mai dens și lung din întreg volumul – 10 
pagini, că baza documentară, cum am numit-o, n-a fost decât un 
pretext pentru scriitor de  a-și dezvolta o măreață idee de ordin 
biologic, istoric, conceptual și filosofic – de ce și când, omul s-a 
desprins din maimuță în evoluția sa ? De ce astăzi, procesul transfor-
mării a devenit ireversibil ?

Totul, derulat cu sobrietate ca „bătaia” să fie... lungă , până 
departe.

Ca orice scriitor care-și stăpânește ca un lucrărete ideea, Nicolae 
Dragoș procedează la răsturnarea știută a  situației, el punându-se în 
postura unui filosof.

Prin discursul onorant al babuinului rostit la o bară de judecată, 
vrea să se arate „că maimuțele îi sunt Omului superioare”. De acum, 
după o judecată proprie și o experiență îndelungată, Oratorul avea 
încuviințarea întregului „neam maimuțesc”.

Trecerea-n revistă a calităților maimuțelor este fenomenală ! Cred 
că Nicolae Dragoșa a citit cu mult discernământ teoria evoluției 
speciilor înainte și după Darwin, în imediată înțelegere cu mediul 
înconjurător, cu ...vecinii de paliere, cu astrele și chemările veșniciei.

În pledoaria maimuțoiului, expusă ca-ntr-un parlament românesc, 
se poate forma o clară părere despre gândirea scriitorului, citit și dedat 
la informația de specialitate a domeniului cultivat.

Aluziile la vremurile contemporane sunt prea transparente ca să 
nu deducem cui și de ce i-atribuim faimoasa (nu legendara !) lozincă-
îndemn: „Să trăiți bine”.

Replica : 
„noi, maimuțele, nu avem prea multe cuvinte
Și e de ajuns, din sunete puține,
Să înțelegem ce-i rău și ce-i bine.
Să știm ce avem de făcut,
Fie că-i vorba de a admonesta pe cineva
Ori de-a anticipa
Un gingaș rut.
Pe când oamenii și-au înmulțit
Vorbele, ca după ele,
Să se ascundă perfid
Ori unii pe alții mai ușor să se înșele.
(ș.a.m.d. ca într-o Țiganiadă ultra modernă)
N.B.

Cum foarte multe poeme – cu o metrică separată, având astfel 
identitate stilistică meritorie – se bucură de o reală întregire a fondului 
și prin ilustrațiile lui Aurel Ștefan Alexandrescu – Alex. Noi le 
apreciem ținuta adecvată de tip clasic (deși trasate în alb-negru), 
sugestivă întotdeauna, căci ea ne încarcă imaginația într-un mod 
desfătător, plin de înțeleaptă tâlcuire.

Textul la care ne referim are dese neologisme (dezinvolt, abandon, 
admonesta, anticipa, decimat ) care se comunică ritmic, ca-n orice 
discurs, cu arhaisme(pravilă, cronici, limbă), cu formulări de stil 
oral(că o fi, c-o păți, Că oamenilor li s-a alterat/Și ultima celulă a 
minții/După felul cum își aleg președinții, cică).

Concluzia pledantului babuin rămâne... filosofică:
„Ele, stăpâne pe timp,(maimuțele –n.n) 
Balerine pe ramuri,
Cum să treacă a fi
Cu oamenii neamuri?”
Indecis ca postmodernii care tot vorbesc precum italienii de opera 

aperta, Nicolae Dragoș, hâtru, după cortina epicului desfășurat, scrie 
convingător:

„Așadar, până azi, să se spună nu se poate
Dacă Filozoful pledant a avut sau n-are dreptate”.

Nu în puține cazuri, poetul vestejește multe tare omenești, 
perpetuate sfidător de-a lungul veacurilor, nu numai în țara noastră, ci 
și dincolo de granițele ei, chiar în țările civilizate. Câteva exemple:

orgoliul impenetrabil (în text, al unui licurici, care s-a socotit mai  
vetusta Regină (de albine)a trecut cu vederea înmulțirea trântori-

lor, ducând-o într-o bună zi la o firească detronare. Vezi Fabula 
despre „Inventivitatea trântorilor”.

un atac deschis la nesăbuința unora care-i vin de hac tocmai celui 
care muncește : vezi Fabulă cu trist final (Mătura, personficată, nu 
izbutește să-i înlăture din casă nici pe Noroi, nic pe Gunoi(„Câte-
odată, pe cearșaf/Tolănit, își zice praf”). Cearta a fost auzită până sus, 
la Guvern și în Parlament. Acolo s-a emis „Un decret neechivoc./Și 
i-au dat Măturii foc” (fără morală :„Are Gunoiul noroc”).

Partea finală a volumului, denumită Alte Povești , deschide poarta 
unui nehotărât care, vrând-nevrând, califică și pe ce a fost până aci 
– scris și descris. Numai că nu trebuie să luăm de bună spusele 
poetului, adică să nu-i dăm crezare. Căci, cum citim Legenda Calului 
Troian, ne afundăm în mitologia, petrecută în illo tempore iar de la 
Homer, citire/ citare, aflăm și despre Paris, Menelau, Elena, Troia, 
Olimp, zei. Iar dintrodată, calul de lemn, vârât în cetate, îi prilejuiește 
poetului, născocitor de jocuri stilistice admirabile, să scrie dezinvolt : „ 
A cutezat la fructu-n care carii-s /Ascunși cu dor, un oarecare Paris...”

Se află aci o inteligentă omonimie, ca și o subtilă observație de 
dragoste pe care a sesizat-o poetul, referent de curte al viteazului 
Paris!

Și din poveste în poveste, cum Ulise se afla în drum spre Ithaca, 
unde de prea multă vreme îl adăsta Penelopa, aflăm câte un poco 
„ce-a mai fost de la Ialta, la Malta/ O fi adevărat ce s-a-ntâmplat,/Pe 
vremuri, la Sparta?/ Dacă formă fără fonduri e arta ?”

Oltenește, Nicolae Dragoș, se rostește în timbrul generalizat al 
povestirii:„Că o fi, c-o păți...” ș.a.m.d.

Și tot așa, dăi pe fabule: cu un Purece, un Câine și un Elefant (o 
poveste indiană), cu jocuri fonetice : „dibace ace”, zâmbete înainte de 
a se declanșa râsul, cum altfel? , cu folosirea metricii de tip folcloric 
etc.

Ca orice poet de substanță nu-și înlătură tropii „grași”, izbăvitori 
de mari viziuni și sensuri, cum s-a arătat metafora dintotdeauna : 
jăratecul visului, glasul lemnelor ; nu se jenează de a fi melancolic 
când relatează O poveste de iarnă, amintindu-și de Shakespeare și 
Tudor Mușatescu ș.a., cu o hangiță, ca în filmele cu haiduci, scrise de 
Nicomah, în parteneriat cu Eugen Barbu, care, sub insistența cochetă-
riei feminine, l-a lăsat lefter pe un îndrăzneț de mai multe ori.

Semnalez aceeași tonalităţi în poema Călugărița, având cu totul 
altă turnură decât Călugărul lui Tradem.

Iubiri trecute și stinse, găsim și în Povestea Muzei de mai ieri, ca 
și în nostalgica minulesciană Poveste a Fetei șef de gară.

O minunată, de tot baladă, nu în linia celor cultivate de cerchiștii 
de la Sibiu de cândva pe tonalitatea nemțească a lui Uhland, Bürger, 
ci a lui Ion Barbu și a nastratinilor de talia lui Anton Pann, a balcani-
cilor, a orientalilor, a muezinilor, este textul intitulat Bătrânul filosof 
și enigmele călimării.

Decrepitudinea în fața frumuseții feminine, a verziturilor afișate 
belicos, îl fac pe bătrânul cugetător să rostească doar pentru sine 
Ișalà!

Ca derizoriul să fie pe deplin afirmat („La simțuri rob, fără 
istov,/A fost bătrânul filosof,/Iar către zori, ca brav oștean,/
Capitulând, dormea buștean”), în zori, când s-a trezit, și-a văzut 
manuscrisul abia-nceput, iar portofelul... caput!.

Debusolat, bătrânul filosof, tare concesiv, a spus cu voce tare :„- E 
adevărul, totuși, relativ”. Ca odinioară, în proza lui Costache 
Negruzzi ,bătrânul, încornorat la jocul de cărți, a fost înșelat de tânăra 
lui soție în propria-i casă, a rostit triumfător: „Au mai pățit-o și alții”.

La capitolul Alte povești merită a fi incluse și alte poeme de 
factură ludică, din care divertismentul de bună calitate plutește pe o 
liniștită claviatură de cuvinte. Vezi Declarație de dragoste și 
iertare, Ea.

De asemenea, anumite poeme reînvie metrica unor creații semnate 
D. Anghel, G. Topârceanu ș.a.

Deși nu s-a exprimat direct, către muză, prea des a invocat-o, 
Nicolae Dragoș, nu în puține ocazii  face haz de neputincioșii care o 
curtează în zadar. Vezi admirabila formulare pentru o scenetă ... 
studențească, intitulată Muza din grădină și Vecinul Grigore – poveste 
în cinci părți – (din când în când, limbajul poetic al lui G. Călinescu 
răsună în alexandrini voioși de curtezan îndrăgostit, din medievalita-
tea târzie – vezi II,III. Cu indulgență și IV,V – dacă nu intruziunea 
vecinului Grigore n-ar rupe pânza de visare anterioară).

Totul mizează pe ideea vizionară a lumii ca spectacol.
Nu mă pot abține, cum n-a făcut-o nici Nicolae Dragoș, să cred că 

poeziile inspirate de copii nu trebuie redate acestora. Ele sunt o parte 
viabilă a literaturii care va și rămâne. Vârstele nepătate ale acestora 
deschid mai degrabă sunetele poeziilor cu tâlc. Cum știu că Nicolae 
Dragoș are deja o zestre lirică și epică pentru școlarii cu dare de carte, 
se cuvine să le mai semnalăm câteva briliante și din acest volum. 

Din rândul fabulelor : Fabula negocierii unei erate, Fabulă despre 
„Inventivitatea trântorilor”, Optică de licurici, Fabulă cu trist final, 
Fabula Idilei din călimară, Mitingul din ogradă, Măria-sa, fratele 
Țânțarului Anofel, Fabula drumului spre împărăție, Fabula Purecelui, 
Revolta Trântorilor ș.a.

Din rândul poeziilor : Împăcarea cu zeii (în metrică folclorică), 
Vis de semi-zeu, Despre Urzică, Denunț (excelent distih), Povestea 
Dansului libelulei(o duioșie de răsfăț). 

Cum Nicolae Dragoș nu este la prima ... recidivă de fabulist, 
trebuie să-i spunem că poartă cu mândrie nedezmințită oglinda 
concavă a lui Tudor Arghezi, nu numai în departamentul acesta de 
lucru. Într-o anume ordine a valorilor, pot fi invocate și alte nume de 
poeți, conlocutori în același fascinant palat al fabulei. Deși, tot ca pe 
vremea cronicarului Miron Costin, omul a rămas sub vremuri ( poate 
că de aceea în fața nenorocului românilor stă aprigul, intraductibilul 
cuvânt dor. Oare cine l-a învăluit mai abitir cu atâtea miresme de 
nuanțe filosofice decât poetul român nepereche, care s-a numit Mihai 
Eminescu ?)

Criticul literar Nicolae Dragoș a știut să despartă apele în două?

Marian BARBU 
1-7 mai, Gemenea

Structuri clasice în plină modernitate
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Tudor Arghezi  şi Urmuz sunt două pseudonime de 
scriitori fundamentali, primul fiind canonic, cel mai 
mare poet român din secolul XX, ca descendent 

strălucit al lui Mihai Eminescu, iar al doilea, ca prozator,  precur-
sor şi reprezentant veritabil al avangardismului românesc şi 
european.  Ambele pseudonime, nu pe deplin şi definitiv elucidate 
de criticii şi istoricii literari, sunt, cu certitudine, destul de stranii, 
aşa cum sunt şi scrierile argheziene în proză, inclusiv romanele, 
precum şi cele câteva zeci de pagini urmuziene, pe care, inspirat, 
pro-avangardistul Saşa Pană le-a editat, primul, în anul 1930, sub 
titlul Pagini bizare. Stranietatea este  vizibilă, ca particularitate 
dominantă a partiturilor prozastice rămase moştenire de la cei doi 
scriitori. Numele lor se asociază/copulează, când ne referim la 
genul literar al prozei artistice. Tudor Arghezi este un prozator 
incitant, un maestru, prin speciile scurte, chiar... ultrascurte,  
concretizate,  ca totdeauna poetic, în pamflete (Icoane de lemn, 
Poarta neagră şi Tablete din Ţara de Kuty), în tabletele editate 
postum, dar şi prin cele trei romane, la fel de poematice ( Ochii 
Maicii Domnului, Cimitirul Buna-Vestirei şi Lina ). Urmuz  s-a 
afirmat, mai mult boem,  în cafeneaua literară bucureşteană, în 
perioada antebelică, pare-se prin anii 1907-1908, şi s-a impus 
decisiv în perioada interbelică, debutând publicistic în revista  
argheziană Cugetul românesc,  în anul 1922, şi editorial, postum, 
în anul 1930, cu ediţia princeps datorată lui  Saşa Pană.

Tudor Arghezi a avut un destin biografic şi bibliografic 
clement, utilizând termenul neologistic al lui Tudor Vianu. A trăit 
optzeci şi şapte de ani, în intervalul de timp delimitat de anii 
1880-1967, străbătând trei perioade literare, antebelică, interbeli-
că şi postbelică, pe când nefericitul prozator Urmuz a cunoscut 
doar două perioade literare, antebelică şi interbelică, în intervalul 
temporal dintre  anii 1883-1923, stingându-se din viaţă, în mod 
tragic şi enigmatic, prin suicid, destinul fiindu-i inclement. Ambii 
scriitori, Tudor Arghezi, pe numele adevarat atestat in registrul 
stării civile, Ion N. Theodorescu, şi Urmuz, cu numele certificat 
Demetru Dem Demetrescu-Buzău, au convieţuit vreo patru 
decenii, în perioadele literare antebelică şi interbelică. Amândoi 
s-au afirmat pe plan literar, Tudor Arghezi în poezie, iar Urmuz în 
proză, fără debut publicistic, în perioada literară antebelică, 
1890-1916. Primul debut arghezian a fost realizat în descendenţa 
modernă a eminescianismului şi simbolismului, debutul urmuzian 
producându-se, oarecum verbal sau folcloric, în mediul boem al 
cafenelei bucureştene şi al familiei scriitorului. Atât Tudor 
Arghezi, cât şi Urmuz s-au impus decisiv în perioada literară 
interbelică, primul, ca poet tradiţionalist si modernist, în compania 
lui George Bacovia, Lucian Blaga şi Ion Barbu, al doilea, prin 
debut publicistic, în anul 1922, şi editorial, în anul 1930.

 Afinităţile elective, la fel de fortuite, dar substanţiale şi 
ineluctabile, i-au determinat pe Tudor Arghezi şi pe Urmuz să se 
apropie, să comunice şi să se comunice în succinte, laconice şi 
chiar suspicioase dialoguri, dar şi prin câteva epistole, interesante 
şi convingătoare pentru înţelegerea personalităţilor lor, nu lipsite 
de inflexiunile enigmatice ale stilului simpatetic al amândurora. 
Apropierea şi comunicarea s-au produs înainte şi după pragul 
celor patru decenii ale existenţei  lor biografice şi ale experienţe-
lor creatoare. Tudor Arghezi  însuşi a regretat sincer suicidul 
absurd al mai tânărului confrate, exprimându-şi direct, confesiv, 
ideile şi sentimentele pe care le-a provocat în mintea şi în sufletul 
lui acest sfârşit existenţial şi spiritual prematur.

Din surse biografice certe, ştim în prezent că Demetru Dem 
Demetrescu-Buzău s-a născut la Curtea de Argeş, în 17 martie 
1883, după cum atestă un registru de stare civilă învăluit de un 
oarecare mister antroponimic, în sensul că Demetru era primul 
dintre cei şapte copii ai medicului şi profesorului de medicină 
populară şi igienă, Dimitrie Ionescu-Buzău. În anul 1888 împlinea 
cinci ani, iar după un sejur parizian de un an, în Franţa, familia se 
stabilea la Bucureşti. În anul 1890, la înscrierea în clasa I, medicul 
Dimitrie Ionescu-Buzău va schimba numele odraslei sale în 
Demetrescu-Buzău. La Liceul Gheorghe Lazăr din Bucureşti, 
Demetru a fost coleg şi prieten cu viitorul dramaturg, regizor şi 
actor, George Ciprian, autorul vestitelor şi agreabilelor comedii 
Omul cu mârţoaga şi Capul de răţoi. Mai târziu, aceste comedii 
vor provoca o interesantă şi enigmatică dispută în legătură cu 
paternitatea autorului, unii atribuindu-le chiar lui Urmuz. În anul 
răscoalei ţărăneşti din 1907, a obţinut licenţa în Drept şi a devenit 
judecător stagiar, nomad, prin judeţele Argeş, Tulcea şi 
Dâmboviţa, profesând funcţia juridică prin monotone şi anoste 
târguri de provincie, ca într-un exil deprimant. Se presupune că în 
anii 1907-1908, Urmuz ar fi scris, la vârsta de 25-26 de ani, 
versiunile incipiente ale prozelor sale scurte. Le reciteşte şi le 
cizelează în climatul intim al familiei, adulat de sora şi mama sa, 
respins însă de tatăl lui, ostil, în general, artelor. Asemenea proze 
ciudate sunt cunoscute, în acelaşi timp, în mediul unui grup 
restrâns de prieteni şi admiratori. Dacă în primul deceniu al 
secolului XX, Urmuz scrisese şi conturase distinct prozele sale, 
înseamnă că peisajul literar naţional s-a diversificat şi mai mult cu 
aceste contribuţii avangardiste, adăugându-se orientărilor simbolis-
te novatoare, celor tradiţionaliste, clasiciste, realiste, naturaliste şi 
neoromantice, ca să nu mai amintim de tendinţele sămănătoriste şi 
poporaniste. (va urma)

Ion TRANCĂU

Şatra

Ton-tic, ton-tic
ţiganul cel mic
Grigore cu ciocanul tronc, tronc
până seara nu stau deloc
ţigăncile dansau din buric
trei puradei cântau din scripcă
o cioară mare făcea mămăligă
şi-un berbec într-o căldare
pe foc
toată câmpia era numai soare
striga-n gura mare
că n-are noroc
altfel aş fi fost la frigare
cu doar usturoi poate şi sare

Sus într-un plop la o adică
râdea o ştirică. 

Cu corabia pe ape

Era luni, duminica
zilele fiind toate ca
cele de Santa Maria
eu citeam Alexandria
şi ea avea ochi de rouă
luna sta să nu ne plouă

Aveam sau n-aveam papuci
tot ne spuneam vorbe dulci
şi-uneori fără perdea
ce frumoasă era ea
când umblam după urzici
prin prisloape
să tot urci să te tot duci
cu corabia pe ape
 

Urcarea în Eden

Cocoşatul (de la Gureni)
trecea cu varul
de prea plin carul
da peste loitre
venea spre sine
ca nimeni către
Aşa era de greu amarul
că la mijloc de drum
sări buceaua
de la osia din faţă
roata din stânga
balânga, balalânga
drumul se apleca peste dimineaţă
să se răstoarne 
şi muntele-şi pierdu luleaua

dintre crasne 
ieşea fum
O bufniţă arunca nuci
dintr-un salcâm
pe caldarâm
ploua cu bulbuci. 

De aceea

Sunt sau nu sunt
cum să nu fiu dacă e absurd
să nu fiu
într-o realitate care nu e
mai reală decât nimic
să mă pun dar cui
conform principiului
cel mai mare pitic
este piticul cel mai mic
dintre peltici cel mai peltic
vântul îi lua vorba

De aceea nu sunt
acolo unde cred că sunt 

Ca şi cum

E surd spun unii
nu aude, nu vede
decât ce-i convine
ca să se poată retrage în sine
s-asculte muzica sferelor
Cheia semnelor să ne-o dea
şi nouă
spre a auzi şi desluşi
noi
din gropile în care ne-ascundem
de noi înşine
spre a deosebi albul de gri

Ca şi cum
orbul ar renunţa la vedere
pentru a vedea
lumina de sine
şi de a o propovădui

Ca şi cum
cel care merge nu se întreabă încotro
merge numai ca să meargă
spre a răsări şi mâine
sinele 
pentru cei care vin 
în urma sa 

Satul cu zâne

Numai noaptea veneau
desculţe şi goale
în ispitiri se risipeau
vâlvori albastre
în lanuri de grâu
păsări măiastre
pe umerii goi
adieri de flori de salcâm
ochii aprinşi de lumina 
viselor
şi auzul cu lumea
tuturor sunetelor
flaute şi viori
Cezarul era Cezar
În zori realitatea îşi prelua
Marea Curgere 
   
   
Piramida

Albastru sus, albastru jos,
şi-un cerc de-albastru
-n sfârşitul fără de sfârşit

Deasupra de deasupra
jos de mai de jos
şi eu pe un cal de abanos
mai înainte de a bate clipa
ce e tânăr
dezăvoreşte poarta
şi toate-s cum vrei tu
să fie 

De-ascunselea

Baba oarba
unde naiba
s-a ascuns
Luna singură e sus
şi-un măgar
cal sau catâr
la mine în buzunar
pisica nu zice pâs
şi nici motanul un mâr
să-mi radeţi voi
mie barba
şi părul că e vâlvoi
cu-un satâr
oaia paşte numai iarba
dintre piper şi mărar
că nu are
oţet să pună nici sare

Poezii de Ion CĂPRUCIU

Urmuz & Tudor Arghezi
(Considerente critice preliminare)
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Cartea Aripi de pământ a poetului Viorel Surdoiu 
invocă multă metafizică-transcendenţă într-o  bogată, 
suavă şi inspirată mărturisire. Ea are ca pagină de 

început o grafică intitulată Visul, care se constituie de fapt drept/
ca un poem. Acesta izbucneşte din tine, din starea firească de tine 
creator, şi cu multiple aripi şi rădăcini se-nalţă peste piscuri şi ape 
întru reuşita nădejdii –chiar a celui din urmă din care/de unde, ai 
luat rădăcini cândva.

Omul se naşte între viaţă şi moarte între două lupte şi este 
condamnat la viaţă mortal, spune poetul în poemul Aripi de 
pământ.

Poemul La marginea lumii din mine reprezintă o introspecţie 
cu suspans:

Păsările durerii îşi fac în mine cuib / şi-mi cresc aripi frânte  / 
visând  / zborul ce nu-l vor zbura niciodată / ….

Autorul spune: Mă nasc centru de cerc/ şi mă înscriu cu timpul 
într-un perimetru vital/ şi aş adăuga eu, cu o trecere triumfală spre 
circumferinţa lui.

Refrenul timpului  în concepţia autorului este vertijul mişcării, 
iar Viaţa / moartea / Prima şi ultima / aprindere stingere /arderea 
între ele /  lăsând o dâră de cenuşe / şi de sine, aş zice eu.  În 
poemul Foşnet putred poetul îşi pune întrebarea fără răspuns: 
Cine vrea să trăiască pentru totdeauna? şi întrevede Moartea în 
culori / amintind de viaţă / viaţa-viaţă de după cortină. 

Poemul din grafica de la pag. 12 sugerează cum urcăm trepte o 
viaţă finită străjuită permanent şi apoi trecem prin poarta de taină, 
spre o viaţă infinită.

Concepţia autorului curată despre gândire şi existenţă este 
redată specific  astfel: Gândesc la gândul care / în gând se îngână 
cu negândul / negându-l / Fiinţa mea / se înfiinţează în nefiinţă / 
fiind/. (Spiral). 

Un pastel minunat – Februarie – Albinele pufoase cărau din 
cer / cu osârdie / nectar alb / şi îngheţau în fagurele nesfârşirii / 
de / alb/.  

Creatorul îşi pune metaforic întrebări la fel ca oricine, ştiindu-
se trecător pe aici: …Mă întreb / fără să aştept dezgheţul / unde 
este primăvara mea / unde este prima vară a mea / şi toamna mea 
ultimă / din care mi-ai / plămădit / vestejirea cromatică a sângelui 
/ peste care / sufletul ca o ceaţă /. (Sufletul ca o ceaţă).Face 
referire la transcendenţă, cu sfioşenie: … însămânţarea cu vină / 
am avut-o ştiută / de la primul apus / opusul trezirii în altă lume / 
….(Cuiele înălţării).

Poemul  Acasa infinitului redă iubirea poetului faţă de 
Strabostele de la Hobiţa, fluenţa lui prin timpul şi spaţiul infinit.

Grafica de la pag 21 reliefează (probează) că în complexitate şi 
lumea se bucură şi cu toate descărcările/trăsnetele soartei, tinde 
spre înălţimi, precum smeele în diversitatea vânturilor.

În Făclia evidenţiază mai întâi zilele nefaste de azi şi dorinţa 
de a se întâlni cu semenii în spirit frumos. Sufletele pure nu se 
pierd, ci înverzesc spre înseninare, se curăţă (Suflet verde): Şi 
vedem ce nu se vede / recitând încet din Vede / atmanul de suflet 
verde / irisul curbat în sine / înfrunzindu-se de tine / înspre 
zorile-ţi senine./

Poetul îşi caută mereu un tărâm liniştit pentru răgaz (Ananda) 
şi un ghid Charon pentru siguranţă  (Charon). El vede creaţia/
poezia ca pe o umbră lăsată prin puzderia de lume din urma unui 
far aplecat căutător spre lume. (Către umbra ta), iar multiple 
întrebări îi inundă gândurile învălmăşindu-le (Volatus II) şi 
conchide în grafica de la pag. 31 – sunt cadrul ce poate înregistra 
şi reda toate frământările şi toată muzica pământului.

Gândul, timpul, visul şi speranţa finalului fericit, şi arareori 
îndoiala sunt elemente ce abundă în volumul de faţă.  Şi toate 
merg firesc înainte, chiar dacă iarna întârzie să aducă frig – sim-
brie de nea. (Frig).

Din poezia Stampă I se desprinde un pesimism gradual: La 
marginea lacului tău / o stâncă părăsită sunt / ascunsă în iarba 
deasă a timpului / aşteptând /… 

Viorel Surdoiu vede poezia ca pe o rană din care un univers 
devenea fiinţă / ,ca pe un vis neatens şi un gând doar vaier /…(O 
rană)

Răzbat gânduri conturate précis despre evoluţia şi enigmele 
vieţii, care totuşi ne duc în transcendental mângâindu-ne. (Limite).

În Volatus 3 sunt prezentate cu dezinvoltură, dar şi cu suavita-
te, stări de univers şi le compară cu cele pământeşti. Mâine, spune 
poetul, se pecetluieşte Azi, înfulecând timpul şi transformându-l în 
istorie, care nu este alceva decât secunde mov / apetisante /  glazu-
rate cu viaţă. (Secunde mov).

Poezia Contur pare o lecţie nouă de interpretare a cunoaşterii: 
Forma pietrei nu este al ei / ci al aerului, ci a apei care o cuprind 
şi o ascund / în necuprinderea lor /… Candid şi destul de veridic 

răspunde autorul la întrebarea Unde se duc poeţii?... În cuvânt / îşi 
înhamă caii de vânt / şi pornesc pe drumul fără sfârşit / spre 
ţărmul velin al cărţilor / în urma propriilor urme /...

Ideea cu iz de fabulă pentru cuvintele negândite ale oamenilor 
transpare din poemul (Fără). Frumos este redat cum nu doreşte 
noaptea în noi (Afară). Simultan crede că se realizează 
îmbrăţişarea ca o chemare şi un răspuns… /Eu / Şi lumina /.

Viorel Surdoiu îşi doreşte o nouă plămadă din pământ, apă, aer, 
foc şi să răsară în lumina din cealaltă parte. (Renaştere) .

Sunt ochi ce ne privesc de oriunde cu multe înţelesuri ne spune 
graficianul versat la pag. 49. Plastic şi delicat autorul quintesenţia-
lizează: …/aud culorile cum se zvântă / şi devin forme / şi le ating 
în mine / cu gândul /… Într-un cuvânt.

În poemul Umbră de lumină cu subtilitate, gingăşie şi 
reverenţă ni se prezintă îngerul: …cu aripile atinse de valurile 
mării / cu pasul său încet / măsurând printre fluxuri / rătăcite / 
orizonturi / Se ascunde în faldurile zării întunecate / şi-n urma lui 
/ nisipuri nemişcate / rămân / ca o icoană / ca o iluzie/…

În grafica de la pag. 55,  îşi imaginează destul de concret 
evoluţia sinuoasă a vieţii şi cum aceasta începe de la pământ şi se 
urcă la cer.

În Zăpadă târzie întâlnim o izbutită şi frumoasă metaforă 
pentru toate vîrstele: Caldă înfrigurare.

Imagini zglobii şi sonore, ca la Topârceanu, despre greier, 
întâlnim în poemul Et cetera: …şi a început să-şi scuture 
melodios picioarele / cri-criticând situaţia indecentă / a ieşirii 
timpurii din / cri-cripta în care-şi odihnea portativul / şi cetera / 
Sintagma ei de viaţă /… 

O antifază de situaţii şi stări, care sporesc uimirea, întâlnim în 
poemul Innuendo: Sunt departe de tine / Aproape de tine sunt / ca 
un răsărit mă apun / înspre tine / ca un nor în privirea ta mă 
răsfir a senin / şi mă prefac în rouă pe geana ta /…  

 Volumul respectiv are câteva poeme cu iz de pamflet: Şapte de 
zori, Tempus fugit, Însămânţare nouă demonstrând o sensibilitate 
sporită a creatorului faţă de existenţă şi viere.

Grafica-poem de la pag. 73 reliefează teoria contrastelor, albul 
şi negrul converg către lumina inefabilă cu un scop précis şi unic, 
iar cea de la pag 76 precizează cum după şi prin cuvânt a urmat 
geneza.

Poemul Stampă III ne pune pe tapet o poezie încântătoare, cu 
un suflu de respiraţie accelerată, în care se încearcă să se  spună 
totul, sau cât mai mult dintr-o suflare, nu mai are răbdare, iar în 
poemul O erezie sublimul este redat cu destulă decenţă: …Era 
noapte afară / şi liniştea fisurată / de zgomotul vântului / numă-
rându-şi zestrea de frunze căzute / şi de grabnica revoluţie / a 
galaxiilor / în jurul coloanei fără sfârşit / Estetic vorbind / 
dădeam valori arderii cenuşii / Formele cu trup de o clipă /
treceau / în istoria momentului sacru / în pripă / ca un dans 
îngândurat închinat zeului de eter /….Iată ce înseamnă trecerea, ne 

sugerează în poezia Amurg: Frunzele cad / Crengile plâng / Norii 
se strâng / Zilele scad / Visele curg / Chiar din amurg /.

Şi-un dor de dragoste nălucă spune poetul că-l apucă de un tre-
cut şi-un viitor.

În poemul Un roman fluviu cu o figură de stil remarcabilă, 
autorul spune că nu e bine să scrii despre ploaie, toamnă, despre 
nori, ci mai bine să te laşi tu scris şi înscris de picăturile de ploaie 
şi vei devein un roman fluviu între cer şi pământ,  aşa cum prezintă 
şi grafica de la pag. 93 din carte.

Un alt pastel deosebit: Mi-a fost dat să văd timpul / trecând 
monoton de-a dreapta mea / peste dealuri / cu umbra alungită / 
înspre negura compactă a pădurii./  Se întorceau vacile sătule 
către uliţele satului / se opreau la izvor / şi sorbeau ritmic norii / 
care plateau printre pietre şi ierburi./ Mai apoi lângă troiţă îşi 
întindeau gâturile / zbierau anunţându-şi stăpânul / şi porneau 
mai departe./ Să aud timpul mi-a fost sorocit / dimineaţa / în 
vibraţiile sirenei alungindu-se peste oraş /… 

Ruleta vieţii între cer şi pământ, între tine şi crez, pe varii 
orbite ca un titirez o întrevezi în grafica de la pag. 106. Toţi avem 
un suflet de neînţeles, sau mai bine zis suntem rafractari în a-l 
înţelege. (Suflete)

Precum în viaţă e şi la teatru şi invers. (grafica de la pag. 
110), dar  fiecare, cu certitudine, în final este menit zborului fără 
întoarcere (Volatus VII), când pleoapele vor închide cortina 
dinspre o lume spre alta deschizând-o….

Întrebările fireşti din poemul Cum?  ce hălăduiesc ca imaginile 
dintr-un fractal (grafica de la pag. 121) sunt întrebări fireşti despre 
viaţa trăită şi iubită concluzionând: …/ Cum să plec de vreau să 
viu / Cum să uit ce vreau să ştiu./

Micropovestea pseudoromantică Pelerinul începe cu un motto 
de o densitate ideatică copleşitoare şi precum o poveste sintetiza-
toare reia întregul cuprins al cărţii urmărind: creaturi grăbite, 
zgomotoase, supuse dorinţelor fără leac ale celor ce se visau fiinţe 
atotstăpânitoare;… care în  falsa sărbătoare a pragului dintre ani 
îşi trăia ultimile amintiri 2006, 3006, 4006… Există  o intrare 
către aceeaşi ireală pre-destinaţie. Un teatru scufundat în neant, 
în care culisele sunt importante, deoarece sunt locul de unde 
actorii îţi fac vânt către jocul de-a viaţa; cu mereu alţi căutători 
de sensuri neştiute ale drumului şi cu dialoguri care aveau darul, 
întotdeauna de a isca întrebări nerostite, precum şi aşteptarea, 
tăcere mascând ipotezele şi ipostazele rezultate din simbolurile 
pline de energie şi că respectivul concurs la care participă, trup şi 
suflet fiinţa, e o permanentă olimpiadă, încununată de victoria 
participării.

Cartea se încheie cu grafica unui vis oboist de sine, la pag. 
131.  

Vasile PONEA

GÂNDURI DE CITITOR

Aripi de pământ
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Filiala Târgu-Jiu a Uniunii Artiştilor Plastici din România 
în parteneriat cu  Complexul Energetic Oltenia a organi-
zat, în perioada 5-12 iunie 2014, o tabără de pictură în 

localitatea Paralia Katerini din Grecia. Evenimentul a fost sponso-
rizat de Complexul Energetic Oltenia, prin bunăvoinţa manageru-
lui său general, domnul Laurenţiu Ciurel, care a sprijinit în timp şi 
alte acţiuni ale artiştilor gorjeni, efectuând astfel o adevărată şi 
necesară acţiune de mecenat cultural, atât de importantă astăzi 
pentru existenţa actului artistic de calitate.

Artiştii filialei Târgu-Jiu a Uniunii Artiştilor Plastici din 
România nu sunt la prima manifestare de acest gen pe un alt 
teritoriu decât cel românesc, ei fiind implicaţi şi în alte tabere de 
pictură organizate de Centrul de Cultură şi Artă „Constantin 
Brâncuşi” din Târgu-Jiu, la Pulkau (Austria), Tekija şi Belgrad 
(Serbia), în anii 2009 şi 2010. Câţiva dintre ei au expus de 
asemenea lucrări la Paris, în cadrul manifestărilor dedicate lui 
Brâncuşi, organizate de acelaşi centru cultural, în perioada 
2008-2010.

Majoritatea participanţilor din tabără fac parte din filiala 
Târgu-Jiu a U.A.P. care a şi organizat evenimentul (Vasile Fuiorea, 
Florin Gheorghiu, Iliana Gheorghiu, Gheorghe Plăveţi, Petre 
Birău, Sorin Buliga), în tabără fiind însă invitaţi şi artişti din alte 
filiale ale U.A.P. din Romania (Dana Pasca, Tina Popa, Lorena 
Eugenia Caldeş), profesori de artă de la licee vocaţionale din 
Târgu-Jiu (Cristina Elena Ploscariu, Ştefan Bogdan Strâmtu) şi, de 
asemenea, o studentă de la Universitatea Naţională de Arte 
Bucureşti (Iolanda Boban). Genul artistic abordat de pictori a fost 
„peisajul”, iar tehnica de realizare acuarela pe hârtie. 

Plaja (Paralia) oraşului Katerini este situată în Golful Thermaic 
al Mării Egee şi pe riviera Muntelui Olymp, în partea estică a 
prefecturii Pieria, la cca. 70 de km sud de marele oraş 
Thessaloniki (sau Salonic, capitala regiunii Macedonia). Din 
hotelul unde au fost cazaţi artiştii, se vedeau atât Marea Egee, cât 
şi Olympul (cu vârfurile acoperite încă de zăpadă în luna mai), în 
toată frumuseţea lor mereu schimbătoare, multe acuarele fiind 
realizate chiar din balcoanele camerelor.

Culorile vii ale unor peisaje de mare varietate (pădurile şi 
stâncile Muntelui Olymp, Marea Egee cu nuanţele sale atât de 
variate, caselor greceşti împodobite mereu cu flori, vegetaţia 

specifică formată din chiparoşi, măslini, dafini, smochini şi, pe 
alocuri, palmieri, leandri şi muştar) creează un pitoresc ce a 
inspirat în permanenţă artiştii. Nu trebuie uitat faptul că aici simţi 
influenţa subtilă a filosofiilor şi a mitologiei greceşti, mai ales 
când te afli în preajma locurilor sacre, cum ar fi prin excelenţă 
templele şi Olympul, unde îşi aveau lăcaşul cei doisprezece zei şi 
unde îşi avea tronul însuşi Zeus.

O drumeţie personală în Muntele Olymp, din dorinţa de a 
ajunge la vârful Mytikas (reşedinţa zeilor, la 2917 m) şi apoi la 
vârful Stefani (tronul lui Zeus), m-a făcut să înţeleg, cel puţin în 
parte, de ce grecii antici au făcut din acest munte centrul mitologi-
ei lor. Nu este vorba doar de sentimentul estetic pe care ţi-l dau 
măreţia pereţilor calcaroşi, claritatea şi susurul apelor, cântecul 
greierilor şi trilurile păsărilor, biodiversitatea şi frumuseţea 
excepţională a peisajelor, ci şi de o trăire aparte,  inspirată de ceea 
ce aş numi o „sacralitate naturală”, care te cuprinde pe măsură ce 
urci. O linişte specială care se adânceşte progresiv în propria-ţi 

fiinţă, ştergându-ţi identitatea şi revelându-ţi faptul că eşti parte 
dintr-un întreg, că eşti una cu natura din jur. Şi totul însoţit de un 
sentiment incredibil de „acasă”. Cuvintele sunt însă insuficiente 
pentru a descrie o stare ce se cere trăită şi nu vorbită.

Pământul Greciei este sacru şi prin prezenţa unui număr 
impresionant de biserici şi mănăstiri creştin-ortodoxe, locuitorii săi 
având această credinţă în proporţie de 98%, din câte ne explica un 
ghid. 

Tabăra de pictură a Filialei Târgu-Jiu a Uniunii Artiştilor Plastici din România

Culoare şi lumină în arta plastică contemporană gorjeană, 
Ediţia I, Paralia Katerini (Grecia)

Continuare în pag.7
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De aceea artiştii au ţinut să vadă nu numai Olympul, dar şi 
câteva locuri impregnate de ortodoxism, aşa cum au fost Biserica 
„Sfântul Mare Mucenic Dimitrie” din Salonic, din secolul IV 
(unde mulţimi de pelerini vin aici pentru a se închina moaştelor 
sfântului, izvorâtoare de mir) şi mănăstirile „suspendate” din 
Meteora (lângă oraşul Kalambaka din apropierea Munţii Pindului), 
care constituie cel mai important complex mănăstiresc creştin-or-
todox din Grecia, imediat după cel de la Muntele Athos.

 Cele şase mănăstiri ale complexului – de un pitoresc unic 
–  sunt construite pe formaţiuni naturale de gresii cu aspect 
columnar, a căror geneză geologică este încă în discuţie. Primul 
grup de călugări asceţi s-a mutat pe aceşti stâlpi de piatră în 
secolul IX, însă doar în a doua jumătate a secolului al XIV-lea a 
fost fondată marea mănăstire Meteoron. Sentimentele religioase pe 
care le încerci aici sunt puternic stimulate de peisajul „înălţător”, 
ceea ce a determinat-o pe una dintre artistele din grup să mărturi-
sească faptul că se simte „ca în cer”.

Nu poţi înţelege satisfăcător Grecia fără a face o croazieră pe 
Marea Egeee şi fără a vedea măcar câteva insule care păstrează un 
pitoresc specific. Artiştii au ales să viziteze insula Skiathos, din 
grupul Sporadelor de Nord, parcurgând o parte din  nord-vestul 
Mării Egee (la cca. 41 de mile marine de oraşul Volos). 

Pe vasul care ne-a dus la Skiathos, căpitanul, însoţit de doi 
mateloţi, o tânără fată şi un băiat, au dansat dansuri tradiţionale 
greceşti în care au antrenat majoritatea pasagerilor (români şi 
polonezi), care, fie că ştiau sau nu să danseze, s-au lăsat prinşi cu 
bucurie în joc, uitând de griji (stimulaţi poate şi de acel uzzo-
party). Muzica grecească tradiţională, care ne-a însoţit pe tot 
parcursul călătoriei, lumina din spaţiul Mării Egee, albastrul şi 
transparenţa apelor marine, insulele pe care le lăsam în urmă (una 
dintre ele având vaste cariere de marmură, încă în exploatare) au 
creat o imagine şi o stare de spirit unică, din care înţelegi, pur şi 
simplu, că viaţa este frumoasă şi merită trăită.

În ciuda faptului că nu are o suprafaţă mare, insula Skiathos 
are multe plaje (60!) şi păduri de pin (unde se aud mereu mii de 
greieri), iar apa este perfect transparentă. Pe plaje sunt numeroase 
baruri, umbrele, şezlonguri, jocuri şi facilităţi pentru sporturile 
acvatice, toate spre bucuria turiştilor. În ultimile decenii s-au 
construit numeroase hoteluri de lux de-a lungul plajelor atractive, 
iar activitatea turistică a crescut, Skiathos devenind una dintre cele 
mai cosmopolite insule ale Greciei.

În oraşul Skiathos şi pe plaja Koukounaries, artiştii au realizat 
numeroase lucrări ce surprind nu numai peisajele egeene, dar şi 
casele albe cu un specific dat de arhitectura insulară tradiţională, 
influenţată, se pare, de stilul arhitectural din Pelion. Acestea sunt 
înghesuite pe străzile înguste mărginite de jerbe de flori, unde 
uneori descoperi frumuseţi unice: picturi ce acoperă ziduri întregi, 
arhitecturi curioase, însemne grafice ciudate etc. Biserica Sfântul 
Nicolae, ce are un ceas faimos, este ridicată pe unul dintre cele trei 
vârfuri ale dealului, pe care este construit întregul oraş. 

În picturile realizate aici de artişti au apărut adesea acele mici 
case văruite în alb, cu conturul albastru al ferestrelor şi al uşilor, 
cu balcoane şi mici grădini cu flori de culori vii şi străzile pietrui-
te, pe care stau tolănite nelipsitele pisici.

În jurul vechiului port din oraş apar cele mai multe dintre 
taverne (cu muzică bună „live”), unde poţi să înţelegi ceva din 
spiritul grecesc, înfruptându-te din mâncărurile tradiţionale. Aici 
găseşti şi numeroase magazine de unde ai şansa să cumperi 
suveniruri care să îţi amintească de frumuseţile şi pitorescul 
insulei.

Pictori participanţi în tabără au fost impresionaţi, în general, 
atât de ineditul acestui spaţiu exotic al Greciei, cu multă culoare 
(în care albastrul predomină, intens, şi în numeroase nuanţe), cu 
vegetaţia caracteristică spaţiului mediteraneean, cu climă foarte 
blândă, dar şi de asemănările între români şi greci. Aceştia sunt 
prietenoşi, deschişi şi ospitalieri, făcându-i pe români să se simtă 
ca acasă, senzaţie amplificată şi de regăsirea spaţiului ortodox.

Mulţi dintre ei au fost inspiraţi de specificul şi noutatea 
diverselor locuri, unde s-au simţit stimulaţi să picteze, de intensi-
tatea şi varietatea cromatică, de ritmurile create prin alăturarea 
formelor şi culorilor (albastrul mării şi albul strălucitor al caselor 
din Skiathos), de contrastele descoperite în peisajele Greciei (între 
liniile orizontale ale mării şi cele verticale ale munţilor, între 
câmpurile de maci de la poalele Olympului şi zăpezile din vârful 
acestuia). Multe lucrări au fost iniţial schiţe de notaţie, „desene în 
culoare”, care au surprins prospeţimea şi atmosfera poetică a  
locurilor, fiind ulterior  definitivate în atelier. 

Realizarea acestei tabere de pictură în Grecia se constituie ca o 
reuşită majoră a Filialei Târgu-Jiu a U.A.P. din România, reprezen-
tând o premisă favorabilă pentru organizarea altor tabere de 
pictură în străinătate, care să pună în valoare potenţialul creativ al 
acesteia. 

Dr. Sorin Lory BULIGA, 
membru al Filialei Târgu-Jiu a U.A.P. din România

Urmare din pag.6

Culoare şi lumină în arta plastică contemporană 
gorjeană, 

Ediţia I, Paralia Katerini (Grecia)
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Nu demult, ştiam de o întreagă Poveste 
de acum, în faza ei de barbarie şi 
kombat socio- culto-frenic, a poetului 

Stănchescu, care a mărşăluit cerşetoric în blugi, 
glob- trotteric, într-o cruciadă cu ţinta de a i se 
repatria Brâncuşiului mormântul ! Telenovelul 
s-a ... varujenianizat... ori patapieviiozat, merde ! 
Cum scris-am, trasmutînd metaforic- tragic, 
sculpturile Geniului, câteva încă acasă, ori 
răspândite pe meridiane, sunt, de fapt Oasele Lui 
! 

Fix douăsprezece „întoarceri ale lui 
Constantin Brâncuşi acasă „ împreunează ca la 
Masa Tăcerii, Ion Popescu Brădiceni, maestrul  
universitar al plasticienilor numeroşi şi adevăraţi, 
aplicînd testamentar cumva, viziunea ce ni se 
devoalează iar şi iar, a Lumii. Cum binezice: „ 
carte pentru mirobolanţa ei din Centru”, centrifu-
gace, igitur. Zidirea este poesică, sanctuarul este 
anume dedicat lui Brâncuşi...” Ora pro me in 
solitudine/ ochiul selectează-n eprubete/ făpturi-
le/ Suflete, taci „/ În juru-ţi se scriu/ amintiri/ Ca 
pădurile”.

 Calea regală a poesiei se re- vădeşte, prin 
acest splendid album, pe măsura Arhitectului cu 
numele îmbrădicit.  Alburnus major al Memoriei. 
Poetul- filosof- sacerdot, magician, este, se vede 
! – omul devenitor prin cuget, este auto-Fiinţa de 
aici, din... Fractalia.  P.S. Ei bine ( ??) Ion 
Popescu Brădiceni nu este ăn anno Domini 
2014, nici măcar membru stagiar al U.S.R. Va 
trebui să caut un cuvânt pentru aceasta...

Poliedrismul  curgător - structural al 
bardului de la Brădiceni, Ion Popescu 
Brădiceni, ne sporeşte darul marilor 

uimiri faţă de înzestrare, erudiţie, inventivitate şi 
fulgerări iniţiatice cu vervă empatică unică. 
Câtorva cărţii probatorii întru cele de mai sus, 
deloc exaltate, li s-au adăugat ca dar de carte, 
romanul „ OSTRAKON” ( editura Limes) şi 
antologicul corolar liric, „ ARS POETICA 
TRANSVERSALIA”... Ostrakon este inspirat 
subitrată „ Insula lui Dumnezeu”, povestiri 
proemziale, cu explozive descheieturi hermenei-
ce, gen „ succint tratat despre scriiopie şi 
criticficţiune”... Uimirea sus- invocată nu ne mai 
este 

decât sintagma trans-figuraţiunilor ce hălădu-
ie în fastul lor inegalabil, printru-n labirint – ca-
leidoscop înălţat şi rotit şamanic, doborînd 
orizontul vizionar şi îmblânzind ca peisaj 
semiotic- întru vraja ce ne-o undice, aproape 
hipnitic. Cum autorul însuşi, Mare Ludic, se 
joacă, avem un pseudo- roman, modular, al-
ternînd sinoptic eseul cu poezia, în ceea ce am 
numi un Sanctuar Brâncuşian al Logosului. Tot 
ce  se scrie astfel, re-sacralizează !

 Splendoarea fanteziei şi reconsiderările 
mitosofice, filosofice, soteriologice, axiologice şi 
noetice, sunt greu de comentat ( sic, n), fără a 
risca exaltări... umbrifage. Ştiu de un timp că ast-
fel de explozii sunt ale unui „ Eutopian”, cum 
zice el, care suie misterior şi ni se arată oglindi-
tor, prin textul înviat. Teandric- tandru, triadic şi 
trialist ( v. Popper şi Konrad ş.a.) – Înţeleptul de 
sub aura Brâncuşiană, SE auto- experimentează  
în zece capitole- care din care mai înspre noi 
înşine. Este opera care se cere băută şi respirată, 
recitită şi reprimită în noima Ei cea mai  holisti-
că. Cinste cui singur te-a scris, singuri o vom 
ceti şi noi. Laude şi editorului la aşa facere 
luminătoare şi din har -înhărnicit ! Haaare !

Poliedrismul  
curgător

Ion POPESCU BRĂDICENI, strakon, 
editura Limes, 2011

Ora pro me in 
solitudine?

I.P. Brădiceni, Ars poetica transversalia,  
poeme, editura Fundaţia Scrisul 
Românesc

Cronichete de Eugen EVU
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