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Nici o altă personalitate a culturii noastre nu pare să fi stîrnit fascinaţia şi pasiunea 
pe care le-a prilejuit, într-un timp relativ scurt, Constantin Brâncuşi. Nici măcar 
existenţa umană şi culturală eminesciană, pe departe cea mai prezentă în spaţiul 

interesului public românesc pe un interval care depăşeşte limitele stricte ale unui secol, în care 
un destin romantic se confundă, pînă la absorbţie, cu amplitutinea mitologică şi cu freamătul 
metafizic al unei opere cvasilegendară şi ea, nu s-a bucurat de o atît de irepresibilă şi pătimaşă 
chemare spre cunoaştere. Sau, mai exact, spre mijlocirea cunoaşterii.

Pavel ŞUŞARĂ

Constantin Brâncuşi
sau despre sculptura 

fără istorie
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Titu Maiorescu (15.II. 1840).Cel mai autentic portret al lui 
Maiorescu l-a făcut I. L. Caragiale, şi încă într-un moment 
când relaţiile dintre cei doi nu erau cele mai bune: „D-l 

Maiorescu, în afară de strălucitul lui talent de orator de catedră este 
un mare literat, om cu înzestrare intelectuală în afară de orice 
concurs” . Acesta e adevărul curat, autorul Scrisorii pierdute n-avea 
obiceiul să scrie „omagii”, chiar dacă (sau cu atât mai mult cu cât) 
Maiorescu scrisese în 1885 strălucitul comentariu, Comediile d-lui I. 
L. Caragiale.

Adevărul acesta este: Maiorescu n-a scris opere literare propriu-
zise, în schimb nimeni nu scrisese mai înainte în limba română atât 
de „mlădiat”, cum observă T. Vianu şi, apoi, toţi cei care au evocat 
figura marelui cărturar-literat. În proiectul constituirii unei noi 
direcţii în cultura română, începutul l-a făcut cu Despre scrierea 
limbei române urmându-i noi iniţiative: despre neologisme, „beţia 
de cuvinte”, a propus Academiei şi a fost acceptat un nou proiect 
de ortografie, fonetică, s-a „luptat” cu etimologismul limbii române 
promovat de „Şcoala Ardeleană”, dând ca exemplu de limba curată 
a literaturii populare etc. Astfel a contribuit decisiv la crearea 
limbii literare unice, în definitiv – la consolidarea şi unitatea 
naţiunii române. A pus bazele perspectivei estetice în literatură şi a 
promovat principiul autonomiei esteticului, singurul care asigură 
sincronismul literaturii române cu marea literatură a lumii. Pentru 
asta, a fost acuzat, de cosmopolitism, el cel care a pus în centru 
activităţii sale combaterea formelor fără fond, imitaţiile fără a ţine 
seama de specificul naţional, aşa cum procedau scriitori împotriva 
latinismului, franţuzismului, italienismului. Odată cu iniţiativele lui 
Maiorescu spiritul critic îşi cucereşte adevărata legitimitate.

Combaterea mediocrităţii literare intră în componenţa definito-
rie a spiritului critic întemeiat pe criterii estetice: „Căci dacă lipsa 
de orice  literatură este unul din semnele de barbarie a popoarelor, 
o literatură falsă şi urâtă este cel dintâi pas spre degradarea culturii 
începânde”. Încă din 1869, Maiorescu arăta importanţa criticii care 
trebuie să distingă între bine şi rău, între urât şi frumos: „Uşoară 
sau nu, scrie el, critica a fost şi va rămânea o lucrare necesară în 
viaţa publică a unui popor”. În sfera literară, ca oriunde, de altfel, 
laudele nemeritate reprezintă păcatul cel mai mare. Aşa se face că 
în Observări polemice, respinge (şi prin ironie) literatura minoră, 
care de cele mai multe ori e simplă imitaţie. Şi exemplifică prefăcut 
cu uimire, sigur cu mult umor, din Lepturariul rumânesc al lui 
Aron Pumnul. Când e vorba de literatură adevărată, conformă cu 
principiul estetic, Maiorescu scrie despre direcţia nouă în poezia şi 
proza română. Să recunoaştem, recolta nu e prea bogată. Dar 
cuvintele spuse, în mod special, despre Alecsandri, Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, I. A. 
Brătescu-Voineşti sunt edificatoare.

Ideile maioresciene în domeniul culturii şi artei nu sunt absolut 
originale. S-au observat influenţele lui Hegel, Herbart, 
Schopenhauer, Vischer. Dar stilul precis, clar, armonios e strict 

personal. Şi încă rolul lui de „spiritus rector” pentru cultura (şi 
literatura) română este fundamental, într-o epocă de tranziţie. De 
aici începe cultura română în adevăratul sens al modernităţii. 

Teodor Vârgolici (n. 12. II. 1930). Brăilean, cercetător de rară 
acribie în domeniul literaturii, omul are un suflet bun. Pe acest om 
cumsecade din fire, deşi sobru, l-am văzut la Muzeul Literaturii 
Române şi ceva mai târziu la Editura Minerva. La prima mea carte 
(Ed. Minerva), a scris primul comentariu, întins, probabil ca 
supervizor, că aşa era pe vremea aceea, cenzura-cenzură, dar nu se 
tipărea dacă lipsea o virgulă. Lector era altcineva, dumnealui 
îndeplinea sarcina de redactor-şef al editurii. Eu nu m-am învredni-
cit să-mi arăt în vreun fel gratitudinea. Îl întâlneam des în revistele 
literare, cel mai mult în Adevărul literar şi artistic, după 1989, unde 
publicam şi eu destul de frecvent. Scrieri de istorie literară, antolo-
gii, ediţii greu de enumerat. Voi consemna aici: Alecu Russo, 
Dimitrie Anghel, Gala Galaction, Mateiu I. Caragiale, Dimitrie 
Bolintineanu şi epoca sa, Perpessicius, Aspecte ale romanului româ-
nesc din secolul al XIX-lea, Interferenţe  literare româno-franceze, 
Clasici şi contemporani etc. Trec peste antologii şi numesc doar 
câteva ediţii: Nicolae Xenopol, Alexandru Vlahuţă, Emil Gârleanu, 
I. A. Bassarabescu, George Coşbuc, Octavian Goga, Grigore 
Alexandrescu, Liviu Rebreanu – Răscoala ş. a. 

Exegezele lui Teodor Vârgolici sunt în general monografice, bazate 
pe o riguroasă documentare. Analizele critice, de coloratură sainte-
beuviană, disting cu acuitate genul proxim şi diferenţa specifică.

Liviu Ioan Stoiciu (n. 19. II. 1950). Deşi spune şi pare că s-a 
retras în cochilia literară, e unul dintre scriitorii cei mai cunoscuţi. 
Şi asta nu pentru vreo activitate civică-publică-politică (e doar 
redactor discret la Viaţa Românească). Despre disidentul din 
„epoca de aur” se mai auzea pe la Europa liberă, a povestit şi el 
câte ceva, inclusiv despre activitatea de prim rang la revoluţia din 
decembrie 1989, pe care a părăsit-o (activitatea) repede. Aud că 
ţine un jurnal pe internet, scuze,  eu îl citesc pe diaristul de pe 
hârtie. Dar poetul e cunoscut pentru scrisul său, chiar cu apelativul 
prietenesc LIS. Îl cam ocolesc mai-marii, cică e rău de gură şi nu le 
cântă în strună, probabil de aceea n-a primit premiul „Mihai 
Eminescu” de la Botoşani. Dar oricât s-ar declara un izolat e tot în 
frunte şi nu refuză „întâlnirile” mai laterale, cum a fost aceea de la 
Satu Mare. Cel mai recent interviu pe care l-am citit este cel din 
Acolada, revistă nu doar printre primele din motiv alfabetic.

Oricât s-ar încrunta, LIS are fond prietenos. L-am văzut 
polemizând aspru şi surâzător, în public mare, cu un scriitor 
politruc, admirator al  fostului regim de lângă noi. Despre poet sunt 
prea multe de spus, ca să mai adaug ceva în aceste note aniversare. 
Repet numai: e de grad superior. Zice că în faţa propriilor ochi se 
simte împăcat. „Atâta mi s-a dat”. Merita într-adevăr mai mult în 
plan social. Ca scriitor, atât i s-a dat. Mult.

În perioada 16-22 februarie 2015, oraşul Târgu-Jiu, dar şi 
Hobiţa şi Peştişani au fost gazda unor manifestări cultura-
le care au marcat împlinirea a 139 de ani de la naşterea 

lui Constantin Brâncuşi. Momente de graţie şi înălţare spirituală 
care au descris traiectoria unui destin ce avea să revoluţioneze 
ideea de sculptură, proiectând pe cerul culturii universale o 
personalitate de geniu. 

Manifestările culturale dedicate naşterii marelui sculptor au 
debutat luni, 16 februarie, cu vernisajul unei expoziţii organizată 
de Centrul Municipal de Cultură „Constantin Brâncuși” în 
parteneriat cu Uniunea Artiștilor Plastici – Filiala Tg-Jiu, la 
Galeriile Municipale de Artă unde au expus artiștii plastici: 
Dragoș Bădița, Constantin Dobrițescu, Dan Cârjoi, Armand 
Landh, Petre Birău, Vasile Fuiorea, Cristina Ploscariu, Marcel 
Alboiu, Daniel Semenescu, Mihai Țopescu, Valer Neag, Florin 
Gheorghiu, Iliana Gheorghiu, Daniel Șerban, Florin Hutium, Paul 
Popescu, Gheorghe Plăveți şi Mihaela Galenski. 

Programul a continuat, marți, 17 februarie, cu un recital de 
excepţie susţinut de pianistul Florin Berculescu din sonatele lui 
W.A. Mozart. Întâlnirea s-a desfășurat în sala de audiție a 
Liceului de Artă „Constantin Brăiloiu” din Târgu-Jiu, pe ai cărui 
pereți au fost expuse lucrări de pictură ale elevilor liceului, 
precum și o galerie de portrete Brâncuși, realizate după lucrări 
ale unor pictori celebri de Daria Ionescu Haidău, directoarea 
instituției de învățământ.

În deschidere au vorbit Doru Strîmbulescu, directorul 
Centrului Municipal de Cultură „Constantin Brâncuși”, despre 
multivalența artistică a lui Brâncuși, care se lăsa captat atât de 
farmecul acordurilor muzicale diverse, dar și de dans, fotografie, 
film sau literatură. Prof.dr. Ion Mocioi a vorbit celor prezenți 
despre legătura dintre simbolurile folosite de Brâncuși și arta 
veche preistorică, din care cele mai vechi artefacte (un colier cu 

mărgele de os în formă de piramidă unite prin baza mare) au fost 
găsite chiar pe teritoriul actualei comune Peștișani. A urmat d-na 
prof. Mihaela Popescu care a evocat figura marelui Brâncuși în 
raport cu un cunoscut compozitor și pianist francez, Erik Satie, 
de care l-a legat o frumoasă prietenie.

În data de 18 februarie 2015 s-a lanast la Biblioteca Judeţeană 
„Christian Tell” cartea „Lythiada” a scriitorul gorjean Zenovie 
Cârlugea, membru al Uniunii Scriitorilor din România. Cartea ca 
gen se înscrie în genul epopeic, fiind o lucrare lirică de referinţă 
în contextul operei scriitorului şi un omagiu adus lui C. Brâncuşi 
şi operei sale monumentale. 

În cadrul manifestării, scriitorul Nicolae Dragoş a făcut o 
cronica  amplă a cărţii subliniind caracterul de unicat al scriiturii. 

În acelaşi context, pe data de 19 februarie, chiar de ziua lui 
Brâncuşi, reprezentanţii Centrului Municipal de Cultură 
„Constantin Brâncuşi” s-au deplasat la Peştişani şi Hobiţa unde 
au aniversat ziua de naştere a sculptorului printr-un simpozion 
desfăşurat la Liceul Tehnologic din Peştişani împreună cu 
scriitorii Spiridon Popescu, Ion Popescu-Brădiceni, Ion Căpruciu 
şi preşedintele UAP, Filiala Gorj, Vasile Fuiorea, elevi şi dascăli 
ai liceului. În cadrul evenimentului s-au ţinut comunicării, s-au 
vizionat două filme despre viaţa şi opera marelui sculptor, finalul 
fiind rezervat unui recital din aforismele brâncuşiene susţinut de 
elevii liceului. 

Cel mai emoţionant moment a fost acela al vizitei la Casa 
Muzeu „Constantin Brâncuşi” acolo unde spiritul epocii îl evocă 
cel mai bine pe fiul de ţăran plecat din Hobiţa Gorjului şi ajuns la 
Paris unde a cunoscut afirmarea deplinei a valorii sale, atingând, 
prin muncă asiduuă, o culme a artei şi culturii universale. 

Un alt moment important al zilei a fost întâlnirea cu scriitorii 
gorjeni, membrii ai  Cenaclului literar „Columna” şi ai Uniunii 
Scriitorilor din România. S-au recitat versuri şi s-a citit proză 
având ca tematică opera lui Brâncuşi şi personalitatea de excepţie 
a acestuia.  

BRÂNCUŞI – 139 DE ANI DE LA NAŞTERE

Colocviile Brâncuşi Brâncuşi în literatură

Continuare în pag. 4
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 / „O mică modă recentă”Gheorghe GRIGURCU

PAGINI DE JURNAL

Unii critici au un aer plictisit-avid, rutinat-pînditor, care 
ne duce gîndul la slujbaşii caselor de amanet. Alţii au 
alura făţiş crudă a unor cămătari. Iar cei ce nu pot trece 

dincolo de ideea de justiţie par nişte executori judecătoreşti. 

Dacă Cioran afirmă că, azi, ar risca să se acopere de ridicol 
condeierul care l-ar cita pe Anatole France, n-ar putea spune unii 
acelaşi lucru în legătură cu “bietul” Camil Petrescu? De ce “bietul”? 
În ziua în care, în mai 1957, o zi mohorîtă, mă duceam la înmormîn-
tarea autorului Sufletelor tari, în acelaşi autobuz se afla şi poetul 
Cicerone Theodorescu, unul din apropiaţii săi, care a exclamat 
compasional, dar şi ironic: “o să-l plouă azi pe bietul Camil!”. Vorbă 
vaticinară? I-am citit încă în anii de liceu romanele, teatrul, volumul 
de Teze şi antiteze, cu o admiraţie ce încă nu s-a sleit de tot. Ovidiu 
Cotruş, devenit coleg al meu la redacţia Familiei, avea plăcerea 
de-a demonta în faţa mea, piesă cu piesă, reputaţia glorioasă a 
“bietului” Camil, servindu-mi şi deloc măgulitoare informaţii 
biografice. Mai înainte, Blaga m-a surprins punîndu-i, în convorbiri-
le cu mine, o etichetă nimicitoare: “un Mitică la pătrat”. Nu-mi 
rămîne decît, dacă viaţa tot mai împuţinată va avea bunăvoinţa de 
a-mi acorda răgazul necesar, să-l recitesc şi să mă confrunt, vai, nu 
atît cu, îndrăznesc a spune, importantul, tulburătorul totuşi Camil, 
ci, cu mine însumi,  cel ce-am devenit cu cel de odinioară. 

Citesc următoarele surprinzător filistine rînduri aşternute de 
către un foarte apreciat condei eseistic al nostru din prezent: “…
iubirile nefericite ar trebui şterse din registrul iubirii; admit că ele 
sînt curente, inevitabile şi că-şi au nimbul lor de tragism şi de 
respectabilitate. Nu sînt însă iubiri adevărate: sînt doar teribile 
probe existenţiale, provocări tainice ale sorţii, materie primă pentru 
o eventuală soluţie de înţelepciune”. Chiar aşa? Cu cîtă jenă l-ar 
putea citi pe A. P., din lumea eterică, Evdokimov, cel care şi-a îngă-
duit a socoti că “orice iubire mare sfîrşeşte prin a fi răstignită”? 

“Faptele sînt masculi şi cuvintele femele” (Proverb englez). 

“Cel care-ţi face un rău nu te va ierta niciodată” (Proverb 
englez). 

În anii ‘70, în trenul cu care călătoream de la Oradea spre 
Bucureşti, am stat de vorbă cu un binevoitor inspector financiar, 
care, spre mirarea mea, mi-a spus că, în ţara noastră, în pofida 
controalelor, doar 25 la sută din escroci sînt prinşi. N-aş fi cumva 
prea optimist dacă aş crede că acum, în anii noului veac, numărul 
lor nu depăşeşte 1 la sută? 

 Violenţa: caricatura libertăţii. 

Un profesor de română din comuna gorjeană A. îmi îngăduie să 
observ pe îndelete tipul şmecherului. Acesta e, prin excelenţă, un 
om public. Nu pare să aibă vreo vălurire a vieţii lăuntrice, ţinînd 
să apară neted, cu o stăpînire de sine excelentă, dedicat dexterităţi-
lor sale. Ce urmăreşte şmecherul? Să pară “deştept”. De-o “deştep-
tăciune” mai puţin abstractă (deşi în unele cazuri poate mînui cu 
oarecare dibăcie şi abstracţiunile), cît de natura “priceperii”, a 
aplicaţiei practice. E “priceput”, adică “descurcăreţ” nevoie mare, 
în felurite situaţii în care alţii ar întîmpina dificultăţi. Ceea ce 
oferă el e un spectacol, adică o ficţiune a “superiorităţii” sale de 
acest gen, de care este încredinţat. Vanitos, nu-şi afişează de-a 
dreptul vanitatea. De regulă aroganţa nu face parte din panoplia sa 
la vedere. Încearcă a se impune prin mijloacele jucătorului de 
alba-neagra de la colţ de stradă, iar cînd e mai dotat, aşa cum e 
cazul în speţă, prin cele ale iluzionistului de pe scenă. Discursul 
său e un şir de scamatorii operate cu o iuţeală caracteristică, de 
jongleur, pentru “a lua ochii” publicului. Scoate din mînecă, din 
buzunar, din pălărie obiecte despre care n-ai fi crezut că se află 
acolo, se joacă fantast cu mingi ori bile colorate, aranjează într-o 
clipită diverse corpuri în echilibre neverosimile. Ipochimenul pe 
care-l am acum în vedere e totodată ţanţoş şi surîzător, totdeauna 
elegant, cu cămăşi impecabile şi cravate de efect. Adoră să ia 
cuvîntul la “şedinţe”, la “adunări”, avînd un debit verbal îmbelşu-
gat, şerpuind cu dibăcie între cuvinte, neevitînd cîtuşi de puţin 
aluziile obscene, care va să zică făcînd cu ochiul. Caută cu 
condescendenţă complicitatea ascultătorului, faţă de care, de la un 
respect formal excesiv, trece brusc la familiarităţi. Îi face reverenţe 
adînci, pentru ca în momentul următor să-l bată amical pe umăr. 
Neîndoios, îl dispreţuieşte în sinea sa, dar are nevoie de el pentru 
reuşita reprezentaţiei. Ce mai încoace-încolo: de data asta nu un 
şmecher şi jumătate, cum se zice, ci un şmecher şi… trei sferturi! 

“Literatura detestabil-afrodisiacă a autorilor contemporani de 
mîna a treia” (Mircea Eliade). 

Azi, A. E. are un aer iritat: “Dragă, citesc versurile unui poet 
de-al nostru, apreciat foarte. Ce mai încoace-încolo: cel mai 
apreciat! Şi ce mai versuri! Ascultă: “Nimeni nu mă fute la cap”; 

“cu viaţa lui futută”; “Ce-i mai mişto pe lume decît să fuţi?” E 
vreun cîştig aici de ordin estetic sau, mă rog, al profunzimilor pe 
care nu mă taie capul să-l pricep? Eu unul mă gîndesc la un ins 
invitat la cineva la masă (la cititor), care, ajuns acolo, se duce mai 
întîi la toaletă unde mănîncă cu poftă, apoi trece în sufragerie, în 
mijlocul căreia se defecă. Ce zici?” Am tăcut jenat. 

“Viaţa nu mi-a părut niciodată o înşiruire de treceri clar 
demarcate; mai curînd, ea creşte asemenea unui bulgăre de zăpadă, 
iar pe măsură ce înaintează, un loc (sau un timp) seamănă tot mai 
mult cu altul. Îmi amintesc, de pildă, că în anul 1945, aşteptam 
împreună cu mama un tren într-o staţie din împrejurimile 
Leningradului. Războiul abia se terminase, douăzeci de milioane 
de ruşi putrezeau în mormintele săpate la repezeală, alţii, împrăşti-
aţi de război, se întorceau la vetrele lor sau la ce mai rămăsese din 
acestea. Staţia era un tablou al haosului primordial. Oamenii luau 
cu asalt trenul pentru transportul vitelor ca nişte insecte demente, 
căţărîndu-se pe acoperişurile vagoanelor, înghesuindu-se între 
acestea, şi tot aşa. În mod inexplicabil, atenţia mi-a fost atrasă de 
un bătrîn schilod pe un picior de lemn care încerca să se caţere ba 
într-un vagon, ba într-altul, însă de fiecare dată era împins în jos 
de oamenii care spînzurau ciorchine pe scările trenului. Trenul 
porni, schilodul plecă şi el şontîc-şontîc odată cu el. În cele din 
urmă, reuşi să se prindă de bară, cînd, deodată, am văzut o femeie 
care stătea în uşă ridicînd un ceainic şi începînd să toarne apă 
clocotită în creştetul capului infirmului. Bătrînul căzu… şi 
mişcarea browniană a mii de picioare îl înghiţi” (Iosif Brodski). 

Creatorii din trecut. Timpul îi purifică în receptarea intimă a 
cititorilor din prezent. Spiritul se suprapune cu docilitate literei. 
Impurităţile ce vor fi fost ale vieţii de odinioară se şterg prin 
idealitatea imaginii trăite de noi. 

“Aş dori ca iluştrii noştri tineri poeţi să-şi amintească definiţia 
simplă pe care am dat-o prozei şi poeziei, şi anume, proza – cuvin-
te în ordinea cea mai potrivită; poezia – cele mai potrivite cuvinte 
în ordinea cea mai potrivită” (Coleridge). 

Activitatea zilnică: o confruntare între informul timpului curent 
şi organizarea lui. Pasta moale, agreabilă la frămîntatul nonşalant a 
celui dintîi se cuvine turnată în tipare, geometrizată. Nu e o treabă 
uşoară. Timpul “liber” sau, oricum, degajat de precizia unor ţeluri 
e îmbietor, inclusiv printr-o spontaneitate, prin ceea ce poate oferi 
ca punct de plecare fertil graţie forţei misterioase a imprevizibilu-
lui. Posedă aşadar un atu preţios. Însă operaţia organizatoare e 
inevitabilă pentru ca premisele favorabile să nu se irosească. 
Pentru ca să poată ajunge la un rod. Angajat în lectură şi în 
activitatea scrisului, îţi dai seama că dispoziţia iniţială, plutitoare, 
se restrînge treptat pînă aproape de dispariţie. Aripile naiv desfăşu-
rate se închid. Resemnat, trebuie să iei o pauză, mai multe. Să 
culegi din eter, atîta cît poţi, energia care te va sluji, însă, aşa cum 
te aştepţi, abia a doua zi sau în alta, cînd vei fi blagoslovit cu un 
nou început. Cu un frison al necunoscutului, cu ajutorul căruia 
să-ţi dibui cuvintele…  

“Un om de spirit şi de bun simţ spunea odată despre un doctor 
plin de gravitate:  omul acesta trebuie să fie un mare ignorant, căci 
răspunde la toate întrebările care i se pun” (Voltaire). 

     Un pui de chihuahua a devenit cel mai mic căţel din lume. 
Aparţinînd unei familii de argentinieni, locuind la Puerto Rico, el 
măsoară, ca adult, doar 6,53. cm înălţime, cînd stă în cele patru 
labe, şi cîntăreşte 170 grame. Cînd s-a născut, avea un botişor 
minuscul care l-a împiedicat să fie alăptat de mama lui, fiind  
hrănit cu ajutorul unei pipete. 

Nu ştim, vai, să preţuim normalitatea. Căutăm cu febrilitate 
anormalitatea sublimă a spiritului, a creaţiei, în timp ce nu oste-
neşte să ne caute anormalitatea sinistră a decepţiilor de tot soiul, a 
bolii, a morţii. 

“Omul se visează pasăre sau peşte, şarpele ar vrea să aibă aripi, 
cîinele-i un leu dezorientat, inginerul s-ar dori poet, musca-ncearcă 
să devină rîndunică, poetul cugetă cum să imite musca, pisica însă, 
ea, se vrea numai pisică, orice pisică e pisică de la mustăţi la 
coadă, de la freamăt la şoarecele viu, din străfundul nopţii la ochii 
ei de aur.// Atît de unitară sieşi nu e nici luna, una singură pe cer, 
nici, în textura-i proprie, floarea: ea e un lucru-n sine ca soarele 
sau ca topazul, iar linia elastică a propriului ei contur ferm şi 
subtil aduce cu linia prorei unei nave. Ochii ei galbeni au o fantă 
prin care să arunci moneda nopţii.// O, mică-mpărăteasă fără-mpă-
răţie, conquistador fără de patrie, minuscul tigru de salon, nupţială 
sultană validé a cerului eroticelor streşini, tu reclami vîntul 
dragostei intempestive, cînd umbli pui pe sol patru picioare 
delicate, năzuroasă, îndoindu-te de tot ce-i pămîntean, căci totul e 
imund pentru imaculatul tău picior” (Pablo Neruda, în traducerea 
lui Şerban Foarţă). 

Apare cîte un condeier al cărui noroc ţine nu doar (sau nu cu 
precădere) de literatura pe care o oferă, ci de viaţă. De acea 
intervenţie norocoasă a vieţii în literatură, precum sprijinul acordat 
unui tînăr sărac de către un filantrop bogat, care-i schimbă soarta 
(voiam să spun precum sprijinul unui bărbat vîrstnic şi foarte cu 
dare de mînă dat unei curtezane, dar nu vreau să par excesiv!). 
Opera fericitului devine astfel un capitol al biografiei şi biografia 
un capitol al operei, chiar dacă reciprocitatea nu e omologată de 
niscaiva analişti literari cusurgii. Oare ce-i apucă să fie în răspăr 
cu dulcele flux al elogiilor ce nu mai prididesc? 

“Lauda, ca şi aurul şi diamantele, îşi datorează valoarea numai 
rarităţii ei” (Samuel Johnson). 

Cînd nu te priveşti multă vreme într-însa, oglinda îmbătrîneşte 
şi rămîne aşa, aidoma unei fiinţe neluate în seamă, aidoma ţie, 
celui tot mai îmbătrînit, tot mai singur. 

Timiditatea are o natură similară cu cea a comicului, ilustrînd 
aceeaşi incompatibilitate între aparenţă şi esenţă, între viaţă şi 
mecanism etc. Dar spre deosebire de faptul comic care poate avea 
fie un caracter voluntar (implicînd satisfacţia de sine), fie, vai, 
unul involuntar, ea se situează invariabil dureros pe segmentul 
conştiinţei celui ce-o încearcă. E o comedie fără izbăvire, aidoma 
unui vis urît pe care-l conştientizezi astfel  şi din care totuşi nu te 
poţi trezi. 

“De curînd, am fost invitat, în calitate de nominalizat, la 
decernarea premiilor unei importante publicaţii culturale. Anterior, 
vreme de o săptămînă, dădusem curs mai multor invitaţii la 
manifestări publice, numai că pe mine acestea nu mă încarcă, ci 
mă sleiesc. Aşa m-am trezit atît de stors de puteri, încît a trebuit 
să-mi declin participarea. Uneori, ieşirea în lume mă dezumanizea-
ză pur şi simplu. Trebuie să par într-un fel, să mă port într-un fel, 
iar gîndul la    «trebuie» mă paralizează. Bolesc psihic cu cîteva 
zile înainte, mă încolţesc depresiile, atacurile de panică se înteţesc, 
iar în cele din urmă trupul devine şi el bolnav şi se comportă în 
consecinţă. Din acest punct de vedere, dincolo de recunoştinţa 
pentru faptul de a-l fi primit, fiecare premiu din viaţa mea a fost o 
traumă. Iar tăcerea nu este doar în poezie cea mai audibilă dintre 
vocile mele, ci şi în viaţă” (Ioan Es. Pop). 

Pe oceanul fără margini tangibile al scrisului, tu, o insulă nu 
mai mare decît patul în care te-ntinzi. 

“Elocinţa este darul unui om de a-i face pe ceilalţi după chipul 
lui, păstrînd iluzia reciprocă a libertăţii” (Amiel). 

“Mă revoltă să depind de alţii, şi căutarea succesului înseamnă 
să depinzi, căci trebuie să acordăm publicului puterea de-a ne 
mîhni sau de-a ne face plăcere” (Amiel). 

Poate principala virtute a bătrîneţii o reprezintă simţul tranzito-
riului cu care te înzestrează. Îmbătrînind, nu mai stai pe loc, ci ai 
senzaţia că te afli într-un tren care merge cu o viteză crescîndă. 
Consolarea relativă este că şi tu te mişti odată cu toate priveliştile 
lumii pe care le poţi urmări prin geamul trenului, că prin această 
dinamică fatală te incluzi în ele, capeţi girul lor resignat-prestigios. 

Candoare: descongestionîndu-te de cuvinte, ca şi cum te-ai 
descongestiona de suflet. 

În zilele în care nu poţi scrie, te simţi ca un om de nimic. Îţi 
dai seama cu stupoare că identitatea ta depinde de faptă, e un 
simplu reflex al faptei. Avînd mobilitatea deconcertantă a acesteia. 

O mică modă recentă: diverşi poeţi (destui) scriu despre sau în 
locuri străine, cu rezonanţă selectă, pe care ţin să le menţioneze în 
stihurile lor sau, ca o preţioasă precizare, la finele acestora. Ne 
distrează – cum altfel? – acest snobism gînguritor de toponimice 
exotice, dar în curînd cred că ne va plictisi.

“De Sfîntul Anton din Padova, atît de îndrăgit de catolici, 
multora le place a grăi cu mare condescendenţă, de nu şi cu ironie, 
Sfîntul care-ţi găseşte cheile pierdute şi căţelul rătăcit! Cîtă orbire 
şi răutate în acest fel de a judeca! Teologii catolici precizează că 
Sf. Anton nu vine în ajutorul celor care au pierdut obiecte, ci în al 
acelora care şi-au pierdut credinţa, virtutea, nădejdea… Nu zic ba, 
însă nu mă sfiesc să-l admir pe Sf. Anton din Padova şi ca ocroti-
tor al oamenilor umili, necăjiţi şi ca sprijin întru găsirea unor 
lucruri care în anumite împrejurări şi pentru anumiţi oameni 
(bătrîni, bolnavi, însinguraţi, prigoniţi) pot lua o importanţă 
covîrşitoare. Pierderea cheilor casei, ce chin şi ce necaz pentru un 
bătrîn sărac, pentru un neputincios, un neajutorat… 

Continuare în pag. 5
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Magia Vestului SălbaticStingerea din viaţă, după o lungă suferinţă, marcată de 
intervale de pierdere a lucidităţii, tragicul sfârşit al lui 
Mihai Eminescu au consternat, la finele veacului al 

XIX-lea, lumea românească, într-o societate consolidată ce făcea 
robuşti paşi în zona respectului valorilor atât spirituale, cât şi 
materiale. Prematurul sfârşit, misterul care înconjura împrejurările 
şi numele maladiei sale cu teribila lor încheiere au contribuit la 
alcătuirea acelui mit al geniului legat, dacă nu condiţionat, de 
nebunie, la care poetul contribuise, fie şi numai prin simbolistica 
„geniului pustiu”.

La începuturile secolului al XI-lea, discuţiile asupra unor 
probleme ce păreau a fi fost de multă vreme lămurite s-au 
redeschis, în mare parte propulsate de noi scenarii implicând 
senzaţionalul, până acolo unde au sugerat şi chiar pe faţă afirmat 
mâini criminale în internarea clinică şi moartea poetului, conspi
raţii cărora acesta le-ar fi căzut victimă. Desigur, la timp s-a făcut 
lumină, dând la iveală diletantismul unor amatori ce se dădeau 
drept eminescologi.

A rămas în suspensie problema însăşi a maladiei poetului, 
temă ingrată, ţinând seama de lunga trecere de vreme de la 
punerea diagnosticului, într-un timp în care terminologia medicală 
a beneficiat de o sensibilă lărgire şi îmbogăţire, în noi domenii de 
aplicare, în ruptură, câteodată, cu trecutul. S-au făcut progrese de 
natură a studia natura bolii poetului, cu instrumente pe care 
contemporaneitatea lui nu le cunoştea. Recent, un colectiv 
compus din 12 personalităţi ale medicinii româneşti, din domeniul 
academic şi universitar, cu variat acces în temă, s-a pronunţat în 
chestiune, în paginile unui amplu album, de mare format şi bogat 
ilustrat, intitulat „Maladia lui Eminescu şi maladiile imaginare ale 
eminescologilor”, text premers de un „argument” semnat de 
Eugen Simion şi un Cuvânt înainte, apariţinând dlui Irinel 
Popescu. Cartea a apărut la editura „Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă şi Artă”, Bucureşti, 2015.

Rectori de universităţi, profesori-doctori, membri titulari ai 
Academiei Române îşi spun cuvântul, plecând de la diagnosticul 
oficial al maladiei poetului, emis în cursul vierii acestuia. 
Analizând, fireste, tratamentul aplicat bolnavului, diagnosticul 
fiind luesul, iar tratamentul bazat pe fricţiuni şi fumigaţii cu 
mercur. Nici unul din investigatori nu acceptă acel diagnostic, 
datând dintr-o perioadă în care sifilisul nu putea fi descoperit prin 
analize medicale. Conform noilor cercetări, poetul ar fi suferit de 
o afecţiune psihică, bine cunoscută astăzi. 

S-a înşelat, prin urmare, cel mai însemnat biograf al său, G. 
Călinescu, luând de bun diagnosticul de sifilis. Prilej, mai cu 
seamă, de a ironiza pletora de eminescologi care descoperă cu 
frenezie conspiraţii infernale şi dau ca sigură asasinarea lui 
Eminescu. Inutilă controversă, dar cât de jenantă!

În efortul de a lămuri - odată pentru totdeauna – cauzele 
morţii lui Emineseu, autorii atacă multidisciplinar tema didactic 
începând cu însăşi datele existenţei genialului poet, cercetare pe 
care a efectuat-o academicianul Ioan Aurel Pop. 

Date certe pun în evidență traiul  boem al poetului, condiţiile 
materiale precare - locuinţe insalubre, o igienă personală destul de 
relativă, cu un puternic abuz de ţigări şi cafea. Cu evocarea 
contextului social politic în care acesta a trăit, a muncii epuizante 
în redacţia ziarului „Timpul”. Fără date despre suferinţele vieţii 
lui sentimentale. În  miezul cercetării, şi nu numai a acesteia, 
revine adesea noţiunea de patografie, explicizând-o, dar arătând şi 
limitele oricărui demers patografic.

Principalul cuvânt a revenit psihiatriei, prin contribuţia 
profesorului doctor Dan Prelipceanu, care pune şi noul diagnostic, 

„Tulburare afectivă bipolară”, cunoscută în zilele noastre cum 
cunoscuta este „boala Arghezi” un soi particular de infecţie 
osoasă, nebănuit de diagnosticieni şi care l-a chinuit ani întregi pe 
poet, împrejurare din care a luat naştere şi piesa de teatru 
„Seringa”, marcând ruptura dintre Arghezi şi medici - cel care-l 
vindecase fiind un tămăduitor!

Între biografie şi medicină, patografia implică, pretinde, cu 
vorbele profesorului doctor Octavian Buda „...o posesie conclu
dentă a tuturor datelor istorice, sociale, familiale, personale, 
(directe sau indirecte), pentru ca tabloul biografic al unui individ 
să poată fi pictat în culori realiste şi verosimile.” Patografia ar fi, 
deci, o reconstrucţie biografică făcută prin mijlocirea tuturor 
bolilor, antecedentelor de tip heredo-colateral. Metodă her
meneutică la mare cinste în registrul cercetărilor psihiatrice 
asupra raporturilor dintre biografia insului excepţional şi opera 
acestuia. Termenul este relativ nou, dar se pare că cercetări de 
acest fel au premers termenologia, încă de la începuturile secolu
lui al XX-lea chiar în ţara noastră. Se consideră că poetul ar fi 
prezentat, încă de timpuriu, stigmate psihice ale degenerescenţei, 
accente episodice ale unei stări morbide constituţionale. 
Precursori, precum Constantin Bacaloglu, cercetaseră, în perioada 
interbelică, sursele maladiei poetului, preludând patografia, într-o 
vreme în care luesul, ca factor determinant al maladiei nu era pus 
la îndoială. Tocmai un asemenea diagnostic resping, in corpore, 
autorii de acum, cu impresionante argumente plecând de la simpla 
constatare că, în epocă, nu existau căi de stabilire, prin analize 
medicale, a infecţiei luetice. Mihai Eminescu a fost, aşadar, tratat 
de o maladie de care nu suferea, pe care n-o adeverea nici un 
buletin de analize. Pe deasupra, i s-a aplicat un tratament - cu 
mercur - inadecvat şi devastator pentru sănătatea pacientului.

Pe atunci nu se formulase încă „Psihoza maniaco-depresivă”, 
(P+E+D). Oricum, primul acces de ceea ce biografii actuali 
numesc cu pudicitate, manie acută (28 iunie - 10 iulie 1883) 
determinase internarea pacientului, apoi transferarea la Viena, 
unde starea i s-a ameliorat, încât în luna februarie 1884 este 
eliberat din Institutul profesorului Leidesdorf. Reinternările s-au 
repetat în anii 1886 şi 1889. Diagnosticul primei internări fusese 
„alienare mentală în formă de manie acută”. Încă de pe atunci, în 
căutarea cauzelor s-a recurs la cercetarea eredităţii poetului, a 
„încărcăturii familiale”, relevându-se nervozitatea mamei, 
violenţa tatălui, sinuciderea unuia dintre fraţi, închipuirile surorii 
sale Henrieta, cu toatele indicând o certă stare psihopatică. În lista 
medicului A. Ştefănescu, fost coleg de şcoală cu poetul: „Nicu 
Eminovici s-a împuşcat ca urmare a unei nevropatii atavice, în 
urma unor boli (se zice generice), Iorgu a murit în condiţii 
suspecte, probabil sinucis, Henrieta a manifestat depresiuni 
psihice repetate şi tendinţe de sinucidere, Matei, „cu un naturel de 
o violenţă mare”, a avut „stări bizare de „ezultare”, pe când 
Aglaia a fost basedowiană şi habotnică. În fine, pe Raluca, A. 
Ştefănescu o considera psihopată. 

Neîndoios. moştenirea genetică a poetului a fost una pe care 
doctrina ezoterică o pune pe seama unei karme încărcate. În 
termenii profesorului doctor Dan Prelipceanu, genialul poet a 
suferit de „o tulburare afectivă bipolară tip 1, cu episoade mania
cale acute, cu factori psihotici congruenţi ai dispoziţiei, alternate 
cu perioade subclinice depresive şi cu remisiuni (parţiale) interfa-
zice.” Să mai notăm că o cunoscută specialistă precum Nancy 
Andreason, din SUA, certifică opinia generală a legăturii strânse 
între creativitate şi tulburările afectivităţii. Ceea ce, din fericire, 
nu se poate transforma într-o reţetă!

Stau câteodată şi-mi aduc aminte, drăgăliţă 
Doamne!..., cu câtă nerăbdare aşteptam să ruleze 
filmele western în sala de cinematograf improvizată 

la Căminul Cultural. Era prin anii 1966-1970, când (ştie azi tot 
românul educat că) regimul comunist îşi destindea brăcinarele 
ideologice, lăsând impresia că restaurează viaţa normală. Sigur 
că eu, la vârsta de 10-12-14 ani, n-aveam habar ce se întâmplă, 
nici nu simţeam - aşa, misterios - că trăiesc vremuri epocale. 
Mă bucuram, la fel ca toţi copiii de seama şi de condiţia mea, 
de mărunţişurile pe care părinţii le făceau posibile. Şi le 
mulţumesc părinţilor, nu „epocii”, pentru ce-am primit. 
Educaţia din familie a fost totdeauna prioritară celei oficiale, 
de la şcoală. Iar în familie se ştia că fără muncă nu obţinem 
nimic, nu ne dă nimeni de pomană! Am muncit de mic; nu-i o 
laudă, ci o constatare. Las altora mândria de-a fi avut de toate, 
fără efort!

Filmele, majoritatea italiene, bineştiutele westernuri-spa-
ghetti, trezeau în lumea rurală năluca libertăţii. Mi-e uşor să 
înţeleg, cu mintea de pe urmă, mecanismul compensator pus în 
mişcare de pomenitele pelicule. Copil fiind, năzuiam să ajung 
pistolar în Far-West (n-am ajuns, dar la 12 ani mi-am scris 
„memoriile” de westman!); drept care, îmi confecţionam 
pistoale din lemn şi şterpeleam pălăria unchiului Ioniţă de câte 
ori aveam ocazia, plecând apoi „în aventură” printre sălciile 
văii Neajlovului, lângă pârâul numit Mocirlă. Păstrez câteva 
fotografii de-atunci, plus una de la bâlciul de Sântămărie, din 
septembrie 1968, unde port un soi de sombrero mexican cu 
boruri întoarse, pătură navajo cu ciucurei şi centură de vinilin, 
cu două teci goale, revolverele din material plastic ţinându-le 
energic în mâini... Lesne de „citit” în această poză, trasă 
dinaintea unui decor stâncos pictat pe o prelată, că libertatea 
momentului fusese bine speculată de fotograful întreprinzător 
care mirosise „trendul” şi oferea tineretului ceea ce acesta îşi 
dorea! 

Dacă filmele ce ne facilitau ieşirea iluzorie din banalitatea 
înconjurătoare abundau, cărţile de gen aş zice că lipseau 
aproape complet. Puţinele traduceri din literatura americană, 
cu subiecte din Vestul Sălbatic, nu convingeau nici pe cei mai 
nepretenţioşi cititori cacoveni, darmite elita, alde nea Marin 
Ciricliu sau Aurică al lui Ceacică! James Fenimore Cooper ne 
plictisea de moarte. Stephen Crane, pe care unii tocilari de pe 
margine îl apreciau pentru Semnul roşu al curajului, ne lăsa 
indiferenţi. Abia Zane Grey trezea curiozitatea, cu proza sa 
puerilă şi alertă, intitulată Nevada. Toţi criticii satului erau de 
acord că numele autorului nu înseamnă mare brânză, fiindcă 
alte romane nu i se ştiau; dar colecţia „Aventura”, în care 
apăruse, garanta calitate! Probabil de-asta exemplarul iţit în sat 
n-a mai fost văzut, după ce trecuse cam pe la toţi lectorii din 
Clubul cititorilor care dezbăteau estetic pe malul şanţului, în 
Poiană. Cine l-a confiscat, n-aş putea preciza. Oricum, la mine 
n-a ajuns, eu am parcurs opul în chestie fugitiv, într-o pauză 
prelungită, prin anul trei de liceu, şi l-am uitat pe loc, după ce 
i l-am înapoiat colegului care mi-l împrumutase.

Mă cucerise Bret Harte, cu volumul său de nuvele 
Surghiuniţii din Poker Flat, traducere Ticu Archip, prefaţă F. 
Brunea-Fox, Editura pentru literatură universală, Bucureşti, 
1965, tiraj 45.180, broşate 35.090, legate 10.090, hârtie tipar 
înalt B mat de 63 g/m3, coli editoriale 10,74, coli de tipar 13, 
C.Z. pentru bibliotecile mari 8A, C.Z. pentru bibliotecile mici 
8A-32=R. (C.Z. pentru bibliotecile uitate nu are...) Mă întreb 
şi acum ce mă determina să laud personajele necunoscute din 
prozele lui Harte, pe care le vedeam cumva ca pe nişte rude 
dintr-un sat situat la vest de-al nostru, Ciupa Loagăr. Poate 
asemănarea cu eroii lui Sadoveanu? Există la ambii scriitori un 
fel de aer comun, ce vine din explorarea zonelor umane 
asemănătoare: umiliţi, înfrânţi, săraci, modeşti, visători etc. 
Pentru copilul care am fost, asemenea chestiuni (vizibile după 
ani de antrenament literar) complica receptarea. Îmi plăcea 
Bret Harte, dar nu m-aş fi confundat cu niciunul dintre 
„westmenii” săi. La o adică, mă resemnam să fiu chiar Tangua, 
căpetenia kiowaşilor, schilodită de Old Shatterhand, numai să 
ocup un loc în galeria sălbaticilor lui Karl May. Simplismul 
nenumăratelor sale proze găsea înţelegere şi acceptare în 
mintea cacovenilor, în detrimentul poeticii elaborate a lui 
Harte sau Crane. 

Abia Huckleberry Finn şi Tom Sawyer m-au făcut să-l uit 
pe Winnetou... 

Seara s-a încheiat în parcul Coloanei fără Sfârşit unde nume-
roşi iubitori ai artei lui Brâncuşi au venit să aprindă lampioane, 
semn al recunoştinţei pe care târgujiieni i-o poartă marelui 
sculptor.

Manifestările dedicate împlinii a 139 de la naşterea lui 
Constantin Brâncuşi au continuat  sâmbătă şi duminică, la sala 
Maură a Prefecturii Gorj unde s-a desfăşurat sesiunea de comuni-
cării ştiinţifice, din cadrul „Colocviilor Brâncuşi”, susţinute de 
reputaţi scriitori şi oameni de cultură români: Sorana Georgescu-
Gorjan, Pavel Şușară, Grigore Smeu, Vlad Ciobanu, Cornel 
Mihalache, Paul Rezeanu, Ion Mocioi, Viorica Gligor, 
Gheorghe Voican, Lucian Gruia, Jean Băileșteanu, Tudor 
Nedelcea, Aureliu Goci, Nicolae Jinga, Ioan N. Roșca, Genoveva 

Pogorilovschi, Gabriela Rusu Păsărin, Constantin Zărnescu, 
Nicolae Dragoș, Florea Firan, Ana Calina Garaș, Ștefan 
Stăiculescu, Mihai Sporiș, Horia Ciocârlie, Monica Condan, Petre 
Cichirdan, Toma Velici, Dumitru Mălăescu, I. P. Brădiceni şi 
Zenovie Cârlugea. Din partea Radio România Internaţional au fost 
prezenţi Alecu Marciuc şi Răzvan Emilescu. 

Totodată, sâmbătă de la ora 17.00, la sala de spectacole a 
cinematografului „Sergiu Nicolaescu” din Târgu-Jiu a avut loc un 
concert susţinut de compozitorul Mircea Suchici, solist al 
Filarmonicii din Craiova, un recital al actriţei bucureştene 
Genoveva Preda şi a rulat filmul artistic „Brâncuşi din eternitate” 
al regizorului român Adrian Popovici. 

Ziua de duminică a continuat cu cea de-a doua partea a 
comunicărilor ştiinţifice şi cu festivităţile de închidere a lucrărilor. 
(D.S.)

Colocviile Brâncuşi Brâncuşi în literatură
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/ quartier 21. Viena în trei prieteniNicolae COANDE

Îmi este peste mână să scriu despre întâmplări literare sau 
culturale al căror subiect sunt, dar mă tem că va trebui s-o 
fac de data asta, în absenţa unui observator independent. 

Riscând să par subiectiv, voi încerca să prezint în câteva tuşe 
personale felul în care s-a desfăşurat lectura poetică din data de 22 
ianuarie de la rezidenţa literară unde mă aflu, „qurtier21”, Viena. 

Inspiring poets

Timp de mai multe săptămâni am pregătit tripla lectură poetică 
desfăşurată la „quartier21”, alături de poeţii Hanane Aad (Beirut) 
şi Peter Waugh (născut la Londra), şi nu mi-am închipuit vreodată 
că va trebui să depun un asemenea efort în a concretiza ceea ce 
credeam că va fi o simplă seară de poezie. Poeţii români – n-o 
spun cu reproş, e doar o constatare – nu ţin să facă un act artistic 
în sine din lectura poemelor lor şi nu consideră că trebuie creat un 
scenariu în sine doar pentru a citi câteva poeme. Este şi cazul meu, 
mă grăbesc să o spun. Pot fi foarte greu convins că a citi poezie în 
public este un spectacol în sine, într-o lume a show-urilor multiple 
cum e cea în care trăim. Resimt vanitatea apariţiei zgomotoase 
cumva ca pe un efect extrapoetic, menit mai degrabă să placă 
publicului care trebuie „vrăjit” prin procedee ce nu ţin de dome-
niul poeziei. Nu contest că unii dintre poeţi sunt oameni-spectacol 
ei înşişi, dar nu cred în poetul care „electrizează” mulţimile. Acest 
rol de „fante de gagiu” trebuie lăsat lui Elvis Presley sau Michael 
Jackson, iar dacă Adrian Păunescu, la noi, Allen Ginsberg, în 
SUA, sau Evgheni Evtuşenko, la ruşi, l-au practicat pe stadioane e 
treaba lor. Poezia este „muzică de cameră”, o mantră care împarte 
cu gluma şi cu zvonul, după spusa lui Hans Magnus Enzensberger, 
capacitatea de a fi pe buzele tuturor şi ar trebui, după modesta mea 
opinie, să fie predată în ore speciale în şcoli. Un film precum 
„Cercul poeţilor dispăruţi”, cu marele Robin Williams, e un 
exemplu admirabil. Sunt mai degrabă de partea lui Tudor Vianu, 
atunci când criticul român afirma că a recita poeme, de maniera 
tiradei, este un nonsens: poezia trebuie citită în şoaptă, cel mult, în 
initimitate. Lucrurile bune sunt discrete. Însă situaţia pare să se fi 
schimbat întrucâtva astăzi, în epoca inter şi transdiciplinarităţii: 
până şi „regina” (devenită cenuşăreasă între timp) are nevoie de 
prieteni pentru a putea ieşi în lume. Muzica este unul dintre ei, dar 
alţii ar spune că şi cafeaua! Mai recent, cafegiii de la „Julius 
Meinl” („inspiring poets since 1862” este deviza lor) au ridicat 
platforma „Poetry Café”, unde eşti informat din timp asupra celor 
mai bune spectacole de poezie şi muzică din lume: cafeaua, ca 
aromă a poeziei sau poezia cafelei, de ce nu?

A fost nevoie de repetate întâlniri, acasă la cei doi poeţi sau în 
studioul meu de lucru, pentru a dezbate formatul acestei întâlniri şi 
pentru a găsi un punct comun de abordare. Peter Waugh s-a 
dovedit a fi foarte minuţios, tipicar după gustul nostru latin, şi a 
pus la punct un program strict nemţesc (evident, nu l-am respectat 
la centimă, dar a ieşit). Nu în ultimul rând, a fost nevoie de 
deplasări la Institutul Cultural Român din Viena, pentru a afla dacă 
instituţia poate oferi egida sa. Au acceptat imediat şi le mulţumesc 
încă o dată Irinei Cornişteanu şi Mihaelei Ciobanu, care şi-au 
asumat acest proiect şi l-au trecut în calendarul activităţilor pe 
anul 2015, după cum le mulţumesc pentru sprijin şi Elisabethei 
Hajek, coordonatoarea rezidenţei, şi doamnelor Hannah Schwegler 
şi Esther Brandl care m-au ajutat cu tot ce le-am rugat.

Eminescu la quartier21

După mai multe discuţii cu cei doi poeţi care locuiesc de ani 
buni la Viena, am ajuns la concluzia că am putea prezenta celor de 
aici un „turneu poetic multicultural şi multilingvistic” (scuze, 
expresia nu îmi aparţine!), de la Craiova la Beirut (unde este 
născută Hanane Aad), Londra (Peter Waugh) şi înapoi la Viena. 
S-a găsit în cele din urmă acest titlu: „Ecuaţii poetice”, deşi 
matematica este pentru mine o stea la fel de îndepărtată precum 
Sirius – unde, se ştie, „câinii sunt shakespearieni” (Delmore 

Schwartz). În cadrul acestei ecuaţii, aidoma unor elevi modeşti, 
dar conştiincioşi, adunam C(raiova)+B(eirut)+L(ondra) şi rezulta-
tul era V(iena) la puterea a treia. Mere cu pere şi să dea poezie? 
Am încercat acest „altoi” şi nu a fost rău. S-au citit poezii în 
română, germană, arabă şi engleză, acompaniaţi de Sandro Miori, 
un muzician complet care ne-a susținut cu instrumentele sale 
favorite: saxofon, flaut și muzicuță. Sandro Miori este el însuși de 
origine italiană, așa că melting pot-ul cultural a fost asigurat cu 
brio, într-un oraș unde multiculturalismul pare să fie ceva obișnuit. 
Trebuie neapărat să spun că am deschis seara de muzică şi poezie 
cu un poem de Mihai Eminescu, „Sonet” (Afară-i toamnă...), pe 
care l-am citit, în trei, în română, franceză şi germană – ultima 
variantă în traducerea lui Lucian Blaga. A fost un modest omagiu 
pe care l-am adus poetului la 165 de ani de la naşterea sa, mereu 
mai tânăr odată cu trecerea vremii.

Peter Waugh, adept a ceea ce se numește sound-poetry, unul 
dintre cei mai cunoscuţi poeţi europeni în acest sens, a fost 
invitatul meu la „Scriitori la Tradem”, pe 24 ianuarie 2013, şi a 
uimit publicul prin modul de a-și interpreta poemele, ajutat de 
diferite instrumente muzicale. Peter mai fusese în România 
(Bucureşti, Brăila şi Satu Mare, cred), dar avea să revină la 
Craiova de mai multe ori, ultima dată la Festivalul Internaţional de 
Sound&Slam Poetry, din octombrie 2014. Pe Hanane Aad o 
publicasem cu o pagină de poeme în revista „Mozaicul”, iar poeta 
din Beirut călătorise în România, la festivalurile literare de la 
Curtea de Argeş sau, recent, de la Târgu Jiu şi Craiova, împreună 
cu Peter Waugh. De altfel, e instructiv, poate, să vă spun că Peter 
şi Hanane s-au cunoscut la Curtea de Argeş. A fost ceea ce se 
cheamă coup de foudre în România şi ei ţin mereu să-şi reamin-
tească asta – România e ţara unde s-au văzut prima oară şi-i poartă 
amintiri frumoase. Eu însumi am fost invitatul lui Peter Waugh la 
cea de-a patra ediţie a Festivalului Internațional de Poezie 
„Depărtările Dunării”, care se desfăşoară începând cu 2009 la 
Höflein an der Donau, lângă Viena. Atunci, în 2013, am văzut 
pentru prima oară Viena, pe fugă, ce-i drept, iar la revenirea în 
oraş îmi aminteam, uneori prin bruşte glisări ale memoriei vizuale, 
anumite locuri pe unde trecusem fără să ştiu că voi reveni cândva 
pentru două luni şi voi recunoaşte, lent, vechile urme al trecerii pe 
aici. Să treci seara pe lângă statuia lui Goethe de lângă Burggarten 
şi să te întrebi mirat unde ai mai văzut asta...

Viena artiştilor

Aşadar, iată mai multe motive pentru care am imaginat şi 
înfăptuit această seară literară, sub semnul afinităţilor elective 
bazate pe poezie şi prietenie. Au fost circa 50 de persoane, străini, 
dar şi români, un public curios, care a aplaudat în special poemele 
de efect scontat ale lui Peter Waugh, dar şi feeling-ul lui Sandro 
Miori. Din Bratislava a sosit prietenul meu, poetul Attila F. Balasz, 
născut în Ardeal, autor al unor cărţi remarcabile de proză şi 
poezie, alături de poetul maghiar Márkus Barbarossa János, stabilit 
de 30 de ani în Viena. M-au susţinut inclusiv noii mei colegi şi 
prieteni de aici, neamţul Maurice de Martin, artist polivalent (a 
studiat doi ani la Cluj, a cântat cu Mircea Tiberian, vorbeşte 
româneşte), Martin Chramosta (elveţian, pe care îl întrebăm mereu 
în glumă „Martin, ce se întâmplă cu francul la voi”?), Peter 
Winkels (Germania), Guy Wouete (Camerun). Nu în ultimul rând, 
poetul austriac Bernhard Widder, tradus în România, cunoscător al 
poeziei lui Gellu Naum şi Marin Sorescu, îndrăgostit de Deltă, 
recent sosit din Iran, de unde ne-a povestit lucruri impresionante.

Vinul „Liliac” a fost bun, cel puţin aşa mi s-a spus: o răceală 
puternică m-a împiedicat să-l gust. Nu le poţi avea pe toate 
deodată, nici măcar în capitala austriacă, dar sentimentul unei 
prietenii care se susţine pe fragila putere a poeziei este unul 
singular. Viena mea este Viena poeţilor şi a artiştilor aflaţi în 
căutarea propriului sine.

Pierderea cîinelui iubit pentru omul lipsit de orice prieten, ce 
nefericire! Există dureri ne-măreţe, ne-tragice, există năpaste 
caraghioase, necazuri sîcîitoare şi boli care nu ucid, însă otrăvesc 
viaţa pătimitorului: oare nu şi acestea se cade a fi luate în 
seamă? În nesfîrşita-i bunătate, Sf. Anton nu se ruşinează a le 
veni neîntîrziat în ajutor. E un act de curaj, căci implică sfidarea 
neroziei şi nepăsării faţă de suferinţe foarte reale, deşi lipsite de 
fală. Bunul, modestul, grijuliul Sfînt Anton!” (N. Steinhardt). 

Cunosc un eseist care se străduieşte a justifica un concept de d-sa 
introdus cu fală şi anume cel de metatranspostmodernism. (sic!)

Cît de repulsivă este corupţia pe care o introduce puterea, mi 
s-a confirmat şi dintr-o întîmplare pe care mi-a povestit-o A. B. 
Aflîndu-se într-o societate, poeta a întîlnit un inginer care i-a 
produs o impresie foarte agreabilă: inteligenţă, bun simţ, spirit, 
sagacitate, vorbire fluentă. Ce mai, un om grozav! I-ar fi făcut 
plăcere să-l mai revadă. Dar a auzit, după cîtva timp, că insul 
deţine o înaltă funcţie de conducere. Drept care i s-a şters toată 
simpatia. A înţeles că figura lui îmbietoare e, după toate probabi-
lităţile, o simplă faţadă a unor porniri care i-au îngăduit dobîndi-
rea acelei funcţii… 

Sînt şi zile bune. Tristeţea faţă de tine însuţi poate fi serios 
amendată graţie micilor, inopinatelor dovezi de încredere venite 
din partea aproapelui. De pildă azi, 5 iunie 2012, un poet de 
bună calitate mi-a dat un telefon spre a-mi citi ultimul său poem, 
iar un  autor de aforisme, de bună calitate la rîndu-i,  spre a-mi 
împărtăşi ultima sa cugetare…

“Între persoane aflate mereu alături, ura şi dragostea sporesc 
necontenit: în fiecare clipă se găsesc motive de-a se iubi sau a se 
urî înfocat” (Balzac). 

Pavel Chihaia are o voce izbitor asemănătoare cu cea a lui I. 
Negoiţescu. Cînd îmi vorbeşte la telefon, mi se pare că e însuşi 
Nego de dincolo de mormînt… 

O dimineaţă solar debordantă, de început de vară. Eu, 
mahmur, ascult cum o pasăre aflată pe un copac din faţa ferestrei 
mă cheamă insistent în universul său de bună seamă lipsit de vin. 

Luciditatea: forma ordonată, înarmată a scepticismului. Un 
scepticism în stare de defensivă. Cum o trupă în stare de luptă. 

Nimic din ce e trăire nu e iluzoriu. Chiar şi starea drogatului 
e viaţă cu drepturi depline. Din păcate. 

 “În viaţa religioasă a creştinului ortodox accentul cade nu 
atît pe naşterea şi patimile lui Isus Cristos, cît pe învierea Lui, nu 
atît pe piedicile ce trebuie învinse pe calea credinţei, cît pe 
renunţarea spontană la bunurile acestei lumi în condiţiile 
beatitudinii cereşti. Smerenia, îndurarea sînt desigur tot ce poate 
fi mai creştin în morala creştină, dar pentru a încerca să zideşti 
cetatea lui Dumnezeu pe pămînt e nevoie de alte virtuţi; să 
spunem, odată cu cinicul, că e nevoie de virtuţi capabile de 
compromisuri. E greu să-i socoteşti drept ideal creştin neîntinat 
pe cavaler, pe curtean, pe omul de lume, şi cu atît mai puţin pe 
cel mai puternic dintre ei, pe gentleman, dar rolul lor în istoria 
edificării societăţilor care le-au dat naştere a fost imens, în 
vreme ce în Rusia bătrînul sfînt, veşnicul pelerin, nebunul din 
iubire de Dumnezeu, deşi participă nemijlocit la spiritul 
Evangheliei, nu prea contează în viaţa istorică a ţării lor. 
Resemnarea aceasta, faptul de a nu face nimic, cînd poţi face 
totul, acest dispreţ pentru orice bine care nu e binele suprem sînt 
pentru Rusia un izvor de măreţie şi, totodată, o cauză de pierza-
nie” (Wladimir Weidlé). 

Cine afirma, pe bună dreptate, că a fi cult nu înseamnă a avea 
un număr vast, dar inevitabil limitat de cunoştinţe, ci a şti unde 
să le cauţi pe cele de care ai nevoie? Cine l-ar mai putea lua în 
serios acum, în era inflorescentă a internetului? 

Viclenia trufaşă a celor care mă văd ca pe un ins “cu capul în 
nori”, crezînd că oricînd mă pot trata cu un fel de căinare 
condescendentă. “Vai, cum puteţi fi atît de naiv în treburile astea 
ale ţării!”, nu ezită a-mi spune unul din isteţii tagmei, cu toate că 
i-am dat vreo două din cărţile mele de “politicale”…

Una din ironiile sorţii. Uiţi în ultima vreme doar ceea ce e 
mai important. Detaliile de nimic, în schimb, se ţin ca scaiul de 
tine.

Din înţelepciunea unui faimos “hasid”, Rabbi Nahman din 
Vraţlav, menţionat de N. Steinhardt: “uşor îi este omului a renun-
ţa la cele esenţiale ale vieţii, dar nu la micile ei dulceţi. De 
acestea, măcar în cantităţi infime, are neapărat nevoie”. 

O vorbă auzită la local: “dă-mi, dragă, o sticlă de bere cu 
aripi!”. 

Sublima ignoranţă a unor elevi de liceu actuali. Fiind vorba, 
la o lecţie, despre Basarabia, unul dintre ei l-a întrebat pe 
profesor: “Unde se află Basarabia asta, în Transilvania?”. (G.G.)

Urmare din pag. 3

„O mică modă recentă”
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Aura CHRISTI  / POEME

 / POEZII

Descântec

A cui suferinţă 
şi-a făcut cuib în mine
şi nu vrea să plece,
nici să rămână?

Ce zeitate durerea
prin trupul meu şi-o strigă,
frumuseţe teribilă,
înfrigurată cvadrigă?

Ce vuiet se învolbură,
uruie, creşte, se zbate,
ca pasărea prinsă
între viaţă şi moarte?

Pământul se-aduna în straturi 

E bine, îmi repetam. Şi pământul 
se-aduna în straturi cuminţi peste mine.
Nu-mi era frică deloc. Mă surprindeam
aşteptând să se facă lumină

şi să se încheie, în sfârşit, povestea mea.
Uneori, o spaimă obscură se căsca
deodată, ca o prăpastie. Ştiam că acesta
e un semn adus de departe de cineva

care anunţă ceva mai puţin înspăimântător
decât tot ce mi se întâmplă, de când tot alerg
prin valea aceasta fără sfârşit, căreia alţii îi spun
– straniu – viaţă, care seamănă cu un sălbatic cerc.

Pune între paranteze tot ce s-a petrecut,
îmi spune un prieten. Iar eu tac. Privesc şi ascult.
Şi înţeleg că nu mai găsesc puterea să mă adun
ca să fac ceea ce mi se cere demult.

Cum aş putea să închid între paranteze totul?
E viaţa mea, cu tot cu tonele ei de moarte.
O alta nu ştiu dacă voi avea în curând
în acelaşi ţinut al fiinţei, departe.

Spaima e un semn că zeul respiră

Dar fă ceva odată cu spaimele astea!
Uite-te, vin în stoluri, Doamne, cum ciorile târzii
în prag de iarnă. Ascult murmurul subteran din mine 
şi ştiu un singur lucru şi anume că nu mai înţeleg nimic,
iar tu, după ce mi te-ai arătat, nu mai vii.

De fapt, nimeni niciodată nu mi-a promis
că voi înţelege ceva. Se pare că înţelegerea e ca un foc
în ceaţă, îmi spun, brusc răvăşită. Şi aud cum uimirea
îmi umple coşul pieptului, de parcă aş fi salvată 
din iureşul celui mai atroce joc,

căruia nu-i găsesc nume, nici scopul nu mi se arată
cu limpezime, deşi îl aştept să vină aşa cum vine
primăvara după o iarnă fără sfârşit şi simt că spaima 
apărută ca din senin e un semn că zeul visat 
ieri noapte respiră prin mine.

Regatul

Ce zeitate parșivă și-a găsit în mine regatul?
Oho, același trup – străvechea arenă de luptă,
unde armate de spaimă se tot încaieră
precum fiarele pe o coamă abruptă...

Suferința-i enormă, spun. Din ruinele ei
m-am ridicat, fără să știu pentru ce, până când.
Iubește viața așa cum iubești ghizii ei fără sens –
îngân ca un cuc, azvârlit într-un cuib străin, așteptând.

Dar ce-i de văzut în cuibul acesta? Liniștea?
Așteptarea, ca un șarpe unduit de valul de sare?
Ce vuiet, ce hohot, ce muget afund. Moartea e vie, e peste tot.
În mijlocul vieții – aceeași suferință mare.

Joc divin

Dreptatea s-a împărțit de mult.
Ducem pe spatele noastre de delfini,
curbate, aerul greu, bucuria de-a fi –
teribil suspin al zeului nevisat 
de uriașii din Delphi.

Dintre formele vechi, prăfuite,
am ales cercul. Ba chiar cercul însuși 
ne-a ales din pricini numai de el intuite.
Alergam, visam ca într-un joc divin,
fără sfârșit, dictat de stalactite.

Din ce în ce mai singuri alergam,
pluteam mai puternici și mai frumoși, se pare,
departe de adevăr, dreptate, dintr-o vie
stâncă ciopliți printre scoici, alge, pietre
ori coloși repatriați în stihie.

Lecția lui Porfiri Petrovici

Basta. Am atins desăvârșirea: locuiesc 
într-o sferă de iederă. O, ce forfotă, ce vacarm de pomină 
e aici! M-ai smuls din mâna iadului, Doamne. 
Ca o bufniță printre dărâmături, pe marginea 
trupului am respirat un timp. În sfârșit, 
am dat bir cu fugiții. Sunt departe de trup. 
Peste șapte mări, șapte țări sunt. Și fug. 
Și tot fug. Am lăsat trupul în urmă. 
El îngrașă durerea; eu o alint și o laud în tratate savante 
roase de acarieni, citite de vânt, exotice plante... 
El e mielul crud, pregătit. Mielul prostit.
Da. Trupul – cobaiul, navigând prin râuri de sânge. 
M-am dezbrăcat de trup, de trecut – ca de o haină.
M-am rupt de ceea ce-mi era pământ,
stranie ancoră într-o lume rămasă străină, departe.
Da. Trupul – abis în care alte dăți mă aruncam ca delfinii.
Pe ordinea de zi aruncată pe foc: același trup – 
mai străin ca străinii.

Am spus da suferinței. Și torturii și morții și subteranei
și pierzaniei da am spus. Și-am luat-o la sănătoasa.
Am spus da infernului, bolii, vacarmului ei desăvârșit.
De secole mă prosternez în fața altarelor ei. Demult
nu m-am născut din altceva. Da. Întunericul m-a învins. 
Slavă, slavă, slavă, Doamne, spun în gura mare. 
Și fug mâncând pământul: eu – pacostea, catastrofa, 
venetica, proscrisa, străina. Fug, neștiind încotro.
Ținta e fuga însăși; fuga și tăcerea urnind antice plante 
din blocuri de granit. Ritmul cui îl urmez, îl ascult? 
Ce lege-și secretă nectarul în mine?

Mă lipesc de rottweilerul meu, Conte – 
însoțitorul meu prin infern, prietenul care-mi paște
brândușele. O respirare cât o silabă – și vom atinge cerul.
Am spus da Duhului Sfânt al Vieții. Amin. Punct.  

Caligrafii

E-atâta liniște de-mi pare că m-am trezit în altă lume
sau peste noapte cineva ființa mi-a schimbat.
Furtunile-s departe. În pragul casei stau 
și aerul e tot mai împlinit. Bătăi de-aripe se-ntețesc, 
când anonimul caligraf pictează fulgere la asfințit.

E-atâta liniște, încât aud căzând secundele –
în care se răsucesc culorile, globi de nectar.
Noiane de lumină în suflet se aștern.
Legende, amintiri, războaie ne răsfoiesc 
ca pe o carte. Totul devine încheiat și 
oarecum ajuns în vârf, când rozele abia tresar 
în adierea nu se știe cui ce-ngână ca în vis
același epitaf divin: „Roze – pură contradicție;
somnul nimănui să fii sub atâtea pleoape”.

E-atâta liniște, încât asculți ca dintr-o altă viață
cum se reface lumea din respirarea florilor de piatră.
Împungând cu botul, pegașii mână mânjii să-i adape.

Psalmul luminii

Se dedică domnului doctor Mircea Filip

Cum să trăiesc, Doamne, cu lumina ta, 
lovind întreaga-mi ființă ca o secure?
E ca și cum lumea s-ar înmii deodată
și-ai vedea ca delfinii sau ca albinele.
Ca prințul Mîșkin brusc ai vedea.
Culorile astea nebune, nebune, 
cine ar avea suflet să le îndure?

Ca Mîșkin sublimul, am aflat brusc totul 
despre grădina ta. Dimineața ochii mi-i pârjolea, 
praf și pulbere mă făcea... Culori, linii, sunete, roze
scurmând un tipar subit renăscut,
din care o lume de necrezut se-nvolbura. 
Abia respirând, din spaimele-mi vechi 
cineva pe vârful piciorușelor se ridica.

Cum să trăiesc, Doamne, cu lumina ta? 

Septembrie

Să nu te sperii orice s-ar întâmpla.
Iarba e la fel de verde ca altădată.
Căzuți pe gânduri, pegașii luminii 
te răsfoiesc ca pe o carte

și întârzie, de parcă și-ar fi găsit
liniștea într-o casă a nimănui.
Să nu te sperii. Toamna dă semne
din ochii nu se știe cui.

Totul se-acoperă de cenușa anilor.
Cad heruvimi prea copți din cer.
Zumzăie destinul. A venit vremea. 
Se sparge cercul vârstei de fier.

Să nu-ți fie teamă. Sunt aici.
Te aștept în miresme, albini, culori.
Acest drum de țară e mâna mea,
călcată de tine de-atâtea ori.

Din antologia Tragicul visător, poeme alese (1993 – 2013), 
Editura Ideea Europeană, 2013
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Paul ARETZU / Modelul sfinţilor

Vrând-nevrând, sfinţii fac parte din calendarul zilnic, 
dând un aspect de sacralitate vieţii noastre (credin-
cioşi, atei sau agnostici). Ei reprezintă şi repere 

morale, aflate neîncetat în faţa tuturor oamenilor, dreptare ale 
unui urcuş duhovnicesc. În cartea sa, Sfântul şi cultul sfinţilor 
(Editura Herald, Bucureşti, 2009), istoricul Anton Caragea şi-a 
propus să dea răspuns câtorva întrebări: „cine sunt sfinţii, ce 
înseamnă cultul sfinţilor, care este istoria lor” (p. 5).

Venerarea sau cultul sfinţilor reprezintă un element fundamen-
tal al credinţei creştine. Legate indisolubil de aceasta (derivate 
din ea), mai sunt: cultul moaştelor, cultul liturgic, patronajul sfânt 
(al localităţilor, bisericilor, al unor corporaţii, al oamenilor – prin 
onomastică), pelerinajul, venerarea icoanelor cu sfinţi. Martirilor 
şi mărturisitorilor canonizaţi le sunt atribuite funcţii intercesiona-
le şi, astfel, puteri de ajutorare a oamenilor şi a sufletelor, de 
vindecare, de înlăturare a calamităţilor, de ocrotire în faţa ame-
ninţărilor. Înaintea martirizării, sfinţenia este confirmată printr-o 
viaţă exemplară, prin evlavie neabătută, prin harul minunilor: 
„Toate hagiografiile ilustrează însă conştiinţa clară a faptului că 
în sfânt lucrează puterea divină şi nu cea umană şi a-l cinsti pe 
sfânt înseamnă a-i mulţumi lui Dumnezeu pentru intervenţia sa” 
(p. 8).

Cea mai veche consemnare (păstrată) despre cultul sfinţilor se 
află în Martiriul Sf. Policarp, hagiografie datată circa 167 d. H. 
(Sfântul Policarp, ucenic al Sf. Apostol Ioan, a fost episcop al 
Smirnei, înverşunat luptător împotriva ereziilor, ars de viu, în 155 
sau 156, la vârsta de 86 de ani). Cultul sfinţilor a schimbat 
atitudinea faţă de moarte şi chiar faţă de cadavre (socotite până 
atunci profanatoare). Odată cu Edictul de la Milano, sfintele 
relicve sunt venerate oficial. Li se construiesc altare, în bazilici 
impunătoare. Prima biserică este cea a Sf. Petru, înălţată de 
Împăratul Constantin, la Vatican. Primii sfinţi recunoscuţi sunt 
martirii. Li s-au adăugat patriarhii, proorocii şi drepţii Vechiului 
Testament, Apostolii, Mărturisitorii (care au suferit, dar au avut 
moarte naturală), Părinţii şi Doctorii Bisericii, pustnici, ierarhi, 
mari teologi. Perioada instituirii cultului sfinţilor coincide cu mari 
prigoane împotriva creştinilor, dar şi cu lupte împotriva ereziilor 
şi cu pertractări pentru clarificarea doctrinei de credinţă. Sfinţenia 
nu a constituit un apanaj al bărbaţilor, existând şi numeroase 
sfinte (multe, muceniţe). Sfinţii canonizaţi primesc celebrare 
liturgică, stabilită, de obicei, în ziua morţii.

La început (sec. II-IV), sfinţii sunt înregistraţi, în episcopiile 
din care fac parte, pe liste numite martyria, după care li se dedică 
liturghii şi manifestări ceremoniale. Sunt scrise vieţi amănunţite, 
pentru fiecare sfânt. După anul 800, apar calendarele liturgice. La 
mânăstiri, se scriu şi se tezaurizează scrieri hagiografice. 
Importante sunt, desigur, moaştele, dar şi obiecte care au aparţi-
nut sfântului, sau relicve, precum picături de sânge, lacrimi etc. 
Moaştele, adevărate receptacole divine, sunt considerate vii, 
intermediind, împreună cu sfântul, între oameni şi Dumnezeu. 
Prin canon (de aici, canonizarea), vor fi puse în relicvarii, iar 
acestea vor sta în altare sau în biserici. Morţii creştini nu sunt 
decât adormiţi şi vor învia, la a doua venire a lui Hristos. Însă, 
odată cu Reforma, cultul sfinţilor şi al moaştelor va fi contestat. 
Prezenţa moaştelor a avut rolul, de-a lungul timpului, de a 
menţine credinţa trează şi de a structura comunităţile creştine. În 
Evul Mediu, când cultul sfinţilor a trecut în autoritatea Bisericii, 
s-a început controlul autenticităţii acestora, pentru că falşii sfinţi 
ar fi prejudiciat legătura cu Dumnezeu. În Occident, prin decizie 
papală, se restricţionează şi se condiţionează, în funcţie de ţinuta 
morală şi vestimentară, participarea laicilor la cultul sfinţilor. 
Între biserici, chiar între ţări, are loc o emulaţie, privind procura-
rea de sfinte relicve, cu scop protector. Unii sfinţi sunt recunos-
cuţi chiar din timpul vieţii: Sf. Francisc, Sf. Bernard de 
Clairvaux, Sf. Anton de Padova, consacraţi printr-o viaţă virtuoa-
să şi ascetică şi prin săvârşirea de minuni. Moaştele aveau putere 
împotriva pandemiilor, a ameniţărilor armate, a contracarării 
duşmanilor. Erau purtate în procesiuni, cu diferite ocazii. La 
botez, sfinţii devin protectori spirituali ai nou-născuţilor. Ei au 
diverse atribute de protecţie, uşurează naşterile, sunt vindecători, 
apără de hoţi, ocrotesc de vrăji etc.

Sfinţii şi-au dovedit credinţa deplină faţă de Hristos, chiar prin 
moarte (după modelul Mântuitorului). Fiind intercesori, li se 
adresează rugăciuni, sunt protectori şi însoţitori ai oamenilor şi ai 
sufletelor. La mormintele sau la moaştele lor au loc minuni. 
Fericitul Augustin îi numeşte „membre ale trupului mistic al lui 
Hristos” (p. 39). Tot el remarcă harul perseverenţei (donum 
perseverantie), care îi face pe martiri să rămână consecvenţi până 
la capăt. Mormintele sfinţilor, prin izvorul de viaţă veşnică pe 
care îl conţin, sunt prefigurări ale Paradisului, emanând miresme: 
„Sfântul a fost ales, a fost călăuzit, totul a fost rânduit din 
dragostea lui Dumnezeu, dragoste ce continuă cu atât mai mult 
după moartea sfântului şi din care comunitatea lui se întăreşte şi 
se zideşte” (p. 44). Faptele sfinţilor sacralizează timpul istoric, iar 
colecţiile hagiografice au valoare duhovnicească. Prezenţa 

(praesentiae) sfântului într-un loc, într-o regiune (de obicei, 
acolo, unde se află moaştele, dar şi în zona natală, sau unde s-a 
petrecut martirajul), sacralizează şi spaţiul. De aceea, pentru a 
avea un contact direct cu sfântul, credincioşii recurg la pelerinaje. 
Sfântul însă nu este accesibil, fiind protejat de o lacră, de ferecă-
turi, încât pelerinajul nu se încheie. Alteori, sfântul parcurge 
călătorii, fiind purtat în procesiuni sau expus credincioşilor pentru 
închinare. Prin sfinţi se manifestă voinţa şi dragostea lui 
Dumnezeu. În perioada de început a creştinismului, când adminis-
traţia imperiului era ostilă şi agresivă, cultul sfinţilor a reprezen-
tat un liant al solidarităţii în credinţă. Creştinismul şi cultul 
sfinţilor a contribuit la omogenizarea societăţii, desfiinţând 
barierele dintre diferitele categorii sociale, economice sau 
biologice.

Altă manifestare a osemintelor sfinţilor este patentia (puterea). 
La mormintele lor, prin exorcizări, demonii îşi recunosc neputin-
ţa. Puterea sfinţilor anihilează credinţa în zei şi în idoli. O altă 
aptitudine, reverentia, „înseamnă a-L căuta pe Dumnezeu cu 
ajutorul prietenilor săi, sfinţii, în orice împrejurare a vieţii şi mai 
ales la vreme de boală” (p. 71). Mulţi oameni îşi doresc să fie 
înmormântaţi sau să fie botezaţi în apropierea mormintelor 
sfinţilor. Locul acesta (loci) devine şi centru de ajutorare socială.

Marea credinţă şi curajul în faţa morţii, dovedite de martiri, în 
primele secole, au contribuit la izbânda creştinismului: „Exemplu 
în timpul vieţii, exemplu în moarte, iată ce este sfântul pentru 
Biserică” (p. 83). Sfinţii sunt mărturisitori ai lui Hristos şi ai 
adevăratei credinţe, în lume, pentru care se jertfesc, sunt, de 
asemenea, mijlocitori, făcând legătura între Pământ şi Cer. 
Gândirea sfinţilor, insuflată de Duh, este ferită de erori teologice. 
Împreună cu Biserica, martirii formează corpul lui Hristos, 
reiterând, în istorie, sacrificiul dumnezeiesc al Acestuia. Martiriul 
sfinţilor nu s-a consumat, rămânând viu, ca model veşnic de virtu-
te şi credinţă. Sfântul are o prezenţă dublă, în Rai, alături de 
Dumnezeu, dar şi în Biserică, alături de credincioşi. Martirul, ca 
act de smerenie şi de sacrificiu prin har, pentru credinţă, nu a luat 
locul şi nici nu a prejudiciat imaginea lui Iisus Hristos sau a 
Sfintei Treimi, aşa cum susţin protestanţii. În mistica ortodoxă, 
sfântul este un om îndumnezeit, ridicat la nivelul contemplării 
întunericului luminos al lui Dumnezeu. 

După încetarea persecuţiilor anticreştine, numărul martirilor a 
scăzut, locul lor fiind luat de sfinţii cu moarte naturală, în cazul 
cărora există criterii foarte riguroase de canonizare. Cu privire la 
hagiografii, Anton Caragea vorbeşte despre o retorică sacră, 
despre caracterul lor teologal, dar şi despre, uneori, aspectul lor 
formal. S-au scris şi biografii ale sfinţilor canonizaţi în viaţă. 
Datorită suspiciunilor legate de relicve, s-a procedat la verificarea 
strictă a acestora. Cele mai multe relicve s-au strâns la Roma, 
ceea ce l-a determinat pe papă să ofere din ele regilor creştini, 
obţinând, în schimb, supremaţia Sfântului Scaun.

În primele secole, pe locul martiriului, era ridicat un centru 
religios, martyrium, devenit ţel pentru pelerinaje, extins apoi, cu o 
zonă baptismală (pentru botez) şi cu un altar, transformat, în fine, 
în bazilică. Bisericile primesc hramul sfinţilor. Cultul sfinţilor se 

manifestă, deci, prin devoţiunea personală a credinciosului, prin 
celebrare în cadrul anului liturgic, prin imitarea sfântului, luat ca 
model de viaţă. Relaţia dintre credincios şi martir este una de 
prietenie, de iubire. Numele sfinţilor sunt date copiilor, pentru a 
le fi protectori. La sfârşitul secolului IV şi începutul secolului V, 
Biserica ia sub control cultul sfinţilor, aflat până atunci în sarcina 
comunităţilor locale (a episcopilor). Canonizarea sfinţilor, făcută 
până atunci la cerinţa poporului, se centralizează, devenind 
prerogativa Bisericii. Unii sfinţi, cum ar fi Sf. Francisc, produc 
miracole animaliere.

Un capitol se ocupă de canonizare şi beatificare. Anton 
Caragea combate asocierea cultului sfinţilor cu apotheosis-ul 
greco-roman. Sfinţenia nu are nicio legătură cu deificarea. Prin 
apoteoză se acordă, prin decret, calitatea de zeu, în timp ce 
sfântul este, datorită virtuţilor sale, un intercesor. Beatificarea dă 
calitatea de Fericit (Beatus) şi are o autoritate numai pe plan 
local, în timp ce canonizarea este recunoscută de întreaga Biserică 
(Universală).

După martiri, o altă categorie de sfinţi este cea a mărturisitori-
lor (confesorilor) care au suferit de pe urma credinţei, dar au 
murit natural, iar, mai târziu, categoria celor care au urmat o viaţă 
creştină exemplară, plină de virtuţi, încheiată cu o moarte bună 
(adesea, prevestită). De fapt, după sfinţii martiri, au apărut 
primele organizări monastice, înfiinţate, mai cu seamă, în preajma 
mormintelor acestora. Prin viaţa lor ascetică, dedicată rugăciunii 
şi contemplaţiei (filocalică), mulţi pustnici au fost canonizaţi, 
mulţi au rămas, după cum şi-au dorit, necunoscuţi decât de 
Dumnezeu.

Cartea se încheie cu o antologie de documente fundamentale 
ale cultului sfinţilor, argumentând studiul analitic, istoric anterior. 
Cultul sfinţilor se bazează, în bună măsură, pe documente. Mai 
întâi, numele lor au fost consemnate în Actele Martirilor (Acta 
Martyrum), conţinând vieţile martirilor creştini din secolele II-IV. 
Apoi, există alte documente, în care aceştia îşi fac mărturisirea de 
credinţă, sau cu relatări ale martorilor sau contemporanilor, 
privitoare la viaţa şi martiriul lor, scrise pentru a aduce la cunoş-
tinţă, întregii comunităţi creştine, aceste exemple de mucenicie. 
Odată cu trecerea cultului sfinţilor sub autoritatea Bisericii, 
lucrurile capătă o mare rigurozitate, se impun documente scrise, 
obligativitatea hagiografiilor şi eliminarea oricărui dubiu cu 
privire la cel supus canonizării. În Biserica Ortodoxă, 
Martirologiile se numesc Sinaxare sau Menologii.

Anton Caragea este istoric, iar cartea sa are caracteristicile 
profesiei autorului: inventariază informaţii, este preocupată de 
adevărul istoric, merge la surse, contextualizează, fiind însă 
lipsită de dulceaţa comentariului teologic. Este o lucrare merito-
rie, necesară în bibliografia românească, dar lipsită de integralita-
te. Discriminarea într-un domeniu atât de curat, de preţios, cum 
este sfinţenia, este inadecvată. Se impune, deci, extinderea şi 
completarea studiului cu sfinţii Bisericii Răsăritene şi, în special, 
cu sfinţii români.
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Viorica GLIGOR / „Adevărata dragoste e în afara timpului”

Laur, romanul scriitorului rus contemporan Evgheni 
Vodolazkin, este cartea unei deveniri spirituale, o 
alegorie despre „camuflarea sacrului în profan” și ieșirea 

din timp, despre iubirea sacrificială, despre liberul arbitru și 
căutarea mântuirii creștine. Cu toate acestea, autorul mărturisește 
că „Laur nu este un text autoritar. E un text care pune întrebări și 
pentru credincioși și pentru atei în egală măsură. Nu 
propovăduiește religiozitatea, ci propune un interlocutor”. A cărui 
poveste de viață, trăită într-o Rusie de ev mediu, bântuită de ciumă 
și de foamete, este tumultuoasă și spectaculoasă. Protagonistul 
parcurge treptele unui itinerar inițiatic, ale unui destin de excepție. 
Așezate, simbolic, sub semnul (auto)cunoașterii, al renunțării, al 
drumului și al liniștirii. Acestora le corespund cele patru ipostaze 
identitare: Arseni/Ustin/Ambrozie/Laur. Tânărul Arseni este 
protejat de Dumnezeu și hărăzit cu puteri tămăduitoare, asemenea 
bunicului său, Hristofor. De la care a moștenit darul miraculos de a 
vindeca rănile și bolile semenilor, de a descifra tainele cărților 
sfinte și de a pătrunde în miezul existenței, prin puterea rugăciunii 
și a credinței. După moartea bătrănului pustnic, se simte chemat să 
împlinească menirea acestuia, să se dăruiască nevoilor celorlalți.

 Într-un februarie primăvăratic, singurătatea lui Arseni este 
tulburată de apariția Ustinei, pe care o lecuiește de ciumă. 
Întâlnirea dintre cei doi este destinală. Prin iubire, ei regăsesc bucu-
ria înaltă a comuniunii, a reîntregirii: „Treptat-treptat, el se cufunda 
într-o lume făcută într-un fel deosebit, formată din el și Ustina. În 
lumea aceea el era tatăl Ustinei și fiul ei. Era prieten, frate, dar 
întâi și-ntâi soț. […] Cercul se-nchidea: ei deveneau unul pentru 
celălalt totul. Perfecțiunea acestui cerc făcea imposibilă pentru 
Arseni vreo altă prezență. Ei erau cele două jumătăți ale unui cerc, 
și orice adăugire i se părea nu numai de prisos, ci de neadmis”. 
După ce-și pierde femeia și copilul la naștere, devastat de 
remușcare, Arseni devine Ustin. Ființa desperecheată, care nu-și 
mai găsește alinarea și odihna. Pentru că se simte vinovat de 
moartea pământească a Ustinei, își dăruiește propria viață mântuirii 
sufletului ei, renunțând să mai trăiască pentru sine însuși. Drumul 
pe care îl parcurge este unul al ispășirii, al iubirii jertfelnice. Un 
drum al suferinței și al speranței. Al salvării vieții celorlați și, 
implicit, al răscumpărării propriului păcat. Starețul Nikandru, 
căruia i se spovedise, îl avertizase: „Calea ta e grea, căci istoria 
dragostei tale abia începe. Acum, Arseni, totul o să atârne de 
puterea dragostei tale. Și, firește, de puterea rugăciunii tale”.

 Frământat de întrebări sfredelitoare, în monologurile sale 
dramatice, protagonistul își mărturisește credința ardentă de a o 
putea izbăvi pe femeia iubită, de a lupta împotriva morții: 
„Memoria mea mă părăsește întruna și poate o să mă părăsească pe 
veci. Dar ar fi eliberarea de memorie iertarea și mântuirea mea? 
[…] Căci cum să fie mântuirea mea fără mântuirea Ustinei, care a 
fost cea mai mare fericire a vieții mele și cea mai mare suferință? 
Așa că Te rog: nu-mi lua memoria, în care e nădejdea Ustinei. Dar 
dacă ai să mă chemi la Tine, ai milă: judec-o nu după faptele 
noastre, ci după setea mea de a o salva. Și acel puțin bine pe care  
l-am făcut trece-i-l ei”. Treptat, sub imperiul rugăciunii, ființa lui 
Ustin se transfigurează. Se desprinde de existența materială, 
trupească. Viața i se purifică. Legea firii este biruită și, în urma 
unei prefaceri miraculoase, el devine unul dintre „nebunii întru 
Hristos”. Timpul lui individual se revarsă în albia veșniciei. Steaua 
polară a peregrinărilor lui pământești rămâne Ierusalimul, „centrul 
pământului”, acel punct care e cel mai aproape de Cer”. De unde 
cuvintelor le este dat să zboare, să se înalțe spre Dumnezeu. Iar 
rugăciunilor să fie ascultate. Drumul spre Ierusalim este unul al 
ieșirii din durata profană și al înaintării poticnite, sinuoase, dar 
binecuvântate spre inima sacrului. Un periplu în care firul 
călăuzitor este dragostea pentru Ustina și comunicarea cu ea, 
dincolo de timp, dincolo de moarte și viață: „Mi se pare din ce în 
ce mai mult că nu există timp. […] Cred că timpul ne este dat din 
mila Domnului, ca să nu ne încurcăm, căci nu poate connștiința 
omului să primească toate evenimentele odată. Noi suntem închiși 
în timp din cauza slăbiciunii noastre”.    

Lângă Sfântul Mormânt, primește semnele și răspunsurile 
tămăduitoare. De fapt, starețul pe care-l întâlnește acolo îi confirmă 
sensul propriei căutări. Căutare de natură spirituală, la capătul 
căreia își va regăsi liniștea: „Nu sunt sigur de calea mea, și de-asta 
mi-e tot mai greu să merg înainte. Pe o cale necunoscută poți merge 
multă vreme, foarte multă, dar nu poți să mergi la nesfârșit. […] 
Dă-mi, dară, un semn, Mântuitorule, măcar un semn ca să știu că 
drumul meu nu o ia către nebunie, și atunci, știind asta, pot să merg 
pe drumul cel mai greu, să merg oricât de mult și să nu mai simt 
oboseală. […] Oare nu știi că oricare drum ascunde în el primejdia? 
Oricare – și dacă nu ești conștient de asta, atunci de ce te mai 
miști? […] Dar oare Hristos nu este direcția generală, a întrebat 
starețul. Ce direcție mai cauți? Și ce înțelegi tu prin drum – nu 
spațiile care rămân în spate? Ai ajuns cu întrebările tale până la 
Ierusalim, deși ai fi putut să le pui, să spunem, și de la mânăstirea 
Sfântul Kiril. Nu spun că nu sunt bune călătoriile, ele au sensul lor. 
[…] Și nu te lăsa atras peste măsură de mișcarea orizontală. Dar de 
ce să mă las atras, a întrebat Arseni. De mișcarea verticală, a 
răspuns starețul și a arătat în sus”. 

Întors din această călătorie inițiatică, el nu mai seamănă nici cu 
Arseni, nici cu nebunul întru Hristos sau cu pelerinul care părăsise 
orașul. Chipul său dobândește „expresia de tristă impasibilitate a 
unei icoane”, iar întrebările i se luminează într-o certitudine 
adâncă. Reluînd lupta cu ravagiile ciumei, simte că se întoarce spre 
punctul inițial al vieții sale. Că închide bucla destinului. Se retrage 
la mânăstirea Sfântul Kiril și se călugărește cu numele monahal 
Ambrozie. Aici, trăiește revelația dimensiunii sacre a timpului, a 
mișcării lui în spirală. Câștigă o înțelegere superioară a eveniment-
elor personale, descifrate dintr-o perspectivă creștină: „Există 
evenimente asemănătoare, continuă starețul, dar din această 
asemănare se naște contrariul […]. Dulceața mărului mâncat de 
Adam se transformă în acreala oțetului băut de Hristos. Pomul 
cunoașterii duce omenirea spre moarte, dar lemnul crucii dăruiește 
omenirii nemurirea. Ține minte, Ambrozie, repetările sunt date 
pentru biruirea timpului și pentru salvarea noastră. Vrei să spui că 
am să o întâlnesc din nou pe Ustina? Vreau să spun că nu există 
lucruri ireparabile”.  

Deși continuă să îngrijească bolnavi și să le dăruiască miracolul 
vindecării, Ambrozie simte că a venit timpul însingurării, al 
pustniciei. De aceea se supune ritualului schimei, al renunțării la 
lume și la semeni. Astfel, devine Laur. Numele său simbolizează 
viața veșnică, dar, cu toate acestea, în reflecțiile despre propria 
viață se inserează sentimentul destrămării. Întreaga ființă i se pare 
asemenea unui mozaic care se desface în bucăți. Deoarece a fost 
trăit, rând pe rând, de „patru oameni care nu seamănă unul cu altul, 

care au trupuri diferite și nume diferite”.  Starețul Inokenti îi oferă 
lui Laur cheia înțelegerii celor patru ipostaze identitare, a treptelor 
spirituale pe care le-a parcurs, mereu călăuzit de aspirația spre 
Dumnezeu. Astfel, ceea ce părea dezintegrare, devine reunificare a 
întregului, într-o ordine sacră: „A fi un mozaic nu mai înseamnă să 
te desfaci în bucăți, a răspuns starețul Inokenti. Numai de aproape 
pare așa, că fiecare pietricică în parte nu are legătură cu celelate. În 
fiecare dintre ele există, Laure, ceva mai important: aspirația către 
cel ce privește de departe. Spre cel care poate să cuprindă toate 
pietricelele dintr-odată. El le adună cu privirea sa. Așa e, Laure, și 
în viața ta. Tu te-ai dizolvat în Dumnezeu. Tu ai frânt unitatea vieții 
tale, ai renunțat la numele tău și chiar la persoana ta. Dar și în 
mozaicul vieții tale există ceea ce unește toate părțile ei compo-
nente: aspirația către El. În El, ele se adună din nou”. 

Deși prezintă toate datele unui roman mistic, Laur este, înainte 
de toate, un roman de cunoaștere, de o mare frumusețe. Viața lui 
Arseni/Ustin/Ambrozie/Laur se deapănă într-o manieră clasică, 
urmărind succesiunea cronologică a evenimentelor. Totuși, dincolo 
de spectaculozitatea discursului epic, de profunzimea meditației 
asupra condiției umane, fascinantă și tulburătoare rămâne povestea 
de dragoste pe care o trăiește protagonistul. O iubire exemplară, 
care învinge timpul și moartea. În numele căreia este asumat 
sacrificiul de sine, renunțarea la propria ființă, dăruirea 
necondiționată pentru salvarea vieții semenilor. O iubire de esență 
divină, un reper absolut tămăduitor pentru lumea bolnavă, 
desacralizată în care trăim. 
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Se ştie că miturile, legendele (textele folclorice, în 
general) cunosc mari mutaţii de formă şi de sens de la o 
epocă la alta; de aceea, lectura literală şi strict sincronică 

duce la înţelesuri prea adesea înşelătoare. Cazul păstorului mioritic 
acuzat că n-a pus mâna pe ciomag, în cunoscuta împrejurare 
critică, mi se pare că trebuie regândit cu răspundere şi competenţă. 
Intenţiile de politizare, cum se observă adesea, comentariile 
superficiale, răutăcioase nu– şi au locul. Interesează, dacă este 
posibil, ce se află „dincolo” de aspectele verbale, narative şi 
conservate în arhiva oralităţii. Ceea ce, „la origine”, s-a constituit 
într-o exprimare directă şi simplă a căpătat ulterior o înţelegere 
complexă ori difuză, forma accidentală s-a generalizat, comparaţia 
a devenit alegorie, simbol, mentalul tipic vânătoresc a căpătat 
chipul vieţii agrariene, familialul s-a mitizat, expresia lirică a 
dobândit elemente epice; o adevărată „pădure de imagini” în 
perpetuă mişcare, fără puncte cardinale fixe, fără indicatoare pentru 
călătorul lipsit de experienţă. 

 Şi cu cât un motiv cultural pare mai cunoscut (o mască, de 
pildă, existentă încă în oralitate, un ornament, o arhaitate tip 
„survivals”), cu atât i se poate bănui prelungirea, într-o formă sau 
alta, în adâncurile preistoriei. Tehnici ale ceramicii de Cucuteni 
s-au perpetuat până în contemporaneitate printre olarii profesio-
nişti, uneori în acord cu gusturile publicului cultivat, amator de 
varietate stilistică. Nu cred că trebuie să nesocotim, de dragul 
modernităţii superficial înţelese, contribuţia „particulară” a fiecărei 
epoci la îmbogăţirea tezaurului cultural al omenirii. Pe lângă faptul 
că mai fiecare perioadă istorică a însemnat „o treaptă de înălţare” 
şi o experienţă necesară, unele valori sunt selectate pentru ca 
umanitatea să se regăsească în propria-i efigie şi identitate, adică 
să acţioneze după anumiţi parametri stabili, stimulatori de energie 
spirituală. 

Există o serie de probleme, presante şi vitale, cărora omenirea 
nu le-a găsit răspunsurile de rigoare şi nu se văd speranţe nici în 
viitor; mai ales că, din neputinţă, unele dintre ele sunt fie abando-
nate, fie ridiculizate. Este vorba de obsedanta idee a credinţei în 
Dumnezeu, pentru care s-au construit sisteme de gândire teologică 
ori despre structura universului, preocupare ştiinţifică de interes 
general. Se risipeşte multă energie intelectuală, se trece din eşec în 
eşec şi se rămâne la nivelul ipotezelor.

 Problematica morţii face şi ea parte din seria aventurilor 
gândirii. De multă vreme a fost transferată în laboratorul prelucrări-
lor ficţionale, nefiind posibilă nici abordarea pe calea experimentu-
lui pur ştiinţific, nici a speculaţiilor filosofice de tip pozitivist. 
Aceste mari probleme, sortite să rămână încă deschise pentru multe 
generaţii, sunt şi ele „construcţii” epocale, cu nimic mai prejos faţă 
de piramidele egiptene, de Iliada, de zgârie nori, de internet etc. 

 Mioriţa, am mai spus, este un răspuns românesc la problemati-
ca morţii, asociindu-se altora, de acelaşi fel, rostite în decursul 
timpurilor şi pe întinderea meridianelor. Autorul anonim (reprezen-
tând o colectivitate întreagă şi vieţuind cu multe secole în urmă) 
nu şi-a propus altceva decât să-şi ima-gineze existenţa (dacă şi 
cum este posibilă) de „dincolo”, în „moarte”. Întrebarea a rămas 
vie din generaţie în generaţie, cu aceeaşi persistenţă şi tensiune 
dramatică; a preocupat şi continuă să obsedeze pe toată lumea, 
indiferent de poziţia privilegiată sau precară pe care individul o 
deţine prin destinul lui omenesc, de savant ori de analfabet, de 
„liber cugetător” ori de credincios „practicant”. Dovada că 
anonimul carpatic nu a vizat decât realitatea iremediabilă a morţii 
o constituie tona-litatea elegiacă, de imposibilă întoarcere, tocmai 
cea care s-a pus sub semnul negaţiei privind oportunitatea gestului, 
de a înlocui, pe moment, bâta cu „întrebarea justă” (Mircea 
Eliade). Faptul a dus, cum ştim, la confuzii în înţelegerea poemei.

 Nota depresivă, cu semnificaţie funerară, a fost receptată 
„prima” dată corect de un străin luminat, cu multe decenii în urmă, 
de Jules Michelet, deci pe vremea când românii aveau şi prieteni, 
oameni de bună credinţă, printre europenii celebri. Mărturisea 
istoricul francez, într-o conferinţă la Collège de France, referindu-
se la români şi la Mioriţa: atunci când citeşti această poezie „îţi 
vine să plângi”. Şi repeta: „Nu ştiu de ce, dar îţi vine să plângi”. 
Există, aşadar, un „nu ştiu de ce” care s-ar cuveni să stea în atenţia 
exegeţilor români, pentru că aici se află nodul de înţelesuri de 
dezlegat şi nu lansajul în polemici sterile.

Conflictul dintre păstori nu este decât punerea în scenă a unei 
interogaţii grave şi obsedante (cu suport în abisalul arhetipurilor 
comune popoarelor de mare tradiţie agro-păstorească) şi care şi-a 
găsit o formă de exprimare în spaţiul carpatic. Nu trebuie să 
deruteze că mesagerul este un simplu analfabet, aşa cum ni-l 
înfăţişează documentele etnografice. Substratul mitologic dezvălu-
ie, cum s-a văzut, altă dimensiune a eroului-păstor. Moartea se 
arată aceeaşi pentru toţi şi nimeni nu-şi poate dovedi vitejia în faţa 
ei. Îşi schimbă doar feţele. La vârsta mitică a ivirii şi problemati-
zării morţii, mesagerul lua chip de zeu. Ca să repet, coresponden-
tul de peste veac al păstorului mioritic este Dumuzi, zeul–păstor al 
sumerienilor. Au urmat mulţi alţii, rezultatul rămânând neclintit. 

Diferenţa se constată doar în privinţa comportamentului, în 
momentul experimentării în fapt. La vestea că moartea se află în 
apropiere, Dumuzi se vaită cu disperare şi cere forţelor divine 
împuter-nicite să-l ajute într-o formă sau alta: 

„Cu inima înlăcrămată 
Porni departe, spre câmpie, 
Cu-nlăcrămată inimă păstorul 
Porni departe, spre câmpie; 
Cu fluieru-i legat de gît 
El îşi începe jeluirea”1.
 Nici urmă de jelanie la eroul mioritic. Plângerea e amânată sau 

transferată în altă ordine cosmică, pentru ca sensul existenţei să fie 
recuperat dintr-o perspectivă posibilă. 

 Sumerienii vorbeau de autorităţi sau de divinităţi patronale, 
care aveau în stăpânire, fiecare în parte, sectoare distincte din 
organizarea cosmică şi socio–umană. Dacă se făcea resimţită o 
neregulă pe pământ, ei credeau că începutul neregulii se întâmpla 
deja la nivelul patronatului. Dumuzi, ca păstor, reprezenta treapta 
a şasea din panteonul sumerian, poziţie destul de înaltă dacă ţinem 
cont că existau în total şaptezeci de autorităţi patronale în serie 
ierarhică. Într-o nouă secvenţă de timp, dacii au valorificat funcţia 
ierarhică a patronatului pe terenul medicinii, fapt ce a dat prilej 
comentariilor favorabile în lumea greacă, cum aflăm din dialogul 
Charmides. Platon reţinea cu interes practicile terapeutice ale 
ucenicilor lui Zalmoxis, care „se considerau nemuritori”. Nu 
apelau la planta miraculoasă a vieţii veşnice, dar ştiau să benefici-
eze de proprietăţile ei naturale şi să le aplice cu folos, pentru 
refacerea corectă a totului. În spiritul patronatului s-a gândit când 
a fost identificat microcosmosul în relaţie integratoare cu macro-
cosmosul: omul, în individuaţia sa, este un microcosmos şi, 
totodată, o parte din totalitatea macrocosmică. 

 O altă faţă a morţii în logica patronatului o ilustrează mitul lui 
Telepinus din literatura hitită. În acest scenariu primitiv al morţii 
(pe care aici îl abordăm din perspectivă antropologică, nu vegetaţi-
onală, ca în altă parte), Telepinus joacă rolul de patron divin al 
apelor, vegetaţiei şi turmelor. Fie din cauza „oboselii”, fie datorită 
unei dezordini nedorite sus, în panteon, Telepinus ia hotărâri 
nesăbuite. El „alese calea depărtării şi luă grânele, boarea roditoa-
re... şi îndestularea din ţară, din păşuni, din câmpii... Telepinus 
plecă şi se pierdu în câmpie; oboseala îl copleşi. Atunci grâul şi 
alacul n-au mai crescut. Vitele, oile şi omul n-au mai dat naştere la 
urmaşi. Chiar şi cei ce aveau pui nu mai erau în stare să-i crească.

Buruienile şi ierburile se vestejiră, copacii se uscară şi nu mai 
dădură muguri şi mlădiţe noi. Păşunile se vlăguiseră, izvoarele 
secătuiră. În ţară se răspândi foametea, astfel încât oamenii şi zeii 
piereau de foame. Marele zeu al Soarelui orândui un ospăţ şi pofti 
pe cei o mie de zei. Ei mâncară dar nu-şi astâmpărară foamea, ei 
băură dar nu-şi potoliră setea”2. 

Lucrurile se reglementează, în cele din urmă, prin eforturile 
comune ale zeilor mari, de sus, şi ale vietăţilor mici, de pe pământ. 
Ca o chestiune de amănunt, dar nu lipsită de interes, răspunderea 
cade asupra albinei, aşa cum ariciul din legenda cosmogonică 
românească este solicitat, într-o situaţie la fel de critică, să 
corecteze fizionomia pământului zămislit „iniţial” de Dumnezeu. 
Telepinus este evocat în cântece patetice şi ritualuri adecvate, se 
şoptesc descântece din repertoriul general cunoscut, pentru 
îmbunarea şi aducerea eroului la normalitate:

„Aşa cum mierea este dulce, iar smântâna este moale, întocmai 
şi sufletul lui Telepinus să fie dulce şi moale! Iată, o, Telepinus! 
Eu am stropit drumurile tale cu untdelemn preţios. Aşadar, 
Telepinus, păşeşte pe drumurile acestea stropite cu untdelemn 
preţios. Fie ca lemnul de sahis şi cel de happuriasas să-ţi stea la 
îndemână. Fie ca el să-ţi insufle, o, Telepinus, starea sufletească pe 
care o are cel drept”3.

Scenariul întoarcerii, mai bine zis al însănătoşirii lui Telepinus, 
se constituie după un motiv universal, cunoscut în mitologie ca şi 
în folclor, de la marea Hator a egiptenilor la Parsifal din seria de 
legende despre cavalerii Mesei Rotunde:

„Telepinus s-a întors acasă în lăcaşul său şi din nou s-a îngrijit 
de ţara sa. S-a împrăştiat pâcla de la ferestre şi ceaţa a ieşit din 
casă. Altarele au fost din nou rânduite pentru zei, altarele au fost 
pregătite pentru buşteni. A trimis oile la stână şi vitele mari în 
ţarcuri. Mama avu grijă de copilul său, mioara de mielul ei, vaca 
de viţelul ei. Tot aşa, Telepinus s-a îngrijit de rege şi de regină şi 
le-a hărăzit viaţă îndelungată şi putere. 

Telepinus a avut grijă de rege. Un stâlp a fost înălţat înaintea 
lui Telepinus şi de acest stâlp a fost atârnată lâna unei oi. Aceasta 
înseamnă oi grase, înseamnă grăunţe de grâu, şi vin. Înseamnă vite 
mari şi oi, înseamnă ani mulţi şi urmaşi”4.

Iată, ne aflăm în adevărată atmosferă carpatică a sărbătorilor de 
iarnă. Materia tematică a colindelor precreştine şi mitice este mai 
mult decât evidentă. Ce mai înseamnă sintagma „un stâlp a fost 
1 Moartea păstorului Dumuzi. În vol. Tăbliţele de argilă, lucr. cit., p. 15
2 Mitul lui Telepinus. În vol. Tăbliţele de argilă, lucr. cit., p. 228-229
3 Mitul lui Telepinus, Idem, p. 231
4 Idem, p. 234

înălţat înaintea lui Telepinus”? Un legământ pastoral, o delimitare 
între bine şi rău, între ritmurile vegetaţionale, între viaţă şi moarte? 
Toate la un loc. Blana Berbecului cu lână de aur, jinduită de 
argonauţi, fusese atârnată în vârful unui stâlp „ocrotitor” pe ţărmul 
Colhidei. Când Telepinus se mânie (şi o face, după câte se pare, 
„fără motiv”), aduce moartea (seceta, sărăcia, jalea) ; dacă se lasă 
îmbunat, năvăleşte „viaţa” (belşugul, bucuria, jocul) peste tot, şi pe 
câmpuri, şi în case. Este Telepinus o divinitate a morţii ori a învierii 
(şi vieţii) ? Întrebarea se pune şi în legătură cu Inanna, Iştar, Cybele. 
Un pasaj asemănător cu cel hitit, ca expunere de motive, găsim în 
Rig-Veda, unde Yama îndeplineşte rolul lui Telepinus: 

„Cei vii de aici s-au despărţit de cei morţi. Invocarea zeilor 
ne-a fost cu noroc. Am venit dispuşi la joc şi la veselie, dobândind 
pe viitor viaţă lungă. 

Eu pun acest hotar pentru cei vii; şi nimeni altul dintre aceştia 
să nu meargă spre această ţintă. Să trăiască o sută de ani îndelun-
gaţi. Opriţi moartea prin piatra (de hotar ). 

După cum se înşiră zilele una după alta, după cum anotimpuri-
le vin unul după altul, în ordine, după cum ceea ce urmează nu 
lasă în urmă aceea ce-i înainte, tot aşa, o Creatorule, orânduieşte 
bine vieţile acestora”5.

Între purtarea lui Telepinus şi cea a lui Yama se întrezăresc 
unele note diferenţiale. Primul cumulează cu evidenţă funcţia 
vieţii, ca zeu al vegetaţiei, dar şi al turmelor, mai mult, al cămine-
lor; totodată al morţii, ca forţă pustiitoare. De aceea dă impresia de 
nestatornicie, de sminteală, chiar de boală. Cu Yama se instaurează 
„ordinea”. El respectă cu stricteţe atribuţiile ce-i revin prin 
înţelegere. În folclorul nostru, se păstrează o formulă paremiologi-
că, având iz arhaic, „a da iama în bucate”, adică a face risipă peste 
măsură. Dar zicala pare să-l împace pe Yama cu Telepinus. Pe de 
altă parte, paralela Yama-Telepinus invocă, cel puţin de la distanţă, 
mitul Proserpinei, fecioara răpită înainte de nuntire, ca şi păstorul 
mioritic (sumerian ori carpatic), de către forţele infernale. Ca şi în 
cazul patronatului sumerian, actul în sine a provocat dezordine la 
toate nivelele de fiinţare cosmică. A fost nevoie de înţelegere între 
puterile aflate în conflict, între „Marele de Sus” (după formularea 
sumeriană) şi între „regatul de jos” după re-formularea meditera-
neenilor), pentru ca hotarele să nu mai fie încălcate, dintr-o parte 
ori din alta, ca moartea să alterneze cu viaţa, anotimpul vegetaţiei 
şi abundenţei să fie urmat de austeritate. Dumuzi nu a fost ocrotit 
de un asemenea tip de înţelegere între zeii tutelari, de aceea 
duhurile infernale au avut libertatea să năvălească asupră-i. 

Ghilgameş, la rândul său, a încercat să forţeze limitele omului ca 
fiinţă muritoare. Apelează la ajutoare suprafireşti, pentru a se angaja 
în aventuri spectaculoase: cunoaşte numai înfrângere şi suferinţă. 
Înţelesul dobândit, unic şi universal, arată şi în acest caz că moartea 
ca moarte îl depăşeşte pe om: viaţa aduce bucurie, moartea numai 
întristare. Omului nu-i rămâne decât să înţeleagă adevărurile relevate 
pentru totdeauna. Mitologia a arătat prin nume divine prestigioase că 
orice abatere de la regulă nu schimbă cu nimic situaţia. Mai păgubit 
este neştiutorul, acela care aşteaptă moartea cu frică şi cu jelanie 
(gândindu-se la ea ca la răul cel mai mare din lume), decât individul 
care îşi aşteaptă sfârşitul „pregătit” şi cu „împăcare”.

Mioriţa se află în prelungirea acestei mitici funerare. Dacă 
păstorul s-ar fi lamentat la vestea că se pregăteşte o agresiune 
împotrivă-i, ar fi fost re– editată varianta epică a lui Dumuzi; dacă 
ar fi dat semne de enervare şi de violenţă, nu s-ar fi deosebit de 
comportamentul opac şi gălăgios al zeiţei Iştar la poarta Infernului, 
înainte de experimentare pe cont propriu. Păstorul carpatic nu 
repetă nici aventura agitată a lui Ghilgameş, şi nici pe aceea a 
eroului „tristei figuri” din Tinereţe fără bătrâneţe..., în căutarea 
unui simulacru al vieţii veşnice. El „ştie” deja că toate sunt 
eşecuri. De aceea nu– i rămâne decât să întâmpine moartea cu 
înţelegere şi cu stăpânire de sine. Jalea, durerea, disperarea, 
înlăcrimarea sunt transferate asupra oilor ameninţate să rămână de 
izbelişte, ca în mitul sumerian despre Dumuzi. În acest punct, se 
simte vechiul statut al patronatului. Potrivit lui, nenorocirea (de 
ordine suprafirească ) în care cade stăpânul îi cuprinde pe toţi cei 
aflaţi în grija sa. Într-o primă instanţă, mioara se boceşte pe sine, 
în vreme ce păstorului îi stă deschisă calea unei călătorii, de data 
aceasta nefiind vorba de coborâre, ci de urcuş, „pe-o gură de rai”. 
Extremele se unesc, topografia mitică se uniformizează, iar 
păstorul carpatic se delimitează de îndepărtatul său confrate de 
suferinţă, Dumuzi şi se apropie de Iştar, după ce ea a trecut prin 
proba iniţierii.

Dar, atenţie: capacitatea modelatoare a păstorului în urcuş, ca 
erou de mit funerar, poate fi abordată, cum încerc să propun, cu 
condiţia să nu forţăm cufundarea în anonimatul deplin, sub 
pretextul simplificator că aici operează reguli folclorice unificatoa-
re şi domestice. Ca ipoteză de lucru, e bine să contăm pe una 
dintre modalităţile de constituire a pesonajului de mitologie. 

5 Rig-Veda, Cântul X. În vol. Cultură şi filozofie indiană în texte şi studii, 
I. Traducere din limba sanscrită de Theofil Simenschy. Ediţie îngrijită, 
Cuvînt înainte şi Note de Cicerone Poghirc. Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1978, p. 113-114

Petru URSACHE / Moartea cu o mie de feţe
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Ideea Micii şi Marii Uniri are parte, în decembrie, dar mai 
ales în ianuarie, de alte şi alte contestări, ţintind şubrezirea 
românităţii, şi aşa ca vai de capul ei. Şcoala Cioflâncă şi-a 

propus să ne dezvăluie „ce nu se ştie despre Unire”. Şi care credeţi 
că era „faţa nevăzută a Micii Uniri”? Mişcarea separatistă în floare. 
Cum presa noastră exultă la cuvântul „jos!”, o gazetă iaşiotă titra 
pe pagina întâi, mai an, vineri, 24 ianuarie, „Jos Cuza! Jos 
Bucureştiul!”, ştiutele lozinci antiunioniste. Chiar de ziua ei, a 
Unirii din 1859, s-a afirmat că opiniile pro separatism erau cu mult 
mai ample, mai încrâncenate, mai violente decât ne-a învăţat 
istoriografia ceauşistă. Argumentele antiunioniştilor moldoveni sunt 
enumerate cu sârg: „tradiţia diferită” (sic!) a celor două Principate, 
dar, mai ales, pierderile materiale ale Moldovei, rezultate dintr-un 
sacrificiu categorisit inutil.

Gazetari iaşioţi de aceeaşi şcoală Cioflâncă înfierează cu mânie 
proletcultistă horile din Piaţa Unirii. Nu momentul astral al alegerii 
concomitente a lui Cuza, la Iaşi şi la Bucureşti, interesează, ci 
îmbulzeala, ghionturile pentru sarma şi fasole cu cârnaţ. O mică 
huiduială la adresa lui Ponta (nu că n-ar fi meritat) e înregistrată cu 
satisfacţie; cu mai puţină satisfacţie a fost înregistrată marea 
huiduială, tot binemeritată: acel „huo” sincer,  răspuns la „Bună 
ziua!” băsescă, intonat ca la armată.

Alternativa Cioflâncă propune să se corijeze „modelul idealizat” 
al Unirii. Ce atâta idealizare? Doar n-o să ne sacrificăm prezentul 
pentru viitor, cum scria un fost primar, pretins Tolstoievski, 
fondator al Partidei Moldovenilor. Nu Unirea ar fi fost benefică 
României, ci separatismul, punându-se accent nu pe concordie (de 
altfel, Hotelul Concordia, unde a fost ales Cuza de munteni e o 
ruină sordidă, ce stă să cadă), ci discordia. Solidaritatea de semin-
ţie? Ba solitaritate. Şi n-au aplicat guvernanţii noştri, care nu mor 
de binele comun, al poporului, principiul fiecare pentru sine sau 
pentru reţea, întru înavuţire pe cât de enormă, pe atât de rapidă?

Aşadar, începutul unei viziuni asupra Unirii Principatelor l-a 
făcut istoricul de nouă generaţie Adrian Cioflâncă, în Vârstele 
Unirii. De la unitate etnică la conştiinţă naţională. Cioflâncă se 
arată foarte supărat că Muzeul Unirii, redeschis în 2007, „a 
consumat mulţi bani pentru refacere”, cu toate că „despre mişcarea 
separatistă nu veţi putea afla ceva din muzeu”. Mmda. Marele 
istoric Xenopol ceruse amplasarea statuii lui Cuza pe locul unde se 
află acum şi făcuse rost de fonduri pentru ridicarea ei, edilul N. 
Gane „nemaigăsind bani la primărie”; cercetătorul de la Institutul 
„A.D. Xenopol” i-a scos la înaintare pe Gh. Asachi, pe C. Negruzzi 
şi pe N. Istrati (ultimul, cu nume de stradă în cartierul Copou), 
separatişti pragmatici; nu ca bonjuristul cu mintea la idealul 
naţional, N. Bălcescu.

Unirea? Nălucă pentru năuci naţionalişti ca Alecsandri. Bine că 
s-a retrocedat Casa Vornic Alecsandri, să nu mai rămână urmă din 
el şi din Hora Unirii! Doar antiunionistul Nicolae Suţu a prognozat 
că moldovenii „cuceriţi”, sub „ocupaţie” valahă, vor fi absorbiţi de 
„legea muntenilor”, pre lege călcând. „Iaşii şi toată Moldova de sus 
nu vor fi decât puncte excentrice ale noului stat, interesele moldo-
venilor vor fi puse pe planul doi”, scria Suţu. Imperativele naţiei, 
ale întregului românism? Ba ale interesului de provincie.

E, dacă învingeau separatiştii şi nu se realiza Unirea 
Principatelor, nu i-ar fi mers mai bine moldoveanului nostru? Aşa, 
Capitala Moldovei a pierdut întâietatea în noul stat, Zimbrul 
luând-o peste bot de la Vultur.

Tot de ziua Unirii, publicaţia iaşiotă de mare tiraj ţinea să 
tipărească o grafică a separatiştilor înverşunaţi: Muntenia, figurată 
cu un cap de monstru, stând să hăpăie biata Moldovioară, ca lupul 
pe oaie: ghiogâlţ, ghiogâlţ. „Mişcarea separatistă, înăbuşită în 
sânge: zeci de morţi pe străzi”, suna un subtitlu spăimos.

În fapt, zurba se produsese nu înainte, ci după detronarea 
Colonelului Cuza, din 11 februarie 1866 (ce-i drept, sărbătorită de 
separatişti cu iluminaţie mare) şi fusese îndreptată contra lui Carol 
I, manifestanţii strigând „Jos Unirea!” ”Jos Prinţul străin!”. Un 
regiment muntean a tras în ei, în aprilie 1866, şi i-a atacat la 
baionetă. Numărul victimelor a rămas strict secret (mă şi mir că n-a 
fost estimat la 10001, ca în cazul 1907). Carol I a continuat să fie 
neagreat de separatiştii ieşeni. Regele, venit în „a doua capitală a 
ţării”, cum avea grijă să-i spună, n-o vizita fără temeri. Ieşenii l-au 
atacat cu mere stricate, murate sau cum or fi fost nu cu mult înainte 
de a se dezveli statuia lui Cuza.

Atunci, în 27 mai 1912, se crease alt context politic exploziv: 
adept al bipartidismului, Regele spera să-i convingă pe Take 
Ionescu şi pe Petre Carp să nu înfiinţeze al treilea partid, încrezător 
că Maiorescu şi Carp vor cădea la pace (conservatoare). N-a fost 
aşa: discordia românească a învins gândul bun al neamţului: Take şi 
Conu Petrache au spart partida.

Numai că dreptul la concordie, dreptul la unire s-a luat, nu s-a 

dat. Motivul ignobil că moldovenii ar fi fost atinşi la buzunar de 
Unire n-a ţinut: lumea a primit cu entuziasm vestea că „s-a ales 
Cuza domnitor în amândouă capitalele”, cum îi relata N. 
Grigorescu lui Al. Vlahuţă într-o scrisoare. Ajuns la faţa locului în 
fuga calului, înregistra bucuria focşănenilor de pe ambele maluri al 
Milcovului: „Cântece, chiote, jocuri, în toate părţile. Îşi ieşeau 
oamenii în drum cu oala plină cu vin; care cum se întâlneau, luau 
vorba de Cuza, de unire, se îmbrăţişau şi încingeau hora în mijlocul 
drumului. Şi era un ger de crăpau pietrele”. Cuza a desfiinţat 
hotarul dintre Focşanii Moldovei şi Focşanii Munteniei, a ridicat 
straja şi le-a cerut soldaţilor să se îmbrăţişeze ca fraţii. Lumânări şi 
felinare au ars o noapte pe uliţele oraşului.

Se gândesc oare cei de la cârma statului că guvernarea e o 
bătălie de front care înalţă ori coboară România, că rolul lor e să 
acorde şansă poporului propriu? Că trebuie să apere, ca într-un 
război real, pământul şi aurul, pădurile şi apele? Sună patetic? Risc 
să fiu clasată în categoria „mătuşi patriotice” dacă fac apel la 
devoţiune şi viziune, în zi de Unire?

Cei doi Mitropoliţi au fost şi preşedinţii celor două Divanuri 
ad-hoc, aşadar cu crucea-n frunte a fost ales Cuza în 5 ianuarie 
1859 de moldoveni, ca în 24 să le urmeze muntenii. Ghica l-a 
propus domn tot pe Cuza, pentru idealul nobil: un singur stat al 
Moldo-României.

Nu aveau conştiinţă de neam românii, cum susţin cioflângherii, 
porecliţi aşa de Prof. Gh. Buzatu? Celor 5.000 de ţărani cu torţe 
care luminau Hotelul Concordia (care, repet, stă să cadă) li s-au 
alăturat încă 50.000 după vot. Nifon Rusescu, mitropolitul Ţării 
Româneşti, se rugase lui Dumnezeu: „Fă ca inimile tuturor să aibă 
aceeaşi bătaie pentru ţara lor”. Domnul l-a auzit. Unanimitate: 64 
de voturi din 64 ale deputaţilor din Muntenia, după 48 din 48 ale 
moldovenilor. Şi Cuza le-a răspuns: „Voinţa naţiunii este voinţa lui 
Dumnezeu”.

Mai respectăm noi vocabule ca tradiţie, trecut, moştenire? 
Cuvânt au blasfemiatorii Unirii, ca şi cum nefiresc ar fi să-ţi iubeşti 
şi să-ţi respecţi neamul, eroii lui şi firesc să-i denigrezi. Vrem o 
naţiune infirmă, paralizată, atunci promovăm separatismul chiar de 
ziua Unirii. Dar numai de ziua Unirii? În program se află negarea 
valorilor cardinale. Mihai Pătraşcu Viteazul e batjocorit ca fecior de 
curvă, un condotier pohtind doar mărire personală. Diriginţi ai 
opiniei ne spun, contra evidenţei, că n-a fost vorba de dăruire, de 
jertfă pentru interesul naţiunii; că românaşii n-au spirit naţional, că 
dorinţa de Unire, şi Mică, şi Mare, a fost minciună inventată de 
istorici. Le-aş răspunde că la ora de istorie ar trebui spus copiilor 
că steagul tricolor a fluturat prima oară nu la Bucureşti, nu la Iaşi, 
nici la Chişinău, ori la Cernăuţi, ci în Tesalonic şi că a fost ridicat 
de un grup de aromâni, în frunte cu clasicistul George Murnu. Ştia 
atunci elita intelectuală, după Hegel, că „Adevărul este întregul”. În 
aceste timpuri crimordiale (mulţumesc, Ioan Moldovan!) în 
secuime se vând tricouri cu harta României fără Transilvania şi fără 
Bucovina.

Dreptul la trecut pare a fi suspendat, la fel suveranitatea ţării, 
noţiune expirată ca bancnotele ceauşiste de o sută, cu chipul lui 
Bălcescu. Ce naiv şi acela când spunea, în Apelul Către fraţii noştri 
din Moldova, că suntem „un singur popor de fraţi”, aceeaşi credin-
ţă, limbă, datină, cultură. Şi ce de ironii la adresa „căuzaşilor”!

Noi, românii, suntem buni de luat de răi. Vi-l amintiţi pe 
„ungurul” Cofariu, aproape omorât din bătaie de românii antixe-
nici? A dezminţit careva această ştire falsă? Dar a fost vreo reacţie 
la „umorul” emisiunii Les Guignols d’info, unde sportul naţional al 
românilor era declarat cerşitul? Or fi fost cerşetori Brâncuşi, 
Eliade, Enescu, Cioran, Vintilă Horia…

„Umoristul” Ionathan Lambert l-a salutat pe realizatorul 
emisiunii cu „salutul românesc”: mâna întinsă. A protestat 
Ambasada? Că nu ştiu. Dar de ce-am protesta, la urma urmelor, 
dacă noi înşine am ales calea asta, de pe urma căreia imaginea 
României nu are de câştigat, a propriei denigrări?

Răul cel mare din interior vine: cioara vopsită liberală, cu 
sprâncene cu tot, a acceptat denumirea de rrom, ceea ce ne-a dat 
dureri de cap(ăt), cum scria un publicist curajos, Marin Ifrim. 
Rroman, ortografiat cu doi r, a mers pe linia proiectului cominter-
nist al lui Valter-père, de sfărâmare a unităţii statale. Consecinţele 
Tratatului nazisto-sovietic Ribbentrop-Molotov, care a dus la 
holocaust etnic împotriva românilor din Basarabia, nordul 
Bucovinei, ţinutul Herţa (pe care o oratoare politică o confundă, tot 
în Piaţa Unirii, cu… Herţegovina) persistă. Discriminarea români-
lor din Ucraina e de tot clară; cât despre dreptul inevitabil la unirea 
dintre România şi R. Moldova, o, ne mulţumim cu „poduri de 
flori”. „Naşa Moldavia” nu se simte bine, cum nu se simt bine nici 
românii din Ungaria. O jumătate de milion de români s-a evaporat; 
au rămas declaraţi 50.000; un zero tăiat, acolo, ce contează!

Napoleon al III-lea confunda Bucureşti cu Bukhara, în dialog cu 
Ionel Brătianu; acum, ne amuză confuzia Bucureşti-Sofia, ori 
Bucureşti – capitala Ungariei, ba chiar am muta-o din loc, i-am 
schimba locul, aşa cum au schimbat atâtea aiurea. Nu mai avem 
Carpaţi, ci „Alpii Transilvaniei” (v. Nicolas M. Nagy-Talavera, 
Fascismul în Ungaria şi România). Scria presa că şi guvernul Boc 
şi guvernul Ponta au tolerat şi tolerează pe faţada unor şcoli din 
Harghita stema Ungariei. Armata română a dat jos prin luptă 
stemele ungureşti, iar noi le tolerăm pe timp de pace. Cică-s 
monumente istorice şcolile astea. Poate şi statuia lui Lenin o fi fost 
monument istoric? De ce nu ne-ar cere Putin s-o reaşezăm pe 
soclu?

Elie Wiesel ne pune-n cârcă holocaustul produs de Horty 
(reînhumat cu onor naţional), iar premierul de 78 de zile, M.R. 
Ungureanu (cel cu calităţi de gourmet), a găsit timp să cadorisească 
Ungariei moştenirea Fundaţiei Hojdu. Şi nu-i vorba de „plasturi 
mici, tratament pentru băşici”, de sulemeneli din bani publici, ci de 
o pagubă serioasă. Nefăcuta actualului consilier prezidenţial e lucru 
bine făcut?

Cuvântul consens a fost demonetizat de Iliescu; dreptul la 
concordie, minat de Băsescu. Deceniul său (2000-2014) a cunoscut 
un hăis-cea generalizat la carul Puterii, permiţând incredibile 
sisteme de furt şi şpagă. Înaintăm nu umăr la umăr, ci şold la şold, 
cum traducea o teleastă sintagma shoulder to shoulder.

Ni se pare că ar fi un kitsch patriotic să ne slăvim marii bărbaţi 
de stat (şi am avut!) sau n-o facem pentru că nu-i avem în momen-
tul de faţă? Cine decide soarta poporului dacă nu marile caractere?  
Dacă Take Ionescu şi N. Filipescu nu i-ar fi cerut apăsat lui 
Ferdinand să se încoroneze la Alba Iulia sau să moară pe Câmpia 
Turzii, Ferdinand nu s-a fi numit, pe dreptate, cel Loial. Graţie 
marilor bărbaţi de stat ai României a putut da Ferdinand o replică 
mare, intrată în istorie. Iată dialogul:

P.P. Carp: „Sire, nu-i putem învinge pe Hohenzollerni”.
Ferdinand: „Vă înşelaţi. Am învins deja unul”. 
Era vorba de el însuşi, care a ieşit din neutralitate. Familia a 

arborat doliu la Sigmaringen, ca şi cum ar fi murit, a fost excomu-
nicat de Roma, dar Ferdinand cel Loial a rămas de neclintit.

Istoricii alternativi se întreabă (că n-au altceva de făcut) care-i 
mai bărbat (de stat). Moldoveanul Kogălniceanu sau munteanul 
C.A. Rosetti? Şi fardează istoria, să iasă în evidenţă Carol I, în 
defavoarea lui Cuza. Numai că simbolul Unirii Al.I. Cuza a fost şi 
tot el, în cei 6 ani de domnie, a dat multe dintre direcţiile pe care 
Carol I le-a urmat.

De rememorat spusa lui Iorga, de la Ateneu, la centenarul 
domnului Unirii: Cuza „n-a pretins să fie mai mult decât ceea ce 
cerea vremea lui, dar a avut superiorul bun-simţ şi marele talent 
politic de a nu fi niciodată mai puţin decât ceea ce vremea cerea de 
la un om în situaţia lui”.

La dăruirea lui pentru ethnos ar trebui să ia seama politicienii 
noştri patrihoţi.

25 ian. 2015

Magda URSACHE / Dreptul la concordie
„Unirea este îndeplinită. Naţionalitatea Română este întemeiată. Acest fapt măreţ, dorit de generaţiile trecute, aclamat de Corpurile Legiuitoare, chemat cu căldură de noi, s-a recunoscut 

de Înalta Poartă, de Puterile Garante şi s-a înscris în datinile Naţiunilor. Dumnezeul părinţilor noştri a fost cu ţara, a fost cu noi […] Alesul vostru va da astăzi o singură Românie”.
Al. I. Cuza, în Proclamaţia din 11 decembrie 1861
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De unde vin, din ce secundă?

De unde vin, din ce secundă,
De-aduc cu mine toată larma?
Din lumea veche şi rotundă
Ce îmi citea în suflet karma?

Şi oglindirea-n care undă
Se pierde mai apoi în Parma?
De unde vin, din ce secundă,
De-aduc cu mine toată larma?

Cu viaţa mea mai furibundă
Acuma timpul e-n cazarma
În care eu aud doar arma
Acestei lumi de tot imundă...

De unde vin, din ce secundă?

Aş vrea să nu mor de tot...

Aş vrea să nu mor de tot,
Doamne, dacă se poate!
Să-ţi fiu măcar un sabot,
Când umbli prin cetate,

Pâine sfinţită-n chivot,
Seminţe germinate...
Aş vrea să nu mor de tot,
Doamne, dacă se poate!

Să fiu sunet de fagot
Ori simplele bucate,
Ruga unui sacerdot
Sau apele curate...

Doamne, dacă se poate!

Claudia VOICULESCU

RONDELURI
Două exemple, tot din arhaitatea deja citată, pot fi invocate 

pe moment. În Tăbliţele de argilă, figurează o naraţiune mitică, 
Păţania lui Adapa.6 Simplu muritor la origine, Adapa este ajutat 
de zeul Eà să ocupe poziţie privilegiată printre divinităţile 
panteonului asiro-babilonian. La un moment dat, eroul intră în 
conflict cu Vântul-de-Miazăzi, căruia îi rupe o aripă. Urmarea se 
anunţă a fi catastrofală la nivelul patronatului, ca şi în cazul lui 
Telepinus: vântul rănit nu mai poate zbura peste vegetaţii, să le 
asigure suflul vital. Regele zeilor, Anù, îl cheamă pe Adapa la 
raport, în ceruri. Înainte de plecare, Eà îl sfătuieşte pe protejatul 
său: „să poarte părul răvăşit şi haine cernite”, ceea ce aminteşte 
de însemnele funerare pretinse lui Dumuzi şi lui Enkidu. O 
nedumerire a lui Anù merită reţinută: „Oare de ce a dezvăluit 
zeul Eà unui om neînsemnat tainele cerului şi ale pământului? 
Oare ce vom face noi pentru el? Pâinea vieţii să i-o aducem ca să 
mănânce”. Regele zeilor vrea să spună că Eà „i-a dat nume” lui 
Adapa, „l-a născut”, l-a ridicat printre fiinţele demne de „pâinea 
vieţii”.

Aşadar, „punerea numelor” (Platon) este semnul prim al unei 
consacrări la zei şi la oameni, fie şi pe termen scurt. Urmează 
aventura, ca să transforme, după amploare şi dramatism, numele în 
renume. În epica scandinavă, textul şi contextul o consacră pe 
femeie după simpla rostire a numelui, ca o „chemare”, dă pondere 
personajului. Când Dumuzi o invocă pe sora sa în cunoscuta 
împrejurare critică, subînţelegem o relaţie de familie, afectivă şi 
atâta tot. Din moment ce este şi nominalizată, rezultă că avem de-a 
face cu un personaj care ocupă o anume poziţie în ierarhia repre-
zentărilor mitice. Într-adevăr, Gestianna face parte din familia 
fiinţelor vizionare, a profeteselor, ghicitoarelor şi vrăjitoarelor, 
punându-şi fratele la curent cu evenimentele ce urmează să i se 
întâmple. Fie că este nominalizată sau nu, femeia în Kalevala 
îndeplineşte funcţii dictate de aderenţa sa la principii chtoniene. 
Specialitatea femeii nordice este, îndeosebi, vrăjitoria. Maica 
bătrână a păstorului carpatic apare în numeroase variante ca 
„femeie– vrăjitoare”, cunoscătoare de leacuri magice pentru 
readucerea fiului la viaţă.

Al doilea exemplu privind posibila constituire a eroului mitic 
l-aş situa într-o ordine oarecum negativă. Este cazul mitologiei 
dacilor. Dacă ar fi să-i dăm crezare lui Pârvan şi mai ales lui 
Blaga, ar trebui să acceptăm că Zalmoxis avea un caracter difuz şi 
misteric. Dacul nu-i individualiza persoana prin nume şi prin fapte 
epice, ieşite din comun. Criteriul lui de divinizare viza facultatea 
misterică, puterea sacră cu care era dotat omul (fiinţa, planta). 
Zalmoxis, divinitate aproape unică, îi învăţa pe daci, prin exemplul 
personal şi, mai ales, prin foarte numeroşii săi preoţi, cum să fie ei 
înşişi „aleşi” şi nemuritori. Păstorul mioritic, deşi nu purta un 
nume consacrat, era respectat printre ai săi ca fiind purtătorul unor 
calităţi morale exemplare, dobândite în urma unei existeţe austere, 
în tradiţia eremiţilor daci, răspândiţi în număr apreciabil pe toată 
cuprinderea plaiurilor. Există o legendă mioritică, neinventariată 
de Fochi (datorită formei sale în proză), în care păstorul, tânăr 
„nelumit”, coboară din munte, într-o zi de sărbătoare, la horă, în 
sat. La ducere, trece peste apa râului, ca Iisus, fără s-o atingă. La 
întoarcere, e gata să se înece, asemenea Sfântului Petru, fapt 
pentru care Mântuitorul l-a întâmpinat cu vorbele de dojană: 
„Puţin credinciosule!”. Păstorul îşi pierduse puritatea şi înzestrarea 
morală. Întâmplarea aminteşte de alta asemănătoare, în legătură cu 
acelaşi Enkidu. Înainte de întâlnirea cu Ghilgameş, eroul vieţuia în 
pădure împreună cu animalele şi era îndrăgit de ele. După ce a fost 
iniţiat de către o prostituată în treburi lumeşti, „s-a reîntors la 
vietăţile sălbatice. Dar când gazela l-a zărit, s-a dat înapoi; când 
lighioanele l-au văzut, au rupt-o la fugă. Enkidu s-ar fi luat după 
ele, dar trupul său părea legat cu funii, genunchii i se muiaseră 
când vru să alerge, nu mai era aşa de iute la fugă. Iar jivinele se 
îndepărtară toate”. Nicioile n-au vrut să-l mai recunoască pe 
păstorul din povestea folclorică amintită. Când stăpânul, iubit până 
atunci, s-a întors la stână cu o mândruţă adusă de la horă, turma 
toată s-a transformat într-un stol de lebede şi a zburat. Asemenea 
exemple, alături de toate celelalte semnalate încă de la începutul 
acestor rânduri, pledează din nou în favoarea apropierii Mioriţei de 
izvoarele ei mitice, care stau la baza discursului despre moarte. 
Aspectele etnografice nu sunt decât presupuneri uşor decelabile 
prin comparatismul mitologic.

Dacă moartea înseamnă o experienţă „negativă” în tradiţia 
mitologică, o criză în realitatea fiinţei, o ruptură de nivel ontolo-
gic, replicile care s-au dat, pe aceleaşi portative îndătinate, au 
vizat neabătut valorificarea acestei drame existenţiale în planul 
spiritualităţii şi al fanteziei, acolo unde omul se poate exprima cu 
libertate nestingherită şi încredere idealistă. Moartea are o mie de 
feţe, iar încercările de valorizare capătă şi ele diferite chipuri. Pot 
fi semnalate chiar şi acolo unde te aştepţi mai puţin, pentru că 

6 Tăbliţele de argilă, lucr. cit., p. 31

omul se află permanent sub constrângerea dispariţiei. „Sunt 
întâmplări identice şi o psihologie întru totul corespondentă”7, 
observă Mircea Eliade, făcând o apropiere îndrăzneaţă între 
romanul Parsifal de Chrétien de Troyes şi Don Quijotte al lui 
Cervantes. Într-adevăr, schemele sunt „corespondente”, indiferent 
de răspândirea lor în timp şi în spaţiu. Regele din romanul Parsifal 
este un Anù hitit, cuprins de îngrijorarea dispariţiei lui Telepinus. 
Amândoi se sting de boală şi de suferinţă, împreună cu vegetaţia şi 
vietăţile din jur. Curtea este plină de cavaleri veniţi din toată 
lumea, doar să se întreacă în orgolii şi în turniruri nefolositoare. 
Au uitat de scopul adevărat al venirii lor acolo, de a se jertfi 
pentru gloria Graalului. Doar Parsifal, un cavaler rătăcit în 
aparenţă, din familia lui Don Quijotte, un Călin Nebunul din 
poveştile noastre, reuşeşte să înlăture starea de criză şi de moarte, 
întrebând în dreapta şi în stânga unde este Graalul, potirul sfânt 
din care a băut Iisus Hristos în clipa când se afla răstignit pe 
Cruce. Era, ceea ce numeşte Eliade, întrebarea justă. Ea avea un 
înţeles limpede pentru cavalerii Mesei Rotunde, dar şi pentru alte 
momente mitico-istorice. „Înainte chiar de a i se răspunde unde 
este Graalul, pronunţarea corectă a întrebării juste aduce după sine 
o regenerare cosmică, pe toate nivelurile realităţii: apele curg, 
pădurile înfrunzesc, fertilitatea coboară pe pământ, virilitatea şi 
tinereţea regelui sunt restaurate”. Autorul comentariului valorifica 
ideea de „regenerare cosmică”, transferând-o pe plan moral, în 
folosul generaţiei sale, când scria, la 1938, articolul despre 
Parsifal: „Episodul acesta din legenda lui Parsifal mi se pare 
semnificativ pentru întreaga condiţie umană. Este poate în destinul 
nostru să ne refuzăm întrebarea justă, necesară şi urgentă, singura 
întrebare care contează şi fructifică. În loc să ne întrebăm în 
termeni creştini: unde este calea, adevărul şi viaţa ? – ne rătăcim 
într-un labirint de întrebări şi de preocupări care pot avea un 
anumit farmec şi chiar anumite însuşiri, dar care, totuşi, nu 
fructifică întreaga noastră viaţă spirituală”8.

 Sensul creştin l-a preocupat şi pe Richard Wagner în libretul 
operei inspirate de mistica Graalului. În varianta sa, Parsifal apare 
ca un cavaler care nu respectă jurămintele sacre făcute în camera 
de taină a Mesei Rotunde. Eroul devine renumit nu prin aventuri 
generoase, asemenea lui Lancelot ori Yvaine, ci prin crime 
odioase. Lovitura de teatru se produce brusc, prin convertirea lui 
Parsifal: arma sa ucigătoare, sabia, care aminteşte de lancea cu 
care a fost străpuns Mântuitorul, ia forma crucii, chiar în momen-
tul revenirii în mâinile convertitului. Este un semn de mare tonali-
tate, care îl determină, mai târziu, pe Eliade (Noaptea de 
Sânziene) să actualizeze un şablon cunoscut, de la sumerieni şi 
egipteni până la cântecele de secetă din folclorul românesc. 
Autorul a extins schema valorificărilor experienţelor „negative” 
ale morţii cu o mie de feţe, de la înţelesurile cosmice, morale, 
religioase la viaţa intelectuală propriu-zisă, la destinul cărturaru-
lui în epoca modernă şi hipertehnicizată. Articolul citat cuprinde 
fraze care nu şi-au pierdut actualitatea: „Nu numai oamenii pot 
trăi sănătoşi prin întrebările pe care şi le pun câţiva aleşi, care, 
asemenea lui Parsifal, pătimim pentru lenea noastră spirituală, ci 
întreaga Fire s-ar părăgini şi s-ar steriliza, numai din cauza lipsei 
noastre de inteligenţă, generozitate şi curaj. Îmi place să cred, 
cum lasă a se înţelege Parsifal, că am deveni deodată, peste 
noapte, sterpi şi bolnavi – ca întreaga viaţă din castelul Regelui 
Pescar –, dacă n-ar exista în fiecare ţară, în fiecare moment 
istoric, anumiţi oameni dârji şi luminaţi care să-şi pună întrebarea 
justă”9.

Revenind, acelaşi discurs moralizator este pus pe seama lui 
Ştefan Viziru din Noaptea de Sânziene, inclusiv reproşurile 
privind promptitudinea angajării elitelor intelectuale în dinamiza-
rea vieţii spirituale a semenilor. Schema mitică îşi păstrează 
identitatea. Când îşi anunţă prietenii, repetat şi obsedant, „Ştii 
c-am ieşit din labirint”, se arată pregătit pentru a pune întrebarea 
necesară şi justă. Durerea lui Ştefan (–Eliade) rămâne de nevin-
decat pentru că n-a găsit-o la vreme. De aceea s-au abătut asupra 
oamenilor calamităţi cosmice, războiul, pribegia, prizonieratul; în 
cele din urmă, seceta, secerând multe vieţi în Moldova şi în toată 
ţara. Într-un cuvânt, labirintul este cale pierdută.

Se poate spune că romanul Noaptea de Sânziene se afla în 
proiect încă din 1938, sub forma micului articol: Un amănunt din 
Parsifal. La nivelul mitic al lui Telepinus, moartea este raportată 
la vegetaţie şi ia chipul secetei şi al boleşniţei printre animale. Cu 
Dumuzi, Iştar şi Ghilgameş, se mută dinspre zei spre oameni, ca şi 
cum răul ar veni, într-adevăr, „de sus”. De fapt, Cerul se desparte 
de Pământ, pentru ca moartea să se simtă la ea acasă numai printre 
oameni, animale şi plante.

7 Mircea Eliade, Un amănunt din Parsifal. În „Revista Fundaţiilor Regale”, 1938 
(Anul V), nr. 2 (Februarie), p. 423
8 Mircea Eliade, Idem, p. 424
9 Idem, 225-226

Moartea cu o mie de feţe
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/ O soluţie. Naraţiunea ca evadare din lumea secularizată

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Mircea Petean la răscrucea modernismelor post-şi trans-hermeneutice

Continuare în pag. 13

1 Aşa cum intuieşte însuşi poetul, poezia este o legare a 
cuvintelor în limbă, o aventură existenţială şi artistică: 
iubirea. Cel de-al treilea element al triadei este călătoria... 

Limba este o lume. Poezia ei metalingivistică îl resituează pe poet 
ca liant între iubire şi călătorie. Să-l credem pe însuşi auctorul care 
se autodefineşte, metapoetic astfel: în iubire se află izvoarele 
poeziei, celelalte întâlniri, care sunt apanajul călătoriei, înteţind 
focul şi al uneia, şi al celeilalte. Este vorba despre o religie şi 
despre o estetică, în acelaşi timp. Şi despre dialog. Căci literatura 
este un dialog între euri: eul natural şi eul cultural, eul individual 
şi eul colectiv, eul subconştient şi eul conştient, eul subiectiv şi eul 
obiectiv, eul empiric şi eul ştiinţific, eul personal şi eul im - şi 
trans - personal ş.a.m.d.

Mircea Petean are o bună locuire a limbii poetice şi o rară 
strategie poietică. El pune în acord necesitatea interioară şi 
preajma lucrurilor ce-l asediază. Acordarea vocilor dinlăuntru cu 
cele din afară constituie materia ,,Poemelor Anei”. Readucerea lor 
în armonie, căci numai graţie acestei valori superioare poetul poate 
să-şi ţină „domeniul în mâini în vârful peniţei de aur” să detecteze 
cu o nuia vrăjită de alun / alumn elementele de substrat şi să şi le 
aproprieze. Ca iniţiatori ai „cursei cu obstacole” poeţii stau în 
lumina divină a creaţiei, poezia lor fiindu-le urma / umbra pe 
pământ. Aşa, străluminaţi contemplă cuvântul reînfiinţându-se din 
propria lor cenuşă. Dar şi în ei înşişi poeţii simt cenuşa cuvintelor 
pe limbă, o scuipă zeieşte peste semne şi-n ele se polimesc 
semnificaţii. Acestea trebuie coagulate într-un SENS. Orice sens 
instituie o expresie. Mai multe expresii replămădesc poemul. Iar 
acestea comunică transnarcisiac cu cititorul, îl încântă totuşi prin 
cristalinitatea scriiturii, prin noua metaforă obligată să facă faţă 
unui regim liric, în care „imaginaţia ameninţată de timp” regăseşte 
vorbirea ca soluţie salvatoare. Această „eternă întoarcere” la 
vorbire a operei este însăşi condiţia ei mitică, izomorfă - cu 
condiţia mitică a eului care a creat-o. Dar este o „eternă întoarce-
re” în şi prin istorie. Rostirea eului impersonal cunoaşte contopirea 
(Eifühlung) cosmică, dar după ce-şi ispăşeşte setea de cunoaştere 
ontologică. E o stare poietică biunivocă: prin trăire eul intră în 
scriitură şi concomitent, în cadrul aceluiaşi fenomen, prin scriitură 
intră în trăire. E un du-te-vino ce se manifestă pe tot parcursul 
actului creaţiei, ca practică deschisă.

2. Cum scriam îi e proprie lui Mircea Petean ştiinţa metaforei 
dezartificializate, deşi miezul îi rămâne pur imaginar: „toaca de 
lemn verde a pântecului tău”. Dar - mă avertizează poetul - „să 
urmezi şirului de consecinţe ale poemului nu-i fericirea”. Ce vrea 
să insinueze adamic Domnia-sa? Nu poţi fi decât pururea nefericit 
devreme ce trei sunt consecinţele: cunoaşterea-artă, cunoaşterea-
filosofie, cunoaşterea-religie. Şi tot atâtea sunt şi cele trei atitu-
dini, funcţie de fiecare tip de cunoaştere în parte. Şi tot trei sunt şi 
tipurile de raporturi instituite de ele faţă de absolut, prin absolut 
înţelegându-se, întocmai ca-n teoria critică a lui Ştefan I. 
Neniţescu, Viaţa ca întreg, din care rezultă trei valori fundamenta-
le instituite de această poezie triadică, tridimensională: frumosul, 
adevărul, binele. Deci cum poate fi poetul fericit când are o 
asemenea misiune? Dimpotrivă conchide hristologic: „Cine poate 
să păşească peste moarte / ca pe ape / a lui va fi împărăţia nume-
lui” - Şi a numenului în jurul căruia o întreagă fenomenologie se 
ţese ca gogoaşa învelitoare a viermelui de mătase. Starea de poezie 
e în primul rând tensiune, sacrificialitate şi apoi ostensiune, 
extanţialitate. Astfel după moartea iubitei, te sprijini „de absenţa ei 
/ ca de un zid de mănăstire.” Dar şi afară, ca într-o scoică perla 
suferinţei, se va fi format poemul vizual-auditiv, poate şi fastuos-
colorat, trebuind doar a-l transpune / transcrie în cuvinte: „Afară / 
mâinile nu se-ntâlnesc / lovesc aerul ca nişte vâsle / abandonate / 
una peste alta palmele / fiecăruia / face o scoică mai mare.”

Din „muntele strălimpezit” al idealităţii sale, Mircea Petean 
extrage noi imagini, care, devenind cuvinte, sar în urma lui ca 
lăcustele. Această reintegrare a semnelor verbale în natură mă 
conduce, ca hermeneut aplicat, la a sesiza inversarea axiologică: 
cultura-cultură se resimte de originalitatea relaţiei ei cu natura; 
chiar dacă acolo, în arhetip, un Osiris-Iisus îi aşteaptă mântuirea: 
„Obrazul a cam prins asprimi / de treci cu palma dai de spini / 
apropie-te - auzi cum tac în barbă râuri seci / cu degetele tale lungi 
să le petreci”. Simt în substanţa acestor antologice versuri o 
emoţie copleşitoare, implozivă şi transfiguratoare, intensională şi 
metafizică.

Suave intertextualizări la basme străvechi induc textelor acea 
poeticitate încifrată, absconsă, ezoterică: „în aerul rarefiat ce 
ne-nconjoară / va ropoti lumina-oglindă-oglinjoară”. Depistând în 
acest distih mesajul în oglindă, indic cititorilor un prim traseu de 
intrare în poezia lui Mircea Petean: discursul liric este opac, 
răsfrânt asupra sa, oglindit în sine, raport al unui mesaj cu funcţie 
autoreferenţială. Discursul opac anulează abstracţiunea, arbitrarie-
tatea semnificantului şi impune prezenţa sisifică a cuvintelor. Ele 
se vor asemenea petelor de culoare în tablou, concrete, grele de 
pastă, având corp, grosime etc. Şi totuşi, acest limbaj nu numai se 
autoreprezintă, căci referentul există şi el, fiind situat, cum am mai 

arătat în imaginarul celui care citeşte. De altfel, poetul i se 
adresează acestuia vizual şi fractal: „Tu crezi în puterea curată / a 
întâlnirii.” Întâlnirea dintre poet şi cititor - îşi consemnează in 
aeternum Gheorghe Crăciun (vezi Aisbergul poeziei moderne, pp. 
327-342) - îl transformă pe lectorul cu talent euristic / pedagogic 
în cutie de rezonanţă a textului. Sensibilitatea cititorului avizat 
suferă o transmutaţie fundamentală, trebuind să-şi asume rolul de a 
impune operei o morală, o arhitectură, să-i fie sensurilor acesteia 
catalizator şi El-însuşi va beneficia, de la Hans Robert Jauss 
încoace, de o estetică a sa, a orizontului său de aşteptare, cum ar 
specifica şi românul Eugen Negriei.

Mircea Petean - şi el un metapoetician în subsidiar şi un 
teoretician in nuce al literaturii ca securitate funciară, liberă, 
autonomă, engramatică îşi mărturiseşte, confesiv-reflexiv, nostal-
gia vorbirii despre „înverzită vale / unde s-a răsturnat carul cu 
greieri” (la Platon poeţii sunt greieri antropomorfizaţi); nostalgia 
vorbirii despre urme (urmele lui Derrida -n.m., I.P.-B.), dar cum 
„nimeni şi nimic nu le poate descrie mai nimerit”, ca el însuşi, 
ştiind acest blestem, închide ochii dinspre înafară pentru a putea 
vedea înlăuntrul fiinţei sale transfinite, aceea în care „umblă ca o 
mână-n somn cuvântul / atingând pereţii umezi”. Îndărătul ochilor 
închişi poezia ar trebui să se reinstituie ca muzică, însă poetul în 
loc de sunete afişează un zâmbet / „de sfinx aiurit în faţa imensită-
ţii zilei de mâine”. Ochii i-s „asemenea lumii vibrând după 
trecerea apelor în lemnul singuratic orbit de lovituri de nisip”. 
Ochiul poetului vibrează în faţa realului şi-l transformă în imagine 
senzaţionistă. Ce sugerează Mircea Petean?: că totuşi dinapoia 
dogmelor creştinismului, care nu trebuie eliminate din psihicul 
uman, vom regăsi păgâna relegare a omului de natură. Poetul 
recunoaşte că nu există o unitate a eului său, aşa cum credeau, 
aproape religios, romanticii şi simboliştii; ci doar o unicitate a 
obiectivitătii sale care nu este altceva decât media mai multor 
subiectivităţi parţiale. Scopul senzaţionismului nu este arta în sine 
- care în cazul lui Mircea Petean are o evidenţă transclasică (mă 
refer la trăsăturile discursului său: claritate, luciditate, echilibru, 
armonie) - ci chiar recuperarea omului, a multiubitei Ane, manoli-
ce negreşit., care intervine în procesul creaţiei lirice cu mitica-i 
creangă de măr (intertextul la Frazer, la Vasile Lovinescu, la 
Sadoveanu, la Fănuş Neagu este prea la îndemână ca să nu îl relev 
- n.m., I.P.-B.) ca să destupe geometriile / apele / izvoarele 
poeziei: „fugit-ai de cuşca suspendată în zarea unui / carusel şi 
pogorâtu-te-ai pe buza ăstui ţărm / strivit - ai sub gene geometrii / 
lovit-ai apele cu o creanguţă de măr / să se aleagă ale izvoarelor / 
de gheaţă funii”.

Senzaţionismul poate produce un om mai conştient de sine. Cu 
cât senzaţiile sunt analizate sau descompuse în diferitele lor 
elemente psihice, cu atât creşte autoconştiinţa şi se proiectează 
autotranscendenţa. În ultimă instanţă, Mircea Petean promovează 
gândirea fără idei, dar în acelaşi timp vede în senzaţii aventuri ale 
eului. Simţurile sunt divine pentru că ele sunt relaţia noastră cu 
universul, iar relaţia noastră cu Universul e Dumnezeu: 
„Dumnezeu eu şi mersul istoriei / în pelerinaj la maternitate”; 
„Adame Adame / unde eşti Adame / şi / Doamne Doamne ce păcat 
/ c-am sosit pe lume după căderea-n păcat”.

3. Cel care-i modelează poetului rostirea ritualică, sacrosanctă, 
existenţialistă, transaparentă, este „glasul Anei descătuşat.” 
Această rostire, ontologică, ţâşneşte direct din „roşu sânge ţipăt 
alb”, „inima şi cuvintele” refăcând întregul originar, nescindat. 
Descătuşarea limbajului poetic ar fi ca la Blaga, ori ca la Nichita 
Stănescu, apelarea la necuvânt, recurgerea la poemul perfect, tăcut, 
produs direct prin implozia / explozia instantanee a sentimentului 
care ar reîntoarce intelectul / cugetarea în pură celebrare a viului. 
Aşa că poetul se întreabă, iluminat: „Ce să fac şi cum să dreg Ana 
/ să crească muşchiul tăcerii / pe versanţii acestui poem”. Ca tot el 
să-şi răspundă: „Ana / nu te pierde cu firea / deprinde-vom 
împreună desăvârşirea.”

Modelul poetic perfect, reclamat atât de (peri) patetic, ar fi 
„poemul dintr-o răsuflare”, din care eminescianismul iese recali-
brat, reactivat, iată, în plin postmodemism, din punctul meu de 
vedere profitabil poeziei cândva, dar astăzi perimat, drept urmare 
promovând o altă paradigmă - pe cea a transmodernismului, în 
cadrul căreia de-abia, Mircea Petean ar putea fi el însuşi repoziţio-
nat în cadrul poeziei contemporane drept un mare poet - cum de 
facto chiar este! Oricum eu cred în această scoatere în faţă a sa 
căci spre deosebire de alţii supraevaluaţi, la dânsul - după cum 
remarcă şi Gheorghe Grigurcu: avem a face sub pana lui cu „o 
ironie domoală, fin melancolizată”, cu „o probă a delicateţii 
visătoare a celui ce-şi compune discursul după chipul şi asemăna-
rea sa.” Ceea ce 1-a şi determinat pe reputatul critic şi preşedinte 
pe viaţă al juriului naţional al celei mai importante instituţii de 
poezie şi critica poeziei din România de după 2000, recte Atelierul 
Naţional de Poezie SERILE LA BRĂDICENI, să-i acorde pe 8 
septembrie 2008 titlul de laureat naţional, alături de Ilie 
Constantin, şi după Şerban Foarţă de pildă, în 2007 asociat cu 
Adrian Dinu Rachieru, fireşte la călduroasa-mi recomandare.

Aşa se face că gestul meu şi-a propus să schimbe ierarhia 
valorilor în România de azi. Discreţia lui Mircea Petean nu trebuie 
să-i dăuneze. E treaba criticilor şi teoreticienilor să-l evalueze 
corect; să-i părăsească pe cei inflamaţi, supraestimaţi, şi să-i 
descopere pe cei cu adevărat importanţi şi decisivi. Or Mircea 
Petean urcă peste aceste calificative, pentru că, în lirica lui, după 
cum sesizează şi Adrian Dinu Rachieru, s-a produs întâlnirea / 
regăsirea în sacru. Această marcă poietică - şi atenţie”, nu-mi 
aparţine -mă îndreptăţeşte a-l coopta în rândul transmoderniştilor 
de ieri, de azi şi de mâine. Căci - şi acum citez un alt laureat al 
A.N.P.S.L.B., Paul Aretzu, „într-o lirică marcată de simbolica 
tranzistenţei (boabele de nisip ciuruind faţa zeului, incontinenţa 
ploilor, amnistia imaculată a zăpezii, umbra zeului), poetul caută 
certitudinea iubitei: „Departe de-a mă apăra poemul acesta ori 
altul ar trebui să găsească o cale zeiască / înspre făptura-ţi ceresc 
de pământească” „Stai prost la capitolul ştiinţe-poete - altfel ai fi 
aflat - îşi autoreproşează M.P. autoironic - / că dragostea e un 
fenomen cu precădere chimie-geologic-astral / troscoţel în grăunţi 
de chihlimbar.” Versul subliniat de mine e „primit în dar” de la 
„un duh primăvăratic”. Metafore alegorice se ivesc într-o transcon-
cepţională splendoare dintr-o incantaţie ce-şi părea egală sieşi: 
„Sunt arc-îi spun Anei-tu caută o săgeată / încoardă-mă - cal şi 
călăreţ cădea-vor deodată”. Arcul ce devine poetul va fi îndoit 
de-o lumină transcreaţionistă (s.m.I.P.B.). Când se reîntrupează în 
Scribul Ilie „va fişa de zor coapse de femei tinere în bibliotecă”, 
„arcuite ca nişte coline / izbite de valuri de cuvinte”. Generoasa 
poemă meta / trans-imaginară mă duce cu gândul la imagismul lui 
Ezra Pound. Urmează a demonstra. Ca şi Pound, Petean mută 
centrul de greutate al poeziei în expresia contingenţă şi în omul de 
toate zilele: Ana, femeia sa deopotrivă reală şi ideală, sărbătoarea 
apolinică şi dionisiacă a memoriei sale, împovărată cultural şi 
tânjindu-şi matricea naturală: „e sărbătoare în memoria mea / Ana 
după douăzeci de ani sau mai mulţi”. Ca şi Pound, Petean practică 
tratarea directă a obiectului fie ea subiectivă sau obiectivă. Această 
directitudine reclamă Toposul reculegerii şi mitul platonician al 
poeţilor-albine, ca hermeneuţi ai limbii zeilor. Numai că poetul se 
depărtează de acest nucleu originar (poezia e mereu o deturnare de 
sens iniţial) căci limba poemului său „creştea ca pâinea de casă”. 
Adică substanţa îi este pufoasă, coaptă (maturizată deci), caldă 
(temperamentală adică) şi bine rumenită (forma extanţială are o 
estetică ce-ţi lasă gura apă). Iar apa e lichidul amniotic, al regene-
rării, al botezului etc. şi prospeţimea acestei pâini, abia scoasă din 
cuptorul cu vatră (al Hestiei?) - mă trimite la alte mărci ale 
transmodernismului pe care, iarăşi, nu le-am selectat eu, ci Ion 
Pop: prospeţimea senzaţiei conturând un univers al imponderabilu-
lui şi transparenţei; firescul şi simplitatea actelor (trans)existenţia-
le, (re)integrate marelui flux (trans)vital, (sublinierile şi paranteze 
îmi aparţin -n.m., I. P.-B.)

Acest circular şi noosferic / poesferic ciclu erotizant (al unei 
metalingvistici şi al unei metapoetici de frontieră) Poemele Anei 
cuprinde - cum exact intuieşte Nicolae Manolescu - „poezii de o 
cu totul altă factură, delicate, cu o plastică japoneză (şi cu o 
metaplastică aferentă adaug eu - n.m,I.P-B.).” Autorul se găseşte, 
şi aici îi este locul autoreferenţial, într-o reunire a contrariilor, 
fiind un virtuoz al imprecaţiei şi al cântecului, cu înclinaţie spre 
grotesc dar şi spre suav. Că am dreptate, decodându-l literal şi 
imaginal, prin intermediul imagismului poundian, a „mirosit” prin 
1982 şi Marius Lazăr, dar n-a insistat. Fac eu acest lucru cu 
bucuria unei lecturi sporitoare de interpretări; de interceptări 
transversalice, de reliefări iconologice etc.

Aşadar care sunt aceste baze po(i)etice, în „Poemele Anei”, ce 
mă îndreptăţesc să-l revendic pe Mircea Petean ca transmodernist:

• tehnica uimirii, ingeniozitatea,
• lirismul ceremonial,
• privirea transgresivă, racordată la stratul obscur al lumii şi la 

pulsaţia subterană, şi care „se integrează într-o stare mai profundă, 
trecând din registrul uluielii regizate în acela al adoraţiei ritualice” 
(Al. Cistelecan),

• senzaţia de prospeţime originară,
• globalitatea vizionară,
• rilkeanismul adaptat obiectivismului sarcastic,
• contemplaţia care descoperă în iubire un sens unificator al 

lumii şi vieţii,
• imaginile cu o muzicalitate interioară transaparentă şi 

delicată.
Cel care-l prinde însă cel mai exact pe poet, în ceea ce-i este 

lui mai individualizant, este criticul clujean Constantin Cubleşan: 
„Sonorităţile grave ale acestei formule neobaladeşti se justifică în 
programatismul, enunţat deschis, al demersului poetic: „memoria 
mea este un cimitir de zei părăsit de cuvinte - / relicve ale unei 
postmoderne mitologii”. Această lucidă (auto)caracterizare arată, 
în fond, dimensiunea de profunzime a unei voci noi, cristalizată 
din tradiţia misionară a poeziei ardeleneşti, cultivată în orizontul 
de deschidere rafinată a decantărilor ideatice blagiene, în care 
poetul se regăseşte ca într-o oglindă focalizatoare: „eu-o umbră 
mai mică hălăduind într-o umbră mai mare”. (Zei şi cuvinte)”.
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Mircea Petean la răscrucea modernismelor post-şi trans-hermeneutice

Deci Constantin Cubleşan observă gravitatea tonului, proiecţia 
în programatic, transaparenţa enunţului, relicvarea mitologiei 
postmoderne, transluciditatea auctorială şi autoreferenţială, 
cristalizarea hazardului, tradiţionalismul confesiv-misionar, 
focalizarea discursului convergent într-o dicţie „ca în montura 
inelului de logodnă” şi / sau într-un „sigiliu pus „în adâncitura 
şoldului unei coline” (splendid vers erotizant / licenţios) şi / sau pe 
„o bucată de cer” ruptă şi folosită „drept pânză” pentru o pictură 
transmodernistă.

Aşa se face că poetul poate fi transplantat de mine în ogorul 
mult mai mănos al transmodernismului, devreme ce aduce rugă-
ciuni muntelui (deci poezia lui e funciar psaltică, iniţiatică / 
enigmatică / ascetică / arhetipală - după cum remarcă şi Eugen 
Simion într-un „Literatorul” din 1992), oficiază „cu gravitate 
misterele umbrei” chiar sub ochii lui şi ai Anei, pădurea metamor-
fozându-se în cuvânt; împreună cu Ana aduce „jertfe pe altarul 
bucuriilor simple” şi al acelui cuvânt capabil să edifice, ca la 
Heidegger, casa limbii, o casă ambiţioasă, unică, din vis, „înconju-
rată de plopi / ca de-o orchestră simfonică”: această casă-poem, 
departe de a-l apăra „ar trebui să găsească o cale zeiască” înspre 
făptura iubitei „ceresc de pământească”. Dimineţile muntelui, către 
care s-a rugat, biruie în fine şi „urcă în pagină text după text...” 

Dacă i se întâmplă acest fapt poietic, ce-i mai rămâne? Să le 
transcrie aşa cum îi sunt date.

Alexandru Ţion - (nota bene!) identifică fără s-o afirme direct, 
dar subliniez eu aspectul, şi alte mărci ale transmodernismului din 
„Poemele Anei”: atmosfera diafană, de o mare transluciditate a 
imaginii; transferarea însemnelor mitologice ale copilăriei către 
fiinţa iubită; ea însăşi devenind o zeitate vegetală, cosmică. La 
rându-i, Ruxandra Cesereanu (în Steaua / nr. 6/1995) sesizează că 
nota dominantă a poeziei lui Mircea Petean este melancolia 
atipică, acea care în noua paradigmă transmodernă transbordează 
thanaticul într-o criză a iniţierii şi pe aceasta într-un act salvator, 
Ana fiindu-i însoţitoarea, prezenţa continuă transmundană dar şi 
agent al poetizării şi pătrunderii în zona oniricului transcendent 
sau reîntoarcerii în armonia casnică, precum Arghezi şi Saba de 
pildă în secolul trecut.

Alte trăsături transmoderne precum integrarea tematică-stilisti-
că, solemnitatea ceremonială, reiterarea mitului manolic (poetul 
crezând încă în postmodernitate că omul de hârtie scrisă al 
filosofilor mai poate fi salvat prin arta iubirii de poeţi).

Intuiţia lui Dumitru Chioaru este perfect valabilă: lumea lui 
Mircea Petean e întresituată şi întruonticizată, caracterizată, 
bachelardian, de o permanentă sete de modificare şi de modelizare 
şi de dubletul har-haz (harnic-hazardnic). Această stare dublicitară, 

dualitudinală, o surprinde excelent şi Ion Pop (vezi Poezie şi 
biografie, în Pagini transparente. Editura Dacia, 1997, p.239). 
Reputatul critic afirmă că poezia lui Mircea Petean se află la o 
răscruce de drumuri, fiind „tentată, în egală măsură de viziunea 
tensionat-expresionistă, blocată oarecum de o crispare lăuntrică, 
cristalizând în „portrete” groteşti, poate replici la ipostaze idealiza-
te ale eului, ca şi de notaţia pregnant-materială a datelor imediatu-
lui [...] ca mediatoare ale unei confesiuni ce-şi refuză expresia 
directă, ori de o poezie a intimităţii delicate şi prospeţimii senzori-
ale”. Şi tot Ion Pop se lasă mai încolo, într-un Dicţionar al scriito-
rilor români (Ed. Albatros, 2001, p.686), sedus de - citez - „liris-
mul firescului şi simplităţii existenţei”. Acest lirism, adaug eu, 
„forţat” chiar de „dicteul” lui Mircea Petean, se va subordona unui 
„ochi atroce”, antimetafizic şi inspiraţionist, cumva „insular”, deci 
autonom, cu suflet de „ţăran ajuns cadru didactic şi poet”, ba chiar 
şi doctor în filologie - cum sunt eu însumi, magister al Celebrei 
„Cafenele hermeneutice de la Târgu-Jiu”, devenită „republică” a 
literelor şi a transmodernismului românesc şi european, Mircea 
Petean fiind, obligatoriu, mentorul de nădejde al acesteia. Din 
acest punct final, îi urez prietenului meu brădicenizat un viitor 
scriitoricesc tot mai strălucit. (I.P.B.)

Viaţa fiecărui om este un roman virtual. Scriitorul de 
talent îl şi materializează. Existenţa lui Claudiu 
Conţevici este cu atât mai interesantă cu cât ni se 

dezvăluie avatarurile copilăriei şi adolescenţei petrecute la 
orfelinat. Romanul autobiografic Îngeri loviţi (Ed. Ex Ponto, 
Constanţa, 2012) dă seama cu talent narativ de toate acestea.

 Partea I Şapte ani de acasă începe cu naşterea fabuloasă a 
autorului-narator (Claudiu-Valeriu) la 4 dec. 1952,  în castelul 
Bethlen (ridicat în sec. XIV) din localitatea Criş (judeţul Mureş) 
- sat primit de familia Appafy – de la familia Bethlen ca urmare a 
participării  la mai multe cruciade. 

 Legenda blazonului familiei, balaurul cu mărul în gură, 
provine de la întâmplarea aproape neverosimilă precum că primul 
dintre conţii familiei ar fi omorât un şarpe enorm înecându-l cu un 
măr pe care i l-ar fi introdus în gură, asfixiindu-l – se potriveşte, 
ca fapt de vitejie şi autorului care după o mulţime de vicisitudini 
trăite la orfelinat, va deveni un învingător.

Naraţiunea este povestită cu lux de amănunte, într-un stil 
limpede, direct, captivant. Părinţii autorului au fost: Tincuţa 
Milian şi Gicu basarabeanul (a cărui familie s-a refugiat din calea 
ruşilor în 1940). Părinţii mamei se opun căsătoriei, apoi îi ajută 
aducându-i la castel, după peregrinările tinerilor căsătoriţi pe 
şantierul la Bicaz (tatăl), şi la Tecuci (mama). Vor fi trei copii, 
autorul şi două surori: Carmen şi Magda, născute  în 1954 şi 1955. 
Familia se stabileşte în sfârşit în localitatea Nou Săsesc, unde 
părinţii iau în gestiune magazinul universal. Acum încep belelele. 
Părinţii cumpără o casă în localitatea menţionată dar încep să bage 
mâna în gestiune şi până la urmă sunt condamnaţi la ani grei de 
închisoare. 

Partea a II-a,  Bunici şi nepoţi relatează perioada cuprinsă între 
arestarea părinţilor şi moartea bunicului iubitor. Copiii sunt luaţi la 
Bursuceşti (lângă Tecuci) şi crescuţi de bunici, bunica menţinân-
du-şi adversitatea faţă de ginere, bunicul fiind mai împăciuitor.  
Claudiu-Valeriu începe şcoala şi îi place să citească. Moare 
bunicul la spital şi copiii urmează să fie daţi la orfelinat. 

În partea a III-a, cea mai importantă în economia volumului, 
La poalele Crucii ni se prezintă viaţa eroului nostru la orfelinatul 
din Buşteni şi până la examenul de admitere, susţinut cu succes la 
liceul din Predeal. Elevul Claudiu-Valeriu ajunge la Casa de Copii 
Şcolari „9 Mai” Buşteni la data de 26 octombrie 1962.  În loc de 
bun venit îl întâmpină scuipatul în mâncare practicat de băieţii mai 
mari şi mai puternici (cum ar fi Bucică) pentru a le mânca porţiile 
novicilor. În orfelinat domnea legea junglei (a celui mai puternic 
fizic). Ni se descrie o asemenea luptă pentru supremaţie între 
Ţintea şi Jean (nou venit) cu toate mijloacele, încheiată cu victoria 
celui mai netrebnic. Tunsul elevilor se făcea în funcţie de rezulta-
tele la învăţătură, cei cu părul mai mare învăţau cel mai bine. Pe 
această linie, autorul-narator obţine un bilet de tabără la Năvodari 
şi respectul dascălilor pentru premiul I obţinut la faza naţională de 
literatură. Realizarea deosebită contribuie la trezirea sentimentului 
de dragoste în inima Tuţei (în clasa a VII-a când se făcea şcoală 
comună cu orăşenii). Reversul medaliei este însă trist.  Puternicul 
Ţintea încearcă să-l violeze, eroul scapă aplicându-i o lovitură sub 
centură. 

În sfârşit, în clasa a VIII-a, părinţii lui Claudiu se eliberează, 
pe rând din puşcărie. 

Vizita celor trei copii la părinţi se sfârşeşte trist, aceştia 
înrăindu-se în urma detenţiei şi ca atare elevii se întorc la orfeli-
nat. 

În finalul cărţii se petrece un eveniment eliberator. După 
aflarea rezultatelor la admiterea la liceu, copiii joacă fotbal şi cei 
oropsişi, ascultând îndemnul unui băiat străin, se revoltă şi îl bat 
pe Gheorghe care îi chinuise de-a lungul anilor. Împlinirea e cu 
atât mai mare cu cât călăul nu reuşise la admitere, pe când răzvră-
tiţii, da. 

Epilogul ne transmite informaţii semnificative. Pedofilul Ţintea 
Ştefan ajunge educator-supraveghetor la orfelinatul de la Buşteni, 
nu se ştie prin ce manevre oculte şi va ieşi la pensie din această 
slujbă. Guvernele româneşti de după 1989 nu au luat măsuri 
asupra situaţiei dramatice din căminele cu copii orfani, decât după 
ce Occidentul a  criticat dur situaţia din ţara noastră. Voluntari din 
Anglia şi Irlanda au dat exemplul pentru schimbare şi apoi a 
reacţionat şi guvernul nostru, înfiinţând case cu asistenţi maternali. 
Cartea a fost scrisă la Leeds, în anul 2012, când autorul locuia la 
fiica sa.  

Din punct de vedere tehnic, romanul este conceput ca un jurnal 
autobiografic. La începutul fiecărei zile se inserează câte o ştire 
preluată din presa socialistă sau din programele de radio-tv. La 5 
martie 1953 este înserată ştirea morţii lui Stalin. 

Pe parcursul cărţii, autorul se dovedeşte un talentat descriptor 
de interioare ale: castelului, locuinţelor şi orfelinatului. De 
asemenea autorul ne oferă multe date istorice privind castelul şi 
casa de copii în care a trăit adolescenţa. 

Claudiu Conţevici ne atrage atenţia prin această carte asupra 
vieţii crude a copiilor din orfelinatele României din perioada 
socialistă şi postdecembristă, până la desfiinţarea acestui experi-
ment.

Prin această carte, aidoma contelui care  a ucis şarpele asfixiin-
du-l prin introducerea unui măr în gâtul târâtoarei, autorul a învins 
timpul. Ca în bătălia care se practica la orfelinat pentru dulciuri, 
denumită Vatare, autorul s-a luptat cu amintirile crude şi a obţinut 
capitolele acestei cărţi interesante pentru toate categoriile de 
cititori.

Lucian GRUIA / Claudiu-Valeriu Conţevici – Îngerii loviţi
(Ed. Ex Ponto, Constanţa, 2012)
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NR. 24, februarie / 2015,,Morala este religia frumosului."

Cel mai important eveniment din viaţa Clujului şi a 
Transilvaniei a fost, din perspectivă românească, 1 
decembrie 1918, când provincia fostei Dacii, cu 

populaţie majoritar românească, s-a unit cu România în urma 
Adunării de la Alba-Iulia. Se împlinea un vis de multe, multe ori 
secular. După consumarea evenimentului se punea problema 
construcţiei instituţiilor româneşti în vechea provincie şi 
Universitatea Daciei Superioare a fost una dintre marile creaţii 
româneşti în Transilvania, la Cluj-Napoca de azi; pentru a nu fi în 
inferioritate faţă de universitatea maghiară din provincia râvnită de 
Ungaria, la Cluj, au predat cei mai buni profesori de limbă română, 
calitatea instituţiei, devenind din start excepţională.

Aşa cum reiese din studiul introductiv la volumul „Memorabilia 
momenta. Clipe memorabile”, apărut în 2014 la Editura „Presa 
Universitară Clujeană” şi semnat de pr. prof. univ. dr.  Ioan Chirilă, 
fost decan al Facultăţii de Teologie din Cluj-Napoca, în prezent 
preşedintele Senatului Universităţii „Babeş-Bolyai”(UBB) şi prof. 
univ. dr. Mircea Gelu Buta de la Facultatea de Teologie a UBB, o 
problemă deosebit de importantă care se ridica era cea a învăţă-
mântului teologic de grad universitar. Este lucru ştiut că bună parte 
dintre preoţii ortodocşi din Transilvania, ca regat autonom, apoi sub 
stăpânire austriacă, maghiară, au fost umiliţi, socotiţi toleraţi, şi ei 
şi credinţa lor, urmare a înţelegerii celor trei naţiuni (Unio Trium 
Nationum-maghiari, saşi, secui) de la 1437. 
Volumul „Memorabilia momenta. Clipe memorabile”, de aproape 
700 de pagini, a apărut cu binecuvântarea Înalt Preasfinţiei Sale 
arhiepiscopul Vadului, Feleacului şi Clujului, Andrei Andreicuţ, 
mitropolit al Clujului, Sălajului şi Maramureşului, care în densul 
text „Anamneze sfinte referitoare la un Centru Ecleziastic impor-
tant” arată: „Doi oameni inimoşi, părintele prof. univ. dr. Ioan 
Chirilă şi prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta, ne oferă o lectură cu 
dimensiuni memorialistice şi sentimentale. Este lăudabilă scriitura 
dânşilor pentru că, luaţi de iureşul evenimentelor, de multe ori nu 
sesizăm importanţa clipei. Ori dânşii, dedicând câte un eseu 
momentelor importante din istoria bisericească a Clujului, ne fac 
să retrăim o sumedenie de evenimente importante. Toate personali-
tăţile din carte sunt importante dar, în mod special, nu-i putem uita 
pe episcopul reîntemeietor Nicolae Ivan şi pe energicul mitropolit 
Bartolomeu Anania. Li se adaugă apoi ceilalţi doi vlădici, Nicolae 
Colan şi Teofil Herineanu, iar şcoala de teologie dă greutate 
acestui centru bisericesc din inima Transilvaniei. Pentru toate dăm 
slavă lui Dumnezeu şi-l felicităm în mod special pe domnul 
profesor universitar doctor Mircea Gelu Buta care, prin spiritu-i 
neobosit, nu se lasă până când un gând bun nu este pus în practi-
că”.

Nu mai puţin entuziast scrie în „Cuvânt înainte” pr. prof. univ. 
dr. Vasile Stanciu, decanul Facultăţii de Teologie a Universităţii 
„Babeş-Bolyai”: „Volumul „Memorabilia momenta-Clipe memora-
bile”, alcătuit de pr. prof. univ. dr. Ioan Chirilă şi prof. univ. dr. 
Mircea Gelu Buta, apare într-un moment de graţie al existenţei 
acestor instituţii prestigioase din viaţa Bisericii Ortodoxe din 
Transilvania. Se împlinesc 90 de ani de când vrednicul de pomenire 
episcop Nicolae Bălan, după ce a reînfiinţat Episcopia Vadului, 
Feleacului şi Clujului, înfiinţa de această dată şi o Academie 
Teologică”. În continuare, decanul Stanciu precizează că autorii 
volumului aduc în actualitate cele mai importante momente din 
viaţa Academiei, apoi a Institutului Teologic Universitar din Cluj, 
instituţie care a dobândit un prestigiu pe măsura speranţelor 
fondatorului, însă în 1952, urmare a instaurării în România a 
statului comunist impus de sovietici, înalta şcoală teologică a fost 
desfiinţată din cauza contraponderii la învăţătura marxistă, doctrina 
oficială a statului. 

Cartea reuneşte discursuri ale unor personalităţi angrenate în 
fondarea şi propăşirea insituţiei pe parcursul celor 90 de ani de 
existenţă, de asemenea, documente vizând organizarea, buna 
funcţionare, texte referitoare la aniversări sau alte evenimente, 
publicate în presa vremii, mărturisitoare despre începutul şi 
creşterea importantei instituţii transilvane şi româneşti. Autorii 
textelor antologate sunt personalităţi ale istoriei culturale a 
Transilvaniei şi, în acelaşi timp, naţionale, iar alţii, trăitori în zilele 
noastre, harnici lucrători în acelaşi ogor. Nu mai puţin de 43 de 
astfel de texte compun materia consistentei, voluminoasei cărţi. 
Deschiderea o face acad. Mircea Păcurariu cu „Premizele organiză-
rii învăţământului teologic în Ardeal”  în care este preluat un dens 
citat: „ E una dintre cele mai importante probleme, pe care le-au 
scos la suprafață noile împrejurări  de viață ale neamului nostru” 
opina prof. Nicolae Colan, de la Academia Teologică  Andreiană 
din Sibiu, în anul 1923, apoi în ședința Sinodului Eparhial al 
Diecezei Cluj, din 4 mai 1924, episcopul Nicolae Ivan a prezentat 
dorința de a înființa la Cluj o Academie Teologică Ortodoxă, 
titulatura vehiculată în lunile de pregătire fiind Seminar Teologic 
pentru ca la 1 octombrie 1924 să aibă loc „Inaugurarea festivă a 
Institutului Teologic”, așa cum se numea articolul ce consemnează 
evenimentul în revista Renașterea din 14 decembrie 1924. Întâiul 

rector a fost prof. dr. Andrei Buzdug, din părțile Bistriței, care a 
rostit un discurs emoționant subliniind „...firul roșu al tradiției 
strămoșești”, trimiterea fiind la Episcopia Vadului, ctitorită de 
Ștefan cel Mare. Tot revista Renașterea publica  în nr. 26 din 27 
iunie 1926 un bilanț al doi ani de învățământ la Academia 
Teologică, îndemnurile dr. Buzdug și ale episcopului Ivan fiind 
pentru „muncă, cinste, hărnicie, spre binele obștesc al tuturora”. 

Academia a trecut cu bine de planurile de reorganizare a 
învățământului teologic din 1929 și 1932. În 1935 a fost înființată 
la Cluj „Frăția Ortodoxă” care va deveni o organizație de anvergură 
națională. Dorința românilor ortodocși de a avea o catedrală în Cluj 
a fost împlinită de episcopul Ivan, care a coagulat energiile ce au 
condus spre sfințirea frumosului edificiu, la 5 noiembrie 1933, în 
cadrul unui eveniment cu răsunet în întreg spațiul românesc. 
Academia și-a sărbătorit cu mare drag ctitorul, pe episcopul 
Nicolae Ivan, în 17 mai, la împlinirea a 80 de ani de viață, acestuia 
urmându-i după trecerea la cele veșnice în scaunul episcopal, 
Nicolae Colan în 1936. Devotatul profesor, pr. prof. dr. Buzdug a 
încetat din viață în 1939, la doar 47 de ani, iar la 5 noiembrie, 
Academia s-a mutat într-un sediu nou, datorat osârdiei episcopului 
Nicolae Colan. 

Apropierea războiului și agitația pe care o cunoaște viața 
politică românească sub domnia regelui Carol al II-lea produc 
Legea de raționalizare a învățământului superior din 4 noiembrie 
1938, cu care „...a început o nouă perioadă în existența 
Academiilor, o perioadă de umilință legiferată”: împuținarea 
numărului cadrelor didactice, iar „Pentru studenți s-au stabilit 
patru ani de studii, cu aceleași discipline ca și la Facultate, fără a 
primi licența, ci tot vechiul absolutoriu.”

Anul 1940 a adus ruperea Ardealului în două și a Eparhiei 
Clujului. În calvarul acestei părți a României, „Academia Teologică 
a devenit , în anii de grea urgie din 1940-1944, singura școală 
unde idealul legii românești își putea afla adăpostul trebuincios.” 
A fost perioada neagră de stăpânire maghiară care a avut ca 
rezultate maxime ale stăpânirii hortiste dărâmarea de biserici în 
secuime, ne mai refăcute nici astăzi. După sfârșitul războiului, al 
doilea mondial, Academia intră oarecum în normal; în 4 iunie 1947, 
„Capitala Ardealului a primit vizita Î.P.S. Alexei, Patriarhul 
Moscovei și a toată Rusia”, prilej cu care P.S. Episcop Nicolae a 
rostit o cuvântare emoționantă despre unitatea Bisericii Răsăritene 
și „legăturile strânse pe care Sfânta noastră Biserică le-a întreținut 
de-a lungul veacurilor cu Sfânta Biserică Ortodoxă a Rusiei. 
Ne-am dăruit frățește și ierarhi, și învățătură, și avere, dintre ca să 
fim între noi cum scrie la Scriptură: Celui ce n-are, să nu-i 
lipsească și celui ce are, să nu-i prisosească”. Răspunzând, înaltul 
ierarh rus a spus, între altele, că e bucuros să poată rosti o rugăciu-
ne caldă în frumoasa Catedrală a Clujului, unde a venit să-i 
vadă pe români la ei acasă. În 1948 s-a petrecut transformarea 
Academiei clujene în Institut Teologic de rang universitar, după 
publicarea în Monitorul Oficial Nr. 178 din 4 august 1948 a 
reglementărilor privitoare la regimul general al cultelor religioase.

Dintre chestiunile vremii, sub dezbatere și azi, este de reținut 
unirea forțată a Bisericii Greco-Catolice cu cea Ortodoxă, urmare a 
impunerii de către sovietici a noului context politic european și 
mondial. Capitolul „Biserica și prefacerile sociale ale vremii” se 
referă cu acribie la evenimentele care au loc: aniversări ale 
instituției, vizite ale unor înalți ierarhi, sărbători de nivel național, 
simpozioane derulate în instituție. De mare interes a fost ridicarea 
Academiei în baza legii din 1948 la rang universitar: „Umbra 
aceasta  a fost înlăturată de regimul de democrație populară, de 
Ministrul Cultelor, Prof. Stanciu Stoian, care a ridicat Institutul 
Teologic Ortodox la rang universitar.”  În rezumat, au există trei 
forme succesive de „modulare” academică a învăţământului 
teologic ortodox universitar clujean: institut teologic (1924-1925) 
cu durata studiilor de 3 ani; academie teologică (1925-1948) cu 
durata studiilor de 4 ani, din nou „institut teologic” (1948-1952), 
dar cu durata studiilor de 4 ani şi cu dreptul de a acorda titlul de 
„licenţiat în Teologie”.

Destinul institutului a fost unul tragic, în 1952, regimul comu-
nist a desființat Institutul Teologic Ortodox, rațiunea fiind prea 
limpede, și a înființat o școală de cântăreți bisericești. Institutul își 
va relua activitatea abia în 15 octombrie 1990, sub patriarhul 
Teoctist. Este demnă de subliniat împlinirea, la 8 martie 1992, a 70 
de ani de la înființarea Corului Arhiepiscopiei Clujului. Fiecare 
dintre episcopii Clujului și-a lăsat o puternică amprentă asupra 
învățământului teologic; îi amintim pe Teofil Herineanu, interimar 
– mitropolitul Plămădeală, apoi ales, arhimandritul Bartolomeu 
Anania, cunoscut teolog și scriitor, diortositorul Bibliei după 
Septuaginta, lansată în 3 decembrie 2002, şi urmată de sesiunea 
științifică „Monumentala traducere a Bibliei în limba română”, cu 
participări de prestigiu. Una dintre ctitoririle mitropolitului 
Bartolomeu, alături de prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta, a fost 
simpozionul de la Bistrița „Medicină și Teologie”, cu participarea 
cadrelor de la Institutul Teologic al cărui prestigiu consemnează 
acordarea de  titluri Doctor Honoris Causa unor personalităţi 
străine. 

Sub mandatul Î.P.S Andrei Andreicuț, Arhiepiscopul și 
Mitroplitul Clujului, la 23 mai 2011 a fost sfințită piatra de temelie 
a Campusului Teologic  „Nicolae Ivan” de pe strada Coastei, alături 
de decanul pr. prof. univ. dr. Ioan Chirilă fiind prezent întreg corpul 
profesoral, studenți etc. În 6 decembrie 2013, Campusul, purtând 
numele unei mari personalităţi ecleziale a Clujului, a fost inaugurat, 
dotările fiind la nivelul tehnic al momentului, deschizându-se 
excepţionale condiţii de studiu, ceea ce consacră o nouă perioadă în 
dezvoltarea instituţiei.

Volumul “Memorabilia momenta. Clipe memorabile” este 
monumental, pe măsura însemnătăţii duhovniceşti şi practice a 
Facultăţii de Teologie, cartea fiind, după ştiinţa noastră, comparabi-
lă şi de acelaşi raft cu magistrala „Opera Română din Cluj 1919-
1999” (2 vol.) a acad. Lazăr Octavian Cosma, model pentru orice 
întreprindere, cercetare de acest fel.

Victor ȘTIR / Odiseea unei Şcoli din încercatul Ardeal
   „Clipe memorabile” clujene şi naţionale, într-o carte de excepţie.
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NR. 24, februarie / 2015 ,,Când muzele dorm, suntem foarte liniştiţi."

Apărut la Editura SemnE, Bucureşti. 2013, volumul 
Existenţele fastuoase o readuce pe colega noastră de 
facultate, empatic întâlnită în pagini de reviste literare, 

Victoria Milescu, în starea sa acută de scriitoare pe viu, adică o 
existență cu/din trupul literei, uroborică, sacrificială și lucidă 
(chipul meu ia chipul/ fiecărei litere), o stare de „autenticitate 
totală a scriiturii”, cum scrie în prefață Octavian Soviany. Scrisul 
mai că sapă direct în pielea autoarei, se trăiește pe sine cu trup 
uman, în tușă dantescă (înghițindu-și capul din coadă), fiind definit 
ca personaj mundan în Poem cu origine protejată. De altfel, 
metapoemul are gestică și stări existențiale, substituindu-se chiar 
”eului liric”, în sensul ontic și ontologic totodată. Iată un portret 
afișat în dubla sa componentă uman-livrescă: ”afumat puțin la rece, 
la cald/râncezit, conservat cu fum lichid/depozitat în fâșii, în petice, 
în calupuri/lăsat la vatră...(…)scris cu apă tare pe cer/uitat prin 
sertare, vitrine,latrine/cules din hale dezafectate/din el poți fabrica 
lumânări ori săpun/acest poem/cu denumire de origine protejată/cu 
valve, branhii, tentacule/cu ventuze și coarne arcuite/e cărămida 
mea de bază”. Poemul are trup și comportament omenesc pentru că 
e viu, trăit ca sinea împotriva sinelui. După ce din liană a ocupat 
locuitorul ”literei”, scriitorul, se confundă cu viața totului: ”când se 
relaxează/urlă, latră, dansează/imită fulgerul, grindina, trăsnetul/își 
schimbă culoarea în funcție de cititor...”. Locuit de însuși poemul 
în facere continuă, scriitorul accede în interval, locul ”întrelui”, 
oficiat divin: ”nici pe pământ/nici în cer (…) între tenebre/poetul 
mereu sub coasă/și iubit și disprețuit/nici om/nici zeu/sub ochiul lui 
Dumnezeu”. Larga respirație a multora dintre poeme vine tocmai 
din gestica corpului poematic, secondată de un lirism vizionar, de 
interior, aș spune. Există notații descriptive la cotidian, epicități, 
uneori satirice, dar cu mecanism distractiv și subtile în mesajul lor 
apocaliptic, multiple ”interioare” ale sinelui, literei în starea sa 
ontică, așa cum se arată în cicatricea amară din Oameni fericiți: 
„din epava putrezită ce sunt/ curg perle ciugulite de păsări/ femeie 
şi doar atât// pe masă paharele se îmbată şi plâng/ luându-mi de la 
gură bucata otrăvită/ pentru care moartea atât a trudit/ lacrima cade 
în farfurie ca un proiectil// fericirea e inuman de scumpă/ moartea 
îşi taie o porţie/ din mine, din tine, pofticioasă din fire/ în valea 
plângerii se ridică un munte/ cu douăzeci de etaje// cei fericiţi nu 
ştiu să ţină în mână/ o cazma, o lopată, o bormaşină// mâinile lor 
glasate doar tastează/ veselia inconştientă, baluri de caritate/ în 
funcţie de viteza de propagare a durerii// ei perforează blindajele cu 
privirea/ pot vitrifica un nesăbuit/ ce le-a trăit calea/ în ţara ce 
plânge şi când râde/ şi prinde stelele căzătoare/ venind din viitor/ 
trec prin vama tristeţii/ lumea mă va uita sau mă va ţine minte/ 
când m-am împiedicat de prima treaptă/ a eşafodului spălat/ cu 
lacrimi asigurate de sponsor”. 

Subiectul poemelor este unul de artă poetică perpetuă, actul 
scriiturii fiind, însă, trăit, chiar și într-o fastuoasă distanță, dinăun-
tru, bacovian aproape: ”scriu ca un spânzurat/ vântul îi smulge 
limba/ sub ploaia unei bucurii aspre/ de spiţă femeie”. Balansul, 
echilibrul stă între sacrificiu și suprafiresc, întrucât prezența 
angelică nu extirpă dăruirea totală, starea ultimativă a momentului 
evenimențial: „scriu în iadul la prima mână/ deghizată-n idee/ 
sorbind sângele îndoit cu ambră”, „scriu până când se toceşte/ 
ultimul glonţ din aripă” (În cetatea lui Jupiter). E vorba de o 
textexistență când elogiată când furată de cotidian, dar mereu în 
locația ”întrelui”: ”stând la masa dintre cer şi pământ/ curăţ vorbele 
de solzi şi oase/ muşc din viitor/ beau trecut/ fiecare e casa cuiva/ 
casa unui necunoscut/ ce jupoaie de vii tinerii/ aleşi spre a fi trimişi 
către zei/ scriu cu un cuţit de obsidian/ şi mă plagiază vântul, 
soarele, primăvara/ mă plagiază iubirea şi moartea/ şi sunt fericită/ 
ceva tot rămâne/ pe fila în care împachetez lumea/ arzând la ambele 
capete…” .  Victoria Milescu intră pe teritoriul metapoeticii cu 
dexteritate. Definițiile poeziei sunt tensionate liric tocmai din lupta 
sinelui/literei/textului cu viețuirea în ecou și receptare, depozitarul 
de cotidiene gesturi: „Ea ţine de foame, de sete, de fericire/ ea, cea 
mai sfâşietoare iluzie/ cu variabile constante şi constante variabile/ 
inexplicabilă ca iubirea la prima vedere/ ce fizician, ce chimist 
Dumnezeu!// Ea excelează în calcule/ fără aplicaţie practică/ pe 
lună nouă îşi taie părul/ lung cât gangele şi nilul şi dunărea împleti-
te/ să treacă prin urechea asurzitoare a lunii/ Ea e albă şi neagră şi 
galbenă/ steag al tuturor naţiunilor/ ele au vorbit odată doar limba 
ei/ mâncaţi, beţi poezie/înmulţiţi-vă întru poezie// Ce singur poem, 
Dumnezeu!/ El nu doarme niciodată,/ din dragoste sau din teamă/ 
ne nutreşte cu laptele poeziei încă/ de la prima tăiere de cordon 
ombilical/ ce copii buni cu un singur părinte” (Poezia). 

Există în volum un grupaj de poeme de natură socială, această 
latură de poeta vates având prospețime clară. Totul, și tonul, e 
dictat iarăși din propria ”piele”/literă, prin urmare se păstrează 
continuu acel unghi al livrescului trăit ca viață. Poezia își iese din 
interior cu gestică explicit provocatoare la cotidian: ”îşi scoate ea 
capul/ din om la un moment dat/ când aude/ un vuiet, un trosnet, un 
scrâşnet de stea/ cum iese întărâtată şi pune mâna pe par/, pe bici, 
pe lama de ras/ cum se rostogoleşte ea în stradă şi/ agită mulţimea 
de râme congestionate/ fluturând steaguri şi un cap de lup/ urlând 
în megafonul de aramă:/ votaţi poezia! Pentru senat, pentru 
începutul/ şi sfârşitul epistemologic al lumii/ nu ştie ce vrea cu 
adevărat/ decât după ce şi-a devorat/ fiul din inimă, fiica din ficat/ 
uitându-se spre abis: asta să fie poezia?/ cu gustul ei dulce-acrişor 
de merişor/ la orizont se ridică monstruoasa/ clădire a incinerărilor/ 

intitulându-se biblioteca publică:/ munţi de cărţi care nu se mai tem 
de nimic/ după câte au pătimit aici pe pământ/ după ce au creat 
spaţiul şi timpul şi spaima/ de necunoscut/ daţi-mi să beau, eu v-am 
dat vouă destul// dar şi bucuria cu puţinul ei zâmbet/ poate contri-
bui la mersul înainte/ al unui vers nubil/ ce poet mare, copilăria!”. 
Starea poeziei de recycle bin, tratată cu amar, se fixează în imagini 
puternic liricizate: „de ce e aşa de important să trăieşti/ strig 
statuilor împietrite vitejeşte/ când totul e făcut să devină gunoi/ ce 
să-i dau înapoi timpului care are tot/ câteva file smulse de vânt/ el 
vinde mai bine decât mine/ ies din subsol/ mâinile de ceară ale 
studentului/ au rămas pe tejghea/ nu, cărţi de poezie nu primim/ nu 
se vând/ nu se cere poezie/ exişti dacă ai o utilitate cuviincioasă” 
(Anticariat). 

Adesea poemele epice devin alegorii filigranate, cu acel 
mecanism, pe care îl numiesc distractiv, nu în sens peiorativ, ci 
pentru că în tabloul-eveniment se petrece la/în final un neașteptat 
moment dinamic, subtil în simbolistica sa. Poemul Vis este unul 
dintre ele. Cheia onirică, de finețe, aduce tensiune unui fapt de 
viață, autentic în rama memorialistică:  ”Mama mă trezea în zori/să 
fac gimnastică,/să fac dușuri reci ca gheața/zilnic mergeam la 
mașinăria/de torturat oameni/să mă lungească/mama voia să ajung 
balerină/Ca Ulanova/despre care îmi citea la culcare/neînțelegând 
ce adormeam plângând/mă visa în Lacul lebedelor/dansând și 
Odette și Odilia/mama era mama prințului Siegfried/și voia să-l 
însoare cu mine/eu mă jucam cu iepurii, cu pisicile/pe acoperișul 
casei priveam cerul în ochi/cerându-i lui Dumnezeu să mă ia/în 
zbor spre țările calde/mâncam clei de vișin să-mi lipesc pe loc/
inima, omoplații/mestecam albăstrele/să-mi schimb culoarea pielii/
seara să cobor lângă fluviul cu apă tulbure/pe care pluteau corăbii 
venind de departe/cu cântece și cu moarte/nimeni nu mă vedea, 
doar eu știam/că sunt lebăda murind pe țărm…”.

Nu se țintesc atât metaforele şi simbolurile dacă scrierea e plină 
de asemenea autenticități, uneori chiar de tranzitivitate. Forța stă în 
spasmul existențial (transmis direct): „ nimeni nu m-a prădat încă/ 
până la ultimul bun – dragostea/(...)/ scriu şi atunci când alerg/ cu 
mâinile şi picioarele legate/ spre bucurie, spre moarte/ cerul se 
vindecă greu/ acopăr hubloul să poată plânge în voie” (Nimic 
neobişnuit). Momente cotidiene intră în poeme dar cu iz fantastic, 
așa încât multe pânze, cu decor realist, sunt populate de fantasme. 
Așezată la masa de scris, poeta are și ochi anamorfotic, utilizând și 
un instrument iluzionist: ”fereastra/tăiată în carnea blocului de 
beton”, prin care efectul e de catoptrică vizionară, cu ”întrele” 
inclus: ”cineva butonează liftul/între copilul din mine/ și cadavrul 
din taxi…”(Cadran I).  Tandrețea irupe tocmai din notele reci, ca în 
poemul Omul cu câinele, unde cei doi oameni ai străzii sunt 
binecuvântați de îngerul nicicum convențional:”cei doi beau pe 
rând/micul lor poem interzis/râd, se îmbrățișează/proiectând pe 
asfalt o umbră hidoasă/împleticindu-se pe aleile circumstelare/cu 
flori de tei până la glezne/câinele îi urmează/cu umbra lui mare, 
albă, ocrotitoare…”. Moartea este intravitală, cotidian ”chip 
invizibil”, prezență infiltrată în toate, personaj supus timpului, el 
însuși personalizat, ca în poemele cu titlu explicit tematic. În 
Timpul, II, de pildă, gestica lui devoratoare e urmată și de simbolis-
tica unei păsări solare, dar și de vulnerabilitate umană: ”timpul 
trece, petrece/ne mușcă, ne roade, ne rumegă, ne suge/până la 
coajă/doar vulturii îl ating lăsându-i pe umăr/un semn de foc (…)
pretinde că s/a inventat singur/când singurătatea îl roade până la os/
iese în piață îmbujorat…”. Moartea intravitală are și un loc/ființare, 
acel ”între” subtil din ”existențele fastuoase”, de fapt apocaliptice, 
ușor grotești, crizice. Unul dintre locurile/spațiiile emblematice, nu 
atât fizice, cât ontice, va fi, nu întâmplător, chiar acela al unei 
poete care se surprinde în biograficul său, pe ton neutru, viața cu 
moartea înăuntrul său. E de citat poema Locație, alegorie a morții 
infiltrată în cotidianul nostru de tortură existențială. Reușita 
poemului ține de alegoria cortegiilor funerare cotidiene, puse sub 
privirea expresionistă, vizorul unui, cum se spune, eu liric: 
”Locuiesc între două cimitire/aproape zilnic se întretaie/cortegii 
funerare/unele sunt modeste, un mort solitar/altele fastuoase:/
coroane uriașe de flori, șuvoi de oameni/blocând circulația/polițiștii 
n-au nicio putere/puterea-i a mortului/muzicanții/cântă un tangou 
senzual din mers/prieteni şi duşmani se regăsesc/în convoi,se 
îmbrăţişează fratern/cu o bucurie secretă/în frunte merge bărbatul 
tânăr purtând crucea/de lemn pe umăr (…)ies la ferestre capete 
albe,negre/ca bobocii de mandragoră/ hohotind în ascuns, noi 
suntem încă aici/la adăpost şi căldură (…)/ locuiesc între două 
cimitire/deasupra lor se ridică aburi în zori/plutesc îngeri ca-n rai/
moartea face naveta între o lacrimă şi alta/se uită în jur cu ochi de 
animal obosit, lihnit/ne caută, ne urmăreşte, ne numără/suntem încă 
destui…”. Umorul se strecoară ușor prin filtrele realului fantasma-
tic (o trăsătură a scrisului V. M.), un citadin îngropat (”orașul cu 
zbaturi de smoală”): ”Moartea zâmbește uneori/ la o glumă bună/ 
cum ar fi viața…”. Poezia Cu pieptul gol fixează o imagine poetică 
bine strunită, micul întuneric simbolic, moartea cotidiană, probă 
inițiatică pentru trecerea în greul pământului:”…zgura întunericului 
mic/pregătindu-ne pentru întunericul mare…”.

Existențele fastuoase se prezintă ca un volum matur în maturita-
tea lirică a Victoriei Milescu, cea care-și scrie poezia trăind/o ”în 
haine de lucru”.

Cu unele sonorități şi… şovăieli bacoviene se deschide 
volumul de poezie Sfeşnic în rugăciune al domnului 
Traian Vasilcău, apărut la Chişinău. Un soi de 

frumoasă fără corp,  de himeră sau ideal intangibil este în aceste 
poeme iubita: „Ea n-avea chip. Numai surâs era./ Cu legănarea 
inimii visată”. Altminteri, în ciuda şovăielii (“Şi plâng şi n-aş 
mai scri’… şi nu se poate!”), poetul şi-a asumat cu luciditate 
misiunea: “Secunda-mi ajunge,/ Vă las vouă ora,/ Din ea să 
refaceți /Veacul tuturora”. În alt sens, aşa cum o arată şi titlul, 
Traian Vasilcău scrie o poezie religioasă de bună factură: “Viața 
cu moartea merg la braţ ,/Tristețea mea cu bucuria,/ Prin crângul 
psalmilor, vecia/ Mă buciumează cu nesaţ”.  Poezia este adevăr, 
cumva înţeles ca neuitare, ca antică elină Aletheia: “Când voi 
pleca pe veci din toţi ortacii ,/M-or prohodi în limba lor doar 
macii”. Distih admirabil purtând (cum altfel?) titlul Poemul 
Neuitării! Autorul înțelege cel mai adesea poezia ca pe un fel de 
rugăciune, dovadă fiind şi versurile următoare care mi se par 
întru totul memorabile: “Dă-mi un fir de moarte/Să nu mai fiu 
foarte,/Şi un fir de rai /Rogu-te să-mi dai,/Triluri de lumine/Glas 
să-şi ia din mine/Şi la căpătâi/Cerule, -mi rămâi,/Bată-mă 
nevina/De a-ţi şti senina/Ochilor privire/Peste monastire, /Unde, 
Rănii mire,/Lăcrimez psaltire” . 

Reluată, şovăiala îşi pune din nou amprenta pe versurile 
poetului care, ba are, ba nu are har. E aici poate şi o anumită 
urmă argheziană, vorbind în termenii lui Jacques Derrida: “Mi-s 
fericitul lumii şi tot nu am noroc./Pe cât de mult am harul, 
pe-atât nu-l am deloc!” În alte situații se schiţează, din câte se 
pare, conturul fin al unui autoportret: “Mi-s sigur pe viață, mi-s 
sigur pe moarte,/M-or scrie prin voi elegiile toate,/ Mi-s sigur 
pe rană, mi-s sigur pe-aminul,/Lumina-n amurg parafa-voi cu 
crinul,/Şi în dimineața ce vine din soare/Mai mult decât sigur 
m-oi fi pe uitare”. Afinităţile cu Arghezi răzbat nu o singură 
dată şi poemul devine surprinzător, neaşteptat prin îndrăzneală 
estetică, noutate şi timbru personal. Iată în acest sens ilustrarea 
celor spuse prin două catrene admirabile din acelaşi text intitulat 
Poemul lacrimii: “Înjunghiem în noapte mestecenii, cântând./Şi 
sângele năvalnic li-l bem, surâzători,/Prin amintirea oarbă a 
ultimelor flori/Ultimul cal se-aude spre Noe alergând./Nimeni 
nu se-nvoieşte-a muri pentru păcat./Cu câte-o cruce-n mână ies 
morţii la arat/Un cer al nesfârşirii. În urma lor lăstunii /Îl 
seamănă cu lacrimi la lumânarea lunii”. Poezia este şi ea o 
preocupare stranie, poetul – precum îl definise Baudelaire 
odinioară – fiind… negustor de nori! Traian Vasilcău nu se 
dezice nici domnia sa de aceste stranii preocupări şi îl vedem 
scriind aici: “Tot pescuiesc idei, vânez iluzii,/Şi-apoi le vând la 
preţ universal/Poporului de mierle de din duzii/Cu brâu şi 
patrafir voievodal”. Ceva mai departe ne întâmpină aceeaşi 
dorinţă a autoportretului, aş zice al artistului la maturitate: “Sunt 
buciumaşul propriei sentinţe,/Vuind, spre mine niagare cresc/Şi 
vocea sufletului tău ceresc/N-o mai aud de nicăieri şi-albesc/Pe 
țărmul ne-mplinitelor dorinţe”. Psalmist el însuşi, ca şi marele 
predecesor Arghezi, poetul scrie: “Aduc a înduhovnicit pergam,/
Aduc a veşnicia ce n-o am”. Finalul cărţii va relua, de altfel, 
tendinţa spre autoportret ca o constantă a acestei lirici: “Mă 
amurgeşte clipa, greu/Mi-i sufletul. Dacă m-ar pune/La inima Sa 
Dumnezeu/Sfeşnic aş fi în rugăciune”.

Aşadar: veşti bune de la Chişinău!

Lazăr POPESCU

Veşti bune

Viorica RĂDUŢĂ / Victoria Milescu şi poezia scrisă/trăită 
direct pe propria piele
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Miercuri 10 octombrie 1984

S-a întors Moraru de la Bucureşti. Dintre materialele 
paginate în nr.10 se amână cel al lui Steinhardt despre 
H.H. Stahl, scris la cererea mea. Că subiectul ar fi închis, 

că nu e momentul. Apoi acel dialog cu Florin Mugur, realizat de 
N. Băciuţ, pe tema laşităţii intelectualului român şi a aşa-zisei 
angajări sincere a „cincisutiştilor” (?) epocii DOGMATICE. Dar 
subiectul delicat nu convine. Se introduce un interviu cu directorul 
unui IAS Batoş (tot N.B.) şi Antologia Vetrei.

Dar surpriza e cererea de amînare a traducerilor mele din Jude 
Stéfan, scris din greşeală „Ştefan” pe motivul că poetul ar fi român 
şi urmează a i se cerceta poziţia politică. Radu Constantinescu cere 
timp pentru verificări. Moraru se uita cu suspiciune la mine când îl 
asiguram că nu este vorba de un român şi ezita să-i dea telefon lui 
Poiană ca să-i explice încurcătura. Mă tem că nu avem de-a face 
cu un erou. Iar laşul care mai este şi intelectual poate fi extrem de 
periculos. Expectativă ? În drum spre Baia-Mare (eu), restul spre 
Moisei, sper să am ocazia unei discuţii cu Moraru. Simt însă că 
dincolo de suspiciune, omul nu îmi este prieten şi să sînt pe cale 
să trag ponoasele. Vom vedea. Nu am nimic de pierdut ! Iar de 
cîştigat… libertatea mea de opinie şi de acţiune la care ţin şi la 
care nu am de gând să renunţ. Nu sînt dispus să îmbătrânesc 
înainte de vreme ca aceşti domni care-şi tem pielea şi se vând 
pentru un ciolan acum şi o glorie postumă. Deşi avem de crescut 
patru prunci, Maria, am convingerea, este de partea mea.

Bogdana, luată ieri de [mama] Silvia, s-a reîntors azi. Acum 
face, împreună cu Tudor, prima lor oră de germană. Salve !

Tot miercuri [10 octombrie 1984

Găsesc diverse însemnări din periplul nostru francez. 
M. François Erval – sociolog – este responsabilul colecţiei „Idées” 
la Gallimard. A făcut cercetări în Polonia. Cunoaşte Estul şi 
problemele lui. Prin Borsi Kálmán Béla, la care am fost în ultima 
duminică la prânz (la Halasztelek) am aflat de câteva cărţi intere-
sante : Jacques Droz, L’Europe centrale, Payot, Paris ; André 
Guillon, La civilization byzantine (1974), Jean Plumyéne, Les nati-
ons romantiques (Fayard) ; Pierre Chaum, La civilisation de 
l’Europe des Lumières ; G. Duby, R. Mantran, L’Emasie XI-XIII 
siècle ; René Grousset, L’empire des steppes (migraţiile), Payot.

Aflu tot atunci că au apărut două sau trei volume noi din seria 
Németh László, Utobá széttekintes (1) şi… (vol.2). Îmi mai 
recomandă cartea lui Vladimir Mináĉ, Osszfügések, Madach K, 

Slovacia (de obţinut prin Wlahovski Karol). Urgenţe : 1) eseul 
despre Jules Verne ; 2) textele pentru volumul al doilea din 
dicţionarul lui Zaciu (Paler, Şora, Zanc) ; 3) textul pentru Cérisy ; 
4) corespondenţa restantă (L.M. Arcade, Marcel Bolle de Balle, 
Ştefan Baciu) ; 5) recenziile la cărţile de sociologia literaturii ; 6) 
polemici pe tema etnicului, specificului – acculturaţia dar şi 
naţionalismul delirant. Scrisoare către Jean Gattegno, 1 eseist 
francez, anglist, specialist în Oscar Wilde și Lewis Carroll], după 
ce mă lămuresc cu Dan Hăulică. Să-i trimit şi traduceri din 
Németh Lászlá, pentru Secolul 20.

Matei creşte, gângureşte, zâmbeşte când ne vede în jurul său. E 
un băiat liniştit, se joacă singur cu multă răbdare şi plânge rar de 
foame sau când cere să fie schimbat.

Oct.1984

Să scriu biografii şi autobiografii fictive ale unor posibili 
Ieronimi Anonimi.

Joi, 17 octombrie 1984 Tg.M.

Sîmbăta trecută am pornit spre Baia Mare alertat de starea 
sănătăţii unchiului Ghiuriţa, care, aşa cum mi-a comunicat Viorel 
Thira, refuză de cîteva zile să mănînce şi a slăbit, zice că nu 
doarme deloc. Profit de ocazia unui pelerinaj organizat de Radio 
Tg. Mureş şi de pseudomiliţianul Suciu la Moisei, cu prilejul 
comemorării execuţiei unor soldaţi români, dezertori din trupele 
maghiare de ocupaţie, consideraţi martiri antifascişti, iar uneori 
chiar partizani în primii ani după război. Cartea publicată de 
„Vatra” demistifică legenda partizanatului, dar contribuie la 
formarea altei mitologii acum colorată naţionalist. Nu doresc să 
particip la masacaradele de acest fel, prilej pentru patrioţii de 
profesie de a mai trage un chef cu „horincă” şi a se bate în piept 
foarte oportunist.

Cobor deci înainte de Moisei şi cu un autobus o iau spre Vişeu, 
de unde, după ce cumpăr un borcan de magiun şi nişte biscuiţi 
plec spre gara din Vişeul de Jos. Vorbesc telefonic cu Thira ca să-i 
comunic că sosesc abia duminică dimineaţa. Ajung la Sighet, 
întîmpinat de un prieten al lui Thira care îmi confirmă că unchiul a 
fost internat fără consultarea nimănui la sanatoriul de boli mintale 
cu un diagnostic de arterioscleroză şi sindrom demenţial depresiv 
de involuţie de către medicul circumscripţiei, chemat la căpătîiul 
său de către vecini. Cotîrlă parcă îi zice profesorului, a avut 
amabilitatea să-l transporte pe bătrân înapoi la Baia Mare iar mie 

11935-1994

îmi aduce un sandviş, restaurantele fiind la 10,45 închise deja, sub 
pretextul că bătăile sînt frecvente după ora 23. Dorm într-o cameră 
cu două paturi, aproape îmbrăcat de stradă, în frig. Mă las trezit la 
ora 4 pentru un ipotetic autobus de 5 care însă se dovedeşte că nu 
mai circulă demult. Plec totuşi pe la 5.30 cu un autobus pînă în 
Baia Sprie, cursă la negru aranjată de un întreprinzător curajos. 
Mă aciuiesc lîngă ceilalţi călători ca să ne încălzim ca oile, în 
grup. Conversez. Urcă o matahală beată care se laudă că tatăl lui a 
fost poliţist înainte de război şi îl cunosc toţi. Fumează nestinghe-
rit şi scuipă gros, râde tare şi înjură până este admonestat de 
şoferul nervos că el trebuie să se abţină de la ţigară.

31 decembrie 1984

La vreo săptămînă după această călătorie am primit, fiind la 
Oradea în juriul unui concurs de proză – l-am premiat pe Daniel 
Vighi – vestea că unchiul Ghiuriţa a murit. După ce îi aranjasem 
cont la CEC şi o femeie care să-l îngrijească. Avea o demenţă 
senilă cu manifestări fobice. Ritmul disoluţiei spirituale – galo-
pant. A fost un om bun care în ultimii ani s-a ataşat de noi şi noi 
de el. Copiii îi spuneau chiar Bunicu şi lor le-a trimis tot ce putea 
cumpăra plăcut pentru ei, de-ale gurii din bufetul Consiliului, unde 
mergea la prânz, la cantină, târându-şi pantofii ale căror şireturi nu 
le mai putea lega/strânge. Coloana vertebrală şi genunchii îi erau 
aproape anchilozate, înţepenite.

Am trimis în ultima vreme un Memoriu la Ministerul de 
Interne pentru a recupera cărţile poprite la vamă, trimise de Ştefan 
Baciu şi L. M. Arcade. I-am scris despre aceasta şi lui Gatze 
[prietenul și colegul de redacție Gavril Ședran, alias Gheorghe 
Gavril Pop], de la care am primit ieri a doua carte poştală [din 
Eleveția], cu adresa lui, aceeaşi cu a Olgăi.

Sântem invitaţi de Revelion la Doina Paşca, în garsoniera ei, 
împreună cu familia Clarei Baciu (Neagu).

Am mai făcut un memoriu către directorul Radio-televiziunii în 
chestiunea onorariilor care mi se cuvin pentru emisiunea Ora de la 
Radio Tg. Mureş, ţinută aproape fără întrerupere tot anul 1984. E 
un abuz al Cancelariei Reichului ale cărei ordine, fără valoare 
legislativă, se transformă în indicaţii de aplicare a legislaţiei 
drepturilor de autor. Este prilejul să tragem… pentru că se zice, 
cîţiva boşi bucureşteni – Eugen Florescu, Dinu Săraru, Eugen 
Barbu, Adrian Păunescu, au încasat sume imense din colaborări, 
iar madame Elena, grijulie cu echitatea a ordonat interzicerea plăţii 
către cei care sînt ziarişti a oricăror colaborări externe. De aici o 
indicaţie, prin telex, în baza căreia se neagă criticii caracterul de 
creaţie şi dreptul de a fi onoraţi, ca şi cum ar exista o obligaţie de 
serviciu de a scrie critică (vezi copia memoriului).

Memoriul către M. de I. a avut efect. Colonelul Grama, 
securistul nostru de serviciu, m-a sunat dimineaţă întrebându-mă 
care este vama care mi-a oprit cărţile. I-am spus că nu ştiu dar că 
de la Şt. Baciu trebuia să-mi sosească par-avion un pachet. A 
rămas să mă mai sune dacă mai vrea să ştie ceva.

(Art.167 Cod penal : Radu Filipescu – 10 ani pentru manifeste 
„tipărite” manual.)

31 decembrie 1984

Relaţiile cu ungurii se deteriorează pe zi ce trece. Două replici 
consecutive în România literară (unde se aude insistent că după 
schimbarea lui Dimisianu va fi G. Ivaşcu trecut la pensie), contra 
publicării unor documente referitoare la istoria războiului ultim, în 
revista Kritika de la Budapesta. Ai noştri unguri teribil de ofuscaţi, 
anxioşi, imposibil de vorbit altceva cu puţinii cu care se mai poate 
vorbi. Se zice că „pricina” reacţiei româneşti (inclusiv un discurs 
abuziv dar violent al lui Nicolae Ceaușescu) ar fi declaraţia 
politică ungurească, cum că partidul budapestan are datoria morală 
de a se ocupa de soarta minorităţii maghiare din ţările limitrofe. 
La noi se susţine că ar fi în subtext un revizionism anti-Trianon şi 
nu doar o simplă îngrijorare referitoare la destinele viitoare ale 
minorităţii maghiare. Că avem de-a face cu o sistematică presiune 
de integrare, este clar pentru oricine. Ritmul, valoarea presiunii a 
crescut, în numele unor ipocrite teorii referitoare la egalitatea în 
drepturi reală, care poate fi asigurată pentru ungurii de la noi doar 
dacă pot învăţa oriunde pe cuprinsul ţării. Nici o vorbă desigur, 
despre efectul de dispersare pe care îl are o astfel de „egalitate” a 
grupului etnic, cu pericolele, iminente sau nu, ale deznaţionaliză-
rii. (Vezi ungurii din Bucureşti care nu au şcoli aproape deloc !)

De reţinut politica silnică de menţinere staţionară a puterii 
Uniunii Scriitorilor, căreia i se reproşează că a primit pe vremea 
lui Macovescu prea mulţi membri noi, teză vehiculată împotriva 
chiar a intereselor Uniunii de către stimatul nostru D.R. Popescu, 
prezidentul onorabilei societăţi şi principalul ei sabotor. Insul 
organizează te miri ce acţiune de anvergură de o inutilitate 
maximă şi de un oportunism odios, în schimb declară prin interpus 
(Traian Iancu) că „Vatra” nu e o revistă a Uniunii şi, deci, nu am 
avea dreptul la gratificaţii pe acest an, deşi trei ani consecutivi 
le-am primit. Iancu îmi promite ceva ca pe un hatâr (pentru 
membrii Uniunii).

Consiliul se adună din an în paşti şi discută nimicuri ; comisia 
de cenzori n-a mai fost convocată de şase luni, nici măcar planul 
financiar nu a fost analizat în cadrul ei.

I-am răspuns lui Marcel Bolle de Bal, prezidentul Societăţii 
sociologilor de limbă franceză, care mă invită la un colocviu 
bruxellez în mai 1985. Dacă primesc invitaţia, prin Consiliul 
Culturii, s-ar putea să fie considerată oficială şi să primesc 
paşaport de serviciu, ca atare drumul de anul ăsta să nu mă 
împiedice să plec. Voi retrimite invitaţia direct la Consiliu. Să-i 
scriu şi şefului de cabinet care m-a ajutat rândul trecut.

Dan CULCER / Din Jurnalul unui vulcanolog (VI)
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Fabulele își au și ele rostul lor. Învățăminte răspicat 
transmise, pe înțelesul tuturor. În general, mesajul 
lor este didactic, și el devine ceva mai digerabil 

dacă e însoțit de o doză de umor. Sunt mai simpatice cele care 
îți stârnesc zâmbete, fără îndoială, ele îi atrag cu atât mai mult 
pe copii. Altele, cu personaje umanizate, sunt   de-a dreptul 
înduioșătoare. Nu este însă cazul cunoscutei fabule “Greierele 
și furnica”, despre care vreau să vorbesc. Aceasta – cu o lungă 
și inexplicabilă carieră referențială -  m-a pus întotdeauna pe 
gânduri. Și sunt convinsă că nu numai pe mine. Cred că și pe 
copii, cel puțin pe unii dintre ei, morala  fabulei acesteia nu-i 
convinge. Dimpotrivă, se obține inversul efectului scontat. 
Lăcomia excesivă a furnicii, goana ei permanentă după 
agoniseală, preocuparea excesivă de a-și umple cămările n-au 
cum s-o facă atrăgătoare. Și apoi, comportamentul față de 
micul artist – greierele – este chiar condamnabil. Cu ce drept 
îl judecă ea, ființa anostă, cu îndeletniciri meschine, pe acest 
virtuoz? Știe ea cât har se dezlănțuie prin cântecul său repetat? 
Câte exersări, cât efort, până să ne încânte auzul? Deține ea 
criteriile necesare pentru a evalua măiestria? Studiul îndelun-
gat, sacrificiile unei copilării în favoarea pregătirii intense, 
speciala școlarizare ce stau la baza celor câteva note de vioară 
fermecată? Timpul acordat perfecționării, desăvârșirii, nu se 
pune la socoteală? Un timp ce face posibilă încercarea de a 
lua cunoștință cu nemărginirea universului, prin propria 
dăruire, prin propria intonație. Nu pot evita vorbele mari, îmi 
dau seama, când pixul meu nu-și reține emoția. O emoție 
firească, retrăită de mine sau de alții, în câteva împrejurări pe 
care aș dori să le amintesc. Nu mai departe de o seară de vară, 
când, după o zi încărcată, obositoare, mă odihneam pe o 
bancă, în parcul apropiat, și dintr-o dată am auzit cântecul 
neasemuit al greierului. Mai întâi timid, apoi tot mai avântat 
proiectându-mă treptat într-un fel de irealitate îmbogățită cu 
semnale luminoase. 

Iar altădată, la Breaza fiind, împreună cu surorile, am 
ascultat nemișcate un greieraș cu glasul încă în formare, 
străduindu-se din răsputeri să interpreteze o partitură vibrantă. 
Demult n-am mai ascultat un concert atât de răscolitor – a 
mărturisit una dintre surorile mele. O prietenă îmi spune  că 
băiețelul ei, care studiază vioara, după ce ascultă în serile de 
vară trilurile greierești, îl aplaudă pe interpret.  

Începând de prin iulie, întreaga lună august, până  pe la 
miezul lui septembrie, e drept – micul muzician cântă. Și ne 
încântă. E puțin lucru? Cum poți tu înțelege, cu invizibilul tău 
creier, că prestația lui ține de un spirit ales, de dimensiunile 
armonioase ale unei alcătuiri fără pereche, ale unui portret 
complex, inaccesibil muritorilor de rând? Ocările, reproșurile 
tale egoiste n-au niciun fel de acoperire. Tu, un nimeni, acolo, 
îi refuzi o cerere îndreptățită? Cu o înverșunare extremă, 
izvorâtă din ură adâncă (era să zic de clasă, că, vorba aia, noi 
muncim, nu gândim…) fiindcă la urma urmei ce  ți-a cerut? O 
fărâmă de hrană, acolo, când de fapt el, artistul, ar merita 
răsplătit în aur? Chiar nu-ți dai seama că într-o societate diver-
sificată ca preocupări, performanță, aporturi, nu ne putem lipsi 
de slujitorii artei, ai frumosului, ai binelui? Cum de nu-ți 
crapă obrazul (dacă posezi așa ceva) de rușine?

În fine, nu mai insist. De fapt, pe mine, în afară de cele 
afirmate până acum, altceva mă oripilează la moralista 
furnică. Altceva mă exasperează și anume hărnicia ei ostenta-
tivă, repetitivă până la penibil, inutilă, absurdă. Vrei nu vrei, 
personajul își expune poverile, efortul de a căra bunuri ce-i 
depășesc adesea dimensiunile și puterile, într-un permanent 
marș al agoniselii fără odihnă. Un marș, repet, absurd, dar și 
păgubos. Și e păgubos deoarece: a) o privează de o minimă 
odihnă necesară b) nu-i acordă clipe de gândire, de reflexie și 
c) o lipsește de bucuria relaxării, a amuzamentului, a sărbăto-
rilor sau măcar a contemplării  frumosului...  Mai că-ți vine 
s-o compătimești. Ea a optat pentru cea mai banală, mai 
cenușie dintre vieți și ceea ce e mai trist e că se mândrește cu 
asta, pare că o consideră o asumare a unor virtuți, servite 
nouă, celorlalți, ca veritabilă pildă. Să n-o compătimim deci: 
egoistă, lacomă, trufașă, clevetitoare. Și mai și ciupește... 

Spre deosebire de românii din februarie 2015, trăitori în 
condiţii de libertate democratică, în februarie 1977, cu 
38 de ani în urmă, Paul Goma supravieţuia, printre 

semenii lui conformişti, într-o libertate interioară consecventă cu 
gestica publică, pe care şi-o nutrea sfidând lipsurile, interdicţiile, 
cenzura. Căci dacă în 2015 putem comenta fără oprelişti, în văzul 
lumii, despre tot ce ne trece prin cap, inclusiv despre vestimentaţia 
nepotrivită a Primei Doamne, în februarie 1977 doar un „scriitor 
necunoscut” își permitea să se tragă de brăcinari cu însuși 
Președintele Republicii Socialiste România.

În timp ce românimea asculta spășită și cu un oarecare senti-
ment (nejustificat) de frondă Europa Liberă, scriitorul interzis în 
România lui Ceaușescu îi scria acestuia. Nici mai mult, nici mai 
puțin, „Domnului Nicolae Ceauşescu”, la „Palatul Regal, 
Bucureşti”. O prezenţă vie, şfichiuitoare, prin care scriitorul 
reuşeşte să surprindă contextual gravitatea şi importanţa apropiatei 
Conferinţe de la Belgrad, pe nefericitul fond românesc, într-un stil 
absolut răpitor din punct de vedere stilistic, o plasticitate recog-
noscibilă azi ca fiind à la Goma. Această scrisoare deschisă din 
februarie 1977, adresată lui Nicolae Ceauşescu, ar trebui (am mai 
spus-o) să se predea la facultăţile de Litere. 

„Mă adresez Domniei Voastre în disperare de cauză. Sunteţi 
ultima speranţă a mea. Iată motivul: 

De o lună de zile de când, la Praga, a fost dată publicităţii 
«Charta ‘77» nu mai am linişte – sunt convins: nici 
Dumneavoastră. Iată – mi-am zis, în sfârşit, glasul raţiunii se face 
auzit: oameni responsabili, iubitori de ţară, devotaţi socialismului 
cer, nu răsturnarea guvernului (cum pretind răuvoitorii), ci 
aplicarea legilor existente, atât a celor interne, cât şi a convenţiilor 
internaţionale semnate, deci acceptate de către guvernul lor. (...) 

Domnule Ceauşescu,
De o lună de zile de când, la Praga, a fost dată publicităţii 

«Charta ‘77», mă străduiesc să-mi conving cunoscuţii să se 
solidarizeze cu acţiunea cehilor şi a slovacilor. Dar fără succes. 
Unii au refuzat, net, recunoscând cinstit că asta – adică solidariza-
rea – cade sub articolul cutare al Codului Penal; alţii nu cunoşteau 
articolul pe dinafară, dar cunoşteau, pe dinăuntru, Securitatea; 
alţii, ceva mai curajoşi, s-au declarat gata să semneze o scrisoare 
de solidaritate, dar indescifrabil (...)

Românii noştri se gândesc numai la ce vor pierde dacă va afla 
Securitatea, nu la ceea ce vor câştiga – în ciuda Securităţii. 

Un cunoscut, un Escu pur-sânge m-a jignit de moarte – şi nu 
doar pe mine. Ştiţi ce mi-a zis? Zice: 

– Domnule, dumneata te agiţi într-un anume fel şi vrei să faci 
anumite chestii care nu sunt specifice românului – deci nu eşti 
român! (...)

– Bine, bine, să zicem că eşti român, a cedat Escu. Dar te 
comporţi ca un neromân! 

Ei, şi m-am înfuriat rău de tot şi i-am zis-o de la obraz: 
– Daaa? Dar de Ceauşescu ce mai zici? Şi el e ne-român? Ba e 

foarte român şi cu toate acestea, în 15 august 1968 s-a dus la 
Praga, să-l asigure pe Dubcek de solidaritatea românilor. Şi, deşi 
român, a condamnat, de la balcon, cu vehemenţă invadarea 
Cehoslovaciei de către trupele Pactului de la Varşovia şi a zis că 
ce-au făcut ele, trupele, este o mare ruşine şi că să nu se mai 
repete chestia asta, că-i de rău! 

Uite-aşa i-am zis. La care Escu: 
– N-ai decât să-i ceri lui Ceauşescu ce-mi ceri mie: semnătura 

pe scrisoarea de solidaritate cu cehii – aşa mi-a zis.” 
În februarie 2015, motivele nemulţumirii-noastre-de-sine au 

rămas aceleaşi. Ele îşi fac mai abitir de cap (cu noi!), cu cât ne 
ambiţionăm să le mascăm sub tot felul de boli psihosociale şi 
istorice ori de parcurs. Şi ele poartă un nume generic: 
conformism&defetism (străjuind prin secoli!), încurajate şi hrănite 
de litaniile scrobite ale intelighenţiei dedate la tot soiul de jocuri 
de soţietate. Rarele exemple de curaj necondiţionat din istoria 
noastră (recentă) ne oferă o lecţie pe care nu vrem să o învăţăm: 
intelectualul trebuie să rostească adevărul fără socoteli fals 
diplomatice şi târguieli realist-estetice. De aceea, lecţia Goma este 
dură. Atât de dură, încât mulţi i-au dat/ îi dau dreptate neoficial, 

însă nu se sfiesc să-l sape pe dedesubt (cum s-ar exprima chiar 
scriitorul nostru opozant) și la suprafață. Adevărul o fi bun (în cele 
din urmă și în ultimă instanță /sic/), dar salvarea aparențelor pre 
mulți i-a scăpat de la „suferință”.   

Cine sapă groapa altuia... (14 februarie 1977),  Nemulţumiţii 
care mulţumesc (16 februarie 1977), De ce părăsesc românii 
România? (20 februarie 1977) sunt câteva texte scrise de Paul 
Goma în România cenzurată, bestializată, terorizată de Securitatea 
regimului comunist, difuzate în Occidentul liber, necenzurat. Timp 
în care Goma strângea deja semnături pe Apelul pentru drepturile 
omului, iar intelectualitatea şi scriitorimea îşi confecţionau alibiuri 
salvatoare pentru mai târziu. Puneau de-o rezistenţă-prin-cultură. 
Poate că era legitim să-şi imagineze atunci că rezistă, prin auto-
cenzură. Dar a fost totalmente nepotrivit să propună după 1990 
acest „concept” ca pe unul funcțional și real în perioada comunis-
tă, care să-i legitimeze în postdecembrism. Din cauza artizanilor 
acestei ideologii, care au preluat establishmentul cultural, Paul 
Goma este ținut azi departe și de țară, și de menirea sa firească: de 
a fi un scriitor de limba română perceput și asimilat cum se cuvine 
de semenii săi. Și de breaslă.	

„Domnule Ceauşescu, 
Înţeleg că înalta Dumneavoastră semnătură nu va accepta 

niciodată să se aşeze lângă a unui simplu cetăţean – şi încă a unui 
scriitor (şi acela fără talent). Dar chiar dacă se va întâmpla această 
minune, ce se poate face numai cu două semnături? Ar semna şi 
soţia mea, dar situaţia nu se va schimba: dacă s-au găsit 30 unguri, 
atunci, proporţional, ar fi nevoie de 90 semnatari români. Hai, 50; 
măcar 10. Dar de unde atâţia? 

V-am mai spus: românii se tem de Securitate. Rezultă că, în 
România, doi inşi nu se tem de Securitate: Domnia Voastră şi cu 
mine. Dar, după cum v-am mai spus: numai două semnături…”.

Cum scriitorul este, încă, singur pe listă, poate că în România 
două persoane nu se tem de conformism&defetism&perturbarea 
statu-qou-ului atât de păgubos pentru naţia română: Paul Goma şi 
Klaus Iohannis. Asta, sperând că noul preşedinte al României a 
auzit de Paul Goma.

Căci, „Suntem condamnaţi să sperăm.”

Mariana FILIMON

SubÎnţelesuri

Flori BĂLĂNESCU  / Începuturile Mişcării pentru drepturile omului
„...condamnaţi să sperăm”

Motto:

„Aceştia suntem, aşa am ajuns – noi, cel mai preţios capital. Profund nemulţumiţi şi în zdrobitoare majoritate – dar nu ne revoltăm. 
Noi, români, cârtim, înjurăm pe furiş, ne răcorim cu anecdote despre Bulă – chiar în timp ce aplaudăm, mulţumind-din-inimă, în cadru 
organizat; suntem nemulţumiţi, însă când vreun nemulţumit ridică glasul ca să-şi exprime nemulţumirea, cerând tare ceea ce ni se cuvine, 
nu numai că ne îndepărtăm de el, ca de un lepros, dar îl certăm: să tacă, dracului, ce, vrea să ne facă, nouă, greutăţi?, iar dacă nu se-as-
tâmpără, îl apostrofăm, îl batjocorim, îi zicem: hoţ şi infidel în căsnicie, nepatriot şi nebun de legat, iar dacă tot nu se potoleşte, îl 
potolim cu câteva scatoalce ţapene, ca între prieteni – şi români.” (Paul Goma, februarie 1977)
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Împrejurime

Aprinde lampa
cu gazul înţelepciunii
nici fumul, nici focul
nu luminează calea. 

Cinste 

Când întunericul
pătrunde în odaie,
lampa lăcrimează
de frică.

Tragedie 

Întunericul 
înghite lumina,
lăsând candela speranţei
în beznă. 

Superstiţie
 
Îmi amintesc ora
la care mă retrag în linişte,
trezind chipurile
îngropate în întuneric.

Faţa vieţii

Perlele fericirii îţi iau ochii, 
cugetând la ritmul valurilor
viaţa merge înainte 
cu o veselă înfăţişare,
moartea e poartă a transformării.

La templu 

Vin rar  la templu 
să mă rog Domnului 
fiindcă Îl aflu afară, 
în carne şi oase.

Intens

Miraculos,
lumea e frumoasă şi dinamică:
plină de atomi viguroşi,
nimic nu defineşte golul,
nimic nu depinde de el.        

Un trai mai bun 

Încearcă totul, 
asemenea păsării 
care ajunge 
la cuib.

De la o zi la alta

Suferinţa ajunge la el
aşa cum 
vine  
ziua de mâine

Trist 
 
Cocoşul vesteşte
ivirea zorilor, 
începându-şi  sfârşitul 
fără să ştie. 
	   
Furnici
 
Alai de furnici,
o punte
peste cheile 
succesului.

Pierderea  vederii 

Un zgârie-nori şi-a pierdut vederea 
tot urcând,  
oamenii 
se mişună 
în mijlocul porcilor nămoliţi.  

Adevăr

E de prisos 
să ghiceşti o nouă cale,  
şi mai greu să ascunzi 
ploile de nori.
 
Fii fericit

Degeaba aduci  
vorbe de laudă,
floarea cea mică
e vrednică de mireasma ei.  
		

Cealaltă  fiinţă

Mă întreb uneori 
dacă nu suntem 
imaginile vii ale razelor  
venind din cosmosul îndepărtat 

Fiori

Păianjenul îşi întinde
pânza,
punând în pericol 
insectele în zbor.  

Unitate  religioasă 

Moscheea, Templul şi Biserica
privesc neobosit spre cer, 
înălţându-se pe acelaşi pământ
plămădit  spre a fi împărţit 
de unii şi de alţii.

Realitate socială

Abundenţă de titluri
acordate bogaţilor
din osteneala neîntreruptă
a săracului.

Egoism 

Tânjim după miere,
şi rar 
ne schimbăm
alegerea,
punând stăpânire pe albine
şi stupi.

Răgaz de o clipă

Din zori şi până noaptea târziu  
alergăm pentru noi,
o promisiune a drumului
abia zărit.  
 
În realitate

Zadarnic e să înfrumuseţezi 
cu fraze de laudă
şi vorbe plăcute auzului.
Realitatea e încolţită  
de stratul gros de praf.

Nepotrivire
 
Nu ne cunoaştem 
alesul. 
Nu semănăm copacului,
alegem să îl împărţim cu alţii, 
deşi legaţi suntem pe veci. 

Alegere 

Fii tu înlăuntrul tău, 
precum acoperişul
deasupra casei

Egoism 

Omul face totul 
ca să îşi atingă scopul, 
îşi vinde până şi sufletul,
fără să stea pe gânduri.

Fapt 

Calmul tău înoată
ca peştele în lac,
aşteptând să ajungă
pe mâna cuiva.

Dedicaţie 

Duc cu mine norii grei
ai amărăciunii
ca să îndepărtez 
plăcerea cuibărită în ploi. 

Olimpia IACOB / Pravat Kumar Padhy (India)

TRADUCERI

S-a născut în Odisha, India. Este cercetător geolog şi poet. Scrie haiku, tanka şi haibun. Publică poezie în revistele autohtone şi străine: The World Haiku Review, Lynx, Four and Twenty,The Notes from the 
Gean, Chrysanthemum, Atlas Poetica, Simply Haiku, Red Lights, Ribbons, Lilliput Review, Under the Basho, The Heron’s Nest, Shamrock, A Hundred Gourds, Magnapoets, Bottle Rockets, Presence, Asahi 
Haikuist Network, The Mainichi News, Mu International, Acorn, Skylark, Frogpond, HSA “Haiku Wall” in Bend,Oregon, USA, The Bamboo Hut etc. 

Poemele lui Pravat apar publicate şi în antologii. (Fire Pears 2; The Dance of the Peacock: An Anthology of English Poetry from India”, published by Hidden Brook Press, Canada) şi în volume de autor 
(Songs of Love: A Celebration ( Writers Workshop, Calcutta, India, 2012); Tiny Pebbles (Ciberwit.net, India, 2011).

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 19

NR. 24, februarie / 2015 ,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva.˝

Atenţionare de „cod”, după a Cetitorului pohtă:
Cele cîte se vor afla, nu-s purul adevăr, în măsura-n care 

dioptriile 
Amintirii au cam distorsionat o realitate şi mai crunt, acut 

pătimită.
NU de vreo teamă, Autorul n-a păstrat numele unor personagii,

ci dintr-o reticenţă vecină scîrbei; tot aşa cum pentru creştinii 
fervenţi 

numele demonilor e „pfui!”. Cei ce îl ştiu şi cît de cît cunoscut 
pe evocator  

vor avea însă prilejul să redescopere date, căi, locuri şi persoane 
„comune”.

Eseistul pur-sînge care este dl Barbu C., rezumă-n cam un 
A4 viaţa unui cadrist ajuns „eroul” unui roman din 
„iepoca” eronat taxată de… comunistă. Se petrecu-n 

Confesiunile anterioare, la fila ce-i de bonton rezervată bunului bun 
critic, harismatic şi prin filiaţie, şi prin varii spirituale rudenii. Aş fi 
rămas doar cu plăcerea lecturii, dacă introducţiunea fermecătorului 
causeur n-ar fi acreditat (poate-i doar o părere a mea) ideea cum 
că… ăla, Kcadristul ar fi „opera” kcomunismului: în foamea şi 
setea sistemului de a şti totul despre toţi. Şi, mai ciudat, că pricina 
din care ar fi „căzut” acel URSS, ar fi fost mult prea frecventele 
declaraţii de fidelitate, faţă de regim şi con-dukcaci, pe care 
kcadriştii le-ar fi (s)muls prin diverse practici neortodoxe de la 
oameni. „Întrucât de-a lungul întregii perioade a comunismului, 
acesta s-a considerat asediat de duşmani, firesc a fost ca fidelitatea 
faţă de regim să devină principalul element al însuşi meritului”, 
mai aflu făr-a pricepe deplin.

Îmi pare sincer rău să nu fiu de acord total cu aserţiunile din o 
parte a introducţiunei acele. Tot pe atît, pe cît de bine-mi pare că 
mi s-a tras pe jgheab apă la moara gîndurilor despre „kcadrişti”. 
Această faună de conţopişti - cunoscută şi sub numele compus de 
„şef birou de personal” ori de idem „serviciu de cadre” - a prolife-
rat parazitar în ştatele de „sirvici”, oriunde se depăşeau 40-50 de 
angajaţi… Subt aist „barem”, se ocupau secretarii, ba chiar directo-
rii, şefii, administratorii de unităţi. Iar, la nivel de primării săteşti, 
contabila, notarele, secretarele ori un X, de conivenţă cu 
dom’Şefu’; deseori, chiar secretarul de partid cel mai autoritar din 
sat. Aşa am apucat, aşa am lăsat lucrurile, peste tot pe unde am 
activat. Şi sunt sigur că nici în Das Kcapitalul sfruntaţilor aktuali 
nu-i mai cool cu kartotekarii folderizaţi, ba chiar mai rău; cu toată 
anglosaxoniamericanizarea limbalemnului de profil.

Iar, cine mai crede că „repertorierea” oamenilor este, era o 
făcătură kcomunistă, îl invit să (re)vadă istoriile cazone sau (şi) 
religioase din lume, pînă la primele garnizoane sau mărci implanta-
te de draci (chiar dacă-sutane) pe-al Domnului Pămînt. Ca să (re)
descopere cine a creat pentru prima oară „gestionarul” uman 
precum catastiful, registrul, mai apoi dosarul şi arhiva de supuşi. 
Recte, apare un fel de Sînpetru, chiar anterior creştinării: fără de a 
cărui aprobare nu penetrai tu Raiul viilor ălora; nici de Purgatoriu’ 
lor nu erai demn. Ci, Ticălos puteai fi oricît, cu o Condiţie: Nu mai 
tare, nici mai mult decît Şefii şi Kcadrele. Cine va crede-n opiniu-
nea ceasta, nu va avea decît de cîştigat: eventual, timpul să citească 
ş’aieste, în loc să stea cu burta pe istoriile cu şi despre kcadriştii 
trecutelor veacuri. 

Fiindcă eu v-aş fi scris cu aplomb despre, de-un par egzamplu, 
evoluţia kcadristului de la Scorniceşti, dacă l-aş fi cunoscut mai 
bine ori măcar ca pe-ai mei… Aşa, voi relata cum nişte cîţiva dintre 
„apropiaţii” juneţii-mi naive au ajuns nişte kcadrişti. Adicătelea: alt 
feliu de din-păturici, tănascatii, ioni ori mai ştiu eu ce fel de cît 
grăjdari, cît vechili din fire, nărav, opţiune trai.

Primul cronologic, s-a fost recrutat dintre revizOrii de cale 
ferată. Treaba unui astfel de „lucrător” e(ra): a păşi din traversă-n 
traversă pe un fir al căii, atent la tirfoanele şi papucii de prindere a 
şinei la traverse. Nu, nu se apleca să verifice cu mîna, că se 
coşea!… Ci avea un ciocan ager, oţelit de 300-400 grame cu o 
coadă lungă, fină din alun sau carpen; astfel croită ca să poată 
lovi-n ţintele alese, fără aplecare. Sunetul brut emis (clar, ţiuit sau 
surd, dogit) era unic infailibil semn, al stării şinei şi prinzătorilor 
de tot felul. Pentru minime strîngeri, consolidări pe loc, mai 
tăbîrcea cum putea ăl păşitor pe traverse: o cheie tubulară pentru 
tirfoane, ca un T de cam un metru (jos cheia, sus mînerul de sucit); 
o altă cheie de obicei dublă, pentru buloanele şi „chiuliţele” 
ecliselor formînd joncţiuni sau joante - tot lungă-n mîner cam cît 
tubulara, să mărească puterea de acţionare-n strîngere; şi, pe un 
colier de sîrmă, „material mărunt de cale”: şaibe plate şi dublu-
grower, piuliţe, garnituri. În geantă, pe lîngă merindele de acasă: 
cîteva tirfoane (imense „holz-şuruburi”cu cap trunchi-piramidal şi 
gulerat, ce fixează talpa şinei la traversă) multă vaselină, puţin gaz, 
cîrpe-n loc de lavete; şi profile-tampon la îmbinarea dintre şine, din 
carton ca talpa de bocanci, de pe-atunci. Traversele erau din lemn 
de esenţă tare, dar puţind de te trăsenau a creozot, aşa că nu era o 
plăcere acel drum la pas, indiferent de anotimp, condiţii meteo… 
C-un echipamaent de cel puţin 30 de kile, ce un revizor-cale 
trambala preţ de 12-15 şi chiar 20 km la ducere pe un fir şi tot 
pe-atît la-ntoarcere pe cel opus: între două semafoare de la intrare-n 
staţii, ori între două cantoane, halte. În pustietăţi mari, revizorii mai 
trăgeau pe la cantoane, unde şi întocmeau un p.-v. con-stătător din 
ce făcu pe cale. Ei nu puteau scurta din drum, fiindcă la capete 
trebuiau să dea ochi măcar c-un cantonier sau acar, cu revizorul 
sectorului vecin. Iar, pe parcurs, mecanicii, fochiştii, însoţitorii de 
trenuri luau seama la prezenţa lor în puncte prestabilite din parcurs. 

Lipsa era iute raportată la prima oprire, iar revizorul trebuia să se 
justifice-n scris. Sinistra Notă explicativă – calvarul nu doar al 
semialfabetizaţilor, dar şi al şcoliţilor, başca funcţionari cu cîteva 
clase, intelectuali cu facultăţi, dar şi cei cu ţetera: inspectori „de 
teren”, delegaţi, achizitori, propagandişti, asimilaţi cu toţii la 
„activul” de partid, ori măcar partizan. Că Nu intra oricine voia-n 
partidu’lor!… 

Revizorul „meu” de cale, ajuns în nici 4 ani kcadrist, era un 
ucrainean lat nu doar la grai, tipic bălan spre roşcat, descălecat de 
pe dincolo de Dorohoi, cu aparenţă de om tare de treabă; plus că 
plăcut la vedere, arătos chiar, natur cîrlionţat. Familist cu 3 copii şi 
pe drum al 4-lea, deşi tînăr pînă-n 25-26 de ani, era foarte vorbăreţ 
– cît pot fi N.orodn-moldovenii-n tărăgănat graiu-le –, decent la 
glume, nu şi la supărare. Nu prea înjura el, nici nu lovea-n „joacă”, 
dar să nu-i fi stat înainte la o furie!… L-am cunoscut bine, ne-am 
împrietenit o vreme, chiar ne şi tutuiam, fiindu-i un fel de monitor 
întru SCBie; chiar dacă eram cu vreo 6-8 ani mai mic. Pe familiale 
şi de „seralist” motive, a primit transfer de la Revizie, la SCB. Nu 
avea calificare de electrician, nici măcar una de lăcătuş. Dar i s-a 
asimilat meseria de cioca-cioc’cu lăcătuşia; apoi, a tot fost „califi-
cat” prin „şcoala de personal”, dacă pentru o profesională nu mai 
avea „etatea”. 

Aia „de personal” era un fel de ras pe uscat, cu „perdaf” tot la o 
zi pe lună; cînd munca se suspenda şi eram cică instruiţi de inşi 
veniţi de la Secţie (CT2), uneori de la Regionala Iaşi. Rar ingineri 
deştepţi, obiectivi. De cele mai multe ori, nişte gomoşi cu aere de 
pe jumate activişti, jumate de mai nimic buni întru practica meseri-
ei, în teorie nici atît. Anual, pe lîngă drasticul control medical, şefii 
de la CT2 ne puneau la nişte cică examene „de competinţă”. Iar, în 
baza calificativelor, înaintai, stagnai sau regresai în încadrare. 
Vorba vine că după merit, fiindcă eu am fost „ţinut” lăcătuş, nu 
montator-electromecanic SCB, ca-n diplomă, pînă după „stagiatu-
ra” de 3 ani. Pe lucrările-mi scrise mai nu existau corecturi, în 
probele practice, as în barem; plus că nu doar la şcoala personalului 
ajunsesem Învăţător altora. În schimb, nu eram înghiţit de Unii: cît 
pe faţă, deschis, cît pe din dos, după sistema „dă-i cu pîra”, că-l dai 
dura. Fiindcă – Defect din familie deprins şi din şcoli sporit! -, nu 
numai că nu ştiam smirna şi slujul, dar în viaţa mea nu rostisem 
„doamna”, „dom’şef”, nici „să trăiţi”. Şi nici măcar mamei nu-i 
ziceam „săru-mîna”, ci i-o pupam cu foc în ţoc, cînd inima-mi da 
ghes. Rudele şi vecinii erau nenea, moşu sau tanti. La ţară, mai 
aveam bădie, ţaţaie şi baba-n lipsa persoanei. Iar străinii, după 
gen: tovarăşa, tovarăşul cu funcţia sau numele avute. Nu că nu 
auzeam peste mai tot doamna, domnu ori madam şi formulele 
servile sau linguşitoare de salut, dar am primit pînă şi de acasă 
asigurări că un salut deschis şi cuviincios e mai bine primit, decît 
adresările mieroase, burjuie… Nu prea ştim eu ce-i aia burjui la 
vîrsta candidă a îndoctrinării, chiar dacă ziarele şi Urzica ne mai 
ofereau caricaturi cu ei. Şi, pînă cînd am ajuns să pricep mai bine 
diferenţele dintre clase şi stări sociale (din democratura populară, 
nu cea din manualele de istorie!) trebuit-a să trec prin iadul cazon. 
Scăpat indemn din el, n-am mai avut nici o reţinere să le spun 
fetelor domnişoare, femeilor doamne şi cui merita, Domnule… 
Dacă tot am fost obligat preţ greu de peste un an, să le strig multor 
nespălaţi „S’trăiţi!” în faţă, dar din ochi săgetînd altceva… Am 
intrat la oaste Cinstit şi curat ca sticla de lampă nefilată şi-am ieşit 
de acolo mai „filat”: Atent între ce gîndesc şi ce spun în public, 
despre ce (mi) se petrecea. Duplicitar? – Poate, dar nu unul parşiv. 
Prudent? – Nu prea, mai deloc pînă-n 1994.

Revin la Kcadristul Neculai I-ul…După trei ani, dacă tot am 
văzut că - din şeful de promoţie ce am fost în profesională -, toţi 
ciracii ajunseseră oarecum mai bine plasaţi, numai eu tot pe şantier, 

tot pe şantier… Că pînă şi fostul „revizor” s-a şi ajuns electromeca-
nic înainte-mi (cum-necum, nu-i a mea, ci a lor treabă), dar şi – ţi-
neţi-vă bine! – Şef serviciu de personal la Secţia CT2… Motivat, 
mîndru de ins, cică: „Au descoperit că am scrisul frumos; şi-n plus, 
urmez seralul”… Merite-n care n-ar fi avut cum mă „bate”, 
deoarece la scriere (caligrafie, tehnică sau cursivă) eram as încă din 
profesională; iar, cu seralul, era că el făcea parte dintr-o clasă 
paralelă dar specială, bucşită numai cu uniforme şi cu activişti, la 
care notarea era cum era. La noi, în Clasa normală-Seral, majorita-
tea profesorilor veneau mai ales de dragul cîtorva puţini elevi-elevi, 
între care şi jE: iar un fraier de şef de clasă, pe motiv de note bune, 
dar tot tampon între ciraci şi cancelarie, direcţiune, refuzînd – cre-
deam eu demn înde sine-mi - compromisuri, delaţiuni). 

Deci, analizînd eu toate aste la rece şi fără ură, deşi cu scîrbă, 
am dat cerere de demisie, deşi mi se cuvenea transfer la cerere. Că 
m-am cerut transferat altundeva, nu m-am lăsat lehamite „de 
lucru”: într-un atelier pendinte tot de CFR, doar ca lăcătuş, însă 
fără scoateri zilnice în/pe şantiere. Ceea ce mi-a permis ca-n 
ultimul să nu mai tot întîrzii de la orele prime; şi-n fine să mă 
pregătesc temeinic pentru Bac, în ultimul, acel an 1967/68. Dar, 
asta-i o altă neeroică, anonimă iliadă.

La nici 21 de ani, cu cererea-transfer în mînă, avizată-n ciudoa-
se strîmbături de către şeful sectorului, ajung la Secţie: 40 de leghe 
cu trenul-dus. Unde, şi „sunt îndrumat” la Tovarăşul Şef de 
Personal. Ce era nimeni altul decît „pretinul” Neculai Ciur, de nici 
un an în post-kur. Fostu-mi calega, ce a avansat în cam 3 ani, poate 
că 4: din revizor de cale, către lăcătuş prin doar „echivalare”; apoi, 
la montator şi electromecanic, arzînd tot felul de reguli şi legi. Şi, 
iată-l, într-un birou-chichineaţă cît o budă fără baie de bloc, prins 
între masa mai că goală, un fişet metalic lăcătuit cu bare şi o 
fereastră murdară-greaţă şi zăbrelită ca de puşcărie. Puţea a 
brandolină, că aşa se „făcea curat” pe atunci, de abia respirai pînă 
se te acomodezi; dar el avea încă nările colmatate de creozot, aşa 
că nu-i păsa. Dau să-l salut ca pe recent-duse vremuri, dar el se uită 
prin mine rece, făcîndu-se brusc ocupat. Ca să-mi dea clar de 
înţeles că nu mai putem fi ce-am fost. Îi pun pe masă hîrtia cu 
transfer „la cerere”, indicînd noul loc de muncă şi motivul solicită-
rii: eu voiam să termin seralul în condiţii mai bune. Se-ncreţeşte la 
mine: „vrei să spui că NOI nu ţi-am asigurat condiţii optime pentru 
învăţat?”… - N-am scris aşa ceva, dar tu – scuze! – dumneavoastră 
ştiţi la fel de bine ca mine, Tovarăşe Ciura…” „- Aici, sunt 
Tovarăşul Şef de Personal!” – Bine, tovarăşe-şef-de-cum-aţi-zis, 
ştiţi bine că am dus viaţă de şantier, deşi eram seralist; şi nimeni nu 
mi-„a asigurat”, decît cele mai depărtate puncte de lucru din 
sector… Un şantier fără condiţii de şantier.” 

Scurt: „- Aşa a decurs planificarea!” … „- A Cui, şi de ce 
Numai cu mine?” … „- Ai gura cam mare!” … „- Şi-n rest, mintea, 
judecata, cinstea, adevărul, astea de ce nu le-aţi văzut?” … „- Păi, 
tocmai, că…, de parcă noi nu” … „- Aprobaţi-mi cererea.” 

Se face a citi atent, se strîmbă: „- Nu aprobăM (!) tra’sfer, 
Numai Dimisie.” „- Consemnaţi asta la viză.” „- Nu, faci tu altă 
cerere, cu dimisia!” „- Mîine tre’să fiu la noul loc de muncă…” 
„- Scrii pe loc, aici.” „- Dar, cu viza lui Hulea?” (şef sector) „- 
Hulea-i Hulea, eu sunt Eu!” (Şi, numai nu-i spunea „săru’mîna-
s’trăiţi”, canalia ajunsă la SCB, de „la marş pe traverse”.) 

Şi, dacă tot m-a luat cu tu, şefu’: „- Uite ce-i, eu altă cerere nu 
scriu, decît dacă mi-o dictezi Tu, cu priceperea ta de Şef de 
personal şcolit…, ca să nu mă pui să tot scriu la cereri, de să mi se 
acrească.” (Că, pentru cît bine-i făcusem…, iată-mi şi plata – gîn-
deam în sinele-mi înciudat.) „Nu plec de aici, fără aviz.”

- Bineee, stai jos şi scrie!…  (Va urma)

Nicolae CIOBANU  / Kadriştii (I)
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De la Maria Callas la… Elena Moşuc

Un text de Theodor ROGIN
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Agenda aniversar-comemorativă pe 2015 atestă trecerea 
a 180 de ani de la dispariţia fulgerătoare a celui despre 
care s-a spus că a atins sublimul în muzica de operă 

–  italianul Vincenzo Bellini (1801-1835). Pagini „sublime” 
există, în mod cert, la toţi compozitorii de geniu (preclasici/clasici/
romantici – dincolo de ei, nu mai garantez). Sublimul, de inefabil 
ţinând, nu se cuantifică, deci nu se comentează – se savurează pe 
cont propriu, în sobră intimitate. 

Muzica romanticului Vincenzo Bellini e îmbibată, în opinia 
autorului acestor rânduri, de o esenţă a sublimului, pe care 
audierea marilor lui capodopere te face s-o „trăieşti” nemijlocit: 
La Sonnambula şi Norma, ambele cu premiera în 1831 şi, respec-
tiv, I Puritani (1835). Esenţa sublimului este de regăsit şi în acele 
titluri din creaţia lui Bellini cu reluări variabile pe scenele lumii şi 
în studiourile de înregistrări: Il Pirata (1827), I Capuleti e I 
Montechi (1830) şi Beatrice di Tenda (1833). 

*
Premiera operei Norma, la Teatro alla Scala (26 decembrie 

1831), s-a dovedit un „fiasco fiaschissimo”, pentru a-l cita pe 
Bellini însuşi. Nici măcar cele două dive protagoniste, Giuditta 
Pasta şi Giulia Grisi, n-au izbutit să convingă publicul de 
valoarea singulară a partiturii. Dar, până la valoare, era vorba de 
noutate, aspect asupra căruia Bellini şi libretistul său, Felice 
Romani (1788-1865), nu deliberaseră, ei pregătindu-se să dea o 
lucrare pe gustul timpului şi al melomanului peninsular: divertis-
ment fondat pe convenţii teatrale şi animat de acrobaţii vocale. 
Dar a fost să „iasă” altceva: capodopera absolută a compozitorului. 
Felice Romani – „furnizor” de excelente librete pentru toţi 
creatorii în vogă şi principal colaborator al lui Bellini – a remani-
at, practic, piesa Norma ou l’infanticide, montată, în primăvara 
aceluiaşi an, la Odéon-ul parizian, şi care îi fusese sugerată autoru-
lui ei, Alexandre Soumet (1786-1845), de proza Les Martyrs a 
marelui Chateaubriand. La originea-origine stă, de fapt, Medeea 
anticului Euripide (care i-a inspirat lui Cherubini o operă redeveni-
tă celebră graţie Mariei Callas). Cu deosebirea că Norma, preotea-
sa celtă, nu îşi ucide nici copiii, nici rivala, pe Adalgisa, ci urcă ea 
însăşi treptele rugului purificator, autopedepsindu-se astfel pentru 
sperjurul comis (încălcarea jurământul de castitate). Jertfa ei va fi 
împărtăşită de proconsulul roman Pollione, tatăl copiilor Normei 
(crescuţi pe ascuns de fidela şi discreta Clotilde). Pollione crezuse 
că poate începe o nouă poveste de dragoste alături de vestala 
Adalgisa, dar, în final, se va întoarce la Norma pentru a muri 
împreună cu ea. Am concentrat la maximum acţiunea operei, 
desfăşurată pe fundalul unui confruntări iminente între gali şi 
ocupantul roman. În definitiv, ce anume face atât de redutabilă 
partitura Normei şi atât de specială întreaga lucrare? Pe scurt, 
tragismul tramei, turnat într-un edificiu vocal-simfonic de înălţarea 
căruia doar un geniu autentic putea fi capabil. Muzica lui Bellini, 
de la uvertură – o bijuterie orchestrală în sine – la tabloul ultim, se 
propagă diluvian şi arborescent, am putea spune, dar nu prin 
metastază armonică (note pe cât de „frumoase”, pe atât de inutile), 
ci, dimpotrivă, prin cântul cu rost, prin melodia cu virtuţi diferen-
ţial-caracterologice. Totul se desfăşoară alert şi cântăreţul trebuie 
să poată „ţine pasul”. Pentru Norma (coloratură dramatică), 
îndeosebi, se cere un glas puternic, perfect impostat şi foarte 
flexibil, adaptabil „din mers” la exigenţele complexe ale partiturii: 
lirismul învăluitor, de un erotism difuz, din „selenara” arie Casta 
diva (sublimul în stare pură!), complinit, prin contrast ritmic, de 
cabaletta Ah! bello a me ritorna – un aparte pe care Norma îl 
adresează şi lui Pollione (absent), în timp ce corul continuă cu 
imprecaţiile belicoase la adresa romanilor –, gelozia şi, ulterior, 

Vincenzo BELLINI - maestrul sublimului în muzica de operă

accentele rugătoare din duetele cu Adalgisa, dar şi cele ameninţă-
toare, de leoaică rănită, din duetul cu Pollione (In mia man alfin tu 
sei), continuând cu reproşul iubirii trădate (Qual cor tradisti,/ 
Qual cor perdesti) şi culminând cu testamentarul Deh! non volerli 
vittime, prin care îl imploră pe Oroveso să-i cruţe copiii – toate 
compun portretul acestei eroine, descinsă tipologic din tragediile 
greceşti. Infidelul Pollione (tenor) e prezent încă înainte de 
intrarea Normei, prin mărturisirea pe care care i-o face lui Flavio, 
companionul său, despre noua lui iubire, Adalgisa (Mecco all’altar 
di Venere/ Me protegge, me difende), pentru ca, apoi, confruntările 
dintre personaje să cunoască un crescendo emoţional intens şi pe 
alocuri paroxistic (terţetul Norma-Adalgisa-Pollione), în ritmul 
unor răsturnări de situaţie verosimile (iată inteligenţa libretelor lui 
Romani!). Prin cele două superbe arii cu cor – Dell’aura tua 
profetica şi, respectiv, Ah! del Tebro al giogo indegno –, neîndu-
plecatul Oroveso (bas), mare preot şi tatăl Normei, îl anticipează 
pe Zaccaria, profetul iudeu din Nabucco de Verdi. Şi, pentru că tot 
am pomenit de cor, merită subliniat că Bellini i-a extins, cu o 
intuiţie la fel de preverdiană, rolul de partener empatic la tribulaţi-
ile protagoniştilor. Într-o minimală propunere paradigmatică, cu 
scop strict orientativ, vizând ceea ce am putea numi „operele 
perfecte”, Norma s-ar vedea încadrată de Don Giovanni (Mozart) 
şi de Aida (Verdi). Paradigma este, din fericire, mai încăpătoare 
de-atât, accesul fiind condiţionat de identificarea titlurilor afiliabi-
le axiologic celor deja menţionate. 

*
Maria Callas (1923-1977) – a doua artistă, după Greta Garbo, 

care şi-a atras supranumele de Divina – a marcat, cu unicitatea ei 
vocal-interpretativă, patru eroine feminine din tot atâtea creaţii 
belliniene: Elvira (Puritanii), Amina (Somnambula), Imogene 
(Piratul) şi, mai ales, Norma, din opera omonimă. Pe toate ni le-a 
„încredinţat” live şi în versiuni de studio, spre aducere aminte şi, 
în special, spre luare aminte, fiindcă harul vocii pus inteligent în 
serviciul dramei (şi nu drama ca pretext pentru etalarea glasului) a 
făcut din Maria Callas cea mai expresivă soprană a timpurilor 
noastre – veritabilă tragediană a cântului pornită să redescopere 
teritorii stilistice „uitate” (Gluck şi Cherubini, de exemplu) ori să 
regândească estetica abordării vocale şi scenice a personajelor 
feminine din marele repertoriu de operă: Lucia, Anna Bolena, 
Gilda, Violetta, Amelia, Rosina, Mimi, Tosca, Butterfly, Turandot, 
Santuzza, Carmen…  Pe lângă numeroasele captări pirat, arta Mariei 
Callas a rămas gravată pe albumele – integrale şi recitaluri – realizate 
sub egida casei EMI, în intervalul 1953-1964. Majoritatea sunt 
capodopere discografice. Între acestea, două versiuni de Norma, 
1954 şi 1960, ambele dirijate de Tullio Serafin (1878-1968) – baghe-
ta cea mai inspirată pentru partitura acestei creaţii lirice, maestrul 
care a contribuit decisiv la naşterea „mitului Callas”. 

Cu Norma a început ascensiunea Divinei (1948) şi tot cu 
Norma s-au jalonat etapele declinului şi prăbuşirii ei vocale 
(1965). Între aceşti ani, s-a scris şi una din paginile de glorie ale 
teatrului liric din secolul trecut. 

În prima înregistrare (1954), Callas, perfect stăpână pe mijloacele 
ei, surclasează o distribuţie, în fond, echilibrată valoric: în Pollione, 
Mario Filippeschi (1907-1979), tenor spinto care şi-a legat numele de 
temutul rol al lui Arnoldo din Guglielmo Tell de Rossini, se impune 
prin forţa emisiei şi mai puţin prin fasonări psihologico-expresive, 
mezzo-soprana dramatică Ebe Stignani (1903-1974), cvasi-congenia-
lă în Adalgisa, şi impunătorul bas Nicola Rossi-Lemeni (1920-1991), 
cam prea declamativ, totuşi, în Oroveso. Noutatea şi, ca atare, 
superioritatea abordării callasiene rezidă în claritatea construcţiei 
personajului, cu însuşirea deplină a dramei acestuia, la nivelul 
cuvântului şi al sunetului. Cu timbrul ei inconfundabil, ştie să fie la 
fel de poignante când invocă/ imploră/ ameninţă/ cedează, pentru 
că... iubeşte. Ardent, mistuitor, până la capăt. Callas este Norma, tot 
aşa cum a ştiut să fie Medeea ori Gioconda – „femei fatale” cu ale 
căror destine Callas parcă s-a identificat. Cuvintele nu pot suplini 
muzica, aşa că… ascultaţi-o! 

În 1960, EMI ia iniţiativa unei noi imprimări, stereofonică, de 
data aceasta, a operei Norma, tot cu Maria Callas în fruntea distribu-
ţiei. Coechipierii Divinei sunt: fremătătorul Franco Corelli (1921-
2003) – „prinţul tenorilor” – care, aflat la apogeu, reuşeşte să domine 
în răstimpuri o Callas intrată pe panta descendentă a posibilităţilor ei, 
dar contrabalansând printr-o „superbă maturitate [a expresiei]” 
(Pierre-Jean Rémy). Christa Ludwig (n. 1928), mezzo-soprană de 
nivel mondial, este o Adalgisa de-a dreptul magnifică, dar prea… 
caldă, în opinia unor exegeţi. Basul de origine greacă Nicola 
Zaccaria (1923-2007), omniprezent în discografia Mariei Callas, 
propune un Oroveso mai firesc în rostire decât Rossi-Lemeni, în 
versiunea 1954.   Cele două alternative de studio comentate anterior 
încadrează imprimarea radiofonică a premierei scaligere din 7 
decembrie 1955, socotită unanim „cea mai mare Norma scenică a 
Mariei Callas, miracol de echilibru între muzică, voce şi teatru”. 

Partitura Normei le tentase deja pe destule din predecesoarele 
Divinei, între care Lilli Lehmann (1848-1929), Rosa Raisa 
(1893-1963) şi Rosa Ponselle (1897-1981), de la care ne-au rămas 
arii şi duete captate în condiţiile tehnice modeste ale începutului 
de veac XX. Prima integrală „istorică” datează din 1937 şi titulara 
ei este Gina Cigna (1900-2001), cântăreaţă „din şcoala veche”, 
compatibilă cu rolul datorită vocii robuste, consistente şi bine 
conduse. (A înregistrat şi prima integrală cu Turandot de Puccini.) 
Bineînţeles că astăzi, după Callas şi „urmaşele” ei, cântul Ginei 
Cigna sună „datat”. O precizare, cred eu, relevantă: parteneră, în 
Adalgisa, îi este tot Ebe Stignani.   

O altă Norma pre-callasiană a fost croata Zinka Milanov 
(1906-1989), de la care ni s-a păstrat o bine cotată captare din 
spectacol  (New-York, 30 decembrie 1944). Să nu uităm că această 
remarcabilă artistă a întruchipat-o pe Aida, în integrala de referinţă 
efectuată sub bagheta românului Ionel Perlea (RCA Victor, 1955).

Una din contemporanele Mariei Callas care şi-a asumat rolul 
cu mare succes, până-ntr-atât că a fost chemată s-o înlocuiască pe 
aceasta la Roma, în ianuarie 1958, după un scandal devenit 
celebru, s-a numit Anita Cerquetti (1931-2014) – o voce opulen-
tă, pe măsura… fizicului, cântăreaţă cu o traiectorie artistică 
dramatic scurtată din motive de sănătate. Deceniul şapte al 
veacului trecut a propulsat-o pe firmamentul liric pe aceea despre 
care s-a crezut că va fi, şi datorită originii, o a doua Callas: Elena 
Souliotis (1943-2004). Memorabilă în Abigaille din Nabucco şi în 
Lady Macbeth, a imprimat o Norma – la (re)evaluarea căreia 
melomanii încă mai „lucrează” – alături de Mario del Monaco, în 
1967. Ruinată vocal, s-a retras de pe scenă la 30 de ani. 

În 1964, noua regină a bel canto-ului, „La Stupenda” Joan 
Sutherland (1926-2010), înregistrează, pentru Decca, prima ei 
Norma, flancată de doi piloni ai  Metropolitanului new-yorkez: 
tenorul John Alexander (1923-1990) şi contralta Marilyn Horne (n. 
1934). Posedând o tehnică suverană, australianca e întruchiparea 
virtuozităţii, poate fi îndeajuns de dramatică (dacă vrea!), dar ce 
facem cu… emoţia? Soţul divei, Richard Bonynge, va conduce şi a 
doua imprimare a operei, 20 de ani mai târziu. Prea târziu! 
Sutherland din 1984 nu mai era cea din 1964, fapt care îi permite 
lui Montserrat Caballé să strălucească în… Adalgisa. Este prima 
alternativă discografică în care rolul n-a mai fost atribuit vocii de 
mezzo-soprană, ci unuia din glasurile „made in Heaven” ale 
contemporaneităţii. Cu atât mai meritoriu cu cât soprana catalană (n. 
1933) fusese ea însăşi o Norma de vis a anilor ’70 (a se vedea 
imprimarea casei RCA din 1972, cu doi colegi perfecţi, Fiorenza 
Cossotto şi Plácido Domingo, sub bagheta lui Carlo Felice Cillario). 
Un an mai târziu, Beverly Sills – „replica” americană a lui Joan 
Sutherland – venea cu propria-i viziune asupra Normei, îndrumată 
dirijoral de maestrul James Levine. Tot el va dirija, în 1979, Norma 
Renatei Scotto – imitatoarea numărul 1 a Mariei Callas.

Cea mai recentă versiune de Norma (Decca, 2013) a făcut 
senzaţie pentru că o are în prim-plan pe versatila şi charismatica 
mezzo Cecilia Bartoli (n. 1966), adică pentru contrastul vocal „à 
l’envers”, prin asocierea, în Adalgisa, a sud-coreencei Sumi Jo, 
una din sopranele lirico-lejere de top ale anilor ’90. (De notat că, 
în rolişorul Clotildei, apare românca Liliana Nikiteanu.) S-a mers 
pe considerentul că, în vremea lui Bellini, categoriile vocale nu 
erau strict delimitate, cântăreţele cu adevărat înzestrate putând fi, 
alternativ, soprane şi mezzo-soprane (Grisi, Malibran etc.). 
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De fapt, înregistrarea în ansamblu, efectuată sub conducerea 
muzicală a lui Giovanni Antonini, se vrea o re(con)stituire a 
normelor (Normelor?) din perioada bel canto-ului. Şi uite-aşa se 
face că, tot evitându-se rutina şi manierismul, se instituie o 
nouă-veche manieră. Un fan declarat al Ceciliei Bartoli mi-a 
declarat ritos că, pentru a savura fără parti pris-uri Norma aceste-
ia, trebuie să le uit pe toate cele de dinaintea ei. Adică, s-o uit (şi) 
pe… Callas?

*
De peste 15 ani încoace, Radiodifuziunea Română programea-

ză, pentru finele lunii ianuarie, o operă în concert. Demers demn 
de laudă, pentru reuşita căruia sunt cooptaţi adesea muzicieni 
români şi străini cu reputaţie internaţională. Melomanii au păstrat 
sigur în memorie câteva vârfuri solistice, cum ar fi: Eliane Coelho, 
în Gioconda şi Stiffelio, Eduard Tumagian, în Macbeth, Nelly 
Miricioiu, în Adriana Lecouvreur, Ruxandra Donose, în Ariadna 
la Naxos sau Elena Moşuc, în… Puritanii, exact cu un deceniu în 
urmă (oh, Doamne!). 

O sală arhiplină s-a lăsat purtată pe aripile melodiilor lui 
Bellini, însufleţite de glasurile lui Robert Nagy, Pompeiu 
Hărăşteanu şi Francesco Ellero d’Artegna. Şi, deasupra tuturor, 
soprana Elena Moşuc. La ieşirea din sala de spectacol, am întâlnit 
români fericiţi: erau tineri (studenţi la Conservator?) şi aveau 
chipurile realmente transfigurate.   

După Lucia, Violetta şi Gilda – roluri în care a evoluat pe 
importante scene ale lumii, între care Scala din Milano –, Elena 
Moşuc şi-o înscrie în portofoliul repertorial şi  pe druida Norma, 
prin concertul desfăşurat la Sala Radio, în seara zilei de 30 
ianuarie 2015. Vocea sopranei s-a maturizat şi a câştigat în 
consistenţă, în paralel cu o uşoară diminuare a strălucirii în 
registrul acut. Elena Moşuc a avut, previzibil, o abordare foarte 
profesionistă: de la concepţia de ansamblu asupra rolului la 
particularităţile de detaliu ale interpretării vocale, nimic n-a fost 
lăsat la voia întâmplării, nimic n-a trădat improvizaţia. Cu instru-
mentul ei foarte ductil, a alternat atacul frontal şi incisiv al 
partiturii cu pianissime şi filaje care au mers direct la inima 
spectatorului; agilităţile au fost la locul lor, vocea s-a „mişcat” 
egal şi omogen pe întreg ambitusul. O impresie agreabilă a produs 
şi Teodor Ilincăi, în Pollione, deşi, pe mine, culoarea lui vocală 
m-a luat prin surprindere. Tenor (încă) liric, Ilincăi şi-a „fabricat” 
o vocalitate spintă, care să convină partiturii sale (de obicei, se 
procedează invers). Cântul amplu, cu legato îngrijit, servit şi de o 
dicţie foarte clară, a avut elanuri eroice, dar, din păcate, i-a cam 
lipsit scala intonaţională pe care o implică meandrele psiho-com-
portamentale ale personajului. 

Pe moment, cântatul în forţă satisface auzul ascultătorului, dar, 
pe termen mediu/ lung, poate afecta iremediabil vocea interpretu-
lui. Fragilitatea celei de tenor e recunoscută. În Oroveso, a fost 
distribuit – la sugestia subţire argumentată a dirijorului Tiberiu 
Soare – un bariton liric de sorginte canadiană, angajat la Opera din 
Iaşi. Dacă era vorba de un glas baritonal de mare calibru, mai 
înţelegeam. Dar, ca să-l încredinţezi pe Oroveso unei voci minus-
cule, copleşită una-două de ansamblul coralo-orchestral, a fost o 
reală frustrare pentru urechea melomanului.  (Instituţiile noastre 
muzicale au straniul „talent” de a compromite distribuţii valoroase 
prin invitarea câte unui neavenit. Anul trecut, Elenei Moşuc i s-a 
dat ca partener, în Traviata de la Opera Naţională Bucureşti, un 
jalnic tenorino de import.) Am ajuns la revelaţia serii: mezzo-so-
prana Iulia Merca, de la Opera Naţională Română din Cluj. 
Adalgisa ei, lirică şi sensibilă, a fost chiar eroina pusă în faţa 
alegerii între trei forme de sacralitate: datoria de vestală, iubirea 
pentru Pollione şi prietenia faţă de Norma. Vocalmente – catifea 
brodată cu aur. A fost, spus pe şleau, egala Elenei Moşuc. Uralele 
din final par să mă fi confirmat avant la lettre. În Flavio şi 
Clotilde, roluri de mică întindere, au cântat – curat – Nicolae 
Simonov şi, respectiv, Emanuela Pascu. Orchestra şi Corul Radio 
(pregătit de Dan Mihai Goia) au răspuns prompt gestului dirijoral 
precis şi eficient al lui Tiberiu Soare. A rezultat un spectacol 
antrenant, bine articulat, fără decalaje de genul solist-solist, 
solist-orchestră etc. Oricum, fie că se numeşte Gerd Schaller, 
David Crescenzi ori… Tiberiu Soare, deţinătorul baghetei îţi lasă 
impresia că n-a coborât niciodată în sală, întru adecvarea amplitu-
dinii orchestrale la vocea solistică şi (de ce nu?) la organul auditiv 
al ascultătorului… comun.  În încheiere, se mai cuvine amintit că 
Norma a figurat în repertoriul Operei Naţionale bucureştene, la 
cumpăna dintre anii ’80 şi ’90. Sopranele care s-au încumetat să 
cânte rolul titular, cu rezultate pe cât de lăudabile, pe atât de 
deosebite, au fost Sanda Şandru şi, respectiv, Melania Ghioaldă-
Isar. După ce, cu ani înainte, Magda Ianculescu imprimase în 
studio Casta diva, sperând, poate, că…

N.B. Lista interpretelor Normei, din trecutul mai mult sau mai 
puţin îndepărtat, este, desigur, considerabilă. Noi ne-am oprit 
aproape exclusiv la acelea care au făcut „istorie”. 

Urmare din pag. 22

„NORMA” şi NORMELE
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Când deschise uşa, în faţă îi apăru un individ înalt, 
subţire precum o trestie, cu un păr lung şi negru ascuns 
sub gluga pelerinei stacojii ce îi atârna de pe umeri 

până la pământ, iar în ochi avea o lumină venită parcă din altă 
lume. Această lumină îl pătrunse dintr-o dată pe Marele Sculptor, 
ca o săgeată aruncată de un arcaş invizibil direct în inima acestuia. 
Individul se prezentă ca fiind omul pe care Ordinul îl desemnase 
să-i înmâneze un mesaj. În timp ce făcea aceste oficii, acesta 
scoase de sub pelerină un cub din lemn de abanos şi i-l dădu 
Marelui Sculptor.

Prezenţa purtătorului de mesaj, acolo în faţa uşii sale, lumina 
aceea care-i izvora din ochi cu o forţă irezistibilă, cubul acela 
misterios, îi treziră Marelui Sculptor o serie de sentimente contra-
dictorii. Nu înţelegea de ce Marele Maestru alesese această 
modalitate de a comunica cu el. Dar, în sfârşit, asta era situaţia. 
Nu avea ce face. Se gândi că ajunsese Mare Sculptor după ce a 
parcurs un lung traseu iniţiatic în cadrul Ordinului. Că luptase 
mult cu el pentru a nu se lăsa dominat de ispite, iar ceea ce era 
acum, datora în bună măsură Ordinului. Aici se modelase ca om şi 
ca artist. Ca membru al Ordinului îşi ridicase un templul interior. 
Învăţase ce este loialitatea şi credinţa. Tocmai de aceea simţea că 
momentul acesta va marca o schimbare profundă şi un salt uriaş în 
viaţa sa, dar şi o nouă atitudine în ceea ce priveşte creaţia sa 
artistică. 

Iniţial, vroia să-l întrebe pe cel trimis de Marele Maestru ce 
anume avea să însemne acel cub şi ce mesaj ascunde, dar se 
stăpâni. Când se despărţiră nu-şi spuseră prea multe vorbe. Nici nu 
era nevoie. Numai că, doar după câţiva paşi, Curierul se întoarse 
spre Marele Sculptor, care tocmai îl conducea cu privirea, şi-i 
spuse: Ei bine, dacă vrei ca visul tău să se împlinească, iar opera 
ta să cunoască strălucirea marilor capodopere, va trebui ca până 
la miezul nopţii să descifrezi mesajul transmis de Marele Maestru. 
Descifrându-l vei înţelege rostul întâlnirii noastre. Aceste cuvinte 
le spuse pe un ton plin de siguranţă, prevestitor aproape, apoi se 
îndepărtă pe aleea mărginită de trandafiri roşii şi galbeni, cea care 
făcea legătura dintre casa Sculptorului şi drumul ce ducea la 
Marea Bibliotecă aflată în incinta Catedralei, şi dispăru în spatele 
zidurilor acesteia.

Pentru moment, avu sentimentul că acel om nu fusese doar pur-
tătorul unui mesaj din partea Marelui Maestru, ci mai mult, dar nu 
ştia ce anume îl face să creadă asta.  

În sfârşit, urma o noapte lungă, poate cea mai lungă din viaţa 
sa de până atunci. Nimic însă nu e prea mult atunci când Ordinul o 
cere. Aşa gândise de când primise binecuvântarea Marelui Consiliu 
al Înţelepţilor, iar dacă Marele Maestru îi cerea un sacrificiu, nu 
avea să se opună. Tot ceea ce făcuse până atunci fusese un dureros 
sacrificiu de sine, aşa că era pregătit pentru orice. Învăţase cu 
vremea ce înseamnă umilinţa şi durerea, dar cel mai mult învăţase 
să preţuiască dragostea. Iubirea pentru semenii săi îi dădea aripi. 
Într-un fel ştia că opera sa va dăinui morţii sale, tocmai de aceea 
încercase să şlefuiască totul cât mai bine. Să pună preţ pe lucrurile 
spirituale. Să se îngrijească de sufletul său. Cu toate că trăia de 
unul singur, găsise în singurătate un bun tovarăş de viaţă. Ordinul 
îl întărise însă, iar convingerile sale aveau acum mai multă 
consistenţă. Nu avea de ce să regrete că îi dedicase Ordinului 
aproape totul. În consecinţă, nu avea cum să nu acorde o atenţie 
deosebită oricărui mesaj venit din partea Marelui Maestru.

Aşa că trebuia să treacă la lucru. Timpul curgea cu repeziciune 
şi nu avea vreme de zăbovit. 

Privi cu atenţie semnele încrustate pe toate feţele cubului, iar 
felul în care acestea se ordonau, atunci când îl roteai, alcătuiau 
diverse figuri geometrice. Faptul în sine îl nedumerea şi mai tare. 
Trebuia să descifreze mesajul, dar cum? Îi era clar că toate acele 
semne trebuiau aranjate într-o anumită ordine, după anumite 
reguli. Ori el nu ştia acele reguli, iar Curierul nu-i spusese nimic 
în acest sens. Atunci îl fulgeră un gând. Trebuia să ajung în cel 
mai scurt timp la Marea Bibliotecă. Acolo, printre papirusurile 
acele vechi, ar fi putut  găsi un indiciu care putea duce la descifra-
rea mesajului înscris de Marele Maestru în semnele încrustate pe 
suprafeţele  acelui cub misterios. Bănuia că toată această poveste 
era o probă iniţiatică, poate cea mai grea la care va fi supus 
vreodată. Fără să mai stea pe gânduri, îşi trase peste umeri 
pelerina cea roşie şi plecă spre Marea Bibliotecă. Între timp, ziua 
făcuse loc înserării. Mai rămăseseră puţine ore până la miezul 
nopţii, iar mesajul Marelui Maestru trebuia descifrat, altfel nu avea 
habar ce se poate întâmpla. Sala centrală a Marii Biblioteci era 
înecată într-o lumină slabă, aproape misterioasă. Înăuntru nu era 
nimeni. Unde ar fi putut găsi acel papirus vechi despre care era 
sigur că există şi, în care, bănuia că s-ar afla formula sacră prin 

care ar fi putut descifra tainele cubului?! Pentru asta, avea nevoie 
de un semn distinctiv, de ceva care ar fi putut să-i dea acel indiciu 
atât de căutat. Cândva, Marele Maestru îi spusese că printre 
papirusurile aflate în incinta Marii Biblioteci se aflau manuscrise 
care ascund informaţii covârşitoare. Că acolo sunt păstrate secrete 
ce sunt dezvăluite doar celor Aleşi. Nu se gândise însă niciodată la 
faptul că Marele Maestru ar fi putu să-i ofere o asemenea graţie. 
Oricum, manuscrisele cu pricina nu erau la îndemâna oricărui 
membru al ordinului, ba nici măcar a Marilor Demnitari. Şi-atunci, 
cum ar fi putut el aspira la o asemenea favoare? Rămase un timp 
căzut pe gânduri. Căuta în fundul minţii sale o soluţie, dar parcă 
nimic nu-i dădea vreun semn că ar găsi-o. Într-un târziu, după ce 
parcurse de nenumărate ori în lung şi lat marea sală a bibliotecii, 
ajunse în dreptul a două coloane din marmură ce sprijineau tavanul 
arcuit precum o boltă. Privind cu atenţie peretele din spatele celor 
două coloane, descoperi la baza unei statuete ce o reprezenta pe 
zeiţa egipteană Iştar o deschizătură ale cărei dimensiuni se 
potriveau perfect cu cele ale  cubului ce tocmai îl primise din 
partea Marelui Maestru. Pentru moment avu un sentiment de uluire 
amestecat cu o bucurie imensă. Dar nu avea timp să se lase purtat 
de astfel de euforii. Scoase cubul şi-l puse în deschizătura aceea. 
Nu mare îi fu mirare când în faţa sa se deschise o uşă ce dădea 
într-o altă sală. După aspect, părea să fie un spaţiu destinat unei 
arhive, întrucât locul era tapetat cu suluri de papirusuri şi docu-
mente vechi. Nu avu nici o îndoială că acolo se păstrau toate 
secretele Ordinului. În sală nu era absolut nimeni, iar pâlpâitul 
flăcărilor de la lumânările aprinse peste tot creau o atmosferă plină 
de mister. Pe mesele lungi erau deschise mai multe cărţi, semn că 
Marele Arhivar al Ordinului tocmai părăsise arhiva. Din câte ştia, 
nimeni nu avea voie să pătrundă în această sală, cu excepţia 
Marelui Arhivar şi a Marelui Maestru, iar acesta din urmă, doar 
după ce în prealabil era supus unui ritual de recunoaştere. Bine, 
şi-atunci, ce căuta el acolo? Cum i se îngăduise un asemenea 
privilegiu?! Pe măsură ce se gândea la acest lucru, se adâncea şi 
mai mult în mister. În sfârşit, ce era să facă? Ajunsese până aici şi 
nu mai avea cum să dea înapoi. Rotindu-şi privirea de jur 
împrejurul acelei săli imense, ochii îi rămaseră fixaţi pe un papirus 
deschis pe o măsuţă de bambus. Apropiindu-se, descoperi că 
papirusul era scris în acea limbă simbolică înţeleasă numai de cei 
cu demnităţi foarte mari în cadrul Ordinului. Cunoştea acel limbaj 
secret şi tocmai de aceea era nerăbdător să afle ce ascundea acel 
manuscris. Graba era cu atât mai mare cu cât timpul nu stătea pe 
loc, iar din moment în moment Marele Arhivar putea să revină şi 
să-l surprindă înăuntru. Se mai linişti gândindu-se că prezenţa sa 
acolo nu era întâmplătoare, dar era foarte posibil să participe la un 
ritual secret la capătul căruia va găsi formula prin care ar putea 
descifra taina cubului sacru. Nu mare îi fu mirarea, însă, când 
descoperi că papirusul respectiv descria în mod amănunţit o istorie 
a cubului. Află astfel că vechimea acestuia se pierdea undeva în 
negura vremurilor. Prezenţa lui fusese atestată pentru prima dată în 
istorie în Mesopotamia, la Sumer şi apoi în Babilon unde a 
contribuit la scrierea codului lui Hammurabi, după ce mai înainte 
avusese o contribuţie însemnată la curtea regelui sumerian Ur-
Nammu care scosese o culegere similară, iar cu 150 de ani 
înaintea lui Hammurabi, regele Isinului, Lipit-Iștar, dispusese 
inscripționarea unei stele similare cu cea pe care fusese scris 
Codex Hammurabi. El a fost moştenit de un ordin iniţiatic foarte 
vechi care l-a păstrat în secret până ce îl vom regăsi într-un templu 
al lui Osiris, din vechiul Egipt. În tot acest timp, lumea cuprinsă 
între Tigru şi Eufrat, precum şi cea de pe valea Nilului a cunoscut 
gloria, a prosperat, a dezvoltat artele şi a construit temple ale 
virtuţii. Mesajele ce puteau fi descifrate de către cei care ştiau să 
mânuiască acest cub sacru, erau valorificate de regi şi demnitari de 
rang înalt, de faraonii Vechiului Regat, până la cei din urmă, de 
arhitecţi şi artişti ai vremurilor acelora, de ingineri şi sacerdoţi, de 
toţi cei care erau iniţiaţi în tainele Artei Regale. Ţinând cont de 
vechimea sa ancestrală, de virtuţile sale magice, de capacitatea sa 
de a genera noi şi noi aspecte ale spiritualităţi umane, nu-i era de 
mirare faptul că Marii Arhitecţi ai piramidelor îşi căpătaseră 
cunoştinţele descifrând, rând pe rând, planurile revelate de cub. 
Nimeni nu se mai îndoia de sacralitatea acestuia şi puterile sale de 
a produce schimbări fundamentale acolo unde găsea că lumea 
alunecă în haos, sau că putea avea puteri tămăduitoare sau naşte 
previziuni ce în timp se dovedeau a fi fragmente dintr-o realitate 
continuă. Toţi cei care avuseseră vreo legătură, într-un fel sau 
altul, cu acest cub sacru, erau convinşi că el era firul ce lega lumea 
aceasta de cealaltă. Legământul dintre oamenii acestui pământ şi 
fiinţele superioare de dincolo de nori. Pe măsură ce Marele 
Sculptor citea, avea tot mai multe revelaţii. În faţă i se deschideau 

noi şi noi orizonturi. Află că mult înainte de naşterea lui Hristos, 
cubul a fost un ghid extraordinar pentru vechii indieni. Scrierile 
lor sacre, Vedele au fost inspirate de cub, versurile şi meditaţiile 
înţelepţilor Indiei fiind copii fidele a celor generate de magia 
cubului. Mahābhārata şi Bhagavad Gita sunt generate de puterea 
sacră a cubului. Apoi, aforismele lui Patañjali sunt inspirate de 
cub. Fără îndoială, toţi aceşti oameni erau nişte mari iniţiaţi. 
Creatori de religii şi istorie. Aşa au fost Buddha şi Mahomed. Aşa 
s-au perpetuat toate scrierile lor sacre.

Manuscrisul nu-l trecea cu vederea nici pe Confucius, nici 
doctrinele filosofilor chinezi din vremurile antice şi nici pe a celor 
arabi, semn că toată înţelepciunea lumii ăştia vechi a stat în 
puterea cubului de a genera pentru fiecare popor, pentru fiecare 
neam, o doctrină sacră menită să-i aducă recunoaşterea peste timp. 
Moise a scris tăbliţele Legii după ce a cunoscut secretele cubului. 
Tot ce s-a întâmplat de la Moise încoace, până la naşterea lui 
Hristos, întreaga istorie fabuloasă a poporului evreu a urmat pas cu 
pas drumul indicat de cub. Cel mai emoţionant pasaj al scrierii 
rămâne însă acela legat de naşterea, viaţa, moartea şi învierea lui 
Isus Hristos. Cel supranumit Fiul lui Dumnezeu a cunoscut, se 
pare, puterea magică a cubului în perioada celor 40 de zile cât a 
trăit în pustiu. Tot ce a venit după aceea, nu este decât un scenariu 
pe care nu l-au înţeles decât cei câţiva apostoli care l-au urmat pe 
Hristos. Istoria creştinismului a fost în multe rânduri însângerată, a 
lăsat în urma sa martiri fără număr. Au fost însă destui cei care au 
cunoscut puterea regeneratoare a credinţei. Şi încă alţii care au dus 
cu ei secretele cubului şi ale religiei lăsate moştenire omenirii de 
Hristos. 

Toate misterele, de la antichitatea târzie şi până în zilele 
noastre, puteau fi descoperite şi dezlegate prin puterea sacră a 
cubului. Păstrarea şi transmiterea lui, din generaţie în generaţie, 
erau făcute, cum altfel, decât pe cale iniţiatică, societăţile secrete 
create de-a lungul vremii reuşind să păstreze neatins de vreo mână 
profană cubul sacru şi ştiinţa secretă generată de acesta. Nici chiar 
în Evul Mediu, în perioada Inchiziţiei, a vrăjitoarelor şi supliciilor 
fără măsură, cubul nu a fost atins sau văzut de cineva în afara 
celor care aveau obligaţia sacră de a-l ocroti. În acea perioadă 
confuză, întunecată, un rol desăvârşit în păstrarea acestui secret 
l-au avut Cavalerii Templieri, care se pare că l-au preluat, după ce 
au ajuns în Cetatea Sfântă, de la cel care avea în grija sa toate 
secretele Templului lui Solomon. În manuscris sunt descrise cu 
amănuntul toate aceste fapte. Cert este că templierii au dus cu ei 
acest cub punându-l sub o protecţie absolută timp de secole, până 
astăzi. Marele Sculptor înţelese atunci că istoria Ordinului din care 
făcea parte se confunda cu istoria cubului şi, implicit, cu întreaga 
istorie a lumii. Nu mai avea nici o îndoială că tot ceea ce suntem 
astăzi, toată ştiinţa, toată tehnologia şi cultura lumii se datora 
cubului sacru. 

Acum înţelesese că, toată această cunoaştere fusese transmisă 
pe cale iniţiatică, până la el. Că fiecare dintre cei care fuseseră 
aleşi să îndeplinească această sacră misiune, folosiseră o singură 
formulă. Formula revelată prin care cel ales putea descifra taina 
cubului, primind în acelaşi timp libertatea de a continua marea 
operă a înaintaşilor săi.  

Acum, pentru că ştia acest lucru nu trebuia să mai zăbovească 
în sala arhivei, ca drept dovadă că ieşi în grabă pe aceeaşi deschi-
zătură prin care intrase, luă cubul sacru, în timp ce în spatele său 
peretele se închidea, şi o zbughi spre casă. Mai era puţin până la 
miezul nopţii, dar timpul care rămăsese era de ajuns pentru a 
descifra mesajul trimis de Marele Maestru. Fără să mai stea pe 
gânduri se apucă de treabă. Cu doar puţin timp înainte de miezul 
nopţii, cubul sacru îşi dezvălui secretul. În faţa sa se desfăşura în 
toată splendoarea o operă artistică de o frumuseţe divină, un 
ansamblu de sculpturi ce nu se mai văzuse vreodată. Când ceasul 
din turla catedralei bătu miezul nopţii, totul era just şi perfect. 
Marele Sculptor descifrase mesajul primit din partea Marelui 
Maestru. Acum era timpul să meargă la odihnă. 

Peste câţiva ani lucrarea a fost terminată. Marele Sculptor şi-a 
aşezat operele pe aceeaşi axă pe care era aşezată şi Catedrala. Ele 
pot fi văzute şi astăzi învăluite într-o aură plină de mister. Cât 
despre cub se spune că Ordinul l-ar fi recuperat de la Marele 
Sculptor imediat ce lucrarea a fost terminată. Cu toate astea, 
circulă unele zvonuri care vorbesc despre faptul că Marele 
Sculptor, la cererea Marelui Maestru, l-ar fi zidit la baza uneia 
dintre operele sale, îngropând odată cu el toate misterele 
Ordinului. Cert este că, de atunci, un bărbat îmbrăcat cu o pelerină 
stacojie este văzut mai tot timpul în preajma Catedralei. Unii spun 
că în priviri îi străluceşte o lumină venită parcă din altă lume. 

Doru STRÎMBULESCU / Curierul
Acest manuscris l-am descoperit în lungile mele nevoinţe şi căutări prin arhiva Marii Biblioteci.  Nu ştiu, nici dacă povestirea aceasta conţine vreun gram de adevăr şi, nici când şi de cine a fost scrisă. 

Dar am scos-o la lumină pentru aceia care, în scurta lor viaţă, se străduiesc să afle măcar şi o părticică infimă din Marele Adevăr, dar şi pentru cei care se amăgesc că l-au găsit.
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Un scurt preambul

Nici o altă personalitate a culturii noastre nu pare să fi 
stîrnit fascinaţia şi pasiunea pe care le-a prilejuit, 
într-un timp relativ scurt, Constantin Brâncuşi. Nici 

măcar existenţa umană şi culturală eminesciană, pe departe cea 
mai prezentă în spaţiul interesului public românesc pe un interval 
care depăşeşte limitele stricte ale unui secol, în care un destin 
romantic se confundă, pînă la absorbţie, cu amplitutinea mitologi-
că şi cu freamătul metafizic al unei opere cvasilegendară şi ea, nu 
s-a bucurat de o atît de irepresibilă şi pătimaşă chemare spre 
cunoaştere. Sau, mai exact, spre mijlocirea cunoaşterii. Socotit a fi 
orice, în limitele generoase ale umanului şi ale imaginarului, de la 
ţăran frust la mag solitar în furtunile celei mai rafinate civilizaţii, 
de la boiangiu/alchimist şi cioplitor/francmason pînă la iniţiat în 
esoteriile budiste, prin doctrina milarepiană, şi în sistemul platoni-
cian, prin bibliotecile pariziene,  şi de la ţîrcovnic auster la amant 
infatigabil, toate subsumate unui anumit gen de situare în sacru, 
Brâncuşi se oferă cu maximă generozitate ochiului ciclopic al 
exegetului român, calificat abisal ca hermeneut unic în virtutea nu 
mai puţin unicei şanse a consangvinităţii. Dacă în planul culturii 
europene şi transatlantice opera lui Brâncuşi a fost supusă unei 
atente analize, de la observaţiile mai mult sau mai puţin sistemati-
zate ale lui Ezra Pound şi James Joyce şi pînă la cele mai recente 
ale lui Marielle Tabart şi Eric Shanes, în România ea a fost 
sistematic o sursă inepuizabilă de fabulaţii. Cu excepţia delicatului 
poet şi sobrului istoric de artă Barbu Brezianu, cercetător lucid şi 
profund al segmentului românesc din opera lui Brâncuşi, dar şi a 
altor cîţiva  cercetători specializaţi sau ocazionali din generaţiile 
mai vechi şi mai noi, ceilalţi brâncuşologi naţionali sunt angajaţi 
în cel mai teribil şi mai bine sistematizat delir ficţional. În opinia 
lor de sacerdoţi voluntari şi de oficianţi iluminaţi la porţile 
misteriilor brîncuşiene, oricînd pregătiţi spre a săvîrşi gratuit 
marea liturghie a intercesoratului, sculptorul iese iremediabil din 
spaţiul acţiunii şi al gîndirii artistice şi se volatilizează în mediile 
transcendeţei asemenea substanţelor eterice eliberate din captivita-
tea unor tainice creuzete. Dar dincolo de această bibliografie vastă, 
în care analiza temeinică şi perspectiva raţională trebuie să ţină 
piept asaltului plin de fervoare al luptătorului cu mintea odihnită, 
cercetătorii lui Brâncuşi au oferit mereu explicaţii mecanice în 
ceea ce priveşte geneza operei brâncuşiene şi justificarea  psiholo-
gică şi doctrinară, chiar dacă doctrinei îi lipseşte un suport 
ideologic explicit, a formelor sale cu o dinamică atît de spectacu-
loasă. Identificată rudimentar într-un soi de ruralitate sever 
circumscrisă etnic sau, convenţional şi suficient, într-un general 
interes al vremii pentru primitivismul exotic, în special african, şi 
pentru sintezele ferme ale acestuia, cansecinţa directă a unei 
priviri eliptice şi a unei existenţe abreviate, originile viziunii 
brâncuşiene au fost împinse excesiv către particular şi anecdotic, 
neglijîndu-se inexplicabil resorturile mari ale acesteia şi presiunile 
enorme ale unui la fel de puternic topos spiritual.               

Vidul istoric şi conflictul ceresc

     După cum bine se ştie, România s-a trezit tîrziu la o viaţă 
publică aerobă, şi acest lucru s-a întîmplat, cu aproximaţie, în 
intervalul care începe cu vandalismul lui Tudor Vladimirescu şi 
care nu s-a terminat nici astăzi. Slugerul Tudor însuşi, bogat în 
rîvnă şi sărac în prejudecăţi atunci cînd se punea problema soldei, 
în bune relaţii, după caz, şi cu turcii, şi cu grecii, şi cu ruşii, se 
simte dator să-l consilieze pe Caragea, cu prilejul unei audienţe la 
Palat, în legătură cu necesitatea modernizării drumurilor pentru 
călători şi mărfuri, a căilor de comunicaţii, în general, ,,aşa cum 
am văzu prin ţara nemţească, pe unde am mai umblat şi eu” (vezi 
C. Aricescu, Istoria revoluţiunii de la 1821). În această îndelungată 
somnolenţă feudală, cu instituţii publice extrem de fragile şi cu o 
viaţă comunitară mai mult decît sumară, formele simbolice de 
reprezentare au lipsit aproape cu totul. Expresiile artistice înseşi au 
rămas legate aproape în exlusivitate de spaţiul eclezial sau de 
curte, iar pictura n-a ieşit decît episodic din biserică, şi atunci la 
solicitarea vreunei feţe boiereşti dornice de a-şi insinua efigia în 
memoria urmaşilor, în urma intîlnirii cu vreun Nicolae Polcovnicul 
sau cu cine ştie care alt artist ambulant şi ambiguu, pe jumătate 
zugrav de icoane, pe jumătate pictor de portret asimetric şi 
înţepenit. Dacă pictura însăşi a rămas captivă în convenţia postbi-
zantină, din punct de vedere stilistic, şi în abstracţiunea tipologică, 
din punct de vedere al reprezentării, despre sculptură nici nu poate 
fi vorba. Fidel prin tradiţie şi prin subtile ambalări teologice unei 
viziuni platonico-iudaice, veterotestamentare, asupra dumnezeirii, 
una acorporală şi nonvizuală, creştinismul oriental şi-a însuşit cu o 
anume vehemenţă, de cîteva ori de-a dreptul fundamentalist şi 
belicos, interdicţia decalogului în ceea ce priveşte ,,chipul cioplit”. 
Chiar şi numai distrugerea sălbatică a imaginilor, şirul de excomu-
nicări şi dezbaterile fără sfîrşit pe tema imaginii din vremea lui 
Leon al III-lea Isaurul şi a urmaşilor sunt suficiente şi convingă-
toare. Pe celălalt versant european, pe cel apusean,  lucrurile 
stăteau puţin mai altfel. Moştenitor direct al unui aristotelism 
generic şi al clasicismului greco-roman, al acelui clasicism care 
şi-a diseminat  transcendenţa pînă  la plasarea ei directă în cotidi-
an, modelat de cultul eroului şi de frumuseţea unică a corpului 
omenesc, atent la existenţa individuală şi la expresia ei nemijlocită 
în spaţiul comunitar, Occidentul catolic a întreţinut o relaţie strînsă 
cu reprezentarea mimetică şi cu exprimarea artistică individualiza-
toare. Spaţiul eclezial este populat aici copios cu nenumărate 
,,chipuri cioplite”, iar chipul persoanelor determinate, fie ele 
capete încoronate sau numai frunţi miruite, este imortalizat 
permanent în materiale durabile cum ar fi marmura sau bronzul. 
Dacă în Răsărit prevalează cultul cristic sau, mai exact, natura 
divină şi mîntuitoare a lui Iisus, în Apus accentul cade, cel puţin la 
fel de puternic, pe cultul marial, pe corporalitatea cristică, pe 
natura umană a Mîntuitorului, pe fiinţa lui zămislită mistic, dar 
născută în conformitate cu scenariul cel mai previzibil al speciei. 
Aşa poate fi înţeles şi interesul atît de  puternic, unul care implică 
o devoţiune aproape senzorială, pentru viaţa Fecioarei în chip de 
născătoare, de mamă a lumii. 

De la reprezentare la teologie

Rămase strict înlăuntrul propriilor programe administrativo-
confesionale  (Răsăritul cu viaţa lui interioară, cu sobornicia şi cu 
grija, de multe ori vecină cu ipocrizia, de a croi chiar de aici, din 
inima vremelniciei, veşmintele gingaşe ale eternităţii de dincolo, 
iar Apusul cu pragmatismul său cotidian, cu turismul civilizator, 
cu războaiele duse în numele Domnului şi cu grija trează de a 
regla în vremelnicie ceea ce lui Dumnezeu i-ar plăcea să contem-
ple în eternitate), cele două modalităţi de situare creştină faţă de 
lume şi de existenţa omului determinat şi-au văzut de treabă în 
legea lor pînă în zorii modernităţii. Cum sculptura este, ca proiect 
cultural asumat,  un produs artistic şi simbolic exclusiv apusean şi 
cum cioplirea de iconostase, de uşi împărăteşti şi de uşi propriu-
zise nu este sculptură în sensul consacrat al cuvîntului, pînă pe la 
mijlocul secolului XIX spaţiul românesc nu a cunoscut sculptura 
ca exerciţiu curent şi ca practică însuşită. Doar la cîteva decenii 
bune după ce slugerul Tudor îşi manifesta europenismul prin admi-
raţia mărturisită pentru drumurile austriece, după ce odraslele 
boierilor se întorc de la Paris cu lecţia modernităţii bine însuşită, 
cu legături ferme prin diverse loje şi cu proiecte pe jumătate 
romantice, pe jumătate politice de transformare a ţării în sensul 
experienţeor europene, încep să se manifeste şi aici personaje noi, 
actori ai unei istorii dinamice, tocmai buni pentru a mobila cu 
înfăţişarea lor, turnată în bronz sau cioplită în piatră, marile pieţe 
şi alte locuri de interes obştesc. Viaţa publică însăşi capătă alte 
dimensiuni şi îşi descopără alte vocaţii. Proiectul naţional cere 
insistent două tipuri de suport simbolic: pe de o parte, resuscitarea 
memoriei prin invocarea marilor figuri ale istoriei, iar, pe de altă 

parte, reprezentarea alegorică a unor noi aspiraţii. În faţa acestor 
mari provocări ale timpului, nici retorica hieratică a frescelor şi 
nici lumina stinsă a icoanei nu mai sunt suficiente. Este nevoie de 
o expresie directă, puternică şi purtătoare a unor mesaje fără 
echivoc. Altfel spus, este nevoie de sculptură, de arta de for. Cei 
care vor umple golul de pînă acum şi vor genera un fenomen 
viguros şi nou, sunt, evident, artişti veniţi din Occident şi, la fel de 
evident, din spaţiul catolic. Unii au venit doar să lucreze şi să 
execute anumite comenzi, precum Carierr-Belleuse, de exemplu,  
alţii s-au împămîntenit şi au pus temeliile viitoarei şcoli româneşti 
de sculptură. Cei din urmă, care, conform cutumei, sunt întotdeau-
na şi cei dintîi, sunt binecunoscuţii Vladimir Hegel, un polonez 
naturalizat francez, şi germanul Karl Storck, întemeietorul unei 
adevărate dinastii de artişti. Tinerii sculptori români care s-au 
născut imediat după impact, cum ar fi Ion Georgescu şi Ştefan 
Ionescu-Valbudea, nu numai că învaţă fără dificultăţi noul meşte-
şug, dar configurează profund fenomenul însuşi, integrînd, cumva, 
tînăra sculptură românească în circuitul estetic şi ideologic al 
bătrînei Europe: primul transmite un semnal clasicizant, iar 
celălalt rezolvă, prin traseele compoziţionale  şi prin cîteva 
accente puternice de modelaj, tensiunea şi neliniştea romantică. 
Dacă prin Georgescu şi prin Valbudea spaţiul artistic românesc s-a 
integrat în cel european sugerînd chiar o anumită istoricitate prin 
experienţe stilistice diferite, prin mai tînărul Paciurea lucrurile se 
complică brusc. După ce-şi însuşeşte fără ezitare orizontul, 
reflexele şi deprindreile unui sculptor european responsabil, se 
trezeşte în el, dintr-o dată, conştiinţa de oriental, iar instinctul 
culpei, al celui care a violat interdicţia, începe să se manifeste. 
Paciurea este cel dintîi sculptor român prin care nonfigurativismul  
său se revoltă şi frustrarea născută din coliziunea cu mimetismul 
devine evidentă şi irepresibilă. Episoadele acestei revolte, total 
diferite ca manifestare, sunt în numnăr de trei, iar ţinta lor este una 
singură: ieşirea din captivitatea modelului realist şi emanciparea 
de sub presiunea figurativului univoc. Într-un anumit fel, Paciurea 
încearcă, mobilizînd un sentiment răsăritean latent, să recupereze 
un anumit tip de transcendenţă pierdută, să concilieze sculptura cu 
un iconoclasm sui generis. Prima treaptă a acestui proces este 
transferul, adaptarea stilistică, preluarea aproape mecanică a 
viziunii din pictura bizantină. Asemenea lui Mestrovici, un alt 
exponent al climatului oriental-ortodox, chiar dacă el era de 
origine croată, Paciurea încearcă, în Madona Stolojan, hieratizarea 
sculpturii prin adaptarea în relief a drapajului din pictură şi prin 
stingerea caracterelor individuale într-o anumită tipologie abstrac-
tă. Cum o asemenea tentativă nu putea fi dusă prea departe din 
pricina riscului major al eşuării în reţetă, sculptorul încearcă o altă 
soluţie, şi anume supradimensionarea, ieşirea din scară ca proce-
deu de subminare a realului. Înlocuind frumosul   cu realul, avem 
în proiectul lui Paciurea ilustrarea cea mai fidelă a unei observaţii 
pe care Aristotel o făcuse de multă vreme în Poetica. Anume aceea 
care priveşte justa organizare a elementelor şi dimensiunea 
potrivită. Spunea Aristotel: ,,Fiinţă sau lucru de orice fel, alcătuit 
din părţi, frumosul, ca să-şi merite numele, trebuie nu numai să-şi 
aibă părţile în rînduială, dar să fie şi înzestrat cu o anumită 
mărime. Într-adevăr, frumosul stă în mărime şi ordine,ceea ce 
explică pentru ce o fiinţă din cale afară de mică n-ar putea fi găsită 
frumoasă ( realizată într-un timp imperceptibil, viziunea ar fi 
nedesluşită), - dar nici una din cale afară de mare ( în cazul căreia 
viziunea nu s-ar realiza dintr-o dată, iar privitorul ar pierde 
sentimentul unităţii şi al integrităţii obiectului, ca înaintea unei 
lighioane de zece mii de stadii” (Poetica, Ed. Academiei, Buc. 
1965, pag. 63, 35). Giganţii lui Paciurea tocmai acesta sunt, adică 
o ficţionalizare a realului, o perturbare a percepţiei, cu alte cuvinte 
,, o lighioană de zece mii de stadii”.  În cel de-al treilea  moment, 
revolta în faţa figurativului şi a particularului se rezolvă prin fuga 
în fabulatoriu, prin dezertarea definitivă în metafora himerei. 

Între erezie şi epifanie

Ceea ce în sculptură este, îndeobşte, particularizat şi identificat 
ca atare, la Paciurea devine categorie, concept, construcţie mentală 
pură. Însă revanşa definitivă  a sculpturii ,,orientale”, interiorizate, 
depozitară a principiilor şi nu simplă ilustraţie a individualităţii, 
faţă de sculptura ,,occidentală”, pozitivistă şi în prag de epuizare 
ca resurse expresive, se va realiza prin concepţia şi prin acţiunea 
lui Brâncuşi. Deşi contemporan strict cu Paciurea, din punct de 
vedere al gîndirii plastice şi al cercetării formale, Brâncuşi se 
situează în descendenţa acestuia. Dacă Paciurea mai păstrează încă 
elemente fabulatorii, dacă încercările sale  rămîn mai departe 
într-o convenţie narativă şi în cadrele unui figurativism şarjat, 
Brîncuşi ţinteşte dezintegrarea materiei, scoaterea tridimensionalu-
lui din regimul gravitaţiei şi de sub fatalitatea oricărei arhitecturi 
exterioare. 

Pavel ŞUŞARĂ / Constantin Brâncuşi sau despre sculptura fără istorie

Continuare în pag. 25

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 25

NR. 24, februarie / 2015 ”Proporţia interioară - este ultimul adevăr inerent, în absolut toate lucrurile.”

Ca şi Paciurea, dar dar într-un alt timp şi într-o altă perspectivă 
filosofică, Brâncuşi recurge, în disputa sa fundamentală cu 
statuarul istoric, cel căruia Rodin îi sleise şi ultimile puteri, la trei 
mari direcţii conceptuale şi formale. Dar înaintea declanşrii 
oricăror ostilităţi, el face ostentativ dovada perfectei stăpîniri a 
limbajului, a convenţiilor istorice, a instrumentelor şi a tehnicilor 
consacrate bimilenar. Antropocentrismul clasico-renascentist şi 
întregul figurativism mai mult sau mai puţin încadrabil într-o 
anume direcţie de gîndire, sunt epuizate rapid prin intervalul dintre 
academism (Vitellius, doctorul Davilla) şi impresionism (portretul 
lui Dărăscu, capetele de copii, Supliciul etc.). Însă marele examen 
al antropocentrismului şi, simultan, declaraţia de război împotriva 
aceleiaşi filosofii, îl constituie o lucrare aparent minoră şi circum-
stanţială, mai curînd o comandă practică decît o realizare artistică, 
şi anume Ecorşeul. Prin această lucrare Brâncuşi ia în stăpînire o 
întreagă civilizaţie a statuarului, îi comprimă istoria printr-o 
analiză halucinantă a corporalităţii, a anatomismului, a obiectalită-
ţii exterioare şi lăuntrice a fiinţei umane, ducînd ideea construcţiei 
antropomorfe pînă la eviscerare şi pînă în proximitatea ideii de 
cadavru. Încă înaintea oricărui război declarat, Ecorşeul este un fel 
de testament al întregului statuar de pînă la Rodin. Ceea ce 
urmează este, de fapt, ceea ce anunţă insidios şi puţin cinic această 
lucrare: adică o execuţie lentă, graduală şi polimorfă. Ceea ce la 
Paciurea reprezentase, prin Giganţi, o evaziune spre retorica 

mitologică, spre stratul unor culturi istoricizate, uşor de localizat, 
la Brâncuşi se realizează prin scufundarea în substrat, în protoisto-
rie, în arhaicul de sub orizontul idolatriei şi al magiei. Lucrările 
din categoria Sărutului şi a Cuminţeniei pământului, monolitice, 
antiretorice, nepersonalizate şi realizate prin cioplire directă, 
reconectează statuarul la o vîrstă vag neolitică şi la reflexele unei 
umanităţi izomorfe. Fără a se plasa în descendenţa spontană a unui 
model generic, dar şi fără a reanima, prin citat cultural, o anume 
formă muzeificată, Brâncuşi sugerează, într-o perspectivă eliberată 
atît de pragmatismul reprezentării cît şi de bovarismul construcţiei 
imaginare, posibilitatea unei alte lecturi a sculpturii, mult mai 
apropiată de un anumit spaţiu al inocenţei. Cel de-al doilea front 
de luptă deschis împotriva sculpturii tradiţionale, cel care ar 
corespunde aspiraţiei postbizantine din opera lui Paciurea, este, şi 
în concepţia lui Brâncuşi, tot unul cu sursă bizantină, şi anume 
Rugăciunea. Numai că, spre deosebire de Paciurea care s-a oprit la 
ornamentica bizantină, la exterioritatea previzibilă şi mecanică a 
drapajului, Brâncuşi extrage din tipologia bizantină austeritatea 
lăuntrică şi monumentalitatea indescriptibilă a sacralităţii. Fără cea 
mai elementară descripţie şi fără nici o aluzie individualizatoare, 
hieratica Rugăciunii constă în resorbţia substanţei în atitudine, în 
dematerializarea formei sub  presiunea unui sentiment energic şi 
imponderabil în acelaşi timp. Şi, în fine, ultima ipostază a resurec-
ţiei nonfigurativului în concepţia lui Brâncuşi, este momentul 

purismului, al definiţiilor, al axiomelor tridimensionale. Fie că este 
vorba de Peşte, de Focă, de Ţestoasă, de Cocoş sau de oricare alta 
din aceeaşi categorie, aceste lucrări pot fi percepute ca o acţiune 
simetrică, abreviată pînă în vecinătatea interjecţiei, la Himerele lui 
Paciurea. Însă momentul care închide cea mai amplă şi mai 
profundă luptă a sculpturii împotriva ei înşişi este tema Păsărilor, 
începînd cu Măiastra cea abia temperată în elanu-i figurativ şi 
terminînd cu Pasărea în văzduh, cu acea flamă care despică spaţiul 
prin propriile-i energii luminoase şi calorice. Ceea ce Brâncuşi 
începuse prin Ecorşeu se încheie cu Pasărea în văzduh, iar interva-
lul astfel configurat conţine nu numai rezumatul unei întregi istorii 
a statuarului, ci şi întreaga dramă şi bogăţie a unei incompatibili-
tăţi. Orientalul Brâncuşi, aforisticul şi nonvizualul (cel care a făcut  
sculptură pentru orbi), avea toată îndreptăţirea, fără a fi cîtuşi de 
puţin insolent, să-l califice pe Michelangello drept fabricant de 
biftecuri pentru că, de acolo de unde privea  Brâncuşi, din spaţiul 
de seducţie şi din rafinamentul art nouveau-lui, de acolo de unde 
cobora el, din subteranele preistoriei, din inima Vechiului 
Testament şi a Ierusalimului, acolo unde Dumnezeu este unic, 
invizibil şi noncorporal, discursivitatea şi frămîntările lui 
Michelangello, cel din vintrele Romei pline de zeităţi lascive, de 
spectacole sîngeroase şi de ordine geometrică, lucrurile chiar aşa 
se văd: ca o convulsie a cărnii într-o încleştare teribilă cu proprii-
le-i slăbiciuni. (P.Ș.)

Carl August Sandburg (6 ianuarie 1878 - 22 iulie 1967), 
renumit poet american, reprezentant de seamă al 
Renașterii literare din Chicago, i-a închinat lui Brâncuși 

un frumos poem în proză, apărut în 1922 în volumul  Slabs of the 
Sunburnt West  [Lespezi din Vestul ars de soare]. Poemul a fost 
reprodus în 1926 în catalogul expoziției personale „Brâncuși” de 
la Galeria Brummer din New York (17 noiembrie – 15 decembrie), 
alături de prefața lui Paul Morand și de versuri semnate de Mina 
Loy și de Jeanne Robert Foster. 

Iată textul englez al poemului:
„Brancusi is a galoot; he saves tickets to take him nowhere; a 

galoot with his baggage ready and no timetable; oh yes, Brancusi 
is a galoot; he understands birds and skulls so well, he knows the 
hang of the hair of the coils and plaits on a woman’s head, he 
knows them so far back he knows where they came  and where 
they are going; he is fathoming down for the secrets of the  first 
and the oldest makers of shapes.

Let us speak with loose mouths to-day not at all about Brancusi 
because he has hardly started nor is hardly able to say the name of 
the place he wants to go when he has time and is ready to start; O 
Brancusi, keeping hardwood planks around your doorsteps in the 
sun waiting for the hardwood to be harder for your hard hands to 
handle, you Brancusi with your chisels and hammers, birds going 
to cones, skulls going to eggs – how the hope hugs your heart you 
will find one cone, one egg, so hard when the earth turns mist, the-
re among the last to go there will be a cone, an egg.

Brancusi, you will not put a want ad in the papers telling God 
it will be to his advantage to come around and see you; you will 
not grow gabby and spill God earfuls of prayers; you will not get 
fresh and familiar as if God is a nextdoor neighbor and you have 
counted His shirts on a clothes line; you will go stammering, 
stuttering and mumbling or you will be silent as a mouse in a 
church garret when the pipe organ is pouring ocean waves on the 
sunlit rocks of ocean shores; if God is saving a corner for any 
battling bag of bones, there will be one for you, there will be one 
for you, Brancusi.”

Poemul este scris într-un limbaj frust, într-un stil colocvial. 
Încă de la început, Sandburg întrebuințează un cuvânt de argou 
american – „Brancusi is a galoot” – și folosește  sintagma de trei 
ori. 

Conform Dicționarului englez-român al Academiei (2004), 
termenul are multiple accepțiuni: „marinar; soldat; om neîndemâ-
natic / stângaci; netrebnic, om de nimic; ins, individ, tip, flăcău; 
bătăuș.”

Poemul a fost tradus în română de A. E. Baconski (1966), de 
Petre Solomon (1967) și  de Andrei Brezianu (1998). Recent am 
primit și sugestii de la Ștefan Stoenescu.

 În versiunile oferite de tălmăcitorii menționați, cuvântul 
„galoot” este tradus prin: un năzdrăvan (AEB); un țăran (PS);  un 
bate-drumuri / un bate-poduri (AB); un ins sărit de pe fix / un 
teleleu-tănase / un târâie-brâu (ȘT. S).  În poemul lui Sandburg 
„Wilderness” din același ciclu întâlnim „a galoot’s hunger”, iar în 
ciclul „Smoke and Steel”, un poem este chiar intitulat „Galoots”. 

Sensul exact al cuvântului „galoot”, folosit de poet în 1922 nu 
îmi este clar.  Din poezie se desprinde însă calda prețuire a lui 
Sandburg față de sculptor și profunda lui înțelegere.  

Reproduc aici versiunea poetică oferită de Andrei Brezianu în 
„România literară” nr 42.

„Brâncuși e un bate-drumuri; el adună bilete de tren pentru țara 

Niciunde; un bate-poduri e Brâncuși, cu traista mereu pregătită de 
drum, fără să-i pese de ceas; oh, da, Brâncuși e un bate-drumuri; el 
se pricepe atât de bine la păsări și creștete, conciul și bucla, ovalul 
și fruntea femeii le cunoaște pe dinafară; pe toate le știe de 
minune, de la obârșii, de unde vin și încotro se îndreaptă; din 
adânc le măsoară, de la tainele zămislite de către cei dintâi și mai 
vechi făuritori de forme.

Astăzi să dăm drumul cuvintelor, nu atât despre Brâncuși, căci 
iată, stă gata din nou să pornească, dar n-ar putea spune încotro 
și-a ales să se îndrepte, și când anume, în ce timp va porni către 
țintă; oh, da, Brâncuși, tu care ții bârnele să-ți străjuiască pragul 
casei, ca lemnul să îmbătrânească dulce la soare, și să se facă mai 
tare decât cremenea, mai tare ca tăria brațului și a mâinii tale 
lucrătoare, oh da, Brâncuși, cu dalta și ciocanul tu scoți din 
materie conuri și păsări, capete și forme rotunde ca oul; răsplata 
tăriei din inima ta o vei afla la urmă, când Pământul va fi prefăcut 
în nor și abur, și când, printre cele de pe urmă lucruri, un con, un 
ou, vor dăinui o vreme.

Brâncuși, tu nu ești omul care să dea la gazetă anunț, spre a-L 
vesti pe Cel de Sus că bine ar face să coboare, să vină să vadă ce 
faci; și nici flecar nu ești, să împui urechile Domnului cu palavre 
și rugi fără rost; și nici n-ai să te porți lipsit de cuviință față de 
bunul Dumnezeu, ca și când Cele de Sus ar fi vecinul de peste 
gard, și ca și când i-ai fi numărat cămășile înșirate la uscat pe 
frânghie; tu ești omul care își va vedea cu vrednicie de treabă, 
dibuind, gângurind, șovăind; tu ești cel care va ști să amuțească, 
precum șoricelul din podul bisericii când orga izbucnește uriașă, 
inundând oceanul cu valuri, trimițând val după val talazuri spre  

țărmul cu stânci luminate de soare; și dacă Domnul hărăzește în 
împărăția Lui un loc pentru trăistuțele cu oase vrednice, unul va fi 
al tău, un loc va fi al tău, Brâncuși.”

***
Carl Sandburg s-a născut în orășelul Galesburg din Illinois, 

într-o familie modestă din comunitatea imigranților suedezi. De la 
13 ani a trebuit să muncească pentru a se întreține, trecând prin 
nenumărate ocupații – zidar, spălător de vase, soldat, secretar, 
ziarist. A pribegit mult prin țară dar a fost ajutat să-și găsească 
adevărata menire de către oameni de bine. A ajuns să devină 
inventatorul poeziei moderne în America, folosind versul liber și 
un limbaj apropiat de vorbirea oamenilor obișnuiți.        

În 1908 s-a căsătorit cu Lilian Steichen, sora artistului fotograf 
Edward Steichen, cel ce va fi unul din cei mai buni prieteni ai lui 
Brâncuși. 

Steichen l-a intâlnit pe sculptor la Rodin în 1907.  A găzduit în 
grădina lui de la Voulangis o primă Măiastră de bronz, cumpărată 
prin 1913, și s-a ocupat de instalarea primei expoziții personale 
Brâncuși la galeria „Photo Secession” în 1914, unde se puteau 
admira Muza adormită, O Muză, Danaida și Domnișoara Pogany, 
precum și o nouă Măiastră.

Sandburg a aflat probabil de la cumnatul său despre viața 
sculptorului plecat din țara natală, confruntat cu nenumărate 
obstacole și vicisitudini, hotărât să schimbe esența artei. A putut 
avea contact direct cu operele importante ale lui Brâncuși expuse 
în 1913 la Armory Show din New York și apoi la Chicago, precum 
și în 1914 în instalarea realizată chiar de Steichen la „Photo 
Secession”.  Le-a putut admira în inspiratele fotografii ale creato-
rului lor, publicate în 1921 în numărul special „Brâncuși” din 
revista „The Little Review”, alături de frumosul eseu închinat 
sculptorului de Ezra Pound.

A putut afla despre munca titanică a artistului și a intuit 
caracterul excepțional al personalității sale. A avut premoniția 
destinului special al sculptorului, căutător al esențelor și al 
absolutului. A găsit asemănări în soarta sa și a sculptorului – 
amândoi avuseseră o tinerețe plină de privațiuni, munciseră în tot 
felul de locuri ca să se întrețină, călătoriseră mult. Pe amândoi, 
oameni de bine îi îndreptaseră spre adevărata vocație, astfel încât 
unul ajunsese inventatorul modernismului în poezie, iar celălalt 
inventatorul sculpturii moderne. 

Iubeau amândoi muzica și apreciau cântecele poporului. 
Amândoi prețuiau copilăria din sufletele oamenilor – Brâncuși 
socotea că artistul face jucării pentru oamenii mari, Sandburg a 
creat basme pentru copilul universal. Sandburg a închinat poeme 
orașului Chicago, Brâncuși a intuit că New-Yorkul se asemăna cu 
atelierul său la scară mare și a afirmat că arhitectura acelui oraș cu 
marii săi zgârie-nori îi dă senzația unei noi și mărețe arte poetice.

***
Poemul apărut în 1922 ne arată limpede că poetul se simțea 

apropiat de sculptor. Nu știu dacă s-au întâlnit vreodată, dar 
intuiția poetului nu a dat greș, prevestind perenitatea creației 
brâncușiene.   

De curând am găsit pe Internet o înregistrare a unei conferințe 
ținută de Sandburg în 1956, puțin înaintea dispariției sculptorului. 
Am avut ocazia să-i ascult vocea melodioasă și chiar să-l aud 
cântând. Spre bucuria mea, l-am auzit menționându-l cu drag și pe 
Brâncuși. Este clar că trecerea anilor nu a șters afecțiunea poetului 
față de sculptor…

Sorana GEORGESCU-GORJAN / Carl Sandburg şi Constantin Brâncuşi

Constantin Brâncuşi sau despre sculptura fără istorie
Urmare din  pag. 24
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Încă de la începutul mirabilei sale vieți, acolo, în spațiul 
încă netulburat din natura sa magico-ritualică/apotropaică a 
vetrei satului, odată cu perceperea vizuală, auditivă, 

olfactivă, tactilă, Brâncuși a trebuit să afle despre puterea 
Cuvântului. După ce a descoperit vizual lumea, ca orice copil, a 
trebuit să învețe că tot ce vede poartă un cuvânt care, numește, 
desemnează, indică. Tot ceea ce există este acoperit de nevăzutul 
cuvânt, tot ceea ce e ascuns, e susceptibil de a fi relevat de cuvânt, 
. Mama, tata, frații, obiectele din casă, obiectele și ființele din 
ogradă, totul putea fi desemnat, chiar în absență, printr-un cuvânt. 
Mai mult, putea să-și  exprime dorințe. A descoperit cuvinte care 
nu reprezentau ceva anume dar îl puteau ajuta să-și exprime voința 
- Da și Nu ! Și, în felul acesta, copilul Constantin Brâncuși a 
evoluat în puterea de înțelegere ca orice copil din lume. Crescând, 
a desoperit cuvintele care desemnează lucruri și ființe, întâmplări 
din lumi nevăzute. Schimbarea numelui tatălui din Nicolae în 
Radu, descântecele, ceremoniile religioase, rugăciunile, l-au 
conectat la puterea cuvântului de a circula pe o determinare 
verticală, sondând energiile Adâncului și Înaltului. Desigur, toate 
acestea, nu în forme conștientizate. Mai degrabă aceste acumulări 
se petreceau osmotic având un caracter nediferențiat, magmatic. 

  Descântecul babei Andochia sugera faptul că, nu priceperea ei 
este cea care va lecui mâna ruptă a copilului Brâncuși ci, puterea 
tainică ascunsă în miezul cuvântului. La ritualul străvechi, aproape 
identic cu cel latin și, mai apropiat, al lui Nică al lui Ștefan al 
Petrei, de scoaterea apei din urechi, tot cuvântul era înfăptuitor. 
Nemaivorbind de faptul că ele nu erau rostite ci incantate, sporind 
astfel impresia de taină, de lucru învăluit. În felul acesta, cu 
ajutorul tainei din cuvănt, copilul Brâncuși, asemenea tuturor 
copiilor, aduna tot ceea ce era separat, de sine stătător într-un 
întreg numit lume în care totul este legat cu totul. Entitate de sine 
stătătoare și totodată, parte din întreg, cuvântul poate influiența 
lumea, poate s-o și recreeze.

Adunați în întuneric în jurul focului la stână, povestirile, 
legendele, snoavele, basmele și cântecele, făceau lumea vizibilă, 
învia timpurile vechi sau chiar aduceau fascinantele lumi ale 
imaginarului. Cuvântul, cu puterea lui de a străbate orice graniță 
!... Firește, toate acestea nu intrau în el decât pe calea înfiorării, a 
mirării. Așa cum i se întâmpla oricărui copil din satele românești 
și, nu numai ! Acesta va fi Universul din care își va extrage, mult 
mai târziu, după ce va fi trecut prin multe praguri ale înstrăinării și 
ale regăsirii, temele creației sale ! Primele contacte cu textele 
literare s-au înfăptuit sub semnul oralității (cântece, incantații, 
colinde și urături, înjurături, descântece și blesteme, strigături, 
ghicitori, povești,… 

Odată plecat la oraș, relația lui cu cuvântul s-a schimbat. S-a 
produs o tocire, s-a ajuns la rutină. Un moment fast al reîntâlnirii 
cu miezul cuvântului este reprentat de întâlnirea cu poetul Traian 
Demetrescu într-o zi de 1 Ianuarie. În acel moment, prin întrebarea 
pe care i-o adresează poetului - “ce <alixăndrie> era cartea” (1)pe 
care poetul o citea adâncit - putem realiza care era nivelul relației 
sale cu literatura și prin ea cu cuvântul. Am putea spune că 
raporturile sale cu cuvântul se articulau într-un univers literar 
fanariot. Dar, să-i dăm cuvântul lui V. G. Paleolog căruia Brâncuși 
i-a reletat această întâmplare. “Răspunsul i-l dădu întârziat, după 

ce isprăvi rândurile: părea a fi o strofă și, închizând-o și 
economisindu-și răspunsul, îi arătă mutește titlul, pe care Brâncuși 
l-a silabisit: E x c e l s i o r - poezii de Al Macedonski.

Netemându-se să-și dea nepriceperea pe față, Brâncuși tot după 
căldură întârziind, nu s-a sfiit să-l întrebe pe domnul Trăienică, pe 
care îl cunoștea doar din vedere și din auzite, ce înseamnă titlul și 
ce vrea să spună scriitorul. (…)

Poetul, măgulit și făcând și credit uniformei lui Brâncuși, pe a 
cărui mutră parcă o mai văzuse, prinse limbă și-i traduse 
perifrastic și pe băbește, amestecându-l cu tâlcul, titlul “alixăndri-
ei” cu poezii a lui Al. Macedonski. “Excelsior” ! tot mai sus ! și 
mai sus ! (…) “Transcedentala noapte/ Și lenevoase șoapte/ (…) 
Sub pulberi de aur/ Sub candele de dinainte/ (…) M-ai ridicat 
peste dezastru,/ Peste blestem și ură…” Excelsior ! tot mai sus ! și 
mai sus !” (2) În Școala de Arte și Meserii, din perspectiva 
examenelor teoretice pe care urma să le susțină, este de presupus 
că a citit măcar manualele obligatorii. În felul acesta, desigur, 
relația sa cu cuvântul scris a intrat într-o nouă etapă. În perioada 
bucureșteană am putea plasa primele sale încercări de notare a 
unor gânduri și încercări literare. Este foarte probabil ca aceste 
încercări stângace să se fi prelungit și în începutul perioadei sale 
pariziene. “Fire-ai dor blestemat/ În ce locuri m-ai mânat !/ De ce 
acas’ nu mai lăsat?/ Să am masă la cinat,/ Și pat moale de culcat.”;

“De-a sorții urgie de voi mă despart/ deacum mă duc în lume 
norocul să-mi caut/ Și de-o fi vreodată cumva să găsesc/ m-oi 
întoarce iară să vă povestesc.”(3) «Dacă lumea este asta/ Și-al ei 
mers eu nu-l pricep,/ la ce mă duce dorul/ și să urc mereu încep 
?”(4) Iată primul text referitor la ascensiune ! Va reveni, plauzibi-
lizând afirmația lui V. G. Paleolog asupra semnificației întâlnirii 
viitorului sculptor cu Traian Demetrescu, moment în care redesco-
peră puterea ascunsă a cuvântului. “Deșteaptă-te om, pe drumul 
bun pornește/ Învinge trândăvia și lenea ce te-oprește./ Tu ca 
vulturul te-avântă spre culmile senine/ Darul lumei cântă. Uită-te 
pe tine.”(5) Revine tema ascensiunii căruia i se alătură “drumul 
bun” (Calea din ansamblurile “Trecerea Mării Roșii” și Ansamblul 
Monumental de la Târgu Jiu) și uitarea de sine ca o condiție a 
împlinirii. “Brad la nuntă/ Brad la moarte/ Dându-ți seama/ Toate-s 
una/ Una-s toate.”(6) Apare motivul bradului care, nu-i așa?, este 
unul dintre posibilele motive generice ale Coloanei. Dacă în prima 
parte a acestui text (și în toate textele citate până acum) plutește 
un aer de pastișă folclorică, în ultimele două versuri par să se 
resimtă consecințele lecturării lui Mihai Eminescu (“Glossa”). 
“Ce-i pasă plugului dacă aruncă brazde peste foi uscate, când în 
urma lui răsare grâu care are să hrănescă oameni?”(7) Dispare 
încercarea de a versifica și (nu întru totul) aerul de pastișă folclori-
că. „Îmi place cercul că se învârtește/ Și-mi place pătratul că nu se 
clintește.”(8) Iată prima (așa pare !) referire la formele primordia-
le, prezente în canoanele lui Vitruvius și Leonardo, care îl vor 
preocupa pe tot parcursul vieții sale creatoare, exprimate și în 
concluzia întregii sale creații - Ansamblul Monumental de la Târgu 
Jiu ! Aceste forme vor fi tot timpul parte din “materia primă” a 
întregii sale creații. În același timp, nu-mi pot reprima dorința de a 
face trimitere (ca o consecință peste timp) la creația lui Nichita 
Stănescu și la două cunoscute poezii ale sale - “Lecția despre 
cerc” și “Lecția despre cub”. Așa cum spuneam, este foarte 
probabil ca aceste texte să fi fost scrise în perioada bucureșteană 
(partea finală) și începutul perioadei pariziene. Simpla lor parcur-
gere ne relevă felul în care a evoluat în raportul său cu cuvântul și 
putem detecta influiența unor lecturi. În acest fel, prin lectură în 
cadrul emulativ al studențimii artistice, se produce defolclorizarea 
textelor sale și se face trecerea la maximele de mai târziu.

Un reper privitor la lecturile perioadei bucureștene ni-l 
furnizează Brâncuși într-o scrisoare adresată pictorului T. Gh. 
Tomescu reprezentantul Comitetului de cetățeni din Ploiești, care 
îi adresează comanda unui monument închinat lui Ion Luca 
Caragiale. “Dacă mi se dă libertate deplină și timp de ajuns ar fi 
pentru mine ca o datorie de mulțumire, pentru spiritul lui 
Caragiale. (Îți adunci aminte cum așteptam cu nerăbdare ca 
s’apară un articol scris de el?!)”(9)

Dacă până la plecarea sa din atelierul lui Rodin, conjuncturile, 
oamenii din jur, au determinat, cu o intensitate descrescândă viața 
lui Brâncuși, acest moment de prag face trecerea către neabătutul 
său program de viață pe care și-l impune cu impresionantă 
tenacitate. Concomitent și interdeterminant, se cristalizează 
programul său în sculptură, i se ordonează criteriile alcătuirii 
bibliotecii personale și se clarifică atitudinea sa față de textele pe 
care le scrie. Nu de mică importanță au fost și întâlnirile pe care 
le-a avut cu alți artiși și cu scriitorii vremii, din România și, mai 
ales din străinătate, în special Paris. Prin aceste întâlniri cu 
personalități atât de puternice, prin contactele cu frământările 
artistice ale momentului și prin lecturile importante pe care le-a 
parcurs, a reușit să-și delimiteze ființa, să-și identifice propriul 
nucleu de consistență și să-și structureze personalitatea atât de spe-
cială într-un Paris în care non-conformismul era, nu de puține ori 
formal, simplu mijloc de epatare, quasigeneralizat încât se afla la 
limita conformismului.

O simplă parcurgere a opisului cărților sale din bibliotecă este 
lămuritoare în această privință. Platon, Eschil, Aristofan 

(“Păsările”), aforismele lui Hipocrate, Helena Petrovna Blavatsky 
- “Isis desvăluită”; Giovanni Battista Vico; Bergson, Poincare 
(“Derniere pensees”, “La valeur de la science”, “Science et 
methode”, “La science et la hypotese”); Anatol France “Insula 
pinguinilor”; Ovidiu - “Metamophosses”; Goethe - “Prometeu”; 
Jean Cocteau, Raymond Radiguet - “Le cocq parsiene”, Jean 
Cocteau - “Le grand ecart”; “Milarepa” (cartea cea mai iubită); 
“Laotse”; “La vie de Jsus” (Ernest Renan); “Principe unique de la 
philosophie et de la science d’extreme Orient”; “Cartea morților 
din Tibet”; “Les vers Dores de Pithagore”; Schures - “Les grands 
inities”, “ Sanctuaires d’Orient, Egypte, Grece, Palestine” ; Rudolf 
Steiner - “La science occulte”, “Le Mystere chretien et les 
Mysteres antiques”; Rene Guenon - “Le roi de Monde”; Leonard 
de Vinci - “Traite de peinture”; Diogene Laertius - “Viețile 
filosofilor”; Mathyla Ghyka - “Le nombre dOr”;… (10)enumera-
rea devine irelevantă…. Ne-am limpezit ! De la “Alixăndrie”, prin 
“Excelsior”, la “Les vers Dores de Pythagore” !… Este un drum 
bun, se dovedește o Cale !

Pe lângă acumulările din domeniul specific al sculpturii (poate, 
chiar pentru ele !), putem vorbi despre (în raport cu tema) 
dialectica raporturilor lui Brâncuși cu literatura, cu scriitorii și, 
mai ales cu puterea Cuvântului. Este lesne de imaginat că 
ajungând student la Belle Arte la nici zece ani de la stingerea din 
viață a lui Eminescu, în plin epigonism declanșat de moartea sa, 
i-a citit poezia și a ascultat romanțele compuse pe versurile lui, 
foarte la modă. Cu poezia lui Macedonski se întâlnise deja, așa 
cum am văzut precum și cu, măcar articolele lui Caragiale. După 
război va cunoaște și va benefica de amirația scriitorilor avangar-
dei și, nu numai a lor. Unii îl vor vizita chiar, la Paris. Aici, la 
Paris, va cunoaște o bună parte din frământările literare ale 
momentului și pe protagoniștii lor. Lista este impresionantă, part 
din ea prezentă în bibliotecă: Paul Verlaine - “Choix de poesie”; 
Emile Verhaeren - “Choix de poeme”, “Quinze poemes”; 
Guillaume Apollinaire - “Choix de calligrammes”;… (11) Pe unii 
i-a cunoscut foarte bine, ajungând chiar prieteni - Guillaume 
Apollinaire, Ezra Pound, James Joice, românul Tristan Tzara, 
Benjamin Fondane (căruia îi va fi martor la căsătorie), Gertrude 
Stein (prin ea, probabil o parte dintre scriitorii americani ai 
“generației pierdute),… Martor al frământărilor și cercetărilor 
acestora, materialul magmatic al primelor lui acumulări din 
copilărie, în coliziune și sub presiunea acestor faste întâlniri, s-a 
cristalizat într-o viziune și atitudine proprie față de cuvânt. A 
înțeles că numai prin investigarea posibilităților cuvântului poate 
întrezări lumina Cuvântului !                         

  “La început a fost Cuvântul, Cuvântul era la Dumnezeu și 
Dumnezeu era Cuvântul !” Înainte de lumină și întuneric, de cer și 
pământ, de ape și uscat, de viață și moarte ,de sus și jos,de timp și 
spațiu, înainte de feminin-masculin, dragoste și ură, gol-plin, a fost 
Cuvântul. Este Cuvântul inițial nediferențiat și nemanifestat.

În tradițiile înțelepcinii hinduiste, de care, așa cum se știe, 
sculptorul s-a preocupat cu perseverență, Cuvântul are trei iposta-
ze, trei niveluri de existență. <Vaikhari „(vorbirea) desfășurată”, 
madhyama “(vorbirea) medie” și pasyanti “(vorbirea) care vede”. 
Vaykhari este nivelul inferior, cel al limbajului sensibil și sonor, 
desfășurat în diferențiere și sccesiune fonetică, având drept suport 
suflul expirator (prana); madhyama este limbajul interior care deși 
mai păstrează un anumit grad de succesiune și diferențiere are 
drept suport intelectul (buddhi); pasyanti, nivelul suprem al 
limbajului este asimilat cu pratibha, “lumina”, care aici se poate 
traduce prin “lumina intuitivă”. La acest nivel nu mai există 
diferențiere (bheda) și nici succesiune (krama), însă cum ne 
lămurește comentatorul Harivrsabha, “pasyanti deși a resorbit 
succesiunea, deși este fără diferențiere este totuși pătrunsă de 
potența (sakti) succesiunii; realizând o stare paradoxală în care 
vorbirea este “mobilă și imobilă, cuprinsă de concentrarea menta-
lă, ascunsă și pură”, formele (akhara) rămân cognoscibile deși sunt 
dizolvate (ad VP, I, 142). (12)

Ca o concluzie, încercăm să sugerăm că embrionul format în 
copilăria sa petrecută într-un spațiu tradițional magico-religios, 
îngropat în humusul unor inevitabile, în cotext, forme de înstrăina-
re, prin coliziunea cu marile personalități și sub presiunea marilor 
contacte și asimilări culturale, s-a dezvoltat în fascinanta și 
complexa personalitate care s-a numit Constantin Brâncuși.

 
Note:
1.V. G. Paleolog - “Tinerețea lui Brâncuși” - Editura Tineretului; 1967; p. 70. 
2.idem; p. 70-71.
3.“Brâncuși - Titulescu”; Editura “Măiastra”- Tg Jiu; 2012; p. 39.
4.idem.
5.ibidem.
6.ibidem
7.ibidem; p. 40
8.ibidem.
9.Doina Lemny și Cristian-Robert Velescu - “Brâncuși inedit. Însemnări și 

corespondență românească”; Humanitas; 2004; p. 412-413
10.Cristian-Robert Velescu - “Brâncuși inițiatul”; editura “Editis”; 1993; p. 

19-21
11.ibidem; p. 21. 
12.Sergiu Al-George - “Limbă și gândire în cultura indiană”; Editura Științifică 

și Enciclopedică - colecția “Biblioteca orientalis”; 1976; p. 179. 
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Interesul pentru cartografierea, înregistrarea, analizarea 
tipologiilor şi obiceiurilor specifice unei/unor zone geogra-
fice largi a constituit una din trăsăturile definitorii ale 

secolului al 19-lea. Într-un avânt fără precedent, iniţiat de 
Iluminism cu un veac în urmă, Europa, aflată într-un proces de 
(auto)definire, încearcă să întreprindă o evaluare a „cunoaşterii” 
de până atunci prin clasificarea informaţiilor în funcţie de asemă-
nări şi deosebiri. Se înregistrează şi se sistematizează specii, 
trăsături umane, obiceiuri, costume etc., toate în scopul de a 
organiza informaţia. În paralel cu acest demers laborios, „avântul” 
romantic spre inedit încurajează evadarea către alte meleaguri, 
culturi, spaţii exotice necunoscute, surse ale alterităţii. Într-un 
articol publicat în primăvara anului 2013, dedicat operei lui Carol 
Popp de Szathmari (1812-1887) analizam interesul pentru Orient şi 
exoticul acestuia, o modă care a determinat aventurarea unui 
număr mare de artişti către limitele continentului pentru a (se) 
întâlni (cu) alteritatea, ca pe o parte a unui fenomen mai amplu de 
atracţie faţă de necunoscut, straniu, exotic, autentic, arhaic, 

Mălina CONŢU / Un călător francez în Balcani
tradiţional, inconştient, iraţional. Aceleaşi sfere de interes i se 
raliază şi opera artistului francez Théodore Valério (1819-1879), la 
a cărui creaţie exotică mă voi opri în acest articol cu prilejul unei 
expoziţii de grafică dedicată lui.

Deschisă la Muzeul Naţional de Artă al României până în 29 
martie 2015 sub titlul Un călător francez în Balcani, expoziţia 
prezintă o selecţie de 40 de gravuri inedite aparţinând artistului, 
realizate cu prilejul călătoriilor în Balcani în a doua jumătate a 
secolului al 19-lea. Pictor, litograf şi gravor, elevul lui Nicolas-
Toussaint Charlet (1792-1845), Théodore Valério a lăsat posterită-
ţii imagini unice ale grupurilor etnice din zonele limitrofe ale 
Imperiului Habsburgic, inclusiv de pe teritoriul ţării noastre. 
Format în ambianţa artistică pariziană, atrasă atunci de exoticul 
Orientului, artistul caută în ţinuturile depărtate ale continentului 
subiecte pitoreşti menite să răspundă fascinaţiei romantice pentru 
inedit, nespecific, puritate. Operele lui, pline de prospeţime redau 
astfel, prin filtrul şi sensibilitatea străinului care vizitează pentru 
prima dată un areal geografic nou, specificul etnografic, tipologia 
şi obiceiurile unei zone extrem de colorate din punct de vedere 
etnic. În acest sens prietenia şi colaborarea lui Valério cu Carol 
Popp de Szathmari l-a ajutat în alegerea subiectelor. Lucrările 
expuse provin din culegerea intitulată Souvenirs de la monarchie 
autrichienne. Suite de dessins d’après nature gravés à l’eauforte 
par Th. Valério. La Hongrie. Populations des provinces danu-
biennes en 1854. La Croatie. La Slavonie. Les frontières militaires. 
La Dalmatie, Le Monténégro (Paris, A. Pierron et A. Delâtre, 
1855-1864).

Privite în ansamblu aceste planşe frapează prin coloratura 
diversă a grupurilor etnice care trăiau la frontierele Imperiului 
Habsburgic şi în Provinciile Dunărene - maghiari, valahi, ţigani, 
slovaci, croaţi, sârbi, germani, secui, morlaci, muntenegreni sau 
turci – artistul fiind atras de amestecul eterogen şi feluritele 
obiceiuri ale zonei. 

În prima călătorie pe care a efectuat-o în zonele limitrofe ale 
Imperiului Habsburgic (1851-1852) gravorul a imortalizat locuito-
rii pustei maghiare adăpostiţi în locuinţe arhaice, fizionomiile 
severe, firea şi activităţile specifice ale valahilor, ţinuta renascen-
tistă de modă veche a nobililor maghiari izolaţi pe fiefurile lor şi 
triburile de ţigani nomazi ale căror fizionomii denotă în reprezen-
tările lui Valério nepăsare şi fatalism. 

A urmat călătoria întreprinsă în Provinciile Dunărene în 
perioada Războiului Crimeii (1853-1855) care i-a revelat artistului 
diversitatea etnică a armatei otomane (başbuzucii fioroşi, arnăuţii, 
arabii etc.) dar şi a populaţiilor ce locuiau de o parte şi de alta a 
Dunării la Vidin, Rusciuk sau Calafat, acesta ajungând până la 
Bucureşti. A surprins cu prospeţime caracterele dar şi ambianţa în 
care aceşti oameni trăiesc, ocupaţiile de zi cu zi, elementele de 
recuzită specifice zonei. Sunt imagini care au salvat astfel de la 
uitare o lume complet dispărută, imagini care ne vorbesc despre 
specificul multietnic al unei zone arhaice.

În următoarea călătorie efectuată în Balcani, Valério s-a 
concentrat pe reprezentarea populaţiilor care locuiau atunci în 
zonele militare de graniţă, spaţii tampon create de administraţia 
austriacă de-a lungul frontierei cu otomanii pentru a o proteja. 
Cele patru regiuni - Banatul Croaţiei, Slavoniei, Timişului şi 
Transilvaniei - aveau un statut autonom fiind locuite majoritar de 
grupuri arhaice de păstori sau ţărani liberi, grăniceri instruiţi 
militar şi scutiţi de taxe. Slovaci, croaţi, sârbi, germani, valahi sau 
secui, artistul le-a surprins fizionomiile aspre, dar pline de nobleţe, 
costumele pitoreşti şi detaliile distinctive ce ţineau de mediu, 
comportament şi temperament. În această serie sunt incluse şi 
planşele care ilustrează locuitorii Dalmaţiei şi al Muntenegrului. 
Morlacii Dalmaţiei, mauro-valahi slavizaţi de religie ortodoxă, 
erau grupuri care duceau un trai rudimentar în zone muntoase 
izolate în mijlocul naturii. Au fost descoperiţi de iluminişti în 
secolul al 18-lea beneficiind, din 1815, de recunoaşterea unei 
organizări statale sub suveranitatea habsburgică. Valério a surprins 
în imaginile realizate magnificenţa barbară a acestor oameni, 
portul popular, muzica, dansurile şi tipologia specifică. Ultima 
oprire a francezului călător înainte de a reveni la Paris, a fost 
fortăreaţa naturală a Muntenegrului, grupată în jurul Mânăstirii 
Cetinje. Sub suveranitate otomană şi ulterior austriacă, acest grup 

etnic se distingea prin rapiditatea şi eficienţa de a interveni în 
luptă, artistul surprinzând în imaginile lăsate posterităţii aspectul 
mândru şi războinic al acestor oameni cu fizionomii ce amintesc 
de vechii iliri.

Toate aceste reprezentări pitoreşti ale gravorului francez se 
remarcă prin surprinderea firească a unor oameni în contextul 
activităţilor lor specifice. Fie că mână oile sau că păzesc copii cu 
puşca alături, fie că pregătesc păsările pentru sacrificiu sau 
încălzesc vatra, fie că beau cafea sau fumează narghilea, ei sunt la 
ei acasă şi degajă naturaleţe. Spre deosebire de multe dintre 
reprezentările etnografico-documentare mai rigide ale contempora-
nilor sau predecesorilor săi, Valério ne lasă imagini pline de viaţă 
şi spontaneitate reuşind să transpună cu artă nu numai acurateţea 
detaliilor specifice dar şi uimirea străinului călător prin acele 
meleaguri, multe dintre ele mai puţin umblate. Prospeţimea acestor 
reprezentări este rezultatul fascinaţiei romanticului în faţa ineditu-
lui şi alterităţii unor ţinuturi necunoscute. Asemenea lui Szathmari, 
Valério a privit aceste plaiuri prin filtrul privirii occidentalului 
străin care se întâlneşte cu exoticul unor regiuni necunoscute 
civilizaţiei la vremea respectivă. Şi probabil că succesul de care 
s-au bucurat planşele lui la Paris a ilustrat, mai mult de atât, 
fascinaţia „civilizaţiei” pentru zone mai puţin alterate de dezvolta-
rea urbană. Pentru noi, azi ele sunt încă pline de savoare vorbindu-
ne despre o lume dispărută.
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